Diane Chamberlain

autora de SEGREDOS E MENTIRAS

PERDAS E DANOS

Uma filha adorada. Um par diante de uma escolha devastadora.

ARQUEIRO




PERDAS E DANOS



O Arqgueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecgou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geragao de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cdédigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que nao
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fendbmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua



grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



PERDAS E DANOS

ARQUEIRO



Titulo original: The Good Father

Copyright © 2012 por Diane Chamberlain
Copyright da tradugéo © 2015 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida
sob quaisquer meios existentes sem autorizag&o por escrito dos editores.

tradugéo: Simone Lemberg Reisner
preparo de originais: Tais Monteiro
revisdo: Flora Pinheiro e Milena Vargas
projeto grafico e diagramagéo: llustrarte
capa: Rafael Nobre e Igor Arume / Babilonia Cultura Editorial
imagem de capa: Claudia Dewald / Getty Images
eBook: Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C427p
Chamberlain, Diane
Perdas e danos [recurso eletrénico] / Diane Chamberlain
[traducdo de Simone Lemberg Reisner]; S&do Paulo: Arqueiro,
2015.
recurso digital
Traducéo de: The good father
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-8041-311-3 (recurso eletrénico)
1. Ficgdo americana. 2. Livros eletrbnicos. |. Reisner,
Simone Lemberg. Il. Titulo.
14- CDD: 813
17416 CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sao Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818


http://www.hondana.com.br/

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br



mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br/

Para Nolan e Garrett, Claire e Olivia,
que tém a sorte de ter pais muito bons!



Travis

Raleigh, Carolina do Norte
Outubro de 2011

Eram nove e quarenta quando acordei no banco de tras da van.
Nove e quarenta! E se Erin ja tivesse saido da cafeteria quando
chegassemos? E se ela ndo estivesse la? Aquela possibilidade nao
me saia da cabeca enquanto eu apressava Bella. Ela havia sonhado
com sua ovelhinha de pelucia e queria me contar a histéria toda,
mas, conforme eu a vestia com as roupas mais limpas que
conseguira arrumar, tudo o que me vinha a cabeca era: E se ela nao
estiver 1a?

No dia anterior, ao telefone, Roy me assegurara de que eu
estava fazendo a escolha certa.

— Vocé pode ficar rico com isso, cara — garantiu ele.

Pensei no relogio de ouro que ele estava usando. No Mustang
vermelho que ele dirigia.

— N&o tenho nenhum desejo de ficar rico — respondi. — Sé quero
ganhar o suficiente para sustentar a Bella e a mim até conseguir um
emprego de verdade.

Eu me sentia um puxa-saco s6 de falar com ele ao telefone. O
cara era um verdadeiro idiota.

— Vocé pensa assim agora — sentenciou ele —, mas espere so até
ter o gostinho do dinheiro facil.

— Olha — respondi —, sé me diz onde a gente vai se encontrar e
quando.



— Nés o procuraremos amanha por volta das onze da noite —
explicou ele. — Vocé ainda mora no mesmo lugar? Perto da Target?

— Moro.

— SO ndo se esqueca de colocar gasolina suficiente para a gente
atravessar a fronteira com a Virginia e depois voltar — alertou,
desligando logo em seguida.

Entao agora eu tinha o dia inteiro para surtar com a decisao que
tinha tomado, e, se tudo saisse de acordo com os meus planos,
Bella ndo estaria comigo. Esse pensamento me fez sentir um aperto
no peito. Eu nao estava certo de que seria capaz de fazer isso. Mas
Erin era uma boa mulher. Disso eu tinha certeza. Além do mais,
Bella a conhecia e gostava dela. O unico problema € que ela
poderia ser boa demais. Aquele tipo de pessoa que chamaria a
policia para me prender. Eu precisava confiar que ela n&o faria uma
coisa dessa.

Minhas mé&os tremiam enquanto eu escrevia um bilhete no verso
de um recibo de gasolina e o enfiava sorrateiramente no bolso da
calca de Bella para evitar que ela me perguntasse o que era aquilo
ou tentasse tirar o papel de la. Lembrei-me do tremor nas maos de
minha mae. “Um tremor leve”, segundo o meédico diagnosticara,
afirmando que era inofensivo e quase imperceptivel. Mas o0 meu nao
era tao delicado. Eu mal conseguia ajudar Bella a calcar as meias.

— Estou com fome, papai — disse ela, colocando os sapatos.

Abri uma caixinha de Tic-Tacs e joguei duas pastilhas na méo
dela.

— Ja vamos tomar café da manha — respondi, enquanto ela
enfiava as balinhas na boca.

Imaginei Erin encontrando o bilhete. Ela o encontraria, certo? E
se nado encontrasse? Pensei em tudo o que poderia dar errado e
meu coracao se apertou. Uma coisa de cada vez, disse a mim
mesmo. Primeiro, eu precisava chegar a JumpStart antes que Erin
saisse, caso contrario todo o plano estaria perdido.



— Quero ir ao banheiro — disse Bella.
— Eu sei, meu amor. Eu também.

Penteei seus cabelos escuros, que eu deveria ter tentado lavar
no banheiro da Target na noite anterior, como ja fizera uma vez
naquela semana. No entanto, na noite passada, nada poderia estar
mais distante dos meus pensamentos do que lavar os cabelos de
minha filha. Eles também precisavam de um corte, mas é claro que
a ideia de trazer uma tesoura ndo me ocorreu quando sai de
Carolina Beach. A franja dela estava tdo comprida que quase dava
para colocar atras das orelhas, o que tentei fazer, mas, assim que
ela saltou da van, os fios cairam de novo sobre o rosto. Coitada.
Parecia uma 6rfa para quem ninguém ligava. Pedi a Deus que nao
se tornasse uma naquela mesma noite.

Peguei a mao de Bella a caminho da cafeteria.

— Vocé esta me machucando, papai — resmungou ela, e percebi
que eu estava apertando com muita forca.

Como eu poderia fazer isso com a minha menininha? Nao tinha
nem como prepara-la para o que ia acontecer. Bella, me desculpe.
Torci para que ela fosse pequena demais para se lembrar disso no
futuro. Torci para que nunca pensasse que aquele tinha sido o dia
em que seu pai a abandonara.

Flores-do-campo enchiam a pequena faixa de gramado ao lado
da cafeteria e eu tive uma ideia repentina. Nado passavam de ervas
inuteis, mas serviriam.

— Olhe s06, Bella. — Apontei na direcao das florezinhas. — Vamos
levar algumas para a Srta. Erin.

Pisamos na grama e comecamos a colhé-las. Torci para que a
bexiga de Bella aguentasse mais um minuto. As flores eram a unica
maneira que me viera a cabeca de agradecer a Erin pelo pedido que
eu iria lhe fazer.



Ela estava sentada na mesma cadeira de couro marrom de
sempre, lendo algo em seu iPad e afastando dos olhos uma mecha
de cabelos castanho-claros. Senti uma gigantesca onda de alivio,
junto com uma gigantesca onda de decepcdo. Se ela nao estivesse
|a, eu ndo teria como fazer o que tinha me proposto naquela noite, e
isso seria bom. Mas ela estava la e sorriu como se ja nos
esperasse.

— Ela esta ali!

Bella gritou tdo alto que as duas mocgas sentadas a mesa do
canto olharam para nos. Elas tinham mais ou menos a minha idade:
22, 23 anos. Uma delas sorriu para mim, ficou corada de vergonha e
desviou o olhar. Eu mal olhei para ela. S6 enxergava a outra mulher,
de 30 e poucos anos, sentada na cadeira de couro. Senti vontade
de abraca-la.

— Oi — cumprimentei, como se fosse um dia qualquer. — Tudo
bem?

— Tudo. — Ela esticou a mao e fez um carinho no braco de Bella.
— Bom dia, querida. Tudo bem?

— No6s comemos Tic-Tacs no café da manha — revelou minha
garotinha.

— Bem, vamos comer alguma coisa um pouquinho melhor aqui —
falei, constrangido.

— Tic-Tacs? — perguntou Erin. — Estavam gostosos?

Bella assentiu com a cabecga e a franja caiu sobre seus olhos.

— Precisamos usar o banheiro, ndo é, Bell? — falei. Em seguida,
olhei para Erin. — Vocé pode esperar um minutinho?

— Ah, ndo vou a lugar algum — retrucou ela.

— S&o para vocé. — Estendi as flores na diregcao dela e desegjei té-

las amarrado com alguma coisa, mas com o qué? — Foi Bella que as
colheu.



— Que lindas! — Ela pegou as flores da minha mao, cheirou-as e
colocou-as sobre a mesa de centro. — Obrigada, Bella.

Vi um livro infantil sobre a mesa, ao lado das flores.

— Parece que a Srta. Erin tem um livro novo para ler para vocé —
comentei, esperando que fosse verdade.

Um livro manteria minha filha ocupada enquanto eu... Eu nem
conseguia pensar no assunto.

— Quero fazer xixi, papai — lembrou-me ela.

— Certo. — Peguei-a pela mao. — Voltaremos em um segundo —
falei a Erin.

No banheiro, apressei-me em escovar os dentes dela, leva-la a
privada e lavar seu rosto. Minhas maos tremiam como se eu
sofresse de delirium tremens, e tive de deixar Bella escovar os
dentes praticamente sozinha. Mal consegui escovar os meus. Nem
me dei ao trabalho de fazer a barba.

Quando voltamos, Erin havia colocado o livro no braco da
cadeira.

— Acho que vocé vai adorar este aqui, Bella — disse ela.

Erin estendeu os bragos para minha filhinha de 4 anos, que
subiu em seu colo como se a conhecesse a vida inteira. Obrigado,
meu Deus, pensei. O que eu iria fazer naquela noite era muito
errado, mas saber que Erin fora colocada em meu caminho naquela
semana me fazia pensar que talvez devesse mesmo acontecer.

— Vou pegar meu café e o nosso bolinho — falei. — Quer alguma
coisa, Erin? — perguntei, como se pudesse mesmo comprar algo que
ela pedisse.

— Nao, obrigada. Pedi um suco de laranja para Bella.

Eu sabia — e soubera desde o primeiro dia — que ela gostava de
estar perto de Bella, ndo de mim. Isso era 6timo. Na verdade,
perfeito.

— Certo — respondi. — Obrigado.



Pedi meu café, um bolinho e um copo d’agua para Bella. Quando
fui pegar a agua de cima do balcao, derramei tudo devido ao tremor
das méaos.

— Desculpe!

Puxei uma montanha de guardanapos de papel e comecei a
secar o balcao.

— Nao se preocupe — disse Nando, o cara que me servia ali todas
as manhas.

Ele chamou uma funcionaria para limpar a bagung¢a enquanto
buscava outro copo d’agua. Nando colocou o copo, o café e o
bolinho sobre uma bandeja de papeldao que eu levantei
cuidadosamente e levei até a mesa.

Erin e Bella estavam absortas na historia. Bella fazia perguntas e
apontava para figuras no livro. Tinha apoiado a cabeca nos ombros
de Erin e parecia meio sonolenta. O tal sonho durara a noite inteira,
segundo ela me contara, e tinhamos acabado acordando tarde. Ela
parecia tdo destruida por fora quanto eu me sentia por dentro. Eu
usaria uma parte do dinheiro que ganhasse naquela noite para leva-
la a uma clinica para fazer alguns exames. Além de tudo, nos
ultimos dias a alimentacdo dela ndo fora exatamente saudavel. Eu
estava prestes a partir o bolinho ao meio para dividir com Bella, mas
decidi lhe dar inteiro. De qualquer maneira, senti que nao
conseguiria comer nada.

Sentei-me no sofa, imaginando como coordenar o tempo. Eu néo
poderia esperar muito. Nao tinha ideia de quando Erin sairia da
cafeteria. Bebi um gole do café e tive a sensacéo de estar ingerindo
acido quando o liquido desceu pela minha garganta. Vocé € um
peéssimo pai, pensei.

Erin chegou ao final de um capitulo e disse que fariam um
pequeno intervalo para Bella comer o bolinho.

— Venha sentar-se aqui para comer, para néo sujar a Srta. Erin —
falei para Bella.



— Ora, ela esta bem aqui — retrucou Erin. — Sé coloque a agua
em cima da mesa.

Obedeci, embora desejasse Bella ao meu lado naquele mesmo
instante. Sim, estava satisfeito por vé-la feliz no colo de Erin e tudo
0 mais, mas queria abraga-la. No entanto, eu a havia assustado,
apertando sua m&o com muita forga quando atravessamos o
estacionamento. Era melhor assim. Agora, precisava pensar em
como sair com elegancia. Eu nao havia planejado muito bem essa
parte. Talvez dissesse que precisava ir ao banheiro outra vez, mas
elas me veriam se eu saisse do toalete e fosse embora.

— Entéo, vocé volta ao trabalho daqui a dois dias? — perguntei a
Erin.

Eu precisava ter certeza de que ela néo retornaria a farmacia
antes disso. Torci para que eu tivesse calculado certo.

— Nem me lembre.
Ela esfregou as costas de Bella.

Minha filha tinha mirtilo preso nos dentes e fiquei aliviado por ter
me lembrado de colocar a escova dela na bolsinha cor-de-rosa.

— Alguma vez voceé ja se sentiu... ha... tentada por ficar perto de
tantas drogas o tempo todo? — indaguei.

Por que diabo eu fiz uma pergunta dessas? N&o sei. Nervos.
Meus nervos estavam em frangalhos.

Erin me olhou como se eu fosse um sujeito repugnante.

— Nem um pouco. E, por favor, ndo me diga que vocé ficaria
tentado.

Tentei sorrir.

— E claro que ndo. Ndo gosto dessas coisas. — Por que entrei em
um assunto desses? Fiquei com medo que ela percebesse quao
trémulo eu estava e achasse que eu usava alguma droga. De

repente, me veio a cabecga a solugao para os minutos seguintes. —
Tenho outra entrevista hoje — falei.



— Que bom! Vocé achou alguma coisa nos anuncios on-line?

— Nao, um amigo me indicou. — Bati os dedos suados sobre as
coxas. — Espero que esse dé certo.

— Ah, eu também, Travis. Imagino que seja na area de
construgado. E para uma empresa? Ou é residencial? Ou...

— Tenho os dados na van — respondi, ficando de pé. — Vocé pode
olhar a Bella por um segundo para eu ir buscar? Quero |he dar o
endereco para ver se vocé me ensina o caminho ate la.

— Claro! — exclamou ela.

De repente, ndo consegui me mover. Eu queria levar Bella de
volta ao banheiro e abraca-la com muita forga, mas tinha de me
livrar daquela incumbéncia. Fazer o que fora combinado. Abaixei-
me, dei um beijo na cabegca da minha filha e me afastei bem
depressa. Para fora, do outro lado do estacionamento, para dentro
da van. Depressa, depressa, depressa, antes que eu pudesse
mudar de ideia. Virei a chave na ignicao. Nao podia deixar a van ali,
onde Erin e Bella poderiam ver quando saissem da cafeteria. Dirigi
até o outro lado do estacionamento, quase batendo nos carros
parados, pisando fundo no acelerador, o resto do mundo um borrao
a minha frente e uma unica palavra na cabeca.

Bella. Bella. Bella.
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Travis

Seis semanas antes
Carolina Beach, Carolina do Norte

Sabe quando as vezes a felicidade parece explodir em cima de
vocé, como se fosse um raio, surpreendendo-o tanto que vocé
comeca a rir bem alto? Era assim que eu me sentia enquanto
trabalhava na moldagem do armario de cozinha daquela casa de
frente para o mar. Eu ja estava na area de construgéo havia quatro
anos e sempre pensara haquele emprego como algo que detestava,
mas que precisava fazer para colocar comida na mesa para mim,
Bella e minha mae. Porém, naqueles dias, empregos no ramo da
construcdo nao eram faceis de conseguir, ainda mais em Carolina
Beach, que ndo passava exatamente por uma fase prospera em
termos de casas de alto padrao, embora o mar continuasse com o
mesmo azul e a areia com 0 mesmo branco do restante da costa.
Além disso, aquela cidade sempre seria 0 meu lar. O contramestre
do meu ultimo emprego havia me observado trabalhando na
construgao do prolongamento de um deque durante alguns dias e
deve ter visto algo de bom em mim, pois me pediu para fazer um
trabalho sob medida dentro da casa. Ele me ensinou coisas, como
detalhes sobre a moldagem. Me treinou. Eu ndo sabia que estava
aprendendo técnicas que, naquele fim de agosto, me fariam rir alto,
quando percebesse que estava gostando do trabalho. Fiquei feliz
por estar sozinho na cozinha e nao ter de explicar minha reacao a
nenhum dos rapazes.

Eu estava na escada, trabalhando na moldagem, quando ouvi
sirenes a distancia. Muitas, porém bem longe, ecoando tao alto que



o barulho se sobrepunha ao das ondas do mar, mas nao prestei
muita atencao. Depois de algum tempo, elas se tornaram parte do
ruido constante do oceano e continuei meu trabalho. Estava
descendo a escada quando ouvi alguém correndo pelos degraus
que levavam a sala de estar.

— Travis! — gritou Jeb, um de meus colegas de trabalho, ao entrar
correndo na cozinha. Seu rosto estava vermelho e ele se curvou
para a frente para recuperar o félego. — E a sua casa, cara! Esta
pegando fogo!

Deixei cair o martelo e corri pelas escadas.

— Elas estdo bem? — perguntei, sem parar de correr.

— Nao sei, cara. SO ouvi e corri para te con...

Nem ouvi o resto do que ele disse: quase escorreguei escada
abaixo e s6 n&o cai porque segurei no corrimdo. Minha cabeca
estava a mil. Teria sido o quadro de distribuicao de eletricidade da
sala, que ja estava todo ferrado? Ou uma daquelas velas aromaticas
que minha mae gostava de acender para tirar o cheiro de mofo da
casa velha? Ou podiam ter sido os malditos cigarros dela, apesar de
ela ser cuidadosa. Ela ndo era do tipo que adormecia enquanto
fumava, ainda mais com Bella na casa.

Bella. Que merda! Tomara que elas estejam bem.

Corri para a minha van e, assim que a virei em diregao a minha
casa, vi a fumacga no céu. Era de um tom cinza-palido, da cor de um
incéndio que ja acabara, e nao preta, como se vé quando o fogo
ainda arde, e isso me deu esperanca. O cinza subia pelo céu e
ficava preso em uma corrente de ar que planava na direcao do
continente. Percorri os quase 5 quildbmetros até minha casa em
exatamente trés minutos.

Havia dois carros de bombeiros, duas viaturas de policia e uma
ambulancia em frente aos restos carbonizados da pequena casa
onde eu vivera durante os ultimos oito anos e que nunca mais seria
o meu lar. Naquele momento, ndo me importei. Pulei para fora da



van e sai correndo na direcdo da ambulancia. Ridley Strub, um
policial que eu conhecia desde crianca, quando frequentamos a
mesma escola, apareceu nao sei de onde e me agarrou pelo bracgo.

— Eles levaram sua mae para o hospital — explicou. — Bella esta
na ambulancia. Ela vai ficar bem.

— Me solte!

Desvencilhei-me da mao dele e corri para a porta aberta da
ambulancia, entao pulei para dentro sem esperar ser convidado.

— Papail
O grito de Bella foi abafado por uma mascara de oxigénio, mas

foi forte o suficiente para eu saber que ela estava bem. Sentei-me
na beirada da maca e a puxei para meus bracos.

— Vocé esta bem, querida. — Minha garganta estava tao apertada
que querida saiu como um sussurro. Vi a paramédica, uma moca de
uns 20 anos. — Ela esta bem, ndo esta? — perguntei.

— Esta 6tima — respondeu ela. — S6 precisa de um pouquinho de
oxigénio como precaugao, mas...

— Podemos tirar a mascara? — indaguei.

Eu queria ver o rosto dela. Verificar se alguma coisa nao estava
bem. Queria ter certeza de que o unico mal que ela sofrera havia
sido o medo. Percebi que Bella segurava sua ovelhinha de pelucia
com toda a forca debaixo do braco e, no piso da ambulancia, vi sua
bolsinha cor-de-rosa. Os dois objetos que ela sempre tinha por
perto.

— Quero tirar isto, papai!

Bella segurou na beira da mascara de plastico, no ponto onde o
objeto pressionava a bochecha. Solugou, como sempre fazia
quando chorava.

A paramédica inclinou-se e tirou a mascara do rosto da menina.

— Vamos manter o monitor de oxigénio no dedinho dela para ver
como ela se sai — falou.



Passei as maos pelos cabelos castanhos da minha filha. Dava
para sentir o cheiro da fumaca nela.

— Vocé esta bem — afirmei. — Perfeita.

Ela solugcou novamente.

— Vové caiu no meio da sala. Estava saindo fumaca pela janela.
— Ora, isso deve ter sido muito assustador — respondi.

Minha mae tinha caido? Lembrei-me de Ridley dizendo que ela
estava no hospital. Olhei de novo para a moca. Ela estava
verificando algum monitor instalado acima da maca.

— Minha mae. Ela esta bem? — perguntei.

A paramédica olhou em direcdo as portas abertas e ndo pude
deixar de perceber o alivio em seu rosto quando ela viu Ridley
subindo na ambulancia. Ele colocou uma das méaos no meu ombro.

— Preciso falar com vocé um instante, Trav.
— O que houve?

Nao tirei os olhos de Bella, que estava agarrada a minha méo
como se nunca mais fosse solta-la.

— Venha aqui fora comigo — pediu ele.

Mamé&e. Eu nao queria sair dali com ele. Nao queria ouvir o que
ele tinha a dizer.

— Pode ir — falou a paramédica. — Eu fico aqui com Bella.

— Papai! — Minha filha agarrou minha m&o com mais forca
quando percebeu que eu estava me levantando. — Fique aqui!

Ela comecgou a lutar para sair da maca, mas eu a segurei pelos
ombros e olhei em seus olhos acinzentados.

— Vocé precisa ficar aqui. Eu volto rapidinho — garanti.

Eu sabia que ela ficaria. Bella sempre fazia o que eu mandava.
Bem, quase sempre.

— Quantos minutos? — quis saber ela.
— No maximo cinco — prometi, olhando para o meu relogio.



Eu jamais havia deixado de cumprir uma promessa feita a ela.
Meu pai jamais deixara de cumprir uma promessa feita a mim e eu
lembro como era bom saber que podia confiar nele em qualquer
situacao.

Inclinei-me para abraca-la e dei-lhe um beijo no alto da cabeca.
O cheiro de fumaca quase queimou meus pulmades.

Do lado de fora da ambulancia, Ridley me levou a um canto do
terreno ao lado, longe dos carros de bombeiro e de todos os que
pararam para ver a tragedia alheia.

— E sobre a sua mae — comecou ele. — O vizinho disse que ela
estava do lado de fora pendurando as roupas no varal quando o
fogo comecou e se espalhou como... se espalhou muito depressa.
Ela entrou correndo para tirar Bella e entdo... ou sufocou com a
fumaca ou teve um ataque do coracao. De qualquer maneira, ela
caiu e...

— Ela esta bem?

Eu queria que ele fosse direto ao ponto.

Ridley balangou a cabeca negativamente.

— Eu sinto muito, Trav. Ela nao resistiu.

— Nao resistiu?

As palavras ndo estavam fazendo muito sentido para mim.
— Ela morreu a caminho do hospital.

Ridley levantou a mao para coloca-la sobre meu brago, mas
desistiu. Era como se ele apenas a tivesse aproximado de mim para
o caso de minhas pernas comecarem a perder as forgas.

— N&o entendi — retruquei. — Bella esta bem. Como ela pode
estar bem e minha méae ter morrido?

Minha voz comecou a subir de tom e as pessoas se viraram para
me olhar.

— Sua mae a salvou. Eles acham que ela caiu e que Bella foi
esperta o suficiente para sair da casa, mas sua mae estava...



— Merdal!

Eu me afastei dele. Olhei para o relégio. Quatro minutos. Voltei
para a ambulancia e entrei.

— Papai! — exclamou Bella. — Quero ir para casa.
Mordi o interior da boca para conseguir nao chorar.

— Uma coisa de cada vez, Bell — falei. — Primeiro precisamos ter
certeza de que seus pulmbes estdo bem.

E depois? E depois? Para onde iriamos? Bastava uma olhada na
casa para saber que tudo o que possuiamos fora perdido. Fechei os
olhos, imaginando minha mae correndo para dentro da casa,
atravessando a fumaca e as chamas para encontrar Bella. Gracas a
Deus por isso, mas Deus fizera um trabalho pela metade dessa vez.
Torci para que ela estivesse inconsciente quando caiu, para que
nem tenha percebido que estava morrendo. Por favor, meu Deus,
por favor.

— Quero ir para casa! — choramingou Bella outra vez, a voz
soando alta no minusculo espaco da ambulancia.
Eu a segurei pelos ombros e olhei no fundo de seus olhos.

— Nossa casa foi queimada pelo fogo, filha — expliquei. — Nao
podemos voltar. Mas nds vamos para outra casa. Temos muitos
amigos, ndo € mesmo? Nossos amigos vao nos ajudar.

— Tyler? — perguntou ela.

Era o garoto de 5 anos que morava algumas casas a frente da
nossa. A inocéncia dela partiu meu coracao.

— Todos 0s nossos amigos — respondi, na esperanca de nao
estar mentindo.
Nos iriamos precisar de todos.

Percebi no rosto dela algo que jamais vira. Como aquilo
acontecera? Ela faria 4 anos dali a duas semanas e, de uma hora
para a outra, parecia ter deixado de ser crianga e se tornado uma
adulta em miniatura. Em sua fisionomia, vi a menina em que ela se



transformara. Vi Robin. Eu sempre notara tragos da mae nela — as
ruguinhas ao lado dos olhos quando ela ria. Os labios ligeiramente
virados para cima, deixando-a com uma aparéncia sempre feliz. As
bochechas rosadas. Mas agora, de repente, havia mais do que
apenas tracos, e fiquei abalado. Puxei-a contra o meu peito, repleto
de amor pela mae que perdera naquela tarde e pela menininha que
eu abracaria para sempre — e talvez, l1a no fundo, onde minha raiva
nao podia atingir, pela adolescente que, tanto tempo antes, me
excluira de sua vida.



3
Robin

Beaufort, Carolina do Norte

James e eu nos levantamos quando Dale entrou na sala de espera.
Dale parecia ter uma espécie de magnetismo e, € claro, as outras
sete pessoas que estavam ali sentadas viraram-se para olha-lo
enquanto ele caminhava ao nosso encontro. Certamente, elas
teriam sido atraidas na direcado dele se nao tivessem se segurado
nos bragos das cadeiras. Esse era o tipo de atracao que ele
despertava nos outros. Exerceu esse poder sobre mim no instante
em que nos conhecemos.

Dale sorriu para mim e me deu um beijo rapido no rosto. Em
seguida, apertou a mao do pai dele, como se nao o tivesse visto em
casa poucas horas antes.

— Como ela esta? — perguntou ele em voz baixa, olhando para
mim, depois para o pai e de novo para mim.

— Oito centimetros — respondi. — Sua mae esta com ela. Alissa
esta péssima, mas a enfermeira disse que ela esta se saindo muito
bem.

— Coitadinha — falou Dale.

Entdo pegou minha méao e nos trés nos sentamos nas cadeiras
enfileiradas. A nossa frente, uma mulher e um homem mais velhos
cochicharam um com o outro e apontaram em nossa direcao, e eu
logo soube que haviam nos reconhecido. Tive apenas um segundo
para imaginar se eles se aproximariam de nds antes de ver a mulher
levantar, passar a mao pelos cabelos grisalhos cuidadosamente
penteados e dirigir-se até onde estavamos.



O olhar dela estava focado em James.

— Prefeito Hendricks — disse ela, sorrindo.

James logo se levantou e tomou as maos da mulher nas dele.
— Eu mesmo — confirmou. — E a senhora é...?

— Mary Wiley, apenas uma de suas eleitoras. Noés... — ela olhou
por cima do ombro para o homem, provavelmente seu marido — ...
nos temos sentimentos conflitantes em relagao a sua aposentadoria.
A unica coisa boa é que seu filho vai assumir o seu lugar.

Dale ja estava de pé, abrindo aquele sorriso que fazia todos se
sentirem especiais. Uma vez, pensei que esse gesto fosse apenas
para mim, mas logo me dei conta de que era para cada uma das
pessoas que ele conhecia.

— Bem, espero que seja esse o0 caso — respondeu ele, com
modéstia. — Pelo visto, posso contar com o seu voto.

— E com o voto de todo mundo que eu conheco — acrescentou
ela. — Na verdade ja esta decidido, ndo é? Quero dizer, Dina Pingry?
Ela ndo tem nenhuma chance.

A mulher revirou os olhos ao mencionar a oponente de Dale,
uma mulher influente no mercado imobiliario de Beaufort. E claro, as
pessoas com quem nos relacionavamos eram todas eleitoras dos
Hendricks, portanto era facil esquecer que Dina tinha os proprios
admiradores, que a apoiavam com fanatismo. Mas James era
prefeito daquela cidadezinha a beira-mar havia vinte anos, e passar
a coroa para o filho, um advogado de 33 anos, parecia inevitavel.
Pelo menos para nos.

— SO esta decidido depois que termina, Sra. Wiley — argumentou
Dale. Ele era tao bom para lembrar nomes! — Eu preciso de cada
voto, entao prometa que vai se apresentar para votar no dia da
eleicao.

— Ah, nés trabalhamos no comité — respondeu ela, acenando
com a cabeca na direcdo do marido. — Nunca perdemos uma



eleicdo. — Nesse momento, ela finalmente olhou para mim, ainda
entre os dois homens. — Vocés, meus queridos, vao ter o casamento
da década, ndo € mesmo?

Eu ndo me levantei, mas apertei a mao que ela me estendeu e
lhe ofereci meu proprio sorriso — aquele que logo aprendi a manter
em publico. Ele me veio com bastante naturalidade. Segundo Dale,
foi isso que o atraiu em mim: eu estava sempre sorrindo. Para mim,
foram os olhos cinzentos dele. Quando vi aqueles olhos, a
expressao “amor a primeira vista” finalmente fez sentido.

— Tenho muita sorte — falei, e Dale colocou a mao em meu
ombro.

— Eu é que tenho sorte — retrucou ele.

— Bem, estamos esperando que nossa filha dé a luz o seu
terceiro filho. — A mulher gesticulou na direcdo das portas duplas
que levavam as salas de parto. — E imagino que vocés estejam
esperando Alissa...?

Ela ndo terminou a frase, mas levantou as sobrancelhas para ver
se estava certa. E claro que sim. Alissa era a filha dos Hendricks,
que mal acabara de completar 17 anos, minha futura cunhada, um
exemplo de responsabilidade. A familia conseguira transformar o
que poderia ter sido um escandalo em algo positivo, apoiando
publicamente a filha solteira e gravida. Eu ja percebera que eles nao
tinham o costume de esconder muitas coisas. Ao contrario:
capitalizavam o negativo. Para as pessoas de fora, suas atitudes
demonstraram um apoio incondicional, mas eu conhecia a familia
por dentro, e nada nela era tdo auspicioso.

— A Sra. Hendricks esta com ela — explicou James a mulher. —
De acordo com as ultimas noticias, ela esta indo muito bem.

Em publico, ele sempre chamava Mollie, sua esposa, de Sra.
Hendricks. Uma vez, pedi a Dale que nao fizesse o mesmo comigo
depois de casados. Na verdade, eu preferiia manter meu



sobrenome de solteira, Saville, mas isso nao acontecia no mundo
dos Hendricks.

— Bem — disse a mulher —, agora vou deixar os trés em paz. Com
um bebé dentro de casa, esses sao os ultimos momentos de paz
que vocés terdo por um bom tempo. Podem acreditar.

— Estamos aguardando esse caos com muita ansiedade —
comentou Dale. — Muito prazer em vé-la, Sra. Wiley.

Dale curvou a cabeca em sinal de reveréncia e ele e o pai se
sentaram outra vez, enquanto a mulher retornava ao seu lugar.

Eu estava cansada e com vontade de descansar a cabec¢a no
ombro de Dale, mas achei que ele ndo gostaria que eu fizesse isso
ali, em publico. Em publico eram palavras que eu ouvia o0 tempo
todo de algum membro da familia Hendricks. Eu estava sendo
treinada para me tornar um deles. Acho que eles comecaram a me
treinar no instante em que os conheci, dois anos antes, quando me
candidatei a vaga de subgerente Taylor’s Creek, no fim da Rua
Front, que seguia pela orla. Consegui me sair tdo bem que, agora,
era a gerente. Eu conhecera os trés na sala da casa dos Hendricks,
uma mansao branca de dois andares que ficava bem ao lado da
pousada, que era quase idéntica, com o0 mesmo estilo arquitetdnico
da época da Rainha Ana. Mais tarde, eles me disseram que sabiam
que eu era a pessoa certa para o emprego no instante em que
entrei, apesar de eu mal ter completado 20 anos e de nao ter
nenhuma experiéncia em mais nada a n&o ser sobreviver. “Vocé era
muito mais jovem do que esperavamos”, Mollie me disse depois,
‘mas era uma pessoa extrovertida, cheia de entusiasmo, que
exalava autoconfianga. Apds a entrevista, quando vocé saiu da sala,
nds nos entreolhamos e logo soubemos. Peguei o telefone e
cancelei todas as entrevistas que haviamos marcado com outros
candidatos.”

Mais tarde, eu me perguntei se os trés ja sabiam que eu me
tornaria um deles. Se desejaram isso. Acho que sim. Fora



interessante ter aquela acolhida tdo calorosa. Eu estava apenas
comegando a me conhecer de verdade. A viver. Apenas um ano
antes, eu me submetera a um transplante de corag¢ao e ainda estava
aprendendo que podia confiar em meu corpo, que podia subir
escadas, caminhar um quarteirdo inteiro e pensar no futuro. Se eu
estava sempre sorrindo, esse era o motivo. Estava viva e era grata
por cada segundo que me havia sido dado. Agora, eu estava
vivendo esse futuro. No entanto, havia momentos em que eu tinha a
sensacgao de que minha vida estava tao fora do meu controle quanto
no tempo em que estava doente. “Todo mundo se sente assim”, ouvi
de minha melhor amiga, Joy. “Totalmente normal.” Eu tinha tao
pouca experiéncia com o “normal” que s me restava torcer para
que ela tivesse razao.

Mollie atravessou as portas duplas e chegou a sala de espera.
Ela nao estava sorrindo e, de repente, temi por Alissa. Dessa vez,
fui eu a pessoa a levantar.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Eu amava Alissa. Ela era tao real... Tinha sempre os pés no
chao. Era cinco anos mais nova que eu, mas eu sentia que
tinhamos uma enorme afinidade espiritual, de maneiras que s6 eu
compreendia verdadeiramente.

— Esta quase na hora — disse Mollie —, mas ela quer vocé ao lado
dela. — Ela olhou para mim. — Vocé quer entrar?

— Eu?

Desde o comeco, o plano era que Mollie ficasse na sala de parto
com a filha.

— Ela quer vocé, querida.

Minha futura sogra parecia cansada.

Dale se levantou e colocou a mao em minhas costas.

— Tudo bem por vocé? — perguntou-me, em voz baixa.



Ele era sempre protetor em relacdo a mim. As vezes eu gostava
disso, mas em outras ocasides essa postura me fazia lembrar meu
pai, que sempre me afastara do mundo.

— Claro — concordei.

Eu ndo era estranha a hospitais, embora uma sala de parto fosse
um territério desconhecido. Eu tinha a esperanca de que, um dia,
pudesse seguir a carreira meédica, embora Dale tivesse dito que eu
nunca precisaria trabalhar se nao quisesse. Minha unica hesitacao
em ficar com Alissa era assumir um papel que pertencia,
claramente, a Mollie.

— Eu mostro onde é — ofereceu Mollie, em seguida me conduziu
através da sala de espera e das portas duplas até um corredor.
Entdo apontou para uma entrada. — S6 segure a méao dela. Fique a
seu lado. Ela esta cansada de mim.

Mollie sorriu de um jeito que me fez entender que ela estava um
pouco magoada por Alissa querer a mim em vez da mae.

Ouvi a voz de Alissa no segundo em que abri a porta. Ela estava
recostada, ofegante, um olhar de concentracdo intensa, e logo
percebi que ela estava no meio de uma contracao.

— Robin! — conseguiu articular quando recuperou o folego.
Seu rosto estava vermelho e suado, a testa franzida de dor.

— Estou aqui, Ali — respondi. Uma das enfermeiras acenou na
direcdo de um banquinho ao lado da cama. Eu me sentei e tomei
uma das maos de Alissa entre as minhas. Eu n&o sabia muito bem o
que dizer. “Como esta se sentindo?” pareceu-me uma pergunta
ridicula. Estava bem claro como ela estava se sentindo, entao eu
apenas reiterei minhas proprias palavras: — Estou aqui.

Alguém me entregou uma toalha de rosto umida e fria e eu a
pressionei na testa de Alissa. Alguns cachos de seus cabelos
castanho-avermelhados ficaram colados a seu rosto e seus olhos
escuros estavam vermelhos.



— Nao aguentava mais minha mae — disse entre dentes e entao
soltou um gemido alto e longo.

Observei os monitores do outro lado da cama. As batidas do
coracao do bebé estavam rapidas. Sera que deviam estar mesmo
tao aceleradas?

— Acho que ela nao se importou — menti.

— Eu a estou odiando neste instante. Odiando a todos. Todos da
minha familia estupida. Menos vocé.

— Shh — falei, puxando o banquinho para mais perto dela.

Perguntei a mim mesma se as enfermeiras que ajudam nos
partos sao obrigadas a manter a confidencialidade do que ouvem.
Imaginei que deviam escutar todo tipo de fofoca. A ultima coisa que
Dale precisava que o mundo soubesse naquele momento era que
nem tudo estava bem com a familia mais importante de Beaufort.

— Will deveria estar comigo — sussurrou Alissa. — E assim que
deve ser. Nao desse jeito.

Fiquei surpresa. Will Stevenson estava totalmente fora de cena e
eu achava que Alissa havia, enfim, concordado com isso. Ele tinha
criado uma confusdo enorme, que a familia Hendricks fora obrigada
a contornar, mas agora nao era hora de comecar uma discussao
com ela sobre o assunto. Eu nunca conheci Will. Alissa mantivera a
relagdo em segredo, até mesmo de mim, e tive de admitir que fiquei
magoada quando descobri. Achava que éramos mais proximas. Mas
ela me fizera um favor. Eu ndo queria sentir que estava escondendo
algo de Dale — pelo menos ndo mais do que tudo o que ja escondia.

Ela teve mais uma contragcao e quase quebrou meus dedos de
tanto aperta-los. Os batimentos cardiacos do bebé desaceleraram
no monitor e olhei nervosamente para as enfermeiras, tentando
avaliar se havia algo errado, mas ninguém além de mim parecia
preocupado.



— Esse bebé vai arruinar a minha vida! — exclamou Alissa, quase
gritando, quando a contragédo chegou ao fim.

— Shh — insisti. Nao era a primeira vez que eu a ouvia dizer
aquilo e fiquei preocupada. Se Alissa pudesse agir a sua maneira,
teria dado a crianga para adogdo, mas os pais dela nunca
aceitariam. — Vocé vai ama-lo muito — afirmei, como se tivesse
algum conhecimento sobre essas coisas. — Vai dar tudo certo. Vocé
vai ver.

o

Uma hora depois, Hannah nasceu e eu vi minha futura cunhada
mudar de um guerreiro que gritava, lutava e resfolegava para uma
menina de 17 anos docil e exausta. O médico colocou a pequena
recem-nascida sobre a barriga da méae, mas Alissa n&o a tocou nem
a olhou. Em vez disso, virou a cabeca para o outro lado e eu percebi
duas das enfermeiras trocando olhares. Eu tive vontade de tocar no
bebé. Como Alissa podia ndo desejar o mesmo?

Uma das enfermeiras levou Hannah para um canto da sala, para
limpa-la, e eu aproximei os labios dos ouvidos de Alissa.

— Ela é linda, Ali. Espere até vocé dar uma boa olhada nela.

Mas Alissa nem sequer olhou para mim e, enquanto eu
enxugava seu rosto com a toalha, fiquei em duvida se o que eu
estava secando era suor ou lagrimas.

A enfermeira trouxe a crianga de volta para o lado da cama.

— Esta pronta para segura-la? — perguntou a Alissa, que fez um
leve sinal negativo com a cabeca.

Mordi os labios.
— Que tal vocé, titia? — sugeriu a enfermeira. — Quer carrega-la?
Olhei para a enfermeira.



— Claro — respondi, e pendurei a toalha de rosto na barra de
metal da cama.

Estendi os bracos e a mulher me deu a pequena Hannah, leve
como uma pena. Olhei para aquele rosto minusculo e perfeito e
senti a mais estranha das emogdes tomar conta de mim. Algo que
invadiu meu corpo e deixou um né em minha garganta. Eu quase
nunca havia comparado a gravidez de Alissa a minha. Aquela
negacao era facil, uma vez que eu bloqueara em minha mente
grande parte de minha prépria experiéncia. O bebé que eu tive nao
existia para mim. Mas, de repente, segurando aquele anjinho lindo,
pensei. Esta é a parte que perdi. Aquela era a parte que eu jamais
percebera que me fazia falta e que ninguém nunca deveria saber
que eu perdera. Enquanto pousava os labios sobre a testa do bebé,
chorei as primeiras lagrimas pelo vazio que havia em meu coragao.



Erin

Raleigh

Michael colocou uma das caixas sobre o balcdo de granito de minha
pequena cozinha nova. Através da janela acima da pia, pude ver o
sol desaparecer por tras das nuvens cor de poeira. O céu logo
estaria inaugurando mais uma tempestade de fim de verao. Fiquei
feliz por ver todas as caixas dentro de casa antes que a chuva
comegasse.

— Esta € a ultima — disse Michael, esfregando as mé&os para
limpa-las. Ele entrou na sala de jantar adjacente e olhou pela janela,
com um suspiro. — Vocé esta bem longe de tudo por aqui —
comentou.

Eu sabia o que ele estava enxergando por aquela janela: o
enorme shopping center de Brier Creek. Inumeras megalojas e
restaurantes de todas as cadeias que se poderia imaginar. Bem
diferente de onde eu estava.

— Nao € tio longe assim — retruquei, embora estivesse a quase
25 quildmetros de nossa casa, em Raleigh, na area de Five Points.

— Vocé nao conhece ninguém por aqui. Nao estou entendendo.

— Eu sei que ndo esta. Nao faz mal. E o que eu quero, Michael.
O que preciso neste momento. Obrigada por... por sua
compreensao.

Ele olhou pela janela mais uma vez. A luz acinzentada brincava
em seus cabelos castanhos, a mesma tonalidade dos meus se nao
os tivesse clareado. A cor que as raizes tinham agora. Ja passara
da hora de retocar a tintura, mas eu nao me importava.



— Deixe que eu venha morar aqui no seu lugar — disse ele, de
subito.

— Vocé?! — exclamei, franzindo a testa. — Por qué?

— E que... — Ele virou a cabeca para me olhar. — Ndo gosto de
pensar em vocé num lugar como este. Vocé trabalhou tanto na
casa... Seu lugar é Ia.

— Aqui esta tudo 6timo — retruquei. — Pelo amor de Deus, € tudo
novinho.

Fiquei profundamente comovida; ele ainda me amava tanto que
estaria disposto a morar naquele apartamento pequeno e sem graca
para que eu nao precisasse fazé-lo. Mas ele ndo entendera. Eu ndo
poderia continuar em nossa casa. Sentia a auséncia de Carolyn por
toda parte naquele lugar. O quarto dela, no qual eu ndo entrara uma
unica vez naqueles quatro meses apos sua morte, escarnecia de
mim do outro lado da porta fechada. Michael sugerira que
transformassemos o quarto dela em uma sala de ginastica! Era
como se ele quisesse apagar Carolyn de nossas vidas. Ele achava o
apartamento deprimente. Eu o considerava seguro, distante de
minha existéncia anterior. Minha vida com Carolyn. Com os amigos
e seus filhos, de quem eu nao conseguia mais me aproximar. Com
os conhecidos com quem eu n&o era mais capaz de encontrar. Com
0 marido que eu sentia ndo mais conhecer. Acho que meus amigos
nao queriam estar comigo tanto quanto eu nao queria estar com
eles. Todos foram maravilhosos no comego, mas, agora, nao sabiam
0 que dizer. Eu era um horror para eles, uma lembranca de como
suas vidas poderiam mudar em um segundo.

— O que vou dizer as pessoas? — indagou Michael. — Que nos
estamos separados? Que estamos nos divorciando? Como vou
explicar a elas que vocé saiu de casa?

— Diga o que achar melhor.

Eu ndo me importava com o que as pessoas diriam. Costumava
me importar, mas agora tudo era diferente. No entanto, Michael se



importava, e essa era a diferenca entre nés. Ele ainda vivia a nossa
vida antiga, em que a opinidao dos outros tinha valor e na qual ele
queria encontrar um caminho de volta a normalidade. Eu ja desistira
dela. Nao me importava com a normalidade. A reacao de Judith,
minha terapeuta, quando eu Ihe disse? “Isso é normal”, decretou, e
a antiga Erin teria achado graga, mas eu era uma pessoa que nao
ria mais.

Michael apontou para uma das caixas sobre um banco, perto do
balcao da cozinha.

— Essa ai diz quarto. Vou levar até |la para vocé.
— Otimo. Obrigada.

Eu o observei levantar a caixa. Eu costumava adorar seus
bragos, talvez mais do que qualquer outra parte de seu corpo. Ele
se exercitava todos os dias e seus membros superiores eram
inegavelmente sarados. Michael era aquela rara combinacdo de
cérebro e musculos. “Um nerd com um corpo maravilhoso”, uma
amiga comentara certa vez, enquanto observavamos nossos
maridos brincando com nossos filhos na piscina da casa de alguém
que ndo me lembro quem era. Observando-o agora, porém, nao
senti nada.

Caminhei os poucos passos que me separavam das janelas da
sala e olhei para a paisagem desconhecida e tranquilizadora. Nao
havia absolutamente nada que me lembrasse de minha linda e
alegre filhinha. “Vocé quer fugir’, dissera Judith quando eu contei
sobre meus planos de alugar o apartamento. Nao havia nenhuma
acusacao na afirmacio, embora eu soubesse que ela nao gostava
muito da ideia. Mas ela ndo me fez um serm&o como o de Michael.
“Vocé pode fugir de casa”, ele afirmou, “mas nao pode fugir do que
esta dentro de sua cabeca.” Eu quis bater nele por falar isso. Estava
cansada de seus conselhos e de suas criticas sobre 0 meu modo de
lidar com o luto. Nao importava que eu também achasse o jeito dele
absurdo. Eu tinha questdes profundas que ele simplesmente nao



podia entender. Questbes misticas. Eu veria Carolyn outra vez? A
alma dela estaria em algum lugar? Eu a sentia perto de mim. Ouvia
sua voz algumas vezes. Quando perguntei a ele se também sentia,
ele respondeu “Claro”, de uma forma que percebi que nao era
verdade.

Michael entrou na sala e parou ao meu lado, na janela. Colocou
os bracos ao redor de meus ombros e senti a natureza hesitante de
seu toque. Ele ndo sabia mais o que eu aceitaria e o que rejeitaria.
Judith tentara me fazer sentir alguma solidariedade por ele, mas eu
estava ocupada demais sendo solidaria comigo mesma. Nao tinha
energia para prestar atengao as necessidades de Michael. Ele havia
se transformado em alguém que um dia eu amara, mas que agora
nao conseguia mais entender. E sabia que ele poderia dizer o
mesmo a meu respeito.

— Estou preocupado com vocé — disse ele.

Seu braco ficou pesado sobre meus ombros.

— Nao fique.

— Acho que € um erro permitir que voceé faca isso.

— Permitir? — Afastei-me dele e caminhei em dire¢ao ao sofa. Era
um movel firme, porém sem conforto, totalmente diferente do sofa
enorme e aconchegante que tinhamos em casa. — Quem vocé &7
Meu pai?

— Quando vocé vai voltar ao trabalho?

— Se vocé me fizer essa pergunta mais uma vez...

Balancei a cabega demonstrando minha frustragdo. Eu ja tentara
voltar ao trabalho. Fiquei metade do dia. Cometi um erro em uma
prescricao de medicamento que poderia ter custado a vida de uma
pessoa e tirei o jaleco, entreguei o pedido a outro farmacéutico e sai
do edificio sem olhar para tras.

— Vocé vai ficar sentada aqui neste... — ele abriu os bracos para
abarcar o conjunto de sala de estar/sala de jantar/cozinha — ... neste



lugar e se remoer. E isso me assusta, Erin.

Ele me encarou e eu vi a preocupacao em seus olhos. Tive de
desviar o olhar. Concentrei-me em minhas maos, que estavam
pousadas nas coxas.

— Vou ficar bem — garanti.

— Vocé precisa parar de relembrar cada detalhe do jeito que esta
fazendo — insistiu ele, como se ja ndo tivesse falado a mesma coisa
vinte vezes. — Precisa parar com os “e se”. Aconteceu. Vocé tem
que comecar a aceitar isso.

Eu me levantei de imediato.

— Esta na hora de vocé ir embora — falei, caminhando em direcéo
a porta. Eu havia me mudado para aquele apartamento para me
livrar exatamente daquilo. — Muito obrigada por me ajudar. Sei que
foi dificil para vocé.

Ele me langcou um ultimo olhar de frustracdo antes de se
encaminhar até a saida. Eu o segui e abri a porta para ele, que se
abaixou para me abracar.

— Vocé me odeia? — sussurrou nos meus cabelos.

— E claro que ndo — murmurei, embora houvesse momentos em
que eu o odiasse de verdade.

Eu podia afirmar, com toda a honestidade, que ele era o unico
homem que eu amara e, se alguém tivesse dito que um dia nossa
relacdo desmoronaria daquela maneira, eu teria respondido que
essa pessoa nao nos conhecia direito. Mas ali estavamos nos,
totalmente arruinados.

Abri a porta e ele parou na entrada.

— Até logo — falei. Comecei a fechar a porta atras dele, mas senti
uma subita onda de panico e a abri de novo com um puxao. — Nao
toque no quarto dela — exigi.

Ele ndo se virou. Apenas acenou com a mao para eu saber que
me ouvira. Eu sabia que ele estava sofrendo — provavelmente muito.



Mas também tinha certeza que ele conseguiria lidar com a dor.
Inventaria algum videogame novo ou trabalharia em algum projeto
de reparo. Se perderia em alguma atividade. Sem duvida nao ficaria
se remoendo. Nem saberia como fazer isso. Eu ja sabia o que iria
acontecer. Nao era deliberado. Apenas acontecia. Minha mente
comecgaria em algum lugar, como uma lista de compras, e, antes
que eu me desse conta, estaria repassando cada detalhe do que
ocorrera, como se estivesse relatando a histéria para alguém. Para
quem eu contava tudo dentro da minha cabeca? Eu precisava
reviver os detalhes daquela noite da mesma maneira que uma
pessoa obsessiva-compulsiva tinha que lavar as maos a todo
instante. Algumas vezes eu sentia que estava louca e me forgcava a
pensar em outras coisas, mas, no instante em que baixava a
guarda, voltava ao mesmo ponto.

Era por isso que eu amava o grupo Pai e Amigos de Harley, que
descobri na internet. Comecou com o pai de uma menina de 8 anos,
Harley, que morrera em um acidente de bicicleta, e era frequentado
por inumeros pais enlutados que eu nunca vira pessoalmente, mas
que tinha a sensacao de conhecer melhor do que qualquer outra
pessoa. Melhor do que conhecia Michael. Eles entendiam a minha
necessidade de reviver repetidas vezes o0 que acontecera.
Entendiam a mim. Eu passava horas com essas pessoas, todos os
dias, lendo sobre suas lutas e compartiihando as minhas. Na
verdade, eu chegava a amar alguns daqueles pais. Eu nem sabia
como era a aparéncia da maioria deles, mas comecgava a considera-
los meus melhores amigos.

Portanto, agora eu me encontrava a salvo. Estava criando meu
proprio mundo, em um novo bairro, com novos amigos no grupo e
um novo apartamento. Virei-me de frente para a sala de estar,
pensando que era “meu refugio”. Mas, em vez dos méveis insipidos
e do espaco exiguo, vi um céu da cor de veludo negro e a longa e
iluminada faixa do pier Stardust, e soube que, por mais que eu



corresse de casa, aquela noite terrivel estaria sempre, sempre
comigo.



5
Travis

Bella corria na minha frente na praia e eu olhava as solas de seus
pés cobertas de areia, brilhando a luz do sol. O feriado do Dia do
Trabalho havia passado e a praia era praticamente s6 nossa. Os
cabelos castanhos de Bella esvoacavam atras dela como se fossem
uma bandeira e sua bolsinha cor-de-rosa batia contra seu corpo
enquanto ela corria. Ela parecia tao livre... Desejei que pudesse
sempre se sentir como naquele segundo. Livre e feliz. Tinha sido por
iISSO que eu a levara a praia, para que ela corresse e fosse crianca.
Os restos de minha antiga casa ficavam perto da praia e eu
costumava leva-la até ali quase todos os dias, mas nao
apareciamos havia tempos, desde o incéndio, e Bella tinha se
tornado uma menininha totalmente séria e confusa. Parecida com
seu pai totalmente sério e confuso. Nossas vidas viraram uma
merda de uma hora para outra. Eu ndo queria que ela soubesse
disso. Nao queria que tivesse medo, nunca. Mas ela n&o era boba.
Tinha nocao de que tudo havia mudado.

Estavamos hospedados na casa de Franny, uma das amigas da
igreja que minha méae frequentava, mas n&o era bom. Havia uma
multiddo de netos correndo para dentro e para fora da casa e um
monte de gatos, aos quais Bella parecia alérgica, e era facil
perceber que ela nos acolhera porque era a atitude crista a ser
tomada, mas que nos estavamos atrapalhando. Bella e eu
dividiamos o colchdo deformado de um sofa-cama e eu tinha a
sensagao de que éramos mordidos por pulgas no meio da noite,
mas nao podia falar nada a respeito. Nao tinhamos muitas outras
ofertas e cerca de trés vezes por dia Franny me perguntava se eu ja



tinha encontrado um lugar para morar. Eu encontrara — uma porcaria
de um trailer que ficava em uma fila de outros trailers ao longo da
estrada. Nao passava de uma lata de sardinha de um sé comodo
que uma boa tempestade provavelmente faria voar pela rua, mas
teria de servir. Havia uma cama de casal, na qual eu deixaria Bella
dormir, e um futon com o qual eu ficaria. Eu achava que ndo havia
problema em criangas dormirem com o0s pais, mas os livros que li
desaconselhavam esse costume a partir dos 3 anos. Bella dormia
muito bem em seu proprio quarto, em nossa casa. Na casa de
Franny, porém, ndo tinhamos muitas opcdes e, de qualquer forma,
minha filha precisava de mim por perto, assim como eu dela.

Se Bella me perguntasse mais uma vez quando vovo iria voltar,
eu nao saberia o que fazer. Eu dissera que vovo estava no céu e
tinha de ficar 1a, entao ela ficara preocupada, temendo que alguém a
estivesse mantendo trancada em um quarto ou algo parecido. Entao
eu expliquei sobre Deus e como o0 céu era um lugar bom, mas fiquei
com medo de passar a mensagem de que morrer era uma coisa
boa, e eu ndo queria que ela comecasse a pensar que deveria
morrer. Depois, ela comegou a me perguntar se eu iria para o0 céu e
a abandonaria. Franny me disse que eu estava pensando demais na
situacdo e complicando-a ainda mais. Ela explicou a Bella que “a
vovo foi dormir no céu, com Jesus, e quando vocé for uma senhora
bem velhinha, vai poder se encontrar com ela’, o que pareceu
satisfazer minha garotinha, ou pelo menos foi o que eu pensei, até
uma hora mais tarde, quando ela quis saber: “Podemos visitar a
vovO no céu hoje?”

Cara, como eu gostaria que pudéssemos.

Minha mae nunca foi perfeita. Ela fumava, sofria de diabetes,
estava muito acima do peso e nio se cuidava, mas amava Bella e
adorava tomar conta dela enquanto eu trabalhava. Acabei
descobrindo que o incéndio fora causado por algum mau
funcionamento na fiagao atras do fogéo, ou seja, ndo era nada pelo



que eu pudesse culpar minha mae, o que me deixou aliviado. Eu
nao queria sentir raiva dela agora. Ndo queria que esse fosse meu
ultimo sentimento em relagdo a ela. Em vez disso, eu me sentia
grato. Ela dera a vida por Bella. Eu ndo conseguia imaginar minha
mae, gorda e com dificuldades de respirar, correndo para dentro da
casa em chamas para salva-la. “Deus estava agindo através dela”,
disse o padre no dia do funeral, e embora meu relacionamento com
Deus nunca tivesse sido dos mais harmoniosos, gostei desse
pensamento. E era a ele que eu me agarrava.

Eu nunca percebera quao dependente estava de minha mae.
Agora eu era o porto seguro de Bella, e isso me deixava de cabelo
em pé. Eu nao tinha nenhum emprego no momento. Nao podia
trabalhar e tomar conta de uma crianga, e falta de trabalho
significava falta de dinheiro. Meu chefe achou outra pessoa para
terminar os armarios de cozinha na casa de frente para o mar. Havia
um monte de caras esperando para ocupar o meu lugar.

O pior de tudo era que eu vinha sendo pago por fora pelo meu
trabalho. Isso significava dinheiro vivo e 0 meu ultimo envelope de
pagamento estava na casa. Quatrocentos ddélares que viraram
fumacga. Eu tinha cerca de cem dolares na carteira no momento do
incéndio. Agora, essa quantia era tudo o que separava a mim e
Bella da fome.

Na minha frente, na praia, minha filha se agachou para pegar
algo que, de onde eu estava, nao era possivel distinguir. Ela correu
de volta para mim carregando o objeto e sua ovelhinha contra o
peito. O bichinho de pelucia caiu na areia e, quando ela se abaixou
para pega-lo, o objeto também caiu. Tive de rir.

— Precisa de ajuda? — perguntei, enquanto caminhava na direcéo
dela.

— Eu consigo! — exclamou ela, pegando a ovelhinha.

A essa altura, eu havia chegado até ela e vi que o objeto era
uma concha cinza enorme, a maior que eu ja vira ali, e eu ja achara



algumas bem grandes.
— Uau, Bella, vocé tirou a sorte grande.
— E uma concha — disse ela.

Minha filha desistiu de tentar segurar a concha e a ovelhinha ao
mesmo tempo e sentou-se na areia.

Eu também me sentei e examinei o objeto. Busycon carica. Tinha
quase o dobro do tamanho da minha mao e era perfeita, a parte
interior em um tom de péssego que lembrava o nascer do sol. Fiquei
muito feliz por Bella té-la encontrado. N6s colecionavamos conchas
desde que ela comecara a andar, mas a maioria delas fora
arruinada no incéndio e agora estavamos recomecando.

— Vocé lembra o que morava ai dentro? — indaguei.
— Um caracol! — bradou ela.

Bella cruzou as perninhas e tocou de leve as saliéncias rugosas
da concha com a ponta dos dedos.

— Isso mesmo. Um animal parecido com um caracol — falei.

~E.

Assim como eu, ela adorava ouvir qualquer coisa sobre a vida
marinha. Eu sentia o espirito de meu pai dentro de mim quando
estava na praia com minha filha, ensinando algo a ela. Ouvia a voz

dele saindo de minha boca. Como gostaria que os dois tivessem se
conhecido... Teriam se dado muito bem.

— Ele gostava de comer mariscos! — exclamou Bella.
— Muito bem. O que mais ele comia?

Ela pressionou a maozinha contra o rosto enquanto pensava.
Seu nariz estava um pouco rosado. Eu havia me esquecido do
protetor solar.

— Vinhetas? — tentou, e eu consegui controlar o riso.
— Vieiras.



Ela nunca acertava essa palavra. Um dia sem duvida conseguiria
e eu teria saudades do jeito como ela falava agora.

Bella acariciou a concha como se fosse um caozinho.
— E nessa, papai, que 0os meninos viram meninas? — perguntou.

Deixei escapar um suspiro. Franny tinha razdo: eu dava
informagdes demais aquela garotinha. Ela ndo precisava saber
sobre gastropodes hermafroditas aos 3 anos. Quase 4. Eu ja devia
ter 7 ou 8 quando meu pai me passou aquela extraordinaria
informacao.

— Isso mesmo — respondi. — Vamos guarda-la na sacola e
procurar mais?

Eu carregava no ombro uma bolsa de lona que sempre
usavamos para colocar as conchas que encontravamos.

— Vamos!

Ela se levantou num pulo e saiu correndo na minha frente. Eu a
segui alguns passos atras, aproximando-me da agua para deixa-la
bater em meus pés. Havia uma grande diferenca entre mim e meu
pai, pensei. Ele trabalhava como bombeiro hidraulico, tinha o proprio
negocio bem-sucedido e me mantinha alimentado e vestido. Posso
nao ter sido rico, mas nunca me faltara nada. Ele ndo fracassou
comigo da maneira como eu estava fracassando com Bella. Eu
queria, mais do que qualquer coisa, ser o tipo de homem que
deixaria meu pai orgulhoso. Mas nao estava me saindo muito bem.

Na verdade, se o pai de Robin ainda fosse vivo, eu poderia ter
pedido ajuda. Ele tinha muito dinheiro. O contrato que me fez
assinar dizia que eu jamais entraria em contato com Robin — de
qualquer maneira, eu ainda estava com tanta raiva dela que era a
ultima pessoa a quem eu pediria ajuda —, mas nao achei que ele
seria tado cruel a ponto de virar as costas para a propria neta se ela
estivesse passando fome. Mas isso ndo tinha importancia. Ele tinha
morrido. Mamae tinha a mania de ler o obituario, sempre verificando
se suas amigas ainda estavam vivas. Fiquei em um estado de torpor



quando ela leu sobre o falecimento dele. Aquele homem e eu nunca
gostamos um do outro. A primeira vez que segurei Bella nos bragos,
porém, compreendi um pouco a cabeca dele. Senti a mesma
necessidade aterradora de protegé-la. Eu faria qualquer coisa para
manté-la em seguranca. Fora isso que o pai de Robin tentara fazer:
proteger a filha. Naquele momento eu entendi, embora ainda
odiasse o cara.

Bella e eu observamos os golfinhos e os pelicanos durante
algum tempo e comegcamos a caminhar de volta para casa. Eu me
sentia tao feliz na praia, tdo longe dos meus problemas, que
comecei a andar na diregcdo da casa incendiada, até lembrar-me de
virar e ir para a casa de Franny. A sacola de lona nos ombros estava
um pouco mais pesada do que quando tinhamos chegado.
Afastando-me da praia, de volta a vida real, tudo parecia um pouco
mais pesado.



Robin

2004

O Dr. Mclntyre ajudou-me a descer da mesa de exames.

— Sente-se no sagudo enquanto converso com seu pai —
determinou.

Ele era o0 meu médico havia anos, e sempre terminava as
consultas com uma conversa em particular com meu pai, mas algo
me pareceu diferente. Papai segurou a porta para eu passar e Vi
que seu rosto era o de um homem de cem anos. Ele ainda nao
havia acabado de fechar a porta atras de mim quando ouvi o Dr.
Mclintyre dizer:

— Acho que a condicdo dela esta significativamente pior do que a
de sua mulher quando tinha a mesma idade.

A porta se fechou antes que eu pudesse ouvir a resposta, mas
nao teria entendido, de qualquer maneira. Estava em estado de
choque. Caminhei pelo corredor até o saguao com as pernas
pesadas, como se estivesse andando pela lama. Eu sabia, nao
sabia? La no fundo, ndo tinha medo de que o destino de minha mae
— que morreu aos 25 anos — também fosse 0 meu? Eu sentia que
estava pior do que seis meses antes. Nunca conseguira correr tao
rapido quanto meus amigos ou andar de bicicleta por quildbmetros,
como eles faziam. Mas agora o minimo esforco me deixava sem
félego e tonta. No dia anterior, minhas amigas e eu estavamos
dangando no meu quarto e, depois de dois segundos, eu tive de
sentar. Na cama, eu as vi rindo juntas e aprimorando os passos da
danca, e era como se eu pudesse senti-las afastando-se de mim.



Afundei em uma das cadeiras de couro do saguao e fiquei
esperando. Mesmo que nao tivesse ouvido as palavras do Dr.
Mcintyre, teria percebido o problema, porque, quando meu pai
apareceu, seus olhos estavam vermelhos. Ele fez um sinal para que
eu O seguisse e apertou minha mao com forga enquanto
passavamos pelas portas duplas e nos dirigiamos ao
estacionamento. Nenhum de nos disse uma unica palavra até
chegar ao carro. Acho que nenhum dos dois conseguia falar.

— Eu te amo tanto, Robin — disse ele, finalmente, enquanto abria
a porta do automovel para mim. — Quero que tudo na sua vida seja
bom.

— Eu ouvi o0 que o Dr. Mcintyre falou — admiti. — Sobre o meu
coracao ser pior do que o da mamae. Isso significa que nao vou
viver tanto quanto ela?

Eu acabara de completar 15 anos. Isso me dava no maximo dez
anos.

— Vocé vai viver mais — retrucou meu pai, de imediato. —
Provavelmente tanto quanto qualquer outra pessoa, porque o0s
meédicos conhecem mais sobre a sua condi¢cao hoje do que ha dez
anos. E mais gente esta assinando aqueles cartdes de doadores,
por isso, quando vocé precisar de um coragao, vai conseguir um.

Eu ndo era boba. Sabia que ndo era tao facil. Quando sentei no
banco do carona, meu pai fechou a porta e deu a volta por tras do
veiculo enquanto eu olhava fixamente para o painel.

— Quero que vocé pare de ir as aulas de educacgao fisica —
ordenou ele, assim que se sentou e virou a chave na ignigao.

Eu ja ndo participava de quase nenhuma das atividades dessa
matéria, mas detestava que houvesse mais alguma coisa que me
diferenciasse das minhas amigas.

— Eu ja ndo faco quase nada |14 — retruquei.
— E, de agora em diante, vou leva-la de carro até a escola.



— Papai, vocé precisa chegar muito cedo a universidade.
— Vou mudar minha programacao.

— Que diferenca faz se vocé me levar a escola ou eu pegar o
Onibus?

Eu sentia que ele estava tolhendo a minha liberdade. Meu pai
sempre fora superprotetor. Tive a sensacao de que ia ser muito pior.

— Vocé precisa caminhar até o ponto e tem muita... agitacdo
dentro do Onibus.

— Nao tem, nao! Do que vocé esta falando?

— Apenas... aceite, esta bem? Quero que a sua vida seja o mais
facil e tranquila possivel.

O que ele queria era estar comigo o tempo todo. Protegendo-me.
Sufocando-me. Dali a pouco ele me acorrentaria a seu lado.

Pela primeira vez naquela noite, entendi o que era medo
verdadeiro. Na cama, senti meu coracdo batendo forte, martelando
as costelas, ouvi o barulho do sangue atravessando minha cabeca e
tive medo de adormecer. Minha mae tinha morrido durante o sono: o
coracao parou sem aviso. Por isso, fiquei acordada durante horas,
escutando o eco de cada batida, como se fosse possivel manter o
orgao trabalhando so por prestar atencao a ele.

Meu pai me levou de carro a escola na manha seguinte.
Encontrei-me com minhas amigas quando elas desciam do 6nibus e
todas estavam falando sobre um garoto de quem minha melhor
amiga, Sherry, gostava. Haveria uma festa a que todos pretendiam
ir, e Sherry queria que ele a beijasse na festa. Talvez tivesse cerveja
la, além de maconha. Nao consegui encontrar um modo de entrar
na conversa, € ai elas se esqueceram de desacelerar o passo para
que eu pudesse acompanha-las e entraram na escola. Sherry e eu



nos afastamos das outras e nos encaminhamos para a aula de
ciéncias sem ter muito o que dizer uma a outra. Eu quase nao
conseguia manter os olhos abertos, de tdo exausta em razédo da
noite que passara em claro. Enquanto minhas amigas sonhavam
com rapazes, festas e bebidas, eu fazia o melhor que podia para me
manter viva.

Havia um aluno novo na aula de ciéncias. N6s nos sentavamos
em duplas e, como o0 garoto que sempre se sentava comigo nao
tinha ido, a Srta. Merrill colocou Travis Brown no lugar dele. Ele
parecia mais um aluno do sétimo ano do que do nono. Era baixo e
magrelo. Quando |lhe entreguei a pilha de papéis que a professora
queria que passassemos pela sala, ele ndo me olhou nos olhos.
Tinha cilios enormes e cabelos fartos, que lhe caiam sobre a testa.
Parecia uma menina e aparentava ser bem triste. Era o tipo de
pessoa que seria alvo para alguns dos idiotas brigbes da escola.

— Robin — disse a Srta. Merrill, na frente da sala —, depois da
aula, por favor, mostre a Travis os deveres de casa das ultimas
semanas para que ele possa ficar em dia com o resto da turma.

— Esta bem — respondi, porque néo poderia dizer nio.

Algumas carteiras a minha frente, Sherry virou-se para dar
aquela risadinha do tipo “antes vocé que eu’.

A ultima coisa que eu queria fazer depois da aula era ficar com
aquele garoto esquisito, por isso eu |he disse que mandaria a
matéria por e-mail naquela noite. Quando eu estava saindo da sala,
entretanto, a Srta. Merrill me chamou de volta a sua mesa.

— Eu escolhi vocé para ajudar Travis por um motivo — comecou
ela. — O pai dele morreu ha pouco tempo. Achei que vocé poderia
entender o problema que ele esta enfrentando.

— Minha mae morreu ha muito tempo — retruquei. — Nao € bem a
mesma coisa.

— N&o é?



Ela levantou as sobrancelhas.

— Nao muito — falei, mas enquanto caminhava para a proxima
aula, com o e-mail e o telefone de Travis no bolso, eu sabia que ela
estava certa.

Eramos ambos meio-6rfdos. Isso é algo que a gente nunca
supera.

Mandei um e-mail para ele com os deveres naquela mesma
noite, mas quando ele ndo entendeu algo que eu havia digitado,
decidi, num impulso, telefonar.

— A Srta. Merrill me disse que o0 seu pai morreu — comentei,
depois de explicar o dever. — Minha mae morreu quando eu tinha 4
anos. Acho que foi por isso que ela me escolheu para ajudar voceé.

— Nao € bem a mesma coisa — retrucou ele.

— Foi 0 que eu disse a ela.

— Vocé teve a vida inteira para se acostumar com a ideia.

— Ainda é horrivel — garanti. — Nao me lembro muito bem dela,
mas ainda sinto saudades. Tenho saudades de ter mae.

Ele ficou em siléncio.

— Meu pai era tao legal... — desabafou, um minuto depois.

— Vocé tem irmaos? — indaguei.

— Nao. E vocé?

— Nao. — De repente, senti a soliddo. A minha. A dele. — E dificil.

— E, uma droga. E entéo, ainda por cima, tivemos de nos mudar.
Nao podiamos mais pagar o aluguel em Hampstead e minha mae
tinha amigos na igreja aqui, mas eu detesto. Estamos morando
nesta casa horrorosa, € eu também detesto aquela escola idiota. A
praia € a unica coisa boa. Meu pai sempre me levava a Topsalil, e a
gente ficava na beira do mar.

Era como se eu o tivesse ligado na tomada e, de repente, todas
aquelas palavras estivessem jorrando.



— Onde vocé mora? — perguntei.
— Carolina Beach.
— Ah.

Eu nunca andava com os garotos de Carolina Beach na escola.
Meu pai sempre tinha uma atitude de desprezo em relagao a eles e
acho que comecei a imita-lo sem me dar conta.

— E vocé? — quis saber ele. — Mora onde?

— Em um condominio em Wilmington, perto da Universidade da
Carolina do Norte. Meu pai da aula la.

Conversamos sobre nossos bairros e percebi que tinhamos
vidas totalmente diferentes. A minha era tranquila, metddica, de
classe média, e a dele parecia se adaptar as circunstancias.

— Pelo menos vocé tem amigas aqui — disse ele. — Eu estou
recomec¢ando tudo do zero.

— Eu tinha amigas — falei. — Ndo tenho mais tantas.

Uau! Sera que isso era verdade? Senti como se estivesse,
finalmente, admitindo esse fato para mim mesma. Quando fora a
ultima vez que Sherry me ligara, e ndo o contrario? Quando fora a
ultima vez que me enviara uma mensagem de texto? Minhas amigas
estavam seguindo em frente. Deixando-me para tras.

— Como assim? — perguntou ele.

— Elas... sei la. Estdo mudando de uma forma que eu n&o estou.
Nao falam mais sobre nada que seja importante.

Do jeito que me expressei, dei a impressao de que eu as estava
abandonando. Nao o contrario.

— A maioria das meninas € assim — comentou ele. — Tem a
cabeca nas nuvens.

— Vocé esta generalizando.

— Pode ser.



Ele me falou sobre seus amigos em Hampstead e como eles
eram legais. Eu disse quem era bacana na escola e com quem ele
deveria tomar cuidado, e logo comegcamos a conversar sobre
nossas musicas preferidas e, antes que eu me desse conta, eram
dez horas e papai estava batendo na porta do quarto me mandando
ir para a cama.

— E o seu pai? — perguntou Travis.
— E. Ele quer que eu desligue e va dormir.
— S&0 s6 dez horas.

— Eu sei. — Olhei para a minha cama e lembrei que ficara
acordada durante quase toda a noite anterior, tentando manter as
batidas do corag¢do. — Eu tenho medo de ir dormir.

Mordi o labio, desejando nao ter dito aquelas palavras. Nao
podia acreditar que tinha confessado aquilo a alguém que mal
conhecia.

— Por qué?

— E s6... bobagem. — Eu nao falava muito sobre o meu coragéo.
Nao gostava que as pessoas achassem que eu era fraca. De
repente, a imagem esquelética e delicada dele me veio a mente.
Afinal, por que eu estava conversando com ele? Mas as palavras
queriam aflorar da pior maneira possivel. — Eu tenho esse... o
mesmo problema cardiaco que minha mae tinha — expliquei. — E
ontem descobri que esta ainda pior do que o dela, por isso, na noite
passada, comecei a sentir o coragao batendo quando estava
deitada e fiquei apavorava, ai agora nao quero ir dormir.

— Nossa. — Ele ficou em siléncio por alguns instantes. — Vocé
pode me ligar — disse ele, finalmente.

— Como assim?

— Me ligue quando estiver deitada e nds conversamos sobre

outras coisas. Isso vai tirar sua cabecga das batidas do coragao. E
vai manter minha cabeca longe do meu pai — acrescentou.



— Isso € loucura.
— S6 depende de voceé.

— N&o, obrigada — respondi. — E preciso desligar. Ainda tenho de
ler um capitulo para a aula de histéria e vocé tem todos aqueles
deveres para colocar em dia.

— Até parece que eu vou fazer isso — retrucou ele, com uma
risada. — Te vejo amanha.

Desliguei o telefone e me preparei para dormir, pensando em
como eu era uma idiota completa por passar uma hora conversando
com ele. Mas, assim que me deitei, meu coragao comegou a
martelar em meu peito e senti que ndo conseguia puxar ar suficiente
para os pulmdes. Antes que eu percebesse o que estava fazendo,
peguei o telefone e apertei a tecla de rediscagem.

Ele atendeu tdo depressa que logo percebi que ja estava
esperando.

Travis se tornou a pessoa que eu ansiava encontrar na escola.
N&o mais Sherry ou as amigas de muitos anos. A medida que eu as
perdia, ganhava Travis. Ele nao se dava muito bem com os outros
garotos. Nao era apenas por sua aparéncia, embora, para ser
honesta, eu estivesse comecando a acha-lo bem bonitinho. Tinha os
olhos cinzentos e os cilios inacreditavelmente longos, e, embora nao
sorrisse com frequéncia, quando sorria virava a cabeca de lado de
uma maneira que me fazia sorrir também. Ele estava triste demais
pela morte do pai para fazer qualquer esforgco no sentido de se
enturmar. Falava bastante sobre si mesmo e eu tive inveja por ele
ter conhecido tao bem o pai enquanto eu nao tivera nem a chance
de conhecer minha mae. O pai dele parecia maravilhoso. Eu amava
0 meu pai e podia dizer que éramos préximos, mas o pai de Travis
era quase como seu melhor amigo. Um pai muito, muito bom.

Conversavamos ao telefone mais do que por e-mail, e levei um

tempo para perceber que o velho computador que ele dividia com a
mae sempre apresentava algum defeito e eles ndo tinham dinheiro



para mandar conserta-lo. Eu n&o sabia o que era nao ter dinheiro
suficiente para algo tdo necessario quanto um computador. Havia
trés em nossa casa, s6 para meu pai e para mim. Travis precisava
usar o da biblioteca algumas vezes para fazer as tarefas escolares —
e ele fazia todas, embora fingisse ndao dar a minima para os
estudos. Meu pai me levava a casa dele de vez em quando para
que pudéssemos estudar juntos. Depois, Travis e eu percorriamos
lentamente os dois quarteirdes até a praia e ele falava sem parar
sobre as marés, o surfe e a vida marinha — tudo o que aprendera
com o pai. Meu pai, por sua vez, parecia gostar de Travis e se
referia a ele como “aquele garoto bonzinho da praia”. Ele estava
feliz por eu ndo andar mais com minhas amigas antigas, que
ficavam a cada dia mais desregradas. O garoto bonzinho da praia
Ihe parecia muito mais seguro.

Quando o verao chegou, eu mal falava com Sherry ou com as
outras colegas, e estava me sentindo bem assim. Nao tinhamos
mais nada em comum, e elas sempre mantinham distancia de
Travis, que para elas era um fracassado. Naquela estacao, ele e a
mae passaram dois meses inteiros com uma tia em Maryland, e
quando voltaram ele estava totalmente diferente. Foi um choque.
Quando eu o vi no primeiro dia de aula, ndo o reconheci. Ele havia
crescido tanto que imaginei que devia ter doido. Estava mais alto do
qgue eu e tinha musculos onde antes s6 havia pele e ossos salientes.
Na verdade, ele até ja precisava fazer a barba! Ninguém pensaria
nele outra vez como delicado. Sobretudo as meninas, inclusive
Sherry e minhas amigas antigas, que quase se atiravam em cima
dele. Mas ele nao esquecera como elas o tinham tratado. E nao
esquecera a unica menina que o tratara como alguém importante:
eu.

Eu também havia mudado durante o verdo. De repente, entendi

a fascinacdo das meninas pelos garotos e enxerguei Travis de uma
forma completamente diferente. N6s retomamos nossa amizade



com muita facilidade, mas havia algo novo e excitante escondido
sob a superficie, e ambos sabiamos disso. Ainda nos falavamos ao
telefone quase todas as noites, mas nossas conversas eram
diferentes, repletas de reviravoltas inesperadas.

— Conheci uma garota em Maryland — contou ele certa noite, logo
depois do recomeco das aulas.

Eu tentei reagir com naturalidade, mas me sentia ridiculamente
enciumada.

— Como ela era? — perguntei.
— Legal. Muito. Sensual.

Acho que ele nunca havia usado a palavra sensual em nossas
conversas, e cada uma de minhas terminacdes nervosas se
incendiou. Estava morrendo sé de pensar nele beijando a tal garota.
Tocando o corpo dela.

— Vocés transaram?

Ele riu, demonstrando certo constrangimento.

— Quase, mas néao.

Fiquei aliviada.

— Vocé ainda... quer dizer, vocé quer...

Ele riu de novo e, dessa vez, eu sabia que ele estava rindo de
mim.

— Fale logo — disparou.

Fechei os olhos. Meu coracao batia com tanta forca que podia
senti-lo pulsando através de minhas costas até o colchao.

— Vocé vai se encontrar com ela outra vez? — perguntei. —
Maryland nao é tao longe assim.

— Nao vou, nao. Nao seria justo com ela.

— Por que n&o?

— Porque o tempo todo que eu estava com ela, queria estar com
voce.



Finalmente. Mal pude acreditar em quanto eu queria ouvi-lo dizer
aquilo!
— Eu te amo —falei.

Pisquei, entao abri os olhos e os fixei no teto escuro do meu
quarto, mordendo o labio. Esperando.

— Desde quando? — quis saber ele.

Nao era exatamente a resposta que eu queria ouvir. Mas tentei
me lembrar.

— Desde aquela primeira noite, quando nos falamos ao telefone,
lembra? Vocé disse que conversar evitaria que eu pensasse no meu
coragao e voceé no...

— Eu também te amo — interrompeu ele e, num piscar de olhos,
tudo ficou diferente.

T —t

Naquele outono, perdi um monte de aulas, porque estava fraca e
ficava sempre doente. Meu pai morria de medo cada vez que eu
saia de casa para aquela “fabrica de germes”, que era como
comecara a se referir a escola. Nessa época, Travis ja dirigia o
pequeno Honda de sua mae, pegava as tarefas e os livros para mim
e levava até minha casa, depois da escola. Meu pai ndo gostava
disso. No inicio, achei que fosse porque aqueles livros e papéis
vinham da fabrica de germes, mas percebi que ele ndo gostava que
Travis e eu ficassemos juntos sozinhos. Papai ndo tinha nenhum
problema com Travis quando ele era um garoto magrelo e
inofensivo. Agora, porém, ele parecia um homem e, de repente, meu
pai ja ndo gostava tanto dele assim. Quando Travis enfim me
convidou para ir ao cinema, meu pai ndo permitiu que eu fosse.
Papai e eu estdvamos sentados em nosso escritério. Eu fazia meu
dever de matematica no sofa enquanto ele respondia e-mails, e nem
se deu ao trabalho de olhar para mim ao dizer nao.



— Papai — falei, levantando os olhos do dever de casa —, somos
sO amigos. Nao tem nada de mais.

Ele tirou os 6culos de leitura e colocou-o0s sobre a escrivaninha.
Sempre que os tirava, eu sabia que teriamos uma longa conversa
sobre o0 que eu podia e nao podia fazer. Era assim havia anos.

— Querida — comecgou —, qualquer dia vocé vai ganhar um
coracdo novo e podera ter uma vida plena e ativa, mas, até I3,
permanecer saudavel e ficar calminha sio as suas prioridades, e...

— Sentar e assistir a um filme com meu melhor amigo n&o vai
sobrecarregar meu coragéo — argumentei.

Eu quase nunca discutia. Fora ensinada a nao discutir nem com
meu pai nem com meu médico. Os dois me acostumaram a evitar
conflitos e estresse pelo bem do meu coragdo doente. Tinha de
respirar fundo e repetir mentalmente as palavras paz e calma muitas
e muitas vezes, até que a vontade de retrucar passasse. Mas havia
coisas pelas quais valia a pena lutar, e essa era uma delas.

— Vocé pode considera-lo o seu melhor amigo — insistiu meu pai
—, Mas eu sei como os garotos pensam, e nao é assim que ele a vé.

— E, sim.

A mentira saiu de forma muito natural. Eu ndo ia deixar meu pai
estragar tudo.

— Meninos e meninas nao podem continuar amigos quando se
tornam homens e mulheres — avaliou ele. — Os horménios entram
em cena e é impossivel. De qualquer maneira, Travis é a pessoa
errada para vocé se envolver.

— Em primeiro lugar, ndo estamos envolvidos — falei, embora,
quando meu pai disse aquela palavra, a unica coisa em que eu
consegui pensar tenha sido segurar a mao de Travis no cinema e
beija-lo. — Em segundo lugar, ninguém se importa comigo mais do
que ele. Além de vocé — acrescentei bem depressa.



— Eu ja fui um garoto, e mesmo o mais bacana de todos sé tem
uma coisa na cabeca. — Meu pai virou a cadeira a fim de ficar de
frente para mim. — Mas mesmo se... tudo isso ndo fosse motivo de
preocupacao, eu ainda nao iria querer que vocé andasse com
Travis. Estda na hora de esfriar esse relacionamento, querida. Ele
pode arrastar vocé para o buraco.

— Vocé esta se referindo a dinheiro? Ndo é bem o caso de
sermos ricos e ele ser pobre.

— Nao somos ricos, mas temos uma vida bastante confortavel —
retrucou ele. — Travis... nao. Duvido que algum dia tenha. Nao €
culpa dele. Eu sei que ele ndao teve as vantagens que vocé teve,
mas isso ndo muda o fato de ele n&o ser o tipo de pessoa que eu
quero para a minha filha. Portanto, € melhor a gente n&o encoraja-
lo. E agora chega.

— Isso nao é justo!

Minhas bochechas queimaram. Senti o calor nelas quando bati
com o livro de matematica na mesa de centro. Meu pai logo se
levantou, contendo as proprias maos de maneira tranquila e
controlada.

— Acalme-se — falou. — Acalme-se. Vocé sabe que nao deve
discutir...

— Vocé esta sempre me ensinando a tratar as pessoas com
igualdade e tudo o mais e agora me diz que, sé porque ele tem
menos dinheiro do que nds, ndo posso sair com ele. Ele é
inteligente, papai. Quer ser biélogo.

— Oucga, meu bem. — Meu pai se sentou ao meu lado no sofa e
colocou o bragco em volta de meus ombros. — Nao quero que vocé
saia com ninguém neste momento, entendeu? Vocé ndo entende
como sua condigao é grave.

— Vocé esta partindo meu coragao mais do que Travis jamais
faria.



— Entao, pare de discutir comigo. — A voz dele era irritantemente
calma. — Vocé precisa acreditar que eu sei o que € melhor para vocé
neste momento. Se quiser, posso pedir ao Dr. Mclintyre para
conversar com vocé sobre isso. Ele vai concordar comigo. Enquanto
vocé nao tiver um coragao novo, precisa...

— Ficar trancada no quarto sem amigos e sem poder fazer nada
divertido.

— Vocé precisa tomar cuidado. Era isso que eu ia dizer.

Eu sabia que estava na hora de ceder. Senti uma dor no
coracao, embora fosse mais pela magoa do que por qualquer coisa
ligada ao meu problema de saude. Eu acharia uma maneira de me
encontrar com Travis. SO precisaria esconder do meu pai 0 que
estava fazendo. Eu nunca fizera nada escondido antes, mas ele nao
deixava escolha.

Entdo, eu fui ao cinema com Travis. Disse a ele que
precisavamos manter segredo de meu pai porque ele se preocupava
COmM meu coragao e nao queria que eu namorasse. Nao mencionei
nada sobre papai ndo querer que eu saisse com ele. Jamais o
magoaria dessa forma. Travis era meigo e sensivel, motivo pelo qual
eu comecgara a ama-lo quando ele ainda era um magricelo e estava
cada vez mais apaixonada por ele. Travis nao era como 0s outros
garotos que eu conhecia, que s6 pensavam em beber e transar com
as meninas. Os rapazes com quem minhas antigas amigas
andavam, por quem elas babavam e de quem falavam o dia inteiro.

Era maravilhoso sentar ao lado de Travis no cinema, de maos
dadas, sentindo a eletricidade entre nés onde antes s6 havia carinho
e amizade. No carro, ele me beijou e me deixou um pouco ansiosa
quando passou as maos pelo meu corpo, por cima das roupas.
Pensei: Eu posso morrer amanha, por isso hdo vou me privar disto
hoje de jeito nenhum. Decidi, naquele momento, que aproveitaria ao
maximo cada gota de vida que me fosse dada.

Cada gota.



7
Erin

Eu estava morando em meu apartamento em Brier Creek havia
quase uma semana quando descobri uma cafeteria escondida em
um canto afastado do enorme estacionamento do shopping. O
edificio marrom-claro coberto de estuque parecia bem velho, como
se estivesse ali havia décadas e o shopping tivesse crescido ao seu
redor, mas eu sabia que nio era o caso. Ele apenas fora desenhado
para parecer antigo, algo que |he daria alguma personalidade. O
nome da loja estava pintado em um painel pendurado acima das
portas da frente, feitas de madeira e vidro, e sé consegui ler a
inscricdo quando fiquei quase diante dele. JumpStart. Entrei e fui
transportada do movimentado e barulhento estacionamento, com
seus zilhdes de automoveis e a ilusdao de uma novidade imaculada,
para um espacgo agradavel que quase parecia uma sala de estar. Os
moveis tinham sido posicionados de maneira a formar pequenos
grupos intimos, separados uns dos outros por estantes de livros e
uma lareira — apagada, ja que estava quente do lado de fora. Havia
um longo balcdo com um cardapio de massas, saladas, café e chas.
A musica ambiente tocava bem baixinho. Era algo meio jazzistico
que eu nao apreciava muito, mas, de qualquer forma, eu nio era
muito ligada em musica. Musica, livros, politica, arte, sexo — que
importancia tinha tudo isso? Tudo era tao insignificante para mim
agora...

Metade das cadeiras e dos sofas de couro estava ocupada, em
grande parte por pessoas digitando em seus laptops ou lidando com
alguma papelada. Trés mocgas dividiam uma mesa e riam de algo
em uma tela de computador. Um homem falava sobre imdéveis com



um casal mais velho. Ouvi as expressdes “casa na cidade” e
“‘escadas demais”. Outro casal estava no meio de uma conversa
intensa, com uma Biblia aberta entre os dois sobre a mesa. Eu
soube, no instante em que entrei, que passaria bastante tempo ali.
Sentia-me anbénima e gostava daquela sensacao.

Vi uma cadeira de couro que tive vontade de reivindicar para
mim. Embora fizesse parte de um agrupamento — trés cadeiras € um
sofa —, ninguém ocupava aquele pequeno ambiente. Gostei de
saber que teria um espaco reservado, pelo menos por algum tempo.

Pedi um descafeinado com leite e uma rosca que eu sabia que
sO beliscaria. Eu havia perdido quase 10 quilos nos cinco meses
depois da morte de Carolyn e tinha de me forgcar a comer. Nao
conseguia gostar de nada e a comida parecia grudar em minha
garganta. O rapaz de cabelos pretos que trabalhava no balcao, cujo
nome, Nando, eu li no cracha, sorriu para mim, mostrando uma
covinha profunda no rosto bonito. Fiz um grande esforco para
retribuir o gesto, sem muito sucesso. Observei que ele tinha a
tatuagem de um unicérnio no antebragco quando me entregou o
pedido.

Acomodei-me na cadeira de couro marrom, peguei meu iPad e
dei uma olhada rapida nos e-mails. Michael havia escrito que sentia
a minha falta e perguntou como eu estava.

“Tudo bem”, digitei. “Numa cafeteria agora. E boa. Espero que
vocé também esteja bem.” Desde que eu saira de casa, trocavamos
mensagens semelhantes todas as manhas e imaginei que por algum
tempo aquela seria a natureza da nossa comunicagdo. Educada e
insipida. Palavras vazias. Do tipo que eu dirigiria a um conhecido
que via uma vez por ano, ndo a um homem com quem dividira a
minha vida por tanto tempo. Um homem com quem fizera amor, me
divertira e chorara.

NOs costumavamos mandar e-mails um para o outro durante o
dia. Quando eu trabalhava na farmacia, enviava mensagens sobre o



jantar, o servigo de casa, ou apenas para dizer que 0 amava.
Quando estava em casa, contava o que Carolyn e eu iamos fazer e
ele respondia que estava triste por ndo estar conosco. E era
verdade. Minhas amigas invejavam isso, a proximidade entre ele e
Carolyn. Como Michael era capaz de tomar conta dela. Se, por
algum motivo, elas tivessem de deixar os filhos com os maridos,
temiam que eles ndo fossem capazes de se sair bem. Eu nunca me
preocupara com isso em relacdo a Michael. Ele sempre levava
Carolyn ao parque ou inventava algum jogo na hora. Eu admirava
isso. Ele era tdo criativo e divertido que Carolyn adorava quando
podia ter um “tempo com o papai’.

Como ele tinha suportado perdé-la? Ele a amava tanto... Como
tinha conseguido voltar ao normal, conversar sobre ter outro filho,
como se nada tivesse acontecido? Eu ndo entendia 0 meu marido.

Apaguei um bocado de spams e um e-mail de Judith
confirmando nossa proxima consulta e, assim, dei um fim a todas as
mensagens. Algumas semanas antes, eu percebera que alguém me
tirara da lista de e-mails do grupo de maes da vizinhanca. Eu fazia
parte dela havia quatro anos. Era uma maneira de ficar conectada e
compartilhar experiéncias e conselhos. Faziamos planos para festas
de aniversario ou anunciavamos uma reunidao de ultima hora no
parque. Depois da morte de Carolyn, elas me tiraram da lista por
cerca de uma semana, até descobrirem alguma forma de ajudar a
Michael e a mim. Distribuiram responsabilidades com a comida,
levando-nos ensopados, bolos de carne e empadao de frango todas
as noites. Michael e eu nao precisamos pensar em cozinhar durante
um més. O unico problema era que ndo conseguiamos ingerir nada.
Eu, pelo menos, ndo conseguia. Parte daquela comida ainda estava
em nosso congelador.

Entdo, elas me colocaram de volta na lista, mas aquela era uma
tortura das mais dolorosas. Como eu poderia ler sobre o que elas
estavam fazendo com seus filhos? Debates sobre vacinas,



recomendacdes de dentistas pediatricos e ideias para presentes de
aniversario. Crises de birra e problemas pré-escolares e, pior ainda,
0s encontros dos quais eu nao faria mais parte? As maes me
enviavam e-mails individuais para saber como eu estava, mas, aos
poucos, isso parou. Fiquei imaginando quem tomara a decisao de
me tirar da lista. Quem dissera: “Ela ndo esta participando mais.
Vamos exclui-la”, ou “Talvez seja doloroso para ela estar nessa lista.
Vamos tira-la?” Sim, doia estar na lista tanto quanto ser tirada dela.
Mas o que mais me fazia sofrer era ver como todo mundo
desaparecera, como se eu nao tivesse mais nenhuma importancia
porque nao tinha filhos. Entretanto, honestamente, eu nao as culpei.
Agora, estavamos em mundos diferentes. O meu era assustador
para elas e o delas era doloroso para mim.

Agora eu tinha o grupo de Pais e Amigos de Harley e navegava
nele para saber o que as pessoas andavam fazendo. Li as
mensagens mais recentes. Havia alguns membros novos, aos quais
dei as boas-vindas e ofereci minha solidariedade. Eles contavam
suas historias em paragrafos longos, prolixos e cheios de
sofrimento, e eu balancava a cabeca enquanto os lia. Meu coracao
se expandia para recebé-los em meu mundo. Eu havia perguntado a
Judith “E loucura o fato de que as pessoas a quem mais amo neste
momento sejam esses desconhecidos do grupo do pai de Harley?”.
Ela apenas sorrira e respondera: “O que vocé acha?”, devolvendo-
me a pergunta, como sempre fazia.

Havia um comentario raivoso escrito por Mae-de-Cinco, cuja
irma lhe dissera: “A vida é para os vivos, € VvOcé precisa se
recuperar dessa perda pelo bem de seus outros filhos.” Eu me senti
indignada por ela e digitei uma resposta empatica, meus dedos
voando sobre a tela do iPad. Em minha cabeca, misturei a irma dela
com Michael e com qualquer um que ousasse sugerir que alguém
estava sofrendo uma perda da maneira errada.



No inicio, Michael e eu passamos pela mesma coisa em relacao
a nossa dor. Estavamos ambos no estagio da negacao, quando
andavamos sem rumo, choravamos, balancavamos a cabecga e
diziamos “N&o posso acreditar’ e “Isso ndo pode ser verdade”. Nés
nos abragcavamos e choravamos por horas a fio, e eu 0 amava de
todo o coracdo. Ele era a minha ligagdo com Carolyn, a pessoa que
dividia comigo o maior amor que se poderia imaginar. Mas, entao,
ele voltou ao trabalho apenas uma semana apds a morte dela. Ele
quis ir e eu nao conseguia entender como ele era capaz de se
concentrar. Naquele momento, eu jamais poderia me imaginar
fazendo o mesmo. Mas Michael simplesmente mergulhou em algum
projeto novo. Eu costumava admirar o trabalho dele. Meu marido me
convencera de que seu estilo de criagado de videogames
ultrapassava a brincadeira e era algo muito mais significativo. “Tem
a ver com conexdo social’, explicava ele. “E sobre pessoas
trabalhando juntas para solucionar problemas.” Michael recebera
alguns prémios por suas criagdes e eu me orgulhava dele. Agora,
porém, eu achava seu trabalho superficial e tolo. Jogos! Que
importancia eles tinham? Mesmo assim, pelo numero de horas que
ele dedicava a isso, alguém poderia achar que ele estava salvando
o planeta. Ele trabalhava até as seis, voltava para casa, jantava e
trabalhava mais algumas horas no computador de casa. Nos fins de
semana, fazia todos os reparos que deixara de fazer durante anos:
consertar o deque de madeira; pintar a sala de estar. Tudo para nao
ter de me ouvir resmungando e delirando. No meu entendimento,
ele havia encerrado o luto.

Fomos juntos algumas vezes ao consultério de Judith, mas
Michael ndo queria mais falar sobre Carolyn, enquanto eu s6 estava
comecando. Precisava falar sobre ela. Da forma como um cacho de
seus cabelos estava sempre sobre a testa. Da maneira como ela
cantava para si mesma até adormecer ou ia a hossa cama para nos
abracar nas manhas de sabado. Tagarela. Ela sempre tagarelava.
No momento em que comecei a lembrar aquela noite terrivel no pier,



resgatando cada detalhe, nao me surpreendi quando Michael se
levantou e saiu da sala. “Isso n&o leva a nada”, ele se justificou com
Judith. “Ela ndo consegue esquecer.”

Depois que ele saiu da sala, olhei para Judith.

— Esta vendo? Ele ja se esqueceu dela e eu jamais vou
esquecer.

— Homens e mulheres sofrem de formas diferentes — ressaltou
ela.

Judith tinha 50 e poucos anos, cabelos grisalhos lisos na altura
do queixo e olhos bem azuis. Meu médico me recomendara vé-la
logo depois da morte de Carolyn, quando nenhum remédio parecia
fazer efeito contra a minha insbénia. E quando eu adormecia um
pouco, voltava aquele pier e revivia tudo outra vez.

— Posso aceitar que homens e mulheres tenham maneiras
diferentes de sofrer — lamentei —, mas ndo posso mais viver com
iSSO.

Foi nesse dia que eu decidi me mudar.

Depois de uma hora na cafeteria, senti-me um pouco culpada
por estar ali, com meu copo de café vazio e metade do p&ozinho,
embora ninguém estivesse brigando pelo meu lugar. Levantei-me e
fui até o balcao pedir a Nando mais um café.

— Vocé € nova aqui — comentou ele, enquanto enchia o copo.
— Me mudei ha apenas uma semana.

— Esta trabalhando pelas redondezas?

— Nao, estou tirando umas férias.

— Deixo espaco? — perguntou ele.

— Eu... como?

— Deixo espaco para o leite? Nao lembro como foi o primeiro.
— Ah. Ndo. So café, por favor.



— Vou me lembrar da préxima vez — prometeu ele, com aquele
sorriso de covinhas, enquanto me entregava o copo. — E entao, de
onde vocé veio?

— De... ndo muito longe. Outra parte de Raleigh. — Eu queria
voltar para a minha poltrona. — Obrigada.

— Ao seu dispor.

Sentei-me na cadeira de couro outra vez e abri o0 meu iPad.
Havia um pai novo no grupo de Harley, e ele estava sofrendo
profundamente. Quis responder a ele. Para que soubesse que nao
estava sozinho. Ndo podia imaginar Michael abrindo tanto o seu
coragao, on-line ou cara a cara. Digitei algumas linhas para ele:
“‘Donald, lamento muito por vocé ter de estar aqui, mas fico feliz por
ter nos encontrado. Parece que sua filha era uma menininha muito,
muito especial.”

Nando comecgou a cantar alguma coisa em espanhol enquanto
servia outro cliente. Olhei para ele. Ele dissera que se lembraria de
como eu gostava do meu café. La se fora o anonimato. Eu fora rude,
respondendo de forma abrupta a pergunta dele. Perguntas estavam
se tornando um desafio. Ninguém tinha nada a ver com o porqué de
eu ter me mudado de uma parte de Raleigh para outra. Ninguém
tinha nada a ver com o fato de eu estar tirando férias do trabalho.
Senti um subito vazio no peito, ndo por Carolyn dessa vez, mas por
minha antiga vida. O vazio se expandiu e tive de apertar os dentes
para nao chorar. Eu adorava meu trabalho e minha vida. Cozinhar,
arrumar a casa, cuidar de Carolyn, fazer amor com meu marido.
Comprimi os dedos contra o0 0osso esterno, como se pudesse apagar
a dor. Em seguida, olhei mais uma vez para o iPad, voltando minha
atencao para Donald e para a Mae-de-Cinco e as outras pessoas
que entendiam como, em uma agradavel noite de abril, em um pier
a luz da lua, a vida que eu tanto amava havia chegado ao fim.



8
Travis

O trailer ndo era uma visao das mais bonitas. O lado de fora era
branco — ou pelos menos havia sido em algum momento —, com
listras de ferrugem e varios amassados. Era talvez duas vezes
maior do que a minha van e ficava sobre blocos de concreto,
estacionado no solo arenoso. Fazia parte de uma fila de outros
trailers, de todas as formas e tamanhos, a maioria deles vazia agora
que o verao acabara. Entretanto, havia um automovel estacionado
na frente do trailer dourado, ao lado do nosso — um fusca verde
conversivel, novo em folha, que parecia deslocado naquele mar de
automoveis velhos e molambentos. Eu havia pedido dinheiro
emprestado a um colega. Estava torcendo para que pudesse
devolvé-lo bem depressa, mas nao estava muito otimista.

Abri a porta da van e ajudei Bella a sair da cadeirinha.

— Essa é a nossa nova casa, Bell — falei. — Pelo menos por
enquanto. Vamos entrar e explorar.

Explorar era a palavra errada para descrever o que poderiamos
fazer dentro de um trailer de um unico cémodo, mas isso nao
importava. Bella ficou olhando para cima, prestando atencao aquela
coisa com seus grandes olhos cinzentos. Ela havia completado 4
anos no dia anterior e tinhamos feito uma festinha na casa de
Franny, com baldes, bolo de sorvete e pouca coisa em termos de
presentes. Acho que Franny estava, na verdade, comemorando a
nossa partida, mas tudo bem.

— Nao é uma casa — concluiu Bella, olhando para o trailer.

Ela segurava a ovelhinha e a bolsinha cor-de-rosa e nao saiu de
perto da van. Aquela bolsa fora um presente de minha méae para a



neta em seu aniversario de 3 anos e eu estava feliz por ela ter sido
salva do incéndio, junto com o bichinho de pelucia. Esses objetos
permitiam que ela se ligasse a algo que lhe fosse familiar. Dentro da
bolsa, ela guardava uma foto de nds trés — ela, minha mae e eu —
sentados na praia, ao lado de um castelo de areia que haviamos
construido, e também uma bonequinha que uma das mulheres com
qgquem sai havia lhe dado. Minha filha adorava aquela boneca porque
os cabelos eram muito compridos e louros, e ela gostava de pentea-
los. O terceiro e ultimo item que ela levava na bolsa era uma
fotografia de Robin. Era sé uma foto de documento que eu tinha
desde o ensino médio. Fiquei feliz por nunca ter cedido a tentagao
de rasga-la. Bella saiba que Robin era sua mae, mas so isso. Eu
planejava contar a ela tudo sobre Robin um dia, embora nao tivesse
ideia de como explicar por que a mae nao a quisera.

— Bem, vamos fazer dele a nossa casa — respondi. — Nao € uma
casa como a que tinhamos. Chama-se trailer e muitas pessoas
moram em lugares assim. Vai ser uma aventura durante algum
tempo. Vamos ver o que tem la dentro?

Bella pegou minha mao e subimos os degraus que levavam a
porta. Destranquei-a e entramos em um ambiente tdo escuro que eu
nao enxergava um palmo a frente do nariz. No entanto, eu podia
sentir o cheiro do local. Era um odor “praiano”, um tanto bolorento e
fechado, além de algo mais que eu esperava que nao tivesse nada
a ver com gatos.

— Nao estou enxergando nada, papai.

Algo na voz da minha filha me fez perceber que ela ia
desmoronar a qualquer instante. Era como um lamento pequenino
que sO eu conseguia perceber. Nem a avd era capaz de ouvi-lo,
mas, de vez em quando, Bella dizia alguma coisa e eu sussurrava
para minha mae: “La vem choro.” Dito e feito: cinco segundos
depois, a choradeira e 0s resmungos comecavam. Nos ultimos
tempos, essa modulagdo na voz dela ndo acontecia com muita



frequéncia, mas tive a sensacao de que ia ocorrer naquele instante.
Bella enfrentara problemas demais nas ultimas semanas.

— Precisamos abrir todas as cortinas e deixar a luz entrar —
observei, soltando a mao dela e procurando uma das janelas, que
sO identifiquei por causa das frestas de luminosidade ao redor da
cortina. Eu a escancarei tdo depressa que a claridade me fez fechar
os olhos, apesar do vidro fumé. — Assim esta melhor! — exclamei. —
Quantas janelas nos temos, Bella?

A menina olhou em volta, no ambiente mal iluminado.
— Trés — respondeu.

— Acho que tem mais uma. Vocé esta vendo?

Ela virou de costas.

— Ali! — bradou ao pousar os olhos em uma longa e estreita
janela sobre a pia da cozinha.

— Muito bem!

Abri as outras cortinas.

Bella correu até a unica porta interna do lugar e a abriu.
— Ai é o banheiro — expliquei.

— Onde é o meu quarto?

— Isso é o mais bacana neste trailer. E tudo um lugar grande, em
vez de quartos separados. Entdo, isto é nossa sala — falei,
apontando para o pequeno sofa-cama, para a mesinha e as duas
cadeiras perto de uma das janelas —, nossa sala de jantar, nossa
cozinha e nosso quarto. — Apontei para a cama de casal no outro
lado do trailer. — Vocé vai dormir ali e eu vou dormir neste futon.

— O que € um futon?

— Sofa. E outro nome para sofa. Acho que a primeira coisa que
precisamos fazer, antes mesmo de trazer as bolsas com as nossas
roupas, € encontrar um lugar para colocar nossas conchas novas.



Os frequentadores da igreja de minha mae haviam coletado
roupas, lencois e toalhas para nds. Eles foram tdo bondosos
naqueles dias que pensei até em voltar a ir a igreja, como na
infancia, mas o desejo ndo perdurou. Agora, eu estava no modo
“sobrevivéncia” e tinha prioridades: abrigo, comida, emprego,
cuidados com minha filha. Minha alma teria de esperar.

— Eu quero minhas conchas velhas de volta.

O choro estava 14, ndo tdo sutil dessa vez. Um estranho o teria
percebido. Ela estava cansada. Nao havia tirado o cochilo diario, e
aquela menina, definitivamente, ainda precisava de cochilos.

— Eu queria que vocé as tivesse de volta, mas vocé vai sempre
poder se lembrar delas.

— Nao quero me lembrar. Quero as conchas de volta. E quero a
vovo de volta também.

Eu dissera que ela sempre teria as lembrancas da avd, mas
sabia que n3o seria assim. A medida que ficasse mais velha, ela a
esqueceria. A gente nao se lembra das pessoas que conheceu aos
4 anos. Vagamente, talvez. Eu ndo parava de pensar nisso — como
minha mae, que fizera tanto por ela e que a amava mais do que
tudo, desapareceria de sua memoria. Que coisa! Aquilo era mais
uma das grandes injusticas do mundo, em meio a tantas outras.

— Vou pegar suas conchas novas — falei, na esperanca de evitar
que ela caisse em prantos.

— Nao quero — resmungou Bella.

Sai e fui até a van, peguei a sacola de lona com a colegao
incompleta de conchas e carreguei-a para o trailer, junto com o saco
plastico repleto de lencbis e toalhas. O chao fez um barulho oco
quando entrei. Iriamos precisar de algum tempo para nos acostumar
com aquilo.

Bella estava encolhida no sofa, abragada a ovelhinha, fazendo
um beicinho tao lindo que tive de me controlar para nao rir. Eu ria



quando ela ficava emburrada e fazia beicinho até minha mae me
alertar que eu estava estimulando aquela atitude. Segundo minha
mae, ela acabaria se tornando uma daquelas meninas que
conseguem tudo com os rapazes agindo como um bebé mal-
humorado, e posso afirmar que essa ideia tirou o sorriso da minha
cara. Eu queria que minha filha fosse forte.

— Agora, onde seria um bom lugar para colocar essas conchas?
— perguntei, dando uma olhada no cémodo.

Em nossa antiga casa, elas ficavam em cima da lareira, que
nunca funcionava.

Ela ainda estava amuada, mas sentou-se um pouco mais ereta e
comecou a olhar ao redor. Avistei o Unico espac¢o recuado de todo o
lugar — sob a longa janela da cozinha —, mas esperei que ela o
encontrasse sozinha. E ela o achou. Bella pulou do sofa e correu
para a pia, apontando para a janela.

— Ali em cima!

— Perfeito! — Entreguei-lhe a sacola. — Vocé vai me passando as
conchas, uma de cada vez, e eu vou arrumando.

Ela me estendeu a primeira, uma gigantesca que claramente
seria a base de sua nova colecéo. Era a sua favorita. Eu a coloquei
bem no meio do recuo da janela. Depois ela me entregou uma
concha laranja, de vieira, e franziu a testa.

— Era melhor em cima da lareira — falou. — Ai ndo tem espaco
suficiente.

Fiquei um pouco impressionado por ela ter percebido isso.
Pareceu-me bastante esperto para uma crianca de 4 anos notar que
guando sua colecdo aumentasse nao haveria lugar para ela naquele
recuo. Mamae dizia que eu exagerava sobre a inteligéncia de Bella,
mas o0 que eu sabia sobre isso? Ela me parecia esperta.

— Bem, vocé tem razdo. Quando n3o tivermos mais espaco, acho
que teremos de coloca-las em uma tigela, certo?



— Elas vao quebrar.
— N3ao, se tivermos cuidado...
— O de casal!

Virei-me e vi uma garota de pé na porta da frente. A luz do sol s6
revelava a sua silhueta, mas a voz me soou estranha e eu tinha
certeza de que nao a conhecia.

— Pode entrar — respondi, e ela entrou.

Definitivamente, eu nunca a tinha visto. Era o tipo de garota que
a gente nao esquece. Vinte anos, talvez, e gostosa. Muito gostosa.
Talvez um pouco magra demais, mas com cabelos louros em um
longo rabo de cavalo jogado sobre o seio direito e usando quase
nada — short, sandalias e uma blusinha curta e justa. Comecei a ter
uma erecdo e fiquei com a sensacao de que ela percebeu. Seu
sorriso era do tipo “Vamos para a cama agora”’, ou talvez eu
estivesse apenas fantasiando. Eu ndo fazia sexo havia meses, e
precisava ajustar minha lista de prioridades.

— Oi — cumprimentou ela. — Meu nome € Savannah. A vizinha do
lado.

— Legal. — Dei um passo a frente para apertar sua mao. — Eu me
chamo Travis, e essa é Bella.

Apertei o ombro de Bella e ela abragou minha perna enquanto
segurava, com a outra mao, a sacola de conchas.

— Oi, Bella. — Savannah agachou-se, o que me ofereceu uma
boa visdo de seus seios. — Seja bem-vinda, querida.

Em geral, Bella levava algum tempo para ficar a vontade com
estranhos. Mas ela abriu a sacola e deixou Savannah dar uma
olhada. Imaginei se Savannah a fazia lembrar-se da boneca de
cabelos longos que ela carregava para todo lugar dentro da bolsinha
rosa.

— Conchas! — Os olhos da jovem se iluminaram e ela sentou-se
de pernas cruzadas no carpete puido e fino, batendo no chdo ao



seu lado. — Vocé pode me mostrar? Adoro conchas.

“Muito bem”, pensei. Finalmente, um golpe de sorte. Eu poderia
ter alugado um trailer ao lado de um cara maluco, que andasse de
cuecas e fosse tarado por menininhas. Em vez disso, eu estava
morando ao lado de uma mulher linda e que tinha jeito com
criangas.

— O fusca é seu? — perguntei, enquanto Bella tirava o resto das
conchas da sacola e as mostrava para Savannah, uma por uma.

— E. — Ela n3o olhou em minha direcdo. Sua atencdo estava na
minha filha, e ela elogiou cada concha. — Moro aqui ha trés meses e
fico feliz por finalmente ter um vizinho. Quer dizer, um vizinho de
verdade. Havia muita gente no verao. — Ela revirou os olhos. — Muita
gente. Mas agora que a estacao acabou, € solitario aqui.

— Vocé... quer dizer, por que vocé mora aqui?

— Trabalhei como gargonete durante o verdo e estou fazendo
algumas aulas agora. Cosmetologia. Precisava de um lugar barato,
e nao ha nada mais barato do que isso.

Achei graca.
— Nem me fale.

Tudo bem, entdo ela ndo era uma cientista espacial, mas eu
também n&o era. Embora, em certa época, eu tivesse criado
maiores expectativas em relacado a mim mesmo. Aqueles dias
ficaram no passado.

— Gostaria de convidar vocé e Bella para jantar. — Ela se levantou
e bateu as maos uma na outra, para tirar a poeira. — Nada de mais,
sO macarrao com queijo, se vocés gostarem.

Bella suspirou. Ela continuava sentada no chao e olhou para
mim com um grande sorriso. Como era linda... Sorri para ela.

— Macarrdao com queijo esta bom para vocé, Bela? — indaguei.
Era seu prato favorito e ela balancou a cabeca, concordando.
— A que horas? — perguntei a Savannah.



— Seis?
— Excelente. Ja teremos nos acomodado. Talvez um de nds dois
tire uma sonequinha.

Trocamos numeros de telefone e eu nao disse a ela que era
provavel que eu nio tivesse uma linha por muito mais tempo. Nao
tinha conseguido pagar a ultima conta. Pensei nos adesivos
magneéticos colados nas laterais da minha van: “Construgbes
Brown”, com meu numero de telefone logo abaixo. Eu nao ia tirar os
adesivos de jeito nenhum. Eles tinham valor sentimental. Para mim,
eram mais do que plastico magnetizado. Meu pai tinha adesivos
com “Encanamentos Brown” escrito nas laterais de seu caminhao e,
quando coloquei os meus, pensei em como ele devia se sentir em
relagdo aos dele. Orgulhoso de ter seu proprio negocio. Orgulhoso
de ter uma maneira de nos sustentar, da mesma forma que eu
sustentava Bella e minha m&e antes que a economia entrasse em
crise. Mas de que serviriam aqueles adesivos se eu nao tivesse um
telefone?

T —t

O trailer de Savannah ficava a um passo do meu, o que nao
queria dizer muito, mas dava para sentir um toque feminino |a
dentro. Em primeiro lugar, o cheiro era muito melhor, uma mistura do
macarrao com queijo que estava sendo preparado com algum outro
aroma. Talvez o de uma vela. Em segundo lugar, ela havia colocado
alguns tapetes mais bonitos por cima do carpete velho. Talvez eu
fizesse isso também, quando conseguisse ganhar algum dinheiro.
Em terceiro lugar, ela tinha jogado um tecido riscado de dourado por
cima do sofa, junto com algumas almofadas, e havia abajures por
todo o ambiente. Parecia um lar. Dava para ver também o segundo
cdmodo, onde ficava a cama, com um monte de travesseiros e uma
colcha amarela. Entretanto, vi uma coisa que me incomodou: um



cachimbo em cima do balcdo da cozinha. Eu ndo usava drogas.
Procurava nem beber alcool. Sim, eu podia ter me metido com isso
um pouco depois que as coisas deram errado com Robin, mas
quando precisei educar minha filha, parei por completo. Eu ndo me
importava se Savannah fumasse maconha. N&o era nada de mais,
mas o cachimbo bem ali, com Bella por perto... Bem, nao gostei.
Mas eu estava gostando bastante dela. Savannah trocara o short
por um vestido curto. Sem sutid. Ela era tdo magra que nao
precisava usar, mas o tecido do vestido rogava em seus mamilos e
eu ndo conseguia manter os olhos no rosto dela. Os cabelos nao
estavam mais presos e eram bem longos e dourados. Macios e
sedosos. O tipo de cabelo que se vé em comerciais de xampu. Eu
queria toca-los. S6 pegar uma boa mecha com minhas méos.

Era melhor eu ir com calma.

— Obrigado por nos convidar — falei. — Ainda n&o tive a chance de
ir ao mercado.

— Eu sei como é mudanga — retrucou ela. Abriu a geladeira,
pegou uma cerveja, tirou a tampa e me entregou. — E para Bella?
Suco? Leite?

— Suco — respondeu Bella.

Normalmente eu teria lhe dado leite, mas aquela era uma noite
especial.

— Por favor — lembrei Bella.
— Por favor — repetiu ela.

Savannah colocou um pouco de suco de laranja em um copo alto
de plastico com uma tampa e um canudo. Perfeito.

— Vocé parece entender de criancas — comentei, enquanto
acomodava Bella ao lado de uma mesa com um quebra-cabeca que
tinha levado para ela nao ficar entediada.

Bella adorava quebra-cabecas, e aquele tinha a Cinderela, que
ela também adorava.



— Ah, eu tenho um monte de sobrinhas e trabalhei como
voluntaria em uma creche durante um ano. Essa idade — ela acenou
na direcdo de Bella — é tdo bacana... A melhor. Ainda inocente,
sabe?

Acenei com a cabeca, mas ainda estava pensando no que
Savannah dissera. Ela havia trabalhado em uma creche? Sera que
eu tinha tropecado nao apenas na vizinha mais gostosa que um
homem poderia desejar, mas em uma que tinha experiéncia em
cuidar de criangcas?

Savannah tirou uma salada da geladeira e colocou-a sobre o
balcao, mas, naquele instante, pareceu se dar conta da presenca do
cachimbo e, em siléncio, colocou-0 em um dos armarios mais
baixos. Eu nao disse nada a respeito. Em vez disso, comentei:

— Posso ajudar em alguma coisa?

Trabalhamos juntos na cozinha, falando sobre de onde viéramos
— eu, logo dali, de Carolina Beach; ela, de Kinston —, e entramos um
pouco na conversa sobre “Vocé conhece isso e aquilo?”, mas,
definitivamente, frequentaramos circulos bem diferentes. Contei a
ela sobre o incéndio e ela parou de picar o aipo para me olhar.
Pousou a mao em meu ombro.

— Que coisa mais triste, Travis... — Em seguida fitou Bella, que
estava quietinha, montando o quebra-cabeca. — Isso deve ser
horrivel para vocés dois.

Concordei com a cabega.
— E mesmo.

A mao dela continuava sobre meu ombro e ela a deslizou pelo
meu brago, escorregando-a até a palma da minha mao. Estava se
insinuando para mim. Eu ndo tive um relacionamento mais seério
desde a chegada de Bella a minha vida. E n&o queria ter agora. So
deixaria a situacao ainda mais confusa. Mas bem que eu precisava
dormir com alguém. Isso eu nao podia negar, e a maneira como



Savannah me tocou me fez perceber que ela sabia o que estava
fazendo. Ela seria tdo boa de cama quanto era linda.

Concentrei-me na alface para nao perder o juizo.

— O caso € que preciso muito trabalhar — falei. — Meu ultimo
pagamento virou fumaca, literalmente, junto com a casa. E se eu
conseguir um emprego, vou precisar de alguém para tomar conta de
Bella. Vocé conhece alguém que cuide de criangcas?

Ela deu de ombros e sorriu.

— Conhego a mim mesma. Tenho experiéncia. Como disse, eu
trabalhei numa creche. Minhas aulas sao a noite e passo o dia
inteiro sem ter o que fazer. Eu adoraria tomar conta dela.

— Eu pagaria, € claro. Quer dizer, assim que eu conseguir
trabalho.

Ela assentiu com a cabeca.
— Esta dificil encontrar alguma coisa, né?
— Tem no minimo vinte caras disputando cada vaga.

— Bem, se vocé conseguir trabalho, entdo tem uma baba. O
problema é que... — Ela hesitou, cortando mais alguns pedacos de
aipo. — Eu preciso sair da cidade as vezes. Tenho amigos em
Raleigh que visito quando nao tenho aulas. Mas quem sabe consigo
alguém para ficar no meu lugar?

— Certo — respondi, pensando que nao ia querer deixar Bella com
uma desconhecida.

Mas, por outro lado, o que eu sabia sobre Savannah? Talvez eu
devesse pedir referéncias a creche onde ela trabalhara, mas tive
medo de que ela se sentisse insultada. O que eu sabia sobre
Savannah era que ela crescera em Kinston e estava fazendo um
curso noturno de cabeleireira, manicure ou algo do tipo, e que ela
bebia cerveja e fumava maconha o bastante para ter um cachimbo
no balcao da cozinha. Perguntei a mim mesmo se seria algo mais
pesado do que maconha. Resolvi que ficaria de olho em quanto ela



beberia naquela noite. E se ela tivesse amigos que a visitassem no
trailer? Eu ndo queria um bando de babacas perto de Bella. Imaginei
se eu nao seria um desses babacas. Talvez Savannah estivesse
pensando exatamente isso.

— Onde estd a mae de Bella? — indagou ela, em voz baixa,
enquanto colocava o aipo na tigela da salada.

— Beaufort.

— Ela... como ela se chama?

— Robin.

— Ela era incapaz ou o qué? Como Bella acabou ficando com
vocé?

— E uma longa histéria — respondi.

Robin ndo era meu assunto predileto, principalmente com uma
pessoa que eu nao conhecia direito.

— E Bella costuma ver a mae?

— E claro — menti. N&o era da conta dela e a mentira me pareceu
a maneira mais facil de mudar de assunto. — Quer que eu rale
algumas cenouras para a salada?

— Claro. — Savannah sorriu. Tocou meu ombro. — Acho que Bella
€ uma menina de sorte por ter ficado com vocé — acrescentou.

i —t

Durante o jantar, a maior parte da conversa foi com Bella e
através dela, mas, por baixo da mesa, Savannah passava o pé
descalco pela minha perna. Na primeira vez, ela olhou para mim
com uma pergunta nos olhos, do tipo “Esta bem assim? Estamos
falando a mesma lingua?”, e eu sorri de volta para ela entender que
estava tdo bem quanto poderia estar, embora eu soubesse que ficar
com ela nao seria muito inteligente de minha parte. Eu precisava de
alguém para tomar conta de Bella mais do que de uma mulher com



quem transar. Mas, naquele instante, com os pés dela cada vez
mais perto da parte interna da minha coxa, eu nao estava pensando
muito em opc¢des de baba.

Assistimos televisdao com Bella depois do jantar e, em seguida,
eu a acomodei no sofa de Savannah. Nao achei que ela
adormeceria tdo depressa. Em geral, demorava um pouco,
sobretudo quando se encontrava em um lugar estranho, e estava
acostumada a que eu lesse uma historia antes de apagar a luz.
Bella tinha um monte de livros que se queimaram no incéndio, mas
Franny nos dera O Gatola da Cartola assim que nos mudamos para
a casa dela e Bella nao parecia importar-se de ouvir a mesma
historia muitas e muitas vezes. Ela nao pegava no sono nem mesmo
quando acabavamos a leitura. Sempre me pedia agua ou se
levantava para contar algo que ndo poderia esperar até o dia
seguinte e que, em geral, a deixava exausta. Mas a falta do cochilo
viera a calhar naquela noite. Para mim. Eu a cobri e observei-a
mergulhar em sono profundo. Por fim, quando prendi a coberta bem
apertada por cima dos ombros dela, Savannah inclinou-se e
acariciou meu pescoco.

Levantei-me e a envolvi com os bracos.
— Ouca — falei. — Nao estou pronto para nada sério...

— Shhh. — Ela me beijou. — Ndo me importo com “sério”. Sou a
favor de viver o momento.

Savannah tomou minha mao, fomos até o quarto e, por cerca de

duas horas, esqueci-me do incéndio, da falta de emprego e de tudo
0 mais, menos do meu corpo e do dela.



9
Robin

Assim que os hospedes da pousada estavam alimentados e prontos
para passar o resto do dia explorando Beaufort, deixei minha
assistente, Bridget, terminando a limpeza e fui até a casa ao lado,
onde viviam os Hendricks. O fato de Dale ainda morar com os pais
aos 33 anos sempre me pareceu estranho, até eu conhecer seus
aposentos. Ele tinha o segundo andar totalmente para si, com uma
entrada separada. Quando nos casassemos, teriamos um lugar sé
para nos dois, € claro. Duas semanas atras, poucos dias antes do
nascimento de Hannah, haviamos assinado o contrato de compra
de uma casa pequena, com estilo tipico de Beaufort, a um
quarteirdo da praia. Ela ficaria no nome dele até nos casarmos.
Fechariamos o negdcio em um més e eu mal podia esperar para
fazer algumas reformas. Continuaria tomando conta da pousada,
embora Bridget fosse ficar com meu espacoso apartamento no
primeiro andar e eu tivesse menos tarefas diarias a cumprir. Se
fosse por Dale, eu nio faria nada disso. Seria apenas uma dona de
casa, dedicando-me a trabalhos voluntarios, como sua mae. Ele nao
gostou quando falei em voltar a estudar. Eu ndo tinha certeza se
queria ser enfermeira ou alguma outra carreira ligada a area médica,
mas tinha absoluta certeza de que nao poderia viver apenas
frequentando o clube e jogando golfe, ou ténis, dois jogos que, para
inicio de conversa, eu detestava. Dale achava que eu devia ir mais
devagar. Ele sempre se preocupava com minha saude. Eu ingeria
muitos comprimidos todos os dias e tinha de tomar cuidado com
germes, mas me recusava a viver minha vida em uma bolha, como
ele gostaria.



Atravessei 0 caminho que separava a pousada da casa da
familia e vi Mollie trabalhando no jardim, perto dos degraus de
entrada. E claro que eles tinham um jardineiro. Na verdade, varios,
que tomavam conta de ambas as propriedades, mas o jardim que
contornava a casa pertencia a Mollie.

— Oi, mae — cumprimentei, enquanto me aproximava.
Ela se levantou, ajeitou o chapéu de palha e olhou para mim.
— Oi, querida.

Seu sorriso parecia um pouco cansado e imaginei que ter um
bebé em casa estava tirando o sono de todos. Eu comecara a
chamar Mollie e James de mae e pai devido a sua propria
insisténcia, logo depois que Dale e eu anunciamos nosso noivado,
um ano antes. Chamar Mollie de “mé&e” foi facil para mim. Eu
adorava a gentileza com que ela me tratava. Nao me lembrava de
minha prépria mae e passara a maior parte da vida desejando ter
alguém a quem chamar assim. Por outro lado, com James fora mais
dificil. Meu proprio pai ainda estava vivo na época, portanto eu ja
tinha um. Além disso, James sempre mantivera certa distancia. Ah,
ele era muito gentil comigo e eu sabia que gostava de mim a propria
maneira, mas ele era um politico. Eu nunca tinha certeza se o que
estava em seu rosto era o que ele realmente sentia. Eu o vira sorrir
de forma afetuosa para inumeras pessoas e depois critica-las pelas
costas, entdo eu nio confiava nele por completo. Algumas vezes, eu
via aqueles mesmos tracos em Dale e isso me perturbava.

— Alissa vai ficar tado feliz em ver vocé... — Mollie tirou uma
poeirinha de seu short caqui. — A neném ficou acordada a noite
inteira.

— Vocé também nao dormiu? — indaguei.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Tampodes de ouvido. Uso desde que me casei com James. Vou
Ihe dar um par como presente de casamento.



Achei gracga. la comecar a dizer que Dale n&ao roncava, mas me
controlei. Com toda a honestidade, eu n&o tinha certeza se eles
sabiam quantas vezes Dale passava a noite em meu apartamento.
De qualquer forma, fazer tal comentario seria “indelicado” de minha
parte. Eu estava aprendendo muito sobre o que era tolerado em
uma familia que precisava manter uma imagem publica intocada. A
palavra indelicado era sempre muito utilizada. Foi por isso que eles
lidaram de maneira tao rapida e aberta com a gravidez de Alissa,
fazendo de um limao uma limonada.

Eu adorei Alissa no instante em que a conheci. Ela mal havia
completado 15 anos, tinha cabelos longos, lisos e sedosos e seu
sorriso era largo e branco. Ela me pareceu tao segura... Uma aluna
que so tirava as melhores notas. Popular, com um namorado gentil,
timido e adoravel, cujo nome era Jess. Alissa entendia tudo sobre
computadores. Aos 14 anos, ela mesma criara o site da pousada.
Se alguém fosse capaz de enxergar o que estava acontecendo,
esse alguém seria eu, mas nem eu percebi. S6 quando estava com
cinco meses de gestacao ela se abriu aos pais e a Dale. Entao, pela
primeira vez, eu vi o diabo solto na casa dos Hendricks. Quando
James, Mollie e Dale comecaram a falar sobre entrar em contato
com os pais de Jess, Alissa contou a verdade: Jess ndo passara de
um disfarce. Ele era o melhor amigo de Alissa, gay assumido, € a
ajudava a sair de casa para ficar com Will Stevenson, um garoto
com quem ela era proibida de se relacionar. Jess a pegava em casa
para “sairem” juntos e a levava a qualquer lugar onde ela e Will
pudessem se encontrar. Eu nunca conhecera Will, portanto nao
podia julga-lo, mas o resto da familia parecia odia-lo por razées que
me pareciam mediocres e erradas. Imaginei que, somados, esses
pequenos motivos pudessem formar algo gigantesco. Para comecar,
ele havia parado de estudar no ensino médio e fazia servicos de
manutengcdo em alguns escritdérios. Sua mae era empregada
domeéstica — na verdade, ela trabalhara como empregada na casa
dos Hendricks quando Alissa e Will eram pequenos. O pai dele



estava na prisdo por algum problema ligado a drogas. Além disso,
Will tinha 19 anos, dois anos e meio a mais do que Alissa. Os
Hendricks fizeram um escarcéu. Como Dale era onze anos mais
velho do que eu, a diferenca de idade me parecia um argumento
bem fraco, mas era uma daquelas brigas de familia nas quais eu
sabia que era melhor ndo me meter. De qualquer forma, Alissa fora
proibida de vé-lo e, quando anunciou que ele era o pai do bebé, foi
como jogar merda no ventilador. Estavamos todos sentados na sala
quando ela nos contou a verdade. James e Dale ficaram histéricos.
Ndo estou exagerando: fiqguei com medo que tirassem as
espingardas do armeiro no escritério e saissem a caca de Will.

A familia manteve o nome de Will fora de toda a confuséo,
simplesmente retratando-o como o cara mais velho que se
aproveitou de sua filhinha vulneravel. “Por favor, deixem-nos lidar
com esse assunto de familia de forma privada e proteger nossa
menininha, que cometeu um erro e esta assumindo a
responsabilidade por suas atitudes” — dissera James em um
comunicado a imprensa.

Senti pena de Alissa. Ela era dezesseis anos mais nova do que
Dale, um bebé que mudou a vida de todos, segundo Mollie, e que
tinha praticamente trés pais em vez de dois. Eles comegcaram a
monitorar o telefone celular e o computador da menina para se
certificar que ela ndo teria contato com Will, e, com toda a
honestidade, achei que ela tivesse perdido qualquer interesse por
ele até o dia em que o mencionou na sala de parto. Perguntei a ela
sobre isso apenas uma vez desde o nascimento de Hannah, mas
ela respondeu que estava apenas “maluca” naquele dia e que néao
gostava mais dele.

Foi estranho que eu nunca tivesse ligado o que Alissa estava
passando ao que eu mesma enfrentara com Travis. Talvez porque
ela fosse tao saudavel e segura e eu, o contrario. Talvez porque ela
tivesse pai e mae e eu, apenas pai. Talvez porque eu nunca tivesse



conhecido Will e, para mim, fosse como se ele nem existisse. A
unica certeza que eu tinha, porém, era a de que minha solidariedade
era mais dirigida a ela do que a seus pais ou Dale. Tive o cuidado
de nunca dizer isso, mas esperava que Alissa soubesse que eu
estava do lado dela. Ouvi Hannah berrar enquanto me aproximava
do quarto de Alissa. A porta estava aberta e, quando entrei, minha
cunhada estava sentada na cadeira de balango perto da janela,
enquanto a bebé chorava no bergo.

— Sera que ela esta com fome? — perguntei, dirigindo-me ao
berco para dar uma olhada na menina. Ndo aguentava vé-la chorar.
Sé queria resolver o que quer que a estivesse incomodando. —
Quando foi a ultima vez que ela mamou?

Alissa levantou uma mamadeira.

— Eu ja ia dar — falou, embora eu tivesse a sensacao de que ela
estava relaxada naquela cadeira havia algum tempo. — Vocé quer
dar?

— Ainda esta morna? — indaguei.
— Esta. Estava quente demais, eu estava esperando esfriar.

Inclinei-me para pegar Hannah no colo. Finalmente eu me
tornara capaz de carrega-la sem chorar. Naquele primeiro dia, na
sala de parto, quando a peguei, senti que uma parte de mim que eu
enterrara havia voltado a vida. Agora, ndo conseguia me afastar
dela. Nao perdia uma oportunidade de ajudar Alissa, embora Mollie
tivesse contratado uma baba, uma mulher mais velha chamada
Gretchen, que ficava ao lado da bebé varias horas por dia — periodo
em que eu nao era necessaria e que ficava com vontade de ser.
Todos achavam que eu estava sob o efeito de hormdnios, ou
qualquer coisa parecida, devido a meu apego emocional a Hannah,
e talvez fosse verdade. Eu ja vira muitos bebés desde que o meu
nascera, quatro anos antes, e nunca tivera uma reagdo como
aquela. Era como se eu estivesse pronta, agora. Pronta para admitir



que tudo aquilo acontecera, embora me negasse a pensar muito no
assunto.

Através da janela, o sol entrou e pousou nos longos cabelos
avermelhados de Alissa. Pela primeira vez desde o nascimento de
Hannah, ela me pareceu forte, bem e bonita. Peguei a mamadeira
de sua mao e me sentei na poltrona que ficava de frente para a
cadeira de balanco. De onde eu estava, podia ver a escrivaninha de
Alissa. O livro que eu |Ihe dera sobre cuidados com bebés estava
jogado em cima de uma pilha desorganizada de outros livros e
revistas. Duvidei que ela tivesse dado pelo menos uma olhada nele,
embora eu o tivesse lido da primeira a ultima pagina antes de
entrega-lo.

— Mamae disse que ela ndo dormiu a noite inteira — comentei.

Toquei os labios de Hannah com o bico da mamadeira e ela
tremeu quando o enfiou na boca, como se ndo conseguisse ingerir
tudo com a pressa que desejava. Isso me fez sorrir.

Alissa balangou-se um pouquinho.

— N&o consegui acalma-la. Gretchen disse que eu devia fazer
uns barulhinhos no ouvido dela, mas n&o funcionou.

— Que frustracdo — comentei.

Gretchen dissera a Mollie e a mim que Alissa ndo estava criando
um bom vinculo com Hannah. Deveriamos ficar de olho nela. Ter
certeza de que ela nao estava entrando em algum processo
importante de depressado poés-parto. Eu achei apenas que ela
precisava dormir melhor, mas talvez fosse mais do que isso. Alissa
era muito sociavel e eu sabia que ela se sentia distante das amigas,
primeiro pela gravidez e, agora, pela bebé. Ela voltaria a escola no
més seguinte e talvez isso a ajudasse.

Hannah abriu os olhos e os fixou em mim. Sera que ela fazia o
mesmo com Alissa? Desejei que sim. Como era possivel sentir
aqueles olhos negros sobre vocé e ndo ficar encantada para
sempre?



— QOi, lindinha — falei para Hannah. — Esta gostoso?

De seu lugar perto da janela, Alissa observava a filha beber o
leite da mesma forma que observaria um filhote de cachorro que
nao havia decidido ainda se levaria ou n&o para casa. Sorri para ela.

— Ela tem um 6timo apetite — avaliei.

— Ela é muito melhor com vocé do que comigo.

— Logo vocé pega o jeito.

— Mas vocé nunca teve filhos e isso é natural para vocé. E

totalmente ndo natural para mim. Gretchen disse que eu preciso
relaxar quando a seguro, mas fico muito tensa.

— Tenha paciéncia consigo mesma — aconselhei.
Ela olhou para fora da janela, na diregcado da pousada.

— Talvez vocé e Dale devessem cuidar dela — sugeriu Alissa, sem
olhar para mim.

— Estaremos bem aqui para ajudar vocé, Ali. Nao se preocupe.
Ela suspirou bem fundo.

— Estou me sentindo tao presa... — admitiu ela.

— Mas logo vocé vai voltar a se encontrar com suas amigas.

— Com um bebé.

— Vai dar tudo certo — garanti, mas sabia que havia uma longa
batalha diante de Alissa.

As coisas nunca mais seriam as mesmas entre ela e as antigas
amigas.

Fiquei com ela por mais uma hora, até ter de voltar a pousada
para verificar o trabalho das arrumadeiras e responder e-mails. Eu ja
havia feito Hannah arrotar, trocado suas fraldas e a colocado de
volta no bergo quando Alissa pegou minha mao.

— Fico tao feliz por vocé ter aparecido... Que bom que Dale vai
se casar com vocé e nido com Debra.



Desde o inicio, quando estavamos nos conhecendo, Dale havia
me falado de Debra, sua ex-noiva. Ele se apaixonara por ela e ela
lhe dissera que jamais tivera um relacionamento sério com outra
pessoa. No entanto, um reporter que estava escrevendo um artigo
sobre a familia Hendricks para o jornal local descobriu que Debra ja
fora casada. Isso ndo era nenhum crime. O problema era o fato de
ela nunca ter contado a Dale sobre o casamento, o que o0 deixou
magoado e humilhado. Eu vi nos olhos dele quando ele me contou.
A dor ainda estava recente, e lamentei por ele.

Inclinei-me para dar um abrago em Alissa.

— Eu também fico feliz. Me ligue se vocé se sentir sozinha.

Sai do quarto e estava quase na porta de entrada quando vi
James e dois homens bem vestidos na sala.

— Ai esta nossa Robin! — festejou ele.

Eu desacelerei o passo e assumi o andar de uma dama.

— Ola — falei, com um sorriso.

— Entre, entre.

James acenou com o braco para que eu me aproximasse. Me
apresentou aos homens, cujos nomes eu logo esqueci. Dale me

dissera que minha memoaria em relacdo a nomes teria de melhorar.
Mas eu ndo conseguia me lembrar de todo mundo como ele fazia.

— Robin vai ser o mais novo membro da familia Hendricks —
declarou James.

Ele parecia orgulhoso de mim, e tentei parecer digna, mas
vestida com meu short e camiseta e com um pouco de golfada de
bebé nos ombros, duvidei que estivesse conseguindo. Esperava que
ele nao ficasse chateado por eu estar tdo desarrumada.

Um dos homens segurou minha mao nas suas.

— Minha mulher n&o fala de outra coisa que n&o seja o seu
casamento — comentou. — Ela diz que faz muito tempo que ndo vai a
um. Vocé vai ter de encontra-la antes para que, quando ela comecar



a chorar, pelo menos conheca a pessoa que esta provocando tantas
lagrimas.
— Sera um prazer conhecé-la.

Eu estava ficando tdo nervosa com a festa do casamento...
Parecia que todos da cidade haviam sido convidados. Eu quase nao
tinha participado dos planos. Mollie assumira tudo, desde a escolha
dos convites até as flores e o bolo. Bem, eu disse que queria de
chocolate, mas o modelo foi decisdo dela. Ela também escolheu o
meu vestido e, como ele ja pertencera a propria Mollie, ndo pude
reclamar, e ele era lindo. Simplesmente maravilhoso. Eu pensava no
evento como um casamento de sonhos, mas nao parava de acordar
as duas da manha sentindo-me em um pesadelo. Minha vida estava
um pouco fora de controle.

— Preciso ir — disse eu, dirigindo-me a James. — Tenho de ver
como estdo as coisas ai do lado.

— Claro, claro — concordou ele. Enquanto eu me dirigia a porta de
entrada, ouvi-o comentar: — Ela ndo € um amor?

As palavras me deixaram a beira de lagrimas. As pessoas
naquela familia as vezes tinham duas caras, outras vezes
apunhalavam pelas costas, algumas vezes eram calculistas. Mas,
se havia algo de que eu tinha certeza era de que eles me amavam.
Enquanto atravessava o jardim até o hotel, tive de perguntar a mim
mesma se minha omissao nao era tao errada quanto a mentira de
Debra a Dale.

Na cozinha do hotel, comecei a preparar a comida para o café da
manha do dia seguinte, pensando nas palavras doces de James e
no milagre em que minha vida iria se transformar. Minha amiga Joy,
que eu conhecia desde o centro de reabilitacdo cardiaca onde
ambas tinhamos sido pacientes, fora a primeira a me falar sobre a
vaga no hotel. Ela trabalhava como gargonete em um restaurante
em Beaufort e me deu forca para sair de Chapel Hill e me mudar
com ela para Beaufort. Eu estava perdida. Meu pai me pressionava



a ir para a faculdade, mas embora isso estivesse definitivamente
nos meus planos, eu queria sentir o gosto da liberdade. Era como se
tivesse vivido trancada em um armario durante anos, primeiro pela
minha doenca, depois por minha recuperacdo. Apos a reabilitacao,
eu ndo tinha vontade de estudar. S6 queria aproveitar, pela primeira
vez, o fato de estar viva.

Depois que a familia me contratou, Dale me deu um curso rapido
sobre Beaufort, para que eu pelo menos conhecesse mais sobre a
regidao do que os meus hospedes. Ele me levou para caminhar a
beira-mar e me apresentou a cada um dos lojistas, mostrou-me os
barcos e me falou de seus proprietarios. Ao longe, podiamos ver
alguns dos péneis que ficavam perto da arrebentag¢ao na llha Carrot.
NOs nos apaixonamos durante aquelas caminhadas. Fiquei
comovida ao ver quanto ele adorava Beaufort e quanto queria fazer
pela populacdo. Naquela época, ele ja planejava ser o prefeito,
embora eu ndo soubesse que concorreria tdo depressa. Estava
muito atraida por ele. Eu havia me esquecido daquela parte de mim
quando estava doente. A parte sexual. E tdo estranho quando a sua
vida inteira € consumida por uma doencga... Algumas vezes, eu me
sentia um coracao, ndo um ser humano. Com Dale, percebi que o
resto de mim voltou a vida. Quando ele pegou minha mao, eu senti
a presenca de cada célula dos meus dedos como se fosse a
primeira vez. E seus lindos olhos cinzentos! Naquela época, eu
ainda né&o tinha visto aqueles olhos ficarem turbulentos. E, nossa,
algumas vezes havia verdadeiras tempestades neles! Dale tinha
uma delicadeza propria, um calor verdadeiramente honesto, mas
havia aco ali no fundo. Ele ndo se dobrava com facilidade e eu
estava aprendendo que, se quisesse fazer algo que ele néo
aprovava — mudar a maneira de lidar com alguma coisa no hotel,
talvez, ou mesmo assistir a um filme que ele n&o tivesse muita
vontade de ver —, tinha de abordar o assunto com cuidado e
devagar para ter alguma chance de vencer aquela teimosia. Mas
todo relacionamento demandava contemporizagcdes. Eu havia



aprendido isso quando vivia com meu pai. Nao era nada novo para
mim.

Meu pai ficou entusiasmado quando contei que estava
namorando Dale Hendricks. Como lecionava ciéncia politica, meu
pai sempre estivera sintonizado na politica estadual e sabia
exatamente quem era Dale: o herdeiro natural do império dos
Hendricks. Papai queria que eu tivesse alguém que cuidasse de
mim. Ele sabia que, se eu entrasse para aquela familia, ele nunca
mais teria de se preocupar comigo.

Quando Dale me levou para conhecer Beaufort, eu estava
cansada de falar sobre meu coracdo, mas ele me fez milhdes de
perguntas sobre o assunto e eu respondi a todas elas. Ele disse que
eu era incrivel e respondi que as pessoas realmente incriveis eram
os membros da familia da doadora. Entdo eu chorei, algo que
sempre fazia quando pensava nas pessoas que jamais conheceria e
que haviam me dado o maior presente que alguém poderia receber.
Estdvamos sentados no mirante publico, olhando para Taylor’s
Creek, com o crepusculo nos envolvendo e as cores do pér do sol
no ar e na agua. Cada segundo de minha vida era belo, mas aquele
foi como um quadro em minha mente, pendurado para sempre
diante dos meus olhos. Dale colocou o braco ao meu redor. Secou
uma de minhas lagrimas com as costas dos dedos. Em seguida,
virou meu rosto na direcao dele e me beijou. Fazia tanto tempo que
eu nao era beijada que esquecera como um simples toque de labios
podia enviar faiscas para todas as partes do meu corpo. Como esse
toque podia me fazer perder a razdo. Como podia me levar a fazer
coisas que eram um pouco loucas, como dormir com um homem
gue eu mal conhecia. Sim, nds voltamos para a casa dos Hendricks,
subimos em siléncio a escada externa que levava a seu
apartamento privativo e eu ja estava arrancando a camisa de dentro
das calcas dele antes de chegarmos ao quarto.



Sorri ao me lembrar daquela noite enquanto cobria a comida
com papel aluminio e a enfiava na geladeira. Em seguida, peguei
meu celular e liguei para Dale.

— Vocé pode chegar mais cedo hoje? — pedi, recostando-me no
balcdo. — Estou com saudades.

[

Ouvi o choro da minha bebé vindo de algum lugar do hotel, mas
nao consegui chegar até ela. Eu sabia que estava sonhando, mas
isso ndo me fazia sentir melhor. Corri pela casa que, no sonho, era
feita de quartos que levavam a outros quartos, que levavam a mais
quartos, alguns deles tdao pequenos que eu tinha de andar
agachada, outros tdo grandes quanto um saldo de festas. O choro
era de cortar o coragdo — ela precisava de mim! O som parecia vir
de uma direcao, depois de outra, e eu nao conseguia encontra-lo.
Quando olhei para a camiseta que eu usava no sonho, vi que havia
duas manchas redondas e molhadas em meus mamilos.

— Robin! — A voz veio de muito longe. — Acorde, Robbie. Vocé
esta sonhando.

Abri os olhos. Na escuridido, a unica coisa que pude ver foi a luz
de LED da pequena televisdo sobre a comoda. Estava sem folego
pela corrida durante o sonho e confusa sobre onde me encontrava.
No hospital? No meu quarto de infancia? Toquei meu peito esquerdo
por cima da camiseta. Seco.

— Sente-se, meu bem.

Era a voz de Dale. Eu estava na pousada e o corpo dele estava
quase enrolado no meu quando ele levantou meus ombros da cama.

— Vocé esta bem? — perguntou. — Esta respirando com tanta
forca... Seu coracdo esta...?

— Foi sé um sonho - falei, tanto para mim mesma quanto para
ele.



Eu sabia que meu coracao estava bem. Provavelmente era mais
forte que o dele. Viera de uma moca de 15 anos, morta em um
acidente de carro. Quando eu tinha pesadelos, em geral eram sobre
ela. Sonhava com os ultimos instantes de sua vida, ferida e sozinha
em um veiculo que caira em uma ribanceira. Eu sonhava com a vida
esvaindo-se de seu corpo e entrando no meu. Algumas vezes, nos
duas viviamos e eu acordava sentindo uma alegria impossivel, até
que me lembrava.

— Ufa! — Eu me inclinei para a frente e Dale comecou a
massagear minha nuca. Fiquei sem gracga. — Espero nao ter gritado,
ou coisa parecida. — Tentei rir. — Assustaria os hdspedes. — Quando
Dale e eu comecamos a dormir juntos, fizemos um teste para ver
quanto de barulho podia ser ouvido, saindo do meu quarto, no
quarto de hdéspedes logo acima. Dale subiu até la e eu fiquei no
quarto fazendo sons eréticos e mexendo na cama para fazé-la
ranger. Ele jurou que n&o ouviu nada, mas tudo isso nos fez cair na
gargalhada. — Eu estava gritando?

— N&o. Estava s6 choramingando e respirando alto. — Dale me
abracou com forca e me balangou um pouquinho. Ele sabia ser tao
amoroso... — Me conte sobre o sonho.

Hesitei por alguns segundos, mas nao vi nenhum motivo para
nao contar a ele.

— Eu tinha uma filha no sonho — relatei. — Ela estava chorando e
eu nao conseguia encontra-la. Ndo conseguia achar o caminho na
casa até onde ela estava. Foi muito... eu s6 queria chegar até ela.

Minhas lagrimas foram uma surpresa repentina, e fiquei feliz pelo
fato de o quarto estar escuro. Nao era a primeira vez que eu
sonhava com minha filha naquelas duas semanas apos o
nascimento de Hannah. Durante o dia, eu ficava bem. Sem
problemas. Mas quando dormia e ndo controlava meus
pensamentos, ela surgia, chorando por mim ao longe, e eu nunca,
jamais, conseguia alcanga-la. Em um dos sonhos, eu estava



chateada por nao saber o nome da crianga, assim como nao sabia o
de minha prépria filha. Como Travis a teria batizado? Sera que ela
era saudavel e feliz? Eu sabia que ela ndo tinha o meu problema
cardiaco. Meu pai me dissera que eles a examinaram assim que
nasceu e que ela estava bem, o que era um milagre devido aos
medicamentos que eu tomava quando fiquei gravida. Na maior parte
do tempo, eu conseguira tirar aquela crianga da cabeca. Agora, de
repente, ela estava tentando entrar.

Dale riu um pouco.

— Vocé esta passando tempo demais com Alissa e Hannah. Mas,
falando sério — acrescentou ele depressa —, vocé tem sido uma
ajuda enorme para ela. Alissa realmente... ndo esta se adaptando
tdo bem a maternidade, nao é?

— Acho que os horménios dela ainda estdo descontrolados —
contestei. — Imagino que, quando ela voltar a frequentar a escola
com as amigas, vai se sentir melhor.

Eu nao acreditava muito nisso. Alissa tinha razao em estar
nervosa quanto ao seu futuro. Nenhuma de suas amigas tinha de
correr para casa depois da aula para cuidar de um bebé.

— Vocé vai ser uma mae maravilhosa — disse Dale, e fiquei feliz
por estar tdo escuro, pois ndo queria que ele visse como estremeci.

Eu havia |he contado que talvez nunca pudesse ter filhos. Fora
honesta sobre isso. Os medicamentos antirrejeigdo tornavam uma
gravidez algo de extremo risco. Meu médico dissera que ter filhos
era “improvavel, mas nao impossivel’, e Dale parecia ter apagado
totalmente o “improvavel” da frase. “Vamos achar um jeito”, garantira
ele, e eu deixei o assunto de lado, como fazia com tudo o que
pudesse gerar conflito. Eu queria filhos, mas seria feliz adotando.
Sabia, pela reacdo de Dale e de seus pais quando Alissa dissera
que queria colocar o bebé para adocao, que aquela nao era uma
ideia que eles aceitariam com muita facilidade.



Pensei ter ouvido o bebé outra vez, ao longe, embora agora
estivesse bem acordada. Afastei-me de Dale para acender a luz do
meu criado-mudo. A escuridao estava me deixando nervosa.

A luz brilhou nos olhos dele, que tinham um tom cinza metalico,
a cor do mar em um dia nublado. De repente, eles me pareceram
familiares de uma maneira completamente nova. Quase perdi o ar.
De forma inesperada, descobri por que me apaixonara por Dale.
Soube por que, no instante em que o vi na entrevista, tive vontade
de abracga-lo. Naquele momento, achei que fosse amor a primeira
vista, mas meu subconsciente estava brincando comigo. De
repente, percebi que fora Travis que eu vira nele.

— O que foi? — perguntou ele, e percebi que estava olhando para
Dale como se nunca o tivesse visto.

— Nada. — Balancei a cabeca. — S6 estou um pouco atordoada.

Tremi. Algo estava acontecendo comigo e eu nao estava
gostando. A filha de Alissa mexia comigo de uma forma estranha e
diferente e, com tudo o que ja estava ocorrendo em minha vida, eu
nao precisava ficar ainda mais mexida. A ultima coisa que eu
precisava era ser atormentada pelas lembrangas de Travis e da
crianca. O que estava acontecendo?

Sua filha esta bem, afirmei para mim mesma. Ela tem um pai e
uma mae que a amam e € saudavel.

Eu quase nunca pensava nela. Passara por um transplante de
coracao e era isso o que me definia, ndo o fato de ter uma filha, que
ndo era mais que uma nota de rodapé no livro da minha vida.
Quando eu pensava nela, era sem qualquer emog¢ao. Naquela noite,
acho que entendi por qué, e isso me assustou. Meu cérebro estava
me protegendo de algo que poderia me dilacerar. Agora, com
Hannah em minha vida, as lembrangas estavam comecando a
voltar.

— Esta pronta para tentar dormir de novo? — perguntou Dale,
esfregando meu ombro.



Balancei a cabeca para dizer que sim, embora nao tivesse
certeza de que conseguiria pegar no sono. O sonho parecia distante
agora, mas havia deixado para tras muitos sentimentos
perturbadores, que me davam medo de apagar a luz. Mas eu a
apaguei mesmo assim e me aconcheguei em Dale, tentando sentir
seu cheiro, lembrar quem ele era. Tentando me lembrar de como
minha vida seria maravilhosa quando eu me casasse com ele. Em
vez disso, ouvi a voz de meu pai ha mente.

A crianga nunca existiu, ele dissera. Deixe isso no passado,
Robin. Essa parte da sua vida nunca aconteceu.

Pensei no sonho e na necessidade desesperadora de encontrar
minha filha e soube, naquele instante, que era possivel amar uma
pessoa que vocé nao conhecia e jamais conheceria. Era possivel
ama-la do fundo do coracao.
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Erin

Desde o acidente, eu detestava ir para a cama. Assim que minha
cabeca tocava o travesseiro, eu via o pier estendendo-se a minha
frente, por isso eu nunca entrava no quarto enquanto nao estivesse
tdo exausta que mal pudesse abrir os olhos. Entdo, se tivesse muita
sorte, 0 sono me encontraria antes que o pier o fizesse. Esse fora o
motivo que me levara a me mudar, duas semanas antes, para o
apartamento. Eu ainda estava acordada as duas da manh3,
assistindo ao filme A novica rebelde na televisao.

Eu sempre fora uma pessoa noturna, mas meu emprego me
obrigava a ir para a cama antes da meia-noite. Agora, porém, sem
trabalho e sem marido, eu podia ficar acordada até a hora que
quisesse. Eu me sentava no desconfortavel sofa da sala e assistia a
qualquer bobagem na televisdo, como o canal sobre casa e jardim
ou um filme antigo; jogava paciéncia no iPad ou entrava no grupo
dos Pais de Harley. Michael ndo gostava muito de paciéncia, o que
fazia com que o ato de jogar provocasse em mim um prazer
perverso. “Esse jogo nao conecta as pessoas’, ele reclamava.
Michael gostava de jogos que juntavam as pessoas para competir
ou cooperar. Do tipo Farmville ou World of Warcraft.

Eu gostava de viver sozinha tanto quanto era capaz de gostar de
algo naqueles dias. Nao precisava me preocupar em preparar uma
refeicdo ou com o que vestiria de manha. Algumas noites, dormia
com a roupa que estava usando e continuava com ela ao acordar.
Se visse isso, Michael ligaria para Judith a fim de relatar minha piora
e dizer que eu precisava de mais ajuda do que ela me oferecia. Esta



era a melhor parte de morar longe dele: eu podia fazer o que
quisesse sem me preocupar com sua reagao.

A novica rebelde era o filme predileto de Michael. Eu sempre
implicava com ele por causa disso, pois achava piegas. Acho que
nunca o havia assistido inteiro, sempre me ocupando com Carolyn
ou com algum outro projeto cada vez que o filme passava. Mas
Michael o via do principio ao fim todas as vezes. Agora eu me via
atraida por uma ou duas cenas, colocando de lado o iPad para
prestar atencao ao filme. Pela primeira vez, acho que entendi o
efeito que ele tinha sobre Michael. Eram todas aquelas criangas.
Sete. Ele também era um entre sete filhos, o do meio, e, quando
estavamos namorando, ele me disse que queria ter sete tambéem.
Achei que fosse brincadeira, mas era verdade. No final das contas,
ele falou que aceitaria quantos eu quisesse ter. Achei que trés seria
a medida certa e ele propds quatro, para que nenhum deles tivesse
de sofrer as agruras de ser, sozinho, o filho do meio. Eu amava isso
nele. Estavamos tentando engravidar quando Carolyn morreu, e,
embora eu andasse frustrada por nosso insucesso, fiquei feliz por
nao estar gravida. Nao seria um bom momento. Michael discordou.
Uma noite, apenas algumas semanas depois da morte de Carolyn,
estavamos abragcados na cama, ambos ainda em pleno sofrimento.
Na época em que ainda sofriamos em unissono.

— Se pelo menos vocé estivesse gravida... — refletiu ele. — Faria
com que essa dor fosse um pouco mais suportavel.

Eu me sentei, incapaz de acreditar no que estava ouvindo.
— Ela ndo é substituivel! — berrei.

— Eu sei, eu sei — retrucou ele, puxando-me de volta para seus
bracos. — Nao foi isso que eu quis dizer.

Eu me soltei do abracgo e olhei direto para ele.
— Foi exatamente isso que vocé quis dizer.

Talvez aquele tenha sido o primeiro momento em que senti 6dio
de Michael. Foi, sem duvida, o instante em que um enorme abismo



comecou a se formar entre nés.

Agora, eu olhava para a televisdo. Para aquelas sete criancas,
em fila, com suas vestimentas tipicas da Baviera, cantando D6-Ré-
Mi alegremente. Era por isso que ele amava aquele filme, pensei.
Ele representava seu maior desejo: uma familia unida.

Peguei o controle remoto para verificar o guia da TV e vi que o
filme ia passar todas as noites naquela semana. Peguei meu iPad e
escrevi um e-mail para Michael com essa informagado, caso ele
quisesse grava-lo. Entdo, coloquei os pés no sofa e abracei as
pernas.

Eu havia perdido uma filha, pensei. Michael perdera um sonho.
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Travis

Savannah colocou o recipiente vazio da salada de batata de volta na
caixa de isopor a seu lado, sobre a colcha. Haviamos jantado na
praia — Bella, Savannah e eu —, e agora observavamos o movimento
da maré.

— O que aquelas pessoas estao fazendo na nossa praia?

Savannah deu um sorriso irritado enquanto fazia um gesto com a
cabeca na direcao de um casal de idosos caminhando descalgos
pela areia, a agua batendo nos pés.

— Invasores.
Espetei um morango da tigela entre nos.
— O que é vasores? — perguntou Bella.

Ela estava encolhida sobre minhas pernas e eu a segurava com
meu brago livre. Minha filha me pareceu muito magra.
Definitivamente, a comida de minha mae estava nos fazendo falta.

7

— E s6 uma piada, Bella — expliquei. — Invasores sao pessoas
que entram onde nao € permitido, mas esta praia € publica. Uma
praia para todo mundo. Entao aquelas pessoas podem caminhar por
aqui tanto quanto nés.

— Entao por que vocé disse aquela palavra? Vasores?

— Invasores. Porque nesta época do ano, quando nao tem muita
gente na praia, parece que ela € todinha nossa.

— Vocé explica coisas demais a ela — comentou Savannah. — Ela
nao entende.

— Entendo, sim.
Bella entendeu o suficiente para sentir-se insultada.



Por que todo mundo queria que eu falasse com minha filha como
se ela fosse boba? E verdade que ela ndo entendia muito bem
algumas partes do que eu falava, mas conseguia assimilar a maioria
das coisas. Eu nunca sabia o que ela absorveria, por isso explicava
tudo. De vez em quando, Savannah fazia isso — criticava o modo
como eu lidava com Bella. Agia assim o suficiente para que eu
sentisse que teria de dizer alguma coisa caso nao parasse. Ela
tomava conta de Bella por apenas quinze doélares ao dia, por isso
achei que eu teria de tolerar algumas criticas. Na semana anterior,
eu trabalhara na construgdo de uma escada interior porque o sujeito
que costumava fazer isso para o empreiteiro estava se recuperando
de uma cirurgia, mas agora ele tinha retornado e nao havia mais
nada para mim. Ganhei pouco dinheiro, mas pelo menos nao
precisava me preocupar com alimentacdo. No entanto, o telefone e
o aluguel... Eu nao queria pensar muito nisso. A companhia
telefébnica cortara minha linha havia dois dias. Decidi ndo tirar os
adesivos das laterais da minha van, embora o numero impresso nao
adiantasse muita coisa. Quem sabe alguém poderia ver 0 anuncio
enquanto eu estivesse parado em algum lugar e pedir um
orcamento? Continue sonhando, pensei. Era uma questdao de
orgulho, na verdade. Se eu tirasse os adesivos, seria apenas mais
um fracassado dirigindo uma van branca, velha e amassada.

O pagamento do aluguel estava atrasado. Eu conseguira juntar
metade do que ia precisar € o dono do trailer nao tinha um coracao
muito mole. “Tudo ou nada”, ele dissera. “Vocé tem até o fim da
semana.” Savannah tinha dinheiro. N&o muito, mas possuia
algumas coisas decentes em seu trailer, um belo carro, e nunca
parecia ter problemas para comprar comida e cerveja. No entanto,
eu nao queria pedir emprestado. E, de qualquer forma, ela ndo tinha
oferecido.

Eu me sentia grato a Savannah, outro motivo pelo qual tolerava
as criticas que ela fazia sobre Bella. As duas realmente pareciam se



dar bem, mas quando eu voltava para casa no fim de cada dia, Bella
s6 queria ficar comigo. Desde o incéndio e da perda da avo, ela nao
queria me perder de vista. Parecia muito aliviada quando me via,
como se tivesse medo de que, apesar de afirmar que n&o iria
embora, eu decidisse que também iria para o céu.

Deitei-me de costas na cama e estiquei os bragos para levantar
minha filha no ar. Ela riu, abrindo os bracinhos, fingindo que era um
avido. Eu fazia isso desde que ela era bem pequena e Bella estava
ficando grande demais para a brincadeira. Na noite anterior, depois
do trabalho na construcao da escada, meus bragos doeram bastante
quando a levantei no ar daquele jeito. A sensagao tinha sido tao
boa... Era o tipo de dor que faz com que vocé sinta que teve um
bom dia de trabalho. Agora, eu n&ao sentia nada. Apenas o leve peso
de minha filhinha magricela navegando pelo ar.

— Entao, vocé ndo me disse como foi a busca por trabalho hoje.

Savannah abriu uma garrafa de cerveja e deu um gole. Ela
estava certa. Eu falaria sobre qualquer assunto que me viesse a
cabeca para nao ter de comentar sobre o triste resultado de minha
procura. Sentei-me e coloquei Bella sobre a colcha, depois a
observei levantar-se e correr para a fileira de conchas.

— Nada — falei. — N&o ha nada. Comprei o jornal e talvez pudesse
usar seu telefone amanhéa para fazer umas ligagcdes, mas nao estou
muito esperancoso.

— Talvez vocé precise aprender alguma outra profissao, como eu
estou fazendo — sugeriu ela. — Pode ser que vocé tenha de fazer
outro tipo de trabalho.

— E como vou sustentar Bella enquanto aprendo? E aprender o
qué?
Eu sabia que havia falado com rispidez. As frustracbes sempre

me deixavam de péssimo humor. Eu quis frequentar a faculdade.
Minhas notas eram boas, mas nao o suficiente para uma bolsa de



estudos, e minha mae e eu nao tinhamos dinheiro para isso. Entao,
Bella chegou e ficou por isso mesmo.

— Bem, vamos ver... Quais s&o seus interesses? — indagou
Savannah.

— Eu sempre quis ser bidlogo marinho.

Eu ndo costumava revelar isso a muitas pessoas e me arrependi
de ter contado a Savannah no instante em que ela achou graca.

— Vocé teria de ser bastante inteligente para fazer isso.
— Da um tempo, Savannah.

Eu queria ter lhe mostrado minhas notas no teste de aptidao
escolar, que nao foram nada ruins, mas duvidei que ela soubesse o
significado desse teste.

— Estamos muito sensiveis hoje, hein? — Ela virou a garrafa para
dar um bom gole. — Olhe s6, tenho uma ideia. Eu sei onde vocé
pode conseguir trabalho.

— Onde?

— Eu ndo queria falar com vocé sobre isso porque nao queria que
vocé fosse embora.

— Embora...?
Nao entendi o que ela queria dizer.

— Embora daqui. De Carolina Beach. Mas eu sei onde tem um
trabalho que paga muito bem.

— Eu ndo vou embora de Carolina Beach — falei.

— E se vocé tivesse de escolher entre ficar na praia e colocar
comida na mesa?

Ela fez um sinal em direcao a Bella, que tinha se inclinado para
pegar alguma coisa na fila de conchas.

Espetei mais um morango, mas nao o coloquei na boca.

— Vocé sabe de um trabalho certo na minha area em algum outro
lugar? — perguntei. — Onde?



— Raleigh.
— Nao conheco ninguém em Raleigh.
Enfiei o morango na boca. Eu nao iria para Ia.

— Ora, vocé vai conhecer se aceitar esse trabalho. Tenho um
bom amigo la. Roy. Nao figue com ciume — acrescentou ela,
depressa. — Ele ndo € nenhum namorado ou coisa parecida.

Eu ndo estava com ciume. Nao me importava se ela tivesse um
namorado. Alias, acho que seria bom. A atracdo que eu sentira por
Savannah nas primeiras vezes em que estivemos juntos ja nao
existia mais. Sim, ela era um pedaco de mau caminho, mas também
era desmiolada e tinha um temperamento dificil, que me deixava
nervoso. Era impossivel abrir o coragao para ela — ndo era seguro.
Eu sé esperava que aquela ocasional irritabilidade n&o respingasse
em Bella. Eu precisava da ajuda de Savannah. Ela disse que estava
se apaixonando por mim — com essas palavras exatas —, entao eu
estava pisando em ovos, tentando manté-la feliz sem Ihe passar a
ideia de que um dia poderiamos ser mais um para o outro do que
éramos naquele momento.

— Por que ele ndo consegue achar alguém em Raleigh? —
indaguei. — As pessoas estao desesperadas por trabalho em toda
parte.

Ela deu de ombros.

— Nao sei todos os detalhes. S sei que comentei com ele sobre
vocé quando conversamos outro dia e ele falou: “Diga para ele me
procurar que eu resolvo o problema dele”, com essas palavras.

Uau! Eu tinha de admitir, a possibilidade era tentadora.

— Ele é empreiteiro ou 0 qué? E trabalho residencial? Eu estava
comecando a fazer servigos de carpintaria fina antes do incéndio.
Nao sou nenhum especialista, mas sei fazer mais do que apenas
construgéo em geral.

Eu estava mesmo pensando em aceitar?



— Vou falar com ele — prometeu ela.

— Mas onde nés iriamos morar? E o que eu faria com Bella? Nao
conhecgo ninguém...

— Vocé poderia deixa-la aqui comigo, eu acho, apesar de...
— De jeito nenhum — interrompi.

Raleigh ficava a poucas horas de distédncia, mas ainda que
ficasse na Lua, eu ndo deixaria Bella para tras. Poderia até deixa-la
com minha mae por umas duas semanas, sO para ganhar um
dinheiro, mas nao a deixaria com Savannah. Se ela ficou magoada,
nao demonstrou.

— Bem, como eu Ihe disse, quero poder me ausentar algumas
vezes, por isso acho que nao daria certo mesmo deixar Bella
comigo. Embora eu a ame muito.

— Entdo vamos esquecer essa historia de Roy e Raleigh —
declarei.

— Ele precisa de alguém para o trabalho até semana que vem,
entdao vocé ainda tem alguns dias para pensar no assunto.

— N&o. Agradego muito, Savannah. De verdade. Mas nao posso
sair daqui. Aqui é nosso lar. O lar de Bella. Ndo posso mudar a vida

dela outra vez logo depois... — fiz uma pausa para observar minha
filha brincando de pega-pega com as ondas — ... depois de tudo.
— Entendo.

— Vou achar alguma coisa por aqui. SO vai levar mais algum
tempo.

— Espero que vocé consiga. Eu nem ia falar sobre isso, porque
nao queria que vocé fosse embora. Eu amo muito vocés dois.

Mantive os olhos em Bella, pois sabia que Savannah acabara de
me revelar algo que nao tinha intengao de dizer e eu nao pretendia
entrar em nenhuma conversa sobre amor com ela.

— E — retruquei, pegando outro morango. — Ela também ama
VOC&.
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2006

O que olhos ndo veem o coraciao nio sente.

Foi isso que decidi quando Travis e eu comecamos a nos
encontrar escondidos de meu pai. Nao era facil. Papai havia me
tirado da escola e contratado uma professora particular, que ia até a
nossa casa. Em geral, eu nao tinha mais do que duas horas entre o
momento em que ela ia embora e a chegada do meu pai, mas Travis
aparecia para me ver nesse intervalo. No inicio, apenas ouviamos
musica ou assistiamos a algum filme e nos beijavamos um pouco —
bem, nos beijavamos muito, eu acho, tanto que um dia, quando
chegou em casa, meu pai me perguntou sobre uma marca vermelha
no meu rosto.

Mandei uma mensagem de texto para Travis naquela noite:
“Precisamos parar de nos beijar tanto. Papai viu uma marca no meu
rosto.”

“Nao quero parar”, Travis escreveu de volta.

“Precisamos fazer coisas que ndo deixem marcas em lugares
que ele possa ver.” Sorri quando apertei as teclas e fiquei olhando
para a tela do telefone, esperando a resposta. Levou algum tempo
até ela chegar.

“Mas e o seu coraciao?”
Ele estava preocupado comigo. Que amor.

“Vai ficar ok”, escrevi. Eu nao tinha cem por cento de certeza.
Meu coragao estava na boca s6 de mandar aquelas mensagens.
“‘“Amanha?”, digitei.



“Camisinhas!!”
“Nao sou idiota. Vou levar 10. Da?”
Ri feito boba. “Mal posso esperar.”

Acabamos indo até a casa dele em vez de nos encontrarmos na
minha. Eu estava muito nervosa, com medo de meu pai chegar, por
isso menti e disse a ele que Sherry voltara a me procurar e que
lamos ao cinema. A pior parte da mentira foi ver como o rosto dele
se iluminou ao ouvir aquelas palavras. Ele ficou muito feliz por eu ter
retomado contato com uma de minhas antigas amigas. Meu pai me
amava muito e queria que eu fosse feliz. S6 ndo queria que fosse
com Travis.

Travis foi me buscar e fomos de carro até a casinha em que ele
morava, em Carolina Beach. A mé&e dele estava trabalhando como
garconete e demoraria horas para chegar. O lugar tinha cheiro de
fumaca e de peixe, mas ndo se via uma unica particula de p6 por
perto. Eu adorava estar ali. Travis sempre se referia a casa como
um monte de entulho e o lado de fora estava mesmo caindo aos
pedacos, mas por dentro era repleta de bibelés, mantas coloridas e
coisas femininas que faziam a minha casa parecer estéril. Como um
hospital.

Travis comegou a me beijar assim que chegamos.
— Vocé tem certeza disso? — perguntou.

— Absoluta — respondi, embora ndo achasse que ele conseguiria
parar, mesmo se eu dissesse que estava em duvida.

Eu nunca o vira daquele jeito, tdo intenso e excitado. Ele agarrou
minha mao e quase me empurrou pela sala e pelo corredor até o
quarto, mas quando me colocou sobre a cama, foi delicado, como
se eu fosse feita de vidro.

— Vocé nao precisa fazer nada — falou. — Pode s6 ficar quieta e
eu posso...



— Eu quero fazer coisas.

Levei a mao a fivela do cinto dele. A protuberancia dentro da
calca estava bem na minha frente, perto do meu rosto. De minha
boca. Eu respirava com dificuldade e sentia a contracdo dos
musculos do meu coragao, mas nao me importei. Tudo o que eu
queria era té-lo dentro de mim.

Eu sabia que deveria ter doido, mas ndo doeu. Nem um
pouquinho. Acabou tido depressa que fiquei decepcionada. Eu
queria que continuasse e ele me prometeu que, na proxima vez,
demoraria mais. Entao Travis me tocou com os dedos, deslizando
um deles para dentro de mim, pressionando os outros contra meu
corpo de uma maneira magica, que me fez respirar tao forte e tao
depressa que pensei mesmo que ia morrer, mas nem assim me
importei. Deixei escapar um grito, que ele abafou com os labios, e
em seguida acabou. Do inicio ao fim, durou ndo mais do que sete ou
oito minutos. Os melhores sete ou oito minutos da minha vida.

— Finja que sou seu pai — disse ele, mais tarde, quando se
acomodou ao meu lado na cama, com o braco ao redor dos meus
ombros.

— O qué?

— E ai, como foi o filme, Robin? — perguntou ele, com uma voz
quase tao profunda e firme quanto a de meu pai.

Eu ri.

— Maravilhoso — respondi.

— O tipo de filme que vocé veria uma segunda vez?

— E uma terceira, e uma quarta.

Travis me pressionou com forga contra o seu corpo nu, o rosto
enterrado em meus cabelos. Sussurrou algo que parecia ser para
sempre e eu sussurrei as mesmas palavras em resposta. Entao eu
chorei, porque estava muito, muito feliz.



T —t

— Tenho grandes novidades — anunciou meu pai durante o jantar,
na noite seguinte.

Era a minha vez de cozinhar, por isso estavamos comendo
frango refogado e legumes, que era praticamente o unico prato que
eu sabia preparar.

Olhei para ele e vi aquele sorriso que ele sempre abria quando
nao estava certo de como eu iria reagir a algo.

— O qué? — perguntei.

— Aceitei um emprego na Universidade da Carolina do Norte em
Chapel Hill.

Abaixei o garfo. Meu coragcdo deu um pequeno salto.

— O que isso quer dizer?

— Eu sei que este ndo é o melhor momento, agora que vocé
voltou a se dar bem com Sherry, e fico triste por isso, mas vocé vai
fazer novos amigos em Chapel Hill. E o mais importante € que
estaremos perto dos melhores cuidados médicos para voce.

— Os médicos daqui sao 6timos — argumentei. — Nao quero me
mudar.

Eu ja estava fazendo os calculos. Chapel Hill ficava a trés horas
de distancia. Quando eu veria Travis? Senti o panico tomar conta de
mim.

— Vou ficar aliviado quando estivermos mais perto de cuidados
meédicos de exceléncia. Eu sei que estou falando isso para vocé de
repente, mas nao queria lhe contar enquanto nao tivesse certeza.
Hoje, tudo se concretizou. Tanto o emprego quanto uma pessoa
para alugar nosso apartamento aqui. Além disso, fiquei sabendo de
outro apartamento que podemos alugar até eu estar pronto para
compra-lo. Praticamente caiu do céu. — Ele sorriu outra vez. —
Entdo, precisamos comecar a fazer as malas hoje mesmo. Amanha



vao entregar algumas caixas aqui e vocé pode comecgar a colocar
suas roupas, seus livros e outras coisas dentro...

— Quando? — indaguei. — Quando vamos nos mudar?

— Primeiro preciso ligar para os caras da mudanga, mas espero
encontrar alguém para fazer isso em até uma semana a partir de
sexta-feira. Tenho de comecgar a trabalhar na outra segunda.

— Papai! Vocé devia ter me falado. Devia ter me dado algum
aviso!

— Calma e tranquilidade, querida — pediu, e eu senti vontade de
atirar meu garfo nele, mas € claro que nao o fiz. — Acho que eu
devia ter contado a vocé o que estava acontecendo, mas nao queria
que vocé ficasse chateada e tudo fosse por agua abaixo. Até hoje
de manha, achei que nao daria certo.

— Nao estou com fome.

Coloquei o garfo sobre o prato e me levantei. Eu precisava ligar
para Travis. Tinha que contar a ele o que estava acontecendo.

— Sente-se — disse meu pai. Ele falou com aquele tom de voz
sereno que usava para me acalmar. Nao tive coragem de sair, mas
também nao me sentei. — Eu sei que vocé anda se encontrando com
Travis.

— Nao ando, nao.

Meu rosto estava em brasa. Como ele poderia saber? Quanto
poderia saber?

— Nao minta para mim. Um de nossos vizinhos, cujo nome nao
vou revelar, me disse que ele veio aqui varias vezes enquanto eu
estava trabalhando.

— Foram s6 duas vezes — garanti. — Ele veio trazer alguns...
alguns livros.

Olhei para baixo, para o prato de frango refogado, com medo de
encarar meu pai de frente.

— Vocé estava mesmo com Sherry ontem a noite?



— Estava.

Ele suspirou como se nao acreditasse, mas também nao
quisesse levar o assunto adiante. Nem precisava. Ele ia garantir que
eu nunca mais pudesse ver Travis.

— Va para o seu quarto. Comece a pensar sobre o que quer levar
e 0 que pode doar. — Ele agarrou minha mao quando eu passei
perto da cadeira dele. — E amor de infancia, querida. Vocé vai
encontrar um rapaz mais adequado. Garanto.

i —t

A mudanca aconteceu tao depressa que nao tive tempo de me
afastar de meu pai para dizer adeus a Travis pessoalmente. Foram
duas semanas terriveis. Tenho certeza que meu pai sabia sobre a
mudanc¢a muito antes de me contar. Acho que estavamos saindo da
cidade em parte por causa de seu trabalho, em parte para que eu
tivesse melhores cuidados médicos, mas eu sabia que ele também
estava procurando uma forma de me manter longe de Travis. Papai
nao fazia ideia de quanto éramos proximos. De como a distancia
nao poria um ponto final no fato de que nos amavamos.

Nosso novo apartamento era menor do que o de Wilmington,
mas ficava em um edificio luxuoso, em uma rua perto da
universidade, e os alunos passavam debaixo de nossa janela
conversando uns com os outros, fazendo com que eu me sentisse
mais solitaria do que nunca. Travis e eu continuamos em contato
constante por telefone, mensagens de texto e e-mails, e eu teria
morrido de solidao sem ele. Eu tinha uma casa nova, mas nenhum
amigo. Como fazer amizades em uma nova cidade quando vocé
esta preso em um apartamento o dia inteiro? Meu pai finalmente
percebeu o que estava acontecendo entre mim e Travis através da
conta do telefone. Ele ficou mais atemorizado do que zangado e me
disse que eu precisava fazer novos amigos em Chapel Hill.



— Como posso fazer isso? — perguntei.

Contei a ele como eu me sentia sozinha e ele me inscreveu em
um grupo de apoio para criangas doentes, o que foi ainda mais
deprimente. Depois disso, Travis e eu nos limitamos aos e-mails
para permanecer em contato e comegamos a elaborar um plano.
Escolhemos uma terca-feira no inicio de janeiro, quando eu sabia
gque meu pai passaria o dia inteiro na universidade. Travis faltaria a
escola, viria me buscar e iriamos a Jordan Lake para passar o dia
juntos. Era um lugar bastante frio, mas ndo nos importavamos. Pela
primeira vez desde a mudanca, consegui sofrrir.

— Eu sabia que vocé ia gostar daqui quando se acostumasse —
afirmou meu pai, enquanto assistiamos juntos a televisao.

— E — concordei.

O que os olhos ndo veem o coracdo nao sente. Mas eu n&o parei
para pensar que aquilo poderia afetar o meu coracao.
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Algumas vezes, a vida ndo nos da muita opgao.

O proprietario do trailer me deu trés dias para sair. Nao havia
ninguém fazendo fila para alugar aquele trogco, agora que era
outono. Ele estava s6 sendo mesquinho, e embora eu tivesse
garantido que assim que conseguisse trabalho pagaria os aluguéis
atrasados, ele nao quis nem ouvir. Acho que sabia o que, no fundo,
eu também sabia: “conseguir trabalho” ndo ia acontecer tdo cedo.
Assim, eu disse a Savannah que aceitaria aquele emprego do amigo
dela, em Raleigh.

— Roy deve conhecer alguém que possa tomar conta de Bella
para vocé — sugeriu ela. — Ele conhece todo mundo. E um cara
cheio de contatos.

Eu estava contando com Roy para ser meu salvador. Mao de
obra para a construgao civil ndo era um artigo em falta, mas aquele
cara estava guardando um emprego para um desconhecido. Estava
apostando em mim sé porque eu era amigo de Savannah. E, para
melhorar, conhecia gente que cuidava de criangas? Senti que néo
tinha nada a perder.

Havia um colch&o velho na traseira da minha van, que ja estava
|la desde que eu trabalhava entregando chapas de vidro. Fiquei feliz
por nunca té-lo tirado dali. Bella e eu teriamos de morar dentro do
automovel até eu receber meu primeiro pagamento e encontrar um
apartamento, ou quarto, ou qualquer outra coisa. Pela primeira vez
na vida, achei que corria perigo de perder Bella. Se soubessem
como minhas condi¢cdes haviam se tornado tenebrosas, sera que
poderiam tira-la de mim? Poderiam denunciar-me ao servigo social,



alegando que eu nao tinha dinheiro para cuidar dela? Eu nao tinha.
Era verdade. Mas ia conseguir de alguma maneira. Eu nunca
deixaria que tirassem minha filha de mim.

— Alguma vez vocé ja pensou que deveria deixa-la com a mae? —
perguntou Savannah na noite anterior a nossa partida.

Estavamos bebendo cerveja nos degraus do trailer enquanto
Bella dormia |4 dentro, no sofa. Savannah havia marcado uma
entrevista com Roy dali a dois dias e me dera o telefone dele para
definirmos o lugar. Eu teria de comprar um celular pré-pago para ter
um numero que pudesse fornecer a Roy.

— Nao acredito que vocé falou isso — disse eu.

— Eu sei que vocé ama Bella e que é um pai maravilhoso e tudo
o mais. — Ela tirou uma mecha de seus incriveis cabelos de cima do
ombro. — Mas vamos encarar os fatos: vocé ndo tem como cuidar
dela agora, e talvez a méae, Robin, talvez ela possa...

— Vamos mudar de assunto — falei.

— Vocé esta sendo egoista — insistiu ela. — Robin ndo poderia
ficar com ela pelo menos até vocé se recuperar? Ou, se isso nao
der certo, talvez Bella figue melhor em um lar adotivo por algum
tempo. Ela teria muito mais do que vocé pode oferecer agora.

Fiquei irritadissimo.
— Vocé sabe mesmo colocar um cara para baixo.
— Estava s6 pensando.

A verdade era que uma ou duas vezes depois do incéndio eu
havia me perguntado se nao estava estragando a vida de Bella.
Nunca senti que cometera um erro quando arruinei os planos de
Robin de que nossa filha fosse adotada. “Deixe-a viver com um
casal que possa lhe oferecer tudo”, as pessoas argumentavam
quando eu dizia que iria lutar por ela. Talvez outra pessoa pudesse
ter Ine dado todas as coisas materiais que ela viesse a desejar, mas
nao poderiam |lhe dar a mim. Seu pai. Quando eu era crianca,



valorizava o fato de ter o meu pai, ndo o que ele poderia me dar.
Dava valor aqueles passeios na praia, ao lado dele, e a tudo o que
ele me ensinava. Minha mé&e concordou comigo sobre ficar com
Bella e me apoiou o tempo inteiro. Mas desde o incéndio, e com a
falta de dinheiro, comecei a ficar acordado a noite, sentindo uma
culpa gigantesca tomar conta de mim. Agora, eu iria arrancar minha
filha de suas raizes mais uma vez, bem no momento em que ela
estava se acostumando ao trailer, a Savannah, e iria leva-la — e a
mim mesmo — para longe da praia. Quando eu me afastava trinta
minutos da costa, comecava a sentir falta de ar. Trés horas de
distancia do mar iriam me sufocar. Mas muitas pessoas tém de
rearrumar suas vidas por causa do trabalho, portanto, estava na
hora de me levantar e partir. Savannah emprestou-me cinquenta
dolares para a gasolina e eu tinha mais cinquenta no bolso para
comida e o telefone celular. Talvez o tal de Roy pudesse me dar
algum adiantamento. Eu trabalharia sem parar para ele, caso ele
pudesse me ajudar.

— Durma aqui hoje — pediu Savannah, quando me levantei.
Balancei a cabeca, recusando.

— Tenho algumas coisas para preparar antes de irmos amanha
de manha.

Na verdade, eu nao queria nenhuma despedida prolongada e
piegas. Desde aquele dia em que ela me dissera que amava Bella e
a mim, fiquei nervoso, com medo de ser pressionado a falar algo em
troca. Medo de que ela quisesse promessas que eu jamais iria
cumprir.

— Sem problema — respondeu ela, e eu fiquei surpreso por ela
nao comegar uma discussao.

Entramos, peguei minha filhinha adormecida nos bragos e levei-a
para o nosso trailer. Coloquei-a na cama de casal. Uma semana
antes, eu ficara chateado por nos mudarmos para aquela patética



lata de sardinhas. Agora, estava fazendo nossa mudanca para a
van. Meu maior desejo era que o proximo passo nao fosse a rua.

o

— Vamos viajar hoje, Bella — falei, na manha seguinte, enquanto
colocava na tigela a ultima porcao de cereal. — Uma aventura.

— Para onde? — quis saber ela, pegando a colher.
Sentei-me de frente para ela, na outra ponta da mesa pequenina.

— Para uma cidade chamada Raleigh — expliquei —, onde o papai
pode encontrar trabalho. Durante algumas noites, nés vamos dormir
na van. Nao vai ser divertido? Como se estivéssemos acampando.

— Igual a quando dormimos na barraca?

Ela ndo parecia satisfeita e percebi que acampar fora uma
palavra idiota. Durante aquele verao, achei que seria boa ideia leva-
la para acampar e armei a velha barraca de meu pai em nosso
quintal. Bella detestou cada minuto e implorou para entrarmos na
casa até eu concordar.

— N&o, ndo é igual a acampar. E totalmente diferente, na
verdade. E como se o Moby Dick fosse ser nossa casa sobre rodas
por alguns dias, até a gente achar uma casa de verdade. Ou um
apartamento.

Ou o que quer que fosse.

— No6s vamos para onde a vovo esta? Ela esta nessa tal de
Raleigh?

Suspirei profundamente.

— Nao, meu amor, eu ja lhe disse. Vovd estda no céu. Nao
podemos mais vé-la.

Ela enfiou a colher na tigela de cereal.
— Até eu ficar velhinha e também ir para 1a?



— Isso mesmo — respondi, com outro suspiro, e me levantei para
comecar a empacotar a colecao de conchas dela.

Eu gostaria muito de ter feito uma ultima caminhada com Bella
pela praia, mas comegou a chover. Era uma chuva gelada que
refletia bem meu estado de espirito. Se eu sb precisasse pensar em
mim, teria ido assim mesmo, mas a ultima coisa que eu queria era
que minha filha adoecesse.

Guardei o resto de nossos pertences. Nao havia muito para
levar. Ajudei Bella a colocar o cinto de seguranga de sua cadeirinha
e me esquivei dos pingos de chuva para bater a porta de Savannah
e me despedir. Ela saiu e pulou na van, movendo-se
atabalhoadamente no banco traseiro para dar um abraco em Bella.
Passou as maos pelos cabelos finos dela e disse:

— Vou morrer de saudades, bonequinha.

Savannah parecia tao triste que achei que ela fosse chorar. Ela
amava mesmo Bella, pensei, enquanto esperava sob a chuva fina,
ao lado da van. Dei-lhe um abrago e agradeci por tudo. Eu tinha
uma divida para com ela.

— Talvez eu va visitar vocés em Raleigh algum dia — falou.

— Talvez — retruquei, mas eu sabia que, quando a economia se
recuperasse, eu voltaria para Carolina Beach.

Nao havia a menor duvida disso em minha cabeca. Mas eu nao
diria nada a Savannah. Ela precisava convencer Roy de que eu era
confiavel e motivado. Alguém com quem ele podia contar.

Bella e eu acenamos para Savannah enquanto nos afastavamos
e, assim que pegamos a estrada, comecei a cantar “You Are My
Sunshine”, uma cangao antiga de Johnny Cash, e ela logo se juntou
a mim, como sempre fazia. Ali, tentei me convencer de que
estavamos indo em direcdo a um futuro que seria muito melhor.
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— Entao, acho que colocarei os Delaneys a mesa sete e os Beckers,
a mesa oito.

Mollie abrira seu mapa sobre a mesa de jantar e ele cobria
quase um terco da superficie. Dale e eu nos sentamos a um lado da
mesa e ficamos olhando para as dezenas de circulos que
representavam os assentos dos convidados da recepg¢ao do
casamento e para o longo retangulo reservado a cerimdnia. Alissa
seria minha dama de honra, é claro, e minha amiga Joy, que
acabara de se mudar para Charlotte, seria a madrinha. O melhor
amigo de Dale, um ex-colega de faculdade que agora morava em
algum lugar ao norte, e um de seus colegas advogados seriam 0s
padrinhos. Eu ndo tinha muitos amigos intimos. Depois que fiquei
doente, nunca tive a chance de fazer amizades verdadeiras. Eu
amava Joy como se fosse uma irma, mas até mesmo ndés duas
haviamos nos distanciado desde que ela se mudara para Charlotte.
Ou talvez ndo fosse pela mudanca dela, mas por eu ter sido
completamente adotada pela familia Hendricks.

Dale espreguicou-se na cadeira e bocejou.

— Ja acabamos? — perguntou a méae, que pareceu nao té-lo
escutado.

— Em qualquer festa, vocé deve misturar os que falam muito com
os que falam pouco — explicou-me ela. — Os que falam muito vao
manter a conversa fluindo e os mais calados n&o vao se sentir sem
graca.

Concordei, meneando a cabeca. A verdade era que noventa por
cento da lista de convidados era formada por pessoas que eu nem



conhecia, portanto eu dependia totalmente dela para saber quem
era falante, quem era calado, e o que fazer com as pessoas que nao
pertenciam a nenhuma das duas categorias.

Um ponto sobre o casamento que me deixava triste era o fato de
meu pai nao estar la. Ele teria adorado entrar de brago dado comigo
e me ver casar com Dale. Tentei ndo pensar nisso, mas todos os
livros sobre casamentos que Mollie me deu falavam sobre o papel
dos pais da noiva. Eu ja me acostumara a n&o ter mae, por isso
pensar nela ndo me trazia o mesmo aperto no coragdo que sentia
quando lia sobre o pai da noiva. Um dos livros dizia que a dancga do
pai com a filha era “um dos momentos mais preciosos da vida de
qualquer mulher.” Li aquela frase inumeras vezes. Eu queria meu
pai de volta. Nem sempre tinhamos nos dado bem, mas ele era a
unica pessoa que eu sabia que me amava mais do que a si mesmo.
Eu o perdera para uma pneumonia havia apenas dez meses. Uma
morte inesperada e devastadora da qual so tinha me recuperado
gracas a Dale e a sua familia.

James havia se oferecido para entrar comigo, mas a ideia nao
me agradou. Eu ndo disse exatamente isso. Nao sabia o que dizer
quando ele fez tal sugestdo, mas Dale percebeu o meu desconforto
e sugeriu que entrassemos juntos. No inicio, isso chocou Mollie,
mas ela superou.

— Vocés sao adultos — disse ela. — Podem fazer do jeito que
quiserem.

Fiquei grata a Dale por sua atitude. De vez em quando ele fazia
alguma coisa que deixava claro que ele me compreendia mais do
que eu imaginava.

Mollie poderia ter continuado a noite inteira com aquele mapa
sobre a mesa, mas ouvi um choro vindo do corredor e vi a minha
chance de fazer um intervalo.

— Vou ver se Alissa precisa de alguma ajuda antes de voltar a
pousada — falei, empurrando minha cadeira para tras.



Dale me langou um sorriso invejoso por eu ter conseguido
escapar. Ele se levantou, abaixou-se e beijou o rosto da mae.

— Obrigado por fazer tudo isso, mamae.

— Bem, precisa ser feito — comentou ela, como se nao estivesse
adorando cada segundo dos preparativos.

Dale me deu um beijo rapido nos labios.

— Me ligue quando chegar — pediu, e eu soube que ele planejava
dormir em meu apartamento.

— Combinado. — Segui para a saida. — Mais tarde.

Hannah estava aos berros quando bati a porta do quarto de
Alissa.

— Sou eu, Ali. Precisa de ajuda?

— Um segundo! — A voz dela era de quem estava sem fblego.
Achei ter ouvido uma voz masculina junto com o choro do bebé.
Seria a televisdo? Ouvi algo cair no chao. — Merda! — exclamou ela.

Abri um pouquinho a porta.

— Esta tudo bem? — indaguei. — Posso entrar?

Ela estava inclinada sobre o teclado, a crianga aos berros quase
caindo de um dos bragos, o mouse na outra mao. Um rapaz louro

me encarou da tela do computador e percebi que ela estava falando
com alguém no Skype.

— O que esta acontecendo? — perguntou o rapaz. — Vocé
precisa...

A imagem dele desapareceu da tela quando Alissa clicou com o
mouse. Aproximei-me para pegar Hannah e minha cunhada virou-se
para mim com o rosto corado. Ela mordeu os labios.

— Nao conte a ninguém — pediu.

— Aquele era o Will? — indaguei, pegando Hannah no colo. — Shh,
neném, shh — sussurrei no ouvidinho da menina.

— Prometa — implorou Alissa. — Por favor, Robin.



Senti a fralda pesada de Hannah sob a roupinha.

— Ela fez xixi — falei, seguindo em direcdo ao trocador. — Vou
troca-la.

— Ah, que droga. — Alissa sentou-se na beirada da cama. — Por
favor, Robin. Se vocé contar a Dale ele vai...

— Eles vao saber que vocé anda falando com ele em segredo
sem que eu precise contar, ndo vao? - retruquei, enquanto
desabotoava a roupa de Hannah. Ela estava chorando tdo alto que
seu corpinho tremia. — Eles monitoram tudo o que vocé faz na
internet.

— Foi s6 essa vez — garantiu ela. — Ele tem o direito de ver a filha.
— A fralda esta ensopada.

Fiquei zangada com Alissa, ndo por falar com Will, mas por
ignorar as necessidades da filha.

— Eujaia trocar.

— Esta molhada ha tanto tempo que ja esta fria, coitadinha.
— Eu 0 amo — desabafou Alissa.

Olhei para ela, sem parar de trocar a fralda.

— Ah, Alissa... — falei, mais para mim mesma do que para ela.
Duvidei que ela conseguiria me ouvir com a bebé chorando tao alto.
Coloquei uma fralda limpa em Hannah e levantei-a até meu ombro
outra vez. Quase no mesmo instante, ela se acalmou. — Ela detesta
ficar molhada. Vocé também detestaria.

Sentei-me na cadeira de balanco e bati de leve nas costas de
Hannah. Sera que todos os bebés tinham aquele cheirinho?
Encostei minha cabeca nos cabelos louros e macios da menina.

Alissa estava mordendo o labio inferior.
— Por favor, nao conte — suplicou.
— Nao vou contar.



Minha raiva estava perdendo a for¢a. Eu queria que Alissa fosse
capaz de conversar comigo, e ficar contra ela ndo ajudaria nem um
pouco.

— Detesto a minha familia — confessou. — Quer dizer, ndo vocé.
Mas eles todos sdo tao velhos... Tenho um irméao que tem idade
para ser meu pai. Ele ndo me entende. Vocé sabe como eles séo,
Robin. S6 se importam com dinheiro e poder.

— Isso ndo é verdade — retruquei. — Eles amam muito vocé e
Hannah, e se preocupam com a sua felicidade e o seu futuro. Nao
querem vé-la com alguém que nao a merega.

Nao acreditei no que estava dizendo. As palavras dos Hendricks
transbordavam de minha boca, e percebi que aquele também tinha
sido o argumento de meu pai em relagdo a Travis. Como eu podia
falar igual a ele? Apertei Hannah contra o peito e estremeci.

— O unico motivo que eles... e vocé... alegam para ele ndo me
merecer € o fato de nio ter dinheiro nem poder, certo? Certo?

— Vocé sabe todos os motivos, Ali. E talvez eles nao sejam
justos. Talvez eles se preocupem muito em proteger a imagem de
seu pai, mas Will também n&o fez muito esforgo para conquista-los.
Ele se aproximou de vocé furtivamente. Ele a engravidou. Deu
muitos motivos para que nao o aprovassem.

— Robin, ndo conte! Estou implorando. Por favor, ndo conte. Foi
sO dessa vez, e eu queria que ele visse...

— Eu ja disse que nao vou contar e ndo vou mesmo, mas isso
nao significa que ndo posso conversar com vocé sobre isso. Eu amo
vocé, Ali. Sei que esta sendo dificil ficar afastada de suas amigas e
que vocé tem sido muito corajosa. S6 acho que vocé sente falta de
Will porque esta isolada. Sera melhor quando vocé voltar a escola.

— N&o sera, ndo. — Ela balangou a cabeca, os olhos cheios de
lagrimas. — Nao tenho mais amigos. Todos seguiram suas vidas sem
mim. E ndo é verdade que eu sinta falta de Will por causa disso. Eu
o amo. Ele é o pai de Hannah e nem pode ver a filha.



Levantei-me, coloquei a bebé no berco e, em seguida, sentei-me
na cama, ao lado de Alissa. Abracei-a e ela também me abracou.

— Nao fique com raiva de mim — pediu. — Eu ndo aguentaria se
vocé ficasse com raiva de mim.

— Nao estou — assegurei. — Entendo como vocé se sente. Vocé
pode conversar comigo sobre isso. Deixe-me ajuda-la a raciocinar
sobre o assunto.

Pensei no sujeito, na verdade apenas um rapaz, cujo rosto eu
vira no monitor. Fora a fisionomia de Travis que eu enxergara. Eles
nao tinham nada em comum, mas isso nao impediu a associacao.
Desde que reconhecera Travis nos olhos de Dale, ele nao parava de
tentar se insinuar em minha memoria. Nao achei que poderia
impedi-lo por mais tempo. Nem tinha certeza de que queria fazé-lo.

Voltei a pé ao hotel, pensando em tudo o que acontecera entre
mim e Travis. Ainda considerava errada a maneira como meu pai
nos manteve separados. Agora eu queria consertar o erro através
de Alissa. Pensei na imagem de Will na tela. Havia sinceridade em
seu rosto, ndo havia? Preocupacao? Eu falaria com Dale sobre isso.
Consertaria o erro.

[

Na manha seguinte, Dale me deu carona até o consultério de
minha cardiologista, onde eu faria uma consulta de rotina. O lugar
nao era longe da pousada e, em geral, eu ia andando, mas ter Dale
ao meu lado me daria a chance de conversar com ele sobre Alissa e
Will. No entanto, quando ele deu partida no carro e o tirou da
garagem, achei que nao teria toda essa coragem. De que eu tinha
medo? De sua raiva? De sua desaprovagao?

Eu estava bastante nervosa desde o nosso noivado, com a
imprensa toda a meu redor. Acho que fui entrevistada por todos os
jornais e revistas do leste da Carolina do Norte e apareci na



televisdo local duas vezes. Eu tinha muito medo de prejudicar Dale
politicamente, ja que nao pertencia a um mundo como o dele, de
muitas riquezas e muitos privilégios. James inclusive me pedira para
tirar palavras como bacana e legal do meu vocabulario. Quando
dividi minhas duvidas com Dale antes da primeira entrevista, porém,
ele fez um pequeno discurso de motivacao.

— Vocé €& uma vantagem para mim, Robin — insistiu. — Sua
histéria € comovente... a menina inocente que passou a
adolescéncia isolada dos amigos por causa de uma doenca, lutando
pela vida, sem chance de ter uma rotina normal com as amigas.
Sem chance de ter um namorado. Quase morrendo. Conseguindo
um coragao na ultima hora devido a generosidade de
desconhecidos.

Ele estava certo sobre o fato de eu ser uma vantagem para ele.
Todos em Beaufort pareciam amar a mim e a minha histéria. Eu ja
havia sido fotografada inumeras vezes por pessoas na rua, que me
reconheciam mais depressa do que a Dale.

Quando saimos da garagem, lembrei-me das palavras dele
naquela conversa: Tdo doce. Sem namorado. Uma menina
inocente. Duas semanas antes, essas definicdbes soariam corretas
para mim, mas duas semanas antes eu nao estava assombrada
pelo fantasma de Travis e de minha filha.

— Vocé tem certeza que ndo quer que eu va com VOcé a
consulta? — perguntou ele quando entramos na Rua Craven.

— E s6 uma consulta rapida — falei. — Sem muita importancia.

Era gentil da parte dele querer ir comigo e eu ja permitira que me
acompanhasse a outras consultas, mas a presenca dele junto
comigo no médico me fazia sentir uma crianga outra vez, com meu
pai colado em mim.

Ficamos em siléncio por alguns minutos e tentei juntar coragem
para falar sobre Alissa. Finalmente, respirei fundo e entrei de
cabeca no assunto:



— Acho que a Alissa ainda ama o Will.
Ele deu uma pequena risada.
— Ah, eu ndo acho - falou. — Ela ja acabou com essa historia.

— Eu acho que ela esta tado para baixo... — Nao ousei mencionar
que a pegara conversando com Will. — Ela tem saudades dele —
acrescentei.

— Isso é depressao pos-parto — afirmou Dale. — Além disso, ndo
acho que ela tenha realmente gostado dele. Era so rebeldia. — Ele
me olhou de frente. — Eu amo a minha irmazinha, mas ela € meio
desmiolada, caso vocé nao tenha percebido. — Ele riu. — Ela
escolheu a dedo um cara que sabia que iria deixar meus pais
malucos. Um cara com um pai criminoso € uma mae que nao presta
para nada.

— Nao seja tdo duro — falei. — Will nao € responsavel pelas
atitudes dos pais.

Ele me olhou com a testa franzida.

— Robin, esse assunto ja esta encerrado. Por que falar nisso
agora? Estou concorrendo nessas eleicdes, caso vocé nao lembre.
A Uultima coisa de que preciso € que 0 ex-namorado marginal da
minha irma saia da toca.

— Tudo para vocé é politica? — perguntei, embora sentisse que
estava indo longe demais.

Dale e eu nunca discutiamos. Eu nunca discutia com ninguem.
Aquele mantra de “paz e serenidade” flutuava em algum lugar do
meu subconsciente. Mas eu sabia que estava me encaminhando
para uma boa briga com ele naquele instante.

— Ora, por favor. Como vocé pode me fazer uma pergunta
dessas?

— Vocé esta sempre falando da minha “histéria comovente”.
Como se o fato de casar comigo fosse Ihe angariar votos.



Eu passara do limite. Senti que o havia magoado. Qual era o
meu problema? Nem acreditei no que eu estava insinuando. Pude
ver a cor subir ao rosto de Dale e suas maos apertarem o volante.

— Ei! — exclamou ele, de maneira incisiva. — Eu me apaixonei por
vocé. Nao por sua histéria ou pelo que ela poderia fazer por mim.

Pensei nos detalhes de minha vida que deixei de fora durante as
entrevistas. Travis e 0 bebé. As partes da minha existéncia que eu
havia apagado. Expor as verdades sobre mim seria o fim do meu
futuro com Dale, do meu trabalho na pousada e da vida perfeita que
eu estava construindo em Beaufort. Eu tinha certeza que, se Dale
soubesse sobre o bebé desde o comeco, jamais me convidaria para
sair, muito menos me pediria em casamento. Eu seria tdo baixa aos
olhos dele quanto Alissa. Uma desmiolada. Pior ainda: eu o
enganara mantendo um segredo, assim como Debra escondera seu
primeiro casamento. Ele ficara tdo magoado... Enterrar aquela parte
de mim ndo me parecera errado antes. Agora, porém, a lembranca
de uma crianga que nao conheci e de um cara que conheci muito
bem nio saia da minha cabeca em nenhum momento. Eu estava
vivendo uma mentira. De repente, senti que havia uma corda no
meu pescogo.

— E se ela ainda o amar?

— Ela tem 17 anos. Vai superar. — Dale virou a esquina. — Nao
crie problemas onde eles nao existem, Robbie. Ha coisas que vocé
nao sabe e ndo precisa saber, portanto, confie em mim e esqueca o
assunto.

Aquilo me deixou atordoada e em siléncio por um minuto. O que
ele estava escondendo de mim? E como ele ousava? Sim, eu
também nao tinha contado a ele tudo sobre a minha vida.

— N&o me trate como se eu fosse uma crianca — pedi. — Como
assim, “nem precisa saber”?

— Nada de mais, esta bem? — respondeu ele. — E 0 que ha com
vocé hoje? Alissa ja esqueceu o garoto, entdo nao va plantar ideias



na cabeca dela. Acho que o casamento deve estar Ihe dando... sei
|a, ideias romanticas ou algo parecido. Will esta fora de cena. Alissa
tem a mim, a meus pais e a vocé para ajuda-la a criar Hannah. Ela
vai acabar achando um sujeito legal com quem se casar, que vai
amar a ela e a crianca, e tudo vai ficar resolvido. Certo?

Nao respondi. Em vez disso, olhei pela janela mais uma vez.
Passamos por uma area residencial repleta das convidativas
casinhas costeiras de Beaufort, com varandas enormes e cadeiras
de balanco brancas. A casa que estavamos comprando era muito
parecida com aquelas.

— Vocé acredita, honestamente, que ela ainda sente alguma
coisa por ele? — A voz de Dale estava mais suave. — Ela disse isso?

— N&o... s6 estou imaginando, pela forma como ela vem agindo.

— Se vocé acredita mesmo que ela ainda gosta dele, ajude-a a
raciocinar melhor, certo? Vocé é mais proxima dela do que qualquer
um de ndés. Tem mais influéncia sobre ela, portanto, ajude-a a
superar esse rapaz, esta bem?

— Esta bem — concordei, mas estava pensando: Ndo, ndo esta
nada bem. Perguntei a mim mesma se Will sabia que seu home nao
constava da certiddo de nascimento de Hannah. Se isso o
incomodava. — Ele pode exigir seus direitos de pai — ponderei.

Eu ndo estava conseguindo deixar o assunto de lado.
Dale me olhou como se eu estivesse louca.

— NO&s ja resolvemos tudo isso — falou. — Ele esta fora do cenario
e concorda com isso. Agora, Alissa pode seguir em frente.

Olhei para fora da janela, para a rua diante de nds. Fiquei com a
sensacao de que tinha falhado em ajudar Alissa e, de repente, achei
que fosse chorar. Toquei meu pescoco na altura da garganta, onde o
né me apertava. Eu nunca me sentira tdo sem saida como naquele
instante. Nem um coracao doente me fizera sentir daquele jeito.



T —t

Minha consulta transcorreu sem qualquer problema. A
cardiologista me abracou antes de eu sair e tive a sensacgao de que
ela notara o meu estresse, embora eu tivesse dito que estava tudo
bem.

— Aproveite esses momentos — disse ela, me segurando pelos
ombros e me olhando bem nos olhos. — S6 se casa uma vez na
vida. Assim espero — acrescentou.

Sai do consultério e comecei a caminhar até a praia. As ruas
estavam cheias de turistas que passeavam, tomavam sorvete e
tiravam fotos. Vi um casal que estava hospedado na pousada do
outro lado da Rua Front e acenei. Entdo, no espaco de um so
quarteirao, vi dois homens parecidos com Travis. Pelo menos eu
imaginei que fossem. Eu havia alterado os tragos deles em minha
mente para que ficassem parecidos. Queria tanto que um deles
fosse Travis que chegava a doer. Estou enlouquecendo, pensei, e
soube que estava tdo presa pela minha prépria cabeca quanto por
todo o resto.



15
Erin

Eu estava tomando um café em minha cadeira de couro marrom na
JumpStart, tentando postar algo no grupo do pai de Harley quando
meu iPad tocou um sinal para me alertar sobre um e-mail. Era de
meu supervisor, Gene, da farmacia. “Esperamos ansiosos por seu
retorno em sete dias, a contar de segunda-feira.” Imaginei que era
uma maneira nao tao sutil de me lembrar de que eu precisava voltar.
Eu estava apavorada com meu retorno ao trabalho, mas agora era
uma questdao de dinheiro, além do que Judith chamava de
“‘necessidade de retomar contato com o mundo real”. Expliquei a ela
que o grupo era meu mundo real. Ninguém poderia ser mais real do
que pessoas que entendiam exatamente como eu me sentia.

Eu continuava com um pouco de medo de fazer alguma
trapalhada no trabalho, como acontecera quando voltei pela primeira
vez. Meus pensamentos agora estavam mais claros e eu nao me
sentia em estado de torpor como no comeco, mas a tristeza ainda
me sufocava e a ideia de “retomar contato com o mundo real” me
exauria.

“Certo”, respondi a Gene. “Vejo vocé em breve.”

Eu estava lendo uma postagem escrita pelo préprio pai de Harley
quando, pelo canto do olho, percebi que um homem e uma menina
sairam do banheiro masculino e se dirigiram ao balcdo. Ajeitei-me
na cadeira. Carolyn? E claro que n&o. Ela nem se parecia com
Carolyn, mas, naquela parte assustadora e irracional de mim
mesma, eu conseguia enxergar minha filha em qualquer garotinha.
Carolyn era loura e aquela menina tinha cabelos castanhos. Ela
segurava a mao do rapaz enquanto se dirigiam ao balcio. Ele tinha



20 e poucos anos, pensei, nao mais que isso. Usava uma calca
jeans velha e uma camiseta cinza e trazia uma sacola de lona
encardida pendurada em um dos ombros. Pareceu-me estranho ver
um homem e uma crianga juntos na cafeteria, sobretudo em uma
manha de um dia util e saindo do banheiro masculino, embora
Michael ja tivesse levado Carolyn ao banheiro masculino inumeras
vezes. Mesmo assim, aquele sujeito poderia té-la sequestrado?
Sera que estava abusando da menina? Talvez ela precisasse de
mim para resgata-la.

Espere ai, falei a mim mesma. A garotinha parecia perfeitamente
a vontade segurando a mao dele, recostando-se em sua perna
enquanto ele pedia algo que n&o consegui ouvir. Os cabelos dela
estavam um pouco desgrenhados e a franja caia sobre os olhos.
Vestia um short azul-claro, ténis vermelhos e uma camiseta azul e
branca. De onde eu estava ja dava para ver algumas manchas na
frente da camiseta. Ela levava uma bolsinha cor-de-rosa pendurada
no brago, o mesmo que agarrava um bichinho de pelucia e o
apertava contra o peito. Ela era tdo linda... Ver uma menininha
sadia e viva enchia-me de tanta saudade que era quase
insuportavel, e aquela garotinha, com os cabelos desalinhados e a
camiseta suja, parecia precisar de um pouco mais de amor e
cuidados do que estava recebendo. Ela tinha um jeito de quem
precisava de uma mae.

Forcei meu olhar de volta ao iPad e comecei uma nova
postagem no grupo de apoio.

Estou em uma cafeteria, digitei, e uma menininha acabou de
entrar com um homem (seu pai?). Embora ela ndo se pareca com
C., imaginei que poderia ser ela. Acho que liguei o botdo da “méae
desesperada de sofrimento” neste exato momento! Apertei a tecla
Enviar. Sabia que receberia respostas em poucos minutos e até
previ 0 que elas diriam. Outros pais relatariam experiéncias



semelhantes. Sentimentos semelhantes. E eu me sentiria menos
louca. Menos so.

Olhei para cima. O homem e a menina caminhavam na dire¢ao
do meu pequeno circulo de méveis. Ele sentou-se no sofa e a
garotinha acomodou-se a seu lado. Ele sorriu para mim e ela jogou
a cabeca um pouco para tras, para poder me enxergar por baixo da
longa franja. Seus olhos eram enormes e cinzentos. Da mesma cor
dos dele, s6 que os dele eram circundados por cilios bem pretos e
grossos. Ele era bonito, apesar da aparéncia cansada, e a menina
também era bonita debaixo dos cabelos desgrenhados. Pai e filha,
sem a menor sombra de duvida.

— Como vai? — Ele tirou a sacola de lona do ombro e a colocou
no sofa ao seu lado. — E sempre tio silencioso aqui?

— E mais movimentado de manha bem cedo — respondi —, e na
hora do almoco fica bem cheio.

Olhei para a tela do iPad. Nenhuma resposta a minha postagem.

— Somos novos na cidade — comentou ele. — Meu nome é Travis,
e essa ¢é Bella.

— Erin — falei. Eu devia ter dito que estava trabalhando. Ignora-lo,
como fazia com todos na cafeteria. Nem mesmo Nando tentava ir
além do bom-dia, e acho que ele devia me achar bastante fria. Mas
a menina, Bella, era como um ima para mim e, por mais que eu
tentasse nao fita-la, meus olhos ndo paravam de se voltar em sua
direcdo. Ela me hipnotizava com aqueles grandes olhos cinzentos. —
E sua filha? — indaguei.

— E, sim.

Ele partiu o bolinho que comprara em dois pedacos, colocou
uma das metades em um guardanapo e o entregou a Bella. Ela foi
quase elegante ao coloca-lo na boca e morder uma pontinha.

Esperei até que ela engolisse e inclinei-me para a frente na
cadeira de couro.



— Quantos anos vocé tem, Bella? — perguntei, dando um sorriso
forcado e vacilante.

Ela ficou em siléncio. Envergonhada, apertou o brago do pai. A
pele sob seu nariz estava um pouco avermelhada, como a de
Carolyn ficava quando tinha alguma alergia.

— Fale com a moca — disse o homem. — Responda quantos anos
vocé tem.

Bella levantou quatro dedos, uma migalha do bolinho presa num
deles.

— Quatro — falou.

Ela percebeu a migalha e a pegou com a boca. Carolyn teria 4
anos agora, se estivesse viva. Bella era um tanto pequena para a
idade. Pequena e com cara de desamparada.

— Ela fez 4 anos ha duas semanas — acrescentou Travis. A nao
ser pelas olheiras, ele era um rapaz bem bonito. Se eu fosse dez
anos mais nova, solteira e ndo completamente infeliz, ele teria me
deixado fascinada. Em vez disso, eu estava fascinada pela filha
dele. — Nao tivemos uma festa — prosseguiu. — As coisas estavam
um pouco dificeis. Mas vamos comemorar quando ela fizer 4 anos e
meio, nao €, Bella?

A menina olhou para mim e assentiu com a cabeca, confirmando
0 que o pai dissera. Desejei que ela sorrisse. NAdo me parecia uma
crianca muito feliz.

— Ela esta com sono — explicou Travis. — Percorremos um longo
caminho ontem e ndo dormimos muito bem a noite.

— De onde vocés estao vindo? — perguntei.

— De Carolina Beach. Nao tem trabalho 13, por isso ndo tivemos
outra opg¢ao a nao ser vir para Raleigh. — Ele fez uma careta e
percebi que nido estava satisfeito com a mudanca. — Tem um
emprego me esperando aqui. Amanha vou ter uma entrevista com o
cara.



— Espero que consiga — falei.

— Ah, ja esta tudo certo. A entrevista é s6 formalidade. Uma
amiga em comum nos colocou em contato. — Ele entregou a Bella o
COpO com agua que colocara sobre a mesa de centro. — Vocé tem
filhos?

Balancei a cabeca em negativa. Senti Carolyn no ar, ao meu
redor, magoada e traida.

— Entao vocé nao deve saber onde posso encontrar uma creche
para quando eu comecar a trabalhar, ndo é7?

Balancei a cabeca outra vez. Era verdade. Eu nao sabia de
opcoes de creche na area de Brier Creek.

— Sua mulher nao veio com vocés?

— Nao sou casado — disse ele, tirando do bolso um lenco de
papel e limpando o nariz de Bella de um jeito que me fez perceber
que ele ja repetira aquele gesto milhares de vezes. — Somos s6 eu e
Bella.

Perguntei a mim mesma se teria havido uma esposa. Sera que
tinham se divorciado? Ela teria morrido?

— Entdo, € bom morar por aqui? — quis saber ele. — N6s estamos
acostumados a praia, ndo é, Bell? Nao estamos acostumados a
tantas arvores e prédios altos.

— E bom — respondi.

Estava pensando nos lugares divertidos aonde costumavamos
levar Carolyn. O famoso parque do Monkey Joe, 0 museu infantil, o
parque de diversdes Pullen... Mas nao consegui falar sobre eles.
N&o podia deixar a imagem de Carolyn andando no trenzinho entrar
em minha mente naquele momento.

— Espero que o emprego seja bom — comentei.
— Eu também. Precisamos de um descanso dos problemas.

Era isso mesmo que ele aparentava. Que os dois aparentavam:
como se tivessem estado no inferno e precisassem de uma pausa.



— Me desculpe, Srta. Erin — disse Travis —, mas esta na hora da
historinha.

Ele tirou um livro da sacola. O gafola da cartola. Michael e eu
lemos todos os volumes do Dr. Seuss para Carolyn tantas vezes
que nao dava para contar. Tive a impressao de que Travis também
ja o lera muitas vezes, pois a capa estava rasgada e as paginas, a
ponto de se soltar. Observei Bella subir no colo dele enquanto ele
abria o livro. Lembrei-me de como era segurar uma menininha em
meus bracos daquela maneira. A sensacido de té-la recostada em
mim enquanto eu lia. Senti a injustica daquilo outra vez. Queria
minha filha de volta.

Baixei os olhos para o meu iPad, feliz porque a atencdo de
Travis estava no livro € nao em mim, pois 0 que quer que estivesse
em meu rosto ndo era para ninguém ver. A tela do iPad ficou
desfocada diante de meus olhos e tive de piscar algumas vezes
antes de poder ler a primeira resposta a minha postagem.

Carolyn esta sempre ao seu lado, escrevera o pai de Harley. Ela
esta naquela menininha e no pai dela e no ar que vocés respiram.
Lembre-se disso.

Sim, pensei. Olhei para Bella e Travis sentados, juntos,
absorvidos na leitura, e senti Carolyn pairando sobre nés trés, como
um véu de ar calido.
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Estava muito frio quando acordei na van no dia seguinte, mas Bella
dormiu mais um pouco, parecendo estar aquecida no saco de dormir
em que eu a colocara. Era quase outubro e nao conseguiriamos
morar no carro por muito mais tempo. Estavamos parados no
estacionamento da Target, onde eu tinha marcado de me encontrar
com Roy, e eu mal podia esperar para tudo se concretizar. O
estacionamento era um bom local para nossa casa temporaria. O
supermercado fazia parte de um enorme shopping e nao
chamavamos ateng¢do. Eu me sentia bem e anénimo.

Verifiquei o celular pré-pago que comprara na Target na noite
anterior. Até aquele momento, eu s6 o usara uma vez — para falar
com Roy e marcar o horario do encontro. Ele estava com pressa,
por isso nao pude perguntar nada sobre o trabalho, mas ele disse
que Savannah havia lhe explicado que eu era pau para toda obra e
isso foi bacana.

— E verdade, acho que sou mesmo — falei, mas estava ficando
tenso.

De que obras estavamos falando? Eu nao tinha licenca para
fazer trabalhos com eletricidade, mas sabia bastante sobre
encanamentos. Teria de improvisar o resto. Esperava que Savannah
nao tivesse exagerado sobre as minhas habilidades.

Eu queria ter perguntado a Roy se ele conhecia alguém que
pudesse tomar conta de Bella, mas percebi, pelo modo apressado



como ele falou, que era melhor deixar para mais tarde. Aquela nao
era a melhor hora para uma conversa longa.

— Ei, dorminhoca.

Cutuquei Bella e ela abriu os olhos. Minha filha sempre dormia
bem, embora houvesse comecado a ter pesadelos depois do
incéndio e tivesse molhado a cama algumas vezes na casa de
Franny, algo que ainda acontecia de vez em quando. Mas, em geral,
ela dormia bem e acordava animada. N&do como eu. Eu precisava de
um cafée.

Olhei para o outro lado do estacionamento, para aquela pequena
cafeteria. Era cara demais, mas tinha uma mobilia aconchegante, o
que nunca se encontra em uma confeitaria ou algo do tipo. Além
disso, estava bem ali, ao nosso lado, sem que precisassemos gastar
gasolina. Na noite anterior, haviamos escovado os dentes e lavado
o rosto no banheiro masculino e enchido as garrafas com agua.
Poderiamos fazer o mesmo agora, desde que eu comprasse alguma
coisa. Bella e eu poderiamos dividir outro bolinho. Na noite anterior
tinhamos comido no McDonald’s, do outro lado do estacionamento,
que eu poderia jurar que era mais comprido do que toda Carolina
Beach.

Descasquei uma banana e Bella saiu do saco de dormir para
pega-la de minha mao. Ela ainda usava as roupas do dia anterior.
Verifiquei suas calcas para me certificar de que ela ndo havia se
molhado durante a noite. Estava seca. Seu nariz estava escorrendo
e eu a fiz assoa-lo em um lenco de papel. Os cabelos pareciam um
pouco sujos e eu os penteei. Nao consegui imaginar nenhum jeito
de lhe dar um banho, s6 mesmo depois que conseguissemos um
lugar para morar, 0 que eu esperava que acontecesse logo. Talvez
Roy me apresentasse a outro funcionario seu e eu e Bella
pudéssemos ficar na casa dele até encontrarmos um lugar para nés
dois. E havia a questao de com quem deixa-la. Meu Deus, minha
vida estava uma bagunca. A expressao sem-teto se insinuava em



minha mente e eu tentava afasta-la. Eu me recusava a pensar em
Bella como uma crianca sem-teto.

Arrumei minha filha e a mim mesmo da melhor maneira possivel
e caminhamos até a cafeteria. Havia mais pessoas la dentro do que
no dia anterior e tivemos de esperar alguns minutos antes de entrar
no banheiro masculino. Enquanto aguardavamos no corredor, Bella
balancava o corpo, o que significava que precisava muito ir ao
banheiro, e s6 me restava torcer para que quem quer que estivesse
la dentro ndo demorasse tanto quanto ndés demorariamos. De
repente, um sujeito de terno e gravata saiu do banheiro. Tive a
sensacao de que ele tentou prender a respiragao quando passou
por nos. Torci para que ndo estivessemos fedorentos. Que fosse
apenas a minha imaginacio. Que droga!

Lavei o rosto de Bella e ajudei-a a escovar os dentes antes de
escovar os meus. Eu sempre cantava a mesma cangdo enquanto
ela escovava os dentes. Cinco macaquinhos pulando na cama...
Embora ela tivesse ouvido essa musica todos os dias da vida desde
que seus dentes comecaram a nascer, ainda ria. Escovei os dentes
dela com mais cuidado do que os meus e lavei atras de suas
orelhas usando toalhas de papel aspero. Ela dependia tanto de mim
e eu nao estava cuidando direito dela... Estavamos em um lugar
estranho, onde ndo conheciamos ninguém. Roy. NO0s conheciamos
Roy. Mais ou menos. Vamos ficar bem, eu disse a mim mesmo.
Bella estava rindo, n&o havia feito xixi na calga de madrugada nem
tivera pesadelos. Estavamos bem.

E conheciamos aquela moga. Erin. Pelo menos um pouquinho.
Bem pouquinho. Eu a vi quando voltamos ao salao principal da
cafeteria. Ela estava sentada na mesma cadeira do dia anterior,
inclinada sobre o iPad que trazia no colo, com um copo de papel ao
lado, em cima da mesa. Cara, eu adoraria ter um iPad, mas isso so
aconteceria nos meus sonhos. Fiquei feliz ao ver que ndo havia
ninguém no sofa ao lado dela.



— La esta a Srta. Erin — falei para Bella. — Vamos pegar alguma
coisa para comer e dar um oi.

Bella pegou minha mao e esperamos na fila, em frente ao
balcao.

— Vocé quer bolinho de mirtilo ou de banana, Bell? — perguntei.
Ela mordeu o labio inferior.
— Mirtilo — respondeu apds alguns instantes.

Comprei o bolinho e um café grande, embora fosse cinquenta
centavos mais caro do que o pequeno. Eu precisava dele e, de
qualquer maneira, em poucas horas eu teria um emprego.

— Bom dia, Erin — cumprimentei, enquanto me sentava no sofa.

Ela pareceu surpresa ao nos ver. Talvez ndo muito satisfeita, e
me perguntei se estariamos interrompendo o seu trabalho. Ela olhou
para mim rapidamente antes que seus olhos pousassem sobre Bella
e ali permanecessem.

— Oi, Bella — falou, com aquela voz calma e aguda que as
mulheres sempre usam quando se dirigem a criangas.

— Estamos interrompendo? — indaguei.
Ela balancou a cabeca.

— Nao. Tudo bem. — Olhou outra vez para Bella, que estava
comecando a comer sua metade do bolinho. — E de mirtilo? —
perguntou.

Bella pressionou o corpo contra o meu braco.

— Responda a Srta. Erin — falei, e Bella balangou a cabeca
assentindo.

— Eu comi um desses mais cedo — contou Erin. — Estava uma
delicia. — Ela olhou para mim. — Hoje é a sua entrevista de emprego,
né?

Gostei de ela ter se lembrado.



— E. — Pensei no telefone em meu bolso. Tirei o carregador da
sacola de lona. — E melhor carregar a bateria — comentei.

Levantei-me para ligar o carregador na tomada da parede, ao
lado do sofa.

— Entdo, onde vocé e Bella moram? — quis saber Erin, quando eu
voltei a me sentar.
— Aqui e ali por alguns dias, até que o emprego esteja acertado.

Pensei em dizer que estavamos em um hotel ou algo do género,
mas nao conseguiria mentir daquele jeito na frente de Bella. Minha
filha estava bem quieta e torci para que nao decidisse dizer algo
sobre como era dormir na van.

Erin colocou o iPad de lado e inclinou-se na direcao de Bella.

— Estou apaixonada pela sua bolsa — falou, apontando para a
bolsinha cor-de-rosa.

Bella levantou a bolsa no ar para que Erin pudesse vé-la melhor
e fiquei satisfeito por Erin ndo a ter pegado para ver o que tinha
dentro. Eu ndo estava disposto a explicar as fotografias.

— A cor fica tdo linda em vocé, Bella... — prosseguiu Erin. —
Combina com os seus olhos.

— Eu tenho os olhos iguais aos do papai — salientou minha filha.

Era algo que minha mae sempre dizia. Bella tem os olhos do pai.
Acho que nunca escutara Bella falar isso antes, e foi como ouvir o
espirito de minha mae através dela.

Erin se mostrou satisfeita por ter conseguido arrancar alguma
resposta de minha filha.

— Tem, mesmo — concordou. — De que cor eles sao?

Ela se aproximou de Bella franzindo os olhos, como se néo
conseguisse identificar a cor.

Minha filha olhou para mim, como se também nao tivesse
certeza da cor de nossos olhos.



— Vocé sabe — falei.

— Roxos! — exclamou ela, depois deu uma risadinha, a segunda
daquela manha.

Eu quis abraga-la. Eu a estava fazendo enfrentar tantas coisas
naquele momento, e ela estava se comportando tao bem....

— Roxos! — repetiu Erin. — Pensei que fossem cor-de-abdbora.

— Verdes! — gritou Bella, e elas continuaram a brincadeira
enquanto eu acabava meu café e tentava despertar.

— Quando vocé comecga no emprego? — perguntou Erin, quando
as duas se cansaram do jogo.

— Logo, eu espero. Minha expectativa € poder comecar
imediatamente.

— Ja conseguiu alguma creche?

— Minha amiga acha que ele... esse cara... deve conhecer
alguém. E provavel que outros empregados também tenham filhos e
eu possa deixar Bella junto com eles.

— Seria 6timo — ponderou Erin.

— Vocé mora por aqui? — indaguei.

Eu queria tirar a conversa dos meus ombros e leva-la para
outros temas.

— Bem perto — retrucou ela, apontando para o norte.

Pela primeira vez, percebi que ela usava uma aliangca. Com
garotas da minha idade, eu sempre olhava para ver se eram
comprometidas, mas nao notara a de Erin. Imaginei qual seria a
historia dela. Por que ela ficava ali todas as manhas? Fiz um gesto
na dire¢cao do iPad.

— Vocé esta trabalhando nisso ou usa para jogos e leitura?
Ela olhou para o aparelho.

— SO estou usando para ver e-mails e participar de alguns...
alguns grupos. Na verdade, sou farmacéutica, mas tirei uns dias de



férias. Vou voltar em mais ou menos uma semana.

— Farmacéutica! — exclamei. Uau! Ela ndao era ignorante. Era
engracado como, de repente, vocé enxergava uma pessoa de outra
maneira quando sabia algo novo a respeito dela. Era como quando
uma pessoa que sabia que eu trabalhava em construcido descobria
que eu fora um bom aluno, que teria feito faculdade se as coisas
tivessem sido diferentes. — Bella — falei —, a Srta. Erin € como
aquelas pessoas que trabalham na farmacia. Lembra quando vocé
ficou resfriada e o médico mandou a gente comprar um remédio na
farmacia?

— Morango — disparou Bella.

— Isso mesmo. Bem, a moga que perguntou que sabor vocé
queria no seu remédio era farmacéutica, como Erin. Srta. Erin.

Minha filha olhou para Erin e fiquei imaginando o que se passava
na cabecinha dela. Sera que estava prestando atencdo?

— Morango € o seu sabor preferido, Bella? — perguntou Erin.
Bella balangou a cabecga, em sinal de negacao.
— Vaunilha — disse ela.

— Bau-nilha — corrigi. — Esse € o sorvete de que vocé gosta, nao
€? — Olhei para Erin. — O nariz dela esta escorrendo desde que
saimos de Carolina Beach e foi assim que o resfriado comecgou. Sé
espero que ela nao fique doente outra vez.

— Vocé tem algum spray de solucéo salina? — indagou Erin.
Fiz um sinal negativo com a cabeca.

— Tente isso. Provavelmente ela s6 esta reagindo a mudanca de
tempo.

— Esta vendo, Bella? — falei, limpando o nariz dela com meu
guardanapo. — Acabamos de conseguir uma consulta gratis de uma
farmacéutica de verdade. — Imaginei quanto custaria um spray de
solucio salina. — Seu marido também trabalha nessa area?

Ela balancou a cabeca.



— Nao, ele trabalha com computadores. — Ela olhou para baixo,
para a alianca. — Estamos separados no momento. Por enquanto.
De vez em quando a gente precisa de um tempo.

— Nem me fale — concordei, como se soubesse como era estar
casado.

Perguntei a mim mesmo se poderia pedir a ela que ficasse com
Bella enquanto eu ia me encontrar com Roy naquela tarde. Uma
coisa era falar com ele sobre quem poderia tomar conta de Bella
quando eu ja estivesse trabalhando, outra era aparecer com ela
para a tal entrevista. Erin, porém, ja estava comecgando a trabalhar
no iPad outra vez e n&o tive coragem de perguntar.

— Quer ouvir uma histéria? — perguntei a Bella, entdo peguei O
gatola da cartola e comecei a ler.

[

Voltei ao McDonald’s ao meio-dia, para o almoco, e depois parei
de novo no estacionamento da Target, do outro lado do shopping.
Era possivel passar uma vida inteira naquele shopping center.
Qualquer coisa que fosse necessaria era vendida em alguma loja.
Nao era preciso ir a nenhum outro lugar. No entanto, apesar de seu
tamanho, ele me parecia sufocante, porque nao havia o mar. Nao
havia céu aberto, nem oceano, nem areia. Eu estava com um no na
garganta desde nossa chegada a Raleigh. Mas isso passaria.
Quando conseguisse um emprego € um lugar de verdade onde
morar, eu me sentiria muito melhor.

Ao telefone, eu dissera a Roy onde a van estava estacionada e
que ela possuia adesivos nas laterais com “Construcbées Brown”
escrito. As 13h10, ele ainda ndo havia aparecido, e comecei a ficar
nervoso. Levantei-me e fiquei ao lado da van, esperando. Todas as
portas estavam abertas para arejar o ambiente e tive o cuidado de
cobrir o colchao com uma pilha de objetos para que ele nao



percebesse que ali também era o nosso quarto. Bella ficou 1a dentro,
enrolada no saco de dormir, usando uma caixa de madeira como
mesa enquanto coloria um livro de desenhos. Sorte minha que ela
era uma menina. Um menino estaria saltitando dentro do carro
durante todo o percurso. Em geral, Bella era bem calma e conseguia
brincar sozinha.

Vi um Mustang vermelho e brilhante movendo-se bem devagar
pelo estacionamento. De repente, ele fez um retorno em nossa
direcdo e parou em uma vaga nao muito distante da van. Eu sabia
que era Roy. Nao havia nenhum motivo para outra pessoa parar ali,
naquele mar de asfalto. Quando ele saiu do carro e comegou a
caminhar em minha direcdo, vi que ndo era exatamente o que eu
esperaria de um cara que trabalha na area de construcao civil. Ele
usava um blazer e uma camisa azul com o colarinho aberto, tinha os
cabelos bem cortados e percebi o brilho de um relégio de ouro em
seu pulso. Parecia um sujeito bem-sucedido, e isso me deixou mais
esperancoso. Fui até ele, sorrindo, com a mao estendida.

— Roy?

— Oi, cara. — Ele apertou minha méo. — E ai, tudo bem?

— Tudo bem. Estou ansioso para comecar a trabalhar.

— Otimo. Otimo.

Ele olhou além de mim, na direcdo da estrada, e enfiou as maos
nos bolsos da calga jeans.

— Papai? — Bella apareceu na porta aberta da van. — Quem é
esse?

— Ah - falei, como se o fato de ver minha filha fosse uma
surpresa. Fiz um sinal para Roy me seguir os poucos passos que
nos separavam da van. — Bella, esse € o Sr. Roy. Roy, essa € minha
filha, Bella. Savannah deve ter |he falado sobre ela.

Roy levantou as sobrancelhas.
— Vocé tem alguém para tomar conta dela?



— Savannah disse que talvez vocé conhecesse alguém.

Ele deu uma risada curta, do tipo que nao era uma risada de
verdade, e fiquei tenso.

— Aquela vaca — resmungou, ndo muito baixo, e eu percebi que
havia um sujeito bem grosseiro por baixo daquela aparéncia tao
bem cuidada.

Merda. Aquilo nao ia ser tao bom quanto eu tinha pensado.

— Ela achou que um de seus outros empregados pudesse ter
filhos e soubesse de alguém para tomar conta de Bella — continuei.

— Eu ndo sou um centro de assisténcia a infancia — retrucou Roy,
erguendo um pouco o labio superior.

— Certo. — Fiquei nervoso de repente, como se estivesse
voltando a estaca zero. — Vou dar um jeito. — Maldita Savannah. Ela
tinha feito tudo parecer tao facil... Um assunto ja acertado. — Me fale
sobre o trabalho. Savannah ndo sabia se era residencial ou outra
coisa.

Roy cruzou os bragos por cima do peito.

— Olha, eu sei que a Savannah disse que era um trabalho de
construgao, nao foi?

Eu hesitei.

— Foooi...

Arranquei a palavra de dentro de mim, ja esperando o horror que

viria a seguir. Tive a sensacdo de que nao era nada que fosse me
deixar feliz.

— Bem, a boa noticia € que vocé vai fazer um bom dinheiro por
um trabalho bem pequeno — falou Roy.

— Como assim?

— Precisamos de um motorista com uma van. — Ele fez um sinal
positivo com a cabeca ao olhar para o meu carro. — Perdi meu outro

motorista, mas essa van ai vai ser perfeita. Sua filha pode até vir
junto, se vocé nao conseguir ninguém para tomar conta dela.



— Perfeita para o qué?
Ele estreitou os olhos e senti que estava me avaliando.
— Savannah me garantiu que vocé néo era um babaca.

— Que d6timo. — Eu estava ficando irritado. — Pare de fazer hora
com a minha cara e me diga logo qual é o trabalho, pode ser?

— Sera de madrugada — comegou ele. — Vocé vai levar a mim e
uma outra pessoa até um caminhdo ao norte daqui. Vamos pegar
algumas caixas de leite para bebés de um dos caminhdes, coloca-
las na van, leva-las ao ponto de entrega e pegar uma montanha de
dinheiro.

Tentei rir.

— Isso € alguma piada?

— Vocé vai ganhar quinhentos ddélares por algumas horas de
trabalho — calculou ele. — Duzentos na parada do caminh&o,
trezentos quando fizermos a entrega. O dinheiro mais facil que vocé

vai ter feito na vida, e se tudo correr bem poderemos repetir na
semana que vem. Serdo quinhentos toda semana, cara.

Ele estava falando sério, e fiquei estupefato. Olhei para o sujeito
sem conseguir falar.

— Leite para bebés? — consegui dizer, finalmente. — Vocé esta
falando em roubar leite de bebés?

Ele fez um sinal com a cabeca na direcédo de Bella.
— Vocé tem uma filha — falou. — Ela tomou mamadeira?

Nao respondi. Ndo queria aquele sujeito asqueroso se referindo
a Bella.

— Alguns lugares retém as latas — explicou ele. — Em outras lojas,
sé deixam comprar uma quantidade determinada. E porque é muito
caro, e as pessoas roubam. Entdo, o que nds fazemos € pegar
algumas caixas, ai os caras com quem eu trabalho revendem on-
line por menos do que as pessoas pagam na loja. E como um
servico publico. Somos como Robin Hood. Pegamos tdo poucas



caixas que ninguém da pela falta delas, depois vendemos para
gquem nao pode comprar nas lojas, que aumentam o prego e tudo o
mais.

Lembrei-me de quando Bella ainda mamava e de ter visto o leite
retido em algumas lojas. Eu nunca havia entendido por qué. E era
mesmo caro. Até ai era verdade. Mas ir parar na cadeia nao fazia
parte dos meus planos, e senti um buraco enorme se abrindo no
meu peito. Estava com tanta raiva de Savannah... E estava tao
ferrado... Nunca me sentira tdo longe de casa.

— De jeito nenhum, cara — falei. — Savannah mentiu totalmente
sobre o que vocé tinha a me oferecer. Quer dizer que nao tem
nenhum trabalho de construgao?

Sera que aquela histéria sobre leite de bebé era brincadeira?
Talvez ele estivesse me provocando.

— Isso mesmo. Nao tem emprego nessa area. Eu costumava
trabalhar em construgdo, mas a economia ficou uma porcaria. — Ele
arreganhou os dentes. — Isso aqui € tdo melhor... Bem que eu
queria ter feito isso desde o inicio. E facil. Seguro. E muito mais
lucrativo.

Ele apontou para o Mustang, para me convencer.
— Nada feito — respondi. — Nao sou o cara que vocé quer.
Virei-me para voltar para a van.

— Ei! — chamou ele. — Se mudar de ideia, vocé tem o meu
numero.

Entrei na van e fechei todas as portas. Peguei Bella no colo. Ela
se remexeu para livrar-se do meu abrago e voltar para o livro de
colorir, mas eu a segurei. Ok, eu disse a mim mesmo, enfiando a
cabecga nos cabelos da minha filha. Fique calmo. Eu tinha de refletir
sobre o0 assunto. Ndo havia nada para mim em Carolina Beach. Eu
estava em Raleigh agora. Cidade grande. Mais oportunidades. Eu
acharia alguma coisa.



— Papai.
Bella se contorceu para sair de meus bragos. Recostei-me na

porta da van e fiquei imaginando como eu conseguiria alimentar nds
dois até conseguir alguma coisa.
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Fazia trés meses desde a ultima vez que eu vira Travis, e quando
ele apareceu no prédio de Chapel Hill para a nossa bem organizada
fuga até Jordan Lake, eu o agarrei e comecei a beija-lo. Tinha
imaginado aquele reencontro milhdes de vezes, e em meus
pensamentos eu lhe daria um abraco longo e emotivo, mas quando
o vi parado ali, com seus lindos cilios e todo aquele amor no
sorriso... Bem, eu o desejei. Pura e simplesmente. Vocé pode
morrer amanha, a voz familiar me dizia, no fundo da mente, entdo ¢
melhor aproveitar o hoje.

Acho que devemos ter estabelecido um novo recorde de
velocidade ao tirar a roupa um do outro e ali, no chao da sala do
apartamento no qual meu pai me trancara para impedir que aquilo
acontecesse, fizemos sexo louco e selvagem. Sexo inesperado,
pois, quando planejamos aquele dia, a ideia era ir de carro até o
campo, com uma cesta de piquenique que nos esperava em uma
sacola de lona na cozinha, e voltar, o que nos daria tempo suficiente
para fazer amor antes que meu pai chegasse. Nao haviamos
planejado uma transa esbaforida, com tanto suor e avidez. Ah, meu
Deus, foi tdo delicioso estar com ele outra vez! Enrolei minhas
pernas em sua cintura para empurra-lo bem fundo dentro de mim. O
carpete queimava os meus ombros enquanto NnOSSOS COrpos
balancavam para a frente e para tras e eu pensei Ngo ligo, néo ligo,
né&o ligo. Tudo o que me importava era ter Travis de volta em meus
bracos.



Quando terminamos de fazer amor e estavamos deitados, nus e
abracados, Travis comecou a rir de repente.

— Vamos deixar Jordan Lake pra la e ficar aqui mesmo.

Percebi que aquelas eram as primeiras palavras que ele dizia
desde que chegara.

— Vamos — concordei.
— Podemos fazer nosso piquenique aqui mesmo, no chdo. Nus.
— Isso mesmo — assenti, mas eu nao estava com a menor fome.

Na verdade, s6 de pensar nos sanduiches de peito de peru com
queijo que eu preparara uma hora antes ja ficava enjoada. Além
disso, eu ainda nao recuperara o félego. Fiquei deitada, em siléncio,
esperando que a nhausea passasse. Nao queria que Travis soubesse
que eu estava me sentindo mal. Nao queria estragar o que acabara
de acontecer.

— Ah, merda! — exclamou ele, batendo com a mao na propria
testa.

— O que foi?
— As camisinhas. Ficaram la no carro. Nao esperava que vocé

me atacasse desse jeito. — Ele riu de novo. — Vocé acha que vai ter
algum problema?

Eu queria dizer que ndo, mas né&o tinha ar suficiente para fazer
as palavras sairem de minha boca. Uma dor profunda e estranha
estava tomando conta do meu peito, enviando longas fisgadas de
dor para as costas. Além disso, aquele enjoo horrivel ndo passava!
Senti que ia vomitar a qualquer instante.

— Banheiro — consegui dizer, enquanto tentava me sentar.

Senti o brago de Travis ao meu redor enquanto me levantava e
essa € a ultima cena de que me lembro antes de tudo ter ficado
preto.

T —t



Acordei dentro de uma ambuléncia. Senti que era um ambiente
familiar; aquela ndo era minha primeira viagem de ambulancia. A
sirene berrava e alguém pressionava uma mascara de oxigénio em
meu rosto. Acho que vi Travis sentado por perto, o rosto desfocado
e palido. Levantei um brago na direcdo dele, mas alguém estava
arrancando toda a vida de meus pulmdes e do meu peito e 0 mundo
desapareceu outra vez antes que eu pudesse toca-lo.

[

Dias depois, meu pai sentou-se ao meu lado na cama do
hospital. Meus olhos estavam fechados, mas eu podia intuir sua
presenca. Ele tirou os cabelos do meu rosto e senti o amor jorrando
das pontas de seus dedos. Quando abri os olhos, ele se inclinou e
segurou minha cabeca em suas maos enormes enquanto beijava a
minha testa.

— Oi, querida — falou. — Como esta se sentindo?

Dei de ombros. Nao tinha certeza de como me sentia. Estava
presa a inumeros fios e tubos e 0 que quer que estivesse correndo
para minhas veias me impedia de ter qualquer sensacao.

— Espero que vocé entenda agora por que eu a proibi de ver
Travis — continuou ele. — Nao era por crueldade, Robin. Ele nao
percebe quao fragil vocé é. Ele se aproveitou de vocé. Vocé entende
agora?

Concordei com um sinal de cabec¢a porque era o mais facil a
fazer. Eu ndo tinha forcas para uma discussao. Ele falava baixo.
Com tanta calma... Se estava zangado comigo, ndo demonstrou.
Imaginei que ele ja devia ter descontado toda a ira em Travis. Uma
das enfermeiras me contara tudo — como ele ameacara matar Travis
do lado de fora da sala de emergéncia. Ele o chamou de estuprador
e disse que prestaria queixa na policia se ele nao ficasse longe de
mim. Fiquei mortificada por papai ter descoberto que fizéramos



sexo. Eu sabia que suas ameacas ndo passavam do desabafo de
um homem gentil que temia pela vida da filha. Mesmo assim,
deitada na cama, fraca e sem fdlego, ndo tinha certeza de como
Travis e eu poderiamos fazer as coisas darem certo entre nds outra
vez. Meu pai ficaria de olho em cada passo que déssemos.

Assim que sai do hospital, mandei um e-mail para Travis,
dizendo que eu estava melhor, que ele ndo devia se culpar. Falei
quanto o amava. Apertei a tecla Enviar e esperei. Horas se
passaram sem nenhuma resposta. As horas transformaram-se em
um dia inteiro. Um dia transformou-se em dois. Dois, em uma
semana. Quando uma semana se transformou em um més, eu
soube que o perdera. Tentei telefonar, mas ele havia trocado de
numero e o novo ndo constava da lista telefénica. Sera que ele
decidira que eu lhe trazia mais problemas do que valia a pena? Sera
que estava com medo do meu pai? Eu ndo poderia culpa-lo em
nenhuma dessas situacdes. Tudo o que eu sabia era que ele se fora
e minha vida tinha um vazio gigantesco que jamais poderia ser
preenchido por outra pessoa.
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Erin

Nao conseguia concentrar-me nas postagens do grupo Pai e
Amigos de Harley enquanto bebia o meu café na JumpStart porque
meu olhar ndo parava de se voltar para a porta. Bella e Travis
tinham ido a cafeteria diariamente na semana passada, fazendo-me
chegar ao ponto de pensar neles o dia inteiro, e de noite também.
Exceto por Carolyn, ndo havia no mundo crianga mais adoravel que
Bella. Aqueles olhos! Nos ultimos dois dias, ela se mostrara mais
falante, embora eu ndo a considerasse uma crianga tagarela. Agora,
eu conseguia fazé-la sorrir e, de vez em quando, dar umas
risadinhas. Todos os dias, Travis lia para ela o mesmo livro de
aparéncia gasta que Bella, claramente, ja conhecia de cor. Eu s6 a
vira usando duas roupas diferentes — o short azul com a camiseta
manchada de listras brancas e azuis, e um par de calgas cargo da
cor caqui, com um pulbver cor-de-rosa. Fiquei me perguntando se
ela teria outras. Travis usava calga jeans e camiseta todos os dias e
carregava um casaco preto na sacola de lona. Sempre que
entravam na cafeteria, eles iam direto para o banheiro masculino e
ficavam la por um longo tempo. Travis saia com a barba feita e as
bochechas de Bella ficavam rosadas, como se ele tivesse esfregado
o seu rosto. Entdo, Travis colocava o carregador do telefone na
parede. Eu tinha medo de que tudo isso significasse que eles nao
tinham onde morar e me preocupava com ambos. Sobretudo com
Bella. Eu sabia que o emprego que trouxera Travis a Raleigh nao
havia dado certo e, todos os dias, ele pegava um dos jornais que
outras pessoas tinham deixado por ali e abria nos classificados.
Tinha certeza de que as opgdes eram poucas para um trabalhador
da construcao naqueles dias.



Olhei as horas no iPad. Quase nove e meia e eu ja terminara o
meu café. Onde eles estavam? Tentei dar uma olhada no
estacionamento, pelas janelas. Eu devia torcer para que néo
aparecessem. Isso significaria que ele havia conseguido um
emprego e alguém para tomar conta de Bella. Eu devia torcer para
iSso, mas a ideia de n&ao ver a menina era quase dolorosa.

De onde eu estava sentada, ndo conseguia ver um unico jornal
de Raleigh em nenhuma das mesas. Comprei um para que ele
pudesse procurar trabalho e, quando estava pagando por ele no
balcdo repleto de pessoas, pedi um descafeinado a nova
funcionaria, uma adolescente visivelmente sobrecarregada que
Nando estava supervisionando. Eu ja havia tomado cafeina demais,
mas precisava beber algo enquanto esperava. Eu nao sairia dali
sem ver Bella.

Os dois entraram na loja enquanto a moca frenética preparava
minha bebida, junto com meia duzia de outras. Travis acenou para
mim no caminho para o0 banheiro masculino e acrescentei uma
garrafa de suco de laranja para Bella em meu pedido. Sorri para
mim mesma enquanto ia até a ponta do balcao para esperar, com os
outros clientes, o meu café.

Nando abriu um sorriso para todos nés quando colocou alguns
copos no balcao.

— Ela vai estar craque em uma semana — falou, acenando na
direcdo da nova funcionaria, que colocava leite vaporizado no copo
de alguém. — Provavelmente tera chegado a gerente em um més.

Retribui com o sorriso fraco de sempre, peguei meu café e o
jornal, levei-os de volta ao meu lugar e os arrumei na mesa préxima
a minha cadeira. Dei uma espiada na se¢ao dos classificados. Nao
havia muita coisa. Aquele ndo era o melhor dia da semana para
encontrar empregos anunciados no jornal. De repente, pensei nos
classificados on-line. Talvez Travis pudesse achar algo ali. Ele teria
um computador para verificar? Duvidei. Lembrei que ele invejou



meu iPad. Eu poderia Ihe emprestar o aparelho para verificar os
anuncios.

Fiquei quase feliz enquanto esperava Travis e Bella sairem do
banheiro. Mas, quando dei um gole no café, quase o cuspi. Tinha
gosto de... nem sei de qué. Sabao? Sal? Alguma coisa que quase
me fez vomitar, ao mesmo tempo que eu me forcava a engolir o que
ja estava na boca. Levantei a tampa do copo e vi a mistura de leite
la dentro. Definitivamente, ndo era o meu descafeinado puro.
Levantei-me e voltei ao balcdo. Outra cliente, uma senhora vestida
com um conjunto cor-de-rosa, ja estava la reclamando com a nova
funcionaria por ter recebido a bebida errada.

— Acho que trocamos nossos copos — observei.

— Eu posso ter me enganado nos pedidos — falou a jovem, com
uma careta.

— Sem problemas. — Nando bateu no ombro da moca. — Essas
duas senhoras simpaticas vao esperar vocé pegar os pedidos
certos.

Ele tirou os copos de nossas maos e comegou tudo de novo.

— O que era aquilo? — perguntei a mulher de cor-de-rosa,
apontando para o copo que Nando acabara de levar.

— Meu favorito. Chocolate com amendoins torrados.

— E... diferente — observei, e ela achou graca.

Logo vieram nossas bebidas certas. Quando fui para o meu
lugar, Travis e Bella ja estavam saindo do banheiro.

— Ola, Erin — cumprimentou Travis quando chegaram a minha
cadeira.

— Ola, Travis. Oi, Bella — respondi. — Achei que nao viriam hoje.

— Estamos aqui. — Travis nao se sentou, mas Bella subiu no sofa,

a bolsinha cor-de-rosa pendurada no braco. Ela abragou com forca
a ovelhinha de pelucia e Travis colocou uma das maos sobre a



cabeca dela. — Fique sentada aqui enquanto eu pego o nosso cafe,
Bella.

— Eu comprei um suco de laranja para ela.

Ele levantou as sobrancelhas.

— Como se diz, Bella? — perguntou.

— Obrigada — respondeu ela.

— De nada. E tome cuidado ali — recomendei a Travis. — A garota
que esta atendendo no balcido € nova. Peguei a bebida errada e
pensei que fosse veneno.

Ele riu, cruzando os bragos no peito.

— Sempre tomo cuidado com copos de café. Uma vez, fui pescar
com uns amigos em Kill Devil Hills. Na ida, comprei um café no
McDonald’s e coloquei no balcdo da cozinha, na cabana que
alugamos. Um dos meus amigos tinha um copo igualzinho, s6 que o
dele estava cheio de minhocas.

— Ah, ndo! — exclamei, me encolhendo.

— Ah, sim — disse ele, com um tremor. — Tomei um bom gole de
suco de minhoca.

Dei uma risada. Percebi que era a primeira vez que ria em
meses.

— Minha mae me disse que era bem-feito por comer no
McDonald’s.

— Vovo? — perguntou Bella.

Ele hesitou.

— Isso mesmo, meu amor. — Travis esfregou o0 ombro da filha
com tamanha ternura que senti um no6 na garganta. — Vovo.

Imaginei onde Vové morava. Ele ndo poderia deixar Bella com a
avo enquanto tentava arrumar emprego?

Travis dirigiu-se ao balcao e eu olhei para Bella. Era a primeira
vez que ficava sozinha com ela — ndo que estivéssemos sozinhas



de verdade. Quatro mulheres achavam-se sentadas a uma mesa
préxima, a moga de conjunto cor-de-rosa falava ao telefone e alguns
homens de negocios encontravam-se acomodados com seus
computadores espalhados em diversos pontos da cafeteria,
trabalhando ou lendo o jornal on-line. Mas eu so tinha olhos para a
menininha no sofa.

— Vocé adora essa bolsa, ndo €, Bella? — falei.
Ela levantou a bolsa no ar para que eu pudesse ver melhor.

— Cor-de-rosa combina com os meus olhos — observou,
repetindo o que eu lhe dissera alguns dias antes.

— Combina mesmo — concordei. — O que vocé carrega dentro
dela? Pode me mostrar?

Ela assentiu com a cabecga e comecou a tentar abrir o fecho.
— Quer ajuda? — ofereci.

Carolyn odiava quando eu tentava ajuda-la com pequenas
tarefas como aquela e n&o fiquei surpresa quando ela negou.

— Eu consigo. — Ela franziu a testa enquanto tentava abrir a
bolsinha, os labios contraidos em total concentragcao. Ah, meu Deus.
Ela era mais que querida. Finalmente, ela me olhou, derrotada. —
Nao consigo — admitiu.

— Mas vocé quase conseguiu — falei. — E muito dificil, ndo é?

Ela se levantou, deu um passo em minha diregao e me entregou
a bolsa. Apoiou o bragco sobre meu joelho. Senti o calor de uma
palma pequenina e carnuda por cima da minha calga comprida. Ou
pelo menos imaginei ter sentido e desejei que ela mantivesse a mao
ali para sempre. Minhas proprias maos tremiam um pouco quando
peguei a bolsa.

— Uau! — exclamei, abrindo o fecho. — E complicado até para
mim. Nao foi a toa que vocé teve dificuldade.

— E para n3o cair nada la de dentro — explicou.



Pude sentir o cheirinho dela. Sabonete. Pasta de dente. Cabelo
bolorento. Respirei profundamente e entreguei-lhe a bolsa aberta.

— Quer me mostrar o que tem dentro? — perguntei.

Ela assentiu e enfiou a mao no forro de cetim cor-de-rosa. Com
um floreio, tirou uma miniatura de boneca tipo Barbie, com cabelos
bem longos e louros e um maié listrado de vermelho e branco
pintado no corpo.

— Mas que cabelo lindo! — exclamei.

Bella inclinou-se no brago da cadeira e observou atentamente a
boneca.

— Cabelo amarelo se chama louro — informou-me.
— Como o meu — falei.

Ela analisou meu cabelo e, em seguida, balangcou a cabeca,
discordando.

— O seu nao é amarelo — decretou, com uma sinceridade que
nenhum adulto conseguiria expressar.

Eu sorri. Achei que, entre minhas raizes escuras e as luzes
desvanecentes, meu cabelo ndo era mais amarelo.

— Ela tem nome? — perguntei.

— A-a. — Ela balancou a cabeca de um lado para o outro, mas
depois deu um pulinho. — Tem, sim! Esqueci! E Princesa!

Achei muita graga daquele entusiasmo repentino.

— Puxa, mas ela é linda — falei.

Travis sentou-se no sofa e colocou o café sobre a mesa.
— Aqui, Bella — disse ele. — Sua metade do bolinho.

Observei que eles tinham dividido um bolinho todos os dias que
os vira. No inicio, achei que tomassem o café da manha em casa e
o bolinho fosse s6 um lanchinho. Agora que estava convencida de
que nao tinham casa, conclui que aquilo era o café da manha.
Metade de um bolinho.



Bella apontou para a boneca.
— Estou mostrando a ela o que...
— A Srta. Erin — corrigiu ele.

— Estou mostrando a Srta. Erin 0 que tem na minha bolsa —
continuou ela.

— Bem, deixe a bolsa de lado agora e coma o seu bolinho —
retrucou ele. — Depois eu posso contar uma historinha.

— SO mais duas coisas — disse Bella. Entdo tirou uma fotografia
retangular de dentro da bolsa e entregou-a a mim. Quase subindo
no meu colo, apontou para as trés pessoas na imagem. — Eu, papai
e vovo.

Eles estavam sentados em uma praia, usando roupas de banho,
sorrindo muito. Ao fundo, o mar.

— Que castelo de areia lindo! — exclamei, apontando para a foto.

Era grande e cheio de detalhes, quase todo coberto de conchas.
Eu sabia que Travis estava tentando fazer Bella voltar ao sofa e que
eu estava interferindo em suas ordens, mas ndo queria que ela
saisse de perto de mim.

— Fomos noés que fizemos o castelo — ressaltou ela.

— Onde sua vovo mora? — perguntei.

— Ela morava comigo, mas se mudou para o ceéu.

Ah, ndo. Olhei para Travis.

— Sinto muito — murmurei.

Ele balancou a cabeca tristemente.

— Aposto que vocé sente saudades dela — falei para Bella.

— Ela nao pode voltar — explicou ela, mas ja estava mexendo na
bolsa outra vez.
Tirou |a de dentro a foto de uma adolescente muito bonita.

Parecia uma daquelas fotografias sem graca que as criancas tiram
na escola.



— E quem é essa? — quis saber.
Achei que fosse a irma de Travis.
— Minha mamae.

Nao tive coragem de perguntar onde a mamae dela morava e
Travis percebeu minha hesitacao.

— Ela mora em Beaufort — disse ele, laconicamente.

Segurava o copo de café perto dos labios, mas ndo estava
bebendo.

— Ah — retruquei, pensando que era melhor nao perguntar mais
nada. — Vamos colocar tudo isso de volta na bolsa e ai vocé vai
comer seu bolinho.

Observei Bella colocar os itens um por um l|a dentro,
cuidadosamente. Quando ela guardou a foto da mae, vi o nome
Robin escrito na parte de tras.

— Viu? Tem dois ‘partimentos’— comentou Bella, mostrando-me
que a parte interna da bolsa era dividida em duas. — As fotos ficam
deste lado e a boneca fica do outro, ai as fotos ndo amassam.

— Muito bem — elogiei, quando ela conseguiu juntar os dois lados
do fecho.

Observei-a subir no sofa e sentar-se ao lado do pai.

— Esse jornal € meu — disse eu a Travis, apontando para o News
and Observer sobre a mesa de centro. — Vocé pode dar uma olhada
nos classificados.

— Obrigado.

Ele parecia realmente cansado, mais do que o usual. Eu estava
tdo focada em Bella que n&o havia percebido, mas ele estava com
uma aparéncia abatida. As olheiras estavam mais profundas e seu
rosto parecia magro e desolado. Talvez ver as fotos guardadas na
bolsa de Bella o tivessem entristecido. Ou talvez ele estivesse
apenas cansado de procurar emprego.



— Vocé conhece as listas de emprego on-line? — indaguei. — Uma
vez eu contratei alguns jardineiros através de uma delas. Elas tém
anuncios gratuitos.

Ele assentiu com a cabeca.

— Conheco. Na verdade, fui a biblioteca anteontem e usei o
computador de la para ver se achava alguma coisa. Tinha uma vaga
que parecia legal, mas quando liguei ja tinham contratado alguém.
Vinte ou trinta candidatos, o cara disse. Alguma coisa assim. — Ele
removeu uma migalha da calga jeans. — Vamos la hoje de novo para
ver.

— Vocé pode usar o meu iPad — sugeri, levantando o aparelho
que estava sobre a mesa. — Eu acho a lista e vocé pode consulta-la
agora mesmo. Talvez até encontre alguém para cuidar de Bella, mas
tenha o cuidado de pegar as referéncias.

Ele me lancou um olhar ofendido.

— Eu sou pai dela ha quatro anos — falou. — Sei bem o que
procurar.

— E claro — reconheci.

Acessei a lista de empregos na internet e entreguei a ele o iPad,
controlando meu impulso de |he dar instrugdes sobre como usar o
aparelho. Nao queria ofendé-lo outra vez e ele nao parecia ter
nenhum problema em navegar pelos anuncios. Travis pegou uma
caneta e um bloco na sacola de lona e fez algumas anotagdes.

— Vou ligar para este aqui — comentou, procurando seu celular.

Bella colocou o livro na frente do pai, com uma expressao que
dizia: Vocé esqueceu a historinha?

— Vou ler para vocé depois que fizer essa ligagdo, Bell —
prometeu ele, levantando-se.

— Vocé quer que eu leia para vocé enquanto o papai esta ao
telefone, Bella? — ofereci.



Ela pulou do sofa, entregou-me o livro e subiu no meu colo. Pela
primeira vez em seis meses, eu tinha uma crianga tao perto. Ela se
recostou em mim como se me conhecesse desde sempre. Como se
fosse minha proépria filha. Inspirei outra vez o cheiro bolorento dos
cabelos dela. Nao conseguia sorver aquele odor tanto quanto
desejava. Senti suas costelas sob minhas maos, assim como 0s
pequeninos nos de sua espinha. Ela era miuda para 4 anos. Miuda e
muito magra. Aos 3 anos, Carolyn ja era maior do que Bella aos 4.
Apoiei o queixo no topo da cabeca dela e abri o unico livro que ela
parecia possuir. Enquanto lia, pensei em todos os livros e
brinquedos no quarto de Carolyn. Eu poderia ir até la e buscar
alguns para ela. Se eu conseguisse entrar no quarto da minha filha.
A ideia era tao perturbadora que me perdi na leitura da historia.

— N&o! — exclamou Bella. — O peixe é que fala essa parte!
— Vocé tem toda a razao. Eu errei.

Continuei a leitura, pensando em minha casa. A casa de
Michael, por enquanto. Sera que havia algum trabalho que Travis
pudesse fazer por la? Desde a morte de Carolyn, Michael tinha
assumido quase todos os consertos e reparos, por isso eu duvidava
que houvesse sobrado algo a ser feito. Além disso, sem o meu
salario, nao podiamos pagar ninguém.

Olhei de relance para Travis, que estava no canto da cafeteria
falando ao telefone e, pela cara dele, percebi que a conversa nao ia
muito bem. Peguei minha bolsa e tirei 20 ddlares da carteira, sem
perder uma linha da leitura da histéria. Com cuidado, enfiei a nota
no bolso da calgca de Bella. Eu sabia que Travis nao aceitaria se eu
oferecesse diretamente. S6 torci para que ele ndo se sentisse
ofendido quando encontrasse o dinheiro.
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Travis

Bella e eu comemos no McDonald’s outra vez naquela tarde. Minha
mae teria feito um escéndalo se visse como a neta e eu
praticamente viviamos ali. Mamae era uma verdadeira cozinheira
sulista — usava muita manteiga, molhos e carne de porco —, mas
desprezava fast-food e, antes daquela viagem ao inferno, eu so6
levara Bella ao McDonald’s duas vezes no maximo. Agora, parecia a
nossa casa. Aquelas refeigcdes infantis baratas. Proteina, certo? E
fatias de macga. E os brindes que as acompanhavam. Bella os
adorava. Ela adorava qualquer coisa do McDonald’s, desde os
adolescentes gentis mas estressados que trabalhavam ali até o
parque infantil. Sobretudo o parque infantil. Eu também adorava,
para dizer a verdade. Podia me sentar a mesa e telefonar para
possiveis empregadores enquanto minha filha caminhava pelos
tubos, pulava na piscina de bolas cheia de germes, brincava com
outras criangas e agia como se nao tivesse nenhuma preocupacao
no mundo. Era aquilo que eu queria para ela. Aquela liberdade. E se
o prego fosse alguma comida que entupisse as artérias, valia a
pena.

Ficamos na cafeteria o0 maximo que pudemos naquela manha.
Na verdade, até Erin ir embora. Ela ia retornar ao trabalho em
poucos dias e eu sentiria sua falta. Aquela mulher era a unica
pessoa que eu conhecia em Raleigh — ndo que eu realmente a
conhecesse, mas ela era a garantia de um sorriso de manha. Além
disso, nos oferecia o seu tempo e eu gostava disso. Ela levava jeito
com Bella e eu gostava disso ainda mais. Minha garotinha precisava
ter mulheres por perto.



Eu anotara alguns anuncios da lista on-line do iPad de Erin
naquela manha. Construir uma cerca, fazer mudancgas, pequenos
reparos. Anotei qualquer coisa que me considerasse capaz de fazer
e, enquanto Bella brincava, comecei a ligar. Eu teria de comprar
mais créditos para o telefone. Também precisaria comprar algumas
frutas e legumes. Cenouras, por exemplo — algo barato. Algo que
mantivesse Bella livre de doencas como escorbuto. Criancas ainda
pegavam escorbuto? Eu havia comprado um vidro da solucio salina
que Erin tinha me indicado e parecia estar ajudando.

No entanto, os anuncios on-line eram de arrancar os cabelos. As
pessoas queriam alguém que comecasse agora. Dez minutos atras.
E eu nao podia trabalhar enquanto nao tivesse alguém com quem
deixar minha filha, mas nao conseguiria achar ninguém se nao
tivesse um emprego que me permitisse pagar pelo trabalho. Pensei
em Erin. Eu devia ter pedido o telefone dela. Talvez ela estivesse
disposta a ficar com Bella por algumas horas para que eu pudesse
trabalhar e ganhar algum dinheiro para pagar a alguém no dia
seguinte — se o trabalho durasse todo esse tempo. Meu cérebro
doia de tanto me esforcar para achar uma solucao.

Esse era outro problema da lista de empregos on-line. A maioria
das vagas era para um dia so6. Fazer a mudanca de um casal de
idosos para um apartamento. Consertar um banheiro ou pintar uma
sala. Liguei para o numero de uma mulher que se oferecia para
tomar conta de criancas. Acabei descobrindo ser uma menina de 16
anos com voz de quem estava totalmente drogada. Enquanto eu
falava com ela, observava Bella escorregar e cair na piscina de
bolinhas, os bracos para cima. Parecia feliz. Sorri para ela e
desliguei na cara da moca. Eu jamais colocaria Bella aos cuidados
de uma desconhecida. Sem chance.

Eu estava morrendo de raiva de Savannah. Usei alguns de meus
preciosos minutos de crédito tentando ligar para ela. Queria Ihe dar
uma bronca, mas a ligacdo sO0 caia na caixa postal. Imaginei-a



olhando o identificador de chamadas, vendo que era eu, rindo
daquela grande piada e nem se dando ao trabalho de atender. Eu
nao sabia por que ela faria uma brincadeira desse tipo comigo, mas,
se algum dia ela atendesse, eu iria dizer tudo o que pensava. Uma
coisa era mexer comigo, outra era tentar prejudicar o bem-estar da
minha filha.

Finalmente, eu n&o tinha mais nenhum numero para ligar. Entéo,
tentei meu antigo chefe, em Carolina Beach, no caso de ter surgido
alguma vaga, mas quando ele atendeu fiquei sabendo que estava
em Washington. Ele voltara a morar la com o irmao e também
estava atras de trabalho. Isso me deixou ainda mais assustado. Ele
era um cara cheio de habilidades. Se nao tinha conseguido nada em
Carolina Beach, eu nao teria a menor chance. Ficar em Raleigh era
a melhor opcao. Pelo menos, era a melhor entre um monte de
escolhas horrorosas.

— Papai! — Bella correu do parquinho e veio até mim. — Eu achei
dinheiro!

Na maozinha dela havia uma nota enrolada e estendi o braco
para pega-la. Vinte ddlares.

Olhei na direcdo do parquinho, pensando “achado nao é
roubado”, mas que crianga poderia estar carregando uma nota de
20 dolares?

— Onde vocé achou isto, Bella? — perguntei.

Olhei para a piscina de bolas. Qualquer coisa poderia estar
enterrada ali.

— No meu bolso.

— No seu bolso? Qual deles?

Ela apontou para o bolso esquerdo da frente da calca.

— Tem certeza, Bella? Tem certeza que n&o achou no parquinho?

Mas, enquanto falava, eu ja sabia o que acontecera. Erin.
Lembrei-me dela lendo para minha filha, Bella abracada a ela



enquanto ouvia, e senti meu rosto pegar fogo. Droga. Desejei que
ela nao tivesse feito aquilo. Eu precisava do meu orgulho mais do
que do dinheiro dela — ou pior, de sua piedade. Gostaria que ela
tivesse me deixado aquele orgulho. Ndo poderiamos mais voltar a
cafeteria. Ela arruinara tudo.

No entanto, olhei para aquela nota de 20 ddlares e ela se
transformou em um saco de cenouras, algumas macas e talvez
algumas daquelas uvas que Bella adorava, assim como alguns litros
de gasolina para a van. Dei um suspiro profundo.

— Posso guardar na minha carteira? — perguntei.

— Na minha bolsa — disse ela.

A bolsa e a ovelhinha de pelucia estavam na mesa ao lado do
meu telefone.

— Esta bem - falei. — Vamos ao supermercado daqui a pouco € o
usaremos para comprar alguma comida. Depois guardamos o troco
na sua bolsa. O que vocé acha?

— Que comida?

— Uvas?

Ela arregalou os olhos.

— Oba! — exclamou, o rosto tdo tomado da mais pura alegria que
eu tive de rir.

Tomei a cabecinha dela nas maos e me inclinei para lhe dar um
beijo na testa. Senti um cheiro de suor de crianga e imaginei que
odor eu estaria exalando. Precisavamos de um quarto de hotel. De
um chuveiro de verdade. De uma maquina de lavar.

— Posso voltar e brincar mais um pouquinho? — perguntou Bella,
enquanto eu guardava a nota de 20 dblares na bolsinha cor-de-rosa.

— Claro — respondi.

Sentei-me de novo na cadeira e fiquei observando-a brincar no
parquinho com outra menina mais ou menos da mesma idade. Eu
estava preso no McDonald’'s. Preso naquele estacionamento



gigantesco com lojas onde eu jamais poderia fazer compras, exceto
algumas idas bem planejadas a Target. A praia estava a milhares de
quildbmetros de distancia e a simples ideia de andar descalgo na
areia, vendo as ondas que agora guardavam as cinzas de minha
mae e pegando conchas que eram de graga e mais belas do que
qualquer coisa que eu pudesse achar em uma daquelas lojas, me
atingiu em cheio. Tive de piscar para afastar a imagem.

Quinhentos ddlares. Quinhentos dodlares por algumas horas de
trabalho. Roy fazia isso o tempo todo. A quantia ja me soava como
um milhdo. Algumas diarias em um hotel pequeno. Uma banheira,
um chuveiro, um telefone e uma televisdo. Algumas refeigcdes
saudaveis para Bella e uma chance de retomar o folego.

Eu so6 precisava dirigir a van. Nao era nada de mais, Roy me
dissera. Eu n&o seria o cara praticando o roubo. Além disso, estaria
ajudando os pais necessitados, certo? Pais pobres como eu. E se
Bella ainda fosse um bebé e precisasse de leite, em vez de
refeicdes baratas do McDonald’'s? Eu ajudaria esses pais a
alimentar seus filhos. Nado me permiti ir muito fundo nesse
pensamento. Nao o suficiente para ver o que havia de errado nele.

E se Roy ja tivesse encontrado outra pessoa para fazer o
servico? Uma subita sensacdo de panico tomou conta de mim.
Aquela era a minha unica chance. Quinhentos ddlares. Por que eu
estava sendo tdo bunda-mole? Eu seria um idiota de perder essa
oportunidade.

Resolvi aceitar a proposta. Mas o que eu faria com Bella
enquanto estivesse dirigindo a van? Pensei em como seria executar
o trabalho com ela no carro, sentada atras de mim. Nem pensar.
Imaginar Roy e seu camarada — sem duvida, dois imbecis completos
— perto de Bella me dava enjoos.

Entdo, lembrei-me de Erin.
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Cerca de dois meses depois que Travis e eu fizemos amor pela
ultima vez, minha menstruacao foi rapida e escassa, mas ela era
sempre irregular devido aos medicamentos que eu tomava para o
coracao. Além disso, com o ataque, a hospitalizacdo e a saudade de
Travis, meu ciclo menstrual era a ultima de minhas preocupacgdes.
Portanto, quando o médico me deu a chocante noticia de que eu
estava gravida, o feto ja tinha dezesseis semanas. Ele e meu pai
decidiram que eu deveria abortar. Os medicamentos que eu tomava
poderiam causar malformacdes e eu nao tinha condi¢cdes de levar
uma gravidez adiante. Vocé pode morrer amanha, lembrei a mim
mesma, e o bebé era a minha unica ligagao com Travis. Eu tinha me
recuperado do ataque cardiaco e me sentia quase tdo bem quanto
antes, por isso recusei-me a fazer o aborto. Meu pai apelou para a
justica, para que me declarassem um perigo para mim mesma e
dessem a ele direitos de guarda que lhe permitiiam forcar-me a
abortar, mas o juiz era pro-vida e ficou ao meu lado o tempo todo.

Eu queria contar a Travis. Nao sabia como ele se sentia a meu
respeito agora, ja que nunca mais respondera a meus e-mails. Sera
que ele tinha seguido em frente? Estaria com outra pessoa? Eu
disse a meu pai que precisavamos contar a ele, que era a atitude
correta. Mesmo que Travis nao quisesse ligagao nenhuma comigo,
argumentei, ele precisava saber que seria pai. No fundo, eu
esperava que o bebé pudesse nos reaproximar. Mas papai me
avisou que jamais permitiria que ele voltasse a minha vida. Eu havia
lutado contra meu pai na justica e vencera, e isso me encheu de



coragem, entdo mandei um e-mail para Travis e pedi que entrasse
em contato. Disse que tinha um assunto muito importante para tratar
com ele. Ja haviam se passado meses desde a confusdo com meu
pai na emergéncia do hospital, e acho que eu acreditava que Travis
me amava o suficiente para responder minha mensagem, mas ele
nao o fez. A dor dessa realidade — de ndo ter nenhuma noticia dele
quando eu precisava tanto — foi muito dura. Lembrei o que meu pai
me dissera sobre amor de infancia, tanto tempo atras. Talvez ele
tivesse razdo. Talvez tivesse sido so isso para Travis.

Para prosseguir com a gravidez, tive de interromper o uso de
alguns medicamentos e foi ai que descobri quao doente eu estava.
Os tais remédios me mantinham estavel. Faziam-me sentir bem
quando eu nao podia estar mais distante disso. Sem eles, fiquei
debilitada e fraca. Tao fraca que meu pai trocou minha professora
particular por uma enfermeira e eu passava a maior parte do dia na
cama, quase inconsciente. Fiz algumas ultrassonografias e todos
ficavam maravilhados pelo fato de minha filha parecer totalmente
normal, o que me deixava feliz por poder dar a ela uma chance na
vida. Deitada na cama dia e noite, eu a sentia mexer e chutar minha
barriga, e rezei para que continuasse assim. Para que ela fosse uma
lutadora, porque eu estava perdendo minhas forcas. Tudo o que eu
conseguia fazer era arrastar-me até o banheiro sem desmaiar.

Finalmente, treze semanas antes da data marcada, me levaram
ao hospital, onde tive de ficar até o bebé nascer. Dezenas de
medicos passaram pelo meu quarto, todos eles prescrevendo uma
mistura de medicamentos intravenosos, todos tentando manter viva
aquela garota sem juizo. Eu tive certeza do que jamais quisera
admitir: meu pai estava certo. Eu deveria ter abortado.

Depois de duas semanas, eu nao precisava do meu pai, dos
meédicos nem da assistente social para me informar que, se eu
sobrevivesse a gravidez — uma preocupacado das mais legitimas
naquele momento —, nao teria saude para cuidar da crianga. Eu ja



nem queria mais o bebé naquele momento. Como fora idiota... Meu
pai contratou um advogado que me ajudaria a conseguir uma
adocao. Ele foi ao meu quarto de hospital, levantou um pouco o
encosto da minha cama e abriu um site que descrevia varios casais
que desejavam ter um filho. Eu estava cansada e fraca demais para
me preocupar € as imagens e os perfis se embaralharam diante de
meus olhos.

— Nao me importo — falei ao advogado. — Pode escolher.
Ele ficou hesitante.

— Bem, vou |he falar sobre trés casais, esta bem? Ai vocé pode
decidir entre eles. Quero que dé alguma opinido sobre o assunto.
Se... Quando vocé se recuperar, hdo quero que sinta que foi
coagida de alguma forma.

Ele descreveu trés casais, mas nao entendi direito. Qual era o
cara que trabalhava na IBM? Qual era a mulher que perdera trés
bebés? Qual era o piloto que planejava aposentar-se e ser pai em
horario integral?

— O do meio — decidi.

Achei que o casal do meio era rico. Eu queria que minha filha
tivesse tudo, ja que nao podia ter a mim.

— Os Richardsons. — Ele parecia satisfeito quando fechou a tela
do computador. — Eles vao ficar tao felizes, Robin... Vocé vai poder
se envolver na vida de sua filha quanto quiser. Vocé vai...

— Eu s6 quero a crianga fora de mim — reagi. — Ela esta me
matando.

Ele deu um passo para tras e percebi que o deixara chocado.
Sentia-me cansada demais para explicar que ndo era bem aquilo
que eu queria dizer. Ou talvez fosse. Tinha me arrependido de ter
lutado tanto para levar a gravidez adiante. O bebé estava me
matando. Eu faria qualquer coisa para ter certeza de que ele teria



uma chance na vida, mas estava com raiva por ele estar roubando a
minha vida enquanto isso.

Todos os dias, um médico ou outro me explicava o seu plano de
tratamento. Aos poucos, fui perdendo a capacidade de entender o
que eles diziam. Eu sabia que eles iam tirar a crianca mais cedo.
Sabia que fariam uma cesariana. Sabia que eu n&o sairia do
hospital enquanto ndo encontrassem um coragao novo para mim.
Sabia que a culpada de tudo aquilo era eu por ter optado pela vida
do bebé e ndo pela minha. As palavras dos médicos ficavam cada
vez mais sem sentido em minha cabecga, dia apdés dia, até que
mergulhei em um mundo no qual nao conseguia mais ouvi-los.

Um dia, enquanto eu estava presa naquele mundo nebuloso
entre a vida e a morte, tive a vaga consciéncia da presenga de uma
mulher ao lado de minha cama. Ela segurava algo nas maos. Um
bloco, ou tabela, ou algo assim. Ela levantou a mascara de oxigénio
do meu rosto.

— Esta acordada, Robin? — perguntou. — Preciso do nome do pai
da crianca para a certidao de nascimento.

— N&o € para eu... — murmurei, tentando lembrar-me do que meu
pai dissera sobre a certiddo de nascimento.

— Vocé esta acordada, meu bem? Quem é o pai da crianga?

— Travis Brown — sussurrei, e foi maravilhoso sentir aquelas duas
palavras em meus labios.

A mulher ja tinha saido do quarto quando me lembrei de que
eram palavras que meu pai me disse para jamais repetir.
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Erin

Virei na entrada da garagem da casa que dividira com Michael nos
ultimos dez anos e fiquei decepcionada ao ver o carro dele. Eram
cinco horas e eu achava que chegaria e sairia antes que ele
chegasse e que nio precisariamos nos falar. Eu sabia que ele
estaria trabalhando em algum jogo em seu escritério, no primeiro
andar da casa, e imaginei se conseguiria entrar sem ser vista.

Travis e eu haviamos conversado por um longo tempo na
cafeteria naquela manha. Ficara ébvio, pela maneira como usara
meu iPad, que ele ja lidara com computadores e internet. Quando
eu observei isso, ele me disse que utilizava o computador de um
amigo para desenhar armarios de madeira. Comegamos a
conversar sobre internet e, antes que me desse conta, comentei
com ele que Michael era um criador de videogames. Travis ficou
fascinado.

— Nunca conheci alguém que tivesse um emprego fazendo jogos
— disse ele. — Maneiro.

— N&o sdo esses jogos comuns — expliquei. — Sao jogos
colaborativos, em que milhares de pessoas jogam ao mesmo tempo,
e sao feitos para que os jogadores tentem resolver problemas da
vida real. Como a crise de energia ou a prevencao de incéndios
florestais. Ele ganhou um prémio por um jogo que tinha o objetivo de
curar um tipo de cancer.

Enquanto falava, senti um pouco do meu antigo orgulho por
Michael aflorar.

— Muito maneiro! — exclamou Travis, e imaginei como alguém
gque nao conseguia encontrar emprego, tinha uma criangca para



alimentar e provavelmente nao tinha onde morar poderia enxergar
qualidades redentoras na invengao de jogos.

— Ele acha que os jogos sao a cura para tudo — comentei,
mudando para o modo “desprezar Michael’, no qual eu me sentia
mais confortavel naqueles dias. — A propria Poliana.

— Aposto que ele € um cara legal — sugeriu Travis.
Assenti com a cabeca.

— E, sim — retruquei, porque ndo podia negar. De repente, senti
saudades dele. De nossa vida “antes de tudo dar errado”. — Ele é
um cara legal.

Nossa casa, de arquitetura estilo anos 1930, era pequena e
elegante e ficava em uma esquina de Five Points, um de meus
lugares prediletos em Raleigh. Eu amava nossa casa, embora o
espaco fosse sempre limitado. Sabiamos que teriamos de nos
mudar para uma casa maior quando tivéssemos o segundo filho, e
estavamos economizando para isso. Agora, tudo parecia sem
sentido. Nossas economias iam sendo corroidas pelo meu aluguel.

Desliguei o motor do carro e peguei o0 caminho mais curto pela
lateral da casa até a porta dos fundos. Quantas centenas de vezes
eu fizera aquele trajeto? Quantas vezes mexera no chaveiro,
procurando a chave certa? Quantas vezes subira aqueles degraus,
que, agora percebi, Michael havia pintado? Ele também os
reformara antes de minha partida, como uma de suas tarefas
recentes de manutencao planejadas para impedi-lo de pensar no
impensavel. De repente, tudo o0 que eu implorara para ele fazer
durante anos estava sendo feito.

Eu estava prestes a enfiar a chave na fechadura quando ele
abriu a porta. Seu sorriso era largo e torci para que ele ndo achasse
que minha chegada ali tinha algum significado.

— Oi! Que bom ver vocé! — exclamou ele.



— E bom ver vocé também — respondi, educadamente. Embora
eu nao o quisesse ali, fiquei feliz por vé-lo, 0 que me surpreendeu.

NéOs nos abracamos de maneira desajeitada. Beijei-o no rosto
sem pensar e senti algo visceral e traicoeiro em meu corpo quando
o aroma familiar de sua logao pds-barba me pegou desprevenida.
Soltei-o e dei um passo para tras.

— Me desculpe por aparecer assim, mas preciso pegar umas
coisas — expliquei, passando por ele e indo até o quarto, deixando
minha bolsa sobre a mesa da cozinha no caminho.

— Sem problema. — Ele fez um gesto em direcdo ao pacote de
macarrao sobre a mesa. — Eu ia comecgar a preparar o jantar. Por
gue vOcé nao pega O que precisa e come comigo?

— Nao posso. — Torci para que ele nao estivesse comendo
macarrao todos os dias. Isso me fez sentir culpada. Era eu quem
fazia a comida, e ele lavava os pratos. — Vou voltar a trabalhar na
semana que vem e preciso de algumas roupas.

Era mentira. Eu havia levado roupas suficientes quando me
mudei. Nao era preciso muita coisa quando se trabalhava de jaleco
o dia inteiro. Eu tinha ido até ali pelo quarto de Carolyn: livros que
eu pudesse dar a Bella. Talvez um ou dois brinquedos. Algo
pequeno, que ela pudesse carregar na bolsinha.

— Que 6timo, Erin — disse ele. — Vai ser muito bom para vocé
comecar a trabalhar outra vez.

-E.

— Precisa de ajuda? — ofereceu ele, enquanto eu me dirigia até a
escada.

— Nao, obrigada.

— Me chame se mudar de ideia.

Subi as escadas esperando que ele ficasse na cozinha, pois nao
queria explicar o que eu estava fazendo no quarto de Carolyn, um
lugar para o qual eu s6 tinha dado uma olhadela depois que ela



morrera. Aquela unica olhadela fora demais. Eu me preparara
psicologicamente para aquela visita no caminho, imaginando a mim
mesma entrando no quarto e indo direto a estante. Eu até sabia que
livros pegaria: os do Ursinho Puff, que Carolyn ainda era muito
pequena e agitada para apreciar, mas que eu tinha certeza que
Bella iria adorar. E havia também um livro sobre uma ovelha de
olhos azuis em alguma prateleira. Bella gostaria dele, ja que nunca
largava a ovelhinha de pelucia. Pensei nela sentada em meu colo
enquanto eu lia aquelas historinhas novas. Era inimaginavel uma
crianga que so6 possuia um livro. Carolyn tivera tanta sorte... Todos
nos tiveramos muita sorte, um dia.

Quando terminei de subir a escada, visualizei a mim mesma
andando até a estante de Carolyn, pegando os livros, olhando para
a prateleira em que ela guardava a maioria de seus bichos de
pelucia e tirando um deles. Quem sabe a girafa. Ela nunca fora um
dos bichinhos favoritos da minha filha, entdo n&do estaria suja ou
estragada. E n&o teria nenhum cheiro dela. Os brinquedos
prediletos de Carolyn sempre ficavam enfileirados diante do
travesseiro, e imaginei que ainda estivessem la — exceto pelo
cachorrinho de pelo marrom encaracolado que estava com ela
naquela viagem a Atlantic Beach.

O corredor era longo e as tabuas antigas do chao faziam barulho
gquando eu andava, no mesmo lugar de sempre, surpreendendo-me
com uma sensacao de saudade. Em uma das extremidades do
corredor, a porta de nosso quarto — meu e de Michael — estava
aberta. Havia mais quatro portas: uma para o quarto de héspedes,
que eu usava como escritorio, outra para o banheiro, uma terceira
para o s6tdo e uma quarta para o quarto de Carolyn. Aquela era a
unica fechada e, pendurada nela, havia um cartaz que ela fizera no
jardim de infancia na semana anterior a sua morte. Debaixo de uma
flor de feltro, seu nome estava escrito em contas de madeira, o Y e
o N apertados no canto direito depois de Carol porque nao havia



mais espacgo para coloca-los. Fiquei ali parada, com o olhar fixo no
cartaz, lembrando como ela o adorava. Como se orgulhava dele,
porque a professora dissera que ela escolhera cores que se
harmonizavam maravilhosamente, e harmonizar tornara-se a
palavra daquela semana. — “Essas cores se harmonizam, maméae?”,
ela perguntava, olhando para as paginas de um de seus livros de
colorir. “Essas cores se harmonizam, mamae?”, ela repetia,
pegando uma camiseta para combinar com o short. De pé na
cozinha, Michael e eu cantamos uma cancéo folclorica com relativa
afinagao para mostrar a ela o outro sentido dessa palavra. Ela tapou
0s ouvidos com as maos. “Vocés estdao machucando meus ouvidos”,
falou, e Michael e eu rimos muito. Mesmo agora, eu ri com a
lembranca, antes de me controlar. Judith havia me dito: “Um dia, as
recordagcbes de Carolyn vao fazer vocés sorrirem tanto quanto
chorarem.” Eu ndo tinha acreditado. Sorrir me parecia uma traicio, e
ali, do lado de fora do quarto da minha filha, pensei: “Nao vou contar
a Judith sobre isso.” Por que nao? Isso ndo seria um progresso?
Progredir significaria que eu estava deixando Carolyn para tras?

— Eu nunca vou deixa-la para tras, meu amor — sussurrei para
minha filha quando coloquei a m&o na macaneta de seu quarto.

Abri a porta e fiquei parada por um instante, absorvendo o
ambiente. Recendia um pouco a mofo e o cheiro dela havia mesmo
desaparecido. Estava perdido para sempre, e me perguntei se
Michael teria aberto as janelas para livrar-se dele ou se o ar,
movendo-se para dentro e para fora do cdémodo nos ultimos meses,
simplesmente o levara. A cama grande de Carolyn estava arrumada
do mesmo jeito que naquela sexta-feira de manha, quando saimos
para a praia. Cinco bichinhos de pelucia achavam-se enfileirados
diante do travesseiro, sobre a colcha azul e verde que ela mesma
escolhera. “Essas cores se harmonizam, mamé&e?” Em um dos
cantos, ficava a cozinha de brinquedo e do outro lado havia uma
mesinha com duas cadeiras pequenas. Livros de adesivos, livros de



colorir, lapis de cor e pequenos recipientes de argila permaneciam
cuidadosamente empilhados em um dos lados da mesa.

— Eu te amo — sussurrei. — Vou te amar para sempre, para
sempre.

Do outro lado, vi a estante de livros. Era longa e baixa o
suficiente para caber na parede abaixo da janela. De onde eu
estava, distingui as lombadas dos livros e identifiquei alguns dos
titulos que eu queria. Quanto aos outros, teria de procurar com mais
cuidado. Eu teria de dar cinco passos para atravessar o quarto. Um
minuto para me agachar e pegar os livros. Mas fiquei congelada na
porta. Para mim, aquele chdo se comparava ao Grand Canyon.

— Erin?

Virei-me para ver Michael no corredor, atras de mim. Eu ndo o
ouvira subir a escada.

— Eu nao toquei no quarto dela — disse ele.

— Eu sei. Obrigada.

Ele parou ao meu lado.

— Vocé quer... sei la... Seria bom para vocé mexer nas coisas
dela? Comecar a limpar?

— Nao estou nem perto de uma coisa dessas — retruquei. — Nao
quero tocar em nada.

Talvez tenha sido por isso que nao consegui atravessar o quarto
para pegar os livros. Era como tirar Carolyn dali, pouco a pouco. Um
livro aqui, um brinquedo ali, até que ela se fosse.

— Tudo bem. Sé pensei... — A voz dele foi desaparecendo. —
Sério, eu fiz macarrao demais. Como vocé conseguia fazer sempre
a quantidade certa?

— Lembra como ela perguntava se as cores se harmonizavam? —
indaguei. — Lembra quando cantamos para ela na cozinha?

— Lembro, sim.



Ele estava falando daquele jeito lento e comedido que comecara
a usar desde que tudo foi por agua a baixo, como se tivesse medo
de escolher as palavras ou o tom errado e me levar a fazer mais um
discurso enlouquecido. Mas eu ndo podia culpa-lo por aquela
atitude.

— Vocé vem aqui alguma vez? — perguntei.
— N&o. Eu ndo gosto. E muito dificil. — Com toda a cautela, ele

descansou o braco em minhas costas. — Acho que deviamos doar
os brinquedos e as roupas dela, Erin. Acho que deviamos...

— Pare — pedi. — Eu sei 0 que vocé pensa. Que deviamos tirar
todas as coisas dela e colocar uma esteira no lugar delas, mas isso
nao vai...

— Eu nao ia dizer isso. — Ele suspirou, deixando cair a mao que
estava em minhas costas. — Bem, estou descendo. S6 queria deixar
claro que esta casa ainda é a sua casa. O seu lar. Vocé pode vir
aqui quando quiser. Nao precisa se desculpar por aparecer sem
avisar. Eu sinto a sua falta.

— Vocé sente falta da pessoa que eu era — retruquei. Da mesma
forma que eu sentia falta da vida que tinhamos. — Nao é possivel
que vocé sinta falta da pessoa que eu sou hoje.

Ele olhou para baixo, as maos nos bolsos.
— Como estao as coisas com Judith? — perguntou.
Ele estava esperando pela cura magica.

— Tudo certo. — Voltei ao corredor e fechei a porta do quarto. —
Vou pegar as coisas que preciso e vou embora — falei, sabendo que
nao levaria nada do quarto de Carolyn para Bella.

Eu iria até o meu closet, pegaria algumas roupas das quais nao
precisava e sairia dali desejando nunca ter tentado voltar para casa.
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Robin

Sentei-me em uma cadeira na loja de noivas, segurando Hannah no
colo e observando seu rosto encantador. Ela estava com um més
agora € eu nao conseguia ver Alissa ou ninguém da familia
Hendricks em seus tracos. Os cabelos eram louros e esvoacantes e
ela ainda tinha os olhos azul-escuros de um bebé. Olhos que
seguiam cada movimento que eu fazia, eu podia jurar, embora
Mollie dissesse que isso ainda nao era possivel.

Mollie rodeou a plataforma em que Alissa estava de pé, de cara
amarrada, em seu lustroso vestido de dama de honra, enquanto a
costureira marcava a bainha.

— Eu falei que nunca ia caber nesse trogo! — exclamou Alissa.

O vestido estava um pouco apertado. Nao fora facil comprar o
tamanho certo para ela durante a gravidez, ja que nao sabiamos
quanto peso ela teria perdido até o casamento.

— Esta lindo em vocé, Ali — garanti. — E provavelmente vocé ja vai
ter perdido mais um quilo até o dia do casamento, e ai vai ficar
perfeito.

— E se eu nao perder? Os meus peitos ainda estado enormes.
— Aproveite enquanto é tempo — aconselhou Mollie.

Eu gostava disso em minha sogra. Aparéncia era importante
para ela, e com certeza ela estava um pouco nervosa com o0 mau
caimento do vestido de Alissa, mas agia como se isso nhao fosse um
problema, o que era gentil de sua parte. Eu percebia como minha
cunhada estava se sentindo mal naquela plataforma e via que a
sensacgao de nao estar bem fisicamente, somada a depressao, era
demais para ela. Eu sabia mais do que ninguém quao chateada ela



se sentia. Ela passara a me fazer confidéncias e eu sentia o peso de
seus anseios secretos por Will. O relacionamento entre eles fora
muito mais profundo e duradouro do que pensavamos. Ela nao
apenas usava os falsos programas com Jess para vé-lo, mas
também fugia no meio da madrugada e o encontrava no OIld Burying
Ground, o cemitério histérico de Beaufort. Ela me contou sobre as
palavras carinhosas que ele Ihe dizia e os planos que faziam para o
futuro. Cada vez que eu imaginava aqueles encontros clandestinos,
o rosto de Will se transformava, em minha mente, no de Travis.

Minha vez na plataforma ja acontecera. Duas semanas antes, a
costureira ajustara o vestido de noiva de Mollie para que eu o
usasse e hoje s6 era preciso marcar a bainha. Olhei para minha
imagem no espelho enquanto ela trabalhava. O vestido era
maravilhoso. A uUnica mudanga necessaria fora o acréscimo de
renda no decote para esconder minha cicatriz. Mas eu nao gostei do
meu reflexo no espelho. Talvez porque meu cabelo estivesse solto e
desalinhado e eu ndo estivesse usando maquiagem, mas, apesar do
vestido, eu ndo parecia uma noiva. Parecia uma menina brincando
de me fantasiar, usando uma roupa que nao lhe pertencia. Mollie e a
costureira ndo paravam de admirar o modelo, mas fiquei imaginando
se elas também percebiam qudo falsa eu parecia. Eu me sentira da
mesma forma no dia anterior, na joalheria, aonde Mollie me levara
para ajustar a alianga de casamento da avo de Dale ao meu dedo.
Eu ja estava usando o anel de noivado dela, com um diamante tao
grande que me fazia sentir uma boboca. A alianca acrescentaria
outra camada de diamantes ao meu dedo. A joalheira tocou a unha
do meu dedo indicador e disse:

— Posso |lhe indicar uma boa manicure.

Encolhi minhas descuidadas unhas na palma da mao. Mollie s6
riu, mas fiquei pensando se ela ndo concordava.

Agora, eu acariciava suavemente os cabelos macios de Hannah,
com as mesmas maos descuidadas, mas os olhos fixos no rosto do



bebé. Minhas coxas estavam apertadas uma contra a outra e
Hannah descansava no vale formado por elas, com a cabecinha
perto dos meus joelhos. Eu adorava segura-la desse jeito, para fita-
la por inteiro. Sera que alguém tinha segurado minha filha daquela
maneira, olhado para seu rosto e se enchido de amor? A emocao
era tdo profunda e pura... Diferente de qualquer sentimento que eu
ja havia experimentado.

Naquela manhd bem cedo, eu passeara pelo Old Burying
Ground com um casal de idosos do Tennessee. Durante o café da
manha, na pousada, eles haviam feito perguntas sobre o cemitério e
eu me ofereci para leva-los até la. Nos ultimos dias, eu vinha me
sentindo triste. Se minha menstruagcdo nao tivesse acabado de
chegar ao fim eu poderia ter atribuido o problema a TPM, mas nao
era o caso. Achei que bancar o guia turistico poderia me animar, e
eu adorava o cemitério. Adorava a sombra das arvores e o verde
tranquilo do lugar. No entanto, eu continuava melancdlica. Na
verdade, o efeito fora o oposto. Bem, era um cemitério. O que eu
esperava?

Mostrei ao casal o tumulo do cirurgiao do exército que morrera
no dia de seu casamento, em 1848, um pensamento que me
provocou arrepios, uma vez que o meu casamento seria em breve.
Apontei para as velhas lapides tortas de marinheiros, soldados e
mulheres que tinham morrido no parto. Eles fizeram perguntas e
fiquei feliz por saber todas as repostas. Em dias como esse, eu me
sentia uma nativa de Beaufort. Eu queria ser uma nativa. “Vocé sera
nativa por casamento”, Mollie me assegurara. “As pessoas irao
aceita-la mais.”

Eu ja era totalmente aceita e levei um tempo para entender que
Mollie se referia a essa palavra em um nivel mais profundo. Do tipo
“a que familia vocé pertence, meu bem?”. Isso me lembrou meu pai
dizendo que Travis ndo era “como nés”. E, mais uma vez, tudo me
fazia lembrar Travis naqueles dias.



Chegamos ao tumulo da menina que fora enterrada em um barril
de rum.

— Incrivel!

A mulher apontou para o unico vestigio de negligéncia no antigo
cemitério. A pequena sepultura elevada estava coberta de bichinhos
de pelucia e bugigangas. Uma bandeira com a imagem do Barba
Negra, outro famoso ou, nesse caso, infame visitante de Beaufort,
sobressaia de um lado da sepultura e um boné roxo de beisebol
estava pendurado do outro lado da lapide, cujos dizeres eram
impossiveis de ler.

Contei a eles a histéria da menina, filha de um navegante, e de
COMO Seu pai preservara seu corpo em um barril de rum. Embora eu
ja tivesse repetido aquela narrativa uma dezena — talvez cinco
dezenas — de vezes, de repente fiquei chocada quando imaginei o
pai perdendo a filha tdo longe de casa. Continuamos a caminhar
pelo cemitério enquanto eles conversavam sobre a menina e, pela
primeira vez, prestei atencao a todos os tumulos de bebés. Bem,
talvez ndo fossem muitos, mas suas lapides pequeninas saltaram
aos meus olhos e imaginei cada um deles vivo, nos bragos de um
pai amoroso. Uma mé&e amorosa. Pais que jamais se recuperariam
de sua perda.

Vocé pode bloquear fatos de sua mente durante anos. Pode
fazé-los desaparecer porque sabe que, se deixa-los entrar, a dor
sera quase mortal. Era assim que me sentia em relagdo a Travis e 0
bebé. Eu os tinha bloqueado e tudo estava dando certo, até que
segurei Hannah nos bragos e imaginei como seria aquela crianga
que eu mal pudera esperar para expulsar do meu corpo. O bebé que
eu decidira jamais conhecer.

— Robin? — chamou Mollie. — Vocé me ouviu?

Olhei para cima de repente, e s6 entdo percebi que ela estava
falando comigo, mas eu me encontrava tdo absorvida por Hannah e
minhas lembrangas daquela manha que n&o a escutara.



A costureira riu.
— Ela s6 tem olhos para essa crianca — comentou.

— Precisamos casar essa menina o mais rapido possivel — disse
Mollie. — Ela tem o instinto materno mais exacerbado que eu ja vi. —
Ela tocou meu braco com carinho. — Vamos esperar Dale ser eleito
antes de vocé engravidar, esta bem? — falou, sorrindo.

Retribui o sorriso, mas senti que era falso. Como eu poderia
dizer a ela que meu anseio nao era pelo bebé de Dale? Era pelo
meu. O bebé que parecia um fantasma. Um sonho.

Alissa ja tinha tirado o vestido e estavamos prontas para ir
embora. Levantei-me, coloquei Hannah no sling que eu estava
usando e nos dirigimos para a porta, minha mente a quildmetros de
distancia.

Sera que minha filha e Travis ainda moravam em Carolina
Beach? Sera que Travis e sua esposa alguma vez lhe falaram sobre
mim? Torci para que a mulher com quem ele estivesse casado fosse
uma 6tima mae para minha filha. Sera que a esposa dele imaginava
como eu seria? Sera que sentia minha filha sendo afastada dela
enquanto eu a puxava para 0 meu coragao?

T —t

De volta a pousada, fiquei olhando pela janela do meu
apartamento e me senti quase sufocada pela mesma tristeza que
tomara conta de mim no Old Burying Ground. Eu ndo sabia
exatamente o que havia de errado comigo nos ultimos dias. Por que
eu nado conseguia me livrar daquela melancolia. Nao era como a
depressao que eu sofrera enquanto me recuperava do transplante.
Era mais como uma mortalha. Eu precisava focar na gratidao, disse
a mim mesma. Estava viva e saudavel. Em que momento eu havia
deixado de dar valor a saude? Tinha que ser grata por todas as
coisas maravilhosas que estavam me acontecendo, e eram muitas.



Levantei-me, fui até a salinha que usava como escritério e
sentei-me diante do computador. Entrei no perfil da Pousada
Taylor’'s Creek no Facebook e escrevi um post: Levei visitantes ao
OIld Burying Ground hoje. Eles ficaram fascinados pela menina no
barril de rum. Copiei uma foto do tumulo da menina e acrescentei a
postagem.

Depois, fiz 0 que queria fazer o dia inteiro — digitei o nome Travis
Brown na busca. Segurei a respiracao por um segundo, o tempo
que o Facebook levou para exibir alguns perfis. Havia dois Travis
Brown e um monte de nomes quase iguais — Travis Browning,
Travis, Byron etc. O primeiro Travis Brown era um homem negro,
portanto eu o descartei, mas o outro Travis tinha um barco e nao a
propria foto no perfil. Meu coragdo acelerou um pouquinho quando
eu vi aquela pagina. Travis poderia ter um barco agora, morando em
Carolina Beach. Ele sempre quis um barco. Torci para que ele
colocasse um colete salva-vidas na filha quando a levasse para
passear. Nao havia outras fotos no perfil daquele cara, mas,
segundo as informacgdes, ele vivia na Florida, era casado e tinha
dois filhos. E nascera em 1966. Nao era o meu Travis. Meu Travis.
Eu pensei isso de verdade. Nao era um bom sinal.

Minha imaginagao definitivamente estava criando asas. Procurei
Travis Brown no Google e selecionei alguns resultados que néao
levaram a nada. Se alguém me procurasse — Robin Saville —,
encontraria milhdes de informagdes. Achariam a pousada, € claro.
Um bocado de artigos sobre meu noivado com Dale. Veriam aquela
foto feita por um fotografo profissional na qual eu usava pérolas e o
vestido preto que Mollie me comprara, o cabelo preso como se eu
tivesse nascido e sido criada como uma beldade sulista. Tao
diferente de mim... Nascida e criada, sim, mas ndao uma beldade.
No entanto, eu fazia o que fosse preciso pela campanha de Dale.

Portanto, o que quer que Travis estivesse fazendo naqueles dias
— partindo do pressuposto de que estava vivo, e ele tinha de estar,



ou eu simplesmente nao suportaria —, nao era nada que tivesse sido
encontrado pelo mecanismo de busca. Imaginei-o levando uma vida
tranquila com a mulher e a filha, trabalhando feito um louco para
sustenta-las.

Eu estava indo a loucura enquanto imaginava todas as possiveis
viradas que podiam ter acontecido na vida dele e de minha filha.
Estava pensando muito nele, pensando demais.

Na noite passada, Dale havia se sentado comigo em meu
escritério e, enquanto comparavamos nossas agendas para as
semanas seguintes, de repente ele ficou bem quieto.

— Ultimamente, eu sinto que vocé esta se afastando de mim —
comentou.

— Como assim? — Parecia que ele estava lendo meus
pensamentos. — Por qué?

— Vocé anda muito mais calada que o normal. Nao parece
animada com o casamento. Nao quer que eu passe a noite com
vocé. Antes, vocé me implorava para ficar.

Ele deu um sorriso.

— Ah — falei, desviando o olhar. — Desculpe. Acho que estou
nervosa por causa do casamento. Sabe como é, ser o centro das
atencoes.

Senti-me culpada e desonesta, como se estivesse vivendo uma
mentira. Como eu podia estar no mesmo quarto que Dale, aquele
homem maravilhoso, e pensar em Travis? Eu estava me tornando
uma daquelas mulheres malucas que tentavam encontrar antigos
namorados e, com isso, estragavam a prépria vida. Quando
estivéssemos casados, esses sentimentos desapareceriam como
num passe de magica. Eu contava com isso.

— A maioria das mulheres adora ser o centro das atencdes no dia
do casamento — observou ele.



— Eu sei — respondi. — E tenho certeza que eu também vou
adorar. E s6 que... a expectativa esta me deixando nervosa.

Fiquei imaginando, como fazia de vez em quando, se alguém da
midia poderia descobrir que eu tivera uma filha, do mesmo jeito que
descobriram a verdade sobre Debra e seu primeiro casamento. Eu
devia ter contado a verdade a Dale muito tempo antes e lidado com
as consequéncias. Mas por que eu teria revelado a ele algo que eu
fingia, até para mim mesma, que nunca acontecera?

Eu estava desligando o computador quando meu telefone tocou
e vi o numero do celular de Alissa no identificador de chamadas.
Quando atendi, ouvi o choro de Hannah ao fundo.

— Vocé pode vir aqui um pouquinho? — perguntou ela. — Gretchen
sO chega depois das quatro e Hannah esta me deixando louca. Nao
para de chorar.

— E claro — retruquei.

Levantei-me com uma sensacao de alivio e dirigi-me a porta.
Estava feliz por afastar-me do computador e dos meus
pensamentos sobre Travis. Para mim, era como se fosse uma
doencga, € eu me recusava a trocar uma doenca pela outra. Estava
cansada de ficar doente.

o

Encontrei Alissa na sala de estar, andando de um lado para
outro, sacudindo Hannah, apoiada em seu ombro, tentando acalma-
la.

— Quer que eu figue com ela um pouquinho? — sugeri.

— Porra, e como — disse minha cunhada de imediato, e eu soube
gque nem seus pais nem Dale deviam estar em casa para ela falar
daquele jeito.



Peguei a bebé e balancei-a de um lado para outro, para tentar
algo diferente. Ela chorava tanto que partiu meu coracéo.

— Por que n&o a levamos para um passeio? — sugeri. — Vocé fica
presa com ela aqui o tempo inteiro, e o dia esta lindo la fora.
Podemos usar o carrinho de bebé novo.

Alissa afastou do rosto seus longos cabelos castanhos e os
prendeu em um rabo de cavalo.

— Ela vai comecar a berrar durante o passeio e todo mundo vai
pensar que a estamos maltratando, ou coisa parecida — observou.

— Talvez dar uma voltinha a acalme.
Alissa soltou um suspiro longo, de quem estava cansada da vida.
— Esta bem.

Pegamos o carrinho no vestibulo nos fundos da casa e
colocamos Hannah, ainda aos berros, dentro dele. Depois que
descemos a escada, assim que Alissa comecou a empurra-lo pela
calcada, a bebé parou de chorar.

— E um milagre — concluiu Alissa, enquanto caminhavamos.
— Agora descobrimos o segredo.

— Quem dera poder fazer isso quando ela estiver berrando no
meio da noite.

Apontei na direcao da agua.

— Vamos caminhar pela orla — sugeri.

— Nao, quero ir por ali — retrucou Alissa, virando na Rua Orange
e se afastando de Taylor’s Creek.

— Tem certeza? Esta tao lindo perto da agua hoje...

— Esta cheio demais — observou ela. — Nao quero passar por
todas aquelas lojas onde todo mundo vai querer falar com a gente,
ver Hannah etc.

Eu a compreendi. De fato, atrairiamos a atencdo das pessoas.
Eu nao podia ir a lugar algum sem que alguém soubesse quem eu



era. Alissa nao seria tao reconhecida, uma vez que os Hendricks
haviam feito todo o possivel para manté-la longe dos jornais. A
unica fotografia que aparecia na midia era a da escola, de alguns
anos antes, e ela mudara muito desde entdo. Mas, ao vé-la comigo,
as pessoas logo saberiam sua identidade e que ela estava
passeando com a crianca ilegitima que a familia Hendricks havia
recebido com tanta tolerancia.

— Tudo bem — concordei, e percorremos um quarteirao inteiro
para o lado oposto da orla, depois outro, e mais um.

Hannah comportou-se como um anjinho. Nem Alissa nem eu
pareciamos dispostas a conversar, e fiquei secretamente satisfeita.
Naqueles dias, quando ela falava comigo, em geral era sobre
quanto sentia saudades de Will e eu tinha a impressao de estar
carregando os segredos dela nos ombros, além dos meus.

— Quer voltar agora? — perguntei, quando ja tinhamos caminhado
quase 1 quildbmetro. Estavamos em uma area mais simples, de
casas menores, algumas delas claramente precisando de reforma. —
Aposto que ela ainda vai dormir por algum tempo, e vocé pode
aproveitar e tirar uma soneca também.

— S6 mais um quarteirdo — insistiu Alissa, e fiquei surpresa ao ver
como ela estava animada com o passeio. Quando chegamos a
metade da quadra seguinte, ela diminuiu o passo de repente. — Esta
vendo a segunda casa a direita?

Olhei para onde ela apontava. Era uma constru¢cdo pequena, de
um sO andar, e destacava-se das outras porque parecia recem-
pintada. As laterais tinham um tom branco-amarelado e as
venezianas eram azul-claras. As plantas no jardim precisavam de
agua, mas ainda conservavam parte de seu colorido.

— Aham — respondi. — O que tem ela?
— Will mora ali.

Entdo era por isso que ela ndo queria andar na orla. Coloquei a
mMao em seu braco.



— E melhor voltarmos. Vocé sé esta torturando a si mesma.

— Eu so6 queria que vocé visse que € uma casa bonita. Ele nao
mora numa favela ou coisa parecida. Meus pais e Dale ndo sabem
de nada.

— Vamos voltar, Ali. — Eu estava desconfortavel. Nao queria que
Will aparecesse de repente. Eu ja sentia que estava enganando
Dale ao conversar com Alissa sobre Will. Encontrar com ele seria
muito pior. — Venha — insisti. — Vamos embora.

Ela obedeceu, mas seus olhos estavam vermelhos.

— Obrigada por ndo contar a Dale sobre aquela vez em que eu
falei com Will pelo Skype.

— Vocé nao falou com ele de novo, falou?

Ela ficou calada por um instante, olhando para tras, para a casa
de Will.

— Tentei uma vez, mas ele disse que poderiam me pegar e que
nao deviamos nos falar.

— E ele esta certo. — Achei que era um bom sinal, que Will a
estava colocando em primeiro lugar. — Neste momento, vocé precisa
do apoio deles de todas as formas, por isso € melhor fazer o que
pedem.

— Dale ficaria zangado se soubesse que eu falo com vocé sobre
Will — comentou ela.

Ficaria mesmo.

— Isso € entre nds duas — falei. — Nao entre mim e Dale. — Me
senti mal ao dizer isso. Eu estava deixando Alissa saber que eu
escondia coisas de Dale. Deixando-a saber o maior problema entre
mim e Dale: segredos. — E coisa de mulher. Eu amo Dale e nunca
faria nada para magoa-lo, mas desde que vocé nao esteja se
deixando levar por seus sentimentos por Will de uma forma que
possa prejudica-la, ou a Hannah, pode ficar a vontade para falar
comigo sobre ele. Entendeu?



— Eu 0 amo tanto, Robin... — Ela parou de caminhar e bateu o pé
na calcada, como uma criancga teimosa. — E odeio todos eles por me
manterem afastada de Will.

— Eu sei.

Eu me identificava muito com ela. Will ndo era Travis. Travis ndo
era Will. Os Hendricks ndo eram o meu pai. Eu estivera doente. Era
tudo muito diferente. Mesmo assim, eu sentia a dor e a saudade de
Alissa no fundo do coracao. Coloquei a mao sobre um de seus
ombros.

— Depois das eleicbes e do casamento, quando tudo estiver
resolvido, vou falar com Dale sobre Will, esta bem? Sobre o fato de
vocé ainda estar apaixonada por ele e...

— Nao - retrucou ela. — Falar nao adianta nada. Eles sao tao
teimosos e burros... Quando eu terminar a escola, vou poder fazer o
que quiser. Hannah e eu poderemos vir morar com ele e a mae. Ele
prometeu que esperaria por mim.

Sera? Will era um rapaz jovem e bonito. Sera que continuaria
disponivel depois de mais de um ano, sem nenhum contato com
Alissa? Eu tinha muito medo de que ela se magoasse.

— N&o quero ver vocé jogar a relagdo com sua familia fora —
argumentei. — Talvez haja uma maneira de convencé-los. Eles
cederam quando descobriram que vocé estava gravida. Todos a
apoiaram e...

— Me poupe, Robin — retorquiu Alissa. — Eles descobriram uma
maneira de me usar para conseguir votos. E isso que eles fazem
com tudo, vocé nao percebeu? Alguém na familia tem uma espinha,
eles acham um jeito de usar isso para proveito proprio. Conquistar
os eleitores que tém acne ou algo do tipo. Da mesma forma que
estao usando vocé e o casamento.

Parei de andar, sentindo-me extremamente magoada.



— Eles nao estdo me usando — falei, mas eu acabara de fazer a
mesma acusacao a Dale.

As palavras de Alissa alimentaram a minha inseguranca.
Ela riu.

— Nao? Vocé teve essa, sei |14, doencga grave, mas Dale a ama
assim mesmo. Isso faz com que ele tenha uma 6tima imagem, nao
faz? Os eleitores ficam achando que ele € um cara superbacana e
tudo o mais.

— Isso é ridiculo — retruquei, mas sabia, bem la no fundo, que o
que Alissa dizia nao era de todo mentira.

— Vocé €& muito ingénua — observou ela. — Meu irm&o nao € o
santo que vocé acha que é.

— Como assim?

— Eu s6 o conhego melhor do que vocé, so isso. Ele nao é toda
essa perfeicao.

— Eu sei que ele nao é perfeito. Ninguém é.
— Esta bem. Vamos parar por aqui.

Esta bem, pensei. Vamos parar. Ela estava apenas zangada com
ele por causa de WIll.

Continuamos a caminhar, mas as palavras de Alissa sobre o
casamento, sobre Dale, sobre mim ndo saiam da minha cabeca.
Lembrei-me de Dale me dizendo que havia coisas que eu nao sabia
nem precisava saber, e, enquanto andavamos, imaginei se eu era
menos parte dos Hendricks do que imaginava. Pela primeira vez,
senti um pouco de alivio diante dessa ideia. Naquele instante, eu
nao estava totalmente certa de que queria entrar para aquela
familia.
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Sentei-me em frente a Judith, em seu consultério, verificando as
horas ansiosamente. Eu quase cancelara a consulta com ela
naquela manha porque tive medo de que, quando chegasse a
cafeteria, Travis e Bella ja tivessem ido embora. Se eu ja nao
soubesse que estava ligada demais a menina, agora tinha certeza.
Na noite anterior, eu havia parado em uma loja e comprado dois
livros do Ursinho Puff, uma vez que nao fora capaz de entrar no
quarto de minha filha e tira-los da estante.

— Vocé nao para de olhar para o relégio — comentou Judith.

Ela vestia uma de suas roupas usuais: uma blusa de cores fortes
e uma saia longa. Ela sempre parecia um arco-iris.

— E mesmo? — disfarcei, como se n&do soubesse. — E que tenho
consulta no dentista.

Eu gostava de Judith. Na verdade, acho que eu a amava. Sabia
que isso era chamado de transferéncia. Ela havia se transformado
em minha mae, minha irma e minha melhor amiga, tudo isso
concentrado em uma s6 pessoa. Judith me deixava falar, falar e
falar. Quando Michael e minhas amigas ndo aguentavam mais me
ouvir descrever o que acontecera naquela noite, quando estavam
cansados de me escutar perguntar Por qué? Por qué? Por qué?,
Judith me ouviu. Ela me ouviria para sempre se fosse preciso, € era
iISsso que eu amava nela. Judith adorava proveéerbios e sempre
terminava nossa sessdo com um. As vezes a melhor forma de nos
agarrarmos a alguma coisa € deixa-la partir, ela dizia. Eu detestava
esse ditado porque discordava dele totalmente. Eu nunca, jamais
deixaria Carolyn partir. Para conhecer o caminho que vem pela



frente, pergunte aos que estdo voltando, era outro. Com esse eu
concordava. Fazia-me lembrar do Grupo do Pai de Harley, de como
pais que tinham perdido seus filhos ha muito mais tempo que eu
estavam me ajudando a sobreviver aquela jornada.

Judith sugerira que eu levasse fotografias de Carolyn para a
consulta, algo que ainda nao estava pronta para fazer, entdo ela
achou normal eu ainda ndao querer mexer no quarto da minha filha.
Ela me fez entender que eu nao estava louca, ao passo que Michael
e minhas amigas viviam sugerindo que eu estava sofrendo da
maneira errada. Remoendo, como Michael costumava dizer.

Mas havia um assunto que eu ainda nao tinha seguranca para
comentar com Judith: como me sentia em relagéo a Bella e Travis.
Eu n&o sabia muito bem por qué. Ja fazia dez dias que conhecia os
dois e meu medo era Judith achar doentio o fato de eu ficar tao
ligada a uma crianga que, em esséncia, era uma desconhecida para
mim. Eu nao estava disposta a analisar meus sentimentos por Bella
nas sessdes. Ainda ndo. Por isso menti sobre ficar olhando para o
relégio a todo momento. Pelo que pude perceber, Judith acreditou
que eu tinha hora marcada no dentista. Mas eu nunca soube mentir
e a culpa finalmente tomou conta de mim.

— Acabei de enganar vocé — confessei.
— Sobre o0 qué?

— Eu ndo tenho nenhuma consulta com o dentista. S6 estou...
com medo de Ihe contar por que estou com pressa hoje.

— Do que vocé tem medo?
— E que... Vocé sabe que vou todo dia aquela cafeteria...
Ela assentiu com a cabeca.

— Eu lhe contei sobre aquele homem e a filha, que chegaram
mais ou menos ha uma semana?

Ela anuiu outra vez. Eu havia mencionado Bella e Travis para
ela, mas isso fora antes de meus sentimentos por eles terem se



transformado em algo que parecia fora do meu controle.

— Bem, eles agora vao la todas as manhas. A menininha... o
nome dela € Bella... tem 4 anos.

— A idade que Carolyn teria hoje.

— Exato. E eu... — Ajeitei minha alianga e meus anéis. Eles
haviam ficado tao largos... — Eu gosto de vé-la. Conversar com ela.
— Abracga-la. — Vou chegar tarde hoje e nao quero perder a
oportunidade de encontra-la.

— Vocé tinha passado a evitar os filhos de suas amigas —
ressaltou Judith. — Disse que era dificil demais estar ao lado deles.
Por que agora é diferente?

Pensei no assunto.

— Nao tenho certeza. Com minhas amigas, estavamos sempre
fazendo coisas juntos. Elas com os filhos e eu com Carolyn. Entéo,
agora, quando estou com elas, é desconfortavel para mim, e sinto
que também é para elas. Nossos filhos eram o que tinhamos em
comum. Mas, com Travis... ele ndo sabe sobre Carolyn. Nao sabe
que eu tenho... tive uma filha. Ai € mais facil. E a menina nao tem
nada a ver com Carolyn, de verdade. Ndo se parece com ela. Nao é
extrovertida, nao fala muito, ndo € alegre como Carolyn era. Mas é
adoravel. — Sorri. — Ela carrega uma ovelhinha de pelucia para todo
lado, com uma bolsinha cor-de-rosa. Acho que os dois ndo tém
onde morar, mas nao tenho certeza. Tenho medo de que... — Parei.
Dei um suspiro profundo. — Estou divagando — comentei.

— Aqui vocé pode divagar quanto quiser — disse Judith.
— Nos ultimos dias tenho acordado realmente motivada a fazer

alguma coisa. Mas isso é doentio, ndo €7 Eles sido dois
desconhecidos.

— Conectar-se com outras pessoas ndo € doentio — retrucou
Judith. — E eles ndo sdo mais desconhecidos. Vocé esta interessada
nesse homem? Travis?



A pergunta de Judith me pegou de surpresa e eu ri.

— Nao, de jeito nenhum! Ele tem a metade da minha idade. Bem,
quer dizer, tem 20 e poucos anos. Embora seja um gato. Bem gato.
Se eu tivesse 20 anos e fosse solteira, sim, eu ficaria interessada.
Pelo menos fisicamente, mas, como eu disse, ele parece estar
falido. Esta atras de emprego e esta dando tudo errado. Morro de
pena e me preocupo com Bella.

Olhei mais uma vez para o reldgio.

— Vocé tem medo de que isso esteja se tornando uma obsessio?
— perguntou Judith.

Balancei a cabeca negando, mas pensei Sim, esta se tornando
uma obsessédo, e nao, eu ndo estava preocupada com isso. Estava
até satisfeita.

Judith inclinou o corpo para a frente, com um ligeiro sorriso.

— Lembra quando eu disse que vocé saberia que estava
comecgando a se curar no momento em que comecasse a ansiar por
alguma coisa com uma expectativa feliz?

— Bem, ndo é exatamente uma expectativa feliz — resisti. — E
apenas...

Dei de ombros, minha voz desaparecendo. Foi a palavra feliz
que me incomodou. Eu ndo podia me permitir ser feliz com nada. De
alguma forma, sentia que era errado.

— Quer terminar a sessao mais cedo? — perguntou Judith.
Assenti com a cabeca.
Ela sorriu outra vez.

— Sem problema - falou —, mas antes vocé vai ter que ouvir o
seu provérbio da semana.

Peguei minha bolsa e me levantei.
— Qual é7?

— Reverencie o passado, mas viva o presente.



— Certo. Esta bem — concordei, mal registrando as palavras
enquanto corria para a porta.

o

Minutos mais tarde, sentei-me na cadeira de couro na cafeteria e
tentei ler as postagens matinais do Grupo do Pai de Harley, mas nao
consegui me concentrar. Ficava o tempo todo olhando para o
estacionamento, esperando a chegada dos dois. Ja passava das
dez horas. Onde estariam? Todas as manhas, a essa hora eles ja
haviam chegado, e eu entristecia a cada minuto que passava. Olhei
para o meu iPad. Mae-Triste postara que seus sogros iam chegar
para visita-la e ela estava odiando a noticia. Mae-de-Cinco achava
que poderia estar gravida e nao sabia se deveria torcer para o sim
ou para o nao.

Eu os vi la fora. Travis caminhava a passos largos para a entrada
da cafeteria segurando a mao de Bella, que tentava acompanha-lo
com as perninhas magrelas. Senti um sorriso se espalhar pelo meu
rosto quando ele abriu a porta e os dois logo olharam em minha
direcdo. Acenei, extremamente aliviada por vé-los. Expectativa feliz.
Sim, ndo havia outra maneira de descrever.

— Oi — cumprimentou Travis quando ele e Bella chegaram ao
circulo de méveis desgastados onde eu sempre me sentava. Ele
segurava um pequeno ramalhete de flores. Observei que as duas
jovens sentadas a mesa proxima a janela olharam para Travis de
cima a baixo e, em seguida, cochicharam entre si. — Tudo bem?

— Tudo. — Sorri para Bella. — Bom dia, querida.— Estiquei a mao
para tocar o braco dela. — Tudo bem?

Bella recostou-se na perna de Travis, a ovelhinha de pelucia
surrada apertada contra o peito e a bolsinha cor-de-rosa pendurada
no pulso.

— N6s comemos Tic-Tacs no café da manha — falou.



— Bem, vamos comer alguma coisa um pouquinho melhor por
aqui — disse Trauvis.

Ele passou a mao pelos cabelos desalinhados da menina e
imaginei, como fazia todas as manhas, se aqueles fios alguma vez
eram penteados. Eu queria ajeitar aquela franja longa demais, que
caia sobre a testa dela.

— Tic-Tacs? — perguntei. — Estavam gostosos?

Bella assentiu. Como sempre, o nariz estava escorrendo, a pele
sob as narinas estava avermelhada e tive de me controlar para nao
pegar meu guardanapo e limpa-la.

— Precisamos usar o banheiro, ndo é, Bell? — disse Travis. —
Vocé pode esperar um minutinho? — perguntou-me.

— Ah, ndo vou a lugar nenhum — respondi.

— S&o0 para vocé. — Travis estendeu-me um ramalhete de flores-
do-campo. — Foi Bella que as colheu.

— Que lindas! — Olhei bem no fundo dos olhos cinzentos de
Travis enquanto pegava as flores de suas maos. Eu sabia por que
ele as estava me oferecendo: em gratiddo pela nota de 20 ddlares
que eu enfiara no bolso de Bella. Coloquei o ramalhete sobre a
mesinha de centro. — Obrigada, Bella.

— Parece que a Srta. Erin tem um livro novo para ler para vocé —
comentou Travis, olhando para O Ursinho Puff, que estava sobre a
mesa, perto de minha cadeira.

— Quero fazer xixi, papai — pediu Bella.

— Certo. — Travis pegou-a pela mao outra vez. — Voltaremos em
um segundo — disse ele.

Observei-os enquanto se dirigiam ao banheiro masculino, onde
sabia que demorariam bastante, como faziam todas as manhéas. Era
a rotina deles, assim como a minha era sentar-me naquela cadeira
de couro marrom, com meu café, meu iPad e o Grupo do Pai de
Harley. Na semana seguinte eu voltaria ao trabalho e sentiria falta



de meus encontros com Travis e Bella mais do que poderia admitir.
Nem queria pensar no assunto.

Quando os dois retornaram, coloquei o livro no brago da cadeira.

— Acho que vocé vai adorar este aqui, Bella — afirmei, esticando
os bracos na direcao dela.

Bella subiu em meu colo com toda a facilidade. Aquele era o
terceiro dia seguido que eu lia uma historinha para ela, o terceiro em
que eu podia segura-la daquele jeito e sentir suas costelas sob
minhas m&os e o cheiro almiscarado de seus cabelos de crianca. O
terceiro dia em que eu lutava contra as lagrimas em meus olhos.

— Vou pegar meu café e o nosso bolinho — disse Travis. — Quer
alguma coisa, Erin?

— Nao, obrigada — respondi. Ele me fazia a mesma pergunta
todos os dias, embora eu sempre dissesse que nao. — Pedi um suco
de laranja para Bella — acrescentei, apontando para a embalagem
na mesa.

Comprar suco para ela estava se tornando um habito. Travis
olhou para a bebida e achei que fosse protestar, mas ele sé
balancou a cabeca, assentindo.

— Certo — falou. — Obrigado.

Comecei a ler para Bella. Ela colocou a mao contra o meu peito
de uma forma que me fez perder o félego.

— Sao abelhinhas! — exclamou, interrompendo minha leitura para
mostrar uma ilustracao.

— Isso mesmo. Vocé sabe o que elas fazem?

— Bzzzzzzz2zz.

— Esse é o0 som que elas fazem. — Eu sorri. — Mas elas fabricam
um tipo de comida também...

— Mel!

— Isso! E o Ursinho Puff adora mel — falei, entdo continuei a ler a
historia.



Travis voltou com um copo pequeno de café para ele, um copo
plastico com agua para Bella e um bolinho de mirtilo, que eu sabia
que ele iria dividir em dois, como fazia todos os dias.

As duas jovens sentadas perto da janela olharam para ele outra
vez. A loura comecou a se abanar, como se estivesse morrendo de
calor, e a amiga deu uma gargalhada.

— Venha sentar-se aqui para comer, para néo sujar a Srta. Erin —
disse Travis a Bella, quando acabei de ler o primeiro capitulo.

— Ora, ela esta bem aqui — retruquei. — S6 coloque a agua em
cima da mesa.

Fiquei surpresa quando Travis deu a filha o bolinho inteiro, em
um guardanapo. Foi a primeira vez que ele ndo o dividiu. Era
provavel que minha calga de ginastica ficasse cheia de migalhas,
mas eu ndo me importava. Queria ficar com ela no colo pelo tempo
que fosse possivel. Minha expectativa feliz. Acariciei de leve as
costas dela, que se inclinou ao meu toque.

— Entado, vocé volta ao trabalho daqui a dois dias? — perguntou
Travis.

Ele bebia o café olhando para mim por cima do copo.
— Nem me lembre.

— Alguma vez voceé ja se sentiu... ha... tentada por ficar perto de
tantas drogas o tempo todo? — perguntei.

Meu olhar foi incisivo e, pela primeira vez, imaginei se ele nao
seria um viciado. Isso explicaria sua silhueta tdo magra. Sua falta de
dinheiro. Mas nao achei que fosse. Ndo combinava com o que eu
ficara sabendo sobre ele naquela semana e meia, e eu gostava
demais de Travis para acreditar em algo assim. Mas quanto eu
realmente o conhecia?

— Nem um pouco — respondi, embora fosse uma ligeira mentira.
Naquele dia em que voltei ao trabalho, os narcéticos me atrairam
como nunca. Eu poderia ter tomado um bocado deles e a dor teria



desaparecido. — E, por favor, ndo me diga que vocé ficaria tentado —
acrescentei, segurando Bella com mais forga.

— E claro que n&o. N&o gosto dessas coisas.

Seu sorriso era familiar, mas percebi que havia algo diferente em
Travis. Ele parecia um pouco mais agitado, balangando os joelhos
para cima e para baixo e batendo os dedos no braco do sofa de
couro. Quis perguntar se ele descobrira alguma possibilidade de
trabalho, mas ele devia estar cansado de me ouvir fazer a mesma
pergunta. Como se pudesse ler a minha mente, porém, ele bebeu
mais um gole do café e disse:

— Tenho outra entrevista hoje.
— Que bom! Vocé achou alguma coisa nos anuncios on-line?

— N&o, um amigo me falou — explicou ele, batendo os dedos mais
depressa. — Espero que esse dé certo.

— Ah, eu também, Travis. Imagino que seja na area de
construgado. E para uma empresa? Ou é residencial? Ou...

— Tenho os dados na van — respondeu ele, ficando de pé. — Vocé
pode olhar a Bella por um segundo para eu ir buscar? Quero lhe dar
0 endereco para ver se vocé me ensina o caminho até la.

— Claro! — exclamei.

Ele hesitou por um instante, depois abaixou-se, pegou a cabeca
de Bella com as duas méos e beijou a testa da menina. Seu rosto
ficou perto do meu, mas ele virou a cabeca depressa e dirigiu-se a
saida. As duas mogas sentadas a janela ficaram olhando enquanto
ele caminhava pela calgada e virava a esquina da cafeteria a
caminho do estacionamento.

— L& mais um pouquinho? — pediu Bella, a palma da mao sobre a
capa do livro. — Por favor?

Abri o livro e li por uns dez minutos, imaginando por que Travis
estava demorando tanto. Li mais um capitulo, mas sem prestar



muita atencdo a histéria, a preocupacdo cada vez maior. Fiquei
olhando para a calgada pela janela. A demora era estranha.

— Cadé o papai? — perguntou Bella, finalmente, olhando para a
porta.

Verifiquei as horas. Vinte e cinco minutos, no minimo, ja haviam
se passado. As duas mocas se levantaram e foram embora.

— Talvez ele tenha feito outro caminho. Vamos atras dele.

Bella segurou minha méao — ah, que sensacido boa! —, entdo
fomos até a calgada e viramos no mesmo lugar onde eu vira Travis
desaparecer. Havia fileiras e mais fileiras de automdveis no
estacionamento gigantesco e eu me dei conta de que nao tinha ideia
de como era o carro de Travis. Uma van, ele dissera. Caminhei com
Bella pela primeira fileira de veiculos, depois pela seguinte.

— De que cor é a van do papai? — perguntei.
— Branca. O nome dela é Moby Dick.

— Como a baleia branca?

— Aham.

Nao avistei nenhuma van branca. Havia uma picape dessa cor,
mas logo vi que nao era o carro de Travis.

— Acho que ele foi fazer algum servigo — falei.
— O que é servico?
— Ira uma loja.

Bella olhou para o interminavel mar de lojas que ladeavam o
estacionamento. Eu ndo sabia o que fazer. Travis poderia estar em
qualquer lugar. Olhei de novo para o relégio. Ele saira havia mais de
uma hora. Isso ndo esta acontecendo, pensei. Tinha a impressao de
que estava em um sonho com um enorme potencial para se
transformar em pesadelo. O mundo inteiro estava de cabeca para
baixo. O azul do céu era tao forte que ndo parecia natural. O sol
explodia no fim da calgada, em cortantes eclosdes de luz. E as



sombras dos carros no estacionamento formavam um mar de metal
multicolorido.

A unica coisa que me parecia real era aquela maozinha confiante
segurando a minha.
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Quando acordei — acordei completamente — alguns dias depois do
meu transplante de coracao, eu tinha duas lembrancas. Uma era
uma visao a partir do teto da sala de cirurgia, em que eu olhava para
baixo e via os médicos trabalhando de maneira frenética em meu
peito aberto e cheio de sangue. Lembro que me senti calma e
curiosa enquanto os observava. Queria dizer-lhes que estava
tranquila, pois eles pareciam muito assustados la embaixo. A
segunda lembranga era menos clara. A voz de meu pai chegou até
mim através de uma névoa de maquinas que emitiam sinais sonoros
e do assobio do ventilador. Bem perto do meu ouvido, senti o
material aspero da mascara que ele precisava usar em meu quarto.
O bebé nunca aconteceu, ele sussurrava no meu ouvido, como um
hipnotizador. Esquecga tudo isso, Robin. Essa parte da sua vida
nunca aconteceu.

Enquanto as enfermeiras me ajudavam a sentar, as duas
lembrancas sairam da minha cabeca ao mesmo tempo, deixando-
me com uma dor lancinante no osso esterno, o cérebro enevoado e
a sensacao de que minha vida havia mudado para sempre.

Nas semanas que se seguiram, fiquei sabendo que, na época
em que encontraram um coragao para mim, eu soO teria alguns dias
de vida e que tinha realmente morrido na sala de cirurgia, mas os
meédicos haviam conseguido trazer-me de volta. O rosto do meu
cirurgido ficou branco quando lhe contei que assistira a tudo la do
teto, mas eu mesma ja nao tinha certeza de que nao era a minha
imaginacao.



Comecei a reabilitacdo, que foi extenuante, dolorosa e
impressionante, pois as batidas do meu coracao ficaram estaveis e
minha respiracdo melhorava a cada dia. Meu pai ia todos os dias ao
centro de recuperacido onde eu estava internada para me encorajar
e eu sentia que qualquer raiva que ele tivesse de mim ficara para
tras junto com o meu coracdo velho. O novo era puro e estava
aberto para ser preenchido com novas experiéncias. Novas
emocoes.

Um dia, alguns meses depois do inicio da recuperagao, papai
estava me levando de volta ao quarto. Isso ndo era incomum, mas
seu siléncio e a maneira como ele apertava meu cotovelo com forca
eram, e tive a sensagao de que alguma coisa estava acontecendo.
De fato, quando chegamos perto do quarto, ele colocou os bragos
ao meu redor.

— Preciso lhe dizer uma coisa, Robin — comecou ele,
massageando meu ombro com suavidade. — Eu n&o ia contar, mas a
assistente social acha que vocé precisa saber. Ela disse que, se eu
nao contasse, ela contaria, por isso vamos discutir esse assunto so
esta vez e depois nunca mais, certo?

Parei de andar de repente, preocupada. Haveria algo errado com
meu coracao novo?

— Do que vocé esta falando?

Papai me conduziu para o interior do quarto e fui caminhando um
pouco a frente. Em seguida me virei para encara-lo. O olhar dele
passou por mim e se fixou na janela. Vi que ele ndo queria me fitar
diretamente. Achei bom que minha colega de quarto nio estivesse
ali porque algo estava errado, sem nenhuma duvida.

— O que esta acontecendo? — insisti.

— E sobre o bebé.

Desde o instante em que eu completara 28 semanas de gravidez
até o momento em que tinha acordado do transplante, minha
consciéncia dos acontecimentos ao meu redor era quase zero. Eu



nao tinha nenhuma recordacdo do bebé sendo retirado do meu
corpo. Nunca o vira. Nunca quisera vé-lo.

— Ela esta bem? — indaguei.
Ele fechou a porta e parou na frente dela.

— Pelo que sei, ela esta bem. Mas... vocé mandou que
escrevessem o nome de Travis na certiddo de nascimento, querida.
— Ele tocou meu braco, como se quisesse perdoar-me pelo que eu
tinha feito. — Por isso ele teve de ser notificado da adocdo. Da
potencial adocdo. E ndo concordou. — Meu pai balangou a cabeca
como se nao pudesse acreditar que Travis fosse tao idiota. — Tentei
evitar que ele conseguisse a guarda. Um erro monumental e imbecil.
Mas ele ganhou. — Ele deu de ombros. — O casal que vocé queria
que a adotasse nao ficou com ela.

— Ah, nado! — exclamei, dobrando o tronco € me apoiando na
beira da cama.

Eu s6 conseguira tirar a crianca da cabeca com tanta facilidade
porque sabia que estava fazendo a coisa certa em relagao a ela. Ela
teria dois pais com dinheiro para |he oferecer tudo o que quisesse.
Mas, por outro lado, o lugar dela era com Travis, ndo era?

— Tentei lutar com ele na justica — explicou meu pai. — Mas ele é
0 pai da crianga € isso o fez levar a melhor.

Eu estava errada sobre meu coragao estar completamente livre
de velhas emocdes. A meng¢ao ao nome de Travis o fez disparar de
tanta saudade. Ela tera amor, pensei. Talvez a crianga nunca tivesse
a propria televisao ou o computador mais caro, talvez n&o
frequentasse uma escola particular, mas em termos de amor ela néao
poderia estar melhor do que ao lado de Travis.

Eu ndo disse uma unica palavra e meu pai me olhou com
seriedade.

— Vocé esta bem? A assistente social achou...
— Preciso falar com ele — respondi.



— Nao! — Meu pai balangcou a cabeca veementemente. — Nem
pense em fazer isso, Robin.

— Eu nao quero me meter na educacao dela nem nada -
expliquei. E era verdade. Eu ndo sentia nenhuma ligagao com a
crianga. — S6 queria dizer a Travis que sei que ele esta com ela e
gue nao vejo nenhum problema.

Na verdade, eu estava satisfeita. Quanto mais eu pensava no
assunto, mais certo me parecia.

— Vocé nao deve isso a ele — rebateu papai. — Nao deve nada a
ele.

— Esta bem - falei, encerrando o assunto, decidindo ndo brigar
mais.

Eu mandaria um e-mail para Travis — meu pai nao precisaria
saber.

— Estou falando sério, Robin, coloque isso na cabeca.
— Eu disse que esta bem.

Meu pai nao falou mais nada por um momento, € eu sabia que
ele ndo acreditava que eu desistiria com tanta facilidade.

— Vocé nunca entendeu direito o que ele fez a vocé — continuou.
— A crueldade com que a tratou. Vocé parecia uma garotinha
ingénua naquele e-mail, dizendo para ele ndo se culpar. Ora, eu o
culpo. Eu...

— O qué? — Torci o nariz para ele. — Como vocé pode saber o que
eu escrevi para Travis?

Ele passou as maos pelos cabelos.

— Isso n&o vem ao caso.

— Como vocé poderia saber disso?

— Vocé estava tao doente, queri...

— Vocé abriu o meu computador?

Ele suspirou e se apoiou, cansado, na porta.



— Pensando no seu bem — falou.
Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo.
— Vocé estava me espionando?

— Quando vocé for mae, vai entender. Vocé estava num
momento vulneravel, Robin. — Ele comecou a andar pelo quarto. —
Eu tinha de protegé-la. Vocé ficava colocando a sua saude em risco.
Eu fazia tudo para manter sua saude e vocé me sabotava sempre
que podia. Aquele garoto... aquele idiota... vocé acha que ele
amava vocé? Ele ndo sabe o que é o amor. SO estava pensando
nele e no que ele queria, nao no que vocé queria. Nao fiquei nem
um pouco surpreso por ele nao colocar o interesse da crianca em
primeiro lugar. Eu nao ia deixar que ele destruisse vocé, por isso,
sim, eu o bloqueei do seu computador e impedi que o seu e-mail
chegasse a ele.

Levantei-me, furiosa.

— Isso nao foi justo! — gritei. — Foi crueldade!

— Shhh. Calma e tranquilidade.

— Como vocé pdde fazer isso comigo?

— Deixe isso para la — insistiu meu pai. — Vocé ja o esqueceu,
gracas a Deus. Agora, tem um corag¢ao novo € vai...

Tentei bater nele, mas meu pai pegou meu brago e me puxou
para um abraco do qual ndo consegui escapar. Eu jamais sentira
tanta raiva e ndo sabia o que fazer com ela.

— Era por isso que eu n&o queria contar a vocé — explicou ele. —
Sabia que s6 iria deixa-la chateada. Vocé estava indo tdo bem, mas
a assistente social...

Consegui libertar-me de seus bragos.

— Adivinhe sd, papai — provoquei. — Posso usar o computador
daqui a hora que quiser, e vocé ndo pode me impedir de mandar e-
mails para ninguém.

— Ele se casou, Robin.



— O qué?
Senti a vontade de lutar abandonar-me de repente e deixei os
bracos cairem.

— Ele se casou. Conheceu alguém logo depois que vocés
terminaram e, se vocé se importa minimamente com a crianca,
precisa deixa-los em paz para que se tornem uma familia de
verdade. SO espero que, quem quer que seja a mulher, tenha mais
bom senso do que ele.

Ele tinha se casado? Enquanto eu estava doente, fora da
realidade do mundo, Travis conhecera outra pessoa. Apaixonara-se
por outra garota. Afastei-me de meu pai. Nao queria que ele visse
quao magoada eu estava por Travis ter me esquecido com tanta
facilidade. Agora que eu sabia que ele ndo recebera os meus e-
mails, como poderia culpa-lo? Sera que aquela garota tinha um pai
que enxergava além do status social de Travis e apoiava o
relacionamento, ao invés de destrui-lo?

— Vocé precisa seguir em frente com a sua vida e deixar Travis
fazer o mesmo — observou meu pai.

Eu precisava encarar tudo aquilo como uma mulher adulta. Era
bom que a crianca tivesse pai e mae, falei a mim mesma. Era bom
que ela ficasse com o pai biolégico e com uma mulher que a
tratasse como sua filha legitima — pelo menos era o que eu
esperava. Concentrei-me nesses pensamentos. Talvez, com o
passar do tempo, eu realmente passasse a acreditar neles.

— Estou cansada - falei, puxando as cobertas da cama. — Vou
tirar uma soneca.

— Boa ideia, querida. — Ele se aproximou de mim e colocou a
mao na beira da cama. — Eu sei que isso foi muito duro de ouuvir,
mas vocé é uma garota forte e sei que vai ficar bem.

— Certo — respondi, depois subi na cama e me deitei de costas
para meu pai.



— Vejo vocé amanha3, entdo — disse ele.

Va embora, pensei. Va embora. Tudo o que eu queria era ficar
sozinha com meu sofrimento. E com a soliddo. E com a parte da
minha vida que nunca acontecera.
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Raleigh

Depois que Bella e eu procuramos pela van de Travis por todo o
estacionamento durante quase uma hora, voltamos a cafeteria.

— Vamos espera-lo aqui — decidi, sentando-me no sofa ao lado
dela. — Garanto que ele vai voltar em alguns minutos.

— Ele pode ter ido encher — sugeriu Bella, os olhos fixos na porta.
— Encher o qué? A van de gasolina, vocé quer dizer?

Ela assentiu.

— Moby Dick precisa de muita gasolina.

— Deve ser isso mesmo — concordei, mas estava ao mesmo
tempo decepcionada e com raiva de Travis.

E também preocupada. Sera que alguma coisa ruim acontecera
enquanto ele ia até a van? Mas, nesse caso, o carro estaria ali. Nao
fazia nenhum sentido.

— Vocé ainda nido tomou seu suco — falei enquanto nos
sentavamos outra vez.

Tirei 0 canudo da lateral da embalagem, desembrulhei-o e
espetei-o na caixinha.

— Lé mais um pouquinho para mim, por favor? — pediu Bella.

— Eu gosto dos seus modos.

— O que sao modos?

— Quando vocé diz por favor e obrigada. Isso sdo bons modos.

Ela se inclinou para a frente para pegar o livro que estava sobre
a mesa de centro. Eu o abri e comecei a ler, mas nao consegui mais



me concentrar. Estava de olho na porta, com uma crescente
sensacao de pavor.

O capitulo levou dez minutos para acabar. Quando terminei,
Bella havia bebido todo o suco de laranja e comecava a ficar
inquieta. Ela desceu do meu colo e correu para a porta,
pressionando as maozinhas e a testa contra o vidro enquanto
tentava olhar para fora.

— Bella — chamei. — Fique aqui comigo, querida.
Ela voltou para o sofa e se sentou.
— Onde papai foi encher a Moby Dick?

— Nao sei. — Eu nao queria dizer palavras vazias do tipo Ele vai
voltar logo, pois tinha a péssima sensagao de que nao seriam
verdadeiras. — Acho que ele deve ter tido algum imprevisto no
caminho.

— O que é imprevisto?
Dei um suspiro.
— Ele deve ter entrado em alguma loja ou outro lugar.

Olhei para o meu relégio. Alguma coisa estava muito, muito
errada.

— Quero fazer xixi — disse ela, e se levantou outra vez.

— Esta bem. — Peguei-a pela mao e levei-a até o banheiro
feminino. — Vocé quer privacidade? — perguntei, e esperei que ela
dissesse “O que é privacidade?”.

Em vez disso, ela respondeu:

— Nao gosto de ficar sozinha.

— Tudo bem — falei. — Estou bem aqui.

Ela abaixou a calca e vi um pedacinho de papel saindo do bolso.
— O que € isso ai? — indaguei.

Com a calca arriada, ela tirou o pedacgo de papel do bolso.



— Foi vocé que colocou? — quis saber ela, entregando-me o
papel.

Depois que o peguei, ela subiu na privada. O papel era apenas
um recibo de posto de gasolina com a data do dia anterior, portanto,
descartei a teoria de que ele teria ido encher o tanque. Eu estava
prestes a joga-lo na lata de lixo quando vi algo escrito do outro lado.

S6 por esta noite. Por favor, cuide dela. Obrigado.

— Ah, meu Deus! — exclamei. — Por que ele ndo me pediu?
— Pediu o0 qué? — disse Bella, sentada no vaso.

— Um favor. — respondi. — Seu pai queria um favor.

Talvez Travis ndo pudesse ir a entrevista levando uma criancga.
Sera que ele estava com medo que eu dissesse nao? Alias, era
provavel que eu fizesse mesmo isso, por ndo estar bem fisica ou
emocionalmente para receber uma crianga de 4 anos em meu
apartamento. Aquele tinha sido o real motivo das flores. Um
agradecimento adiantado.

Bella pegou o papel higiénico, secou-se sozinha, levantou-se e
subiu a calga.

Eu tinha certeza que qualquer uma de minhas amigas teria a
mesma atitude naquela situacdo: chamar a policia. Eu ndo sabia
quais eram os problemas de Travis, mas sabia que ele amava a
filha. Ele agira de maneira muito errada. Fora uma atitude realmente
idiota. Mas eu n&o iria entrega-lo por isso, obrigando Bella a passar
a noite na casa de desconhecidos. Travis confiara em mim para
cuidar dela. Quando eu a devolvesse na manha seguinte, teria uma
boa conversa com ele. Perguntaria, sem rodeios, sobre sua
situacdo. Colocariamos as cartas na mesa. Eu descobriria de que
tipo de apoio ele precisava. Se fosse para cuidar da filha, eu faria de
tudo para ajuda-lo a encontrar uma solug¢do. Eu o ajudaria, mas nao
deixaria de censura-lo. Ele deixara a filha comigo, mas o que sabia
a meu respeito? Praticamente nada. Como ele podia saber que
podia confia-la a mim? Meu cérebro estava a mil.



— Bem, adivinhe so, Bella — falei, enquanto a pegava no colo
para que alcancasse a pia e lavasse as maos.

- O qué?
— Este bilhete é do seu pai, e ele me pediu para tomar conta de
vocé esta noite.

Olhei para o nosso reflexo no espelho e senti um ligeiro choque
ao me ver segurando uma crianga que nao era Carolyn.

— Onde? — quis saber ela, ja no chao, secando as maos. — Na
casa queimada?

— Que casa queimada?
— Onde a vovo tomava conta de mim?

Casa queimada? Vovo no céu? Ah, Deus... Torci para que nao
houvesse nenhuma ligacéo entre esses fatos.

— N3ao. Na minha casa.

Meu apartamento nao era nem um pouco adequado para
receber uma crianga. E também nao tinha cadeirinha de crianga no
carro. Como eu iria leva-la até minha casa e de volta a cafeteria de
manha sem um assento adequado para o transporte? Isso era
ridiculo. Ridiculo! Eu podia comprar uma cadeirinha na Target,
pensei, embora soubesse onde havia uma. No mesmo lugar onde
havia livros e brinquedos e tudo o mais que fosse necessario para
ocupar uma crianca por uma tarde e uma noite.

De repente, tive um sentimento estranho, quase irreconhecivel —
felicidade. Eu estava feliz por Travis ter jogado seu problema em
minhas costas. Ele me dera algo para fazer. Algo util. E eu teria
quase 24 horas para ficar sozinha com Bella.

— Vamos - falei. Peguei-a pela mao, saimos da cafeteria e
voltamos ao estacionamento, desta vez em direcdo ao meu carro. —
Bem, ndo tem cadeirinha de criangca no carro, mas vou colocar vocé
no banco de tras, como uma mocinha, e vou dirigir com muito
cuidado, e ai nés vamos pegar uma cadeirinha apropriada na minha



antiga... — Parei de falar. Eram muitas explicagdes. — Vamos ter que
parar em alguns lugares — recomecei. — Antes, eu morava em uma
casa onde ha uma cadeirinha de crianca, e la também tem muitos
brinquedos, livros e coisas que poderemos levar para a casa onde
eu moro agora. Entao, vamos poder brincar e ler a noite toda e, de
manha, voltaremos a cafeteria e seu papai estara la. Combinado?

O labio inferior dela comegou a tremer e eu segurei sua mao
com forca. Parada ao lado do meu carro, ela era tdo pequena, os
olhos grandes e cinzentos cheios de lagrimas de perplexidade.
Peguei-a no colo e a abracei com forga, colando meu rosto ao dela.

— Vai ficar tudo bem — garanti. — Vamos nos divertir. Prometo.

Coloquei-a no banco de tras, apertei o cinto de seguranca e
desejei ter algo que pudesse anima-la um pouco. Bella comecou a
chorar, mas baixinho, como se nao esperasse que eu resolvesse as
coisas para ela. Como se estivesse acostumada a uma vida que nao
andasse conforme os planos.

— Esta tudo bem, meu amor. — Passei a mao pelos cabelos sujos
dela. Eu lhe daria um banho de espuma naquela noite. Com xampu.
— Vocé vai ver — acrescentei com um sorriso. — Vai ficar tudo bem.

[

Michael estava no trabalho, gragcas a Deus, entao Bella e eu
tinhamos a casa s6 para nés. Eu a convenci a deixar a bolsa junto
com a minha, na mesa da cozinha, mas ela insistiu em levar a
ovelhinha para cima. Ela havia parado de chorar e ficara muito
quieta, sem dizer uma unica palavra, enquanto subiamos ao
segundo andar. Eu ndo parava de falar, tentando controlar os
nervos.

— Morava uma menininha aqui — expliquei —, e ela adoraria se
pegassemos alguns de seus brinquedos e livros para nos
divertirmos.



Umedeci os labios e abri a porta do quarto de Carolyn. Fiquei
parada na soleira, mas Bella nao percebeu a parede invisivel que
me mantinha do lado de fora. Ela entrou e foi direto para a cozinha
de brinquedo. Ficou ali por alguns instantes, estudando os botdes
do fogao de plastico, as panelas, as frigideiras, as tigelas de frutas e
legumes de madeira. Entao, sorriu e comecgou a brincar.

— Vocé pode cozinhar alguma coisa para mim? — pedi.
Ela me olhou.

— Vocé senta aqui — falou, apontando para uma das minusculas
cadeiras em volta da mesinha no canto.

— Acho que essa cadeira € muito pequena para mim. E se eu me
sentar na cama?

— Esta bem.

Ela estava colocando tomates de brinquedo em uma frigideira de
plastico, por isso ndo viu quando eu atravessei a parede invisivel.
Caminhei cinco passos até a cama de Carolyn e desabei em cima
dela, em vez de me sentar, sentindo meus joelhos falharem. Meu
coracao batia a uma velocidade altissima. Coloquei a palma da mao
sobre a colcha, com seus harmoniosos azuis e verdes.

— O que vocé esta cozinhando? — perguntei.
Minha voz falhou ligeiramente.

— Momelete — disse ela, abrindo a casca do ovo de plastico e
deixando cair o ovo frito de borracha dentro da panela, junto com os
tomates.

— Esta com uma cara 6tima — comentei. — Vocé gosta de
omelete? De repente a gente pode comer isso no jantar.

Ela me olhou como se eu fosse tdo maluca quanto estava me
sentindo.

— Isso € momelete de mentirinha — falou.

— Ah, eu sei. Estava pensando que poderiamos comer omeletes
de verdade, mais tarde. O que vocé gosta que coloquem na sua



omelete?

Ela ndo respondeu. Estava com uma expressdo concentrada
enquanto mexia a barulhenta mistura na panela.

— Preciso ir ao s6tdo pegar a cadeirinha para o carro. Vocé vai
ficar bem aqui sozinha? Soé vou levar dois minutos.

— Tudo bem.

Sai do quarto e me dirigi a porta do corredor que levava a
escada do sotdo. Estava no meio da subida quando ouvi Bella
mexendo os ovos atras de mim. Virei-me.

— Vocé resolveu vir comigo? — perguntei.

— Nao quero ficar sozinha — disse ela, procurando a minha mao.

— Tudo bem, nao tem problema.

Eu nao fazia ideia de onde Michael havia guardado a cadeirinha.
Nao tinhamos finalizado a construcdo do s6tdo e a iluminacdo nao
era boa, nem mesmo depois que acendi a unica lampada no topo da
escada.

— Que lugar é este?

— E um sétéo — expliquei. — Vocé ja entrou em algum sét&o?

— Tem fantasmas ai?

Ela ficou bem perto de mim.

— N&o — respondi, achando graca. — Fantasmas nao existem. —
Mas havia fantasmas la em cima. Pelo menos um. Eu sentia Carolyn
conduzindo-me a um dos cantos do so6tdo, da mesma forma que
podia senti-la pegando em minha méao, e ali estava ela, a cadeirinha,
embrulhada em uma sacola de plastico transparente. — Achei a
cadeirinha! — exclamei. — Agora vocé vai poder sentar com toda a
seguranga no meu carro.

— Agora? Eu queria brincar mais no quarto da garotinha.

— Mas vocé pode — falei. — Alias, vou pegar uma sacola para
podermos levar alguns brinquedos e livros para a minha casa.



Minha casa nova.

- Ta.

Ela segurou no corrimao e desceu a escada, um degrau de cada
vez, do jeito que Carolyn costumava fazer, e tive um rapido
momento de confusdo sobre qual crianga estava ao meu lado. Ah,
eu sabia que era Bella. Sabia exatamente o que estava
acontecendo, mas parecia desejar a confusdo. Queria acreditar que
Bella poderia virar-se e serem os olhos castanhos de Carolyn a me
fitar. Queria que o impossivel se tornasse possivel.

De volta ao quarto de Carolyn, agachei-me diante da estante.
Por algum motivo, isso foi o mais dificil. Aqueles livros eram tao
amados... Carolyn decorara quase todas as historias. Ela me
corrigia, ou a Michael, se nos enganassemos e uma frase saisse
errada. Ela ndo se importava se ja tivesse ouvido a mesma histéria
mil vezes; sempre queria escuta-la de novo. Bella também era
assim com O gatola da cartola. Carolyn costumava apontar para
cada desenho e me dizer o que era ou perguntar, se nao soubesse
ou ndo lembrasse. Quando ficou um pouco mais velha, ela se
impacientava quando eu lia devagar demais e virava as paginas
antes que eu acabasse de ler. Sempre fora dificil para Carolyn ficar
sentada por muito tempo, mesmo adorando os livros.

Tirei um deles da prateleira.

— Quer me ajudar a escolher alguns livros, Bella? — perguntei.
Ela ja havia abandonado a cozinha de brinquedo, trocando-a por
uma das casas de boneca. Carolyn tinha duas. Uma era a elaborada
casa em estilo vitoriano que Michael construira, com uma fachada
requintada e papel de parede no interior. Era linda, mas Carolyn
preferia a outra, uma de princesa, pequena, feita de plastico, que ela
simplesmente adorava. Bella também foi direto para essa. — Vou so6
pegar alguns livros — falei.

Em seguida, agarrei um punhado deles sem sequer olhar os
titulos. Era mais facil assim. Um punhado n&o trazia lembrancas



especificas.

Entretanto, eu estava errada quando achara que selecionar os
livros seria o mais dificil. Bella também precisava de roupas, entao
abri duas das gavetas da comoda de Carolyn e peguei calcas
compridas e camisetas, pijamas, calcinhas, sem pensar no que
estava fazendo. Joguei tudo sobre a cama, ao lado dos livros.

Entrei no quarto de casal para procurar uma bolsa de viagem no
closet. Fiquei surpresa ao ver que a cama estava feita. Michael nao
arrumara a cama uma unica vez durante todos os nossos anos
juntos. Achei a bolsa e a levei para o quarto de Carolyn.

— Escolha quatro brinquedos para levarmos — pedi a Bella,
enquanto colocava os livros na bolsa.

— Esse — disse ela, apontando para a casa de bonecas da
princesa.

— Esse ndo cabe na sacola, mas podemos carrega-lo. E
dobravel. Entao, ja temos um. O que mais?

Bella olhou para a cozinha de brinquedo e eu estava prestes a
vetar sua escolha quando ela desviou o olhar para o jogo Serpentes
e Escadas, guardado em uma prateleira acima do fogéo de plastico.
Carolyn nunca demonstrara nenhum interesse por esse brinquedo.
Nao havia lembrancas ligadas a ele, o que era 6timo. Acrescentei-o
a bolsa de viagem, junto com os livros. Entao Bella virou-se para o
urso-polar sobre a cama e eu quase disse “Nao!”, mas me
interrompi. Carolyn ndo esta aqui. Ela ndo vai sentir falta dele. E, de
qualquer forma, ela o emprestaria. Nao, na verdade ela ndo o teria
emprestado. Minha filha ndo gostava muito de emprestar suas
coisas. Isso era algo que me preocupava, porque haviamos adiado
um segundo filho por muito tempo e eu temia que ela tivesse
problemas para se acostumar com um bebé quando finalmente o
tivéssemos. Com quantas bobagens eu me preocupara... Eu
escolhera as preocupacoes erradas.



— Otimo — anunciei, quando Bella colocou o ursinho na bolsa. —
Mais um. Que tal um DVD?

— Nao, obrigada. — Ela andou pelo quarto pensativa, com um
dedinho sobre os labios. Apontou para uma caixa de plastico que
continha o jogo de cha de Carolyn. — O que € isso?

— E um jogo de cha. Podemos brincar com ele mais tarde, se
vocé quiser. Podemos fazer uma festa do cha.

Ela me entregou a caixa e eu a coloquei na bolsa.
— Prontinho — falei. — Estamos prontas.

Fomos até o carro e eu coloquei o assento no banco de tras, as
maos agindo automaticamente, de acordo com a memadria muscular.
Havia uma pequena mancha na beirada da almofada, do dia em que
Carolyn tinha derramado suco. Eu nunca conseguira tirar aquela
mancha. Tive de desviar o olhar.

O que Judith teria a dizer sobre tudo aquilo? Eu entrara no
quarto de Carolyn. Tocara suas coisas e nao desmoronara. Sera
que ela me acharia louca por tomar conta de uma crianga que eu
mal conhecia? Uma crianca cujo pai a jogara no meu colo sem me
deixar um numero de telefone ou, percebi nagquele momento, me
dizer seu sobrenome? Mesmo assim, eu estava fazendo aquilo e, de
repente, estava vivendo o momento. Reverencie o passado, mas
viva o presente. Estremeci, mas com um sorriso no rosto. Judith
estava sempre um passo a minha frente.

Bella subiu no assento e ficou afastando minhas maos quando
eu tentava fechar o cinto de seguranca.

— Eu sei fazer sozinha — disse ela, e fez.

Conversei com ela sobre o almoco enquanto voltavamos para
Brier Creek. Enquanto falava, ia me lembrando do que havia em
casa, torcendo para nao ter de parar no mercado.

— Que tal um sanduiche de queijo no almogo? — perguntei.
— Sera que tem macarrao com queijo?



— Tem, sim. — Era um congelado dos Vigilantes do Peso. Com
meu pouco apetite e nenhum interesse em cozinhar, eu vinha
comendo apenas pratos prontos. — Vou preparar para voceé.

[

Almogamos na cozinha e, em seguida, deixei Bella explorar o
pequeno apartamento, sempre acompanhando-a. Eu queria que ela
conhecesse o ambiente todo para sentir-se segura. Nunca havia
percebido como aquele lugar era ensolarado e claro. Raios de sol
dangavam sobre o vidro da mesa de centro e iluminavam o carpete
bege. No chao, brincamos com a casa de bonecas e com a boneca
de Bella, até que ela comecou a ficar mal-humorada e a perguntar
por Travis.

— Quer dormir um pouquinho? — sugeri.

Ela balangou a cabega em uma negativa, mas depois acabou
assentindo.

— Meu saco de dormir esta na Moby Dick.

Entdo, eu estava certa. Eles ndo tinham casa e moravam na van
de Travis.

— E 14 que vocé dorme, querida? Na van?
Ela fez que sim.

— Primeiro eu dormia na casa queimada, antes de ela queimar.
Depois, no trailer. Depois, na Moby Dick. E frio 4.

Sim. As noites estavam, definitivamente, ficando mais geladas.
Imaginei como devia ser frio acordar em uma van de manhéa cedo.
Eu poderia dar a ela uma vida muito melhor.

Que pensamento é esse?, disse a mim mesma, em tom de
repreensao.

— Bem, eu tenho uma cama bem grande, e podemos dividi-la. —
A Uunica extravagancia que o proprietario havia acrescentado a



mobilia simples do apartamento era uma enorme cama de casal. —
Vocé vai ficar quentinha esta noite. Venha. Vamos dar uma olhada
nela.

Fomos juntas até o quarto.
— Essa é a maior cama que eu ja vi! — exclamou Bella.

A cama era alta, também, e tive de ajuda-la a subir. Peguei uma
das cadeiras da sala de jantar e coloquei-a de costas ao lado da
cama, caso ela rolasse durante o sono. Sorri enquanto a
acomodava debaixo das cobertas, com a ovelhinha sob o braco. Ela
era tao linda... Parecia perdida, tanto naquela cama gigantesca
quanto naquele longo e estranho dia. Inclinei-me e beijei sua testa.

— Durma bem — falei pela primeira vez na vida a uma crianca que
nao fosse minha filha.

— Vocé vai ficar aqui?

— E claro que vou. Eu também vou dormir um pouquinho.

Dei a volta na cama, até o meu lado, tirei a cal¢ca de ginastica e
os sapatos e subi.

— Durma bem — disse Bella. — Sonhe com os anjos.

Em menos de um minuto, ela adormeceu. Fiquei deitada a seu
lado, estudando-lhe o rosto, observando suas palpebras se
mexerem durante os sonhos. Eu sabia que nao conseguiria dormir.

SO queria velar seu sono. Queria saborear cada momento daquele
dia agridoce.
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Robin

Eu estava dormindo quando meu telefone tocou. Meu primeiro
pensamento foi que meu pai havia piorado — tal era meu
atordoamento. Ndo pode ser papai, lembrei a mim mesma,
enquanto pegava o telefone na mesinha de cabeceira. Ele ja se foi.

— Al6? — falei.

Minha voz nao era mais que um Sussurro.

— Ela morreu! — berrou Alissa. — Corra! Ela morreul!
— Quem? — perguntei, sentando-me depressa.

— Hannah! — gritou ela. — Corra!

— Ligue para a emergéncia! — exclamei.

Em seguida, arremessei o telefone sobre a cama e sai em
disparada do quarto, lembrando-me, nao sei como, de pegar a
chave da casa dos Hendricks que ficava no porta-chaves ao lado da
porta da frente. Corri descalca pelo gramado que separava as
casas.

James e Dale tinham ido a uma conferéncia em Raleigh, mas
lembrei que Mollie estava em casa. Alissa nao estava sozinha. Era
impressionante como tantos cenarios podiam passar por minha
mente em poucos segundos. Alissa a havia matado por ter
arruinado sua vida, enfiando-lhe uma faca em um surto de furia de
depressdo pods-parto. Nao, ela nao faria isso. Sindrome de Morte
Subita Infantil. Hannah virou-se de barriga para baixo e sufocou. Ou
uma queda. Alissa podia ter adormecido enquanto a amamentava e
deixou-a cair. Quando destranquei a porta da frente da casa dos



Hendricks com as méaos trémulas, ja imaginara tudo isso e muito
mais.

Ouvi os solugcos de minha cunhada vindo de seu quarto assim
que abri a porta. Mollie estava no corredor, vestindo o roup3o.

— O que houve? — perguntou, enquanto se encaminhava para o
quarto de Alissa.

— Ela acabou de me ligar para dizer que Hannah...

Nao consegui terminar a frase. Minha voz foi desaparecendo e
Mollie abriu a porta do quarto de Alissa com forca.

A garota estava sentada na cama, segurando Hannah de
encontro ao peito, balangando o corpo para a frente e para tras e
chorando. Ela parecia mais uma menina de 12 anos do que de 17, e
Mollie e eu chegamos ao lado dela em um segundo.

— Ela esta viva — disse Alissa —, mas estava roxa quando a
encontrei. Ndo sei o que me fez acordar. Eu s6 acordei. Talvez
porque ela estivesse quieta demais, ou alguma coisa assim. Estava
na hora de mamar e, por algum motivo, acordei sabendo que havia
algo errado. Quando acendi a luz, ela estava roxa!

— Deixe-me vé-la — disse Mollie, pronta para pegar Hannah.

Lentamente, Alissa descruzou os bracos ao redor da bebé, que
fez uma careta e comegou a choramingar. Suspirei aliviada. Mollie
pegou-a com cuidado, colocou-a no bergo e a examinou.

— Lembra aquele livro que vocé me deu? — falou Alissa para
mim. — Ele explica como fazer respiracdo boca a boca... respirando
dentro do nariz dela, sabe? Eu fiz isso. — O labio inferior de Alissa
tremia. — Quando eu fiz, ela soltou um suspirinho e comecou a
respirar, € ai o rostinho dela ficou rosado outra vez. — Ela
recomegou a chorar. — Ah, meus Deus. Eu jurava que ela estava
morta.

Sentei-me ao lado de Alissa e coloquei meus bragos ao seu
redor.



— Vocé foi maravilhosa — afirmei, emocionada. Eu estava
perplexa. Primeiro, porque ela tinha mesmo lido o livro e, segundo,
tivera sangue-frio suficiente para colocar em acdo o que aprendera.
Nao sei se eu teria sido capaz de fazer o que ela fizera. — Vocé a
ama de verdade — sussurrei em seu ouvido, e ela assentiu com a
cabeca lentamente.

— Eu a amo — murmurou ela em resposta.

— Ela parece estar bem — disse Mollie —, mas acho melhor leva-la
ao hospital para que um médico a examine. Ela estava de barriga
para cima quando vocé a encontrou?

— Estava — falou Alissa.

Ela foi até o berco e pegou a filha no colo outra vez, apertando-a
com forgca contra o rosto umido, como se nunca mais quisesse
separar-se dela.

Passamos o resto da noite no hospital. Foi dificil ver Hannah ser
espetada por agulhas e presa a monitores. Ela parecia minuscula no
bercinho. Mas foi mais dificil ainda para Alissa, que descobrira, em
uma unica noite, quanto amava a filha. Eu levara quatro anos para
aprender o que ela aprendera nas ultimas quatro horas.

O plantonista nos chamou e falou que Hannah n&o sofrera
nenhum dano permanente, mas sugeriu que adquirissemos um
monitor de sono para alertar Alissa se a bebé voltasse a parar de
respirar. Ele parabenizou minha cunhada pela coragem e destreza e
ela comecou a chorar mais uma vez.

[

Estavamos exaustas quando voltamos a casa dos Hendricks.
Mollie ofereceu-se para ficar de vigilia enquanto Hannah dormia,



mas percebi quao cansada ela estava e, além disso, eu queria fazé-
lo. Sabia que no dia seguinte estaria morta de cansaco, mas disse a
Mollie que ficaria até as seis da manha, quando teria de voltar a
pousada para deixar tudo pronto para o café da manha. Eu a
acordaria e ela assumiria o posto até a chegada de Gretchen.

Alissa, porém, nao parecia querer dormir. Ela deu a mamadeira a
Hannah com uma ternura que eu ainda nao tinha visto e precisei de
todo o meu poder de persuasao para convencé-la a colocar a bebé
de novo no berco. Ela se sentou na beira da cama e manteve uma
mao no bergo, como se precisasse ficar conectada a filha. Entao
olhou para mim, que estava de pé perto da janela.

— Quero contar a Will — falou. — Vocé ndo acha que ele tem o
direito de saber? Que eu tenho direito ao apoio do pai da minha filha
neste momento? N&o estou falando de dinheiro. Estou me referindo
a apoio emocional. Vocé n&do acha que eu tenho direito a isso?

Sim, na verdade, eu achava que sim.

Sentei-me ao lado dela.

— Por que ele ndo lutou para fazer parte da vida dela, Ali? —
perguntei, delicadamente.

— Eles ndo me deixaram colocar o nome dele na certiddo de
nascimento.

— Mas ele poderia recorrer a justica. Pedir um teste de
paternidade.

Ela balancou a cabeca, discordando.

— Nao sei. Talvez ele ndo tenha pensado nisso. Preciso falar com
ele. Contar o que aconteceu.

— Quem sabe depois das eleicdes? — arrisquei. — Quem sabe
Dale concorde...

— Que se fodam as eleicdes — retrucou ela, mas manteve a voz
baixa para n&o acordar Hannah. — Vocé ouviu o que disse, Robin?
Vocé esta ficando igual a eles. Tudo isso € tdo errado...



E era mesmo. Alissa tinha idade suficiente para tomar conta de
um bebé. Para salvar a vida de um bebé. Tinha idade suficiente
para tomar outras decisbes sobre a propria vida. Eu cedera a
vontade de meu pai em relacdo a Travis. Nao ficaria quieta
enquanto Alissa se dobrava aos Hendricks. Imaginei o reencontro
dela com Will, o abrago emocionado depois de tanto tempo
afastados.

— Eu vou ajudar vocé — prometi.
— Vai? — perguntou ela baixinho, sem acreditar.

— Ainda nao sei como, Ali, mas vou ajudar vocé e Will a ficarem
juntos. Prometo.



27

Travis

Fiquei esperando Roy no estacionamento do Wal-Mart. Eu havia
transferido a van para aquela vaga do outro lado da Rodovia 70, em
Brier Creek, pensando na pequena probabilidade de Erin chamar a
policia. Passei o dia inteiro infeliz dentro do carro. Se eu soubesse
onde ela morava, teria ido até la para pegar Bella de volta. So6 torcia
para que ela tivesse encontrado meu bilhete. Que belo plano idiota
eu havia criado, mas fiquei repetindo para mim mesmo que Erin era
uma pessoa estavel. Ela estava separada do marido, mas
demonstrava ter uma vida sadia e normal. Lidara muito bem com a
separacao. Bella estava segura e, de manha, voltaria para mim.
Passei aquele dia horroroso sem ela e, agora, precisaria sobreviver
a uma noite insana com Roy e toda aquela historia de leite em po.
Depois disso, teria dinheiro. Um bocado de dinheiro.

Eu havia ligado para Roy para dizer que mudara o carro de lugar
e ele respondera que apareceria no estacionamento do Wal-Mart
mais ou menos as onze da noite. Ja eram 23h45 e nao havia nem
sinal dele. Achei que pudesse ter ocorrido alguma falha de
comunicacgao e estava prestes a telefonar para ele, mas vi um carro
entrando no estacionamento. Quando ele passou sob uma luz, notei
que era vermelho e logo soube que o show iria comecgar.
Finalmente.

Ele estacionou ao lado da van e saiu do carro sozinho. O
combinado era ter mais duas pessoas. Roy havia jurado que eu nao
precisaria participar do roubo em si. S6 dirigir. Ele abriu a porta do
passageiro e entrou na van carregando duas lanternas potentes.

— Cadé o outro cara? — perguntei.



— Vem depois. — Ele olhou para o relégio. — Deve chegar em um
minuto. — Enfiou a mao no bolso da jaqueta e me entregou um
celular. — Isto € para o caso de alguém se dar mal. Cada um vai ficar
com um aparelho e, depois do trabalho, vocé joga fora, entendeu?

— O que pode dar errado? — quis saber. — Vocé disse que era
moleza.

— Pare de reclamar. — Ele olhou para a entrada do
estacionamento e segui seu olhar, que parou nos fardis que se
aproximavam de nos.

S6 quando o carro parou perto de Roy eu reconheci o fusca
verde.

— E a Savannah? — perguntei.
— Isso ai.

Sai depressa da van e fui ao encontro dela enquanto ela saia do
carro.

— Que porra é essa? — berrei. — Que porra é essa?

— Abaixe esse tom. — Ela colocou uma das maos no meu peito,
como se pudesse me fazer calar com o gesto. — Isso € jeito de
cumprimentar uma velha amiga?

Agora, Roy estava ao nosso lado e apontou para mim.

— Esse cara tem o pavio curto — falou para Savannah.

— Ele vai ficar bem — retrucou ela.

— Vocé armou para mim! — gritei.

— Da para vocé calar a boca?

Roy me deu um empurrao, mas eu nem senti. Estava irado.

— Eu te arranjei um trabalho — argumentou Savannah. — E que
paga muito melhor do que qualquer coisa em Carolina Beach, entao
pode ir baixando essa bola.

— Muito bem, criangas. A reunidao acabou — proclamou Roy. —
Maos a obra.



— Eu nao vou fazer isso — falei.

Agora era uma questdo de principios. Ser feito de bobo era
inaceitavel para mim, com ou sem 500 ddélares em jogo.

— Vai, sim — insistiu Savannah. — Olhe aqui, Travis, eu ja fiz isso
milhdes de vezes. O dinheiro € 6timo e vocé precisa dele, certo?
Cadé a Bella?

— Nao é da sua conta.

— Como vocé esta dando de comer a ela, hein? Esta morando na
van? O inverno esta chegando.

— Cale essa boca. — Fiquei de frente para ela. — Pare de me
tratar com toda essa superioridade. Vocé... — Balancei a cabeca de
um lado para outro, ainda sem acreditar que ela havia feito de mim
um completo idiota. — Vocé nao presta.

Ela deu uma gargalhada.

— Mas bem que eu prestava para ir pra cama com vocé, nao €?
Era s6 para isso que eu prestava, nao era?

— Chega, chega — interveio Roy. — Vocés podem resolver essa
briga de casal mais tarde. Agora, temos um trabalho a fazer, entdo
vamos comegcar logo para acabar o mais rapido possivel.

Os dois foram para a van e eu fiquei parado ali mesmo, tentando
decidir o que fazer. Estava furioso — com Savannah e comigo
mesmo por ter sido levado a uma situacdo daquelas. Mas ela estava
certa, ndo estava? Eu precisava do dinheiro e ela sabia disso. Entrei
na van, o rosto em brasa.

Ela estava no banco do passageiro e Roy, no de tras. Ninguém
disse nada enquanto eu dirigia para fora do estacionamento.

— Para qual lado? — perguntei quando chegamos a estrada
principal.

— Direito — respondeu Roy. — Vamos seguir nesta estrada por
algum tempo.

— Ha quanto tempo vocé faz isso? — indaguei a Savannah.



Eu ainda estava furioso.

— Alguns anos. Vocé me perguntou como eu podia ter coisas
boas no trailer e um carro bacana. Bem, € assim. E logo vou me
mudar do trailer. Provavelmente vou vir para Raleigh e...

— Cale a boca, Savannah — ordenou Roy.

— 0O qué?

Ela se virou para olhar para ele.

— Vocé fala demais. Ninguém precisa saber da sua vida.

— Eu n&o sou “ninguém” — repliquei. — Sou o cara que vocé
achou pra ser seu mané. Por que eu? Deve ter havido centenas de
outros que vocé podia ter atraido para isso.

— Vocé ndo é um mané. — Savannah colocou a mao em meu
braco e rangi os dentes com tanta forca que minha mandibula
chegou a doer. — Agora vocé € parte do time, entdo ndo venha
bancar o molenga pra cima da gente. A gente trabalhava com outro
cara, mas ele ferrou tudo num servico e acabou...

— Fique quieta — disse Roy.
— Ah, va para o inferno.

Lembrei-me de Savannah me contando que nao podia ficar com
Bella todos os dias porque tinha de sair da cidade de vez em
quando. Entdo, aquelas eram as viagens que ela fazia. Quando
precisava de mais dinheiro, saia para buscar leite em po.

— O que houve com o outro cara? — perguntei.

— Ele fez merda — respondeu Roy. — Vocé nao vai fazer merda,
vai? Entdo, ndo tem com que se preocupar.

— Ele foi preso ou o qué?
— Ele recebeu o “ou 0 qué” — falou Savannah, rindo.
— Cale a porra dessa boca, Savannah! — gritou Roy.

O que diabo eu estava fazendo? Nada valia o risco de ir parar na
cadeia, ou morrer, ou coisa parecida.



— Nao vou fazer isso — repeti, procurando uma placa de retorno
na lateral da estrada. — Vou levar vocés de volta ao estacionamento.
No préximo retorno que aparecer...

— Ora, cale essa boca. — Roy parecia farto de me ouvir. — Meu
Deus — falou, dirigindo-se a Savannah. — Vocé ndo me disse que
esse cara ia ser um pé no saco.

— Acho que ele esqueceu como esta desesperado — comentou
Savannah, como se eu nem estivesse ali.

— Vou pegar o retorno — avisei.
— Nao vai, nao — retrucou Roy.

Nesse momento, senti algo gelado no meu rosto, bem perto do
meu ouvido. Pelo espelho retrovisor, vi o rosto dele poucos
centimetros atras de mim e levei um segundo para perceber que ele
segurava uma arma contra a minha cabeca.

— Afaste esse negocio de mim — falei.
Ele abaixou a arma.
— Esta calmo agora? — perguntou. — Siga em frente.

Com a arma na jogada, tudo mudou de figura e eu obedeci.
Pensei em como um cara em um filme agiria no meu lugar. Ele
inventaria algum plano brilhante. Uma forma de sair daquela
confusdo. Mas eu me sentia tudo, menos brilhante. Era um idiota e
sO queria que a noite terminasse para poder pegar minha filha de
volta. Senti lagrimas arderem em meus olhos e fiquei agradecido
pela escuridao.

Passamos o resto da viagem praticamente em siléncio. Levou
mais ou menos uma hora. Savannah falou um pouco sobre Bella.
Perguntou como ela estava, disse que sentia saudades dela.

— Nao quero falar sobre Bella — observei.

Sentia que falar sobre minha filha com aquela gente seria como
suja-la, torna-la impura. Trazé-la para dentro da van. Torci para que
ela estivesse dormindo numa cama realmente confortavel, em



seguranga em uma casa aquecida, junto com Erin. Fiquei pensando
nela enquanto dirigia. Nunca mais vou fazer isso com vocé, Bella,
falei para mim mesmo. Eu acharia outra maneira de conseguir
dinheiro para nos sustentar. Nunca mais a perderia de vista.
Passamos por uma placa de boas-vindas a Virginia. Entdo, agora
estavamos cruzando a divisa entre estados. Isso nao mudava a
natureza de um crime? N&o envolvia o FBI ou algo assim? Eu ndo
tinha a menor ideia e guardei as perguntas para mim mesmo.

— A parada do caminhao € na proxima saida — avisou Roy.
— Va para a pista da direita — acrescentou Savannah.

Peguei a saida e, pouco tempo depois, paramos em um enorme
estacionamento, onde havia cerca de duas duzias de caminhoes.

— Apague os fardis e dirija até |a bem devagar — disse Roy.

Obedeci e passei lentamente por entre as fileiras de caminhdes
que tornavam a minha van minuscula. Postes bem altos langavam
fachos de luz aqui e ali, mas a maior parte do estacionamento
estava as escuras. Na ponta extrema do local havia um posto de
gasolina e um prédio baixo, que devia ser um restaurante, porque o
letreiro de neon cor-de-rosa que piscava dizia apenas CAFE.
Savannah inclinou-se para a frente, olhando para os veiculos. A
meu ver, eram todos iguais. Imaginei que a maioria dos motoristas
daqueles gigantes de dezoito rodas dormisse la dentro e me
perguntei se estariamos sendo observados. Pensei na placa da van.
Seria dificil, talvez impossivel, 1é-la com as luzes apagadas. O
mesmo se aplicava aos adesivos laterais da Construcdes Brown.
Mesmo assim, se qualquer coisa acontecesse, iriam atras de mim e
da minha van, ndo de Roy ou Savannah. Conclui que isso era parte
do plano.

O lugar era silencioso. Havia um barulho ocasional de carros na
estrada proxima, mas nao passava quase ningém aquela hora da
noite. Tudo ali parecia estranhamente silencioso, e 0 unico
movimento era o brilho intermitente da distante placa CAFE.



— Aquele ali, perto da cerca — disse Roy.

Eu mal havia notado o caminhdo a que ele se referia. O veiculo
estava estacionado mais afastado do que os demais. Longe da luz.

— Pare perto da traseira dele — orientou Savannah.

Parei de forma que a porta de tras da van ficasse quase no
mesmo nivel que a traseira do caminh&o.

— Como vocés vao entrar? — perguntei.

— Vai estar destrancado — explicou Savannah, e percebi que o
motorista também fazia parte do negdcio.

Ela se virou no banco a fim de olhar para Roy.

— Como eles marcaram as caixas desta vez?

— Com os xis de sempre — respondeu Roy.

— Quantas?

— Quinze.

— Uau!

Ela parecia satisfeita.

— Do que vocés estao falando? — indaguei. — Por que eles
marcariam...

— Vocé ndo precisa saber — rebateu Roy. — Quanto menos
souber, melhor para vocé.

Provavelmente ele estava certo. Se qualquer coisa desse errado,
guanto menos eu soubesse, melhor para mim, mas eu estava com
tanta raiva, me sentindo tao usado, tao idiota, que precisava saber.
De repente, entendi.

— Vocés ndo estdo roubando leite para bebés, nao é7?
Savannabh riu.
— E claro que estamos. Vocé vai ver. Caixas e mais caixas.

— Leite que nenhum bebé vai tomar — completou Roy, enquanto
abria a porta da van e saia.

— O que ele quis dizer? — perguntei a Savannah.



— Vocé é tao ingénuo...
Ela comecou a abrir a porta de seu lado, mas eu agarrei seu
braco.

— Desembuche! — ordenei. — Sdo drogas?

— O que vocé acha? — retrucou ela, torcendo o braco para se
soltar. — E cocaina. Misturada com leite em p6. Pegamos algumas
caixas, entregamos ao nosso intermediario. Depois, pegamos uma
fortuna em dinheiro e saimos felizes para sempre.

— Merda! — Eu a soltei e dei uma pancada no volante. — Saia
agora mesmo da minha van. Eu vou embora.

Foi a vez dela de agarrar o meu brago e cravar as unhas na
minha carne.

— Faca isso e o servico social vai receber uma dica anénima
sobre uma menininha sem-teto morando numa van com o pai
patético.

Roy bateu em minha janela com o cano da arma e dei um pulo.
Savannah aproximou-se até seu rosto ficar a centimetros do meu.

— Estamos entendidos? — disse ela.

Engoli em seco. Tinha que fazer uma escolha — fazer aquilo ou
perder Bella. Nao tive duvidas. Empurrei Savannah com raiva.

— Seja rapida — ordenei.

Roy bateu na minha janela outra vez e eu baixei o vidro.

— Vocé fica de vigia. Se aparecer alguém no estacionamento,
avise.

Nao respondi. Nao tive nenhuma reacao. Era como se estivesse
a parte de tudo aquilo. S6 queria que acabasse logo.

Um deles abriu a porta traseira da van e tudo o que eu podia ver
atras de mim era a noite escura. De onde eu estava, ndo dava para
avistar a traseira do caminhao, mas, pelo retrovisor lateral, visualizei
as pernas de Roy e Savannah. Ouvi as portas do caminhdo serem
abertas, um som alto que ecoava quando refletia nos outros



caminhdes. De repente as pernas dos dois desapareceram de vista
e imaginei que haviam subido e entrado no veiculo enorme. Em um
minuto, a imagem de Savannah se refletiu no espelho retrovisor,
descarregando uma caixa de leite na traseira da van. Nao me virei
para olhar.

— Pense no dinheiro — disse ela para mim.

Nao respondi. Imaginei quanto valeriam as drogas para eles
pagarem todos os envolvidos no crime. Sem duvida, a minha parte
deveria ser a menor.

De onde eu estava parado, quase nao conseguia ver nada,
entdo nao parecia muito um vigia. Fileiras de caminhbes
blogueavam minha visdo do posto de gasolina e da placa CAFE.
Além disso, a parte do estacionamento que eu conseguia enxergar
estava repleta de focos de luz e sombras negras como azeviche. A
medida que os minutos passavam, eu ficava cada vez mais tenso,
virando a cabeca de um lado para outro, tentando ver entre os
veiculos parados e verificar se havia algum sinal de que alguém
estava em nosso encalgo, mas o siléncio era total. Os unicos sons
além dos eventuais automoveis na estrada eram algumas palavras
abafadas entre Savannah e Roy, um resmungo ocasional e o
escorregar de outra caixa para o interior da van.

Eu estava quase relaxado quando algo chamou minha atencao
pela visao periférica. Inclinei o corpo para a frente e estreitei os
olhos. Tinha certeza de que vira algo ou alguém se mover ao longe,
no fim de uma fileira de caminhdes. Concentrei-me fixamente
naquela diregao até meus olhos arderem e, quando comecei a achar
gue nao passava de imaginag¢ao, ouvi o som distante de passos se
aproximando com rapidez. Passos de mais de uma pessoa. Eu nao
conseguia enxergar nada e o som ecoava ao meu redor de maneira
gue eu nao tinha certeza de onde exatamente ele vinha.

De repente, dois homens correram para debaixo de um dos
focos de luz, ndo mais que 30 metros a frente da van.



— Ei! — berrou um deles, acenando com os bracos.

Os dois gritaram mais alguma coisa, mas néo entendi o qué. Era
como se meu cerebro estivesse falhando. O unico pensamento que
me vinha a cabeca era: Dé o fora daqui agora mesmo!

Liguei a chave na ignicao e afastei a van do caminhdo. Roy
berrou comigo e ouvi o inconfundivel barulho do tiro que ele deu na
direcdo dos homens. Senti o peso das portas traseiras, que estavam
abertas, balancando atras da van enquanto eu desviava dos caras,
pressionando o acelerador até o fundo e pensando N&o deixe que
eles leiam o adesivo. Ndo deixe que vejam a placa. Ouvi mais balas
cantando no ar, tdo perto de mim que me abaixei. Nao me dei nem
ao trabalho de olhar pelo retrovisor para ver se algum dos homens
fora atingido enquanto eu fugia pelo estacionamento. Meus olhos
estavam focados na saida e logo eu estava descendo a rampa,
quase adernando, em direcao a estrada principal.

Eu ja havia dirigido por quase um quildmetro quando parei a van,
o coragcdo martelando contra o peito. Sai e fechei as portas
traseiras, mas nao antes de notar as caixas de leite reviradas por
todo o colchao que se tornara nossa casa sobre rodas, minha e de
Bella.

Sentei de novo atras do volante e recomecei a viagem, pisando
cada vez mais fundo no acelerador, até me dar conta de que era
melhor ndo ultrapassar o limite de velocidade. Diminui para 100
quildmetros por hora e a van ficou silenciosa o bastante para que eu
ouvisse minha propria respiracao, forte e rapida.

O que diabo eu deveria fazer? Tinha abandonado Roy e
Savannah com aqueles caras. Nao queria imaginar a cena no
estacionamento. Roy e sua maldita arma. Sera que eu deveria
voltar? De jeito nenhum. Para mim, estava acabado. Era o ponto
final. Peguei a entrada seguinte e fiz o retorno para voltar a Carolina
do Norte. Os dois haviam me enganado para participar daquela
confusado. Agora, eles que achassem a prépria solucao.



Mas era eu quem tinha milhares de ddlares de cocaina na van,
nenhum dinheiro no bolso e uma filhinha provavelmente imaginando
que seu pai tinha ido para o céu e nunca mais iria voltar.
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Erin

Tive a sensagao de que nunca conseguiria pegar no sono. Ainda
estava acordada a uma da manh3, talvez porque Bella tivesse me
pedido para deixar uma luz acesa e eu sO conseguisse dormir se 0
quarto estivesse mergulhado na escuriddo completa. Eu nao
possuia uma luz de presenca no apartamento, por isso deixara a
lampada do closet acesa e a porta entreaberta. Isso pareceu
satisfazé-la, mas a luz formava um fio que atravessava o rosto dela
enquanto dormia e eu precisava fita-la, porque toda vez que eu
olhava para o outro lado, esquecia que ela ndo era Carolyn. Eu
precisava ficar me lembrando de que aquela era outra garota em
minha cama e em meu coracdo. Eu ja imaginara que tinha ficado
louca inumeras vezes desde a morte da minha filha, pensando té-la
visto na rua ou ouvido sua voz do outro lado da sala. Mas, naquela
noite, eu estava perfeitamente sa. Quase feliz. Sim, era uma
situacdo maluca, mas, s6 por uma noite, eu estava pensando em
alguém que nao fosse eu mesma. Meu Deus, eu tinha ficado tao
envolvida comigo mesma! Nao percebera isso até aquele instante.
Toda a minha energia havia se concentrado na minha dor, no meu
pavor de voltar ao trabalho, na minha triste existéncia no dia a dia.
Naquela noite, eu mal pensava em mim mesma. SO queria deixar
Bella confortavel e segura. Travis me dera um presente e imaginei
se, em algum nivel, ele teria consciéncia disso.

NoOs duas tivemos uma noite agradavel. Antes do jantar,
caminhamos em volta do laguinho proximo ao meu condominio.
Havia um lugar onde uma ponte passava sobre um riacho e tive de
atravessa-la segurando a respiracao. Tentei fazer disso um jogo



com Bella para esconder minha ansiedade, mas desde aquela noite
no pier eu odiava ficar sobre qualquer estrutura acima da agua. Eu
adorava mergulhar, mas, agora, até o trampolim da piscina do
vizinho me dava arrepios. A situagao estava se tornando ridicula.

Do outro lado da ponte havia um parquinho, e Bella brincou no
balangco e no escorregador, mas passou a maior parte do tempo
perto de mim, sem correr e explorar tudo como Carolyn teria feito.
Ah, Carolyn... Quem dera ela tivesse sido mais grudenta. Um pouco
mais medrosa. Quem dera eu nao tivesse ouvido Michael naquela
noite. Vocé é superprotetora demais algumas vezes, Erin. Vai fazer
dela uma medrosa. Talvez, se Bella estivesse com Travis, ela
tivesse se soltado um pouco mais, mas ela s6 queria segurar a
minha mao enquanto caminhavamos e nao me importei nem um
pouco com isso.

Ela me ajudou a preparar o jantar, rasgando a alface para a
salada. Tomamos sopa, comemos salada e pao. Era sé isso que eu
tinha no apartamento, a nao ser que usassemos congelados outra
vez. Ela ndo quis a salada, me fez tirar toda a casca do péo e
depois me surpreendeu comendo apenas a casca, mas tomou
metade da tigela de canja. Em seguida, fizemos uma pequena festa
do cha com biscoitos doces de sobremesa e, finalmente, fiz o que
estava louca para fazer desde que encontrei aquele bilhete no bolso
da calga de Bella: dei-lhe um banho de espuma e lavei seus
cabelos.

— O que é um banho de espuma? — quis saber ela quando Ihe
contei meus planos.

— Vocé nunca tomou um banho de espuma? — indaguei,
incrédula.

Ela balancou a cabeca em uma negativa.
— Eu tomei alguns banhos na banheira da nossa casa queimada.

Eu quis perguntar sobre aquela casa. Como ela pegara fogo?
Mas achei melhor ndo tocar em nenhum assunto que pudesse



deixa-la triste em um momento no qual ela ja estava bastante
vulneravel.

Enchi a banheira de agua e de bolhas. Acho que havia mais de
vinte centimetros de espuma na superficie e, pelos olhos
arregalados de Bella ao vé-la se formar, percebi que ela dissera a
verdade sobre nunca ter tomado um banho daquele tipo — ao menos
nao com tanta espuma. Ela tirou a roupa sozinha, uma magrelinha
que nao pesava quase nada, € eu a levantei e coloquei dentro
d’agua. Usei o chuveiro de mao para lavar seus cabelos, tomando
cuidado para nao deixar cair xampu em seus olhos. Eu tinha uma
escova de dentes nova que era grande demais para a boca de
Bella, o que a fez choramingar um pouco quando escovei seus
dentes, mas ela suportou com bravura. Ela estava totalmente limpa,
com as bochechas rosadas e brilhantes, quando eu a coloquei na
cama. Em seguida se recostou em mim, como Carolyn costumava
fazer, enquanto eu lia O Ursinho Puff, e seu corpo ficou pesado de
sono. Deitei junto com ela, temendo que ela acordasse sozinha e
ficasse com medo, mas nao consegui dormir de jeito nenhum.

Resolvi pegar o iPad e entrar no Grupo do Pai e Amigos de
Harley. Havia duas mensagens Onde esta Erin? e percebi que, pela
primeira vez em muitos meses, eu nao entrara no grupo desde a
primeira hora da manha.

Li as postagens do dia. Era o de sempre. Alguns novos membros
com dores recentes. Outros no mesmo estagio que eu. Alguns
culpavam membros da familia, ou médicos, ou Deus. Outros
sentiam uma culpa enorme por coisas que deixaram de ser ditas ou
feitas. Por um momento, senti-me distante de tudo aquilo, como se
tivesse deixado para tras, naquele dia, aqueles amigos tao amados
€ preciosos.

Ola a todos, digitei. Me desculpem pela auséncia. O dia foi uma
loucura. Estou tomando conta de uma garotinha da idade de C. Eu
estava entre o grupo de pais que nao dizia o nome dos filhos. Por



mim, nao teria problema, mas eu havia prometido a Michael que nao
compartilharia detalhes que pudessem identificar Carolyn ou nossa
familia. Portanto, o dia tem sido bem estranho, terminei.

Em poucos minutos, recebi varias respostas.
Uau, ndo sei se eu seria capaz de fazer isso!

Aposto que tem sido bom para vocé; vocé tem um coragdo tdo
bom, Erin...

Eu logo me senti em casa de novo com meus amigos on-line,
abracada pela compreensao daqueles desconhecidos. Trocamos
mais algumas mensagens. Em seguida, tentei ler um pouco, mas
meus olhos ndao paravam de se voltar para Bella. Ela estava
chupando o polegar, a ovelhinha apertada com forga contra o rosto.
O urso-polar de Carolyn fora largado no sofa.

As duas horas, fechei a capa do iPad, mas ainda ndo consegui
pegar no sono. Eu podia tomar algum comprimido para dormir, mas
queria ficar alerta caso Bella precisasse de mim. Assim, mais ou
menos as duas e meia, eu estava tao desperta quanto estivera as
onze horas e, finalmente, levantei-me e fui a cozinha preparar uma
xicara de cha. Acabara de me sentar no sofa para beber quando
ouvi Bella chorando. Ela havia corrido até a sala mal iluminada e
parecia assustada e confusa.

— Bella — chamei. — Estou bem aqui.

Ela correu para os meus bragcos e eu a peguei no colo. Quase
nao suportei ver quao assustada ela estava.

— Vocé acordou e esqueceu onde estava? — perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca, solucando por entre as lagrimas.
Chorava muito, como se fosse uma crianca bem mais nova. Com
tanta forca que mal conseguia recuperar o félego.

— Eu quero o papai.

— Ah, eu sei — retruquei, balangando-a, enterrando o rosto em
seus cabelos macios e limpos. — Vamos encontrar com ele de



manha na cafeteria. Ele vai ficar tao feliz em ver vocé...

la ser dificil despedir-me dela. Manda-la de volta para morar em
uma van? Como eu seria capaz?

Comecei a cantar. Eu nunca fora muito afinada, mas Carolyn
adorava quando eu cantava, entdo entoei “A Dona Aranha” e “Brilha
Brilha, Estrelinha”, até que, pouco a pouco, o choro de Bella
transformou-se em solucos esporadicos. Senti-me bem por
conseguir acalma-la e por ela se sentir segura em meus bracos.
Mas entao ela disse:

— Chega de cantar, agora.

Usou um tom que deixou claro que minha voz se tornara mais
desafinada do que calmante e eu tive de rir.

De repente, ela desceu do meu colo e correu até o sofa para
pegar o urso-polar e a bolsinha. Em seguida, subiu de novo no meu
colo com a ovelhinha, o urso e a bolsa ao seu redor. Tentou abrir a
bolsa.

— Quer sua boneca? — indaguei, ajudando-a com o fecho.

NoOs haviamos colocado a boneca de volta na bolsa depois de
brincar com ela. Eu ndo queria esquecé-la de manh3, ao sairmos.

— Quero.

Quando abri a bolsa, ela enfiou a m&o la dentro e tirou a
bonequinha de cabelos longos e louros. Em seguida, meteu a mao
outra vez e pegou sua escova de dentes. Nao havia me ocorrido
que Travis tivesse feito uma “mala” para ela.

— Ah, querida, sua escova de dentes estava bem aqui! Podemos
usar esta de manha, em vez daquela grandona, esta bem? — falei.

— Eu também tenho dinheiro aqui dentro — disse ela, virando a
bolsa de cabeca para baixo.

Um punhado de moedas caiu la de dentro, junto com uma nota
de cinco dolares, uma de um ddlar e duas fotografias.

— Tem mesmo — retruquei.



Fiquei curiosa ao ver as fotografias. Acendi a luz ao lado do sofa
e levantei a foto de uma adolescente.

— Essa é a mamae — disse-me Bella outra vez.

Eu n&o tinha dado uma boa olhada na foto quando a vira no
outro dia, na cafeteria. Agora, observei que a mocga, que néo devia
ter mais do que 15 ou 16 anos, era palida. Tinha o sorriso muito
bonito, mas sua pele era quase transparente. Tao branca... Era uma
fotografia antiga, ou talvez as bordas estivessem gastas apenas por
passarem tanto tempo na bolsa de Bella.

— Ela me ama muito — continuou a menina —, mas mora muito
longe, e ai ela n&o pode me ver.

Pude ouvir a voz de Travis dizendo isso a filha, repetindo
aquelas palavras um monte de vezes. Imaginei se a mae estaria
morta, mas logo lembrei que Travis comentara que ela morava em
Beaufort: sem duvida ndo tao longe que nao pudesse ir visitar Bella.
Desejei saber sobre a situagado de guarda da menina. Por que Travis
tinha ficado com ela? Olhei outra vez para aquela adolescente
bonita e palida e me perguntei se ela sentiria falta da filhinha. Talvez
Travis a tivesse sequestrado. Esse pensamento jamais teria cruzado
minha mente um dia atras, mas agora estava claro que Travis nao
andava tomando as melhores decisées em relagdao a filha. Meu
coragcao deu um pulo ao pensar na moca da foto, Robin, sofrendo
pela auséncia da filha desaparecida. Imaginei quanto ela devia
sentir falta da menina. Vocé esta projetando. Eu quase podia ouvir a
voz de Judith na minha cabeca. E claro que eu estava projetando.
N&o podia imaginar minha filha viva em algum lugar sem sentir o
desejo desesperador de té-la a meu lado. Eu teria uma longa
conversa com Travis, bem franca, quando o visse. Ele me arrastara
para aquela situagao e agora eu tinha o direito de saber exatamente
0 que estava acontecendo.
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Travis

E possivel ter um ataque cardiaco aos 23 anos? Fiquei deitado no
colchao dentro da van durante horas, enrolado entre caixas de leite
de bebé misturado com cocaina, olhando para o teto escuro, e meu
coracdo nao desacelerava. Ele batia contra o colchdo e eu nao
conseguia parar de pensar que nao podia morrer. Nao podia morrer
e deixar Bella sem um pai. Embora, pelo que o pai dela valia
naquele instante, ndo fosse ser uma perda muito grande.

Eu estava outra vez no estacionamento perto da Target,
imaginando quao ruim era a situagado. Muito ruim, pensei. Torcia
para que ninguém estivesse morto. Nem os dois caras em quem
Roy atirara. Nem Savannah nem Roy, apesar de eu ter vontade de
mata-los com as proprias maos. Nao queria que aquele plano idiota
tivesse dado errado. E também n&o queria acabar na prisdo, mas
uma van cheia de coisas roubadas me levaria exatamente para 13,
certo? Eu tinha de me livrar de tudo aquilo. Mas onde? E eu queria
Bella de volta. Bella. Eu ndo podia pensar nisso. Se pensasse nha
minha filha, ndo conseguiria raciocinar e decidir o que fazer.

Mais ou menos as quatro da manha, o telefone que Roy me dera
tocou e eu o agarrei para atender.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Seu filho da puta desgracado — rosnou Roy. — Vocé esta
fodido!

— Como assim?

— Como assim? — repetiu ele, imitando minha voz. — Vou te dar o
endereco da entrega para levar o negocio la hoje. As dez hor...



— Nada disso — falei. — Nem pensar. Para mim, chega. Vocé e
Savannah podem...

— Cala a porra dessa boca! — berrou ele. — Nao existe nenhuma
outra opcédo, entendeu?

— Eu disse que nao vou fazer isso. Para mim, chega.

— Dez em ponto. Nem um minuto antes, nem um minuto depois.

Vocé vai receber o seu dinheiro, menos cem dodlares pela merda que
vocé fez no...

— Que parte de “para mim, chega” vocé nao esta entendendo? —
gritei de volta.

— O que eu sei é que vocé esta com a parada, cara, € nio vai
ficar com ela.

— Eu n&o quero ficar com nada.

— Entao, eu estou lhe dizendo o que fazer com ela, e se vocé
nao fizer, esta morto. Simples assim.

Fechei os olhos. Resolvi que pegaria o endereco e decidiria o
que fazer mais tarde. Anotei em algum lugar, junto com as direcdes.
A entrega ficava a cerca de meia hora de onde eu estava.

— Me deixe levar isso agora — propus. — Quero essas coisas fora
da minha van.

Eu n&o colocaria Bella no carro com caixas de cocaina la dentro.
Nao a queria envolvida naquela confusao.

— Nao pode ser agora — disse ele. — Essa € uma operacao
estruturada, cara. Eles estao recebendo outras entregas neste
momento. Hoje as dez. E isso.

— Vocé vem aqui agora, pega tudo e leva sozinho.

Eu me encolhi no instante em que as palavras sairam. Se eu o
encontrasse agora, ele me mataria. O que o impediria? Ele pegaria
a droga, colocaria o cano frio da arma na minha cabeca e pronto.

— Meu Deus, como vocé é burro — falou. — Se eu quisesse andar
por ai com 25 quilos de cocaina malocados, nao precisaria de vocé.



— Pois eu estou fora.

— Vocé vai fazer exatamente o que eu mandei, ou juro por Deus
que vou acabar com a sua raga. E com a da sua filha também.
Bella? Nado é esse o nome dela? Vou estourar os miolos dela
primeiro para vocé ass...

Desliguei o telefone, as mé&os trémulas. Sai da van e corri para o
gramado antes de comecar a vomitar. Tive de me inclinar para
recuperar o félego, as maos nos joelhos, o corpo retorcido de medo
e furia. O simples som do nome de Bella na boca daquele canalha
foi o suficiente para me rasgar por dentro.

Nao estava frio, mas eu nio parava de tremer quando entrei de
novo no carro. Sentei no banco do motorista e apoiei a cabeca no
volante. Quando fechei os olhos, vi o pai de Robin, o rosto
contorcido de tanto 6dio. “Vocé nao pode cuidar sozinho de si
mesmo, quanto mais de uma crianga”, ele gritara para mim. “Vocé
precisa pensar no que € melhor para a menina!”

Gemi, levantando a cabeca do volante para esfregar as
témporas. O que eu menos precisava agora era do fantasma do avd
da minha filha me dizendo que merda de pai eu era. Era a primeira
vez que eu pensava que ele estava certo.

Lembrei-me do dia em que Robin e eu transamos e ela acabou
no hospital. Aquele fora o comego do fim de nés dois. Cara, eu
quase a matei. Como fui idiota. Fui com muita forca naquele dia.
Estavamos separados havia tanto tempo, e eu estava com tanta
saudade dela... Ndo parei para pensar em quéao fragil ela era.

Assim que o pai de Robin apareceu na emergéncia, eles me
expulsaram do lugar, mas ele ndo se satisfez s6 com isso. Fiquei
sentado do lado de fora rezando para que ela ndo morresse e,
depois de algum tempo, ele apareceu e veio em minha diregao, com
a cabeca baixa, como se fosse um touro. Teria me matado se o
seguranca nao o tivesse impedido.

— Vocé a estuprou — berrou ele.



— Nao, cara, nao foi nada disso!

Eu fui me afastando, esperando que 0O rapaz conseguisse
segura-lo com forga, pois ele estava pronto para me espancar.

— Ela era uma menina doente, seu filho da puta! — gritou ele. —
Eu vou acabar com vocé!

— Ela esta bem? Ela vai...

— Vamos voltar la para dentro, senhor — disse 0 seguranca,
dirigindo-se a ele.

Ele estava comecando a chorar e a se escorar no peito do rapaz,
perdendo as forgas, e eu nao sabia o que fazer.

— S6 me diga se ela esta bem! — berrei, enquanto o seguranca o
conduzia pela entrada da emergéncia.

Ele se voltou para mim.
— E melhor vocé rezar para ela ndo morrer. Va rezando.

Telefonei varias vezes para o hospital, mas eles se recusavam a
transferir a ligacdo para o quarto de Robin, entdo eu nunca tinha
certeza do estado dela. Queria falar com ela, mas eles me
mantinham afastado. Dois dias depois, o pai dela me ligou para me
dizer que, se eu tentasse entrar em contato com ela novamente, iria
preso por estupro. Ele faria a acusacao proceder, prometeu. Garota
doente, rapaz brutal. Eu ainda tinha 17 anos, mas, na Carolina do
Norte, um jovem da minha idade era considerado adulto. Ir para o
reformatorio era uma coisa, para a prisdo era outra. Minha mae
sabia tudo o que estava acontecendo e tentou conversar com ele ao
telefone, mas ele ndo quis nem ouvir. Nado sei como ele conseguiu
fazer com que nosso numero de telefone mudasse e ndo constasse
da lista telefénica para que Robin ndo pudesse me ligar. Eu sabia
que ele havia trocado o numero dela também, porque tentei entrar
em contato e ndo consegui. Comecei a pensar se ela teria dito a ele
que eu a estuprara. Se dissera isso para evitar problemas para si



mesma. N&o podia acreditar que ela faria isso, mas como eu
poderia saber?

Entédo, por um longo tempo, s6 pensei nela, preocupado com sua
saude, imaginando se ela tinha colocado toda a culpa em mim. Ai,
quando menos esperava, a tal agéncia me ligou para informar que
Robin tivera uma filha minha e que iria coloca-la para adogao. Filha?
Fiquei atbnito. Se ela estivera saudavel o suficiente para gestar uma
crianca e enfrentar um parto, também estivera saudavel o suficiente
para encontrar uma maneira de me avisar. Senti que a garota que
eu tanto amara ndo existia mais. Ela ia dar o nosso bebé para
outros pais. Ja havia escolhido o casal e tudo. Eu respondi a moca
da agéncia que queria a guarda da crianga e, quando me dei conta,
|a estava o pai de Robin me telefonando e dizendo que eu nao fosse
um idiota. Que nao fosse egoista.

— Vocé precisa pensar no que € melhor para a criancal

— Ela devia ter me contado! — gritei ao telefone. — Por que ela
nao achou uma maneira de me avisar?

— Por que vocé acha? Porque ela odeia vocé! Ela esta muito
doente. Fez um transplante de coragdo. Precisa ter uma vida
tranquila e calma, e ai chega vocé criando problemas. De novo! Ela
esta uma fera porque vocé nao respeita as vontades dela. Robin
arriscou a vida por sua causa e tem todo o direito de decidir o
destino da bebé que ela teve.

— Eu quero a minha filha! — berrei. — Ela € minha! E meu direito!

Ele deu uma gargalhada.

— Pois tente ficar com ela. Vou lutar contra vocé, e pode apostar
que tenho muito mais recursos para isso. Vocé nunca vai vencer.

Vocé nao pode tomar conta nem de si mesmo, quanto mais de uma
crianga.

Sim, ele tinha recursos e lutou com todas as forgcas. Mas eu tinha
o fator sangue do meu lado. Ele tirou da manga a carta do estupro,
mas O juiz nao caiu nessa porque ele nunca havia prestado queixa



contra mim. Robin nao estava em condi¢cdes de prestar depoimento
— ele tinha falado a verdade sobre a saude dela. Talvez estivesse
morrendo. Meus sentimentos em relagao a Robin haviam se tornado
muito confusos. Eu estava com bastante raiva dela, mas é claro que
nao queria que morresse.

A Unica coisa que o pai dela ganhou, se é que posso chamar
isso de ganhar, foi minha assinatura em um acordo dizendo que eu
jamais tentaria entrar em contato com Robin. Eu a deixaria em paz
pelo resto de nossas vidas. Eu o assinei. Ja tinha a minha filhinha.
Ela era tudo o que eu queria naquele momento e tudo o que eu
continuava querendo agora.

Passei o0 resto da noite sem dormir, sentado na van, em alerta
maximo. Ficava procurando o carro de Roy. Ou o de Savannah. Ou
o da policia. Eu ndo sabia o que estava procurando. Sé sabia que
nao podia baixar a guarda. Mais ou menos as seis da manha3,
lembrei-me dos adesivos magnéticos nas laterais da van e sai para
arranca-los. O que aqueles dois caras na parada dos caminhdes
teriam visto? Ainda estariam vivos para contar a alguém?

O estacionamento da Target estava mais silencioso do que um
cemitério. Havia uns poucos veiculos aqui e ali e me perguntei se
haveria pessoas dormindo dentro deles também. Morando neles.
Sera que a policia costumava aparecer para verificar isso? De
repente, fiquei extremamente paranoico. Quando eu estava
entrando de novo no automovel depois de retirar os adesivos, vi as
luzes dianteiras de um carro entrando no final do estacionamento.
Policiais? Joguei os adesivos na traseira da van, sentei no banco do
motorista e me abaixei. O carro ainda estava longe, mas, quando
passou por um dos postes, pensei ter visto um tom de vermelho. O
Mustang de Roy? Que merda! Tirei as chaves do bolso e as enfiei
na ignigao. Imaginei meu corpo sendo descoberto de manha, dentro
do carro, o colchao ensopado com o0 meu sangue e Bella sem um



pai. Enfiei o pé no acelerador e sai do estacionamento ainda mais
depressa do que fugira da parada de caminhdes.

Eu nao sabia aonde ia. Virei na estrada principal, em direcao ao
centro da cidade de Raleigh, e apenas segui em frente durante
algum tempo, olhando pelo espelho retrovisor a cada dois
segundos. Ninguém estava me seguindo. Ninguém. Aquele ngo era
Roy. Esta tudo bem. Além disso, ele tinha dito que n&o queria
aquele negdcio no carro dele, certo? Entdo, por que iria atras de
mim? SO se ele quisesse me matar, depois dirigir minha van até o
lugar de entrega e... Minha imaginacdo estava fora de controle.
Tudo o que eu queria era um emprego que estivesse dentro da lei
na area de construgao! Madeira, martelos, serrotes e pregos. Droga!

Estacionei em uma rua transversal e, tdo logo tive certeza de
que ndo fora seguido, fui para a traseira da van e me deitei no
colchdo, tentando pensar no que fazer. Eu deveria ir a policia. Essa
era a opcao que mais fazia sentido. Eu contaria a histéria inteira e
aceitaria todas as pedras que me atirassem. Depois, comecaria a
contar as acusacdes que fariam contra mim. O roubo em si, para
comecgar. E se Roy tivesse matado um ou dois daqueles caras na
parada de caminhdes? Roubo seguido de morte? Quanto anos eu
teria que cumprir por isso? Eu poderia alegar que ndo sabia de
nada, mas duvidava que adiantasse alguma coisa. O que me
deixava paralisado no colchdo, porém, o que me impedia de pegar o
telefone, era que eles tirariam Bella de mim.

Desejei ter uma maneira de me comunicar com Erin. Eu pediria a
ela que ficasse com Bella mais uma noite, isto é, se ela ja nao
tivesse ido a policia. Imaginei a cena. Eu poderia ir até a cafeteria
de manha e pedir a ela que tomasse conta da minha filha por mais
um dia... mas Bella me veria. Eu ndo conseguiria me afastar dela
outra vez. Estava pensando nisso quando o telefone que Roy me
entregara tocou outra vez. Olhei para o identificador de chamadas.
Nao era o numero dele e pensei por um segundo antes de atender.



— Travis? — Era Savannah.

— Muito obrigado, Savannah! — Apoiei-me nos cotovelos. —
Obrigado por ferrar a minha vida.

— Eu sei, eu sei. Travis, me desculpe. Me desculpe por ter te
arrastado para essa confusao.

Aquela nao era a reacao que eu esperava. Ela estava chorando?

— E um pouco tarde para desculpas — respondi. — Agora estou
com a van cheia de drogas e tinha de ir buscar Bella hoje. Se vocé
tivesse me falado o que iam fazer de verdade, eu jamais...

— Eu sei. Deu tudo tdo... tdo errado... Sinto muito. Vocé n&o tem
ideia de quanto eu sinto. Briguei com o Roy. Ele € maluco. Eu nao
tinha percebido que ele era totalmente pirado.

Hesitei.
— Ele matou aqueles caras?
Nao tinha certeza de que queria ouvir a resposta.

— Nao, mas acertou um deles na perna. Tivemos que escalar
uma cerca e ficar escondidos num matagal, e ai ele roubou um carro
para podermos voltar para ca. Mas eu nio culpo vocé — acrescentou
ela, depressa. — Eu estava perturbada, mas... agora s6 estou
exausta e queria que a noite passada nao tivesse acontecido. Eu
nunca deveria ter envolvido vocé.

— Nao mesmo.

Imaginei-a subindo na cerca. Perdida na mata a mais de uma
hora de Raleigh. Lembrei-me de quando ela me chamou de
ingénuo. Vocé ¢é tdo ingénuo... Nao acreditei naquela subita
transformacéo.

— Onde vocé tem de pegar Bella? — perguntou ela.

— Agora, em lugar nenhum — respondi. — Ndo posso buscar
minha filha com uma van cheia de drogas.

— Vocé precisa fazer a entrega hoje a noite — disse ela. — Roy
nao vai deixar vocé em paz a menos que vocé entregue a droga. E,



quando entregar, vai receber o dinheiro.

— E vocé? — indaguei, curioso. — Se vocé brigou com Roy, ainda
vai receber a sua parte?

— Vou. Disso eu ndo abro mao.
— E se eu nao fizer a entrega?

— E melhor nem perguntar. — A voz dela era quase um sussurro.
— Ah, Travis... Se vocé soubesse como ele € violento... Nosso
ultimo motorista... Aquilo foi um horror. Vocé tem que fazer a
entrega. Quando eu vi o Roy pela ultima vez, ele estava falando em
encontrar a Bella se vocé nao fizer a entrega.

— Deixe minha filha fora disso!

— Ele acha que vocé conseguiu alguém para tomar conta dela
naquela cafeteria aonde vocé vai de manha.

Apertei o telefone contra o rosto. Como ele sabia aonde eu ia de
manha? Estavam nos seguindo, a Bella e a mim. Mais paranoico do
que nunca, pulei para o banco do motorista para poder ver a
estrada, ainda com o aparelho no ouvido.

— E claro. Foi isso mesmo que eu fiz — falei. — Cheguei perto de
uma pessoa qualquer e perguntei: “Da para vocé tomar conta da
minha filha esta noite?”

— Eu imaginei que vocé tivesse levado Bella para a mae, em
Beaufort. Pelo menos, € o que espero que tenha feito. Quer dizer,
que ela esteja totalmente segura.

— Sim, € la que ela esta.

— Nossa, que alivio. Porque vocé nao quer nem saber o que Roy
gosta de fazer com garotinhas.

Fiquei gelado.

— Savannah, como vocé se meteu com um cara desses?

— O dinheiro pode enlouquecer uma pessoa.

— A falta dele também — murmurei.



— Entao, vocé vai fazer a entrega hoje a noite?
— Pensei em levar tudo para a policia.

Por um momento, ela ficou em siléncio.

— Vocé esta maluco? — perguntou, finalmente.
Sim, pensei, estou.

— Preste atencdo — continuou Savannah. — Vocé esta numa
enrascada muito maior do que imagina. Vocé acha mesmo que tirar
0s adesivos da van torna voceé invisivel?

Enfiei a m&o no bolso para pegar as chaves do carro.

— Estou indo embora — falei, e desliguei o telefone antes que ela
tivesse a chance de dizer qualquer outra coisa.

Enfiei a chave na ignigao e a virei. Como eles sabiam que eu
removera os adesivos? Lembrei-me do automdvel que eu vira no
estacionamento no meio da noite. Agora eles andavam me
seguindo? Pensei que os tivesse despistado. Podia jurar que sim.

A Unica coisa de que eu tinha certeza era que eu nao ousaria ir a
cafeteria de manha. A Unica maneira de manter Bella em seguranca
era ficar longe dela.

E entregar as drogas naquela noite.

A Unica maneira.



30
Robin

Sentei-me tao exausta na manha seguinte a noite em que Hannah
quase morreu que minha visdo estava embacada enquanto eu
levava o recipiente com omeletes ao saldo do café da manha. Havia
dois casais naquele dia e as mulheres fizeram barulhos de éxtase
quando viram as iguarias. Torci para que meu sorriso nao revelasse
todo o meu cansago. Respondi as perguntas sobre os pbneis, 0s
museus e as balsas e, quando tive certeza de que estava tudo sob
controle, deixei Bridget no comando e fui ao meu apartamento pegar
minha bolsa. Eu planejava ir até a cidade de Morehead a fim de
comprar o aparelho de monitoramento do sono para o quarto de
Hannah ainda naquela manha. Continuava nervosa pela ligacado de
Alissa no meio da noite. Ela morreu! Nao tive nenhuma dificuldade
em achar o aparelho que o médico da emergéncia recomendara.
Levei-o até a casa dos Hendricks, onde encontrei Alissa dormindo
profundamente e Gretchen trocando a fralda de Hannah. Mollie
estava em um almoco, angariando votos para o filho. Gretchen e eu
instalamos o aparelho em siléncio e falamos um pouco sobre os
acontecimentos da noite anterior. Conversamos em sussurros para
nao acordar Alissa.

— Ela nao dormiu nem um segundo até eu chegar — comentou
Gretchen. — O que aconteceu foi terrivel, mas acabou despertando o
instinto materno dela.

Concordei. Observei Gretchen colocar Hannah em seu
macacaozinho e levanta-la do trocador. Eu teria adorado pega-la um
pouco no colo, mas ficou claro que eu nao era necessaria e, além



disso, eu estava exausta. Olhei para Alissa, dormindo
profundamente, e decidi que também precisava de um cochilo.

Estava entrando debaixo das cobertas na pousada quando Dale
telefonou.

— Boas noticias: conseguimos o apoio do News-Times.

Percebi a alegria em sua voz. Estavamos torcendo por isso,
embora eu tenha achado estranho que ele nem tivesse nem
mencionado o fato de sua sobrinha quase ter morrido na noite
anterior.

— Ah, Dale! — exclamei. — Isso é maravilhoso!
— Entado, vamos sair para jantar hoje a noite. No Blue Moon?

— Maneiro! — falei, para em seguida me corrigir: — Quer dizer,
maravilhoso!

Ele achou graca.

— Como esta a bebé hoje? — perguntou. — Parece que ontem a
noite foi bem dificil.

De repente, percebi que ele sempre se referia a Hannah como “a
bebé”. Achei que ele nunca dissera o nome dela. Mas, pelo menos,
mencionara o acontecido.

— Acho que esta bem. Comprei o aparelho de monitoramento do
sono em Morehead, entao agora estamos preparados.

Conversamos por mais alguns instantes, depois eu me encolhi
sob as cobertas e fechei os olhos, mas sabia que nao ia dormir.
Pensei em como poderia tocar no assunto de Alissa e Will com Dale
novamente. N&o tivera sucesso na primeira vez, quando ele me
acompanhara a minha consulta, e agora eu ficava nervosa s6 de
pensar em falar. Percebi que Dale me intimidava. Ele era tdo mais
velho do que eu... Mais esperto. Mais inteligente. Mais experiente.
Nao tinha medo de conflitos. De dizer ndo. Sera que iria me sentir
assim pelo resto da vida? Com medo de tocar em assuntos que



pudessem aborrecé-lo? Eu tinha de aprender a fazer isso. Precisava
ser firme.

Mas nao naquela noite. Arruinaria tudo. Estragaria sua boa
noticia e seu bom humor. De qualquer maneira, eu ja sabia o que
ele iria responder: de jeito nenhum. Eu estaria destruindo sua
cuidadosa campanha se convidasse Will para entrar em nossas
vidas.

Mas por que eu precisava da permissao dele? Sentei-me e olhei
pela janela, os bragos cruzados na altura do peito. Agora eu fazia
parte da familia Hendricks. Tinha parte de seu poder. Era mais
proxima de Alissa do que qualquer um deles e tinha minhas préprias
ideias. Eu mesma conversaria com Will. Descobriria o que ele
achava de toda aquela situacao e, entdo, decidiria o que fazer.

Isso ndo poderia estragar nada, poderia?



31
Erin

— Quando o papai vai chegar? — perguntou Bella apds levantar os
olhos do livro de colorir.

Estavamos sentadas na cafeteria havia quase uma hora e eu ja
comecava a ficar ansiosa. Eram dez horas, bem depois ho horario
em que Travis e ela costumavam aparecer. O que ele estava
esperando?

— Nao sei muito bem, querida — respondi. — Provavelmente logo,
logo. Vamos brincar de novo de “Eu vejo™?

Ela deu um suspiro profundo.
— Esta bem.

Ela concordou, mas seu olhar estava cravado na porta. Assim
como o meu. Chegue logo, Travis. Meu sermao para ele ja estava
na ponta da lingua, mas mudava minuto a minuto. Uma coisa é
deixa-la comigo da maneira como vocé fez, outra € ndo aparecer na
hora certa para busca-la. Apesar de que ele nao tinha marcado
nenhum horario, certo?

— Erin? — Virei-me e vi uma mulher de pé a alguns metros de
mim. Como ela estava contra a luz da janela, sé pude ver sua
silhueta, e ndo seus tracos. — Achei que fosse voceé.

Fiz sombra nos olhos com as maos e a reconheci. Era uma das
maes do primeiro ano de Carolyn no pré-escolar. Nao lembrava o
nome dela.

— Tudo bem?
Ela se aproximou um pouco e sentou-se no brago do sofa.
— Tudo - respondi, tentando recordar seu nome. — E vocé?



— Tudo bem. — Ela sorriu e balangou a cabecga. — Preciso |he
dizer que fico muito feliz por ver vocé e sua menina aqui. — Ela fez
um aceno em direcdo a Bella. — Ouvi uns rumores... — Ela
enrubesceu — ... Ouvi dizer que ela... que houve um acidente, mas
deviam estar falando de outra pessoa. Estou tao aliviada...

Eu ndo sabia muito bem o que dizer. Nao queria tocar no
assunto com aquela mulher. Fora esse o motivo da minha mudanca.
O motivo pelo qual eu ainda ndo voltara a trabalhar. Todos os
conhecidos e clientes fazendo perguntas ou comentarios e
oferecendo suas condoléncias. E, agora, esse mal-entendido que
me deixava sem palavras.

— Nao lembro o nome dela — disse a mulher. — Como vocé se
chama, querida? — perguntou a Bella, que olhou para ela e em
seguida para mim, antes de retomar o livro de colorir.

Nenhuma de nds duas parecia querer papo com a tal mulher.
— Bella — falei.
Senti que estava traindo Carolyn com aquela mentira.

— Bella. Nao me lembro desse nome. Ela € bem pequena, ndo é?
Jade estd enorme agora. Bella ainda esta no jardim de infancia?

Eu queria fugir. Olhei para o meu relégio. Foi a unica ideia que
me veio a cabeca.

— Ah, nossa, eu tinha de ter feito uma ligacdo ha quinze minutos.
— Procurei o telefone na bolsa. — Me desculpe — disse, pegando-o. —
Foi um prazer revé-la.

— Ah, o prazer foi todo meu, Erin — retrucou ela, levantando-se. —
Tchauzinho, Bella.

— Tchau — respondeu Bella, sem tirar os olhos do livro de colorir.

Fingi que falava ao telefone até a mulher sair da cafeteria, mas,
assim que ela saiu, Nando parou perto da minha cadeira com uma
bandeja cheia de amostras de bolo.



— Nosso novo bolo Red Velvet — disse ele. — Vocé e Bella
gostariam de provar?

— Acho que néo, obrigad...

Num segundo, Bella estava de pé, a m&o sobre meu joelho e o
olhar na bandeja.

— Posso? — perguntou-me ela.
Sorri e pus as maos em suas costas.

— E claro — respondi, pegando um dos pedacinhos e entregando-
0 a ela.

— Cadé o pai dela? — quis saber Nando.
— Estou tomando conta dela — falei. — Ele esta trabalhando.

— Papai esta quase chegando — informou Bella, com a boca
cheia de bolo.

— Ah, que bom que ele conseguiu um trabalho — comemorou
Nando.

— E mesmo — concordei. — Obrigada pelo bolo.
— Obrigada — disse Bella, engolindo.
Nando riu.

— Ela € uma graca de menina — comentou, em seguida levou a
bandeja até as mesas proximas da janela.

Mais uma hora se passou. Bella e eu jogamos alguns jogos,
montamos quebra-cabegas, caminhamos ao redor da cafeteria,
dividimos um bolinho e comemos um pacote de frutas secas. Estava
claro que Travis ndo apareceria. Como ele podia fazer uma coisa
daquelas? Como podia jogar a filha no colo de alguém e sumir?

Finalmente, Bella jogou-se no sofa.
— Eu quero o meu papai — choramingou.

Ela se comportara muito bem durante toda a manha, mas eu
podia vé-la desmoronar minuto a minuto. Logo ela precisaria de uma
soneca, e depois o0 qué? E se eu a levasse de volta ao meu



apartamento e entdo Travis aparecesse? Embora, para ser sincera,
eu ja tivesse desistido disso. Havia algo muito errado naquela
histéria. Eu sabia o que precisava fazer. exatamente o que néo
queria fazer, ou seja, chamar a assisténcia social. Eu odiava
aquelas pessoas agressivas. Eu entendia que elas tinham um dever
a cumprir. Sabia que salvavam a vida de algumas criancas. Mas,
depois da morte de Carolyn, elas atormentaram a mim e Michael
sem d6 nem piedade, fazendo mil perguntas, procurando alguém a
quem culpar. E claro, nunca houve nenhuma acusagdo. Fora um
acidente, pura e simplesmente. Mas elas ficaram no meu pé. Se eu
aparecesse agora com uma crianga que nao era minha, ja podia
imaginar quantas perguntas fariam. Um interrogatério sem fim.

Uma hora, pensei. Se ele ndo aparecesse até a uma da tarde, eu
seria obrigada a ligar.

i —t

O relégio marcou uma da tarde e Bella ja estava no limite da
paciéncia, assim como eu. Tentei pensar no que fazer. Nado queria
perguntas. SO queria que Bella ficasse em seguranca. De alguma
maneira, teria de entrega-la a assisténcia social de forma anbénima.
Escrevi um bilhete em um guardanapo. O nome dela é Bella Brown.
O nome do pai € Travis Brown. Eles sdo de Carolina Beach... pelo
menos foi o que ele me disse. Ele a abandonou. Abri a bolsinha cor-
de-rosa e enfiei o guardanapo la dentro, quando ela ndo estava
olhando.

Se eu chamasse a policia usando o meu celular, eles teriam o
meu numero e as perguntas comecariam. Olhei ao redor, para as
poucas pessoas sentadas na cafeteria. Eu poderia pedir para usar o
telefone de alguém, alegando que o meu estava sem bateria, mas
meu rosto era bem familiar ali. Seria muito facil me acharem.



Eu tinha consciéncia de que nao estava raciocinando direito.
Tudo o que eu sabia era que precisava conseguir ajuda para Bella
mantendo-me fora da historia. Observei-a enquanto ela folheava um
dos livros, o rosto vermelho de tanto chorar.

— Venha, Bella — pedi, levantando-me e recolhendo nossos livros
e bichos de pelucia. — Vamos almocar.

— No McDonald’s?
— Isso.
Na verdade, o McDonald’s seria perfeito.

Saimos, fomos até o carro e nos sentamos. Dirigi pelas longas
fileiras de automdveis no imenso estacionamento, tentando
descobrir qual seria nosso préximo passo. Se havia algum telefone
publico no shopping, devia estar bem escondido. Talvez na Target.
Parei e desatei meu cinto de seguranca.

— Vamos até ali um minutinho — falei —, e depois vamos ao
McDonald’s, esta bem?

Achei que o choro iria recomecar, mas ela parecia exausta
demais para reclamar. A medida que nos aproximamos da loja, ela
apertou minha mao. Na calcada da frente, um adolescente
organizava os carrinhos de compra.

— Tem algum telefone publico ai na loja? — indaguei.
Ele me olhou como se nunca tivesse ouvido falar em telefone
publico. Era tdo jovem que talvez nunca tivesse mesmo.

— Nao, senhora — respondeu ele, finalmente. — Acho que nao tem
nenhum por aqui.

— Esta bem, obrigada.

Entrei com Bella na loja e fui com ela até o balcdo de
atendimento ao publico. Teriamos de esperar em fila com um bando
de adultos, e olhei para ela sabendo que a unica coisa que a menina
poderia enxergar seria um mar de pernas grandes. Ela se recostou
em mim da maneira como eu a vira fazer com Travis, e me lembrei



de como ele era carinhoso com a filha. De como ele claramente se
importava com ela e de como estava nervoso no dia em que a
deixara comigo. Desejei saber o que estava acontecendo. Antes de
colocar em curso aquela corrente descontrolada de eventos, desejei
poder conversar com ele para saber que tipo de ajuda eu poderia
oferecer.

Chegamos ao primeiro lugar na fila.
— Pois ndo, senhora? — disse a mulher atras do balcao.

— Eu queria saber se vocés tém algum telefone que eu pudesse
usar. Meu celular ficou sem bateria e preciso fazer uma ligagao.

Ela revirou um pouco os olhos, mas me indicou o final do balcéo,
onde colocou um volumoso aparelho de telefone a minha frente.

— Obrigada — falei.

Em seguida, liguei para a emergéncia com os dedos trémulos e
me virei de costas para a area de atendimento de modo a n&o ser
ouvida.

— Qual é a emergéncia? — perguntou a atendente.

— Tem uma menininha sentada sozinha no McDonald’s do
shopping Brier Creek — disse eu. — Ela esta la ha algum tempo.
Deve ter uns 4 anos.

— Como a senhora se chama?
Desliguei o telefone.
— Venha, Bella — chamei. — Vamos almocar.

Imaginei se a policia chegaria |a antes de mim e apressei Bella a
entrar no carro. Dirigi até a lanchonete o mais rapido que tive
coragem de fazer. Parei em uma vaga na frente do McDonald’s. Sé
havia um senhor idoso para ser atendido antes de nds. Bella sabia
exatamente o que pedir — um McLanche Feliz —, e eu ndo quis nada.
Sentamo-nos perto da janela. Meu plano era o seguinte: assim que
eu visse o carro da policia, diria a Bella que precisava correr para o
banheiro e iria embora. Embora do McDonald’s. Embora da vida



dela. Fugiria de carro. Talvez eu desse uma parada a distancia para
me certificar de que eles a teriam encontrado e levado.

E entao, ela teria sido abandonada duas vezes, pensei.

Eu nao poderia fazer uma coisa dessas. Nao poderia abandona-
la daquela maneira. Precisava falar com eles sobre Travis.
Precisava explicar.

Bella mordiscou o sanduiche e me entregou o brinquedo para
desembrulhar. Uma fadinha. Ou seria a Sininho? Sé dei uma olhada
rapida e logo a devolvi.

Entédo, eles me fariam perguntas, imaginei, enquanto observava
Bella fazer a fada pular pela mesa. Colocariam meu nome no
sistema e diriam: “Ah, ela € a mae daquela menininha que caiu no
pier Stardust, em Atlantic Beach, na ultima primavera. E agora ela
aparece com essa crianga € uma histéria esquisita?” Mas eu nao
podia larga-la. Teria de lidar com as autoridades. Teria de agir como
uma mulher adulta. Fazer o que fosse preciso para ajudar Bella.
Talvez eles a deixassem ficar comigo enquanto procuravam Travis
ou a mae dela. Nao, quando percebessem quem eu era, nao
permitiriam. Considerariam doentio o fato de eu ter recebido aquela
crianga com tanta facilidade, certo? Uma mulher claramente nao
recuperada da morte da propria filha? Era mesmo um pouco
doentio, ndo era?

Passaram-se mais uns vinte minutos até que a viatura
aparecesse no estacionamento, junto com outro carro em cujas
laterais se lia DAS. Departamento de Assisténcia Social. Um policial
saiu da viatura e uma mulher saltou do automoével do DAS. De onde
eu estava sentada, ambos pareciam austeros e irritados. Trocaram
algumas palavras entre si e se encaminharam para a entrada. A
mulher tinha mais ou menos 50 anos e era gigantesca. Devia ter
mais de 1,80 metro e, embora ndo fosse exatamente obesa, era
enorme. Olhei para aquela menina minuscula sentada a minha
frente, do outro lado da mesa.



— Va para a lua! — ordenou Bella a fadinha, fazendo-a pular do
topo da caixa do McLanche Feliz até a mesa e, em seguida, para
cima do meu braco.

Ela sorriu para mim, mostrando seus dentes de leite tao
branquinhos e seus grandes olhos confiantes.

Eu nao iria entrega-la aquelas pessoas. Nem pensar.

O policial e a assistente social entraram no McDonald’s e poucos
clientes tiveram a curiosidade de olhar para os dois. Tentei fingir que
era apenas mais um deles, uma mae zelosa levando a filha para
almocar. Os dois olharam para todos no saldo e em seguida foram
até o balcio para falar com a atendente, mas ndo pude ouvir o que
disseram, embora tenha tentado.

— Vocé nao esta com fome, querida? — perguntei a Bella, que
estava ocupada demais brincando com a fada para prestar atengao
ao lanche. — Coma mais um pouco do sanduiche.

Ela deu uma mordida, observando-me com um ar travesso. O
brinquedo a havia animado, e Bella mastigou a comida com alegria,
meio com a boca aberta, como se estivesse me provocando para
que eu chamasse sua atencdo e a mandasse comer de boca
fechada. Eu ndo me importava com a maneira como ela comia.
Estava aliviada ao ver a alegria de volta ao seu rosto. Nao podia
imaginar, nem por um instante, entrega-la aquelas duas pessoas
que pareciam assustadoras até para mim.

O policial ia de mesa em mesa, conversando com os clientes,
enquanto a mulher gigantesca andava pela area de brinquedos e
estudava duas criangas que estavam atravessando uns tubos. Em
pouco tempo, o policial estava ao lado da minha cadeira. Olhei para
ele, tentando imaginar o que uma pessoa inocente diria naquele
momento.

— Esta tudo bem, senhor policial?

— A senhora viu alguma menina sozinha por aqui? — perguntou
ele.



Balancei a cabega em uma negativa e olhei em volta, como se
procurando alguma crianga abandonada.

— Estamos aqui ha quase meia hora — falei. — N&o vi nenhuma
menina, embora nao estivesse prestando muita atencéo.

Senti-me uma criminosa e imaginei se o policial perceberia o
tremor em minha voz. Ele estava olhando para Bella, que parecia
fascinada pelo distintivo brilhante do uniforme dele.

— Obrigado - retrucou ele, finalmente, caminhando em diregao a
assistente social, que balangou a cabega em uma negativa.

Eles voltaram ao balcao e os vi trocarem algumas palavras com
um homem que devia ser o gerente. O policial Ihe entregou um
cartdo, depois os dois foram embora. No estacionamento,
conversaram por alguns instantes, depois cada um entrou em seu
automovel e partiu. Soltei a respiracdo. Eu nem havia percebido que
a estava segurando.

Alguns minutos mais tarde, Bella e eu atravessavamos o
estacionamento outra vez. Parei bem na frente da cafeteria, corri |la
para dentro a fim de ver se Travis hava chegado e voltei correndo
para o carro.

— Hora da soneca! — exclamei.
— Cadé o papai?
— Nao sei, meu bem, mas amanha a gente se encontra com ele.

O que mais eu poderia dizer a ela? Voltariamos a cafeteria no
dia seguinte de manha. Naquele momento, seriamos apenas nos
duas outra vez.

[

No apartamento, eu a coloquei na cama para dormir um
pouquinho e fiquei aliviada quando ela pegou no sono de imediato.
Em seguida, liguei para Gene, na farmacia.



— Tive um imprevisto — falei. — N&o vou poder voltar amanha.
Provavelmente depois de amanha, mas...

— Erin — interrompeu-me ele —, estamos contando com vocé
amanha.

— Eu sei, e peco mil desculpas. E uma situacdo fora do meu
controle. Um problema de familia.

Eu sabia que isso o faria desistir. Toda a minha auséncia se
devera a um problema de familia — a morte de Carolyn —, e eu sabia
que Gene nao faria mais perguntas. Mas isso ndo o impediu de ficar
irritado.

— Vocé tem nocao de quanto tive que insistir para que eles
mantivessem o seu emprego?

— Eu sei, eu sei. Eu ligo para vocé na quarta. Nao conte comigo
até quinta, esta bem? E um problema que eu preciso resolver.
Prometo que volto na quinta. Com certeza absoluta.

Voltei ao meu quarto e olhei para a menina que dormia em minha
cama, pensando que eu acabara de fazer mais uma promessa que
nao tinha certeza de que poderia cumprir.
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Travis

Mais ou menos as sete da noite, cheguei ao corredor ferroviario que
circundava Raleigh e peguei a saida para o bairro onde deveria
fazer a entrega. Cheguei trés horas adiantado, mas queria ver para
onde estava indo antes que escurecesse por completo. As pessoas
faziam isso o tempo todo, eu disse a mim mesmo, enquanto dirigia.
Pelo menos os criminosos. Eu ajudaria os caras da casa a
descarregar as caixas, pegaria o meu dinheiro e, com um pouco de
sorte, ficaria livre para ir embora. Imaginei tudo acontecendo
conforme o planejado.

A vizinhanga me surpreendeu. N&o era precaria, como eu
esperava. Era um bairro agradavel, de classe média, com ruas
sinuosas e jardins que pareciam bem cuidados. Passei pelo
endereco aonde precisava ir sem diminuir muito a velocidade para
nao chamar a atencdo. A casa era branca, de diversos niveis, a
grama do jardim um pouco alta demais. Na entrada, havia um
caminhao marrom. Avistei um triciclo no gramado. Nao se tratava de
um bando de criminosos cruéis. Aquilo fez com que me sentisse
melhor, como se, sendo uma familia com filhos, ndo pudessem ser
tdo maus ou perigosos. De repente, Roy com sua arma e toda
aquela loucura na parada de caminhGes me pareceram distantes.
Agora eu imaginava um homem e a esposa me ajudando a
descarregar as caixas da van. Eu poderia perguntar a eles sobre
seus filhos.

Estacionei na esquina. Ficaria esperando ali até as dez da noite,
quando deveria fazer a entrega. Eu havia comprado um burrito no



Taco Bell e o desembrulhei para comecgar a comer. Aquela confusao
toda estava bem perto do fim.

As cinco para as dez, minhas maos transpiravam. Eu tentara
dormir, mas sem sucesso. SO ficava imaginando Erin e Bella juntas
e 0 que Erin deveria ter pensado quando eu n&do apareci naquela
manha. E, de repente, uma lembranga me veio a cabeca: ela nao
iria voltar ao trabalho no dia seguinte? Merda. Ela teria de chamar a
policia hoje, ndo teria? Pressionei a testa contra o volante. Iria a
cafeteria assim que abrisse, de manha. Talvez ela ainda estivesse
com Bella e tentasse uma ultima vez antes de ir trabalhar, na
esperanca de que eu aparecesse. E eu apareceria. Ah, sim. Estarei
la, Bella.

Um minuto para as dez. Liguei a chave na ignigao e comecei a
dirigir lentamente. Virei a esquerda em uma das ruas sinuosas.
Estava a cerca de dois quarteirdes da casa, mas nao podia vé-la
devido as curvas. Quando cheguei ao final de uma delas, vi um
carro atras do caminhao, na entrada, e dois outros estacionados ao
longo do meio-fio. Pisei no freio, tentando ver se os automédveis
eram os de Roy e de Savannah, e nesse momento percebi que
eram viaturas da policia. Trés delas. Ouvi gritos vindo dos fundos da
casa. Pareciam dois homens. Talvez uma mulher. Vi um policial
levar um cara pelo caminho da frente e s6 o que pude pensar foi
que aquele poderia ser eu. Dois vizinhos estavam no jardim de suas
casas, observando o que sO poderia ser uma prisao. Ouvi uma
crianca pequena chorando alto, correndo atras do homem que fora
levado pelo policial. Estava escuro demais para saber se a crianca
era um menino ou uma menina e, naquele momento, nao fazia a
menor diferengca. Continuei dirigindo e n&do parei até chegar ao
corredor ferroviario.

Meu telefone tocou e eu o agarrei, atendendo sem sequer
verificar o identificador de chamadas.

— Estéo prendendo todo mundo na casa, cara! — berrei.



— Certo — falou Roy. — Entéo, plano B. Duas da manha. Vocé
pega a Estrada 64 para...

— Eu quero essa porcaria fora da minha van!
— Calma — disse ele. — Estamos com tudo sob controle.

— Estamos? — perguntei. — Vocé e Savannah estao trabalhando
juntos outra vez?

— Savannah e eu vamos trabalhar juntos até ficarmos velhinhos,
de cabelos brancos.

Entdo, Savannah estava me enganando. Nao fiquei chocado. S6
muito puto.

— Ela esta pegando um caminhao agora mesmo — falou Roy.

Ele comecgou a ensinar o caminho e tive de memoriza-lo, porque
ainda estava dirigindo. Parecia que ele estava me mandando para o
fim do mundo. So torci para que eu tivesse gasolina suficiente para
chegar la.

— Vocé vai chegar a uma clareira com dois tocos de arvore logo a
sua frente. Nao passe por eles, ou vai atolar o carro no pantano. O
caminhao vai estar la. Duas da manha.

— Duas da manha — repeti.

— Sabemos onde vocé esta, cara — acrescentou ele. — Nem
pense em estragar tudo outra vez.

O lugar onde eu devia encontrar Roy e Savannah era bem longe
da Estrada 64, do outro lado de Raleigh. Dirigi varios quildmetros no
escuro, na esperanca de estar lembrando direito as instrugdes.
Algumas das estradas menores nao tinham sinais e eu daria a vida
por um GPS.

A 1h45, cheguei a clareira. Ndo havia nenhum caminh&o. Eu
tinha certeza de que era o lugar certo. A estrada de terra terminava



ali e com a luz dos fardis eu pude ver os dois tocos de arvore e a
terra pantanosa logo atras. Quando desliguei os fardis, a unica luz
era a das estrelas e da lua crescente. O lugar me amedrontava.
Tinha passado um bom tempo dirigindo pelo nada para chegar até
ali, onde um tiro nem seria ouvido. Liguei de novo os fardis e
avancei um pouquinho com a van. Parecia que a terra encharcada
rodeava um lago de aguas imundas. Trés galhos e um pneu podiam
ser vistos na superficie e, de repente, visualizei a mim mesmo ali. Vi
meu corpo sem vida flutuando na agua, depois de Roy ter me
matado. Por que ele ndo me mataria? Ele teria as drogas, além da
van, e poderia ficar com as poucas centenas de dodlares e ainda
livrar-se de um problema em potencial: eu. Um criminoso com
consciéncia. Eu sabia que havia me tornado um problema muito
grande para ele e Savannah.

Dez para as duas. Eu nao iria ficar ali esperando para ser morto.
Virei a van para o outro lado e sai pelo mesmo caminho pelo qual
chegara, torcendo para nédo dar de cara com Roy e Savannah na
estrada. Peguei a primeira curva que vi e parei fora da estrada de
terra, enflando a van no meio da mata. Esperei no escuro até ver o
que deveria ser a picape deles passar pela estrada principal e,
entdo, fui embora a toda a velocidade.

Fiquei aliviado quando cheguei a Estrada 64 de novo, mas
peguei a direcao oposta a Raleigh, e nao a que levava até la. Eu
nao podia voltar ao estacionamento da cafeteria, pois seria o
primeiro lugar aonde eles iriam me procurar. Em vez disso, achei
uma enorme cagamba de lixo atras de um restaurante. Parei perto
dela, abri a tampa e virei cada uma das caixas de leite la dentro.
Elas fizeram um pam satisfatorio quando se juntaram ao restante do
lixo.

Senti-me limpo quando terminei. Eu havia recuperado minha
van. Minha vida. Agora, precisava recuperar minha filha.
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Robin

Caminhei os 800 metros até a casa onde Alissa me dissera que Will
morava com a mae. Havia um utilitario antigo na entrada, amassado
em um dos lados, com a pintura arranhada e um pouco de ferrugem
a mostra. Mas a casa em si parecia bem-cuidada, como Alissa
falara. Alguém plantara amores-perfeitos no canteiro da frente.

Torci para que Will estivesse em casa, € nao sua mae. Eu estava
preparada para conversar com ele, mas nao tinha certeza do que
diria se a mae abrisse a porta. Ela saberia sobre Hannah? Saberia
que Will e Alissa estiveram envolvidos? Eu n&o tinha a menor ideia.

Subi os degraus da varanda da frente. O ch&o era um pouco
inclinado, o suficiente para me deixar um pouco tonta quando me
aproximei da porta. Apertei a campainha e ouvi uma série de latidos
baixos, roucos e ameacadores vindos |la de dentro, e fiquei feliz por
haver uma porta de tela entre mim e a porta da frente.

Depois de alguns minutos e mais um toque na campainha, a
porta foi aberta e Will apareceu diante de mim. Louro, de olhos
azuis, esbelto. Exatamente como na tela do computador do quarto
de Alissa. Ele segurava a coleira de um cachorro que rosnava e que
era pelo menos metade pit bull. Imaginei se nao estaria cometendo
um erro. Eu jamais deixaria aquele cao aproximar-se de Hannah.

Abri a boca para me apresentar, mas nao foi necessario.

— Oi — cumprimentou ele, levantando as sobrancelhas. — O que
vocé esta fazendo aqui?

— Eu queria falar com vocé sobre Alissa e a crianga — respondi
em voz baixa, caso a mae dele estivesse em casa.

— Agora? Agora nao € muito legal pra mim.



Nao gostei da resposta.
— Nao existe uma hora boa — retruquei.
— Beleza — disse ele.

Will abriu a porta e saiu para a varanda, acompanhado pelo
cachorro. Senti uma descarga de adrenalina quando o animal veio
em minha direcdo, mas, assim que pisou na varanda, ele se tornou
décil, abanou o rabo e cheirou minhas méaos. E minhas pernas.

— Ele é maneiro — falou Will, gesticulando na direcido do animal.
Ele se sentou em uma das duas espacosas cadeiras e eu me
acomodei na outra. O cachorro descansou a enorme cabeca
quadrada sobre meu joelho e eu acariciei atras de sua orelha
esquerda. — Como ela esta? Alissa?

Ele usava uma calca jeans com uma camiseta azul. Tinha
tatuagens ndo muito evidentes. Nenhum piercing ou coisa parecida
a vista.

— Esta bem — respondi. — Mas sente a sua falta. Ela realmente
quer ver vocé, e ndo sabe que estou aqui. Eu vim para descobrir
como vocé se sente. Se também quer vé-la e conhecer sua filha. A
bebé é linda. — Sorri. Eu devia ter levado uma foto, mas néo tive
essa ideia antes. — Alissa tem certeza de que vocé quer vé-las e,
com toda a sinceridade, ndo acho justo que vocés n&o possam se
encontrar, por isso...

— Vocé ndo tem nem ideia do que esta acontecendo, tem? —
interrompeu ele.

Enquanto falava, ele se inclinou para a frente e apoiou os bragos
nos joelhos. As linhas de expressao entre as sobrancelhas faziam-
no parecer muito mais velho do que seus 19 anos. O sorriso era
leve e um tanto debochado.

Ele me pegou de surpresa.
— Como assim? — indaguei.
Will ndo respondeu de imediato. Desviou o olhar para a rua.



— O que vocé sabe? — perguntou finalmente.

— Sei que vocé €& o pai da filha de Alissa. Que vocés dois
namoraram por algum tempo as escondidas. Sei que ela ama vocé
e que sente sua falta. Como assim, eu nao tenho ideia do que esta
acontecendo?

— O seu noivo nao te contou nada.

Ele imprimiu um tom grosseiro a palavra noivo e experimentei a
mesma descarga de adrenalina, o mesmo medo que senti quando o
cachorro rosnou para mim.

— Sobre 0 qué? — perguntei.
Ele se inclinou para tras e virou a cabeca para a direita, depois
para a esquerda, como se alongasse 0s musculos do pescoco.

— Vocé sabia que minha mée trabalhou para os Hendricks?
Ah. Achei que tivesse entendido.

— Sabia, ela foi governanta deles ha muitos anos, nao foi? E sei
que a familia pode ser... elitista. Sei que o fato de ela ser uma
governanta e seu pai estar na prisdo € desagradavel para...

—E s6 uma desculpa! — falou Will. — Eles podem dizer que esse é
o grande problema... — ele fez sinal de aspas com as maos no ar ao
pronunciar as duas ultimas palavras. — Mas nao €. Eu nao vejo meu
pai desde os 3 anos. Ele nem faz parte da minha vida. A grande
questdo deles com o fato de ele estar na prisdo € que... — Will
balangou a cabeca de um lado para outro. — Foi s6 uma desculpa
que eles inventaram. Meu pai ndo tem nada a ver com o motivo pelo
qual eles ndo querem que eu e Alissa fiquemos juntos. Nem o
trabalho da minha mae. Ou o fato de eu ter abandonado a escola.

— Eu acho que tem, sim, Will — falei, gentilmente. — Acho que os
Hendricks, por mais que eu os ame, sao pessoas que tém o nariz
em pé algumas vezes e...

— O velho Hendricks... James. O senhor prefeito. Ele e minha
mae tém um historico.



— Um historico? Vocé quer dizer que eles se desentenderam
ou...

— Um caso. Eles estavam transando. Entendeu?

Desabei na cadeira.

— Nao, nado estavam, nao — disparei.

— Sim, estavam. Naquela época, quando ela trabalhava para
eles, talvez eu fosse a unica pessoa que sabia disso, e levei um
tempao para perceber, porque eu era pequeno e ingénuo, mas um
dia eu entendi. Ai a Mollie descobriu e 0 negdcio pegou fogo. Eles
despediram a minha mae, é claro, e o James deu esta casa para
ela. — Ele gesticulou para a porta da frente. — Esta casa pertencia
aos Hendricks e era alugada, mas o James a colocou no nome da
minha mae, para ela ficar de boca fechada. Ele ainda paga pela
manutencao. Da sé uma olhada na pintura nova. Maneira, né?

Balancei a cabeca, incrédula. Ele poderia estar inventando
aquela histéria horrorosa? Mas era rebuscada demais para no ser
verdade. Tive um pensamento subito.

— Esse relacionamento entre vocé e Alissa nao era algum tipo
de... vingancga, era? Vocé gosta dela?

Ele suspirou profundamente e se acomodou na cadeira, com as
maos atras da cabeca.

— Quando conheci Alissa, nem sabia quem era sua familia.
Gostei muito dela. Ela era linda. Bacana. Eu sabia que era nova
demais para mim, mas parecia mais velha, entende? S6 depois que
ja estavamos saindo ha duas semanas foi que eu descobri o
sobrenome dela. Entdo, pensei: Que merda. Contei a ela que minha
mae tinha trabalhado na casa dos Hendricks e Alissa se lembrou
dela, mas ndao muito bem. Sé que eu nao falei nada do que
aconteceu com o pai dela. Nao queria que ela ficasse magoada. —
Ele bateu na prépria coxa e o cachorro saiu do meu lado para ir até
ele. — Naquela época, acho que eu estava me apaixonando por ela.



—Vocé a ama?
Ele se inclinou para afagar o peito do cachorro.
— Eu nao sei se eu amo alguém.

Hannah, pensei. Ele nao conseguiria olhar para a menina e nao
ama-la.

— Eu n&o sabia como os pais de Alissa iriam reagir quando
comegamos a hamorar, mas nao demorei muito para descobrir. Eles
nao aceitaram, mas, naquele ponto, ndés dois ja estavamos
envolvidos demais para desistir de uma hora para outra, entao ela
pediu para aquele amigo gay, o Jess, fingir que era namorado dela.
Isso funcionou direitinho, até ela engravidar. Ai, o Dale me ligou.
Disse que eu tinha que ficar longe de Alissa e do bebé, que a mae
dele tinha ficado uma fera ao saber que eu e Alissa estavamos
namorando, por causa da minha mae. A ultima coisa que Mollie
queria... provavelmente o James também... era ter minha mae de
volta na vida deles. Minha mae é uma mulher muito bonita. Quer
dizer, ela tem 42 anos e tal, mas se vocé comparar as duas, a Mollie
nao é nada, entende?

Pude imaginar quao chateada Mollie tinha ficado ao descobrir
que Alissa estava namorando Will, ainda mais um namoro sério.
Eles tinham de colocar a filha e a neta em primeiro lugar, nao
tinham? Deviam ter deixado a mesquinharia de lado.

— E se eu conseguisse ajeitar as coisas de alguma maneira? —
Como?, perguntei a mim mesma. — Vocé gostaria? Vocé ainda gosta
da Alissa? Quer ser parte da vida de sua filha?

Ele deu um sorriso estranho. Um tanto... dissimulado.

— Se eu gosto da Alissa? — perguntou. — E claro. Mas posso viver
sem ela.

Recostei-me na cadeira, afastando-me de Will.
— Vocé esta sendo insensivel — ponderei. — E quanto a sua filha?



— Ela vai ficar bem com os Hendricks e muito melhor sem mim.
Nao tenho nenhum impulso paternal muito forte.

Ele se levantou, enfiou a mao no bolso na calgca e tirou um
pequeno pedacgo de papel ligeiramente amassado.

— Vocé nao € a primeira pessoa da familia Hendricks a me visitar
hoje — revelou.

Ele me entregou o papel e eu o desamassei sobre minha coxa.
Fiquei horrorizada ao ver que era um cheque pessoal de Dale, em
nome de Will Stevenson, no valor de 4.500 ddlares.

Olhei para ele.

— Nao entend..

— Tal pai, tal filho. — Ele deu de ombros. — James comprou o
siléncio da minha mae com esta casa. Dale esta comprando o meu
agora. Vou deixar Alissa em paz. Nunca irei a publico dizer o que sei

sobre James. Nunca tentarei fazer parte da vida daquela crianca.
Honestamente, eu prefiro o dinheiro.

Senti a boca ficar seca. Balancei a cabega em sinal de negacéo.

— Vocé fez algum trabalho para Dale, talvez? Quem sabe isto
seja para pagar o pintor — sugeri, acenando com o cheque na
direcédo da casa. — Ele nao lhe daria todo este dinheiro por nada.

— Pelo jeito, me tirar da vida de Alissa vale isso para ele.

— Bem, 4.500 ddlares podem parecer muito para vocé agora —
retruquei —, mas fazer parte da vida da sua filha vale muito mais do
que isso.

Ele deu uma gargalhada.

— Quatro mil e quinhentos ddlares sdo uma gota no mar de
dinheiro que Dale ja me deu.

Nao consegui responder. Nao sabia o que dizer. Senti como se
os Uultimos dois anos de minha vida tivessem comecado a
desmoronar depressa demais para serem reconstruidos.



— Ele me da um pouco de cada vez — explicou Will. — Vocé
estudou aqueles experimentos com ratos quando estava na escola?

— Experimentos com ratos?

Balancei a cabega em uma negativa, sentindo-me totalmente
entorpecida.

— E. Se vocé os recompensa de maneira irregular, distribuindo
quantidades diferentes de comida em momentos variaveis, eles
obedecem de forma mais eficiente do que se vocé der o prémio
seguindo um cronograma fixo. Acho que essa ¢é a filosofia de Dale.
Eu nunca sei quando o préximo cheque vai chegar ou qual sera o
valor, mas tenho certeza que vem. E ele sabe que, se os cheques
pararem de aparecer, o acordo deixara de existir.

Tive vontade de gritar com ele. Chama-lo de mentiroso. De
repente, uma mulher mais ou menos da minha idade apareceu a
porta. Ela a abriu sé alguns centimetros e pude ver seus cabelos
louros e espetados, as pernas longas e nuas, a camiseta justa.

— E ai, amor? — disse ela a Will. — O que esta rolando?

— Negdcios — respondeu ele. — Va me esperar la dentro.

Ela me lancou um olhar avaliador. Pude vé-la decidindo se eu
era ou ndao uma ameaga e percebi o momento exato em que
determinou que ndo. A mulher fechou a porta.

Se havia alguma ameaca em toda aquela loucura, nédo era eu.
Nao era o pit bull. Nao era nem Will.

Era o homem com quem eu estava prestes a me casar.



34
Erin

Bella e eu passamos outra manha silenciosa na cafeteria e meu
cérebro doia de tanto tentar imaginar o que teria acontecido a Travis
e 0 que eu deveria fazer. Estavamos ficando nervosas e agitadas,
por isso, as onze horas, desisti da cafeteria e levei Bella ao
parquinho préximo ao meu apartamento. Eu gostava daquele lugar
porque Carolyn nunca estivera la e havia poucas coisas ali que me
fizessem lembrar dela, a ndo ser o fato de empurrar uma crianca em
um balanco.

Quando nos cansamos do parquinho, nem me dei ao trabalho de
voltar a JumpStart. A cafeteria nao era a reposta. Como eu poderia
entregar Bella a Travis agora, sabendo que ele era capaz de joga-la
no colo de um desconhecido?

De volta ao meu apartamento, comemos sanduiches de atum,
jogamos Serpentes e Escadas e, em seguida, coloquei-a para tirar
um cochilo. Deitei-me ao lado de Bella na cama enquanto ela
dormia e abri a bolsinha cor-de-rosa para olhar a fotografia de
Robin.

— Vocé tem alguma ideia do que esta acontecendo com sua
filha? — sussurrei para a imagem.

Puxei as cortinas para escurecer o quarto, depois me acomodei
debaixo das cobertas e continuei segurando a foto de Robin
enquanto adormecia. De repente eu estava de volta ao parquinho,
mas a crianga que eu empurrava no balanco era Carolyn. Quando o
balanco se afastou de mim, ela virou a cabeca para dizer algo. “Foi
um engano, mamae!”, ela gritou, enquanto eu esperava o balanco
devolvé-la as minhas mé&os. Quando ele voltou, eu a peguei.



Agarrei-me a ela. Mergulhei a cabega em seus cachos louros
macios. “Vocé achou que eu estivesse morta, mas eu estou viva!”,
disse ela.

Acordei tremendo, com a respiragao presa na garganta e um
sorriso enorme no rosto — até tomar um choque de realidade. Olhei
para Bella, com o pulso dobrado sob a bochecha. A cabeca da
ovelhinha despontava por debaixo das cobertas. Toquei seus
cabelos com delicadeza.

— Onde esta sua mamae? — sussurrei para ela. — Sera que ela
sonha em abracar vocé?

Acendi o abajur e olhei fixamente para a fotografia de Robin em
minha m&o. Eu daria qualquer coisa para ter minha filha de volta.
Qualquer coisa. Sera que ela também se sentia assim?

Beaufort. Nado era muito longe. Duas horas? Trés? Eu tinha a
foto de Robin. Sabia onde ela estava. E a cidade ndo era muito
grande. Alguém a reconheceria.

Sai da cama e comecei a fazer as malas. Eu teria de parar no
mercado para comprar salgadinhos para Bella comer na estrada. E
na cafeteria. Realmente, Bella e eu deveriamos ir Ia uma ultima vez,
SO por desencargo de consciéncia.

[

— O papai esta ai? — perguntou Bella quando eu tirei seu cinto de
seguranca e a ajudei a sair do carro, na manha seguinte.

— Eu acho que nao, querida — respondi. — Mas quero dar uma
olhada antes de fazermos uma pequena viagem.

— Para os balangos? — disse ela, pegando a minha méo.
— Nao, para um lugar mais longe do que os balancos.

Eu planejava dar uma parada rapida em minha antiga casa. No
so6tao, havia um aparelho de DVD portatil que sempre usavamos ao



viajar com Carolyn. No inicio, achei que seria uma péssima ideia
deixar minha filha presa a um DVD durante horas, mas Michael
dissera: “Por que ndo? Vocé também nao gostaria de assistir a um
filme no caminho, se pudesse?”. Os DVDs mantiveram Carolyn feliz
e distraida e eu tinha certeza de que funcionariam com Bella da
mesma forma.

Como eu esperava, Travis ndo estava na cafeteria. Parei no
balcdo em que Nando trabalhava sozinho. A nova funcionaria nao
ficara muito tempo.

— Café, suco de laranja e um bolinho? — perguntou ele.

— S6 café para mim — respondi.

Bella ja havia comido cereais em casa e eu ndo estava com a
minima fome.

— Entdo, Travis continua trabalhando, hein? — comentou Nando,
enquanto tampava meu copo.

— Aham. — Entreguei a ele uma nota de 5 dolares. — Nos estamos
nos divertindo, ndo &, Bella?

— Vamos viajar com os Super Fofos! — anunciou Bella.

Eu contara a ela sobre alguns dos DVDs que tinhamos e ela
ficou animadissima quando mencionei os Super Fofos!, por isso
torci para conseguir pega-los.

—Vao? — Nando apertou alguns botdées na maquina registradora.
— Aonde vocés vao?

— S0 até Beaufort, por uns dois dias — respondi.
— Legal. — Ele me entregou o troco. — Vocé tem familia por |a?

— Nao, é sé um pequeno passeio. — Olhei para Bella. — Quer ir ao
banheiro antes de sairmos?

Ela balangcou a cabegca em uma negativa. Fora ao banheiro antes
de sairmos de casa, mas era sempre bom perguntar.

— Entao pronto.



Despedi-me de Nando e, em poucos minutos, estavamos de
volta ao carro e a caminho de minha antiga casa.

e

Nem me passou pela cabe¢a que Michael estaria em casa. Era o
meio do dia e nem me dei ao trabalho de olhar pela janela da
garagem enquanto Bella e eu nos dirigiamos aos fundos da casa.
Abri a porta e ali estava ele, de pé, no meio da cozinha, uma xicara
de café a meio caminho da boca. Fiquei paralisada e Bella abragou
minha perna. Ele olhou para ela e depois para mim, com a testa
franzida em sinal de perplexidade.

— Ol4, Michael. — Tentei parecer relaxada e alegre. — Esta aqui €
a Bella.

Ele abaixou a xicara de café lentamente.

— Oi, Bella. — Fitou-a por alguns segundos antes de voltar o olhar
para mim. — O que esta acontecendo?

— Estou tomando conta dela e queria pegar o aparelho de DVD
para colocar no carro.

— Esta no sétao.
— Eu sei. Vou la pegar.
Dei a mao a Bella e passei por ele.

— Posso brincar com a cozinha de brinquedo outra vez? -
perguntou ela.

Parei de andar. Bem, esse segredo definitivamente tinha sido
revelado. Olhei para Michael, do outro lado da cozinha.

— Estivemos aqui ontem para pegar alguns livros e...
— Vocé foi ao quarto de Carolyn?
Assenti com a cabeca.



— Bella, vocé pode brincar com a cozinha enquanto eu vou ao
so6tao buscar o aparelho de DVD.

Comecei a subir a escada com um longo suspiro. Ndo estava
muito disposta a lidar com mais perguntas de Michael.

Ouvi os passos dele logo atras de nés, na escada. Bella olhou
por cima do ombro enquanto subia.

— Nao quero que o0 mogo venha com a gente — disse ela.

— Ele ndo vem — garanti. — Vai ser um passeio s6 para as
meninas.

— Estou falando agora. Nao quero que ele va ao quarto da
menininha.

Ah.

— Ele ndo vai — disse eu. No alto da escada, virei-me para
Michael e pedi: — Vocé poderia esperar aqui um pouquinho, por
favor? Deixe-me ajeitar Bella e desco para explicar... o que esta
acontecendo. Que tal vocé ir pegando o aparelho de DVD para
mim?

Ele demorou algum tempo para assentir, fazendo um gesto com
a cabeca.

— Tudo bem — falou.

No quarto de Carolyn, Bella foi direto para o fogadozinho e

comecgou a brincar de comidinha. Esperei até que ela estivesse
completamente absorvida e, em seguida, ajoelhei-me a seu lado.

— Vou conversar com Michael. Estarei bem ali, perto da porta.

— Ta. — Ela abriu a porta do forno. — Tem muito mais comida aqui
dentro! — gritou com animacao, entao pegou as costeletas de porco
de borracha e outras coisas que Carolyn deixara ali.

— Prepare uma comida bem gostosa — falei, levantando-me.

Michael ja estava me esperando no corredor, com o aparelho de
DVD e uma sacola de supermercado cheia de DVDs na mao.



— Na&o estou entendendo — disse ele em voz baixa, acenando na
direcado do quarto de Carolyn.

— Ela é filha de um rapaz que conheci em uma cafeteria perto do
meu apartamento. Vou leva-la até Beaufort, onde a mée dela mora.
Ela... ela foi meio que jogada no meu colo, e eu ndo tive muita
escolha.

— Como assim, ela foi jogada no seu colo?
Suspirei. Ele pensaria que eu era louca se contasse a verdade.

— O pai dela conseguiu um trabalho e nao tinha ninguém para
ficar com ela, entdo... concordei em ajudar.

Michael ficou olhando para o chao por alguns minutos,
assimilando a historia.

— Bom para vocé — falou ao levantar a cabega outra vez. Ele
parecia muito sincero e tocou meu brago com a mao livre. — Ela fez
com que vocé entrasse no quarto de Carolyn, algo que eu nao
consegui. Um grande passo para voceé.

Concordei, com certa relutancia. Nao sabia por que eu tinha
tanta dificuldade em aceitar qualquer demonstracido de bondade por
parte dele. Senti uma parede de pedra ao meu redor, incapaz de
deixa-lo passar.

— Por que vocé esta em casa no meio do dia? — indaguei.

— O jogo em que estou trabalhando... é mais facil aqui. Estamos
testando o jogo em um grupo alvo e estou no Skype com o
desenhista. Aqui € mais silencioso. S6... uma longa histéria. Esta
indo bem.

O que eu poderia dizer? Estou muito feliz porque seu jogo esta
dando certo? Talvez eu tivesse inveja por ele ter tido tanta facilidade
em colocar de lado a morte de Carolyn e mergulhar de cabeca
naquilo que chamava de “trabalho”.

— Que bom - falei, pegando o aparelho de DVD. Palavras vazias.
— E melhor Bella e eu irmos andando.



— Vocé vai s6 deixa-la com a méae e voltar? Que tal jantarmos
juntos hoje a noite ou amanha? Queria conversar com vocé sobre
um assunto.

— Ainda ndo sei bem o que vamos fazer. Talvez eu fique uns dois
dias em Beaufort. — Quanto tempo eu levaria para encontrar Robin?
— Eu ligo para vocé, esta bem? Obrigada por pegar isto — disse eu,
fazendo um gesto em direcéo ao aparelho de DVD.

Ele olhou rapidamente para o quarto de Carolyn, onde Bella
estava falando sozinha.

— Eu queria conversar com vocé sobre esse jogo — falou. — O tal
em que venho trabalhando nos ultimos meses. — Ele parecia
desconfortavel. — Gostaria muito da sua opinido. E da opinido
daquele grupo on-line que vocé acessa, se eles estiverem
dispostos.

Franzi as sobrancelhas.

— O Grupo do Pai de Harley? — perguntei, surpresa. — Nao estou
entendendo.

— E um jogo sobre... sobre o luto, de certa forma. Na verdade, é
sobre homenagear alguém que a gente perdeu. Essa € uma
maneira melhor de explicar, embora seja a parte do problema no
qual vocé poderia ajudar. Como descrever...

— Vocé inventou um jogo sobre o luto?

Eu estava horrorizada.

Ele assentiu com a cabeca.

— Por enquanto eu o chamo de Perdendo Carolyn. E como os
meus outros jogos, no sentido de que € colaborativo e de que,
quanto mais pessoas jogam, melhor ele funciona. Ele utiliza os
estagios de luto do modelo de Kubler-Ross e...

— Michael. — Eu o interrompi, balancando a cabeca. — Ndo posso
acreditar no que estou ouvindo.

Parecia tao absurdo...



— E por isso que quero conversar com vocé sobre... — Ele parou
de falar quando Bella saiu do quarto de Carolyn.

Ela olhou para Michael e, em seguida, para mim.
— Quanto tempo a gente tem que ficar aqui? — perguntou.
— Podemos ir agora mesmo — respondi, pegando sua mao.

— Vocé vai poder conversar comigo sobre isso? — quis saber
Michael.

— Quando eu voltar. Mas ja posso adiantar que a ultima coisa
que eu pediria aos membros do grupo seria que jogassem um jogo
sobre seu luto.

Ele sorriu, mas foi um gesto triste.

— Talvez vocé mude de ideia se me der uma chance de
descreveé-lo.

Ele deu um passo em minha dire¢cao e eu sabia que queria me
abracar. Inclinei-me para a frente e lhe dei um beijo rapido no rosto.

— Eu ligo pra vocé — falei, encerrando a conversa, e desci as
escadas com Bella.



35
Travis

Acordei com a luz do dia. Meu primeiro pensamento foi Consegui
dormir. Finalmente! Meu segundo pensamento — Que horas séo? —
me despertou por completo e eu me sentei no colchdo. Eu havia
estacionado em uma via estreita, longe das ruas mais
movimentadas, e, pela maneira como o sol brilhava através das
arvores proximas da van, percebi que era tarde. Pulei para o banco
do motorista e procurei meu relégio no suporte para copos, onde o
havia colocado. QOito e quarenta. Droga!

Meu celular tocara na noite anterior quando eu estava pegando
no sono, e havia deixado-o no silencioso. Experimentei uma
sensacao de poder sobre Roy e Savannah. Eu ndo tinha mais o que
eles queriam. Sim, eles podiam me ferir por vinganca, mas, naquele
instante, nao tinham como saber minha localizacdo e achavam que
Bella estava em Beaufort. E, sim, eu ndo havia definido muito bem o
que iria fazer quando pegasse Bella, mas sabia que iria a cafeteria e
pelo menos isso ja era um plano.

Entrei na mata ao lado da estrada para escovar os dentes e
fazer xixi. Nao havia ninguém por ali. Eu ndo sabia muito bem onde
estava; eu entrara naquela via na noite anterior, no escuro, feliz por
estar longe de Roy e Savannah e mais perto — assim esperava — de
Bella. Passei a mao pelos cabelos e voltei para a van. Liguei o
motor e comecei a dirigir. Nao havia rodado nem 2 metros quando
percebi que um pneu estava furado.

Fiquei paralisado por alguns minutos e lembrei que outro pneu
furara em Carolina Beach mais ou menos um més antes, quando
passei por cima de um prego. Eu havia usado o estepe e agora nao



tinha mais nenhum. Aquele lugar isolado, que me parecera tao boa
ideia havia alguns minutos, agora se mostrava um enorme engano.
Eu ndo fazia ideia de onde estava e os 18 ddlares que tinha no
bolso n&o me serviriam de muita coisa para ajeitar o carro.

Sai da van e verifiquei o pneu. Vazio como uma bola murcha. Se
eu seguisse em frente, acabaria com a roda. Coloquei o celular no
bolso e comecei a caminhar. Imaginei que nao devia estar tao longe
da rodovia principal, mas eu estava tao cansado na noite anterior
que nem tinha prestado muita atencdo ao caminho que fizera.
Depois de uns dez minutos a pé, vi um automovel virar em um
pequeno espago empoeirado a poucos metros de onde eu estava.
Avistei, enfiada no meio da mata, uma capelinha branca revestida
de tabuas, um pouco decadente. Igreja batista de Jedediah, dizia a
placa na frente. Um homem saiu do carro e dirigiu-se a entrada
lateral da capela. Fui atras dele. A mao do sujeito estava quase na
macaneta quando ele notou a minha presenca e interrompeu o
gesto.

— Precisa de ajuda? — perguntou.

Estava bem vestido, de terno e gravata. Era um sujeito negro,
grandalhao, de boa aparéncia, e devia ter entre 45 e 50 anos.
Imaginei a impressao que devia estar passando: um cara muito
magro, branco, necessitando urgentemente de um banho. Roupas
sujas. Cabelos sujos. “Sem-teto” escrito na testa.

— Parei o carro na estrada — expliquei, apontando para tras de
mim — e um dos pneus furou.

Ele franziu a testa como se ndo acreditasse em mim. Como se
achasse que eu poderia estar |a para ataca-lo e roubar a pobre
caixinha da igreja. Olhou para a estrada, embora n&do fosse possivel
enxergar nenhuma van de onde estavamos.

— Vocé tem um estepe? — perguntou.

Tentei sorrir enquanto balangava a cabega em negativa.



— Eu tinha um ha um més, mas tive que usa-lo. Passei por cima
de um prego numa construgdo onde estava trabalhando -
acrescentei, na esperanca de que o fato de ter tido um emprego
melhorasse um pouco a impressao dele a meu respeito.

Ele inclinou a cabeca.

— O que vocé esta fazendo aqui, no meio desta estrada, meu
filho?

— Eu precisava de um lugar para dormir ontem a noite.

— Para onde vocé esta indo?

— Qualquer lugar onde possa encontrar trabalho.

— Vocé trabalha com o qué?

— Construcdo. Bicos. Encanamento. — Sorri outra vez. — No ponto
em que estou, qualquer coisa.

Ele meneou a cabeca e, nesse momento, vi que estava
comecgando a relaxar.

— A vida anda dificil, nao é?
— Muito. Sera que o senhor poderia me dizer o nome dessa

estrada? E se conhece algum posto proximo que tenha servigo de
pneus? — acrescentei, tirando o telefone do bolso.

— Conheg¢o um lugar, sim. Venha até o meu escritério. — Ele
destrancou a porta e eu o segui por um corredor que levava a uma
pequena sala. A placa na porta dizia “Reverendo Winn”. Ele se
sentou atras de uma escrivaninha e comegou a procurar em um
antigo fichario de cartbes. De repente encontrou o que queria e
tamborilou os dedos sobre ele, depois olhou para mim. -
Provavelmente eles vao ter que rebocar o carro. Ou, pelo menos,
levar o pneu até a loja.

— Sim.
Minhas esperancas para aquele dia estavam morrendo uma

apds outra. Onde estaria Bella naquele momento? Senti como se
tivesse alcancado algo e deixado escapar. Se um homem de Deus



nao estivesse sentado diante de mim, eu teria soltado uma
sequéncia de palavrées. Queria minha filha de voltal!

Ele escreveu o numero do telefone em um papel.

— Vocé tem dinheiro para pagar por isso, meu filho? — perguntou,
entregando-me o papel.

Hesitei.

— Tenho 18 ddlares.

Ele cogou o queixo e olhou pela unica janela da sala.

— Vocé tem alguma ferramenta?

— Tenho, sim, senhor.

— Entao, ja sei. A porta da nossa cozinha esta torta. Vocé resolve
iISSO € eu pago pelo seu pneu novo.

Era o melhor que eu poderia esperar. Para falar a verdade, era
mais do que eu esperava.

— E muito generoso da sua parte. Muito obrigado.

Ele se levantou.

— Quando foi a ultima vez que vocé comeu? Ontem tivemos o
Almocgo das Damas e a geladeira esta cheia.

O homem colocou uma das maos sobre meu ombro e me levou
até a pequena cozinha.

Aquele cara devia ser um grande pastor. Tive vontade de contar
tudo a ele. Botar para fora toda aquela loucura. Mas, é claro, nao
falei nada. Eu comeria o que sobrara do Almogo das Damas da
igreja e consertaria a porta da cozinha enquanto esperava o pneu
ser trocado e, ao mesmo tempo, ficaria imaginando Erin desistindo
de mim, levando minha perplexa filhinha de 4 anos a algum lugar
onde eu nunca teria permissao para vé-la outra vez.

Era meio-dia e meia quando me sentei de novo na van e tentei
organizar os pensamentos. Eu tinha quatro pneus decentes, um
estbmago cheio e, no bolso, uma nota de 20 ddlares que o



reverendo me dera antes de eu sair da capela. Se nao fosse pelo
fato de estar atrasado, poderia chamar o pneu furado de uma
grande sorte. Mas eu estava atrasado. Bella devia ter sido colocada
aos cuidados de pais adotivos provisérios e Erin provavelmente
tinha voltado ao trabalho. Talvez alguém na cafeteria soubesse o
endereco da farmacia. Essa era minha maior esperanca.

Finalmente, antes de ligar o carro, tirei o celular do modo
silencioso e verifiquei as mensagens de voz. Havia cinco: quatro de
Roy e uma de Savannah. Nem me dei ao trabalho de ouvi-las, mas
o telefone tocou de novo no instante em que coloquei a chave na
ignicdo. Ao ver o numero de Savannah no identificador, dei um
longo suspiro. Eles continuariam a me perseguir enquanto
achassem que eu tinha a droga. Desliguei o carro e atendi.

— Nao estou mais com a mercadoria — avisei.

— Por que vocé ndo apareceu? — berrou ela, como se nao tivesse
me ouvido. — Qual é o seu problema, cara? Vocé esta tao fodido,
Travis... Totalmente fodido. Se vocé tentar ficar com a droga, o Roy
vai matar voceé.

— Ja era — falei, com a voz cansada, mas ela devia estar
passando o telefone para Roy, porque ouvi a voz dele em seguida.

— Cara, vocé esta me deixando muito puto. Onde vocé esta?

— Até parece que eu vou dizer. O negdécio ndo esta mais comigo,
entendeu? Pode esquecer. Contabilize como uma perda, certo? E
isso que estou fazendo.

— O qué? Vocé nao tem coragem de negociar sozinho.

— Eu joguei fora.

— Que porra € essa que vocé esta me dizendo?

— Joguei fora! — gritei. — Nao esta mais comigo. Portanto, me
deixe em paz.

— Vocé tem ideia de quanto aquele bagulho vale? Ou vocé pega
de volta ou pode se considerar morto. E a sua filha também.



— Deixe minha filha fora disso.
— Mesmo lugar, mesma hora, hoje a noite. Ouviu?
Suspirei, como se ele tivesse vencido.

— Um lugar mais publico — negociei, embora isso néo fosse fazer
nenhuma diferenca.

Eu ndo iria aparecer, mas ndo falaria nada para que, com
alguma sorte, eles me deixassem em paz por ora € eu pudesse me
concentrar em recuperar Bella. Queria que, a noite, nés dois ja
estivéssemos a milhdes de quildmetros de distancia.

— Nao tem como — disse Roy.

— Vocé quer o bagulho ou ndo quer? Ndo vou me encontrar com
vocé no meio do nada.

Ouvi Savannah falar alguma coisa ao fundo e pareceu que
estavam discutindo. Finalmente, Roy voltou a linha.

— No primeiro andar do estacionamento do Crabtree Valley, ao
lado da Sears. Vocé sabe onde fica esse shopping?

— Eu acho.
— Ultima chance, seu idiota — vociferou ele, e desligou.

Desliguei o telefone devagar, em seguida liguei o motor e segui
pela estrada estreita, acenando um adeus na direcao da capelinha
que fora meu lar durante a manha. Virei a esquerda na estrada
principal. Glenwood. Ela me levaria direto a Brier Creek. Eu quase
sorri. O idiota aqui € vocé, Roy, pensei, mas nao parei de olhar para
o retrovisor a fim de ver se o Mustang dele apareceria. Aquele era
um habito do qual seria dificil me livrar.

it

Entrei no estacionamento perto da Target e a paranoia voltou
com toda a forgca. Eu tinha certeza de que n&o fora seguido.
Definitivamente, ndo pelo carro de Roy, mas, de qualquer maneira,



achei melhor parar perto da entrada da loja, ndo na da JumpStart.
Em seguida, atravessei o estacionamento até a cafeteria, me
abaixando entre os veiculos parados como se, assim, pudesse
despistar alguém. Quando cheguei a cafeteria, estava sem félego,
nao tanto pelo esforco da caminhada, mas pela tensdo. Eu devia
estar prendendo a respiracao durante metade do caminho. Entrei no
lugar e dei uma olhada geral. Nao vi Erin. N&o vi Bella. Sem saber o
que fazer, afundei na cadeira em que Erin costumava sentar-se.

— OI4, Travis. — Ouvi a voz de Nando de tras do balcdo. — Ouvi
dizer que vocé conseguiu trabalho, amigo. Boas noticias, hein?

Sobre o0 que ele estava falando? Levantei-me e fui até onde ele
estava.

— Vocé viu a Erin? Vocé sabe, aquela mocga que...
— Claro, ela veio aqui hoje de manha com a Bella.

Minha filhinha ainda estava com ela! Tive de me segurar na beira
do balcao para nao pular de alegria. Precisava manter a calma.

— Erin esta tomando conta dela pra mim. Pensei que iria
encontra-las aqui.

— Antes de elas pegarem a estrada, né?
Nando limpou uma mancha do balcdo com um pedaco de pano.

— Pegarem a estrada? — Minha voz soou alarmada e achei
melhor me recompor. — Ah, vocé quer dizer...

Eu ndo sabia como prosseguir. O que ele queria dizer?

— Beaufort, certo? — disse Nando. — Vocé quer um café, cara?
Esta com cara de quem precisa de um.

Beaufort. Por que ela iria a Beaufort? Eu s6 podia pensar em
uma razdo. Lembrei que Erin tinha visto a foto de Robin e que eu
tinha dado a explicacdo de sempre. E a mae dela. Ela mora em
Beaufort.

— A que horas elas sairam?
— Ha umas duas horas. Por que n&o liga para ela?



— Boa ideia — falei, afastando-me do balcdo. — Tenho o numero
dela na van.

Sai correndo porta afora. Ele deve ter pensado que eu era um
sujeito esquisito, mas, com um pouco de sorte, eu nunca mais 0
veria.

Atravessei o estacionamento me agachando outra vez, evitando
os olhos de quem eu achava estar me seguindo, até chegar a van.
Um quarto de tanque de gasolina. Eu ndo gastaria muito. S6 o
suficiente para me levar aonde eu precisava ir.
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Robin

Alissa e eu estavamos praticamente sozinhas em casa com
Hannah. Além de nos, a unica pessoa presente era a governanta,
que passava o0 aspirador na entrada do saguao. Eu conhecia muito
bem as duas funcionarias que trabalhavam para mim na pousada, e
gostava delas ndo apenas como profissionais, mas também como
pessoas, porém nao sabia nada a respeito da governanta da casa
dos Hendricks além de seu nome: Ella. Mollie ja me dera o gentil
sermao sobre como tratar as funcionarias da pousada. Eu era intima
demais delas, minha sogra dissera, e isso fazia com que ser
rigorosa fosse mais dificil. “Mantenha um nivel sempre profissional.”
Eu havia tentado encontrar um meio-termo entre minha natureza
amigavel e meu papel como chefe. Longe de Mollie, porém, eu
ainda perguntava a elas sobre seus namorados, sua familia, e até
tinha emprestado uma pequena quantia em dinheiro a uma delas
em duas ocasides. Mas, agora, eu entendia por que a mae de Dale
mantinha distancia dos funcionarios de sua casa. Agora sabia por
que sua governanta era uma senhora de idade mais avangada,
trabalhadora, silenciosa e sem atrativos. Imaginei que aquelas
fossem as qualificagdbes que Mollie passara a exigir de suas
empregadas apos James trai-la com a mae de WIll.

Fiquei mexendo no aparelho de monitoramento do sono do bebé
enquanto Alissa balangava Hannah em suas coxas. Ela estudava o
rosto da filha como eu tinha feito quando ela nascera. Alissa estava
um pouco atrasada na formacao de lacos maternos, mas eles eram
intensos agora, e muito reais. O que eu descobrira sobre Will — se
fosse verdade — a magoaria muito.



Fiquei imaginando como Mollie se sentira quando ficara sabendo
da verdade sobre o marido. E que choque para ela ao descobrir que
Alissa estava namorando o filho “da outra” — e que tinha
engravidado dele! Quanto sofrimento ela devia ter sentido... Torci
para que se passassem pelo menos alguns dias antes que eu desse
de cara com James. Estava com nojo dele e precisaria de um tempo
para superar. Nunca mais conseguiria olhar para ele da mesma
maneira. Ele é apenas humano, eu disse a mim mesma. Ora, mas
eu também era e nunca trairia meu marido. E Dale? Tal pai, tal filho,
dissera Will. Tive a incbmoda sensacao de que Dale ja estava me
traindo.

Queria estar errada a esse respeito. Queria que Will tivesse
mentido para mim. Queria uma explicagcado! Precisava de uma
explicacao! Ha coisas que vocé nédo sabe e ndo precisa saber.

Foda-se, pensei, afastando-me do monitor.

— Acabei de lembrar que deixei um cachecol no apartamento de
Dale — falei para Alissa. — Volto em um minuto.

— Certo — disse ela, sem tirar os olhos de Hannah.

Subi as escadas até o apartamento de Dale e entrei, usando a
chave que ele me dera logo que comegamos a namorar. Na época,
essa atitude foi muito significativa para mim. Era uma prova de que
o interesse dele era sério e de que ele confiava em mim. De que ele
nao tinha nada a esconder.

Atravessei a sala do apartamento. A porta para o quarto que ele
usava como escritorio estava fechada, mas destrancada, e fez um
barulho quando eu a abri. Raramente entrava naquele comodo.
Sempre vira aquele lugar como um espaco pessoal de Dale. Era
minusculo, quase claustrofébico, as estantes repletas de livros de
Direito, a grande escrivaninha tdo organizada quanto o proprio dono.
Meu coragao batia forte quando me sentei atras da mesa. O que eu
diria se ele entrasse e me visse ali? Era um risco que precisava
correr. Eu me sentia intrusa e sorrateira, mas também cheia de



razao. Se ele me flagrasse, eu falaria a verdade e esperaria, contra
todas as expectativas, que ele tivesse alguma explicagao para o
cheque que dera a Will.

No entanto, quando abri a primeira gaveta a direita e peguei o
taldo de cheques, soube que ndo faria diferenca. Nao havia nada
que ele pudesse dizer para explicar o cheque em poder de WIill.
Independentemente do que encontrasse, sabia que ndao o amava
mais. Nao tinha certeza do que sentia por ele, mas nao era amor. Eu
amava Alissa. Hannah. Mollie. Qualquer amor que eu tivesse um dia
sentido por Dale tinha sido corroido nas ultimas semanas. Talvez ja
estivesse se desintegrando havia meses.

Dei uma olhada nos canhotos dos cheques. Vi o ultimo que ele
preenchera, o de numero 1.432, para “W.S”, no valor de 4.500
dolares. Folheei as outras paginas e contei sete outros cheques
para a mesma pessoa, com valores entre dois mil até oito mil
ddlares. Recompensas aleatérias para o rato de laboratério. Fechei
o taldo, coloquei-o de volta na gaveta e me levantei devagar. Sai do
escritério sem nem mesmo me dar ao trabalho de fechar a porta.
Que importancia teria? Eu sabia exatamente o que sentia por Dale:
nojo.
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Erin

Na estrada

Viajar com bella era facil, pois ela estava hipnotizada pelos Super
Fofos! e Dora, a Aventureira, mas eu nao me sentia muito a
vontade. O som dos antigos DVDs de Carolyn tocando no banco
traseiro era um tanto desorientador e eu ndo parava de olhar pelo
retrovisor para lembrar a mim mesma que era Bella, ndo Carolyn, |a
atras. Eu ainda estava pensando em minha conversa com Michael.
Um jogo sobre luto? Tentei, em vao, entender minha contrariedade
quando ele mencionou o tal jogo. Aquela era a maneira como
Michael sempre lidava com os problemas, ndao era? Que jogo posso
criar para resolver isso?, ele se perguntava. Meus sentimentos
dividiam-se entre a raiva e a compaixdo. Michael vinha sofrendo
todo aquele tempo, mas da prépria forma. Afastei esses
pensamentos da cabeca. A compaixao repentina que senti por ele
nao tinha lugar dentro dos muros que eu construira para me isolar
dele.

Quanto mais nos aproximavamos da costa, mais ansiosa eu
ficava, e comecei a achar que era porque meu plano de encontrar a
mae de Bella ndo era dos melhores. Eu tinha uma fotografia antiga e
um nome. SO isso. E se ninguém reconhecesse Robin? E se Travis
tivesse conseguido a guarda de Bella porque ela nao era uma boa
mae? Mas, quando passamos pela saida para Atlantic Beach,
entendi qual era a verdadeira razdao de minha ansiedade. A placa
indicando a saida me pegou de surpresa e eu logo desviei o olhar.
Ridiculo. Eu precisava vencer aquilo. Certa vez, Judith me dissera
que talvez eu precisasse caminhar de novo pelo pier para me livrar



das visbes perturbadoras que tinha da noite em que Carolyn
morrera. Eu teria que enfrentar o medo. “Vocé transformou o pier
em algo que ele ndo €7, ela afirmara. Era verdade. O pier era um
monstro devorador de almas. “Se vocé, um dia, puder caminhar
sobre ele, talvez dé um fim a essas visdes.” Eu tinha respondido que
ela esquecesse essa ideia. Era o mesmo que pedir a alguém com
fobia de altura que subisse na Torre Eiffel, por exemplo. No entanto,
talvez ela estivesse certa.

Peguei o primeiro retorno e voltei a Rodovia 70 na direcéo
oposta. Olhei direto para a placa que indicava Atlantic Beach e
entrei na rampa de saida.

— Vamos fazer um pequeno desvio — informei a Bella.

Ela ndo respondeu. Estava tentando cantar uma musiquinha
junto com o DVD, atrapalhando-se com as palavras, mas totalmente
absorta.

Atlantic Beach estava silenciosa e havia muitos lugares para
estacionar no pier. Dei a mim mesma algum tempo para pensar
enquanto saia do carro depressa e abria a porta traseira para Bella,
mas logo comecei a tremer. Bella ainda estava concentrada na tela.

— Vamos dar uma volta a pé — falei, colocando a mao na fivela do
cinto de seguranca.

— Nao! — exclamou ela. — Quero ver mais um pouco.

Bella logo precisaria de uma soneca. Havia um hotelzinho em
Beaufort no qual Michael e eu tinhamos ficado muito tempo antes.
Nessa época do ano, sem duvida haveria vagas. Assim que nos
instalassemos, tirariamos um cochilo. Depois, caminhariamos pela
cidade, com a fotografia de Robin nas maos, e comecgariamos a
perguntar as pessoas se elas a conheciam. Imaginei nos duas
andando de loja em loja na rua da orla e, de repente, toda aquela
ideia me pareceu ainda mais irracional, mas era a unica coisa que
eu podia fazer.



Naquele momento, porém, eu tinha uma necessidade mais
premente.

— Venha, querida — insisti. — Vocé pode assistir de novo daqui a
pouquinho. Vamos sé dar um passeio para ver o mar, esta bem?

Minha voz soou tao segura e tranquila! Peguei a méao dela
enquanto caminhavamos pelo pier. Dentro da loja de artigos de
pesca, com aquele cheiro de peixe, metal, 6leo e sal, paguei um
ddlar e recebi nossos tiquetes. Em seguida, atravessamos a porta
de vidro e chegamos ao pier. As primeiras tabuas largas estavam
longe do mar, mas, mesmo assim, meu coragao disparou.

O dia estava claro, mas havia poucos pescadores por ali e a
cena nao se parecia em nada com a da noite em que Carolyn caira
no mar. Durante o dia, sem muita gente, o lugar era quase
irreconhecivel, mas vi as ripas horizontais de madeira ao longo do
parapeito. Havia apenas duas, porém eram mais largas do que na
minha lembranga. Mais seguras. Apontei para os pescadores ao
longe.

— As pessoas estao pescando la longe — comentei com Bella.

Tentei me acalmar falando sem alterar o tom de voz, mas eu
devia estar hiperventilando, pois precisei parar entre as palavras
pescando e la longe para respirar fundo. Caminhamos pela parte do
pier que se estendia bem acima da praia, mas, quando alcancamos
a faixa sobre a arrebentacédo das ondas, nao consegui dar mais nem
um passo. Avistei o final do pier bem distante, o lugar onde minha
filna desaparecera para sempre, e as tabuas de madeira
transformaram-se em algodao sob meus pés. Agarrei a parte de tras
de um dos bancos embutidos para nido perder o equilibrio. Eu nunca
seria capaz de fazer aquilo. Peguei Bella no colo, virei as costas e
voltei quase correndo para a saida.

— Eu quero ver os peixes! — choramingou ela.

— Temos que voltar para o carro — respondi, sem félego. — Vocé
pode ver os Super Fofos! outra vez. Ai, logo depois vamos almocar



e tirar uma soneca.

De volta ao carro, deixei que ela afivelasse o cinto de seguranca
sozinha, pois minhas maos tremiam demais para ajuda-la, mesmo
que ela precisasse. Sentei-me ao volante, fechei os olhos e
descansei a cabecga no encosto do banco. Cedo demais, pensei. Se
eu nao conseguia lidar nem com o trampolim ou a ponte sobre o
riacho no meu condominio, como poderia lidar com algo assim? Sai
de Atlantic Beach e minha respiracido s6 normalizou quando voltei a
Rodovia 70, rumo a seguranca de Beaufort.

[

O hotelzinho continuava la. Era um edificio comprido, de trés
andares, com uma varanda de frente para o mar. Estava quase
vazio naquela tarde de outubro. Fiz nosso registro e s6 quando
entramos no elevador percebi que nosso quarto — 333 — era o
mesmo em que Michael e eu ficaramos. Com tantos quartos vazios,
como pude dar tanto azar? Pensei em voltar a recepcédo e pedir
outro quarto, mas Bella ja estava tao irritada que achei melhor nao.

Assim que entramos, eu a coloquei na enorme cama para tirar
uma soneca. Em seguida, fui a varanda e fiquei olhando para as
lojas do outro lado da rua e para a orla, logo adiante. Ao longe, vi
Carrot Island e achei ter avistado alguns pdneis perto da agua. So6
agora eu comegava a me acalmar de fato depois daqueles minutos
no pier. Coloquei o casaco ao redor dos ombros e me sentei em
uma das cadeiras de balango brancas, deixando a porta que levava
ao quarto aberta para ouvir Bella, caso ela acordasse. Lembrei-me
daquela vista, a mesma de tantos anos atras, de quando Michael e
eu estivéramos naquele mesmo quarto, na época em que Carolyn
era apenas uma ideia, uma entre os trés ou quatro filhos que
planejavamos ter. Nossa familia. Aquele futuro que nos parecera tao
simples e cheio de esperanca... Tinhamos acreditado que podiamos



planeja-lo. Controla-lo. Lembrei-me do grande amor que sentia por
Michael. Lembrei-me de fazermos amor muitas e muitas vezes.
Tinhamos chegado a conclusdo de que havia uma magia naquele
quarto. Saiamos para uma caminhada pela cidade, mas nao
passavamos de um ou dois quarteirdes, pois ndo viamos a hora de
voltar para o quarto e fazer amor outra vez. Eu estava terminando
meus estudos e falava sem parar sobre medicamentos e produtos
quimicos, e ele fazia perguntas como se eu estivesse falando sobre
o0 assunto mais fascinante do mundo. Michael, por sua vez, estava
comecgando a descobrir o “poder social dos jogos”, como dizia. Eu o
achava um homem extraordinario. Um idealista apaixonado. Isso
tudo foi muito antes de ele ter fugido de nés. De Carolyn e de mim.
Metaforicamente. Literalmente.

Estavamos nos afogando e ele fugiu.
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Travis

Cheguei a Beaufort com o tanque quase no limite, o ponteiro do
medidor de combustivel ligeiramente acima do “vermelho”. Durante
todo o caminho até |a, nao parei de pensar em como a situagao era
inacreditavel. Eu sempre dissera as pessoas que a mée de Bella
morava naquela cidade, mas, na verdade, ela poderia estar em
qualquer lugar. Ela morava mesmo la apos terminar a reabilitagcao
cardiaca, e eu sabia disso porque minha mae conhecia uma pessoa
gue conhecia uma pessoa que conhecia o pai de Robin. Mas agora?
Mais de dois anos depois? Eu ndo conseguia imagina-la vivendo em
um lugar tdo pequeno. Quando me permitia pensar nela, eu a via de
volta aos estudos, obtendo a instrucdo que sempre quisera.
Tornando-se uma enfermeira, ou mesmo meédica — sem a
sobrecarga da crianga de cuja existéncia ela jamais quis que eu
soubesse.

No entanto, eu nao conseguia pensar em outro motivo que
levasse Erin até la, a nao ser a ideia de que a mae de Bella vivia em
Beaufort. Eu a imaginei tentando encontrar Robin com nada mais do
que uma velha fotografia para ajuda-la. Beaufort era um lugar
pequeno, mas nao o suficiente para que todos se conhecessem.

Eu n&o tinha a fotografia de Robin, mas sabia seu sobrenome. A
nao ser que ela tivesse se casado. Uau, essa ideia foi como uma
faca no meu coragao, mas por qué? Ela havia me tirado de sua vida.
E entao tive outro pensamento: ela poderia até ter morrido. Torci
para que estivesse viva. De verdade. Eu odiava a ideia de Robin
morrer antes de ter a chance de viver. Onde quer que estivesse,



porém, 0 que quer que estivesse fazendo, ndo acho que receberia
Bella de bragos abertos se Erin aparecesse na porta de sua casa.

Minha maior esperangca no momento era que ela ainda estivesse
em Beaufort e que Erin e eu conseguissemos encontra-la. Ela seria
o ponto de intersecdo. A unica maneira de chegar até minha filha.
Mas eu néo podia negar que desejava vé-la. Estaria atrapalhando a
vida dela mais uma vez, colocando-a em uma posicao
extremamente dificil, mas a verdade é que queria vé-la.

Fiquei parado na calgada de tabuas ao longo da orla. De um lado
ficavam as docas e cerca de uma dezena de barcos que brilhavam
de tdo brancos e que denotavam a riqueza de seus donos. Do outro
lado, lojas e restaurantes. Lugares turisticos. Se ela ainda morasse
em Beaufort, seriam poucas as chances de frequentar aquelas lojas,
mas, por outro lado, seria possivel que trabalhasse em alguma
delas. Caminhei pela calcada e entrei em uma — um local pequeno
que vendia ceramica, bijuteria e lembrancinhas cafonas.

— Com licenca — disse eu a senhora de cabelos grisalhos que
limpava uma das prateleiras da vitrine. — Estou procurando uma
pessoa que mora aqui na cidade e sei que esse € um tiro no escuro,
mas por acaso a senhora conhece uma moca chamada Robin
Saville?

Ela se virou para mim, olhou-me dos pés a cabeca e achei ter
visto suas narinas se alargarem por alguns segundos. Torci para
que meu cheiro nao estivesse tao ruim quanto eu achava.

— Vocé nao tem cara de reporter — falou.
Era um comentario estranho.

— Nao, eu n&o sou reporter.

— Também nao é daqui, é7?

Balancei a cabega em uma negativa.

— A senhora conhece Robin?



— Todo mundo a conhece, meu filho. Ela esta noiva do cara que
acha que vai ser nosso proximo prefeito.

— Tomara que ele seja nosso proximo prefeito — atalhou um
homem mais velho, sentado atras do balcao de vidro das bijuterias.
Eu nem havia percebido a presenca dele e sua voz me assustou.

— No6s ndo concordamos nesse ponto — comentou a mulher —,
mas concordamos no que se refere a Robin, ndo €? Nao sei o que
uma mocga tao gentil como ela quer com uma familia que sé pensa
em dinheiro.

Senti meus joelhos perderem a firmeza.
— Robin Saville? — perguntei.

Nao poderia haver outra mulher com aquele nome, mas eu ainda
nao tinha conseguido entender que a primeira pessoa a quem havia
perguntado a conhecia. Que todo mundo a conhecia.

— A senhora poderia me dizer onde posso encontra-la?
Ela me olhou com um ar desconfiado.
— Por que vocé quer saber?

Eu podia imaginar minha aparéncia aos olhos daquele casal.
Robin estava noiva de um cara que era candidato a prefeito? Um
sujeito todo arrumado, aparentemente cheio de dinheiro? E Ia
estava eu, um cara sujo, descabelado e fedorento.

— Somos velhos amigos — expliquei, percebendo quao sem
sentido soou aquela frase. Quao inventada. Senti um ndé na
garganta quando as ouvi saindo da minha boca. — Eu a conheci
quando éramos criangas, mas nao a vejo ha muitos anos e achei
que, ja que estava de passagem por Beaufort, eu...

— Ela é gerente da pousada Taylor’s Creek, logo ali, no fim da
rua — informou o homem.

— Shh! — A senhora apontou o espanador na direcdo dele. — Nao
conte isso a ele! Vocé nem conhece esse rapaz.

— Ora, com o que vocé esta preocupada? — perguntou o sujeito.



— Esta tudo bem — tranquilizei-a, dirigindo-me a porta. — De
verdade. Somos velhos amigos. Ndo tem nenhum problema.

De volta a calgcada de madeira, comecei a correr para a van, o
coracado batendo forte, no mesmo ritmo dos meus pés. Eu estava
tdo perto dela! Torci para que nido batesse a porta na minha cara.
Torci para que se lembrasse pelo menos um pouquinho daquilo que
quase me fizera engasgar na loja: a amizade que achamos que nos
uniria para sempre.
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Erin

Meu plano de encontrar a mae de Bella estava comegando a
parecer mais ridiculo a cada minuto. Bella e eu caminhamos pela
orla, entrando nas lojas e nos restaurantes, mostrando a fotografia a
todos que encontravamos. Apdés a quinta parada malsucedida,
estavamos prestes a atravessar a rua quando um Mustang vermelho
parou na calcada a nossa frente. Uma mulher abriu com forga a
porta do passageiro e quase se atirou para fora do carro.

De repente, Bella soltou um grito e deu um pulo de alegria ao
meu lado. Soltou minha méao e correu em direcdo a mulher, cujos
cabelos eram bem longos e louros. Nao era de admirar que ninguém
tivesse reconhecido Robin pela fotografial Ela havia mudado
drasticamente desde que aquela foto da adolescéncia fora tirada.

— Bella!

A mulher levantou a menina no ar e a rodopiou, € de repente
Bella ndo estava mais segurando minha mao. Mas era o que eu
queria, certo? O motivo que me levara até Beaufort? Meu desejo era
ver aquela reunido entre mae e filha. Pressionei a mao contra o n6
que se formou em minha garganta.

A mulher levantou Bella um pouco mais alto em seus bracos e,
em seguida, olhou para mim.

— Oi, Robin — cumprimentou ela. — Eu sou a Savannah.
O qué?

— Nao sou a Robin — expliquei. — Pensei que vocé fosse.
Ela franziu a testa.

— Como assim, néo € a Robin?



— Nao sou. Na verdade, estou procurando Robin.
Ela comecou a rir.

— Ora, por favor. Se vocé nao é a Robin, o que esta fazendo aqui
com a Bella?

— Eu... — Eu estava tdo confusa. — Quem é vocé? — perguntei. —
Como conhece Bella? Vocé é amiga de...

Eu ia perguntar se ela era amiga de Robin, mas meu cérebro
nao estava funcionando. Era como acordar de um sonho e tentar
separar o mundo real do irreal.

A janela do carona do carro vermelho se abriu e a mulher se
abaixou para falar algo com o motorista.

— Ela disse que esta procurando Robin.

O motorista, um homem que ndo pude ver bem, disse algo que
nao consegui entender.

— Nao tenho a minima ideia — respondeu Savannah a ele. Ela se
empertigou outra vez, depois colocou Bella no ch&do. Entao, abriu a
porta do carro e empurrou o banco para a frente. — Entre — falou
para mim. — Vamos ajuda-la a encontrar Robin.

— Otimo! — exclamei, subindo no banco traseiro do carro.

Bella entrou logo depois. Sem cadeirinha para criangas, € claro,
mas, com sorte, nao precisariamos ir muito longe. O interior do
veiculo cheirava a cigarro e fritura.

O motorista virou-se e sorriu para mim. Ele tinha 40 e poucos
anos e uma oOtima aparéncia, mas segurava um cigarro na mao
sobre o volante e desejei que o jogasse fora.

— Olda - cumprimentou-me ele e, como se lesse meus
pensamentos, abriu o vidro um pouco e jogou O cigarro na rua. —
Como vocé se chama?

— Erin. — Eu ri. — E estou totalmente confusa. Eu vim até aqui
para procurar Robin e agora encontrei vocés dois e...



Nesse momento, percebi a arma. Um brinquedo? Algo que ele
estava tentando entregar a Bella para distrai-la durante o percurso?
Ele estava contorcido no banco dianteiro do carro, quase de frente
para mim, apontando uma arma ndo exatamente na minha direcao,
por cima do topo do banco. Tinha as sobrancelhas arqueadas e
ficou em siléncio enquanto aguardava minha reacdo. Tateei em
busca da macganeta da porta, mas lembrei que era um automovel de
duas portas. Estavamos presas.

— O que esta acontecendo?

Minha voz saiu como um sussurro.

— O papai esta com vocé? — perguntou Bella a Savannah.
— Nao, lindinha — respondeu ela.

O motorista entregou a arma a jovem, trocou a marcha e o carro
comecou a se mover. Coloquei os bracos ao redor de Bella e tentei
puxa-la para mais perto de mim, mas ela estava muito agitada para
ficar quieta em um abraco.

— Por que vocé esta com Bella? — quis saber Savannah.

— Estou tomando conta dela desde que o pai comecou a
trabalhar.

Savannah olhou para o motorista.
— Isso nao faz sentido — disse-lhe ela.
— Nao faz mal. N6s estamos com a garota.

— Olhe — falei —, por favor, deixe a gente sair. Nao sei o que
VOCES...

— E vocés estdo aqui em Beaufort, onde Robin mora, por pura
coincidéncia? — A voz do motorista era cinica e cruel. Ele me
observava pelo retrovisor e os mesmos olhos que eu achara
atraentes no minuto anterior agora me pareciam cortantes e
implacaveis. — Vocé € amiga dela, ndo é? Va contando tudo, diga
onde ela esta se quiser salvar a propria pele. Nao adianta querer
nos enganar agora.



— Eu ndo conhego Robin — insisti. — Travis deixou Bella comigo
em Raleigh e...

— Em Raleigh?
Ele pareceu nao acreditar em mim.

— E. Ele me pediu para tomar conta dela sé por uma noite, mas
nao voltou. Eu sabia que a mae dela morava em Beaufort, entdo vim
aqui para tentar encontra-la. Por favor, deixe a gente sair. Tudo isso
€ um grande mal-entendido ou...

Eu estava comegando a tremer, mas Bella parecia ignorar a
tensdo dentro do carro. Ela se inclinou para a frente, para brincar
com os cabelos de Savannah, que caiam por cima do banco do
passageiro, e um pensamento atravessou minha cabe¢ca como um
mantra. Mantenha-a a salvo. Mantenha-a a salvo. Mantenha-a a
salvo.

O motorista bateu com tanta forca no volante que até Savannah
se assustou.

— Que merda! — berrou ele.

— Nos estamos com Bella — observou Savannah.

Percebi que ela tentava acalma-lo. Torci para que conseguisse.

— Quando a gente pegar aquela merda com o Travis, ele € um
homem morto — falou o motorista.

— Que... merda? — perguntei, mas eu sabia.

Eu ndo vivia em uma redoma. Tudo aquilo tinha a ver com
drogas. Puta que pariu, Travis!

Bella comegou a choramingar. Eu n&do sabia se ela havia
entendido o comentario do sujeito ou se percebera o tom irritado de
sua voz. De qualquer forma, ela comegou a chorar e eu a puxei para
perto. Dessa vez ela me deixou envolvé-la e acariciar suas costas.

— Esta tudo bem — sussurrei. — Vai ficar tudo bem.

— Da para se acalmar, Roy? — pediu Savannah. — Vocé esta
assustando a menina.



— Nao me venha com esse papo — disse o homem, Roy, a
Savannah, e eu a vi afastar-se e recostar-se um pouco na porta. Ele
olhou para mim pelo retrovisor outra vez. — Podemos nos livrar dela
e ficar s6 com a crianca. Ela s6 esta atrapalhando.

Eu devia ter sentido mais medo do que senti. Eles tinham uma
arma. Estavam falando em livrar-se de mim. O homem ao volante
era maluco e a mulher a minha frente ndo era muito melhor. Mas
senti ago correr em minhas veias. Dentro do meu peito. Eu nao os
deixaria separar-me de Bella. Lembrei-me do pier, de Carolyn
desaparecendo. Uma arma nao era nada comparada aquela
imagem na minha cabecga. Mantenha-a a salvo.



40
Robin

As funcionarias estavam trabalhando no andar de cima, meus
hospedes haviam saido e eu estava na cozinha, cuidando dos
preparativos para o café da manha do dia seguinte. Estava contente
fazendo aquilo, ou tdo contente quanto seria possivel, levando-se
em consideragao o que eu tinha descoberto sobre Dale. Pensei no
desejo dele de que eu abrisse mao do trabalho diario na pousada
em favor de Bridget, quando nos casassemos. Eu havia
concordado, embora contra a minha vontade, da mesma maneira
que concordara com tudo o que ele me pedira. Por que eu sempre
fazia o que ele queria? Ele era tdo controlador... Cada pensamento
sobre Dale me causava furia. Eu cortava cebolas e pimentbes com
um sentimento de vingancga, a lamina da faca batendo contra a
tabua seguindo um mesmo ritmo. Por que eu deveria desistir de
algo que me fazia feliz? Por que tudo tinha de ser de acordo com a
vontade dele? Dale n&o fazia ideia do que era poder viver realmente
cada minuto da vida. Aquelas tarefas meditativas, como cozinhar e
arrumar, eram apenas trabalho para ele, ao passo que para mim
eram um prazer. Eramos muito diferentes. Estava tudo acabado
entre nds. Ele ndo era o homem que eu pensei que fosse e, sem
duvida, ndo era 0 homem que eu queria. Agora, precisava pensar
em como dar fim ao nosso relacionamento sem magoar o resto da
familia — e a mim mesma — no processo.

A campainha tocou quando eu pressionava a folha de papel-
aluminio sobre a comida. Fiquei surpresa. Eu ndo estava esperando
nenhum hospede para se registrar naquela tarde. Fui até o saguao
e, com a ajuda da luz lateral, vi uma van estacionada na frente do



edificio. Sera que eu marcara uma reunido com algum operario e
esquecera? Pensei na torneira da pia do quarto da frente, que
estava pingando, e nas telhas que haviam se soltado do telhado
durante a ultima tempestade. Mas estava certa de que aqueles
caras sO viriam na semana seguinte.

Abri a porta e |a estava ele. Travis. Por um momento, nenhum de
nos disse nada. Olhamos um para o outro e fiquei feliz por ter um
coragao saudavel; meu orgao antigo nao teria suportado as batidas
extras e a esmagadora saudade que tomou conta de mim. Centenas
de lembrancas. Milhares de arrependimentos.

— Robin — disse ele, finalmente, e ouvi tanta coisa naquela unica
palavra.

Uma dor. Um pedido de desculpas? Fiquei com medo. Algo
estava errado. Algo com minha filha. Nossa filha.

Pressionei meus dedos contra a boca.
— Ela esta bem? — perguntei.
— Acho que sim.

Ele levantou uma das maos em minha direcdo e eu a peguei,
puxando-o para dentro e envolvendo-o em meus bragos. Eu nao
sabia qual de nds estava abracando o outro com mais forca.
Ficamos em siléncio. Eu sabia, no mais profundo do meu ser, que
ele sentia exatamente o0 mesmo que eu — um amor que criara suas
raizes quando éramos criangas. Um amor que fora obrigado a
mergulhar na clandestinidade. Nos o haviamos bloqueado em
nossas mentes e em nossos coragdes, mas ele nunca
desaparecera. Nao para mim, sem duvida, e eu sabia, pela maneira
como Travis me abracava, que para ele também nao. Eu te amo.
Vocé me ama, pensei. Ele ndo precisava dizer as palavras para que
eu as entendesse.

Finalmente, afastei-o de mim.
— Tem gente aqui — falei em voz baixa. — Venha comigo.



Peguei-o pela mé&o, atravessamos o saguao e fomos até meu
apartamento. Na sala, fechei a porta atras de n6s e me virei de
frente para vé-lo, a méo sobre a boca, sem conseguir acreditar que
Travis Brown estivesse de fato ali, diante de mim. Ele parecia
esquelético e exausto. Nao fazia a barba havia varios dias.

— Achei que vocé ficaria com raiva — disse ele. — Prometi que
nunca mais entraria em contato, mas...

— Estou sentindo tudo, menos raiva — respondi. Agarrei as maos
dele e o puxei para o sofa. — Me conte tudo — pedi, enquanto nos
sentavamos. — Por que vocé esta aqui? Onde esta minha... nossa
filha? Por que vocé acha que ela esta bem?

— E por isso que estou aqui. Eu fiz tudo errado, Robin. Acho que
alguém deve estar trazendo a menina para vocé. Na verdade, eu
esperava que ela ja estivesse aqui. — Ele olhou pelo quarto, como se
eu pudesse té-la escondido. — Vocé ainda nao teve noticia
nenhuma?

Balancei a cabegca em uma negativa.

— Nao estou entendendo — falei.

Ele se levantou e comegou a andar de um lado para outro.
Estava mais magro e um pouco diferente do que eu me lembrava,
menos os olhos. Aqueles cilios. Lindos como sempre.

— E uma longa histéria — retrucou.

— Me conte. — Levantei-me para verificar se o intercomunicador

do meu apartamento estava ligado, para que eu ouvisse caso a
campainha tocasse. — Onde ela esta?

— Com uma... pessoa. Uma amiga. — Ele se sentou de novo no
sofa e apoiou as méaos sobre os joelhos. — Como vocé esta? —
perguntou, como se para ver se eu poderia suportar a longa histéria
que ele iria me contar.

— Estou bem. Tudo certo. — Sentei-me na beira da cadeira mais
proxima a ele. — Me diga o que esta acontecendo.



— Vocé esta... — Ele balangou a cabeca, o rosto sério. — Vocé
esta incrivel. Fico feliz por isso.

— Me conte — pedi mais uma vez.

— Bella e eu estavamos morando com minha mae — comecou
ele. — Mas houve um...

— Bella é sua mulher? — perguntei.

— Minha mulher? — Ele parecia confuso. — N&o sou casado. Bella
€ minha filha. Sua filha.

Bella. Linda. Minha filha havia renascido para mim de outra
maneira naquelas ultimas semanas, desde o nascimento de
Hannah, mas agora eu tinha uma imagem vibrante dela na mente.

— A filha sobre a qual vocé nunca me falou — acrescentou ele, e
percebi certa raiva em sua voz.

— Eu tentei, Travis, mas meu pai monitorou meus e-mails e,
quando eu descobri, ele me disse que vocé tinha se casado.

Ele franziu a testa.
— Eu nunca me casei.

— Meu pai falou isso. Talvez vocé estivesse apenas... Vocé
morou com alguém?

— Ele falou que eu estava casado? Eu nunca tive uma namorada
desde que Bella nasceu. Nada sério, pelo menos.

— Ele disse... — Suspirei e encolhi os ombros. — Ele mentiu,
Travis. Falou que vocé estava casado e que eu devia deixa-lo em
paz. Quem sabe que outras mentiras ele contou?

— Ele me disse que vocé estava furiosa porque eu tentei ficar
com Bella.

— Eu fiquei aborrecida no inicio, mas depois fiquei feliz. Ele
morreu no ano passado. Meu pai.

— Eu sei. Minha mae viu o obituario. Ela também morreu, Robin.
— Ele passou a mao pelos cabelos. — Foi isso que fez com que tudo



comecgasse a ir por agua abaixo. Moravamos com ela, que tomava
conta de Bella enquanto eu trabalhava. Eu trabalho em construgoes.

— Vocé queria ser bidlogo marinho — comentei. — Vocé era tao
bom em ciéncias e matematica... Era...

Ele me interrompeu.

— O que eu estou tentando dizer € que nossa casa em Carolina
Beach foi destruida em um incéndio e minha m&e morreu.

— Ah, nao! — Levei as maos ao rosto. — Ah, Travis, eu sinto muito.
— Eu nao queria nem imaginar o horror. Me lembrava da mae dele. —
Ela foi sempre tdo boa comigo...

Tinha sido mesmo, e a maneira como ela costumava me tratar s6
me fazia ter ainda mais raiva do meu pai.

— Entdo, eu n&o tinha mais ninguém para tomar conta de Bella e
perdi 0 emprego... como eu disse, € uma longa historia. Mas... —
Ele fechou os olhos. — Tenho vergonha de lhe contar isso. Vocé
queria um bom lar para a sua filha. Estava dando tudo certo até
agora, Robin. De verdade, e ninguém poderia ama-la mais do que
eu a amo, e eu preciso encontra-la!

Levantei-me e sentei no sofa, ao lado dele. Pus a mao em seu
ombro. Toca-lo era tao natural para mim...

— Eu acredito em vocé. Mas o que esta acontecendo? Onde esta
essa amiga? Por que ela veio até aqui?

— Seu pai disse que vocé ndo queria nem saber da criancga. Isso
também era mentira?

— Nao, isso era verdade — admiti. — Quando ela nasceu, eu
estava tdo doente que... nem lembro direito o que aconteceu. Eu o
amava muito, mas honestamente... sua perspectiva muda quando
vocé esta doente a esse ponto. Eu sé pensava em sobreviver.
Depois, porém... — Balancei a cabecga. — E tdo estranho vocé estar
aqui agora, porgue nos ultimos tempos s6 consigo pensar em vocé
€ na criancga.



— E melhor vocé n&o pensar em mim. Estou tdo encrencado,
Robin... Vocé tem esta casa enorme... — Ele levantou as maos para
abranger a minha sala de estar. — A pessoa que me disse onde vocé
mora me contou que vocé esta noiva de um cara candidato a
prefeito.

— Eu o odeio agora.

— Eu nao tenho nada — prosseguiu ele, como se nao tivesse me
ouvido. — Tenho menos do que nada. E isso que estou tentando Ihe
dizer. Uma amiga... ou pelo menos pensei que fosse minha amiga...
me falou sobre um trabalho em Raleigh, mas quando Bella e eu
chegamos la, eu me vi dirigindo uma van, fugindo de um negdcio
com drogas.

Pressionei as costas contra a cadeira.
— Drogas? Vocé nunca usou drogas. Nunca...

— Eu nao sabia onde estava me metendo. Eu sei que parece
uma desculpa esfarrapada, mas é a verdade. Eles me disseram que
era soO leite para bebés e eu engoli a historia toda. Estava totalmente
sem dinheiro. Totalmente. Bella e eu estavamos morando na van.
Ent&do, acabei concordando em fazer o negocio sé uma vez. So para
ganhar algum dinheiro para comprar comida e nos manter enquanto
eu continuava a procurar trabalho.

— E o0 que aconteceu?

— Deu tudo errado. Mas o mais importante é o seguinte: conheci
essa moca, uma mulher muito boa, em uma cafeteria. Ela é mais
velha, tem uns 30 e poucos anos... Ela era muito boa para Bella,
por isso eu deixei nossa filha com ela enquanto fui fazer o trabalho,
mas quando tudo deu errado, ndo pude voltar a tempo de pega-la
de volta. O lugar onde eu devia deixar a droga... — Ele esfregou a
testa olhando para o ch&o. — Ah, merda. Nao importa. O que importa
€ que eu acabei jogando a droga toda fora numa cagamba de lixo,
para tirar aquilo da minha van. Era cocaina em caixas de leite em po6
para bebés.



— Leite em p6 para bebés?

— Joguei tudo fora, como eu disse, e esse cara... 0 nome dele é
Roy... estava me ameacando. Tive medo de leva-lo direto até Bella,
por isso nao podia ir a cafeteria onde a mulher estaria com ela.
Quando finalmente consegui ir até 1a, hoje de manha, alguém me
disse que elas tinham vindo para Beaufort. O unico motivo que a
faria vir até aqui, pelo menos o unico que consigo imaginar, € eu ter
dito que a mae de Bella, vocé, morava aqui.

— Mas ela sabe o meu nome? Como ela poderia me achar?

— Ela sabe que seu nome é Robin e tem uma fotografia sua.

— Por que ela tem uma foto minha?

— E aquela foto que vocé me deu quando éramos namorados. Do
seu primeiro ano no ensino médio, lembra?

Pela primeira vez, ele sorriu.

— Por que minha foto estava com ela?

— Porque Bella a leva para todos os lugares. Ela tem uma
bolsinha e guarda a foto nela. Ela sabe que é a foto da mae.

Ela era tdo real em minha mente naquele instante, aquela
menininha... Podia vé-la carregando a bolsinha, tirando minha foto
de vez em quando. Olhando para ela, para a mae que ela nao
conhecia. Meus olhos ardiam e comecei a piscar.

— Por que ela acha que nio estou com ela?

— Bella sabe que vocé esta doente. Ou que estava doente. Foi
isso que eu sempre disse a ela. Que vocé a ama, mas que esta
doente demais para tomar conta dela.

— Ah, Travis, eu quero vé-la! Vocé ja tentou ligar para a mulher
que esta com ela?

Ele esfregou as maos nas coxas e deixou escapar um suspiro.

— Eu sei que isso vai parecer horrivel, mas nao tenho o telefone

dela e ela ndo tem o0 meu. Nem sei o sobrenome dela. A Unica coisa
que eu sabia € que ela era... vocé sabe, integra. E farmacéutica,



mas nao sei onde trabalha. Eu n&o tinha a menor ideia de que tudo
ia virar essa confusdo enorme. Nao fazia ideia de que estava
colocando Bella em perigo.

Ele se levantou, tirou a carteira do bolso traseiro da calgca e me
entregou uma fotografia. Eu ndo estava pronta para aquela imagem.
Ah, meu Deus. Era uma dessas fotografias de estudio, que alguns
quiosques nos shoppings fazem. Travis estava sentado em um
banco com uma menina pequena, talvez de 2 anos, no colo. Estava
de barba feita. Com um sorriso largo. Nada parecido com o olhar
assustado que trazia no rosto agora. A menina também sorria e
ambos tinham os mesmos olhos cinzentos, mas também enxerguei
a mim mesma naquela fisionomia. Vi minhas fotos de infancia. As
mesmas bochechas rosadas das quais reclamei durante toda a vida,
a nao ser quando estava muito doente. Cada parte de mim — mente,
corpo, coracdo — ansiava por abraca-la. Fiquei olhando para a foto,
completamente sem palavras. Quando fitei Travis, ele era apenas
um borrdo a minha frente. Seu sorriso era suave.

— Desperdicei os ultimos quatro anos ficando com raiva de vocé
— disse ele.

Em seguida, se inclinou para a frente, colocou as méos sobre
meus ombros e me beijou no rosto. Um beijo doce e delicado,
repleto de toda uma vida de afeto. Peguei uma de suas méos € a
segurei entre as minhas.

— O que vamos fazer? — falei. — Como vamos encontra-la?
— Talvez possamos ir até a cidade e procurar as duas, mas nem
sei qual é o carro dela.

— Entao, fique aqui. Praticamente todo mundo me conhece. Se
ela estiver me procurando, vai me achar.

Era estranho. Se qualquer outro homem tivesse me contado
aquela histéria, eu teria me afastado. Em vez disso, sentia-me cada
vez mais tragada por ele, até que coloquei os bragos ao seu redor,
pressionei o rosto contra seus cabelos e soube que, nao importava



o0 que ele tivesse feito, sendo rico ou pobre, meu lugar era a seu
lado.



41
Erin

Continuamos rodando pela cidade, Bella e eu presas no banco
traseiro do Mustang, Roy e Savannah sentados na frente, em
siléncio. De vez em quando, Roy levantava a voz e Savannah
respondia com a mesma agressividade ou calava a boca. De
qualquer maneira, a furia do sujeito mexia com 0s meus nervos.
Eles nos deixou sair do carro apenas uma vez, para irmos ao
banheiro. Quando eu disse que Bella precisava fazer xixi, tive
esperanca de que ele parasse em alguma lanchonete onde eu
pudesse pedir socorro a alguém, mas nao tive sorte. Em vez disso,
Roy estacionou em uma parada de veiculos vazia e Savannah nos
levou a um banheiro feminino, onde ndo havia ninguém. Pensei em
agarrar Bella e sair correndo, mas para onde? O lugar era cercado
de mato por todos os lados. Nao havia como nos esconder e eu nao
tinha um celular. Roy o tirara de mim logo depois que nos
sequestrara.

De vez em quando ele repetia, em ritmo monocérdico, uma
alegre cantoria. Estamos com a filha dele, Estamos com a filha dele.
Isso me dava arrepios. Bella tinha medo dele, mas parecia adorar
Savannah, e comecei a entender a histéria: Savannah fora uma
amiga em quem Travis confiara e que o traira. Os dois me
perguntavam o tempo todo onde ele estava, mas, depois de algum
tempo, consegui convencé-los de que eles sabiam muito mais do
que eu sobre o paradeiro de Travis nos ultimos dois dias. Em
determinado momento, Savannah comecou a me explicar toda a
situacao, algo sobre Travis nao ter aparecido em determinado ponto
de entrega, mas Roy a mandou calar a boca com um olhar de raiva.



Ela dissera o suficiente para que eu soubesse que Travis tinha
medo deles, ou, pelo menos, de Roy. O que quer que ele tivesse
feito, fora contra a sua vontade.

— Estou com fome - resmungou Bella depois de ficarmos
rodando de carro por Beaufort, sem destino, por cerca de duas
horas.

— Eu também - disse Savannah. — Podemos parar e comer
alguma coisa? — perguntou a Roy.

Ele soprou um longo jato de fumacga na direcdo do para-brisa e
fez uma curva a esquerda na rua da orla.

— Esta bem. Vamos comer e depois ligamos para Don para saber
sobre o barco.

Barco? Imaginei que aquilo era parte do que eles conversavam
aos sussurros. Tentei ouvir melhor. Tinha que saber o que Bella e eu
precisariamos enfrentar e se teriamos alguma chance de fugir. Um
barco ndo me soou como uma boa noticia. Eu nao entraria em um
barco. N&o fazia isso desde a morte de Carolyn.

Roy estacionou na frente de um restaurante. Ficava a apenas
alguns quarteirdes do hotelzinho onde tinhamos nos hospedado e
ansiei por estar de volta a varanda, de frente para o mar, com Bella
dormindo em seguranca no quarto atras de mim.

Roy entregou algum dinheiro a Savannah.
— Va comprar alguma coisa — ordenou. — E depressa.

— Podemos ir junto para usar o banheiro? — perguntei, embora
nao estivesse com vontade.

— Mas vocé acabou de ir — disse ele.
— Tenho que ir outra vez.

Ele ndo se deu ao trabalho de responder. Em vez disso, pegou o
celular e comecgou a procurar algum numero ou e-mail na agenda.
De onde eu estava, nao dava para ver.

— Estou com fome — repetiu Bella.



— Eu sei, querida — falei. — Savannah vai comprar comida para
nos.

Ela fechou a cara, recostou-se em mim e eu a abracei. Nesse
instante, percebi uma mulher caminhando pela rua e me dei conta
de que ela ndo estava muito distante do carro quando passou por
nos. Caminhava depressa, com uma bolsa grande de palha
pendurada no ombro. Olhei para Roy. Ele estava distraido com o
telefone. Soltei Bella, coloquei as palmas das mé&os contra a janela
do automoével e colei o rosto ao vidro para chamar a atencao da
desconhecida enquanto formava a palavra socorro com os labios.

De repente, senti uma forte pancada na nuca. Gritei e me virei.
Vi Roy com a arma na méao e constatei que ele havia me batido com
ela. Ele balangcou a cabega com uma expressao que dizia que eu
dava muito mais trabalho do que valia a pena e, sem falar nada,
tornou a voltar a atencéo para o telefone.

Bella comecou a chorar, assustada pelo que acabara de
acontecer. Eu também estava amedrontada. Toquei minha nuca e
meu cabelo estava molhado onde ele havia me batido.

— Estou bem, querida — garanti a menina. — Shhh.

Peguei minha bolsa, tirei um lengo de papel e pressionei-o contra
a nuca. Ele ficou ensopado de sangue. O golpe me deixara tonta e
ja dava para sentir um galo se formando.

Comemos frango frito e batatas fritas. Bella e eu mal tocamos na
comida, apesar de ela ter dito que estava com fome. Em seguida,
Roy recomegou a dirigir sem rumo pela cidade. Distrai Bella,
brincando de Onde esta Wally? e cantando algumas musiquinhas,
sempre me inclinando para a frente 0 maximo que ousava para
tentar ouvir o que eles conversavam.

— Isso vai significar mais uma despesa — disse Roy a Savannah,
e imaginei que estivesse se referindo ao cara do barco. — Mas ainda
€ o melhor jeito.
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— E, mas como o Travis vai saber, se ele ndo esta atendendo o
telefone? — perguntou Savannah.

Roy enfiou a m&o no bolso e pegou o meu celular. Travis
atenderia a uma chamada minha. Eu tinha certeza disso e,
aparentemente, Roy também.

— Se tem uma coisa pela qual ele vai abrir m&o do bagulho, é a
filha — disse ele.

— Mas e quanto a... — Vi Savannah fazer um ligeiro sinal em
minha direcéo.

— Danos colaterais — retrucou Roy com a voz abafada, mas eu
percebi.

Também percebi como Savannah evitou o olhar dele. Como os
dedos dela tremiam quando ela puxou um cacho de seus longos
cabelos louros para tras da orelha.
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Travis

Robin estava sendo tao bondosa... Isso nao deveria ter me
surpreendido. Ela sempre fora daquele jeito, desde a primeira vez
gue nos vimos, ainda criang¢as. Mas eu nao merecia a bondade dela
agora. Estava envergonhado pela confusdo em que me metera. Em
que metera Bella. Desejei poder contar a Robin como eu era um
bom pai antes do incéndio. Queria que ela soubesse que nao fora
sempre daquele jeito. No entanto, ela parecia entender sem que eu
tivesse de explicar. Ela me tocava o tempo todo — no brago, no
ombro, na m&o. Eram contatos afetuosos, e ela me olhava com
compreensao. Tive de lembrar a mim mesmo que Robin estava
pensando no antigo Travis e reagindo a ele. O garoto cheio de
promessas e grandes sonhos. Nao aquele sujeito todo ferrado.

Ela estava bastante diferente. Sempre se vestira bem e sempre
fora bonita, mas agora parecia saudavel de verdade: cabelos
lustrosos, olhos castanhos brilhantes, pele perfeita, pequenos
brincos de diamantes. Parecia o tipo de garota com quem eu jamais
poderia me relacionar.

— Vocé esta... ndo sei... sofisticada — comentei quando nos
sentamos na sala para esperar que Erin, de alguma forma,
chegasse até nos.

Ela franziu o nariz.

— N&o foi intencional. — Ela olhou para as proprias maos. — Estou
vivendo em um mundo ao qual nao pertenco, Travis.

— Como assim?

— Eu vim para Beaufort por causa de um emprego, enquanto
pensava sobre o que queria da vida. Minha vida nova, com meu



coracao novo. Mas essa familia... — ela fez um sinal na direcdo da
casa onde me dissera que Dale e os parentes moravam — ... eles
me fizeram sentir especial, e foi maravilhoso, mas eles foram me...
enfeitando. Levei um bom tempo até me dar conta disso. Aos
poucos, eles estdo me transformando em alguém que eu n&o sou.
No inicio figuei um pouco seduzida por isso. Era tanto dinheiro
envolvido que eu poderia ter o que quisesse, e havia esse homem
bonito, que as outras mulheres matariam para ter ao seu lado. Eu
poderia ter uma vida maravilhosa. Nunca teria de trabalhar se nao
quisesse. Poderia jogar ténis ou golfe o dia inteiro, embora deteste
ténis e golfe. — Ela quase deu uma gargalhada. — Mas tudo tem um
preco.

— E que precgo é esse?

— Viver uma vida falsa. Pelo menos para mim. Quer dizer,
algumas pessoas achariam uma vida boa. Talvez a maioria das
pessoas. Mas nao seria boa para mim. E entao...

Ela torceu as maos no colo.

— E entdo o qué?

— Ainda ontem, descobri que o Dale vem comprando o siléncio
do rapaz por quem a irma é apaixonada, para manté-lo longe dela.
Isso me lembrou tanto de ndés dois... O jeito como meu pai nos
manteve separados... Alissa tem até uma filha, e a crianca... — Ela
sorriu e olhou pela janela, mas eu sabia que ela estava enxergando
aquele bebé. — A menina despertou uma parte de mim que eu nem
sabia que existia. A parte que teve um bebé. Que tem uma filha. —
Ela olhou para mim. — Comecei a pensar nela... e em vocé, e
tenho... Ndo consigo tirar vocé da cabeca ultimamente, Travis. E to
estranho vocé ter aparecido agora... E como se eu soubesse que
vocé estava voltando para a minha vida. Se vocé ndo tivesse
aparecido, eu teria que encontra-lo. Nao poderia me casar com Dale
quando s6 pensava em vocé o tempo todo.



— Mas vocé estava pensando no que eu fui. Quando éramos
criangas e nao tinhamos problemas de dinheiro, de sobrevivéncia, e
nao precisavamos cuidar de uma crianca. Quando tudo em que
tinhamos de pensar era... — Procurei as palavras certas — ... amar
um ao outro.

— E 0 que mais existe para se pensar?

Quando eu ia responder, meu telefone tocou, o celular que Roy
havia me dado. Eu o puxei depressa do bolso e o coloquei sobre a
mesa.

— Nao vou atender. Esse € o cara que quer as drogas que eu nao
tenho, e ja estou farto dele.

Eu ndo tinha nada a dizer aquele sujeito, mas entdo vi o numero
que apareceu no identificador de chamadas era diferente do que
tinha me ligado antes. Resolvi atender.

— Al6? — falei, me levantando.

— Vocé quer ver a sua filha de novo? — era a voz de Roy. —
Algum dia?

Ele ndo poderia estar com ela. Nao era possivel.

— Do que vocé esta falando? Que numero é...

— Cadé vocé? — interrompeu-me ele. — Em quanto tempo acha
que chega a Beaufort?

Minha cabega comecou a girar. Eu ndo conseguia entender o
que estava acontecendo, mas sabia que nao era nada bom.

— Eu estou em Beaufort — respondi.

— Nao me diga. — Ele deu uma gargalhada. — Mas isso € perfeito!
Vocé quer recuperar a sua filha?

— Do que vocé esta falando? — gritei.
— Ela esta comigo.

— Nao esta, nao.

— Esta, sim. Ela e Erin.



— Erin?0 que Erin esta fazendo ai?

Pressionei a mao sobre a testa.

Robin se aproximou de mim e colocou as maos no meu braco.
— O que esta acontecendo?

— Muito bem, preste atencdo ao que vocé tem que fazer —
ordenou Roy. — E a sua ultima chance, cara. Leve o bagulho hoje a
meia-noite no endereco que eu vou falar.

Fiz um sinal para Robin pedindo algo com que escrever. Num
instante, ela achou um bloco e uma caneta.

— Esse lugar fica do lado leste de Beaufort. Propriedade privada,
mas o dono € gente boa. Dirija até os fundos e eu vou estar no cais.

— No cais?
— Noés temos um barco.

— Primeiro eu quero a minha filha — exigi. — Quero minha filha
agora.

— Claro, como se eu fosse entregar a menina antes de pegar o
bagulho agora que vocé ja demonstrou que € uma pessoa
superconfiavel. Nos vemos a meia-noite.

— Me deixe falar com Bella! — exclamei, depressa.
— De jeito nenhum.

— Como vou saber que vocé esta mesmo com ela?
Mas eu sabia que estava.

Ouvi vozes. Uma mulher falava ao fundo. Seria Savannah? De
repente, Erin estava na linha. Entao ele estava mesmo com ela.

— Travis?

— Erin? Me perdoe, Erin! O que esta acontecendo?

— Vocé precisa fazer o que ele esta mandando, Travis.
— Bella esta bem?

— Esta, mas esse cara nao esta brincando. Ele tem uma arma.
Por favor, faca o que ele pedir.



Hesitei.

— Eles podem me ouvir? — perguntei em voz baixa.

— O qué? Nao, acho que nao.

— Eu n&o estou mais com as drogas, Erin. Joguei tudo fora, ndo
queria aquilo na minha van.

Ela ficou em siléncio e imaginei se estava me amaldigoando em
pensamento. Eu estava fazendo isso.

— Vocé precisa leva-las ao cais, exatamente como ele disse.

— Vocé nao entendeu. Eu ndo...

— A meia-noite — insistiu ela. — Vocé consegue, Travis. Vocé nio
se lembra daquelas xicaras de café? Kill Devil Hills?

— Do que vocé esta falando? — indaguei, e escutei Roy fazendo a
mesma pergunta.

Ouvi os ruidos de um confronto fisico e, em seguida, ele estava
de volta ao telefone.

— Meia-noite — falou, rispido. — E sem a policia. Se a policia
aparecer, vocé vai se arrepender pelo resto da vida.

Ele desligou e fiquei mudo, fitando o celular por um momento.
Em seguida, olhei para Robin.

— Eles estdo com Erin e Bella.

— Mas como eles...

— Nao sei, mas estao com elas. Roy quer que eu leve as drogas
a este endereg¢o hoje a meia-noite. — Entreguei a ela o pedaco de
papel. — Erin me disse algo estranho. Quando falei que nao estava
mais com as drogas, ela perguntou se eu nao me lembrava das
xicaras de café, do Kill Devil Hil... Ah, meu Deus! — Pressionei a
mao na lateral da cabeca. — Acho que entendi, mas eu... Ah, minha
Nossa, que merda.

— O que foi?



— Tenho que comprar algumas caixas de leite para bebés. —
Procurei as chaves da van onde eu as deixara, na mesinha ao lado
do sofa. — Um monte delas. Onde vende?
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Erin

Fiquei aliviada por falar com Travis — por fazer contato com alguém
de fora daquele Mustang abafado. Eu ouvira o terror em sua voz,
especialmente quando me disse que nao estava mais com as
drogas. SO torci para que ele tivesse entendido o que eu tinha
sugerido sobre as xicaras e conseguisse colocar o plano em acéo.

Roy nos levou de volta a mesma area isolada depois de falar
com Travis. No banheiro feminino, abri a torneira para que Bella
lavasse as maos e percebi que Savannah estava olhando para mim
pelo espelho. Lembrei-me do tremor na mao dela quando Roy se
referiu a mim como um dano colateral.

— N&o sei como se meteu com ele — falei para ela —, mas vocé
pode se safar. Nos ajude, por favor. Eu posso pagar.

Ela me olhou com desconfianca.

— A nao ser que vocé seja muito mais rica do que aparenta, nao
pode me dar o que eu ganho com esse tipo de trabalho. Além disso
— ela olhou para a prépria imagem no espelho —, n&o é tao facil fugir
do préprio marido.

— O qué? — perguntei, entregando um papel-toalha a Bella. —
Vocé é casada com Roy?

— Desde os 14 anos. — Ela deu um pequeno sorriso. — Ele sabe
ser charmoso quando quer.

Lavei minhas maos bem devagar, aproveitando o tempo passado
fora do carro. Umedeci uma toalha de papel e a pressionei sobre o
galo dolorido na nuca enquanto tentava pensar em algo que
pudesse convencé-la a se livrar do homem que a mantinha refém
tanto quanto a mim e Bella. Ela falou primeiro.



— Vocé é casada? — perguntou, enquanto eu jogava o papel
manchado de sangue no lixo.
— Sou.

— Entdo vocé entende. As vezes esta tudo bem. Algumas vezes,
uma porcaria. Tem sempre essa coisa de amor e odio rolando.

Voltamos para o carro, eu segurando a mao de Bella com forca.
Pensei em meu marido, capaz de transformar nosso luto em um
jogo. Capaz de transformar qualquer coisa em um jogo. Naquele
instante mesmo, eu poderia usar um de seus jogos. Como sair de
uma situacdo em que vocé é reféem. Mil jogadores. Quanto mais
Jjogadores, mais ideias, ele diria. Pensei no Grupo do Pai de Harley,
em como aprendemos uns com 0s outros, como ajudamos uns aos
outros. Colaboramos. De repente, entendi o paralelo entre 0 modo
de sofrimento de Michael sofrer e o meu. A estrutura podia ser
diferente, mas a finalidade era a mesma: lidar com a desolacéo de
perder um filho. Por que o meu jeito era o certo e o dele, o errado?
Imaginei-o trabalhando no jogo, dia apds dia. Perdendo Carolyn.
Essa tinha sido a maneira que ele encontrara de lidar com o
sofrimento. De imortalizar nossa filha. Naquele exato momento,
desejei poder falar com ele. Queria lhe dizer que, finalmente, eu
havia entendido.

No carro, pedi a Roy que me desse o telefone para eu fazer uma
ligagao rapida para meu marido. Ele se virou e me olhou.

— Hum... — falou, como se estivesse mesmo considerando o meu
pedido — ... nao.

Meus olhos arderam. E se eu fosse mesmo um dano colateral?
Eu nao queria morrer sem dizer a Michael que o amava.

[

Roy deixou Savannah em uma marina onde ela deveria pegar o
barco que haviam pedido emprestado, portanto, estadvamos sé nés



trés no Mustang quando estacionamos na entrada de veiculos de
uma casa escura. Sem a presenca de Savannah, eu me sentia mil
vezes mais ansiosa. Atras do casarao, pude ver a luz da lua refletida
na agua. Eu ndo sabia se aquele barulho vinha do riacho Taylor
ou... sei la. A agua estava completamente calma, portanto n&o era o
mar, mas essa era a minha unica certeza. Roy fizera uma rota
sinuosa para nos levar até Ia e eu estava prestando mais atencao a
Bella do que ao caminho. Bella se comportara bem o dia inteiro. Ela
conseguira ficar presa dentro de um automovel por horas a fio,
apesar da fumaca e das conversas hostis, mas agora a tensao
comecgava a perturba-la. Tentei fingir que estava calma enquanto
escurecia e o dia virava noite, mas, com a auséncia de Savannah,
ela estava realmente percebendo a minha ansiedade. Como poderia
nao perceber? Minha cabecga doia e meu peito estava tao apertado
que eu mal podia respirar. Quando acariciei as costas de Bella, senti
meu medo sendo transmitido para ela através de minhas maos. Ela
se enroscou em mim com tanta forga que parecia que iriamos virar
uma s6. Apertei-a com forga e pressionei o queixo na cabeca dela.

Eu nao tinha ideia do que aconteceria a seguir. A casa parecia
deserta, por isso duvidei que eles tivessem um encontro com
alguém ali. Eu detestara as horas sufocantes dentro do carro, mas
pelo menos sentia que Bella e eu estavamos, de alguma forma,
mais seguras. Agora a incerteza era nossa companheira, enquanto
saiamos da entrada de veiculos, passavamos pelo gramado e
estacionavamos nos fundos da casa, perto da agua. Por um minuto
apavorante, pensei que ele nos levaria de carro até aquelas aguas
escuras, iluminadas apenas pelo luar, mas o que Roy tinha em
mente era quase pior. Ele parou no gramado perto de um cais muito
longo, uma interminavel faixa prateada a luz da lua. Eu mal podia
olhar.

Desligou o motor, mas n&do fez nenhum movimento para sair do
carro. Acendeu a luz do teto para ver as horas.



— Qual é o plano? — perguntei, como se esperasse alguma
resposta.

Minha voz saiu baixa e aspera, pois minha boca estava seca.

Achei que ele nao fosse responder. Observou atentamente a
agua pela janela, como se pudesse ver algo que nao fosse o cais e
a lua.

— Savannah vai aparecer num barco a qualquer minuto. — Ele se
virou para me olhar de frente. — O que nés vamos fazer € o
seguinte: vocé e Bella vado andando até o fim daquele cais ali, onde
Savannah vai atracar o barco. Quando Travis aparecer, e € bom
aparecer mesmo, vamos comegar a colocar as caixas no barco.
Quando estiverem todas la dentro, ele vai poder ir embora com vocé
e a menina. O que Savannah e eu fizermos dali para a frente ndo é
da sua conta. Simples assim.

Nao. Nao tao simples.

— Deixe a gente esperar aqui — pedi. — No gramado. Ou no carro.
Vocé pode nos trancar aqui dentro.

Eu preferia que ele nos trancasse naquele veiculo cheio de
fumaca a me fazer caminhar naquele cais.

— Nada disso — disse Roy. — Assim que Savannah me ligar,
vamos até o cais. Até |la, podemos tirar uma soneca.

Ele abaixou o encosto do assento até quase chegar aos joelhos
de Bella e ela encolheu as pernas em cima do banco. Puxei-a mais
para perto, tentando pensar no que fazer. Se ele pegasse no sono,
nos poderiamos... o qué? Estadvamos presas no banco traseiro do
carro dele e eu tinha a sensacao de que, quando saissemos, as
coisas seriam muito, muito piores.

Fechei os olhos, tentando pensar em alguma maneira de sair
daquela confusdo. Alguma escapada brilhante. Mas, no instante em
que fiz isso, ali estava ele: o pier Stardust, uma longa faixa prateada
estendendo-se a minha frente no escuro. Nesse momento, as



lembrancas daquele terrivel fim de semana em Atlantic Beach voltou
a minha mente.

o

O fim de semana comec¢ara maravilhoso, com um dia ameno e
ensolarado para um inicio de abril. Haviamos alugado uma pequena
casa de frente para o mar, perfeita para nds trés. A agua estava fria,
ap6s um dos raros invernos rigorosos da Carolina do Norte, mas
nés brinchdvamos na praia e faziamos longas caminhadas,
dedicando-nos aquilo de que mais gostavamos: passear com
Carolyn. Havia uma lareira na casa e, na sexta-feira a noite,
acendemos o fogo, brincamos de varios jogos e podiamos ver que
Carolyn estava feliz, tendo a atencéo integral de ambos os pais para
variar, em vez de ter que dividir Michael com seu computador ou a
mim com alguma tarefa da casa. Michael e eu fizemos amor
naquela noite. Eu ja tinha parado de tomar a pilula havia algumas
semanas, por isso estavamos animados, esperancosos e prontos
para mudar nossas vidas outra vez.

No sabado a noite, decidimos caminhar pelo pier. Passamos
pela loja de equipamentos de pesca, onde pagamos pelas entradas,
e, assim que pisamos no longo caminho de madeira, fiquei
apreensiva. Uma placa alertava sobre todos os tipos de perigo e eu
queria ter tempo de ler, mas Michael continuou a andar. A noite
estava escura, mas o pier era bem iluminado e havia muitas
pessoas pescando. E claro que eu ja tinha estado em pieres de
pesca. Ja estivera até no Stardust antes, mas nunca a noite. Era um
mundo diferente. Aqueles eram pescadores de verdade, com
carrinhos especiais para levar as varas, os baldes e as iscas. Eles
ficavam encostados no parapeito, um ao lado do outro, as linhas de
pesca na agua, alguns deles operando meia duzia de varas ao
mesmo tempo. Carolyn estava encantada. Ela queria correr a nossa



frente, olhar para dentro de cada balde e ver as pessoas puxarem
0s peixes, que brilhavam ao passar pelas luzes acima deles. Os
anzodis eram o0 que mais me preocupava. Eu tinha visdes de um dos
pescadores jogando a linha por tras dos ombros e o anzol
agarrando-se nos olhos ou orelhas de minha filha. Em geral eu nao
era tao paranoica, mas aquela imagem nao saia da minha cabeca e
eu ndo parava de chamar Carolyn de volta para onde estavamos e
pedir que nos desse a mao.

— Ela esta bem — garantiu-me Michael. — Esta se divertindo a
beca. Deixe-a a vontade. — Para Carolyn, ele disse: — N&o corra
muito na frente e ndo entre no caminho de ninguém.

Ele achou que aquilo fosse o suficiente para uma menina de 3
anos.

— E por causa dos anzoéis — expliquei, estremecendo.

— Ela esta bem — repetiu ele. — Vocé € muito superprotetora as
vezes, Erin.

O pier estendia-se bem para dentro do mar, bem acima da agua,
e continuamos a caminhar por ele. Eu sempre gostara de pieres, da
sensacao de se estar no meio do mar profundo e misterioso e,
mesmo assim, ainda sentir o chao solido debaixo dos pés. Naquela
noite, entretanto, ndo tive aquela sensacdo de encanto ou de
conforto.

Lembro que ela estava poucos metros a nossa frente quando
parou perto de um balde cheio de peixes. Ela estava inclinada,
olhando curiosa para dentro do recipiente, as maozinhas unidas
atras das costas.

— Aqui, mamae! — gritou ela. — Tem sete neste aqui!

Juntamo-nos a ela e ficamos maravilhados com os peixes, até
que Carolyn saiu correndo outra vez.

— Filha! — chamei. — Fique perto da gente.



— Ela esta bem — disse Michael. — Adoro vé-la assim. Ela gosta
de aventuras. As vezes vocé a prende demais.

— Quando eu a prendo demais? — perguntei, magoada.
Eu era uma boa mae. Nao ficava em cima dela o tempo todo.

— Bem, na praia, hoje, quando ela queria brincar com aquela
agua-viva, por exemplo.

— Provavelmente era venenosa.
— Ela estava usando um pauzinho e a agua-viva estava morta.

Talvez eu tivesse exagerado. Eu gritara para ela sair de perto
daquela bolha gelatinosa. Tao alto que ela pulou e olhou para a
agua-viva como se fosse um monstro capaz de ataca-la durante o
sono.

— Ora, eu néo fago isso sempre.
Michael colocou os bragcos ao meu redor.

— Nao, nao faz — admitiu —, e aquele negdcio era mesmo nojento.
— Ele apertou meu ombro. — Vocé € uma mae maravilhosa e eu te
amo.

Enfiei a m&o no bolso traseiro da calca dele.
— Eu também te amo.

Eu podia enxergar o final do pier a nossa frente. Havia quase
dez pessoas enfileiradas ao longo do parapeito, deixando muito
pouco espacgo entre si. Carolyn foi depressa, mas sem correr, até
onde estavam. Entre as ripas do parapeito, a nossa frente, pude ver
a agua escura que se estendia até o infinito e tive um lampejo de
preocupacgao. SO um lampejo. Imaginei minha filha escorregando
entre as ripas e caindo no abismo. Quase a chamei, mas ndo queria
ouvir Michael dizer mais uma vez Ela esta bem, por isso segurei a
lingua.

E entdo ela se foi. Aconteceu tdo depressa que eu mal vi. Nem
pude descrever para a policia como aconteceu. De alguma maneira,
ela escorregou entre o chdo e uma ripa quebrada e simplesmente



desapareceu. Se ela gritou ou fez barulho ao cair na agua, eu nao
ouvi, mas as pessoas no parapeito gritaram. No segundo em que
percebi o que acontecera, subi no parapeito em um arroubo de
insanidade e pulei na agua, sem pensar em nada além de alcancgar
minha filhinha.

A queda parecia interminavel, até que meu corpo atingiu a agua,
que parecia uma parede solida de gelo. Afundei, a respiragdo sendo
expulsa do meu corpo. Eu estava com os olhos abertos e batia as
maos freneticamente na agua escura, procurando a crianga que eu
sabia que estava |4, mas que n&ao conseguia enxergar.

A hora seguinte passou. Alguém me puxou, gritando e me
agarrando, para um barco minusculo. Jamais me esquecerei em um
borrdo daqueles inumeros bragcos me segurando, em um barco que
nao parava de se mexer, impedindo-me de mergulhar na agua outra
vez para encontrar minha filha. Enfiei os dedos nos olhos dos meus
salvadores e arranhei seus rostos para que me soltassem, mas eles
me prenderam em seus bragos e cobertores, gritando palavras que
nao consegui decifrar.

E onde estava Michael enquanto tudo isso acontecia? Ainda no
pier, correndo de volta para a entrada. Correndo de Carolyn e de
mim, em vez de disparar em nossa direcdo. Como ele fora capaz de
nao pular? Talvez eu tivesse sido idiota por saltar naquela agua
gelada. Certamente, fora inutil. Mas eu nao conseguia superar
aquilo — o fato de que ele correra para longe de nés € ndo ao Nnosso
encontro. Mais tarde, ele me disse que estava correndo para a
praia. Achou que poderia, de alguma maneira, chegar até nés com
mais facilidade e seguranca dessa forma. A policia me disse que ele
estava raciocinando com tao pouca clareza quanto eu e que, nao
sendo um bom nadador, fizera a coisa certa. Mesmo assim, se ele
também tivesse pulado e tivéssemos quatro bragos naquela agua
escura, poderiamos té-la encontrado a tempo.



Eu n&o o culpei de cara. Sequer o questionei até algumas
semanas depois, porque nao me importava com mais nada a nao
ser com o fato de Carolyn n&do estar mais ali. Naquele momento,
entendi tudo o que se sabe, de forma intuitiva, sobre pais que
perdem os filhos: o fato de que é impossivel acreditar na morte
daquela pessoa, que o vazio em suas vidas ndo tem fim, que o
futuro Ihes foi roubado e que eles acreditam, nas partes mais
irracionais de seu ser, que deve haver alguma forma de recuperar
aquela crianca. Eu sempre soubera de tudo isso de maneira
racional. Agora, porém, eu entendia no fundo da alma, e a
experiéncia era completamente diferente e dolorosa, além do
suportavel.

— Quero o meu papai — choramingou Bella.

Abri os olhos depressa e voltei ao escuro do carro de Roy, tonta
e desorientada. Abracei Bella com forga.

— Eu sei, querida — falei.
— Eu quero ele agora.

— Faca essa garota calar a boca — ordenou Roy, no banco da
frente. — Ela ndo esta me deixando dormir.

Eu deveria tentar distrai-la, pensei, mas ndo conseguia desviar a
mente do pier. Desvia-la de Carolyn. De meu marido. Depois do
acidente, Michael se langou em uma cruzada solitaria pela
colocacao de mais ripas nos parapeitos e eu me lembrei de sua luta
com muita dor no coracdo. Ele perdeu a batalha, porque os
parapeitos foram considerados seguros. Uma das ripas havia sido
quebrada naquele mesmo dia, por um carrinho que se desprendera,
e ninguém relatara o fato. Por alguma terrivel e caprichosa
coincidéncia, fora para aquele local que Carolyn correra. Um lugar
que a tragara por inteiro.

O telefone de Roy tocou e ele atendeu dizendo algo que nao

consegui ouvir. Entao, saiu do carro e empurrou o banco para a
frente.



— Venham — ordenou. — Saiam.

Agarrei minha bolsa, joguei a algca sobre o ombro e Bella e eu
saimos do carro. Minhas pernas estavam rigidas e eu me sentia tao
tonta que precisei me apoiar no carro por alguns instantes. Bella
ainda segurava a bolsinha e a ovelha de pelucia. S6 se ouvia o
barulho da agua batendo contra a margem e as estacas do cais.
Bella puxou minha mao.

— Papai esta aqui?

Eu me inclinei para ela.

— Deve estar chegando, meu bem. Nao tenho certeza.

Eu nao sabia se era melhor torcer para Travis aparecer ou nao.
Nao consegui imaginar Roy simplesmente deixando nés trés irmos
embora, considerando tudo o que sabiamos sobre ele e Savannah.
E se Travis aparecesse de maos abanando? Eu nao queria pensar
muito nas hipoteses e, pior ainda, ndo queria pensar em caminhar
por aquele cais. Se nao fosse por Bella, eu teria me arriscado a sair
correndo no escuro, em diregcdo a rua. Mas, com ela, jamais
conseguiria.

— Eu n&o posso andar ali em cima — falei para Roy, apontando
para o longo cais iluminado pelo luar. — Vocé vai ter que deixar a
gente ficar aqui mesmo.

— Ah, € mesmo? — Ele deu uma gargalhada amarga. — Nao é
uma questao de escolha. Vocés vao para la, entdo comecem a se
mexer.

— Savannah nao poderia trazer o barco mais para perto da...
— E raso demais.
Eu ndo me convenci.

— E que eu tenho uma espécie de... fobia — argumentei. — Por
favor.

— Entao ou vocé se cura ou morre.



Ele estava logo atras de mim e senti algo duro nas minhas
costas. A arma? Nao tinha certeza nem me virei para descobrir.
Comecei a andar na direcdo do cais, segurando a mao de Bella,
mas, quando pisei na primeira tabua, parei e peguei-a no colo. Seria
facil perdé-la ali. Facil demais para a mao dela escorregar pelos
meus dedos suados.

— Va andando — ordenou Roy.

Dei mais alguns passos sobre as tabuas. A madeira era firme e
nao cedia, mas o cais era longo e incrivelmente estreito, sem
parapeito. Nem mesmo uma estaca na qual me segurar. Meu
coracao acelerou e parei de andar.

— Nao consigo — falei.

— Sua vaca! — berrou ele e, antes que eu soubesse o que estava
acontecendo, arrancou Bella dos meus bracos.

Ela gritou e a ovelhinha voou pela lateral do cais, caindo na agua
escura.

— Ovelhinha, ovelhinha! — exclamou Bella, estendendo os bracgos
na direcao da escuridao onde o brinquedo desaparecera.

Enquanto andava, Roy carregava Bella debaixo de um braco,
como se ela fosse uma bola de futebol, pressionando a mao com
forca na boca da menina para fazé-la se calar.

— Eu vou! — gritei. — Coloque Bella no chao!
Ele se virou.

— Cale a boca — sibilou ele. — A sua voz esta ecoando do outro
lado.

Ele colocou Bella de pé no ch&o e ela correu para mim,
agarrando-se as minhas pernas.

— Esta tudo bem. — Peguei-a no colo de novo. — Segure firme.
Vamos andar até la no final.

Comecei a cantar uma musiquinha infantil enquanto andavamos,
mais para acalmar a mim mesma do que a Bella. Eu entoava os



versos de forma penosa, mas continuei cantando até chegarmos ao
ponto mais distante do cais. Sentei-me nas tabuas, o corpo todo
trémulo, e segurei Bella no colo com tanta forga que ela disse que
nao estava conseguindo respirar. Nao me importei. Ela estava a
salvo. Pelo menos por enquanto.
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Robin

Eu sempre tinha pensado em Travis como uma pessoa forte, tanto
fisica quanto emocionalmente, mas nessa noite vi quao vulneravel
ele era, e tudo por causa da filha. Nossa filha. Ele mataria por ela.
Eu n&o tinha duvida disso. Meu medo era que ele acabasse
matando a si mesmo por ela. Eu queria que ambos sobrevivessem.
Queria ter um futuro com eles. Nao sabia que forma aquele futuro
iria tomar e, enquanto ele saia pela porta, as onze e meia da noite,
nao me importava. Meu unico desejo era que ele vivesse. Eu sabia
0 que estaria jogando fora: dinheiro e seguranga, junto com
hipocrisia e a tens&o de tentar ser alguém que eu nao era.

Tivemos de dirigir por dois distritos para encontrar aquela marca
especifica de leite para bebés. Procuramos em todos os
supermercados possiveis. Alguns tinham limites de quantidade para
compra, outros s6 tinham as latas arrumadas nas prateleiras, sem
as caixas. Mas Trauvis foi persistente. Nos dois fomos. Mesmo assim,
ficaram faltando duas do total necessario e eu sabia que ele estava
nervoso por isso. Mas nao tinha jeito.

— Talvez eles tenham esquecido quantas eram — ponderou ele. —
Eram quinze, mas eu fugi muito antes de pegarmos as quinze, entiao
Roy pode nao ter certeza da quantidade.

Quando voltamos a pousada, Travis estava palido e trémulo.
Preparei ovos com bacon, mas ele nem tocou na comida.

— Deviamos chamar a policia — falei, pela terceira ou quarta vez.
— Eu sei que ele mandou ndo chamar, mas a situacao € perigosa
demais. Por favor, vamos deixar os policiais lidarem com isso.
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— Ele vai machuca-la — disse Travis. — E um psicopata, Robin.
Vai ferir Bella e eu vou acabar na prisao.

Mas, a medida que a noite chegava e nos alternavamos entre
conversas sobre Bella — eu queria saber tudo sobre ela — e um
siléncio repleto de medo, fiquei pensando na policia. Aquela era a
minha visdo do mundo: se vocé tem problemas, chame a policia
para ajudar.

Tive receio de Dale resolver passar no meu apartamento, por
isso liguei para ele as oito e disse que ia dormir mais cedo. Eu ja
nao queria nem olhar para ele.

o

Enquanto o carro de Travis se afastava, o terror tomou conta de
mim. Fiquei observando as luzes traseiras da van desaparecerem
na escuridao. Vou perdé-lo outra vez, pensei. E vou perder minha
filha outra vez.

Peguei o telefone. Travis ficaria zangado. Mas eu tinha de
arriscar.

A voz de Dale estava abafada de sono.

— Acorde — falei. — Estou precisando de vocé. Preciso que me
ouca. Esta acordado?

— O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Esta havendo uma transacado de drogas neste momento em
um dos cais no final na Estrada Lennoxville — comecei —, € eu...
— Vocé esta sonhando? Uma transacao...

— Preciso da sua ajuda. Vocé conhece todo mundo. As pessoas
lhe devem favores. Ligue para um de seus amigos na policia e diga
a ele para tomar muito, muito cuidado. Ha uma crianga pequena
envolvida.

— Do que diabo vocé esta falando?



Eu o imaginei despertando de fato agora. Sentando-se na cama.

— Um dos caras tem uma arma — avisei. — Ele estd mantendo
uma menininha e uma mulher como reféns. Vocé precisa mandar
alguém la.

— Como vocé sabe de tudo isso?

— Mais tarde eu conto. Ligue para alguém agora, Dale. Agora.
E... Dale?

— 0O qué?
— A menininha é minha filha.
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Travis

Dirigi pela vizinhanga algumas vezes, para me ambientar. A Unica
coisa da qual eu tinha certeza, mesmo no escuro, era que as
pessoas por ali tinham dinheiro. Havia apenas umas dez
propriedades em uma faixa de terra enorme que ia até a agua.
Robin e eu tinhamos checado o endereco em um mapa via satélite.
Cada propriedade contava com um longo cais que adentrava no
mar, por cima da superficie. Localizamos aquele aonde eu precisaria
ir, mas na imagem via satélite parecia muito mais facil chegar la do
que agora, no escuro, mesmo com uma bela lua no céu. As casas
ficavam longe da estrada e os jardins eram cheios de arvores e
arbustos, mas, finalmente, meus fardis iluminaram o numero da
casa que eu procurava, em uma das caixas de correio. Virei na
entrada para automoveis, pensando nas caixas de leite na traseira
da van. Pisei no freio no meio do caminho. Droga! Os xis! Eu devia
ter levado um marcador de texto e feito um pequeno X na lateral das
caixas, da mesma forma que havia nas roubadas. Agora era tarde
demais. De qualquer maneira, estava escuro. Sera que Roy olharia
para as caixas com tanta atengao?

A casa surgiu a minha frente, sem uma unica luz acesa. Era tao
grande que quase bloqueava a minha visdo da agua. Roy dissera
para eu dar a volta pelos fundos, mas a entrada para automoéveis
terminava na garagem. Subi com a van no gramado e contornei a
casa. Nesse momento, vi o carro dele estacionado perto do mar e
duas luzes piscando no final de um longo cais. Havia quatro
pessoas ali, uma delas pequenina, e, assim que a avistei, ela
passou a ser a unica que eu conseguia ver.



Eu ndo estava gostando nem um pouco daquele plano. Uma
area deserta. Escuriddo. Os quatro na extremidade daquele cais,
um deles com uma arma. Um tiro chegaria até mim, mas haveria
alguém para ouvi-lo? Eu estava tdo agitado que era como se
alguém estivesse injetando cafeina na minha veia.

Parei a van ao lado do carro de Roy e sai correndo pelo cais
para pegar Bella.

— Fique onde esta! — gritou ele.

Estava vindo em minha diregdo a passos rapidos. Alguém —
imagino que fosse Savannah — segurava uma lanterna que quase
me cegava, mas ainda dava para distinguir a arma na mao de Roy.
Ela estava apontada na minha direcao e eu parei de correr.

— Papai! — exclamou Bella, mas n&o pude vé-la direito com
aquela luz em meus olhos.

Coloquei um brago sobre o rosto para tentar bloquea-la.

— Fique aqui, Bella — pediu Erin. Em seguida, gritou para mim: —
Travis, tenha cuidado! Faca o que ele mandar.

— Estou aqui, Bella! Vai ficar tudo bem.

— Calem a boca todos vocés! — ordenou Roy.

Savannah moveu a lanterna um pouco e consegui ver Bella outra
vez. Ela estava de pé, na frente de Erin, que tinha as méaos sobre
seus ombros. Vi de relance a bolsinha cor-de-rosa. Estava muito
perto da minha filha, mas nunca me sentira tdo longe dela.

— Deixe-me pegar Bella — pedi a Roy. — Posso leva-la para a van
enquanto...

— Primeiro a gente pde a carga no barco.

Nao vi nenhum barco, mas imaginei que estivesse escondido no
fim do cais.

— Pegue uma das caixas e traga até aqui — ordenou Roy.

Ele nao iria libertar Bella e Erin enquanto nao tivesse certeza de
que eu estava com as drogas. Meu medo era que nao as libertasse



— que néo libertasse nenhum de nés — nem depois.
— Deixe Bella e Erin virem até aqui e eu...
— Cale essa boca! — exclamou ele. — Fale baix...

— Faca o que ele esta mandando, Travis — interrompeu
Savannah.

Pelo jeito, eu nao tinha opgao. Fui até a van, peguei uma das
caixas e comecei a voltar pelo cais. Roy estava quase na
extremidade, junto com as trés. Vé-lo tado perto da minha filha, saber
que ele estivera com ela o dia inteiro, me embrulhou o estémago.

— Papai!
Bella comegou a chorar quando eu cheguei perto o suficiente
para que ela me visse outra vez. Eu queria largar a caixa e correr

em sua direcdo, mas me controlei. Sem movimentos rapidos,
pensei.

— Fique ai, Bell — ped..

— Papai! — exclamou ela de novo, agora chorando bem alto.

— Faca essa menina calar a boca! — ordenou Roy, e pude
distinguir a silhueta de Erin inclinada perto de Bella, dizendo-lhe
alguma coisa.

Quando eu estava a poucos metros dos quatro, coloquei a caixa

no chao bem devagar e comecei a andar em direcdo a minha filha,
mas Roy se colocou entre nds e encostou a arma em meu peito.

— Fique exatamente onde esta — falou.
— Vamos acabar logo com isso — pedi. — Nao quero essas coisas
na minha van. N&o quero ir a policia. S6 quero que vocé me deixe ir

embora com elas, esta bem? Entdo, vamos tirar as caixas da van e
encerrar logo este assunto.

— Vocé devia ter feito o que nés mandamos desde o comeco,
Travis — observou Savannah.

Roy saiu do meio do caminho e entregou algo a Savannah, um
objeto que brilhava a luz do luar. Por alguns instantes, temi que



cada um tivesse uma arma.

— Abra uma das latas — ordenou ele a Savannah, enquanto ela
se aproximava de mim, e eu vi a faca em sua méao.

— Nao precisa abrir as latas — falei. — Esta tudo ai. Nao toquei em
nada, e o resto das caixas ainda esta na van. — Eu comecava a
entrar em panico. — Vocé ainda nao entendeu? Eu ndo quero isso!
Nunca quis!

Tive medo de estar protestando demais. Ele saberia que eu
estava fingindo.

— Abra — insistiu Roy.

Ela se agachou ao lado da caixa e rasgou o plastico com a faca.
Comecei a tremer, a adrenalina correndo solta. Somente alguns
metros me separavam da minha filha, e tudo o que eu queria era
abraca-la e sair correndo dali, mas Roy segurava a arma com
firmeza em meu peito. Jamais me esqueceria dele atirando
naqueles caras no estacionamento, uma das balas assoviando pelo
ar, bem perto da van. Nao ousei me mexer. Erin estava agachada ao
lado de Bella, segurando-a com forga, tentando acalma-la. Eu queria
ter uma chance de me desculpar com Erin. Era muito estranho ter
esse pensamento naquele instante, quando a minha vida e a de
minha filha estavam por um fio. Eu lamentava muito por ter
arrastado Erin para aquela confusao.

Savannah levantou-se com uma lata de leite nas maos e a levou
até Roy. Abaixe a arma, pensei. Perca a concentracgéo.

— Abra — falou ele.

Ela se agachou no cais e apoiou e lanterna no chao de tabuas
para abrir a lata. Depois de algumas tentativas, conseguiu tirar a
tampa, puxou o plastico interno e eu torci para que ele ndo me
denunciasse. Sera que as outras latas também tinham um selo
plastico de seguranca? Isso faria alguma diferenca? Em dois
segundos, Roy iria saber a verdade e eu seria um homem morto.



Savannah pegou a lata e a lanterna e levantou-se. Entregou a
lata a Roy, que enfiou o dedo no conteudo, a arma oscilando na
mao. Prendi a respiracao quando ele levou o dedo a boca. Pela luz
da lanterna, vi suas narinas se alargando no instante em que ele
provou o po. Entdo apontou a arma direto para o meu peito.

— Seu filho da puta! — exclamou, e eu soube que iria morrer.

Savannah foi rapida, tdo rapida que levei um segundo para me
dar conta do que estava acontecendo. Vi a baforada de p6 branco
quando ela jogou o conteudo da lata na cara de Roy. Fiquei
paralisado, mas so por meio segundo, antes de pular em cima dele
para joga-lo no chao.

— Corra! — gritei para Erin, mas ela ja havia pegado Bella no colo
e estava prestes a pular na agua.

Ouvi um tiro ser disparado, mas, se a bala me acertou, ndo senti
nada por estar ocupado demais dando socos na cara dele,
repetidamente. Ocupado demais para registrar o som distante das
sirenes, que ficava cada vez mais alto.



46
Erin

A agua estava fria, e senti-a entrar em minhas narinas e cobrir o
topo da minha cabeca, mas voltei a superficie enquanto ouvia um
tiro e esperei a sensacao de uma bala penetrando o meu corpo a
qualquer segundo. Acima de mim, vi estrelas, e a lua, e a laje
escura do cais. Fui batendo os pés até ficar completamente debaixo
dele. Berros ecoaram acima de mim. Um grito. Os sons chegavam
até onde eu estava como em um pesadelo, e era um pesadelo que
eu conhecia muito bem. A uUnica diferenca era que, dessa vez, eu
segurava uma menina assustada, solugando em meus bracos. Lutei
contra a agua, beijando-a no rosto, no alto da cabega, saboreando
cada lamuria que vinha de seus labios, porque essa crianca estava
bem viva.



47

Travis

No cubiculo da emergéncia, cercado de cortinas, segurei Bella no
colo. Ela havia chorado até nao poder mais e agora agarrava-se a
mim, os bragos envoltos no meu pescoco, e eu pensei Que ela se
esqueca desta noite, da mesma forma que rezei para que se
esquecesse do incéndio ou de como a larguei com uma estranha
durante dias. Eu estava pedindo demais a Deus. Estavamos vivos, e
O que quer que acontecesse agora era algo que teriamos de
enfrentar. Eu nao tinha ideia de quanto tempo de prisdo eu pegaria
pelo que fiz naquela semana. Pelo menos Robin estaria na vida de
Bella. Isso s6 poderia ser bom.

Respondi com total honestidade a todas as perguntas que me
foram feitas, sabendo que, na verdade, devia manter a boca
fechada até conseguir um advogado. Mas eu ndo me importava.
Nao queria brincar com a justica. Meu unico desejo era limpar meu
nome das manchas das semanas anteriores. Meu corpo poderia
terminar na cadeia, mas minha mente e minha alma seriam livres.

Eu ndo sabia onde Roy estava. Talvez na delegacia. Nao fazia
ideia. Eles tinham separado todos nos. Erin foi colocada em uma
ambulancia, embora tivesse me entregado Bella antes de me
levarem. Savannah foi em uma segunda ambulancia e eu sabia que
ela estava sendo operada, pois levara ao menos um tiro. Eu sabia,
também, que ela salvara nossas vidas. Levei pontos em uma ferida
na testa que nem me lembrava de como acontecera. Meu pescoco
doia e imaginei que o tivesse torcido ao me atracar com Roy. Nada
grave. Nada importante. O que realmente importava era que Bella
estava de volta em meus bracos, mesmo que fosse por pouco



tempo. Ela ndo me largara desde que chegaramos ao hospital, e eu
a segurava com a mesma forca, sabendo que poderia ser minha
ultima chance de abracga-la por um longo, longo tempo.
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Robin

— Eles estdo na emergéncia — disse Dale, desligando o celular.

Ele passara os ultimos quinze minutos andando de um lado para
outro da sala, falando ao telefone, enquanto eu ficava no sofa,
roendo as unhas, aguardando noticias sobre o destino de Travis e
Bella.

— Agora me diga que diabo esta acontecendo.
Dale estava zangado. Eu nao me importava.
— Por que na emergéncia? — perguntei. — Quem esta ferido?

— Uma mulher esta sendo operada. Ela levou um tiro. Eles
acham que ela vai se recuperar. A crianga esta bem. Um dos caras
foi preso. O outro...

— Qual cara?

Eu queria me levantar para ficar de igual para igual com ele, mas
minhas pernas ndo me aguentariam.

— Nao sei, Robin.

A voz de Dale revelava repulsa. Eu sabia que ele se sentia
manipulado por mim naquele instante. Que pena.

— O que vocé ia dizer sobre o outro homem? — indaguei.

— Ele esta sendo atendido no hospital, com um ferimento na
cabeca. Coisa simples.

— E onde esta a menininha?

— Com ele. E eu ja estou cheio deste jogo de perguntas. — Ele
aumentou o tom de voz, me encarando como se eu fosse um
adversario politico, e insistiu, quase gritando: — Agora me diga: o
que esta havendo?



— Shh! — Eu apontei para o teto. — Os hdspedes.

— O que quis dizer sobre a menina ser sua filha? De onde vocé
conhece essas pessoas? Que tipo de envolvimento tem com elas?
E que merda vocé esta tentando fazer com a minha carreira?

— Nao fale comigo desse jeito. Nado se atreva. — Eu estava
inacreditavelmente furiosa com ele por tudo. Era um sentimento tao
raro em mim... Raro e poderoso. — Cale a boca por um segundo e
eu lhe digo como os conhec¢o. Vou |he contar tudo. E entdo vou lhe
dizer o que vocé vai fazer.

Ele deu um passo para tras e me olhou como se perguntasse
Vocé sabe com quem esta falando?

— Quem é vocé? Estou com a impressao de que néao a conheco.

— Vocé ndo me conhece — retruquei. — E eu também nao tinha
ideia de quem vocé era.

— Do que vocé esta falando?

— Ouca bem o que vocé vai fazer, Dale. — Levantei-me, sentindo-
me mais forte. Se eu ainda n&o o tivesse colocado na defensiva,
logo colocaria. — Vocé vai mexer os pauzinhos que forem
necessarios para resolver essa situacao. Vocé € bom nisso. Eu sei
que vai saber como agir. O pai da menininha se chama Travis
Brown, e vocé vai manté-lo fora da cadeia.

— Ele estava negociando drogas. Eu n&o posso...

— Nao estava, ndo. Ele foi pego numa situacdo fora de seu
controle. E sabe de uma coisa? Nao faz diferenca. Eu nao lhe devo
nenhuma explicacdo sobre o que ele estava fazendo. A Unica coisa
que importa € que ele ndo va para a cadeia. E vocé vai resolver
isso.

— Eu n&o posso fazer uma coisa dessas.

— Ah, pode, sim. Vocé tem esta cidade inteira na palma da méao.
Dé um jeito.

— Quem é ele?



— O pai da minha filha. Aquela menininha.
Dale ficou palido.

— O que vocé andou escondendo de mim? Sua mentirosa... vocé
vai arruinar tudo para mim.

— Na verdade, ndo vou, ndo. Nao se vocé fizer o que estou
pedindo.

— Nao ouse me chantagear, Robin. Nem pense numa coisa
dessas. Eu fiz tudo por vocé. Vocé veio para Beaufort perdida e sem
amigos. Uma... ninguém, sem nenhuma perspectiva. Olhe para
vocé agora. Vocé tem tudo o que poderia desejar. Como ousa...

— Eu tive uma conversa com Will.

Ele franziu a testa e me olhou como se nao fizesse a menor ideia
do que eu estava falando.

— Como assim? E dai?

— O que quero dizer é que sei que vocé tem Ilhe dado dinheiro
para ele ficar calado, do mesmo jeito que seu pai pagava a mae
dele.

Dale abriu a boca para falar, mas pensou melhor. Ele desabou
no sofa.

— Vocé tira o Travis dessa confusdo e eu nao conto o que sei —
continuei. — Vou fingir que ainda estamos noivos até a eleicao, e
depois vou embora discretamente. Mas, se nao fizer o que estou
pedindo, vou contar para todo mundo que filho da puta mentiroso
VOCE €.

Ele balancou a cabega bem devagar.

— Vocé... nao estou acreditando...

— As pessoas perdoam tudo. Casinhos, depravacao, prostitutas.
Sao0 capazes de perdoar até quem trai a confiangca delas. Mas nao
vao perdoar vocé por ter traido a minha confianca. Vocé as fez me
amarem, Dale. — Eu quase sorri pelo poder que senti naquele
momento. — Obrigada por isso.



— Eu vou dizer que vocé mentiu para mim.

— Eu e Debra, certo? Duas mulheres o enganaram? Que
impressao isso vai passar? Que vocé é um idiota que nao sabe
julgar as pessoas e que nao € a melhor op¢ao de lider, ndo acha?

— Eu ndo posso fazer isso — insistiu ele. — Nao posso ajudar o
seu... amigo. — Ele deu um sorriso de desdém. — Nao tenho poder
para...

— E melhor descobrir como fazer isso. Vocé tem 24 horas. — Fui
até a porta e coloquei a mao na macganeta. — Acredite, eu quero que
Travis fique livre, mas, para dizer a verdade, eu teria um enorme
prazer em contar a todos, agora mesmo, o que sei sobre voceé.

— A menina... Por que vocé nao me contou? Vocé € uma pessoa
honesta. Eu sei disso. La no fundo, vocé é. Por que ndo me falou
sobre ela?

— Porque eu estava fingindo que ela nao existia. Foi a unica
maneira que encontrei para sobreviver nos ultimos anos. Mas ela
existe e eu quero ser a mae dela, mais do que ja quis ser qualquer
outra coisa nesta vida.

— Vocé vai perder tudo. Sabe disso, ndo sabe?

— Tenho algo muito melhor para colocar no lugar. — Pensei na
vida falsa que vinha levando nos ultimos dois anos. — Algo real.



49
Erin

Uma das enfermeiras me levou ao cubiculo da emergéncia, eu
agradeci a ela e entrei. Travis estava sentado em uma maca
reclinavel, apoiado na parte elevada do colchdo. Seus olhos
estavam fechados e Bella dormia em seus bragos, com a cabeca
apoiada em seu peito. Ele tinha um curativo na témpora e um colar
cervical no pescocgo. Fiquei ali parada por alguns instantes, vestida
com a calca e o moletom que a assistente social da emergéncia
havia me dado. As roupas eram grandes demais, mas estavam
secas e me aqueciam.

— Travis? — falei.
Ele abriu os olhos e se empertigou, abracando Bella com forga.
— Erin! — exclamou. — Vocé esta bem?

— Estou 6tima — respondi. — Mas e vocé? — falei, apontando para
a minha testa em referéncia ao curativo dele.

Travis ignorou a pergunta.

— Eu lamento tanto por tudo isso, Erin... — Parecia aflito. — Sinto
muito, muito mesmo.

Sentei-me em um banquinho na frente da cortina. Percebi que
Bella também usava outras roupas e que seus cabelos ainda
estavam umidos. A bolsinha cor-de-rosa encontrava-se sobre a
bandeja cirdrgica ao lado da cama. As duas fotografias, cujas
pontas estavam onduladas, haviam sido colocadas sobre uma
toalha de papel perto da bolsa.

— Eu sei — respondi. — Vocé esta bem? E Bella?
Ele tocou, com cuidado, o curativo na témpora.



— Estamos vivos, e isso é o mais importante. Eu nunca, jamais,
poderei agradecer o suficiente por vocé ter mantido Bella a salvo.
Ou me desculpar o suficiente, também.

— Eu estou bem.

Eu estava muito calma. Mais calma do que ha muito tempo.

— Eu n&o a culparia se nunca me perdoasse — disse ele. — Fiz
VOCE€ passar pela pior experiéncia da sua vida.

— Nao - respondi. — Essa nao foi a pior experiéncia da minha
vida.

— Sério? — Bella gemeu um pouco e ele acariciou o braco dela. —
Ja passou por algo pior que isso?

Assenti com a cabeca.

— Ja. — Respirei profundamente. — Lembra a primeira vez que
nos vimos, na cafeteria, quando vocé me perguntou se eu tinha
filhos e eu respondi que ndo?

Travis anuiu, devagar.

— Bem, eu tive uma filha. Uma menina um pouco mais nova que
Bella. Ela morreu ao cair do Pier Stardust, em Atlantic Beach. —
Juntei as maos no meu colo. — Isso foi pior.

Ele abriu a boca para falar, mas vi que o tinha deixado
momentaneamente sem palavras. Travis apoiou a cabeca no
travesseiro e fechou os olhos.

— Nossa, que horror — disse. — Sinto muito, Erin. — Ele me olhou
outra vez. — Como vocé sobreviveu a isso? Acho que eu nao
suportaria.

— Eu néo estava sobrevivendo — respondi. — Estava morrendo
aos poucos. Gota a gota. Dia a dia. Até vocé e Bella aparecerem e
eu, de repente, ter algo pelo que ansiar. E quando vocé a deixou
comigo, eu tinha alguém em quem pensar além da minha filha. Além
de mim mesma.

Ele parecia incrédulo.



— Vocé esta dizendo que na verdade eu a ajudei?
Assenti.
— Vocé e Bella. Sem duvida. — Sorri. — Que loucura, né?

Travis olhou para a filha adormecida. Passou a mé&o pelos
cabelos desalinhados da menina.

— Bella foi boazinha com vocé? — perguntou.

— Foi maravilhosa. Mas estou preocupada com ela. Com vocés
dois. E agora, como vai ser?

Ele suspirou.

— Bem, em termos médicos, estou pronto para ir, sé estou
esperando a volta da policia para... me prender. — Ele engoliu em
seco e desviou o olhar. — E esperando Robin vir buscar Bella. Ela
precisa falar com a assistente social e pegar a autorizacdo para
leva-la. Bella nunca a conheceu, por isso estou... vai ser dificil
entrega-la a Robin.

— Por que vocé tem a guarda dela, Travis?

— Robin estava muito doente quando Bella nasceu. Precisava de
um transplante de coragao e nao tinha como cuidar de um bebé. Eu
assinei um contrato com o pai dela, que dizia que eu deixaria Robin
em paz se tivesse a guarda. — Ele ajeitou o colar cervical e
estremeceu. — Houve muitos... mal-entendidos entre nés. Eu nao
via Robin até ontem. Quando descobri que vocé tinha vindo para
Beaufort com Bella, imaginei que estivesse atras dela, entdo vim
também e a encontrei. — Ele sorriu. — Ela tem pensado em nés. Em
Bella e em tudo o que perdeu. Se alguma coisa boa saiu desta
confusdo toda é que Robin e Bella estarao juntas.

— Ela nunca a viu? — perguntei.

— Nunca. E ela é maravilhosa. E praticamente um milagre. N&o
sei quanto tempo ficarei preso, mas saber que Bella estara com a
mae... € melhor do que eu poderia esperar.



— Travis. — Inclinei-me para a frente. — Se houver qualquer coisa
que eu possa fazer para ajudar... quer dizer, ndo sei se o meu
testemunho atrapalharia ou ajudaria, mas sei, por conversas que
ouvi entre Roy e Savannah, que vocé n&o sabia realmente no que
estava se metendo.

— Eu sabia o suficiente. Fiz uma besteira enorme por dinheiro.

Nao pude discutir com ele quanto a isso, mas Travis nunca
poderia imaginar que tudo daria errado daquela forma.

— Como vocé vai voltar para Raleigh? — perguntou ele. — Onde
esta seu carro?

— Em um hotelzinho, em Beaufort. Um dos policiais disse que me
levaria até la quando eu estivesse pronta, mas eu nao quis ir
embora sem falar com vocé e Bella.

Ele beijou a cabeca da menina.

— Ela esta tdo cansada... SO espero que se recupere de tudo
isso. Ela teve pesadelos depois do incéndio e realmente... regrediu.
Agora, isso.

— A avo dela, sua mae, morreu no incéndio?

Ele assentiu com a cabeca.

— Vocés passaram por muitas coisas — observei.

— Vocé passou por muito mais. Sua filha. Seu casamento.

— Ele esta vindo para ca — falei. — Meu marido. — Eu tinha ligado
para Michael do celular da assistente social. Contei a ele o que
acontecera, fazendo um resumo que coubesse em cinco minutos, e
ele insistiu em ir a Beaufort, apesar de eu ter dito que nao fazia
nenhum sentido. Teriamos dois carros, mas a verdade € que eu mal
podia esperar a chegada dele. Ficariamos no hotelzinho, no quarto
333, onde eu contaria a ele todos os eventos das ultimas duas
semanas e o ouviria com atencdo quando ele falasse sobre seu jogo
novo. — N&s dois precisamos conversar — comentei com Travis. — Eu



o culpei pelo que aconteceu a nossa filha, mas agora entendo que
estava errada.

— Por que vocé o culpou?

— Porque eu pulei na agua e ele, ndo.
Travis quase sorriu.

— Exatamente como vocé fez ontem a noite.

— SO que o pier de onde eu pulei naquela noite era muito mais
alto. Michael correu de volta a praia, achando que poderia chegar
até ela com mais facilidade.

— Vocé é uma saltadora. Ele € um pensador.

— Acho que isso resume perfeitamente — respondi, com uma
risada. — Lembra que eu disse que ele trabalha criando jogos para
videogames?

— Lembro.

— Ele falou que esta trabalhando em um jogo sobre luto, para
pais que perderam os filhos. No inicio fiquei furiosa, mas agora nao
sei. Estou pronta para ouvir o que ele tem a dizer sobre o tal jogo.

Travis recostou a cabecga no travesseiro e olhou para o teto.

— O jogo funcionaria se fosse a mae que morresse, em vez do
filho? — perguntou, muito sério, como se realmente quisesse saber.

Como se precisasse daquele tipo de jogo.

Levantei-me e fui abraca-lo. Meus bracos envolveram os dois, e,
quando me levantei, percebi a cortina se abrir. Ao me virar, deparei
com uma linda versédo adulta da moca da fotografia. Dei um passo
para tras, porque eu era, claramente, invisivel para ela. Seu olhar
estava fixado na menininha nos bracos de Travis. Ela pressionou a
propria boca com uma das maos.

— Bella — disse Travis, com delicadeza, para a filha. Entao
balangou-a de leve e levantou sua cabecga cerca de um centimetro
de seu peito. A menina esfregou os olhos com uma expressdo mal-



humorada e exausta, franzindo a testa. — Bella. Vocé esta acordada,
querida? Quero que conheca alguéem.

Robin se postou a ndo mais que 30 centimetros da lateral da
cama. Travis pegou sua méao e pude ver como 0s nos dos dedos
dela estavam brancos quando ela segurou a mao dele.

— Bella? — disse ela suavemente.

Bella olhou para cima, com os cabelos umidos desgrenhados
caindo sobre o rosto, e Travis afastou os fios dos olhos da filha. A
menina olhou para Robin, em seguida para a fotografia sobre a
bandeja e, depois, de novo para Robin.

— Essa é a sua mamae, Bell — disse Travis.

— A da foto? — perguntou Bella.

— Isso mesmo, querida — confirmou ele, sorrindo.

— Estou muito feliz por finalmente conhecer vocé, Bella.

Robin inclinou-se para bem perto da filha, seus rostos a
centimetros de distancia, e pude ouvir o anseio em sua voz. Eu
sabia quanto ela desejava toca-la. Abraga-la. Eu estava tao feliz por
ela ter aquela chance... Dei um passo para tras e me sentei no
banco outra vez. Nao conseguiria ficar de pé por mais nem um
segundo.

Bella levou uma das maozinhas ao rosto de Robin e tocou sua
bochecha. Depois passou os dedinhos pelos cabelos castanhos da
mae. Robin ficou parada, mordendo os labios.

— Vocé é bonita — disse Bella.
Robin riu.
— Posso lhe dar um abrago? — perguntou.

Bella colocou o brago que estava livre em volta da méae e eu
observei os trés se fecharem para o resto do mundo, presos em um
abraco que tinha demorado demais para acontecer.

Assim que se separaram, um policial enfiou a cabecga pela
cortina do cubiculo e olhou para mim.



— A senhora esta pronta para ir ao hotel?

Levantei-me e pendurei a bolsa umida no ombro.

— Estou, sim.

Ele olhou para Travis.

— O médico disse que vocé ja esta pronto para ir embora.

— Eu sei — respondeu Travis. — SO estou esperando voces...

— Como eu disse — falou o policial, langando um olhar enigmatico
para Travis —, vocé esta pronto para ir embora.

Travis abriu a boca para dizer algo, mas Robin fez um sinal para
que ele ficasse calado.

— N&o discuta — pediu, com delicadeza.

Alguém tinha mexido os pauzinhos em algum lugar, de alguma
maneira, e fiquei feliz. N6s nos despedimos e acompanhei o policial
até o carro. O céu ainda estava escuro e olhei para o meu relégio
quando passamos por um poste de luz. Michael ainda demoraria no
minimo uma hora para chegar. Imaginei o quarto no hotel, 0 mesmo
que chamamos de magico quando ficamos ali, na época em que
éramos recém-casados e nossas vidas eram repletas de esperanca.
Eu estava nervosa, com medo de que ele dissesse algo que me
fizesse explodir. Que minha raiva nao tivesse terminado e que ele
ainda estivesse irritado com a minha necessidade de conversar
sobre nossa filha. Mas eu tinha a sensacao de que esse seria o
nosso primeiro passo um em direcdo ao outro. Teriamos de ver
guanto cada um de nés estava disposto a ir alem.

E talvez, apenas talvez, a noite, houvesse magica de novo
naquele quarto.



EPILOGO
Travis

Um ano depois

Eu gosto de levar uma vida normal — vocé sabe, uma vida em que
nada de dramatico acontece. Quando vocé é parte de uma familia:
pai, mae, filha. Vocé tem um teto sobre a cabeca, comida na mesa e
seu maior problema é decidir se deve ou nhdo mandar a filha para o
jardim de infancia quando ela acabou de completar 5 anos ou se é
melhor deixa-la mais um ano no maternal. Robin e eu ficamos com a
segunda opgao, ja que Bella so tivera seis meses de maternal.
Segundo a professora, ela estava indo muito bem, porém mais um
ano a faria realmente brilhar no jardim de infancia. Decidimos
esperar e deixa-la brilhar. Por esse motivo ela esta sentada no
banco de tras da Moby Dick neste exato momento, balangando as
perninhas e chutando as costas do meu assento. Vou deixa-la no
maternal. Hoje é a minha vez.

— Vocé esta chutando o meu banco, Bell — comento quando
saimos do condominio de Brier Creek e entramos na rua principal.

— Mas eu nao consigo parar — retruca ela. — Estou muito
animadal!

— Hoje é s6 o0 ensaio com as fantasias, querida.

Acho que ela ndo entende a diferenca entre o ensaio e o dia de
encenar a peca da escola, que sera amanha.

— Eu sei. E amanh3a vocé e a mamae vao assistir.
— Isso mesmo.

Robin tera de faltar a uma de suas aulas, mas ela n&o se
importa. Nao quer perder mais nem um segundo da vida de Bella.



Ela sente que ja perdeu demais.
— E vocé sabe quem mais vai estar 1a? — pergunto.
— Quem?
— Tia Erin e tio Michael.
Ela segura a respiragao.
— E o0 neném? — quer saber.

— O neném ainda nao esta pronto para nascer — explico. — Ainda
faltam alguns meses.

Na verdade, quando o bebé nascer, Robin, Bella e eu estaremos
morando em Wilmington.

Foi engragado o jeito como as coisas aconteceram. Como todos
nods nos movemos de um lado para outro, como pecas de um jogo.
Depois de toda a confusdo em Beaufort, Erin voltou para casa, para
Michael, mas ainda tinha alguns meses de aluguel pago pelo
apartamento e insistiu para que Bella e eu ficassemos |a até que eu
conseguisse me ajeitar. Robin continuou a farsa do noivado com
Dale Hendricks — hoje prefeito Dale Hendricks — e, em seguida,
deixou todos em Beaufort chocados por ndo ter “coragem” de
assumir um casamento. Ela fez parecer que era tudo culpa dela. “De
repente, percebi que era jovem demais para aquilo”, disse a
imprensa. “Dale € um homem maravilhoso e tive medo de leva-lo a
tomar uma atitude apressada, da qual poderia se arrepender mais
tarde”. Ela desapareceu de Beaufort e mudou o sobrenome para
Brown tdo depressa que ninguém foi capaz de localiza-la. Pelo
menos nao até agora. Ela seria mais uma daquelas lendas
misteriosas de Beaufort, como a menina no barril de rum e o pirata
Barba Negra. A familia Hendricks — exceto Alissa — ficou feliz
quando ela partiu, levando consigo os segredos que sabia. Eu sei
que Robin sente saudades de Alissa e de Hannah, mas o
afastamento era a unica saida. Estou me esforgcando para que sua
nova vida valha a pena, apesar de tudo o que ela teve de deixar
para tras.



NoOs dois tivemos nossos altos e baixos no ano que passou. O
pai dela tinha certa razao sobre toda aquela histéria de classe
social, ainda mais depois que a familia Hendricks teve Robin sob
suas garras durante dois anos. Algumas vezes, me sinto inferior a
ela. Mas Robin nunca demonstra superioridade — exceto pelo fato
de ndo querer que eu chame todo mundo de “cara”. Entretanto, na
maior parte do tempo, nos damos maravilhosamente bem.

— Vocé também tem maternal hoje, papai? — pergunta Bella,
quando viro para entrar na escola.

— Faculdade, Bell — corrijo, achando graga. Estou comegando a
me perguntar se ela comete esse erro de propdsito s6 porque eu
morro de rir, pois € uma gracinha. — E, sim. Eu tenho aula mais tarde
hoje, por isso vou trabalhar muito, igual a vocé. — Entrego a ela o
lanche que embrulhei e exijo um beijo, algo que ela vem
esquecendo nos ultimos dias porque fica louca para chegar a sala
de aula. — Até logo, querida. Divirta-se.

Eu a vejo subir correndo as escadas na direcdo da professora,
que acena para mim da porta. A professora do ano passado nos
contou que Bella desenhava muitas armas, o que me deixou
preocupado, mas agora ela voltou a desenhar princesas e animais.
E a crianca mais resistente que existe.

Paro no estacionamento e viro a direita, ainda rindo do
comentario de Bella sobre o maternal. Robin e eu estamos cursando
a faculdade e eu trabalho em meio expediente. Robin tem aulas em
Raleigh, mas eu fagco um programa de ensino a distancia na
Faculdade Comunitaria de Cape Fear, adiantando alguns dos cursos
exigidos para que, quando nos mudarmos para Wimington, eu
possa comecar a estudar biologia marinha. Ja faz algum tempo que
nao assumo o papel de estudante, mas acho que estou mais
preparado para isso aos 23 anos do que estava aos 17. Estou me
saindo muito bem.



No inicio, eu ndo queria pagar meus estudos com o dinheiro que
Robin herdou do pai, mas ela me convenceu que era um orgulho
sem sentido. Falou que o pai ficaria feliz se a neta tivesse os dois
pais formados. Pode ser, mas tenho certeza de que ele nao gostaria
nem um pouquinho de que o pai fosse eu. Tenho de admitir que,
assim que superei a humilhacdo de depender do dinheiro dele para
estudar, senti um prazer meio perverso. Nao digo nada a Robin,
mas até gosto de pensar nele se revirando no tumulo.

Estaciono no lugar mais proximo da JumpStart e, assim que
entro, vejo Nando arrumando os salgadinhos na vitrine.

— Cara! — exclama ele, e me entrega meu avental azul.

Eu o coloco por cima da cabegca e amarro as tiras ao me
encaminhar para tras do balcdo. Eu me lembro daquele dia em que
sai correndo da cafeteria para ir a Beaufort, sem jamais imaginar
que pisaria neste lugar outra vez. Agora, aqui estou eu, preparando
cafés, cappuccinos e chocolates quentes. Tento ndo me perguntar
se poderia ter conseguido este mesmo emprego um ano atras.
Enquanto estava desesperado procurando trabalho em alguma
obra, sera que poderia ter arrumado algum dinheiro a poucos
metros de onde costumava me sentar com Bella? Nesse caso,
porém, eu nao teria reencontrado Robin e ndo quero nem pensar
numa coisa dessas. Quem poderia imaginar que o pesadelo que era
minha vida acabaria sendo a melhor coisa que poderia me
acontecer?

Um rapaz entra na JumpStart com duas lindas meninas de uns
4, 5 anos. Eu ja os vi aqui antes e gosto do jeito como ele trata as
garotinhas, ajudando-as a fazer o pedido, ensinando-as a dizer por
favor quando escolhem seus bolinhos. Eu sempre olho nos olhos
dele para tentar descobrir 0 que esta acontecendo em sua vida.
Provavelmente ele me acha esquisito. E que aprendi que a
aparéncia de uma pessoa nem sempre revela o que se passa dentro



dela. E impossivel enxergar os deménios de alguém sé olhando
para seu rosto.

Preparo o café para ele, tiro dois bolinhos da vitrine e os coloco
em saquinhos separados para as criangas. Isso me faz lembrar que
embrulhei biscoitos e uvas de manha cedo, quando preparei o
lanche para Bella levar a escola.

— Vocé é o melhor pai do mundo — dissera Robin quando
acrescentei uma caixinha de suco no pacote.

Eu ndo tinha ideia de como ela podia falar isso depois de tudo o
que fiz Bella passar, mas aprendi a n&o discutir.

Entrego o café ao rapaz e os bolinhos as lindas meninas e os
observo enquanto se dirigem as cadeiras e aos sofas em que Bella
e eu costumavamos nos sentar. Ele abre o pacote para uma das
filhas. Imagino se ele algum dia sera testado da maneira como eu
fui. Se ele faria escolhas melhores do que as minhas. E provavel
que sim. Mas ja ndo quero mais punir a mim mesmo por causa
disso. Tenho de focar em como a minha vida € boa hoje.

Pois é, eu trabalho no balcido de uma cafeteria, estudo e, um dia,

com sorte e muito esfor¢co, serei um bidlogo marinho. Hoje,
entretanto, tudo o que realmente me importa € ser um bom pai.
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Outras pessoas que me ajudaram oferecendo sugestbes
enquanto eu lutava com algum elemento da trama ou realizando



pesquisas pequenas e necessarias incluem Jessica Tocco, Jennifer
Thompson, Julie Kibler, Sylvia Gum e Deborah Dunn. Kelly English
foi forcada a me ouvir falar sobre a historia durante trés dias
seguidos, quando ficamos presas na llha Topsail por causa de uma
tempestade. Obrigada por sua paciéncia e por suas ideias, Kelly!

Obrigada a amiga de Facebook Colleen Albert, por ter tido a
ideia do nome da cafeteria, JumpStart. Kelli Creelman, da Rocking
Chair Books, dividiu comigo suas experiéncias em Beaufort, na
Carolina do Norte, onde foi criada, e Dave DuBuisson, proprietario
da Pecan Tree Inn Bed and Breakfast, na mesma cidade, me
ensinou um pouco sobre a administracao de uma pousada.

Duas criangas de 3 e 4 anos foram imensamente uteis na
criacdo de Bella. Obrigada a Claire e Garrett, assim como a suas
mamaes, minhas enteadas Caitlin Campbell e Brittany Walls.

Como sempre, obrigada a John Pagliuca por ser meu primeiro
leitor, debatedor, fotdgrafo doméstico e guru do computador, além
de me oferecer seu incansavel apoio e acreditar em mim.
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© John Pagliuca 2013

DiaNE CHAMBERLAIN € formada em servico social e, antes de ter a
primeira obra publicada, trabalhou em hospitais em San Diego e
Washington e com atendimento psicoterapéutico de adolescentes.
Hoje ela se dedica exclusivamente a escrever e € autora de 22
livros, com direitos vendidos para 19 paises. Suas obras séo
histérias complexas sobre amor, compaixao e perdao, com um
toque de mistério e suspense. Seu livro Segredos e mentiras
chegou as listas de mais vendidos do The Times e do The Irish
Times.

Diane nasceu em Plainfield, Nova Jersey, e mora na Carolina do
Norte com seus dois cachorros e o marido, o fotégrafo John
Pagliuca.



www.dianechamberlain.com

facebook.com/Diane.Chamberlain.Readers.Page
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Segredos e mentiras
Diane Chamberlain

Cara Anna,
Ja comecei esta carta varias vezes e aqui estou, comegando-
a novamente, sem fazer a minima ideia de como lhe dizer

A carta nao terminada é a unica pista que Tara e Emy tém para
entender o que levou sua amiga Noelle ao suicidio. As trés eram
inseparaveis desde a faculdade e tudo a respeito de Noelle — seu
trabalho de parteira, a forma como se dedicava apaixonadamente a
diversas causas sociais, seu amor pelos amigos e a familia — se
encaixava na descricao de uma mulher que amava a proépria vida.



S6 que havia muitas coisas que Tara e Emy desconheciam. Por
exemplo, quem € Anna e por que Noelle nunca a mencionara.

Com a descoberta da carta e do terrivel segredo que a motivou,
as duas comecam a desvendar a verdade sobre essa mulher forte,
independente e gentil que entrou em suas vidas trazendo amor e
compaixdo, mas que também pode ser a responsavel por muitas
tristezas e ilusoes.

Com delicadeza e equilibrio, Diane Chamberlain constréi uma
histéria sensivel sobre amizade e relacionamentos e levanta a
pergunta: até que ponto vocé seria capaz de perdoar alguém que
ama?
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Querida Sue
Jessica Brockmole

Marco de 1912: Elspeth Dunn, uma poetisa de 24 anos, nunca viu o
mundo além de sua casa na remota llha de Skye, na Escécia. Por
isso fica empolgada ao receber a primeira carta de um fa, David
Graham, um estudante universitario da distante América.

Os dois comegam a trocar correspondéncias — compartilhando
0s segredos mais intimos, os maiores desejos e os livros favoritos —
e fazem florescer uma amizade que, com o passar do tempo, se
torna amor. Porém a Primeira Guerra Mundial toma a Europa e
David se oferece como voluntario, deixando Elspeth em Skye com
nada além de esperancas de que ele sobreviva.



Junho de 1940: E o inicio da Segunda Guerra Mundial e
Margaret, filha de Elspeth, estad apaixonada por um piloto da Forca
Aérea Real. A mae a adverte sobre os perigos de se entregar ao
amor em tempos de guerra, mas a jovem nao entende por qué.
Entdo, durante um bombardeio, uma parede de sua casa é
destruida e, de dentro dela, surgem cartas amareladas pelo tempo.
No dia seguinte, Elspeth parte, deixando para tras apenas uma carta
datada de 1915. Com essa unica pista em maos, a jovem decide ir
em busca da mée e, nessa trajetoria, também precisara descobrir o
que aconteceu a familia muitos anos antes.

Querida Sue é uma histéria envolvente contada em cartas. Com
uma escrita sensivel e cheia de detalhes de épocas que ja se foram,
Jessica Brockmole se revela uma nova e impressionante voz no
mundo literario.
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Amigas para sempre
Kristin Hannah

Katherine Mularkey tinha acabado de entrar na adolescéncia e ja se
sentia um desastre: nao tinha amigas, usava aparelho nos dentes e
oculos fora de moda. No entanto, quando a garota mais popular da
escola se mudou para o outro lado da rua, sua vida mudou por
completo.

Tallulah Hart era bonita, divertida, o centro das atencdes. E, o
melhor de tudo: assim como Kate, precisava de uma amizade
verdadeira. Quando Tully foi obrigada a morar com a avd, as duas
mantiveram contato por carta. Mesmo distantes, eram inseparaveis.

Fizeram faculdade juntas, se formaram em jornalismo e
trabalharam no mesmo canal de TV. Depois uma se casou e teve



filhos e a outra investiu cada vez mais na carreira. O foco de suas
vidas mudou, mas algo essencial permaneceu inalterado: a amizade
que as unia. Porém um unico passo em falso ira pér a prova esse
laco inabalavel.

Traicdo ou apenas um erro? Em Amigas para sempre, Kristin
Hannah faz um retrato fiel de uma amizade complexa e duradoura e
nos leva por uma histéria de amizade, companheirismo e perdao.



NICH("JL AS %PARI\S
A

O melhor de mim
Nicholas Sparks

Na primavera de 1984, os estudantes Amanda Collier e Dawson
Cole se apaixonaram perdidamente. Embora vivessem em mundos
muito diferentes, o amor que sentiam um pelo outro parecia forte o
bastante para desafiar todas as convencgdes de Oriental, a pequena
cidade em que moravam.

Nascido em uma familia de criminosos, o solitario Dawson
acreditava que seu sentimento por Amanda |he daria a forca
necessaria para fugir do destino sombrio que parecia tracado para
ele. Ela, uma garota bonita e de familia tradicional, que sonhava
entrar para uma universidade de renome, via no namorado um porto
seguro para toda a sua paixao e seu espirito livre. Infelizmente,



quando o verao do ultimo ano de escola chegou ao fim, a realidade
os separou de maneira cruel e implacavel.

Vinte e cinco anos depois, eles estdo de volta a Oriental para o
velorio de Tuck Hostetler, o homem que um dia abrigou Dawson,
acobertou o namoro do casal e acabou se tornando o melhor amigo
dos dois.

Seguindo as instrucbes de cartas deixadas por Tuck, o casal
redescobrira sentimentos sufocados ha décadas. Apds tanto tempo
afastados, Amanda e Dawson irdo perceber que ndo tiveram a vida
que esperavam € que nunca conseguiram esquecer O primeiro
amor. Um unico fim de semana juntos e talvez seus destinos mudem
para sempre.

Num romance envolvente, Nicholas Sparks mostra toda a sua
habilidade de contador de historias e reafirma que o amor é a forcga
mais poderosa do Universo — e que, quando duas pessoas se
amam, nem a distancia nem o tempo podem separa-las.
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Ligeiramente casados
Mary Balogh

A beira da morte, o major Percival Morris fez um altimo pedido a seu
oficial superior: que ele levasse a noticia de seu falecimento a sua
irma e que a protegesse — “Custe o que custar!”.

Quando o honrado coronel lorde Aidan Bedwyn chega ao Solar
Ringwood para cumprir sua promessa, encontra uma propriedade
préspera, administrada por uma jovem generosa e independente
que nao quer a protecao de homem nenhum.

Porém Aidan descobre que, por causa da morte prematura do
irmao, Eve perdera sua fortuna e sera despejada, junto com todas
as pessoas que dependem dela... a menos que cumpra uma



condicao deixada no testamento do pai: casar-se antes do primeiro
aniversario de morte dele — o que acontecera em quatro dias.

Fiel a sua promessa, o lorde propée um casamento de
conveniéncia para que a jovem mantenha sua heranca. Apos a
ceriménia, ela podera voltar para sua vida no campo e ele, para sua
carreira militar.

S6 que o duque de Bewcastle, irmdo mais velho do coronel,
descobre que Aidan se casou e exige que a nova Bedwyn seja
devidamente apresentada a rainha. Entdo os poucos dias em que
ficariam juntos se transformam em semanas, passadas na calmaria
do interior e na agitacdo de Londres. Até que eles comecam a
imaginar como seria nao estarem apenas ligeiramente casados...

Neste primeiro livro da série Os Bedwyns, Mary Balogh nos
apresenta a familia que conhece o luxo e o poder tdo bem quanto a
paixdo e a ousadia. Sao trés irmaos e trés irmas que, em busca do
amor, beiram o escandalo — e seduzem a cada pagina.
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Dancando sobre cacos de vidro
Ka Hancock

Lucy Houston e Mickey Chandler ndo deveriam se apaixonar. Os
dois sofrem de doencgas genéticas: Lucy tem um historico familiar de
cancer de mama muito agressivo e Mickey, um grave transtorno
bipolar. No entanto, quando seus caminhos se cruzam, é impossivel
negar a atracao entre eles.

Contrariando toda a logica que indicava que sua histéria nao
teria futuro, eles se casam e firmam — por escrito — um compromisso
para fazer o relacionamento dar certo. Mickey promete tomar os
remedios. Lucy promete nao culpa-lo pelas coisas que ele ndo pode
controlar. Mickey sera sempre honesto. Lucy sera paciente.



Como em qualquer relagao, eles tém dias bons e dias ruins —
alguns terriveis. Depois que Lucy quase perde uma batalha contra o
cancer, eles criam mais uma regra: nunca terdo filhos, para nao
passar adiante sua heranca genética. Porém, em seu 11°
aniversario de casamento, durante uma consulta de rotina, Lucy &
surpreendida com uma noticia extraordinaria, quase um milagre,
que vai mudar tudo o que ela e Mickey haviam planejado.

De uma hora para outra todas as regras sao jogadas pela janela
e eles terdo que redescobrir o verdadeiro significado do amor.
Dancando sobre cacos de vidro € a histéria de um amor inspirador
que supera todos os obstaculos para se tornar possivel.
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Reconstruindo Amelia
Kimberly McCreight

Vocé conhece a pessoa que mais ama no mundo? Kate Baron
achava que sim até receber a devastadora noticia de que Amelia,
sua filha de 15 anos, cometeu suicidio pulando do telhado do
colégio particular onde estudava.

Poucos dias depois, entretanto, uma mensagem andnima em
seu celular revela que a morte de sua filha talvez ndo tenha sido da
maneira que as autoridades alegaram. Amelia pode ter sido
assassinada?

Kate € advogada e esta determinada a descobrir a verdade. Para
isso, mergulha no passado da filha, recolhendo cada fragmento de
e-mail, cada linha dos textos do blog, cada atualizacdo de status do



Facebook. Sempre um passo atras da verdade, ela descobre um
lado de Amelia que nunca imaginaria que existisse.

Este impressionante romance de estreia vai além de uma historia
sobre segredos e mentiras. Narra a busca de uma mae tentando
reunir cada detalhe possivel para reivindicar a memoaria da filha que
nao pode salvar.
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O visconde que me amava

Quinn, Julia
9788580411980
304 paginas

Compre agora e leia

A temporada de bailes e festas de 1814 acaba de comecar em
Londres. Como de costume, as maes ambiciosas ja estdo avidas
por encontrar um marido adequado para suas filhas. Ao que tudo
indica, o solteiro mais cobicado do ano sera Anthony Bridgerton, um
visconde charmoso, elegante e muito rico que, contrariando as
probabilidades, resolve dar um basta na rotina de libertino e arranjar
uma noiva.Logo ele decide que Edwina Sheffield, a debutante mais
linda da estacdo, é a candidata ideal. Mas, para leva-la ao altar,
primeiro tera que convencer Kate, a irma mais velha da jovem, de
que merece se casar com ela.Nao sera uma tarefa facil, porque
Kate ndo acredita que ex-libertinos possam se transformar em bons
maridos e nao deixara Edwina cair nas garras dele.Enquanto faz de
tudo para afasta-lo da irma, Kate descobre que o visconde devasso
é também um homem honesto e gentil. Ao mesmo tempo, Anthony
comeca a sonhar com ela, apesar de acha-la a criatura mais
intrometida e irritante que ja pisou nos saldes de Londres. Aos
poucos, os dois percebem que essa centelha de desejo pode ser
mais do que uma simples atragcdo.Considerada a Jane Austen
contemporanea, Julia Quinn mantém, neste segundo livro da série
Os Bridgertons, o senso de humor e a capacidade de despertar


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788580413113/9788580411980/bed1ba7d20428ecf98efe3a1114d577b

emocoes que |lhe permitem construir personagens carismaticos e
histérias inesqueciveis.

Compre agora € leia
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Eternamente vocé

Jackson, Sophie
9788580414820
80 paginas

Compre agora e leia

Eternamente vocé € um e-book gratuito que se passa entre os livros
1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando
conheceu o arrogante presidiario Wesley Carter em Desejo proibido,
a professora Kat Lane sentiu um misto de atracdo e édio. Mas, a
medida que o relacionamento entre eles se intensificou, ela
descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora
os dois resolvem se casar, mas a mae de Kat nao fica nem um
pouco satisfeita com a noticia do noivado. Além disso, Carter acaba
de assumir a presidéncia da empresa da familia, uma grande
responsabilidade em sua nova vida fora da prisao, e precisa apoiar
seu melhor amigo, que n&o consegue se livrar das drogas.Equilibrar
problemas pessoais, da familia e de um negdcio de bilhdes de
délares ndo deixa muito tempo para o casal aproveitar a vida a
dois.Em meio a esse turbilhdo, sera que Carter e Kat vao conseguir
manter a chama da paixao acesa?

Compre agora € leia
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Casamento Hathaway

Kleypas, Lisa
9788580418484
36 paginas

Compre agora e leia

A familia Hathaway recebeu uma herancga inesperada, que lhes deu
dinheiro, terras, titulo e prestigio. Mas nem tudo sao flores. Ninguém
imaginava que seria tao dificil navegar pelo complicado sistema de
normas e procedimentos da sociedade londrina. Ainda assim, os
cinco irmaos, Leo, Amelia, Winnifred, Poppy e Beatrix, se esforcam
para se integrar aos circulos aristocraticos, sem deixar de lado seu
jeito confuso e excéntrico. E, de quebra, descobrem que é possivel
encontrar o amor, nao Iimporta a circunstancia.Vocé esta
cordialmente convidado para o casamento de Win Hathaway e Kev
Merripen, uma cerimbnia repleta de amor, improviso e convidados
surpresa.Casamento Hathaway € um conto exclusivo da série Os
Hathaways, presente de Lisa Kleypas para seus leitores. A histodria
se passa entre os livros 2 e 3.

Compre agora € leia
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Kiro e Emily

Glines, Abbi
9788580416107
120 paginas

Compre agora e leia

O ano é 1992, e a Slaker Demon € a maior banda do momento.
Ganhadores do disco multiplo de platina, tendo turnés inteiras com
ingressos esgotados, liderando as paradas de sucessos e
acumulando rios de dinheiro, seus integrantes sdo a definicao
perfeita de deuses do rock.Por isso, ndo é de estranhar que o bad
boy incrivelmente sedutor Kiro Manning, vocalista da banda, tenha
todas as mulheres a seus pés. Ou pelo menos era isso que ele
pensava até ser rejeitado por Emily, uma jovem linda que apareceu
inesperadamente em uma das badaladas festas pds-show.Emily é
diferente. Determinada. Pura. Especial. Ele a deixou escapar
quando se conheceram, mas nao para de pensar nela desde entao.
E ao se reencontrarem, Kiro promete nao desistir desse sentimento
novo que faz com que ele queira ser alguém melhor. Alguém que
mereca ser amado.Nesse livro emocionante, Abbi Glines nos
transporta de volta no tempo para apresentar o romance secreto
que todos os jornalistas tentaram desvendar em A primeira chance.
E, nessa jornada, ela mostra que o amor verdadeiro supera
qualquer barreira.

Compre agora € leia
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Um marido de faz de conta

Quinn, Julia
9788580419238
304 paginas

Compre agora e leia

Enquanto vocé dormia...Depois de perder o pai e ficar sabendo que
o irmao Thomas foi ferido durante uma batalha, Cecilia Harcourt tem
duas opc¢odes: se mudar para a casa de uma tia ou se casar com um
vigarista. Para fugir desses destinos, ela cruza o Atlantico,
determinada a cuidar do irmao. Apés uma semana sem conseguir
localiza-lo, ela encontra o melhor amigo dele, Edward Rokesby,
inconsciente e precisando desesperadamente de cuidados. Mas,
para permanecer a seu lado, Cecilia precisa contar uma pequena
mentira...Eu disse a todos que era sua esposa.Quando Edward
recobra a consciéncia, ndo entende nada. A pancada na cabeca o
fez esquecer tudo que aconteceu nos ultimos trés meses, mas ele
certamente se lembraria de ter se casado. Apesar de saber que
Cecilia é irma de Thomas, eles nunca foram apresentados. Mas, ja
que todo mundo a trata como esposa dele, deve ser verdade. Quem
dera fosse verdade...Cecilia coloca o proprio futuro em risco ao se
entregar ao homem que ama. Mas, quando a verdade vem a tona,
Edward também pode ter algumas surpresas guardadas para a nova
Sra. Rokesby. "Esse € um daqueles romances em que queremos
gritar com os personagens e manda-los contar logo a verdade um
para o outro." — Kirkus Reviews"Um romance fabuloso! Um marido
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de faz de conta evoca todo o encanto dos primeiros livros de Julia
Quinn." — Freshfiction.com

Compre agora € leia
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