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Escucha la cancion del viento
(1979), la Odpera prima de
Murakami, sigue a un estudiante de
veintiln afos, sin nombre, de
vacaciones en su ciudad natal, en
agosto de 1970. El joven pasa el
tiempo en compania de su mejor
amigo, apodado el «Rata», una
chica con cuatro dedos en la mano
izquierda y un barman. A estos
personajes se suma la figura de un
escritor (inventado...): Derek
Heartfield, con quien se abre y se
cierra la obra. Pinball 1973 (1980)
se desarrolla tres afos después.
Ese mismo joven vive ahora en



Tokio, con dos gemelas idénticas,
mientras el «Rata» sigue viendo
pasar la vida en el J. s Bar. Una
novela melancdlica (con gatos,
pozos Yy antiguas novias), en una
atmosfera poética, que contiene las
mejores escenas de pinball de la
historia de la literatura.
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El nacimiento de las
novelas escritas
en la mesa de la

cocina

Prologo a dos novelas breves



Muchas personas —y con ello me
refiero, en la mayoria de los casos, a la
sociedad japonesa— terminan primero
sus estudios, después encuentran un
empleo y, por ultimo, tras un corto
intervalo de tiempo, se casan. Esto era
lo que yo también, en un principio, tenia
la intencion de hacer. Al menos era lo
que, a grandes rasgos, pensaba que
acabaria haciendo. Pero, en realidad,
resultd que primero me casé, empece
luego a trabajar y entonces, por fin
(como pude), acabé mis estudios. Es
decir, que segui un orden completamente
inverso al habitual.

Estaba casado, pero me desagradaba
la idea de trabajar para una empresa, asi



que decidi abrir un negocio. Un
establecimiento donde se pusieran
discos de jazz y se sirvieran caf€s,
bebidas y comidas. Me movia la idea,
muy simple y en algliin sentido optimista,
de que, como me gustaba el jazz, me iria
como anillo al dedo un trabajo donde
pudiera escuchar musica de la mafiana a
la noche. Pero un estudiante casado no
tiene dinero, por supuesto. Asi que,
durante tres afios, mi esposa y Yo
estuvimos trabajando para varios sitios
a la vez y ahorrando tanto como
pudimos. Y también fuimos pidiendo
dinero prestado aqui y alla. Con la
cantidad que conseguimos reunir
abrimos un local en Kokubunji (una



ciudad donde  residen  muchos
estudiantes), en la periferia al oeste de
Tokio. Esto ocurria en 1974.

En aquellos tiempos, a una persona
joven no le costaba una suma de dinero
tan exorbitante como ahora abrir un
negocio. De modo que muchos de los
que, como yo, «no querian trabajar para
una empresa» abrian pequefios negocios.
Cafeterias, restaurantes, bazares,
librerias. Sin ir mas lejos, en los
alrededores de nuestro local habia
muchos establecimientos regidos por
gente de mi generacion. El recuerdo de
la contracultura aun perduraba y
abundaban los individuos que parecian
recién salidos de las movilizaciones



estudiantiles. En aquella época, todavia
quedaban espacios libres, una especie
de «resquicios», en el conjunto de la
sociedad.

Llevé al bar el viejo piano vertical
que habia tocado tiempo atrds en casa de
mis padres, y los fines de semana
ofrecia conciertos de musica en vivo. En
Kokubunji vivian muchos musicos de
jazz jovenes que, incluso por poco
dinero, se prestaban de buena gana
(creo) a tocar. Hoy en dia muchos de
ellos son musicos conocidos y a veces
me los encuentro en los clubes de jazz
que hay en diversos puntos de Tokio.

Por mas que estuviera haciendo lo
que me gustaba, debia un montén de



dinero y, por lo tanto, ir devolviéndolo
era mi mayor empefo. Habia solicitado
un préstamo al banco, también habia
pedido dinero prestado a mis amigos. En
una ocasion en que no habiamos
conseguido apanarnoslas de ninguna de
las maneras para reunir la mensualidad
que debiamos reembolsarle al banco, mi
esposa y yo caminadbamos de madrugada
cabizbajos cuando nos encontramos el
dinero que nos faltaba. No sé si deberia
llamarlo sincronia o sefial de algo, pero
era la cantidad exacta  que
necesitdbamos en aquel momento. Era la
suma de dinero que debiamos ingresar a
la manana siguiente, asi que puede
decirse que, realmente, nos salvamos de



milagro. (A lo largo de mi vida me han
ido sucediendo cosas misteriosas de
este tipo). En principio, tendriamos que
haberlo llevado a la policia, pero, en
aquel momento, no estdbamos en
situacion de quedar bien.

No obstante, disfrutaba mucho. De
eso tampoco cabe la menor duda. Era
joven, tenia muy buena salud, podia
pasarme el dia escuchando la musica
que me gustaba y era duefio de mi
propio negocio, aunque pequefio, y no
dependia de nadie. No necesitaba
subirme a trenes atestados de gente para
ir al trabajo, no necesitaba asistir a
reuniones aburridas, y tampoco debia
inclinarme ante un jefe que no me



gustara. Ademas, tenia la oportunidad de
tratar con gente interesante.

Asi pues, consagré la década de mis
veinte afos, de la manana a la noche, al
trabajo fisico (hacer sandwiches,
preparar cocteles, echar del local a
borrachos malhablados) y a la
devolucién del préstamo. Entretanto,
decidieron reconstruir el edificio de
Kokubunji donde se encontraba el local,
de modo que tuvimos que dejarlo vy
trasladarnos a Sendagaya, al centro de la
ciudad. Renovamos y ampliamos el bar,
y ya pudimos poner un piano de cola,
pero, con las reformas, volvieron a
aumentar las deudas. Por lo visto, no
podia vivir tranquilo. Si pienso en



aquella €poca, lo inico que recuerdo es:
«jCuanto trabajo!». Seguro que cuando
uno se imagina la vida de un veinteafiero
normal es mas divertida, pero yo apenas
podia permitirme el lyjo, ni en lo que se
referia a tiempo ni en lo que se referia a
dinero, de «disfrutar de mi juventudy.
Sin embargo, incluso entonces, en cuanto
disponia de un momento libre cogia un
libro y leia. Por mas trabajo que tuviera,
por mas dura que fuese mi vida, por mas
agotado que estuviese, leer un libro, lo
mismo que escuchar musica, continud
siendo, siempre, un gran placer. El tnico
placer que nadie podia arrebatarme.
Cuando me acercaba al final de la
veintena, la gestion del local de



Sendagaya empezd0 a mostrar por fin
sintomas de estabilidad. Aln tenia
deudas, habia altibajos en los ingresos
segin la temporada y todavia no podia
confiarme, por supuesto, pero era
evidente que, si continuaba
esforzandome como lo estaba haciendo,
lograria salir adelante.

Una radiante tarde de abril de 1978
fui a ver un partido de béisbol al estadio
Jingii-kytjo, que estaba cerca de mi
casa, en Tokio. Era el primer encuentro
de la temporada de la Central League de
aquel ano y jugaban los Yakult
Swallows contra los Hiroshima Carp.



Un partido diurno que empezaba a la una
de la tarde. Yo soy seguidor del
Swallows desde aquella ¢época v,
cuando daba un paseo, a menudo iba a
parar al campo de béisbol.

En aquellos tiempos, el Swallows
era un equipo débil (su nombre,
golondrina, ya lo indica), eterno
miembro de la clase B; el club era pobre
y no tenia ningin jugador estrella que
llamara la atencion. Asi que era logico
que no gozara de una gran popularidad.
Por mas partido de inicio de temporada
que fuese, en las localidades del area de
outfield casi no habia nadie. Yo estaba
solo, tumbado en el area de outfield,
mirando el partido mientras me tomaba



una cerveza. En aquella época, en las
localidades del area de outfield del
estadio Jingi-kyljo no habia asientos de
ningln tipo, so6lo una pendiente cubierta
de césped. El cielo estaba
completamente despejado; la cerveza a
presion, muy fria; en el césped verde del
campo, la pelota blanca brillaba
destacandose con nitidez. El bateador en
cabeza del Swallows era un tipo
esbelto, un jugador desconocido,
llegado de Estados Unidos, que se
llamaba Dave Hilton. Fue el primero en
el turno de los bateadores. El cuarto
seria Charlie Manuel, quien mas
adelante  adquiriria  fama  como
entrenador de los Indians y los Phillies,



pero que ya en aquella época era un
bateador muy poderoso y viril, a quien
los aficionados al béisbol japoneses
llamaban «el Diablo Rojo.

El lanzador inicial del Hiroshima
creo que fue Sotokoba. El inicial del
Yakult fue Yasuda. En la segunda parte
de la primera vuelta, cuando Sotokoba
realizdo el primer lanzamiento, Hilton
bate6 con un bonito golpe efectuado
hacia el ala izquierda y logr6 avanzar
hasta la segunda base. El sonido limpio
del bate dandole a la pelota resond por
todo el estadio Jingi-kyiijo, y se oyeron
unos pocos y dispersos aplausos por los
alrededores. En aquel instante, sin
antecedente ni fundamento alguno, pensé



de pronto: «Si. Quizda también yo
pudiera convertirme en novelistay.
Todavia recuerdo con claridad lo
que senti en aquel momento. Fue como si
algo descendiera despacio,
revoloteando, del cielo y yo pudiese
cogerlo limpiamente con ambas manos.
(Por qué razon fue a parar aquello por
casualidad a las palmas de mis manos?
No lo sé. No lo sabia entonces y sigo sin
saberlo ahora. Pero, fuera cual fuese la
razon, aquello, en definitiva, ocurrid.
Aquello, no s¢ muy bien como llamarlo,
supuso una especie de revelacion. Quiza
la palabra que mejor lo defina sea
«epifania». Y, a raiz de aquello, mi vida
cambi6 por completo. En el instante en



que Dave Hilton dio, como primer
bateador, aquel hermoso y certero golpe
en el Jingu-kyjo.

Después del partido (recuerdo que
gand el Yakult) cogi el tren, fui a
Shinjuku y compré papel de escribir y
una pluma estilografica. En aquella
¢poca aun no se habia generalizado el
uso de los procesadores de texto ni de
los ordenadores personales, asi que no
quedaba mas remedio que ir escribiendo
a mano una letra tras otra. Pero también
encontré en ello una sensacion fresca y
novedosa. Recuerdo que mi corazdn
palpitaba de emocion. Porque ir
trazando caracteres con una estilografica
era algo que hacia por primera vez en



mucho tiempo.

Por la noche, ya tarde, después de
trabajar en el local, me sentaba frente a
la mesa de la cocina y escribia una
novela. Porque aparte de aquellas horas
que precedian al amanecer, apenas
disponia de tiempo libre. De este modo
inverti alrededor de medio afo en
acabar Escucha la cancion del viento.
Cuando terminé el primer borrador,
estaba acabando también la temporada
de béisbol. Dicho sea de paso, aquel
afo, y contra todo pronostico, los Yakult
Swallows fueron campeones de Liga y
derrotaron a los Hankyii Braves, un
equipo que contaba con los mejores
lanzadores de la Competiciéon de



Campeones de  Japon.  Aquella
temporada de beéisbol fue realmente
emocionante y milagrosa.

Escucha la cancion del viento es
una novela breve, mas cercana a una
novelette que a una novela propiamente
dicha. A pesar de ello, me costd6 mucho
escribirla. Aparte del hecho evidente de
que apenas contaba con tiempo libre, no
tenia, para empezar y ante todo, la
menor idea de como se escribia una
novela. A decir verdad, yo era un
apasionado lector, entre otras, de la
novela rusa del siglo XIX y de novela
negra americana, pero he de admitir que



jamas habia tocado una novela
contemporanea japonesa. De modo que
desconocia qué novelas se leian en el
Japon de entonces y tampoco tenia muy
claro como debia escribirse una novela
en japones.

Pero pensé: «Serd algo asi», e
inverti algunos meses en redactar algo
que se pareciera a lo que habia
imaginado. Sin embargo, cuando terminé
de escribir y la lei, ni siquiera a mi
acabd de convencerme. Aunque tenia la
forma de una novela, su lectura no
despertd mi interés y, al terminar de
leerla, no habia nada en ella que me
conmoviera. «Si quien la ha escrito
piensa esto cuando lee el texto, al lector



seguro que le pasa igual», me dije. Y,
decepcionado, pensé: «Definitivamente,
no tengo el talento necesario para
escribir novelas». En una situacion
normal, hubiera renunciado sin mas y ahi
hubiese acabado el asunto, pero en mis
manos todavia continuaba muy viva
aquella sensacion de epifania que habia
experimentado en mi localidad del area
de outfield del Jingi-kyijo.

Reconsideré la cuestion y me dije
que era natural que no hubiese sido
capaz de escribir bien una novela. No
habia escrito ninguna en toda mi vida y
no podia esperar escribir algo excelente
a la primera, asi, sin mas. Quizas el
error radicara en el punto de partida, al



pretender escribir una buena novela. Me
dije: «Si, de todos modos, no puedo
escribir una buena novela, ;jno deberia
dejar de lado ideas preconcebidas del
tipo: “una novela es asi”, “la literatura
es asd” y escribir tal cual, libremente, a
mi gusto, lo que siento o lo que me viene
a la cabeza?».

Claro que «escribir tal cual,
libremente, al gusto de uno, sobre lo que
uno siente o le viene a la cabeza» no es
tan facil de hacer como de decir. Es una
labor extremadamente  dificil, en
particular para quien no ha escrito nunca
una novela. Para cambiar mi concepcion
de raiz, ante todo, decidi renunciar al
papel de escribir y a la pluma



estilografica. Con la pluma y la hoja de
papel ante los o0jos, acababa adoptando,
lo quisiera o no, una postura «literariay.
A cambio, saqu¢ una Olivetti con
teclado alfabético inglés que tenia
guardada en el armario empotrado. Con
ella decidi empezar a escribir una
novela en inglés a modo de prueba. Con
el proposito de hacer algo distinto a lo
habitual, fuera lo que fuese.

Por supuesto, mis aptitudes para
redactar en inglés no iban mucho mas
alla. So6lo era capaz de escribir frases
usando un vocabulario limitado y un
numero limitado también de estructuras
gramaticales. Las frases me salian, como
es logico, cortas. Por complejas que



fuesen las 1deas que abarrotaban mi
cabeza, me resultaba  imposible
expresarlas asi. El contenido lo traducia
con las palabras mas simples que podia
encontrar, la intencion la parafraseaba
de manera que fuera facil de entender, a
las descripciones las desposeia de la
carne superflua: hacia que el conjunto
adoptase una forma compacta ya que no
tenia mas remedio que disponerlo todo
para que cupiera en un recipiente de
tamano limitado. De todo ello, resultaba
una prosa muy tosca. Pero a medida que
escribia de ese modo, entre grandes
esfuerzos, fue surgiendo, poco a poco,
mi propio ritmo en la prosa.

Desde pequetio siempre he hablado,



como nativo, japonés en mi vida
cotidiana, de modo que mi propio
sistema lingiiistico esta atiborrado, igual
que un granero repleto hasta los topes,
de palabras y expresiones japonesas.
Por lo tanto, cuando me dispongo a
plasmar en un texto mis propias
emociones o imagenes, a veces estos
contenidos van y vienen aceleradamente,
se agolpan y colisionan. Sin embargo,
cuando voy a plasmarlos en una lengua
extranjera, en la medida en que el
numero de palabras y expresiones es
limitado, esto no se produce. En aquel
momento descubri que, aunque el
numero de palabras y expresiones fuera
limitado, si uno era capaz de



ensamblarlas de modo efectivo, las
emociones y las ideas podian expresarse
muy bien. En resumen, que «no hacia
falta poner una palabra complicada tras
otran, que «no hacia falta utilizar
expresiones hermosas para despertar la
admiracion de la gentey.

Mucho después descubriria que la
escritora Agota Kristof habia escrito
varias novelas brillantes utilizando un
estilo que poseia esa misma efectividad.
Era  hingara, pero durante la
sublevacion de Hungria de 1956 se
exilio en Suiza y alli escribio, medio a
la fuerza, una novela en francés. Para
ella el francés era una lengua extranjera
que habia aprendido (habia tenido que



aprender) como segunda lengua. Sin
embargo, logro crear con €xito un estilo
propio y original utilizando una lengua
que no era la suya. Consiguid un ritmo
poderoso al combinar frases cortas; un
lenguaje directo, sin circunloquios; unas
descripciones precisas, sin aspavientos.
Aunque no haya escrito algo muy
importante, la atmosfera que logra es
enigmatica, como si hubiera algo oculto
detrds. Recuerdo muy bien que la
primera vez que lei una novela suya
encontré en ella algo familiar. Dicho sea
de paso, ella escribid su primera novela
en francés, El gran cuaderno, en 1986,
y yo habia escrito Escucha la cancion
del viento en 1978, es decir, siete anos



antes.

Tras «descubrir» el interesante
efecto de escribir en una lengua
extranjera y adquirir mi propio ritmo al
redactar un texto, devolvi la maquina de
escribir con teclado inglés al armario
empotrado y saqué de nuevo el papel de
escribir y la pluma estilografica. Luego
me sent¢ frente a la mesa y fui
«traduciendo» al japonés la extension
aproximada de un capitulo que ya habia
escrito en inglés. Aunque hable de
traduccidn, no se trataba de una rigida
traduccion literal, sino, mas bien, de
algo que se acercaba a un «trasplante»
libre. De ese modo, inevitablemente,
surgio un nuevo estilo en japonés. Aquél



era, ademas, mi propio y singular estilo.
Un estilo que yo habia encontrado con
mis propias manos. En aquel instante,
pensé: «jAh, claro! Lo que debo hacer
es ir escribiendo en japonés de este
modo». En fin, que se me cayd la venda
de los ojos.

De vez en cuando me dicen: «Tus
textos suenan a traduccion». No acabo
de comprender del todo qué significa
exactamente sonar a traduccion, pero
creo que, por un lado, aciertan, y por el
otro lado yerran. Puesto que en sentido
literal realmente «traduje» aquel primer
capitulo al japonés, da la sensacion de
que este comentario puede tener una
parte de razon, pero aquello no fue mas



que un procedimiento practico. Lo que
yo pretendia era conseguir un estilo agil,
«neutro», desprovisto de componentes
superfluos. Lo que yo buscaba no era
escribir un texto en «un japonés
desleido», sino escribir una novela con
mi propia voz natural utilizando un
japonés lo mas alejado posible del
llamado «lenguaje novelistico». Para
ello tenia que arriesgarme. Podria decir
incluso que, para mi, en aquel momento,
el japonés no era mas que una
herramienta funcional.

Al parecer, hubo quien lo considerd
un agravio a la lengua japonesa. Sin
embargo, un idioma es basicamente algo
vigoroso, con una capacidad de



resistencia probada a lo largo de la
historia. Se lo trate como se lo trate,
aunque se lo trate con cierta rudeza, no
por ello va a verse menoscabada su
autonomia. Experimentar valiéndose de
las diversas posibilidades que ofrece
una lengua es un derecho inherente a
todo escritor, y si no existe este espiritu
de aventura, no nacera nada nuevo. Mi
estilo en japonés es diferente del estilo
de Tanizaki y es distinto también del
estilo de Kawabata. Pero esto es natural.
Porque yo soy un escritor independiente
que se 1lama Haruki Murakami.

Un domingo por la mafiana de



aquella primavera me llam6 un redactor
de la revista literaria Gunzo diciéndome
que la novela Escucha la cancion del
viento, que yo habia presentado al
Premio para Escritores Noveles, se
hallaba entre las finalistas. Habia
transcurrido casi un afio desde aquel
partido de inicio de temporada en el
Jingii-kyljo y yo ya habia cumplido los
treinta afios. Debian de ser las once de
la mafiana pasadas, pero la noche
anterior habia trabajado hasta tarde y,
cuando sond el teléfono, todavia estaba
durmiendo profundamente. Cogi el
auricular medio atontado por el suefio,
de manera que no entendi muy bien de
qué me estaba hablando. La verdad es



que me habia olvidado por completo de
que habia enviado el manuscrito a la
redaccion de Gunzo. Cuando acabé de
escribirlo y se lo confi¢ a alguien,
aquella sensacion de «quiero escribir
algo» remitié por completo. Escribi la
obra, por asi decirlo, como un desafio,
de corrido, poniendo lo que me venia a
la cabeza, tal cual: jamas imaginé que
una pieza asi pudiera quedar finalista en
un premio. Ni siquiera habia sacado
copias. De modo que, si no hubiera sido
seleccionada como finalista, la obra
habria desaparecido para siempre (no
devolvian los originales). Y quizas yo
no hubiera vuelto a escribir ninguna
novela mas. La vida es un misterio.



Segin el redactor, las obras
finalistas, incluyendo la mia, eran cinco
en total. Pensé: «jCarambal», pero,
debido en gran parte al suefio que tenia,
aquello no me parecio real. Me levanté
de la cama, me lavé la cara, me vesti y
sali a dar un paseo con mi esposa.
Estdbamos andando cerca de wuna
escuela primaria del barrio, cuando
descubri una paloma  mensajera
acurrucada detras de unos arbustos. Al
alzarla del suelo, vi que tenia un ala
herida. En la pata llevaba prendida una
chapa metdlica. Sosteniéndola con
cuidado entre las manos, llevé la paloma
hasta la comisaria de policia mas
cercana, la de Aoyama-Omotesando.



Mientras andaba por las callejuelas de
Harajuku, sentia en las palmas de las
manos el tacto tembloroso y calido de la
paloma herida. Era un domingo con el
cielo completamente azul, hacia fresco,
y, a mi alrededor, los arboles, los
edificios y los escaparates de las tiendas
brillaban, hermosos y alegres, bajo los
rayos del sol de primavera.

Y, entonces, se me ocurrid de pronto
que ganaria el Premio GunzO0 para
Escritores Noveles. Y que seria escritor
y lograria cierto éxito. Parecera
terriblemente pretencioso por mi parte,
pero yo, en aquel momento, estaba
seguro de ello. Completamente seguro.
Mas que de logica, se trataba de



intuicion.

Pinball 1973 la escribi al afo
siguiente como continuacion de Escucha
la cancion del viento. También esta
novela la escribi mientras llevaba el
bar, sentado ante la mesa de la cocina a
altas horas de la noche. A estas obras yo
las llamo, con afecto y cierto pudor «las
novelas de la mesa de la cocina». Poco
después de escribir Pinball 1973 tomé
la decision de vender el local, me
converti en novelista a tiempo completo
y empecé a escribir una auténtica novela
larga: La caza del carnero salvaje.
Creo que ¢sta es la obra que marca el



verdadero inicio de mi carrera como
novelista.

Pero, al mismo tiempo, las dos
«novelas de la mesa de la cocina» son
también obras decisivas, dificilmente
reemplazables, dentro de mi carrera
como novelista. Son como las viejas
amistades del pasado. Quizds ya no
quedemos y charlemos, pero jamas
olvido su existencia. Porque en aquellos
tiempos fueron algo inestimable,
insustituible para mi. Me alentaron,
reconfortaron mi corazon.

AUn recuerdo claramente el tacto de
aquello que bajo revoloteando y se poso
sobre las palmas de mis manos una
radiante tarde de primavera de hace mas



de treinta afios en el estadio Jingi-kyjjo;
y en esas mismas palmas aun permanece
igualmente el recuerdo de la tibieza de
la paloma herida que recogi cerca de la
escuela primaria de Sendagaya, también
un dia de primavera poco después de
mediodia. Y cuando pienso en el sentido
de «escribir una novelay, siempre aflora
el recuerdo de aquellas sensaciones.
Porque el significado que tiene para mi
este recuerdo es creer en algo que debe
de existir dentro de ti y sofiar con la
posibilidad de cultivarlo. Seguir
conservando estas sensaciones todavia
ahora es algo maravilloso.

Junio de 2014



Escucha la cancion
del viento



«La escritura perfecta no existe. De
la misma forma que tampoco existe la
desesperacion absoluta». Esto me lo
dijo un escritor al que conoci por
casualidad cuando yo era estudiante
universitario.

S6lo mucho tiempo después logré



comprender el auténtico significado de
aquellas palabras, o al menos supe
interpretarlas de modo que me
proporcionaran algin consuelo: «La
escritura perfecta no existey.

Sin embargo, como era previsible, a
la hora de escribir me sumia siempre en
la desesperacion. Porque el ambito de
las cosas sobre las que podia escribir
era demasiado reducido. Aunque lograse
contar, por ejemplo, algo sobre los
elefantes, seria incapaz de decir ni una
sola palabra sobre quién se servia de
ellos. A eso me refiero.

Durante ocho afios me vi inmerso en
este dilema... Ocho afios. Eso es mucho

tiempo.



Claro que envejecer no es tan duro
si te mantienes receptivo a aprender lo
que sea sobre cualquier cosa. Al menos
eso dicen.

Poco después de cumplir los veinte,
adopté esta postura vital y desde
entonces siempre me he esforzado en
mantenerla. Como consecuencia de ello,
los demas me han asestado duros golpes,
me han engafiado, han malinterpretado
mis palabras; pero, al mismo tiempo, he
vivido un sinfin de experiencias
insolitas. Mucha gente distinta se ha
acercado a contarme sus historias, ha
pasado sobre mi con fuertes y sonoras
pisadas, como si cruzara un puente, y
luego se ha alejado y no ha vuelto jamas.



Mientras tanto, yo he permanecido
inmovil, con la boca cerrada, sin
pronunciar palabra. Y asi he llegado al
final de la veintena.

Ahora voy a contar una historia.

Ni que decir tiene que aun no he
resuelto ningiin problema y que, cuando
acabe de contarla, es posible que la
situacion siga siendo justo la misma.
Porque, en definitiva, escribir no es un
método de autoayuda: como mucho, es
una humilde tentativa.

Sin embargo, hablar con sinceridad
es algo terriblemente dificil. Cuanto mas
sincero intento ser, mas Se van



hundiendo las palabras en la oscuridad.

No intento justificarme. Al menos
estas lineas son, hoy por hoy, lo mejor
de mi mismo. No tengo nada mas que
anadir. Con todo, pienso lo siguiente:
«S1 todo va bien, dentro de mucho
tiempo, anos o décadas, tal vez descubra
que me he redimido. Y, entonces, quizas
el elefante vuelva a la llanura y yo
pueda empezar a describir el mundo con
palabras mas hermosasy.

Gran parte de lo que s€¢ sobre
escritura lo he aprendido de Derek



Heartfield. Quiza deberia decir que casi
todo. Desafortunadamente, el propio
Heartfield era, en todos los sentidos, un
escritor estéril. Quien lea su obra lo
entenderd. Sus textos son dificiles de
leer; sus argumentos, absurdos; sus
temas, pueriles. Con todo, también fue
uno de los contados escritores
excepcionales que lograron esgrimir su
prosa como un arma. Comparado con
autores  coetdneos  suyos  cOmo
Hemingway o Fitzgerald, no creo que la
postura combativa de  Heartfield
desmerezca en absoluto la de aquéllos.
En fin, ésa es mi opinidon. Solo que, por
desgracia, Heartfield no fue capaz de
vislumbrar claramente, hasta el final,



cual era la figura de su adversario. A fin
de cuentas, eso es lo que significa ser
esteril.

Tras librar esta lucha estéril durante
ocho afios y dos meses, Heartfield
murid. Una soleada mafiana de domingo
del mes de junio de 1938 salto6 al vacio
desde la azotea del Empire State
Building con un retrato de Hitler en la
mano derecha y un paraguas abierto en
la izquierda. Su muerte dio tan poco que
hablar como lo habia dado su vida.

Durante las vacaciones de verano de
tercero de secundaria, mientras sufria
una grave afeccion cutdneca en la
entrepierna, cayd en mis manos una
copia del primer libro de Heartfield,



cuya edicidon ya estaba agotada. Me la
dio mi tio, quien, tres afos después,
padeceria un cancer intestinal y acabaria
muriendo con gran sufrimiento. La
ultima vez que lo vi, los médicos lo
habian intubado de arriba abajo por
todos los orificios de entrada y de salida
de su cuerpo y estaba tan arrugado y con
un color de piel tan achocolatado que
parecia un viejo mono de rostro astuto.

Yo tenia tres tios en total. Uno murio
en las afueras de Shanghdi. Tres dias
después de acabar la guerra, pisé una



mina que ¢l mismo habia enterrado. Mi
tercer tio, el Uunico que me queda, es
prestidigitador y va recorriendo los
balnearios de todo el pais.

Sobre un buen texto literario,
Heartfield decia lo siguiente: «El acto
de escribir, justamente porque es un
acto, consiste en medir la distancia que
existe entre el yo y las cosas que nos
rodean. Lo que se necesita no es
sensibilidad, sino una reglay». (Si tu

estds bien, jdonde esta lo malo?,
1936).



Seria el afo en que murid el
presidente Kennedy cuando yo empec¢ a
observar timidamente cuanto me
rodeaba con una regla en la mano, y
desde entonces ya han transcurrido
quince afios. Durante estos quince afios
me he ido desprendiendo realmente de
muchas cosas. Igual que un avion con el
motor averiado que, para aligerar peso,
arroja el equipaje, arroja los asientos v,
por ultimo, arroja a los infelices
auxiliares de vuelo, a lo largo de estos
quince afios me he ido desprendiendo de
casi todo y, como contrapartida, no he
conservado casi nada.

No puedo tener la certeza de haber
obrado bien. Es cierto que hacerlo me



ha producido alivio, pero me aterra
pensar qué ocurrira cuando envejezca y
se acerque la hora de mi muerte. Porque
después de incinerarme no quedara de
mi ni un solo hueso.

«Quien tiene el corazén oscuro solo
puede tener suefios oscuros. Quien los
tiene aln mAds oscuros ni siquiera
suefiay, solia decir mi difunta abuela.

La noche en que mi abuela murid, lo
primero que hice fue alargar la mano y
cerrarle suavemente los 0jos. Mientras
le bajaba los parpados, los suefios que
ella habia abrigado a lo largo de setenta
y nueve afios se esfumaron en silencio,
sin dejar rastro, igual que las gotas de un
aguacero de verano revientan contra el



asfalto de la calle.

* 3k sk

Voy a decir una cosa mas sobre la
escritura. Y sera la ultima.

Para mi, escribir es wuna tarea
terriblemente angustiosa. Hay veces en
que soy incapaz de escribir una sola
linea en todo un mes, otras en las que
todo lo que escribo de corrido durante
tres dias y tres noches resulta ser, a fin
de cuentas, un desproposito.

A pesar de ello, la tarea de escribir
también puede ser divertida. Porque, en
comparacion con las adversidades de la



vida, al escribir es muy sencillo darle
sentido a todo.

Fue en mi adolescencia cuando
descubri este hecho y me quedé¢ tan
sorprendido que no logré articular
palabra durante una semana entera. Sélo
con que prestara atencion a cuanto
sucedia a mi alrededor podria disponer
del mundo a mu voluntad, cambiaria
todos los valores, alteraria el curso del
tiempo...

Por desgracia, no me di cuenta de
que era una trampa hasta mucho después.
Un dia tracé una linea en mitad de la
pagina de un cuaderno: a la izquierda,
apuntaria todo lo que habia ganado, y a
la derecha, todo lo que habia perdido.



Las cosas que habia perdido, las cosas
que habia pisoteado, las cosas que habia
abandonado mucho tiempo atras, las
cosas que habia sacrificado, las cosas
que habia traicionado..., eran tantas que
no fui capaz de acabar la lista.

Se abria una profunda brecha entre
lo que me esforzaba en comprender y lo
que realmente comprendia. Y, por mas
larga que fuera la regla que sostuviera
en la mano, jamads podria medir una
profundidad semejante. Lo tnico que fui
capaz de hacer fue elaborar una simple
lista. No era una novela, no era
literatura, tampoco era arte. No era mas
que la hoja de un cuaderno con una linea
trazada en medio. Aunque si hablamos



de ensefianzas, tal vez si me deparara
alguna.

Si te interesan el arte, o la literatura,
lee a los griegos. Porque, para que sea
posible crear verdadero arte, la
esclavitud resulta imprescindible. Como
en la Antigua Grecia. Alli los esclavos
cultivaban la tierra, preparaban la
comida, remaban en los barcos vy,
mientras tanto, los ciudadanos, bajo el
sol del Mediterraneo, se dedicaban a
componer poemas, a resolver problemas
matematicos. Eso es arte.

Alguien que a las tres de la manana
rebusca en el interior de la nevera de su



cocina no puede escribir mas que esto
que escribo.
Y esto que escribo soy yo.



Esta historia empieza el 8 de agosto
de 1970 y acaba dieciocho dias después,
es decir, el 26 de agosto del mismo afio.



—iLos ricos, que se vayan todos a la
mierda!

Acodado en la barra, el Rata me
escupio estas palabras a voz en grito
fulmindndome con la mirada. O quiza
sus gritos se dirigieran a una maquina de
moler café¢ que habia a mis espaldas.



Porque sentados a la barra, el uno junto
al otro, no habia necesidad alguna de
vociferar de aquel modo. Fuera como
fuese, despué¢s de dar aquel grito, el
Rata sigui6 bebiendo cerveza con aire
satisfecho, como de costumbre.

Nadie a nuestro alrededor prestd la
menor atencidn a los alaridos del Rata.
Porque el pequeno local estaba atestado
de clientes y todos vociferaban de modo
semejante. Una escena parecida a la de
un barco de pasajeros a punto de irse a
pique.

—iGarrapatas! —exclam6 el Rata
ladeando la cabeza—. Son un hatajo de
inatiles. A mi, en cuanto veo la jeta de
un rico, me entran ganas de vomitar.



Con el fino borde del vaso de
cerveza pegado a los labios, asenti en
silencio. El Rata, sin anadir nada mas,
se quedd contemplando absorto sus dos
manos, de dedos delgados, posadas
sobre la barra mientras, como si
estuviera exponiéndolas al fuego de una
hoguera, 1ba dandoles la wvuelta
repetidas veces. Resignado, dirigi la
vista al techo. Hasta que no hubiera
acabado de examinar con atencidn, uno
tras otro, sus diez dedos, no proseguiria.
Era lo habitual en €l.

Aquel verano, el Rata y yo, como
poseidos por algo, bebimos tanta



cerveza que podria haberse llenado con
ella una piscina entera de veinticinco
metros, y cubrimos todo el suelo del
Jay’s Bar con una capa de cinco
centimetros de cdscaras de cacahuete.
Era la Unica manera de sobrevivir a un
verano tan aburrido como aquél.

Detras de la barra del Jay’s Bar
colgaba una litografia deslucida por el
humo del tabaco. Cuando me moria de
aburrimiento, me quedaba
contemplandola horas y horas, sin
cansarme. El dibujo, que habria podido
utilizarse para el test de Rorschach, me
sugeria la figura de dos monos de color
verde, sentados uno frente al otro,
lanzandose una pelota de tenis que



hubiera perdido su consistencia.

Cuando se lo coment¢ a Jay, el
barman, éste, tras observarla
atentamente unos instantes, me dijo con
indiferencia que tal vez tuviese razon.

—¢(Qué debe de significar? —Ile
pregunte.

—FEl mono de la izquierda eres ti y
el de la derecha soy yo. Cuando yo te
lanzo una botella de cerveza, ti me
arrojas el dinero.

Convencido, me tomé un trago de
cerveza.

—ijA mi me dan ganas de vomitar!
Tras concluir un rdpido examen de



sus dedos, el Rata repitid esas palabras.

No era la primera vez que el Rata
despotricaba de los ricos: es mas, los
odiaba con todas sus fuerzas. De hecho,
el mismo Rata pertenecia a una familia
bastante adinerada, pero cada vez que se
lo hacia notar, me decia: «No es culpa
mia». A veces (generalmente, cuando yo
habia bebido mas cerveza de la cuenta)
le replicaba: «Si, si que es culpa tuya»
y, luego, invariablemente, me sentia
fatal. Porque el Rata no dejaba de tener
sus razones.

—Y ti por qué crees que odio a los
ricos?



Aquella noche, el Rata prosiguid su
discurso. Era la primera vez que lo
llevaba mas lejos.

Negué¢ con la cabeza en sefial de
ignorancia.

—Porque, hablando claro, los ricos
no piensan. Esos, si no tienen una
linterna y una regla, no atinan a rascarse
el culo.

«Hablando claro» era la expresion
favorita del Rata.

—(Ah, si?

—No piensan nada que valga la
pena. Solo simulan que piensan... ;Y
€so por qué te crees que es?

—Uf! Pues...

—Pues porque no les hace ninguna



falta. Para hacerte rico necesitas un
poco de cabeza, claro. Pero, para seguir
siéndolo, no necesitas nada de nada.
Igual que un satélite artificial no
necesita gasolina. Le basta con dar
vueltas y vueltas alrededor del mismo
sitio. Pero ;sabes?, yo no soy asi. Y tu
también eres distinto. Para vivir,
tenemos que pensar todo el rato. Desde
el tiempo que hard mafiana hasta el
tamaiio del tapon del bafio. ;O no?

—Si —dije.

—Pues a eso me refiero.

Cuando el Rata concluyd cuanto
queria decir, se sacd del bolsillo un
pafiuelo de papel y se sond la nariz
ruidosamente y con aire de fastidio. Yo



era incapaz de discernir hasta qué punto
estaba hablando en serio.

—Bueno, en definitiva, todos nos
moriremos —aventuré yo.

—Pues si. Todos nos moriremos un
dia u otro. Pero ;sabes?, antes tienes que
vivir unos cincuenta afos, y Vvivir
cincuenta afios pensando en ello todo el
rato es, hablando claro, mucho mas
cansador que vivir cinco mil afios sin
pensar en nada. ;O no?

Tenia razon.



Habia conocido al Rata hacia tres
afios, en primavera. Fue el afio de mi
ingreso en la universidad y, aquel dia,
los dos ibamos muy borrachos. Por lo
tanto, no recuerdo en absoluto bajo qué
circunstancias acabamos juntos, pasadas
las cuatro de la madrugada, en su



Fiat 600 de color negro. Seguramente
teniamos algin amigo comin.

En todo caso, los dos ibamos muy
borrachos y, ademas, la aguja del
velocimetro sefialaba ochenta
kilometros por hora. De modo que solo
puede atribuirse a la buena estrella el
hecho de que acabaramos sin un rasguio
tras llevarnos por delante el seto de un
parque, aplastar unos arbustos de
azaleas y empotrarnos con el coche, a
toda velocidad, contra una columna de
piedra.

Cuando, ya repuesto del susto,
derribé de un puntapi¢ la portezuela
atrancada y sali al exterior, me encontré
con que el capd habia salido disparado



a unos diez metros de una jaula de
monos, el morro del coche mostraba una
abolladura con la forma de la columna
de piedra, y habia un monton de monos
furiosos por haber sido arrancados del
suefio sin contemplaciones.

El Rata seguia con las dos manos
sobre el volante, el cuerpo doblado,
replegado sobre si mismo, pero no habia
resultado herido, solo estaba vomitando
sobre el salpicadero la pizza que se
habia comido una hora antes. Me
encaram¢ encima del coche y atisbé
hacia el interior por el techo corredizo.

—(Estas bien?

—iUf! Si. Pero he bebido un poco
mas de la cuenta. jMira que vomitar!



—Puedes salir?

—Tira de mi hacia arriba.

Tras apagar el motor y embutirse en
el bolsillo una cajetilla de tabaco que
habia sobre el salpicadero, el Rata trep6
despacio, agarrandose a mi mano, hasta
el techo del coche. Sentados, el uno
junto al otro, en el techo del Fiat, nos
quedamos fumando en silencio con la
vista clavada en el cielo, que empezaba
a clarear. No sé por qué, pero me acordé
de una pelicula bélica protagonizada por
Richard Burton. El Rata no sé¢ en qué
pensaria.

—Tu y yo tenemos mucha suerte —
me dijo el Rata unos cinco minutos mas
tarde—. jMira esto! Y nosotros aqui, sin



un solo rasguio. ;Te lo puedes creer?

Asenti.

—Pero el coche esta destrozado.

—No te  preocupes.  Puedo
comprarme otro, pero la suerte no se
compra con dinero.

Me lo quedé mirando un poco
sorprendido.

—(Eres rico?

—Eso parece.

—iQué bien!

El Rata no replico, pero mened
varias veces la cabeza en senal de
descontento.

—Sea como sea, tenemos mucha
potra.

—Pues si.



El Rata apag6 el cigarrillo
restregandolo contra la suela de su
zapatilla de tenis y, ddndole impulso con
la punta de un dedo, catapulto la colilla
en direccion a la jaula de los monos.

—Oye, ¢(por qué¢ no formamos
equipo ti y yo? Seguro que todo nos sale
de maravilla.

—Y qué hacemos primero?

—Pues vamos a tomarnos unas
cervezas.

Compramos media docena de latas
de cerveza en una maquina expendedora
que habia por alli, caminamos hasta la
orilla del mar y, tras bebérnoslas todas
tendidos perezosamente en la arena, nos
quedamos contemplando el horizonte.



Hacia un tiempo fantastico.

—Llamame Rata —me dijo.

—(COmo es que tienes un nombre
asi?

—Ya no me acuerdo. Hace mucho
tiempo de eso. Al principio me
fastidiaba que me llamaran asi, ;sabes?
Pero ahora me da igual. Uno se
acostumbra a todo.

Tras arrojar las latas vacias al mar,
nos cubrimos la cabeza con la trenca y
dormimos alrededor de una hora. Al
despertar, una extrana vitalidad me
invadia. Era una sensacion rara.

—Ahora mismo podria correr cien
kilémetros —Ile dije al Rata.

—Yo también —me contesto ¢€l.



Sin embargo, lo que tuvimos que
hacer fue pagarle al ayuntamiento, a
plazos, durante tres afios, el coste de la
reparacion mas los intereses.



Era increible lo poco que leia el
Rata. La unica letra impresa que lo vi
leer fueron diarios deportivos y folletos
publicitarios. Clavaba los ojos en el
libro que yo leia para matar el tiempo
con el mismo pasmo con el que una
mosca observaria un matamoscas.



—Y ti por qué lees libros?

—Y ti por qué bebes cerveza?

Le respondi sin mirarle siquiera
mientras alternaba un bocado de jurel
encurtido con otro de ensalada. El Rata
se quedo reflexionando y, cinco minutos
después, repuso:

—ILo bueno de la cerveza es que
acabas meandola toda. Es como una
jugada doble de la primera base. Que
todo queda en nada. —Tras decir estas
palabras, se me qued6 mirando mientras
yo comia—. ;Por qué solo lees libros?

Después de tragar el ultimo trozo de
jurel acompanado de un trago de
cerveza, retiré el plato, cogi La
educacion sentimental, que tenia a



medio leer y que habia apartado a un
lado durante la comida, y lo hojeé¢.

—Porque Flaubert ya ha muerto.

—¢No lees libros de autores vivos?

—Los autores vivos no tienen ningin
valor.

—¢Por qué?

—Me da la impresion de que a los
muertos se les pueden perdonar muchas
cosas.

Le respondi mientras miraba la
reposicion de Route 66 en un televisor
portatil que habia sobre la barra. El
Rata se quedo reflexionado una vez mas.

—Oye, (y qué pasa con los vivos?
(A los vivos no se les pueden perdonar
muchas cosas?



—Pues no lo sé. Nunca he pensado
seriamente en eso. Pero, si me apuras, te
diré que quizda no. Quizd no se las
perdonaria.

Jay se acerco y dejo dos botellas de
cervezas llenas frente a nosotros.

—Y si no se las perdonaras, ;qué
harias?

—Pues me agarraria a la almohada,
o lo que fuese, y me dormiria.

El Rata sacudio la cabeza con aire
de apuro.

—iQué cosas tan raras dices! No te
acabo de entender —djijo.

Le llené el vaso de cerveza, pero ¢l
sigui6 unos instantes replegado sobre si
mismo, reflexionando.



—La altima vez que lei un libro fue
el verano pasado —dijo el Rata—. He
olvidado el titulo y quién lo escribid.
Tampoco me acuerdo de por que lo lei.
En todo caso, lo habia escrito una mujer.
La protagonista era una disefiadora de
moda famosa, de unos treinta afios, y el
caso es que pensaba que tenia una
enfermedad incurable.

—(Qué enfermedad?

—No me acuerdo. Cancer, supongo.
(Qué enfermedad incurable hay aparte
de ésa? Bueno, pues el caso es que se va
a un lugar de veraneo en la playa y se
estd masturbando desde el principio
hasta el final. En el baio, en el bosque,
en la cama, dentro del mar... En todas



partes.

—¢Dentro del mar?

—Si... (Te lo puedes creer? ;Hasta
eso tienen que contar en una novela?
Habra otras cosas mejores sobre las que
escribir, /no te parece?

—iUf! Pues...

—A mi que no me vengan con ese
tipo de novelas. Me dan ganas de
vomitar.

Asenti.

—Yo  escribiria una  novela
completamente distinta.

—Por ejemplo? —pregunté.

El Rata estuvo pensando mientras
deslizaba la punta de los dedos por el
borde de su vaso.



—A ver, ;jqué te parece esto? El
barco en el que voy naufraga en medio
del Pacifico. Y yo, agarrado a un
salvavidas, voy flotando a la deriva,
completamente  solo, mirando las
estrellas en el mar de la noche. Es una
noche serena y hermosa. En ésas, veo a
una mujer joven, agarrada también a un
salvavidas, que se acerca a mi nadando.

—¢Una tia buena?

—Claro.

Tomé un trago de cerveza y sacudi la
cabeza.

—iVaya bobada!

—iEscichame! Luego, mientras
estamos flotando juntos en el mar,
charlamos. Del pasado y del futuro, de



nuestras aficiones, del numero de
mujeres con las que me he acostado, de
los programas de la tele, de lo que
habiamos sofiado la noche antes: en fin,
de ese tipo de cosas. Y nos tomamos
unas cervezas.

—iEh! Espera un momento. ;Y de
donde sacas tl las cervezas?

El Rata discurrié unos instantes.

—Pues estaban flotando por alli.
Venian del comedor del barco. Junto con
unas latas de sardinas. ;Satisfecho?

—Si.

—Entre una cosa y otra, amanece.
«Y qué piensas hacer ahora?», me
pregunta la myjer. «Yo voy a ir nadando
hacia donde parezca que puede haber



alguna isla», me dice. «Pero tal vez no
haya ninguna», le digo yo. «Si nos
quedamos aqui, tomandonos unas
cervezas, seguro que viene un avion a
rescatarnos». Pero la mujer se va
nadando sola.

Llegado a este punto, el Rata suspiro
y tomo un trago de cerveza.

—La mujer nada y nada sin parar
durante dos dias y dos noches y, al final,
logra llegar a una isla. Y a mi el avidn
me rescata con una resaca terrible. Y,
luego, /sabes?, unos afios después, los
dos nos reencontramos por casualidad
en un pequetio bar de Yamanote.

—Y entonces o0s tomais unas
cervezas, supongo.



—(No te parece triste?
—Pues... —djje.



La novela del Rata tenia dos puntos
notables. Uno era que no habia ninguna
escena de sexo; otro, que no se moria
nadie. Y es que para que la gente muera
y haga el amor no hace falta hacer nada.
Las cosas son como son.



—(Crees que estaba equivocada? —
le pregunta la mujer al Rata.

Este toma un trago de cerveza vy
menea la cabeza despacio.

—Hablando claro, todos estamos
equivocados.

—Por que lo dices?

—ijUfl —gime el Rata y se pasa la
lengua por los labios. No tiene
respuesta.

—Nadé tanto para llegar a la isla
que casi se me cayeron los brazos. Fue
tan duro que pensaba que me moria.
Ademas, me perseguia la idea de que
quizas yo me habia equivocado y de que



ta tenias razon. ;Como era posible que,
mientras yo estaba sufriendo tanto, ta
estuvieras alla, sin hacer nada, flotando
en el mar?

Tras decir esto, la myjer suelta una
risita 'y permanece unos instantes
cubriéndose con las manos el rabillo de
ambos ojos con melancolia. El Rata,
incomodo, busca frenéticamente, Ssin
objeto alguno, en sus bolsillos. Por
primera vez en tres afios tiene unas
ganas incontenibles de fumarse un
cigarrillo.

—Deseaste mi muerte?

—Un poco.

—(Solo un poco?

—... Ya no me acuerdo.



Enmudecen durante unos instantes.
El Rata tiene la impresion de que debe
anadir algo.

—(Sabes? La vida es injusta con el
hombre desde su nacimiento.

—(Quién dijo eso?

—John F. Kennedy.



De mfo, era un muchacho
terriblemente callado. Mis padres,
preocupados, me llevaron a ver a un
psiquiatra que conocian.

La casa del médico estaba en un
terreno elevado con vistas al mar, y en
cuanto me senté en el sofd de una bonita



sala de estar inundada por la luz del sol,
una elegante sefiora de mediana edad me
trajo un zumo de naranja frio y un par de
donuts. Me comi medio donut con
cuidado para que no se me cayera el
azlcar sobre las rodillas y me bebi todo
el zumo.

—(Quieres un poco mas? —me
pregunté el médico, y yo negué con un
movimiento de cabeza. Estdbamos los
dos solos, cara a cara. Desde la pared
de enfrente, un retrato de Mozart me
miraba con fijeza, con aire reprobador,
como un gato miedoso.

—Hace tiempo, en cierto lugar,
vivia una cabra bonachona.

Un principio estupendo. Cerré los



ojos e intent¢ imaginarme la cabra
bonachona.

—La cabra acarreaba siempre un
pesado reloj de oro colgado del cuello e
iba de un lado para otro jadeando.
Ademas de pesar, el reloj estaba
estropeado, no funcionaba. Entonces, un
dia, un conejo amigo suyo le dijo:
«Sefora cabra, ;jpor qué lleva siempre
colgado al cuello un reloj que no
funciona? Tiene pinta de pesar mucho y
no sirve para nada». «Si, es muy
pesadoy, respondio la cabra. «Pero es
que me he acostumbrado, ;sabe?, a que
el reloj pese tanto, y a que no funcione».

Tras decir eso, el médico se tomo su
zumo de naranja y me mir0d sonriendo



alegremente. Mudo, yo esperaba a que
prosiguiera el relato.

—El dia del cumpleafios de la
cabra, el conejo le regald una cajita
adornada con un bonito lazo. Dentro
habia un reloj nuevo, brillante, muy
ligero y que, ademas, sefialaba la hora
con precision. Contentisima, la cabra se
lo colg6 del cuello y fue a ensenarselo a
todo el mundo.

Aqui acababa de pronto la historia.

—Th eres la cabra, yo soy el conejo,
el reloj es tu corazon.

Me senti obligado a asentir, con la
sensacion de que me habian tomado el
pelo.

Una vez por semana, el domingo por



la tarde, cogia el tren y el autobus e iba
a casa del médico, y, una vez alli,
recibia tratamiento mientras comia
pastelillos de café, tarta de manzana,
tortitas y cruasanes cubiertos de miel. La
terapia dur6 alrededor de un afo vy,
gracias a ella, tuve que ir también al
dentista.

—~Cultura es comunicacion —me
dijo—. Lo que no se puede expresar no
existe. ;Me entiendes? Es igual a cero.
Supén que tienes hambre. Puedes
decirlo con facilidad: «Tengo hambrey.
Yo te doy una galleta. Si, puedes
comertela. —Yo cogi una galleta—. Si



th no dices nada, no hay galletas. —
Maliciosamente, el médico escondio el
plato de galletas debajo de la mesa—.
Ahora son cero. Lo comprendes,
(verdad? TU no quieres hablar. Pero
tienes hambre. Y quieres expresarlo sin
palabras. Vamos a jugar a hacer gestos.
iVa! Adelante.

Me llevé las manos a la barriga y
puse cara de dolor. EI médico se rid.
Aquello era una indigestion. Una
indigestion...

A  continuacion, hicimos una
asociacion libre.
—Dime algo, cualquier cosa, sobre



un gato.

Fingi pensar y mene¢ la cabeza.

—Lo primero que se te ocurra.

—Es un animal con cuatro patas.

—E]l elefante también lo es.

—Es mucho mas pequeftio.

—¢Y qué mas?

—Vive en el interior de las casas y,
cuando le apetece, mata ratas.

—(;Qué come?

—Pescado.

—Y salchichas?

—También salchichas.

Asi 1ba la cosa.

El médico estaba en lo cierto.
Cultura es comunicacion. Cuando ya no
tiene nada que expresar y transmitir, una



civilizacion desaparece. jClic!... OFF.

La primavera en que cumpli los
catorce afios, por mas increible que
parezca, empec¢ a hablar de repente
como si me hubieran dado cuerda. No
recuerdo de qué, pero estuve hablando
sin parar durante tres meses, como si
quisiese compensar aquel espacio en
blanco hasta los catorce afios. Cuando
dejé de hablar, a mediados de julio, me
subio la fiebre hasta los cuarenta grados
y tuve que faltar tres dias a la escuela.
Al bajarme la temperatura, me habia
convertido en un muchacho normal, ni
callado ni charlatan.



Debia de tener sed, porque me
desperté antes de las seis de la mafiana.
Cuando abro los ojos en casa ajena, me
siento siempre como un alma a la que
hubieran embutido a la fuerza en un
cuerpo que no le perteneciese. Me
levanté con gran esfuerzo de la estrecha



cama y, tras beber como un caballo un
vaso de agua tras otro en un sencillo
fregadero que habia junto a la puerta, me
volvi a la cama.

A través de la ventana abierta de par
en par se veia un trozo de océano. Las
pequefias olas reflejaban, centelleantes,
los rayos del sol que acababa de alzarse
en el cielo, y aguzando la vista distingui
unos sucios buques de carga que
flotaban en el agua con aire de hastio.
Aquel dia prometia ser caluroso. Las
casas de los alrededores aun dormian en
silencio, no se oia mas que algin
chirrido en la via del tren y la tenue
melodia del programa de gimnasia
radiofonico.



Todavia desnudo, me recosté en la
cabecera de la cama y, tras encender un
cigarrillo, miré a la mujer acostada a mi
lado. Los rayos de sol que penetraban
por la ventana orientada al sur bafiaban
por completo su cuerpo. Estaba sumida
en un profundo suefio, con la colcha de
felpa retirada hasta los pies. De vez en
cuando, su respiracion se agitaba y sus
senos bien moldeados oscilaban de
arriba abajo. Tenia el cuerpo muy
moreno, pero, con el paso de los dias, el
color habia perdido lustre y la parte sin
broncear, que reseguia con nitidez las
lineas del traje de bafio, mostraba una
blancura extrafia que recordaba la carne
medio descompuesta.



Después de fumarme el cigarrillo me
pas¢ diez minutos intentando recordar el
nombre de la mujer, pero fue en vano.
Para empezar, ni siquiera recordaba si
lo habia sabido alguna vez o no.
Resignado, bostecé y volvi a mirarla.
Tendria apenas veinte afios y era mas
bien delgada. Con los dedos extendidos
fui midiendo, a partir de la cabeza, su
estatura. Ocho veces la extension de mi
mano abierta y, al final, al llegar al
talébn, me sobraba el dedo pulgar. Es
decir, unos 158 centimetros.

Debajo del seno derecho tenia una
mancha del tamafio de una moneda de
diez yenes que parecia salsa derramada.
En su bajo vientre el fino vello puibico



se arremolinaba vivaz como las hierbas
de un arroyo tras una inundacion.
Ademas, en la mano izquierda tenia
cuatro dedos.



Ella tardé todavia tres horas en
despertarse. Y, entonces, necesitd otros
cinco minutos para ordenar, mas o
menos, sus ideas. Entretanto, yo
permaneci inmoévil, con los brazos
cruzados, contemplando como las
gruesas nubes que flotaban en el



horizonte iban cambiando de forma vy
discurrian hacia el este.

Poco despu¢s, cuando me volvi, ella
estaba envuelta hasta el cuello en la
colcha 'y alzaba hacia mi sus
inexpresivos 0jos mientras luchaba
contra los vapores del whisky que aun
tenia en el fondo del estomago.

—.Y t... quién eres?

—¢(No te acuerdas?

Negd con un solo movimiento de
cabeza. Encendi un cigarrillo y le ofreci
otro, pero ella lo rechazo.

—Explicamelo todo.

—Desde qué momento?

—Desde el principio.

No tenia la menor idea de en qué



punto habia comenzado todo ni de como
debia contarselo para que me
entendiera. Podia salir bien o ser un
desastre. Tras reflexionar diez segundos,
empece a hablar.

—Ayer fue un dia agradable pese al
calor. Por la tarde estuve nadando en la
piscina y, después de volver a casa y
echarme un rato la siesta, comi algo.
Serian las ocho pasadas. Cogi el coche,
sali a dar una vuelta. Me detuve en el
paseo maritimo y me quedé un rato
contemplando el mar mientras escuchaba
la radio. Siempre hago 1o mismo.

»Media hora después, me entraron
ganas de ver gente. Cuando llevo un
buen rato contemplando el mar, me



entran ganas de ver gente; cuando llevo
un buen rato con gente, me entran ganas
de contemplar el mar. Es curioso. Asi
que decidi ir al Jay’s Bar. También me
apetecia tomarme una cerveza, y alli,
normalmente, suelo encontrarme a un
amigo. Pero no estaba. Asi que decidi
beber solo. En una hora me tomé tres
cervezas.

Al llegar a este punto me interrumpi,
dejé caer la ceniza del cigarrillo en el
cenicero.

—Por cierto, ;jhas leido La gata
sobre el tejado de zinc?

No me respondid. Con los ojos
clavados en el techo y la colcha
estrechamente enrollada alrededor de su



cuerpo, parecia una sirena arrojada a la
playa. Sin darle importancia, prosegui.
—Es que cada vez que bebo solo me
acuerdo de esta obra. Para ver si, al
llegar a cierto punto, oigo un clic dentro
de mi cabeza y empiezo a sentirme
mejor. Pero, en la practica, eso no
funciona. Jamas he oido algo, ;sabes?
En fin que, entre una cosa y otra, me
harté de esperar, asi que llamé a casa de
mi amigo. Queria proponerle que viniera
a tomarse unas copas conmigo. Pero fue
una mujer la que se puso al teléfono. Me
produjo una sensacion muy rara. Porque
¢l no es de ese tipo. Es de los que
contestaria ¢l mismo a la llamada
aunque hubiera llevado cincuenta



mujeres a su casa y estuviera borracho
perdido. ;Comprendes?

»Fingi que me habia equivocado de
numero, pedi disculpas y colgue. Al
hacerlo, me entr6 un ligero malhumor.
Aunque no s¢ por qué, la verdad. Y me
tomé otra cerveza. Pero el malhumor no
se me pasd. Entiendo que era una
estupidez, claro. Pero asi sucedi6. Al
acabarme la cerveza llamé a Jay, pagué
la cuenta y decidi volver a casa,
escuchar los resultados del béisbol en
las noticias deportivas y acostarme. Jay
me dijo que me lavara la cara. Esta
convencido de que si te lavas la cara,
podras conducir aunque te hayas bebido
una caja entera de cervezas. No me



qued6 mas remedio que ir a lavarme la
cara al lavabo. A decir verdad, no tenia
ninguna intencion de lavarmela. Soélo
fingiria hacerlo. Es que el lavabo tiene
el desagiie atascado y siempre esta lleno
de agua. No me apetecia nada entrar alli.
Pero anoche, cosa rara, no habia agua. A
cambio, estabas tu tirada por el suelo.

Con un suspiro, ella cerro los ojos.

— Y entonces?

—Te incorporé, te saqué del lavabo
y fui por todo el bar preguntando si te
conocian. Pero nadie sabia quién eras.
Después, Jay y yo te curamos la herida.

—La herida?

—Al caer al suelo te golpeaste la
cabeza con el canto de algo. Pero no era



gran cosa.

Ella asinti6, sac6 una mano de
debajo de la colcha y, con la yema de
los dedos, se palp6 suavemente la
herida de la frente.

—Entonces Jay y yo hablamos sobre
lo que teniamos que hacer. Al final,
decidimos que yo te llevara en mi coche
a tu casa. Wlcamos el contenido del
bolso sobre la mesa y encontramos un
monedero, un llavero y una postal
dirigida a ti. Pagué tu cuenta con el
dinero del monedero, te acompafi¢ hasta
aqui, a la direccion que habia escrita en
la postal, abri con la llave y te acosté.
Solo eso. La cuenta estd dentro del
bolso.



Ella lanz6 un profundo suspiro.
—Y por qué te quedaste?
—fpee?

—Por qué no te esfumaste después
de traerme a casa?

—Un amigo mio muri6 de
intoxicacion etilica aguda. Se habia
hinchado a beber whisky 1y, tras
despedirse tranquilamente de la gente,
se fue andando y lleg6 a su casa sin
problemas, ;sabes? Se cepilld6 los
dientes, se puso el pijama, se fue a
dormir. Por la manana, lo encontraron
frio, tieso. jAh! El funeral fue magnifico.

—Y, entonces, t0 te quedaste
velandome toda la noche, ;no?

—La verdad es que pensaba volver



a casa alrededor de las cuatro. Pero me
quedé dormido. Esta mafiana, al
despertarme, queria irme. Pero al final
no lo he hecho.

—¢Por qué?

—Porque he pensado que, como
minimo, tenia que explicarte qué habia
pasado.

—FEres muy amable, ;no?

Encogiéndome de hombros, me
tragu¢é el veneno que rezumaban sus
palabras. Dirigi los ojos hacia las
nubes.

—Yo... ;dije algo? —pregunto.

—Algo, si.

—;Qué?

—Algunas cosas. Pero ya no me



acuerdo. Nada importante.

Todavia con los ojos cerrados, dejo
escapar un gemido desde el fondo de su
garganta.

—Y la postal?

—Esté en el bolso.

—La leiste?

—iPero qué dices!

—¢Por qué no?

—(Qué necesidad tenia de leerla?

Le respondi con hastio. En el tono de
su voz habia algo que me irritaba.
Aunque, aparte de eso, ella me hacia
sentir cierta nostalgia. De algo que
pertenecia a un pasado remoto. Como si
creyera que, de habernos encontrado en
circunstancias mas normales, tal vez



hubiésemos podido pasar juntos unas
horas mejores. Una sensacion asi. Pero,
en realidad, no recordaba en qué
consistia encontrarse con una chica en
circunstancias normales.

—(Queé hora es? —me pregunto.

Sintiendo cierto alivio me levanté vy,
después de mirar el reloj eléctrico de
encima de la mesa, le llené un vaso de
agua y volvi a la cama.

—1Las nueve.

Tras asentir con lasitud, ella se
incorpor6 sobre la cama y, apoyada en
la pared, se bebid toda el agua de golpe,
sin respirar.

—;Bebi mucho?

—Bastante. Yo, en tu lugar, estaria



muerto.

—Yo estoy a punto, no creas.

Cogié un cigarrillo de la cajetilla
que estaba a la cabecera de la cama, lo
encendi6 y, después de exhalar una
bocanada de humo junto con un suspiro,
arroj6 de pronto la cerilla hacia el
puerto a través de la ventana abierta.

—Pésame algo para vestirme.

—Qué?

Todavia con el cigarrillo entre los
labios, volvio a cerrar los 0jos.

—Cualquier cosa. Y, por favor, no
me hagas preguntas.

Abri la puerta del armario ropero
que estaba frente a la cama vy, tras
titubear unos instantes, elegi un vestido



azul sin mangas y se lo di. Ella, sin
ponerse siquiera ropa interior, se lo
paso, tal cual, por la cabeza, se cerrd
ella misma de un tiron la cremallera de
la espalda y suspir6 de nuevo.

—Tengo que irme.

—(Adonde?

—A trabajar.

Soltd estas palabras como si las
escupiera y luego se levantd tambaleante
de la cama. Yo, sentado ain en el borde
del lecho, me quedé mirando, sin mas,
como se lavaba la cara y se cepillaba el
pelo.

La habitacion estaba ordenada, pero
solo hasta cierto punto, como si no
valiese la pena el esfuerzo. Un aire de



resignacion ante lo inevitable flotaba
por su interior y me oprimia.

En aquel pequefio cuarto, atestado
de muebles de mala calidad, apenas
quedaba el espacio suficiente para que
se tendiera una persona. Ella estaba ahi,
de pie, peinandose.

—De qué trabajas?

—Y ati qué te importa.

Tenia razon.

Enmudeci durante el tiempo que
tarda un cigarrillo en consumirse por
completo. Dandome la espalda, ella iba
resiguiendo ante el espejo las negras
lineas que le habian aparecido bajo los
ojos con las yemas de los dedos.

—¢(Qué¢ hora es? —preguntd de



nuevo.

—Poco mas de las diez.

—Ya no tengo tiempo. Répido,
vistete t también y vete a tu casa —dijo
ella rociandose con un espray agua de
colonia en las axilas—. Porque tendrés
casa, supongo.

Le dije que si, que tenia casa. Me
pas¢ la camiseta por la cabeza vy,
sentado todavia en la cama, volvi a
mirar hacia fuera.

—(Adonde vas?

—~Cerca del puerto. ;Por qué?

—Te llevo en coche. Asi no llegaras
tarde.

Asiendo el cepillo del pelo con una
mano, me mird fijamente con ojos de



echarse a llorar de un momento a otro.
Yo me dije que, si lloraba, seguro que
luego se sentiria mejor. Pero no lo hizo.

—~Oye, quiero que te quede clara
una cosa. Ya s¢ que bebi mas de la
cuenta y que estaba borracha. Asi que, si
sucedio algo desagradable, la culpa es
mia.

Tras decirlo, se golped repetidas
veces, de modo casi mecanico, la palma
de la mano con el mango del cepillo del
pelo. Esper¢ en silencio a que
prosiguiera.

—(No es asi?

—S1, asi es.

—Pero un tipo que se acuesta con
una chica inconsciente... Eso es /o



ultimo.

—iPero si no he hecho nada!

Ella enmudecidé unos instantes para
controlar su nerviosismo.

—Y como es que estaba desnuda?

—Te desnudaste ti sola.

—No me lo creo.

Arrojo con violencia el cepillo
sobre la cama, embutié en el bolso el
monedero, el 1dpiz de labios, un
analgésico y otros pequefios objetos.

—Puedes demostrar que realmente
no hiciste nada?

—Puedes averiguarlo por ti misma.

—(;Como?

Ella parecia muy enfadada.

—Te lo juro.



—No me lo creo.

—Pues no te queda mas remedio que
creerme.

Me habia puesto de malhumor.

Ella no afadi6o nada mas, me hizo
salir y cerro la puerta con llave.

Sin despegar los labios, recorrimos
el camino asfaltado que bordeaba el rio
hasta el descampado donde habia dejado
el coche.

Mientras yo limpiaba el polvo del
parabrisas con un pafiuelo de papel, ella
roded el coche despacio, con recelo y,
tras dar la vuelta, se quedd6 mirando
fijamente, durante unos instantes, la gran



cara de vaca de color blanco que habia
pintada en el capd. La vaca llevaba un
gran aro en la nariz y sonreia,
sosteniendo una rosa blanca entre los
dientes. Su sonrisa era terriblemente
vulgar.

—La has pintado ta?

—No. El propietario anterior.

—Y por qué pintaria una vaca?

—iUf! Pues... —dije yo.

Ella  retrocedi6 dos  pasos,
contemplé de nuevo el dibujo de la
vaca, apretd los labios como si se
arrepintiera de  haber  hablado
demasiado y se subi6 al coche.

Dentro del coche hacia un calor
espantoso y, hasta que llegamos al



puerto, ella  permaneci6  muda,
secandose con una toallita el sudor que
le caia a chorros y fumando sin cesar.
Encendia un cigarrillo y, tras dar tres
caladas, observaba con atencion el
carmin que manchaba el filtro, aplastaba
el cigarrillo en el cenicero del coche y
encendia otro.

—~Oye, volviendo a lo de anoche,
.de qué diablos hablaba?

Me lo preguntd de pronto, cuando
lleg6 el momento de apearse del coche.

—Pues de varias cosas.

—¢De qué? Dime una al menos.

—Hablabas de Kennedy.

—;De Kennedy?

—De John F. Kennedy.



Ella sacudio la cabeza y suspiro.
—No me acuerdo de nada.

Antes de bajar del coche incrusto,
sin decir una palabra, un billete de mil
yenes detras del retrovisor.
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Era una noche terriblemente
calurosa, en la que hubiesen podido
cocerse unos huevos pasados por agua.

Tras abrir empujando de espaldas,
como siempre, la pesada puerta del
Jay’s Bar, aspiré el frescor del aire
acondicionado. La atmdsfera estaba



fuertemente 1mpregnada de olor a
tabaco, a whisky, a patatas fritas, a
sobaco y a desagiie, olores bien
superpuestos, uno sobre otro, como las
capas de un Baumkuchen.

Me senté, como de costumbre, en un
taburete del extremo de la barra vy,
recostado en la pared, barri el interior
del bar con los ojos. Habia tres
marineros franceses uniformados a los
que no habia visto nunca, dos mujeres
que los acompanaban y una pareja de
veinteafieros. Solo eso. Ni rastro del
Rata.

Tras pedir una cerveza y un
sandwich de carne de vaca en conserva,
saqué un libro y me dispuse a esperar



tranquilamente al Rata.

Mas o menos diez minutos despucs,
una mujer de unos treinta afios, con unos
pechos como pomelos y un llamativo
vestido, entr6 en el bar, se sentd a mi
lado y, tras echar una mirada alrededor,
tal como habia hecho yo, pidi6 un
gimlet. Después de tomar un sorbo se
levantd, realizd0 una interminable
llamada telefonica y, al acabar, se metio
el bolso bajo el brazo y entr6 en el
lavabo. En cuarenta minutos repitid tres
veces lo mismo. Un sorbo de gimlet, una
larga llamada telefénica, el bolso, el
lavabo.

Jay, el barman, se me plantd delante
y me dijo con cara de fastidio:



—A ¢€sa se le va a gastar el culo.

Es chino, pero habla el japonés
mejor que Yyo.

Al regresar del lavabo por tercera
vez, tras lanzar un vistazo a su
alrededor, se deslizO en el asiento
contiguo al mio y me dijo en voz baja:

—~Oye, perdona, jtienes suelto?

Asenti, saqué todas las monedas
pequefias que llevaba en el bolsillo y las
deposité sobre la barra. En total eran
trece monedas de diez yenes.

—GGracias. Me haces un gran favor.
Si le pido al del bar que me dé mas
cambio, me pondra mala cara.

—De nada. Gracias a eso, ahora
pEeso menos.



Ella asintié sonriendo, recogio las
monedas deprisa y desaparecid en
direccion al teléfono.

Abandoné la idea de seguir leyendo,
le pedi a Jay que pusiera el televisor
portatil sobre la barra y me dispuse a
ver la retransmision del partido de
béisbol mientras me tomaba la cerveza.
El partido valia la pena. En so6lo cuatro
vueltas, dos lanzadores marcaron dos
home runs, encajaron seis golpes, un
jugador del perimetro de campo suftio
una lipotimia debido al esfuerzo, Yy,
durante el relevo de los lanzadores,
pusieron seis anuncios. De cerveza, de
seguros de vida, de vitaminas, de una
compafiia aérea, de patatas fritas, de



compresas.

Uno de los marineros franceses, que
al parecer se habia quedado sin pareja,
se acerco con el vaso de cerveza en la
mano, se puso a mis espaldas y me
pregunt6 en francés qué estaba mirando.

—B¢isbol —le respondi en inglés.

—(Béisbol?

Le expliqué las reglas del juego en
cuatro palabras. Aquel hombre lanza la
pelota, éste la golpea con el bate, dan
una vuelta corriendo y ganan un punto.
El marinero permaneci®é unos cinco
minutos con los ojos fijos en el
televisor, pero, al empezar los anuncios,
me preguntd por qué no habia ninguna
cancion de Johnny Hallyday en la



maquina de discos.

—Porque no es conocido —le dije.

—Y qué cantantes franceses son
conocidos aqui?

—Adamo.

—FEse es belga.

—Michel Polnareff.

—Merde!

Tras decir eso, el marinero volvio a
su mesa.

Ya habia empezado la quinta vuelta
cuando, finalmente, regreso la mujer.

—QGracias. Déjame invitarte a algo.

—No se preocupe.

—Es que yo soy de una manera que,



si no devuelvo los favores, no me quedo
tranquila. Para bien o para mal.

Intent¢ sonreir sin conseguirlo, de
modo que me limit€¢ a asentir en
silencio. La mujer llamo a Jay moviendo
un solo dedo y le dijo que a mi me
sirviera una cerveza y, a ella, otro
gimlet. Jay asintid exactamente tres
veces con la cabeza y desaparecid por
un extremo de la barra.

—«Quien espera desespera», /eh?
LY ta?

—Eso parece.

—¢Esperas a una chica?

—A un hombre.

—iVaya! Igual que yo. Veo que
coincidimos.



Asenti. ;Qué otra cosa podia hacer?
—Oye, /cuantos afios me echas?
—WVeintiocho.

—ijQu¢ mentiroso!

—WVeintiséis.

La myjer rio.

—Pero no me lo tomaré a mal.
¢(Dirias que estoy soltera o casada?

—(Hay premio?

—Puede.

—Estés casada.

—iHum!... Has acertado a medias.
Me divorci¢ el mes pasado. ;Habias
hablado antes con una mujer divorciada?

—No. Pero he visto una vaca loca.

—;Donde?

—En el laboratorio de la



universidad. Hicieron falta cinco
personas para meterla dentro.

La mujer se ri0, divertida.

—¢( Vas a la universidad?

—Si.

—Yo también fui. A principios de
los sesenta. Aquélla fue una buena
época, /sabes?

—(En qué sentido?

En vez de responder, la mujer soltd
una risita, tomé un sorbo de gimlet y, de
repente, mird su reloj de pulsera.

—Tengo que telefonear otra vez —
dijo y se levantd con el bolso en la
mano.

Cuando desaparecié, mi pregunta
permaneci0  unos  instantes,  sin



responder, flotando en el aire.
Tras beber media cerveza, llamé a

Jay y pagué¢ la cuenta.
—Sales huyendo? —pregunto Jay.
—Si.
—¢No te gustan las mujeres mayores
que ta?

—ILa edad no tiene nada que ver. En
todo caso, si viene el Rata, saltudalo de
mi parte.

Mientras yo salia del bar, la mujer
acababa de colgar y se disponia a
meterse en el lavabo por cuarta vez.

De wvuelta a casa, estuve silbando
todo el rato. Era una melodia que habia



oido en alguna parte, pero no lograba
recordar, de ninguna de las maneras,
como se llamaba. Era una cancion de
hacia muchisimo tiempo. Detuve el
coche en el paseo maritimo y, mientras
contemplaba el mar, me esforcé en
recordar el titulo. Era La cancion del
club de Mickey Mouse. Creo que la
letra decia lo siguiente:

«Ven y canta una cancion,
unete a la fiesta

MIC-KEY-MOUSE».

Sin duda, aquélla fue una buena
¢poca.
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ON

jHola! jBuenas noches! ;Como
estais? A mi el buen humor me brota a
raudales y quiero compartirlo con todos
vosotros. Aqui Radio NEB. Es la hora
de wvuestro programa Lldmanos y



solicita tus canciones pop. Desde este
momento y hasta las nueve disfrutaremos
de dos fantasticas horas de sabado por
la noche. Pondremos las canciones mas
modernas, las mas sofisticadas. Las
melodias que aforais, las melodias de
vuestros  recuerdos, las melodias
divertidas, las melodias que os dan
ganas de bailar, las melodias que os
fastidian, las melodias que os hacen
vomitar. Cualquier melodia.
iLlamadnos! jAhora! Llamadnos sin
parar. Ya conoc€is nuestro nimero de
teléfono, ;verdad? Pues mno os
equivoquéis al marcar. Llamariais para
nada y molestariais a la gente.
Equivocarse de numero, poner una



silaba de mas al componer un poema...
iQué cosas! Por cierto, desde que hemos
abierto las lineas, a las seis, los diez
telefonos de nuestra centralita no han
parado de sonar ni un segundo. ;Coémo?
(Queré¢is oir los timbres?... ;Qué? ;Que
os ha parecido? Increible, ;no? jMuy
bien! jSeguid asi! Llamad, llamad sin
parar hasta que se os rompan los dedos.
Por cierto, la semana pasada recibimos
tantas llamadas que saltaron los fusibles
y se armo un follon. Pero no os
preocupéis. Ayer instalamos un cable
especial. Un chisme tan grueso como la
pata de un elefante. Y la pata de un
elefante es mucho mas gruesa que la pata
de una jirafa. Asi pues, jtranquilos!,



llamad hasta enloquecer. Porque, aunque
todos los que estamos en la emisora nos
volvamos locos, los fusibles seguro que
no saltaran. ;A que no? ;Verdad? Hoy
vuelve a hacer un calor espantoso, pero
eso se olvida enseguida escuchando
nuestro fantastico rock. ;Verdad? ;Estais
de acuerdo? Para eso tenemos la buena
musica. Igual que las chicas bonitas.
(OK? Aqui va la primera melodia.
Escuchadla en silencio. Es un gran tema.
Olvidaréis el calor, creedme. Brook
Benton con Rainy Night in Georgia.

OFF




. jUf! ;Qué calor! No hay quien lo
aguante. ..
iEh! (Estd al maximo el aire
acondicionado?... Esto es un infierno.
jAqui!... Dame un respiro. Es que yo,
(sabes?, sudo enseguida...

... Si, vale. Asi...

... Oye, tengo sed. ;Alguien puede
traerme una Coca-Cola bien fria?... Que
no. Que no pasa nada. Que no me voy a
mear encima. Es que yo, ;sabes?, tengo
una vejiga impresionante... Si, si, eso,
la vejiga...

Gracias, = Mitchan.  jEres
estupendo!... Si, estd muy fria...

... jEh! Que no tengo abrebotellas...

... jQué tonteria! No voy a abrirla



con los dientes, digo yo... jEh! jQue se

esta acabando el disco! No hay tiempo.

i Vaya bromita!... jEh! ;Un abrebotellas!
... jMaldita sea!...

ON

Fantastico, ;no? Esto es musica.
Brook Benton. Rainy Night in Georgia
nos ha refrescado un poco, ;verdad? Por
cierto, ;jqué temperatura maxima creéis
que hemos alcanzado hoy? Pues 37
grados. ;37 grados! Por mas que estemos
en verano, esto es demasiado. Esto es un
horno. A 37 grados, creedme, uno esta
mas fresco abrazado a una chica que
solo y plantado como un palo. ;|No os lo



cre¢is? jOK! Bueno, basta de charlas.
Ahora toca poner musica. Un disco tras
otro. Creedence Clearwater Revival con
Who'll Stop the Rain. [Qué? ;Te
animas, baby?

OFF

. jEh, t4! jQue ya no me hace falta!
La he abierto con el pie del micro...

... jCaramba! jQué buena esta!

... jNo pasa nada! A mi nunca me da
hipo. Ta te preocupas por todo, ;eh?
Mira que...

... Oye, (como va el béisbol?... Lo
estan retransmitiendo por otro canal,



(verdad?

. jEh! jEspera un momento! ;;Me
estdas diciendo que no hay un solo
aparato de radio en toda la emisora!?
iEsto si tiene delito!...

. jVale! jVale! jPara ya! Entonces,
la proxima vez me tomaré una cerveza.
Una cerveza bien fria, jfua!

iOh, no! jQué horror! ;Me esta
dando hipo!
... jHip!
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A las siete y cuarto son¢ el teléfono.

Yo estaba repantigado en un sillon
de mimbre de la sala de estar picando
galletitas de queso mientras me bebia
una lata de cerveza.

—iHola! jBuenas noches! Aqui el
programa Llamanos y solicita tus



canciones pop de Radio NEB. ;Estas
escuchando la radio?

Con un sorbo de cerveza me trague¢
precipitadamente las galletitas de queso
que tenia en la boca.

—La radio?

—Si, la radio. El mejor aparato...
ihip!... que ha creado la civilizacion.
Mucho mas exacto que la aspiradora
eléctrica, mucho mas pequefio que la
nevera, mucho mds barato que el
televisor. ;Qué estabas haciendo ahora?

—Estaba leyendo.

—iVaya, vaya! {Muy mal! Tienes que
escuchar la radio. Leer te aisla de los
demas. ;No crees?

—Si.



—Un libro es una cosa que lees,
sosteniéndolo con una mano, para matar
el tiempo mientras hierven los
espaguetis. ;Comprendido?

—Si.

—iPerfecto!... jhip!... Parece que ti
y yo vamos a entendernos. Dime,
¢habias hablado antes con un locutor con
un ataque de hipo?

—No.

—Entonces ésta es la primera vez.
Bueno, imagino que sera la primera vez
para todos los que me estais
escuchando, ;jverdad? Por cierto, ;sabes
por qué te estamos llamando en antena?

—No.

—Pues porque hay una chica... jhip!



que quiere dedicarte una cancion.
(Sabes quien es?

—No.

—ILa cancion que ha solicitado para
ti es California Girls, de los Beach
Boys. Esta melodia te traerda muchos
recuerdos, ;no es asi? ;Qué? ;Caes en la
cuenta ahora?

Tras reflexionar unos instantes, le
dije que no tenia ni idea.

—iVaya! jPues menudo problema! Si
aciertas, te enviaremos la camiseta
especial del programa. jVamos! jTrata
de recordar!

Volvi a pensar. Esta vez, aunque muy
levemente, logré atisbar algo en un
rincon de mi memoria.



—California Girls... Beach Boys...
Que? ;Lo recuerdas?

—Pensandolo bien, una chica de mi
clase me prestd ese disco hace unos
cinco afos.

—¢(Qué chica?

—Durante un viaje escolar, la ayudé
a buscar una lentilla que se le habia
caido vy, como muestra de
agradecimiento, me presto el disco.

—Conque una lentilla, ;jeh?... Por
cierto, el disco, ;se lo devolviste?

—No, lo perdi.

—iMuy mal! Podias haberle
comprado otro, ;jno? A las chicas...
ihip!... hay que devolverles lo que te
prestan, ;comprendido?



—Si.

—iVale! Pues la chica que hace
cinco afios perdio la lentilla en ese viaje
escolar esta ahora escuchando la radio,
claro que si. jAh! ;Y sabes como se
llama?

Le dije el nombre que, finalmente,
pude recordar.

—(Has oido, chica? Dice que va a
comprarte el disco y que te lo va a
devolver. jQué bien! ;No?... Por cierto,
Jcuantos afios tienes?

—Veintiuno.

—Es una edad fantéstica. ;Estudias?

—Si.

—Cual es tu especialidad?

—Biologia.



—iAh, carambal... ;Te gustan los
animales?

—Si.

—(Que te gusta de ellos?

—... Pues, que no se rien.

—ijAh, caramba! ;Los animales no
se rien?

—Bueno, los perros y los caballos
un poco.

—iAh, caramba! ;Y cuando se rien?

—Cuando se divierten.

Por primera vez en afios estaba
empezando a enfadarme.

—Entonces... jhip!... podria haber
un perro humorista.

—T1 podrias ser uno de ellos.

—iJa! jJal jJa! jJa! jJa!
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CALIFORNIA GIRLS

Las chicas de la Costa Este
son sofisticadas

y la moda les va.

Las chicas del Sur tienen un
modo de andar y de hablar



que me deja sin sentido.

Las dulces chicas
campesinas del Medio Oeste

me roban el corazon.

Las bonitas chicas del Norte

te mantienen extasiado y en
calor.

Si todas las chicas hermosas
fueran California Girls...
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La camiseta me llegd por correo una
tarde, tres dias después.
Era una camiseta como ésta:
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A la mafiana siguiente, tras pasear un
rato por el puerto con mi camiseta
recién estrenada, que me picaba un
poco, abri la puerta de una pequenia
tienda de discos que descubri al pasar.
En el interior de la tienda no habia
ningin cliente, s6lo una dependienta



sentada detras del mostrador repasando
con cara de aburrimiento unos recibos
mientras bebia una lata de Coca-Cola.
Tras recorrer las estanterias un rato, de
pronto me di cuenta de que la conocia.
Era la chica a la que le faltaba el dedo
meflique y que una semana atras habia
hallado tendida en el suelo del lavabo
del Jay’s Bar. Le dije: «Hola». Un poco
sorprendida, me mir6 a la cara, mir6 mi
camiseta y, luego, se bebié de un trago
la Coca-Cola que le quedaba.

—Como has sabido donde trabajo?
—preguntd con resignacion.

—Por casualidad. He venido a
comprar un disco.

—Cual?



—Un elepé que incluya California
Girls, de los Beach Boys.

Tras asentir con aire suspicaz, se
levantd, se dirigié a grandes pasos hacia
una estanteria y, como un perro bien
adiestrado, volvio con un disco.

—Te parece bien éste?

Asenti y, con las manos embutidas en
los bolsillos, lancé una mirada a mi
alrededor.

—También quiero el Concierto para
piano n.° 3 de Beethoven.

Sin despegar los labios, esta vez
vino con dos elepés.

—Cual prefieres: Glenn Gould o
Backhaus?

—Glenn Gould.



Dej6 uno sobre el mostrador y
devolvio el otro a la estanteria.

—¢Qué mas?

—Uno de Miles Davis que incluya A4
Gal in Calico.

En esta ocasion tardd un poco mas,
pero me trajo el disco, como era
previsible.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. Gracias.

Aline6 los tres discos sobre el
mostrador.

—¢Son para ti?

—No, son para regalar.

—iQué generoso!

—LEso parece.

Ella se encogi6 de hombros,



incomoda, y me dijo:

—~Cinco mil quinientos cincuenta
yenes.

Pagué¢ y cogi el envoltorio con los
tres discos.

—Bueno, gracias a ti, he vendido
tres discos antes del mediodia.

—jQué bien!

Con un suspiro, tomo asiento en una
silla detras del mostrador y empezd de
nuevo a revisar los recibos del fajo.

—Siempre te encargas ti sola de la
tienda?

—Hay otra chica. Pero ha salido a
comer.

—.Y ta?

—Yo iré cuando ella vuelva.



Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo
encendi y me quedé un rato mirando
como trabajaba.

—Dime, /te apetece que comamos
juntos?

Ella negd con la cabeza sin despegar
los ojos de los recibos.

—Me gusta comer sola.

—A mi también.

—Ah, si? —Con pereza, apart6 los
recibos, puso el nuevo disco de Harpers
Bizarre en el plato del tocadiscos y bajé
la agyja—. Entonces, ;jpor qué quieres
comer conmigo?

—Porque, de vez en cuando, me
gusta cambiar de costumbres.

—Pues cambia ti solo. —Atrajo



hacia si los recibos y reanudo su trabajo
—. Y a mi déjame en paz.

Asenti.

—Creo que ya te lo dije, pero ta
eres lo peor de lo peor.

Tras decir esas palabras, con los
labios fruncidos, fue pasando los
recibos con sus cuatro dedos.



16

Cuando entré en el Jay’s Bar, me
encontré al Rata con los codos hincados
en la barra y el entrecejo fruncido
leyendo una larguisima novela de Henry
James, mas gruesa que un listin
telefonico.

—¢Es interesante?



El Rata alzd la mirada del libro y
sacudio la cabeza en sefial negativa.

—Pero ya llevo leido un buen trozo,
no creas. Desde el otro dia, cuando
estuve hablando contigo. ;Te suena lo
de: «Prefiero una falsedad espléndida a
una pobre realidad»?

—No.

—Roger Vadim. Un director de cine
francés. También hay otra: «Una
inteligencia brillante es aquella capaz de
conjugar a un tiempo, de modo
satisfactorio, las funciones de dos
conceptos que se contraponen el uno al
otro».

—Y quién dijo eso?

—No me acuerdo. ;Crees que es



cierto?

—Es mentira.

—¢Por qué?

—Supo6n que te despiertas a las tres
de la madrugada con hambre. Abres la
nevera, pero dentro no hay nada. ;Qué
tendrias que hacer?

Tras reflexionar unos instantes, el
Rata se echo a reir a carcajadas. Llamé
a Jay, le pedi una cerveza y patatas
fritas, saqué el paquete de discos y se lo
entregué al Rata.

—Y esto qué es?

—Un regalo de cumpleafios.

—Pero si es el mes que viene.

—Es que entonces yo ya no estaré.

Con el envoltorio en la mano, el



Rata se quedo pensativo.

—iVaya! Cuando te vayas, te voy a
echar de menos.

Tras decir eso, abrio el paquete,
saco los discos y se los quedd mirando.

—Beethoven, Concierto para piano
n.° 3. Glenn Gould, Leonard Bernstein.
iHum! No lo he escuchado nunca. ;Y t0?

—Tampoco.

—Bueno, gracias. Si te soy sincero,
estoy muy contento.
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Me pasé¢ tres dias buscando el
numero de teléfono de aquella chica. De
la chica que me habia prestado el elepé
de los Beach Boys.

Fui a la secretaria del instituto,
consult¢ el registro de graduados y lo
encontré. Pero, al marcar el nimero, me



salid un mensaje anunciandome que, en
la actualidad, no existia ninguna linea en
servicio con aquella numeracion. Llamé
al servicio de informacion telefonica y
di su nombre, pero la operaria, tras una
infructuosa busqueda de cinco minutos,
me dijo que no habia ningiin abonado
que se llamara asi. Me gust6 lo de: «Que
se llame asi». Le di las gracias y colgué.

Al dia siguiente telefoneé¢ a algunos
antiguos compainieros de clase y les
pregunté si sabian algo de ella, pero
nadie sabia nada; en realidad, la
mayoria ni siquiera se acordaba de ella.
El ultimo al que llamé, no sé por qué
razon, me soltd que no queria hablar
conmigo y me colgo.



Al tercer dia, volvi a la escuela y
pregunté en secretaria el nombre de la
universidad donde habia ingresado al
terminar el bachillerato. Resultd que se
habia matriculado en el Departamento
de Filologia Inglesa de una universidad
femenina de segundo rango que estaba
en Yamanote. Llamé a la secretaria de la
universidad, me present¢ como el
encargado de las promociones de los
alifios para ensaladas McCormick y les
expliqué que tenia que ponerme en
contacto con ella por una encuesta. Les
dije cortésmente que sentia molestarlos,
pero que se trataba de un asunto
importante y que necesitaba saber su
direccion y nimero de teléfono exactos.



El empleado de secretaria me dijo que
iba a buscarlos, que llamara al cabo de
un cuarto de hora. Cuando, tras tomarme
una cerveza, volvi a telefonear, me
explicd que, en marzo de aquel afio, ella
habia realizado los tramites de
abandono de estudios. Habia alegado
«tratamiento médicoy», pero ¢l ignoraba
de qué enfermedad se trataba, si en
aquellos momentos se habia
restablecido ya lo suficiente para poder
comer ensalada y por qué no habria
solicitado una suspension temporal en
vez de abandonar la carrera.

Al decirle que no me importaba que
la direccion fuera antigua y preguntarle
si podia darmela, el empleado la busco.



Era wuna pension proxima a la
universidad. Cuando llamé, se puso la
que parecia ser la duefa, me dijo que
habia dejado su habitacion en
primavera, que no sabia qué habia sido
de ella y colgo. Por la manera como lo
hizo, comprendi que tampoco tenia
ningln interés en saberlo.

Aquél era el ultimo vinculo entre los
dos.

Volvi a casa y escuché solo
California Girls mientras me tomaba
una cerveza.
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Son¢ el teléfono.

Estaba medio dormido en el sillon
de mimbre con la mirada perdida en el
libro abierto. Habia caido un aguacero
de verano, habia empapado con sus
gruesos goterones las hojas de los
arboles del jardin y se habia ido. Tras la



lluvia empezd6 a soplar un hamedo
viento del sur que olia a mar y hacia
temblar débilmente las cortinas y las
hojas de las plantas ornamentales de las
macetas que se alineaban en el porche.

—Hola —dijo una mujer. Hablaba
como quien deposita con cuidado una
copa de fino cristal sobre una mesa de
equilibrio precario—. ;Te acuerdas de
mi?

Simulé que pensaba un poco.

—¢Cbomo va la venta de discos?

—No muy bien... Es por la crisis,
seguro. Nadie escucha discos.

—Ya.

Ella estaba dando golpecitos con las
ufias en el auricular.



—Me ha costado mucho averiguar tu
numero de teléfono.

—(Ah, si?

—He preguntado en el Jay’s Bar. El
barman se lo ha pedido a un amigo tuyo.
A uno alto, un poco raro. Uno que estaba
leyendo a Molicre.

—No me digas.

Silencio.

—Todos te echaban de menos.
Decian que debias de encontrarte mal.
Como no has ido durante toda la
semana...

—No sabia que fuera tan popular.

—... (Estas enfadado conmigo?

—Por qué?

—Porque te dije cosas terribles.



Queria pedirte disculpas.

—Oye, por mi no te preocupes. Y si
insistes en ello, ve al parque y dales de
comer a las palomas.

Al otro lado del auricular se oyo
como ella suspiraba y encendia un
cigarrillo. Al fondo, sonaba Nashville
Skyline, de Bob Dylan. Debia de estar
llamandome desde la tienda.

—ILa cuestion no es cdmo te sientes
th. Es que yo creia que lo minimo que
podia hacer era decirtelo —replico ella
de un tirdn.

—FEres muy severa contigo misma.

—Si, intento serlo siempre. —
Enmudecid unos instantes—. ;Podemos
vernos esta noche?



—De acuerdo.

—¢(Quedamos en el Jay’s Bar a las
ocho? ;Te va bien?

—Vale.

—... (Sabes? Es que me han pasado
cosas muy desagradables.

—1Lo entiendo.

—QGracias.

Y colgo.
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Si empiezo a hablar, es posible que
me alargue un poco. Tengo veintitn
anos.

Todavia soy joven, pero no tanto
como antes. Si eso me preocupase, la
Unica opcion que me quedaria seria
saltar al vacio desde la azotea del



Empire State Building un domingo por la
manana.

Una vez, escuché este chiste en una
vieja pelicula sobre la Gran Depresion
del 29: «;Sabes? Cuando paso por
debajo del Empire State Building,
siempre abro el paraguas. Como no para
de caer gente desde lo alto...».

Tengo veintitn afios y, de momento,
ni se me ha pasado por la cabeza
morirme. Hasta ahora me he acostado
con tres chicas.

La primera fue una compafiera de
clase del instituto. Teniamos diecisiete
afios y estabamos convencidos de que
nos queriamos. Un anochecer, al abrigo
de unos arbustos, ella se quitd los



zapatos sin cordones, se quitd los
calcetines blancos de algodon, se quitd
el vestido verde palido de percal, se
quitd una extrafla ropa interior, de una
talla que claramente no era la suya, y,
tras titubear un instante, se quito el reloj
de pulsera. Luego nos abrazamos sobre
la edicion matutina del Asahi Shimbun.

Pocos meses después de terminar el
bachillerato nos separamos de repente.
No recuerdo la razon. Era una de esas
razones que pronto se olvidan. No la he
vuelto a ver mas. Las noches en que no
puedo dormir, a veces, pienso en ella.
Solo eso.



La segunda fue una Aippy que conoci
en la estacion del metro de Shinjuku.
Tenia dieciséis afos, estaba sin blanca y
sin un techo bajo el que dormir. Por no
tener, apenas tenia pecho, pero si unos
bonitos o0jos de mirada inteligente.
Aquella noche, el barrio de Shinjuku
estaba sacudido por una de las
manifestaciones mas violentas de la
época, asi que trenes, autobuses Yy
demas, todo estaba completamente
paralizado.

—Si nos quedamos por aqui, nos
detendran —Ile dije. Ella estaba
acurrucada en uno de los accesos al



metro leyendo un periodico deportivo
que habia cogido de un cubo de basura.

—Al menos, la poli nos dara algo de
comer.

—Pero nos hara pasar un mal rato.

—Yo ya estoy acostumbrada.

Encendi un cigarrillo, le ofreci otro.
Los ojos me picaban mucho por los
gases lacrimogenos.

—¢(No has comido?

—Desde esta mafiana.

—Oye, voy a darte algo de comer.
Pero tenemos que salir de aqui.

—¢Por qué quieres darme de comer?

—Pues...

Ni siquiera yo lo sabia, pero la
arrastré¢ afuera y fuimos andando hasta



Mejiro por calles que habian quedado
desiertas.

Esa chica terriblemente taciturna se
quedé en mi apartamento una semana.
Todos los dias se despertaba pasadas
las doce, comia y fumaba, leia
distraidamente un libro, veia Ila
television y, de vez en cuando, se
acostaba conmigo con desgana. Su tnica
propiedad era una bolsa blanca de lona
donde no llevaba mas que una cazadora
gruesa, dos camisetas, unos vaqueros,
tres bragas sucias y una caja de
tampones.

—De donde eres? —Ie pregunté un
dia.

—De un lugar que ti no conoces.



Tras darme esa respuesta, no afiadio
nada mas.

Un dia, cuando volvi del
supermercado con una bolsa llena de
comida entre los brazos, ella habia
desaparecido. Su bolsa blanca también
habia desaparecido. Aparte de eso,
también faltaban varias cosas mas. Unas
cuantas monedas que habia esparcidas
por encima de la mesa, una cajetilla de
tabaco y, ademds, una camiseta mia
recién lavada. Sobre la mesa, a modo de
nota, habia un pedazo de papel con una
sola palabra: CERDO. Debia de
referirse a mi.



La tercera fue una estudiante de
filologia francesa que conoci en la
biblioteca de la universidad, pero se
ahorco en un bosquecillo miserable,
junto a unas pistas de tenis, un afio mas
tarde durante las vacaciones de
primavera. No descubrieron su cuerpo
hasta que empez6 el nuevo curso, tras
permanecer alli colgado, balanceandose
a merced del viento, dos semanas
enteras. Aun ahora, en cuanto caec el
crepusculo, nadie se acerca al
bosquecillo.
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Estaba sentada a la barra del Jay’s
Bar con aire incOmodo, removiendo con
la pajita el fondo del vaso de ginger-ale
cuyo hielo se habia derretido casi por
completo.

—Pensaba que ya no vendrias.

Me lo dijo con cierta sensacion de



alivio cuando me sent¢ a su lado.

—Yo no voy dando plantones a la
gente. Me he retrasado porque tenia algo
que hacer.

—Qué?

—Zapatos. Limpiar zapatos.

—(Esas zapatillas de deporte? —me
preguntd con aire suspicaz sefialando
mis zapatillas.

—iQué¢ va! Los zapatos de mi padre.
Es un precepto familiar. Todo hijo
limpiara los zapatos del padre.

—¢Por qué?

—Uf! Pues... Los zapatos deben de
ser el simbolo de algo. En fin, sea como
sea, mi padre viene cada dia a casa a las
ocho. Y yo siempre le limpio los zapatos



y salgo luego volando a tomarme unas
cervezas.

—ESs una buena costumbre.

—; T crees?

—Si.  Tendrias  que  estarle
agradecido a tu padre.

—Siempre le agradezco que solo
tenga dos pies.

Ella solt6 una risilla sofocada.

—Seguro que sois una familia
fantastica.

—Si. Y cuando pienso que, aparte
de fantdstica, es pobre, entonces se me
saltan las lagrimas de la alegria.

Ella seguia removiendo ¢l ginger-
ale con el extremo de la pajita.

—Pero mi familia es mucho mas



pobre todavia.

—¢(COomo lo sabes?

—Por el olor. Al igual que los ricos
huelen a los ricos, los pobres podemos
distinguir a los pobres por el olor.

Me servi en el vaso la cerveza que
acababa de traerme Jay.

—Donde estan tus padres?

—No quiero hablar de ello.

—¢Por qué?

—Las personas que son como deben
ser no van contandoles a los demads las
miserias de su familia, ;no?

—Ta eres como debes ser?

Reflexiond durante unos quince
segundos antes de contestar:

—Lo intento. Bastante en serio.



Como todo el mundo, ;no?

Opté por no responder a eso.

—Pero es mejor que me lo cuentes
—dije.

—¢Por qué?

—FEn primer lugar, porque, de todos
modos, algin dia acabaras contandoselo
a alguien y, en segundo lugar, porque yo
no se lo contaré a nadie.

Sonriendo, encendid un cigarrillo vy,
mientras daba tres caladas, se quedd
contemplando las vetas de los paneles
de madera que recubrian la pared.

—Mi padre muriéd hace cinco afios
de un cancer cerebral. Fue horrible. Se
pas6 dos anos enteros sufriendo. Por
culpa de la enfermedad, nos gastamos



todo el dinero que teniamos. Todo, hasta
el ultimo céntimo. Ademas, la familia
quedd6 tan hecha polvo que se
desintegro. Suele pasar, ;no?

Asenti.

—Y tu madre?

—FEsta viva en alguna parte. Por
Afo Nuevo me envia siempre una postal
de felicitacion.

—Parece que no te gusta demasiado.

—Pues no.

—¢ Tienes hermanos?

—S6lo una hermana gemela.

—;Doénde esta?

—Ilejos. A afos luz. —Al decir
aquello, ri6 nerviosamente y apartd su
vaso de ginger-ale—. La verdad es que



hablar mal de la familia no es buena
idea. Te voy a deprimir.

—No te preocupes. Todos cargamos
con algo.

—¢(Ta también?

—Si. Siempre me pongo a llorar
aferrado al bote de espuma de afeitar.

Ella ri6, divertida. Era la risa de
quien no se habia reido en afios.

—Oye, (y cOmo es que estas
tomando ginger-ale? —le pregunté—.
No me digas que no bebes.

—iHum!... Pues ¢&sa era mi
intencion. Pero ya basta.

—(Qué vas a tomar?

—Un vino blanco muy frio.

Llamé a Jay, le pedi otra cerveza y



un vino blanco.

—Oye, /qué se siente al tener una
hermana gemela?

—Pues es una sensacidon extraia.
Tienes la misma cara, el mismo
coeficiente intelectual, la misma talla de
sujetador... Siempre me ha fastidiado,
la verdad.

—(Os confundian a menudo?

—Si. Hasta los ocho afios. Desde
que, a esa edad, me quedé con nueve
dedos, nadie volvid a equivocarse.

Al decir aquello puso con cuidado
las dos manos juntas sobre la barra,
como un concertista de piano que
estuviera concentrandose. Le tomé la
mano 1zquierda y la examiné con



atencion bajo la luz. Era una mano
pequefia y fria, como una copa de coctel,
y, en ella, los cuatro dedos estaban
dispuestos de un modo tan agradable y
natural que parecia que fuera de
nacimiento. De una naturalidad casi
milagrosa. Al menos muchisimo mas
convincente que si hubiera tenido seis
dedos.

—A los ocho afios meti el dedo
meflique dentro del motor de la
aspiradora. Salié despedido por los
aires.

—Y ahora donde esta?

—(El qué?

—El dedo menique.

—No me acuerdo —dijo, y se echd



a reir—. Eres la primera persona que

me lo pregunta.
—(Te molesta no tener dedo
menique?

—S1i, cuando me pongo guantes.

—Y aparte de eso?

Ella sacudio la cabeza.

—Si te dijera que en absoluto, te
estaria mintiendo. Pero no mas de lo que
a otras chicas puede importarles tener el
cuello grueso o las piernas peludas.

Asenti.

—Y ti qué haces?

—Woy a la universidad. En Tokio.

—Vamos, que ahora estds de vuelta
a casa, ;[no?

—Si.



—Y qué estudias?

—Biologia. Me gustan mucho los
animales.

—A mi también.

Me bebi de un trago la cerveza que
tenia en el vaso, piqué una patata frita.

—¢(Sabes?... En Bhagalpur, en la
India, habia un famoso leopardo que, en
tres afos, devord a trescientos cincuenta
indios.

—Ah, si?

—Y Jim Corbett, el coronel inglés al
que acudieron para que acabara con la
fiera, matd6 en ocho afios, incluyendo a
¢éste, ciento veinticinco leopardos y
tigres. ;Te siguen gustando los animales?

Ella aplasto la colilla en el cenicero



y, tras tomar un sorbo de vino blanco,
me mir6 fijamente a la cara con
admiracion.

—Tu, realmente, eres un poco raro,
(sabes?
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Medio mes después de que muriera
mi tercera novia, lei La bruja, de
Michelet. Es un libro brillante. Aqui
tenéis un parrafo:

«El destacado juez Remy de
la region de Lorena hizo quemar



a ochocientas bruyjas y se
enorgullecia de esa “politica del
terror”. Senialo: “Mi justicia es
tan absoluta, que dieciséis
personas prefirieron suicidarse a
que yo me hiciera cargo de
ellas”».

«Mi justicia es tan absolutay:
estas palabras son insuperables.
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Son¢ el teléfono.

Habia vuelto de la piscina y estaba
refrescandome el rostro enrojecido por
el sol con locion de calamina. Tras dejar
sonar el teléfono diez veces me quité,
resignado, los algodones que tenia
dispuestos sobre la cara dibujando un



bonito damero, me levant¢ y cogi el
auricular.

—Hola. Soy yo.

—Hola —djje.

—Estabas haciendo algo?

—No, nada.

Me enjugué¢ el rostro, que me
escocia, con la toalla que llevaba
enrollada en torno al cuello.

—Ayer me lo pasé muy bien. Hacia
mucho tiempo que no me divertia tanto.

—iQu¢ bien!

—... (Te gusta el estofado de
ternera?

—Si.

—He hecho estofado y yo sola, para
comérmelo todo, tardaria una semana.



. Te apuntas?

—Pues, no es mala 1dea.

—ijOK! Ven en una hora. Si tardas,
lo arrojaré todo al cubo de la basura.
¢Entendido?

—~Oye...

—Es que odio que me hagan esperar.
S6lo eso —dijo y colgd sin dejarme
abrir siquiera la boca.

Volvi a tumbarme en el sofa, me
quedé unos diez minutos con la mirada
perdida en el techo mientras escuchaba
los 40 Principales y, luego, tras meterme
en la ducha y afeitarme bien con agua
caliente, me puse unas bermudas recién
llegadas de la lavanderia. Era un
atardecer muy agradable. Condyje por el



paseo que discurria junto al mar
contemplando el sol del ocaso y, antes
de coger la carretera nacional, compré
dos botellas de vino blanco y una
cajetilla de tabaco.

Mientras ella recogia lo que habia
sobre la mesa y, acto seguido, disponia
encima una vajilla blanquisima, yo
estuve intentando descorchar la botella
de vino con la punta de un cuchillo de
postre. El vaho del estofado hacia que
dentro de la habitacion reinara un calor
sofocante.

—No esperaba que hiciera tanto
calor. Parece que estemos en el infierno.



—En el infierno hace mas calor.

—ILo dices como si hubieras estado
alli.

—Me lo han contado. Alli, cuando
por culpa del calor estan a punto de
volverse locos, los llevan a un lugar
algo mas fresco. Y cuando se han
recuperado un poco, los devuelven al
sitio de antes.

—Como una sauna. Igual.

—Exacto. Pero algunos enloquecen
y ya no pueden volver.

—¢Y qué hacen con ellos?

—Los llevan al cielo. Y les obligan
a pintar las paredes. Es que las paredes
del cielo siempre tienen que estar
blanquisimas. No puede haber ninguna



mancha. Daria muy mala imagen. Por
eso estan pintando siempre, todos los
dias, de la mafana a la noche; Yy,
entonces, claro, la mayoria tiene
problemas respiratorios.

Ella no me preguntd nada mas. Tras
retirar con cuidado las briznas de
corcho del interior de la botella llené
las dos copas de vino.

—Vino frio y corazén caliente —
dijo al brindar.

—(Eso que es?

—Un anuncio de la tele. «Vino frio y
corazon caliente». (No lo has wvisto
nunca?

—No.

—¢(No ves la tele?



—Poco. Hace tiempo veia mucha
tele. Mi programa favorito era Lassie.
La serie original, claro.

—Porque te gustan los animales,
,no?

—Si.

—Pues yo, en cuanto puedo, me paso
el dia entero viendo la tele, cualquier
cosa. Ayer, sin ir mas lejos, estuve
viendo un debate con bidlogos vy
quimicos. ;Lo viste ti también?

—No.

Tras beber un sorbo de vino sacudi6
levemente la cabeza, como si de repente
se acordara de algo.

—Sabes que Pasteur tenia intuicion
cientifica?



—Intuicion cientifica?

—... Es decir, los cientificos
normales razonan de la siguiente
manera: A es igual a B, B es igual a C.
Por consiguiente, A es igual a C. QED.
(No?

Asenti.

—Pero Pasteur era distinto. Lo que
¢l pensaba era que A era igual a C. Solo
eso. Sin demostracion alguna. Pero la
historia ha corroborado que sus teorias
eran correctas. Pasteur hizo
innumerables  descubrimientos  muy
valiosos para la vida humana.

—ILa vacuna de la viruela.

Ella deposito la copa de vino sobre
la mesa y me lanz6 una mirada llena de



estupor.

—Oye, (el de la vacuna de la
viruela no fue Jenner? Y t, ;como has
conseguido entrar en la universidad?

—... Pues entonces fueron los
anticuerpos contra la rabia y, también, la
pasteurizacion, ;jno?

—Correcto.

Tras sonreir con aire satisfecho, sin
mostrar los dientes, se bebid de un trago
el vino de la copa y se la volvio a
llenar.

—FEn el debate de la tele, a esta
capacidad la llamaban «intuicidn
cientificay. ;Tu la tienes?

—Apenas.

—Te gustaria tenerla?



—Pues quiza sirva para algo. Quiza
sea util en el momento en que te acuestas
con una chica.

Ella se dirigio6 a la cocina sonriendo
y volvid con una cazuela de estofado, un
bol de ensalada y unos panecillos. Por
la ventana abierta de par en par entraba,
al fin, un poco de aire.

Comimos tranquilamente escuchando
discos. Mientras tanto, ella me estuvo
haciendo preguntas sobre la universidad
y sobre la vida que llevaba en Tokio. No
era una charla muy interesante. Le hablé
de los experimentos con gatos. (Menti
diciendo que no los matabamos, estaria



bueno. Que, en su mayor parte, eran
experimentos de caracter psicologico.
Sin embargo, lo cierto era que yo, en
dos meses, habia matado treinta y seis
gatos de todos los tamafios). Le habl¢ de
las manifestaciones, le hablé de las
huelgas. Y le ensefi¢ uno de mis
incisivos, que me habia roto, de un
golpe, un policia antidisturbios.

—Te gustaria vengarte?

—iQué dices! —exclamé.

—Por qué no? Yo, en tu lugar,
buscaria a ese poli y le partiria algunos
dientes con un martillo.

—Yo soy yo y, ademas, ya ha pasado
todo. En primer lugar, todos los de
antidisturbios tienen la misma cara, asi



que resulta imposible encontrar a uno en
particular.

—Entonces, ;qué sentido tiene todo
€so?

—(Sentido?

—Fl que hayan llegado al extremo
de romperte un diente.

—Ninguno —dije.

Tras lanzar un grufiido con expresion
aburrida, comi6 un bocado de carne
estofada.

Después de comer nos tomamos un
café y, tras fregar los dos juntos los
platos en la pequenia cocina y volver a
la mesa, nos encendimos un cigarrillo y



escuchamos un disco de MJQ.

Ella llevaba una fina blusa que
dejaba ver claramente la forma de sus
pezones y unos pantalones cortos de
algodon holgados por la cintura.
Ademas, bajo la mesa, nuestros pies se
encontraban sin cesar y yo, cada vez, me
ruborizaba un poco.

—(Estaba bueno?

—Mucho.

Ella se mordisqueo el labio inferior.

—(Por qué no dices nunca nada
hasta que te preguntan?

—iUfl  Pues... Es una mala
costumbre. Siempre me olvido de decir
las cosas esenciales.

—¢(Puedo darte un consejo?



—Adelante.

—Corrigete, porque si no saldras
perdiendo.

—Quiza. Pero eso es como un coche
escacharrado. En cuanto arreglas una
cosa, llama la atencidn otra que también
esta mal.

Ella se ri6 y puso un disco de
Marvin Gaye. Las agujas del reloj casi
sefialaban las ocho.

—(Hoy no tienes que limpiar
zapatos?

—Los limpiaré por la noche cuando
me haya lavado los dientes.

Ella mantenia sus finos codos
hincados en la mesa, la barbilla
comodamente apoyada en las palmas de



las manos mientras hablaba mirandome
de hito en hito. Esto me hacia sentir
incomodisimo. Intent¢ rehuir varias
veces sus 0jos encendiendo un cigarrillo
o fingiendo echar un vistazo por la
ventana, pero, en cada una de las
ocasiones, ella me mird con extrafieza.

—Oye, me lo creo, ;sabes?

—Qué?

—Que ta, el otro dia, no me hiciste
nada.

—Por qué lo dices?

—(Quieres oirlo?

—No —respondi.

—Sabia que contestarias eso —dijo.
Con una risilla sofocada me llend la
copa de vino y luego clavo los ojos en



la ventana oscura como si estuviera
reflexionando. Entonces me pregunté—:
A veces, /sabes?, pienso en lo
maravilloso que seria vivir sin molestar
a nadie. ;Crees que eso es posible?

—Pues no lo sé.

—~Oye, a t1 no te molesto, ;verdad?

—Tranquila.

—Ahora, quiero decir.

—(Ahora?

Alargd la mano por encima de la
mesa, la puso suavemente sobre la mia
y, tras dejarla asi unos instantes, la
retiro.

—Mafiana salgo de viaje.

—(Adonde?

—AUn no lo he decidido. Pienso ir a



un lugar tranquilo y fresco. Una semana.
Asenti.
—Cuando vuelva, te llamaré.

%k sk sk

En el camino de vuelta, dentro del
coche, me acordé subitamente de la
chica con la que habia tenido mi primera
cita. Hacia ya siete afios.

Durante la cita, desde el principio
hasta el fin, creo que no paré de
preguntarle: «Oye, (no te aburres?».

Vimos una pelicula que
protagonizaba Elvis Presley. El tema
principal decia lo siguiente:



Me pele¢ con ella.

Asi que le escribi.

Lo siento. Yo tuve la culpa.

Pero me devolvieron Ila
carta.

Destinatario desconocido.

El tiempo transcurre demasiado
rapido.
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La tercera chica con la que me
acosté llamaba a mi pene: raison d’étre.

En cierta ocasion intenté escribir una
novela corta sobre la razon de ser del



hombre. Al final no llegué a terminarla,
pero, durante un tiempo, todos mis
pensamientos giraron alrededor de esa
cuestion. Debido a ello, adquiri un
habito muy curioso. Una inclinacién a
traducirlo todo a valores numéricos. A
lo largo de ocho meses obedeci a ese
impulso irrefrenable. Al subir al metro,
lo primero que hacia era contar el
numero de pasajeros, contaba los
peldaiios de las escaleras y, en cuanto
podia, me contaba las pulsaciones.
Segin mis notas de aquella época, entre
el 15 de agosto de 1969 y el 3 de abril
del afio siguiente, asisti 358 veces a
clase, hice el amor 54 veces, fumé 6.921
cigarrillos.



En aquel periodo, yo creia
seriamente que, si lo traducia todo a
valores numéricos, quizd me seria
posible comunicarles algo a los demas.
Y mientras pudiera transmitirles algo a
los demas, yo tendria la certeza de que
existia. Pero, como es logico, el nimero
de cigarrillos que habia fumado, el
numero de peldanos que habia subido o
la longitud de mi pene no le importaban
nada a nadie. Y yo perdi mi propia razon
de ser y me quedé completamente solo.

Cuando me anunciaron su muerte, yo



me estaba fumando el cigarrillo nimero
6.922.



24

Aquella noche, el Rata no bebio ni
una gota de cerveza. Eso nunca
presagiaba nada bueno. A cambio, se
tomd uno detras de otro cinco Jim Beam
con hielo. Estdbamos matando el tiempo
con una maquina pinball que habia en un
rincoén oscuro, al fondo del bar. Era un



trasto que te ofrecia horas muertas a
cambio de cuatro monedas. Pero el Rata
se lo tomaba todo muy a pecho. Por eso
fue casi un milagro que aquella noche yo
consiguiese ganarle dos de las seis
partidas.

—Dime qué te pasa.

—Nada —dijo el Rata.

Volvimos a la barra, bebimos
cerveza y Jim Beam. Luego, sin hablar
apenas, escuchamos distraidamente las
canciones que sonaban en la maquina de
discos, una tras otra. Everyday People,
Woodstock, Spirit in the Sky, Hey There
Lonely Girl...



—Tengo que pedirte un favor —dijo
el Rata.

—¢(Qué favor?

—Quiero que veas a alguien.

—... (A una myujer?

Tras dudar un poco, el Rata asintio.

—¢Por qué me lo pides a mi?

—(Hay alguien mas? —Tras decir
aquello con celeridad, el Rata tomé el
primer sorbo de su sexto whisky y me
pregunto—: ;Tienes traje y corbata?

—3Si. Pero...

—Mafiana a las dos —dijo el Rata
—. Opye, las mujeres ;qué crees que
comen?

—Suelas de zapatos.

—iVenga ya! —exclamo el Rata.
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La comida favorita del Rata eran las
tortitas recién hechas. Apilaba unas
cuantas en un plato hondo, las cortaba en
cuatro trozos y las regaba con una
botella entera de Coca-Cola.

La primera vez que lo visité en su
casa, estaba vertiendo esa comida



espeluznante en su estomago, sentado a
una mesa que habia puesto bajo los
tibios rayos del sol de mayo.

—Lo mejor que tiene esto —me dijo
el Rata— es que comes y bebes a la vez.

En el amplio jardin lleno de
frondosos arboles se reunian pajaros
silvestres de distintos colores y formas
que picoteaban con ansia las palomitas
de maiz esparcidas por todo el césped.
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Voy a hablar sobre la tercera chica
con la que me acosté.

Resulta terriblemente dificil hablar
sobre alguien que ha muerto, pero es
mas dificil aun hablar sobre mujeres que
murieron jovenes. Porque al haber
muerto jovenes, ellas seguirdn siendo



jovenes eternamente.

En cambio, los que sobrevivimos
vamos envejeciendo cada afio, cada
mes, cada dia que pasa. A veces tengo la
sensacion de que envejezco por horas. Y
lo horrible de esto es que es verdad.

Ella no era una belleza. Aunque la
expresion «no era una belleza» no le
hace justicia. Creo que seria mas
apropiado decir: «Flla no era tan
hermosa como hubiera podido ser».

Solo tengo una fotografia suya. En el
dorso figura una fecha. Agosto de 1963.



El mismo afo en que le dispararon al
presidente Kennedy un tiro en la cabeza.
Ella estd sentada en un malecon de la
costa de algin complejo turistico y
sonrie con aire cohibido. Lleva el pelo
corto, a lo Jean Seberg (a mi este
peinado siempre me ha recordado
Auschwitz), y un vestido a cuadritos
rojos de manga larga. Se la ve algo
torpe 'y hermosa. Una belleza de
aquellas que penetran hasta el rincon
mas sensible del corazdn de la persona
que la esta mirando.

Los labios entreabiertos, la nariz
ligeramente vuelta hacia arriba como un
delicado cuerno, el flequillo, que debia
de haberse cortado ella misma, caido



con descuido sobre la ancha frente vy,
debajo, la suave prominencia de las
mejillas cubiertas de miniisculas marcas
de acné.

Tenia catorce afios y aquel habia
sido el instante mas hermoso de su vida
de apenas veintitin afios. Y lo Unico que
me queda ahora es pensar que todo
aquello desaparecié de repente. Ignoro
la razon, con qué finalidad pudo ocurrir
algo asi. Nadie lo sabe.

Ella me dijo en serio (no bromeaba)
que habia ingresado en la universidad



para recibir una revelacion divina. Era
poco antes de las cuatro de la
madrugada y estabamos desnudos en la
cama. Le pregunt¢ en qué consistia una
revelacion divina.

—No se trata de comprenderlo —
dijo, pero unos instantes después aniadio
—: es algo que baja del cielo, como las
plumas de las alas de los angeles.

Intenté imaginarme como descendian
las plumas de las alas de los dngeles en
el patio de la universidad, pero vistas de
lejos parecian panuelos de papel.



Nadie sabe por qué murid. Dudo,
incluso, de que ella misma lo supiera.



27

Tuve un suefio desagradable.

Yo era un gran pajaro negro,
sobrevolaba la selva en direccion al
oeste. Me habia hecho una herida
profunda y, en el ala, tenia adherido el
rastro negruzco de la sangre. El cielo
del oeste empezaba a cubrirse de



funestos nubarrones negros, flotaba un
tenue olor a lluvia.

Hacia mucho tiempo que no sofiaba.
Tanto que tardé un poco en comprender
que aquello era un suefio.

Me levanté de la cama, me duché
para quitarme el desagradable olor a
sudor que impregnaba todo mi cuerpo y
me preparé unas tostadas y un zumo de
manzana para desayunar. Por culpa del
tabaco y de la cerveza tenia un regusto
parecido al que tendria de haberme
embutido en la garganta algodén viejo.
Tras depositar los cacharros del
desayuno en el fregadero, escogi un traje
de algodon de color verde oliva, la
camisa mejor planchada que encontré,



una corbata negra de punto y, con todo
ello en los brazos, me senté en la sala de
estar, frente al aire acondicionado.

El  presentador del programa
informativo afirm6 satisfecho: «Hoy
sera el dia mas caluroso de todo el
verano». Apagué el televisor, entré en la
habitacion de mi hermano mayor, que
estaba al lado, cogi algunos libros de un
enorme monton, me tumbé en el sofa de
la sala de estar y me puse a hojearlos.

Dos afios atrds, mi hermano mayor
se habia marchado a América sin decir
siquiera por qué y habia dejado atras su
habitacion llena de libros y a su novia.
De vez en cuando, yo comia con ella.
Decia que los dos hermanos nos



pareciamos mucho.

—(En qué? —le pregunté¢ yo un dia,
sorprendido.

—En todo —contesto ella.

Quizd tuviera razéon. Y es posible
que se debiera a los zapatos que, por
turno, habiamos limpiado los dos
durante dos decenas de afios.

El reloj marcaba las doce vy,
pensando con hastio en el calor que
haria fuera, me anudé la corbata y me
puse la americana.

Faltaba todavia mucho tiempo y no
tenia nada que hacer. Estuve recorriendo
la ciudad despacio, con el coche. La



ciudad se extendia del mar a la montana,
lamentablemente larga y estrecha. Rios,
pistas de tenis, campos de golf,
mansiones que se sucedian una tras otra,
muros y mas muros, algunos restaurantes
bonitos y boutiques, viejas bibliotecas,
campos de frondosa onagra, parques con
jaulas de monos: la ciudad de siempre.
Tras circular un rato por las
serpenteantes calles caracteristicas de
Yamanote, bajé hasta el mar por la
carretera que discurria junto al rio, me
ape¢ del coche «cerca de la
desembocadura y me refresqué los pies
en el agua. En las pistas de tenis, dos
muchachas muy bronceadas, con
sombreros blancos y gafas de sol, se



iban pasando la pelota. Después del
mediodia, los rayos del sol se habian
vuelto mucho mas intensos y, cada vez
que las muchachas blandian la raqueta,
su sudor salpicaba la pista.

Tras contemplar la escena durante
cinco minutos volvi al coche, me
derrumbé sobre el asiento, cerré los
ojos y me qued¢ unos instantes oyendo
distraidamente el golpeteo de la pelota
mezclado con el rumor de las olas. El
débil viento del sur que traia consigo el
olor a mar y a asfalto requemado por el
sol me trajo a su vez recuerdos de los
veranos del pasado. La tibieza de la piel
de una chica, el viejo rock n’roll, las
camisas recién lavadas con botones en



el cuello, el olor de los cigarrillos
fumados en los vestuarios de la piscina,
vagos  presentimientos, una lista
interminable de dulces suefios de
verano. Y los suefios del verano de
algin ano (;cuando fue?), que no
volvieron jamas.

Cuando, a las dos en punto, detuve el
coche frente al Jay’s Bar, me encontré al
Rata sentado en la valla de seguridad
leyendo Cristo de nuevo crucificado, de
Kazantzakis.

—:Donde esta la chica? —Ie
pregunté.

El Rata cerr6 el libro en silencio vy,



tras subir al coche, se puso las gafas de
sol.

—No viene.

—(No viene?

—Que no viene.

Con un suspiro, me aflojé el nudo de
la corbata v, tras arrojar la americana al
asiento trasero, encendi un cigarrillo.

—Bueno, ;vamos a alguna parte?

—Al zoo0.

—iQué bien! —djje yo.
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Voy a hablar de la ciudad. La ciudad
donde naci, creci y donde, por primera
vez, me acosté con una chica.

Tiene delante el mar; detras, la
montana; al lado, un enorme barrio
portuario. Es una ciudad muy pequeia.
Mientras conduzco por la carretera



nacional de regreso del puerto jamas
fumo. Y es que para cuando hubiese
acabado de prender una cerilla ya habria
dejado la ciudad atras.

La poblacion asciende a poco mas
de setenta mil habitantes. Esta cifra
apenas ha cambiado en cinco afios. La
mayoria vive en casas de dos plantas
con jardin y tiene automdvil; algunos
hogares poseen incluso dos.

Estos datos no son fruto de mi
imaginacion: se basan en las estadisticas
que el ayuntamiento publica
escrupulosamente a finales del afio
fiscal.

El Rata vivia en una casa de tres
plantas y, en la azotea, tenia incluso



invernadero. El sotano, excavado en la
pendiente, se usaba como garaje, y en su
interior convivian en armonia el
Mercedes Benz del padre y el Triumph
TR-3 del Rata. Sorprendentemente, el
garaje era la parte mas acogedora de la
casa. En el garaje, tan amplio que podia
albergar una avioneta, se amontonaban
objetos que habian quedado anticuados
o que habian caido en desuso, como
televisores, neveras, sofas, juegos de
mesa y sillas, aparatos estéreos o
alacenas, y nosotros pasabamos alli muy
buenos ratos mientras nos tomabamos
unas cervezas.

Apenas s¢ nada sobre el padre del
Rata. Nunca lo he visto. Cuando le



pregunt¢ al Rata como era su padre, me
respondié con desparpajo que era una
persona mucho mayor que ¢l y que,
ademas, era un hombre.

Se decia que, en el pasado, el padre
del Rata habia sido muy pobre. Justo
antes de la guerra adquirié con grandes
esfuerzos una fabrica de productos
farmacéuticos y lanz6 al mercado un
ungiiento para repeler insectos. Se
generaron muchas dudas respecto de su
eficacia, pero tuvo la suerte de que el
frente se extendiera hacia el Pacifico sur
y que, gracias a ello, las ventas del
ungiiento se dispararan.

Al acabar la guerra arroj6 el
ungiiento al fondo del almacén y lanzo al



mercado unas sospechosas pastillas
reconstituyentes; luego, en la €poca en
que termind la guerra de Corea,
sustituyo las pastillas por detergentes de
uso domestico. Se rumorea que todos
ellos tenian la misma formula y es muy
posible.

Hace veinticinco anos, en Nueva
Guinea, habia montanas de cadaveres de
soldados japoneses embadurnados con
aquel ungiiento para repeler insectos;
hoy en dia, en los cuartos de bafio de
todos los hogares puede encontrarse, de
la misma marca, un producto para
limpiar las cafierias.

Asi se hizo rico el padre del Rata.



Por supuesto, también tuve un amigo
que procedia de una familia pobre. Su
padre era conductor de autobuses
municipales. Es posible que haya
conductores de autobus ricos, pero el
padre de mi amigo pertenecia al grupo
de los conductores pobres. Yo solia ir a
jugar a casa de mi amigo, pues Ssus
padres no solian parar por ella. El padre
se pasaba el dia conduciendo el autobus
o iba al hipdédromo; y, en cuanto a la
madre, que tenia un trabajo de media
jornada, tampoco estaba nunca.

Eramos compaiieros de clase en el
instituto, pero nos hicimos amigos a raiz
de una bobada.



Un dia, en la pausa del mediodia, yo
estaba orinando en los lavabos y ¢l se
puso a mi lado. Se baj6 la cremallera de
los pantalones y, sin hablar apenas,
terminamos de orinar a la vez y nos
lavamos juntos las manos.

—iEh! jMira! Tengo algo bueno.

Me lo dijo secandose la mano en la
parte trasera de los pantalones.

—Ah, si?

—Te lo ensefio?

Extrajo una fotografia de su cartera y
me la pasd. Era la fotografia de una
mujer desnuda, con las piernas abiertas
de par en par y una botella de cerveza
plantada en medio.

—Alucinante, ;no?



—iY tanto!

—S1 vienes a casa, tengo fotos aun
mas fuertes —me dijo.

Y asi fue como nos hicimos amigos.

En la ciudad viven muchos tipos de
gente distinta. A lo largo de los
dieciocho afios que vivi en ella,
realmente aprendi mucho. La ciudad ha
echado profundas raices en mi corazén'y
la mayor parte de mis recuerdos estan
ligados a ella. Sin embargo, la
primavera en que ingres¢ en la
universidad senti un alivio tremendo.

Cada vez que llegan las vacaciones
de verano y de primavera regreso a la



ciudad, pero me paso la mayor parte del
tiempo bebiendo cerveza.
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El Rata se encontr6 fatal durante una
semana. Tendria que ver con el hecho de
que se acercaba el otofio y quiza,
también, con aquella chica. No me dijo
al respecto una sola palabra.

Aprovechando que no estaba
delante, sonde¢ a Jay.



—Oye, (qué crees que le pasa al
Rata?

—iUf! N1 idea. Debe de ser porque
se estd acabando el verano.

Conforme se acercaba el otoiio, el
Rata se iba deprimiendo mas y mas.
Leia distraidamente sentado a la barra y,
le dijera lo que le dijese, se limitaba a
contestarme con monosilabos, sin
mostrar interés alguno. Cuando llegaba
la época en que, al atardecer, se alzaba
un viento fresco y comenzaban a
percibirse, aunque solo fuese muy poco,
los signos del otofio, el Rata dejaba de
tomar cerveza y empezaba a trasegar un
bourbon con hielo tras otro, echaba
monedas sin parar en la maquina de



discos que habia al lado de la barra y
pegaba puntapi¢s al pinball hasta que
saltaba el TILT y sobresaltaba a Jay.

—Quizd se sienta abandonado.
Comprendo muy bien como se siente —
dijo Jay.

—¢ T crees?

—Todo el mundo se va a algin sitio.
Unos a estudiar, otros vuelven al
trabajo. Como t, ;{no?

—Pues si.

—Intenta comprenderlo.

Asenti.

—¢Y la chica del otro dia?

—FEn cuanto pase un tiempo, la
olvidara. Seguro.

—(Sucedio6 algo desagradable?



—iUf! No lo sé...

Jay empez6 a andarse con rodeos y
volvio al trabajo. Opté por no
preguntarle nada mas, meti unas
monedas en la maquina de discos, elegi
una cancion, regres¢€ a la barra, bebi un
trago de cerveza.

Unos diez minutos después, Jay
volvid a plantarse frente a mi.

—Oye, /el Rata no te ha dicho nada?

—No.

—iQue¢ raro!

—(Ah, si?

Jay reflexioné mientras secaba, una
y otra vez, el vaso que sujetaba en la
mano.

—Seguro que tiene ganas de hablarte



de algo.

—Y por qué no lo hace?

—Le cuesta. Le da la impresion de
que vas a tomarle el pelo.

—Yo no le tomo el pelo a la gente.

—FEso es lo que a mi me parece.
Hace tiempo que tengo esa impresion.
Ta eres muy buen chico. Pero hay algo
en t1, no s€, como si estuvieras de vuelta
de todo... No te lo tomes a mal.

—Ya lo sé.

—Solo que, (sabes?, yo te llevo
veinte afios y, en este tiempo, he visto de
todo. Asi que soy, ;como se dice?

—Un metomentodo.

Riendo, tom¢é un sorbo de cerveza.

—Por lo que hace al Rata, sacar¢ el



tema yo.

—Buena 1dea.

Jay apagd6 el cigarrillo vy
reemprendio el trabajo. Me levanté, fui
al lavabo y, mientras me lavaba las
manos, mir¢ mi imagen reflejada en el
espejo. Luego, con hastio, me bebi otra
cerveza.
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En la vida, todos hemos tenido una
época en la que queriamos parecer frios
e imperturbables.

Poco antes de acabar el bachillerato
decidi no expresar mas que la mitad de
mis pensamientos. He olvidado la razon,
pero llevé esta idea a la practica durante



varios afnos. Y, un buen dia, descubri
que me habia convertido en una persona
que solo era capaz de contar la mitad de
lo que estaba pensando.

No s¢€ que relacion tendré esto con la
frialdad. Pero si a un refrigerador viejo
que necesita constantemente que lo
descongelen se lo puede llamar frio, a
mi también.

De modo que estoy escribiendo estas
lineas mientras, a fuerza de cerveza y de
tabaco, le doy puntapiés a mi
conciencia, que estd a punto de sumirse
en un suefio profundo en el poso del
tiempo. Tomo una ducha caliente tras



otra, me afeito dos veces al dia, escucho
sin parar discos viejos. Ahora, a mis
espaldas, estan cantando los viejos
Peter, Paul & Mary.

—No pienses mas. jAcaso no pasd
ya?
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Al dia siguiente le propuse al Rata ir
a la piscina de un hotel de Yamanote.
Faltaba poco para que acabara el verano
y el lugar estaba mal comunicado, de
modo que no habia mas que unas diez
personas. Y la mitad de ellas eran
huéspedes americanos, mas interesados



en los bafios de sol que en la natacion.

En aquel hotel, una villa rehabilitada
de una antigua familia noble, habia un
grandioso jardin cubierto de césped.
Subidos a un monticulo no muy alto,
rodeado de un seto de rosas que
separaba el edificio principal de la
piscina, teniamos ante nuestros 0jos una
vista impresionante del mar, del puerto y
de la ciudad.

En aquella piscina de 25 metros, el
Rata y yo competimos haciendo unos
largos y, después, nos sentamos uno
junto al otro en unas tumbonas y nos
bebimos una Coca-Cola fria. Tras
recobrar el aliento me fumé un cigarrillo
y, mientras tanto, el Rata estuvo mirando



distraidamente =~ a una  muchacha
americana que nadaba sola con aire
satisfecho.

Unos reactores cruzaron el cielo
despejado y fueron dejando tras de si
una estela blanca que parecia congelada.

—Me da la sensacion de que,
cuando era  pequeio, volaban
muchisimos mas aviones —dijo el Rata
con la vista alzada al cielo.

—Ya. Pero la mayoria eran aviones
militares norteamericanos. Aquellos
aviones de doble fuselaje con hélice.
. Te acuerdas?

—¢Los P-38?

—No, los aviones de transporte.
Eran mucho mas grandes que los P-38. A



veces, jrecuerdas?, volaban tan bajo que
incluso podian distinguirse las siglas de
las fuerzas aéreas... También me
acuerdo de los DC-6, de los DC-7 y de
los Sabre.

—ijUf! jCuanto tiempo hace de eso!

—Si. En la época de Eisenhower.
Cuando entraba un crucero en el puerto,
las calles se llenaban de policias
militares y marineros. ;Viste alguna vez
un policia militar?

—Si.

—Hay un montén de cosas que han
desaparecido, ;jverdad? Eso no quiere
decir que me gusten los soldados,
claro...

Asenti.



—IlLos  Sabre eran  aviones
fantasticos. Incluso se utilizaban para
tirar napalm. ;Has visto alguna vez un
avion lanzando napalm?

—Solo en peliculas de guerra.

—El ser humano inventa de todo,
(no te parece? Y, ademas, cosas muy
complicadas. Dentro de diez afios quizas
hable con nostalgia incluso del napalm.

Riendo, encendi el segundo
cigarrillo.

—Te gustan los aviones?

—Yo queria ser piloto, ;sabes? Pero
se me fastidio la vista y tuve que
olvidarme de ello.

—(Ah, si?

—Me gusta mucho el cielo. Nunca



me canso de contemplarlo y, ademas, es
algo que, si no quieres verlo, no lo
miras y en paz.

El Rata no despegd los labios
durante cinco minutos. Luego, de
repente, empezo a hablar.

—A veces, /sabes?, hay cosas que
no puedo soportar. Como, por ejemplo,
ser rico. Me entran ganas de salir
huyendo. ;Me entiendes?

—No se trata de entenderlo o no —
respondi, atonito—. No tienes mas que
huir. Si realmente es eso lo que quieres.

—... Quiza seria lo mejor, ;sabes?
Ir a alguna ciudad donde no me
conociera nadie. Y volver a empezar alli
de cero. No estaria mal.



—(No quieres volver a Ila
universidad?

—ILa dejé€. No puedo volver.

Detras de sus gafas de sol, el Rata
iba siguiendo con la mirada a la
muchacha que continuaba nadando.

—Por qué¢ la dejaste?

—iUfl Pues... Seria porque me
aburria, supongo. Pero ;sabes?, yo, a mi
manera, me esforcé mucho. Tanto que yo
mismo estaba sorprendido, ;sabes?
Pensaba en los demds tanto como en mi
mismo y, por culpa de eso, hasta me
zurrd la policia. So6lo que, cuando
llegaba la hora, a fin de cuentas, todo el
mundo volvia a su puesto. Y yo era el
unico que no tenia un lugar adonde ir.



Era como el juego de las sillas, ;sabes?

—(Qué vas a hacer a partir de
ahora?

El Rata reflexion6 unos instantes
mientras se secaba los pies con la toalla.

—Woy a escribir una novela. ;Qué te
parece?

—Pues me parece muy bien, claro.

El Rata asinti6.

—(Qué tipo de novela?

—Una buena novela. Buena para mi.
Yo, /sabes?, no creo que tenga talento ni
nada de eso. Pero, como minimo, pienso
que si uno, cada vez que escribe, no se
vuelve un poco mas sabio, entonces no
tiene ningiin sentido escribir.

—Pues si.



—Escribir para ti mismo... O
escribir para las cigarras.

—Las cigarras?

—Si.

El Rata estuvo jugueteando unos
instantes con una moneda con la efigie
de Kennedy que llevaba colgada al
cuello.

—Hace unos afios fui con una chica
a Nara. Era una tarde de verano
terriblemente  calurosa, /sabes?, vy
estuvimos tres horas andando por un
camino de montafia. S6lo nos topamos
con pajaros que alzaban el vuelo entre
chillidos, cigarras caidas entre los
arrozales batiendo desesperadamente las
alas y cosas por el estilo. El caso es que



hacia mucho calor.

»Anduvimos un rato y nos sentamos
en una suave ladera cubierta por la
hierba de verano. Soplaba un vientecillo
agradable que nos seco el sudor. A los
pies de la pendiente se extendia un foso
muy profundo y, al otro lado, habia un
timulo, algo asi como una isla no muy
alta repleta de arboles muy frondosos.
El timulo funerario de un emperador del
pasado. ;Has visto alguno?

Asenti.

—Entonces, ;sabes?, pensé lo
siguiente: jpor qué habran construido
algo tan enorme?... Ya sé que todas las
tumbas tienen un sentido, claro. Nos
vienen a decir que todos moriremos un



dia u otro. Nos ensefian eso. Pero es que
aquella tumba era demasiado grande,
(sabes? Esas proporciones gigantescas,
(jno te parece?, a veces convierten la
esencia de las cosas en algo
completamente distinto. En aquel caso,
aquello no parecia para nada una tumba.
Era una montana. La superficie del agua
del foso estaba llena de ranas vy
hierbajos, y, en la cerca, habia un
monton de telarafias.

»Miré el timulo en silencio, agucé
el oido al viento que rozaba la
superficie del agua. Lo que senti en
aquellos momentos no se puede explicar
con palabras. No, es que ni siquiera era
una sensacion. Era el tacto de algo que



me arropaba, que me envolvia por
completo. Es decir, que las cigarras, las
ranas, las aranas, el viento, todo se
aunaba en un solo cuerpo y fluia por el
espacio.

Tras decir eso, el Rata tomo el
ultimo sorbo de su Coca-Cola, que ya
habia perdido las burbujas.

—Cada vez que escribo, me acuerdo
de aquella tarde de verano y del timulo
lleno de arboles frondosos. Y lo pienso.
Qué maravilloso seria poder escribir
algo para las cigarras, las ranas, las
arafas y para la hierba de verano y el
viento.

Cuando terminé de hablar, el Rata se
cruzo las manos por detras de la nuca y



contemplo el cielo en silencio.

—Entonces..., Jhas intentado
escribir algo asi?

—No, no he escrito ni una sola
linea. No puedo escribir nada.

—Vaya.

—WVosotros sois la sal de la tierra.

;9
6. e
—Y si la sal ha perdido su efecto,
tendremos que buscar otra cosa.

Eso es lo que dijo el Rata.

A ultima hora de la tarde, cuando
empezaba a ponerse el sol, salimos de la
piscina, entramos en el pequefio bar del
hotel donde sonaba musica ligera



italiana de Mantovani y nos tomamos
una cerveza bien fria. A través de los
amplios ventanales se veian nitidamente
las luces del puerto.

—¢(Qué paso con aquella chica? —
Me aventuré a preguntarle.

El Rata se enjug6 con la palma de la
mano la espuma que tenia en los labios y
se quedd contemplando el techo como si
reflexionara.

—Sinceramente, no pensaba hablar
de ello. Porque es una estupidez.

—Pero antes querias hablarlo
conmigo, ;no?

—Si. Pero estuve dandole vueltas
durante toda la noche y, al final, decidi
no hacerlo. En este mundo hay cosas



contra las que no se puede hacer nada.

—(Como por ejemplo?

—Como, por ejemplo, las caries. Un
dia, de pronto, empiezan a provocarte
dolor. Por mas que te consuelen, el
dolor no desaparece. Entonces te
enfureces contigo mismo. Y, a
continuacién, sientes una  rabia
incontenible contra la gente que no esta
enfadada consigo misma. ;Entiendes a lo
que me refiero?

—Un poco —dije—. Pero piénsalo
bien. Las condiciones son las mismas
para todos. Igual que ocurre con los
pasajeros que vuelan en el mismo avion
averiado. Los hay que tienen buena
suerte y, por supuesto, los hay con mala



suerte. Los hay fuertes y los hay débiles.
Los hay ricos y los hay pobres. Pero no
existe nadie que posea una fuerza
excepcional. Todos somos iguales. Los
tipos que tienen algo tiemblan ante la
posibilidad de perderlo algin dia, los
tipos que no tienen nada estan
preocupados por la idea de no tener
nada eternamente. 7odos somos iguales.
Y una persona que se da cuenta pronto
de eso debe esforzarse por ser mas
fuerte, aunque solo consiga ser un poco
mas fuerte. O sencillamente fingirlo, ;no
te parece? Las personas fuertes no
existen. Solo las que son capaces de
aparentarlo.
—(Puedo hacerte una pregunta?



Asenti.

— Lo crees de verdad?

—Si.

El Rata enmudeci6 y se quedo
contemplando durante unos instantes el
vaso de cerveza.

—¢No me estards diciendo una
mentira? —me preguntd muy serio el
Rata.

Tras acompafiar al Rata a su casa en
coche, me pasé yo solo por el Jay’s Bar.

—Has podido hablar con ¢1?

—Si.

—Bien.

Mientras lo decia, me puso delante



unas patatas fritas.
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Derek Heartfield, pese a lo extenso
de su obra, so6lo habla en contadas
ocasiones directamente de la vida, de
los suefios o del amor. En su libro
semiautobiografico y relativamente serio
(y por serio me refiero a que no
aparecen ni extraterrestres ni fantasmas),



Media vuelta alrededor del arcoiris
(1937), Heartfield se oculta tras la
ironia, la maledicencia, las bromas y las
paradojas, y no dedica mas que cuatro
palabras a abrir su corazon.

«Juro sobre el libro mas
sagrado de esta sala, o sea, la
guia telefonica dispuesta por
orden alfabético, decir la verdad
y nada mas que la verdad. Que la
vida humana estd vacia. Con
todo, la salvacion existe. Porque,
en principio, la vida no estd
vacia en absoluto. Somos
nosotros quienes, sumando una
penalidad a otra, esforzandonos



tanto como podemos, vamos
consumiéndola y vaciandola de
contenido. No voy a escribir
aqui cudles son esas penalidades
ni como la vamos consumiendo.
Seria demasiado largo y pesado.
Quien desee saberlo que lea
Jean-Christophe de Romain
Rolland. En sus lineas, lo hallara
todo.

Las razones por las que a Heartfield
le gustaba tanto Jean-Christophe eran
que aquella obra recogia al detalle, de
forma ordenada, la vida de un ser



humano desde su nacimiento hasta su
muerte y, también, que era una novela
terriblemente larga. Heartfield siempre
habia defendido que una novela, aparte
de aportar informacion, tenia que ser
algo que pudiera expresarse a traves de
una grafica o de una tabla cronolodgica, y
creia que la precision era algo
proporcional a la cantidad.

Siempre habia sido muy critico con
Guerra y paz, de Tolstoi. «Sobre la
cantidad no tengo nada que objetar,
obviamente», decia. «Pero la obra
carece de una concepcion del universo
y, por esta razon, a mi me produce una
impresion  disonante». En ¢l, la
expresion «concepcion del universo» se



traducia en general por «esterilidad».

La novela que mas le gustaba era E/
perro de Flandes. «Eh, t0. ;Puedes
Creer que un perro muriera por un
cuadro?», decia.

Un periodista le preguntd una vez a
Heartfield en una entrevista:

—Waldo, el protagonista de su libro,
muere dos veces en Marte y muere otra
vez en Venus. (No es algo
contradictorio?

—Th sabes como transcurre el
tiempo en el espacio?

—No —respondio el periodista—.
Pero eso no lo sabe nadie.



—¢Y queé sentido tiene escribir en
una novela sobre algo que todo el mundo
sabe?

%k sk sk

En una de las obras de Heartfield
figura un cuento llamado «Los pozos de
Marte», una pieza unica en el conjunto
de su obra que anuncia ya la aparicién
de Ray Bradbury. Lo lei hace mucho
tiempo y no recuerdo los detalles, pero
voy a explicar, a grandes rasgos, el
argumento.



Es la historia de un muchacho que
penetra en uno de los innumerables
pozos sin fondo excavados en la
superficie de Marte. Era de todos
conocido que los pozos habian sido
abiertos por los marcianos cientos de
miles de afios atras, pero lo extrafio era
que todos los pozos, todos y cada uno de
ellos, habian sido excavados con gran
cuidado para evitar las venas de agua.
Nadie sabia para qué los habian
construido. De hecho, los marcianos,
aparte de aquellos pozos, no habian
dejado nada atrds. Ni escritura, ni
viviendas, ni utensilios para comer, ni



hierro, m1 tumbas, ni cohetes, ni
ciudades, ni maquinas tragaperras, ni
siquiera conchas. Soélo pozos. Los
eruditos de la Tierra se encontraban ante
un gran dilema para determinar si
aquello podia llamarse civilizacién o
no, pero lo cierto era que los pozos
estaban admirablemente bien
construidos y que, cientos de miles de
anos después, los ladrillos seguian en
pie.

Algunos aventureros y componentes
de equipos de investigacion cientifica se
habian adentrado en el interior de los
pozos, por supuesto. Los que descendian
provistos de cuerdas, descorazonados
ante la profundidad de los pozos y la



longitud de los tuneles excavados en sus
paredes, retrocedian; de los que
descendieron sin cuerdas, jamas volvio
a saberse nada.

Un dia, un muchacho que vagaba por
el espacio se meti6 en uno de los pozos.
Sentia hastio ante la inmensidad del
universo y anhelaba morir en soledad. A
medida que iba descendiendo, el joven
se encontraba mas a gusto en el pozo y
notaba como una extraia fuerza envolvia
dulcemente su cuerpo. Tras descender
alrededor de un kilometro, descubrio un
tinel lateral que le gustd, se metio en ¢€l
y fue vagando sin rumbo por sus
serpenteantes pasillos. No sabia cuanto
tiempo llevaba andando. El reloj se



habia detenido. Podian ser dos horas,
podian ser dos dias. No tenia la menor
sensacion de apetito ni de cansancio y
aquella  misteriosa  fuerza  seguia
envolviéndolo igual que antes.

Entonces, en un determinado
momento, percibié de pronto la luz del
sol. El pasillo lateral conectaba con otro
pozo distinto. Trepod por aquel pozo y
volvio a salir a la superficie. Se sentd
en el borde del pozo, contempld el
paramo desolado, contempld el sol.
Algo habia cambiado. El olor del
viento, el sol... El sol, pese a estar en su
cénit, se habia convertido en una enorme
mole anaranjada parecida al sol del
0caso.



—Dentro de doscientos cincuenta
mil afios, el sol explotara. jPum!... OFF.
Doscientos cincuenta mil afios. No es
mucho tiempo —le susurr6 el viento al
muchacho—. Por mi no te preocupes. Yo
solo soy viento. Puedes llamarme asi. O,
si lo prefieres, decir que soy un
«marciano». No suena mal. Ademas, las
palabras no significan nada para mi.

—Pero tl estas hablando.

—¢Yo? Eres ti quien estd hablando.
Yo solo le doy pistas a tu mente.

—(Qué diablos le sucede al sol?

—Ha envejecido. Se esta muriendo.
No podemos hacer nada, ni ti ni yo.

—Y cdmo es que, de repente...?

—No ha sido de repente. Mientras ti



estabas atravesando el pozo han
transcurrido  unos mil  quinientos
millones de afios. Tal como dice un
proverbio vuestro: «El tiempo pasa
volando». El pozo que has atravesado
esta abierto a lo largo de una distorsion
temporal. Es decir, que nosotros estamos
deambulando a través del tiempo. Desde
la creacion del universo hasta su muerte.
Por eso no nos afecta ni el nacimiento ni
la muerte. Somos viento.

—(Puedo hacerte una pregunta?

—Con mucho gusto.

—(Qué has aprendido?

La atmosfera temblo tenuemente, el
viento se rid6. Y una quietud eterna
volvid a cubrir la superficie de Marte.



El joven se saco una pistola del bolsillo,
se apunto a la sien y apretod con suavidad
el gatillo.
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Son¢ el teléfono.

—Ya he regresado —dijo ella.
—Me gustaria verte.

—Puedes salir ahora?

—Claro.

—A las cinco, delante del portal del

YWCA.



—(Y qué estas haciendo en el
YWCA?

—Clases de conversacion en
francés.

—Clases de conversacion en
francés?

—Qui.

Después de colgar, me duché y me
bebi una cerveza. Justo cuando me la
estaba acabando, cayd un chaparrén que
parecia una cascada.

Cuando llegué al YWCA, ya habia
dejado de llover por completo y las
chicas que salian abrian y cerraban sus
paraguas lanzando miradas recelosas al
cielo. Detuve el coche enfrente, apagué
el motor, encendi un cigarrillo. Las



columnas de la entrada, ennegrecidas
por la lluvia, parecian dos lapidas
funerarias alzandose en medio de un
erial. Al lado del sucio y lugubre
edificio del YWCA se levantaba una
construccidn, nueva pero barata, de
alquiler de locales comerciales, en cuya
azotea habia un enorme panel
publicitario de frigorificos. Una muyjer
de unos treinta afos, con delantal, a
todas luces anémica, se inclinaba hacia
delante con expresidén, pese a todo,
alegre y abria la puerta del frigorifico
de modo que yo pudiera asomarme a su
interior.

En el congelador habia hielo, un
envase de helado de vainilla de un litro



y un paquete de gambas congeladas; en
el segundo estante, huevos, mantequilla,
queso camembert, jamon; en el tercer
estante, pescado y muslos de pollo;
abajo de todo, en un contenedor de
plastico, tomates, pepinos, esparragos,
lechuga y pomelos; en la puerta habia
tres botellas grandes de Coca-Cola, tres
de cerveza, un carton de leche.

Mientras esperaba apoyado en el
volante, estuve repasando por orden
todo el contenido del refrigerador, v,
bien mirado, un envase de litro de
helado era excesivo, y la falta de alifio
para la ensalada, imperdonable.



Apenas pasaban de las cinco cuando
ella sali6 por el portal. Llevaba un polo
Lacoste de color rosa, minifalda blanca
de algodoén, el pelo recogido atras y
gafas. En una semana parecia haber
envejecido tres afios. Es posible que se
debiera al peinado y a las gafas.

—iVaya chaparron! —exclam6 ella
tras sentarse en el asiento del copiloto,
tirando con un gesto nervioso del bajo
de la falda.

— Te has mojado?

—Un poco.

Alcancé una toalla de playa que
estaba en el asiento trasero desde la



ultima vez que habia ido a la piscina y
se la pasé. Ella se secO las gotas del
rostro, se frotd repetidas veces el pelo
con la toalla y, luego, me la devolvio.

—Cuando ha empezado a llover,
estaba tomandome un café cerca de aqui.
Parecia un diluvio.

—Pero, gracias a la lluvia, ha
refrescado.

—Pues si.

Tras asentir, sac6 un brazo por la
ventanilla y comprobd la temperatura
exterior. Entre ambos, flotaba cierto
desencuentro, una atmosfera distinta de
la vez anterior.

—¢(Te lo has pasado bien en el
viaje? —le pregunté.



—No he ido de viaje. Te menti.
—¢Y por qué me mentiste?
—ILuego te lo cuento.
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Yo miento a veces.

La ultima ocasion fue el afio pasado.

Mentir es algo realmente odioso. No
exagero al decir que la mentira y el
silencio son los dos mayores pecados,
pecados enormes, de la sociedad
humana actual. De hecho, mentimos a



menudo, callamos con frecuencia.

Sin embargo, si hablaramos sin
cesar y, ademas, fuésemos siempre
sinceros, es posible que acabara
perdiéndose el valor de la verdad.

En otofio del afio pasado, una noche,
mi novia y yo estdbamos desnudos,
arrebujados en la cama. Teniamos un
hambre voraz.

—No hay nada para comer? —Ile
pregunte.

—Woy a ver.

Desnuda, se levantd de la cama,



abri6 la nevera, encontrd pan seco y, con
lechuga y salchicha, prepar6 unos
sencillos sandwiches y los trajo a la
cama, junto con café instantaneo.
Aunque solo estdbamos en octubre, la
noche era fria y, cuando ella volvio de
la cocina, estaba tan helada como una
lata de salmén en conserva.

—No habia mostaza.

—Con esto basta.

Envueltos en el edredon
mordisqueamos los sdndwiches mientras
veilamos una pelicula antigua por
television.

Era El puente sobre el rio Kwai.

Al final, cuando vuelan el puente,
ella protestod un poco.



—¢Por qué se habra tomado tan a
pecho la construccion del puente? —me
lo pregunt6 senalando a Alec Guinness,
petrificado por el estupor.

—Para preservar su dignidad.

Con la boca llena de pan, se quedo
reflexionando sobre la dignidad humana.
No era ninguna novedad, pero yo no
tenia la menor idea de qué bullia en el
interior de su cabeza.

—(Me quieres?

—Claro.

—Quieres casarte conmigo?

—(Ahora? ;Enseguida?

—Algln dia... Mas adelante.

—Claro que quiero casarme contigo.



—Pero hasta ahora, que te lo he
preguntado, nunca me has dicho ni una
palabra al respecto.

—Me habia olvidado de decirtelo.

—Cuantos hijos quieres tener?

—Tres.

—(Nifos o nifias?

—Dos nifias y un nifio.

Después de tragarse el pan que tenia
en la boca con un sorbo de café, se me
quedo mirando fijamente.

—iEMBUSTERO! —exclamo.

Pero se equivocaba. So6lo habia
mentido una vez.
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Entramos en un pequeno restaurante
que habia cerca del puerto vy, tras tomar
una comida ligera, pedimos un Bloody
Mary y un bourbon.

—(Quieres que te cuente la verdad?
—me pregunto.

—Fl afio pasado diseccionamos una



vaca.

—(Ah, si?

—Al abrirle la barriga, dentro del
estbmago no encontramos mas que un
puiado de hierba. La meti en una bolsa
de plastico, me la llevé a casa y la
colgué sobre mi escritorio. Entonces,
(sabes?, cada vez que me sucede algo
desagradable, miro aquel amasijo de
hierba y pienso lo siguiente: «;Por qué
comeran las vacas, rumiando con tanto
cuidado, una vez tras otra, algo tan poco
apetitoso, tan miserable, como este
puiiado de hierba?».

Ella ri6 un poco, fruncio los labios y
se me quedd mirando fijamente.

—Comprendido. No te cuento nada.



Asenti.

—Querria preguntarte algo. ;Te
importa?

—Adelante.

—¢Por qué morimos?

—Porque estamos evolucionando.
Los cuerpos solidos no resisten la
energia de la evolucidn y, por eso, es
necesario que se produzca un relevo por
generaciones. Esto sélo es una teoria,
por supuesto.

—Seguimos evolucionando
todavia?

—Poco a poco, si.

—¢Por qué evolucionamos?

—También sobre esto hay diversas
hipotesis. Lo Unico que se sabe con



certeza es que el universo, en si, esta
evolucionando. Dejando aparte la
cuestion de si interviene alguna directriz
o voluntad en el proceso, el universo
esta evolucionando, y nosotros, al finy
al cabo, no somos mas que una parte de
¢l. —Dejé¢ el vaso de whisky y encendi
un cigarrillo—. Y esta energia, ;de
dénde viene? Nadie lo sabe.

—De verdad?

—Si.

Ella se quedd6 mirando el mantel
mientras iba haciendo girar el hielo del
vaso con la punta del dedo.

—Sabes? Cien afios después de mi
muerte, nadie recordara siquiera que
haya existido.



—Probablemente.

Salimos del restaurante y paseamos
despacio por el barrio de los almacenes.
La luz del crepusculo le conferia a todo
un aspecto extremadamente vivido.
Andabamos hombro con hombro y me
llegaba el tenue olor de su suavizante de
pelo. El viento que mecia las hojas de
los sauces anunciaba ya el fin del
verano. Tras andar un rato, ella me
agarrd la mano con la suya de cinco
dedos.

—(Cuando vuelves a Tokio?

—La semana que viene. Es que
tengo examenes.



Ella enmudecio.

—Volveré en invierno. Antes de
Navidad. El dia veinticuatro de
diciembre es mi cumpleanios.

Ella asinti6, pero parecia estar
pensando en otra cosa.

—FEres capricornio, ;verdad?

—Si. /Y ta?

—También. Del diez de enero.

—Es como si este signo tuviera mal
fario, ¢(no? Jesucristo también era
capricornio.

—Pues si. —Tras decir aquello, me
apretd la mano con mas fuerza—. Me
parece que voy a echarte de menos.

—\Volveremos a vernos. Seguro.

No dijo nada.



Los almacenes que veiamos al pasar,
uno tras otro, eran bastante viejos y un
aterciopelado musgo de color verde
profundo se adheria con fuerza a los
intersticios entre los ladrillos. Las altas
ventanas oscuras estaban provistas de
solidas rejas de hierro, y en todas las
pesadas y oxidadas puertas de los
almacenes figuraba un rétulo con el
correspondiente nombre de la compafia
comercial. En la zona donde se percibia
ya un inconfundible olor a mar, el barrio
se Interrumpia y los darboles que
flanqueaban la calle desaparecian vy
dejaban tras de si un paisaje desdentado.
Cruzamos la via del ferrocarril
portuario sobre la que crecia, espesa, la



hierba, nos sentamos en los escalones de
piedra de un deposito del muelle
desierto y contemplamos el mar.

Frente a nosotros brillaban las
farolas del dique de una empresa de
construccion naval junto a la que
flotaba, con aire de abandono, un buque
mercante de filiacion griega cuya linea
de flotacion habia subido tras la
descarga. El aire salado del mar habia
salpicado de 6xido la pintura blanca de
cubierta y cientos de conchas se
adherian a los flancos del buque como
costras en la piel de un enfermo.

Permanecimos largo tiempo en
silencio, contemplando el mar, el cielo y
los barcos mientras el viento del



atardecer que llegaba del mar mecia la
hierba. El crepusculo iba
transformandose lentamente en palida
noche y algunas estrellas empezaban a
titilar sobre las darsenas.

Tras un largo silencio, ella cerro el
puilo y, en un gesto neurdtico, fue
descargandolo repetidas veces contra la
palma de su mano derecha. Después de
golpearsela hasta que se puso roja, se la
quedd mirando fijamente con aire
desfallecido.

—Odio a todo el mundo —dijo
escupiendo las palabras.

—(A mi también?

—Lo siento.

Ruborizandose, volvié a posar las



manos sobre las rodillas como si
hubiera recobrado la compostura.

—T1 no eres odioso.

—No lo soy tanto, ;verdad?

Tras asentir, insinuando una palida
sonrisa, encendi6 un cigarrillo con
manos temblorosas. El humo floté en el
viento que llegaba del mar y se fundi6
en las tinieblas que se deslizaban junto a
su pelo.

—Cuando estoy sola, quieta, oigo
voces de personas que me hablan...
Conocidos, mi padre, mi madre,
profesores de la escuela, mucha gente.

Asenti.

—En su gran mayoria dicen cosas
desagradables. «jMuérete!» y cosas por



el estilo. Y también cosas soeces...

—(Cuales?

—Me cuesta decirlas.

Apag6 el cigarrillo, al que sodlo
habia dado dos caladas, aplastandolo
contra la suela de su sandalia. Luego se
presiond suavemente los ojos con las
yemas de los dedos.

—(Crees que estoy enferma?

—Pues... —Sacudi la cabeza en vez
de decir: «No lo sé»—. Si eso te
preocupa, es mejor que lo consultes con
un médico.

—Da igual. No pasa nada.

Se encendié un segundo cigarrillo y
tratd de sonreir sin lograrlo.

—Esto no se lo habia contado a



nadie.

Le cogi la mano. Seguia temblandole
un poco y los espacios entre los dedos
estaban bafiados en sudor frio.

—No queria mentirte, de verdad.

—Ya lo s¢.

Enmudecimos otra  vez, nos
quedamos un rato escuchando cémo las
pequefias olas rompian contra el
malecon. Un rato larguisimo, casi
imposible de recordar.

De pronto, me di cuenta de que
estaba llorando. Tras deslizarle los
dedos por las mejillas anegadas en
lagrimas, le rode¢ los hombros con el
brazo.



Hacia mucho tiempo que no sentia la
fragancia del verano. El olor del agua
del mar, el silbido de un tren en la
lejania, el tacto de la piel de una chica,
el olor a limén de su acondicionador de
pelo, el viento del atardecer, vagos
deseos. Y los suefios estivales...

Sin embargo, tal como sucede con un
papel de calco movido, todas y cada una
de aquellas sensaciones eran algo
distintas a las del pasado.
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Caminamos unos treinta minutos
hasta llegar a su apartamento.

La noche era agradable vy, tras el
llanto, ella estaba de sorprendente buen
humor. En el camino de vuelta entramos
en varias tiendas y compramos algunas
chucherias de dudosa utilidad: un



dentifrico con sabor a fresa, una vistosa
toalla de playa, varios tipos de puzles
daneses, un boligrafo de seis colores...
Y con todo eso entre los brazos subimos
la cuesta, deteniéndonos de vez en
cuando y volviéndonos hacia el puerto.

—~Oye, (el coche lo dejas alli?

—Ya lo recogeré mas tarde.

—¢(No podrias ir a buscarlo mafana
por la mafiana?

—Ningun problema.

Luego, recorrimos despacio el
camino que nos quedaba.

—Esta noche no quiero estar sola —
me dijo mientras nos dirigiamos hacia la
calle pavimentada.

Asenti.



—Entonces no podras limpiarle los
zapatos a tu padre.

—Por un dia, puede limpiarselos ¢l
mismo.

—Se los limpiara? ;El?

—Si, es muy cumplidor.

Era una noche tranquila.

Ella se dio lentamente la vuelta en la
cama y me pegod la punta de la nariz en
el hombro derecho.

—Tengo frio.

—Frio? Pero si estamos a treinta
grados.

—No sé¢. Tengo frio.

Alcancé la colcha que habiamos



arrojado a los pies de la cama, se la
subi hasta los hombros y la abrace¢.
Temblaba de pies a cabeza.

—(No estards enferma?

Ella sacudio ligeramente la cabeza.

—Es que tengo miedo.

—¢;De qué?

—De todo. Tt no tienes miedo?

—Miedo, no.

Enmudeci6. Como si sopesara con la
palma de la mano el sentido de mi
respuesta.

—Tienes ganas de hacer el amor
conmigo?

—Si.

—Lo siento. Hoy no puedo.

Manteniéndola todavia abrazada,



movi la cabeza en signo afirmativo.

—Es que acaban de operarme.

—¢Un aborto?

—Si.

Afloj6 la presion de los brazos con
los que me cefiia la espalda y, con la
yema del dedo, empezd a dibujarme
pequefios circulos en la parte posterior
del hombro.

—Es extrafio. No recuerdo nada.

—(No?

—De ¢l. Lo he olvidado por
completo. Ni siquiera me acuerdo de su
cara.

Le acarici¢ el pelo con la palma de
la mano.

—Me dio la impresion de que podia



enamorarme de ¢l. Sélo por unos
instantes... ;Te has enamorado alguna
vez?

—Si.

—Te acuerdas de su cara?

Intent¢ recordar los rostros de las
tres chicas, pero, cosa curiosa, no logré
recordar con nitidez a ninguna de ellas.

—No —djje.

—Es extrafio. ;Por qué sera?

—Quiza porque asi es mas coémodo.

Todavia con una mejilla pegada a mi
pecho, asintid con varios movimientos
de cabeza.

—Oye, si tienes muchas ganas, hay
otras cosas que...

—No, no te preocupes.



—;De verdad?

—Si.

Ella volvio a abrazarme con fuerza
la espalda. Noté¢ sus senos en la boca
del estomago. Tenia wunas ganas
irresistibles de tomarme una cerveza.

—Hace muchos afios que las cosas
empezaron a ir mal.

— Cuantos afnos?

—Doce o trece... Desde el momento
en que mi padre se puso enfermo. No
tengo un solo recuerdo anterior. Desde
entonces so6lo me han pasado cosas
desagradables. Es como si a mi
alrededor soplaran vientos
desfavorables.

—Pero la direccion del viento



cambia.

—De verdad lo crees?

—Algun dia...

Enmudeci6. Aquel silencio arido
como el desierto succiond mis palabras
en un santiamén y en mi boca sélo quedo
un regusto desagradable.

—Eso es lo que he intentado creer
un montdn de veces. Pero jsabes?, nunca
me ha funcionado. He intentado que me
gustara alguien, he procurado ser
paciente. Pero...

Nos quedamos abrazados sin anadir
nada mas. Ella apoy¢ la cabeza sobre mi
pecho y, con los labios suavemente
pegados a mi pezon, se quedd inmoévil
durante un buen rato, como si durmiera.



Permaneci6 en silencio mucho
tiempo, durante mucho mucho tiempo.
Medio adormilado, yo contemplaba el
techo oscuro.

—iMama! —susurrd débilmente en
suefios. Estaba dormida.
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jHola! ;Como estais? Aqui Radio
NEB. Liamanos y solicita tus canciones
pop. Ya vuelve a ser sdbado por la
noche. A partir de este momento, y
durante dos horas, vais a escuchar un
monton de melodias fantasticas. Por
cierto, el verano se estd acabando. ;Qué



tal? ;Ha sido un buen verano?

Hoy, antes de poneros ningun disco,
quiero mostraros la carta que me ha
enviado una de vosotros. Voy a leerla.
Dice asi:

«COmo estais?

»Todas las semanas disfruto
oyendo el programa. Parece
mentira, pero este otoflo ya hara
tres afos que estoy ingresada en
el hospital. El tiempo transcurre
realmente muy deprisa. Para mi,
que desde la ventana de mi
refrigerada habitacion de
hospital apenas puedo ver el
paisaje exterior, los cambios



estacionales no tienen ningin
sentido, pero el simple hecho de
que termine una estacion y
empiece otra nueva llena mi
corazon de alegria.

»Tengo diecisiete afos y los
tres ultimos no he podido leer, ni
ver la television, ni pasear...
Lejos de eso, ni siquiera puedo
incorporarme en la cama o
darme la vuelta. Esta carta la
estd escribiendo mi hermana
mayor, que estd siempre a mi
lado. Para poder cuidarme, ha
dejado la universidad. Yo se lo
agradezco de todo corazon,
claro. Lo que he aprendido en la



cama durante estos tres afios es
que, por muy lamentable que sea
una situacion, el ser humano
siempre aprende algo, y que esto
es, justamente, lo que le permite
seguir viviendo.

»Dicen que tengo una
alteracion en los nervios de las
vértebras. Es una enfermedad
terriblemente complicada, pero
existen esperanzas de curacion,
claro. Alrededor de un tres por
ciento... Esta cifra me la ha
dado el médico (una persona
maravillosa) junto con un
ilustrativo ejemplo. Segun €1, las
probabilidades de curacion son



mayores que las que tiene un
lanzador novato de hacer un
no-hit no-run jugando contra los
Giants y menores de las que
tiene de no marcar ningin punto.

»A veces siento miedo al
pensar qué sucederd si todo va
mal. Tanto, que me entran ganas
de gritar. Quedarme toda la vida
asi, como una piedra, acostada
mirando al techo, sin poder leer,
sin poder pasear al viento, sin
ser amada por nadie, aqui, afios
y afios, hasta envejecer y, luego,
morir en silencio. Si pienso en
ello, me siento terriblemente
triste. A veces, cuando me



despierto a las tres de la
madrugada, me parece oir como
mis vértebras se van
deshaciendo. Y quiza sea cierto.

»Voy a dejar de hablar de
cosas desagradables. Me
esforzar¢ en pensar solo en
cosas buenas, tal como me dice
mi hermana que haga cientos de
veces al dia. También intentaré
dormir bien por la noche. Las
cosas desagradables, por lo
general, se me ocurren de
madrugada.

»Desde la ventana del
hospital se ve el puerto. Por la
mafiana me levanto, camino por



el puerto, me lleno los pulmones
del aire perfumado del mar...
Eso es lo que imagino todos los
dias. Si pudiese hacerlo, aunque
solo fuese una vez, quiza
comprenderia por qué el mundo
es como es. Al menos eso creo.
Y si pudiera comprenderlo,
aunque soOlo fuese un poco, tal
vez podria soportar, incluso, el
hecho de acabar mis dias en esta
cama.

»Adids. Espero que sigais
bieny.

No esta firmada.



Recibi la carta ayer, poco despucs
de las tres. La lei en la cafeteria
mientras tomaba un caf€ y, por la tarde,
al acabar el trabajo, caminé hasta el
puerto y miré¢ hacia la montafia. Porque,
si desde tu cuarto del hospital se ve el
puerto, desde el puerto deberia de verse
tu cuarto del hospital. En la montafia se
veian muchas, muchisimas luces. Yo no
sabia cual era la de tu habitacion, por
supuesto. Unas eran luces de casas
humildes; otras, luces de grandes
mansiones. Unas pertenecian a hoteles,
las habia de escuelas y, también, de
empresas. «Vaya, aqui hay montones de
gente diferente viviendo cada uno su
propia vida», me dije. Era la primera



vez que sentia algo parecido. Al
pensarlo, se me llenaron los ojos de
lagrimas. Hacia muchisimo tiempo que
no lloraba. Pero ;sabes?, no es que
llorara porque sintiera lastima de ti. Lo
que quiero decir es lo siguiente. Escucha
con atencion porque solo lo diré una
vez:

OS QUIERO A TODOS.

Dentro de mas de diez afos, si 0s
acordais de este programa, de los discos
que os ponia, y de mi, recordad lo que
acabo de deciros.

Voy a poner el disco que ella ha



solicitado. Good Luck Charm, de Elvis
Presley.

Una vez haya terminado esta
cancion, quedard una hora y cincuenta
minutos y yo volveré a ser el perro
humorista de siempre.

Muchas gracias por escucharme.
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El dia que regres¢ a Tokio estaba
anocheciendo y apareci por el Jay’s Bar
con la bolsa de viaje bajo el brazo. El
local aun no estaba abierto, pero Jay me
dejo entrar y me sirvid un cafe.

—Esta noche regreso a Tokio en
autobs.



Jay asintid con varios movimientos
de cabeza mientras iba pelando patatas
para freirlas.

—Te voy a echar de menos. La
pareja de monos se separa —dijo Jay
sefialando la litografia que habia sobre
el mostrador—. El Rata también te
echara de menos. Seguro.

—Si.

—Tokio debe de ser un lugar
divertido, ;no?

—FEn todas partes es igual.

—Supongo. Yo, desde el afio de las
Olimpiadas de Tokio, no he salido de
esta ciudad.

— Te gusta esta ciudad?

—Tu lo has dicho. En todas partes



es igual.

—Si.

—Pero dentro de unos afios me
encantaria regresar una vez a China.
Todavia no he vuelto por alli... Cada
vez que voy al puerto y veo los barcos,
lo pienso.

—Mi tio muri6 en China.

—(Ah, si? Alli murieron todo tipo
de personas, aunque todos eran
hermanos.

Jay me invitO a wunas cuantas
cervezas y, ademas, metid patatas fritas
recién hechas en una bolsa de plastico
para que me las llevara.



—Qracias.

—De nada. So6lo es un detalle...
Pero, vaya, qué rapido crecéis, ;eh? La
primera vez que te vi todavia ibas al
instituto.

Asenti riendo y me despedi de ¢l.

—Cuidate —me dijo Jay.

26 de agosto. En el calendario del
bar, bajo el nimero del dia, figuraba la
siguiente maxima: «Aquello que uno
ofrece con generosidad, siempre le serd
devuelto».

Compré el billete del autobus
nocturno y, sentado en un banco de la
sala de espera, estuve contemplando



todo el rato las luces de la ciudad. A
medida que la noche avanzaba, las luces
empezaron a apagarse y, al final, solo
quedaron las farolas y los neones. El
silbido de un tren lejano llegaba a través
de la débil brisa marina.

En la entrada del autobis dos
revisores, plantados uno a cada lado,
controlaban los billetes y los nimeros
de los asientos. Al entregarle el billete,
uno de ellos dijo: «Numero veintiuno de
Chinay.

—¢(China?

—Numero veintiuno, asiento C.
Tomamos la inicial. La A es «Américay;



la B, «Brasil»; la C, «China»; la D,
«Dinamarcay». Es que, si la entendemos
mal, puede armarse un buen lio.

Mientras me decia aquello, sefialo a
su compafiero, que estaba revisando el
cuadro de asientos. Asenti, monté en el
autobus, me sent¢ en el nimero 21-C y
me comi las patatas fritas, todavia
calientes.

Todas las cosas pasan de largo.
Nadie puede retenerlas.
Asi es como vivimos todos nosotros.
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Mi historia acaba aqui, pero hay un
epilogo, por supuesto.

He cumplido veintinueve anos; y el
Rata, treinta. Una edad considerable. El
Jay’s Bar lo reformaron en la época en



que ensancharon la calle y ahora es un
local bonito y pulcro. Lo cual no quita
que Jay siga pelando un cubo de patatas
diario y que los parroquianos continiien
bebiendo cerveza mientras refunfuiian
diciendo que antes las cosas iban mejor
que ahora.

Yo me he casado y vivo en Tokio.

Cada vez que llega una pelicula de
Sam Peckinpah, mi mujer y yo vamos al
cine y, a la vuelta, en el parque de
Hibiya, nos tomamos un par de cervezas
cada uno y echamos palomitas de maiz a
las palomas. De las peliculas de Sam
Peckinpah, mi preferida es Quiero la
cabeza de Alfredo Garcia, y, segin mi
mujer, la mejor es Convoy. Aparte de



las peliculas de Peckinpah, a mi me
gusta Cenizas y diamantes, y a mi mujer,
Madre Juana de los Angeles. Cuando se
convive largo tiempo, es posible que los
gustos acaben pareciéndose.

(Soy feliz? Si me lo preguntasen, lo
unico que podria responder es que
supongo que si. Los suefios, a fin de
cuentas, son €so: suefios.

El Rata atn sigue escribiendo
novelas. Cada afio me envia varias
copias por Navidad. El afio pasado era
la historia de un cocinero empleado en
un hospital psiquiatrico; y el anterior, la
historia de una banda musical comica
basada en Los hermanos Karamdzov.
En sus novelas sigue sin haber escenas



de sexo y jamas muere ninguno de sus
personajes.

En la primera hoja del borrador,
siempre escribe:

«Feliz cumpleafios

y
Blanca Navidady.

Porque mi cumpleafios es el 24 de
diciembre.

A la chica que tenia sélo cuatro
dedos en la mano izquierda no he vuelto
a verla nunca mas. Cuando regres¢ a la



ciudad en invierno, habia dejado la
tienda de discos y habia abandonado,
también, su apartamento. Habia
desaparecido, sin dejar rastro, en la
riada de gente y en el fluir del tiempo.

Cuando llega el verano y regreso a
la ciudad, siempre hago el camino que
recorri con ella, me siento en los
escalones de piedra del almacén y
contemplo el mar. Y si me entran ganas
de Illorar, jamds se me saltan las
lagrimas. Es asi, tal cual.

El disco California Girls contintia
en un rincoOn de mi estanteria. Todos los
anos, al llegar el verano, lo saco y lo



escucho una y otra vez. Y me tomo unas
cervezas pensando en California.

Junto a la estanteria de los discos se
encuentra mi escritorio, y encima de
¢ste, cuelga un amasijo de hierba reseca,
casi momificada. Es la hierba que
extraje del estomago de la wvaca
diseccionada.

La fotografia de mi novia muerta,
estudiante de literatura francesa, la perdi
en una mudanza.

Beach Boys acaba de sacar su
primer LP nuevo en afios.

Si todas las chicas hermosas
fueran California Girls...
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Por ultimo, hablaré de nuevo sobre
Derek Heartfield.

Heartfield naci6 en 1909 en un
pequefio pueblo del estado de Ohio, el
mismo donde se crid. Su padre era un
callado telegrafista, y su madre, una
rolliza sefiora experta en astrologia y en



la elaboracion de galletas. Antes de
acabar el bachillerato, Heartfield era un
muchacho de caracter sombrio al que no
se le conocia ningiin amigo y cuyas
aficiones consistian en leer todos los
comics y revistas baratas que pillaba y
comer las galletas que hacia su madre.
Después del bachillerato empezo a
trabajar en la oficina de Correos local,
pero no conservo el empleo mucho
tiempo. Fue en aquella época cuando se
convencid de que su tnico camino era el
de ser escritor.

Vendié su quinta recopilacion de
cuentos a MWeird Tales en 1930 por
veinte dolares. Durante el afio siguiente
escribid0 cada mes un manuscrito de



setenta mil palabras; al otro, el ritmo
aumento a cien mil palabras; y el afo de
su muerte, ya se habian convertido en
ciento cincuenta mil. Persiste la leyenda
de que adquiria una maquina de escribir
Remington nueva cada medio afio.

Casi todos sus libros son novelas de
aventuras o fantasticas, y la serie Waldo
el aventurero, donde logr6 aunar
habilmente ambos géneros, se convirtid
en su mayor €xito y alcanzo un total de
cuarenta y dos entregas. A lo largo de la
serie, Waldo muere tres veces, mata a
cinco mil enemigos y mantiene
relaciones sexuales con trescientas
setenta y cinco mujeres, marcianas
incluidas. Parte de su obra puede leerse



traducida.

Heartfield odiaba un gran nimero de
cosas. Correos, el instituto, las
editoriales, las zanahorias, las mujeres,
los perros... Si empezdramos a
contarlas todas, no acabariamos. Solo le
gustaban tres. Las armas, los gatos y las
galletas que hacia su madre. Con la
excepcion de la coleccion de los
estudios Paramount y de la del centro de
investigacion del FBI, probablemente su
coleccion de armas de fuego fuese la
mas completa de Estados Unidos.
Dejando de lado los cafones antitanque
y las baterias antiaéreas, tenia de todo.
Su mayor orgullo era un revélver de
calibre 38 mm, con perlas incrustadas en



la culata, que solo podia efectuar un
unico disparo. Una de sus frases
favoritas era: «Un dia de éstos, voy a
utilizar este revolver contra mi».

Sin embargo, en 1938, el afio en que
murio su madre, fue a Nueva York, subio
al Empire State Building, saltdé desde la
azotea y muri6 aplastado como una rana.

En la 1dpida sobre su tumba, segln
sus ultimas disposiciones, figuran las
siguientes palabras de Nietzsche.

JACASO PUEDE COMPRENDER LA
CLARIDAD DEL DiA
LA PROFUNDIDAD DE LAS
TINIEBLAS DE LANOCHE?



Heartfield de nuevo... (pasamos al
final del epilogo).

No llegaré a afirmar que, de no
haber conocido a Heartfield, jamas
hubiera escrito una sola novela. Sin
embargo, si tengo la certeza de que
habria recorrido un camino
completamente distinto.

Cuando estudiaba  bachillerato,
compré una vez, de una tacada, en una
libreria de viejo de Kobe, varios libros
en rustica de Heartfield que debia de
haber dejado alli algin marino
extranjero. Cada uno me costod cincuenta
yenes. Si no se hubiese tratado de una



libreria de viejo, a duras penas habria
podido adivinar que aquellos despojos
fuesen libros. Las llamativas cubiertas
estaban practicamente arrancadas, las
paginas habian adquirido un color
anaranjado. Cabe suponer que aquellos
libros llegaron a mi escritorio desde
algin lugar remoto en el tiempo, desde
la cama de algin marino subalterno de
algin buque mercante o de algin
destructor.

Unos afios despues fui a América.
Fue un viaje corto, s6lo para visitar la



tumba de Heartfield. El emplazamiento
me lo habia indicado por carta Thomas
McClure, apasionado (y  Unico)
estudioso de Heartfield. «Es una tumba
pequefia como un tacon de aguja. Tenga
cudado de que no le pase
desapercibida», me habia escrito.

En Nueva York cogi un autobus
Greyhound, parecido a un enorme ataud,
y llegué al pequenio pueblo de Ohio a las
siete de la mafiana. Aparte de mi, no se
aped ningin otro pasajero. En las
afueras, tras cruzar unos prados, estaba
el cementerio. Un cementerio mayor que
el pueblo. Sobre mi cabeza, unas
alondras volaban en circulo entre trinos.

Inverti una hora entera en encontrar



la tumba de Heartfield. Tras depositar
en ella un ramo de polvorientas rosas
silvestres que habia cogido en los
prados de los alrededores, uni mis
manos ante su tumba y, luego, me senté y
me fumé un cigarrillo. Bajo los tibios
rayos del sol de mayo, la vida y la
muerte gozaban de la misma paz. Me
tumbé boca arriba, cerré los ojos y me
quedé horas y horas escuchando el canto
de las alondras.

Esta novela empezo alli. Hasta
dénde ha llegado, eso ya no lo sé.

«Comparado con la complejidad del
universo», dice Heartfield, «nuestro
mundo parece el seso de una lombriz.

Ojala sea asi. También yo lo deseo



de todo corazon.

* sk sk

Para terminar, en los parrafos sobre
la vida y obra de Heartfield, he incluido
varias citas de La leyenda de las
estrellas estériles, un trabajo fruto del
esfuerzo del senor Thomas McClure, a
quien he mencionado anteriormente.
(Thomas McClure, The Legend of the
Sterile Stars, 1968). Deseo expresarle
mi agradecimiento por ello.

Mayo de 1979



Pinball 1973



1969-1973

Yo sentia una pasion enfermiza por
escuchar  relatos sobre  tierras
desconocidas.

Hubo un tiempo, hara diez afos ya,
en que iba pidiéndole a la gente que me
hablase de su pueblo natal o de la tierra
donde se habia criado. Al parecer, en



aquella  época  debian de  ser
excepcionales las  personas  que
escuchaban con agrado las historias de
los otros, porque todo el mundo me las
contaba con gran amabilidad y
entusiasmo. Incluso habia desconocidos
que, tras haber oido hablar de mi en
alguna parte, venian expresamente a
contarmelas.

Como si arrojaran una piedra en el
interior de un pozo seco, cada uno me
relataba una historia distinta y, al
acabar, todos se 1iban 1igual de
satisfechos. Algunos hablaban con
alegria, otros con ira. Habia buenos
narradores y habia relatos
incomprensibles de principio a fin. Unas



historias eran aburridas y otras tan
tristes que hacian saltar las lagrimas;
habia historias disparatadas, casi
bromas. A pesar de ello, yo escuchaba
atentamente, con toda la seriedad que me
permitia su destreza.

No s¢ cudl podia ser la razon, pero
todos querian desesperadamente
comunicarle algo a alguien o, tal vez, al
mundo. A mi, eso me recordaba una caja
de carton llena de monos. Yo iba
sacandolos, uno tras otro, de la caja, les
sacudia suavemente el polvo, les daba
un golpecito en el culo y los soltaba en
el prado. Ignoraba qué seria de ellos en
el futuro. Seguro que acabarian sus dias
en algin lugar royendo bellotas. Al finy



al cabo, ése era su destino.

En verdad, aquel trabajo ofrecia una
recompensa muy pequena por tamano
esfuerzo. Al mirar atras, pienso que si
aquel afio se hubiera celebrado el
concurso mundial del oidor mas
apasionado de historias ajenas, yo
habria sido proclamado campedén. Y
como premio posiblemente me hubiera
llevado una caja de cerillas de cocina.

Entre mis contadores de historias
habia uno oriundo de Saturno y otro de
Venus. Sus relatos eran impresionantes.
En primer lugar, aqui va el de Saturno.

—Alli... hace un frio espantoso —



decia gimoteando—. So6lo de pensarlo,
me vu-vuelvo loco.

Pertenecia a un grupo politico, el
mismo que ocupO el pabellon nimero
nueve de la universidad.

—ILa accion  determina el
pensamiento. No al contrario. —Este era
el lema del grupo. Pero qué era lo que
determinaba la accidn, eso jamas me lo
llegaron a explicar. Por cierto, el
pabelldon nimero nueve contaba con una
fuente de agua fria, teléfono, suministro
de agua caliente y, en el primer piso,
incluso tenia una bonita sala de musica
con una coleccion de dos mil discos y
aparatos Altec AS. Esto (comparado,
por ejemplo, con el pabellon nimero



ocho, que olia como los retretes de un
velodromo) era el paraiso. Por las
mafianas se afeitaban bien con agua
caliente; por las tardes hacian todas las
llamadas de larga distancia que les
venian en gana; al caer la noche se
reunian y, juntos, escuchaban musica.
Gracias a ello, para finales de otofio
todos se habian convertido en grandes
amantes de la musica clasica.

Dicen que cuando aquella agradable
y soleada tarde de noviembre la tercera
unidad antidisturbios arremetio contra el
pabellén numero nueve sonaba a todo
volumen L’Estro Armonico, de Vivaldi,
pero yo no puedo corroborarlo. Es una
mas de las conmovedoras leyendas



sobre 1969.

Cuando atravesé la inestable pila de
sofas que hacia las veces de barricada,
se oia tenuemente la Sonata para piano
en Mi menor de Haydn. Era la misma
atmosfera de cuando subia la cuesta de
Yamanote llena de camelias en flor e iba
a casa de mi novia. El me ofrecio la
mejor silla y me sirvid cerveza tibia en
un vaso de precipitados que habian
afanado del edificio de la Facultad de
Ciencias.

—Ademas, la fuerza de la gravedad
es fortisima. —Prosiguid con su relato
de Saturno—. Si escupes un chicle y te
da en el empeine, te rompe el pie. Es un
in-infierno.



—Ya, claro. —Asenti con un
movimiento de cabeza tras un intervalo
de dos segundos. Por entonces, la
experiencia me habia ensefiado ya unos
trescientos modos diferentes de asentir.

—FEl s-sol es pequefiisimo. Tan
pequefio, fijate, como una mandarina en
el home plate de un campo de béisbol y
vista desde los jardines. Por eso
siempre esta oscuro —suspiro.

—Y por qué no se marcha todo el
mundo? —me aventuré a preguntar—.
Habra otros planetas donde la vida sea
mas facil, ;no?

—Pues no lo sé. Quizd porque han
nacido alli. Es a-asi. Yo, cuando salga
de la universidad, volveré a Saturno. Y



construiré un gra-gran pais. La re-re-
revolucion.

En todo caso, a mi me gusta escuchar
historias de ciudades lejanas. Las voy
almacenando de forma incansable como
un oso antes de la hibernacion. Al cerrar
los 0jos, veo como emergen sus calles,
como surgen las hileras de casas, oigo la
voz de la gente. Incluso puedo percibir
los vaivenes, suaves pero certeros, de
las vidas de seres humanos que estan
lejos y con los que posiblemente jamas
me relacionaré.

0)



También Naoko me cont6 algunas
historias. Recuerdo todas y cada una de
sus palabras.

—No sé como tendria que llamarlo
—tras decir aquello con aire de apuro,
Naoko me sonri6. Estaba sentada en el
soleado vestibulo de la universidad, con
un codo hincado sobre la mesa y la
mejilla apoyada en la palma de la mano.

Esperé pacientemente a  que
prosiguiera. Siempre hablaba despacio,
buscando las palabras precisas.

Nos habiamos sentado uno enfrente
del otro, con una mesa roja de plastico
entre los dos, sobre la que habia un vaso
de papel atiborrado de colillas. La luz
del sol que penetraba por las altas



ventanas, como si fuera un cuadro de
Rubens, trazaba en el centro de la mesa
una nitida linea de demarcacion entre la
luz y la sombra. Mi mano derecha, que
descansaba sobre la mesa, estaba dentro
de la claridad; la izquierda, en las
sombras.

Era la primavera de 1969 y nosotros
teniamos veinte afios. El vestibulo
estaba lleno a rebosar de estudiantes
novatos con zapatos de piel nuevos, con
la guia de asignaturas nueva bajo el
brazo y con unos sesos nuevos recién
embutidos en la cabeza. Apenas podia
darse un paso y, a nuestro lado, unos y
otros iban topando sin cesar entre
exclamaciones de queja y de disculpa.



—EIl caso es que apenas se le puede
llamar pueblo —prosiguio ella—. Solo
hay unas vias de tren y una estacion. Una
estacion tan miserable que, los dias de
lluvia, los conductores casi ni la ven.

Asenti.  Durante  unos  treinta
segundos permanecimos en silencio
contemplando sin mas como las volutas
de humo de tabaco danzaban dentro de
los rayos de sol.

—Siempre hay un perro vagando de
una punta a otra del andén. Es ese tipo
de estacion. ;Comprendes?

Asenti.

—A la salida de la estacion hay una
pequefia rotonda y una parada de
autobus. Y algunas tiendas... Unas



tiendas somnolientas, ;sabes? Si sigues
recto, te encuentras con un parque. En el
parque hay un tobogan y tres columpios.

—(Y caja de arena?

—(Caja de  arenma?  —Tras
reflexionar detenidamente, asintid con
un movimiento de cabeza—. Si, la hay.

Enmudecimos otra vez. Apagué con
cuidado la colilla del cigarrillo que se
habia consumido por completo en el
vaso de plastico.

—FEs un pueblo aburridisimo. No
puedo imaginar con qué propdsito se
cred un pueblo tan aburrido.

—Dios se manifiesta bajo formas
muy distintas —dije yo.

Naoko sonrié para si misma



moviendo la cabeza. Era la tipica
manera de sonreir de las estudiantes de
universidades femeninas que exhiben un
sobresaliente tras otro en la lista de
calificaciones, pero aquélla,
extraflamente, permanecié por mucho
tiempo dentro de mi corazon. Y del
mismo modo que en Alicia en el Pais de
las Maravillas ocurre con el gato de
Cheshire, una vez que Naoko hubo
desaparecido, s0lo quedod su sonrisa.
Por cierto, yo queria ver, fuera como
fuese, aquel perro que cruzaba el andén.

0)

Cuatro afios despu€s, en mayo de



1973, visit¢ yo solo la estacion. Para
ver el perro. Con este propdsito me
afeité, me puse la corbata por primera
vez en medio afio y estrené unos zapatos
de cordoban nuevos.

Q

En cuanto me apeé¢ del solitario y
oxidado tren de cercanias de dos
vagones, que parecia que iba a
desintegrarse de un momento a otro, un
anorado olor a hierba inund6 mi nariz.
El olor de las excursiones del pasado.
El viento de mayo soplaba desde los
confines del tiempo. Si alzaba la cabeza
y aguzaba el oido, incluso podia



percibir el canto de las alondras.

Con un largo bostezo, me sent¢ en el
banco de la estacion y, aburrido, me
fum¢ un cigarrillo. La sensacion de
novedad que me embargaba aquella
mafana al dejar mi apartamento se habia
desvanecido por completo. Las cosas no
eran, todas ellas, mas que una eterna
repeticion de lo mismo. Asi lo sentia.
Un déja vu infinito, una repeticion
perpetua que cada vez iba empeorando,
mAas y mas.

Hubo una época, afios atrds, en que
vivia con unos amigos. Dormiamos
varios en el suelo de la misma
habitacion. Al amanecer, notaba como
alguien me pisaba la  cabeza.



«jPerdonal!y, exclamaba. Luego oia el
ruido del vater. Siempre 1o mismo.

Me aflojé el nudo de la corbata vy,
con el cigarrillo en la comisura de los
labios, restregu¢ asperamente la suela
de los zapatos de piel, a los que mis
pies todavia no se habian habituado,
contra el suelo de cemento. Era para
aliviar el dolor de pies. No era un dolor
muy intenso, pero desde hacia un rato
me provocaba cierta desazon, como si
mi cuerpo estuviese fragmentado en
varios pedazos.

No se veia el perro por ninguna
parte.

0)



Desazon.

Este desasosiego lo experimento con
frecuencia. Es una sensacion parecida a
la de estar haciendo simultineamente
dos puzles con las piezas mezcladas. En
estos momentos, bebo whisky y me
acuesto. Al despertarme por la mafiana,
la situacidn todavia es peor. Siempre lo
mismo.

Un dia, al abrir los ojos, me
encontré con un par de gemelas, una a
cada lado. Habia tenido muchas
experiencias hasta entonces, pero
aquélla era la primera vez, como es
natural, que me despertaba flanqueado
por un par de gemelas. Las dos dormian
placidamente con la punta de la nariz



pegada a mis hombros. Era una soleada
mafiana de domingo.

Poco después, las dos se
despertaron casi al mismo tiempo, se
pusieron la camiseta y los pantalones
que estaban tirados debajo de la cama vy,
sin decir ni una palabra, fueron a la
cocina, prepararon café, tostaron pan,
sacaron mantequilla de la nevera y lo
dispusieron todo sobre la mesa. Con
mano realmente experta. Al otro lado de
la ventana, en la verja metalica del
campo de golf, habia posados unos
pajaros que a saber lo que debian de ser,
pero graznaban sin pausa Ccomo
ametralladoras.

—¢(COomo os llamais? —Iles pregunté



a las dos. Por culpa de la resaca,
parecia que la cabeza fuera a partirseme
por la mitad.

—No son nombres que valga la pena
dar —contesto la que estaba sentada a la
derecha.

—En realidad, no son gran cosa
como nombres —dijo la de la izquierda
—. Lo comprendes, ;verdad?

—Lo comprendo —djije.

Nos sentamos frente a frente,
mordisqueamos las tostadas, bebimos el
café. Que, por cierto, estaba delicioso.

—/Te molesta no saber como
llamarnos? —quiso saber una.

—Uf! Pues...

Las dos reflexionaron durante unos



instantes.

—S1 quieres un nombre a toda costa,
puedes ponernos el que quieras —
propuso la otra.

—ILlamanos como te apetezca.

Ellas se alternaban siempre al
hablar. Como el stereo check de FM.
Eso me produjo mas dolor de cabeza
todavia.

—Por ejemplo? —pregunté.

—Derecha e izquierda —dijo una.

—Vertical y horizontal —propuso la
ofra.

—Arriba y abajo.

—Cara y cruz.

—Este y oeste.

—Entrada y salida —anadi



ironicamente para no quedarme atras.
Ellas se miraron la una a la otra y
sonrieron satisfechas.

Q

Si hay una entrada, hay una salida.
La mayoria de las cosas estan
concebidas de esta forma. Un buzdn, una
aspiradora  eléctrica, un  parque
zoologico, una salsera. También las hay
que no. Por ejemplo, las ratoneras.

Q

Una vez, puse una ratonera bajo el
fregadero de mi apartamento. Como
cebo, usé chicle de menta. Es que, tras



buscar por toda la casa, fue lo inico que
encontré¢ que pudiera llamarse comida.
Estaba en un bolsillo de mi chaqueton de
invierno junto con media entrada de
cine.

Al tercer dia por la mafiana habia
una rata pequefia atrapada en el cepo.
Era una rata joven del mismo color que
los jerséis de cachemir que se apilan a
cientos en las tiendas libres de
impuestos de Inglaterra. Si hubiera sido
una persona, habria tenido quince o
dieciséis afios. Una edad vulnerable.
Tenia el pedazo de chicle bajo las patas.

La habia atrapado, pero no sabia qué
hacer con ella. Al cuarto dia por la
mafiana, la rata, con las patas traseras



atrapadas en el alambre, estaba muerta.
Aquella imagen me ensei6 algo.

Que las cosas tienen que tener,
siempre, una entrada y una salida. Tal
cual.

Q

La via discurria a lo largo de una
loma y trazaba una linea recta tan
perfecta que parecia tirada con regla. A
lo lejos asomaba, muy pequefio, el verde
sombrio de un bosquecillo cuya forma
recordaba una bola de papel arrugado.
Los dos railes desaparecian en el verde,
superponiéndose uno a otro y reflejando
con opacos matices la luz del sol. Podia



ir tan lejos como quisiera y aquel
paisaje continuaria siendo eternamente
el mismo. Al pensarlo, me invadié una
sensacion de hastio. Incluso el metro era
preferible a algo asi.

Al terminar de fumarme el cigarrillo
me desperecé y contemplé el cielo.
Hacia tiempo que no miraba el cielo.
Aunque seria mas exacto decir que hacia
tiempo que no me paraba a contemplar
algo con sosiego.

En el cielo no habia una sola nube.
Sin embargo, toda su superficie estaba
cubierta por el languido y opaco velo
tipico de la primavera. Por encima de
aquel velo borroso, el azul del cielo
intentaba avanzar y extender sus colores.



La luz del sol se derramaba en silencio a
través del aire como una cascada de fino
polvo y se apilaba en la superficie de la
tierra sin que eso importase a nadie.

El viento tibio hacia vibrar la luz. El
aire fluia despacio, igual que unos
pajaros que se desplazaran, en bandada,
a través de los arboles. El viento se
deslizaba por el suave declive verde
que bordeaba las vias, cruzaba los railes
y atravesaba el bosquecillo sin hacer
temblar una sola hoja. El canto de un
cuclillo hendié la suave luz y su eco
desaparecid en las lejanas crestas. Las
colinas se encadenaban unas a otras en
multiples ondulaciones y se ovillaban en
la solana del tiempo como enormes



gatos dormidos.

Q

Los pies me dolian todavia mas que
antes.

0)

Voy a hablar de un pozo.

Naoko llegdb a aquel lugar a los
veinte afos. 1961 segun el calendario
occidental. El afio en que Ricky Nelson
cantaba Hello, Mary Lou. Por entonces,
en aquel apacible valle verde, no habia
una sola cosa que llamara la atencion.



Algunas granjas, unos pocos huertos,
rios llenos de cangrejos, un tren de
cercanias de via Unica y una estacion
que nada mas verla te entraban ganas de
bostezar, so0lo eso. En los jardines de la
mayoria de las granjas habia plantados
caquis; en algin rincén podian verse
aquellos graneros al aire libre que
parecia que fuesen a derrumbarse en
cuanto alguien se recostara en ellos, y en
las paredes de los graneros que daban a
la via del tren habia clavadas unas
llamativas  planchas de  hojalata
anunciando pafiuelos de papel o jabon.
Era ese tipo de lugar. «Ni siquiera habia
perrosy», decia Naoko.

La casa adonde se mudd era un



edificio de dos plantas, de estilo
occidental, construido en la época de la
guerra de Corea. No era muy grande,
pero, gracias a los robustos pilares y a
la buena calidad de la madera, escogida
minuciosamente segin su funcidn, la
casa ofrecia una apariencia solida y
estable. La parte exterior estaba pintada
en tres tonalidades de verde y cada uno
de los matices, bellamente destefiido por
el sol, la lluvia y el viento, se fundia en
una perfecta armonia con el paisaje
circundante. El jardin era extenso vy
contenia varias arboledas y un pequefio
estanque. Entre los arboles habia un
pequeiio cenador de forma octagonal
que se usaba como estudio, y de cuyas



ventanas  saledizas colgaban unas
cortinas de encaje de color indefinido.
En el estanque florecia una cascada de
narcisos y, al amanecer, los pdjaros
acudian a ¢l y se lavaban en sus aguas.
El primer morador de la casa, el
mismo que la disefid, fue un anciano
pintor que pintaba a la manera
occidental, que muri6 de una pulmonia
durante el invierno del afio anterior a
que Naoko se mudara a la casa. Corria
1960. El afio en que Bobby Vee cantaba
Rubber Ball. Aquel invierno llovio
muchisimo. En aquellas tierras apenas
nevaba, pero, a cambio, caia una lluvia
helada. La lluvia empapaba el suelo,
cubria toda su superficie de una



humedad g¢lida, y las profundidades de
la tierra se llenaban de agua subterranea
dulce.

A cinco minutos a pie de la estacion,
siguiendo la via del tren, se encontraba
la casa de un pocero. En aquella tierra
himeda junto al rio, al llegar el verano,
legiones de mosquitos y ranas infestaban
sus alrededores. El pocero era un
hombre tozudo y malhumorado, pero, en
su oficio, era un verdadero genio.
Cuando le pedian que excavara un pozo,
lo primero que hacia era pasarse unos
dias recorriendo el terreno de la casa
que habia solicitado sus servicios
recogiendo puniados de tierra con la
mano y oliéndolos sin dejar de



refunfufiar. En cuanto encontraba un
punto que le convencia, llamaba a otros
compafieros y cavaba el pozo en linea
recta hacia abajo.

Por esta razon, en aquella comarca,
todo el mundo podia beber toda la
deliciosa agua de pozo que quisiera. Un
agua tan fria y cristalina que parecia que
fuera a transparentar hasta la mano que
sostenia el vaso. Habia quien afirmaba
que el agua procedia del deshielo de las
nieves del monte Fuji, pero eso es falso.
Es imposible que aquella agua pudiera
llegar hasta alli.

El otofio en que Naoko cumplid
diecisiete afios, el pocero fue arrollado
por el tren. La lluvia torrencial y el sake



frio impidieron que el pocero lo oyera.
El cadaver quedd esparcido en mil
pedazos por los campos de los
alrededores, y mientras recogian los
trozos de carne y llenaban con ellos
cinco cubos, siete policias tuvieron que
permanecer en la zona ahuyentando, con
largas pértigas provistas de garfios en
uno de sus extremos, a una manada de
perros salvajes hambrientos. En el rio
habia caido, mas o menos, lo que
equivaldria al contenido de un cubo,
fluyo hasta el estanque y acabo
sirviendo de alimento a los peces.

El pocero tenia dos hijos, pero
ninguno de los dos decidio seguir sus
pasos y ambos se marcharon de la



comarca. La casa, abandonada, sin que
nadie se acercara a ella, fue quedando
en estado ruinoso y, con el paso del
tiempo, acabo derrumbandose. Desde
entonces fue muy dificil conseguir un
pozo con agua buena.

A mi me gustan los pozos. Cada vez
que veo uno, arrojo una piedra en su
interior. Nada me produce mayor
sosiego que oir el chapoteo de una
pequefia piedra chocando contra la
superficie del agua de un pozo profundo.

Q

Que la familia de Naoko fuese a
vivir a aquella regiéon en 1961 fue



decision exclusiva del padre. Habia
sido amigo intimo del difunto pintor vy,
ademas, le gustaba aquel lugar.

El padre era un erudito en literatura
francesa que gozaba de cierto prestigio
en su terreno, pero, en la época en que
Naoko empez6 primaria, dejo su puesto
en la universidad para llevar, en lo
sucesivo, una vida despreocupada
traduciendo extrafios textos antiguos que
elegia segin le viniera en gana. Libros
sobre Lucifer y sacerdotes depravados,
exorcismo, vampiros, cosas por el
estilo. No conozco los detalles. Sélo vi
una vez su fotografia en una revista.
Segiin Naoko, de joven habia llevado
una vida bohemia y esa atmosfera se



traslucia algo en la fotografia. Llevaba
una gorra de pafio, gafas negras vy
mantenia la vista clavada un metro por
encima de la lente de la camara. Quiza
hubiera visto algo.

Q

En la época en que la familia de
Naoko se mudo a aquel lugar, ya habia
mas gente cultivada y excéntrica que
habia i1do a parar alla y que formaban
una colonia de formas imprecisas. Algo
muy parecido a las  colonias
penitenciarias de Siberia, en la Rusia
Imperial, donde deportaban a los
acusados por crimenes ideologicos.



Hablando de colonias de
deportacion, en cierta ocasion hoje¢ una
biografia de Trotski. No sé por qué
motivo, sélo recuerdo con claridad dos
historias, la de las cucarachas y la de
los renos. Aqui va la de los renos...

Amparado en la oscuridad, Trotski
robd un trineo de renos y huyo del penal.
Los cuatro renos corrieron velozmente a
través del paramo helado. El aliento que
exhalaban formaba una nube blanca, sus
pezuiias hacian saltar la nieve virgen.
Dos dias despu¢s, cuando llegaron a la
estacion de tren, los renos se
derrumbaron victimas del agotamiento y
ya no volvieron a levantarse. Trotski
abrazd los renos muertos Yy, entre



lagrimas, jurd sobre sus pechos: «Me
cueste lo que me cueste, traeré a este
pais la justicia y los ideales. Y la
revolucion». En la Plaza Roja, ain hoy
se levanta una estatua de bronce con los
cuatro renos. Uno mira hacia el este,
otro hacia el norte, otro hacia el oeste y
otro hacia el sur. Ni siquiera Stalin pudo
demoler los cuatro renos. Quien visite
Moscu hard bien en ir a ver la Plaza
Roja un domingo por la mafiana. Porque
asi podra contemplar una vision muy
refrescante: como  estudiantes  de
secundaria de sonrosadas mejillas pasan
la fregona por las figuras de los cuatro
renos mientras exhalan una nube de
aliento blanco.



... Vuelvo a la otra historia, la de la
colonia.

Sus miembros huyeron de la
explanada cerca de la estacion y se
dirigieron a la ladera de la montafia para
construir el tipo de casa que deseaban.
Todas las casas poseian jardines
fabulosamente grandes y conservaban
los  bosquecillos  originales, los
estanques y los monticulos. En los
jardines de algunas casas incluso
discurrian bellos arroyos donde nadaban
auténticas carpas.

La gente se despertaba temprano,
con el canto de la tortola, recorria el
jardin pisando hayucos, se detenia y
alzaba el rostro hacia la luz de la



mafiana que se derramaba a través de las
hojas de los arboles.

Pero, en fin, los tiempos cambiaron
y la ola wurbanizadora que iba
extendiéndose rapidamente desde la
ciudad también alcanzo, algo, aquellas
tierras. Fue por la ¢época de las
Olimpiadas de Tokio. El bosque de
moreras, que visto desde lo alto de la
montafia parecia un mar fértil, fue
aplastado y tefiido de negro por los
bulldozers y, en su lugar, fueron
estableciéndose, poco a poco, una serie
de mondtonas calles que tenian como
centro la estacion.

La mayor parte de los nuevos
residentes eran empleados de clase



media que se levantaban a toda prisa
hacia las cinco de la manana, se subian
al tren sin tiempo siquiera de lavarse la
cara y volvian tarde por la noche como
si estuvieran muertos.

Por esta razon, el inico momento en
que podian disfrutar tranquilamente de
su ciudad y de su casa era el domingo
por la tarde. Y la mayoria de ellos,
como si se hubiesen puesto de acuerdo,
tenia un perro. Los perros se iban
cruzando unos con otros y los cachorros
formaban jaurias de perros salvajes. Las
palabras de Naoko: «Hace tiempo ni
siquiera habia perros», tienen que
encuadrarse en este contexto.
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Esperé alrededor de una hora, pero
el perro no aparecio. Encendi unos diez
cigarrillos y los fui apagando de un
pisoton. Caminé hasta el centro del
andén, bebi del grifo un agua deliciosa y
tan fria que parecia que fuera a
desprendérseme la mano. El perro
seguia sin aparecer.

A un extremo de la estacion habia un
extenso estanque. Un estanque alargado
y de formas onduladas formado por el
agua estancada del rio. A su alrededor
crecian, altas y frondosas, hierbas
acuaticas, y de vez en cuando se veia
saltar un pez sobre la superficie del



agua. Sentados en la orilla, manteniendo
entre si cierta distancia, unos hombres
dejaban caer los sedales en la superficie
sombria del agua sin pronunciar palabra.
El hilo, como una aguja de plata clavada
en la faz del lago, esbozaba apenas un
gesto crispado. Bajo la imprecisa luz
del sol de primavera, un perrazo de
color blanco, que parecia acompafiar a
uno de los pescadores, olfateaba con
entusiasmo unos tréboles.

El perro se aproximé unos diez
metros, entonces yo me asom¢ por
encima de la valla y lo llamé. El perro
alzo6 la cabeza, me mird con unos 0jos
pardos tan claros que me dio lastima, y
mened el rabo dos o tres veces.



Chasqueé¢ los dedos y se acerco,
introdujo la punta del morro a través de
la valla y me lami6 la mano con su larga
lengua.

—Entra. —Le indiqué al perro que
me siguiera.

El perro se volvio, como si vacilara,
y se quedd moviendo el rabo como si no
acabara de comprenderme.

—Pasa aqui dentro. Ya estoy harto
de esperar.

Me saqué un chicle del bolsillo, lo
desenvolvi y se lo mostré. El perro, tras
clavar la mirada unos instantes en el
chicle, se decidi6 a cruzar el scto.
Después de acariciarle la cabeza varias
veces, hice una bola con el chicle entre



las palmas de mis manos y lo arrojé con
todas mis fuerzas hacia un extremo del
andén. El perro corri6 en linea recta
hacia alli.

Satisfecho, me volvi a casa.

Q

En el tren de vuelta a casa me repeti
a mi mismo cientos de veces: «Todo ha
terminado. Olvidalo de una vez.
«;Acaso no has venido hasta aqui para
eso?». Pero no podia olvidarlo. Como
tampoco podia olvidar que habia amado
a Naoko. Y que ella ya habia muerto. En
definitiva, no  habia  terminado
absolutamente nada.
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Venus es un planeta calido cubierto
de nubes. Debido al calor y a la
humedad, la mayor parte de sus
habitantes mueren jovenes. Tanto es asi
que los que llegan a los treinta afos se
convierten en una leyenda. Por ello, su
corazon rebosa de amor. Todos los
venusianos aman a todos los venusianos.
Ellos no odian al préjimo, no lo
envidian, no lo desprecian. No hablan
pestes de nadie. En Venus no hay
asesinatos ni disputas. S6lo hay amor y
consideracion hacia los demas.

—Suponiendo que alguien muera
hoy, nosotros no estaremos tristes —me



dijo el apacible venusiano—. Nosotros
ya lo amamos mientras vivia. Para no
arrepentirnos después de nada.

—Es decir, que amais por
adelantado, ;verdad?

—No acabo de entender vuestra
lengua —dijo sacudiendo la cabeza.

—Realmente  funciona?  —Ie
pregunte.

—Si1 no fuera asi —me contesto—,
Venus estaria sumida en la tristeza.

Q

Cuando regresé a mi apartamento,
las dos gemelas estaban arrebujadas en
la cama, una junto a la otra, como un par



de sardinas en lata, dejando escapar
risillas sofocadas.

—Bienvenido —dijo una.

—(Adonde has 1do?

—A la  estacibn = —contesté
aflojandome el nudo de la corbata, me
deslice entre ellas y cerré los ojos. Me
moria de suefio.

—(A qué estacion?

—(Qué has ido a hacer alli?

—A una estacion que esta lejos. He
ido a ver un perro.

—(Qué perro?

—Te gustan los perros?

—Un perro grande de color blanco.
Pero no. No me gustan mucho los perros.

Me encendi un cigarrillo y las dos



permanecieron en silencio hasta que
terminé de fumarmelo.
—Estas triste? —me preguntd una.
Asenti en silencio.
—Duerme —djijo la otra.
Y me dormi.

Q

Esta historia que «yo» estoy
contando en primera persona es la mia vy,
también, la de un hombre llamado el
Rata. Aquel otono, €l y «yo» viviamos
en ciudades que se encontraban a
setecientos kilometros de distancia.

Septiembre de 1973. Esta novela
empieza ahi. La entrada es ésa. Espero



que haya salida. Si no la hay, escribir no
tiene ningun sentido.



Sobre el nacimiento
del pinball

Es muy probable que el nombre
Raymond Moloney no le suene a nadie.

Tal persona existié en el pasado y
murid. Eso seguro. Su vida apenas es
conocida. Menos conocida aun que la de
la arafia de agua que habita el fondo de



profundos pozos.

Sin embargo, es un hecho real que la
primera maquina pinball de la historia
llegb a este sucio mundo desde las
doradas nubes de la tecnologia de la
mano de este personaje en 1934. Y que,
en este mismo ano, al otro lado del
enorme charco del océano Atlantico,
Adolf Hitler se disponia a agarrar el
primer peldano de la escala de cuerda
de Weimar.

En fin, no es que la vida de
Raymond Moloney esté tefiidda con la
misma aura mitica de los hermanos
Wright o de Graham Bell. Ni tiene
anécdotas conmovedoras de sus afios de
adolescencia, ni teatrales eurekas. Solo



se menciona su nombre en la primera
pagina de un texto especializado escrito
para unos lectores escasos y
caprichosos. «En 1934, Raymond
Moloney inventd la primera maquina
pinball». Ni siquiera aparece su
fotografia. Y, por supuesto, no tiene ni
retrato ni estatua de bronce.

Quiza pienses lo siguiente. Que si el
sefior Moloney no hubiera existido, la
historia de las maquinas pinball habria
sido muy distinta. Més aun, que tal vez
ni siquiera hubiesen existido. Y si
nuestra valoracién del sefior Moloney es
injusta, ;no sera esto, entonces, un acto
de ingratitud? Sin embargo, si tienes la
ocasion de contemplar un Bally Hoo, el



primer modelo de pinball creado por el
sefior Moloney, estoy seguro de que tus
dudas se desvaneceran. Porque no posee
ni uno solo de los elementos
susceptibles de  excitar  nuestra
imaginacion.

La trayectoria de la maquina pinball
y la de Hitler muestran puntos en comin.
Coinciden en que la aparicién de ambos
en este mundo, como una efervescencia
de la época, fue recibida con cautela, y
en que aquello que les confirié un aura
mitica fue mas la rapidez de sus
progresos que sus propias cualidades.
Una evolucidén que, por supuesto, se
sustentaba sobre tres ruedas: la
tecnologia, la inversion de capital vy,



ademas, los apetitos basicos de la gente.

La gente fue innovando a una
velocidad de vertigo la sencilla maquina
pinball, que sin duda tenia semejanzas
con el muiieco de barro primigenio.
Alguien gritd: «jHagase la luz!», otro
gritd: «jHagase la electricidad!», otro
gritd: «jHaganse los flippers!». Y la luz
1flumind el tablero, la electricidad
desvid la bola magnéticamente, los dos
brazos de los flippers la golpearon.

La suma de los puntos convirtié la
destreza en el juego en cifras, la luz
centelleante que aparecia con la palabra
TILT penalizaba si alguien sacudia la
maquina con excesivo entusiasmo. A
continuacion  naci6 el  concepto



metafisico llamado secuencia y, a partir
de aqui, surgieron diversas escuelas
llamadas bonus light, extra ball vy
replay. Y, en aquel momento, las
maquinas pinball empezaron a dotarse
de cierto poder oculto.

Q

Esta es una novela sobre la maquina
pinball.

Q

En el prefacio de Bonus Light, un
trabajo de investigacion sobre la
maquina pinball, se lee lo siguiente:



«De una maquina pinball no
obtendras casi nada. Soélo tu
orgullo traducido en cifras. Si
vas a perder, en cambio, muchas
cosas. Una cantidad de monedas
de cobre suficiente para erigir
estatuas  para  todos  los
presidentes de la historia
(siempre que realmente te
apetezca levantarle una estatua a
Richard M. Nixon) y un tiempo
precioso imposible de recuperar.

»Mientras ti te aplicas a este
desgaste  solitario ante la
maquina pinball, otros estan
leyendo a Proust. Y otros, quiza,
se estén entregando a salvajes



tocamientos mientras ven Valor
de ley en un autocine. Y tal vez
algunos acaben siendo escritores
testigos de su €poca o formando
un matrimonio feliz.

»Sin embargo, la maquina
pinball no te lleva a ninguna
parte. So6lo a lograr que se
encienda la luz de replay (jugada
extra). Replay, replay, replay...
Parece que el juego de pinball,
en si, se proponga alcanzar la
eternidad.

»Y, sobre la eternidad,
nosotros lo desconocemos casi
todo. Aunque podamos hacer
conjeturas sobre su sombra.



»El objetivo del pinball no
es la autoexpresion sino la
autotransformacion. No es la
expansion del ego, sino su
contencion. No es el analisis,
sino la generalizacion.

»Si lo que ti buscas es la
expresion de ti mismo, la
expansion de tu ego o alguna
forma de analisis, recibiras, sin
clemencia, una sancién mediante
la palabra TILT centelleando.

»Que tengas wuna buena
jugaday.



Habra muchas maneras de distinguir
a un par de gemelas, claro estd, pero yo
desgraciadamente no conocia ninguna.
La cara, la voz, el peinado..., aparte de
ser iguales en todo, tenian incluso los
mismos lunares e idénticas manchas de
nacimiento. Estaba en un callejon sin
salida. Eran copias perfectas. Ofrecian
la misma respuesta a ciertos estimulos y



en cuanto a la comida, la bebida, las
canciones que cantaban, las horas de
suefio y hasta los dias de Ila
menstruacién, eran los mismos. Qué
representa ser gemelo es un asunto que
sobrepasa mi capacidad de imaginacion.
Pero si tuviera un hermano gemelo vy
ambos fuésemos idénticos en todo,
seguro que me hallaria sumido en una
confusion terrible. Es posible que me
causara grandes problemas respecto a
mi propia identidad.

Sin embargo, ellas llevaban una vida
extremadamente apacible y, cuando se
daban cuenta de que no las distinguia, se
sorprendian muchisimo e, incluso, se
enfadaban.



—Pero si somos muy distintas.

—Es como si fuésemos otra persona.

Yo me encogia de hombros sin decir
palabra.

No s¢€ cuanto tiempo ha transcurrido
desde que las dos se me metieron en
casa. Desde que he empezado a vivir
con ellas, mi propia percepcion del
tiempo ha 1do retrocediendo a ojos
vistas. Me pregunto si no sera
exactamente asi como percibe el tiempo
un ser vivo que se reproduce por
division celular.

0)

Mi amigo y yo alquilamos un piso en



la calle que sube la cuesta que va de
Shibuya a Nanpeidai y abrimos una
pequefia agencia de traducciones. El
capital procedia del padre de mi amigo,
aunque tampoco se trataba de una suma
exorbitante. Aparte del dinero de la
fianza del piso, s6lo compramos tres
mesas metalicas, unos diez diccionarios,
el teléfono y media docena de botellas
de bourbon. Con el dinero que sobrd
encargamos un letrero metalico, hicimos
grabar el nombre que mas nos gusto, lo
colgamos en la fachada, publicamos
algunos anuncios en los periddicos v,
después, con los cuatro pies apoyados
sobre la mesa, nos dispusimos a esperar
a los clientes mientras nos tomabamos



un whisky. Era la primavera de 1972.

Meses mas tarde nos dimos cuenta
de que habiamos encontrado un filon.
Nuestra modesta oficina empezod a
recibir una cantidad asombrosa de
encargos. Con los ingresos, instalamos
aire acondicionado, pusimos nevera y
una barra.

—Somos unos triunfadores —me
dijo mi amigo.

Aquello me llené de satisfaccion.
Era la primera vez en mi vida que
alguien me dedicaba unas palabras tan
reconfortantes.

Mi amigo negocié con un conocido
suyo que tenia una imprenta y consiguio
un descuento a cambio de encargarle la



impresion de todos los documentos
traducidos que necesitasen editarse. Yo
reuni un grupo de buenos estudiantes de
las facultades de lenguas extranjeras y
les confi¢ los primeros borradores de
las traducciones a las que yo no daba
abasto. Contrat¢ a una administrativa y
le encargué algunas pequeiias tareas, la
contabilidad y los contactos con los
clientes. Era una chica recién salida de
la Escuela Comercial de Negocios,
atenta, de piernas largas, que, dejando
de lado el hecho de tararear Penny Lane
veinte veces al dia, no tenia defecto
alguno. «Ya. Es natural», decia mi
amigo. Porque el sueldo que le
pagdbamos nosotros era un cincuenta



por ciento mas alto que la media, recibia
paga extraordinaria cinco meses Yy
contaba con diez dias de vacaciones en
verano y en invierno. Por esta razon, los
tres viviamos satisfechos y felices, cada
uno con lo suyo.

El lugar de trabajo era un piso de
dos habitaciones mads una cocina-
comedor, pero lo curioso era que la
cocina-comedor se encontraba entre las
otras dos piezas. Nos lo jugamos a
suertes con unas cerillas, a mi me toco
la habitacion del fondo y, a mi amigo, la
que estaba mas cerca del recibidor. La
chica se instal6 en la cocina-comedor de
en medio y empezo a llevar los libros de
contabilidad, a preparar whiskies con



hielo y a montar trampas para
cucarachas mientras tarareaba Penny
Lane.

Con el dinero para los gastos adquiri
un par de bandejas archivadoras y las
coloqué a ambos lados de la mesa: en la
de la izquierda apilé las traducciones
por hacer; en la de la derecha, los
trabajos terminados.

Tanto los tipos de textos que
traduciamos como las personas que nos
los encargaban eran muy variados.
Desde articulos de American Science
sobre la resistencia a la presion de los
cojinetes de bolas, el Libro de los
cocteles de América de 1972,
explicaciones sobre como darles el



mejor uso a las maquinillas de afeitar, a
un ensayo de William Styron... Al lado
izquierdo de mi mesa se amontonaba
todo tipo de textos con una etiqueta que
indicaba «para tal dia de tal mesy, y
cuando llegaba el momento pertinente,
pasaban al lado derecho. Y yo, cada vez
que terminaba un trabajo, me tomaba un
dedo de whisky.

No habia necesidad de romperse la
cabeza. Este era el punto a destacar
sobre el nivel de las traducciones que
realizabamos. Tenias una moneda en la
mano izquierda y, jpam!, la ponias sobre
la mano derecha, retirabas la mano
izquierda y la moneda se quedaba en la
derecha. Eso era todo.



A las diez entraba en la oficina; a las
cuatro salia. Los sabados ibamos los
tres a una discoteca cercana vy
bailabamos al ritmo de grupos de la
estela de Santana mientras nos
tomabamos unos J&B.

Los ingresos no estaban mal. De los
ingresos restdbamos el alquiler de la
oficina, los reducidos gastos, el sueldo
de la chica, la paga de los estudiantes vy,
ademds, los impuestos. El resto lo
dividiamos en diez partes iguales: una
para los fondos de la empresa, cinco
para ¢l y cuatro para mi. Poner el dinero
en metdlico sobre la mesa e ir
dividiéendolo en partes iguales era un
método algo primitivo, pero muy



divertido. A mi me recordaba la escena
de la partida de poquer entre Steve
McQueen y Edward G. Robinson en E/
rey del juego.

La proporcion «¢€l, cinco; yo,
cuatro» me parecia muy justa. La
administracion sustancial del negocio
recaia en ¢l y, cuando yo bebia
demasiado whisky, ¢l siempre me
aguantaba sin protestar. Ademas, mi
amigo cargaba sobre sus espaldas con
una mujer enfermiza, un nifo de tres
anos y un Volkswagen que siempre
estaba averiado, y por si eso no fuera
suficiente, siempre estaba dispuesto a
hallar nuevos motivos de preocupacion.

—FPero es que yo estoy manteniendo



a un par de gemelas —le dije un dia,
pero ¢l no me creyo, por supuesto.
Cogid cinco partes y yo cuatro, como de
costumbre.

Asi crucé la linde de la mitad de la
veintena. Aquéllos fueron unos dias tan
apacibles como un rincon soleado por la
tarde.

«No existe un texto escrito por una
persona que no pueda entender otray.
Este era el glorioso eslogan publicitario
que figuraba en nuestros folletos de
impresion tricolor.

Una vez cada medio afio llegaba una
época de total inactividad y, entonces,
los tres nos plantdbamos delante de la
estacion de Shibuya y repartiamos



folletos para matar el aburrimiento.

(Durante cuanto tiempo continuaron
las cosas asi? Yo avanzaba a través de
un silencio que se extendia hasta el
infinito. Al acabar de trabajar volvia a
mi apartamento y releia la Critica de la
razon pura mientras tomaba el delicioso
caf¢é que me habian preparado las
gemelas.

A veces, cosas que habian pasado el
dia antes es como si hubiesen sucedido
el afio pasado y cosas del afio pasado es
como si hubiesen sucedido el dia antes.
En momentos muy duros, incluso los
sucesos del afio proximo parecia que



hubiesen ocurrido el dia antes. Mientras
traducia «Sobre Polanski», de Kenneth
Tynan, publicado en el nimero de
septiembre de 1971 de la revista
Esquire, no paraban de venirme a la
cabeza los cojinetes de bolas.

Durante muchos meses, durante
muchos afios, permaneci sentado, solo,
en el fondo de una profunda piscina. El
agua templada, la tenue luz y el silencio.
El silencio...

Q

S6lo habia una manera de distinguir
a las gemelas. Por la sudadera que
llevaban. Eran unas sudaderas de color



azul marino completamente destefiidas,
pero en el pecho tenian unos niimeros en
blanco. Una, el 208; y la otra, el 209. El
dos estaba sobre su pezdn derecho, el
ocho o el nueve, sobre su pezodn
izquierdo. El cero quedaba emparedado
entre los otros dos.

El primer dia les pregunt¢ qué
significaban aquellos nimeros. Ellas me
respondieron que no significaban nada.

—Parecen los nimeros de serie de
una maquina.

—(A qué te refieres? —me preguntd
una.

—Vamos, pues a que hay mucha
gente que lleva los mismos nimeros que
vosotras. El doscientos ocho y el



doscientos nueve.

—iNo me digas! —exclam¢ la 209.

—Desde que nacimos, estamos solo
las dos —dijo la 208—. Ademas, estas
sudaderas nos las dieron.

—¢(Ddénde? —pregunté yo.

—FEn la inauguracion de un
supermercado. Las repartian gratis a los
primeros que llegaban.

—Yo fw la clienta namero
doscientos nueve —dijo la 209.

—Yo fu la clienta namero
doscientos ocho —dijo la 208.

—Entre las dos compramos tres
cajas de pafiuelos de papel.

—iOK! Hagamos lo siguiente —
propuse—. A ti te llamaré¢ doscientos



ocho. Y a ti1, doscientos nueve. Asi os
podre distinguir a la una de la otra. —
Sefialé los dos numeros.

—No. Que no —dijo una.

—¢Por qué?

Las dos se quitaron las sudaderas en
silencio, se las intercambiaron Yy
volvieron a deslizarselas por la cabeza.

—Soy la doscientos ocho —dijo la
209.

—Y la doscientos nueve soy yo —
dijo la 208.

Lancé un suspiro.

Sin  embargo, cuando debia
identificarlas por necesidad, no tenia



mas remedio que recurrir al nimero.
Porque ése era el inico modo posible de
hacerlo.

Aparte de la sudadera, no tenian casi
nada que ponerse. Era como si, dando un
paseo, hubiesen entrado en alguna casa 'y
alli se hubiesen quedado. De hecho, la
realidad no era muy distinta. A
principios de semana les daba algin
dinerillo para que adquiriesen lo que
necesitaban, pero ellas, aparte de lo
necesario para comer, s6lo compraban
galletas de crema de café.

—FEs un problema estar sin ropa,
(verdad? —les pregunté.

—iNo, que va! —respondio la 208.

—A nosotras no nos interesa la ropa



—dijo la 209.

Una vez a la semana, las pobres
chicas lavaban sus sudaderas en la
bafiera. Al alzar la vista de la Critica de
la razon pura que yo estaba leyendo en
la cama, las veia desnudas sobre las
baldosas del baiio, la una junto a la otra,
lavando sus sudaderas. En aquellos
instantes tenia la sensacion de que habia
ido muy lejos. No sé por qué. Desde que
el verano anterior habia perdido la
funda de un diente bajo el trampolin de
la piscina, de vez en cuando me embarga
esta sensacion.

Al volver del trabajo solia
encontrarme las sudaderas con los
numeros 208 y 209 tendidas en la



ventana que daba al sur. Y entonces, a
veces, hasta se me saltaban las lagrimas.

Q

(Por qué os habéis instalado en mi
casa? ;Hasta cuando tenéis intencion de
permanecer aqui? Y, ante todo, ;quiénes
sois?, ;qué edad tene€is?, ;donde habéis
nacido?... Jamas les pregunt¢ nada de
eso. Ellas tampoco me contaron nada.

Los tres nos pasabamos las mafanas
tomando café, paseando al atardecer por
el campo de golf buscando pelotas
perdidas y bromeando por la noche en la
cama. El plato fuerte era la hora diaria
que me dedicaba a explicarles las



noticias del periddico. Me sorprendia lo
ignorantes que eran. Ni siquiera
distinguian Birmania de Australia. Me
llevd tres dias convencerlas de que
Vietnam estaba dividido en dos y de que
las dos partes estaban en guerra, y otros
cuatro explicarles por qué Nixon habia
bombardeado Handi.

—¢Tu a cudl de los dos apoyas? —
pregunté la 208.

—(A cual de los dos?

—Si. (Al Sur o al Norte? —dijo la
209.

—Uf, pues no sé.

—¢Por qué?

—Porque yo no vivo en Vietnam.

Mi explicacion no convencid a



ninguna de las dos. Tampoco a mi.

—Se pelean porque piensan
diferente, ;no es asi? —prosiguid la
208.

—También se puede ver de esta
manera.

—Vamos, que tienen ideas
enfrentadas, ;no es verdad?

—Si. Pero en este mundo habra un
millén doscientas mil ideas
contrapuestas. No, posiblemente haya
muchisimas mas.

—Significa esto que no se puede
ser amigo de casi nadie? —dijo la 209.

—FEs posible —repuse—. No se
puede ser amigo de casi nadie.

Este era el tipo de vida que llevaba



en los anos setenta. Dostoievski lo habia
profetizado, yo lo habia adoptado.



En el otofio de 1973, parecia haber
algo maligno oculto en alguna parte. Y el
Rata podia percibirlo con tanta claridad
como si tuviese una china metida en su
zapato.

Incluso después de que el corto
verano de aquel afio se extinguiera,
absorbido por los inciertos vaivenes de
la atmoésfera de  principios de



septiembre, el corazon del Rata
permanecid anclado en los menguados
rescoldos del estio. Camisetas viejas,
vaqueros con los bajos deshilachados,
chancletas... Todavia con ese aspecto
iba al Jay’s Bar, se sentaba a la barra y
continuaba tomando cerveza, ya
demasiado fria, con Jay, el barman.
Después de cinco afios, habia vuelto a
fumar y echaba un vistazo al reloj cada
quince minutos.

Para el Rata, el flyjo del tiempo
parecia haberse interrumpido en algin
punto. El no sabia por qué habia pasado.
Ni siquiera podia localizar en qué
momento se habia producido. Asido a
una cuerda sin vida erraba por las



palidas tinieblas del otofio. Cruzaba los
prados, atravesaba las montanas,
empujaba varias puertas. Sin embargo,
la cuerda no lo conducia a ninguna parte.
Como una mosca de invierno a la que
han arrancado las alas, como la
corriente de un rio encarada al mar, el
Rata se encontraba sumido en la
impotencia, en la soledad. En algin
lugar se habian levantado malos vientos
y habia barrido hasta la faz opuesta de la
Tierra el aire intimo que, hasta entonces,
lo habia envuelto por completo.

Una estacion del afio abre la puerta y
se va; otra, aparece por una puerta
distinta. Una persona abre
precipitadamente la puerta y grita: «;Eh!



Espera un momento. Me he olvidado de
decir algo». Pero ya no hay nadie.
Cierra. En el interior del cuarto, la otra
estacion se ha aposentado ya en una
silla, ha prendido un fosforo y ha
encendido un cigarrillo. «Si te olvidaste
de contarle algo», dice, «confiamelo a
mi. Con un poco de suerte, tal vez yo
pueda transmitirselo». «No, no», dice la
persona. «No vale la pena. Se oye el
ulular del viento por todas partes. No
vale la pena. S6lo que una estacion ha
muerto y se ha idoy.

0)

Todos los afios, durante la época de



transicion del otono al invierno, aquel
joven rico expulsado de la universidad y
el solitario barman chino se sentaban
juntos arrimandose el uno al otro como
un anciano matrimonio.

El otofio era siempre una estacion
odiosa. Los pocos amigos que, en
verano, habian vuelto a la ciudad de
vacaciones ya se habian 1ido, sin
aguardar la llegada de septiembre. Tras
unas breves palabras de despedida
habian vuelto a sus lugares, a muchos
kilometros de distancia. Y en la
temporada en que la luz del verano
cambiaba sutilmente de matiz, como si
hubiese cruzado una invisible linea
divisoria de aguas, se apagaba también



el fulgor que, como un aura, envolvia al
Rata. Y el rescoldo de calidos suefios
era absorbido en el fondo arenoso del
otono, como si fuera un estrecho
riachuelo, sin dejar rastro alguno.

El otofio tampoco era para Jay una
estacion agradable. A partir de
mediados de septiembre, el nimero de
clientes disminuia a ojos vistas. Sucedia
todos los afios, pero el drastico bajon de
aquel afio era dramatico. Ni Jay ni el
Rata conocian la razon. Al llegar la hora
de cerrar, quedaba atn medio cubo de
las patatas que Jay pelaba para freir.

—Pronto habrd mas trabajo —
consolaba el Rata a Jay—. Y entonces
volveras a quejarte de que estas



demasiado ocupado.

—iUf! Vete a saber.

Jay le respondi6 con aire dubitativo.
Apoltronado en un taburete que habia
introducido detras de la barra, iba
desprendiendo con un picahielos la
grasa de la mantequilla adherida a la
tostadora.

Lo que sucederia mas adelante, eso
no lo sabia nadie.

El Rata pasaba las hojas de un libro
en silencio, Jay fumaba un cigarrillo sin
filtro con sus toscos dedos mientras iba
frotando las botellas de licor.

0)



Hacia tres afios que el flyjo del
tiempo del Rata habia empezado a
perder, poco a poco, su regularidad.
Sucedid durante la primavera en que
abandono los estudios.

Por supuesto, las razones que lo
llevaron a abandonar la universidad
fueron diversas. Y éstas se enredaron
unas con otras de tal manera que subid
tanto la temperatura que saltaron los
plomos. Algunas cosas permanecieron,
otras salieron despedidas de una patada,
otras murieron.

El Rata jamas contaba por qué habia
abandonado la  universidad. Para
explicarlo al detalle, tal vez hubiese
tardado unas cinco horas. Ademas, si se



lo hubiera contado a una persona, quizas
habria habido otras que habrian querido
oirlo. Y, tal vez, se habria visto entonces
obligado a explicarselo al mundo entero.
S6lo de pensarlo, el Rata sentia un
profundo hastio desde lo mas hondo de
su corazon.

—No me gustaba como cortaban el
césped del patio —decia cuando no
tenia mas remedio que dar alguna
explicacion. De hecho, hasta hubo una
chica que acudio a echarle un vistazo al
césped del patio de la universidad.

—Pues no estaba tan mal —dijo ella
—. Es cierto que habia unos cuantos
papeles tirados por el suelo, pero...

—Es una cuestion de gustos —



repuso el Rata.

—No nos aveniamos. Ni yo con la
universidad m la universidad conmigo
—decia cuando estaba de mejor humor.
Y, tras pronunciar estas palabras,
enmudecia.

Hacia ya tres afos de aquello.

Con el transcurrir del tiempo, todo
habia 1do quedando atras. A wuna
velocidad casi increible.

Sentimientos que en cierto momento
jadearon con violencia en su interior
fueron perdiendo rapidamente sus
colores, adoptando la forma de viejos
suefos sin sentido.



El afio en que el Rata entro en la
universidad, se fue de casa y se traslado
a un piso que su padre usaba a veces
como despacho. Sus padres no se
opusieron. Para empezar, ya habian
adquirido el piso con la intencion de
cedérselo a su hijo y, ademas, pensaron
que no estaria mal que durante algin
tiempo experimentara las dificultades de
Vivir por su cuenta.

Sin embargo, se mirase como se
mirase, dificultades no las habia por
ninguna parte. Igual que un melon jamas
parecera una verdura. El piso constaba
de dos habitaciones mas cocina-



comedor, todo de amplias dimensiones,
instalacion de aire acondicionado y
teléfono, un televisor en color de
diecisiete pulgadas, bafiera con ducha,
un aparcamiento en el sOtano con un
Triumph incluido y, ademas, hasta tenia
una elegante terraza, ideal para tomar el
sol. Desde la ventana de la buhardilla
que daba al sudeste se tenia una vista
panordmica de la ciudad y del océano.
Al abrir las ventanas de ambos lados, el
viento traia el olor de los frondosos
arboles y el trino de los pajaros
silvestres.

Las apacibles horas de la tarde, el
Rata las pasaba repantigado en un sillon
de mimbre. Con los ojos cerrados, sin



pensar en nada, podia sentir como el
tiempo atravesaba su cuerpo como una
suave corriente de agua. Podia dejar que
transcurrieran asi horas, dias, semanas.

A veces, pequefias oleadas de
emociones rompian de repente en su
corazon. En esos instantes, el Rata
cerraba los ojos, sellaba firmemente su
corazdn y esperaba inmovil a que la ola
retrocediera. Eran los momentos de
palida oscuridad que preceden al
crepusculo. En cuanto pasaba la ola,
regresaba la calma como si no hubiese
sucedido absolutamente nada.



Aparte de los que venian a ofrecerte
que te suscribieras a un periddico, nadie
llamaba a mi puerta. Por lo tanto, no
solo no abria, sino que ni siquiera me
molestaba en contestar.

Sin embargo, aquel domingo por la
mafiana alguien golped la puerta treinta
y cinco veces seguidas. Qué remedio.
Con los ojos medio cerrados, salté de la



cama y abri la puerta apoyandome casi
en ella. En el corredor habia plantado un
hombre de unos cuarenta afios que
llevaba un mono de trabajo de color gris
y sostenia un casco en la mano como
quien abraza un perrito.

—Soy de la compaiiia telefonica —
dijo el hombre—. Vengo a cambiar el
cuadro de distribucion.

Asenti. Era un hombre de tez
negruzca, de esos que, por mas que se
afeiten, siempre van mal afeitados. Tenia
barba hasta debajo mismo de los ojos.
Me inspird cierta lastima, pero yo
estaba muerto de suefio, por haber
estado jugando al backgammon con las
gemelas hasta las cuatro de la



madrugada.

—(No puede venir por la tarde?

—Tendria que ser ahora. Si no, me
hara ir mal.

—¢Por qué?

Tras rebuscar confusamente dentro
del bolsillo exterior del pantalon, a la
altura del muslo, me mostroé un cuaderno
negro.

—Tengo programado el trabajo del
dia. Cuando acabe en este barrio, debo
trasladarme enseguida a otro. Mire.

Desde el lado opuesto, eché un
vistazo al cuaderno. En efecto, mi
apartamento era el unico que quedaba en
aquel barrio.

—¢(En qué consiste?



—Es algo sencillo. Saco el cuadro
de distribucion, corto la linea y la
reconecto al nuevo. Solo eso. Cosa de
diez minutos.

Tras reflexionar un instante, sacudi
la cabeza en ademan negativo, tal como
era de esperar.

—FEl de ahora no tiene ningin
problema.

—FEl de ahora es un modelo
anticuado.

—No me importa que sea un modelo
anticuado.

—Sabe, caballero? —dijo el
hombre y se quedd pensando unos
instantes—, €se no es el caso. Es que
representa un problema para los demas.



—;De qué tipo?

—Todos los cuadros de distribucion
estan conectados a una enorme
computadora de la oficina central. Y su
casa es la unica que emite sefales
distintas. 'Y esto causa muchos
problemas. ;Lo comprende?

—Comprendo. Es un asunto de
unificacion de hardware y software,
,no?

—Ya que lo entiende, ;me dejara
entrar?

Me resigné a abrir la puerta para
dejar pasar al hombre.

—Pero ;como es que el cuadro de
distribucion esta en mi piso? —Ile
pregunt¢—. Tendria que estar en la



porteria o en algin otro lugar por el
estilo, ¢no le parece?

—Normalmente, si —respondio el
hombre mientras inspeccionaba al
detalle las paredes de la cocina en busca
del cuadro de distribuciéon—. Pero todo
el mundo lo considera un estorbo,
porque normalmente no se utiliza vy
abulta mucho.

Asenti. El hombre se subid en
calcetines a una silla de la cocina y
registré el techo. Pero no encontrd nada.

—FEsto parece la busqueda del
tesoro. La gente embute el cuadro de
distribuciéon en los lugares mas
insospechados. jUna verdadera pena! Y
luego van y meten en sus casas un piano



estipidamente grande y, sobre ¢l,
colocan una muiieca dentro de una caja
de cristal. No hay quien lo entienda.

Estuve de acuerdo. El hombre dejo
de buscar por la cocina y, moviendo la
cabeza, se dirigio a la habitacion y abrio
la puerta.

—Mire, por ejemplo, el cuadro de
distribucién de la casa adonde he ido
antes era digno de lastima. ;Sabe donde
lo habian metido? Ni siquiera yo, que ya
estoy acostumbrado... —Tras
pronunciar estas palabras, el hombre
contuvo el aliento.

En un rincon del dormitorio habia
una cama enorme y las dos gemelas
estaban, una al lado de la otra, dejando



un sitio en medio para mi y asomando la
cabeza bajo la manta. El técnico,
estupefacto, fue incapaz de abrir la boca
durante quince segundos. Las gemelas
también callaban. Asi que tuve que ser
yo quien rompiera el silencio.

—E-ee... Este caballero ha venido a
hacer una reparaciéon de la linea
telefonica.

—Encantada —dijo la de la
derecha.

—Muchas gracias —dijo la de la
1zquierda.

—Ha venido a cambiar el cuadro de
distribucién —aclaré yo.

—(El cuadro de distribucion?

—Y eso queé es?



—La maquina que controla los
circuitos de la linea telefonica.

Las dos dijeron que ni idea. Asi que
dejé que el técnico prosiguiera con la
explicacion.

—Pues... En resumen, alli se juntan
un montdon de lineas telefonicas. Es,
como si dijéramos, una mama perro,
(vale? 'Y debajo tiene muchos

cachorrillos. Lo entienden, ;verdad?

—fpee?

—No lo entiendo.

—Y... entonces, la mami perro
tiene que alimentar a todos los
cachorrillos. Si mama perro muere, los
cachorrillos también moriran. Y cuando

la mama se esta muriendo, nosotros



vamos y la reemplazamos por otra.

—iQué¢ bonito!

—iFantastico!

Incluso yo me qued¢ admirado.

—Por esta razon estoy hoy aqui.
Siento mucho haber interrumpido su
descanso.

—No tiene importancia.

—iQuiero verlo!

Aliviado, el hombre se enjugo el
sudor con una toalla y barri6 el interior
de la habitacidn con la vista.

—Bueno, tengo que buscar el cuadro
de distribucion.

—No hay ninguna necesidad de
buscarlo —djijo la de la derecha.

—Estd en el fondo del armario



empotrado. Tiene que sacar unas tablas
—prosiguio la de la izquierda.

Me quedé¢ atonito.

—Pero jcomo es que vosotras lo
sabéis? No lo sabia ni yo.

—ijPero si es el cuadro de
distribucion!

—ijAlgo superconocido!

—iMe  rindo! —exclamo el
operario.

Q

Unos diez minutos después, el
trabajo habia terminado. Mientras tanto,
las dos gemelas, con las mejillas
pegadas una a la otra, no pararon de



cuchichear y de soltar risitas sofocadas.
Por su culpa, el hombre habia fallado un
monton de veces en la conexion de los
cables. Cuando acabd, las gemelas se
enfundaron las sudaderas y los vaqueros
dentro de la cama, fueron a la cocina y
prepararon café para todos.

Le ofreci al técnico un trozo de tarta
danesa que quedaba. La aceptd muy
complacido y se la tomo junto con el
cafeé.

—Lo siento. Es que no habia tomado
nada desde la mafiana.

—(No estd casado? —preguntd la
208.

—3S1, si lo estoy. Pero los domingos
por la mafiana mi mujer no se levanta a



prepararme nada.

—iQue¢ pena! —dijo la 209.

—Y yo, los domingos, no es que
trabaje por gusto.

—Le apetece un huevo duro? —le
pregunté, compadecido yo también.

—No, muchas gracias. Ya han sido
demasiado generosos conmigo.

—No pasa nada —dije yo—. Total,
vamos a preparar para todos.

—FEn ese caso, lo acepto encantado.
Pasado por agua, por favor.

Q

Mientras descascarillaba el huevo,
el hombre sigui6 hablando.



—Saben? Llevo veintiin afios
yendo de casa en casa y ésta es la
primera vez que veo algo parecido.

—Qué?

—En resumen... A alguien que
estaba acostado con un par de gemelas.
Para usted debe de ser muy duro,
(verdad, caballero?

—ijQué va! —exclamé sorbiendo la
segunda taza de café.

—De verdad?

—De verdad.

—FEs que ¢l es increible —dijo la
208.

—Una bestia —dijo la 209.

—iMe rindo! —exclamo el hombre.



0)

Creo que se quedd totalmente
apabullado. La prueba es que se le
olvido el cuadro de distribucidn viejo.
O quizd lo dejara como muestra de
agradecimiento por el desayuno. En todo
caso, las gemelas se pasaron el dia
jugando con ¢l. Una hacia de mama
perro, la otra de cachorrillo, y se iban
diciendo no sé¢ qué cosas ininteligibles
la una a la otra.

No pude sumarme a ellas porque
tuve que pasarme la tarde haciendo una
traduccion que me habia llevado a casa.
Como los estudiantes que me ayudaban
con los borradores estaban de examenes



trimestrales, el trabajo se me habia
acumulado un horror. Trabajé a buen
ritmo, pero, pasadas las tres, empecé a
flaquear, 1gual que si se me hubiesen
agotado las pilas, y, a las cuatro, estaba
muerto de cansancio. No podia avanzar
una sola linea mas.

Resignado, hinqué los codos en el
cristal que recubria mi escritorio y me
fumé un cigarrillo con los ojos clavados
en el techo. El humo vagaba lentamente
en la apacible luz de la tarde como si
fuera un ectoplasma. Bajo el cristal,
habia insertado un pequefio calendario
que me habian dado en el banco.
Septiembre de 1973... Parecia un suefio.
1973. Ni siquiera se me habia pasado



por la cabeza que existiera de verdad
aquel ano. Al pensarlo, no sé¢ por que¢,
me embargd una increible sensacion de
pasmo.

—(Qué te pasa? —me preguntd la
208.

—Debe de ser el -cansancio.
¢ Tomamos un café?

Las dos asintieron, fueron a la
cocina y, mientras una molia el grano, la
otra ponia el agua a hervir y calentaba
las tazas. Nos sentamos en el suelo, en
fila, junto a la ventana, nos tomamos el
café caliente.

—No te encuentras bien? —dijo la
209.

—Eso parece —djije yo.



—Esta débil —dijo la 208.

—Qué?

—E]l cuadro de distribucion.

—La mama perro.

Lancé un suspiro desde el fondo de
mi vientre.

— Lo creéis de verdad?

Las dos asintieron.

—Se esta muriendo.

—Si.

—(Qué creéis que deberiamos
hacer?

Las dos negaron con la cabeza.

—No lo sé.

Fumé en silencio.

—;Vamos a pasear por el campo de
golf? Hoy es domingo y quizas haya



muchas bolas perdidas.

Después de jugar alrededor de una
hora al backgammon, saltamos por
encima de la verja metalica del recinto y
caminamos por el campo de golf, ya
desierto debido al crepusculo. Silb¢ dos
veces It’s so Peaceful in the Country,
de Mildred Bailey. «;Qué melodia tan
bonita!», exclamaron ambas. Pero no
logramos encontrar una sola bola. Era
uno de esos dias. Seguro que en Tokio se
habian dado cita los mejores golfistas. O
quizds en el campo de golf habian
empezado a criar sabuesos buscabolas.
Descorazonados, volvimos al
apartamento.



El faro deshabitado se alzaba,
solitario, en un extremo del largo y
serpenteante malecon. Media apenas tres
metros, no era muy grande. Algunos
barcos pesqueros habian utilizado aquel
faro antes de que el mar empezara a
contaminarse y los peces desaparecieran
por completo de la playa. Alld no habia
nada que pudiera llamarse puerto. En



lugar de eso, los pescadores habian
montado en la playa, fuera del agua,
unas sencillas estructuras de madera
parecidas a railes y arrastraban por
ellas sus barcas fuera del agua tirando
de maromas y con la ayuda de un torno.
Cerca de la orilla habia tres casas de
pescadores y, en la parte interior del
rompeolas, la morralla pescada durante
la mafiana se secaba embutida dentro de
cajas de madera.

Hubo tres razones,
fundamentalmente, que llevaron a los
pescadores a abandonar la zona: la
extincion de la pesca, el absurdo
rechazo de los ciudadanos a la
existencia de una aldea pesquera en la



zona residencial urbana y el hecho de
que levantar cabafas en la playa fuera
considerado ocupacion ilegal del suelo
municipal. Corria el afio 1962. No hay
modo de saber adonde fueron. Las tres
cabafias fueron demolidas sin mas y las
viejas barcas de pesca, sin uso que
darles ni lugar donde tirarlas, quedaron
en los bosquecillos de la playa y se
convirtieron en zona de juegos para los
nifos.

Tras la desaparicion de las barcas
pesqueras, los Ttunicos barcos que
siguieron utilizando el faro fueron algin
yate que vagaba por la costa o algin
buque mercante que fondeaba fuera del
puerto huyendo de la espesa niebla o de



los tifones. También es posible que
sirviera para algo mas.

El faro era achaparrado, negro, de
forma similar a una campana invertida.
También se parecia a un hombre que
estuviera  reflexionando visto de
espaldas. En las horas en que el azul del
cielo se difuminaba dentro de la palida
luz crepuscular, en el asa de la campana
se encendia una luz anaranjada que
empezaba a girar lentamente. El faro
siempre captaba el instante preciso del
ocaso. Tanto en el magnifico arrebol de
la tarde como en la oscura llovizna, el
faro siempre captaba el instante en que
la luz y las tinieblas se mezclan y las
tinieblas se disponen a trascender a la



luz.

Cuando era un muchacho, el Rata iba
muchisimas veces a la playa al
atardecer, sOlo para presenciar ese
instante. En las tardes en que las olas no
eran altas, caminaba hasta el faro
contando las desgastadas piedras del
suelo del malecon. Incluso se podia ver
bajo la superficie del agua del mar,
sorprendentemente cristalina, los
primeros bancos de peces del otofio.
Después de trazar innumerables circulos
junto al malecon como si estuviesen
buscando algo, los peces desaparecian
en direccion a alta mar.

Cuando finalmente alcanzaba el faro,
el Rata tomaba asiento en el extremo del



malecon y miraba despacio a su
alrededor. Por el cielo tefiiddo hasta
donde alcanzaba la vista de color azul
oscuro, discurrian hebras de delgadas
nubes como pintadas con brocha. Aquel
azul parecia no tener fin, y eso
provocaba en el muchacho un
involuntario temblor en las piernas. Un
temblor que podia haber sido de panico.
El aroma del mar, el color del viento,
todo era sorprendentemente nitido.
Después, poco a poco, tomandose su
tiempo, cuando se habia familiarizado
con el paisaje que lo rodeaba, ¢l volvia
despacio la mirada atras. Y entonces
contemplaba su propio mundo, tan
alejado de las profundidades del mar. La



blanca arena y el rompeolas, los
bosquecillos de verdes pinos que se
extendian, chatos, como si1 los hubiesen
aplastado, y, a sus espaldas, la cadena
de montafias negro azulada, vuelta hacia
el cielo, dibujandose con nitidos trazos.

A mano izquierda se divisaba a lo
lejos el enorme puerto con sus
innumerables gruas, diques flotantes,
contenedores, buques mercantes y altos
rascacielos. A mano derecha, a lo largo
de la linea costera arqueada hacia el
interior, se sucedian la zona residencial,
los muelles donde fondeaban los yates,
viejos almacenes de fabricantes de
bebidas alcohdlicas y, lindando con todo
ello, depositos esféricos de la zona



industrial y altas chimeneas que se
alzaban en fila, cuya humareda blanca
cubria vagamente el cielo. Para el Rata,
a los diez anos, eso era el fin del mundo.

Durante su infancia, desde la
primavera hasta principios de otofio, el
Rata visitaba el faro con asiduidad. Los
dias de fuerte oleaje, las salpicaduras
del agua le mojaban los pies, el viento
ululaba sobre su cabeza y las piedras
cubiertas de musgo hacian que sus
pequefios pies resbalaran. A pesar de
ello, para ¢l el camino que llevaba al
faro era algo intimo y familiar. Tomaba
asiento en el extremo del malecon,
aguzaba el oido al rumor de las olas,
contemplaba las nubes del cielo y los



bancos de pequefios jureles, y arrojaba
las piedrecillas que llevaba embutidas
en el bolsillo en direccion a alta mar.

Cuando la oscuridad se aduenaba
del cielo, ¢l regresaba a su propio
mundo, desandando la misma senda. Y, a
medio camino, una indefinible sensacion
de soledad inundaba siempre su
corazdn. Porque sentia que el mundo que
le aguardaba era demasiado extenso,
demasiado poderoso, y que no le dejaba
espacio para refugiarse.

La casa de la mujer se encontraba
cerca del malecon. Cada vez que iba
alli, el Rata se acordaba de los vagos



deseos de su infancia, del olor del
atardecer. Detenia el coche en el camino
de la costa, cruzaba los ralos bosques de
pinos que se alineaban sobre el arenal
para fijar el terreno. Bajo sus pies, la
arena despedia un seco crujido.

El apartamento se levantaba en la
zona donde antafio estaban las cabafias
de los pescadores. Un sitio donde, si
excavabas unos metros, salia agua de
mar de color marrdn rojizo. En el jardin
delantero  habia  plantados  unos
caflacoros, tan languidos que dirias que
alguien los habia pisoteado. El
apartamento de la mujer estaba en el
primer piso y los dias de ventisca
rafagas de fina arena golpeaban los



cristales de las ventanas. FEra un
apartamento pequeiio y confortable,
orientado hacia el sur, pero en el cual,
por alguna misteriosa razon, flotaba un
aire lugubre.

—FEs culpa del mar —decia ella—.
Estd demasiado cerca. El olor del agua
salada, el viento, el rumor de las olas, el
olor a pescado... Todo.

—A pescado no huele —decia el
Rata.

—Si que huele —replicaba ella.
Tiraba de un cordon y cerraba la
persiana de golpe—. Si vivieras aqui, te
darias cuenta.

La arena golpeaba las ventanas.



En el bloque de apartamentos donde
vivia cuando iba a la universidad, nadie
tenia teléfono. Dudo incluso que todos
tuviéramos siquiera goma de borrar.
Delante de la porteria habia una mesita
baja adquirida a una escuela de primaria
del barrio y, encima, un teléfono de
color rosa. Era el unico aparato que
habia en todo el edificio. Vamos, que los



cuadros de distribucion no le
preocupaban absolutamente a nadie. Era
un mundo apacible en una época
apacible.

Como nunca habia nadie en Ila
porteria, cada vez que sonaba el
teléfono alguien descolgaba y corria a
avisar a la persona interesada. Por
supuesto, en los momentos en que las
llamadas no eran bien recibidas
(especialmente a las dos de la
madrugada), nadie respondia. El
teléfono, como un elefante que presiente
su muerte, bramaba enloquecido (llegué
a contar hasta treinta y dos timbrazos) v,
luego, moria. La expresion «moria»
debe tomarse en sentido literal. El



ultimo timbrazo atravesaba los largos
corredores del edificio y, una vez habia
sido absorbido por las tinieblas de la
noche, una quietud repentina se extendia
por doquier. Era un silencio realmente
siniestro. Dentro de nuestros lechos,
todos conteniamos el aliento vy
pensabamos en el teléfono que ya habia
muerto.

Las llamadas que se producian a
medianoche siempre eran deprimentes.
Alguien cogia el auricular y empezaba a
hablar en voz baja.

—Dejemos el tema de una vez,
(vale?... No. No es eso... Pero ;que
quieres que le haga yo? ;Acaso no lo
ves?... No te estoy mintiendo. ;Por qué



tendria que mentir?... No, solo que
estoy cansado... Pues claro que lo
siento... Por eso mismo. De acuerdo. De
acuerdo, ;vale? Asi que ;dejas que me
lo piense un poco?... Por teléfono, no
puedo decirtelo bien...

Todo el mundo parecia estar metido
en incontables  embrollos.  Los
problemas nos caian del cielo, como la
lluvia, y nosotros nos afanibamos en
recogerlos y metérnoslos en los
bolsillos. Por qué haciamos tal cosa,
todavia no lo sé. Quizd los
confundiamos con otra cosa.

También llegaban telegramas. A las
cuatro de la madrugada, una moto se
detenia ante el vestibulo del edificio y



unos rudos pasos resonaban por el
pasillo. Después se oia coémo
aporreaban con el pufio la puerta de
algin apartamento. Aquel ruido me
recordaba siempre la llegada de la
Parca. jBum! jBum! Muchos hombres
llegaban al fin de sus dias, enloquecian,
enterraban su corazdén en el poso del
tiempo, se consumian en deseos sin
objeto, se molestaban los unos a los
otros. 1970 fue asi. Si el hombre fuese
en verdad un ser vivo creado para
clevarse a si mismo dialécticamente,
aquel afio habria sido de lo mas
instructivo.

0)



Yo vivia en la planta baja, al lado de
la porteria; y aquella muchacha de pelo
largo, en el primer piso, junto a la
escalera. Por lo que hacia al nimero de
llamadas recibidas, ella era Ila
campeona de todo el bloque y yo me
veia obligado a subir y bajar los quince
resbaladizos escalones hasta su piso
miles y miles de veces. La llamaba todo
tipo de gente. Habia voces cordiales,
voces mecanicas, voces tristes, voces
arrogantes. Y todas esas voces
preguntaban por ella por su nombre. Un
nombre que he olvidado por completo.
Soélo recuerdo que, de tan comun, rayaba
en lo patético.

Ante el auricular, ella siempre



musitaba con tono grave y exhausto.
Hablaba entre dientes, tan bajo que
apenas se la oia. Sus facciones eran
bonitas, pero tenian un aire mas bien
lugubre. A veces, me cruzaba con ella
por la calle, pero jamas hablamos.
Andaba con la misma expresion que si
avanzase por las profundidades de la
jungla montada a horcajadas en un
elefante blanco.

Q

Vivi6 en aquel apartamento
alrededor de medio afio. De principios
de otofio a finales de invierno. Yo
descolgaba el auricular y subia las



escaleras, llamaba a su puerta con los
nudillos y gritaba: «jTeléfono!»; ella,
tras una pausa, respondia: «Graciasy.
Jamas dijo una palabra que no fuese
«graciasy. Claro que yo tampoco
pronunci¢ otra palabra distinta a
«teléfonoy.

Para mi, aquéllos fueron dias de
soledad. Cada vez que volvia a casa y
me desnudaba, me daba la impresion de
que todos los huesos iban a rasgarme la
piel y a salir disparados. Sentia que
habia una enigmatica fuerza dentro de mi
que no dejaba de avanzar en direccion
erronea y que me conducia hacia un
mundo distinto.

Sonaba el teléfono, yo pensaba lo



siguiente: que una persona se dirigia a
otra y se disponia a contarle algo. A mi
no me llamaban casi nunca. No habia un
solo ser humano en el mundo que se
dirigiera a mi para contarme algo; como
minimo, no habia nadie que me contase
algo que yo quisiera oir.

En mayor o menor medida, todo el
mundo habia empezado a vivir siguiendo
sus propias pautas. Si ¢éstas eran
demasiado distintas a las mias, me
enfadaba, y si se parecian demasiado,
me entristecia. Sélo eso.

0)

La ultima vez que respondi a una



llamada para ella fue a finales de
invierno. Una despejada manana de
sabado, a principios de marzo. Ya eran
alrededor de las diez y la luz del sol
proyectaba la transparente claridad del
invierno hasta el ultimo rincén de mi
pequefio cuarto. Escuché vagamente el
timbre mientras contemplaba por la
ventana sentado en la cama el campo de
coles que se extendia bajo mis ojos.
Sobre la tierra negra, las placas de
nieve que aun no se habian derretido
brillaban aqui y alld con un blanco
fulgor, como si fuesen charcos. Era la
ultima nieve que quedaba de la ultima
ola de frio.

El timbre sondé diez veces vy



enmudecio sin que nadie hubiese cogido
el auricular. Cinco minutos después,
empezd a sonar de nuevo. Harto, me
eché una chaqueta sobre los hombros del
pijama, abri la puerta y descolgue.

—Por favor, esta... —dijo una voz
masculina. Una voz carente de inflexion.
Respondi distraidamente, subi despacio
la escalera y golpeé su puerta con los
nudillos.

—iTeléfono!

—... Gracias.

Volvi a mi cuarto, me tendi boca
arriba sobre la cama y me quedé
contemplando el techo. Oi como bajaba
las escaleras, y la oif murmurar entre
dientes, igual que siempre. Tratdndose



de ella, la llamada fue muy breve. Duro
unos quince segundos. Oi como colgaba
y, luego, se hizo el silencio. Ni siquiera
s€ oyeron pasos.

Unos instantes después senti unos
pasos que se aproximaban a mi
habitacion, llamaron a mi puerta. Dos
golpes, un intervalo equivalente al
tiempo que lleva respirar hondo, dos
golpes mas.

Abri la puerta y me la encontré a
ella, de pie, con un grueso jersey blanco
y unos vaqueros. Por un segundo, crei
que me habia equivocado al pasarle la
llamada, pero ella no abrio6 la boca. Con
los brazos estrechamente cruzados sobre
el pecho, me miraba temblando. Parecia



que estuviera contemplando desde un
bote salvavidas un barco que se
estuviera hundiendo. No, tal vez fuera al
reves.

—(Puedo pasar? Me estoy muriendo
de frio.

Sin comprender nada, la hice pasar y
cerré¢ la puerta. Ella se sentd ante la
estufa de gas y echdo una mirada
alrededor mientras se calentaba las
manos.

—Esta habitacion esta horriblemente
vacia, /no te parece?

Asenti. Apenas habia nada. Solo una
cama junto a la ventana. Un poco
demasiado grande para ser una cama
individual, pero demasiado pequena



para ser doble. En todo caso, no la habia
comprado yo. Me la habia dado un
conocido. No puedo imaginar siquiera
por qué alguien a quien conocia tan poco
me habia regalado una cama. Apenas
habia hablado con él. Era el hijo de una
familia rica de mi region, pero unos
tipos de una faccion politica contraria lo
habian golpeado en el patio de la
universidad, le habian dado una patada
en la cara con unas botas de obra, le
habian danado un ojo y ¢l habia dejado
la universidad. Mientras lo llevaba a la
enfermeria, no pard de sollozar. Me
senti asqueado. Unos dias después, me
dijo que se volvia al pueblo. Y me dio
la cama.



—(Puedo tomar algo caliente? —
pregunto ella.

Negué con la cabeza y repuse que no
tenia nada. N1 café, ni t¢ inglés, ni té
verde barato: ni siquiera tenia tetera.
Solo contaba con una olla pequeiia en la
que, por las mananas, calentaba el agua
para afeitarme. Con un suspiro, ella se
levantd y sali6 de mi habitacion
diciendo: «Espera un momentoy», v,
cinco minutos después, volvido con una
caja de carton entre los brazos. Dentro
de la caja habia bolsitas de té inglés y té
verde suficientes para medio afo, dos
paquetes de galletas, azlicar, una tetera,
vasos, platos y cubiertos y, ademas, dos
vasos con el dibujo de Snoopy. Dejo



caer la caja sobre la cama y puso agua a
calentar en la tetera.

—Pero ;se puede saber como vives?
Pareces Robinson Crusoe.

—No me divierto tanto.

—Seguro que no.

Nos tomamos un té inglés en
silencio.

—Te doy todo esto.

De la sorpresa, me atraganté.

—¢Por qué me lo das?

—Ta me has pasado las llamadas
montones de veces. Es una muestra de
agradecimiento.

—Pero a ti también te hara falta.

Ella movié la cabeza varias veces
en ademan negativo.



—Mafiana me mudo. Asi que ya no
lo necesitaré mas.

Intent¢ hacer cabalas sobre la
marcha de los acontecimientos, pero no
se me ocurria qué podia haberle
sucedido.

—¢(Es algo bueno? ;O algo malo?

—No demasiado bueno. Imaginate.
Dejo la universidad y vuelvo a mi
pueblo.

La luz del sol invernal que inundaba
la habitacion qued6 ensombrecida por
un momento y, luego, volvid a brillar.

—Pero no querras que te lo cuente,
(verdad? Yo no lo haria. A mi no me
gustaria usar las cosas de una persona
que me ha dejado un recuerdo



desagradable.

Al dia siguiente llovizn6 desde
primera hora de la mafiana, cayo una fria
lluvia. No obstante, la lluvia acabo
calando mi impermeable y
empapandome el jersey. El baul que
llevaba yo, la maleta y el bolso en
bandolera que llevaba ella, todo acabd
mojado y tefiido de negro. El taxista le
dijo, malhumorado: «Oiga, no ponga los
bultos sobre los asientos». Dentro del
taxi, el aire era irrespirable debido a la
calefaccion y al tabaco. La radio
vociferaba viejas canciones populares
de amor. Unas canciones tan anticuadas



como las flechas indicadoras de
direccion movidas por resorte. Los
arboles,  desprovistos de  hojas,
extendian sus ramas mojadas a ambos
lados del camino como corales del
fondo del mar.

—A mi nunca me ha gustado la vista
de Tokio. Jamas, desde el primer dia
que la vi.

—(Ah, no?

—ILa tierra es demasiado negra, los
rios estan sucios, no hay montafias... ;Y
ati? ;Te gusta?

—Las vistas, a mi, nunca me han
importado.

Ella lanz6 un suspiro y sonrio.

—Por eso eres capaz de sobrevivir



en este sitio.

Cuando el equipaje descansaba ya
en el andén de la estacion, ella me dio
las gracias por todo.

—A partir de aqui, ya puedo
apanarmelas sola.

—(Adonde vas?

—Muy al norte.

—Har4 frio, ;jno?

—No pasa nada. Ya estoy
acostumbrada.

Cuando el tren se puso en marcha,
ella me salud6 agitando la mano por la
ventanilla. También yo levanté la mano
hasta la altura de la oreja, pero en
cuanto desaparecid el tren, al no saber
qué hacer con ella, me la meti en el



bolsillo del impermeable.

Al anochecer seguia lloviendo. Me
compre un par de cervezas en la bodega
del barrio, me las servi en uno de los
vasos que ella me habia dado y me las
bebi. Estaba helado hasta los tuétanos.
En el vaso, Snoopy y Emilio jugaban
animadamente sobre la caseta del perro,
y en un bocadillo figuraban las
siguientes palabras:

LAFELICIDAD ES BUENA
COMPANERA

Q

Me desperté después de que las



gemelas se sumieran en un suefo
profundo. Eran las tres de la madrugada.
Al otro lado de la ventana del cuarto de
bafio brillaba una luna otofial tan clara
que parecia irreal. Me sent¢ a un lado
del fregadero de la cocina, me bebi dos
vasos de agua del grifo, encendi un
cigarrillo en el fogon de gas. En el
césped del campo de golf, bafiado por el
claro de Iluna, miles de insectos
chirriaban a la vez.

Cogi el cuadro de distribucidén que
estaba apoyado en el fregadero, me lo
quedé mirando. Por mas vueltas vy
vueltas que le diera, aquello no era mas
que una tabla sucia, sin sentido.
Resignado, lo devolvi a su sitio, me



sacudi el polvo de la mano y di una
calada al cigarrillo. Bajo la luz de la
luna, todo adoptaba tonalidades palidas.
Todo parecia desprovisto de valor,
significado y rumbo. Incluso las sombras
eran inciertas. Embuti la colilla en el
desagiic y me encendi enseguida un
segundo cigarrillo.

(Hasta donde tendria que ir para
encontrar mi propio lugar? ;Donde
estaria? Tras reflexionar largo tiempo,
el tnico lugar que se me ocurri6 fue un
avion torpedo de dos plazas. Pero
aquello era absurdo. Para empezar,
jacaso no eran los aviones torpedo unos
chismes de una ¢€poca anticuada, de
treinta afos atras?



Volvi a la cama, me deslicé entre las
dos gemelas. Ambas, con los cuerpos
arqueados, vueltos hacia el lado exterior
de la cama, respiraban apaciblemente.
Me cubri con la manta y contemplé el
techo.



La mujer cerrd la puerta del bao.
Luego se oyo el agua de la ducha.

El Rata se incorpord sobre las
sabanas e, incapaz de ordenar sus
pensamientos, se puso un cigarrillo en la
boca y buscd un encendedor. No habia
ninguno, ni sobre la mesa ni en el
bolsillo de sus pantalones. Ni siquiera
una cerilla. Dentro del bolso de 1la myjer



tampoco habia nada parecido. No tuvo
mas remedio que encender la luz de la
habitacion y registrar el cajon de arriba
abajo. Al fin encontr6 unas viejas
cerillas de carton con el nombre de un
restaurante y prendio el cigarrillo.

Sobre el sillon de mimbre que habia
junto a la  ventana  estaban
cuidadosamente apiladas las medias y la
ropa interior de la mujer, y del respaldo
colgaba un vestido de color mostaza
hecho a medida. Sobre la mesilla de
noche descansaban un bolso de La
Bagagerie, no muy nuevo, pero bien
cuidado, y un pequefio reloj de pulsera.

El Rata tom6 asiento en el sillon de
mimbre de enfrente y, con el cigarrillo



en la boca, mir6 distraido por la
ventana.

Desde su apartamento, que se alzaba
a media ladera de la montafia, podia
distinguir con claridad, alla abajo, entre
las tinieblas, el disperso y desordenado
hormigueo de la gente. A veces se
pasaba horas y horas, con las manos en
las caderas, como un golfista de pie en
una cancha en pendiente, concentrado en
la contemplacion de aquella escena. El
declive descendia poco a poco bajo sus
pies juntando las luces de algunas casas
dispersas. Habia bosquecillos oscuros,
pequeiios monticulos y, aqui y alla,
blancas luces de mercurio que
iluminaban la superficie del agua de



algunas piscinas privadas. Alli donde la
pendiente suavizaba finalmente su
inclinacion, la autopista serpenteaba
como una franja de luz adherida a la faz
de la tierra, y, mas alla, una mondtona
sucesion de calles ocupaba el kilometro
que iba hasta el mar. El mar y la negrura
del cielo se fundian indistintos; y la luz
anaranjada del faro iba emergiendo y
apagandose entre las tinieblas. Y, a
través de estos estratos nitidamente
separados, discurria una franja oscura.
El rio.

0)

El Rata habia visto a la mujer por



primera vez a principios de septiembre,
cuando el cielo todavia conservaba algo
del resplandor del verano.

En la seccion de compraventa de
articulos usados que se publicaba todas
las semanas en la edicion regional del
periddico, entre bicicletas y parques
infantiles, el Rata habia descubierto una
maquina de escribir eléctrica. Al
teléfono se puso una mujer que, con tono
resolutivo, le dijo que la maquina tenia
un afio de uso y garantia para un afio
mas, que no se admitia el pago a plazos
y que tendria que pasar a recogerla.
Llegaron a un acuerdo y el Rata fue en
coche al apartamento de la myjer, pago
el importe y recogido la maquina de



escribir. Le costdo casi lo mismo que
habia ganado durante el verano
realizando algunos trabajillos de poca
monta.

Era una mujer menuda, esbelta, y
llevaba un bonito vestido sin mangas. En
el recibidor se alineaban macetas de
plantas ornamentales de diferentes
colores y formas. Las facciones de su
rostro eran regulares y llevaba el pelo
recogido atrads. De edad indeterminada.
Cabia suponer que tendria entre
veintidds y veintiocho afios.

Tres dias después, la myjer le llamé
por teléfono, le dijo que tenia media
docena de cintas y que, si las queria, se
las cedia gustosa. El Rata, cuando fue a



recogerlas, le propuso, de pasada, ir al
Jay’s Bar, y como muestra de
agradecimiento la invitd a algunos
cocteles. La cosa no fue mas lejos.

La tercera vez que se vieron, cuatro
dias despu€s, fueron a wuna piscina
cubierta de la ciudad. El Rata la
acompanod en coche hasta su apartamento
y se acostaron. Por qué sucedieron asi
las cosas, ni el mismo Rata lo sabia.
Tampoco recordaba cudl de los dos lo
habia propuesto. Debid de ser algo tan
natural como el fluir del aire.

Con el paso de los dias, su relacion
con ella fue ganando espacio en el
corazon del Rata y afianzandose, como
si fuera una dulce cuna, en su vida



cotidiana. Muy despacio, algo iba
venciendo al Rata. Cada vez que
recordaba los delgados brazos de la
mujer rodeando su cuerpo sentia cOmo
una dulzura olvidada durante mucho
tiempo llenaba su corazon.

Se daba cuenta de que ella, a su
manera, se esforzaba por establecer
cierto tipo de perfeccidon en su pequetio
mundo. Y el Rata sabia muy bien que
aquel esfuerzo no era despreciable.
Siempre llevaba vestidos de buen gusto,
aunque discretos, usaba ropa interior
pulcra, el agua de colonia que se ponia
olia como un vifiedo por la mafiana
temprano, hablaba eligiendo
cuidadosamente las palabras, no hacia



preguntas innecesarias y esbozaba una
sonrisa que parecia haber sido estudiada
repetidas veces ante el espejo. Todo ello
entristecia un poco al Rata. Después de
haberse visto varias veces, el Rata le
echo veintisiete afios. Y acerto de lleno.

Sus senos eran menudos. Su cuerpo,
libre de grasa superflua, estaba
bellamente tostado por el sol, pero su
bronceado, de tan natural, parecia
haberlo conseguido a su pesar. Sus
pronunciados pomulos y sus finos labios
hablaban de una solida educacion y de
fortaleza de espiritu, pero los pequenos
cambios de expresion que sacudian su
cuerpo de arriba abajo delataban la
indefensa candidez que se ocultaba



detras.

Le dijo que era licenciada en
arquitectura por la Facultad de Bellas
Artes y que trabajaba en un estudio de
disenio. ;Que donde habia nacido? No,
no era de aqui. Habia venido al acabar
la universidad. Iba a nadar a la piscina
una vez por semana y los domingos por
la noche cogia el tren e iba a clases de
viola.

Una vez a la semana, los sabados
por la noche, se veian. Y los domingos,
el Rata se pasaba el dia como andando
por las nubes y ella tocaba Mozart.



Habia estado tres dias en casa con
un resfriado y, debido a ello, el trabajo
se me habia 1do acumulando hasta
formar una montafia. Notaba la boca
rasposa, tenia una sensacion como si me
hubieran pasado papel de lija por todo
el cuerpo. Alrededor de mi mesa se
amontonaban,  como  hormigueros,
folletos, documentos, panfletos y



revistas. Mi socio en la administracion
del negocio vino y, tras interesarse por
mi salud, regres6 a su cuarto. La chica
de la oficina me dej6 café y dos
panecillos sobre la mesa, igual que de
costumbre, y se esfumd. Como habia
olvidado comprar tabaco, mi socio me
dio una cajetilla de Seven Stars. Cogi un
cigarrillo, le arranqué el filtro, lo
encendi por el extremo opuesto y me lo
fumé. El cielo estaba vagamente
nublado, resultaba imposible discernir
hasta donde llegaba el aire y hasta
donde las nubes. A mi alrededor, todo
olia como si hubiesen intentado quemar
hojarasca mojada. O quizds aquello
también fuese culpa de la fiebre.



Tras respirar hondo, me dispuse a
derribar el primer hormiguero que tenia
a mano. En todos los encargos figuraba
la etiqueta de URGENTE vy, debajo,
escrito con rotulador rojo, estaban los
plazos. Por fortuna, aquél era el tnico
monton «urgentey. Y, para mayor fortuna
mia, no habia ningin trabajo que no
pudiera hacerse en un par o tres de dias.
Todos los demas tenian plazos de una a
dos semanas después, y si pasaba la
mitad para que otros me tradujeran los
borradores, todo se solucionaria. Tomé
un pliego tras otro, fui apilandolos por
orden sobre la mesa. Gracias a ello, los
hormigueros  perdieron algo de
estabilidad. Adquirieron la forma de un



grafico de porcentajes de apoyo al
Gobierno dividido por sexos y edades,
uno de esos que se publican en la
primera plana de los periddicos. Y no
sOlo se trataba de la forma, también su
contenido contribuyd a que me sintiera
mas animado.

(L' AUTOR: CHARLES LARKIN.
«Bolsa de preguntas sobre
cienciay. Edicion sobre
animales.

Desde la pagina 68 («;Por que
los gatos se lavan la cara?»)
hasta la pagina 89 («;Como
atrapan peces los 0s0s?»).

Para el 12 de octubre.



@ PUBLICACION DE LA
ASOCIACION DE ENFERMERIA DE
ESTADOS UNIDOS.

«Conversaciones con enfermos

terminalesy.

16 paginas en total.

Para el 19 de octubre.

@ AUTOR: FRANK DE SHEET, JR.
«Las huellas de la enfermedad en
los escritoresy; capitulo 3, «Los
escritores y la fiebre del heno».
23 paginas en total.

Para el 23 de octubre.

@ AUTOR: RENE CLAIR.
«Un sombrero de paja de Italia»



(edicion en lengua inglesa).
39 paginas en total.
Para el 26 de octubre.

Era una verdadera lastima que no
figurara el solicitante. Porque no se me
ocurria quién podria desear la
traduccion de semejantes textos (Y,
ademas, con caracter «urgente») ni por
qué motivo. Quizas hubiera un oso
plantado frente a un rio esperando
ansiosamente mi traduccion. O tal vez
alguna enfermera estuviera aguardando,
con la boca sellada, ante un enfermo
terminal.

Aun con la fotografia de un gato
lavandose la cara con una pata sobre la



mesa me tome¢ un café y me comi uno
solo de aquellos panecillos que sabian a
papel maché. Notaba la cabeza algo mas
despejada, pero, en las extremidades,
aun persistia el entumecimiento de la
fiebre. Saqué del cajon una navaja de
alpinista, afilé con cuidado, tomandome
mi tiempo, seis lapices, y luego abordé
tranquilamente el trabajo.

Trabajé hasta mediodia escuchando
un casete del viejo Stan Getz. Stan Getz,
Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick,
Tiny Kahn, eran la mejor de las bandas.
Tras silbar entero el solo de Stan Getz,
Jumpin’ with Symphony Sid, al compas
de la musica, me encontré mucho mejor.

Durante el descanso del mediodia



sali del edificio, anduve durante unos
cinco minutos pendiente abajo, comi
pescado frito en un restaurante atestado
de clientes y me tomé, seguidos, dos
vasos de zumo de naranja, de pie, en un
puesto de hamburguesas. Luego me
acerqu¢ a una tienda de mascotas,
introdyje un dedo por una rendija y
permaneci unos diez minutos jugando
con unos gatos abisinios. Mi descanso
del mediodia habitual.

De wvuelta en el despacho, estuve
hojeando distraidamente el periddico
hasta que el reloj sefiald la una. Luego
volvi a afilar los lapices para la tarde,
arranqué el filtro de todos los Seven
Stars que quedaban y los aline¢ sobre la



mesa. La chica me trajo té japonés
caliente.

—;Como te encuentras?

—No me encuentro mal.

—Y como va el trabajo?

—Muy bien.

El cielo atn estaba encapotado. El
gris parecia un poco mas sombrio que
durante la mafiana. Al asomarme al
exterior, senti la vaga premonicion de la
lluvia.  Algunos pdjaros otofiales
cruzaban el cielo. El rugido
caracteristico de la ciudad (los trenes
del metro, el crepitar de las
hamburguesas en la plancha, el zumbido
de los coches que circulaban por las
autopistas acéreas, puertas automaticas



abriéndose y cerrandose, la mezcla de
estos innumerables sonidos) se extendia
por todas partes.

Cerr¢ la ventana vy, mientras
escuchaba la cinta de casete de Just
Friends, de Charlie Parker, empec¢ la
traduccion del apartado «;Cuando
duermen las aves migratorias?».

A las cuatro terminé el trabajo,
entregu¢ los borradores del dia a la
chica y sali de la oficina. En vez de
coger un paraguas, opt¢é por un fino
impermeable que tenia siempre a mano.
En la estacion compré la edicidn
vespertina del periddico y, durante una
hora, estuve traqueteando dentro de un
tren atestado de pasajeros. Incluso en el



vagon se percibia el olor a lluvia, pero
seguia sin caer una sola gota.

Empez6 a llover, por fin, cuando
acababa de hacer la compra para la cena
en el supermercado enfrente de la
estacion. La lluvia era tan fina que casi
ni se percibia, pero, bajo mis pies, el
asfalto fue tifiéndose, poco a poco, del
color gris de la lluvia. Tras comprobar
los horarios del autobus, entré en una
cafeteria cercana y me tom¢ un café. La
cafeteria estaba llena de gente y, en su
interior, finalmente podia sentirse el
verdadero olor de la lluvia. Olian a
lluvia tanto la blusa de la camarera
como el cafe.

Las farolas que rodeaban la terminal



de autobuses empezaron a brillar y, entre
ellas, un sinfin de autobuses iban vy
venian como truchas  gigantescas
subiendo y bajando por un torrente de
montafia. Una legion de oficinistas,
estudiantes y amas de casa montaban en
los autobuses y desaparecian, uno tras
otro, en la penumbra del interior. Una
mujer de mediana edad pasé por delante
de mi ventana tirando de un pastor
aleman de pelo negrisimo. Algunos
escolares de primaria hacian botar en el
suelo una pelota de goma mientras
andaban. Apagu¢ el quinto cigarrillo, me
tom¢ el ultimo sorbo de café, ya frio,
que habia en la taza.

Me qued¢ mirando de hito en hito mi



rostro, reflejado en el cristal de la
ventana. Por culpa de la fiebre tenia
ojeras. Bueno, daba igual. jAh! Y a las
cinco y media de la tarde, la sombra de
la barba me oscurecia el rostro. jBah!
Tampoco eso importaba gran cosa. Sin
embargo, aquella cara no se parecia en
absoluto a la mia. Era la cara de un
hombre de veinticuatro afios que se
habia sentado por casualidad frente a mi
en el tren de vuelta del trabajo. No era
mi cara, no era mi corazon, s6lo era un
despojo que no tenia ningun sentido para
nadie. Mi corazon y el de otro se
cruzaban. «jHolal!», decia yo. «jHolal!»,
me respondia el otro. Y nada mas. Nadie
alzaba la mano. Nadie miraba hacia



atras.

Si me metiera gardenias en las
orejas y tuviera los dedos de las manos
palmeados, quizas alguien se volviera.
Pero so6lo eso. En cuanto diera tres
pasos, ya lo habrian olvidado todo. Sus
ojos no ven nada. Y los mios tampoco.
Tenia la impresion de haberme quedado
vacio. Quizds ya no pudiera ofrecer
nada a nadie.

Q

Las gemelas me estaban esperando.

Entregu¢ la bolsa de papel marron
del supermercado a una de ellas y, con
el cigarrillo en los labios, me meti bajo



la ducha. Y mientras me azotaba el agua,
sin enjabonarme siquiera, me quede
mirando vagamente la pared recubierta
de azulejos. En el oscuro cuarto de bafio
con las luces apagadas, algo vagaba por
las paredes y, luego, desaparecia. Una
sombra que no podia ni tocar ni invocar.

Tal cual, sali del bafio, me sequé con
una toalla y me tumbé encima de la
cama. Las sabanas eran de color azul
coral y estaban recién lavadas vy
secadas, sin una sola arruga. Mientras
fumaba un cigarrillo mirando el techo,
rememoré los sucesos del dia.
Entretanto, las gemelas sofreian las
verduras y las lonchas de carne, y
cocian el arroz.



—;Quieres una cerveza? —me
pregunto una.

—Si.

La que llevaba la sudadera 208 me
trajo una cerveza y un vaso a la cama.

—¢(Y musica?

—Estaria bien.

Saco las Sonatas para flauta dulce,
de Haendel, de la estanteria de los
discos, depositd el disco sobre el plato
y bajé la aguja. Aquel disco me lo habia
regalado mi novia hacia muchisimos
afios por San Valentin. Entre la flauta
dulce, la viola y el clavicémbalo, se oia,
como un bajo continuo, el crepitar de la
carne sofriendose. Mientras sonaba ese
disco, mi novia y yo habiamos hecho el



amor muchas veces. El disco acababa y
se quedaba dando wvueltas, entre los
chasquidos de la agua, mientras
nosotros continudbamos abrazados en
silencio.

Al otro lado de la ventana, la lluvia
se derramaba, sin un sonido, sobre el
campo de golf. Me acabé la cerveza vy,
justo cuando  Hans-Martin  Linde
desgranaba la ultima nota de la Sonata
en Fa mayor, estuvo lista la cena.
Aquella noche, mientras comiamos, los
tres estuvimos inusualmente callados. El
disco ya habia terminado y los Unicos
sonidos que se oian en la habitacion
eran el rumor de la lluvia que caia sobre
el alero y el que haciamos nosotros al



masticar la carne. Después de la cena,
las gemelas retiraron los platos vy
prepararon café, de pie, una junto a la
otra, en la cocina. Luego, reunidos de
nuevo los tres, tomamos café caliente.
Un café tan aromatico que parecia lleno
de vida. Una de ellas se levant6 y puso
un disco. Era Rubber Soul, de los
Beatles.

—iNo recuerdo haber comprado ese
disco! —exclamé, sorprendido.

—ILo hemos comprado nosotras.

—Hemos 1do ahorrando, poco a
poco, el dinero que nos das.

Mene¢ la cabeza.

—(No te gustan los Beatles?

No contesté.



—iQué lastima! Creiamos que te
alegraria.

—Perdon.

Una de ellas se levantd, paro el
disco y, tras limpiarle las motas de
polvo con cuidado, lo guard6 dentro de
la funda. Enmudecimos los tres. Lancé
un suspiro.

—No pretendia eso —me disculpé
—. So6lo es que estoy un poco irritable,
por el cansancio. Escuchémoslo otra
Vez.

Ellas se miraron la una a la otra y
sonrieron felices.

—No tienes por qué hacer
cumplidos. Estas en tu casa.

—Por nosotras no te preocupes.



—Escuchémoslo otra vez.

Al final, acabamos escuchando las
dos caras de Rubber Soul mientras
tomabamos café. Logré serenar algo mi
animo. Las gemelas también parecian
contentas.

Cuando nos acabamos el café, las
gemelas me tomaron la temperatura.
Ambas clavaron los ojos repetidas
veces en el termometro. Treinta y siete
grados y cinco décimas. Cinco décimas
mas que por la mafiana. Notaba la
cabeza espesa.

—Esto es porque te has duchado.

—Sera mejor que te acuestes.

Tenian razon. Me desnud¢ y me meti
en la cama junto con la Critica de la



razon pura y una cajetilla de tabaco. La
manta olia un poco a sol, Kant seguia tan
magnifico como siempre, pero el tabaco
sabia igual que una bola de papel de
periodico humedo encendida con un
quemador de gas. Cerré el libro vy,
mientras oia vagamente la voz de las
gemelas, cerré los 0jos y noté como me
arrastraban hacia el interior de las
tinieblas.



El cementerio ocupaba toda la
amplia meseta cercana a la cumbre.
Caminos recubiertos de gravilla
discurrian a lo largo y a lo ancho entre
las tumbas, y las azaleas podadas se
desparramaban, aqui y all4, como ovejas
mordisqueando la hierba. Altas vy
curvadas luces de mercurio, parecidas a
helechos inclinados sobre el inmenso



terreno, se alineaban, una tras otra,
iluminando hasta el ultimo rincon del
cementerio con una luz tan blanca que no
parecia natural.

El Rata habia detenido el coche
entre unos arboles que habia en el
extremo sudeste del cementerio y, con un
brazo alrededor de los hombros de la
mujer, contemplaba la vista nocturna de
la ciudad que se extendia bajo sus ojos.
Se diria que la ciudad era una amalgama
de luz fangosa vertida por encima. O que
unas polillas gigantescas acababan de
diseminar polvo de oro.

Ella estaba recostada en el Rata, con
los ojos cerrados, como si durmiera. El
Rata sentia, desde los hombros hasta el



costado, el peso opresivo del cuerpo de
la myjer. Era un peso extrafio. El peso
de quien puede amar a un hombre, parir,
envejecer y morir. El Rata cogid la
cajetilla de tabaco con una mano,
encendi6 un cigarrillo. De vez en
cuando, el viento procedente del mar
subia por la ladera que se extendia bajo
sus pies y hacia temblar las agujas de
los pinos. Quizd la mujer estuviese
realmente dormida. El Rata puso una
mano en su mejilla, tocd sus finos labios
con un dedo. Y sinti6 su aliento, calido y
humedo.

El cementerio, mas que un
camposanto, parecia una ciudad
abandonada. Mas de la mitad del terreno



estaba vacia. Porque aquellos que tenian
que ocuparlo aun vivian. Estos, de vez
en cuando, se acercaban los domingos
por la tarde, acompafiados de sus
familias, a echar un vistazo a su ultima
morada. Contemplaban las tumbas desde
la meseta y se decian que si, que
realmente habia muy buenas vistas, que
no faltaban las flores de temporada, que
el aire era puro y el césped estaba bien
cuidado, vaya, que incluso habia
aspersores, y que tampoco rondaban por
alli perros vagabundos que pudieran
llevarse  las  ofrendas.  Ademas,
pensaban, era un lugar alegre y sano, y
eso era lo principal. Y, satisfechos con
lo que habian visto, comian sentados en



un banco y volvian a sumergirse en sus
ajetreadas ocupaciones diarias.

Por la mafana y por la tarde, el
vigilante barria el camino de grava con
un largo palo provisto de una tabla plana
en un extremo. También ahuyentaba a los
nifios que se acercaban a robar las
carpas del estanque del centro del
cementerio. Ademas, tres veces al dia, a
las nueve, a las doce y a las seis,
accionaba una caja de musica con la
melodia Old Black Joe. Qué sentido
tenia poner musica, eso el Rata no lo
sabia. Pero la escena de Old Black Joe
sonando a las seis de la tarde, a la caida
de la noche, en el cementerio desierto,
era un espectaculo digno de verse.



A las seis y media, el vigilante
volvia a este mundo en autobus y el
cementerio se sumia en un silencio total.
Entonces, se acercaban algunas parejas
en coche y se fundian en un abrazo. Al
llegar el verano, podian verse muchos
coches alineados entre los arboles.

Para el Rata adolescente, el
cementerio habia sido un lugar cargado
de significado. Cuando iba al instituto y
aun no podia conducir un coche, el Rata
habia ido y venido innumerables veces
por la ladera que bordeaba el rio
llevando a alguna chica montada en su
moto de 250 c.c. Luego se abrazaba a
ellas contemplando, siempre, las mismas
luces de la ciudad. Diversos olores



flotaban ante su nariz para disiparse
luego. Diversos suefios, diversas
tristezas, diversas promesas. Y, al final,
todo se desvanecia.

Volviendo la vista atras, la muerte
habia echado sus raices en cada rincon
del enorme terreno. A veces, el Rata
tomaba a las chicas de la mano y vagaba
sin rumbo por los caminos cubiertos de
grava de aquel pretencioso cementerio.
La muerte, que llevaba a sus espaldas
cada uno de los nombres, cada una de
las fechas, y cada una de aquellas vidas
del pasado, se sucedia hasta el infinito,
a intervalos regulares, como una hilera
de arbustos del jardin botanico. Para las
negras pilastras sepulcrales no existia ni



el murmullo del viento que hacia
temblar las hojas, ni el olor, ni ningln
tentaculo tendido hacia las tinieblas.
Parecian arboles sin tiempo. No poseian
ni  pensamientos ni palabras que
pudieran guiarlos. Confiaban todo esto
en quienes continuaban viviendo. La
pareja volvia al bosquecillo y se fundia
en un estrecho abrazo. El viento que
llegaba del mar, el olor de las hojas de
los arboles, los grillos de la espesura:
aquella ftristeza del mundo que
continuaba viviendo era lo unico que
ocupaba por completo los alrededores.

—(He dormido mucho rato? —



pregunto la myjer.
—No —dijo el Rata—. Solo ha sido
un instante.



Cada dia era una repeticion idéntica
del dia anterior, al que, o le pones una
sefal o acabas confundiéndolo con otro.

Todo el dia habia olido a otofio.
Acabé¢ de trabajar a la hora de siempre,
pero cuando volvi a mi apartamento no
encontré a las gemelas. Sin quitarme los
calcetines, me tumbé en la cama y me
fume¢, distraido, un cigarrillo. Intenté



pensar en varias cosas, pero no logré
formular una sola idea en mi cabeza.
Con un suspiro, me incorporé¢ sobre la
cama, clavé los ojos en la blanca pared
de enfrente. No se me ocurria qué podia
hacer. Me dije a mi mismo que no podia
quedarme para siempre mirando la
pared. Pero fue en vano. Mi director de
tesina decia algo muy acertado. Que el
estilo era bueno, el razonamiento claro.
S6lo que no habia tema. Y de eso se
trataba. Al quedarme solo por primera
vez en mucho tiempo, no sabia qué hacer
conmigo mismo.

Me sorprendi6. Habia vivido solo
afos y afnos. jAcaso no me las habia
arreglado bien? No lograba recordarlo.



Veinticuatro afios no son una cantidad de
tiempo tan desdefiable como para
olvidarlos a la ligera. Es como si,
mientras estas buscando algo, te olvidas
de lo que buscabas. ;Qué¢ era? ;Un
sacacorchos? ;Una vieja carta? ;Una
factura? ;Un mondaorejas?

Resignado, cogi el libro de Kant de
la cabecera de la cama y, entonces, cayo
una nota de entre sus paginas. Era la
letra de las gemelas. Decia que habian
ido a pasear por el campo de golf. Me
preocupé. Les habia insistido en que no
fueran alla sin mi. Para quien no lo
conoce bien, un campo de golf, al
anochecer, es un lugar peligroso. No
sabes cudando puede venirte una bola



disparada.

Me calcé las zapatillas de deporte,
me puse una sudadera sobre los
hombros, sali de mi apartamento y salté
la verja metdlica del campo de golf.
Atravesé una suave ondulacidn, rebasé
el hoyo nimero 12, dejé atras la glorieta
de descanso, crucé un bosquecillo, segui
andando. El sol del ocaso se deslizaba a
través de los arboles que se extendian en
el extremo oeste del campo y se
proyectaba encima del césped. Sobre la
arena del obstdculo con forma de pesas
que se encontraba cerca del hoyo
numero 10 encontré un paquete vacio de
galletas de crema de caf¢ que, a todas
luces, habian dejado alli las gemelas.



Hice una bola con ¢l, me la meti en el
bolsillo y, mientras retrocedia, fui
borrando las pisadas de los tres
estampadas en la arena. Luego crucé el
pequefio puente de madera que colgaba
sobre el arroyo vy, tras subir un
monticulo, encontré a las gemelas.
Estaban sentadas, la una junto a la otra,
en la mitad de una escalera mecénica al
aire libre que habia en la pendiente
opuesta del monticulo, jugando al
backgammon.

—(No os dije que era peligroso que
vinierais aqui las dos solas?

—Es que la puesta de sol era muy
bonita —se justifico una.

Bajamos andando la escalera



mecanica, nos sentamos en el prado
cubierto por entero de susuki 'y
contemplamos la nitida silueta del sol al
ponerse. Era una vista preciosa.

—No se puede tirar basura en un
obstaculo —dije yo.

—Perdon —se disculparon las dos.

—(Sabéis? Hace tiempo, me hice
dafio en la arena. Fue cuando estaba en
primaria. —Les ensefi¢ a las dos la
yema de mi dedo indice. Tenia una
delgada cicatriz de unos siete milimetros
parecida a una hebra de hilo blanco—.
Alguien habia dejado alli enterrada una
botella de soda rota.

Las dos asintieron.

—Ya sé que un paquete vacio de



galletas no le puede hacer un corte en la
mano a nadie. Pero en el cuadro de
arena no se puede tirar nada. La arena
tiene que estar limpia como una patena.
—De acuerdo —dijo una.
—Tendremos cuidado —dijo la otra
—. JTe has hecho dafio otras veces?
—Claro. —Les ensefi¢ algunas
cicatrices que tenia por todo el cuerpo
—. Un bonito catalogo. En primer lugar,
en el ojo izquierdo; por un pelotazo
durante un partido de fuatbol. —Aun
tenia dafiada la retina—. Y el puente de
la nariz, ;jveis? —También ésta se la
debia al futbol—. Estaba dando un toque
de cabeza y choqué contra los dientes de
un compaiiero. También me dieron siete



puntos en el labio inferior. Fue cuando
me cai de la bicicleta. Es que no
consegui esquivar un camion, jsabéis? Y
el diente que me rompieron a golpes...
Tendidos en la hierba fria, nos
quedamos escuchando el murmullo del
viento que mecia las espigas de susuki.

Al caer la noche volvimos al
apartamento y cenamos. Justo cuando me
acab¢ la cerveza que me estaba tomando
después del bano, terminaron de asarse
las tres truchas. De acompafiamiento
habia esparragos en conserva y unos
berros enormes. El sabor de las truchas
me despertd gratos recuerdos. Sabian a



un sendero de montafia en verano. Nos
las comimos despacio, tomandonos
nuestro tiempo. En el plato no quedaron
mas que las blancas raspas de las
truchas y los tallos de los berros,
gruesos como lapices. Las dos lavaron
enseguida los platos y prepararon el
cafe.

—Tenemos que hablar del cuadro de
distribucién —dije—. Me preocupa.

Las dos asintieron.

—¢Por qué se estara muriendo?

—Porque ha tragado demasiadas
cosas. Seguro.

—Ha reventado.

Con la taza de café¢ en la mano
izquierda y el cigarrillo en la derecha,



reflexioné unos instantes.

—(Queé creéis que deberiamos
hacer?

Ellas se miraron entre si y menearon
la cabeza.

—Ya no podemos hacer nada.

—Volvera a la tierra.

—(Has visto alguna vez un gato con
septicemia?

—No —djje.

—Todo el cuerpo empieza a
ponérsele duro como una piedra. Es un
proceso muy lento. Al final, se le para el
corazon.

Suspiré.

—No quiero dejarlo morir.

—Comprendo cémo te sientes —



dijo una—. Pero seguro que para ti era
una carga demasiado pesada.

Habl6 con la misma ligereza que si
me hubiera dicho que aquel invierno
habia nevado poco y que me quitara de
la cabeza la idea de ir a esquiar.
Resignado, me tomé el café.



10

El miércoles se acostd a las nueve
de la noche y se despertd a las once.
Después no pudo volver a conciliar el
suefio de ninguna de las maneras. Algo
le constrefiia la cabeza como si llevase
un sombrero dos tallas mas pequeio.
Era una sensacion muy desagradable.
Resignado, el Rata se levantdo de la
cama y, en pijama, fue a la cocina y se



bebi6 un trago de agua helada. Después
pensO en la myjer. De pie, junto a la
ventana, contempldé las luces de la
ciudad, recorrid con los ojos el oscuro
malecon, detuvo la mirada en la zona
donde estaba su apartamento. Recordo
el rumor de las olas que rompian contra
las negras tinieblas, record6 el ruido de
la arena al golpear las ventanas de su
apartamento. Y sintid que estaba harto
de si mismo, que era incapaz de avanzar
un solo centimetro pese a estar dandole
vueltas y vueltas a los mismos
pensamientos.

Desde que habia empezado a verse
con ella, la vida del Rata se habia
convertido en la repeticion de una



semana eterna. No tenia conciencia
alguna de los dias. ;En qué mes estaba?
Quizas octubre. No lo sabia... El
sabado se veia con ella, y durante los
tres dias que iban del domingo al martes
permanecia inmerso en su recuerdo. El
jueves y el viernes, y medio sabado, los
dedicaba a hacer planes sobre el
inminente fin de semana. Soélo el
miércoles perdia el rumbo y erraba por
el espacio. No era capaz de avanzar, y
tampoco  podia  retroceder. El
miércoles...

Estuvo fumando durante unos diez
minutos, distraido, luego se quitdo el
pijama, se puso un anorak sobre la
camisa y bajo al garaje. Pasadas las



doce de la noche apenas se veia un alma
en la ciudad. Solo las farolas bafiando el
negro asfalto de la calle. La puerta
metalica del Jay’s Bar ya estaba bajada,
pero el Rata la subi6 hasta la mitad, se
escurrid en su interior y bajo las
escaleras.

Jay habia terminado de poner a secar
una docena de toallas recién lavadas en
el respaldo de las sillas y en aquel
momento estaba sentado solo en la
barra, fumandose un cigarrillo.

—/Te 1mporta que me tome una
cerveza? Sélo una.

—No, claro que no —dijo Jay de
buen humor.

Era la primera vez que iba al Jay’s



Bar despué¢s de cerrar. Excepto las de la
barra, todas las luces estaban apagadas,
y tampoco se oia el ruido de los
extractores ni del aire acondicionado.
So6lo los olores que con el tiempo habian
ido 1mpregnando el suelo y las paredes
flotaban atin, vagamente, en el aire.

El Rata se colo detras de la barra,
sacO una cerveza de la nevera, se la
sirvid en un vaso. Sobre las mesas del
bar, sumidas en las tinieblas, el aire se
dividia en varias capas estancas. Calido
y humedo.

—Hoy no pensaba venir —dijo el
Rata a modo de disculpa—. Pero me he
despertado, ;sabes? Y me moria de
ganas de tomarme una cerveza. Me iré



enseguida.

Jay dobld el periddico sobre la
barra, se sacudid la ceniza que le habia
caido en los pantalones.

—Toématela despacio. Y, si tienes
hambre, te preparar¢ algo de comer.

—No, gracias. No te preocupes. Con
la cerveza es suficiente.

La cerveza estaba exquisita. Apurd
el vaso de un trago y lanzd un suspiro.
Luego se sirvio la mitad que le quedaba
y mird fijamente como la espuma iba
bajando.

—Te apetece tomarte una conmigo?
—pregunt6 el Rata.

Jay sonri6 con aire de apuro.

—Gracias. Pero no puedo beber ni



una gota.

—No lo sabia.

—No tolero la cerveza.

El Rata asintio varias veces con la
cabeza, bebio la cerveza en silencio y se
sorprendid una vez mas al constatar que
apenas sabia nada sobre aquel barman
chino. Claro que sobre Jay, nadie sabia
nada. Era un hombre terriblemente
callado. No contaba nada de si mismo, y
si alguien le preguntaba algo, se limitaba
siempre a dar, con sumo cuidado, como
si estuviera abriendo un cajon, una
respuesta inocua € imprecisa.

Que Jay era un chino nacido en
China, eso lo sabia todo el mundo, pero
en la ciudad la presencia de extranjeros



no era infrecuente. Cuando el Rata iba al
instituto, en el club de fatbol habia un
delantero y un defensa chinos. Y nadie
se sorprendia por ello.

—Sin musica falta algo, ;eh? —dijo
Jay arrojandole al Rata la llave de la
maquina de discos. El Rata escogid
cinco melodias, volvidé a la barra, se
tomod la cerveza que le quedaba. Por los
altavoces, empezd a sonar una vieja
melodia de Wayne Newton.

—(No tienes que volver pronto a
casa? —pregunt6 el Rata mirando a Jay.

—Es igual. Tampoco me espera
nadie.

— Vives solo?

—Si.



El Rata se sacd un cigarrillo del
bolsillo, lo alis6 y lo encendio.

—So0lo tengo un gato —soltd Jay—.
Un gato viejo. Pero, bueno, va bien para
hablar.

—(Hablais?

Jay asintié varias veces con la
cabeza.

—Si. Hace mucho que nos
conocemos y nos entendemos muy bien.
Yo s¢ como se siente el gato y el gato
sabe cdmo me siento yo.

El Rata, con un cigarrillo en los
labios, solt6 un grufiido. La maquina de
discos pasd, con un sonido metalico, a
MacArthur Park.

—Oye, (y en qué piensan los gatos?



—En muchas cosas. Igual que ti y
que Yyo.

—iPobres! —exclam6é el Rata,
riéndose.

Jay también se ri6. Luego hizo una
pausa mientras frotaba la superficie de
la barra con la yema de los dedos.

—Es manco.

—(Manco? —repitio el Rata.

—Fl gato. Estd cojo. Ocurrié en
invierno, hara unos cuatro anos. Volvid a
casa ensangrentado. Tenia la
almohadilla de una pata completamente
aplastada, parecia mermelada de
naranja.

El Rata dejo6 el vaso que sostenia en
la mano sobre la barra y clavo los ojos



en Jay.

—(Que le paso?

—No lo sé. Primero pens€ que lo
habia atropellado un coche. Pero,
incluso en ese caso, la herida era
demasiado grande. El neumatico de un
coche no podia haberle dejado la pata
de aquella manera. Era como si le
hubiesen hecho presion con un tornillo.
Y que se la hubiesen aplastado del todo.
Es posible que fuera una gamberrada.

—ijQué dices! —FEI Rata sacudi¢ la
cabeza con aire de incredulidad—.
(Quién le haria eso a un gato...?

Jay, tras golpear varias veces los
dos extremos del cigarrillo sin filtro
sobre la barra, se lo puso en la boca y lo



encendio.

—Ya. ;Qué necesidad habia de
aplastarle la pata a un gato? Es un gato
muy tranquilo, no molesta a nadie.
Ademas, chafarle la pata a un gato no
beneficia a nadie. Es algo absurdo,
cruel. Pero ;sabes?, en este mundo se
cometen muchisimas acciones viles, sin
sentido como ¢ésta. Yo no puedo
entenderlo. Tu tampoco lo puedes
entender. Pero existen, no cabe la menor
duda. Quiza se podria decir, incluso, que
estamos rodeados de ellas.

El Rata volvio a sacudir la cabeza
sin apartar los ojos del vaso de cerveza.

—Pues yo, la verdad, no lo entiendo.

—Bien. Algo asi, mucho mejor que



no lo entiendas.

Diciendo estas palabras, Jay exhalo
el humo del cigarrillo hacia las mesas
oscuras y desiertas. Y no apart6 la vista
hasta que el humo blanco se hubo
desvanecido por completo en el aire.

Ambos permanecieron largo tiempo
en silencio. El Rata se quedo6 absorto en
sus pensamientos, Jay sigui6 frotando la
barra con las yemas de los dedos, como
solia hacer. La maquina de discos
empezd a desgranar la ultima melodia.
Una dulce balada de soul en voz de
falsete.

—Sabes, Jay? —dijo el Rata sin
apartar la mirada del vaso—. He vivido
veinticinco afios, pero me da la



impresion de que no he aprendido nada
de nada.

Jay permanecid en silencio unos
instantes, mirandose las yemas de los
dedos. Luego se encogid de hombros.

—Pues yo he tardado cuarenta y
cinco afios en comprender una sola cosa.
A saber, que el ser humano, si se
esfuerza, siempre puede aprender algo.
De la cosa mas banal, mas mediocre,
seguro que puede aprender algo. En
alguna parte lei que en cualquier
maquinilla de afeitar se encierra la
filosofia. De hecho, si no fuera asi,
nadie podria sobrevivir.

El Rata asintio, apurd los tres
centimetros de cerveza que quedaban en



el vaso. La melodia termino, la maquina
de discos dejo escapar un crujido y el
local se sumi6 en un silencio total.

—Creo que entiendo a qué te
refieres. —El Rata iba a afiadir: «Sin
embargo», pero se tragd sus palabras.
Era una de esas cosas que, en cuanto las
formulas, te das cuenta de que no valia
la pena haberlo hecho. Después se
levantd sonriendo y dijo—: jGracias!
JTe llevo a casa en coche?

—No hace falta. Vivo cerca v,
ademas, me gusta andar.

—Entonces, buenas noches.
Recuerdos al gato.

—Qracias.



Subi6 las escaleras y salio a la
noche, que olia a frio otofo. Dando
golpecitos con el puiio a todos los
arboles que bordeaban la calle, el Rata
camind hasta el garaje y, después de
mirar sin mas el parquimetro, montd en
el coche. Tras dudar unos instantes,
condujo hacia el mar y se detuvo en un
punto del paseo maritimo desde el que
se veia el apartamento de la myjer. En la
mitad de las ventanas todavia brillaban
luces. También se veian sombras a
través de algunas cortinas.

La habitacion de la mujer estaba a
oscuras. La luz de la mesilla de noche
también estaba apagada. Ya debia de



estar durmiendo. Se sinti6 terriblemente
solo.

Parecia que el rumor del oleaje
habia ido ganando intensidad, poco a
poco. Se diria que, de un momento a
otro, las olas fueran a sobrepasar el
rompeolas y a llevarse el coche a algin
lugar lejano. El Rata puso la radio,
reclind el asiento mientras escuchaba el
parloteo absurdo de un disc-jockey v,
con las manos cruzadas detras de la
cabeza, cerrd los 0jos. Su cuerpo estaba
exhausto 'y, por ello, diversos
pensamientos  innombrables  fueron
desvaneciéndose sin llegar a ningln
destino. Tras lanzar un suspiro de alivio,
aun con la cabeza recostada y sin pensar



en nada, siguid escuchando la voz del
disc-jockey mezclada con el rumor de
las olas. Y el suefio vino despacio.
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El jueves por la mafiana, las gemelas
me despertaron. Era un cuarto de hora
antes de lo habitual, pero, sin hacer
caso, me afeit¢ con agua caliente, me
tome¢ el café y me lei, de cabo a rabo, la
edicion matutina del periddico, cuya
tinta parecia que fuera a pegarseme a los
dedos.

—Queremos pedirte un favor —dijo



una de las gemelas.

—Podrias pedir el coche prestado
para el domingo? —pregunto la otra.

—Quizd —dije yo—. Pero jaddonde
queréis ir?

—Al pantano.

—(Al pantano?

Las dos asintieron.

—lY qué queréis hacer en el
pantano?

—Un funeral.

—De quién?

—Del cuadro de distribucion.

—iAh! Claro —dije. Y continu¢
leyendo el periddico.



El domingo tuvimos la mala suerte
de que, desde la mafiana, cayera sin
parar una fina lluvia. Claro que yo, por
mi parte, no hubiera sabido decir qué
tiempo era el adecuado para el funeral
de un cuadro de distribucién. Como las
gemelas no hicieron ningin comentario
sobre la lluvia, yo tampoco dije nada.

El sabado por la noche le habia
pedido prestado a mi socio su
Volkswagen azul celeste. Me preguntd si
me habia echado novia. Le respondi con
un grunido. En los asientos traseros del
coche, unos manchurrones de chocolate
con leche, presumiblemente obra de su



hijo, se extendian por toda la tapiceria
como manchas de sangre despu€s de un
tiroteo. Entre las cintas de casete del
coche, no habia ninguna que valiera la
pena, de modo que recorrimos la hora y
media de trayecto sin escuchar musica,
mudos y en silencio. Al compas de la
marcha, la lluvia arreciaba y amainaba,
arreciaba y amainaba, a intervalos
regulares. Era una lluvia que invitaba a
bostezar.

So6lo el zumbido de los coches que
pasaban a toda velocidad por la
carretera asfaltada iba sucediéndose, sin
interrupcidn, monocorde.

Una de las gemelas ocupaba el
asiento del copiloto y la otra, con el



cuadro de distribucion metido en una
bolsa y un termo en el regazo, iba
sentada detras. Estaban todo 1o solemnes
que correspondia a un dia de funeral. Yo
las imit¢. A medio camino hicimos una
parada, e incluso mientras comiamos
unas mazorcas de maiz asadas, nos
mantuvimos solemnes. Lo unico que
rompia el silencio era el sonido de los
granos de maiz desprendiéndose de la
mazorca. Cuando hubimos arrancado a
mordiscos hasta el ultimo grano,
dejamos las tres mazorcas atrds vy
reemprendimos el viaje.

En aquella zona habia perros por
todas partes: vagaban sin rumbo bajo la
lluvia como bancos de medregal de



Japon en el acuario. Asi que estuve
tocando el claxon todo el rato. Los
perros no parecian sentir el menor
interés ni por la lluvia ni por el coche.
La mayoria mostraba una ostensible cara
de desagrado al oir el claxon, aunque se
apartaban del camino. Claro que la
lluvia no podian esquivarla. Estaban
empapados hasta el agujero del culo;
algunos parecian las nutrias que
describe en su novela Balzac; otros,
bonzos meditabundos.

Una de las gemelas me puso un
cigarrillo entre los labios y me lo
encendid. Luego, poso la pequena palma
de su mano en la entrepierna de mis
pantalones de algodon 'y  fue



deslizandola arriba y abajo. Mas que
acariciarme, daba la impresion de que
estuviese comprobando algo.

Parecia que 1ba a continuar
lloviendo eternamente. En octubre, la
lluvia siempre es asi. Llueve y llueve
sin fin, hasta anegarlo todo. El suelo
estaba empapado. Los arboles, la
autopista, los campos, los coches, las
casas, los perros, todo habia absorbido
el agua de la lluvia por igual, el mundo
estaba irremediablemente gélido.

Poco  después, enfilamos un
escarpado sendero de montafia 'y,
dejando atrds un camino que discurria a
traveés de un espeso bosque, salimos ante
el pantano. Debido a la lluvia, en la



orilla no se veia un alma. Hasta donde
me alcanzaba la vista, el agua se vertia
sobre la faz del lago. La vision del
pantano azotado por la lluvia era mucho
mas patética de lo que habia imaginado.
Detuvimos el coche en la orilla vy,
sentados en su interior, nos bebimos el
café¢ del termo y comimos las galletas
que habian comprado las gemelas. Como
habia de tres clases —de crema de café,
de crema de mantequilla y de jarabe de
arce—, para que nadie resultara
desfavorecido, las dividimos primero en
tres partes y, luego, nos las comimos.
Mientras tanto, el agua siguid
derramandose sin pausa sobre el
pantano. La lluvia caia en absoluto



silencio. El rumor no era mayor que el
de unas finas tiras de papel de periddico
cayendo sobre una mullida alfombra. Es
el tipo de lluvia que suele aparecer en
las peliculas de Claude Lelouch.

Después de comernos las galletas y
de tomarnos dos tazas de café cada uno,
los tres nos sacudimos las migas de
encima de las rodillas como si nos
hubiésemos puesto de acuerdo. Nadie
pronuncio una sola palabra.

—Ya va siendo hora de que lo
hagamos —dijo una de las gemelas.

La otra asintio.

Yo apagué¢ el cigarrillo.

Sin abrir siquiera los paraguas,
caminamos hasta el extremo del puente



que acababa en el saledizo sobre el
lago. El pantano habia sido construido
embalsando artificialmente el curso del
rio. El nivel del agua dibujaba una curva
antinatural lavando la mitad de 1la
ladera. Por el color se adivinaba la
siniestra profundidad de las aguas. La
lluvia se derramaba dibujando pequefias
ondas concéntricas.

Una de las gemelas saco el cuadro
de distribucién de la bolsa y me lo
entregd. Bajo la lluvia, tenia un aspecto
mas misero todavia que de costumbre.

—Reza alguna oracion.

—(Oraci16n?

—Es un funeral. Las oraciones son
necesarias.



—No lo habia pensado —dije—. La
verdad es que no he preparado nada.

—Cualquier cosa ira bien.

—Es so6lo una formalidad.

Busqué las palabras adecuadas
mientras la lluvia me empapaba desde la
coronilla hasta las ufias de los pies.
Preocupadas, las gemelas dirigian los
ojos, alternativamente, hacia mi y hacia
el cuadro de distribucion.

—FEl deber de la filosofia —dije
citando a Kant— es eliminar las
ilusiones nacidas de los equivocos...
iOh, cuadro de distribucion! Descansa
en paz en el fondo de las aguas del
pantano.

—Arrgjalo.



—(;Como?

—EIl cuadro de distribucion.

Tome¢ el mayor impulso posible con
el brazo derecho y lo arrojé, con todas
mis fuerzas, formando un éangulo de
cuarenta y cinco grados. El cuadro de
distribucién trazd un hermoso arco bajo
la lluvia y chocd contra la faz del
pantano.  Acto  seguido,  fueron
expandiéndose lentamente unas ondas
concéntricas que llegaron hasta nuestros
pies.

—iQué oracion mas maravillosa!

—Te la has inventado t1?

—Pues claro —dije.

Empapados como perros, bien
arrimados los tres, contemplamos el



pantano.
—(Que profundidad debe de tener?

—preguntO una.
—Es terriblemente profundo —
respondi.

—(Habra peces? —pregunto la otra.

—En todos los lagos hay peces.

Vista desde lejos, nuestra silueta
debia de parecer un elegante
monumento.
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La manana del jueves de esa misma
semana me puse el jersey por primera
vez aquel otofio. Era un jersey normal y
corriente de lana de Shetland, de color
gris, algo agujereado bajo las axilas,
pero, con todo, muy agradable. Me
afeit¢ con mas cuidado que de
costumbre, me puse unos pantalones de
algodon gruesos y me calcé unas botas



de ante cuyo color habia ennegrecido.
Las botas parecian un par de perritos
obedientemente sentados a mis pies. Las
gemelas revolvieron la habitacion de
arriba abajo hasta encontrar el tabaco, el
mechero, la cartera y el pase del tren, y
me los trajeron.

Me senté¢ a la mesa de la oficina y
afilé los seis lapices mientras tomaba el
t¢ que me habia preparado la chica. La
habitacion se llend del olor de las
virutas de los lapices y del jersey.

Durante el descanso del mediodia
almorcé fuera y jugué, una vez mas, con
los gatos abisinios. En cuanto introduje
el dedo mefiique por una rendija de la
vitrina de alrededor de un centimetro,



los dos gatos saltaron a ver cudl era el
primero en hincarme los dientes en el
dedo.

Aquel dia, el dependiente de la
tienda de mascotas me dejé tomar a uno
de ellos en brazos. Tenia el pelo tan
suave como el cachemir mas fino, y el
gato pego6 su frio morro a mis labios.

—Es muy carifioso... —me explicod
el dependiente.

Le di las gracias, devolvi el gato a
la vitrina y compré una caja de comida
para gatos que no necesitaba. El
dependiente me la envolvido con gran
cuidado. Al salir de la tienda con la caja
bajo el brazo, los dos gatos me miraban
fijamente, como si contemplaran un



fragmento de sus suefios.

Cuando volvi a la oficina, la chica
me quitd los pelos de gato adheridos al
jersey.

—He estado jugando con unos gatos
—Ile dije a modo de justificacion.

—Esté4 descosido por las axilas.

—Ya lo sé. Esta asi desde el afo
pasado. Es que, cuando asalté el furgén
que transportaba el dinero, me lo
enganché con el retrovisor.

—Quitatelo —dijo ella con cara de
no encontrarle gracia alguna a la broma.

Una vez me hube quitado el jersey,
se sentd junto a la silla, cruzando sus
largas piernas, y empezO a zurcirmelo
con hilo negro.



Mientras me cosia el jersey, volvi a
mi mesa Yy, tras afilar los lapices de la
tarde, reemprendi el trabajo. Dijeran lo
que dijeran, creo que a mi, con respecto
al trabajo, no podian reprocharme nada.
Mi método consistia en hacer justo el
trabajo que tocaba en el plazo que
tocaba y, ademas, de la forma mas
concienzuda posible. Seguro que en
Auschwitz me habrian considerado una
joya. El problema, diria yo, es que los
lugares que se adecuaban a mi forma de
ser pertenecian a épocas que habian ido
quedando atras. Era algo irremediable.
No ibamos a volver a Auschwitz ni a los
aviones torpedo de dos plazas. Ya nadie
llevaba munifalda, nm1 escuchaba a Jan



and Dean. ;Y cudando fue la ultima vez
que habia visto alguien a una chica con
faja y liguero?

El reloj marcaba las tres cuando la
chica me trajo a la mesa un t€ japonés
caliente con tres galletas. El jersey
estaba fantasticamente bien remendado.

—~Oye, (podria consultarte algo?

—Claro —dije mordiendo una
galleta.

—FEs sobre el viaje de noviembre —
dijo ella— ;Qué te pareceria
Hokkaido?

En noviembre siempre haciamos un
viaje de empresa los tres.

—No estd mal —contesté.

—Entonces, decidido. No habra



0sos, jverdad?

—No lo s¢ —dije—. Pero creo que
ya estan hibernando.

Ella asinti0, con aire de alivio.

—Por cierto, ;cenamos juntos? Aqui
cerca hay un restaurante muy bueno
especializado en langosta.

—De acuerdo —djje.

El restaurante se hallaba en el centro
de una tranquila zona residencial, a
cinco minutos en taxi de la oficina. En
cuanto nos sentamos, un camarero
vestido de negro se mnos acercod
deslizandose sin hacer el menor ruido
sobre la moqueta de fibra de palma



trenzada, y nos entregd unas cartas que
parecian tablas de natacion. Antes de la
comida, pedimos dos cervezas.

—Aqui preparan una langosta
buenisima. La hierven viva.

Solté un gruiiido mientras bebia.

Ella estuvo jugueteando durante unos
instantes con sus finos dedos con el
colgante en forma de estrella que
llevaba prendido al cuello.

—Si tienes algo que decir, es mejor
que lo hagas antes de la comida —dije.
Y, acto seguido, me arrepenti pensando
que ojala no hubiera abierto la boca. Lo
de siempre.

Ella apenas sonri6. Y luego mantuvo
aquella sonrisa de wun cuarto de



centimetro en los labios por la tUnica
razon de que le daba pereza borrarla. El
restaurante estaba tan terriblemente
vacio que parecia que ibamos a poder
oir, incluso, como movian las antenas
las langostas.

—(Te gusta tu trabajo? —me
pregunto.

—iUf! No sé. Del trabajo, yo nunca
pienso en estos términos. Pero no estoy
descontento.

—Tampoco yo, claro —dijo ella y
tomd un sorbo de cerveza—. El sueldo
estd bien, vosotros dos sois amables,
puedo coger vacaciones cuando
corresponde...

Yo guardaba un silencio absoluto.



Hacia mucho tiempo que no escuchaba
seriamente lo que me contaba otra
persona.
—Pero solo tengo veinte afios —
prosiguio—. No quiero acabar asi.
Mientras nos traian la comida a la
mesa, interrumpimos la conversacion.
—Todavia eres joven —le dije—.
Pronto te enamoraras, te casards. Y tu
vida ira cambiando muy deprisa.
—Dudo que cambie —replicod ella
entre dientes mientras pelaba habilmente
la langosta con el cuchillo y el tenedor
—. De mi no va a enamorarse nadie. Y
voy a acabar mis dias poniendo
estipidas trampas a las cucarachas o
zurciendo jerseis.



Suspir¢e. De pronto, tuve Ila
sensacion de haber envejecido un
monton de afios.

—FEres una chica muy mona,
atractiva. Tienes las piernas largas, eres
inteligente. Incluso sabes pelar bien la
langosta. Seguro que te iran bien las
COsas.

Ella enmudecio y sigui6 comiendo
langosta. Yo hice lo mismo. Mientras,
pensaba en el cuadro de distribucion en
el fondo del pantano.

—(Qué hacias ti cuando tenias
veinte afios?

—Estaba loco por una chica.

—Y qué pasoé con ella?

—Nos separamos —dije. 1969.



Nuestro ano.

— EBrais felices?

—En  retrospectiva —dije yo
tragandome un bocado de langosta—, la
mayoria de las cosas parecen bonitas.

Cuando estdbamos acabando de
comer, el restaurante empezo a llenarse,
poco a poco, y el rechinar de los
cubiertos y el crujido de las sillas
fueron animando el ambiente. Yo pedi un
café, y ella, un café y un suflé de limon.

—Y ahora? ;Tienes novia? —me
pregunto.

Tras reflexionar un momento, decidi
excluir a las gemelas.

—No —djje.

—¢Y no te sientes solo?



—Estoy acostumbrado. Es cuestion
de practica.

—¢(Qué tipo de practica?

Encendi un cigarrillo, lancé el humo
a unos cinco centimetros por encima de
su cabeza.

—He nacido bajo una extrafia
estrella. Es decir, que todo lo que he
querido tener, todo, sin excepcion, lo he
conseguido. Pero cada vez que he
conseguido algo, he fastidiado otra cosa.
(Me entiendes?

—Un poco.

—Nadie se lo cree, pero es cierto.
Hara unos tres afios me di cuenta de ello
y pens¢ lo siguiente, que ya no desearia
tener nada mas.



Ella sacudio la cabeza.

—¢Entonces piensas pasarte toda la
vida asi?

—FEs probable. Asi no molestaré a
nadie.

—Si piensas realmente eso —dijo
ella—, podrias vivir en una caja de
zapatos.

Era una idea fantastica.

Fuimos andando los dos, hombro
con hombro, hasta la estacion. Gracias
al jersey, la noche era agradable.

—De acuerdo. Ya me las apafiaré.

—No te he sido de gran ayuda,
(verdad?



—S0lo con haber hablado, ya me
siento mejor.

Cogimos el tren en el mismo andén,
pero en direcciones opuestas.

—De verdad no te sientes solo? —
volvio a preguntarme al final. Pero,
mientras estaba buscando una buena
respuesta, llego el tren.
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Un dia, algo cautiva nuestro interés.
Cualquier cosa. Algo insignificante. Un
capullo de rosa, un sombrero perdido,
un jersey que nos gustaba de nifios, un
viejo disco de Gene Pitney... Una
sucesion de pequefias cosas que no van
a ninguna parte. Durante dos o tres dias,
aquello ronda por nuestra mente vy,
luego, vuelve a su lugar de origen... La



oscuridad. En nuestro corazon hay
innumerables  pozos abiertos que
sobrevuelan los pajaros.

Lo que me cautivo a mi aquel
domingo de otofio al atardecer fue, ni
mas ni menos, una maquina pinball. Las
gemelas y yo estdbamos contemplando
la puesta de sol sobre el césped del
hoyo niimero ocho del campo de golf. El
numero ocho era un hoyo largo, de par
cinco, sin obstaculos ni declives del
terreno. So6lo una calle, similar al
corredor de una escuela de primaria,
extendiéndose en linea recta. En el hoyo
namero siete, un estudiante del barrio



hace practicas de flauta, y con aquella
patética escala musical de dos octavas
como telon de fondo, el sol se disponia
a ocultarse tras la loma. Por qué fue
precisamente entonces cuando una mesa
de pinball despertd mi interés, lo
ignoro. Mas atn: con el paso del tiempo,
la imagen de la maquina pinball fue
ocupando un espacio cada vez mayor en
mi corazon. Al cerrar los 0jos oia como
la bola rebotaba, junto a mi oido, en los
bumpers 'y coOmo el marcador iba
arrojando los puntos.

0)

En 1970, justo la época en que el



Rata y yo bebiamos una cerveza tras otra
en el Jay’s Bar, yo no fui jamas un
jugador empedernido de pinball. La
mesa del Jay’s Bar contaba con tres
flippers, un modelo poco frecuente en
aquella época llamado «Space Shipy». El
tablero estaba dividido en una parte
superior y otra inferior; en la superior
habia un flipper; en la inferior, dos. Era
un modelo de una época pacifica y feliz,
previa a la inflacion electronica que el
estado sélido introdujo en el mundo del
pinball. Hay una fotografia del Rata
junto a la maquina de cuando éste habia
perdido el juicio por las pinballs; una
fotografia para celebrar su mejor
resultado: 92.500 puntos. Apoyado en la



mesa, el Rata sonrie alegremente, y la
maquina pinball sonrie a su vez
mostrando la cifra: 92.500. Es la uUnica
fotografia entrafiable que saqué con mi
camara Kodak de bolsillo. El Rata
parece un rey del aire de la segunda
guerra mundial. Y la maquina pinball
parece un antiguo caza. Uno de aquellos
cazas en que los mecénicos hacian girar
la hélice con la mano, y en que, al
despegar, los pilotos cerraban de golpe
la caja de la carlinga. La cifra 92.500
forjaba un vinculo entre el Rata y la
pinball, y creaba una atmésfera de vaga
intimidad.

Una vez a la semana, aparecia por el
Jay’s Bar un empleado de la compaiia



de maquinas pinball que hacia a la vez
de recaudador y de mecdnico. Era un
hombre de unos treinta anos, de una
delgadez anormal, que apenas hablaba
con nadie. Entraba en el bar y, sin mirar
siquiera a Jay, abria con una llave la
tapa que se encontraba debajo de la
mesa de pinball y, con un entrechocar de
monedas, vaciaba su contenido en una
gran bolsa de lona. Luego cogia una de
las monedas y la arrojaba dentro de la
maquina para revisar su funcionamiento.
Tras comprobar el estado del muelle del
resorte unas dos o tres veces, lanzaba la
bola con cara de absoluta indiferencia.
Hacia rebotar la bola contra los
bumpers para revisar el estado de los



imanes, la hacia recorrer todos los
carriles y abatir todas las dianas. Drop
targets, kickout holes, lotto target... Al
final, cuando se encendia la luz de
bonus light, en su rostro aparecia una
expresion que venia a decir: «Bueno, ya
esta», dejaba que cayera la bola en el
carril de bola perdida y terminaba la
jugada. Acto seguido, se volvia hacia
Jay, asentia como diciéndole: «Todo
esta en orden», y se iba. No tardaba mas
que el tiempo de consumir medio
cigarrillo.

Yo me olvidaba hasta de sacudir la
ceniza, el Rata, hasta de beber cerveza:
ambos nos quedabamos mirando
boquiabiertos aquella técnica soberbia.



—Parece un suefio —decia el Rata
—. Con una habilidad como ésa se
pueden conseguir facilmente ciento
cincuenta mil puntos. jQué va! Quiza
doscientos mil.

—Claro. Es un profesional —Ilo
consolaba yo. Pero era en vano. El
orgullo del rey de los pilotos ya no se
recuperaria jamas.

—Comparado con esto, lo mio es
como agarrar el dedo mefiique de una
mujer —decia el Rata y enmudecia. Y
quedaba inmerso en un eterno suefio de
marcadores que sobrepasaban las seis
cifras.

—Para ¢l, solo es un trabajo. —Yo
no cejaba en mi empeio de convencerlo



—. Al principio, quiza fuera divertido.
Pero imaginate haciendo lo mismo de la
mafiana a la noche. Cualquiera acabaria
harto.

—No —decia el Rata sacudiendo la
cabeza—. Yo no me hartaria.
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El Jay’s Bar estaba lleno a rebosar
por primera vez desde hacia tiempo.
Casi todos eran rostros nuevos, pero la
clientela es la clientela, y Jay no se
mostraba precisamente de malhumor. El
cryjido del punzon picando el hielo, el
tintineo de los cubitos en los vasos que
iban pasando de mano en mano, las
risas, los Jackson Five en la maquina de



discos, las blancas nubes de humo que
flotaban hacia el techo como bocadillos
de manga: era como si hubiese vuelto el
apogeo del verano.

Con todo, el Rata parecia pertenecer
a otro mundo. Sentado solo en un
extremo de la barra, releyd, una y otra
vez, la misma pagina hasta que,
resignado, cerrd el libro. Si hubiese
podido, habria tomado el ultimo trago
de cerveza que le quedaba y se habria
ido a casa a dormir. Si realmente
hubiese podido dormir...

Aquella semana, la suerte le habia
dado la espalda. Sueno irregular,
cerveza y tabaco, hasta el tiempo habia
empezado a estropearse. El agua de



lluvia, tras lavar la faz de la montana,
habia afluido al rio y el mar estaba
moteado de marron y de gris. Una vista
desagradable. Tenia la impresion de que
le habian embutido una bola de papel de
periodico viejo en la cabeza. Su suefio
era ligero, siempre breve. El tipo de
modorra que tienes en la sala de espera
del dentista con la calefaccion
demasiado alta. Cada vez que alguien
abre la puerta te despiertas. Y miras el
reloj.

A mitad de semana, mientras estaba
solo bebiendo whisky, decidi6 congelar
sus pensamientos durante un tiempo.
Cubrio6 cada uno de los resquicios de su
conciencia con una capa de hielo tan



gruesa que hubiese podido cruzarla
incluso un oso polar, y se durmi6 con la
esperanza de ser capaz de superar, de
aquel modo, la segunda mitad de la
semana. Sin embargo, al despertar, todo
continuaba igual que antes. S6lo que le
dolia un poco la cabeza.

El Rata contemplé vagamente las
seis botellas de cerveza vacias que se
alineaban ante sus ojos. Entre los
cascos, se veia la figura de Jay de
espaldas.

«Quizas ya vaya siendo hora de que
me retire», pensd el Rata. La primera
vez que se habia tomado una cerveza en
aquel bar tenia dieciocho afios. Miles de
cervezas, miles de patatas fritas, miles



de discos en la maquina de discos. Todo
habia venido y se habia desvanecido
como las olas que embisten una balsa.
(No habia bebido ya suficiente cerveza?
Podia seguir tomandola a los treinta, a
los cuarenta, a la edad que fuera, por
supuesto. «Pero», se dijo, «la cerveza
que beba aqui es otro asunto...».
Veinticinco afios. No era una mala edad
para retirarse. Era una edad en que las
personas avispadas ya habian salido de
la universidad y estaban trabajando en la
seccion de préstamos de un banco.

El Rata afiadié un casco mas a la
hilera de botellas vacias, apuré de un
trago la mitad del vaso, lleno a rebosar.
Con un gesto reflejo se secod los labios



con el dorso de la mano y se enjugo la
mano en la parte trasera de los
pantalones de algodon.

«jVa! Piensa un poco», se dijo el
Rata. «No huyas y piensa. Veinticinco
afnos... A esa edad ya puedes pensar un
poco, ;/no? Son los afios que suman dos
chicos de doce. ;Vales ti eso? ;Qué va!
Ni siquiera vales lo que uno. Ni lo que
un bote de encurtidos lleno de arafias...
Pero jbasta! Ya estad bien de metdforas
absurdas. No te llevan a ninguna parte.
Piensa. Tu te equivocaste en algun sitio.
Acuérdate... ;Donde fue? ;Lo sabes?».

Resignado, el Rata apur6 la cerveza
que le quedaba. Levanto la mano y pidio
otra.



—Hoy estas bebiendo demasiado —
le dijo Jay. No obstante, acabo
poniéndole delante 1a octava cerveza.

Le dolia un poco la cabeza. Sintio
varias veces coOmo su cuerpo subia y
bajaba, igual que si lo arrastraran las
olas. Notaba pesadez en los ojos.
«jVomita!», le dijo una voz en el fondo
de la cabeza. «Vomita primero. Y luego,
piensa con calma. jVa! Levantate y ve al
lavabo...». Pero era en vano. No podia
dar ni un paso... Sin embargo,
apretandose el pecho con la mano
camind hasta el lavabo, abri6 la puerta,
echo a una chica que estaba retocandose
la raya de los ojos ante el espejo, se
puso delante de la taza del vater, se



acuclillo.

([Cuantos afios hacia que no
vomitaba? Ni siquiera se acordaba de
como se hacia. ;jTenia que quitarse los
pantalones?... jQué broma tan estipida!
«jCallate y vomita de una vez! Vomita
hasta que eches todo lo que tienes en el
estomago».

Tras echar hasta la bilis, el Rata se
sentd en la taza del vater y se fumd un
cigarrillo. Luego se lavd la cara y las
manos con jabdn y, ante el espejo, con
las manos mojadas, se puso en orden el
pelo. Tenia el rostro algo sombrio, pero
ni la nariz ni el menton eran feos. Es
posible que le hubiesen gustado a una
maestra de una escuela publica de



secundaria.

Al salir del lavabo se dirigio a la
mesa de la mujer que soOlo habia
conseguido trazarse media raya en el ojo
y se disculpd educadamente. Volvio a la
barra, bebidé medio vaso de cerveza v,
luego, se tom6 de un trago el agua con
hielo que le ofrecia Jay. Sacudi6 la
cabeza dos o tres veces y, justo cuando
acababa de encender un cigarrillo, su
cabeza empez0 a funcionar de nuevo con
normalidad.

«Bueno, ya estd bien», se dijo el
Rata en voz alta. «La noche es larga,
piensa con calmay.
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Durante el invierno de 1970 sucumbi
de lleno al embrujo de las pinball.
Tengo la sensacion de que aquel medio
afo me lo pasé metido en un oscuro
aguyjero. Como si hubiera excavado un
hoyo a medida en medio de un prado, me
hubiera enterrado dentro y hubiera
cerrado los oidos a cualquier sonido.
No habia absolutamente nada que



cautivara mi interés. Y cuando caia la
noche, me despertaba, me ponia el
abrigo y pasaba las horas en un rincon
de una sala de juegos.

Por fin habia encontrado la maquina
«Space Shipy» de tres flippers, el mismo
modelo que habia en el Jay’s Bar.
Cuando introducia una moneda y pulsaba
el boton de play, la maquina, con un
estremecimiento, producia una serie de
sonidos mientras levantaba diez dianas,
apagaba la luz de bonus light, hacia
retroceder el contador a los seis ceros y
enviaba la primera bola al carril. Tras
un namero infinito de monedas arrojadas
a la maquina, justo un mes después, un
atardecer de principios de invierno en el



que caia una lluvia fria e incesante, el
marcador, como si fuera un globo
aerostatico que arrojara el ultimo saco
de arena, alcanzo las seis cifras.

Apart¢ mis dedos temblorosos de
los flippers, como si los arrancara, me
recosté en la pared y, mientras bebia una
lata de cerveza fria como el hielo, me
quedé un buen rato con los ojos
clavados en los seis digitos que
configuraban en el marcador la cifra
105.220.

Asi empezd6 mi breve luna de miel
con la maquina pinball. Apenas
aparecia por la universidad, me gastaba
en la maquina la mitad de lo que ganaba
con mi trabajo por horas. Dominaba la



mayoria de las técnicas de juego
—hugging, pass, trapp, stop shot—. A
mis espaldas, siempre tenia a alguien
mirando. Incluso habia una estudiante de
bachillerato con los labios pintados de
rojo que apretaba sus suaves pechos
contra mi brazo.

Cuando el marcador arrojo los
150.000 puntos ya habia llegado el
invierno de verdad. En aquella gélida y
semidesierta sala de juegos me envolvia
en una trenca, me subia la bufanda hasta
las orejas y me fundia en un abrazo con
mi maquina pinball. Mi rostro, que veia
a veces de pasada reflejado en el espejo
del lavabo, era delgado y huesudo, tenia
la piel terriblemente reseca. Despucs de



tres partidas, hacia siempre una pausa
recostado en la pared y me bebia una
cerveza tiritando. El ultimo trago de
cerveza me sabia siempre a plomo.
Sembraba el suelo de colillas,
mordisqueaba un perrito caliente que
llevaba embutido en el bolsillo.

Era maravillosa. La «Space Ship»
de tres flippers... Sélo yo la
comprendia y sélo ella me comprendia a
mi. Cada vez que pulsaba el botén de
play, ella marcaba seis ceros con un
agradable sonido y me dirigia una
sonrisa. Yo tiraba del resorte con una
precision  milimétrica, lanzaba la
reluciente bola plateada al campo de
juego a traves del carril. Y, mientras la



bola recorria el tablero, mi corazon
alcanzaba una libertad sin limites, 1gual
que si hubiese fumado hachis de primera
calidad.

A mi mente afloraban y se
desvanecian pensamientos
deshilvanados. En el cristal que cubria
el tablero se dibujaban y se desvanecian
figuras humanas. La lamina de cristal
reflejaba mi corazén, como un espejo
doble que proyectara mis suefios, y
parpadeaba al compas de los bumpers y
de las bonus light.

«No es culpa tuya», me decia ella. Y
sacudia la cabeza repetidas veces. «No
tienes nada que reprocharte. jAcaso no
has hecho todo lo posible?».



«No es verdad», decia yo. El flipper
de la izquierda, tap transfer, diana
numero 9. «No es verdad. No he
conseguido absolutamente nada. No he
podido mover ni un solo dedo. Pero, si
lo hubiese intentado, lo habria
conseguido.

«Es muy poco lo que el ser humano
puede hacer», decia ella.

«Tal vez», respondia yo. «Pero no ha
terminado nada. Seguro que todo seguira
igual, eternamente». Return lane, trap,
kick-out holes, rebound, hugging, diana
namero 6... Bonus light. 121.150.

«Se acab¢. Todo, todo», decia ella.

0)



En febrero del afio siguiente, ella
desaparecido. La sala de juegos fue
derribada y, al mes, en su lugar, habia
una tienda de donuts de las que estan
abiertas toda la noche. Una tienda de
¢sas en que las chicas llevan un
uniforme con un estampado que parece
sacado de una cortina y que te sirven
donuts secos en platos decorados con el
mismo dibyjo. Estudiantes de
bachillerato que habian aparcado sus
motocicletas en fila frente a la fachada,
conductores en servicio nocturno,
hippies pasados de moda y mujeres
empleadas en bares de copas se
congregaban alli a tomar café¢ con
idéntica expresion de hastio. Yo pedi un



caf¢ malo y un donut de canela, y le
pregunt¢ a la camarera si sabia algo de
la sala de juegos.

Me dirigié una mirada de desagrado.
La misma mirada que si estuviese
contemplando un donut tirado en el
suelo.

—Una sala de juegos?

—Si, una que habia aqui hasta hace
poco.

—Ni idea. —Sacudio la cabeza con
cara de suefio. Aqui nadie se acuerda de
lo del mes anterior. Asi es esta ciudad.

Recorri las calles con 4&nimo
sombrio. Nadie conocia el paradero de
la «Space Ship» de tres flippers.

Y yo dejé las pinball. Llegado el



momento, todo el mundo las deja. Solo
€so0.
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La lluvia que caia sin interrupcién
desde hacia dias ces6 de repente el
viernes al atardecer. La ciudad que tenia
a sus pies al mirar por la ventana se veia
totalmente =~ hinchada  tras  haber
absorbido el agua de la lluvia hasta
hartarse. La luz del ocaso conferia un
extrafio matiz a las nubes que justo
empezaban a abrirse y su reflejo tefiia el



interior de la habitacion del mismo
color.

El Rata se deslizo un anorak por la
cabeza sobre la camiseta y salio a la
ciudad. Las calles asfaltadas, llenas de
placidos  charcos, se  extendian,
negruzcas, hasta el infinito. La ciudad
olia al crepusculo que sigue a la lluvia.
Los pinos que flanqueaban el rio estaban
empapados y las puntas verdes de las
agujas dejaban caer gotas mintsculas. El
agua de lluvia tefiidda de color marron
habia afluido al rio y, ahora, se
deslizaba hacia el mar por el cauce de
hormigon.

El creptsculo llegaba a su fin y un
empapado manto de oscuridad empezo a



cubrir los alrededores. La humedad iba
convirtiendose rapidamente en niebla.
Sacando el codo por la ventanilla, el
Rata recorria despacio la ciudad. La
blanca niebla se iba extendiendo por la
cuesta de Yamanote, en direccidén al
oeste. Al final, bajo hasta la costa a lo
largo del cauce del rio. Detuvo el coche
junto al rompeolas, recliné el asiento y
se fumé un cigarrillo. La playa, los
bloques de cemento del dique, los
arboles de proteccion contra la arena,
todo estaba mojado y teniido de negro. A
través de las persianas de la casa de la
mujer se filtraba una calida luz
amarillenta. Mir6 el reloj de pulsera.
Las siete y cuarto. La hora en que la



gente acaba de cenar y se dispone a
fundirse en la calida intimidad de sus
hogares.

El Rata cruzo las manos detras de la
cabeza, cerrd los ojos e intent6 recordar
como era la casa de la mujer. No habia
estado mas que un par de veces y sus
recuerdos eran inciertos. Al abrir la
puerta, habia una cocina-comedor de
unos seis tatami... Un mantel de color
naranja, macetas con plantas
decorativas, cuatro sillas, zumo de
naranja y un periddico encima de la
mesa, una tetera de acero inoxidable...
Todo en un orden escrupuloso, sin una
mancha... Al fondo, dos habitaciones
convertidas en una tras quitar el tabique



que las separaba. El escritorio, largo y
estrecho, cubierto con una lamina de
cristal y, encima..., tres jarras de
cerveza de artesania. Dentro de ellas se
apifaban diversos lapices, reglas,
plumas de dibujo. En una bandeja,
gomas de borrar, pisapapeles, liquido
corrector, viejas  facturas, cinta
adhesiva, clips de distintos colores...
También un sacapuntas, sellos.

Junto a la mesa, un tablero de dibujo
muy usado, una ldmpara de brazo largo.
La pantalla era... verde. En la pared del
fondo habia una cama. Una pequefia
cama de madera blanca de estilo
nordico. Cuando se subian encima dos
personas, rechinaba como la barca de un



parque.

Con el paso de las horas, la niebla
iba haciéndose mas densa. Una
oscuridad lechosa fluia despacio por la
playa. De vez en cuando se aproximaba
por delante la luz amarillenta del faro
antiniebla y barria despacio el costado
del coche del Rata. Las mintsculas
gotas que penetraban por la ventanilla
mojaban todo lo que habia en el interior
del coche. Los asientos, el parabrisas, el
anorak, el tabaco que llevaba en el
bolsillo, absolutamente todo. Las sirenas
para la niebla de los buques de carga
anclados en alta mar empezaron a lanzar
agudos lamentos parecidos a los de un
ternero que se hubiera separado del



rebafio. Las sirenas atravesaban las
tinieblas con notas altas o bajas de la
escala musical y se perdian en direccion
a la montafia.

Y, en la pared de la izquierda...,
sigui6 pensando el Rata. Una estanteria,
un pequenio equipo de musica y discos.
También el armario ropero. Dos
reproducciones de Ben Shahn. En la
estanteria no habia buenos libros. La
mayoria eran obras especializadas en
arquitectura. Junto con libros de viajes,
guias turisticas, diarios de viajes,
mapas, algunos best sellers. Una
biografia =~ de  Mozart, partituras
musicales, diccionarios... En la solapa
de un diccionario de francés figuraban



unas palabras de dedicatoria a un
galardonado. Casi todos los discos eran
de Bach, Haydn y Mozart. Ademas de
otros recuerdos de su adolescencia. Pat
Boone, Bobby Darin, The Platters.

Aqui, el Rata llegd a un punto
muerto. Faltaba algo. Y, encima, era algo
importante. Por su culpa, el conjunto de
la casa flotaba por el aire sin visos de
realidad. ;Qué era? OK. Espera un
momento... Seguro que me acordaré. La
luz y... la moqueta. ;Qué luz habia? ;De
qué color era la moqueta?... No logro
recordarlo de ninguna de las maneras.

El Rata sinti6 el impulso de abrir la
portezuela del coche, cruzar el
bosquecillo de prevencién contra la



arena, llamar a la puerta de la casa y
comprobar como eran la luz y el color
de la moqueta. jQué estupidez! Volvid a
recostarse en el asiento y dirigio, ahora,
la mirada hacia el mar. Sobre la negra
superficie del océano, aparte de la
blanca niebla, no se veia absolutamente
nada. Sélo, al fondo, la luz anaranjada
del faro repetia su seguro parpadeo
como el latido de un corazon.

La casa de la myjer, desprovista de
techo y de suelo, flotd vagamente por la
oscuridad durante unos instantes. Y,
poco a poco, partiendo de los pequefios
detalles, la imagen fue palideciendo
hasta que acabo borrandose por
completo.



El Rata volvio la cabeza hacia el
techo y cerr6 los ojos despacio.
Después, como si cortara la corriente,
apagé todas las luces del interior de su
cabeza y enterr0 su corazdbn en una
nueva oscuridad.
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La «Space Ship» de tres flippers...
No dejaba de llamarme desde algin
lugar. Sigui6 haciéndolo dias y dias.

Yo estaba despachando toda aquella
montafia de trabajo acumulado a una
velocidad de vértigo. Al mediodia ni
almorzaba ni jugaba con los gatos
abisinios. No hablaba con nadie. La
chica de la oficina venia de vez en



cuando a ver como me encontraba y se
iba, sacudiendo la cabeza con aire de
perplejidad. Acababa el trabajo del dia
antes de las dos, arrojaba los borradores
sobre la mesa de la chica y salia
disparado de la oficina. Recorri todas
las salas de juego de Tokio en busca de
la «Space Ship» de tres flippers. Pero
fue en vano. Nadie la habia visto, nadie
habia oido hablar de ella.

—No le sirve la «Expedicion al
centro de la Tierra» de cuatro flippers?
Acabamos de recibirla —me dijo el
dueno de una sala de juegos.

—No. Lo siento.

Pareci6 algo decepcionado.

—También tenemos la «Southpawy.



Da bola extra cada vez que se consigue
un Ahit for the cycle.

—Lo siento mucho, pero s6lo me
interesa la «Space Shipy.

A pesar de todo, tuvo la amabilidad
de darme el nombre y el teléfono de un
conocido suyo entusiasta de las pinball.

—Quizas ¢l pueda decirle algo
sobre la maquina que anda buscando. Es
un auténtico fandtico. No hay nada que
no sepa sobre las pinball. Pero es un
tipo un poco raro.

—GQGracias —le  expres¢é mi
agradecimiento.

—De nada. Ojalé la encuentre.



Entré en una tranquila cafeteria y
marqué el nimero de teléfono. Al quinto
timbrazo se puso un hombre. Su voz era
calmada. Al fondo, se oian las noticias
de las siete de la cadena NHK vy el
llanto de un bebé.

—~Querria preguntarle algo sobre
una maquina pinball. —Abordé el
asunto con estas palabras tras decirle mi
nombre.

Por unos instantes, al otro lado reind
un silencio absoluto.

—:De qué maquina se trata? —
quiso saber el hombre. Habia bajado el
volumen del televisor.



—De una maquina de tres flippers
llamada «Space Ship».

El hombre grufio como si estuviera
cavilando.

—Tiene unos planetas y una nave
espacial pintados en el tablero del
marcador...

—IlLa conozco muy bien —me
interrumpi6 el hombre. Carraspeo.
Hablaba igual que un profesor asociado
recién salido de los cursos de posgrado
—. Es un modelo de 1968, de Gilbert &
Sands, de Chicago. Algunos la llaman la
maquina de la mala suerte.

—Maquina de la mala suerte?

—;Qué le parece? —dijo—. (No
podriamos vernos y hablar?



Quedamos al dia siguiente al
atardecer.

Q

Tras intercambiarnos las tarjetas, le
pedimos un café a la camarera. Me
quedé¢ atonito al saber que realmente era
profesor universitario. Tendria poco mas
de treinta afios y el pelo ya empezaba a
clarearle, pero se lo veia bronceado y
fuerte.

—FEnseio espafiol en la universidad
—ime dijo—. Mi trabajo es como echar
agua en el desierto.

Asenti, admirado.

—(En su oficina de traduccion



trabajan con el espafiol?

—Yo me encargo del inglés y mi
socio, del francés. Con estas dos lenguas
ya estamos desbordados.

—ijQue¢ lastima! —exclam6 con los
brazos cruzados. Aunque no parecia
sentirlo tanto. Estuvo toquetedndose el
nudo de la corbata unos instantes—. ;Ha
estado alguna vez en Espafia? —me
pregunto.

—No. Me gustaria, pero no —dije.

Cuando nos trajeron el café, dejamos
de hablar de Espaiia y tomamos el café
en silencio.

—ILa compaiiia Gilbert & Sands era,
como si dijéramos, una recién llegada al
mundo del pinball. —De repente, el



hombre empezd a hablar—. Desde la
segunda guerra mundial hasta la guerra
de Corea, fabrico6 principalmente
dispositivos de  lanzamiento  de
proyectiles para los bombarderos, pero,
a raiz del armisticio de la guerra de
Corea, decidid explorar nuevas areas de
produccidén. Maquinas pinball, maquinas
de bingo, maquinas tragaperras,
maquinas de discos, expendedoras de
palomitas... En una palabra, industria de
paz. Acabo su primera maquina pinball
en 1952. No estaba mal. Era muy so6lida
y, también, econémica. Pero carecia de
encanto. Segun una critica publicada en
la revista Billboard, aquella pinball era
como uno de los sujetadores



distribuidos por las fuerzas terrestres
del ejército soviético a sus miembros
femeninos. Con todo, fue un triunfo en
ventas. La exportaron a México y a otros
paises de Centro y Sudamérica. En esos
paises hay pocos técnicos
especializados. De modo que prefieren
una maquina sélida, que se averie poco,
a otra mas sofisticada.

Enmudeci6, tomd un sorbo de agua.
Era una verdadera lastima que no
tuviera una pantalla para proyectar
diapositivas y un largo puntero.

—Por cierto, como usted sabra, el
mercado americano o, lo que es lo
mismo, el mercado mundial, esta
controlado por un oligopolio de cuatro



grandes compafias. Gottlieb, Bally,
Chicago Coin y Williams... Se las
conoce como las «Big Four». Y la
empresa Gilbert penetro en su territorio.
Durante cinco afios luch6 con ferocidad.
Y, en 1957, se retird de las pinball.

—(Se retird?

Asintiendo, tomo el ultimo sorbo de
café con cara de disgusto y se seco
concienzudamente la comisura de los
labios con un pafuelo.

—Exacto. Fue derrotada. Sin
embargo, la compafiia en si ganaba
dinero. Gracias a la exportacion a
Centro y Sudamérica. Pero, para que la
herida no se hiciera mas profunda,
decidieron abandonar... En realidad, la



fabricacion de las pinball precisa de
grandes conocimientos técnicos. Se
necesitan muchos técnicos
especializados y con gran experiencia y
un planificador que los dirija. Se
requiere una red de conexiones que
cubra todo el pais. Hace falta un
proveedor que tenga siempre piezas a
mano y, asimismo, cierto numero de
mecanicos que puedan desplazarse
corriendo a donde sea a arreglar una
maquina en menos de cinco horas. Por
desgracia, la compaiiia novata Gilbert
no tenia esta logistica. Asi que, haciendo
de tripas corazon, se retiraron y, durante
los siete afios siguientes, fabricaron
maquinas expendedoras y



limpiaparabrisas para Chrysler. Pero no
habian renunciado a las pinball.

En este punto enmudecid. Se sac6 un
paquete de tabaco del bolsillo de la
americana y, tras golpear suavemente el
extremo de un cigarrillo sobre la mesa,
lo prendid con el mechero.

—No habian tirado la toalla. Tenian
su orgullo. Continuaron la investigacion
en una fabrica secreta. A escondidas,
reclutaron a gente que provenia de las
«Big Four» y formaron un equipo para
desarrollar un proyecto. Invirtieron una
suma colosal de dinero en investigacion
con la orden de que crearan una maquina
superior a cualquiera de las pinball de
las «Big Four» y que, ademas, la



tuvieran lista en cinco afos. Esto
sucedia en 1959. Durante aquellos cinco
anos, la empresa tampoco perdid el
tiempo. Aprovechando la fabricacion de
otros productos, cre6 una perfecta red
de conexion que iba desde Vancouver a
Waikiki. Con aquello, concluian todos
los preparativos.

»la nueva maquina vio la luz en
1964, tal como estaba previsto. Se
trataba de la “Big Wave”.

Saco un album negro de recortes de
su maleta de piel, lo abrié por una
pagina y me lo entregd. Alli habia
pegado lo que parecia ser el recorte de
una revista con una fotografia donde la
«Big Wave» aparecia entera, un cuadro



del campo de juego, el disefio del
tablero del marcador e, incluso, la placa
de instrucciones.

—FEra una maquina realmente
original. Poseia diversos mecanismos
nunca vistos hasta entonces. Como, por
ejemplo, distintas secuencias de juego.
En la «Big Wave» podias elegir el juego
que quisieras, segun tu habilidad. La
maquina tuvo una aceptacion enorme.

»Estas invenciones de la empresa
Gilbert ahora nos parecen normales y
corrientes, pero en aquella época eran
terriblemente novedosas. Ademas, la
maquina estaba fabricada a conciencia.
En primer lugar, era muy solida. La vida
util de una pinball de las “Big Four” era



de unos tres afios, y, en cambio, aquélla
tenia una duracion de cinco afos. En
segundo lugar, estaba hecha pensando en
la técnica, no en criterios comerciales...
Mas tarde, la empresa Gilbert crearia
otras maquinas famosas siguiendo
siempre la misma linea. La “Oriental
Express”, la “Skay Pilot”, la “Trans-
America”... Todas ellas muy valoradas
por los fandticos de las pinball. La
“Space Ship” fue su tltimo modelo.

»la “Space Ship” presentd unas
caracteristicas completamente distintas a
las cuatro anteriores. Asi como ¢éstas
contenian artilugios de 1o mas novedoso,
la “Space Ship” era una maquina muy
simple y ortodoxa. No tenia un solo



mecanismo que no hubiesen usado ya las
“Big Four”. Sin embargo, a pesar de
ello, no cabe duda de que representaba
un desafio. Tenian una gran confianza en
si mismos.

Hablaba despacio para que yo
pudiera asimilarlo bien. Sin parar de
asentir, bebi café; cuando el café se
hubo terminado, bebi agua; cuando el
agua se hubo terminado, fumé.

—ILa «Space Ship» era una maquina
extrafia. A simple vista parece que no
tenga ningun valor. Pero, en cuanto la
pruebas, ves que posee algo distinto.
Los flippers son los mismos, las dianas
son las mismas, pero tiene algo que la
hace distinta a las demas. Y ese algo



engancha como una droga. No s¢ por
qué... Antes he llamado a la «Space
Ship» la maquina de la mala suerte. Lo
he hecho por dos razones. La primera es
porque la gente no llegdb a comprender
lo suficiente lo maravillosa que era. Y
cuando al fin empezd a comprenderlo,
ya era demasiado tarde. La segunda es
porque la empresa quebrd. La habian
fabricado demasiado a conciencia. La
compafiia Gilbert fue absorbida por un
conglomerado. La oficina central
decidié que no necesitaba una seccion
de pinball. Y aqui acab¢ el asunto. Solo
se fabricaron, en total, mil quinientas
maquinas «Space Ship» y, por esta
razon, ahora es una famosa maquina



fantasma. En América, entre los
fanaticos, la «Space Ship» llega a
cotizarse a dos mil dodlares, pero nadie
la vende.

—¢Por qué?

—Porque nadie quiere desprenderse
de ella. Nadie puede desprenderse de
ella. Es una maquina extrana.

Cuando termind de hablar, mir6 el
reloj de manera mecanica, se encendid
un cigarrillo. Yo pedi un segundo café
para ambos.

—Cuantas maquinas se importaron
a Japon?

—Lo he comprobado. Tres.

—Queé pocas!

Asintio.



—Japon no se encontraba en su ruta
de distribucion. En 1969, una agencia de
importaciones hizo un pedido como
prueba. Son las tres que le he dicho.
Cuando intentd6 pedir mas, Gilbert &
Sands ya no existia.

—Y usted conoce el paradero de
las tres?

Removid repetidas veces el azcar
de la taza, se rasco el 16bulo de la oreja.

—Una fue a parar a una pequefia
sala de juegos de Shinjuku. La sala de
juegos quebré hace dos afios en
invierno. No sé donde esta ahora la
maquina.

—Fsa la conozco.

—Otra fue a parar a una sala de



juegos de Shibuya, que se quemo la
primavera pasada en un incendio.
Gracias al seguro contra incendios,
nadie sufrid6 perdidas. Solo que la
«Space Ship» desaparecié de este
mundo... Realmente, considerando todo
esto, resulta inevitable llamarla maquina
de la desgracia.

—Parece el halcon maltés, ;verdad?
—djije yo.

Asintio.

—Por cierto, desconozco adonde fue
a parar la tercera maquina.

Le di la direccion y el nimero de
teléfono del Jay’s Bar.

—Pero ya no la tiene. Se deshizo de
ella el verano pasado.



Lo apunt6 todo con gran cuidado en
la agenda.

—La que me interesa a mi es la que
estaba en Shinjuku —dije—. ;No sabra
usted qué ha sido de ella?

—Existen varias posibilidades. Lo
mas frecuente es que acaben en el
desguace. La rotacién de las maquinas
es muy rapida. Una maquina normal, a
los tres afos, ya esta amortizada y sale
mas rentable sustituirla por otra nueva
que costear las reparaciones. También
deben tenerse en cuenta las modas, por
supuesto. Por eso suelen ir a parar al
desguace... La segunda posibilidad es
que la compren de segunda mano. Las
maquinas de modelos antiguos que



todavia pueden utilizarse van a parar a
menudo a algun bar. Y alli acaban sus
dias en manos de borrachos 'y
aficionados. La tercera posibilidad,
aunque muy excepcional, es que la
adquiera algin fanatico de las pinball.
Pero el ochenta por ciento de las veces
acaban en el desguace.

Sosteniendo el  cigarrillo  sin
encender entre los dedos, reflexioné con
animo sombrio.

—Con respecto a la tercera
posibilidad, (no  podria  usted
averiguarlo?

—No tengo ningin inconveniente en
mirarlo, pero serd complicado. Se trata
de un mundo en el que apenas se



producen contactos entre los fanaticos
de las maquinas. No hay listas, tampoco
hay boletines para miembros de ninguna
asociacion... Sin embargo, lo intentaré.
Yo también siento cierto interés por la
«Space Shipy.

—Se lo agradezco.

Se apoltron6 en el hondo asiento y
dio una calada sin aspirar el humo.

—Por cierto, ;cudl ha sido el mejor
resultado que ha obtenido con la «Space
Ship»?

—Ciento sesenta y cinco mil puntos
—dije.

—Increible —dijo sin alterar la
expresion—. Realmente increible. —Y
volvio a rascarse el 16bulo de la oreja.
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Me pasé la semana siguiente sumido
en una calma y en una quietud extrafas.
El eco de la pinball continuaba
resonando en mis oidos, pero aquel
zumbido perturbador, similar al batir de
alas de una abeja caida en un rayo de sol
de invierno, fue apagandose. El otofio
avanzaba dia a dia, y bajo los arboles
que rodeaban el campo de golf iban



amontonandose las hojas secas en el
suelo. Habian encendido hogueras para
quemar la hojarasca en diversos puntos
de las suaves colinas de las afueras, y
desde la ventana de mi apartamento se
veian, aqui y all4, delgadas columnas de
humo alzandose al cielo como cuerdas
magicas.

Las gemelas se mostraban cada dia
mas calladas y, también, mas carifiosas.
Juntos, paseabamos, tomabamos café,
escuchabamos discos, nos abrazabamos
bajo las mantas y dormiamos. El
domingo caminamos una hora hasta el
jardin botdnico, comimos sandwiches de
setas shiitake 'y espinacas en un
bosquecillo de robles. Sobre los



arboles, unos pajaros de cola negra
gorjeaban con voz cristalina.

Como el aire era cada dia mas frio,
les compré un par de camisas de sport
nuevas y les di unos jers€is mios viejos.
Gracias a ello, ya no fueron la 208 y la
209, sino la del jersey de cuello
redondo de color verde oliva y la del
cardigan de color beige, pero ninguna de
las dos puso objecion alguna. También
les compré calcetines y unas zapatillas
deportivas nuevas. Con ello, me senti
como un abuelo dadivoso.

La Iluvia de octubre era preciosa.
Una lluvia de gotas menudas como
cabezas de alfiler, y suave como copos
de algodon, regaba toda la superficie del



césped, que ya empezaba a secarse, del
campo de golf. Y, sin formar charcos, la
tierra iba embebiéndola. Después de la
lluvia, los bosquecillos olian a
hojarasca mojada y algunos rayos de sol
del ocaso penetraban a través de los
arboles moteando el suelo con manchas
de luz. Algunos péjaros cruzaban los
senderos que atravesaban  los
bosquecillos a tanta velocidad que
parecia que corrieran.

En la oficina, todos los dias eran
iguales. El trabajo habia empezado a
aflojar y yo traducia con calma mientras
escuchaba casetes de viejo jazz como



Bix Beiderbecke, Woody Herman o
Bunny Berigan, fumaba, bebia whisky a
cada hora y comia galletas.

So6lo la chica de la oficina
permanecia ocupada mirando horarios y
haciendo la reserva de vuelos y hoteles;
y ain encontr6 tiempo para zurcirme dos
jerséis y sustituir los cierres metalicos
de mi blazer. Se cambié de peinado,
sustituyd su lapiz de labios por otro de
color rosa palido, se puso un jersey fino
que resaltaba la redondez de sus senos.
Y todo fue fundiéndose en el aire de
otofio.

Todo aquello quedaria eternamente
grabado en mi memoria. Fue una semana
maravillosa.
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Le costaba decirle a Jay que
abandonaba la ciudad. No sabia por qué,
pero le resultaba terriblemente dificil.
Fue tres veces seguidas al bar, pero
ninguna de las tres fue capaz de abordar
el tema. Cada vez que intentaba
decirselo, se le secaba la garganta vy,
entonces, sentia la necesidad de beber
cerveza. Y continuaba bebiendo,



dominado por una impotencia ante la
cual no podia hacer nada. «Por mas que
luches, ti nunca vas a ninguna parte», se
dijo.

Cuando el reloj senalaba las doce,
el Rata desistio, se levantd con cierta
sensacion de alivio, dio, como siempre,
las buenas noches a Jay y sali6 del bar.
El aire nocturno ya habia refrescado.
Regresd a su apartamento, se sent6 en la
cama, vio distraidamente la television.
Abri6 una lata de cerveza, encendid un
cigarrillo. Una vieja pelicula del Oeste,
Robert Taylor, anuncios, el parte
meteorologico, anuncios,
interferencias... El Rata apagd el
televisor, se meti6 en la ducha. Abrid



otra lata de cerveza, encendid otro
cigarrillo.

No sabia adonde debia ir tras dejar
la ciudad. No tenia ningin destino
concreto.

Por primera vez en su vida sentia
como el panico 1iba ascendiendo,
reptando, desde el fondo de su corazon.
Era un panico similar a unos gusanos
negros y brillantes de las profundidades
de la tierra. No tenian 0jos, no tenian
piedad. Y querian arrastrar consigo al
Rata al interior de la tierra. El Rata
sentia su tacto viscoso por todo el
cuerpo. Abrio una lata de cerveza.

Durante aquellos tres dias, el Rata
dejo el piso lleno de latas de cerveza



vacias y de colillas. Ansiaba ver a la
mujer. Sentir la calidez de su piel en
todo su cuerpo, quedarse para siempre
en su interior. Pero ya no podia volver a
su casa. «;Acaso no has sido ti quien ha
quemado todos los puentes?», se dijo el
Rata. «;Acaso no has sido ti quien ha
levantado los muros y se ha emparedado
en su interior?...».

El Rata contemplé el faro. El cielo
clareaba y el mar empezaba a tefiirse de
color gris. Cuando la nitida luz de la
mafana se disponia a apartar las
tinieblas como quien retira un mantel, el
Rata se meti6 en la cama y se durmid
con un sufrimiento que no iba a ninguna
parte.
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La decision de abandonar la ciudad
parecia, por el momento, firme e
inquebrantable. Habia estudiado la
situacion desde diversos angulos,
tomandose su tiempo, y aquélla era la
conclusion a la que habia llegado. No
parecia haber resquicio alguno. Mejor.
Habia encendido una cerilla y quemado
todos los puentes. Habia sofocado
cualquier sentimiento que pudiera dejar
atras. Tal vez quedaran en la ciudad
sombras de su existencia. Pero eso a
nadie debia de importarle. La ciudad
iria cambiando vy, pronto, también
aquellas sombras irian borrandose...



Entonces se diria que todo marchaba
bien.

Jay...

El Rata no comprendia por que la
presencia de Jay lo perturbaba tanto.
Con un: «Dejo la ciudad. Que te vaya
bien», deberia de quedar zanjado el
asunto. No sabian nada el uno del otro.
Una persona encuentra a otra, se cruza
con ella y sigue su camino. No era mas
que eso. Sin embargo, el Rata sufria. Se
tumb6 de espaldas en la cama, dirigié
varias veces el pufio cerrado al techo.

0)

Poco después de la medianoche del



lunes, el Rata levantd la puerta metalica
del Jay’s Bar. Jay se encontraba, como
siempre, con la mitad de las luces
apagadas, sentado a una mesa, fumando
un cigarrillo sin hacer nada. Al ver
entrar al Rata, esbozd una sonrisa y
asintidé con la cabeza. Sumido en la
penumbra, Jay se veia terriblemente
envejecido. La sombra negra de la barba
le cubria las mejillas y la barbilla, tenia
los ojos hundidos, los delgados labios
estaban resecos y agrietados. En el
cuello le sobresalian las venas. Las
yemas de los dedos estaban tefiidas de
amarillo por la nicotina del tabaco.

—(Estas cansado? —Ile preguntd el
Rata.



—Un poco —dijo Jay y enmudecio
por unos instantes—. Hay dias asi, ;jno?
Le pasa a todo el mundo.

El Rata asintio, arrastro una silla
hasta la mesa y tom¢ asiento frente a Jay.

—Los dias de lluvia y los lunes,
todos tenemos el corazon sombrio. Ya lo
dice la cancion, ;jno?

—Exacto —treconocid Jay
mirandose fijamente los dedos que
sostenian el cigarrillo.

—Sera mejor que hoy vuelvas
pronto a casa y que te acuestes.

—No. Estoy bien —repuso Jay
negando con la cabeza. La movio tan
despacio que parecia que estuviese
ahuyentando un insecto—. Total, aunque



volviera a casa, dudo que pudiese
dormir bien.

En un acto reflejo, el Rata echd un
vistazo al reloj de pulsera. Eran las
doce y veinte minutos. El tiempo parecia
haber hallado la muerte en la penumbra
de aquel sotano donde nada se oia. El
Jay’s Bar, con la puerta metalica bajada,
no conservaba un solo destello del
resplandor que ¢l habia buscado alli
durante tantos afios. Se veia todo
descolorido, exhausto.

—(Me pasas una Coca-Cola? —dijo
Jay—. Tu puedes tomarte una cerveza.

El Rata se levantd, sacO una
Coca-Cola y una cerveza de la nevera,
las llevo a la mesa junto con los vasos.



—Y la musica? —pregunt6 Jay.

—D¢jalo. Hoy mejor nos quedamos
en silencio —djijo el Rata.

—Parece un funeral.

El Rata se ri6. Ambos estuvieron
bebiendo sin decir nada. El reloj que el
Rata habia dejado sobre la mesa empezo
a emitir un tictac tan fuerte que parecia
anormal. Las doce y ftreinta y cinco
minutos. Parecia haber transcurrido
muchisimo tiempo. Jay apenas se movia.
El Rata miraba fijamente como el
cigarrillo de Jay se iba consumiendo
hasta la boquilla en el cenicero de
cristal.

—¢Por qué estas tan cansado? —le
pregunto el Rata.



—iUfl Vete a saber —contestd Jay.
Descruz6 las piernas y volvio a
cruzarlas—. No es por nada en concreto.

El Rata vacid6 medio vaso de
cerveza y lo depositd de nuevo sobre la
mesa con un suspiro.

—~Oye, Jay. Los seres humanos,
absolutamente  todos, nos  vamos
pudriendo, ;verdad?

—Yo diria que si.

—Hay diferentes maneras de
pudrirse. —Con un gesto inconsciente,
el Rata se llevo el dorso de la mano a
los labios—. Pero cada uno tiene muy
pocas opciones. A lo sumo..., dos o
tres.

—Es posible.



El resto de la cerveza, ya sin
espuma, se habia estancado en el fondo
del vaso como si fuera un charco. El
Rata se saco del bolsillo un paquete de
cigarrillos aplastado y se puso el ultimo
entre los labios.

—Pero eso, ahora, ya no me importa
tanto. De todos modos, vamos a
pudrirnos igualmente, ;no? ;Qué te
parece?

Manteniendo el vaso de Coca-Cola
inclinado, Jay escuchaba al Rata en
silencio.

—Pero, a pesar de ello, las personas
van cambiando. Yo jamas habia
entendido lo que significaba eso. —
Mordisqueandose los labios, el Rata se



quedo absorto con los ojos clavados en
la mesa—. Luego, pensé¢ lo siguiente.
Que si cualquier evolucion, cualquier
cambio, no dejaria de ser, a fin de
cuentas, un paso mas hacia la
decadencia. ;Crees que desbarro?

—No, no lo creo.

—Por eso jamas he podido sentir ni
una pizca de amor, o simpatia, por esa
gente que se dirige a la nada feliz y
contenta... Y tampoco por esta ciudad.

Jay permanecia en silencio. También
el Rata enmudeci6. Cogio las cerillas de
encima de la mesa y encendid un
cigarrillo despacio hasta que el fuego
del fosforo empezd a prender en el
palillo.



—El caso —dijo Jay— es que tu
también vas a cambiar, ;no?

—Si.

Transcurrieron unos segundos de
absoluto silencio. Debieron de ser unos
diez segundos. Jay abrio la boca.

—FEl ser humano estd hecho de una
manera muy torpe. Muchisimo mas de lo
que piensas.

El Rata vertio en el vaso la cerveza
que quedaba en la botella y la apur6 de
un trago.

—Estoy dudando.

Jay asinti6 con la cabeza repetidas
veces.

—Es dificil tomar una decision.

—Ya me lo figuraba. —Tras decir



estas palabras, Jay sonrid6 como si
estuviera cansado de hablar.

El Rata se levantd despacio, se
embutio el tabaco y el mechero en el
bolsillo. El reloj sefialaba la una de la
madrugada pasada.

—Buenas noches —dijo el Rata.

—Buenas noches —trespondid Jay
—. Oye, alguien dijo eso de, ;sabes?,
«Anda despacio y bebe mucha aguay.

El Rata dirigi6 una sonrisa a Jay,
abrio la puerta, subid las escaleras. Las
farolas iluminaban con mucha claridad
unas calles donde no habia un alma. El
Rata se sent6 en una barrera de
seguridad, alzo la vista al cielo y se
preguntd cuanta agua tendria que beber.
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El profesor de espanol me telefoned
el miércoles, justo después del puente
de noviembre. Antes del descanso del
mediodia, habia ido al banco con mi
socio y, en aquellos instantes, estaba en
la cocina-comedor comiéndome unos
espaguetis que habia preparado la chica
de la oficina. La pasta habia hervido dos
minutos de mas y sobre los espaguetis,



en vez de albahaca, habia picado
ajedrea, pero no sabian nada mal. En
pleno debate sobre la elaboracion de los
espaguetis sono el telefono. Se puso la
chica y, tras pronunciar tres o cuatro
palabras, me pasd6 el auricular
encogiéndose de hombros.

—ILlamo por lo de la «Space Ship»
—dijo el hombre—. Ya he descubierto
su paradero.

—Donde esta?

—Por teléfono me resulta dificil
informarle —dijo. Enmudecimos a
ambos lados del aparato.

—(O sea que...? —pregunté.

—O sea que me cuesta explicarselo
por teléfono.



—Es decir, que hay que verlo para
creerlo.

—No —balbuce6—. Aunque usted
la tuviera delante, me costaria
explicarselo. Es a eso a lo que me
refiero.

No atiné a decir nada, asi que espere
a que prosiguiera.

—No crea que me estoy haciendo de
rogar o que bromeo. En todo caso, me
gustaria que quedaramos.

—De acuerdo.
—Qué le pareceria hoy a las cinco?
—Muy bien —contest¢—. Por

cierto, ;se puede jugar?
—Por supuesto —dijo.
Le di las gracias y colgué. Y segui



comiendo los espaguetis que aun tenia
en el plato.

—(Adonde vas?

—A jugar con una pinball. No sé
donde esta.

—(Con una pinball?
—Si, golpeas la bola con los
flippers...

—Eso ya lo sé. Pero jpor qué...?

—iUf! Vete a saber. El mundo esta
lleno de cosas que nuestra filosofia no
puede dilucidar.

Ella se quedd reflexionando con los
codos hincados en la mesa y la barbilla
entre las manos.

—Eres bueno jugando a la pinball?

—1Lo era. Ha sido la unica cosa de



la que he podido enorgullecerme.

—Yo0 no tengo ninguna.

—Quien nada tiene nada pierde.

Volvio a quedarse pensativa;
mientras tanto, yo me comi el resto de
los espaguetis. Saqué un ginger-ale de
la nevera y me lo bebi.

—ILas cosas que se pueden perder
algin dia no significan gran cosa. Ya lo
dicen, ;no? Que la gloria de las cosas
condenadas a desaparecer no es
verdadera gloria.

—(Quién dijo eso?

—No me acuerdo. Pero tenia razon.

—Y hay en este mundo cosas que
no se pierden?

—Estoy convencido de que las hay.



Y ti también deberias creerlo.

—Lo intentaré¢.

—Quiza sea demasiado optimista.
Pero no soy tan estapido.

—Ya lo s¢.

—No creas que me siento orgulloso
de ello, pero es mucho mejor que lo
contrario.

Ella asintio.

—Asi que esta noche vas a jugar a la
pinball, ;no?

—Si.

—ILevanta los brazos.

Alcé los brazos hacia el techo. Ella
examind con atencion las costuras del
jersey bajo las axilas.

—jOK! Hasta luego.
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El profesor de espafiol y yo nos
encontramos en la misma cafeteria que
la primera vez y tomamos enseguida un
taxi. El le indicé al taxista que siguiera
recto por la avenida Meiji. En cuanto
arrancd el coche, sacd un paquete de
tabaco, encendi6 un cigarrillo y me
ofreci6 otro a mi. Llevaba un traje de
color gris y una corbata con tres rayas
oblicuas de color azul. La camisa
también era azul, de un tono algo mas
palido que el de la corbata. Yo llevaba
un jersey gris, vaqueros y las botas de
ante ennegrecidas. Me sentia como un
mal estudiante obligado a comparecer en



el despacho del profesor.

Justo antes de cruzar la avenida
Waseda, el taxista le preguntd si tenia
que continuar. El profesor le indico que
se dirigiera hacia la avenida Mejiro.
Poco después, el taxi enfilaba ya por
ella.

—¢( Vamos muy lejos? —le pregunté.

—Bastante —contestd y busco un
segundo cigarrillo.

Yo dejaba que mis ojos se deslizaran
despacio por las calles comerciales que
iban desfilando al otro lado de la
ventanilla.

—Me ha costado mucho averiguarlo
—me dijo—. Primero me puse en
contacto con todos los miembros que



figuran en la lista de entusiastas de las
pinball. Son unas veinte personas, no
solo en Tokio, sino en todo el pais. Pero
no obtuve ningun resultado. No sabian
nada que nosotros no supiéramos ya. A
continuacion, me dirigi a los
comerciantes que tratan con maquinas de
segunda mano. No son muchos. Soélo
que, ;sabe?, consultar las listas de todas
las maquinas que han pasado por sus
manos es una tarea ingente. Porque la
cifra es enorme.

Asenti, miré como se encendia el
cigarrillo.

—De todos modos, me fue de gran
ayuda conocer la fecha. Febrero de
1971. Me lo miraron. Y alli estaba. Una



«Space Shipy», de Gilbert & Sands, con
el nimero de serie 165029. El dia tres
de febrero de 1971 habia pasado a
liquidacion de residuos.

—¢Liquidacion de residuos?

—Desguace. Como en Goldfinger,
ya sabe. Reciclan la chatarra convertida
en bloques cuadrados, la hunden en las
aguas del puerto...

—Sin embargo, usted...

—Esctcheme, se lo ruego. Me
resigné, di las gracias al comerciante y
me fui a casa. Sin embargo, ;sabe?,
habia algo que no me convencia. Era una
especie de corazonada. Algo que me
decia: «No. No es cierto». Asi que, al
dia siguiente, decidi ir a ver otra vez al



comerciante. Y fui hasta la planta de
tratamiento de chatarra. Tras permanecer
una media hora mirando como
realizaban las tareas de desguace, entré
en las oficinas y le ofreci mi tarjeta a un
empleado. Eso de que ponga «profesor
de universidad» suele surtir algin efecto
entre quienes desconocen de qué va el
asunto. —Hablaba un poco mas répido
que la primera vez que nos habiamos
visto. Esto, a mi, me hacia sentir mas
comodo, no sé€ por qué razon—.
Entonces le dije lo siguiente. Que estaba
escribiendo un libro. Y que queria saber
cosas sobre la tarea del desguace.

»El parecia dispuesto a colaborar.
Pero no sabia nada sobre una pinball de



febrero de 1971. Es logico. Dos afios y
medio son mucho tiempo y no llevan un
registro de cada una de las maquinas.
Las cogen, las aplastan y listos.
Entonces decidi enfocarlo de otro modo.
Le pregunt¢ si, en el caso de que
quisiera algo de lo que tenian alli, como,
por ejemplo, una lavadora, o la
carroceria de alguna moto, si podria
adquirirlo tras abonar la suma
correspondiente. Me respondid que si.
Y, entonces, le pregunt¢ si habia
sucedido alguna vez.

Aquel atardecer otonal llegd
enseguida a su fin y la oscuridad cayo
sobre las calles. El coche prosiguio su
camino hacia las afueras.



—Me dijo que, si queria saber mas
al respecto, que me dirigiera al primer
piso y que hablara con el supervisor. Yo,
evidentemente, subi al primer piso y se
lo pregunté. Si en 1971 alguien habia
recogido una pinball. Me respondio que
si. Cuando le pregunt¢ de qué tipo de
persona se trataba, me dio su nimero de
teléfono. Al parecer, le habia pedido
que lo llamara cada vez que entrase una
pinball. Ya se habia quedado con varias.
Entonces le pregunté que con cuantas se
habia quedado. «;Uffl Vaya usted a
saber», me respondid. «A veces las
recogen después de haberlas visto, y
otras veces no. Pues no sé». «Con una
cifra aproximada me basta», le pedi vy,



entonces, me 1o dijo. Que no bajarian de
cincuenta.

—iCincuenta! —grité.

—Por eso —prosiguio— vamos a
visitar a ese syjeto.
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Ya habia caido la noche por
completo. La negrura no era monocroma.
Parecia untada con wuna gruesa vy
mantecosa capa de pintura de diversas
tonalidades.

Con el rostro apoyado en el cristal
de la ventanilla, permaneci todo el
tiempo contemplando las tinieblas. La
oscuridad era misteriosamente plana,



como una loncha de materia sin
sustancia cortada con wuna afilada
cuchilla. Una perspectiva extrafia
dominaba la oscuridad. Una enorme ave
nocturna se plantd ante mis ojos con las
alas desplegadas.

A medida que avanzdbamos, el
numero de casas iba disminuyendo hasta
que, al final, s6lo quedaron bosquecillos
y herbazales donde el chirrido de
decenas de miles de insectos recordaba
el rugido de las profundidades de la
tierra. Las nubes colgaban pesadamente,
como rocas, y todo lo que se hallaba en
el suelo enmudecia, encogido, entre las
tinieblas. Solo los insectos se habian
aduenado de la faz de la tierra.



El profesor de espafiol y yo no
deciamos nada; nos limitabamos a fumar
por turno. El taxista también fumaba, con
los ojos clavados en la luz de los faros.
En un gesto inconsciente, hice
tamborilear los dedos en el muslo. De
vez en cuando sentia el impulso de abrir
de un empujon la portezuela del coche y
salir corriendo.

El cuadro de distribucidon, el
obstaculo de arena, la cancha de golf, el
descosido del jersey... y la pinball...
Me preguntaba hasta donde tendria que
llegar. Estaba perplejo, con un montdn
de cartas incoherentes, desaparejadas,
en la mano. Me moria de ganas de
volver a casa. De meterme lo antes



posible en el bafio, tomar una cerveza,
deslizarme dentro de la cama caliente
con un cigarrillo y con Kant.

(Por qu¢ seguia corriendo en la
oscuridad? Cincuenta maquinas pinball.
Eso sobrepasaba todos los limites. Era
un sueio. Y, encima, un sueflo que no
tenia ni pies ni cabeza.

Con todo, la «Space Ship» de tres
flippers seguia llamandome.

Q

El profesor de espafiol hizo detener
el taxi en medio de un descampado, a
unos quinientos metros de la carretera.
Era un solar plano, cubierto de una



suave hierba que me llegaba hasta los
tobillos, tal como creceria en el vado de
un rio. Baj¢ del coche, me desperece,
respiré¢ hondo. Olia a granja avicola. No
se veia ninguna luz. Solo los faros de la
carretera iluminaban tenuemente el
paisaje a nuestro alrededor. Los
chirridos de innumerables insectos nos
cercaban. Tenia la sensacién de que me
iban a arrastrar, tirandome de los pies,
hacia alguna parte.

Durante unos instantes dejamos que
nuestros 0jos se acostumbraran a la
oscuridad.

—Esto todavia es Tokio? —
pregunté.

—Por supuesto. ;Le daba la



impresion de que no lo era?

—Parece el fin del mundo.

El profesor de espafiol asintid6 con
cara de circunstancias sin afiadir nada.
Fumamos un cigarrillo, aspirando el
olor a hierba y a gallinaza. El humo del
tabaco flotaba a poca altura como si
fueran sefiales de humo.

—AIlli hay una alambrada. —Como
si estuviera haciendo practicas de tiro,
el profesor alarg6 el brazo en linea recta
y apuntd hacia el corazon de las
tinieblas. Aguzando la vista, logré
distinguir algo parecido a una
alambrada.

—Siga recto unos trescientos metros
a lo largo de la alambrada. Al final



encontrara un almacén.

—¢Un almacén?

Asinti6 sin mirar hacia mi.

—Si. Es un almacén frigorifico muy
grande, no tiene pérdida. Antes se usaba
para conservar los pollos congelados.
Pero ya no se utiliza. La granja avicola
ha quebrado.

—Pero huele a pollo —djije yo.

—(Que huele...? jAh, si! El olor ha
impregnado la tierra. Los dias de lluvia
todavia es peor. Incluso da la impresion
de que se oye como baten las alas.

Al fondo de la alambrada no se veia
nada. Sé6lo una oscuridad terrorifica.
Hasta los chirridos de los insectos me
cortaban la respiracion.



—La puerta del almacén esta
abierta. El propietario se la ha dejado a
usted abierta. La maquina que busca esta
dentro.

—(Ha entrado usted alli?

—S0lo una vez... Me dejo pasar. —
Asintio con el cigarrillo en los labios.
La brasa anaranjada oscilo en la
oscuridad—. Justo al entrar, a mano
derecha, estd el interruptor de la luz
Tenga cuidado con las escaleras.

—(Usted no viene?

—Vaya usted solo. Este fue el trato.

— Trato?

Tir6 la colilla entre la hierba que
crecia a sus pies y la apagd pisandola
con cuidado.



—Exacto. Puede permanecer alli
todo el tiempo que quiera. Cuando se
vaya, apague la luz.

El frio era cada vez mas intenso y
ascendia a nuestro alrededor desde el
suelo.

—(Ha visto usted al propietario?

—Si, lo he visto —respondi6 tras
una breve pausa.

—(Qué tipo de persona es?

El profesor se encogi6 de hombros,
sacO un pafiuelo del bolsillo y se sono la
nariz.

—No tiene nada de especial. Al
menos, nada que se aprecie a simple
vista.

—¢Y por qué ha reunido cincuenta



maquinas pinball?

—Uf! En este mundo hay personas
de todo tipo. No creo que la cosa vaya
mas alla.

Yo no podia creer que soOlo fuera
eso. No obstante, le di las gracias al
profesor, nos separamos y caminé solo a
lo largo de la alambrada de la granja
avicola. «No es solo eso», pensé. Las
razones que llevan a alguien a
coleccionar cincuenta etiquetas de vino
son algo distintas de las que lo llevan a
reunir cincuenta maquinas pinball.

El almacén parecia un animal
agazapado. A su alrededor crecia,



frondosa, una hierba alta, y en las
paredes verticales de color gris no se
abria ninguna ventana. Era un edificio
l6brego. Sobre la puerta metalica de dos
batientes habia pintado, en blanco, lo
que parecia haber sido el nombre de la
granja avicola.

Permaneci unos instantes a diez
pasos de distancia, con los ojos alzados
hacia el edificio. Por mas vueltas que le
daba, no se me ocurria nada que valiese
la pena. Resignado, camin¢ hasta la
puerta y empuj¢ las hojas de hierro, frias
como el hielo. La puerta cedié sin hacer
ruido. Ante mis ojos se extendia una
negrura de una calidad completamente
distinta a la anterior.
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Envuelto en las tinieblas accioné el
interruptor de la pared y, tras un
intervalo de varios segundos, empezaron
a parpadear con un chasquido los
fluorescentes del techo y una luz blanca
inund6 el almacén. Habria unos cien
fluorescentes en total. El almacén era
mucho mas grande de lo que aparentaba
visto desde fuera, pero, a pesar de ello,



la intensidad de la luz era abrumadora.
Cegado, cerré los ojos. Poco despugs,
cuando los abri de nuevo, la oscuridad
habia desaparecido y so6lo quedaban el
silencio y el frio.

El almacén parecia el interior de un
enorme frigorifico, lo que, considerando
la funcidn del edificio, no dejaba de ser
logico. Las paredes sin ventanas y el
techo estaban recubiertos de wuna
brillante pintura blanca, pero habia
pegotes amarillos, negros y de colores
indefinidos adheridos por todas partes.
A simple vista, se apreciaba que los
muros eran de un grosor enorme. Me
daba la sensacion de estar metido en una
caja de plomo. De pronto, la idea de que



quiza no pudiera salir de alli nunca mas
cruzO por mi cabeza y, aterrado, me
volvi, una y otra vez, hacia la puerta. No
cabia 1maginar un edificio mas
inquietante que aquel.

Mirandolo con gran benevolencia
podia recordar una tumba de elefantes.
Pero, en todo su campo visual, en vez de
huesos blancos de elefantes con las
patas dobladas se sucedian, en fila,
sobre el suelo de hormigdn, maquinas
pinball. Plantado en lo alto de la
escalera, me quedé con la vista clavada
en aquella extrafia vision bajo mis pies.
Involuntariamente, deslicé ambas manos
por las comisuras de mis labios y volvi
a metérmelas en los bolsillos.



Habia muchisimas maquinas pinball.
Exactamente setenta y ocho, ni mas ni
menos. Conté¢ las maquinas repetidas
veces, tomandome mi tiempo. Setenta y
ocho, sin duda. Todas las maquinas
estaban vueltas hacia el mismo lado,
dispuestas en ocho filas verticales que
llegaban hasta la pared del fondo del
almacén. Parecia que las hubiesen
alineado siguiendo unas rayas de tiza
trazadas en el suelo, porque las filas no
se desviaban un solo centimetro. Todo
estaba tan inmovil como una mosca
atrapada en resina sintética. Ni el menor
atisbo de movimiento. Setenta y ocho
muertes, setenta y ocho silencios. En un
acto reflejo, me movi. Porque me daba



la sensacidn de que, si no lo hacia,
incluso yo acabaria formando parte de
aquel conjunto de gargolas.

Hacia frio. Y, como no, olia a pollo
muerto.

Bajé despacio los cinco escalones
de la estrecha escalera de hormigon.
Abajo, atn hacia mas frio. A pesar de
ello, yo estaba sudando. Era un sudor
extrafio. Saqué un paiiuelo del bolsillo y
me enjugué¢ el sudor. Pero no podia
hacer nada con el sudor que me
empapaba las axilas. Me senté a los pies
de la escalera, me fumé un cigarrillo con
manos temblorosas... La «Space Ship»
de tres flippers: yo no queria
encontrarme con ella de aquel modo. Y



lo mismo debia de sucederle a ella...
Probablemente.

Una vez cerrada la puerta, no se oia
el chirrido de ningin insecto. Un
silencio total cubria la superficie de la
tierra como si fuera una densa niebla.
Las setenta y ocho maquinas pinball
clavaban firmemente sus trescientas
doce patas en el suelo y soportaban,
impertérritas, aquel peso que no iba a
ninguna parte. Una triste vision.

Sentado aun, silbé los cuatro
primeros compases de Jumpin’ with
Symphony Sid. Stan Getz y la Head
Shaking and Foot Tapping Rhythm
Section. En aquel frigorifico vacio, sin
nada que los interceptase, mis silbidos



resonaron con una belleza
extraordinaria. Algo reconfortado, silbé
los cuatro compases siguientes. Y, luego,
los cuatro siguientes. Parecia que todos
los objetos estuviesen aguzando el oido.
Por supuesto, no habia nadie que
sacudiese la cabeza o que siguiera el
ritmo con los pies. Sin embargo, mi
silbido desaparecié absorbido por cada
uno de los rincones del almacén.

—ijQué¢ frio tan horrible! —Tras
silbar un rato, murmur¢ estas palabras.

La voz del eco no recordaba, en
absoluto, a mi voz. Reverberé en el
techo y descendio, bailando, hasta
posarse en el suelo. Con el cigarrillo
entre los labios lancé un suspiro. No



podia  permanecer  sentado  alli
eternamente haciendo mi one man show.
S1 no me movia, el aire helado acabaria
metieéndoseme hasta los tuétanos junto
con ¢l olor a pollo. Me puse en pie, me
sacudi con la mano la tierra helada que
tenia adherida a los pantalones. Apagué
el cigarrillo en la suela del zapato, lo
arroj¢ dentro de una vasija de lata que
habia alli cerca.

La pinball..., la pinball. ;Acaso no
era por eso por lo que habia ido hasta
alli?

El frio habia estado a punto de
embotar, incluso, mi mente. jPiensa!
Maquinas pinball. Setenta y ocho
maquinas  pinball...  ;Vale?  Un



interruptor. En alguna parte del edificio
tiene que haber un interruptor de
alimentacion para accionar las setenta y
ocho maquinas pinball... Un interruptor.
iBuscalo!

Con las manos embutidas en los
bolsillos de los vaqueros, caminé
despacio a lo largo de los muros del
edificio. De las desnudas paredes de
hormigbn pendian, arrancados de
cualquier modo, restos de instalacion
eléctrica y tuberias de plomo de cuando
aun se utilizaba como frigorifico.
Diversos aparatos, contadores, cajas de
conexiones ¢ interruptores habian sido
arrancados de cuajo por una fuerza
descomunal y habian dejado grandes



boquetes en las paredes. Estas eran
mucho mas lisas y suaves de lo que
parecian desde lejos. Como si una
enorme babosa acabara de arrastrarse
por encima. Al recorrer el edificio pude
comprobar sus enormes dimensiones.
Era anormalmente grande para ser un
almacén frigorifico de wuna granja
avicola.

Justo enfrente de la escalera por la
que habia descendido, habia otra igual.
Y, arriba, otra puerta de hierro idéntica.
Todo, absolutamente todo, se parecia
tanto que me asalto la ilusion de haber
dado una vuelta completa. Empujé la
puerta con la mano para ver qué pasaba,
pero no se movid ni un centimetro. No



tenia echado ni el cerrojo ni la llave,
pero no cedia lo mas minimo, como si
estuviese sellada con pintura. Aparté la
mano de la puerta y, con un gesto
involuntario, me enjugué¢ el sudor del
rostro con la palma de la mano. Olia a
pollo.

El conmutador estaba junto a la
puerta. Era un conmutador grande, tipo
palanca. Cuando tiré¢ de ¢l, un rugido
sordo que parecia brotar del centro de la
tierra se extendid, a un tiempo, por todo
el recinto. Me dieron escalofrios. Acto
seguido, se oyd una especie de aleteo,
como si una bandada de decenas de
miles de pajaros batiera las alas. Me
volvi, miré el almacén frigorifico. Era el



rumor de las setenta y ocho maquinas
pinball succionando electricidad vy
arrojando millares de ceros en los
marcadores. Cuando ces6 aquel
estrépito, solo quedd un sordo zumbido
eléctrico que recordaba un enjambre de
abejas. 'Y el almacén se lleno de la
efimera vida de setenta y ocho maquinas
pinball. Todas ellas hacian parpadear
luces de diversos colores en el campo
de juego, lucian sus suefios en el tablero
del marcador.

Descendi las escaleras, caminé
despacio entre las setenta y ocho pinball
como si pasara revista a las tropas.
Algunas de ellas eran maquinas vintage
que soOlo habia visto en fotografias;



otras, unos modelos que me resultaban
familiares por haberlos visto en la sala
de juegos. También habia maquinas que
se habian desvanecido en el tiempo sin
que nadie las recordara. ;Como se
llamaria el astronauta dibujado en el
tablero del marcador de aquella
«Friendship-7», de Williams?
(Glenn...? Era de principios de los
sesenta. Y la «Grand Tour», de Bally,
con su cielo azul, la torre Eiffel, el feliz
viajero americano... Y la «Kings and
Queens», de Gottlieb, un modelo con
ocho carriles de roll-over. El rostro
optimista, de bonitos bigotes recortados,
del jugador del Lejano Oeste, el as de
espadas escondido en la liga del



calcetin...

Superhéroes, monstruos, college
girls, futbol, cohetes, y mujeres... Todas
y cada una de ellas eran suefios
cotidianos, normales y corrientes,
descoloridos y destrozados en oscuras
salas de juego. Diferentes héroes y
mujeres me sonreian desde el tablero.
Rubias, rubias platino, morenas,
pelirrojas, mexicanas de  negra
cabellera, colas de caballo, hawaianas
con la melena hasta la cintura, Ann-
Margret, Audrey Hepburn, Marilyn
Monroe... Todas ellas proyectaban
hacia delante su pecho exuberante,
exhibiéndolo con orgullo. Algunas, bajo
finas blusas desabrochadas hasta la



cintura; otras, bajo bafiadores de una
pieza; y otras, bajo sujetadores de copas
puntiagudas... Todas ellas conservarian
el pecho eternamente erguido mientras la
realidad haria que sus colores
palidecieran. Y hacian parpadear las
luces al compas del latido de sus
corazones. Setenta y ocho maquinas
pinball: un cementerio de viejos suefios.
Tan viejos que era imposible
recordarlos. Yo fui pasando despacio
por su lado.

La «Space Ship» de tres flippers se
hallaba al final de una de las filas,
esperandome. Flanqueada por
compafieras con llamativos maquillajes,
parecia terriblemente tranquila. Igual



que si me estuviera esperando sentada
sobre una piedra plana en el bosque. Me
plant¢ frente a ella, contemplé el
afiorado tablero del contador. El espacio
de color azul cobalto, un tono de azul
que recordaba la tinta vertida. Y las
blancas estrellas. Saturno, Marte,
Venus... En primer plano flotaba la nave
espacial de una blancura inmaculada.
Las ventanas estaban iluminadas y hasta
dirias que, en su interior, se veia una
escena de vida familiar. Unas estrellas
fugaces trazaban lineas en la oscuridad.
El campo de juego también era el
mismo que antes. El mismo color azul
oscuro. Las dianas me sonreian con su
blanquisima dentadura. Las diez bonus



light de color amarillo limén que se
disponian en forma de estrella hacian
fluctuar lentamente, arriba y abajo, sus
luces. Los dos kick-out holes, Saturno y
Marte; la /lotto target, Venus... Todo
sumido en una paz absoluta.

«Holay, dije... No, puede que no lo
dijera. En todo caso, puse las dos manos
sobre el cristal del campo de juego.
Estaba frio como el hielo y el calor de
mi mano empaino la superficie y dejo
una huella blanca con la forma de mis
diez dedos. Como si despertara, ella me
sonrio al fin. Su aforada sonrisa. Yo
también sonrei.

«Me da la sensacién de que hacia
mucho tiempo que no nos veiamos», me



dice ella.

Simulo que pienso, doblo los dedos.

«Pues hara unos tres afios. ;Quién lo
diria? jQué¢ rapido ha pasado el
tiempo!».

Asentimos los dos y permanecemos
unos instantes en silencio. En la
cafeteria habria sido el momento de
tomar unos sorbos de café o de toquetear
con los dedos las cortinas de encaje.

«He pensado mucho en ti, ;sabes?»,
le digo. Y, entonces, siento una gran
compasion por mi mismo.

«;Las noches en que no podias
dormir?».

«Si. Las noches en que no podia
dormiry, repito.



Ella no borra la sonrisa de sus
labios.

«;No tienes frio?», me pregunta.

«Si, tengo frio. Mucho frio».

«Es mejor que no te quedes mucho
rato. Aqui hace demasiado frio para ti».

«Quiza si», digo. Con las manos
algo temblorosas, me saco el tabaco del
bolsillo, enciendo un cigarrillo y le doy
una calada.

«;No juegas?», me pregunta ella.

«Noy, respondo yo.

« Por qué?».

«Mi mejor resultado fue de 165.000.
. Te acuerdas?».

«Claro que me acuerdo. Ese fue
también mi mejor resultadoy.



«Pues no quiero ensuciarloy, digo.

Enmudecio. So6lo continud haciendo
parpadear lentamente, arriba y abajo, las
diez bonus light. Yo fumaba con los
ojos clavados en el suelo.

«;Por qué has venido?».

«T0 me llamabasy.

«;Te llamaba?». Dudé unos instantes
y sonrid con timidez. «Si. Es posible. Es
posible que te llamaray.

«Te he buscado por todas partesy.

«QGraciasy, dice. «Cuéntame algo».

«Han cambiado muchas cosas,
(sabes?», digo. «La sala de juegos
donde estabas se ha convertido en una
tienda de donuts de esas que estan
abiertas las veinticuatro horas. Hacen un



café espantoso».

«;Tan malo es?».

«En las peliculas antiguas de Disney
sobre animales, las cebras moribundas
bebian un agua fangosa, ;sabes? Pues el
caf¢ tiene exactamente el mismo colory.

Ella solt6 una risita sofocada. Su
risuefia faz me parecia adorable.

«Era una ciudad odiosa», dice ella
con un gesto serio. «Todo era tan rudo,
tan sucio...».

«Es la épocay.

Ella asinti6 muchas veces.

«Y qué estas haciendo ahora?».

«Traduzcoy.

«;Novelas?».

«jQué val», exclamé. «Solo cosas



insustanciales del dia a dia. Voy pasando
el agua de una alcantarilla a otra. Nada
mas que eso».

«;No es divertido?».

«No sé qué decirte. Jamas me lo he
planteadoy.

«Y las chicas, jqué tal?».

«Pues quizd no te lo creas, pero
ahora vivo con unas gemelas. Hacen un
café estupendo».

Aun con la sonrisa en los labios,
dirigi6 unos instantes la mirada hacia el
vacio.

«No sé por qué, pero todo es muy
extrafo. Parece que nada de esto haya
ocurrido en realidady.

«Si, ha ocurrido todo. Solo que ya



ha pasado.

«;Es duro?».

«No». Sacudi la cabeza. «Las cosas
que han nacido de la nada han vuelto a
su lugar de origen. S6lo eso».

Enmudecimos otra vez. Lo tnico que
teniamos en comun era un fragmento de
tiempo que habia muerto en el pasado.
Sin embargo, algunos célidos recuerdos
seguian errando, como una vieja luz, por
mi corazén. Y esa luz me acompaiaria
en mi transito por el tiempo efimero
hasta que la muerte me atrapara y me
arrojara, de vuelta, al crisol de la nada.

«Es mejor que te vayas yay», dijo
ella.

Ciertamente el frio se habia



intensificado  hasta  hacerse  casi
insoportable. Tiritando, apagu¢ el
cigarrillo de un pisoton.

«QGracias por venir a visitarme», me
dijo. «Tal vez no volvamos a vernos
mas. Cuidatey.

«QGraciasy, dije. «Adids».

Cruce las hileras de pinball, subi las
escaleras, bajé la palanca del
conmutador. Como si se les hubiera
retirado el aire, la corriente eléctrica de
las pinball se apagd y el silencio
absoluto y el suefio se aduefiaron del
recinto. Durante el largo tiempo que me
llevdo volver a atravesar el almacén,
subir las escaleras, apagar las luces y
cerrar la puerta a mis espaldas, no me



volvi. No me volvi ni una sola vez.

Q

Era poco antes de medianoche
cuando llegu¢é a casa en un taxi que
habia parado por el camino. Justo en
aquel momento, las gemelas estaban en
la cama, a punto de acabar el crucigrama
de una publicacion semanal. Yo estaba
terriblemente palido y mi cuerpo
despedia olor a pollo congelado. Arrojé
toda la ropa que llevaba puesta en la
lavadora y me di un bano caliente. Tras
permanecer unos treinta  minutos
sumergido en el agua, recobré la
conciencia de una persona normal, pero,



con todo, no pude sofocar el frio que se
me habia metido hasta los tuétanos.

Las gemelas sacaron una estufa de
gas del armario empotrado y la
encendieron. A los diez minutos, el
temblor habia cesado y, tras darme un
respiro, me calenté una lata de sopa de
cebolla y me la tomé.

—Ya estoy bien —dije.

—De verdad?

—Adn estas frio —me dijo con aire
preocupado una de las gemelas,
agarrdndome la muiieca.

—Enseguida entraré en calor.

Nos metimos en la cama vy
completamos las dos ultimas palabras
del crucigrama. Una era «trucha-



arcoiris» 'y, la otra, «aveniday.
Enseguida entré en calor y los tres, al
unisono, nos sumimos en un profundo
sueno.

Yo sofi¢ con Trotski y con los cuatro
renos. Los cuatro renos llevaban
calcetines de lana. Hacia un frio
espantoso en aquel suefo.
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El Rata no volvio a ver a la myjer.
También dejé de contemplar las luces
encendidas de su casa. Incluso dejé de
acercarse a la ventana. Igual que el
hilillo de humo blanco que se eleva tras
apagar de un soplo una vela, algo en su
corazon flotd en el aire durante unos
instantes y se desvanecid. Luego se
produjo un oscuro silencio. El silencio.



(Que le quedaria a €l después de que le
hubiesen quitado capa tras capa de fina
piel? Ni el mismo Rata lo sabia. ;El
orgullo?... Metido en la cama, el Rata
se contempla muchas veces las manos.
Sin una pizca de orgullo quizds una
persona no pueda vivir. Pero no tener
nada mas que eso es muy triste.
Demasiado triste.

Separarse de ella resulto facil. Dejo
de telefonearla un viernes por la noche.
Simplemente.  Quizas ella  estuvo
esperando la llamada hasta medianoche.
Al Rata le dolia pensarlo. Tuvo que
refrenar varias veces el i1mpulso de



alargar la mano hacia el auricular. Se
puso los cascos y estuvo escuchando un
disco tras otro con el volumen alto.
Sabia que ella no llamaria, pero ni
siquiera queria oir el sonido del timbre.
Ella tal vez estuvo esperando hasta
las doce y, probablemente, desistio. Se
lavo la cara, se cepillo los dientes y se
metid en la cama pensando que tal vez ¢l
la llamaria por la mafiana. Apag6 la luz
y se durmi6. El sdbado por la mafiana,
tampoco sonaria el timbre del teléfono.
Ella abriria la ventana, se prepararia el
desayuno, regaria las plantas. Esperaria
hasta mediodia y, entonces si, desistiria
de verdad. Mientras se cepillaba el pelo
frente al espejo, intentaria dibujar varias



veces una sonrisa, como Si estuviera
ensayando. Y pensaria que, al fin y al
cabo, habia pasado lo que tenia que
pasar.

Cada uno de aquellos minutos, el
Rata lo pasé en su habitacion, con las
persianas bajadas y los ojos clavados en
el reloj colgado en la pared. No corria
ni una gota de aire. La somnolencia se
habia aduefiado de su cuerpo varias
veces. Las agujas del reloj ya no tenian
ningin sentido. Solo los matices de la
oscuridad repitiéndose una y otra vez. El
Rata habia visto como su propia carne
habia ido perdiendo sustancia, cémo
habia ido perdiendo peso, como habia
ido perdiendo sensibilidad. «;Cuanto



tiempo, cudntas horas llevaré asi?»,
penso. La pared blanca que tenia ante
sus ojos habia vibrado despacio al
compas de su respiracion. El espacio
habia cobrado una densidad que habia
comenzado a infiltrarse en su carne.
Cuando el Rata vio que habia llegado a
un punto en que ya no podia seguir
soportandolo mas, se levantd, se metio
en la ducha y, en un estado
semiinconsciente, se afeitd. Luego se
seco, se bebid un zumo de naranja de la
nevera. Se puso un pijama limpio, se
metio en la cama y se dijo a si mismo:
«Aqui acaba todo». Y un profundo suefio
lo inund6. Un suefio probablemente muy
profundo.
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—He decidido marcharme de Ila
ciudad —le dijo el Rata a Jay.

Eran las seis de la tarde y el bar
acababa de abrir. La barra estaba recién
encerada, en los ceniceros del local no
habia ninguna colilla. Las botellas, bien
abrillantadas, se alineaban en fila con la
etiqueta a la vista, las servilletas de
papel nuevas estaban perfectamente



dobladas, los botes de tabasco y los
saleros descansaban sobre pequeias
bandejas. Jay estaba mezclando tres
tipos diferentes de alifio en tres boles
distintos. El olor a ajo flotaba a su
alrededor como una ligera neblina. Una
escena que apenas duraria hasta que
llegara el primer cliente.

El Rata habia dicho aquello
mientras, con un cortaufias que le habia
pedido prestado a Jay, se cortaba las
ufias sobre un plato.

—(Que te vas...? ;Y adonde?

—Iré sin rumbo fijo. A alguna
ciudad que no conozca. Mejor a una que
no sea muy grande.

Sirviéendose de un embudo, Jay



vertio los alifios en tres grandes frascos.
Luego los metio en el frigorifico y se
seco las manos con una toalla.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—Trabajar. —Cuando acab6 de
cortarse las ufias de la mano izquierda,
se mird los dedos repetidas veces.

—Y aqui no puedes hacerlo?

—Imposible —dijo el Rata—. Me
gustaria tomarme una cerveza.

—Te invito.

—Acepto encantado.

El Rata se sirvido despacio Ila
cerveza en un vaso enfriado con hielo y
se bebid la mitad de un trago.

—¢No me vas a preguntar por qué
aqui es imposible?



—Porque creo que ya lo sé.

Tras una sonrisa, el Rata hizo
chasquear la lengua.

—Mal, Jay, muy mal. Si todos
hicieramos lo mismo que t0 y nos
entendiéramos sin preguntar ni hablar,
no llegariamos a ninguna parte. No me
gusta lo que voy a decir, pero... Me da
la sensacion de que ya llevo demasiado
tiempo estancado en este ambiente.

—Quizé tengas razon —admitié Jay
tras reflexionar unos instantes.

El Rata, después de tomar otro trago
de cerveza, empezd a cortarse las ufias
de la mano derecha.

—ILe he dado muchas vueltas. Que
si, vaya a donde vaya, siempre sera, al



fin y al cabo, igual. Pero me voy.
Aunque sea 1o mismo.

—(No volveras nunca?

—Pues claro que volvere algin dia.
Alguna vez. No puede decirse que esté
huyendo.

El Rata partid6 con un crujido la
cascara de uno de los cacahuetes que
habia en un platito y la tir6 al cenicero.
Enjugd con una servilleta de papel el
vaho frio que la cerveza habia dejado
sobre el panel de madera de la barra.

—Cuando te vas?

—Mafiana, o pasado. No lo sé.
Probablemente, uno de los préximos tres
dias. Ya lo tengo todo preparado.

—Ha sido muy de repente, ;no?



—Si... A t1 también te he causado
muchas molestias.

—Bueno, ha habido un poco de todo.
—Jay asinti0 repetidas veces mientras
enjugaba con un pafio seco los vasos
alineados en los anaqueles—. Pero, una
vez ha pasado, todo acaba pareciendo un
suefo.

—Quizé si. Pero ;sabes?, me da la
impresion de que todavia tardaré un
poco en llegar a pensar realmente de
este modo.

Tras un corto intervalo, Jay se ri0.

—FEs verdad. A veces se me olvida
que nos llevamos veinte afios.

El Rata vacio el resto de la cerveza
en el vaso y se la bebi6 despacio. Era la



primera vez que se tomaba la cerveza
tan despacio.

—Quieres otra?

El Rata sacudio la cabeza.

—No, esta bien asi. Me la he
tomado con la intencion de que sea la
ultima. La ultima que me tomo aqui.

—¢(No vendras mas?

—Fsa es mi intencion. Es que seria
muy duro, ;sabes?

Jay sonrid.

—Espero que volvamos a vernos
algin dia.

—ILa proxima vez que nos veamos,
quiza no me reconozcas.

—Te conoceré por el olor.

El Rata volvido a contemplar con



calma sus dos manos, ya limpias, se
meti6 el resto de los cacahuetes en el
bolsillo y, tras enjugarse las comisuras
de los labios con una servilleta de
papel, se levanto del asiento.

Q

El viento soplaba sin hacer ruido,
como si resbalase por wunas fallas
invisibles en la oscuridad, agitaba un
poco las ramas de los arboles y hacia
caer las hojas a intervalos regulares. Las
hojas iban cayendo sobre el techo del
coche con un ligero crujido y, tras unos
instantes, resbalaban por el parabrisas y
se acumulaban en el guardabarros.



Entre los arboles del cementerio, el
Rata, solo, tras haber perdido todas las
palabras, miraba fijamente al otro lado
del parabrisas. Unos metros por delante
del coche, el terreno estaba cortado en
vertical y, mas alld, se extendia la vista
nocturna del cielo oscuro, del mar y de
la ciudad. Inclinado hacia el parabrisas,
con las manos posadas en el volante, sin
hacer el menor movimiento, el Rata
mantenia la vista clavada en un punto
del cielo. Sostenia entre los dedos un
cigarrillo apagado cuyo extremo iba
trazando en el aire dibujos complicados
y sin sentido.

Después de decirselo a Jay habia
caido en un estado de postracion



absoluta. Diversos fluyjos de conciencia
que a duras penas habia logrado
mantener unidos hasta entonces se
habian puesto de pronto en movimiento
en direcciones distintas. El Rata no
sabia hasta donde tendria que llegar
para que aquellos flujos volvieran a
reencontrarse. Eran corrientes de rios
oscuros que estaban condenados a
desembocar, tarde o temprano, en el
vasto mar. Quizd no volvieran a
reencontrarse jamas. Podia decirse que
habia vivido veinticinco afios s6lo para
aquello. «;Por qué?», se preguntd el
Rata. No lo sabia. Era una buena
pregunta, pero no conocia la respuesta.
Las buenas preguntas nunca tienen



respuesta.

El viento sopld con un poco mas de
fuerza y barrid a algin remoto lugar de
la tierra el poco calor que se elevaba de
la vida cotidiana de la gente, atras solo
dejaba las frias tinieblas y las
innumerables estrellas titilantes. El Rata
apart6 las manos del volante del coche,
durante unos instantes hizo rodar el
cigarrillo entre los labios y, de repente,
lo prendi6 con el mechero.

Le dolia un poco la cabeza. Mas que
dolor, tenia una sensacion extrana, como
si las yemas heladas de unos dedos le
apretaran las sienes. El Rata sacudio la
cabeza para ahuyentar diferentes
pensamientos. Fuera como fuese, ya



habia acabado todo.

Saco de la guantera del coche un
mapa nacional de carreteras, fue
volviendo las paginas despacio, leyendo
en voz alta, por orden, el nombre de
varias ciudades. La mayoria eran
ciudades pequefias de las que jamas
habia oido hablar. Ciudades que se
sucedian hasta el infinito a lo largo de la
carretera. Tras leer algunas paginas en
voz alta, el cansancio de los ultimos
dias lo golped, de repente, como una ola
gigantesca. Un cuajardn iba recorriendo
lentamente sus venas.

Queria dormir.

Tenia la sensacion de que el sueiio
lo borraria completamente todo. Solo



con dormir...

Cuando cerr6 los ojos, en el fondo
de sus oidos sono el rumor del oleaje.
Las olas de invierno que se estrellaban
contra el rompeolas y se retiraban
deslizandose entre los bloques de
hormigon del dique.

«Ahora ya no tengo que decirle nada
a nadie», reflexiona el Rata. Y piensa
que, en el fondo del mar, debe de haber
mas calidez, paz y silencio que en
cualquier ciudad. «No. Ya no quiero
pensar mas. Nada mas...».
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El  zumbido de la pinball
desaparecid por completo de mi vida.
También se  borraron  aquellos
pensamientos que no iban a ninguna
parte. Esto no quiere decir, por
supuesto, que hayamos llegado a un
«desenlace» a la manera de El rey
Arturo y los caballeros de la tabla
redonda. Todavia falta mucho para eso.



Cuando mi caballo esté extenuado, mi
espada rota y mi armadura oxidada,
entonces me tenderé en un prado donde
crezca frondosa la hierba y escucharé
tranquilamente el rumor del viento. Y
luego seguir¢ el camino que tenga que
seguir. Cualquier camino. El fondo del
pantano o el almacén frigorifico de la
granja avicola.

El epilogo de este breve lapso de
tiempo de mi vida es tan humilde como
un tendedero a la intemperie.

A saber...

Un dia, las gemelas compraron un
paquete de bastoncillos de algodon en el
supermercado. El paquete contenia
trescientos bastoncillos. Cada vez que



tomaba un bafio, las gemelas se me
sentaban una a cada lado y me
limpiaban, las dos al mismo tiempo, los
oidos. Tanto la una como la otra eran
fantasticas limpiando oidos. Con los
ojos cerrados, me tomaba una cerveza
mientras iba sintiendo el rumor sordo
del bastoncillo hurgando en el fondo de
los orificios. Pero, una noche, en plena
labor de aseo, solté un estornudo. Y, en
aquel preciso instante, dejé de oir casi
por completo por ambos oidos.

—(Me oyes? —preguntd la de la
derecha.

—Un poco —dije yo. Mi voz
resonaba en el interior de mi nariz.

—Y por este lado? —dijo la de la



1zquierda.

—Igual.

—Eso es porque ha estornudado.

—iHala! jQué tonteria!

Suspiré. Era como si, en la bolera,
me estuvieran hablando los bolos siete y
diez después de haber hecho un split.

—(Crees que mejoraras si bebes
agua?

—iQué¢ dices! —grité, enojado.

Sin embargo, las gemelas me
hicieron beber un cubo entero de agua.
Lo unico que consegui fue llenarme el
estomago de liquido. Como los oidos no
me dolian, supuse que lo que debia de
haber sucedido era que, al estornudar,
habian empujado el cerumen hasta el



fondo. Era la tUnica explicacion que se
me ocurria. Saqué dos linternas del
armario empotrado y les pedi que
echaran una ojeada. Las dos dirigieron
el foco de luz hacia el fondo de los
orificios como si se asomaran al interior
de una caverna y los examinaron durante
unos minutos.

—No hay nada.

—Ni pizca de cera.

—Y entonces por qué no 0igo
nada? —repeti gritando.

—Se te habra gastado el oido.

—Te has quedado sordo.

Sin hacerles caso, consulté el listin
telefonico y llamé a la clinica de
otorrinolaringologia mas cercana. Me



costo horrores entender la voz del
teléfono, pero, gracias a ello, la
enfermera parecid compadecerse algo
de mi. Y me dijo que podia esperar un
rato antes de cerrar, pero que fuera
enseguida. Nos vestimos a todo correr,
salimos de casa y caminamos siguiendo
el recorrido del autobus.

La doctora era una mujer de unos
cincuenta afios que, pese a llevar un
peinado que recordaba una enredada
alambrada de puas, parecia muy
simpatica. Abrio la puerta de la sala de
espera y, después de dar unas palmadas
para hacer callar a las gemelas, me
invitd a sentarme en una silla y me
preguntd, sin excesivo interés, qué me



sucedia.

Cuando termin¢ de explicarselo, me
dijo que dejara de vociferar porque ya
sabia lo que me pasaba. Y sacO una
enorme jeringa sin aguja, la llend hasta
los topes de un liquido ambarino, me
entregd una especie de megafono de lata
y me indicd que me lo pusiera bajo una
oreja. Me introdyjo la jeringa en uno de
los orificios y el liquido, tras penetrar
en el agujero brincando como una
manada de cebras, rebaso el agujero y
se derram6 en el megafono. Tras
repetirlo tres veces, la doctora me hurgo
el fondo del oido con un delgado
bastoncillo de algodon. Cuando
concluyo la operacion en las dos orejas,



mis oidos habian recuperado la
normalidad absoluta.

—Ya oigo —dije.

—Cerumen —dijo ella
laconicamente. Sond como si
estuviéramos jugando a las palabras
encadenadas.

—Pero no se veia nada.

—Estéan curvados.
—{--?

—Los conductos de tus oidos estan
mas curvados de 1o normal.

Me dibuj6 la forma del agujero en el
dorso de wuna <caja de cerillas.
Recordaba una de esas escuadras
metalicas que se clavan en las esquinas

de las mesas para reforzarlas.



—Por eso, si tu cerumen dobla esta
esquina, ya pueden llamarte que ti no te
enteraras.

Solté un gemido.

—¢Y qué tengo que hacer?

—(Que qué tienes que hacer?...
Pues, simplemente, ir con cuidado al
limpiarte los oidos. Cuidado.

—Eso de tener los agujeros mas
curvados de lo normal, /tiene alguna
influencia sobre otros aspectos?

—Influencia sobre otros aspectos?

—Por ejemplo..., psicoldgicos.

—Ninguna —respondio ella.

Dimos un rodeo de unos quince



minutos y regresamos al apartamento
atravesando el campo de golf. El
curvado dog leg del hoyo nimero 11 me
recordo los agujeros de mis oidos, la
bandera me recordd un bastoncillo de
algodon. Mas aln. Las nubes que
cubrian la luna me trajeron a la memoria
un escuadron de B-52, el frondoso
bosquecillo del oeste me trajo a la
memoria un pisapapeles con forma de
pez, las estrellas del firmamento me
trajeron a la memoria perejil en polvo
enmohecido... Dejémoslo. En todo caso,
mis oidos eran capaces de distinguir
cualquier sonido de la tierra con una
agudeza extraordinaria. Parecia que el
mundo se hubiera desprendido de un



fino velo. A muchos kilometros de
distancia cantaba un pajaro nocturno; a
muchos kilémetros de distancia, la gente
cerraba las ventanas; a muchos
kilometros de distancia, la gente hablaba
de amor.

—iQué¢ bien! —dijo una.

—iEso! jQué bien! —dijo la otra.

0)

Tennessee ~ Williams  dice lo
siguiente. Que al pasado y al presente
les corresponde un «asi es». Al futuro,
un «quizay.

Sin embargo, cuando volvemos la
mirada a través de las tinieblas del



camino que hemos recorrido, solo
podemos referirnos a las cosas inciertas
que alli habia con un «quizd». Lo tnico
que somos capaces de percibir con
claridad es el instante llamado presente,
aunque, en realidad, s6lo se deslice a
través de nuestros cuerpos.

Esto era, mas o menos, lo que estaba
pensando mientras caminaba antes de
despedirme de las gemelas. Permaneci
en silencio mientras cruzdbamos el
campo de golf y anddbamos hasta dos
paradas de autobis mas alld. Eran las
siete de la mafiana del domingo, el cielo
era tan azul que parecia transparente. El
césped bajo mis pies preveia una muerte
transitoria hasta la primavera. Pronto se



acumularia sobre ¢l la escarcha, la
nieve. Y brillaria bajo la luz transltcida
de la manana. El césped reseco crujia
bajo nuestros pies.

—(En qué estas pensando? —
preguntd una de las gemelas.

—FEn nada —dije.

Llevaban puestos los jersé€is que les
habia dado y, en unas bolsas de papel
que aguantaban bajo el brazo, habian
metido las sudaderas y algo de ropa
para cambiarse.

—(Adonde vais? —pregunté.

—Al lugar de donde venimos.

—Regresamos, solo eso.

Cruzamos el obstaculo de arena,
atravesamos la calle recta del hoyo



numero 8, bajamos andando la escalera
mecanica al aire libre. Innumerables
pajaros nos contemplan por encima del
césped y desde la verja metalica.

—No s¢ muy bien como expresarlo
—dije—, pero os echar¢ mucho de
menos.

—Nosotras también.

—Te echaremos de menos.

—Pero ;0s vais?

Las dos asintieron.

—:De verdad tenéis a donde
volver?

—Claro que si —dijo una.

—Si no, no podriamos volver —dijo
la otra.

Saltamos por encima de la verja



metalica del campo de golf, cruzamos el
bosquecillo y, sentados en el banco de la
parada, esperamos a que llegara el
autobus. El domingo por la mafana, la
parada estaba terriblemente silenciosa,
bafiada por los dulces rayos de sol.
Envueltos en aquella luz, jugamos a las
palabras encadenadas. Cinco minutos
después, cuando llego6 el autobus, les di
dinero para pagar los billetes.

—Espero que volvamos a vernos en
alguna parte —dije.

—Wlveremos a vernos en alguna
parte —dijo una.

—Wlveremos a vernos en alguna
parte, ;eh? —repitid la otra.

Sus palabras resonaron  unos



Instantes en mi corazon, COmMo un eco.

La puerta del autobus se cerrd con
un ligero sonido, las gemelas agitaron la
mano por la ventanilla. Todo se repetia
una y otra vez... Regres¢ solo por el
mismo camino y, en mi habitacion
inundada por el sol de otofio, escuché el
disco Rubber Soul que me habian
dejado las gemelas, me preparé un café.
Y permaneci todo el dia contemplando
como aquel domingo de noviembre iba
pasando de largo al otro lado de la
ventana. Un domingo de noviembre tan
apacible que parecia que todas las cosas
fueran a volverse transparentes.



HARUKI MURAKAMI (Kyoto, Japon el
19 de enero de 1949). Es uno de los
pocos autores japoneses que ha dado el
salto de escritor de culto a autor de
prestigio y grandes ventas tanto en su
pais como en el exterior.

Vivio la mayor parte de su juventud en



Kobe. Su padre era hijo de un sacerdote
budista. Su madre, hija de un
comerciante = de  Osaka.  Ambos
ensefaban literatura japonesa.

Estudi6 literatura y teatro griegos en la
Universidad de Waseda (Soudai), en
donde conoci6é a su esposa, Yoko. Su
primer trabajo fue en una tienda de
discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abri6 el bar de jazz Peter Cat
en Tokio, que funciond entre 1974 y
1982.

En 1986, con el enorme éxito de su
novela Norwegian Wood, abandond
Japon para vivir en Europa y América,
pero regres6 a Japon en 1995 tras el



terremoto de Kobe, donde pasé su
infancia, y el ataque de gas sarin que la
secta Aum Shinrikyo («La Verdad
Supremay) perpetr6 en el metro de
Tokio. Méas tarde Murakami escribiria
sobre ambos sucesos.

La ficciéon de Murakami, que a menudo
es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es
humoristica y surreal, y al mismo tiempo
refleja la soledad y el ansia de amor en
un modo que conmueve a lectores tanto
orientales como occidentales. Dibuja un
mundo de oscilaciones permanentes,
entre lo real y lo onirico, entre el gozo y
la obscuridad, que ha seducido a



Occidente. Cabe destacar la influencia
de los autores que ha traducido, como
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o
John Irving, a los que considera sus
maestros. Es un defensor de la cultura
popular. Le encantan las series de
television, las peliculas de terror, las
novelas de detectives, la ropa de sport,
las canciones pop..., ya que todo ello le
sirve como nexo con los lectores.
Muchas de sus novelas tienen ademas
temas y titulos referidos a una cancidn
en particular, como Dance, Dance,
Dance (The Dells), Norwegian Wood
(The Beatles), entre otras. Murakami,
también es un aguerrido corredor vy
triatleta. Sale a practicar todos los dias,



lo cual lo conserva en muy buena forma
para su edad. A pesar de que comenzo a
correr a una edad relativamente tardia
(33 afos) ya ha completado wvarios
maratones. Mientras la gente va a Hawai
de vacaciones, ¢l va a correr y a
trabajar.
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