


	
Imagina	 la	 noche	más	 fría	 de	 la	 historia.	 La	 nieve	 cae	 sobre	 la	 ciudad	 de
Edimburgo.	En	lo	alto	de	una	colina	nace	el	pequeño	Jack,	pero	su	corazón
está	dañado.	Y	por	eso	necesitará	reemplazarlo	por	un	reloj	de	madera,	un
corazón	 artificial	 del	 que	 dependerá	 su	 vida.	 Acompañemos	 a	 Jack	 en	 su
aventura	quijotesca	desde	las	frías	callejuelas	escocesas	hasta	una	radiante
ciudad	andaluza,	en	busca	del	amor.
Pero,	¡cuidado!,	Jack	debe	seguir	unas	reglas	para	sobrevivir:

Uno:	NO	TOQUES	LAS	AGUJAS.
Dos:	DOMINA	TU	CÓLERA.

Tres:	NO	TE	ENAMORES	NUNCA.

LA	MECÁNICA	DEL	CORAZÓN	DEPENDE	DE	ELLO.

Deseemos	suerte	a	Jack,	y	 recuerda	que,	como	en	este	cuento	para	niños
grandes,	todos	hemos	sufrido	alguna	vez	por	nuestro	voluble	corazón.
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Para	ti,	Acacita,
que	has	hecho	crecer	este	libro	en	mi	vientre
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Primero,	no	toques	las	agujas	de	tu	corazón.	Segundo,	domina	tu	cólera.	Tercero	y
más	importante,	no	te	enamores	jamás	de	los	jamases.	Si	no	cumples	estas	normas,
la	gran	aguja	del	reloj	de	tu	corazón	traspasará	tu	piel,	tus	huesos	se	fracturarán	y
la	mecánica	del	corazón	se	estropeará	de	nuevo.
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Nieva	sobre	Edimburgo	el	16	de	abril	de	1874.	Un	frío	gélido	azota	 la	ciudad.	Los
viejos	especulan	que	podría	tratarse	del	día	más	frío	de	la	historia.	Diríase	que	el	sol
ha	 desaparecido	 para	 siempre.	 El	 viento	 es	 cortante;	 los	 copos	 de	 nieve	 son	 más
ligeros	que	el	aire.	 ¡BLANCO!	 ¡BLANCO!	 ¡BLANCO!	Explosión	sorda.	No	se	ve
más	que	eso.	Las	casas	parecen	locomotoras	de	vapor,	sus	chimeneas	desprenden	un
humo	grisáceo	que	hace	crepitar	el	cielo	de	acero.

Las	 pequeñas	 callejuelas	 de	 Edimburgo	 se	 metamorfosean.	 Las	 fuentes	 se
transforman	 en	 jarrones	 helados	 que	 sujetan	 ramilletes	 de	 hielo.	 El	 viejo	 río	 se	 ha
disfrazado	de	lago	de	azúcar	glaseado	y	se	extiende	hasta	el	mar.	Las	olas	resuenan
como	cristales	rotos.	La	escarcha	cae	cubriendo	de	lentejuelas	a	los	gatos.	Los	árboles
parecen	 grandes	 hadas	 que	 visten	 camisón	 blanco,	 estiran	 sus	 ramas,	 bostezan	 a	 la
luna	y	observan	cómo	derrapan	los	coches	de	caballos	sobre	los	adoquines.	El	frío	es
tan	intenso	que	los	pájaros	se	congelan	en	pleno	vuelo	antes	de	caer	estrellados	contra
el	suelo.	El	sonido	que	emiten	al	fallecer	es	dulce,	a	pesar	de	que	se	trata	del	ruido	de
la	muerte.

Es	el	día	más	frío	de	la	historia.	Y	hoy	es	el	día	de	mi	nacimiento.

Esta	historia	tiene	lugar	en	un	vieja	casa	asentada	sobre	la	cima	de	la	montaña	más
alta	de	Edimburgo	—Arthur’s	Seat—,	colina	de	origen	volcánico	engastada	en	cuarzo
azul.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 fue	 el	 lugar	 elegido	 por	 el	 bueno	 del	 rey	Arturo	 para
contemplar	 la	 victoria	 de	 sus	 huestes	 y	 para,	 finalmente,	 descansar.	 El	 techo	 de	 la
casa,	muy	afilado,	se	eleva	hasta	alcanzar	el	cielo.	La	chimenea,	en	forma	de	cuchillo
de	 carnicero,	 apunta	 hacia	 las	 estrellas	 y	 la	 luna.	 Es	 un	 lugar	 inhóspito,	 apenas
habitado	por	árboles.

El	interior	de	la	casa	es	todo	de	madera;	parece	un	refugio	esculpido	dentro	de	un
enorme	abeto.	Al	entrar,	uno	 tiene	 la	 sensación	de	hallarse	en	una	cabaña:	hay	una
gran	 variedad	 de	 vigas	 rugosas	 a	 la	 vista,	 pequeñas	 ventanas	 recicladas	 del
cementerio	 de	 trenes,	 una	 mesa	 baja	 armada	 con	 un	 solo	 tocón.	 También	 hay	 un
sinfín	de	almohadas	de	lana	rellenas	de	hojas	que	tejen	una	atmósfera	de	nido.	Este	es
el	 ambiente	 acogedor	 de	 la	 vieja	 casa	 donde	 se	 asisten	 un	 gran	 número	 de
nacimientos	clandestinos.

Aquí	vive	la	extraña	doctora	Madeleine,	comadrona	a	la	que	los	habitantes	de	la
ciudad	tildan	de	loca,	una	mujer	de	avanzada	edad	que	sin	embargo	todavía	conserva
su	belleza.	El	fulgor	de	sus	ojos	permanece	intacto,	pero	tiene	un	gesto	contraído	en
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la	sonrisa.
La	doctora	Madeleine	trae	al	mundo	a	los	hijos	de	las	prostitutas,	de	las	mujeres

desamparadas,	 demasiado	 jóvenes	 o	 demasiado	 descarriladas	 para	 dar	 a	 luz	 en	 el
circuito	clásico.	Además	de	los	partos,	a	la	doctora	Madeleine	le	encanta	remendar	a
la	 gente;	 es	 la	 gran	 especialista	 en	 prótesis	 mecánicas,	 ojos	 de	 vidrio,	 piernas	 de
madera.	Uno	encuentra	de	todo	en	su	taller.

Estamos	a	finales	del	siglo	XIX,	por	lo	que	no	es	difícil	convertirse	en	sospechosa
de	 brujería.	 En	 la	 ciudad	 se	 rumorea	 que	 la	 doctora	Madeleine	 mata	 a	 los	 recién
nacidos	 y	 los	 transforma	 en	 seres	 a	 los	 que	 esclaviza.	 También	 se	 comenta	 que	 se
acuesta	con	extrañas	aves	para	engendrar	monstruos.

En	 este	 lugar	 mi	 joven	 madre	 está	 dando	 a	 luz,	 y	 mientras	 se	 esfuerza	 en	 parir,
observa	a	través	del	cristal	cómo	los	pájaros	y	los	copos	de	nieve	se	estrellan	contra
la	 ventana	 silenciosamente.	Mi	madre	 es	 una	 niña	 que	 juega	 a	 tener	 un	 bebé.	 Sus
pensamientos	 derivan	 hacia	 la	 melancolía;	 sabe	 que	 no	 podrá	 quedarse	 conmigo.
Apenas	se	atreve	a	bajar	 la	vista	hacia	su	vientre,	que	ya	está	a	punto	de	dar	a	 luz.
Cuando	mi	nacimiento	es	inminente,	sus	ojos	se	cierran	sin	crisparse.	Su	piel	pálida
se	confunde	con	las	sábanas	y	su	cuerpo	se	derrite	en	la	cama.

Mi	madre	 ha	 estado	 llorando	 desde	 que	 subió	 por	 la	 colina	 hasta	 llegar	 a	 esta
casa.	Sus	lágrimas	heladas	se	deslizan	hasta	tocar	el	suelo.	A	medida	que	avanzaba,
se	 iba	formando	bajo	sus	pies	una	alfombra	de	 lágrimas	heladas,	 lo	cual	provocaba
que	resbalara	una	y	otra	vez.	La	cadencia	de	sus	pasos	iba	en	aumento	hasta	alcanzar
un	ritmo	demasiado	rápido.	Sus	talones	se	enredaban,	sus	tobillos	vacilaban	hasta	que
finalmente	se	cayó.	En	su	interior,	yo	emito	un	ruido	como	de	hucha	rota.

La	doctora	Madeleine	ha	sido	la	primera	persona	que	he	visto	al	salir	del	vientre	de
mi	madre.	 Sus	 dedos	 han	 atrapado	mi	 cráneo	 redondo,	 con	 forma	 de	 aceituna,	 de
balón	de	rugby	en	miniatura,	y	luego	me	he	encogido,	tranquilo.

Mi	 joven	madre	 prefiere	 apartar	 la	 mirada	 de	 mí.	 Sus	 párpados	 se	 cierran,	 no
quieren	obedecer.	 «¡Abre	 los	 ojos!	 ¡Contempla	 la	 llegada	de	 este	 pequeño	 copo	de
nieve	que	has	creado!»,	quiero	gritar.

Madeleine	dice	que	parezco	un	pájaro	blanco	de	patas	grandes.	Mi	madre	responde
que	 prefiere	 no	 saber	 cómo	 es	 su	 bebé,	 que	 es	 precisamente	 por	 eso	 que	 aparta	 la
mirada.

—¡No	quiero	ver	nada!	¡No	quiero	saber	nada!
De	 repente,	 algo	 parece	 preocupar	 a	 la	 doctora.	 Mientras	 palpa	 mi	 minúsculo
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torso,	su	gesto	se	tuerce	y	la	sonrisa	abandona	su	rostro.
—Tiene	el	corazón	muy	duro,	creo	que	está	congelado.
—Yo	también	tengo	el	corazón	helado	—dice	mi	madre.
—¡Pero	su	corazón	está	congelado	de	verdad!
Entonces	 me	 sacude	 fuertemente	 y	 se	 produce	 el	 mismo	 ruido	 que	 uno	 hace

cuando	revuelve	una	caja	de	herramientas.
La	doctora	Madeleine	se	afana	ante	su	mesa	de	trabajo.	Mi	madre	espera,	sentada

en	 la	 cama.	 Está	 temblando	 y	 no	 es	 por	 culpa	 del	 frío.	 Parece	 una	 muñeca	 de
porcelana	que	ha	huido	de	una	juguetería.

Fuera	nieva	con	auténtica	ferocidad.	La	hiedra	plateada	 trepa	hasta	esconderse	bajo
los	 tejados.	 Las	 rosas	 traslúcidas	 se	 inclinan	 hacia	 las	 ventanas,	 sonrojando	 las
avenidas,	los	gatos	se	transforman	en	gárgolas,	con	las	garras	afiladas.

En	 el	 río,	 los	 peces	 se	 detienen	 en	 seco	 con	 una	 mueca	 de	 sorpresa.	 Todo	 el
mundo	está	encantado	por	 la	mano	de	un	soplador	de	vidrio	que	congela	 la	ciudad,
expirando	 un	 frío	 que	 mordisquea	 las	 orejas.	 En	 escasos	 segundos,	 los	 pocos
valientes	que	salen	al	exterior	se	encuentran	paralizados,	como	si	un	dios	cualquiera
acabara	de	tomarles	una	foto.	Los	transeúntes,	llevados	por	el	impulso	de	su	trote,	se
deslizan	por	el	hielo	a	modo	de	baile.	Son	figuras	hermosas,	cada	una	en	su	estilo,
ángeles	retorcidos	con	bufandas	suspendidas	en	el	aire,	bailarinas	de	caja	de	música
en	sus	compases	finales,	perdiendo	velocidad	al	ritmo	de	su	ultimísimo	suspiro.

Por	 todas	 partes,	 paseantes	 congelados	 o	 en	 proceso	 de	 estarlo	 se	 quedan
atrapados.	Solo	los	relojes	siguen	haciendo	batir	el	corazón	de	la	ciudad	como	si	nada
ocurriera.

«Ya	me	habían	advertido	que	no	subiera	a	esta	casa,	a	la	colina	de	Arthur’s	Seat.	Me
habían	 dicho	 bien	 clarito	 que	 esta	 vieja	 está	 loca»,	 piensa	 mi	 madre.	 La	 pobre
muchacha	tiene	aspecto	de	muerta	de	frío.	Si	la	doctora	logra	reparar	mi	corazón,	me
parece	que	 el	 de	mi	madre	 le	va	 a	dar	 aún	más	 trabajo…	Yo,	por	mi	parte,	 espero
desnudo,	estirado	en	el	banco	que	linda	con	la	mesa	de	trabajo,	con	el	torso	oprimido
por	un	gran	tornillo.	Y	me	temo	lo	peor.

Un	gato	negro	y	muy	viejo	con	modales	de	mozo	se	ha	encaramado	a	la	mesa	de
la	 cocina.	La	 doctora	 le	 ha	 hecho	un	par	 de	 gafas.	Montura	 verde	 a	 juego	 con	 sus
ojos,	 qué	 clase.	 El	 gato	 observa	 la	 escena	 con	 aire	 hastiado;	 solo	 le	 falta	 ojear	 las
páginas	de	economía	de	un	diario	mientras	sostiene	un	puro,	menudo	patán.

La	 doctora	Madeleine	 revuelve	 la	 estantería	 donde	 están	 los	 relojes	mecánicos;
hay	 una	 gran	 variedad	 de	 modelos.	 Unos	 angulosos	 y	 de	 aspecto	 severo,	 otros
rechonchos	 y	 simpáticos,	 otros	 de	 madera,	 metálicos,	 pretenciosos…	 hay	 de	 todo
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tipo.	 La	 doctora	 apoya	 su	 oído	 en	 mi	 pecho,	 escucha	 mi	 corazón	 defectuoso	 y
mientras,	con	el	otro	oído,	escucha	los	tic-tac	de	los	relojes	que	ha	seleccionado.	Sus
ojos	 se	entornan,	no	parece	 satisfecha.	La	doctora	actúa	con	cuidado,	como	una	de
esas	viejas	lentas	que	se	toman	un	cuarto	de	hora	para	elegir	un	tomate	en	el	mercado.
De	repente,	su	mirada	se	ilumina.	«¡Este!»,	exclama	acariciando	con	la	punta	de	los
dedos	los	engranajes	de	un	viejo	reloj	de	cuco.

El	reloj	que	ha	elegido	mide	alrededor	de	cuatro	centímetros	por	ocho;	es	un	reloj
de	 madera,	 excepto	 el	 mecanismo,	 la	 esfera	 y	 las	 agujas.	 El	 acabado	 es	 rústico,
«sólido»,	dice	la	doctora.	El	cuco,	diminuto	como	la	falange	de	mi	dedo	meñique,	es
de	 color	 rojo	 y	 de	 ojos	 negros.	 Su	 pico,	 siempre	 abierto,	 le	 da	 apariencia	 de	 ave
disecada.

—¡Este	reloj	te	ayudará	a	tener	un	buen	corazón!	Y	además	combinará	muy	bien
con	tu	cabeza	de	pajarillo	—dice	Madeleine	dirigiéndose	a	mí.

No	me	gusta	demasiado	todo	este	asunto	de	 los	pájaros.	Pero	soy	consciente	de
que	la	doctora	intenta	salvarme	la	vida,	así	que	no	voy	a	ponerme	exquisito.

La	doctora	Madeleine	se	pone	un	delantal	blanco;	esta	vez	no	hay	duda	de	que	va
a	empezar	a	cocinar.	Me	siento	como	un	pollito	asado	al	que	se	hubieran	olvidado	de
matar.	Registra	un	recipiente	lleno	de	herramientas,	elige	unas	gafas	de	soldador	y	se
cubre	 la	 cara	con	un	pañuelo.	Ya	no	 la	veo	 sonreír.	Se	 inclina	 sobre	mí	y	me	hace
respirar	 éter.	 Mis	 párpados	 se	 cierran,	 ligeros	 como	 persianas	 que	 caen	 en	 un
atardecer	de	verano.	Ya	no	tengo	ganas	de	gritar.	La	miro	mientras	el	sueño	me	vence
lentamente.	Madeleine	 es	una	mujer	 de	 formas	 redondeadas;	 sus	ojos,	 los	 pómulos
arrugados	como	manzanas,	el	pecho,	en	el	que	uno	se	perdería	en	un	largo	abrazo.	Es
tan	cálido	su	aspecto	y	 tan	acogedor	que	podría	fingir	que	tengo	hambre	con	tal	de
poder	mordisquearle	los	pechos.

Madeleine	corta	la	piel	de	mi	torso	con	unas	grandes	tijeras	dentadas.	El	contacto
con	sus	sierras	minúsculas	me	hace	un	poco	de	cosquillas.	Desliza	el	pequeño	reloj
bajo	mi	piel	y	se	dispone	a	conectar	sus	engranajes	con	las	arterias	del	corazón.	Es
una	operación	delicada,	no	hay	que	estropear	nada.	La	doctora	utiliza	su	firme	hilo	de
acero,	muy	fino,	para	coserme	con	una	docena	de	nudos	minúsculos.	El	corazón	late
de	vez	en	cuando,	pero	 la	cantidad	de	sangre	que	llega	a	 las	arterias	es	poca.	«Qué
blanco	es»,	dice	ella	en	voz	baja.

Es	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 La	 doctora	 Madeleine	 ajusta	 el	 reloj	 a	 las	 doce	 en
punto…	pero	no	ocurre	nada.	El	mecanismo	no	parece	lo	bastante	potente	para	iniciar
las	pulsaciones	cardíacas.	Mi	corazón	lleva	demasiado	rato	sin	latir.	La	cabeza	me	da
vueltas;	 me	 siento	 como	 en	 un	 sueño	 extenuante.	 La	 doctora	 toca	 ligeramente	 los
engranajes	para	provocar	una	reacción	y	que	así,	de	una	vez	por	todas,	comience	el
movimiento.	«Tic-tac»,	hace	el	 reloj.	«Bo-bum»,	responde	el	corazón,	y	 las	arterias
se	 colorean	de	 rojo.	Poco	 a	poco,	 el	 tic-tac	 se	 acelera,	 el	 bo-bum	 también.	Tic-tac.
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Bo-bum.	Tic-tac.	Bo-bum.	Mi	corazón	late	a	una	velocidad	casi	normal.	La	doctora
Madeleine	 aparta	 suavemente	 sus	 dedos	 del	 engranaje.	 El	 reloj	 se	 ralentiza.	Y	 ella
agita	 de	 nuevo	 la	máquina	 para	 reactivar	 el	mecanismo;	 pero	 en	 cuanto	 aparta	 los
dedos,	 el	 ritmo	 del	 corazón	 se	 debilita.	Diríase	 que	Madeleine	 acaricia	 una	 bomba
preguntándose	cuándo	explotará.

Tic-tac.	Bo-bum.	Tic-tac.	Bo-bum.

Las	 primeras	 señales	 luminosas	 del	 amanecer	 rebotan	 contra	 la	 nieve	 y	 vienen	 a
hilvanarse	entre	las	cortinas.	La	doctora	Madeleine	está	agotada.	Yo	me	he	dormido;
aunque	tal	vez	esté	muerto	ya	que	mi	corazón	ha	estado	parado	demasiado	tiempo.

De	repente,	el	canto	del	cuco	en	mi	pecho	resuena	tan	fuerte	que	me	hace	toser.
Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 descubro	 a	Madeleine	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si
acabara	de	marcar	un	penalti	en	la	final	de	la	copa	de	fútbol	mundial.

Enseguida	se	dispone	a	recoserme	el	pecho	con	aires	de	gran	modista;	se	disimula
muy	bien	que	soy	un	tullido,	más	bien	parece	que	mi	piel	envejeció,	se	arrugó	a	 lo
Charles	Bronson.	La	esfera	del	reloj,	de	mi	nuevo	corazón,	queda	protegida	por	una
tirita	enorme.

Y	 para	 seguir	 con	 vida,	 cada	mañana	 tendré	 que	 darle	 cuerda	 a	mi	 corazón.	A
falta	de	lo	cual,	podría	dormirme	para	siempre.

Mi	madre	dice	que	parezco	un	gran	copo	de	nieve	con	agujas	que	lo	atraviesan,	a
lo	que	Madeleine	responde	que	ese	es	un	buen	método	para	encontrarme	en	caso	de
extravío	en	una	tormenta	de	nieve.

Ya	es	mediodía.	La	doctora	acompaña	amablemente	a	mi	madre	hasta	la	puerta.	Mi
joven	madre	avanza	muy	despacio,	le	tiembla	la	comisura	de	sus	labios.	Se	aleja	con
su	paso	de	vieja	dama	melancólica	y	cuerpo	de	adolescente.

Al	mezclarse	con	la	bruma,	mi	madre	se	convierte	en	un	fantasma	de	porcelana.
Desde	aquel	día	extraño	y	maravilloso,	no	la	he	vuelto	a	ver.
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La	 doctora	Madeleine	 recibe	 visitas	 a	 diario.	 Tiene	muchos	 pacientes	 sin	 recursos
económicos	que	cuando	 sufren	dolencias,	 fracturas	o	malestares	varios	 llaman	a	 su
puerta.	La	doctora	Madeleine	es	generosa	y	 le	gusta	ayudar	a	 la	gente	curando	 sus
corazones;	ya	se	 trate	de	ajustar	un	mecanismo	o	de	sanarlo	con	charla	y	cariño,	 lo
que	más	satisface	a	la	doctora	es	arreglar	corazones	dañados.

Desde	el	día	de	mi	nacimiento	me	siento	normal	con	mi	reloj	en	el	corazón,	sobre
todo	 después	 de	 escuchar	 cómo	 un	 paciente	 se	 quejaba	 de	 la	 herrumbre	 de	 su
columna	vertebral.

—¡Es	metálica!	¡Es	lógico	que	emita	sonidos	así!	—argumenta	la	doctora.
—¡Sí,	pero	rechina	en	cuanto	levanto	un	brazo!
—Ya	le	he	prescrito	un	paraguas.	Es	difícil	de	encontrar	en	las	farmacias,	ya	lo	sé.

Por	esta	vez,	le	prestaré	el	mío,	pero	procure	conseguir	uno	antes	de	nuestra	próxima
visita.

En	casa	de	la	doctora	también	estoy	acostumbrado	a	ver	un	desfile	de	jóvenes	parejas
bien	 vestidas	 que	 remontan	 la	 colina	 para	 adoptar	 a	 los	 hijos	 que	 no	 han	 logrado
tener.	 El	 asunto	 se	 desarrolla	 como	 quien	 visita	 un	 piso	 que	 piensa	 comprar.
Madeleine	presenta	a	los	niños,	haciendo	publicidad	de	sus	méritos:	un	niño	que	no
llora	jamás,	que	come	equilibradamente,	que	es	muy	limpio…

Espero	mi	turno,	sentado	en	un	sofá.	Soy	el	modelo	más	pequeño,	un	niño	portátil
que	 incluso	 podrían	 meter	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Cuando	 los	 futuros	 padres
adoptivos	 se	 fijan	 en	mi,	 la	 escena	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 siempre	 la	misma:
sonrisas	más	 o	menos	 forzadas,	miradas	 compasivas	 y	 después	 uno	 de	 los	 futuros
padres	pregunta:	«¿De	dónde	viene	ese	tictac	que	se	oye?».

Entonces	 la	 doctora	 me	 sienta	 sobre	 sus	 rodillas,	 me	 desabrocha	 el	 vestido	 y
descubre	mi	vendaje.	Algunos	gritan,	otros	se	reprimen	pero	hacen	una	ligera	mueca
y	dicen:

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	es	esa	cosa?
—Esta	«cosa»,	como	usted	la	llama,	es	un	reloj	que	le	permite	al	corazón	de	este

niño	latir	con	normalidad,	le	da	vida	—responde	ella	con	sequedad.
Las	parejitas	no	pueden	ocultar	el	disgusto	y	se	dirigen	a	la	habitación	de	al	lado

para	murmurar,	pero	el	veredicto	no	cambia	jamás:
—No,	gracias.	¿Podemos	ver	otros	niños?
—Sí,	 síganme,	 tengo	 dos	 chiquillas	 que	 nacieron	 la	 semana	 de	 Navidad	 —

propone	ella	casi	con	regocijo.
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Al	principio	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría,	era	—demasiado	pequeño—,	pero
a	medida	que	 fui	 creciendo	empezó	a	 resultarme	denigrante	mi	condición	de	 ser	 el
único	 niño	 que	 nadie	 quería	 adoptar,	 convirtiéndome	 en	 el	 perro	 más	 viejo	 de	 la
perrera.	Me	pregunto	por	qué	un	simple	reloj	puede	repeler	de	ese	modo	a	la	gente.
¡Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	madera!

Hoy,	 tras	 haber	 sido	 rechazado	 en	 adopción	 por	 enésima	 vez,	 Arthur	 se	 ha
acercado	a	mí.	Arthur	es	un	paciente	habitual	de	la	doctora,	un	viejo	oficial	de	policía
que	se	ha	convertido	en	un	pobre	mendigo	borracho.	Lo	tiene	todo	arrugado,	desde	la
gabardina	 hasta	 los	 párpados.	 Es	 bastante	 grande.	Y	 lo	 sería	 aún	más	 si	 anduviera
derecho.	Normalmente	no	habla	conmigo,	y	a	mí	me	gusta	el	modo	que	tenemos	de
no	hablarnos.	Hay	algo	tranquilizador	en	su	modo	de	cruzar	la	cocina	cojeando,	con
una	media	sonrisa	mientras	gesticula	con	la	mano.

Madeleine	 continúa	 ocupada	 en	 la	 otra	 habitación;	 está	 hablando	 con	 la	 pareja
que	 busca	 adoptar	 un	 niño.	 Entonces	 es	 cuando	 veo	 que	 Arthur	 me	 observa	 y	 se
inclina	 hacia	 mí.	 Su	 columna	 vertebral	 chirría	 como	 una	 vieja	 puerta	 metálica.
Finalmente	dice:

—¡No	 te	 preocupes,	 pequeño!	 En	 la	 vida	 todo	 viene	 y	 va,	 ya	 se	 sabe.	 Uno
siempre	sale	adelante,	aunque	le	cueste	su	tiempo.	Yo	perdí	el	empleo	pocas	semanas
antes	del	día	más	frío	de	la	historia,	y	poco	después	mi	mujer	me	puso	de	patitas	en	la
calle.	Y	pensar	que	había	aceptado	volver	a	 la	policía	por	ella.	Yo,	que	soñaba	con
llegar	 a	 ser	 músico,	 tuve	 que	 renunciar	 a	 mis	 aspiraciones	 artísticas	 porque	 no
llegábamos	a	fin	de	mes.	Y	sirvió	de	muy	poco.

—¿Y	qué	sucedió	para	que	la	policía	te	echara?
—Verás,	resulta	que	el	hábito	no	hace	al	monje.	Como	policía	pasaba	más	horas

delante	 del	 teclado	 de	mi	 armonio	 que	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 la	 comisaría,
entonaba	las	declaraciones…	Y	además	bebía	un	poco	de	whisky,	el	justo	y	necesario
para	obtener	un	hermoso	timbre	de	voz…	Pero	esa	gente	no	entiende	nada	de	música,
¿sabes?	Al	final	me	pidieron	que	me	marchara.	Y	vaya,	tuve	la	mala	idea	de	contarle
el	porqué	a	mi	mujer.	El	resto	ya	lo	conoces…	Entonces	gasté	el	poco	dinero	que	me
quedaba	bebiendo	whisky.	Fue	lo	que	me	salvó	la	vida,	ya	lo	sabes.

Me	 encanta	 el	 modo	 que	 tiene	 de	 decir	 «ya	 lo	 sabes».	 Adopta	 un	 tono	 muy
solemne	para	contarme	que	el	whisky	le	ha	«salvado	la	vida».

—Aquel	famoso	dieciséis	de	abril	de	mil	ochocientos	setenta	y	cuatro,	el	frío	me
quebró	 la	 columna	 vertebral;	 tan	 solo	 el	 calor	 del	 alcohol	 que	 ingiero	 desde	 esos
sombríos	acontecimientos	impidió	que	me	congelara	del	todo.	Soy	el	único	mendigo
que	se	salvó,	el	resto	de	mis	compañeros	murieron	de	frío.

Se	quita	el	abrigo	y	me	pide	que	le	mire	la	espalda.	Me	incomoda	un	poco,	pero
no	me	siento	capaz	de	negarme.

—Para	 reparar	 la	 parte	 rota,	 la	 doctora	 Madeleine	 me	 injertó	 un	 pedazo	 de
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columna	vertebral	musical	cuyos	huesos	afinó	ella	misma.	Si	me	doy	en	 la	espalda
con	un	martillo	puedo	tocar	música.	Suena	muy	bien,	pero,	por	otro	lado,	ando	como
un	cangrejo.	Anda,	toca	algo	si	quieres	—me	dice	alargándome	su	pequeño	martillo.

—¡No	sé	tocar	nada!
—Espera,	espera,	vamos	a	cantar	un	poco,	ya	verás	qué	bien	suena.
Y	se	pone	a	cantar	«Oh	When	the	Saints»	acompañándose	con	su	osófono.	Su	voz

reconforta	 como	 un	 cálido	 y	 esplendoroso	 fuego	 de	 chimenea	 en	 una	 noche	 de
invierno.

Mientras	se	marcha,	abre	una	alforja	repleta	de	huevos	de	gallina.
—¿Por	qué	cargas	con	todos	esos	huevos?
—Porque	 están	 llenos	 de	 recuerdos…	Mi	mujer	 los	 cocinaba	 de	maravilla.	Me

basta	cocer	uno	para	tener	la	impresión	de	que	vuelvo	a	estar	con	ella.
—¿Y	los	cocinas	igual	de	bien?
—No,	me	 salen	cosas	 infames,	pero	eso	me	permite	 reavivar	 los	 recuerdos	con

mayor	facilidad.	Coge	uno	si	quieres.
—No	quiero	que	te	falte	ningún	recuerdo.
—No	te	preocupes	por	mí,	tengo	demasiados.	Tú	todavía	no	lo	sabes,	pero	algún

día	te	alegrará	mucho	abrir	el	zurrón	y	encontrar	un	recuerdo	de	tu	infancia.
Mientras	tanto,	lo	que	sí	sé	es	que	tan	pronto	como	resonaron	los	acordes	menores

de	 «Oh	When	 the	 Saints»,	 las	 brumas	 de	mis	 preocupaciones	 se	 disiparon	 durante
varias	horas.

A	partir	de	mi	quinto	cumpleaños,	la	doctora	dejó	de	mostrarme	a	sus	clientes.	Pocas
cosas	han	sucedido	desde	entonces,	pero	lo	cierto	es	que	vivo	lleno	de	incertidumbre,
cada	día	me	hago	más	preguntas,	y	siento	que	necesito	obtener	algunas	respuestas.

Ha	crecido	en	mí	el	deseo	de	descubrir	la	ciudad,	lo	que	hay	en	la	parte	baja	de	la
colina,	 y	 ese	 deseo	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 obsesión.	 Desde	 aquí	 percibo	 su
rugido	misterioso	en	cuanto	me	subo	al	tejado	de	la	casa,	a	solas	con	la	noche.	La	luz
de	la	luna	envuelve	las	calles	del	corazón	de	la	ciudad	con	una	aureola	azucarada	que
sueño	con	mordisquear.

Madeleine,	 consciente	 de	mi	 curiosidad,	 no	 deja	 de	 repetirme	 que	muy	 pronto
llegará	el	día	de	enfrentarme	a	la	vida	en	la	ciudad	y	a	sus	habitantes.

—No	es	bueno	que	te	entusiasmes	tanto,	cada	latido	de	tu	corazón	es	un	pequeño
milagro,	ya	 lo	 sabes.	El	 arreglo	es	 frágil	y	debes	 ser	 cuidadoso.	El	 sistema	debería
mejorar	con	tu	crecimiento,	pero	tendrás	que	ser	paciente.

—¿Cuántas	vueltas	de	la	aguja	de	las	horas	va	a	llevar	eso?
—Unas	 cuantas…	unas	 cuantas.	Quisiera	 que	 tu	 corazón	 se	 fortalezca	 un	 poco

más	antes	de	soltarlo	a	la	calle.
Debo	reconocerlo,	mi	corazón	me	causa	algunas	preocupaciones.	Es	la	parte	más
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sensible	de	mi	cuerpo.	No	soporto	que	nadie	lo	toque	salvo	Madeleine.	Es	ella	quien,
con	la	ayuda	de	una	pequeña	llave,	me	da	cuerda	todas	las	mañanas.	Si	cojo	frío,	los
ataques	de	tos	me	provocan	dolor	por	culpa	de	los	engranajes,	que	se	retuercen	como
si	fueran	a	atravesarme	la	piel.	Detesto	el	ruido	de	vajilla	rota	que	hace	todo	eso.

Pero	mi	mayor	preocupación	es	el	desajuste	horario.	Cuando	llega	la	noche,	ese
tic-tac	resuena	por	todo	mi	cuerpo	y	me	impide	conciliar	el	sueño,	lo	que	provoca	que
esté	muerto	de	cansancio	a	media	tarde	o	eufórico	en	plena	noche.	Sin	embargo,	no
soy	ni	un	hámster	ni	un	vampiro,	solo	un	insomne.

A	modo	de	revancha,	como	sucede	a	menudo	con	la	gente	que	padecemos	alguna
enfermedad,	 tengo	 derecho	 a	 alguna	 contrapartida	 agradable.	 Para	 calmar	 mí
insomnio,	Madeleine	viene	a	mi	habitación	y	me	 recita	nanas	 encantadas,	mientras
sujeta	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente.	 A	 veces	 se	 queda	 en	mi	 habitación	 hasta	 el
amanecer	mientras	me	acaricia	los	engranajes	con	la	punta	de	sus	dedos.	Madeleine
es	muy	 dulce.	 «Love	 is	 dangerous	 for	 your	 tiny	 heart»,	 repite	 de	 forma	 hipnótica.
Diríase	que	recita	las	fórmulas	de	algún	viejo	libro	de	hechizos	para	que	concilie	el
sueño.	 Me	 encanta	 escuchar	 como	 resuena	 su	 voz	 bajo	 el	 cielo	 estrellado.	 Sin
embargo,	 hay	 veces	 en	 que	 el	 susurro	 «Love	 is	 dangerous	 for	 your	 tiny	 heart»	me
resulta	inquietante	y	me	gustaría	escuchar	otra	cosa.

Llegó	el	momento:	el	día	en	que	cumplo	diez	años,	la	doctora	Madeleine	acepta	por
fin	 llevarme	 a	 la	 ciudad.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 se	 lo	 pido…	y,	 sin	 embargo,	 no
puedo	evitar	que	me	asalte	la	duda.	Estoy	nervioso	y	retraso	la	partida	hasta	el	último
momento,	ordeno	mis	cosas	y	voy	de	una	habitación	a	otra.

Acompaño	 a	 la	 doctora	 hasta	 el	 sótano,	 donde	me	 fijo	 por	 primera	 vez	 en	 una
estantería	 llena	 de	 tarros.	 Algunos	 llevan	 la	 etiqueta	 «lágrimas	 1850-1857»,	 otros
están	llenos	de	«manzanas	del	jardín».

—¿De	quién	son	todas	esas	lágrimas?	—le	pregunto.
—Son	mías.	Cuando	 lloro,	 recojo	mis	 lágrimas	 en	un	 frasco	y	 las	 almaceno	en

este	sótano	para	hacer	cócteles.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	produzcas	tantas?
—En	mi	 juventud,	un	embrión	 se	equivocó	de	dirección	al	querer	encontrar	mi

vientre.	Encalló	en	una	de	las	trompas,	provocando	una	hemorragia	interna.	Aquel	día
me	convertí	en	una	mujer	estéril.	Me	alegra	y	me	satisface	ayudar	a	dar	a	luz	a	otras
mujeres,	pero	he	llorado	mucho	por	ello.	De	todos	modos,	estoy	mucho	mejor	desde
que	llegaste	tú…

Me	avergüenza	haberle	hecho	la	pregunta.
—Fue	un	día	triste,	un	día	en	que	no	dejaba	de	llorar	hasta	que	me	di	cuenta	de

que	 me	 reconfortaba	 beberme	 mis	 propias	 lágrimas.	 Poco	 después	 descubrí	 que
sabían	mejor	si	las	mezclaba	con	un	poco	de	licor	de	manzana.	Pero	no	hay	que	beber
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nunca	cuando	uno	está	en	estado	normal,	en	ese	caso	ya	no	se	logra	estar	contento	sin
beber	y	se	forma	un	círculo	vicioso	y	uno	ya	no	para	de	llorar	para	poder	beberse	las
lágrimas.

—Te	pasas	el	tiempo	curando	a	la	gente,	pero	ahogas	tus	heridas	en	el	alcohol	de
tus	propias	lágrimas.	¿Por	qué?

—No	te	preocupes	por	eso,	me	parece	que	hoy	tenemos	que	bajar	a	la	ciudad,	hay
un	cumpleaños	que	festejar,	¿verdad?	—dice	ella	esforzándose	en	sonreír.

La	 historia	 de	 las	 lágrimas	 de	 Madeleine	 me	 ha	 afectado	 mucho,	 y	 mientras
descendemos	 por	 la	 colina	 estoy	 tan	 distraído	 pensando	 en	 ello	 que	 apenas	 soy
consciente	de	que	hoy	es	el	día	en	que	conoceré	 la	ciudad.	Sin	embargo,	en	cuanto
Edimburgo	aparece	ante	mi	vista,	mis	sueños	y	mi	excitación	me	asaltan	de	nuevo.

¡Me	 siento	 como	 Cristóbal	 Colón	 cuando	 descubrió	 América!	 El	 laberinto
enrevesado	de	calles	me	atrae	como	un	imán.	Las	casas	se	apoyan	unas	sobre	otras,
apuntando	 hacia	 el	 cielo	 y	 estrechándolo.	 ¡Corro	 por	 las	 calles	 empinadas!	Diríase
que	un	simple	soplido	podría	derribar	la	ciudad	entera	como	quien	derrumba	un	juego
de	dominó	dispuesto	en	una	larga	fila.	¡Corro!	¡Los	árboles	se	han	quedado	plantados
en	lo	alto	de	la	colina,	pero	la	ciudad	está	llena	de	gente	que	emerge	por	todas	partes!
¡Las	 mujeres	 visten	 hermosos	 trajes	 de	 colores	 llamativos,	 visten	 sombreros	 con
forma	 de	 amapola	 y	 vestidos	 floreados!	 Hay	 muchas	 mujeres	 asomadas	 en	 los
balcones	y	observan	el	colorido	y	vívido	mercado	de	la	plaza	Saint	Salisbury.

Dejo	que	la	ciudad	me	engulla,	hay	un	ruido	de	cascos	que	repiquetean	contra	el
asfalto,	y	el	murmullo	de	 las	voces	que	se	entremezclan	me	cautiva.	De	 repente	 se
oye	sonar	la	campaña	de	la	iglesia,	que	emite	un	sonido	que	me	recuerda	al	ruido	de
mi	corazón,	aunque	este	es	un	sonido	alto	y	sin	complejos.

—¿Es	ese	mi	padre?
—No,	no,	ese	no	es	tu	padre…	Es	el	canon	de	las	trece	horas,	solo	suena	una	vez

al	día	—responde	Madeleine	sin	aliento.
Atravesamos	 la	 plaza	 y	 giramos	 por	 un	 pequeño	 callejón.	 Se	 oye	 una	 música

melancólica	 y	 algo	maliciosa.	 Esa	melodía	me	 emociona,	me	 produce	 sensaciones
contradictorias,	como	cuando	llueve	y	luce	sol	al	mismo	tiempo.

—Es	 un	 organillo	 hermoso,	 ¿verdad?	 —dice	 Madeleine—.	 Este	 instrumento
funciona	más	 o	menos	 del	mismo	modo	que	 tu	 corazón,	 sin	 duda	 por	 eso	 te	 gusta
tanto.	Es	un	instrumento	mecánico	que	transmite	muchas	emociones	desde	su	interior.

En	ese	momento,	llega	hasta	nosotros	el	sonido	más	encantador	que	pueda	existir
y,	para	mi	sorpresa,	la	cosa	no	termina	ahí.	Una	muchacha	minúscula	con	aspecto	de
hermoso	árbol	en	flor	se	adelanta	y	se	pone	a	cantar.	El	sonido	de	su	voz	recuerda	al
canto	 de	 un	 ruiseñor	 y	 lo	 complementa	 con	 palabras.	 He	 perdido	 mis	 gafas,	 en
realidad	 no	me	 las	 quise	 poner,	 hacen	 que	mi	 cara	 parezca	 ridícula,	 una	 cara	 de
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gallardete…	con	gafas.
Su	larga	y	ondulada	melena	enmarca	su	rostro.	Su	nariz,	perfectamente	delineada,

es	 tan	diminuta	que	me	pregunto	cómo	conseguirá	 respirar;	en	mi	opinión,	está	ahí
solo	 de	 adorno.	 Baila	 como	 un	 pajarillo	 en	 equilibrio	 sobre	 tacones	 de	 aguja,
andamios	femeninos.	Sus	ojos	son	inmensos,	uno	puede	perderse	mientras	escruta	su
interior.	Y	en	ellos	se	 lee	una	determinación	feroz.	Alza	 la	cabeza	con	porte	altivo,
como	 una	 bailaora	 de	 flamenco	 en	 miniatura.	 Sus	 pechos	 parecen	 un	 par	 de
merengues	tan	bien	cocidos	que	sería	pecado	no	comérselos	ahí	mismo.

No	me	importa	ver	borroso	cuando	canto	y	cuando	beso,	prefiero	tener	los	ojos
cerrados.

Me	 invade	 una	 sensación	 de	 euforia.	 La	 presencia	 de	 esta	 joven	muchacha	me
produce	 un	 carrusel	 de	 emociones	 como	 si	 estuviera	 montado	 en	 un	 tiovivo.	 Un
tiovivo	que	me	da	miedo	a	la	vez	que	me	atrae.	El	olor	a	algodón	de	azúcar	y	polvo
me	seca	la	garganta.

De	repente,	me	pongo	a	cantar	como	si	protagonizara	un	musical.	La	doctora	me
mira	con	aire	reprobatorio,	como	cuando	me	dice:	saca-ahora-mismo-tus-manos-de-
mi-cocina.

Oh,	 mi	 pequeño	 incendio,	 permítame	 mordisquear	 su	 ropa,	 desmenuzarla	 a
buenas	dentelladas,	escupirlas	como	un	confeti	para	besarla	bajo	una	lluvia…	¿He
oído	bien?	¿«Confeti»?

La	mirada	de	Madeleine	es	rotunda.
No	veo	más	que	fuego,	con	solo	unos	pasos	puedo	perderme	a	lo	lejos,	tan	lejos

en	mi	calle,	que	no	me	atreva	ya	siquiera	a	mirar	derecho	a	los	ojos	del	cielo,	no	veo
más	que	fuego.

—Yo	lo	guiaré	hasta	el	exterior	de	su	cabeza,	yo	seré	su	par	de	gafas	y	usted	mi
cerilla.

—Tengo	 que	 confesarle	 algo,	 lo	 escucho,	 pero	 no	 lograría	 reconocerle	 jamás
aunque	estuviera	sentado	entre	un	par	de	viejecitos…

—Nos	 frotaremos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 hasta	 chamuscarnos	 el	 esqueleto,	 y
cuando	 el	 reloj	 de	mi	 corazón	 dé	 las	 doce	 en	 punto,	 arderemos,	 sin	 necesidad	 de
abrir	los	ojos.

—Lo	 sé,	 soy	 una	mente	 ardiente,	 pero	 cuando	 la	música	 se	 detiene,	me	 cuesta
abrir	los	ojos,	me	enciendo	como	una	cerilla	y	mis	párpados	queman	con	mil	fuegos
hasta	romper	mis	gafas,	sin	pensar	siquiera	en	abrir	los	ojos.

En	 el	momento	 en	 que	 nuestras	 voces	 se	 funden	 en	 un	 solo	 canto,	 su	 tacón	 se
atasca	entre	dos	adoquines,	 trastabilla	como	una	peonza	al	final	de	su	carrera	y	cae
sobre	 la	 calzada	 congelada.	 Es	 una	 caída	 cómica	 pero	 violenta,	 y	 la	 joven	 se	 ha
lastimado.	 La	 sangre	 resbala	 sobre	 su	 vestido	 de	 plumas	 de	 ave.	 Recuerda	 a	 una
gaviota	 herida.	 Incluso	desparramada	 sobre	 el	 adoquinado,	 la	muchacha	me	 resulta
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conmovedora.	Con	dificultad	se	pone	unas	gafas	con	las	varillas	torcidas,	y	tantea	el
suelo	como	si	fuese	una	sonámbula.	Su	madre	la	coge	de	la	mano,	con	más	firmeza
de	la	que	usan	los	padres	habitualmente;	digamos	que	la	retiene	de	la	mano.

Intento	 decirle	 algo,	 pero	 las	 palabras	 permanecen	 mudas	 en	 mi	 garganta.	 Me
pregunto	cómo	unos	ojos	tan	grandes	y	maravillosos	pueden	funcionar	mal,	hasta	el
punto	de	que	la	muchacha	se	caiga	y	tropiece	con	todo.

La	doctora	Madeleine	y	la	madre	de	la	joven	intercambian	unas	palabras,	como	si
fueran	las	dueñas	de	un	par	de	perros	que	acabaran	de	pelearse.

Mi	corazón	sigue	acelerado,	me	cuesta	retomar	el	aliento.	Tengo	la	impresión	de	que
el	reloj	se	hincha	y	va	a	salir	expulsado	por	mi	garganta.	¿Qué	tiene	esta	muchacha
que	me	provoca	estos	sentimientos?	¿Está	hecha	de	chocolate?	Pero	¿qué	me	ocurre?

Intento	mirarla	a	 los	ojos	pero	no	puedo	dejar	de	admirar	 su	hermosa	boca.	No
sospechaba	que	uno	pudiera	pasarse	tanto	tiempo	observando	una	boca.

De	 repente,	 el	 cu-cú	 de	 mi	 corazón	 empieza	 a	 sonar	 muy	 fuerte,	 mucho	 más
fuerte	que	cuando	sufro	una	crisis.	Siento	que	mis	engranajes	giran	a	toda	velocidad,
como	si	me	ahogara.	El	carillón	me	revienta	los	tímpanos,	me	tapo	los	oídos	pero	el
tic-tac	 resuena	 en	 el	 interior,	 haciéndose	 insoportable.	 Las	 agujas	me	 rebanarán	 el
cuello.	 La	 doctora	 Madeleine	 intenta	 calmarme	 con	 gestos	 discretos,	 como	 si
intentara	atrapar	a	un	pobre	canario	asustado	en	su	jaula.	Tengo	un	calor	asfixiante.

Me	habría	gustado	parecer	un	águila	real	o	una	gaviota	majestuosa,	pero	en	lugar
de	 eso,	 aparezco	 como	 un	 pobre	 canario	 perturbado	 y	 confundido	 por	 sus	 propios
sobresaltos.	 Espero	 que	 la	 pequeña	 cantante	 no	 me	 haya	 visto.	Mi	 tic-tac	 resuena
seco,	mis	ojos	se	abren,	y	mi	nariz	se	alza	al	cielo.	La	doctora	Madeleine	me	sujeta
por	el	cuello	de	mi	camisa,	después	me	agarra	del	brazo	y	mis	 talones	se	despegan
ligeramente	del	suelo.

—¡Volvemos	a	casa	de	inmediato!	¡Asustas	a	todo	el	mundo!	¡A	todo	el	mundo!
Parece	 furiosa	 e	 inquieta	 a	 la	 vez.	 Me	 siento	 avergonzado.	 Al	 mismo	 tiempo

rememoro	 las	 imágenes	de	 la	 joven	muchacha	que	canta	 sin	gafas	y	mira	el	 sol	de
frente.	 Y	 entonces	 ocurre:	 me	 enamoro.	 En	 el	 interior	 de	 mi	 reloj	 es	 el	 día	 más
caluroso	de	la	historia.

Después	de	un	cuarto	de	hora	de	ajustes	a	mi	corazón	y	una	buena	sopa	de	 fideos,
recupero	mi	estado	normal.

La	doctora	Madeleine	 tiene	un	gesto	cansado,	como	cuando	después	de	horas	y
horas	 cantando	 no	 consigue	 que	 me	 duerma,	 aunque	 esta	 vez	 tiene	 un	 aire	 más
concienzudo.

—Recuerda	 que	 tu	 corazón	 no	 es	 más	 que	 una	 prótesis,	 es	 infinitamente	 más
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frágil	que	un	corazón	normal,	y	me	temo	que	siempre	va	a	ser	así.	Los	mecanismos
de	tu	reloj	no	filtran	las	emociones	como	lo	harían	los	tejidos	de	un	corazón	normal.
Es	 absolutamente	 necesario	 que	 seas	 prudente.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 ciudad
cuando	 has	 visto	 a	 esa	 pequeña	 cantora	 confirma	 lo	 que	 me	 temía:	 el	 amor	 es
demasiado	peligroso	para	ti.

—Me	encanta	contemplar	su	boca.
—¡No	digas	eso!
—Su	 rostro	 es	 hermoso,	 con	 esa	 sonrisa	 resplandeciente	 que	 provoca	 que	 uno

quiera	contemplarla	mucho	rato.
—No	te	das	cuenta,	te	lo	tomas	como	si	no	tuviera	importancia.	Pero	lo	que	haces

es	jugar	con	fuego,	un	juego	peligroso,	sobre	todo	si	se	tiene	un	corazón	de	madera.
Te	duelen	los	engranajes	cuando	toses,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	bien,	ese	es	un	sufrimiento	insignificante	si	lo	comparas	con	el	que	puede

originar	el	amor.	Algún	día,	es	posible	que	tengas	que	pagar	un	precio	muy	alto	por
todo	 el	 placer	 y	 la	 alegría	 que	 el	 amor	provoca.	Y	 cuanto	más	 intensamente	 ames,
más	 intenso	 será	 el	 dolor	 futuro.	 Conocerás	 la	 angustia	 de	 los	 celos,	 de	 la
incomprensión,	 la	sensación	de	 rechazo	y	de	 injusticia.	Sentirás	el	 frío	hasta	en	 tus
huesos,	 y	 tu	 sangre	 formará	 cubitos	 de	 hielo	 que	 notarás	 correr	 bajo	 tu	 piel.	 La
mecánica	 de	 tu	 corazón	 explotará.	 Yo	 misma	 te	 instalé	 este	 reloj,	 conozco
perfectamente	los	límites	de	su	funcionamiento.	Como	mucho,	es	posible	que	resista
la	 intensidad	del	placer,	pero	no	es	 lo	bastante	 sólido	para	aguantar	 los	pesares	del
amor.

Madeleine	sonríe	tristemente,	con	el	rictus	que	siempre	la	acompaña,	pero	en	esta
ocasión	no	hay	ni	rastro	de	cólera.
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El	misterio	que	envuelve	a	la	joven	cantante	me	mantiene	agitado,	inquieto.	Conservo
y	 repaso	 una	 colección	 de	 imágenes	 mentales:	 sus	 largas	 pestañas,	 sus	 ojos,	 sus
hoyuelos,	 su	 nariz	 perfecta	 y	 la	 ondulación	 de	 sus	 labios.	 Conservo	 y	 mimo	 su
recuerdo	como	uno	cuidaría	una	 flor	delicada.	Y	con	estos	 recuerdos	 se	 llenan	mis
días.

Solo	pienso	en	una	cosa:	reencontrarla.	Disfrutar	de	nuevo	de	aquella	sensación
extraordinaria	y	hacerlo	 lo	antes	posible.	 ¿Me	arriesgo	a	 sacar	 cu-cús	por	 la	nariz?
¿Tendrán	 que	 repararme	 a	 menudo	 el	 corazón?	 ¿Y	 qué?	 Este	 viejo	 trasto	 me	 lo
reparan	desde	que	nací.	¿Corro	peligro	de	muerte?	Tal	vez,	pero	siento	que	mi	vida
peligra	si	no	vuelvo	a	verla	y,	a	mi	edad,	eso	me	parece	aún	más	grave.

Ahora	 comprendo	mejor	 por	 qué	 la	 doctora	 ponía	 tanto	 empeño	 en	 retrasar	mi
encuentro	con	el	mundo	exterior.	Antes	de	conocer	el	sabor	de	las	fresas	con	azúcar,
uno	no	las	pide	todos	los	días.

Algunas	noches	la	pequeña	cantante	me	visita	en	mis	sueños.	En	la	de	hoy,	mide	dos
centímetros,	 entra	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 de	 mi	 corazón	 y	 se	 sienta	 a
horcajadas	sobre	la	aguja	de	mis	horas.	Me	mira	con	los	ojos	de	una	cierva	elegante.
Hasta	dormido	me	impresiona.	Luego	empieza	a	lamerme	suavemente	la	aguja	de	los
minutos.	Me	siento	agitado,	de	repente	un	mecanismo	se	pone	en	marcha,	no	estoy
seguro	 de	 que	 se	 trate	 tan	 solo	 de	 mi	 corazón…	 ¡CLIC,	 CLOC,	 DONG!	 ¡CLIC,
CLOC,	DING!	Maldito	cu-cú.

«Love	 is	 dangerous	 for	 your	 tiny	 heart	 even	 in	 your	 dreams,	 so	 please	 dream
softly»,	me	susurra	Madeleine.	Ahora	duerme…

¡Como	si	fuera	fácil	con	semejante	corazón!

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despierta	 el	 ruido	 molesto	 de	 unos	 martillazos.	 De	 pie
sobre	una	silla,	Madeleine	clava	un	clavo	encima	de	mi	cama.	Parece	muy	decidida,	y
sujeta	 un	 pedazo	 de	 pizarra	 entre	 los	 dientes.	 El	 ruido	 me	 resulta	 espantosamente
desagradable,	como	si	el	clavo	se	hundiera	directamente	en	mi	cráneo.	Luego	cuelga
la	pizarra,	sobre	la	que	se	encuentra	este	siniestro	escrito:

Primero,	no	 toques	 las	agujas	de	 tu	corazón.	Segundo,	domina	 tu	cólera.
Tercero	 y	 más	 importante,	 no	 te	 enamores	 jamás	 de	 los	 jamases.	 Si	 no
cumples	estas	normas	la	gran	aguja	del	reloj	de	tu	corazón	traspasará	tu	piel,
tus	huesos	se	fracturarán	y	la	mecánica	del	corazón	se	estropeará	de	nuevo.
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El	mensaje	de	la	pizarra	me	aterroriza,	aunque	no	tengo	necesidad	de	leerlo	pues
ya	me	lo	sé	de	memoria.	Sopla	un	viento	de	amenaza	entre	mis	engranajes.

Por	frágil	que	sea	mi	reloj,	la	pequeña	cantante	se	ha	instalado	cómodamente	en
él.	Ha	dejado	sus	pesadas	maletas	cargadas	de	yunques	en	cada	rincón;	sin	embargo,
jamás	me	había	sentido	tan	ligero	como	desde	que	la	conocí.

Debo	 hallar	 un	medio	 de	 reencontrarla	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 quiero	 saber	 cómo	 se
llama,	 cuándo	 podré	 verla	 de	 nuevo…	Y	 lo	 único	 que	 sé	 hasta	 ahora	 es	 que	 canta
como	los	pájaros	y	su	vista	no	es	muy	buena.	Nada	más.

Aprovecho	cualquier	ocasión	para	informarme.	Pregunto	a	las	parejas	de	jóvenes
que	 vienen	 a	 casa	 para	 adoptar	 a	 un	 bebé,	 pero	 nadie	 parece	 saber	 nada.	 También
pruebo	 suerte	 con	 Arthur,	 que	 me	 dice:	 «Sí,	 la	 oí	 cantar	 en	 la	 ciudad,	 pero	 hace
bastante	 tiempo	 que	 no	 la	 he	 visto».	 Quizá	 las	muchachas	 estén	más	 dispuestas	 a
ayudarme.

Anna	y	Luna	son	dos	prostitutas	que	nos	han	visitado	en	más	de	una	ocasión	con
sus	vientres	hinchados.	Cuando	les	pregunto	por	la	joven,	me	responden:	«No,	no,	no
sabemos	nada,	no	sabemos	nada…	no	sabemos	nada,	¿eh,	Anna?	No	sabemos	nada
de	nada…	¿Nosotras…?»,	y	entonces	presiento	que	voy	por	el	buen	camino.

Anna	y	Luna	tienen	aspecto	de	niñas	viejas.	Imagino	que,	al	fin	y	al	cabo,	eso	es
lo	que	 son,	 un	par	 de	niñas	de	 treinta	 años	disfrazadas	 con	 ajustados	 trajes	 de	piel
falsa	 de	 leopardo.	 Desprenden	 un	 inconfundible	 aroma	 de	 hierbas	 provenzales,	 un
perfume	 de	 cigarro	 natural	 que	 las	 acompaña	 incluso	 cuando	 no	 fuman.	 Esos
cigarrillos	 les	 proporcionan	 una	 aureola	 brumosa	 y	 da	 la	 sensación	 que	 les
cosquillean	el	cerebro,	pues	siempre	les	provocan	risas.	Su	juego	favorito	consiste	en
enseñarme	 palabras	 nuevas.	 Jamás	 me	 revelan	 su	 significado,	 pero	 ponen	 todo	 su
empeño	 en	 que	 las	 pronuncie	 perfectamente.	 Entre	 todas	 las	 palabras	maravillosas
que	me	enseñan,	mi	preferida	siempre	será	«cunnilingus».	Me	 lo	 imagino	como	un
héroe	 de	 la	 Roma	 antigua,	 Cunnilingus.	Hay	 que	 repetirlo	 varias	 veces,	 Cu-ni-lin-
guss,	Cunnilingus,	Cunnilingus.	¡Qué	maravillosa	palabra!

Anna	y	Luna	no	se	presentan	nunca	con	las	manos	vacías,	siempre	traen	un	ramo
de	flores	robado	en	el	cementerio	o	la	levita	de	algún	cliente	muerto	durante	el	coito.
Para	mi	cumpleaños	me	regalaron	un	hámster.	Le	puse	Cunnilingus.	«¡Cunnilingus,
amor	mío!»,	canturrea	siempre	Luna	mientras	repiquetea	en	los	barrotes	de	su	jaula
con	las	uñas	pintadas.

Anna	es	una	gran	rosa	marchita	con	mirada	de	arco	iris,	cuya	pupila	izquierda,	un
cuarzo	 instalado	 por	 Madeleine	 para	 reemplazarle	 un	 ojo	 que	 le	 destrozó	 un	 mal
pagador,	cambia	de	color	según	el	tiempo.	Habla	muy	deprisa,	como	si	el	silencio	la
asustara.	Cuando	le	pregunto	acerca	de	la	pequeña	cantante,	me	dice:	«¡Jamás	he	oído
hablar	 de	 ella!».	 Al	 pronunciar	 esta	 frase,	 su	 elocución	 es	 aún	más	 rápida	 que	 de
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costumbre.	 Presiento	 que	 la	 consumen	 las	 ganas	 de	 revelarme	 algún	 secreto.
Aprovecho	para	hacerle	unas	cuantas	preguntas	generales	sobre	el	amor,	en	voz	baja,
pues	no	quiero	que	Madeleine	sepa	nada	de	este	asunto.

—Verás,	 trabajo	en	el	amor	desde	hace	mucho	tiempo.	No	es	que	haya	recibido
mucho,	pero	el	simple	hecho	de	darlo	generalmente	me	hace	feliz.	No	soy	una	buena
profesional.	 En	 cuanto	 un	 cliente	 se	 vuelve	 regular,	me	 enamoro	 y	 entonces	 ya	 no
acepto	su	dinero.	Entonces	sigue	un	período	en	el	que	viene	todos	los	días	a	verme,	a
menudo	 con	 regalos.	 Pero	 al	 final	 termina	 desapareciendo.	 Ya	 sé	 que	 no	 debería
enojarme,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Siempre	 se	 produce	 un	 momento	 patético	 pero
agradable	en	el	que	pienso	que	mis	sueños	pueden	hacerse	realidad.	En	ese	momento
creo	en	lo	imposible.

—¿Lo	imposible?
—No	 es	 fácil	 vivir	 con	 un	 corazón	 de	 melón	 cuando	 se	 tiene	 mi	 trabajo,

¿entiendes?
—Creo	que	sí	lo	entiendo.
Y	 luego	 está	 Luna,	 rubia	 tornasolada,	 versión	 prehistórica	 de	 Dalila,	 con	 sus

gestos	lentos	y	su	risa	rota,	funámbula	sobre	tacones	afiladísimos.	Su	pierna	derecha
se	congeló	parcialmente	el	día	más	frío	de	la	historia.	Madeleine	se	la	reemplazó	por
una	prótesis	caoba	con	un	portaligas	pirograbado.	Me	recuerda	un	poco	a	la	pequeña
cantante,	pues	tiene	el	mismo	acento	de	ruiseñor	y	la	misma	espontaneidad.

—¿Tú	no	 conocerás	 a	 una	 pequeña	 cantante	 que	 anda	 dando	 tumbos	 por	 todas
partes?	—le	pregunto.

Ella	pone	cara	de	no	entender	y	cambia	de	 tema.	 Imagino	que	Madeleine	 le	ha
hecho	prometer	que	no	revelaría	nada	sobre	la	pequeña	cantante.

Un	buen	día,	harta	de	ignorar	mis	incesantes	preguntas,	me	responde:
—No	sé	nada	de	la	pequeña	andaluza…
—¿Qué	significa	«andaluza»?
—No	he	dicho	nada,	no	he	dicho	nada,	mejor	pregúntaselo	a	Anna.
—Anna	no	sabe	nada.
Para	 llamar	 su	 atención,	 para	 conmoverla,	 pruebo	 con	 el	 truco	 del	 chico	 triste,

cabizbajo,	de	ojos	entornados.
—Por	 lo	que	veo,	has	 aprendido	 rápido	algunos	 rudimentos	de	 la	 seducción	—

dice	Anna.
—¿No	se	lo	dirás	a	nadie,	verdad?
—¡No,	claro	que	no!
Empieza	a	susurrar,	sus	palabras	son	apenas	audibles:
—Tu	pequeña	cantante	viene	de	Granada,	Andalucía,	un	lugar	que	está	muy	lejos

de	 aquí.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 escucho	 cantar	 en	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 haya
vuelto	a	Granada,	a	casa	de	sus	abuelos…
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—A	menos	que	esté	en	la	escuela	—añade	Anna	en	un	tono	estridente.
—¡Gracias!
—Chist…	¡Cállate!	—añade	Luna	en	español,	pues	 siempre	habla	en	 su	 lengua

natal	cuando	se	pone	nerviosa.
Mi	 sangre	hierve,	me	desborda	una	oleada	de	pura	 alegría.	Mi	 sueño	 se	hincha

como	una	tarta	en	el	horno;	creo	que	ya	está	listo	para	sacarlo	fuera.	Mañana	mismo
bajaré	la	colina	que	lleva	hasta	la	ciudad	y	buscaré	esa	escuela.

Pero	antes	tengo	que	convencer	a	Madeleine.
—¿A	la	escuela?	¡Pero	te	vas	a	aburrir!	Tendrás	que	leer	libros	que	no	te	gustarán;

aquí,	en	cambio,	eliges	lo	que	quieres…	Te	obligarán	a	quedarte	sentado	largas	horas
sin	moverte,	y	te	prohibirán	hablar,	hacer	ruido.	Hasta	para	soñar	tendrás	que	esperar
al	recreo.	Te	conozco,	lo	odiarás.

—Sí,	puede	ser,	pero	tengo	curiosidad	por	saber	qué	se	aprende	en	la	escuela.
—¿Estudiar?
—Sí,	eso	es.	Quiero	estudiar.	Aquí,	solo,	no	puedo.
En	 ese	momento	 se	 produce	 una	 concurrencia	 de	malas	 intenciones	 ocultas:	 la

doctora	Madeleine	 intenta	 retenerme	 y	 yo	 engañarla.	 Me	 provoca	 risa	 y	 cólera	 al
mismo	tiempo.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	empieces	a	repasar	lo	que	tienes	escrito	en	tu	pizarra,
me	parece	que	lo	olvidas	un	poco	deprisa.	Y,	sinceramente,	temo	que	pueda	sucederte
algo	malo	en	la	ciudad.

—Pero	 todos	 los	niños	van	a	 la	escuela.	Cuando	 tú	estás	 trabajando.	Me	siento
muy	solo	aquí,	en	lo	alto	de	la	colina.	Me	gustaría	estar	con	gente	de	mi	edad	y	poder
descubrir	el	mundo,	vivir	aventuras…

—Descubrir	 el	 mundo	 en	 la	 escuela…	 —dice	 Madeleine	 suspirando—.	 De
acuerdo.	Si	quieres	ir	a	la	escuela,	no	te	lo	voy	a	impedir	—termina	diciendo,	con	una
expresión	triste.

Hago	lo	posible	para	contener	mi	alegría.	No	sería	conveniente	que	me	pusiera	a
bailar	con	los	brazos	en	alto.

Por	fin	llega	el	día	esperado.	Visto	un	traje	negro	con	el	que	tengo	aspecto	de	adulto,
aunque	solo	tengo	once	años.	Madeleine	me	ha	aconsejado	que	no	me	quite	nunca	la
chaqueta,	ni	siquiera	en	la	clase,	para	que	nadie	descubra	mi	reloj.

Antes	de	partir,	he	puesto	en	mi	cartera	unos	cuantos	pares	de	gafas,	todos	ellos
sustraídos	 del	 taller	 de	 Madeleine.	 Ocupan	 más	 espacio	 que	 los	 cuadernos.	 He
instalado	a	Cunnilingus	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	mi	camisa,	 justo	por	encima	del
reloj.	De	vez	en	cuando	asoma	la	cabeza	con	expresión	de	hámster	satisfecho.

—¡Procura	que	no	muerda	a	nadie!	—bromean	a	Anna	y	Luna	mientras	bajamos
la	colina.
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Arthur	también	me	acompaña;	baja	cojeando	y	en	silencio.
La	escuela	se	encuentra	en	Calton	Hill,	un	barrio	muy	burgués,	y	justo	enfrente	de

la	 hermosa	 catedral	 de	Saint	Giles,	 construida	 sobre	 una	 vieja	 iglesia	 del	 siglo	 IX;
frente	a	ella	se	encuentra	la	prisión	de	Edimburgo.	La	catedral	de	Saint	Giles	tiene	a
sus	pies	 un	mosaico	de	 adoquines	 con	 forma	de	 corazón	 sobre	 el	 que	 escupían	 los
reclusos	que	 iban	a	prisión.	Cuentan	que	 la	 costumbre	de	escupir	 al	mosaico	es	un
signo	de	buena	suerte.

A	 la	 entrada	 del	 colegio	 veo	 a	muchas	 señoras	 con	 abrigos	 de	 piel.	Uno	 diría	 que
todas	 las	 mujeres	 van	 disfrazadas	 de	 enormes	 gallinas	 que	 cacarean	 muy	 fuerte.
Incluso	ante	tanto	estruendo,	las	risas	de	Anna	y	Luna	llaman	la	atención	y	arrancan
muecas	 reprobatorias	 de	 varias	 mujeres,	 que	 observan	 con	mirada	 de	 desprecio	 el
paso	 cansino	 de	 Arthur	 y	 la	 giba	 que	 hincha	 mi	 pulmón	 izquierdo.	 Sus	 maridos,
trajeados	de	pies	a	cabeza,	son	tipos	estirados;	parecen	perchas	andantes.	En	cuanto
nos	 ven,	 ponen	 cara	 de	 indignados,	 parece	 que	 nuestra	 pequeña	 y	 extraña	 tribu	 no
resulta	 de	 su	 agrado;	 sin	 embargo,	 no	 pierden	 ocasión	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
generosos	escotes	que	lucen	Anna	y	Luna.

Me	despido	de	mi	familia	con	cierto	temor	y	atravieso	un	inmenso	portal	que	da
paso	a	la	escuela	hasta	llegar	a	un	amplio	patio	que,	a	pesar	de	su	extensión,	resulta
bastante	acogedor.

Cruzo	el	patio	mientras	mis	ojos	escrutan	los	rostros	de	los	alumnos;	muchos	de
ellos	parecen	versiones	de	sus	padres	en	miniatura.	Se	oye	un	murmullo	de	voces,	los
alumnos	conversan	alegremente	hasta	que	de	repente	todos	pueden	oír	alto	y	claro	el
tic-tac	de	mi	corazón.	Entonces	todos	me	observan	como	si	tuviera	una	enfermedad
contagiosa.	De	 repente,	una	muchacha	morena	se	planta	 frente	a	mí,	me	mira	a	 los
ojos	y	comienza	a	hacer	«tic,	tac,	tic,	tac»	mientras	se	ríe.	El	patio	entero	repite	a	coro
el	 tic-tac.	 Es	 una	 burla	 sonora	 que	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que	 cuando	 las
familias	vienen	a	elegir	a	sus	hijos	a	casa	y	me	ignoran	con	recelo.	Incluso	diría	que
esto	es	peor.

Intento	 ignorar	 la	 burla	 y	 me	 concentro	 en	 encontrar	 a	 la	 pequeña	 cantante.
Observo	cada	rostro	femenino,	pero	ninguno	es	el	de	la	joven.	¿Y	si	Luna	se	hubiera
equivocado?

Entramos	 en	 clase.	 Madeleine	 tenía	 razón.	 Me	 aburro	 como	 jamás	 me	 había
aburrido	 en	 mi	 vida.	Me	 parece	 un	 horror	 estar	 aquí	 sin	 la	 pequeña	 cantante…	 y
pensar	que	estoy	inscrito	para	todo	el	curso	escolar.	¿Cómo	voy	a	decir	a	Madeleine
que	ya	no	quiero	estudiar	en	el	colegio?

Durante	 el	 recreo,	 comienzo	 mi	 investigación	 preguntando	 si	 alguien	 conoce	 a	 la
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pequeña	 cantante	 llamada	 «Andalucía»,	 una	 joven	 presumiblemente	 miope	 que
tropieza	 constantemente.	Nadie	 parece	 conocerla,	 ni	 haber	 oído	 hablar	 de	 ella.	Así
que	nadie	me	responde.

—¿No	está	en	esta	escuela?
No	hay	respuesta.
¿Le	 habrá	 ocurrido	 algo	 grave?	 ¿Habrá	 sufrido	 un	 accidente	 debido	 a	 su	 vista

limitada?

En	ese	momento	un	 tipo	de	aspecto	extraño	destaca	entre	 la	 fila.	Es	mayor	que	 los
demás	y	es	 tan	alto	que	da	 la	 impresión	de	que	 su	cabeza	 sobrepasa	 los	muros	del
patio.	Ante	su	presencia,	los	alumnos	bajan	la	mirada	intimidados.	El	tipo	detiene	sus
ojos	en	mí.	Tiene	una	mirada	dura	de	color	azabache	que	me	hiela.	Es	delgado	como
un	árbol	muerto,	 elegante	como	un	espantapájaros	vestido	por	un	buen	 sastre,	y	 su
peinado	parece	hecho	de	alas	de	cuervo.

—¡Tú!	¡El	nuevo!	¿Qué	quieres	de	la	pequeña	cantante?
Su	voz	grave	evoca	el	eco	de	una	profunda	tumba.
—Bueno,	 verás…	Un	 día	 la	 vi	 cantar	 y	 tropezarse.	Me	 gustaría	 regalarle	 unas

gafas.
Mi	voz	es	débil	y	trémula.	Parezco	un	anciano	de	ciento	treinta	años.
—¡Nadie	puede	osar	hablar	de	Miss	Acacia	en	mi	presencia,	ni	de	ella	ni	de	sus

gafas!	¡Nadie,	¿me	oyes?,	y	mucho	menos	un	enano	como	tú!	¡No	menciones	jamás
su	nombre!	¿Me	has	entendido,	enano?

No	 le	 respondo.	 Se	 alza	 un	 murmullo:	 «Joe…»	 Cada	 segundo	 se	 hace	 más
pesado.	De	repente,	me	acerca	la	oreja	al	pecho	y	me	pregunta:

—¿Cómo	haces	ese	extraño	ruido	de	tic-tac?
Tampoco	le	respondo.
Se	 acerca	 despacio,	 curvando	 su	 largo	 armazón	 hasta	 apoyar	 la	 oreja	 sobre	mi

corazón.	Mi	reloj	palpita.	Me	parece	que	el	tiempo	se	detiene.	Su	naciente	barba	me
pica	 como	 un	 alambre	 de	 espino	 sobre	 el	 pecho.	 Cunnilingus	 asoma	 el	 morro	 y
olfatea	la	coronilla	de	Joe.	Si	se	pone	a	orinar,	la	situación	va	a	complicarse.

Súbitamente,	Joe	me	arranca	el	botón	de	mi	abrigo	y	descubre	así	las	agujas	que
sobresalen	 por	 encima	 de	 mi	 camisa.	 La	 multitud	 de	 curioso	 emite	 un	 sonoro
«Oooh…».	Me	avergüenzo	más	que	 si	 acabara	de	bajarme	 los	pantalones.	Escucha
mi	corazón	durante	un	buen	rato,	luego	se	endereza	lentamente.

—¿Es	tu	corazón	lo	que	hace	tanto	ruido?
—Sí.
—Estás	enamorado	de	ella,	¿verdad?
Su	voz	profunda	y	sentenciosa	me	provoca	escalofríos	que	recorren	cada	uno	de

mis	huesos.
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Mi	cerebro	quiere	decir	«No,	no…»,	pero	mi	corazón,	como	siempre,	 tiene	una
relación	más	directa	con	mis	labios.

—Sí,	creo	que	estoy	enamorado	de	ella.
Los	 alumnos	 arrancan	 con	 un	 nuevo	 murmullo:	 «Oooh…».	 Un	 reflejo	 de

melancolía	ilumina	la	cólera	en	los	ojos	de	Joe,	lo	cual	lo	vuelve	aún	más	espantoso.
Con	una	sola	mirada,	consigue	el	 silencio	de	 todo	el	 recreo.	Hasta	el	viento	parece
obedecerle.

—La	«pequeña	cantante»,	como	tú	la	llamas,	es	el	amor	de	mi	vida…	y	ya	no	está
aquí.	¡No	vuelvas	a	hablarme	nunca	de	ella!	Que	no	te	oiga	siquiera	pensar	en	ella,	o
te	aplastaré	el	reloj	que	te	sirve	de	corazón	contra	tu	cráneo.	Te	lo	haré	pedazos,	¿me
oyes?	¡Te	lo	haré	pedazos	de	tal	modo	que	ya	no	volverás	a	ser	capaz	de	amar!

Su	 cólera	 produce	 un	 temblor	 en	 sus	 largos	 dedos,	 incluso	 cuando	 aprieta	 los
puños.

Hace	 apenas	 unas	 horas,	 tenía	 a	mi	 corazón	 por	 un	 navío	 capaz	 de	 romper	 las
aguas	de	un	océano	enfurecido.	Ya	sabía	que	no	era	precisamente	el	más	sólido	del
mundo,	pero	creía	en	el	poder	de	mi	entusiasmo.	Ardía	en	una	alegría	 tan	 inmensa
ante	la	idea	de	reencontrar	a	la	pequeña	cantante	que	nada	me	habría	podido	detener.
En	 apenas	 cinco	minutos,	 Joe	 ha	 vuelto	 a	 ajustar	mi	 reloj	 a	 la	 hora	 de	 la	 realidad,
transformando	mi	vibrante	galeón	en	una	vieja	barquichuela	destartalada.

—¡Te	lo	destrozaré	de	tal	modo	que	JAMÁS	serás	capaz	de	amar!	—repite	él.
—¡Cu-cú!	—responde	mi	cáscara	de	nuez.
El	sonido	de	mi	propia	voz	se	acorta,	como	si	hubiese	recibido	un	puñetazo	en	el

estómago.

Me	 dispongo	 a	 remontar	 la	 colina	 y	me	 pregunto	 cómo	 un	 jilguero	 con	 gafas	 tan
encantador	ha	podido	caer	entre	las	garras	de	un	buitre	como	Joe.	Me	consuelo	con	la
idea	de	que	tal	vez	mi	pequeña	cantante	fuera	a	 la	escuela	sin	gafas.	¿Dónde	estará
ahora?

De	 repente,	 una	 dama	 de	 unos	 cuarenta	 años	 interrumpe	 mis	 inquietas
ensoñaciones.	Coge	firmemente	a	Joe	de	la	mano,	a	menos	que	no	sea	al	revés,	vista
la	talla	del	buitre.	Ella	se	le	parece,	es	idéntica,	en	versión	marchita	y	con	un	culo	de
elefante.

—¿Eres	tú	el	que	vive	en	casa	de	la	bruja	de	ahí	arriba?	¡Sabrás	que	ayuda	a	nacer
a	 los	niños	del	vientre	de	 las	putas!	Tú	mismo	debes	de	haber	salido	del	vientre	de
alguna	 puta,	 porque	 la	 vieja,	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 es	 estéril	 desde	 hace	mucho
tiempo.

Cuando	los	adultos	se	aplican,	superan	siempre	un	nuevo	umbral	de	crueldad.
A	pesar	de	mi	silencio	obstinado,	Joe	y	su	madre	siguen	insultándome	durante	un

buen	 tramo	del	 trayecto.	Llego	 a	 la	 cima	de	 la	 colina	 con	dificultad.	 ¡Porquería	de
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reloj	llena	de	sueños!	Con	gusto	te	arrojaría	al	cráter	de	Arthur’s	Seat.

Esa	 misma	 noche	 Madeleine	 se	 esfuerza	 en	 cantarme	 para	 que	 me	 duerma	 y	 me
tranquilice,	pero	 la	cosa	no	 funciona.	Cuando	me	decido	a	hablarle	de	Joe,	ella	me
replica	que	 tal	vez	me	haya	 tratado	así	para	poder	 existir	 a	ojos	de	 los	demás,	que
quizá	 no	 sea	 del	 todo	 malo.	 Sin	 duda,	 él	 también	 está	 prendado	 de	 la	 pequeña
cantante.	Las	penas	amorosas	pueden	transformar	a	la	gente	en	monstruos	de	tristeza.
Su	 indulgencia	 hacia	 Joe	 me	 exaspera.	Me	 besa	 en	 la	 esfera	 y	 ralentiza	 mi	 ritmo
cardíaco	 apoyando	 el	 índice	 sobre	 los	 engranajes.	 Termino	 por	 cerrar	 los	 ojos	 sin
sonreír.
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Pasa	un	año	en	el	que	Joe	se	mantiene	pegado	a	mí	como	si	estuviera	imantado	por
mis	agujas,	asestándome	golpes	en	el	reloj	delante	de	todo	el	mundo.	A	veces	me	dan
ganas	 de	 arrancarle	 la	melena	 color	 de	 cuervo,	 pero	 soporto	 sus	 humillaciones	 sin
rechistar,	 con	 una	 lasitud	 que	 va	 en	 aumento.	 Mi	 investigación	 sobre	 la	 pequeña
cantante	 sigue	 sin	 dar	 frutos.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 responder	 a	 mis	 preguntas.	 En	 la
escuela,	es	Joe	el	que	dicta	la	ley.

Hoy,	 en	 el	 recreo,	 saco	 el	 huevo	 de	 Arturo	 de	 la	 manga	 de	 mi	 jersey.	 Intento
reencontrar	 a	 Acacia	 pensando	 en	 ella	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Me	 olvido	 de	 Joe,
olvido	incluso	que	estoy	en	esta	porquería	de	escuela.	Mientras	acaricio	el	huevo,	un
hermoso	sueño	se	desliza	sobre	la	pantalla	de	mis	párpados.	La	cáscara	del	huevo	se
agrieta	 y	 aparece	 la	 pequeña	 cantante,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 plumas	 rojas.	 La
sostengo	entre	el	pulgar	y	el	índice,	tengo	miedo	de	aplastarla	y,	al	mismo	tiempo,	de
que	se	vaya	volando.	Un	tierno	incendio	se	declara	entre	mis	dedos;	sus	ojos	se	abren
cuando	de	repente	mi	cráneo	hace	«¡crac!»

La	yema	del	huevo	resbala	sobre	mis	mejillas,	como	si	mi	sueño	se	escapara	por
los	canales	lacrimales.	Joe	domina	la	escena,	con	pedazos	de	cáscara	entre	sus	dedos.
Todo	el	mundo	ríe.	Algunos	incluso	aplauden.

—La	próxima	vez	será	tu	corazón	lo	que	te	aplastaré	en	la	cabeza.
En	clase,	a	 todos	 les	divierten	 los	pedazos	de	cáscaras	que	hay	enredados	entre

mis	cabellos.	Ciertas	pulsiones	de	venganza	comienzan	a	reconcomerme.	Las	hadas
de	 mis	 sueños	 se	 desvanecen.	 Me	 paso	 casi	 tanto	 tiempo	 detestando	 a	 Joe	 como
amando	a	Miss	Acacia.

Las	humillaciones	de	Joe	prosiguen	día	tras	día.	Me	he	convertido	en	el	juguete	con
el	que	se	calma	los	nervios	a	la	vez	que	parece	aplacarle	la	melancolía	por	no	ver	a	la
cantante.	 ¡Por	 mucho	 que	 riego	 regularmente	 las	 flores	 de	 mis	 recuerdos	 de	 la
pequeña	cantante,	comienzan	a	estar	faltas	de	sol!

Madeleine	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 por	 consolarme	 pero	 sigue	 sin	 querer	 ni	 oír
hablar	de	historias	de	corazón.	A	Arthur	ya	casi	no	le	quedan	recuerdos	en	su	zurrón
y	cada	vez	canta	con	menos	frecuencia.

La	noche	de	mi	cumpleaños,	Anna	y	Luna	vienen	a	darme	la	misma	sorpresa	de
todos	los	años.	Como	de	costumbre,	se	divierten	perfumando	a	Cunnilingus,	pero,	en
esta	ocasión,	Luna	aumenta	demasiado	la	dosis	y	el	pobre	animal	se	acartona	en	un
espasmo	y	cae	muerto.	La	visión	de	mi	compañero	 tendido	en	su	 jaula	me	llena	de
tristeza.	Un	largo	«cu-cú»	se	escapa	de	mi	pecho.

A	modo	 de	 consolación,	 consigo	 que	 Luna	me	 imparta	 una	 clase	 de	 geografía
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sobre	Andalucía.	Ah,	Andalucía…	 ¡Si	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 que	Miss	Acacia	 se
encuentra	allí,	partiría	ahora	mismo!

Cuatro	años	han	transcurrido	desde	mi	encuentro	con	la	pequeña	cantante,	y	casi	tres
desde	 el	 comienzo	 de	 mi	 escolaridad.	 Mi	 búsqueda	 continúa	 siendo	 infructuosa,
aunque	no	ceso	en	el	empeño.	Mis	recuerdos	se	borran	poco	a	poco	bajo	el	peso	del
tiempo.

La	 víspera	 del	 último	 día	 de	 escuela,	 me	 acuesto	 con	 un	 regusto	 amargo.	 Esa
noche,	no	conciliaré	el	sueño.	Pienso	con	demasiada	intensidad	lo	que	quiero	hacer	al
día	siguiente:	he	decidido	emprender	la	búsqueda	de	la	pequeña	cantante	y	para	eso
me	temo	que	la	única	persona	que	puede	ayudarme	a	saber	donde	se	encuentra	es	Joe.
Contemplo	la	aurora	recortando	las	sombras	al	son	de	mi	tic-tac.

Hoy	es	27	de	junio.	Desde	el	patio	de	la	escuela	observo	lo	azulado	que	está	el	cielo;
es	de	un	azul	tan	intenso	que	uno	creería	estar	en	cualquier	parte	salvo	en	Edimburgo.
Sin	embargo,	el	buen	tiempo	no	parece	ayudarme:	no	he	dormido	en	toda	la	noche	y
tengo	los	nervios	de	punta.

Voy	derecho	hacia	Joe,	con	actitud	decidida.	Pero	antes	de	que	pueda	dirigirle	la
palabra,	me	agarra	por	el	cuello	de	la	camisa	y	me	levanta.	Mi	corazón	rechina,	mi
cólera	se	desborda	y	el	cu-cú	se	dispara.	Joe	arenga	a	la	multitud	de	alumnos	que	nos
rodea.

—Quítate	 la	 camisa	 y	muéstranos	 lo	 que	 tienes	 en	 el	 vientre.	Queremos	 ver	 el
trasto	que	hace	tic-tac.

—¡¡¡Sííí!!!	—responde	la	multitud.
Me	arranca	la	camisa	y	estampa	sus	uñas	en	mi	esfera.
—¿Cómo	se	abre	este	cacharro?	—inquiere.
—Hace	falta	una	llave.
—¡Dámela,	dame	la	llave!
—No	la	tengo,	está	en	mi	casa.	¡Ahora	suéltame!
Hurga	en	la	cerradura	con	la	uña	de	su	dedo	meñique,	que	se	encarniza.	La	esfera

termina	por	ceder.
—¡Ya	ves	que	no	hacía	falta	llave!	¿Quién	quiere	acercarse	a	tocar	el	interior?
Uno	 tras	 otro,	 alumnos	 que	 jamás	me	 han	 dirigido	 la	 palabra	 se	 suceden	 para

mover	las	aguas	o	accionar	mis	engranajes	sin	mirarme.	¡Me	hacen	mucho	daño!	El
cu-cú	se	dispara	y	ya	no	se	detiene.	Aplauden,	ríen.	Todo	el	patio	repite	a	coro.	«¡Cu-
cú,	cu-cú,	cu-cú!»

En	 ese	 preciso	 instante	 algo	 extraño	 sucede	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Los	 sueños
anestesiados	 desde	 hace	 años,	 la	 rabia	 contenida,	 las	 humillaciones,	 todo	 eso	 se
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amontona	tras	la	puerta;	el	dique	está	a	punto	de	ceder.	Ya	no	puedo	aguantar	más.
—¿Dónde	está	Miss	Acacia?
—No	he	oído	muy	bien	lo	que	has	dicho	—responde	Joe	retorciéndome	el	brazo.
—¿Dónde	 está?	 Dime	 dónde	 está.	 Ya	 sea	 aquí	 o	 en	 Andalucía,	 la	 encontraré,

¿comprendes?
Joe	 me	 tira	 al	 suelo	 y	 me	 inmoviliza	 boca	 abajo.	 Mi	 cu-cú	 se	 desgañita,	 una

sensación	 de	 ardor	 se	 aferra	 a	 mi	 esófago,	 algo	 en	 mí	 se	 transforma.	 Violentos
espasmos	sacuden	mi	cuerpo	cada	tres	segundos.	Joe	se	da	la	vuelta	triunfante.

—Y	 bien,	 ¿cómo	 es	 eso?	 ¿Te	 marchas	 a	 Andalucía?	—dice	 Joe	 apretando	 los
dientes.

—¡Sí,	me	marcho!	Me	marcho	hoy	mismo.
Tengo	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Me	siento	como	una	máquina	podadora	capaz

de	trocear	no	importa	qué	ni	a	quién.
Imitando	 a	 un	 perro	 que	 olisqueara	 una	mierda,	 Joe	 acerca	 su	 nariz	 a	mi	 reloj.

Todo	el	patio	estalla	en	una	risa.	¡Es	demasiado!	Lo	agarro	por	la	nuca	y	estampo	su
rostro	 contra	mis	 agujas.	 Su	 cráneo	 resuena	 violentamente	 contra	 la	madera	 de	mi
corazón.	 Los	 aplausos	 se	 interrumpen	 en	 seco.	 Le	 asesto	 un	 segundo	 golpe,	 más
violento,	luego	un	tercero.	De	repente,	el	tiempo	parece	detenerse.	Me	gustaría	tener
la	fotografía	de	ese	preciso	instante.	Los	primeros	gritos	de	los	presentes	desgarran	el
silencio,	al	tiempo	que	los	primeros	chorros	de	sangre	salpican	la	ropa	bien	planchada
de	los	lameculos	de	la	primera	fila.	En	cuanto	la	aguja	de	las	horas	penetra	la	pupila
de	su	ojo	derecho,	su	órbita	se	convierte	en	una	fuente	sangrienta.	Todo	el	terror	de
Joe	se	concentra	en	su	ojo	izquierdo,	que	contempla	los	regueros	de	su	propia	sangre.
Suelto	 a	mi	 presa;	 Joe	 grita	 como	un	 caniche	 al	 que	 le	 hubieran	 roto	 una	 pata.	La
sangre	se	escapa	entre	sus	dedos.	No	experimento	la	menor	compasión.	Se	instala	un
silencio	cada	vez	más	largo.

Mi	 reloj	 arde,	 apenas	 puedo	 tocarlo,	 Joe	 ya	 no	 se	mueve.	Tal	 vez	 esté	muerto.
Empiezo	a	asustarme.	Collares	de	gotas	de	sangre	brillan	en	el	cielo.	Alrededor,	los
alumnos	 están	 petrificados.	Quizá	 he	matado	 a	 Joe.	 Jamás	 habría	 creído	 que	 iba	 a
temer	por	la	vida	de	Joe.

Emprendo	a	la	fuga,	atravesando	el	patio	con	la	sensación	de	que	el	mundo	entero
me	pisa	los	talones.	Asciendo	por	el	pilar	derecho	del	patio	para	alcanzar	el	techo	de
la	escuela.	La	conciencia	de	mi	acto	me	hiela	la	sangre.	Mi	corazón	emite	los	mismos
ruidos	que	cuando	recibí	el	rayo	rosa	de	la	pequeña	cantante.	Desde	el	techo,	percibo
la	cima	de	la	colina	que	destripa	la	bruma.	Oh,	Madeleine,	te	vas	a	enfurecer…

Un	enjambre	de	aves	migratorias	me	sobrevuela	y	se	instala	encima	de	mí;	parecen
dispuestas	sobre	una	estantería	de	nubes.	¡Quisiera	colgarme	de	sus	alas,	arrancarme
de	la	tierra;	habiendo	volado	por	encima	de	todo	las	preocupaciones	mecánicas	de	mi
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corazón	 desaparecerían!	 ¡Oh,	 pájaros,	 dejadme	 en	 brazos	 de	 la	 andaluza,	 yo
encontraré	mi	camino!

Pero	los	pájaros	están	demasiado	altos	para	mí,	como	el	chocolate	en	el	estante,
las	 botellas	 de	 alcohol	 de	 lágrimas	 en	 la	 bodega,	 o	 como	mi	 sueño	 de	 la	 pequeña
cantante	 desde	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 Joe.	 Si	 lo	 he	 matado,	 todo	 va	 a	 ser
terriblemente	 complicado.	Mi	 reloj	me	duele	 cada	vez	más.	Madeleine,	 vas	 a	 tener
trabajo.

Debo	 intentar	 retroceder	en	el	 tiempo.	Tomo	 la	aguja	de	 las	horas,	 aún	 tibia	de
sangre,	y	de	un	golpe	seco,	la	lanzo	en	sentido	inverso.

Mis	 engranajes	 rechinan,	 el	 dolor	 es	 insoportable.	 Escucho	 gritos,	 vienen	 del
patio.	 Joe	 se	 cubre	 el	 ojo	 derecho.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 oír	 sus	 gritos	 de	 caniche
lastimado.

Un	profesor	interfiere	entre	nosotros,	oigo	cómo	los	chicos	me	denuncian,	todos
los	ojos	escrutan	el	patio	como	radares.	Presa	del	pánico,	ruedo	por	el	techo	y	salto	al
primer	árbol	que	alcanzo.	Me	rasguño	los	brazos	con	las	ramas	y	me	estrello	contra	el
suelo.	La	adrenalina	me	da	energía	para	continuar;	nunca	había	subido	tan	rápido	la
colina.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	la	escuela?	¿Todo	bien?	—pregunta	Madeleine	mientras	ordena
las	compras	en	el	armario	de	la	cocina.

—Sí	y	no	—le	respondo,	temblando.
Levanta	 sus	 ojos	 y	 me	 mira,	 ve	 mi	 aguja	 de	 las	 horas	 torcida,	 y	 me	 observa

fijamente	con	su	mirada	reprobatoria.
—Has	vuelto	a	ver	a	la	pequeña	cantante	¿verdad?	La	última	vez	que	viniste	con

el	corazón	en	un	estado	tan	penoso	fue	cuando	la	oíste	cantar.
Madeleine	 me	 habla	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 con	 los	 zapatos	 de	 domingo

destrozados	de	tanto	jugar	a	fútbol.
Mientras	se	dispone	a	enderezar	mi	aguja	con	la	ayuda	de	una	ganzúa,	comienzo	a

contarle	la	pelea.	Con	tan	solo	recordar	el	episodio,	mi	corazón	renueva	sus	latidos.
—¡Has	hecho	una	tontería!
—¿Acaso	 puedo	 remontar	 el	 curso	 del	 tiempo	 cambiando	 el	 sentido	 del

movimiento	de	mis	agujas?
—No,	forzarás	los	engranajes	y	te	dolerá	horrores.	Pero	no	tendrá	ningún	efecto.

No	podemos	volver	jamás	sobre	nuestros	actos	pasados,	ni	siquiera	con	un	reloj	en	el
corazón.

Esperaba	recibir	una	terrible	reprimenda	por	haberle	destrozado	el	ojo	a	Joe,	pero
Madeleine,	por	mucho	que	se	esfuerza	en	parecer	enfadada,	no	lo	consigue.	Su	voz
tiembla	pero	es	más	de	 inquietud	que	de	cólera.	Como	si	 le	pareciera	menos	grave
destrozarle	el	ojo	a	un	abusón	que	enamorarse.

www.lectulandia.com	-	Página	30



«Oh	When	the	Saints…»	El	sonido	de	la	canción	irrumpe	en	la	sala.	Parece	que
Arthur	nos	hace	una	visita;	 sin	embargo	no	es	propio	de	él	 llegar	 a	 esas	horas,	 tan
tarde.

—Hay	 un	montón	 de	 policías	 que	 suben	 por	 la	 colina	 y	 diría	 que	 vienen	muy
resueltos	—dice	resoplando.

—Tengo	que	escapar,	vienen	a	buscarme	por	lo	del	ojo	de	Joe.
Me	asaltan	una	variedad	de	emociones	y	se	forma	un	nudo	en	mi	garganta.	Pero	a

la	 vez	 la	 dulce	 perspectiva	 de	 reencontrar	 a	 la	 pequeña	 cantante	 se	mezcla	 con	 el
miedo	de	tener	que	escuchar	cómo	suena	mi	corazón	contra	los	barrotes	de	una	celda.
Pero	el	conjunto	se	ahoga	en	una	oleada	de	melancolía.	Se	acabaron	Arthur,	Anna,
Luna,	y	sobre	todo	se	acabó	Madeleine.

Me	 cruzaré	 con	 unas	 cuantas	 miradas	 de	 tristeza	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida;	 sin
embargo,	 la	que	me	dedica	Madeleine	en	este	momento	seguirá	siendo	—junto	con
otra—	una	de	las	más	tristes	que	jamás	conoceré.

—Arthur,	corre	en	busca	de	Anna	y	Luna,	y	procura	encontrar	otro	carruaje.	Jack
tiene	 que	 abandonar	 la	 ciudad	 lo	 antes	 posible.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 a	 recibir	 a	 la
policía.

Arthur	se	sumerge	en	 la	noche.	Con	su	paso	renqueante	avanza	 tan	veloz	como
puede	para	llegar	en	un	santiamén	al	pie	de	la	colina.

—Voy	a	prepararte	algunas	cosas.	Tienes	que	esfumarte	en	menos	de	diez	minutos.
—¿Qué	les	dirás?
—Que	no	has	vuelto.	Y	dentro	de	unos	cuantos	días,	diré	que	has	desaparecido.

Cuando	haya	pasado	un	tiempo,	te	declararán	muerto,	y	Arthur	me	ayudará	a	cavar	tu
tumba	al	pie	de	tu	árbol	favorito,	junto	a	la	de	Cunnilingus.

—¿A	quién	vais	a	poner	en	el	ataúd?
—Nada	 de	 ataúdes,	 solo	 un	 epitafio	 grabado	 en	 el	 árbol.	 La	 policía	 no	 lo

comprobará.	 Es	 la	 ventaja	 de	 que	me	 consideren	 una	 bruja,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría
fisgonear	en	mis	tumbas.

Madeleine	me	prepara	un	hatillo	repleto	de	tarros	de	sus	lágrimas	y	algo	de	ropa.
No	sé	qué	hacer	para	ayudarla.	Podría	pronunciar	alguna	frase	importante,	o	ayudarla
a	doblar	mi	ropa	interior,	pero	me	quedo	plantado	como	un	clavo	en	el	suelo.

Esconde	el	duplicado	de	las	llaves	de	mi	corazón	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	para
que	pueda	darme	cuerda	en	cualquier	circunstancia.	Luego	embute	unas	cuantas	creps
enrolladas	en	un	papel	marrón,	mete	más	y	más	cosas	en	 la	maleta	y	esconde	unos
pocos	libros	en	los	bolsillos	de	mi	pantalón.

—¡No	voy	a	cargar	con	todo	eso!
Intento	hacerme	mayor,	pero	lo	cierto	es	que	todo	su	cuidado,	todas	su	atenciones

y	mimos	me	conmueven	en	lo	más	hondo.	A	modo	de	respuesta,	me	ofrece	su	famosa
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sonrisa	llena	de	falsos	contactos.	En	todas	las	situaciones,	de	las	más	divertidas	a	las
más	trágicas,	Madeleine	siempre	prepara	algo	de	comer.

Me	siento	sobre	la	maleta	para	cerrarla	como	es	debido.
—En	cuanto	te	instales	en	un	lugar	fijo,	no	te	olvides	de	contactar	con	un	relojero.
—¡Quieres	decir	un	doctor!
—¡No,	no,	eso	sí	que	no!	Nunca	visites	a	un	doctor	por	un	problema	de	corazón.

No	entendería	nada.	Tendrás	que	encontrar	un	relojero	para	arreglarlo.
Tengo	ganas	de	confesarle	todo	el	amor	y	el	reconocimiento	que	siento	por	ella,

multitud	de	palabras	vacilan	en	mi	boca,	pero	se	niegan	a	franquear	el	dintel	de	mis
labios.	Me	quedan	 los	brazos,	 así	que	 intento	 transmitirle	 el	mensaje	 estrechándola
contra	mí	con	todas	mis	fuerzas.

—¡Cuidado,	si	nos	abrazamos	demasiado	fuerte,	te	harás	daño	en	el	reloj!	—dice
ella,	con	su	voz	a	un	tiempo	dulce	y	rota—.	Ahora	tienes	que	irte,	no	quisiera	que	te
encontraran	aquí.

El	abrazo	se	deshace,	Madeleine	abre	la	puerta	y	antes	de	salir	a	la	calle	ya	siento
un	frío	gélido.

Mientras	desciendo	por	 la	 colina	me	bebo	un	 tarro	 entero	de	 lágrimas,	 corro	 como
jamás	lo	he	hecho	en	mi	vida	por	este	camino	que	conozco	tan	bien.	Cuando	termino
de	beber	se	aligera	el	peso	de	mi	bolsa,	pero	no	el	de	mi	corazón.	Devoro	los	creps
para	 que	 absorba	 un	 poco	 de	 líquido.	Mi	 vientre	 se	 dilata	 hasta	 darme	 aspecto	 de
mujer	embarazada.

Por	la	otra	vertiente	del	antiguo	volcán,	veo	pasar	a	los	policías.	Joe	y	su	madre
están	con	ellos.	Tiemblo	de	miedo	y	euforia.

Un	 carruaje	 nos	 espera	 al	 pie	 de	 Arthur’s	 Seat.	 Entre	 las	 luces	 de	 las	 farolas
parece	un	pedazo	más	de	noche.	Anna,	Luna	y	Arthur	se	instalan	rápidamente	en	su
interior.	El	cochero,	que	luce	bigote	hasta	las	cejas,	anima	a	los	caballos	con	su	voz
de	cascotes.	Con	 la	mejilla	pegada	al	cristal,	 contemplo	Edimburgo	desapareciendo
entre	la	bruma.

Los	 Lochs	 se	 extienden	 de	 colina	 a	 colina,	 midiendo	 cada	 vez	 con	 mayor
precisión	 la	 lejanía	 hacia	 la	 que	 me	 dirijo.	 Arthur	 ronca	 como	 una	 locomotora	 a
vapor,	Anna	y	Luna	mecen	su	cabeza.	Diríase	que	son	gemelas.	El	tic-tac	de	mi	reloj
resuena	en	medio	del	silencio	de	la	noche.	Tomo	conciencia	de	que	todo	este	pequeño
mundo	que	me	ha	visto	crecer	continuará	sin	mí.

Al	amanecer,	 la	melodía	desencajada	de	«Oh	When	the	Saints…»	me	despierta.
Jamás	la	escuché	cantada	tan	despacio.	El	carruaje	se	detiene.

—¡Hemos	llegado!	—exclama	Anna.
Luna	deposita	sobre	mis	rodillas	una	vieja	jaula	para	pájaros.
—Es	una	paloma	mensajera	que	un	cliente	romántico	me	regaló	hace	unos	años.
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Es	un	pájaro	muy	bien	entrenado.	Puedes	escribir	cartas	y	ponernos	al	corriente	de	tu
vida.	 Enrolla	 las	 cartas	 alrededor	 de	 su	 pata	 izquierda,	 y	 ella	 nos	 hará	 llegar	 el
mensaje.	 Nos	 podremos	 comunicar,	 te	 encontrará	 estés	 donde	 estés,	 incluso	 en
Andalucía,	 ¡el	 país	 en	 el	 que	 las	mujeres	 te	miran	 directamente	 a	 los	 ojos!	 Buena
suerte,	pequeñito	—añade	en	español	mientras	me	abraza	con	fuerza.
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Jack:
Esta	carta	es	muy	pesada,	 tanto	que	me	pregunto	si	 la	paloma	 logrará

alzar	el	vuelo	con	tales	noticias.
Esta	mañana,	cuando	Luna,	Anna	y	yo	llegábamos	a	lo	alto	de	la	colina,

la	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 entreabierta,	 pero	 ya	 no	 había	 nadie.	 El	 taller
estaba	patas	arriba,	como	si	acabara	de	pasar	un	huracán.	Habían	revuelto
todas	las	cajas	de	Madeleine,	hasta	el	gato	había	desaparecido.

Fuimos	inmediatamente	en	busca	de	Madeleine.	Y	al	fin	la	encontramos
en	la	prisión	de	Saint	Calford.	En	el	poco	rato	que	nos	autorizaron	a	verla,
contó	 que	 la	 policía	 la	 había	 arrestado	 apenas	 unos	 minutos	 después	 de
nuestra	partida,	y	añadió	que	no	había	que	preocuparse,	que	aquella	no	era
la	primera	vez	que	la	arrestaban	y	que	todo	se	arreglaría.

Me	gustaría	poder	escribir	que	ya	 la	han	soltado,	me	gustaría	contarte
que	cocina	con	una	mano,	que	con	la	otra	arregla	a	algún	infeliz,	aunque	te
eche	 de	menos,	 que	 se	 porta	 bien.	 Pero	 ayer	 por	 la	 noche	Madeleine	 se
marchó.	Partió	en	un	viaje	que	ella	misma	decidió	emprender	pero	del	que
jamás	podrá	 regresar.	Dejó	 su	 cuerpo	en	 la	 cárcel	y	 su	 corazón	 se	 liberó.
Soy	consciente	de	que	esta	noticia	te	sumirá	en	un	gran	estado	de	tristeza,
pero	no	olvides	nunca	que	 tú	 le	has	dado	 la	 alegría	de	 ser	una	verdadera
madre.	Ese	era	el	mayor	sueño	de	su	vida.

Ahora	esperamos	que	la	paloma	nos	traiga	noticias	tuyas.	Espero	que	la
paloma	pueda	alcanzarte	pronto.	La	 idea	de	que	creas	aún	que	Madeleine
vive	nos	resulta	cruel.

Procuraré	 no	 releer	 esta	 carta,	 si	 no	me	 arriesgo	 a	 no	 reunir	 jamás	 el
valor	para	mandártela.

Anna,	 Luna	 y	 yo	 te	 deseamos	 el	 coraje	 necesario	 para	 superar	 esta
nueva	adversidad.

Con	todo	nuestro	amor,
Arthur

P.D.:	Y	no	lo	olvides	nunca,	¡«Oh	When	the	Saints»!

Cuando	 tengo	mucho	miedo,	 noto	 que	 la	mecánica	 de	mi	 corazón	 patina	 hasta	 tal
punto	que	parezco	una	locomotora	de	vapor	en	el	momento	en	que	sus	ruedas	chirrían
en	una	curva.	Viajo	sobre	los	raíles	de	mi	propio	miedo.	¿De	qué	tengo	miedo?	De	ti,
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en	fin,	de	mí	sin	ti.	El	vapor,	pánico	mecánico	de	mi	corazón,	se	filtra	por	debajo	de
los	raíles.	Oh,	Madeleine,	que	calentito	me	tenías.	Nuestro	último	encuentro	aún	está
tibio,	sin	embargo	tengo	tanto	frío	como	si	jamás	te	hubiera	encontrado	ese	día,	el	día
más	frío	del	mundo.

El	 tren	resopla	con	un	estrépito	punzante.	Quisiera	 retroceder	en	el	 tiempo	para
entregarte	el	viejo	trasto	de	mi	corazón	y	dejarlo	en	tus	brazos.	Los	ritmos	sincopados
del	tren	me	provocan	algunos	sobresaltos	que	aprenderé	a	dominar,	pero	ahora	mismo
parece	como	si	tuviera	mariposas	revoloteando	en	el	corazón.	¡Oh,	Madeleine,	aún	no
he	 dejado	 atrás	 las	 sobras	 de	 Londres	 y	 ya	me	 he	 bebido	 todas	 tus	 lágrimas!	 Oh,
Madeleine,	te	prometo	que	en	la	siguiente	parada	iré	a	ver	a	un	relojero.	Ya	lo	verás,
regresaré	a	 tu	 lado	en	buen	estado,	 lo	bastante	ajustado	para	que	puedas	ejercer	de
nuevo	tus	talentos	de	reparadora	en	mí.

Cuanto	más	tiempo	paso	en	este	tren	más	me	asusta	su	potencia;	es	una	máquina	con
gran	fuerza,	con	un	corazón	tan	desatado	como	el	mío.	Debe	de	estar	 terriblemente
enamorado	de	 la	 locomotora	que	 lo	hace	 avanzar.	A	menos	que,	 como	yo,	 sufra	 la
melancolía	de	lo	que	va	dejando	atrás.

Me	 siento	 solo	 en	 mi	 vagón.	 Las	 lágrimas	 de	 Madeleine	 han	 fabricado	 un
torniquete	bajo	mi	cráneo.	Es	necesario	que	vomite	o	que	hable	con	alguien.	Diviso	a
un	 tipo	 enorme	 apoyado	 contra	 la	 ventana,	 escribiendo	 algo.	 De	 lejos,	 su	 silueta
evoca	 la	 de	Arthur,	 pero	 cuanto	más	me	 aproximo,	más	 desaparece	 esa	 sensación.
Salvo	por	 las	sombras	que	proyecta,	no	hay	nadie	a	su	alrededor.	Ebrio	de	soledad,
me	lanzo	sin	más:

—¿Qué	está	escribiendo,	señor?
El	hombre	se	sobresalta	y	esconde	el	rostro	detrás	de	su	brazo	izquierdo.
—¿Le	he	asustado?
—Me	has	sorprendido.
Sigue	 escribiendo,	 aplicándose	 como	 si	 pintara	 en	 una	 tela.	Bajo	mi	 cráneo,	 el

torniquete	acelera	su	ritmo.
—¿Qué	quieres,	pequeño?
—Quiero	ir	a	Andalucía	para	conquistar	a	una	muchacha,	pero	lo	cierto	es	que	no

sé	 nada	 del	 amor,	 de	 cómo	 proceder.	 Las	 mujeres	 a	 las	 que	 he	 conocido	 jamás
quisieron	enseñarme	nada	sobre	este	asunto	y	me	siento	solo	en	este	tren…	¿Podría
usted	darme	algún	consejo?

—¡Has	 caído	 en	muy	mal	 lugar,	 muchacho!	 No	 soy	muy	 ducho	 en	 cuestiones
amorosas,	precisamente…	No	con	los	vivos,	en	cualquier	caso…	No,	con	los	vivos	la
cosa	nunca	ha	funcionado.

Empiezo	 a	 sentir	 escalofríos.	 Leo	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 lo	 cual	 parece
irritarle.
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—Esta	tinta	roja…
—¡Es	sangre!	¡Y	ahora	vete,	muchacho,	vete!
Copia	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 frase,	metódicamente,	 sobre	 pedazos	 de	 papel:

«Vuestro	humilde	servidor,	Jack	el	Destripador».
—Tenemos	el	mismo	nombre.	¿Será	un	buen	presagio?
Se	 encoge	 de	 hombros;	 parece	 ofendido	 por	 no	 haberme	 impresionado	más.	El

silbido	de	 la	 locomotora	se	desgañita	a	 lo	 lejos,	 la	niebla	atraviesa	 las	ventanas.	El
frío	me	tiene	paralizado.

—¡Vete,	pequeño!
Golpea	violentamente	el	suelo	con	su	tacón	izquierdo,	como	si	pretendiera	asustar

a	un	gato.	No	soy	ningún	gato,	pero	de	todos	modos	el	truco	funciona:	estoy	muerto
de	miedo.	El	estrépito	que	hace	su	bota	rivaliza	con	el	del	tren.	El	hombre	se	vuelve
hacia	mí	y	observo	que	los	rasgos	de	su	rostro	son	afilados	como	cuchillas.

—¡Vete	ahora	mismo!
El	 furor	 de	 su	 mirada	 me	 recuerda	 a	 Joe,	 le	 basta	 mirarme	 para	 provocarme

temblor	de	piernas.	Se	acerca	salmodiando:
—¡Vamos,	 brumas!	 Haced	 estallar	 vuestros	 trenes	 hechizados,	 yo	 puedo

fabricarlos,	 fantasmas,	 mujeres	 sublimes,	 rubias	 o	 morenas,	 recortables	 en	 la
bruma…

Su	voz	se	transforma	en	un	estertor.
—¡Puedo	destriparlas	sin	que	se	asusten…	Y	firmar	«Vuestro	humilde	servidor,

Jack	el	Destripador»!	No	tengas	miedo,	hijo	mío,	 ¡muy	pronto	aprenderás	a	asustar
para	 existir!	 No	 tengas	 miedo,	 hijo	 mío,	 muy	 pronto	 aprenderás	 a	 asustar	 para
existir…

Mi	corazón	se	acelera	y	mi	cuerpo	se	tambalea,	y	esta	vez	no	es	a	causa	del	amor.
Corro	 desesperado	 por	 los	 pasillos	 del	 tren.	 No	 hay	 nadie.	 Jack	 me	 persigue,
rompiendo	 los	 cristales	 de	 todas	 las	 ventanas	 con	 un	machete.	Un	 cortejo	 de	 aves
negras	 se	 cuela	 en	 el	 tren	 y	 envuelve	 a	mi	 perseguidor.	 Parece	 que	 él	 avanza	más
deprisa	caminando	que	yo	corriendo.	Entro	en	un	nuevo	vagón,	pero	no	hay	nadie.	El
eco	de	sus	pasos	aumenta,	las	aves	se	multiplican,	salen	de	su	abrigo,	de	sus	ojos,	se
arrojan	 sobre	mí.	Salto	por	 encima	de	 los	 asientos	para	ganar	distancia.	Me	doy	 la
vuelta,	los	ojos	de	Jack	iluminan	todo	el	tren,	las	aves	me	alcanzan,	la	sombra	de	Jack
el	 Destripador,	 la	 puerta	 de	 la	 locomotora	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 ¡Jack	 me	 va	 a
destripar!	¡Oh,	Madeleine!	Ya	no	escucho	el	ruido	de	mi	reloj,	que	me	escuece	hasta
alcanzar	el	vientre.	Su	mano	izquierda	me	agarra	por	el	hombro.	¡Me	va	a	aniquilar,
me	va	a	aniquilar	y	no	habré	tenido	tiempo	ni	de	enamorarme!

El	tren	está	frenando,	creo	que	entra	en	una	estación.
—No	tengas	miedo,	hijo	mío,	 ¡muy	pronto	aprenderás	a	asustar	para	existir!	—

repite	una	última	vez	Jack	el	Destripador	mientras	esconde	su	arma.
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Tiemblo	de	miedo.	Desciende	entonces	por	el	estribo	del	tren	y	se	evapora	entre
la	multitud	de	pasajeros	que	esperan	en	el	andén.

Sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación	 Victoria,	 recupero	 el	 aliento.	 El	 tic-tac	 de	mi
corazón	 aminora	 lentamente,	 la	 madera	 del	 reloj	 todavía	 quema.	 Me	 digo	 que
enamorarse	no	debe	de	ser	tan	terrible	como	encontrarse	solo	en	un	tren	fantasma	con
Jack	 el	 Destripador.	 Pensé	 que	 moriría	 en	 ese	 instante,	 a	 manos	 de	 un	 personaje
siniestro.	¿Cómo	es	posible	que	una	pequeña	muchacha	pueda	desajustarme	el	reloj
con	más	intensidad	que	un	asesino?	¿Con	qué?	¿Con	sus	ojos,	su	mirada	turbadora?
¿El	temible	perfil	de	sus	senos?	Imposible.	Todo	eso	no	puede	ser	más	peligroso	que
lo	que	acabo	de	vivir.

Un	 gorrión	 se	 posa	 sobre	 la	 aguja	 de	 mis	 minutos.	 Me	 sobresalto.	 ¡Me	 ha
asustado,	el	muy	 tonto!	Sus	plumas	acarician	dulcemente	mi	esfera.	Esperaré	a	que
alce	el	vuelo	y	me	apresuraré	a	abandonar	Gran	Bretaña.

El	barco	que	me	conduce	a	 través	del	canal	de	 la	mancha	es	mucho	más	agradable
que	 el	 siniestro	 tren	 de	 Londres.	A	 excepción	 de	 un	 puñado	 de	 viejas	 señoras	 con
aspecto	de	flor	marchita,	no	hay	nadie	que	resulte	espeluznante.	De	todos	modos,	las
brumas	de	melancolía	que	me	acosan	tardan	en	disiparse.	Le	doy	cuerda	a	mi	corazón
con	ayuda	de	la	llave,	y	ese	es	el	momento	que	yo	mismo	me	siento	dando	vueltas.
Dándoselas	a	los	recuerdos,	al	menos.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	encuentro
tan	inclinado	a	recordar.	Dejé	mi	casa	ayer,	pero	tengo	la	sensación	de	haber	partido
hace	mucho	tiempo.

En	 París,	 desayuno	 a	 orillas	 del	 Sena,	 en	 un	 restaurante	 impregnado	 de	 ese	 olor	 a
sopas	 de	 legumbres	 que	 por	 algún	motivo	 siempre	 he	 detestado	 comer	 pero	 adoro
oler.	En	el	restaurante	hay	varias	camareras	de	aspecto	rollizo	que	me	sonríen	como
se	 les	sonríe	a	 los	bebés.	Viejecitos	encantadores	discuten	a	media	voz.	Escucho	el
ruido	de	cazuelas	y	tenedores.	La	atmósfera	acogedora	me	recuerda	a	la	vieja	casa	de
la	doctora	Madeleine.	Me	pregunto	qué	hará	allí	 en	 lo	alto	de	 la	 colina,	 lo	que	me
decide	a	escribirle.

Querida	Madeleine:
Estoy	en	París	y	por	ahora	todo	va	bien.	Espero	que	Joe	y	la	policía	te

dejen	tranquila.	¡No	te	olvides	de	llevar	flores	a	mi	tumba	mientras	esperas
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mi	regreso!
Te	echo	de	menos,	y	a	la	casa	también.
Cuido	mucho	mi	 reloj.	Tal	y	como	me	pediste,	 intentaré	encontrar	un

relojero	 para	 recuperarme	 de	 tantas	 emociones.	 Dales	 un	 beso	 a	 Arthur,
Luna	y	Anna	de	mi	parte.

Little	Jack

Escribo	 poco	 a	 propósito,	 para	 que	 la	 paloma	 pueda	 volar	 ligera.	Me	 gustaría
tener	noticias	suyas	muy	pronto.	Enrollo	mis	palabras	alrededor	de	la	pata	del	ave	y
la	 arrojo	 al	 cielo	 de	 París.	 Echa	 a	 volar	 a	 través.	 No	 hay	 duda,	 Luna	 ha	 querido
hacerle	un	corte	de	plumas	original	para	la	estación	amorosa.	También	le	ha	rasurado
los	costados	de	la	cabeza,	con	lo	que	parece	un	cepillo	de	baño	con	alas.	Me	pregunto
si	no	debería	haber	usado	el	servicio	de	correo	convencional.

Antes	 de	 ir	 más	 lejos,	 debo	 encontrar	 un	 buen	 relojero.	 Desde	 que	 abandoné	 a
Madeleine,	mi	corazón	rechina	con	más	fuerza	que	nunca.	Me	gustaría	que	estuviera
debidamente	 ajustado	 para	 mi	 reencuentro	 con	 la	 pequeña	 cantante.	 Se	 lo	 debo	 a
Madeleine.	Llamo	a	 la	puerta	de	un	 joyero	del	bulevar	Saint	Germain.	Un	anciano
prendido	con	cuatro	alfileres	se	acerca	y	me	pregunta	el	motivo	de	mi	visita.

—Arreglar	mi	reloj…
—¿Lo	lleva	encima?
—¡Sí!
Me	desabrocho	el	abrigo	y	después	la	camisa.
—Yo	no	soy	médico	—me	responde	tajante.
—¿Le	importaría	echarle	una	mirada	para	verificar	que	los	engranajes	están	en	su

lugar?
—¡Te	he	dicho	que	no	soy	médico,	no	soy	médico!
En	 su	 voz	 se	 aprecia	 bastante	 desdén,	 pero	 por	 mi	 parte	 procuro	 mantener	 la

calma.	Observa	mi	reloj	como	si	le	estuviera	enseñando	algo	sucio.
—¡Ya	sé	que	no	es	usted	médico!	Se	trata	sencillamente	de	un	reloj	clásico	que

hay	que	ajustar	de	vez	en	cuando	para	que	funcione	bien…
—Los	relojes	son	instrumentos	destinados	a	medir	el	tiempo,	nada	más.	Apártate

de	ahí,	tú	y	tu	trasto	diabólico.	¡Vete	o	llamaré	a	la	policía!
Otra	vez	me	invade	ese	sentimiento	de	impotencia,	el	mismo	que	me	asaltaba	en

la	 escuela	 o	 cuando	 los	 matrimonios	 jóvenes	 en	 busca	 de	 una	 adopción	 me
rechazaban.	 Por	 mucho	 que	 conozca	 esa	 sensación	 de	 injusticia,	 jamás	 lograré
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acostumbrarme	a	ella.	Al	contrario,	cuanto	mayor	me	hago,	más	dolorosa	me	resulta.
¡No	es	más	que	un	maldito	reloj	de	madera,	solo	unos	engranajes	que	permiten	latir	a
mi	corazón!

Un	viejo	péndulo	metálico	con	mil	orfebrerías	pretenciosas	cuelga	de	la	puerta	de
entrada	a	la	tienda.	Se	parece	a	su	propietario,	igual	que	ciertos	perros	se	parecen	a	su
dueño.	 Justo	antes	de	cruzar	 la	puerta,	 le	propino	un	señor	puntapié,	a	 lo	 futbolista
profesional.	El	péndulo	vacila,	su	peso	golpea	violentamente	contra	sus	paredes.	En
cuanto	salgo	al	bulevar	Saint	Germain,	un	estrépito	de	cristales	estalla	a	mis	espaldas.
Es	increíble	lo	que	ese	ruido	consigue	relajarme.

El	 segundo	 relojero,	un	hombre	gordo	y	calvo,	de	unos	cincuenta	años,	 se	muestra
más	comprensivo.

—Deberías	ir	a	ver	al	señor	Méliès.	Es	un	ilusionista	muy	inventivo;	estoy	seguro
de	que	él	estará	más	preparado	que	yo	para	solucionar	tu	problema,	pequeño.

—¡Necesito	un	relojero,	no	un	mago!
—Ciertos	 relojeros	son	un	poco	magos,	y	este	mago	es	un	poco	 relojero,	como

Robert-Houdin1,	 a	 quien,	 por	 cierto,	 acaba	 de	 comprarle	 un	 teatro	 —dice
maliciosamente—	¡Ve	a	verle	de	mi	parte	y	estoy	convencido	de	que	te	ajustará	a	la
perfección!

No	comprendo	por	qué	este	simpático	señor	no	me	cura	él	mismo,	pero	su	modo
de	 aceptar	mi	 problema	 resulta	 reconfortante.	Y	 además	me	 entusiasma	 la	 idea	 de
conocer	 a	 un	mago	 que	 además	 es	mago-relojero.	 Se	 parecerá	 a	Madeleine,	 puede
incluso	que	sea	de	la	misma	familia.

Cruzo	el	Sena.	La	elegancia	de	la	catedral	gigante	me	produce	tortícolis;	los	vestidos,
melenas	 y	 traseros,	 también.	Esta	 ciudad	 es	 una	 tarta	 de	 adoquines	 de	 varios	 pisos
con	un	 sagrado	 corazón	 encima.	Por	 fin	 llego	 al	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 donde	 se
encuentra	el	famoso	teatro.	Un	hombre	joven	y	bigotudo	de	viva	mirada	me	abre	la
puerta.

—¿Vive	aquí	el	mago?
—¿Cuál?	—me	responde,	como	en	un	juego	de	adivinanzas.
—Uno	llamado	Georges	Méliès.
—¡Soy	yo	mismo!
Se	mueve	como	un	autómata,	a	sacudidas,	pero	resulta	gracioso.	Habla	deprisa;

sus	manos,	signos	de	exclamación	vivientes,	puntúan	sus	palabras.	Cuando	le	relato
mi	historia,	me	escucha	con	mucha	atención,	pero	lo	que	más	le	interesa	es	el	final:

—Aunque	 este	 reloj	 me	 sirva	 de	 corazón,	 el	 trabajo	 de	 mantenimiento	 que	 le
solicito	no	sobrepasará	de	sus	funciones	de	relojero.
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El	 relojero-prestidigitador	 abre	 la	 esfera,	 me	 ausculta	 con	 un	 aparato	 que	 le
permite	 ver	más	 fácilmente	 los	 elementos	minúsculos,	 lo	 cual	 parece	 enternecerle,
como	si	su	infancia	desfilara	por	debajo	de	sus	párpados.	Acciona	el	sistema	y	pone
en	marcha	el	cuclillo,	luego	declara	su	admiración	por	el	trabajo	de	Madeleine.

—¿Cómo	te	las	has	arreglado	para	torcer	la	aguja	de	las	horas?
—Creo	que	 está	 relacionado	 con	que	me	enamoré.	A	veces	me	 invade	 la	 furia,

pues	no	sé	nada	del	amor.	En	ocasiones	intento	acelerar	o	ralentizar	el	tiempo.	¿Está
muy	dañado?

Ríe	con	una	risa	de	niño	con	bigote.
—No,	todo	funciona	la	mar	de	bien.	¿Qué	quieres	saber	exactamente?
—Bueno,	 la	 doctora	Madeleine	dice	que	 este	 corazón	postizo	no	 es	 compatible

con	 el	 estado	 amoroso.	 Está	 convencida	 de	 que	 no	 resistiría	 semejante	 choque
emocional.

—¿Ah,	sí?	Vaya…
Frunce	los	ojos	y	se	acaricia	el	mentón.
—Puede	que	ella	piense	eso…	pero	tú	no	estás	obligado	a	tener	la	misma	opinión,

¿verdad?
—No	tengo	 la	misma	opinión,	es	verdad.	Pero	cuando	vi	a	 la	pequeña	cantante

por	primera	vez,	sentí	como	si	se	declarara	un	terremoto	bajo	mi	reloj.	Los	engranajes
rechinaban,	 mi	 tic-tac	 se	 aceleraba.	 Me	 sofocaba,	 se	 me	 liaban	 los	 pies,	 todo	 se
desajustó.

—¿Y	te	gustó?
—Me	encantó…
—¡Ah!	¿Y	entonces?
—Entonces	tuve	miedo	de	que	Madeleine	estuviera	en	lo	cierto.
Georges	Méliès	sacude	 la	cabeza	mientras	se	alisa	el	bigote.	Busca	 las	palabras

como	un	cirujano	elegiría	los	instrumentos.
—Si	tienes	miedo	de	hacerte	daño,	aumentas	las	probabilidades	de	que	eso	mismo

suceda.	Fíjate	en	los	funambulitas,	¿crees	que	piensan	en	que	tal	vez	caerán	cuando
caminan	cuidadosamente	por	la	cuerda?	No,	ellos	aceptan	ese	riesgo	y	disfrutan	del
placer	 que	 les	 proporciona	 desafiar	 el	 peligro.	 Si	 te	 pasas	 la	 vida	 procurando	 no
romperte	nada,	 te	aburrirás	 terriblemente…	¡No	conozco	nada	más	divertido	que	 la
imprudencia!	 ¡Mírate!	 ¡Digo	 «imprudencia»	 y	 se	 te	 encienden	 los	 ojos!	 ¡Ja,	 ja!
Cuando	a	los	catorce	años	decides	cruzar	Europa	para	ir	en	busca	de	una	muchacha	es
que	se	tiene	una	seria	tendencia	a	ser	imprudente,	¿verdad?

—Sí,	sí…	Pero	¿no	conocerá	usted	algún	truco	para	reforzar	un	poco	mi	corazón?
—Oh,	 claro…	 Escúchame	 bien,	 ¿estás	 listo?	 Escúchame	 muy	 atentamente:	 el

único	 truco,	 como	 dices,	 que	 te	 permitirá	 seducir	 a	 la	 mujer	 de	 tus	 sueños,	 es
justamente	tu	corazón.	No	este	en	forma	de	reloj	que	te	añadieron	cuando	naciste.	Te
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hablo	del	verdadero,	el	de	debajo,	hecho	de	carne	y	de	sangre,	el	que	vibra.	Es	con
ese	 con	 el	 que	 tienes	 que	 trabajar.	Olvídate	 de	 tus	 problemas	 de	mecánica,	 así	 les
quitarás	importancia.	¡Sé	imprudente	y,	sobre	todo,	entrégate	sin	reservas!

Méliès	es	muy	expresivo;	sus	ojos,	boca,	todo	su	rostro	se	ilumina	cuando	habla.
Su	bigote	parece	articulado	por	una	sonrisa,	un	poco	como	el	de	los	gatos.

—Pero	debes	saber	que	no	siempre	funciona.	No	puedo	garantizarte	nada.	Debo
ser	honesto	y	decirte	que	yo	mismo	acabo	de	fracasar	con	la	mujer	que	creía	que	sería
la	mujer	de	mi	vida.	En	cualquier	caso,	es	evidente	que	no	existe	ningún	«truco»	que
funcione	siempre	y	en	todas	las	ocasiones.

Este	 prestidigitador,	 que	 algunos	 tratan	 de	 genio,	 acaba	 de	 darme	 un	 curso	 de
brujería	amorosa	para	terminar	confesando	al	fin	que	su	última	poción	le	ha	estallado
en	 los	morros.	Debo	admitir,	 sin	 embargo,	que	me	hace	bien,	me	 inspira	confianza
cuando	 manipula	 mis	 engranajes	 y	 me	 gusta	 lo	 que	 me	 cuenta.	 Es	 un	 hombre
tranquilo,	 que	 sabe	 escuchar.	 Uno	 siente	 que	 entiende	 a	 los	 seres	 humanos.	 Quizá
haya	 logrado	 captar	 los	mecanismos	psicológicos	 del	 hombre.	En	pocas	 horas,	 nos
hacemos	muy	amigos.

—Bueno,	 a	 estas	 alturas	 podría	 escribir	 un	 libro	 sobre	 tu	 vida,	 siento	 que	 la
conozco	como	si	fuera	la	mía	propia	—me	dice.

—Escríbalo.	Si	un	día	tengo	hijos,	lo	podrán	leer.	Pero	si	usted	quiere	saber	cómo
sigue,	¡tendrá	que	venir	conmigo	a	Andalucía!

—¿No	querrás	a	un	prestidigitador	deprimido	como	compañero	en	tu	peregrinaje
amoroso?

—Sí,	me	encantaría.
—¡Ya	sabes	que	soy	capaz	de	fracasar	hasta	los	milagros!
—Estoy	seguro	de	que	no.
—Déjame	la	noche	para	que	lo	piense,	¿quieres?
—De	acuerdo.

En	cuanto	los	primeros	rayos	del	sol	comienzan	a	filtrarse	a	través	de	las	cortinas	del
taller	de	Georges	Méliès,	escucho	un	grito:

—¡Andalucía!	¡Anda!	¡Andalucía!	¡Anda!	¡Andaaaaaah!
Un	loco	en	pijama	—diríase	que	es	un	personaje	salido	directamente	de	una	ópera

—	hace	su	aparición.
—De	acuerdo,	pequeño	señor.	Me	hace	falta	viajar,	en	sentido	propio	y	figurado;

no	 voy	 a	 dejarme	 aplastar	 eternamente	 por	 la	melancolía.	 ¡Un	 enorme	 banquete	 al
aire	 fresco,	 he	 aquí	 lo	 que	 vamos	 a	 procurarnos!	 Si	 es	 que	 aún	me	 quieres	 como
compañero.

—¡Pues	claro!	¿Cuándo	nos	vamos?
—¡En	cuanto	desayunemos!	—responde	mostrándome	su	fardo	de	viaje.
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Nos	instalamos	en	una	mesa	coja	a	engullir	un	chocolate	caliente	y	unas	tostadas
rebanadas	con	confitura	un	poco	reblandecidas.	Definitivamente,	este	desayuno	no	es
tan	bueno	como	el	que	tomamos	en	casa	con	Madeleine,	pero	es	divertido	desayunar
en	un	ambiente	como	este.

—¿Sabes?	Cuando	estaba	enamorado,	no	paraba	de	inventar	cosas.	Una	montaña
entera	de	artificios,	 ilusiones	y	trucos,	para	divertir	a	mi	novia.	Creo	que	al	final	se
hartó	de	mis	historias	fantásticas	—dice,	con	el	bigote	a	media	asta—.	Incluso	pensé
en	crear	un	viaje	a	la	luna	solo	para	ella,	pero	lo	que	debería	haberle	regalado	es	un
viaje	 real	 por	 la	 Tierra.	 Pedir	 su	 mano,	 regalarle	 un	 anillo,	 buscar	 una	 casa	 más
habitable	 que	mi	 viejo	 taller,	 no	 lo	 sé…	—dice,	 suspirando—.	Un	 día,	 corté	 unas
plantas	 de	 esa	 estantería,	 luego	 les	 fijé	 unas	 ruedecillas	 recicladas	 de	 una	 camilla,
para	 que	 fuéramos	 los	 dos	 a	 patinar	 bajo	 el	 claro	 de	 la	 luna,	 pero	 ella	 no	 quiso
subirse.	Y	 tuve	que	arreglar	de	nuevo	 las	 estanterías.	El	 amor	no	es	 fácil	 todos	 los
días,	el	amor…	pequeño	—repite,	pensativo—.	¡Pero	tú	y	yo	sí	que	vamos	a	subirnos
a	esas	planchas!	¡Recorreremos	media	Europa	en	nuestras	planchas	con	ruedas!

—Pero	imagino	que	también	iremos	en	tren…	Porque,	a	decir	verdad,	ando	poco
ajustado	de	tiempo.

—¿Asustado	de	tiempo?
—También.

Creeríase	 que	 mi	 reloj	 es	 un	 imán	 de	 corazones	 rotos.	 Madeleine,	 Arthur,	 Anna,
Luna,	 incluso	 Joe,	 y	 ahora	 Méliès.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 corazones
merecerían,	aún	más	que	el	mío,	los	cuidados	de	un	buen	relojero.
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¡Proa	 hacía	 el	 Sur!	Henos	 ahí,	 en	marcha	 por	 las	 carreteras	 de	 Francia,	 peregrinos
sobre	 patines	 en	 busca	 del	 sueño	 imposible.	 Menuda	 pareja	 formamos:	 un	 adulto
desgarbado	con	bigotes	de	gato	y	un	pelirrojo	con	el	corazón	de	madera.	Somos	Don
Quijotes	al	asalto	de	los	paisajes	del	western	andaluz.	Luna	me	ha	descrito	el	sur	de
España	como	un	lugar	imprevisible	en	el	que	los	sueños	conviven	con	las	pesadillas,
de	 la	misma	manera	 que	 conviven	 indios	 y	 vaqueros	 en	 el	Oeste	 americano.	Vivir
para	ver.

Por	 el	 camino	 charlamos	mucho.	Méliès,	 en	 cierto	 sentido,	 se	 ha	 convertido	 en	mi
doctor	Love,	 la	 antítesis	de	Madeleine,	pero	 también	es	 cierto	que	en	el	 fondo	 son
parecidos	 en	 muchas	 cosas.	 Por	 mi	 parte,	 intento	 animarle	 en	 su	 (re)	 conquista
amorosa.

—Quizá	 ella	 aún	 te	 quiere…	Un	 viaje	 a	 la	 luna,	 aunque	 sea	 en	 un	 cohete	 de
cartón,	todavía	podría	gustarle,	¿no?

—Bah,	no	lo	creo.	Le	parezco	ridículo	con	todas	mis	chapuzas;	estoy	seguro	de
que	 terminará	 enamorándose	 de	 un	 científico	 o	 de	 un	 militar,	 visto	 cómo	 ha
terminado	todo.

Incluso	 sumergido	 en	 la	 melancolía,	 mi	 relojero	 prestidigitador	 conserva	 una
fuerza	 cómica	 muy	 poderosa.	 Su	 bigote	 torcido,	 que	 el	 viento	 agita	 sin	 cesar,
contribuye	a	esa	imagen.

Jamás	me	he	reído	tanto	como	en	esta	fabulosa	cabalgata.	Viajamos	clandestinamente
en	trenes	de	mercancías,	dormimos	poco	y	comemos	cualquier	cosa.	Yo,	que	vivo	con
un	reloj	en	el	corazón,	ya	no	miro	la	hora.	La	lluvia	nos	ha	sorprendido	tantas	veces
que	 me	 pregunto	 si	 no	 habremos	 encogido.	 Pero	 nada	 puede	 detenernos.	 Y	 nos
sentimos	más	vivos	que	nunca.

En	 Auxerre,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 dormir	 en	 el	 cementerio.	 A	 la	 mañana
siguiente,	desayuno	sobre	lápida	a	modo	de	mesita	baja.	Esto	es	vida.

En	Lyon,	atravesamos	el	puente	de	la	Guillotière	montados	en	nuestras	planchas
rodantes,	 agarrados	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 carruaje.	 Los	 viandantes	 nos	 aplauden
como	si	fuéramos	los	primeros	corredores	del	Tour	de	Francia.

En	Valence,	 después	de	una	noche	de	vagabundeo,	una	 anciana	 señora	que	nos
toma	por	sus	nietos	nos	endilga	el	mejor	pollo	con	patatas	fritas	del	mundo.	También
nos	 ofrece	 un	 agradable	 baño	 de	 jabón	 que	 nos	 deja	 como	 nuevos	 y	 un	 vaso	 de
limonada	sin	burbujas.	Qué	grandísima	vida.
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Limpitos	y	relucientes,	partimos	al	asalto	de	las	puertas	del	Gran	Sur.	Orange	y	su
policía	 ferroviaria,	 poco	 dispuesta	 a	 dejarnos	 dormir	 en	 un	 vagón	 del	 ganado,
Perpiñán	 y	 sus	 primeros	 perfumes	 de	 España.	Kilómetro	 a	 kilómetro,	mi	 sueño	 se
ensancha	en	todas	sus	posibilidades.	¡Miss	Acacia,	ya	llego!

Al	 lado	 de	 mi	 Capitán	 Méliès,	 me	 siento	 invencible.	 Atravesamos	 la	 frontera
española,	arqueados	sobre	nuestras	planchas	rodantes.	Un	viento	cálido	penetra	en	mi
interior	y	transforma	las	agujas	de	mi	reloj	en	aspas	de	molino.	Un	molino	que	muele
los	granos	del	sueño	para	convertirlos	en	realidad.	¡Miss	Acacia,	ya	llego!

Tras	 atravesar	 ciudades	 y	 paisajes	 diferentes,	 creo	 intuir	 que	 nos	 acercamos	 a
Andalucía:	veo	un	ejército	de	olivos	que	nos	abre	el	camino,	relevados	por	naranjos
que	acurrucan	sus	 frutos	en	el	mismo	cielo.	 Infatigables,	avanzamos.	Las	montañas
rojas	de	Andalucía	recortan	ahora	nuestro	horizonte.

De	repente	un	estruendo	hace	temblar	el	cielo	y	de	entre	 las	nubes	un	rayo	ilumina
nuestro	camino.	Lo	cierto	es	que	ha	sido	demasiado	cerca.	Méliès	me	hace	una	señal
para	que	esconda	mi	chatarra;	no	es	aún	el	momento	de	atraer	a	los	relámpagos.

Un	pájaro	se	nos	acerca,	planeando	como	lo	haría	un	carroñero.	El	circo	de	rocas
que	nos	rodea	lo	hace	inquietante.	Pero	no	es	más	que	la	vieja	paloma	mensajera	de
Luna,	que	me	trae	noticias	de	Madeleine.	Me	alivia	verlo	regresar,	pues,	a	pesar	de	la
excitación	de	la	aventura,	de	la	materialización	de	mis	sueños,	no	olvido	a	Madeleine
ni	por	un	minuto.

La	 paloma	 se	 posa	 en	medio	 de	 una	minúscula	 nube	 de	 polvo.	Mi	 corazón	 se
acelera;	 estoy	 impaciente	 por	 leer	 esa	 carta.	 ¡Pero	 no	 consigo	 atrapar	 esa	 maldita
paloma!	 El	 indio	 bigotudo	 que	 me	 acompaña	 se	 pone	 a	 ulular	 para	 amansarla,	 y
termino	apoderándome	al	fin	de	su	cuerpo	emplumado.

Vano	esfuerzo,	la	paloma	viaja	sin	carga.	No	queda	sino	un	resto	de	hilo	atado	a
su	 pata	 izquierda.	Ninguna	 carta	 de	Madeleine.	 El	 viento	 se	 habrá	 hecho	 con	 ella.
Quizá	en	los	alrededores	de	Valence,	o	en	el	valle	de	Roine,	donde	penetra	con	todas
sus	fuerzas	antes	de	morir	al	sol.

Me	inunda	el	desconcierto	y	la	decepción,	como	si	acabara	de	abrir	una	caja	de
regalo	 repleta	 de	 fantasmas.	 Me	 siento	 encima	 de	 mi	 plancha	 y	 garabateo
rápidamente	unas	líneas.

Querida	Madeleine:
Tendrás	que	resumirme	tu	primera	carta	en	el	siguiente	envío,	pues	este

asno	de	paloma	la	ha	arrojado	antes	de	hacérmela	llegar.
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He	encontrado	un	relojero	que	cuida	de	mi	reloj,	estoy	muy	bien.
Te	echo	mucho	de	menos.	A	Anna,	Luna	y	Arthur	también.
Un	beso,

Jack

Méliès	 me	 ayuda	 a	 enrollar	 correctamente	 el	 papel	 alrededor	 de	 la	 pata	 de	 la
paloma.

—¡Si	supiera	que	estoy	a	las	puertas	de	Andalucía	cabalgando	detrás	de	mi	amor,
se	enfadaría	muchísimo!

—Las	madres	sufren	por	sus	hijos	y	los	protegen	como	pueden,	¡pero	ya	es	hora
de	que	abandones	el	nido!	¡Mira	tu	corazón!	¡Es	mediodía!	¡Ahora	es	cuando	hay	que
lanzarse!	 Ya	 has	 visto	 lo	 que	 pone	 en	 el	 cartel	 que	 tenemos	 justo	 enfrente:
¡«Granada»!	 ¡Anda,	 anda!	 —ulula	 Méliès	 en	 español,	 con	 un	 leve	 temor	 en	 sus
palabras.

En	una	caza	del	tesoro,	tan	pronto	como	los	resplandores	de	las	monedas	de	oro
empiezan	a	filtrarse	por	la	cerradura	del	cofre,	la	emoción	nos	embarga	y	apenas	osa
uno	abrir	la	tapa.	Miedo	a	ganar.

¡Incubo	este	sueño	desde	hace	tanto	tiempo!	Joe	me	lo	aplastó	contra	el	cráneo,	y
he	 tenido	 que	 recoger	 los	 pedazos.	 Empleé	 toda	 mi	 paciencia	 en	 reconstruir
mentalmente	aquel	huevo	lleno	de	imágenes	de	la	pequeña	cantante.	Helo	ahí	a	punto
de	eclosionar	y	la	angustia	me	paraliza.	La	Alhambra	nos	tiende	sus	arabescos	contra
un	 cielo	 opalino.	 Los	 carros	 traquetean.	 Mi	 reloj	 traquetea.	 El	 viento	 se	 levanta,
levanta	 el	 polvo,	 alza	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres.	 ¿Me	 atreveré	 a	 hablarte,	 Miss
Acacia?

Apenas	 hemos	 llegado	 a	 la	 vieja	 ciudad,	 comenzamos	 a	 buscarla	 en	 una	 sala	 de
espectáculos.	El	 resplandor	es	casi	 insoportable.	Méliès	hace	 la	misma	pregunta	en
todos	los	teatros	que	vamos	encontrando	en	nuestro	camino.

—Una	pequeña	cantante	de	flamenco	que	no	ve	muy	bien,	¿no	os	suena?
Localizar	 un	 solo	 copo	 en	 la	 tormenta	 de	 nieve	 sería	 más	 fácil.	 El	 crepúsculo

termina	por	apagar	los	ardores	rojo	anaranjados	de	la	ciudad,	pero	no	hemos	tenido
suerte	con	Miss	Acacia.

—Hay	muchas	 cantantes	 de	 ese	 estilo	 por	 aquí…	—responde	 un	 buen	 hombre
mientras	barre	la	entrada	del	enésimo	teatro.

—No,	no,	no,	 la	que	decimos	es	extraordinaria.	Es	muy	joven,	catorce	o	quince
años,	pero	canta	como	un	adulto,	y	se	tropieza	a	menudo	con	todo	lo	que	la	rodea.
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—Si	es	tan	extraordinaria	como	decís,	probad	en	el	Extraordinarium.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 viejo	 circo	 reconvertido	 en	 feria.	 Allí	 se	 ven	 espectáculos	 de	 todo	 tipo,

caravanas	 de	 trovadores,	 bailarinas	 estrella,	 trenes	 fantasma,	 tiovivos	 de	 elefantes
salvajes,	 aves	 cantoras,	 paradas	 de	 monstruos	 vivientes…	 Tienen	 una	 pequeña
cantante,	creo.	Está	en	la	calle	Pablo	Jardini	número	siete,	en	el	barrio	de	la	Cartuja,	a
un	cuarto	de	hora	de	aquí.

—Muchas	gracias,	señor.
—Es	un	lugar	curioso,	tiene	que	gustarte…	¡Buena	suerte	en	cualquier	caso!

Mientras	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Extraordinarium,	 Méliès	 me	 prodiga	 sus	 últimos
consejos.

—Tienes	que	comportarte	como	un	jugador	de	póquer.	Jamás	muestres	tus	dudas
ni	 tu	miedo.	En	 tu	mano	 tienes	una	carta	maestra,	 es	 tu	 corazón.	Crees	que	es	una
debilidad,	 pero	 si	 tomas	 la	 opción	 de	 asumir	 esa	 fragilidad,	 ese	 reloj-corazón	 te
convertirá	en	alguien	especial.	¡Lo	que	te	hace	diferente	será	tu	arma	de	seducción!

—¿Mi	discapacidad	como	arma	de	seducción?	¿Lo	dice	en	serio?
—¡Pues	claro!	¿Acaso	a	 ti	no	te	ha	encandilado	ella	a	pesar	de	su	defecto	en	la

vista?
—Oh,	no	es	eso…
—No	 es	 eso,	 evidentemente,	 pero	 esta	 «diferencia»	 participa	 de	 su	 encanto.

Utiliza	la	tuya.	Es	el	momento.

Son	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 entramos	 en	 el	 recinto	 del	 Extraordinarium.
Recorremos	 sus	 callejuelas,	 la	música	 resuena	 por	 todas	 partes,	 varias	melodías	 se
superponen	en	un	alegre	guirigay.	De	los	puestos	se	desprende	un	olor	a	fritura	y	de
polvo.	¡Debe	de	tenerse	siempre	sed	aquí!

El	ensamblaje	de	las	barracas	endebles	da	la	impresión	de	que	puede	derrumbarse
al	menor	 soplo.	 La	 casa	 de	 los	 pájaros	 cantores	 se	 parece	 a	mi	 corazón,	 pero	más
grande.	Hay	que	esperar	a	que	suene	la	hora	en	punto	para	verlos	salir	de	la	esfera;	es
más	fácil	arreglar	un	reloj	cuando	no	hay	nada	vivo	adentro.

Después	 de	 haber	 dado	 vueltas	 durante	 un	 buen	 rato,	 descubro	 un	 cartel	 que
anuncia,	con	fotos	y	todo,	el	espectáculo	de	la	velada.

MISS	 ACACIA,	 FLAMENCO	 PICANTE,	 22	 HORAS,	 EN	 EL
ESCENARIO	PEQUEÑO,	DELANTE	DEL	TREN	FANTASMA.
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Reconozco	inmediatamente	los	rasgos	de	su	rostro.	¡Cuatro	años	dándole	vueltas
a	mis	 sueños,	 y	 he	 aquí	 que	 al	 final	 del	 camino	 la	 realidad	 se	 impone!	Me	 siento
como	 un	 polluelo	 con	 vértigo	 en	 su	 primer	 día	 de	 vuelo.	 El	 nido	 mullido	 de	 la
imaginación	se	esconde,	voy	a	tener	que	lanzarme	al	vacío.

Las	rosas	de	papel	cosidas	al	vestido	de	la	pequeña	cantante	dibujan	el	mapa	del
tesoro	de	su	cuerpo.	Un	temblor	eléctrico	recorre	mi	cuerpo.	Parece	que	voy	a	estallar
de	nervios;	no	puedo	contener	mi	alegría	a	la	vez	que	desesperación.

Nos	dirigimos	al	lugar	y	nos	instalamos	en	los	asientos	del	público.	El	escenario
es	un	simple	estrado	levantado	al	abrigo	de	una	rulot.	Y	pensar	que	en	unos	instantes
la	veré…	¿Cuántos	millones	de	segundos	habrán	huido	desde	el	aniversario	de	mis
diez	años?	¿Cuántos	millones	de	veces	habré	soñado	con	este	momento?	La	euforia
que	se	apodera	de	mí	es	tan	intensa	que	me	cuesta	quedarme	sentado.	En	mi	pecho,
sin	embargo,	el	orgulloso	molino	de	viento	dispuesto	a	arrastrar	a	su	paso	con	todo	ha
vuelto	a	convertirse	en	un	minúsculo	cuco	suizo.

La	gente	de	la	primera	fila	se	vuelve	hacia	mí,	molestos	por	el	ruido	cada	vez	más
escandaloso	de	mi	reloj.	Méliès	les	responde	con	su	sonrisa	de	gato.	Tres	muchachas
se	ríen	y	dicen	algo	en	español	que	debe	parecerse	a	«Se	ha	escapado	de	la	parada	de
los	monstruos,	ese	par».	Admito	que	necesitaríamos	un	buen	planchado.

De	repente,	 las	 luces	se	apagan.	Una	música	cobriza	 invade	el	espacio,	y	detrás
del	telón	entreveo	una	sombra	en	movimiento.	Una	sombra	familiar…

La	 pequeña	 cantante	 entra	 en	 escena,	 repiqueteando	 en	 el	 escenario	 con	 sus
escarpines	amarillos.	Comienza	 su	danza	de	pájaro	en	equilibrio	 sobre	 sus	 tacones.
Su	voz	de	escuálido	ruiseñor	suena	aún	mejor	que	en	mis	sueños.	Quisiera	tomarme
el	tiempo	de	contemplarla	tranquilamente,	aclimatar	mi	corazón	a	su	presencia.

Miss	Acacia	arquea	sus	riñones,	su	boca	se	entreabre;	diríase	que	un	fantasma	la
besa	en	ese	mismo	instante.	Cierra	sus	ojos	inmensos	mientras	hace	sonar	las	palmas
de	sus	manos	alzadas	como	castañuelas.

Durante	 una	 canción	muy	 íntima,	mi	 corazón	 se	 acelera.	 Siento	más	 vergüenza
que	en	toda	mi	vida.	Los	ojos	risueños	de	Méliès	me	ayudan	a	no	sufrir	un	ataque	de
ansiedad.

El	 modo	 en	 que	 mi	 pequeña	 cantante	 se	 pelea	 consigo	 misma	 resulta	 casi
incongruente	 en	 un	 lugar	 tan	 vetusto.	 Diríase	 que	 alumbra	 su	 propia	 llama	 en	 la
maqueta	de	plástico	de	un	estadio.

Al	 final	 del	 espectáculo,	mucha	 gente	 la	 solicita	 para	 intercambiar	 unas	 palabras	 o
conseguir	un	autógrafo.	Tengo	que	hacer	cola	como	todo	el	mundo,	aunque	no	pida
un	autógrafo,	sino	la	luna.	Ella	y	yo	acurrucados	en	un	cruasán.

—La	puerta	de	su	camerino	está	abierta,	¡y	no	hay	nadie!	—me	susurra	Méliès.
Aprovecho	para	colarme	dentro	como	si	fuera	un	vulgar	ladrón.
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Cierro	la	puerta	del	exiguo	camerino	y	me	tomo	el	tiempo	de	observar	su	cajita	de
maquillaje,	 su	 regimiento	 de	 frasquitos	 de	 purpurina	 y	 su	 ropero,	 que	 no	 habría
disgustado	 al	 hada	 Campanilla.	 Esta	 cercanía	 de	 su	 feminidad	 me	 incomoda	 pero
también	es	agradable;	la	delicadeza	de	su	perfume	me	embriaga.	La	espero,	sentado
en	la	puntita	de	su	canapé.

Súbitamente	la	puerta	se	abre.	La	pequeña	cantante	entra	con	aires	de	huracán	con
faldas.	 Sus	 escarpines	 amarillos	 salen	 disparados.	 Llueven	 horquillas	 de	 pelo.	 Se
sienta	delante	de	su	tocador.	Mantengo	la	respiración	y	no	muevo	ni	una	pestaña	de
modo	que	un	muerto	haría	más	ruido	que	yo.

Empieza	a	desmaquillarse,	tan	delicadamente	como	una	serpiente	rosa	se	libraría
de	su	muda,	y	luego	se	pone	un	par	de	anteojos.

—¿Qué	hace	usted	ahí?	—dice	al	percibirme	en	el	reflejo	del	espejo.
—Disculpe	la	intromisión.	Desde	que	la	escuché	cantar	hace	ya	algunos	años,	no

he	 tenido	más	 que	 un	 sueño,	 volver	 a	 encontrarla.	He	 cruzado	 la	mitad	 de	Europa
para	conseguirlo.	Me	han	aplastado	huevos	en	la	cabeza,	y	a	punto	estuve	de	hacerme
destripar	por	un	especialista	del	amor.	Es	cierto,	soy	una	especie	de	discapacitado	del
gran	amor,	y	se	supone	que	mi	corazón	postizo	no	es	capaz	de	aguantar	el	terremoto
emocional	que	siento	cuando	la	veo,	pero,	qué	le	voy	a	hacer,	late	por	usted.

He	aquí	todo	lo	que	soy	capaz	de	decir,	atropellado	y	confuso,	pero	cierto.	Ahora
permanezco	tan	callado	como	una	orquesta	de	lápidas.

—¿Cómo	ha	podido	entrar?
Está	 enfadada,	 pero	 la	 sorpresa	 parece	 atenuar	 su	 cólera.	 Hay	 un	 fondo	 de

curiosidad	en	el	modo	en	que	vuelve	a	sacarse	las	gafas.
Méliès	me	lo	había	advertido:	«Atención,	es	cantante,	es	hermosa,	no	debes	de	ser

el	 primero	 al	 que	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza…	 El	 colmo	 de	 la	 seducción	 consiste	 en
hacerle	creer	que	no	estás	intentando	seducirla».

—Me	he	apoyado	en	su	puerta,	que	estaba	mal	cerrada,	y	he	aterrizado	sobre	su
canapé.

—¿Y	le	pasa	a	menudo	eso	de	aterrizar	así	en	el	camerino	de	una	muchacha	que
se	dispone	a	cambiarse?

—¡No,	no,	a	menudo	no!
Tengo	 la	sensación	de	que	cada	una	de	 las	palabras	que	pronuncie	será	de	gran

importancia.
—¿Y	dónde	suele	caer	normalmente?	¿Directamente	en	la	cama	o	bajo	la	ducha?
—Normalmente	no	me	caigo.
Intento	 recordar	 el	 curso	 de	 brujería	 rosa	 de	Méliès.	 «Muéstrate	 tal	 como	 eres,

hazla	reír	o	llorar,	pero	fingiendo	que	quieres	ser	su	amigo.	Interésate	por	ella,	y	no
solamente	por	 su	 trasero.	Deberías	 lograrlo,	 ya	que	no	 te	preocupas	por	 su	 trasero,
¿no	es	cierto?»
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Sí	 que	 es	 cierto,	 pero	 ahora	 que	 lo	 he	 visto	 en	movimiento,	 estoy	 hipnotizado,
cosa	que	complica	singularmente	la	situación.

—¿No	 sería	 usted	 el	 que	 hacía	 sonar	 un	 tic-tac	 de	 mil	 demonios	 durante	 el
concierto?	Ese	ruido	me	resulta	familiar,	me	parece	que	le	reconozco…

—¿Me	reconoce?
—Bueno,	¿qué	quiere?
Tomo	impulso	y	cojo	todo	el	aire	que	me	queda	en	el	pecho.
—Quisiera	regalarle	una	cosa.	No	se	trata	de	flores,	ni	tampoco	de	chocolate…
—¿Y	qué	es,	entonces?
Saco	 el	 puñado	 de	 gafas	 de	 mi	 bolsa,	 se	 lo	 ofrezco	 concentrándome	 en	 no

temblar.	Tiemblo	de	todos	modos,	el	ramillete	tintinea.
Ella	 adquiere	 la	 expresión	 de	 una	 muñeca	 enfurruñada.	 En	 ese	 gesto	 pueden

esconderse	igual	de	bien	la	sonrisa	y	la	cólera;	no	sé	a	qué	atenerme.	El	montón	de
gafas	pesa,	y	me	siento	muy	ridículo.

—¿Qué	es	esto?
—Un	ramillete	de	gafas.
—No	son	mis	flores	preferidas.
De	 repente,	 entre	 su	 mentón	 y	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	 se	 dibuja	 una

microscópica	sonrisa.
—Gracias,	pero	ahora	quisiera	cambiarme	tranquila.
Me	abre	la	puerta,	la	luz	de	la	farola	la	deslumbra.	Interpongo	mi	mano	entre	la

farola	 y	 sus	 ojos,	 su	 frente	 se	 crispa	 dulcemente.	 Es	 un	 instante	 de	 maravillosa
turbación.

—No	 me	 pongo	 mis	 gafas.	 Tengo	 la	 cabeza	 demasiado	 pequeña	 y	 no	 me
favorecen,	parezco	una	mosca.

—Yo	creo	que	le	quedan	muy	bien.
La	 muchacha	 acababa	 de	 liberar	 cierta	 tensión;	 creo	 que	 mi	 comentario	 le	 ha

gustado	 y	 le	 ha	 dado	 seguridad.	 El	 breve	 silencio	 que	 le	 sigue	 es	 dulce	 como	 una
tormenta	de	margaritas.

—¿Podríamos	volver	a	vernos,	con	o	sin	gafas?
—Sí.
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Pronuncia	un	sí	minúsculo,	apenas	dicho	entre	sus	labios	como	la	punta	del	pico	de
un	polluelo,	pero	resuena	en	mi	interior	como	mil	tambores.	Los	escalofríos	ponen	en
marcha	el	ruido	de	mi	tic-tac,	que	parece	un	collar	de	perlas	que	se	desliza	entre	sus
dedos.	Me	siento	invenciblemente	feliz.

—¿Ha	 aceptado	 tu	 ramillete	 de	 gafas	 torcidas?	 —me	 pregunta	 Méliès—.	 ¡Le
gustas!	¡No	se	acepta	un	regalo	tan	patético	si	no	se	siente	algo!	—añade	divertido.

Después	 de	 haberle	 contado	 a	 Méliès	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestro	 primer
encuentro	 improvisado,	 y	 una	 vez	 que	 la	 euforia	 se	 aplaca	 de	 nuevo,	 le	 pido	 que
revise	un	poco	mi	reloj,	porque	jamás	antes	había	sentido	emociones	tan	intensas.	Oh,
Madeleine,	 te	 vas	 a	 enfurecer…	 Méliès	 recupera	 su	 gran	 sonrisa	 de	 bigote,	 y
enseguida	se	pone	a	manipular	suavemente	mis	engranajes.

—¿Te	duele	algo?
—No,	creo	que	no.
—Tienes	los	engranajes	un	poco	calientes,	pero	nada	anormal,	todo	funciona	muy

bien.	Venga,	ahora	nos	vamos.	Necesitamos	un	buen	baño	y	un	lugar	donde	dormir.
Tras	 explorar	 el	 Extraordinarium,	 elegimos	 un	 campamento	 de	 barracas

abandonadas	 para	 pasar	 la	 noche.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 decrepitud	 de	 esos	 lugares	 y	 el
hambre	que	nos	atenaza,	dormimos	como	bebés.

Se	 acerca	 el	 alba	 y	 ya	 he	 tomado	 una	 decisión:	 tengo	 que	 arreglármelas	 para
conseguir	trabajo	en	los	alrededores.

En	el	Extraordinarium	todos	los	puestos	están	ocupados.	Todos	salvo	uno,	en	el	tren
fantasma,	donde	hace	falta	alguien	para	asustar	a	los	pasajeros	durante	el	trayecto.	A
fuerza	de	tenacidad	he	terminado	consiguiendo	una	entrevista	con	la	dueña	del	lugar
al	día	siguiente	por	la	tarde.

En	 espera	 de	 que	 las	 cosas	 mejoren,	 Méliès	 practica	 unos	 cuantos	 juegos	 de
manos	en	la	entrada	con	su	vieja	baraja	de	cartas	trucadas.	Tiene	mucho	éxito,	sobre
todo	con	las	mujeres.	Las	«bellezas»,	como	él	las	llama,	se	amontonan	alrededor	de
su	mesa	de	juego	y	se	maravillan	con	cada	uno	de	sus	gestos.	Él	les	explica	que	está	a
punto	de	inventar	una	historia	en	movimiento,	una	especie	de	libro	fotográfico	que	se
animará.	Él	sí	sabe	cómo	fascinar	a	las	«bellezas».

Esta	mañana	le	he	visto	recoger	cartones	y	recortar	siluetas	de	cohetes.	Creo	que
aún	piensa	en	recuperar	a	su	novia;	vuelve	a	hablar	de	viajar	a	la	luna.	Su	máquina	de
los	sueños	se	pone	de	nuevo	en	marcha,	lentamente.
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Son	 las	 seis	de	 la	 tarde	cuando	me	presento	ante	 la	gran	barraca	de	piedra	del	 tren
fantasma.	 Me	 recibe	 la	 dueña,	 una	 anciana	 arrugada	 que	 responde	 al	 nombre	 de
Brigitte	Heim.

Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 transmiten	 cierta	 crispación,	 parece	 que	 muerde	 un
cuchillo	 entre	 los	 dientes.	 Lleva	 unos	 zapatos	 grandes	 y	 viejos;	 son	 sandalias	 de
monja,	ideales	para	aplastar	sueños.

—Entonces	dime,	¿cómo	es	que	quieres	trabajar	en	el	tren	fantasma,	enano?
Su	 voz	 recuerda	 a	 los	 gritos	 que	 pudiera	 dar	 una	 avestruz,	 una	 avestruz	 de

bastante	mal	humor.	Tiene	el	don	de	provocar	angustia	inmediata.
—¿Qué	sabes	hacer	para	asustar?
La	última	frase	de	Jack	el	Destripador	 regresa	a	mis	oídos	como	un	eco:	«Muy

pronto	aprenderás	a	asustar	para	existir».
Me	desabrocho	la	camisa	y	doy	una	vuelta	con	la	llave	para	hacer	sonar	el	cuco.

La	dueña	me	observa	con	el	mismo	desdén	que	el	relojero	parisino.
—¡No	nos	vamos	a	hacer	millonarios	con	eso!	Pero	no	tengo	a	nadie,	así	que	me

parece	bien	que	trabajes	aquí.
Me	trago	mi	orgullo,	pues	me	gustaría	enviarla	a	paseo	pero	necesito	ese	maldito

trabajo.
La	patrona	me	arrastra	y	me	enseña	el	recorrido	del	tren.
—Tengo	un	acuerdo	con	el	cementerio,	recupero	los	cráneos	y	los	huesos	de	los

muertos	cuyas	 familias	no	pueden	pagar	 la	concesión	—dice,	mientras	me	obliga	a
visitar	 orgullosa	 su	 siniestra	 atracción—.	Buena	 decoración	 para	 un	 tren	 fantasma,
¿no	te	parece?	¡De	todos	modos,	si	yo	no	me	los	quedara,	terminarían	en	la	basura!
¡Ja,	ja,	ja!	—afirma	con	una	voz	a	la	vez	seca	e	histérica.

Los	cráneos	y	las	telas	de	araña	están	metódicamente	dispuestos	para	filtrar	la	luz
de	unos	candelabros.	En	el	resto	del	recorrido,	no	hay	ni	una	sola	mota	de	polvo,	nada
fuera	de	lugar.	Me	pregunto	en	qué	vacío	intersideral	debe	habitar	esta	vieja	para	que
se	pase	la	vida	haciendo	limpieza	en	estas	catacumbas.

Me	vuelvo	hacia	ella:
—¿Tiene	usted	hijos?
—¡Vaya	pregunta!	No,	tengo	un	perro;	estoy	la	mar	de	bien	con	mi	perro.
Si	 un	 día	 llego	 a	 viejo	 con	 la	 suerte	 de	 tener	 hijos	 y,	 por	 qué	 no,	 también	 con

nietos,	creo	que	lo	que	me	apetecerá	será	construir	casas	que	se	llenen	de	correteos,
de	risas	y	chillidos.	Pero	si	al	final	no	tengo	nada	de	eso,	las	casas	vacías	y	llenas	de
silencio	no	serán	una	opción.

—Está	prohibido	tocar	el	decorado.	Si	pisas	un	cráneo	y	se	rompe,	¡lo	pagas!
«Pagar»,	su	palabra	favorita.
Ella	 quiere	 saber	 el	 porqué	 de	 mi	 viaje	 a	 Granada.	 Le	 cuento	 rápidamente	 mi

historia.	Digamos	más	bien	que	lo	intento,	pues	no	deja	de	interrumpirme.
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—No	me	 creo	 ni	 tu	 historia	 del	 corazón	mecánico	 ni	 tu	 historia	 del	 corazón	 a
secas.	 Me	 pregunto	 quién	 te	 habrá	 hecho	 tragar	 tales	 tonterías.	 ¿Acaso	 crees	 que
puedes	hacer	milagros	con	ese	desatino?	¡Vas	a	caer	desde	muy	alto	tú,	a	pesar	de	ser
pequeño!	 A	 la	 gente	 no	 le	 gustan	 las	 cosas	 demasiado	 diferentes,	 y	menos	 aún	 la
gente	que	se	cree	diferente.	Aunque	las	aprecien	como	espectáculo,	se	trata	solo	del
placer	del	mirón.	Para	ellos,	ir	a	ver	a	la	mujer	con	dos	cabezas	viene	a	ser	lo	mismo
que	asistir	a	un	accidente.	He	visto	a	muchos	hombres	aplaudiéndola,	pero	a	ninguno
que	se	enamore	de	ella.	Lo	mismo	te	pasará	a	ti.	Disfrutarán,	tal	vez,	contemplando
tus	males	cardíacos,	pero	jamás	te	querrán	por	lo	que	eres.	¿De	verdad	crees	que	una
muchacha	 hermosa	 como	 la	 que	me	 has	 descrito	 querrá	 galantear	 con	 un	 tipo	 que
tiene	una	prótesis	en	lugar	de	corazón?	Yo	misma	lo	habría	encontrado	repulsivo…
En	fin,	mientras	consigas	asustar	a	mis	clientes,	¡todo	el	mundo	contento!

La	espantosa	Brigitte	Heim	se	une	al	pelotón	de	mis	odiados.	Pero	no	sabe	cuán
grueso	es	el	caparazón	de	sueños	que	yo	mismo	me	he	fabricado	desde	pequeño.	¡Soy
la	 tortuga	 más	 firme	 del	 mundo!	 Me	 marcho	 a	 devorar	 la	 luna	 como	 un	 crep
fosforescente	mientras	pienso	en	Miss	Acacia.	Puedes	pasearte	cuanto	quieras	a	mi
alrededor	con	tu	rictus	de	muerta	viviente,	pues	no	me	arrebatarás	nada.

Son	las	diez	y	da	comienzo	mi	primera	noche	de	trabajo.	El	tren	está	prácticamente
lleno.	En	una	media	hora,	entro	en	escena.	Es	el	momento	de	ponerse	a	ensayar	los
sustos.	Estoy	un	poco	nervioso,	porque	me	es	absolutamente	necesario	conservar	este
trabajo	si	quiero	seguir	siendo	el	vecino	oficial	de	la	pequeña	cantante.

Preparo	mi	corazón	de	modo	que	se	transforme	en	un	instrumento	horripilante.	En
lo	 alto	 de	 la	 colina	me	 entretenía	metiendo	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 el	 interior	 de	mi
reloj:	piedras,	papeles	de	periódico,	pelotas,	etc.	Los	engranajes	rechinaban,	el	tic-tac
se	volvía	caótico	y	el	cuco	daba	la	misma	impresión	que	un	bulldozer	en	miniatura
paseándose	por	mis	pulmones.	Madeleine	le	tenía	horror	a	eso…

Son	las	diez	y	media.	Estoy	colgado	de	la	pared	del	último	vagón,	tal	como	un	indio
preparado	para	atacar	una	diligencia.	Brigitte	Heim	me	observa	por	el	rabillo	de	sus
ojos	torvos.	¡Qué	grande	es	mi	sorpresa	cuando	percibo	a	Miss	Acacia	tranquilamente
instalada	 en	 una	 vagoneta	 del	 tren	 fantasma!	La	 angustia,	 que	 aumenta	 en	 una	 ola
repentina,	hace	crepitar	mi	tic-tac.

El	tren	arranca,	salto	de	vagón	en	vagón;	he	aquí	mi	conquista	del	Oeste	amoroso.
No	puedo	sino	quedar	bien.	¡Estoy	jugándome	mi	destino!	Rasgo	mi	cuerpo	contra	la
pared	 de	 los	 coches,	 el	 cuco	 restalla	 como	 una	 máquina	 de	 palomitas.	 Pego	 la
superficie	helada	de	mi	aguja	de	las	horas	en	la	espalda	de	los	clientes,	entono	«Oh
When	 the	 Saints»	 pensando	 en	Arthur.	 Logro	 arrancar	 algunos	 gritos.	 ¿Qué	 sabes
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hacer	para	asustar?	Pero	yo	quiero	salir	de	mi	envoltorio	corporal,	proyectar	el	sol
sobre	 los	muros	y	que	ella	 lo	vea,	que	eso	 la	haga	entrar	en	calor	y	 tenga	ganas	de
abrazarme.	En	lugar	de	eso,	a	modo	de	fínale,	aparezco	unos	pocos	segundos	bajo	la
luz	 blanca	 bombeando	 exageradamente	 el	 torso.	Me	 abro	 la	 camisa,	 se	 pueden	ver
entonces	los	movimientos	de	los	engranajes	bajo	mi	piel	a	cada	latido.	Mi	actuación
es	 saludada	 por	 el	 grito	 de	 cabra	 de	 una	 anciana	 y	 tres	 sucedáneos	 de	 aplausos
tapados	por	las	risas.

Observo	a	Miss	Acacia	esperando	que,	de	un	modo	o	de	otro,	le	haya	gustado.
Sonríe	la	malicia	propia	de	una	ladrona	de	bombones.
—¿Eso	es	todo?
—¿?
—Ah,	 muy	 bien,	 no	 he	 visto	 nada	 de	 nada,	 pero	 parecía	 divertido	 de	 veras,

¡felicidades!	No	sabía	que	eras	tú,	pero	¡bravo!
—Gracias…	Y	las	gafas,	¿te	las	has	probado?
—Sí,	pero	están	todas	o	torcidas	o	rotas…
—¡Claro,	las	elegí	así	para	que	te	las	pusieras	sin	miedo	a	estropearlas!
—¿Crees	que	no	llevo	gafas	por	miedo	a	estropearlas?
—No…
Ella	tiene	una	risa	diminuta,	ligera	y	hermosa	que	ilumina	su	rostro.
—¡Final	de	trayecto,	todo	el	mundo	abajo!	—grita	mi	siniestra	jefa.
La	pequeña	cantante	se	 levanta	y	me	hace	una	leve	seña	con	la	mano.	Sobre	su

sombra	 perfilada	 se	 alza	 una	 ondulada	 cabellera.	 Aunque	 me	 hubiera	 encantado
hacerle	ni	que	fuera	un	poquito	de	miedo,	no	me	disgusto	en	absoluto	que	no	haya
visto	a	qué	se	parece	mi	corazón.	Por	mucho	que	haya	soñado	ser	el	sol	de	la	noche,
la	vieja	Brigitte	despierta	mis	viejos	demonios.	El	caparazón	más	firme	del	mundo	se
reblandece	a	veces	en	pleno	insomnio.

A	lo	lejos,	sus	escarpines	retintinean	al	compás.	Me	refugio	en	ese	sonido	hasta
que	mi	pequeña	cantante	se	tropieza	violentamente	contra	la	puerta	de	salida.	Todo	el
mundo	 se	 ríe,	 nadie	 la	 ayuda.	 Se	 tambalea	 como	 una	 borracha	 bien	 vestida,	 luego
desaparece.

Durante	 todo	ese	 tiempo,	Brigitte	Heim	se	enzarza	en	un	 informe-valoración	de
mi	número	que	me	pasa	a	años	luz	por	encima	de	la	cabeza,	pero	creo	que	en	cierto
momento,	ha	pronunciado	la	palabra	«pagar».

Me	 apresuro	 a	 reencontrarme	 con	 Méliès	 para	 contárselo	 todo.	 Por	 el	 camino,	 al
hundir	las	manos	en	mis	bolsillos,	encuentro	un	pedazo	de	papel	hecho	una	bola.

No	 necesito	 gafas	 para	 ver	 que	 tu	 número	 funciona	 a	 la	 perfección.
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Supongo	 que	 tu	 agenda	 de	 citas	 debe	 de	 ser	 un	 mamotreto	 de	 doce
volúmenes.	¿Encontrarás	la	página	en	la	que	escribiste	mi	nombre?

Le	 hago	 leer	 el	 mensaje	 a	 mi	 relojero-prestidigitador,	 mientras	 él	 practica	 dos
números	de	cartomancia.

—Mmm…	Ya	veo…	Tu	Miss	Acacia	no	funciona	como	las	cantantes	a	las	que	yo
he	conocido,	no	es	orgullosa.	No	se	da	del	todo	cuenta	de	su	poder	de	seducción,	cosa
que	 forma	parte,	 evidentemente,	 de	 su	 encanto.	Por	 el	 contrario,	 se	 ha	 fijado	 en	 tu
número.	Ahora	no	tienes	más	que	jugarte	el	todo	por	el	todo.	Y	no	olvides	que	no	se
cree	tan	deseable	como	en	realidad	es.	¡Sírvete	de	eso!

Vuelo	hasta	su	camerino	y	le	deslizo	una	nota	por	debajo	de	la	puerta:

A	 medianoche,	 detrás	 del	 tren	 fantasma,	 póngase	 gafas	 para	 no
tropezarse	con	la	luna	y	espéreme.	Le	prometo	que	le	daré	tiempo	de	que	se
las	quite	antes	de	mirarla.

—¡Anda,	hombre!	¡Anda!	—repite	Méliès	en	español—.	Es	hora	de	mostrarle	tu
corazón.

—Tengo	miedo	de	 impresionarla	 con	 las	 agujas	y	 todo	eso.	La	 idea	de	que	me
rechace	 me	 aterroriza…	 Hace	 mucho	 que	 empecé	 a	 soñar	 con	 este	 momento,
¿entiendes	lo	que	me	juego?

—Muéstrale	 tu	verdadero	corazón,	 acuérdate	de	 lo	que	 te	he	dicho,	 es	 el	 único
truco	de	magia	posible.	Si	ella	ve	 tu	verdadero	corazón,	 tu	 reloj	no	 la	va	a	asustar,
¡créeme!

Mientras	 espero	 a	 que	 llegue	 la	 medianoche	 como	 si	 fueran	 a	 sonar	 las	 doce
campanadas	de	Navidad,	la	paloma	destartalada	de	Luna	se	posa	en	mi	hombro.	Esta
vez	no	ha	perdido	la	carta.	La	despliego	nervioso	por	saber	cómo	está	Madeleine.

Mi	pequeño	Jack:
Esperamos	que	 te	 las	 estés	 arreglando	bien	y	que	 te	 cuides.	Debemos

tener	paciencia	ya	que	la	policía	todavía	anda	buscándote.
Con	cariño,

Doctora	Madeleine
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La	llegada	de	la	paloma	me	ha	llenado	de	alegría,	pero	el	contenido	de	la	carta	me
ha	frustrado	terriblemente.	Es	curiosa	la	firma:	DOCTORA	Madeleine.	Y	además	me
habría	imaginado	que	sería	más	charlatana.	Sin	duda,	no	habrá	querido	abusar	de	su
mensajero.	Les	reenvío	inmediatamente	el	ave:

Envíame	cartas	largas	por	el	correo	normal,	puede	ser	que	me	quede	un
tiempo	aquí.	Te	echo	de	menos.	Necesito	 leer	algo	más	que	unas	cuantas
palabras	atadas	a	la	pata	de	una	paloma.	Por	aquí	todo	va	muy	bien;	viajo
con	 un	 relojero-prestidigitador	 que	 revisa	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 mi
corazón.	¿La	policía	no	te	deja	tranquila?	¡Respóndeme	pronto!

Un	beso,
Jack

P.D.:	Extraordinarium,	calle	Pablo	Jardim	7,	La	Cartuja,	Granada.

Ya	es	medianoche	y	espero	en	un	estado	de	 felicidad	 tranquila.	Llevo	un	 jersey
azul	eléctrico	con	la	intención	de	hacer	resaltar	el	verde	de	mis	ojos.	El	tren	fantasma
está	en	silencio.

Las	doce	y	veinte,	nada.	Las	doce	y	media,	aún	sin	Miss	Acacia.	La	una	menos
veinte,	mi	corazón	se	enfría,	el	tic-tac	disminuye.

—¡Eh!
—Estoy	aquí…
Plantada	 en	 el	 rellano,	 como	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 felpudo.	 Hasta	 su	 sombra

contra	la	puerta	es	sexy.	Me	habría	bastado	con	ella	para	entrenarme	a	besarla.
—¡Me	he	disfrazado	de	ti	sin	saberlo!
Lleva	un	jersey	casi	idéntico	al	mío.
—Lo	siento,	no	he	tenido	tiempo	de	encontrar	un	atuendo	apropiado	para	la	cita,

¡pero	ya	veo	que	a	ti	te	ha	sucedido	lo	mismo!
Asiento	con	una	sonrisa,	aunque	personalmente	me	encuentro	muy	sofisticado.
No	puedo	evitar	fijarme	en	el	movimiento	untuoso	de	sus	labios.	Percibo	que	ella

lo	advierte.	Los	silencios	entre	las	palabras	se	espacian,	los	ruidos	producidos	por	mi
reloj	empiezan	a	atraer	sus	oídos.

—Tienes	mucho	éxito	en	el	tren	fantasma,	todas	las	muchachas	salieron	con	una
sonrisa	en	los	labios	—dice	ella	de	repente,	decapitando	el	ángel	que	pasaba.

—No	es	buena	señal,	se	supone	que	debería	asustar	para	existir…	quiero	decir,
para	conservar	mi	empleo.

—Poco	importa	si	haces	reír	o	llorar	mientras	produzcas	una	emoción	¿no?
—Esa	vieja	lechuza	de	Brigitte	me	ha	dicho	que	no	era	bueno	para	la	imagen	del
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tren	fantasma	que	la	gente	saliera	partiéndose	de	risa.	Me	parece	que	voy	a	tener	que
asustar	si	quiero	seguir	trabajando	en	esto.

—Asustar	es	una	manera	de	seducir	como	otra	cualquiera,	y	en	lo	que	concierne	a
la	seducción,	parece	que	tú	te	las	arreglas	muy	bien.

Me	dan	ganas	de	decirle	que	tengo	una	prótesis	en	lugar	de	un	corazón	y	que	no
sé	nada	del	amor,	quiero	que	sepa	que	lo	que	está	ocurriendo	es	singular	para	mí.	Sí,
he	 seguido	 algunos	 cursos	 de	 brujería	 amorosa,	 pero	 tan	 solo	 con	 el	 objetivo	 de
conseguirla	 a	 «ella».	 Quisiera	 seducirla	 sin	 que	 me	 tomara	 por	 un	 seductor.	 Y
encontrar	la	medida	justa	es	delicado.	De	repente	no	puedo	contenerme	y	le	digo:

—Me	gustaría	que	nos	abrazáramos.
Silencio,	nueva	mueca	de	muñeca	enfurruñada	y	párpados	cerrados.
—Luego	 podremos	 charlar	 de	 todo	 eso,	 pero	 ¿podríamos	 abrazarnos	 para

empezar?
Miss	Acacia	suelta	un	pequeño	«de	acuerdo»	que	apenas	atraviesa	sus	labios.	Un

tierno	silencio	se	abate	sobre	nuestros	gestos.	Se	aproxima	contoneante.	De	cerca	es
aún	más	 hermosa	 que	 su	 sombra.	Mucho	más	 intimidatoria	 también.	 Le	 rezo	 a	 un
dios	que	ni	siquiera	conozco	para	que	mi	reloj	no	arranque	con	su	carrillón.

Nuestros	brazos	 se	 funden	con	mucha	naturalidad.	Mi	 reloj	me	molesta,	 no	me
atrevo	a	estrechar	demasiado	mi	pecho	contra	el	suyo.	No	hay	que	asustarla	con	este
corazón	remendado.	Pero	¿cómo	no	asustar	a	esta	muchacha	polluelo	si	te	salen	unas
agujas	puntiagudas	del	pulmón?	El	pánico	mecánico	se	pone	otra	vez	en	marcha.

La	 evito	 por	 el	 flanco	 izquierdo	 como	 si	 tuviera	 un	 corazón	 de	 cristal.	 Eso
complica	nuestra	danza,	sobre	todo	visto	 la	campeona	mundial	de	tango	que	parece
estar	hecha	la	muchacha.	El	volumen	de	mi	tic-tac	aumenta.	Las	recomendaciones	de
Madeleine	acuden	a	mi	mente	por	flashes.	¿Y	si	muriera	antes	mismo	de	abrazarla?
Sensación	de	salto	al	vacío,	felicidad	del	vuelo,	miedo	a	estrellarse.

Sus	dedos	languidecen	detrás	de	mi	cuello,	los	míos	se	pierden	agradablemente	en
algún	lugar	por	debajo	de	sus	omóplatos.	Intento	soldar	el	sueño	a	la	realidad,	pero
trabajo	 sin	 máscara.	 Nuestras	 bocas	 se	 aproximan.	 El	 tiempo	 se	 ralentiza,	 en	 los
relevos	más	melodiosos	del	mundo.	Se	mezclan,	delicada	e	intensamente.	Su	lengua
transmite	sabores	y	miles	de	impresiones,	pero	la	mejor	es	que	su	lengua	sabe	a	fresa.

La	observo	esconder	 los	ojos	 inmensos	 tras	 sus	párpados-sombrilla	y	me	siento
como	si	volara.	Soy	como	un	dios	y	Atlas	es	un	enano	miserable	a	mi	lado;	¡un	gozo
gigante	 me	 inunda!	 El	 tren	 hace	 resonar	 sus	 fantasmas	 con	 cada	 uno	 de	 nuestros
gestos.	El	ruido	de	sus	talones	sobre	el	suelo	nos	envuelve.

—¡Silencio!	—grita	una	voz	agria.
Nos	 despegamos	 con	 un	 sobresalto.	 Hemos	 despertado	 al	 monstruo	 del	 Lago

Ness.
—¿Eres	tú,	enano?	¿Qué	tramas	a	estas	horas	por	aquí?
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—Busco	ideas	para	asustar.
—¡Busca	en	silencio!	¡Y	no	toques	mis	cráneos	nuevos!
—Sí,	sí…
Alarmada,	Miss	Acacia	se	ha	acurrucado	un	poco	más	en	el	hueco	de	mis	brazos.

El	tiempo	parece	haberse	detenido,	y	no	tengo	ganas	de	que	retome	su	curso	habitual.
A	 tal	 punto	 que	me	 olvido	 de	mantener	 mi	 corazón	 a	 distancia.	 Se	 le	 escapa	 una
mueca	al	poner	su	cabeza	contra	mi	pecho.

—¿Qué	hay	ahí	debajo?	¡Pincha!
No	 doy	 ninguna	 respuesta,	 pero	 me	 recorren	 los	 sudores	 fríos	 del	 farsante

desenmascarado.	 Considero	 la	 posibilidad	 de	mentir,	 de	 inventar,	 de	 engañar,	 pero
hay	una	sinceridad	tan	ingenua	en	su	pregunta	que	no	lo	consigo.	Abro	lentamente	mi
camisa,	 botón	 a	 botón.	 Aparece	 el	 reloj,	 el	 tic-tac	 se	 hace	 más	 sonoro.	 Espero	 la
sentencia.

—¿Qué	es	esto?	—susurra	mientras	acerca	su	mano	izquierda.
La	compasión	que	emana	de	su	voz	da	ganas	de	enfermar	hasta	el	fin	de	nuestros

días	para	 tenerla	al	 lado	como	enfermera.	El	cuco	repica.	Ella	se	sobresalta.	Dando
una	vuelta	a	la	llave,	murmuro:

—Lo	 siento	mucho.	 Es	mi	 secreto,	 habría	 querido	 confiártelo	 antes,	 pero	 tenía
miedo	de	que	te	llevaras	un	buen	susto.

Le	explico	que	este	reloj	me	sirve	de	corazón	desde	el	día	de	mi	nacimiento.	No
menciono	 que	 el	 amor	 —al	 igual	 que	 la	 cólera—	 me	 han	 sido	 vivamente
desaconsejados	por	incompatibilidad	orgánica.	Ella	me	pregunta	si	mis	sentimientos
podrían	 variar	 en	 caso	 de	 sustitución	 del	 reloj,	 o	 simplemente	 se	 trata	 de	 un
procedimiento	 mecánico.	 Una	 extraña	 malicia	 ilumina	 su	 voz,	 todo	 eso	 parece
divertirla	demasiado.	Yo	le	respondo	que	la	mecánica	del	corazón	no	puede	funcionar
sin	emociones,	sin	aventurarme	más	allá,	de	todos	modos,	en	este	terreno	pantanoso.

Sonríe	como	si	le	estuviera	explicando	las	reglas	de	un	juego	delicioso.	Nada	de
gritos	de	horror,	nada	de	risas,	hasta	el	momento,	solo	Arthur,	Anna,	Luna	y	Méliès
han	 reaccionado	 sin	 escandalizarse	 ante	mi	 reloj-corazón.	Es	un	 acto	de	 amor	muy
importante	para	mí	este	modo	que	tiene	ella	de	darme	a	entender	«Llevas	un	cuclillo
entre	los	huesos,	¿y	qué?».	Simplemente,	así	de	simple…

Pero,	aun	así,	no	dejo	de	precipitarme.	Puede	que	a	través	de	sus	ojos	maltrechos
el	reloj	resulte	menos	repugnante.

—Es	práctico	este	aparato.	Si,	como	todos	los	hombres,	te	cansas,	podrías	intentar
reemplazarte	tu	corazón	antes	de	que	seas	tú	quien	me	reemplace	por	otra.

—Nos	hemos	besado	por	primera	vez	hace	treinta	y	siete	minutos	en	el	reloj	de
mi	corazón,	creo	que	aún	nos	queda	un	poco	de	tiempo	de	tener	que	pensar	en	todo
eso.

Incluso	 sus	 accesos	 de	 «Yo	 no	 me	 dejo	 torear»	 comienzan	 a	 tomar	 un	 cariz
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divertido.
Acompaño	a	Miss	Acacia	hasta	 su	 casa	 con	paso	de	 lobo,	 la	 estrecho	como	un

lobo,	desaparece	tomándome	por	un	lobo.

Acabo	de	besar	a	 la	muchacha	de	 lengua	de	sabor	de	fresa	y	ya	nada	volverá	a	ser
como	 antes.	Mi	 relojería	 palpita	 como	 un	 volcán	 impetuoso.	 Sin	 embargo,	 no	 me
duele	nada.	Bueno,	tal	vez	sí,	siento	una	punzada	en	el	costado.	Pero	me	digo	que	tras
tal	 embriaguez	 de	 gozo,	 ese	 es	 un	 precio	 muy	 pequeño	 a	 pagar.	 Esta	 noche,	 me
encaramaré	a	la	luna,	me	instalaré	en	su	cruasán	como	si	estuviera	en	una	hamaca	y
no	tendré	ninguna	necesidad	de	dormir	para	soñar.
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A	la	mañana	siguiente,	Brigitte	Heim	me	despierta	con	su	voz	de	bruja.
—¡En	pie,	enano!	Hoy,	o	te	esmeras	en	asustar	a	la	gente	o	te	echo.
De	buena	mañana,	su	voz	de	vinagre	me	provoca	náuseas.	Tengo	resaca	amorosa

y	no	me	conviene	un	despertar	tan	violento.
¿No	habré	mezclado	demasiado	mis	 sueños	 con	 la	 realidad?	 ¿Tendré	derecho	 a

repetir	tanta	emoción	y	dicha	si	hay	una	próxima	vez?	La	idea	de	un	reencuentro	me
provoca	 un	 cosquilleo	 en	 el	 reloj.	 Sé	 perfectamente	 que	 voy	 en	 contra	 de	 las
recomendaciones	 de	Madeleine,	 pero	 jamás	 he	 sido	 tan	 feliz	 como	 ahora,	 aunque
también	estoy	angustiado.

Voy	a	ver	a	Méliès	para	revisar	mi	reloj.
—Tu	corazón	nunca	ha	funcionado	mejor,	muchacho	—me	asegura—.	Tienes	que

mirarte	en	el	espejo	cuando	evoques	lo	que	sucedió	anoche,	descubrirás	en	tus	ojos
que	el	barómetro	de	tu	corazón	marca	buen	tiempo	y	estable.

Durante	todo	el	día,	deambulo	por	el	tren	fantasma	con	el	pensamiento	de	que	a	la
noche	podré	aún	jugar	al	alquimista.

Nos	vemos	solo	de	noche.	Su	orgullosa	coquetería	me	avisa	infalible	de	su	llegada:
siempre	tropieza	con	algo.	Es	su	modo	de	llamar	a	la	puerta	del	tren	fantasma.

Nos	 amamos	 con	mucha	 intensidad,	 y	 la	 pasión	 aumenta	 con	 los	 días.	Apenas
hablamos	pero	nos	emocionamos	a	cada	 instante.	Mi	cuerpo	está	mejor	que	nunca,
me	encuentro	lleno	de	fuerza	y	energía.	Mi	corazón	se	escapa	de	su	cubierta-prisión.
Vuela	por	 las	arterias,	 instalándose	bajo	mi	cráneo	para	convertirse	en	cerebro.	 ¡En
cada	músculo	y	hasta	la	punta	de	los	deseos,	el	corazón!	Sol	feroz	por	todas	partes.
Enfermedad	rosa	de	reflejos	rojos.

Ya	no	puedo	estar	 sin	 su	presencia;	 el	olor	de	 su	piel,	 el	 sonido	de	 su	voz,	 sus
pequeñas	 maneras	 de	 representar	 a	 la	 muchacha	 más	 fuerte	 y	 a	 la	 más	 frágil	 del
mundo.	Su	manía	de	no	ponerse	las	gafas	para	ver	el	mundo	tras	el	cristal	ahumado
de	su	visión	lastimada;	su	forma	de	protegerse.	Ver	sin	ver	de	verdad	y,	sobre	todo,
sin	hacerse	notar.

Descubro	la	extraña	mecánica	de	su	corazón.	Funciona	con	un	sistema	de	concha
autoprotectora	 ligada	 a	 la	 falta	 de	 confianza	 que	 la	 habita.	 Una	 ausencia	 de
autoestima	peleándose	 con	una	determinación	 fuera	de	 lo	 común.	Los	 resplandores
que	produce	Miss	Acacia	al	cantar	son	los	estallidos	de	sus	propias	fisuras.	Es	capaz
de	 proyectarlos	 sobre	 el	 escenario,	 pero	 en	 cuanto	 la	 música	 se	 apaga,	 pierde	 el
equilibrio.	Aún	no	he	descubierto	qué	engranaje	tiene	roto.

El	código	de	acceso	a	su	corazón	cambia	todas	las	noches.	A	veces,	la	concha	es
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dura	 como	 la	 piedra.	 Por	mucho	 que	 pruebe	 con	mil	 combinaciones	 en	 formas	 de
caricias	y	palabras	de	apoyo,	apenas	consigo	quedarme	en	las	puertas	de	su	misterio.
Sin	 embargo,	 ¡me	gusta	 tanto	hacer	 crujir	 esa	 concha!	Escuchar	 ese	pequeño	 ruido
que	produce	al	desactivarse,	ver	 los	hoyuelos	que	se	marcan	en	 la	comisura	de	 sus
labios	 y	 que	 parecen	 decir	 «¡Sopla!».	 El	 sistema	 de	 protección	 volando	 en	 dulces
pedazos.

—¡Cómo	 domesticar	 a	 una	 centella,	 he	 ahí	 el	manual	 que	 necesitaría!	—le	 digo	 a
Méliès.

—Un	compendio	de	alquimia	pura,	querrás	decir…	¡Ja,	ja!	Pero	las	centellas	no
se	domestican,	muchacho.	¿Te	imaginarías	a	ti	mismo	tranquilamente	apoltronado	en
tu	casa	con	una	centella	enjaulada?	Ardería	y	te	quemaría	con	ella,	ni	siquiera	podrías
acércate	a	sus	barrotes.

—No	quiero	meterla	en	una	jaula,	solo	querría	darle	un	poco	más	de	confianza	en
sí	misma.

—¡La	alquimia	pura	es	eso	exactamente!
—Digamos	que	yo	soñaba	con	un	amor	grande	como	la	colina	de	Arthur’s	Seat	y

me	encuentro	con	una	cadena	de	montañas	que	crece	directamente	bajo	mis	huesos.
—Tienes	 una	 suerte	 excepcional,	 ¿lo	 sabes?	 Poca	 gente	 se	 acerca	 a	 ese

sentimiento.
—Tal	vez,	¡pero	ahora	que	ya	lo	he	probado,	no	puedo	pasar	sin	él!	Y	en	cuanto

ella	se	encierra,	me	quedo	completamente	vacío.
—Conténtate	con	aprovechar	los	momentos	en	los	que	todo	eso	te	atraviesa.	Yo

también	conocí	a	una	centella,	y	puedo	decirte	que	ese	tipo	de	muchachas	son	como
el	tiempo	en	las	montañas:	¡imprevisibles!	Aunque	Miss	Acacia	te	quiera,	no	lograrás
controlarla	jamás.

Nos	 amamos	 en	 secreto.	 Somos	 jóvenes,	 apenas	 tenemos	 treinta	 años	 sumando	 la
edad	 de	 los	 dos.	 Ella	 es	 la	 pequeña	 cantante	 famosa	 desde	 la	 infancia.	 Yo	 soy	 el
extranjero	que	trabaja	en	el	tren	fantasma.

El	 Extraordinarium	 funciona	 como	 un	 pueblo;	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 los
cotilleos	van	y	vuelan.	Los	hay	 celosos,	 tiernos,	moralistas,	mezquinos,	 valientes	 e
invasivos	bienintencionados.

No	me	molesta	tener	que	aguantar	los	rumores	si	con	eso	puedo	besarla	durante
más	 tiempo.	 Miss	 Acacia,	 en	 cambio,	 no	 se	 siente	 tan	 cómoda	 y	 rechaza
categóricamente	la	idea	de	que	nuestro	secreto	puede	conocerse.

Esta	 situación	 de	 semiclandestinidad	 nos	 iba	 muy	 bien	 al	 principio	 —nos
creíamos	 piratas—,	 y	 la	 sensación	 mágica	 de	 escapar	 del	 mundo	 nos	 permitía
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mantenerlo.
Pero	 a	medida	 que	 la	 gran	 sensación	 amorosa	 se	 confirma	más	 allá	 del	 primer

fogonazo,	desembarca	como	un	paquebote	en	una	bañera.	Entonces,	uno	empieza	a
necesitar	espacio…	Por	mucho	que	uno	se	deleite	con	 la	 luna,	 también	necesita	del
sol.

—Te	besaré	delante	de	todo	el	mundo,	no	arriesgamos	nada.
—A	mí	 también	me	gustaría	besarte	en	pleno	día	y	hacer	como	todo	el	mundo.

Solo	 que,	 mientras	 nadie	 nos	 vea,	 nos	 mantenemos	 a	 salvo	 de	 los	 cotilleos.	 No
volveremos	a	vivir	en	paz	si	gente	como	Brigitte	Heim	descubre	nuestro	secreto.

Claro	que	el	azúcar	de	las	pequeñas	notas	que	ella	me	esconde	en	los	bolsillos	es
sabroso,	y	con	gusto	 las	deslizaría	por	debajo	de	mi	 lengua.	Pero	cada	vez	 soporto
menos	tener	que	ver	cómo	se	escapa	por	los	intersticios	de	la	noche	cuando	se	acerca
la	aurora.	La	aguja	de	sus	tacones,	que	marca	el	tempo	de	su	alojamiento,	reaviva	mis
insomnios.	Me	duele	la	espalda	cuando	despunta	el	día	y	los	pájaros	me	indican	que
ya	me	queda	apenas	tiempo	para	dormir.

Tras	algunos	meses,	nuestro	amor	continúa	creciendo,	pero	parece	que	ya	no	puede
contentarse	con	alimentarse	tan	solo	en	los	senos	de	la	noche.	Mandad	llamar	al	sol	y
al	viento,	nos	hace	 falta	 calcio	para	 los	huesos	de	nuestros	cimientos.	Quiero	dejar
caer	la	máscara	de	murciélago	romántico.	Quiero	amor	a	pleno	día.

Casi	 un	 año	 después	 de	 nuestros	 primeros	 encuentros,	 la	 situación	 sigue	 sin
evolucionar.	Nada	más,	nada	menos.	No	consigo	disminuir	su	angustia	a	exponernos.
Méliès	me	 aconseja	 que	 sea	 paciente	 con	Miss	Acacia.	 Estudio	 la	mecánica	 de	 su
corazón	con	pasión,	 trato	de	abrir	 los	cerrojos	bloqueados,	con	llaves	blandas.	Pero
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Miss	 Acacia	 tiene	 rincones	 en	 su	 corazón	 que
permanecerán	cerrados	para	siempre.

Su	reputación	de	cantante	apasionada	traspasa	ya	los	límites	del	Extraordinarium.	Me
gusta	ir	a	oírla	cantar	en	los	cabarets	de	las	ciudades	aledañas.	Sentir	el	viento	en	sus
movimientos	flamencos.	Llego	siempre	después	de	que	empiece	el	espectáculo,	y	me
desvanezco	antes	del	fin,	para	que	nadie	advierta	mi	presencia	regular.

Tras	los	conciertos,	cohortes	de	hombres	bien	vestidos	esperan	bajo	la	lluvia	para
ofrecerle	 ramos	 de	 flores	más	 grandes	 que	 ella	misma.	 La	 cortejan	 delante	 de	mis
narices.	Varado	en	la	linde	de	un	bosque	de	sombras,	no	tengo	derecho	a	aparecer.	Se
maravillan	 de	 su	 talento	 de	 gran	 pequeña	 cantante.	 Conozco	 al	 dedillo	 su	 fuego
sagrado,	lo	destila	cada	escenario	que	pisa.	Me	encuentro	al	margen	de	su	vida	social.
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Ver	brillar	esas	centellas	en	los	ojos	de	una	gran	manada	de	hombres	con	el	corazón
sano	me	produce	el	efecto	de	una	terrible	resaca	de	llamas.	El	reverso	de	la	medalla
amorosa	proyecta	sus	sombríos	reflejos;	descubro	que	yo	también	puedo	sentir	celos.

Esta	noche	he	decidido	ensayar	un	experimento	para	que	se	quede	en	mi	cama.
Bloquearé	 las	agujas	para	detener	el	 tiempo.	Pondré	el	mundo	en	marcha	de	nuevo
solo	si	ella	me	lo	pide.	Madeleine	debía	prohibirme	que	las	tocara	porque	temía	que
interviniera	 en	 el	 curso	 del	 tiempo.	 Si	 Cenicienta	 hubiese	 tenido	 un	 reloj	 en	 el
corazón,	habría	parado	el	curso	de	las	horas	a	las	doce	menos	un	minuto	y	se	habría
pasado	toda	la	vida	divirtiéndose	en	el	baile.

Cuando	Miss	Acacia	toma	sus	escarpines	con	una	mano	y	se	reacomoda	el	pelo	con
la	otra,	bloqueo	la	aguja	de	los	minutos.	Son	las	4:37,	hace	un	buen	cuarto	de	hora	en
el	 reloj	 de	 mi	 corazón	 cuando	 la	 vuelvo	 a	 soltar.	 Entretanto,	 Miss	 Acacia	 ha
desaparecido	por	el	laberinto	silencioso	del	Extraordinarium,	los	primeros	pájaros	de
la	aurora	acompañando	el	rumor	de	sus	pasos.

Habría	querido	tomarme	un	poco	más	de	tiempo	para	contemplar	con	deleite	su
tobillos	de	polluelo,	para	remontar	 la	curva	de	sus	pantorrillas	aerodinámicas,	hasta
las	piedras	ambarinas	que	le	sirven	de	rodillas.	Entonces,	habría	bordeado	sus	piernas
entreabiertas	para	posarme	en	ella.	Allí	me	habría	desmoronado	hasta	convertirme	en
el	mejor	besador-acariciador	del	mundo.	Cada	vez	que	quisiera	volver	a	su	casa,	 le
haría	 el	mismo	 truco.	Bloqueo	 temporal	 seguido	de	un	 curso	de	 lenguas	 amorosas.
Ella	se	sentirá	rara	y	no	podrá	resistirse	a	la	idea	de	pasar	aún	unos	cuantos	minutos
auténticos	y	luminosos	en	el	hueco	de	mi	cama.	Y	durante	estos	instantes	robados	al
tiempo,	ella	será	solo	para	mí.

Pero	 si	 este	 trasto	 viejo	 sabe	 perfectamente	 hacerme	 notar	 el	 tiempo	 que	 pasa
marcando	con	su	tic-tac	todos	mis	insomnios,	se	niega	a	ayudarme	con	la	magia.	Me
quedo	 sentado	 en	mi	 cama,	 solo,	 intentando,	 bien	 o	mal,	 aliviar	 los	 dolores	 de	mi
reloj	apretando	los	engranajes	entre	mis	dedos.	¡Oh,	Madeleine,	te	vas	a	enfurecer!

A	la	mañana	siguiente,	decido	hacerle	una	visita	a	Méliès.	Se	ha	construido	un	taller
donde	trabaja	muy	duro	en	su	sueño	de	fotografía	móvil.	Voy	a	verle	casi	 todas	 las
tardes,	antes	de	ir	al	tren	fantasma.	A	menudo	lo	sorprendo	con	alguna	«belleza».	Un
día	una	morena	con	el	pelo	largo,	al	otro,	una	joven	pequeña	y	pelirroja.	Sin	embargo,
sigue	trabajando	en	el	viaje	a	la	luna	que	quería	regalar	a	la	mujer	de	su	vida.

—Me	curo	de	este	amor	perdido	a	golpes	de	consuelo;	es	una	medicina	dulce	que
a	veces	pica	un	poco,	pero	que	me	permite	reconstruirme.	La	brujería	rosa	se	me	ha
vuelto	 en	 contra;	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 ningún	 truco	 funciona	 de	 manera	 infalible.
Necesito	reeducarme	un	poco	antes	de	lanzarme	de	nuevo	a	las	grandes	emociones.
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Pero	no	me	 tomes	 como	ejemplo.	Continúa	 soldando	 tus	 sueños	 en	 la	 realidad,	 sin
olvidar	lo	más	importante:	es	de	ti	de	quien	Miss	Acacia	está	enamorada.
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Brigitte	Heim	me	amenaza	todos	los	días	con	echarme	si	persisto	en	convertir	su	tren
fantasma	 en	 un	 espectáculo	 cómico,	 pero	 no	 lo	 concreta	 con	 acto	 por	 razón	 de	 la
influencia	de	clientes.	Hago	todo	lo	que	puedo	para	asustarles,	pero	no	puedo	evitar
provocar	 risa	 involuntariamente.	 Por	 mucho	 que	 cante	 «Oh	 When	 the	 Saints»
cojeando	 como	Arthur,	 que	 rompa	huevos	 contra	 los	 rebordes	 de	mi	 corazón	 en	 el
silencio	 de	 la	 curva	 de	 los	 candelabros,	 que	 toque	 la	 lira	 de	 mis	 engranajes	 para
conseguir	 melodías	 rechinantes,	 y	 que	 termine	 saltando	 de	 vagón	 en	 vagón	 hasta
plantarme	encima	de	 las	rodillas	del	público,	no	 importa,	se	parten	de	risa.	Arruino
sistemáticamente	mis	efectos	de	sorpresa,	mi	tic-tac	resuena	en	todo	el	edificio.	Los
clientes	 saben	 exactamente	 cuando	 se	 supone	 que	 voy	 a	 sorprenderles;	 algunos
habituales	ríen	incluso	por	adelantado.	Méliès	cree	que	estoy	demasiado	enamorado
para	dar	miedo	de	verdad.

Miss	Acacia	viene	de	vez	en	cuando	a	dar	una	vuelta	en	el	tren	fantasma.	Mi	reloj
tic-taquea	cada	vez	más	fuerte	cuando	la	veo	instalar	sus	nalgas	de	pájaro	en	el	banco
de	una	vagoneta.	Le	deslizo	algún	beso	en	espera	de	nuestros	reencuentros	nocturnos.

Vamos,	ven	a	mi	árbol	en	flor,	esta	noche	apagaremos	la	luz	y	dejaré	pares	de	gafas
sobre	tus	brotes.	Con	la	punta	de	tus	ramas	rayarás	la	bóveda	celeste	y	sacudirás	el
tronco	 invisible	 que	 sostiene	 la	 luna.	De	 nuevo	 caerán	 los	 sueños	 como	 una	 nieve
tibia	en	nuestros	pies.	Tus	raíces	en	forma	de	tacón	de	aguja	las	plantarás	en	la	tierra,
firmemente	ancladas.	Deja	que	me	suba	a	 tu	corazón	de	bambú,	quiero	dormir	a	 tu
lado.

Suena	medianoche	 en	 el	 reloj.	Advierto	 algunas	 virutas	 de	madera	 en	 la	 cama;
algunas	partes	de	mi	reloj	se	astillan.	Miss	Acacia	desembarca	sin	gafas	pero	con	una
mirada	tan	concentrada	como	si	tuviéramos	un	encuentro	de	negocios.

—Estuviste	muy	raro	anoche,	incluso	me	dejaste	marchar	sin	decirme	adiós,	ni	un
beso,	nada.	Jugueteabas	con	tu	reloj,	hipnotizado.	Tuve	miedo	de	que	te	cortaras	con
las	agujas.

—Lo	 siento	mucho,	 solo	 quería	 probar	 una	 cosa	 para	 que	 te	 quedaras	 un	 poco
más	de	tiempo,	pero	no	funcionó.

—No,	no	funcionó.	No	juegues	a	eso	conmigo.	Te	quiero,	pero	ya	sabes	que	no
puedo	quedarme	hasta	el	amanecer.

—Lo	sé,	lo	sé…	es	precisamente	por	eso	que	intenté…
—Además,	 podrías	 quitarte	 el	 reloj	 mientras	 estamos	 juntos,	 me	 hace	 daño

cuando	me	abrazas…
—¿Quitarme	el	reloj?	¡No	puedo!
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—¡Claro	que	puedes!	¡Yo	no	vengo	a	encontrarme	contigo	bajo	las	sábanas	con	el
maquillaje	del	espectáculo!

—¡Sí,	a	veces	ocurre!	Estás	muy	guapa	desnuda	y	con	los	ojos	maquillados.
Un	ligero	claro	se	apunta	entre	sus	cejas.
—Pero	yo	no	podría	nunca	sacarme	el	reloj,	¡no	es	ningún	accesorio!
Ella	 responde	 torciendo	 su	 gran	 boca	 elástica	 a	 modo	 de	 «No	 te	 creo	 en

absoluto…»
—Ya	sabes	que	me	gusta	la	forma	que	tienes	de	creer	en	tus	sueños,	pero	de	vez

en	cuando	hay	que	bajar	de	las	nubes,	hay	que	crecer.	No	vas	a	pasarte	 la	vida	con
esas	agujas	que	te	atraviesan	el	abrigo	—declara	ella,	con	tono	de	institutriz.

Desde	nuestro	primer	encuentro,	jamás	me	había	sentido	tan	lejos	de	ella,	a	pesar
de	ocupar	la	misma	habitación.

—Pues	en	realidad	sí.	Funciona	así	de	verdad.	Este	reloj	forma	parte	de	mí,	es	él
quien	 me	 hace	 latir	 mi	 corazón,	 es	 vital	 para	 mí.	 Tengo	 que	 adaptarme.	 Procuro
utilizar	 lo	 que	 soy	 para	 trascender	 las	 cosas,	 para	 existir.	 Exactamente	 igual	 como
haces	tú	sobre	el	escenario	cuando	cantas;	es	lo	mismo.

—¡No	 es	 lo	 mismo,	 pícaro!	—dice	 dejando	 resbalar	 la	 punta	 de	 sus	 uñas	 por
encima	de	mi	esfera.

La	 idea	 de	 que	 ella	 pueda	 pensar	 que	 mi	 reloj	 es	 un	 «accesorio»	 me	 hiela	 la
sangre.	Yo	no	podría	amarla	si	 tomara	su	corazón	por	un	postizo,	 sea	de	vidrio,	en
carne	o	en	cáscara	de	huevo.

—No	te	lo	saques	si	no	quieres,	pero	vigila	con	tus	agujas…
—¿Crees	en	mí	completamente?
—Yo	diría	que	de	momento	creo	en	un	setenta	por	ciento	pero	de	ti	depende	que

me	convenza	poder	llegar	al	cien,	Little	Jack…
—¿Por	qué	me	falta	el	treinta	por	ciento?
—Porque	conozco	bien	a	los	hombres.
—Yo	no	soy	«los	hombres».
—¿Eso	crees?
—¡Exactamente!
—¡Eres	un	farsante	nato!	¡Hasta	tu	corazón	es	un	artificio!
—¡Mi	único	artificio	verdadero	es	mi	corazón!
—¿Lo	ves?	Siempre	caes	de	pie.	Pero	también	me	gusta	eso	de	ti.
—No	quiero	que	te	guste	«eso	de	mí»,	quiero	que	me	quieras	«a	mí	entero».
Sus	párpados	en	forma	de	sombrilla	negra	pestañean	al	ritmo	de	los	tic-tac	de	mi

corazón.	 Varias	 expresiones	 divertidas	 y	 dudosas	 desfilan	 por	 la	 comisura	 de	 esos
labios	que	hace	demasiado	tiempo	que	no	beso.	Las	palpitaciones	se	aceleran	bajo	mi
esfera.	Una	picazón	muy	conocida.

Ella	arranca	entonces	con	su	redoble	de	tambor	que	llama	a	las	cosas	dulces,	un
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conato	de	hoyuelos	se	ilumina.
—Te	quiero	entero	—concluye.
Posa	sus	manos	estratégicas,	me	corta	el	aliento.	Mis	pensamientos	se	diluyen	de

mi	cuerpo.	Apaga	la	luz.
Su	 cuello	 está	 salpicado	 de	 minúsculos	 granos	 de	 belleza,	 constelaciones	 que

descienden	hasta	sus	senos.	Me	convierto	en	el	astrónomo	de	su	piel,	hundo	mi	nariz
en	 sus	 estrellas.	 La	 acaricio	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 ella	 se	 hace	 flor	 para	mí	 con
todas	sus	caricias.	Sus	manos	emanan	una	dulce	electricidad.	Me	acerco	aún	más.

—Para	 aumentar	 mis	 estadísticas	 de	 confianza,	 te	 voy	 a	 dar	 la	 llave	 de	 mi
corazón.	No	podrás	quitarlo,	pero	podrás	hacer	lo	que	quieras,	exactamente	cuando	te
apetezca.	De	todos	modos	ya	eres	la	llave	que	me	abre	por	entero.	Y	tú,	dado	que	te
doy	toda	mi	confianza,	vas	a	ponerte	gafas	y	dejarás	que	te	mire	a	los	ojos	a	través	de
los	cristales,	¿de	acuerdo?

Mi	pequeña	cantante	acepta	y	se	echa	el	cabello	hacia	atrás.	Sus	ojos	sobresalen
de	 su	 rostro	 de	 cierva	 elegante.	 Luego	 se	 pone	 unas	 de	 las	 gafas	 de	 Madeleine
inclinando	la	cabeza	a	un	lado.	¡Oh,	Madeleine,	si	lo	vieras,	cómo	te	enfurecerías!

Podría	decirle	que	la	encuentro	sublime	con	las	gafas,	pero	como	no	iba	a	creerme
prefiero	acariciarle	 la	mano.	Entonces	me	digo	que	viéndome	 tal	como	soy,	 tal	vez
me	encontrará	menos	a	su	gusto.	Me	angustio.

Dejo	 mi	 llave	 en	 su	 mano	 derecha.	 Estoy	 nervioso,	 y	 eso	 produce	 un	 ruido
estridente	en	mi	corazón.

—¿Por	qué	tienes	dos	agujeros?
—El	de	la	derecha	es	para	abrir,	el	de	la	izquierda	para	dar	cuerda.
—¿Puedo	abrirlo?
—Está	bien.
Hunde	con	delicadeza	la	llave	en	mi	cerradura	derecha.	Cierro	los	ojos,	luego	los

abro,	como	cuando	nos	besamos	largo	rato.
Sus	 párpados	 están	 cerrados,	 tan	magníficamente	 cerrados.	 Es	 un	momento	 de

una	 serenidad	 apabullante.	 Toma	 un	 engranaje	 entre	 sus	 dedos	 índice	 y	 pulgar,
suavemente,	sin	ralentizar	su	funcionamiento.	Una	marea	de	lágrimas	sube	de	un	solo
golpe	 y	 me	 sumerge.	 Suelta	 su	 sutil	 presa	 y	 los	 grifos	 de	 la	 melancolía	 dejan	 de
manar.	Miss	Acacia	acaricia	un	segundo	engranaje.	¿Me	estará	haciendo	cosquillas	en
el	 corazón?	 Río	 ligeramente,	 apenas	 una	 sonrisa	 sonora.	 Entonces,	 sin	 soltar	 el
segundo	engranaje	con	su	mano	derecha,	vuelve	sobre	el	primero	con	los	dedos	de	la
izquierda.	Cuando	me	aprieta	con	los	labios	hasta	los	dientes,	me	produce	un	efecto	a
lo	Hada	Azul	de	Pinocho,	pero	más	verdadero.	Salvo	que	no	es	mi	nariz	 lo	que	 se
alarga.	Ella	lo	siente,	acelera	su	movimiento,	aumentando	progresivamente	la	presión
sobre	 mis	 engranajes.	 Ciertos	 sonidos	 se	 escapan	 de	 mi	 boca	 sin	 que	 pueda
detenerlos.	 Estoy	 sorprendido,	 molesto,	 pero	 sobre	 todo	 excitado.	 Se	 sirve	 de	 mis
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engranajes	como	si	fueran	potenciómetros,	mis	suspiros	se	transforman	en	gemidos.
—Tengo	ganas	de	tomar	un	baño	—murmura.
Hago	seña	de	estar	de	acuerdo;	no	me	imagino	con	qué	no	iba	a	estar	de	acuerdo,

por	otra	parte.	Brinco	sobre	los	dedos	de	mis	pies	para	ir	hasta	el	baño	y	llenar	una
buena	bañera	con	agua	muy	caliente.

Procedo	 despacio,	 para	 no	 despertar	 a	Brigitte.	La	 pared	 de	 la	 habitación	 linda
con	la	de	su	dormitorio,	se	le	oye	toser.

Los	reflejos	plateados	dan	la	impresión	de	que	el	cielo	y	sus	estrellas	acaban	de
caer	en	la	bañera.	Es	maravilloso	ese	grifo	ordinario	que	esparce	blandas	estrellas	en
el	silencio	de	la	noche.	Entramos	delicadamente	en	el	agua,	a	fin	de	no	salpicar	esta
delicia.	Somos	dos	gusanos	estrellados	de	gran	formato.	Y	hacemos	el	amor	despacio;
somos	los	amantes	más	lentos	del	mundo,	apenas	nos	rozamos	con	nuestras	lenguas.
El	chapoteo	del	agua	le	haría	a	cada	uno	creerse	dentro	del	vientre	del	otro.	Rara	vez
he	sentido	algo	tan	agradable.

Murmuramos	 chillidos.	 Hay	 que	 contenerse.	 De	 repente,	 ella	 se	 alza,	 se	 da	 la
vuelta	y	nos	convertimos	en	animales	de	la	selva.

Termino	cayendo	cuan	largo	soy,	como	si	acabara	de	morir	en	un	western	y	ella	se
pone	a	gritar	muy	flojito.	El	cuco	suena	al	ralentí.	Oh,	Madeleine…

Miss	Acacia	se	duerme.	La	contemplo	durante	un	largo	rato.	La	longitud	de	sus
pestañas	maquilladas	acentúa	la	ferocidad	de	su	belleza.	Resulta	tan	deseable	que	me
pregunto	 si	 su	oficio	de	cantante	no	 lo	habrá	condicionado	hasta	el	punto	de	posar
para	pintores	imaginarios	incluso	en	pleno	sueño.	Parece	un	cuadro	de	Modigliani,	un
cuadro	de	Modigliani	con	una	hermosa	mujer	que	ronca	un	poquito.

Su	vida	de	pequeña	cantante	que	sube	y	sube	retoma	curso	desde	la	mañana	siguiente,
con	su	manojo	de	gente	que,	especie	de	fantasmas	de	carne,	deambula	a	su	alrededor
sin	función	precisa.

Toda	esta	fauna	perfumada	me	asusta	más	que	una	manada	de	lobos	en	una	noche
de	 luna	 llena.	 Todos	 son	 falsas	 apariencias,	 palabrería	 más	 hueca	 que	 un	 panteón
funerario.	 Aprecio	 la	 valentía	 que	 tiene	 de	 nadar	 por	 encima	 de	 ese	 torbellino	 de
barro	y	oropeles.

Cualquier	 día	me	 la	mandan	 a	 la	 luna	 para	 experimentar	 las	 reacciones	 de	 los
extraterrestres	 al	 erotismo.	 Cantará,	 bailará,	 responderá	 a	 las	 preguntas	 de	 los
periodistas	de	la	luna,	le	harán	fotografías,	y	terminará	por	no	volver	nunca	más.	A
veces	me	digo	que	solo	faltaría	Joe	en	el	papel	de	cereza	pasada	coronando	el	pastel
podrido.

La	semana	siguiente,	Miss	Acacia	canta	en	Sevilla.	Saco	la	plancha	rodante	fabricada
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por	 Méliès	 y	 cabalgo	 por	 las	 montañas	 rojas	 para	 encontrarme	 con	 ella	 en	 su
habitación	del	hotel	al	final	del	espectáculo.

De	 camino,	 la	 paloma	 mensajera	 me	 entrega	 una	 nueva	 carta	 de	 Madeleine.
Apenas	 unas	 pocas	 palabras,	 siempre	 las	mismas	 palabras	 que	 no	 se	 le	 parecen	 en
nada.	 Habría	 preferido…	 Me	 gustaría	 tanto	 que	 conociera	 a	 Miss	 Acacia.	 Claro,
Madeleine	 se	 asustaría	 a	 causa	 del	 amor	 que	 vivimos,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
personalidad	de	mi	pequeña	cantante	le	gustaría.	Imaginar	esas	dos	lobas	charlando
constituye	un	dulce	sueño	que	no	deja	de	mecerme.

La	mañana	 siguiente	 del	 concierto,	 nos	 paseamos	 por	 Sevilla	 como	 una	 pareja
más	de	enamorados.	La	temperatura	es	agradable,	un	viento	tibio	nos	acaricia	la	piel.
Sin	 embargo,	 nuestros	 dedos	 resultan	 torpes	 cuando	 quieren	 hacer	 cosas	 de	 gente
normal	en	pleno	día.	De	noche,	telecontrolados	por	el	deseo,	se	conocen	de	memoria,
pero,	ahora,	diríase	que	se	trata	de	cuatro	manos	izquierdas	a	las	que	alguien	hubiera
pedido	escribir	«Buenos	días».

Estamos	aturdidos	por	el	día,	por	la	luz;	somos	una	auténtica	pareja	de	vampiros
que	 deambula	 por	 la	 ciudad	 sin	 gafas	 de	 sol.	 El	 colmo	 del	 romanticismo.	 Y	 para
nosotros,	besarse	a	orillas	del	río	Guadalquivir,	a	plena	tarde,	es	la	cima	del	erotismo.

Por	encima	de	esta	felicidad	simple	y	evidente	planea,	a	pesar	de	todo,	una	nube	de
amenazas.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ella	 como	 jamás	 lo	 he	 estado	 de	 nada	 más.	 Pero
conforme	 pasa	 el	 tiempo,	 las	miradas	 extasiadas	 de	 los	machos	 de	mi	 especie	me
ponen	 cada	 vez	 más	 celoso.	 Me	 consuelo	 diciéndome	 que,	 sin	 gafas,	 tal	 vez	 ella
tampoco	la	vea,	esta	bandada	de	hombres	que	son	más	atractivos	que	yo.	Me	siento
solo	en	medio	de	esta	multitud	cada	vez	mayor	que	viene	a	aplaudirla,	mientras	por
mi	parte	 tengo	que	reacomodarme	el	papel	de	extranjero	y	volver	solo	a	mi	desván
sombrío.

Y	 aún	más	 solo	 en	 tanto	 ella	 no	 acepta	 la	 idea	 de	 que	 eso	me	 hace	 sufrir.	Me
parece	que	sigue	sin	creer	en	mi	reloj	corazón.

Aún	no	le	he	contado	que,	con	este	corazón	postizo,	mi	comportamiento	era	tan
peligroso	como	el	de	un	diabético	que	se	atiborra	de	cruasanes	con	chocolate	de	 la
mañana	a	la	noche.	No	estoy	seguro	de	que	me	apetezca	contárselo.	Si	me	amparo	en
las	teorías	de	Madeleine,	ahora	mismo	estoy	con	un	pie	en	la	tumba.

¿Estaré	a	la	altura?	¿Resistiría	mi	vieja	chapuza	de	corazón?
Y	para	salpimentar	esta	salsa	ya	de	por	sí	bien	picante,	Miss	Acacia	está	al	menos

tan	celosa	como	yo.	Sus	cejas	se	fruncen	como	las	de	una	leona	dispuesta	a	saltar	tan
pronto	como	cualquier	medio	adefesio	más	o	menos	bien	peinado	entra	en	mi	campo
de	visión,	incluso	fuera	del	tren	fantasma.

Al	principio	eso	me	parecía	halagador,	me	sentía	capaz	de	volar	por	encima	de
cualquier	obstáculo.	Mis	alas	eran	nuevas;	 estaba	convencido	de	que	ella	me	creía.
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Pero	al	descubrir	que	me	tomaba	por	un	farsante,	me	sentí	debilitado.	En	lo	profundo
de	mis	soledades	nocturnas,	yo	también	he	arruinado	mi	propia	confianza.

Ya	no	es	más	una	salsa	picante,	nuestra	historia,	sino	una	sopa	de	erizos.
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Un	día,	un	hombre	extraño	se	presentó	en	el	tren	fantasma	para	solicitar	la	plaza	de
asustador.	Ese	mismo	día,	la	sopa	de	erizos	comenzó	a	atravesárseme	en	la	garganta.

Es	 un	 tipo	 grande,	 muy	 grande.	 Su	 cabeza	 parece	 superar	 el	 techo	 del	 tren
fantasma.	 Su	 ojo	 derecho	 se	 esconde	 detrás	 de	 un	 pedazo	 de	 tela	 negra.	 Su	 ojo
izquierdo	escruta	el	Extraordinarium	como	un	faro	lo	haría	con	el	mar.	Se	detiene	al
fin	sobre	la	silueta	de	Miss	Acacia.	Y	ya	no	la	abandona.

Brigitte,	a	quien	se	la	ha	agotado	la	paciencia	después	de	verme	como	un	cómico
protagonizando	un	espectáculo	basado	en	el	miedo,	lo	contrata	inmediatamente.	Así
que	me	encuentro	de	la	noche	a	la	mañana,	despedido,	en	la	calle.	Todo	ha	sucedido
deprisa,	demasiado	deprisa	para	mí.	Voy	a	tener	que	pedir	a	Méliès	que	me	aloje	en
su	taller.	Y	lo	que	más	me	preocupa	es	que	no	sé	cómo	voy	a	poder	salvaguardar	mis
encuentros,	 mi	 intimidad	 con	 la	 pequeña	 cantante.	 No	 sé	 si	 nuestro	 amor	 podrá
perdurar	en	estas	condiciones.

Miss	 Acacia	 canta	 esta	 noche	 en	 un	 teatro	 de	 la	 ciudad.	 Como	 tengo	 por
costumbre	me	 deslizo	 al	 final	 de	 la	 sala	 después	 de	 la	 primera	 canción.	 El	 nuevo
asustador	está	sentado	en	la	primera	fila.	Es	tan	grande	que	perjudica	la	visión	de	la
mitad	de	la	audiencia.	Yo,	en	cualquier	caso,	no	veo	nada.

Ese	 ojo	 apuntando	 hacia	 los	 de	Miss	Acacia	me	 hace	 hervir	 la	 sangre.	Toda	 la
velada,	incluso	después	del	concierto,	permanece	con	el	girofaro	fijo.	Me	dan	ganas
de	decirle	que	desaparezca,	a	ese	foco	ambulante.	Pero	me	aguanto.	Mi	corazón,	por
su	parte,	no	tarda	en	desgañitarse,	en	un	la	menor	un	poco	falseado.	Toda	la	sala	se
vuelve	para	reír.	Algunos	me	preguntan	cómo	hago	esos	ruidos	extraños,	 luego	uno
me	lanza:

—¡Le	 conozco!	 ¡Usted	 es	 el	 tipo	 que	 hace	 reír	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 tren
fantasma!

—Ya	no	trabajo	ahí	desde	ayer.
—Ah,	perdón…	muy	divertido	su	truco	en	cualquier	caso.
De	repente	me	veo	a	mí	mismo	en	el	patio	de	la	escuela	y	escucho	las	burlas	de

mis	 compañeros.	 En	 apenas	 unos	 instantes	 se	 ha	 desvanecido	 toda	 la	 confianza
ganada	en	brazos	de	Miss	Acacia.	Y	todo	mi	ser	se	disloca	lentamente.

Después	del	espectáculo,	me	resulta	difícil	no	contar	lo	sucedido	a	mi	amada,	que
exclama:

—¿Ese	grandullón?	Pfff…
—Parece	que	lo	hipnotizas.
—¿Eres	tú	el	que	habla	todo	el	tiempo	de	confianza	y	ahora	vienes	a	armarla	por

culpa	de	ese	pirata	tuerto?
—A	ti	no	te	reprocho	nada,	eso	ya	lo	veo,	es	él	quien	gira	a	tu	alrededor	como	un
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tiburón.
Me	siento	débil	e	inseguro	pues,	aunque	confío	en	ella,	no	dudo	de	que	ese	pirata

hará	 todo	 lo	 posible	 por	 seducirla.	 Ciertas	 miradas	 no	 engañan	 nunca,	 ni	 que	 las
arroje	un	solo	ojo.	Peor,	la	intensidad	se	redobla.

Pero	el	momento	en	que	 todo	se	 tensa	hasta	volverse	 insoportable	es	cuando	el
grandullón	tuerto	se	acerca	a	nosotros	y	nos	suelta:

—¿No	me	reconocéis?
En	 el	 momento	 en	 que	 pronuncia	 esas	 palabras	 un	 largo	 escalofrío	 recorre	 mi

columna	 vertebral.	 Desde	 la	 escuela,	 no	 he	 vuelto	 a	 sufrir	 esta	 sensación,	 que
conozco	muy	bien	y	detesto	por	encima	de	todo.

—¡Joe!	Pero	¿qué	haces	aquí?	—exclama	Miss	Acacia	incómoda.
—He	hecho	un	viaje	muy	largo	para	encontraros,	a	los	dos,	un	viaje	muy	largo…
Su	discurso	 es	 lento.	 Salvo	 por	 el	 ojo	 y	 unos	 cuantos	 pelos	 en	 la	 barba,	 no	 ha

cambiado.	 Es	 extraño	 que	 no	 lo	 haya	 reconocido	 enseguida.	 En	 realidad,	 no	 logro
hacerme	a	la	idea	de	que	Joe	está	aquí.	Me	repito	en	bucle	para	darme	valor:	«Este	no
es	tu	lugar,	Joe,	vas	a	volver	enseguida	al	fondo	de	tus	brumas	escocesas».

—¿Os	conocéis?	—pregunta	Miss	Acacia.
—Íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Digamos	 que	 somos…	 viejos	 conocidos	 —

responde	él	sonriendo.
El	odio	me	petrifica.	Le	destrozaría	el	segundo	ojo	allí	mismo	para	mandarlo	de

vuelta	al	lugar	de	donde	viene,	pero	intento	mantener	la	calma	delante	de	mi	pequeña
cantante.

—Vamos	a	tener	que	charlar	un	poco	—dice	fijándome	con	su	ojo	frío.
—Mañana	al	mediodía,	delante	del	tren	fantasma,	los	dos	solos.
—De	acuerdo,	y	no	te	olvides	de	traer	el	duplicado	de	las	llaves	—responde	él.
Esa	 misma	 noche,	 en	 efecto,	 Joe	 toma	 posesión	 de	 mi	 vieja	 habitación.	 Va	 a

dormir	 en	 la	 cama	 donde	 Miss	 Acacia	 y	 yo	 nos	 prodigamos	 nuestros	 primeros
cariños,	 se	 paseará	 por	 los	 pasillos	 en	 los	 que	 tan	 a	 menudo	 nos	 hemos	 besado,
percibirá	 los	 restos	 de	 nuestros	 sueños	 en	 los	 espejos…	 Desde	 el	 cuarto	 de	 baño
donde	nos	hemos	escondido,	le	escuchamos	instalar	sus	cosas.

—Joe	es	un	antiguo	amor	tuyo,	¿verdad?
—Oh,	un	amor…	Yo	era	una	niña.	Cuando	lo	veo	ahora,	me	pregunto	cómo	pude

interesarme	por	un	muchacho	así.
—Yo	también	me	lo	pregunto…	¡Y	te	lo	pregunto,	de	hecho!
—Era	un	poco	el	cabecilla	de	la	escuela,	impresionaba	a	todo	el	mundo	en	aquella

época.	 Era	 muy	 joven,	 eso	 es	 todo.	 ¡Es	 una	 coincidencia	 curiosa	 que	 los	 dos	 le
conozcamos!

—No	del	todo.
No	 quiero	 contarle	 la	 historia	 del	 ojo.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 me	 tome	 por	 un
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maníaco	peligroso.	Siento	como	la	trampa	se	cierra	a	mi	alrededor,	inexorablemente.
Una	sola	cosa	me	obsesiona:	 Joe	ha	vuelto	y	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	dominar	 la
situación.

—¿Para	qué	te	ha	pedido	el	duplicado	de	las	llaves?
—Brigitte	Heim	acaba	de	contratarlo	para	sustituirme	en	el	tren	fantasma.	A	partir

de	esta	noche,	ocupará	también	mi	habitación.
—Esa	mujer	no	entiende	nada.
—¡El	problema	es	Joe!
—Te	 habría	 echado	 de	 todos	 modos,	 ya	 lo	 sabes.	 Ya	 encontraremos	 otros

escondites,	 vamos…	Pasaremos	 la	 noche	 en	 el	 cementerio	 si	 no	 hay	 otro	 remedio,
¡así	podrás	 fingir	que	me	 regalas	 flores	de	verdad!	Vamos,	no	 te	preocupes,	pronto
encontrarás	 otro	 trabajo.	 Puede	 incluso	 que	 ya	 no	 tengas	 que	 asustar	 para	 existir.
Estoy	 convencida	 de	 que	 si	 te	 concentras	 en	 lo	 que	 sabes	 hacer,	 encontrarás	 algo
mucho	mejor	que	el	tren	fantasma.	Y	no	hagas	ningún	drama	con	el	regreso	de	Joe.
No	quiero	a	nadie	más	que	a	ti,	¿me	oyes?

Estas	 pocas	 palabras	 prenden	 en	mi	 interior,	 luego	 se	 extinguen	 enseguida.	 La
angustia	teje	una	tela	de	araña	en	mi	garganta,	mi	voz	está	atrapada	en	la	trampa.	Me
gustaría	parecer	fuerte,	pero	me	derrumbo	por	todas	partes.	¡Vamos,	mi	viejo	tambor,
hay	que	aguantar	el	golpe!

Intento	 reavivar	 la	mecánica	 de	mi	 corazón,	 pero	 no	 importa,	me	 hundo	 en	 las
brumas	sombrías	de	mis	recuerdos	de	infancia.	Como	en	la	escuela,	el	miedo	toma	el
control.	¡Oh,	Madeleine,	cómo	te	enfurecerás…!	Pero	me	gustaría	tanto	que	vinieras
a	 susurrarme	 tus	«Love	 is	dangerous	 for	your	 tiny	heart»	al	hueco	de	mi	oído	esta
noche.	Tengo	tanta	necesidad	de	verte	en	estos	momentos…

El	 sol	 tropieza	 contra	 el	 techo	 del	 tren	 fantasma.	 En	 el	 reloj	 de	 mi	 corazón	 es
mediodía	 en	 punto.	 Mientras	 espero	 a	 Joe,	 mi	 piel	 de	 pelirrojo	 se	 enciende
tranquilamente.	Tres	aves	de	presa	dan	vueltas	en	silencio.

Ha	 vuelto	 para	 vengarse	 de	 mí,	 y	 quitarme	 a	 Miss	 Acacia	 representaría
evidentemente	la	venganza	absoluta,	lo	sé.	Le	espero.	Las	arcadas	de	la	Alhambra	se
tragan	 sus	 sombras.	 Una	 gota	 de	 sudor	 perlea	 sobre	 mi	 frente	 y	 cae	 en	 mi	 ojo
derecho.	La	sal	que	deposita	desencadena	una	lágrima.

Joe	aparece	en	la	esquina	de	la	calle	principal	que	atraviesa	el	Extraordinarium.
Tiemblo,	 más	 de	 rabia	 que	 de	 miedo,	 al	 fin.	 Adopto	 una	 actitud	 que	 quiere	 ser
desenvuelta,	mientras	bajo	mi	piel	los	engranajes	se	carbonizan.	Las	palpitaciones	de
mi	corazón	arman	más	ruido	que	la	pala	de	un	sepulturero.

Joe	 se	queda	 inmóvil	 a	una	decena	de	metros,	 justo	 enfrente	de	mí.	Su	 sombra
lame	el	polvo	de	sus	pasos.

—Quería	 volver	 a	 verte,	 pero	 no	 para	 vengarme,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 puedas
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pensar.
Su	voz	sigue	siendo	un	arma	temible.	Como	la	de	Brigitte	Heim,	tiene	el	don	de

hacer	estallar	los	cristales	de	mis	sueños.
—Yo	no	 pienso	 nada.	Me	 has	 humillado	 y	maltratado	 durante	 años.	Un	 día,	 la

situación	 terminó	de	manera	 sangrienta	por	 ese	motivo.	Me	parece	que	 estamos	 en
paz.

—Reconozco	 haberte	 hecho	 daño	marginándote	 voluntariamente	 en	 la	 escuela.
Comprendí	tu	sufrimiento	después	de	que	todo	ocurriera,	cuando	me	encontré	sin	un
ojo.	 Vi	 las	 miradas	 de	 terror.	 Sentí	 cómo	 la	 gente	 cambiaba	 su	 comportamiento.
Algunos	me	evitaban	como	si	fuera	contagioso,	como	si	hablándome,	fueran	a	perder
sus	propios	ojos.	Tomé	conciencia	día	tras	día	del	mal	que	podía	haberte	hecho…

—Pero	no	has	cruzado	media	Europa	para	venir	a	disculparte,	supongo.
—No,	tienes	razón.	Aún	tenemos	algunas	cuentas	pendientes.	¿No	te	preguntaste

jamás	por	qué	me	encarnicé	contigo?
—Al	 principio	 sí…	 Intenté	 incluso	 hablar	 contigo,	 pero	 te	 comportabas	 de

manera	distante	 e	 inaccesible.	Ya	 sabes,	 yo	vivía	 en	 casa	de	«la	bruja	que	 ayuda	 a
nacer	a	los	niños	del	vientre	de	las	putas»,	yo	mismo,	sin	duda,	debía	de	«haber	salido
del	vientre	de	alguna	puta»,	para	citar	lo	que	me	repetías	amablemente	a	lo	largo	de
toda	 la	 jornada…	Y	 además	 era	 nuevo,	 el	más	 pequeño	 de	 la	 clase,	 y	mi	 corazón
hacía	ruidos	extraños;	era	fácil	burlarse	de	mí	y	dominarme	psíquicamente.	La	presa
ideal,	en	una	palabra…	Hasta	ese	famoso	día	en	que	cruzaste	el	límite.

—En	parte	es	cierto.	Pero	me	cebé	contigo	ante	todo	porque	el	primer	día	de	clase
me	preguntaste	si	conocía	a	la	que	en	aquella	época	llamabas	«la	pequeña	cantante».
Ese	mismo	día,	para	mí,	firmaste	tu	condena	a	muerte.	Estaba	loco	de	amor.	Durante
todo	el	año	anterior	a	tu	llegada	intenté	acercarme	sin	éxito	a	Miss	Acacia.	Pero	un
día	de	primavera,	mientras	ella	patinaba	sobre	el	río	helado,	canturreando	como	tenía
por	costumbre,	el	hielo	se	rompió	bajo	sus	pies.	Gracias	a	mis	largas	piernas	y	a	mis
grandes	brazos,	logré	sacarla	de	ese	mal	paso.	Habría	podido	morir.	La	veo	aún	tiritar
en	mis	brazos.	Desde	aquel	día,	ya	no	nos	separamos	hasta	que	comenzó	el	verano.
Jamás	había	sentido	tanta	felicidad.	Pero	el	primer	día	de	escuela,	después	de	haber
pasado	el	verano	soñando	con	volver	a	verla,	me	entero	de	que	se	quedó	en	Granada,
que	nadie	sabe	cuándo	va	a	volver.

En	 boca	 de	 Joe,	 la	 palabra	 «soñando»	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 de
incongruencia	que	un	pastor	alemán	degustando	un	cruasán	con	la	atención	puesta	en
no	llenarse	de	migas	todo	el	podrido	pelaje.

—¡Y	tú,	aterrizas	ese	mismo	día	con	tus	aires	de	duende	para	decirme	que	quieres
encontrarla	 y	 regalarle	 unas	 gafas!	 No	 contento	 con	 sufrir	 por	 su	 ausencia,	 me
encuentro	cara	a	cara	contigo	que	redoblas	mis	celos	dándome	a	conocer	el	espantoso
punto	en	común	que	nos	une	aún	hoy:	el	amor	loco	por	Miss	Acacia.	Me	acuerdo	del
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ruido	 que	 hacía	 tu	 corazón	 cuando	 hablabas	 de	 ella.	 Te	 odié	 desde	 ese	 mismo
instante.	 El	 ruido	 de	 tu	 tic-tac	 representaba	 para	mí	 el	 instrumento	 de	medida	 del
tiempo	que	se	escapaba	sin	ella.	Un	instrumento	de	tortura	colmado	con	tus	propios
sueños	de	amor	por	mi	Miss	Acacia.

—Eso	no	justifica	las	humillaciones	diarias	a	las	que	me	sometiste,	¡yo	no	podía
adivinar	lo	que	había	sucedido	antes	de	mi	llegada!

—Lo	 sé,	 ¡pero	 las	 humillaciones	 cotidianas	 que	 te	 he	 hecho	 padecer	 no	 valen
tampoco	ESTO!

Se	 levanta	el	parche	de	golpe,	su	ojo	es	una	especie	de	clara	de	huevo	sucia	de
sangre	y	carcomida	por	varices	gris-azuladas.

—Ya	te	lo	he	dicho	—prosigue—,	esta	minusvalía	me	ha	enseñado	muchas	cosas,
sobre	mí	mismo	y	sobre	la	vida.	En	cuanto	nos	concierne,	estoy	de	acuerdo	contigo,
estamos	en	paz.

Le	cuesta	horrores	pronunciar	esta	última	frase.	Y	a	mí	me	cuesta	horrores	aceptar
que	la	escucho.

—Estábamos	en	paz.	¡Viniendo	aquí	me	atacas	de	nuevo!	—respondo	de	repente.
—No	he	venido	para	vengarme	de	ti,	ya	te	lo	he	dicho,	he	venido	para	llevarme	a

Miss	Acacia	 a	 Edimburgo.	Hace	 años	 que	 le	 doy	 vueltas	 a	 este	momento.	 Incluso
mientras	 besaba	 a	 otras	mujeres.	 Tu	 jodido	 tic-tac	 ha	 resonado	 de	 tal	modo	 en	mi
cabeza	que	tengo	la	impresión	de	que	el	día	que	me	destrozaste	el	ojo	me	inoculaste
también	tu	enfermedad.	Si	ella	no	me	quiere,	me	iré.	En	caso	contrario,	serás	tú	quien
tendrá	que	desaparecer.	No	te	guardo	ningún	rencor,	pero	sigo	enamorado	de	ella.

—En	mi	caso,	yo	sí	te	guardo	rencor.
—Vas	 a	 tener	 que	 acostumbrarte.	Yo	 estoy	 como	 tú,	 chiflado	 por	Miss	Acacia.

Será	un	combate	a	 la	 antigua,	y	 solo	ella	 ejercerá	de	 juez.	Que	gane	el	mejor,	 litle
Jack.

Recobra	esa	sonrisa	de	suficiencia	que	le	conozco	demasiado	bien	y	me	tiende	su
mano	de	dedos	 largos.	Yo	 le	 dejo	 ahí	 las	 llaves	de	mi	habitación.	Tengo	 el	 infame
presentimiento	de	estar	regalándole	las	llaves	del	corazón	de	Miss	Acacia.	Y	al	hacer
eso,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 alegre	magia	 con	mi	 centella	 de	 gafas	 ha
terminado.

Los	sueños	de	una	cabaña	a	orillas	del	mar	donde	poder	pasear	tranquilos	tanto	de
día	como	de	noche.	Su	piel,	su	sonrisa,	su	ingenio,	los	destellos	de	su	carácter	que	me
daban	ganas	de	multiplicarme	en	ella.	Ese	«sueño	 real»,	 enraizado	en	 la	 tierra,	 fue
ayer.	Joe	ha	venido	a	buscarla.	Zozobro	en	las	brumas	de	mis	viejos	demonios.	Las
lancetas	de	mi	reloj	se	retuercen	y	se	encogen	sobre	su	frágil	esfera.	Todavía	no	estoy
derrotado,	pero	tengo	miedo,	mucho	miedo.

Pues	en	lugar	de	ver	crecer	el	vientre	de	Miss	Acacia	como	un	jardinero	feliz,	voy
a	tener	que	sacar	de	nuevo	la	armadura	del	armario	para	enfrentarme	con	Joe.
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Esa	 misma	 noche,	 Miss	 Acacia	 se	 planta	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 con
relámpagos	 de	 cólera	 en	 los	 ojos.	Mientras	 intento	 cerrar	mi	maleta	mal	 ordenada,
siento	que	los	minutos	que	seguirán	van	a	ser	de	tormenta.

—¡Oh,	oh!	¡Atención,	tiempo	tormentoso!	—le	suelto	para	distender	la	atmósfera.
Si	 su	 dulzura	 de	 anticiclón	 es	 incomparable,	 esta	 noche,	 en	 un	 instante,	 mi

pequeña	cantante	se	convierte	en	un	barril	de	rayos.
—¡Así	que	vas	por	ahí	destrozándole	 los	ojos	a	 la	gente!	Pero	¿de	quién	me	he

enamorado?
—Yo…
—¿Cómo	has	podido	hacer	algo	tan	horrible?	¡Le-des-tro-zas-te-el-ojo!
Es	el	gran	bautismo	de	fuego,	el	tornado	flamenco	con	castañuelas	de	pólvora	y

tacones	de	aguja	clavados	entre	los	nervios.	No	me	lo	esperaba.	Busco	qué	responder.
Ella	no	me	da	tiempo.

—¿Quién	 eres	 en	 realidad?	Y	 si	 has	 sido	 capaz	 de	 esconderme	 algo	 tan	 grave,
¿qué	me	queda	aún	por	descubrir?

Tiene	los	ojos	como	platos	de	ira,	pero	lo	más	difícil	de	soportar	es	la	tristeza	que
los	rodea.

—¿Cómo	 has	 podido	 esconderme	 algo	 tan	 monstruoso?	 —repite
incansablemente.

Ese	 cerdo	 de	 Joe	 acababa	 de	 encender	 la	 más	 sombría	 de	 las	 mechas
desenterrando	mi	 pasado.	 No	 quiero	mentir	 a	 mi	 pequeña	 cantante.	 Pero	 tampoco
pienso	contárselo	todo,	lo	cual,	hay	que	confesarlo,	significa	mentirle	a	medias.

—Está	bien,	le	destrocé	el	ojo.	Habría	preferido	no	llegar	jamás	a	eso,	claro.	Pero
lo	que	ha	olvidado	contarte	es	que	fue	ÉL	quien	me	hizo	sufrir	durante	años,	y	sobre
todo	el	porqué	lo	hizo…	Joe	me	ha	hecho	vivir	las	horas	más	negras	de	mi	vida.	En	la
escuela	 yo	 era	 su	 víctima	 favorita.	 ¡Qué	 te	 crees!	 Uno	 nuevo,	 pequeño,	 que	 hace
ruidos	extraños	con	el	corazón…	Joe	se	pasaba	el	tiempo	humillándome,	haciéndome
sentir	 hasta	 qué	 punto	 no	 era	 como	 «ellos».	 Un	 día	me	 estrellaba	 un	 huevo	 en	 la
cabeza,	al	otro	me	abollaba	el	reloj,	todos	los	días	algo,	y	siempre	en	público.

—Ya	lo	sé,	tiene	su	lado	fanfarrón,	siente	la	necesidad	de	llamar	la	atención,	pero
nunca	 hace	 nada	 que	 sea	 de	 verdad	malvado.	 ¡Seguramente	 no	 había	motivos	 para
comportarse	como	un	criminal!

—¡No	le	destrocé	el	ojo	por	sus	fanfarronadas,	el	problema	viene	de	mucho	más
lejos!

Mis	recuerdos	fluyen	despacio;	a	las	palabras	les	cuesta	seguir	su	ritmo.	Tocado
donde	 duele,	 avergonzado	 y	 triste	 al	 mismo	 tiempo,	 hago	 cuanto	 puedo	 por
expresarme	con	calma.

—Todo	comenzó	el	día	de	mi	décimo	cumpleaños.	La	primera	vez	que	 iba	a	 la
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ciudad,	me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.	Te	oí	cantar,	luego	te	vi.	Mis	agujas	apuntaron
hacia	 ti,	 como	 atraídas	 por	 un	 campo	 magnético.	 Mi	 cuclillo	 se	 puso	 a	 sonar.
Madeleine	me	agarraba.	Me	liberé	de	su	mano	para	plantarme	ante	ti.	Te	di	la	réplica,
como	 en	 una	 comedia	 musical	 extraordinaria.	 Tú	 cantabas,	 yo	 te	 respondía,	 nos
comunicábamos	 en	 un	 lenguaje	 que	 yo	 no	 conocía,	 pero	 nos	 comprendíamos.	 Tú
bailabas,	 y	 yo	 bailaba	 contigo,	 ¡aunque	 no	 sabía	 bailar	 en	 absoluto!	 ¡Todo	 podía
ocurrir!

—Me	acuerdo,	desde	el	principio	me	acuerdo	de	eso.	En	el	momento	en	que	 te
encontré	 sentado	 en	mi	 camerino,	 supe	 que	 eras	 tú.	 El	muchachito	 extraño	 de	mis
diez	años,	el	que	dormía	en	el	fondo	de	mis	recuerdos.	Seguro	que	eras	tú…

La	melancolía	no	abandona	el	tono	de	su	voz.
—Te	acuerdas…	¿Te	acuerdas	que	estábamos	en	una	burbuja?	¡Fue	necesario	el

puño	entero	de	Madeleine	para	arrancarme	de	esa	burbuja!
—Me	pisé	las	gafas	y	luego	me	las	puse,	todas	rotas.
—¡Sí!	Unas	 gafas	 con	 un	 parche	 en	 el	 cristal	 izquierdo.	Madeleine	me	 explicó

que	ese	tipo	de	técnicas	se	usaban	para	hacer	trabajar	el	ojo	deficiente.
—Sí,	es	cierto…
—Desde	ese	día	no	dejé	de	soñar	con	reencontrarte.	Le	supliqué	a	Madeleine	que

me	inscribiera	en	la	escuela	cuando	me	enteré	de	que	tú	también	ibas,	esperé	mucho
tiempo,	 dos	 años	 al	 menos,	 en	 tu	 lugar	 me	 encontré	 con	 Joe.	 Joe	 y	 su	 coro	 de
burlones.	 Mi	 primer	 día	 de	 escuela	 tuve	 la	 mala	 fortuna	 de	 preguntar	 si	 alguien
conocía	a	«una	pequeña	cantante	sublime	que	anda	 tropezándose	por	 todas	partes».
Lo	mismo	sería	decir	que	con	eso	firmé	mi	sentencia	de	muerte.	Joe	no	soportaba	la
idea	 de	 que	 ya	 no	 estuvieras	 a	 su	 lado,	 y	 cristalizaba	 toda	 su	 frustración	 en	 mí.
Percibía	cómo	vibraba	por	ti,	y	eso	reduplicaba	sus	celos.	Cada	mañana,	franqueaba
el	portal	de	la	escuela	con	una	bola	de	angustia	que	ya	no	abandonaba	mi	estómago
durante	el	resto	del	día.	Padecí	sus	ataques	durante	 tres	años	escolares.	Hasta	aquel
día	en	que	decidió	arrancarme	la	camisa	para	dejarme	con	el	torso	desnudo	delante	de
toda	 la	 escuela.	 Quiso	 abrir	mi	 reloj	 para	 humillarme	 aún	 un	 poco	más,	 pero,	 por
primera	 vez,	 me	 resistí.	 Nos	 peleamos	 y	 la	 cosa	 terminó	mal,	 muy	mal,	 como	 ya
sabes.	Dejé	entonces	Edimburgo	en	plena	noche,	dirección	a	Andalucía.	Crucé	media
Europa	para	encontrarte.	No	fue	fácil.	Extrañaba	a	Madeleine,	Arthur,	Anna	y	Luna,
y	aún	les	extraño,	de	hecho…	Pero	quería	volver	a	verte,	era	mi	mayor	sueño.	Sé	que
Joe	ha	vuelto	para	quitármelo.	Hará	 todo	 lo	que	pueda	para	apartarte	de	mí.	Ya	ha
empezado,	¿acaso	no	lo	ves?

—¿En	serio	crees	que	yo	podría	volver	con	él?
—No	eres	tú	lo	que	me	hace	dudar,	sino	su	facultad	para	mermar	la	confianza	que

intentamos	establecer	paso	a	paso.	Ya	no	te	reconozco	desde	que	llegó.	Me	ha	quitado
el	 puesto	 en	 el	 tren	 fantasma,	 duerme	 en	 nuestra	 cama,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que
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estábamos	 al	 abrigo	 del	 mundo	 exterior.	 A	 la	 que	 me	 doy	 la	 vuelta,	 te	 cuenta
porquerías	sobre	mi	pasado…	Tengo	la	impresión	de	que	me	han	desposeído	de	todo.

—Pero	tú…
—Escúchame.	 Un	 día	me	miró	 a	 los	 ojos	 y	me	 previno:	 «Voy	 a	 romperte	 ese

corazón	de	madera	en	la	cabeza,	lo	romperé	con	tanta	fuerza	que	ya	no	serás	capaz	de
amar».	Sabe	dónde	apuntar.

—Tú	también,	al	parecer.
—¿Por	qué	crees	que	te	ha	contado	la	historia	del	ojo	destrozado	a	su	manera?
Ella	encoge	sus	hombros	de	pájaro	triste.
—Joe	conoce	tu	honradez.	Sabe	cómo	prender	las	mechas	de	tus	cabellos,	las	que

están	conectadas	con	tu	corazón	de	granada.	Pero	sabe	también	que	bajo	tu	aspecto	de
bomba	 eres	 frágil.	 Y	 que	 dejando	 que	 la	 duda	 anide,	 puedes	 estallar.	 ¡Joe	 intenta
debilitarnos	para	poder	recuperarte!	¡Si	al	menos	te	dieras	cuenta,	podrías	ayudarme	a
impedírselo!

Ella	 se	 vuelve	 hacia	mí,	 levantando	 lentamente	 las	 sombrillas	 de	 sus	 párpados.
Dos	grandes	 lágrimas	 caen	 rodando	por	 su	magnífico	 rostro.	El	maquillaje	 chorrea
bajo	sus	pestañas	arrugadas.	Tiene	ese	extraño	poder	de	ser	igual	de	magnética	en	el
sufrimiento	que	en	la	alegría.

—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.
Beso	su	boca	llena	de	lágrimas.	Sabe	a	fruta	madura.	Luego	Miss	Acacia	se	aleja.

La	veo	envolviéndose	de	bosque.	Las	sombras	de	ramas	la	devoran.
Tras	solo	algunos	pasos,	se	pierde	a	lo	lejos.	El	tiempo	de	sueños	que	se	rompen

vuelve	 mis	 engranajes	 cada	 vez	 más	 ruidosos…	 oh,	 Madeleine…	 cada	 vez	 más
dolorosos,	también.	Tengo	el	presentimiento	de	que	jamás	volveré	a	verla.
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Por	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 taller	 de	Méliès,	mi	 reloj	 retumba	 en	 seco.	Las	 alcobas
cautivadoras	de	la	Alhambra	me	devuelven	un	eco	lúgubre.

Llego,	 no	 hay	 nadie.	 Me	 instalo	 en	 medio	 de	 construcciones	 de	 papel	 maché.
Perdido	entre	sus	invenciones,	me	transformo	en	una	de	ellas.	Soy	un	truco	humano
que	 aspira	 en	 convertirse	 en	 un	 hombre	 sin	 trucos.	 A	 mi	 edad,	 lo	 ideal	 sería	 ser
considerado	como	un	hombre,	uno	de	verdad,	un	adulto.	¿Tendré	el	talento	necesario
para	demostrarle	a	Miss	Acacia	de	qué	madera	estoy	hecho,	y	cuánto?	¿Conseguiré
que	crea	en	mí	sin	darle	la	sensación	de	que	le	juego	una	mala	treta?

Mis	 preocupaciones	 se	 extienden	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 de	 Edimburgo.	Me
encantaría	teletransportarla	hasta	aquí,	delante	de	la	Alhambra.	Saber	cómo	le	van	las
cosas	a	mi	familia.	¡Me	gustaría	tanto	que	apareciera	aquí,	ahora!	Los	echo	tanto	de
menos…

Madeleine	y	Méliès	hablarían	de	sus	«chapuzas»	y	de	psicología	en	torno	a	una
de	 esas	 sabrosas	 cenas	 de	 las	 que	 ella	 tiene	 el	 secreto.	 Con	 Miss	 Acacia,	 se
engarzarían	en	discusiones	sobre	el	amor	y	se	rizarían	sin	duda	sus	elegantes	moños.
Pero	a	la	hora	del	aperitivo	las	hostilidades	tocarían	a	su	fin.	Se	reirían	la	una	de	la
otra	con	tanta	acidez	y	ternura	que	lo	convertirían	en	complicidad.	Luego	Anna,	Luna
y	Arthur	se	unirían	a	nosotros,	aderezando	la	conversación	con	sus	historias	tristes	y
alocadas.

—Pero	 ¿qué	 es	 esta	 cara	 de	 pena…?	 Anda,	 ven,	 pequeño,	 ¡te	 mostraré	 mis
bellezas!	—me	suelta	Méliès	empujando	la	puerta.

Lo	 acompañan	 una	 rubia	 de	 risa	 fácil	 y	 una	 morena	 rechoncha	 que	 tira	 de	 su
cigarrera	como	si	se	tratara	de	un	bombón	de	oxígeno.	Me	presenta:

—Señoritas,	he	aquí	mi	compañero	de	viaje,	mi	más	fiel	aliado,	el	amigo	que	me
ha	salvado	de	la	depresión	amorosa.

Me	conmueve	mucho.	Las	mujeres	aplauden	entornando	sus	ojos	incitantes.
—Lo	siento	—añade	Méliès	en	mi	honor—,	pero	debo	retirarme	a	mis	aposentos

para	una	reparadora	siesta	de	unos	cuantos	siglos.
—¿Y	tu	viaje	a	la	luna?
—Cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	¿no?	Hay	que	aprender	a	«dejarse	descansar»	de

vez	en	cuando.	Es	importante	el	estado	de	barbecho,	forma	parte	del	proceso	creativo.
Había	querido	hablarle	del	regreso	de	Joe,	que	revisara	un	poco	el	estado	de	mis

engranajes,	hacerle	aún	algunas	preguntas	sobre	la	vida	junto	a	una	centella,	pero	está
claro	que	no	es	momento.	Sus	 furcias	ahumadas	 retozan	ya	en	el	agua	hirviente,	 le
dejaré	que	se	tome	su	tierno	baño.

—Miss	Acacia	va	a	venir	a	verme	esta	noche,	si	no	te	molesta.
—Sabes	muy	bien	que	no	me	molesta,	aquí	estás	en	tu	casa.
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Vuelvo	 al	 tren	 fantasma	 para	 recuperar	mis	 últimos	 efectos	 personales.	 La	 idea	 de
abandonar	definitivamente	este	lugar	añade	un	nuevo	yunque	al	fondo	de	mi	reloj.	El
tren	fantasma	está	hechizado	de	recuerdos	maravillosos	con	Miss	Acacia.	Y	además
empezaba	a	disfrutar	viendo	cómo	la	gente	se	divertía	con	mis	apariciones.

Un	gran	cartel	con	el	rostro	de	Joe	recubre	el	mío.	La	habitación	está	cerrada	con
llave.	Los	objetos	personales	que	no	he	podido	embutir	en	mi	maleta	me	esperan	en
el	pasillo,	amontonados	sobre	mi	plancha	 rodante.	Me	he	convertido	en	un	maldito
fantasma.	Sigo	sin	dar	miedo,	nadie	se	ríe	cuando	paso,	no	me	ven.	Incluso	para	 la
mirada	pragmática	de	Brigitte	Heim,	soy	transparente.	Es	como	si	ya	no	existiera.

En	la	fila	que	espera	para	el	espectáculo,	un	muchacho	me	interpela.
—Discúlpeme,	señor,	¿no	será	usted	el	hombre	reloj?
—¿Quién?	¿Yo?
—¡Sí,	 usted!	 ¡He	 reconocido	 el	 ruido	 de	 su	 corazón!	 Entonces	 es	 eso,	 ¿vuelve

usted	al	tren	fantasma?
—No,	justamente	me	voy.
—¡Pero	 tiene	 que	 volver,	 señor!	Tiene	 que	 volver,	 se	 le	 echa	mucho	de	menos

aquí…
No	me	esperaba	esta	petición;	algo	empieza	a	vibrar	bajo	mis	engranajes.
—Sabe	usted,	yo	besé	por	primera	vez	en	mi	vida	a	una	muchacha	en	este	 tren

fantasma.	Pero	ahora	que	está	el	gran	Joe,	ella	ya	no	quiere	poner	aquí	los	pies.	Le	da
miedo.	¡No	puede	dejarnos	abandonados	con	el	gran	Joe,	señor!

—¡Sí,	nos	lo	pasábamos	muy	bien!	—exclama	un	segundo	chico.
—¡Vuelva!	—replica	otro.
Entonces	saludo	a	mi	pequeña	asamblea	agradeciéndoles	sus	emotivas	palabras,

mi	 cuco	 arranca.	 Los	 tres	 muchachos	 aplauden,	 algunos	 adultos	 se	 les	 unen
tímidamente.

Me	 subo	 a	 mi	 plancha	 con	 ruedas	 para	 descender	 por	 la	 calle	 que	 bordea	 la
Alhambra	bajo	los	gritos	de	ánimo	de	una	parte	de	la	concurrencia.

—¡Tiene	que	volver!	¡Tiene	que	volver!
—¡Tiene	que	irse!	—exclama	de	repente	una	voz	muy	grave.
Me	 doy	 la	 vuelta.	 A	 mis	 espaldas,	 Joe	 arbola	 una	 sonrisa	 de	 vencedor.	 Si	 los

tiranosaurios	sonrieran,	creo	que	lo	harían	como	Joe.	No	muy	a	menudo	y	de	forma
inquietante.

—Ya	 me	 iba,	 pero	 te	 lo	 advierto,	 volveré.	 ¡Has	 ganado	 la	 batalla	 del	 tren
fantasma,	pero	el	rey	del	corazón	de	quien	tú	ya	sabes	soy	yo!

El	gentío	nos	anima	como	lo	haría	en	una	pelea	de	gallos.
—O	sea	que	no	te	has	dado	cuenta	de	nada.
—¿De	qué?
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—¿No	 te	 parece	 que	 el	 comportamiento	 de	 Miss	 Acacia	 respecto	 a	 ti	 está
cambiando?

—Arreglemos	este	asunto	en	privado,	Joe.	¡No	nombres	a	nadie!
—Sin	embargo,	yo	os	escuché	a	los	dos	discutiendo	en	el	cuarto	de	baño…
—¡Claro,	tú	le	haces	creer	cosas	horribles	de	mí!
—Le	dije	simplemente	que	me	habías	destrozado	un	ojo	sin	razón.	¡Fue	de	buena

fe,	me	parece!
Una	parte	de	la	fila	que	espera	se	decanta	a	favor	de	Joe;	otra,	más	reducida,	de

mí.
—¡Dijiste	que	sería	un	combate	a	la	antigua,	leal!	¡Mentiroso!
—Y	tú	lo	truncas	todo,	sueñas	tu	vida,	y	tus	pseudoinvenciones	poéticas	no	son

más	que	mentiras.	Tu	estilo	es	distinto,	pero	termina	exactamente	en	lo	mismo…	En
fin,	¿la	has	visto	hoy?

—No,	aún	no.
—Me	he	quedado	con	tu	empleo,	me	he	quedado	con	tu	habitación,	y	tú,	tú	lo	has

perdido	 todo.	 Pues	 así	 es,	 ¡la	 has	 perdido	 Little	 Jack!	 Ayer,	 después	 de	 vuestra
discusión,	vino	a	llamar	a	mi	puerta.	Necesitaba	consuelo,	tras	la	crisis	de	celos	que
acabas	de	montarle…	Y	yo	no	le	dije	ninguna	de	tus	tonterías	sobre	relojes	ridículos.
Le	hablé	de	cosas	reales,	que	conciernen	a	todo	el	mundo.	Si	quería	instalarse	en	los
alrededores,	 qué	 tipo	 de	 casa	 le	 gustaría	 tener,	 si	 pensaba	 tener	 hijos,	 todo	 eso,
¿comprendes?

Me	asalta	la	duda.	Mi	columna	vertebral	se	convierte	en	cascabel.	Escucho	el	eco
de	mis	escalofríos	en	todas	partes	bajo	mi	piel.

—Evocamos	también	ese	día	en	el	que	estuvo	a	punto	de	quedarse	encerrada	en	el
hielo	del	 lago	congelado.	Y	en	ese	punto,	 ella	 se	 arrojó	a	mis	brazos.	Como	antes,
exactamente	como	antes.

—¡Te	destrozaré	el	otro	ojo,	basura!
—Y	nos	besamos.	Como	antes,	exactamente	como	antes.
La	cabeza	me	da	vueltas,	me	siento	desfallecer.	De	lejos,	escucho	a	Brigitte	Heim

que	comienza	a	arengar	a	 la	multitud,	el	 tren	está	a	punto	de	comenzar	su	trayecto.
Mi	corazón	me	ahoga,	debo	de	estar	tan	feo	como	un	sapo	mientras	fuma	su	último
cigarrillo.

Antes	de	marcharse	para	hacer	su	espectáculo,	Joe	se	burla	una	última	vez	de	mí:
—Ni	 siquiera	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 estabas	 perdiendo.	 Esperaba

enfrentarme	con	un	adversario	más	tenaz.	En	serio	que	no	te	la	mereces.
Me	 precipito	 sobre	 él,	 agujas	 en	 ristre.	Me	 siento	 como	 un	 toro	 diminuto	 con

cuernos	de	plástico;	él	es	el	torero	esplendoroso	que	se	apresta	a	dar	la	estocada.	Su
mano	 derecha	 me	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 me	 envía	 volando	 contra	 el	 polvo,	 sin
esfuerzo	aparente.
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Luego	 entra	 en	 el	 tren	 fantasma,	 la	 clientela	 tras	 él.	Me	 quedo	 ahí	 durante	 un
tiempo	 infinito,	 el	 brazo	 izquierdo	 apoyado	 sobre	 mi	 plancha	 rodante,	 incapaz	 de
reaccionar.

Termino	yendo	al	taller	de	Méliès.	Llegar	me	toma	una	eternidad.	Cada	vez	que	mi
aguja	marca	los	minutos	con	una	sacudida,	diríase	que	la	hoja	de	un	cuchillo	se	hunde
un	poco	más	entre	mis	huesos.

Medianoche	 en	 el	 reloj	 de	mi	 corazón.	 Espero	 a	Miss	Acacia	 contemplando	 la
luna	de	cartón	que	mi	prestidigitador	del	amor	ha	fabricado	para	su	dulcinea.

Las	doce	y	diez,	y	veinticinco,	y	cuarenta.	Nadie.	La	mecánica	de	mi	corazón	se
recalienta.	Empieza	a	percibirse	el	olor	a	quemado.	La	sopa	de	erizos	se	agria.	Y	sin
embargo	he	hecho	todo	lo	posible	para	no	condimentarla	con	demasiadas	dudas.

Méliès	sale	de	su	habitación,	seguido	de	su	cortejo	de	mujeres	atractivas.	Incluso
eufórico,	sabe	ver	cuándo	las	cosas	no	me	van	bien.	Con	una	tierna	mirada,	les	hace
entender	 a	 sus	 bellezas	 que	 es	 hora	 de	 calmarse,	 para	 que	 el	 desajuste	 de	 los
ambientes	no	me	hunda	todavía	un	poco	más.

Ella	no	ha	venido.
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Al	día	siguiente,	Miss	Acacia	da	un	concierto	en	un	cabaret	de	Marbella,	una	ciudad
balneario	 situada	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 de	Granada.	 «Es	 una	 buena	 ocasión	 para
verla	y	estar	con	ella	sin	la	presencia	de	Joe»,	me	dice	Méliès.

Me	 presta	 su	 traje	 más	 hermoso	 y	 su	 sombrero	 de	 la	 suerte.	 Le	 pido
encarecidamente	que	me	acompañe	y	acepta	con	la	misma	naturalidad	que	el	primer
día.

Durante	 el	 camino,	 el	 miedo	 y	 la	 duda	 rivalizan	 con	 el	 deseo.	 Jamás	 hubiera
creído	que	es	tan	complicado	mantener	a	nuestro	lado	a	la	persona	que	más	queremos
y	 deseamos	 en	 el	 mundo.	 Acacia	 me	 ofrece	 su	 amor	 sin	 exigirme	 nada,	 sin
mezquindades	ni	problemas.	Yo	también	le	ofrezco	todo	lo	que	soy	y	lo	que	tengo	y,
sin	embargo,	ella	recibe	menos.	Quizá	sea	que	no	sé	ofrecerme	de	manera	correcta.
Pero	tengo	claro	que	pese	a	ello	no	voy	a	dejar	escapar	el	tren	mágico	al	que	me	he
subido	en	los	últimos	meses,	aquel	en	cuya	locomotora	crepita	con	fuerza	mi	pasión.
Le	 aclararé	 que	 a	 partir	 de	 esta	misma	 noche	 estoy	 dispuesto	 a	 cambiarlo	 todo,	 a
aceptarlo	todo,	con	tal	de	que	ella	me	ame.	Y	todo	volverá	a	ser	como	antes.

El	escenario,	minúsculo,	está	instalado	a	orillas	del	mar.	Y	sin	embargo	el	mundo
entero	parece	haberse	reunido	a	su	alrededor.	En	primera	fila,	el	inefable	Joe.	Se	diría
que	es	un	tótem	con	el	poder	de	hacer	temblar	todo	mi	cuerpo.

Mi	pequeña	cantante	entra	en	escena,	taconea	con	una	violencia	inaudita,	fuerte,
más	 que	 fuerte.	 Es	 un	 lobo	 quien	 la	 habita	 hoy.	 Un	 blues	 ocre	 se	 mezcla	 con	 su
flamenco.	Parece	que	la	invade	una	fuerza	hasta	la	fecha	desconocida.	Con	su	ropa	de
reflejos	naranjas	está	más	bella	que	nunca.	Lo	cierto	es	que	hay	demasiadas	tensiones
a	exorcizar	esta	noche.

De	repente,	su	pierna	izquierda	atraviesa	las	tablas,	luego	su	pierna	derecha,	en	un
estrépito	 muy	 fuerte.	 Me	 precipito	 a	 ayudarla,	 pero	 la	 gente	 no	 me	 deja	 pasar,	 y
mientras	gritan	no	se	mueven	y	observo	cómo	la	joven	se	hunde	sin	poder	remediarlo.
Busco	su	mirada	pero	no	parece	reconocerme,	a	lo	mejor	la	ha	despistado	el	sombrero
de	Méliès.	Joe	se	precipita	hacia	ella,	sus	grandes	piernas	avanzan	eficazmente	entre
la	 multitud.	 Me	 esfuerzo	 contra	 un	 mar	 de	 gente.	 Joe	 gana	 terreno.	 En	 pocos
segundos,	alcanzará	sus	brazos.	No	puedo	dejarla	entre	esos	brazos.	El	rostro	de	Miss
Acacia	se	crispa,	está	herida	y	ella	no	es	de	las	que	se	quejan	por	nada.	Me	gustaría
ser	 médico,	 o,	 mejor,	 el	 mago	 capaz	 de	 volver	 a	 ponerla	 en	 pie	 inmediatamente.
Trepo	entre	la	gente,	entre	brazos,	hombros	y	cabezas,	como	en	el	tren	fantasma.	La
voy	a	atrapar,	la	voy	a	atrapar.	Se	ha	hecho	daño,	no	quiero	que	sienta	dolor.	La	gente
se	 apresura	 ahora	 contra	 el	 escenario,	 ávida	por	ver	qué	ha	pasado.	Alcanzo	a	 Joe.
¡Impediré	que	 las	 tablas	del	escenario	 la	devoren	aún	más!	 ¡Esta	vez	voy	a	ser	yo!
Salvaré	a	Miss	Acacia,	y	al	hacerlo,	me	salvaré	en	sus	brazos.
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Desde	 las	 profundidades	 de	 mis	 engranajes	 un	 súbito	 dolor	 atraviesa	 mis
pulmones.	 Joe	me	ha	adelantado.	Sus	 largos	brazos	 recogen	a	Miss	Acacia	y	yo	 lo
observo	 todo	 a	 cámara	 lenta;	 todo	 discurre	 ante	 mis	 ojos.	 He	 debido	 dejarme
desbordar	 por	 mi	 sueño	 de	 salvarla.	 Él	 envuelve	 su	 cuerpo	 de	 pájaro.	 Mi	 reloj
rechina.	Lleva	a	Miss	Acacia	como	una	desposada.	Me	parece	hermosa,	pero	está	en
sus	brazos.	Desaparecen	ambos	por	el	camerino.	Contengo	un	grito,	tiemblo	un	poco.
¡Socorro,	Madeleine!	Envíame	una	armada	de	corazones	de	acero.

Tengo	 que	 derribar	 esa	 puerta.	 La	 empujo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 pero	 sigue
cerrada.	Me	dispongo	a	 recuperar	aliento	y	parte	de	mi	energía	sobre	 las	 tablas	del
escenario.	Percibo	mi	reflejo	en	el	cristal.

Tras	varias	tentativas	y	mientras	estudio	la	situación,	la	puerta	se	entreabre.	Veo	a
Miss	 Acacia	 tumbada	 en	 los	 brazos	 de	 Joe.	 Su	 vestido	 naranja,	 ligeramente
arremangado,	sembrado	de	gotas	de	sangre	que	brotan	de	sus	pantorrillas.	Parece	que
Joe	acaba	de	morderla	y	que	se	dispone	a	devorarla.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dice	ella	acercando	su	mano	a	mi	cabeza	para	acariciar
mi	chichón.

Esquivo	su	gesto.
Mi	corazón	ha	detectado	el	soplo	de	ternura,	pero	no	lo	ha	asimilado	de	verdad.

Mi	cólera	lo	domina.	La	mirada	de	Miss	Acacia	se	endurece.	Joe	estrecha	su	pequeño
cuerpo	de	pájaro	contra	su	pecho,	como	si	quisiera	protegerla	de	mí.	Oh,	Madeleine,
debes	notar	el	temblor	de	mi	cuerpo	allá	donde	estés.	Mi	reloj	palpita	incesantemente.

Miss	Acacia	le	pide	a	Joe	que	salga.	Él	se	comporta	con	la	caduca	cortesía	de	un
judoca.	Pero	antes,	deja	dulcemente	a	Miss	Acacia	en	una	silla;	tiene	miedo	a	que	se
rompa.	Sus	gestos	delicados	me	resultan	insoportables.

—¿Has	besado	a	Joe?
—¿Perdón?
—¡Sí!
Me	invade	la	ansiedad.
—Pero	¿cómo	puedes	creer	una	cosa	así?	Solo	me	ha	ayudado	a	sacar	la	pierna	de

ese	escenario	podrido.	¿Lo	has	visto	bien,	no?
—Lo	he	visto,	pero	ayer	él	me	contó…
—¿De	verdad	piensas	que	quiero	volver	con	él?	¿Crees	que	sería	capaz	de	hacerte

eso?	¡No	entiendes	nada,	palabra!
El	miedo	a	perderla	y	el	dolor	en	la	cabeza	forman	un	remolino	eléctrico	que	ya

no	 controlo.	 Voy	 a	 vomitar,	 siento	 la	 angustia	 como	 un	 fuego	 en	 mi	 estómago	 e
incluso	 afecta	 a	 mi	 cerebro.	 Parece	 que	 voy	 a	 sufrir	 un	 cortocircuito.	 Pronuncio
palabras	terribles,	palabras	solemnes	de	las	que	puedo	arrepentirme.

Quisiera	 poder	 rebobinarlas	 de	 inmediato,	 pero	 la	 hiel	 hace	 su	 efecto.	 Siento
cómo	los	lazos	que	nos	unían	se	rompen	uno	a	uno.	Hundo	nuestro	barco	a	golpes	de
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frases	cortantes;	debo	detener	esta	máquina	de	escupir	resentimiento	antes	de	que	sea
demasiado	tarde,	pero	no	lo	consigo.

Joe	abre	la	puerta	despacio.	No	dice	nada,	tan	solo	mete	la	cabeza,	para	mostrar	a
Miss	Acacia	que	vela	por	ella.

—Va	todo	bien,	Joe.	No	te	preocupes.
Sus	pupilas	brillan	con	una	tristeza	infinita,	pero	los	pliegues	que	rodean	su	linda

boca	anuncian	cólera	y	desprecio.	Esos	ojos	de	los	que	tanto	he	adorado	la	floración
de	sus	pestañas	no	arrojan	ahora	más	que	lloviznas	y	nieblas	vacías.

Es	la	más	fría	de	las	duchas	posibles,	que	tiene	la	ventaja	de	reconectarme	con	la
realidad	de	 la	 situación.	Estoy	 rompiéndolo	 todo,	 lo	veo	en	el	 espejo	partido	de	 su
mirada,	hay	que	dar	marcha	atrás,	y	lo	más	deprisa	que	se	pueda.

Me	juego	el	 todo	por	el	 todo,	abro	bien	las	compuertas	de	lo	que	siempre	quise
esconderle.	 Sé	 que	 tendría	 que	 haber	 comenzado	 por	 ahí,	 que	 lo	 hago	 todo
desordenado,	pero	intento	invertir	el	motor,	otra	vez.

—Te	 quiero	 al	 bies	 porque	 soy	 un	 perturbado	 del	 corazón	 de	 nacimiento.	 Los
médicos	me	 prohibieron	 formalmente	 enamorarme,	mi	 corazón-reloj	 es	 demasiado
frágil	para	resistirlo.	Y	sin	embargo	he	puesto	mi	vida	en	tus	manos,	porque,	más	allá
del	 sueño,	me	 has	 dado	 una	 dosis	 de	 amor	 tan	 fuerte	 que	me	 he	 sentido	 capaz	 de
enfrentarlo	todo	por	ti.

Ni	el	menor	hoyuelo	en	el	horizonte	de	sus	mejillas.
—Hoy	 lo	 hago	 todo	 al	 revés	 porque	 ya	 no	 sé	 cómo	 ponerme	 para	 dejar	 de

perderte	y	eso	me	enferma.	Te	quie…
—¡Y	además	 crees	 en	 serio	 en	 tus	mentiras!	 ¡Es	patético!	—Contesta—.	No	 te

comportarías	así	si	hubiese	un	poco	de	verdad	en	lo	que	me	cuentas…	Seguro	que	no.
¡Vete,	vete,	por	favor!

El	cortocircuito	se	intensifica,	pone	mi	reloj	al	rojo.	Los	engranajes	entrechocan
con	un	 rechinar	 lúgubre.	Mi	cerebro	arde,	 el	 corazón	me	sube	hasta	 la	garganta.	A
través	de	mis	ojos,	estoy	seguro	de	que	puede	deducirse	lo	que	está	sucediendo.

—No	 soy	más	 que	 un	 farsante,	 ¿es	 eso?	Muy	 bien,	 vamos	 a	 verlo,	 ¡y	 que	 sea
ahora	mismo!

Tiro	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de	 las	 agujas.	Es	 horriblemente	 doloroso.	Agarro	 la
esfera	con	las	dos	manos	y,	como	un	loco,	intento	arrancar	el	reloj.	Quiero	expulsar
este	grillete	y	arrojarlo	a	la	basura	ante	sus	ojos,	¡para	que	lo	entienda	al	fin!	El	dolor
es	 insoportable.	 Primera	 sacudida.	No	 ocurre	 nada.	 Segunda,	 aún	 nada.	La	 tercera,
más	violenta,	se	transforma	en	una	catarata	de	cuchillazos.	Escucho	su	voz	a	lo	lejos
que	 me	 implora:	 «Deja	 eso…	 ¡Deja	 eso!»	 Un	 bulldozer	 arrasa	 con	 todo	 en	 mis
pulmones.

Ciertas	 personas	 creen	 que	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 morir	 vemos	 una	 luz	 blanca
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cegadora	y	muy	intensa.	Sin	embargo,	yo	no	veo	más	que	sombras.	Sombras	gigantes
hasta	donde	alcanza	mi	vista	y	también	veo	una	tormenta	de	copos	negros.	Una	nieve
negra	que	 recubre	progresivamente	mis	manos,	 luego	mis	brazos	 separados.	Parece
que	 nacen	 rosas	 rojas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 sangre	 perfora	 el	 suelo	 polvoriento.
Luego	 las	 rosas	 se	 borran,	 y	mi	 cuerpo	 entero	 desaparece	 también.	 Estoy	 a	 la	 vez
relajado	y	nervioso,	como	si	me	preparara	para	un	largo	viaje	en	avión.

Un	último	ramillete	de	chispas	nace	bajo	mis	párpados:	Miss	Acacia	bailando	en
equilibrio	 sobre	 sus	 pequeños	 tacones	 de	 aguja,	 mi	 querida	 doctora	 Madeleine
inclinada	 hacia	 mí,	 dándole	 cuerda	 al	 reloj	 de	 mi	 corazón,	 Arthur	 vociferando	 su
swing	 a	 golpes	 de	 «Oh	When	 the	 Saints»,	Miss	Acacia	 bailando	 sobre	 sus	 agujas,
Miss	Acacia	bailando	sobre	sus	agujas,	Miss	Acacia	bailando	sobre	sus	agujas…

Los	 gritos	 llenos	 de	 espanto	 de	 Miss	 Acacia	 me	 sacan	 finalmente	 de	 ese	 estado
segundo.	Levanto	la	cabeza	y	la	contemplo.	Tengo	dos	agujas	rotas	entre	mis	manos.
En	 su	mirada,	 la	 tristeza	 y	 la	 cólera	 han	 dejado	 su	 lugar	 al	miedo.	 Sus	mejillas	 se
ahuecan,	sus	cejas	en	acento	circunflejo	recortan	su	frente.	Sus	ojos,	ayer	repletos	de
amor,	parecen	dos	calderas	llenas	de	agujeros.	Tengo	la	impresión	de	que	me	observa
una	 hermosa	 muerta.	 Me	 invade	 un	 inmenso	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 mi	 cólera
hacia	mí	mismo	sobrepasa	la	que	siento	por	Joe.

Ella	 sale	 de	 su	 camerino.	La	 puerta	 retumba	 como	 un	 disparo.	En	mi	 sombrero	 se
estremece	un	pájaro	que	Méliès	debe	haberse	olvidado	de	sacar.	Tengo	frío,	cada	vez
más	 frío.	 He	 aquí	 la	 noche	 más	 fría	 del	 mundo.	 Así	 me	 tejieran	 el	 corazón	 con
atizadores	de	hielo,	me	sentiría	más	tranquilo.

Pasa	por	delante	de	mí	sin	volverse,	y	desaparece	en	la	oscuridad	con	un	aire	de
cometa	triste.	Escucho	un	ruido	de	focos	y	juramentos	en	español.	Mi	cerebro	le	pide
una	sonrisa	a	mis	recuerdos,	pero	el	mensaje	debe	de	haberse	perdido	por	el	camino.

Unos	cuantos	metros	por	encima	del	escenario,	un	rayo	destripa	el	cielo.	Florecen
los	 paraguas	 como	 flores	 de	 una	 primavera	 fúnebre;	 empiezo	 a	 cansarme	 de	 este
estado	moribundo.

Sostengo	 mi	 reloj	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Hay	 sangre	 en	 los
engranajes.	Mi	 cabeza	 da	 vueltas,	 ya	 no	 sé	mover	 las	 piernas.	 Doblo	mis	 rodillas
como	un	esquiador	debutante	en	su	intento	por	avanzar.

El	pájaro	cantor	tose	con	cada	uno	de	mis	espasmos;	a	mi	alrededor	veo	pedacitos
de	su	madera	 rota	por	 todas	partes.	Me	 invade	un	sueño	pesado.	Me	evaporo	en	 la
bruma	pensando	en	Jack	el	Destripador.	¿Terminaré	como	él,	incapaz	de	lograr	nada
más	que	historias	de	amor	con	mujeres	muertas?

Lo	he	vivido	todo	por	Miss	Acacia,	mis	sueños,	la	realidad,	nada	ha	funcionado.
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¡Hubiera	deseado	 tanto	que	 lo	nuestro	 funcionara!	Sin	embargo,	me	creía	 capaz	de
todo	por	ella,	de	pulverizar	copos	de	 luna	para	cubrir	de	brillo	sus	párpados,	de	no
dormir	 nunca	 más	 hasta	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros	 que	 bostezan	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	de	atravesar	 la	Tierra	para	 reunirme	con	ella	al	otro	 lado	del	mundo…	¿Y
cuál	ha	sido	el	resultado?

Un	 relámpago	 atraviesa	 en	 eslalon	 los	 árboles	 para	 terminar	 su	 trayecto	 en	 la
playa	silenciosa.	El	mar	se	 ilumina	por	un	instante.	¿Tal	vez	Miss	Acacia	 tiene	aún
algo	que	decirme?

En	el	instante	siguiente,	el	interruptor	de	espuma	sume	de	nuevo	a	Marbella	en	la
oscuridad.	Los	espectadores	huyen	como	liebres	de	corral.	Es	hora	de	que	vuelva	a
empaquetar	mis	cacerolas	de	sueños.
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Méliès	 tardará	 dos	 días	 en	 arrastrar	 lo	 que	 queda	 de	mí,	 apenas	 unos	 despojos,	 de
Marbella	a	Granada.	Cuando	llegamos	por	fin	a	las	afueras	de	la	ciudad,	la	Alhambra
toma	 el	 aspecto	 de	 un	 cementerio	 de	 elefantes.	 Veo	 alzarse	 defensas	 luminosas
dispuestas	a	cortarme	en	pedazos.

—¡Levántate!	 ¡Levántate!	 —me	 resopla	 Méliès—.	 ¡No	 te	 abandones,	 no	 te
abandones!

La	cosa	se	 rompe	ahí	debajo.	Bizqueo	ante	 los	muñones	de	mis	agujas.	Lo	que
veo	me	da	miedo.	Me	recuerda	mi	nacimiento.

Todo	 lo	 que	 había	 cobrado	 tanto	 sentido	 para	 mí	 se	 desvanece.	 Las	 ganas	 de
formar	 una	 familia	 y	 tratar	 con	 cuidado	 a	 mi	 reloj	 para	 resistir	 el	 mayor	 tiempo
posible,	mis	 sueños	de	adulto	 reciente	se	 funden	como	copos	de	nieve	en	el	 fuego.
¡Qué	estupidez	color	de	rosa,	el	amor!	Madeleine	me	previno,	pero	no	quise	escuchar
más	que	a	mi	corazón.

Me	arrastro	cada	vez	más	despacio.	El	gran	incendio	hace	estragos	en	mi	pecho,
pero	estoy	como	anestesiado.	Si	cayera	sobre	mí	un	avión	y	me	aplastara	la	cabeza,
me	resultaría	indiferente.

Me	 gustaría	 ver	 aparecer	 ante	 mis	 ojos	 la	 gran	 colina	 de	 Edimburgo.	 ¡Oh,
Madeleine,	me	siento	tan	solo!	Me	gustaría	poder	estar	en	mi	cama	y	que	me	cantaras
una	de	tus	nanas.	Allí	arriba,	en	nuestra	casa	en	la	colina,	debe	quedar	algún	que	otro
sueño	 infantil	 escondido	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Si	 regresara	 a	 casa,	 procuraría	 no
aplastar	 esos	 sueños	 con	 mi	 cabeza	 pesada	 poblada	 de	 tantas	 preocupaciones	 de
adulto.	Intentaría	dormirme	con	el	pensamiento	de	que	no	iba	a	despertarme	jamás.
Esta	idea	me	resulta	extrañamente	reconfortante.	A	la	mañana	siguiente,	emergería	en
un	estado	lamentable,	perdido	como	un	boxeador	fracasado.	Pero	Madeleine	y	todas
sus	atenciones	me	devolverían	a	mi	estado	de	antes.

De	 regreso	al	 taller,	Méliès	me	 instala	en	su	cama.	La	sangre	 se	extiende	sobre	 las
sábanas	blancas.	Las	rosas	de	nieve	reaparecen,	en	torbellinos.	¡Mierda,	he	manchado
todas	 las	 sábanas!,	 me	 digo	 en	 un	 sobresalto	 de	 conciencia.	 Mi	 cabeza	 pesa	 una
tonelada,	estoy	agotado	de	tanto	pensamiento	negativo.

—¡Quiero	cambiar	de	corazón!	¡Modifícame,	no	me	soporto	más!
Méliès	me	observa	con	aire	inquieto.
—Ya	estoy	harto	de	este	yunque	de	madera	que	se	estropea	todo	el	tiempo.
—¿Sabes?	Tu	 problema	me	 parece	 bastante	más	 profundo	 que	 la	madera	 de	 tu

corazón.
—Es	esta	sensación	de	acacia	gigante	que	crece	entre	mis	pulmones.	Esta	noche
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he	visto	a	Joe	llevándola	en	sus	brazos	y	eso	me	ha	atravesado.	Jamás	habría	creído
que	iba	a	ser	tan	duro.	Y	cuando	ella	se	ha	ido	golpeando	la	puerta,	ha	sido	aún	más
duro.

—¡Ya	conoces	los	riesgos	de	darle	la	llave	de	tu	corazón	a	una	centella,	hijo	mío!
—Quisiera	que	me	instalaras	un	corazón	nuevo	y	ponerle	el	contador	a	cero.	No

quiero	volver	a	enamorarme	nunca	en	mi	vida.
Percibiendo	el	 resplandor	de	 la	 locura	suicida	en	mi	mirada,	Méliès	 juzga	 inútil

cualquier	 discusión.	 Me	 estira	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 como	 Madeleine	 en	 sus
tiempos,	y	me	hace	esperar.

—Espera,	voy	a	buscarte	una	cosa.
No	logro	relajarme,	mis	engranajes	rechinan	espantosamente.
—Seguro	que	tengo	algunas	piezas	de	recambio…	—añade.
—Estoy	 harto	 de	 tener	 que	 repararme,	 quisiera	 algo	 lo	 bastante	 sólido	 para

soportar	 las	 emociones	 fuertes,	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¿No	 tendrías	 un	 reloj	 de
recambio?

—Eso	no	arreglaría	nada,	ya	lo	sabes.	Es	tu	cuerpo	de	carne	y	hueso	el	que	habría
que	reparar.	Y	para	eso,	no	necesitas	ni	médico	ni	relojero.	Te	hace	falta	o	bien	amor,
o	bien	tiempo…	pero	mucho	tiempo.

—No	 tengo	 ganas	 de	 esperar	 y	 ya	 no	 tengo	 amor,	 cámbiame	 este	 reloj,	 ¡te	 lo
suplico!

Méliès	parte	a	la	ciudad	para	buscarme	un	corazón	nuevo.
—Procura	descansar	un	poco	mientras	esperas	a	que	yo	vuelva.	Nada	de	tonterías,

sobre	todo.
Decido	darle	cuerda	a	mi	viejo	corazón	por	última	vez.	Mi	cabeza	da	vueltas.	Un

pensamiento	culpable	vuela	hacia	Madeleine	que	 tanto	 se	ha	esforzado	por	qué	me
mantenga	en	pie	y	avance	sin	romperme.	Me	invade	un	sentido	de	vergüenza	a	todos
los	niveles.

En	cuanto	hundo	la	llave	en	la	cerradura,	un	dolor	vivo	salta	bajo	mis	pulmones.
Unas	pocas	gotas	de	sangre	brotan	en	la	intersección	de	mis	agujas.	Intento	sacar	la
llave,	pero	está	atascada	en	la	cerradura.	Intento	desbloquearla	con	mis	agujas	rotas.
La	fuerzo,	con	todas	las	escasas	fuerzas	vaporosas	que	me	quedan.	Cuando	por	fin	lo
consigo,	la	sangre	mana	abundante	por	la	cerradura.	Telón.

Méliès	 regresa.	Le	veo	borroso,	como	si	me	hubieran	cambiado	 los	ojos	por	 los	de
Miss	Acacia.

—Te	he	encontrado	un	corazón	nuevo	a	estrenar,	sin	cuco,	y	con	un	tic-tac	mucho
menos	ruidoso.
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—Gracias…
—¿Te	gusta?
—Sí,	gracias…
—¿Estás	seguro	de	que	ya	no	quieres	el	corazón	con	el	que	Madeleine	te	salvó	la

vida?
—Seguro.
—No	volverás	a	ser	como	antes,	¿lo	sabes?
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero.
Después	 de	 eso,	 no	 recuerdo	 nada,	 salvo	 una	 sensación	 de	 sueños	 borroso,

seguido	de	una	resaca	gigantesca.
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Cuando	finalmente	abro	 los	ojos,	descubro	mi	viejo	reloj	sobre	 la	mesita	de	noche.
Produce	un	efecto	curioso	poder	tomar	uno	su	corazón	entre	los	dedos.	El	cuco	ya	no
funciona.	 Tiene	 polvo	 encima.	 Me	 siento	 como	 un	 fantasma,	 fumándose
tranquilamente	 un	 pitillo	 apoyado	 en	 su	 lápida,	 salvo	 que	 yo	 estoy	 vivo.	 Llevo	 un
extraño	pijama	a	rayas	y	tengo	dos	tubos	conectados	a	las	venas:	otra	chapuza	con	la
que	cargar.

Observo	mi	nuevo	corazón	sin	agujas.	No	hace	ningún	ruido.	¿Cuánto	tiempo	he
estado	 durmiendo?	 Me	 levanto	 con	 dificultad.	 Me	 duelen	 los	 huesos.	 Méliès	 ha
desaparecido.	 Instalada	en	su	despacho,	hay	una	mujer	vestida	 toda	de	blanco.	Una
nueva	conquista	de	Méliès,	supongo.	Le	hago	señas	con	la	mano.	Se	sobresalta	como
si	acabara	de	ver	pasar	un	muerto	viviente.	Sus	manos	tiemblan.	Creo	que	al	fin	he
conseguido	asustar	a	alguien.

—¡Estoy	contenta	de	verte	de	pie!	Si	supieras…
—¡Yo	también!	¿Dónde	está	Méliès?
—Siéntate.	Tengo	que	explicarte	algunas	cosas.
—Tengo	la	sensación	de	llevar	acostado	ciento	cincuenta	años.	¿Puedo	quedarme

de	pie	cinco	minutos?
—Honestamente,	es	preferible	que	te	quedes	sentado…	Tengo	cosas	importantes

que	revelarte.	Cosas	que	nadie	ha	querido	decirte	jamás.
—¿Dónde	está	Méliès?
—Regresó	a	París	hace	algunos	meses.	Me	pidió	que	me	ocupara	de	ti.	Te	quiere

mucho,	ya	lo	sabes.	Estaba	muy	intrigado	por	el	impacto	que	el	reloj	pudiera	tener	en
tu	 imaginación.	 Cuando	 tuviste	 el	 accidente,	 se	 reprochó	 terriblemente	 no	 haberte
revelado	 tu	 verdadera	 naturaleza,	 aunque	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 eso	 pudiera
cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.	Pero	ahora	debes	conocer	la	verdad.

—¿Qué	accidente?
—¿No	te	acuerdas?	—dice	ella	tristemente—.	Intentaste	arrancarte	el	reloj	cosido

a	tu	corazón,	en	Marbella.
—Ah,	sí…
—Méliès	te	injertó	un	nuevo	corazón	para	subirte	la	moral.
—¡Subirme	la	moral!	¡Estaba	en	peligro	de	muerte!
—Sí,	todos	tenemos	la	sensación	de	que	vamos	a	morir	cuando	nos	separamos	de

una	persona	 amada.	Pero	yo	hablo	de	 corazón	 en	 el	 sentido	mecánico	del	 término.
Escúchame	bien,	pues	sé	que	lo	que	voy	a	decir	te	resultará	difícil	de	creer…

Se	sienta	a	mi	lado,	toma	mi	mano	derecha	entre	las	suyas.	Noto	que	tiembla.
—Podrías	haber	vivido	sin	esos	relojes,	ya	se	tratara	de	un	reloj	viejo	o	nuevo.	No

tiene	ninguna	interacción	directa	con	tu	auténtico	corazón.	No	se	trata	de	verdaderas
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prótesis,	tan	solo	de	placebos	que,	en	el	plano	médico,	no	sirven	para	nada.
—¡Pero	es	imposible!	¿Por	qué	iba	Madeleine	a	inventarse	todo	eso?
—Tiene	 fines	 psicológicos,	 sin	 duda.	 Probablemente	 para	 protegerte	 de	 tus

propios	demonios,	como	hacen	muchos	padres	de	un	modo	o	de	otro.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 siempre	 me	 recomendó	 que	 dejara	 mi	 corazón	 en

manos	de	relojeros	y	no	de	médicos.	Ustedes	no	comprenden	el	tipo	de	medicina	que
practica	la	doctora	Madeleine,	eso	es	todo.

—Sé	 que	 es	 un	 modo	 un	 poco	 brutal	 de	 despertarse,	 pero	 es	 hora	 de	 que	 te
pongan	los	péndulos	en	hora,	si	me	permite	la	expresión,	si	es	que	tienes	intención	de
volver	a	empezar	con	la	vida	de	verdad.

—No	creo	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me	está	diciendo.
—Es	normal,	siempre	has	creído	en	esta	historia	del	reloj-corazón.
—¿Qué	sabe	usted	de	mi	vida?
—La	he	leído…	Méliès	escribió	tu	historia	en	este	libro.
El	hombre	sin	trucos,	se	leía	en	la	portada.	Lo	hojeo	rápidamente,	recorro	nuestra

epopeya	a	través	de	Europa.	Granada,	el	reencuentro	con	Miss	Acacia,	el	regreso	de
Joe…

—¡No	leas	el	final	todavía!	—dice	ella	de	repente.
—¿Por	qué?
—Primero	debes	asimilar	que	tu	vida	no	está	ligada	a	su	reloj.	Es	el	único	medio

que	tienes	de	cambiar	el	final	de	este	libro.
—Jamás	podría	creerlo,	y	menos	aún	admitirlo.
—Has	 perdido	 a	 Miss	 Acacia	 prestándole	 una	 fe	 de	 hierro	 a	 tu	 corazón	 de

madera.
—¡No	quiero	escuchar	eso!
—Habrías	 podido	 darte	 cuenta,	 pero	 esta	 historia	 de	 corazón	 está	 tan

profundamente	 arraigada	 en	 ti…	Debes	 creerme.	 Lee	 la	 primera	 parte	 del	 libro	 si
quieres	pero	es	posible	que	te	entristezca.	Pero	tienes	que	pasar	a	otra	cosa.

—¿Por	qué	Méliès	no	me	lo	dijo	jamás?
—Méliès	 decía	 que	 no	 estabas	 en	 condiciones	 de	 entenderlo,	 psicológicamente

hablando.	 Pensó	 que	 sería	 peligroso	 revelarte	 la	 verdad	 la	 noche	 del	 «accidente»,
visto	el	estado	de	shock	en	el	que	 llegaste	al	 taller.	Se	 reprochaba	 terriblemente	no
haberlo	hecho	antes…	Creo	que	se	dejó	seducir	por	la	idea.	No	le	hace	falta	mucho	a
él	tampoco	para	creer	lo	imposible.	Le	subía	la	moral	verte	andar	por	el	mundo	con
esa	creencia	tan	firme…	Hasta	esa	trágica	noche.

—No	tengo	ningunas	ganas	de	sumergirme	en	esos	recuerdos	por	ahora.
—Lo	entiendo,	pero	debo	hablarte	de	lo	sucedido	justo	después…	¿Quieres	beber

algo?
—Sí,	gracias;	pero	ahora	nada	de	alcohol,	me	duele	la	cabeza.
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Mientras	 la	 enfermera	 va	 a	 buscar	 con	 qué	 recuperarme	 de	 tantas	 emociones,
observo	mi	viejo	corazón,	destrozado,	sobre	la	mesita	de	noche,	luego	el	reloj	nuevo,
bajo	mi	pijama	arrugado.	La	esfera	es	metálica,	las	agujas	quedan	protegidas	por	un
vidrio.	Una	especie	de	timbre	de	bicicleta	impera	sobre	el	número	12.	Este	reloj	me
pica,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 han	 injertado	 el	 corazón	 de	 otra	 persona.	Me
pregunto	qué	más	intentará	hacerme	creer	esa	dama	de	blanco.

—Aquel	día	—dice—,	mientras	Méliès	 fue	a	 la	ciudad	a	buscarte	un	 reloj	para
calmarte	provisionalmente,	intentaste	darle	cuerda	a	tu	reloj	roto.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	vagamente.
—Según	 lo	 que	 me	 ha	 descrito	 Méliès,	 estabas	 en	 un	 estado	 cercano	 a	 la

inconsciencia,	sangrabas	abundantemente.
—Sí,	mi	cabeza	dabas	vueltas,	me	sentía	mareado…
—Padeciste	 una	 hemorragia	 interna.	 Cuando	 Méliès	 se	 dio	 cuenta,	 vino	 a

buscarme	a	toda	prisa.	Tal	vez	Méliès	se	haya	olvidado	de	mis	besos,	pero	recordaba
mis	talentos	como	enfermera.	Te	paré	la	hemorragia	en	el	ultimísimo	momento,	pero
no	 recuperaste	 el	 conocimiento.	 Insistió	 en	 hacerte	 la	 operación	 que	 te	 había
prometido.	Decía	 que	 te	 despertarías	 en	mejor	 estado	 psicológico	 con	 un	 corazón-
reloj	 nuevo.	Yo	 lo	 consideré	un	 acto	 absurdo,	 pura	 superstición,	 pero	Méliès	 temía
por	tu	vida.

Le	escucho	contar	mi	historia	como	si	me	diera	noticias	de	alguien	a	quien	solo
conociera	vagamente.	Me	cuesta	entender	toda	esta	información	y	relacionarla	con	mi
realidad.

—Mi	 amor	 por	Méliès	 no	 era	 recíproco,	 pero	 intenté	 ganarle.	 Al	 principio	me
quedé	 a	 tu	 lado	 para	 mantener	 contacto	 con	 él.	 Luego	 te	 tomé	 afecto	 leyendo	El
hombre	sin	trucos.	Y	heme	aquí,	metida	en	la	historia,	tanto	en	sentido	propio	como
figurado.	Desde	el	día	del	accidente	cuido	de	ti.

Estoy	 aturdido.	 Recibo	 señales	 de	 mi	 cerebro	 que	 parecen	 anunciarme	 algo.
«Puede	que	sea	cierto.»	«Puede	que	sea	cierto.»

—Según	 Méliès,	 cuando	 destruiste	 tu	 corazón	 ante	 los	 ojos	 de	 Miss	 Acacia,
pretendías	mostrarle	cuánto	sufrías,	y,	al	mismo	 tiempo,	cuánto	 la	amabas.	Un	acto
idiota	y	desesperado.	Pero	no	era	más	que	un	adolescente…	peor,	un	adolescente	con
sueños	de	niño,	incapaz	de	no	mezclar	los	sueños	y	la	realidad	para	sobrevivir.

—Seguía	siendo	ese	niño	inocente	hace	apenas	unos	segundos…
—No,	dejaste	de	serlo	al	decidir	abandonar	tu	viejo	corazón.	Eso	era	lo	que	temía

Madeleine:	que	te	convirtieras	en	adulto.
Cuanto	 más	 me	 repito	 la	 palabra	 «imposible»,	 más	 claro	 resuena	 la	 palabra

«posible»	en	mi	cabeza.
—Sencillamente	estoy	contándote	lo	que	he	leído	sobre	tu	vida	en	el	libro	escrito

por	Méliès.	Me	lo	dio	justo	antes	de	regresar	a	París.
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—¿Cuándo	va	a	volver?
—Creo	que	nunca	volverá.	Ahora	es	padre	de	dos	hijos,	y	trabaja	mucho	con	la

idea	de	fotografía	en	movimiento.
—¿Padre?
—Al	principio	nos	escribía	todas	las	semanas.	Ahora	pueden	pasar	largos	meses

sin	que	tenga	noticias	suyas;	creo	que	teme	que	le	anuncie…	que	has	muerto.
—¿Cómo	que	largos	meses?
—Estamos	a	cuatro	de	agosto	de	mil	ochocientos	noventa	y	dos.	Has	estado	en

coma	 unos	 tres	 años.	 Sé	 que	 te	 resultará	 difícil	 creerlo.	 Mírate	 en	 el	 espejo.	 La
longitud	de	tu	cabello	es	la	medida	del	tiempo	transcurrido.

—No	quiero	mirar	nada	por	ahora.
—Los	 tres	 primeros	 meses,	 abrías	 los	 ojos	 algunos	 segundos	 por	 día	 como

mucho.	Luego,	un	día,	te	despertaste	y	pronunciaste	algunas	palabras	a	propósito	de
Miss	Acacia	antes	de	regresar	a	los	limbos.

Ante	 la	 sola	mención	de	 su	nombre,	 toda	 la	 intensidad	de	mis	 sentimientos	por
ella	se	reactiva.

—Desde	 comienzos	 de	 año,	 tus	 tiempos	 de	 vigilia	 se	 han	 hecho	más	 largos	 y
regulares.	Hasta	hoy.	A	veces	sucede	que	la	gente	se	despierta	de	un	coma	tan	largo
como	el	 tuyo,	¿sabes?	Después	de	 todo,	no	es	más	que	una	noche	muy	 larga.	 ¡Qué
extraña	 felicidad	 la	 de	 verte	 por	 fin	 de	 pie!	Méliès	 se	 pondrá	 loco	 de	 contento…
Dicho	esto,	es	posible	que	sufras	algunas	secuelas.

—¿Cómo?
—Uno	no	regresa	indemne	de	un	viaje	tan	largo;	es	ya	extraordinario	que	te	hayas

acordado	de	quién	eres.
Me	cruzo	con	mi	reflejo	en	la	puerta	vidriada	del	taller.	Tres	años.	El	anuncio	del

tiempo	transcurrido	me	perturba.	Tres	años.	Soy	un	muerto	viviente.	¿Qué	has	hecho
tú	durante	estos	tres	años,	Miss	Acacia?

—¿De	verdad	que	estoy	vivo?	¿Es	esto	un	sueño,	una	pesadilla	o	estoy	muerto?
—Estás	vivo,	distinto,	pero	vivo.

Una	vez	liberado	de	estos	horribles	tubos	que	me	pellizcaban	los	pelos	de	los	brazos,
intento	reagrupar	energías	y	emociones	zampándome	una	buena	comida.

Miss	Acacia	ha	vuelto	a	ocupar	mis	pensamientos.	Tampoco	debo	estar	tan	mal.
Me	obsesiona	tan	vivamente	como	el	día	de	mi	décimo	cumpleaños.	Tengo	que	ir	en
su	búsqueda.	De	nada	estoy	tan	seguro,	salvo	de	lo	más	importante:	todavía	la	amo.
La	sola	idea	de	su	ausencia	reanima	mis	náuseas	de	brasa.	Nada	más	tiene	sentido	si
no	intento	encontrarla.

No	tengo	elección,	tengo	que	volver	al	Extraordinarium.
—No	deberías	irte	en	este	estado.
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Me	marcho	sin	terminar	de	comer,	en	dirección	a	la	ciudad.	Noto	que	mi	paso	es
lento,	 apenas	 avanzado.	 El	 aire	 fresco	 entra	 en	mis	 pulmones	 como	 bocanadas	 de
acero	y	tengo	la	sensación	de	haber	cumplido	cien	años.

El	perfil	de	la	ciudad	de	Granada,	la	cal	blanca	de	las	casas,	se	funde	con	el	cielo
en	grandes	calderos	de	polvo	ocre.	Me	cruzo	con	mi	sombra	en	un	callejón	y	no	la
reconozco.	Tampoco	reconozco	mi	reflejo,	que	me	parece	nuevo	y	se	estampa	contra
un	escaparate.

Mi	 pelo	 y	mi	 barba	me	 dan	 un	 aspecto	 afable,	 el	mismo	 aspecto	 que	 debió	 de
tener	Papa	Noel,	antes	de	convertirse	en	un	señor	barrigudo	y	de	pelo	cano.	Pero	no
es	 solo	 eso.	 El	 dolor	 de	 huesos	 ha	 modificado	 mi	 forma	 de	 andar.	 Mis	 hombros
parecen	haberse	hecho	más	grandes,	y	además	los	zapatos	me	hacen	daño	en	los	pies,
parece	que	han	encogido	o	 tal	vez	ya	son	demasiado	pequeños.	Ante	mi	 figura,	 los
niños	se	esconden	bajo	las	faldas	de	sus	madres.

Al	 doblar	 una	 esquina,	 tropiezo	 con	 un	 cartel	 que	 representa	 a	 Miss	 Acacia.	 La
contemplo	 largamente,	 temblando	 de	 deseo	melancólico.	 Su	mirada	 se	 ha	 afinado,
aunque	sigue	sin	llevar	gafas.	Sus	uñas	han	crecido,	ahora	se	las	pinta.	Miss	Acacia
es	 aún	más	 sublime	y	bella	 que	 antes,	 y	 yo	parezco	un	hombre	de	 las	 cavernas	 en
pijama.

Cuando	 llego	 al	 Extraordinarium,	 me	 dirijo	 inmediatamente	 hacia	 el	 tren
fantasma	e	inmediatamente	me	invaden	los	mejores	recuerdos	de	aquella	época.	Pero
también	me	asaltan	los	malos	recuerdos.

Me	instalo	en	una	vagoneta	cuando,	de	repente,	veo	a	Joe.	Sentado	en	el	rellano,
fuma	un	cigarrillo.	El	recorrido	parece	haberse	ampliado.	De	súbito,	descubro	a	Miss
Acacia,	 sentada	 varias	 filas	 por	 detrás	 de	 mí.	 ¡Cállate,	 corazón	 mío!	 Ella	 no	 me
reconoce.	 ¡Cállate,	 corazón	 mío!	 Nadie	 me	 reconoce.	 A	 mí	 mismo	 me	 cuesta
reconocerme.	 Joe	 intenta	 asustarme	 como	 a	 los	 demás	 clientes.	 Por	 otro	 lado,
demuestra	 que	 su	 talento	 como	 destripador	 de	 sueños	 sigue	 intacto	 cuando	 besa	 a
Miss	Acacia	 a	 la	 salida	 del	 tren	 fantasma.	 Pero	 yo	 no	me	dejo	 abatir,	 esta	 vez	 no.
¡Porque	ahora	el	tercero	en	discordia	soy	yo!

La	besa	de	nuevo.	Lo	hace	como	quien	lava	los	platos,	sin	pensar	en	ello.	¿Cómo
puede	 alguien	 darle	 un	 beso	 a	 semejante	mujer	 sin	 pensar	 en	 ello?	No	 digo	 nada.
¡Devuélvemela!	 ¡Vais	 a	 ver	 cuánto	 corazón	 empleo,	 sea	 del	material	 que	 sea!	Mis
emociones	se	agitan,	pero	las	contengo	con	todas	mis	fuerzas	en	lo	más	profundo	de
mi	ser.

Sus	ojos	desprenden	luz	y	sigo	emocionado	ante	tanta	belleza.	¿Me	reconocerá	al
fin?

¿Tendré	 la	 fuerza	necesaria	para	decirle	 la	verdad	esta	vez?	Y	si	 todo	sale	mal,
¿tendré	la	fuerza	para	ocultársela?
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Joe	 regresa	al	 interior	del	 tren	 fantasma.	Miss	Acacia	pasa	 justo	por	delante	de
mí,	 con	 sus	 aires	 de	 huracán	 en	miniatura.	 Las	 volutas	 de	 su	 perfume	me	 son	 tan
familiares	como	una	vieja	sábana	llena	de	sueños.	Casi	podría	olvidar	que	ahora	es	la
mujer	de	mi	peor	enemigo.

—¡Buenos	días!	—dice	ella	al	verme.
Sigue	 sin	 reconocerme.	 Tres	 copos	 de	 plomo	 se	 posan	 sobre	 mis	 espaldas.

Descubro	un	hematoma	por	encima	de	su	rodilla	izquierda.
Me	lanzo	sin	saber	cómo	voy	a	aterrizar.
—Sigues	sin	ponerte	las	gafas,	¿verdad?
—Es	cierto,	pero	no	me	gusta	que	insistan	en	el	asunto	—dice	ella	con	una	afable

sonrisa.
—Lo	sé…
—¿Cómo	que	lo	sabe?
«Sé	que	nos	peleamos	por	culpa	de	Joe	y	de	los	celos,	que	arrojé	mi	corazón	a	la

basura	 a	 fuerza	 de	 amarte,	 pero	 que	 quiero	 volver	 a	 empezar	 porque	 te	 amo	 por
encima	de	todo.»	He	aquí	lo	que	quería	decir.	Tales	palabras	me	atraviesan	el	espíritu,
están	a	punto	de	salir	de	mi	boca,	pero	no	salen,	y	comienzo	a	toser.

—¿Qué	hace	en	pijama	por	la	calle?	¿No	se	habrá	escapado	de	un	hospital?
Me	habla	con	delicadeza,	como	si	fuera	un	viejo.
—Nada	de	escaparse,	he	salido…	Acabo	de	salir	de	una	enfermedad	muy	grave…
—Bueno,	pues	ahora	habrá	que	encontrarle	vestuario,	señor.
Nos	 sonreímos,	 como	 antes.	 Por	 un	 instante	 creo	 que	 me	 ha	 reconocido,	 en

cualquier	 caso	 comienzo	 a	 tener	 ciertas	 esperanzas.	 Nos	 despedimos	 y	 regreso	 al
taller	de	Méliès	con	mejor	ánimo	del	que	tenía.

—¡No	tardes	en	revelarle	tu	identidad!	—insiste	la	enfermera.
—Todavía	un	poco,	el	tiempo	que	me	lleve	a	aclimatarme	de	nuevo	a	ella.
—No	 tardes	 demasiado,	 en	 cualquier	 caso…	 ¡Ya	 la	 perdiste	 una	 vez

escondiéndole	tu	pasado!	No	esperes	a	que	ella	te	acaricie	el	pecho	con	su	rostro	y	se
dé	 cuenta	 de	 que	 ahí	 hay	 un	 reloj.	Dicho	 eso,	 ¿no	 te	 gustaría	 que	 yo	misma	 te	 lo
sacara	de	una	vez	por	todas?

—Sí,	lo	haremos.	Pero	esperaremos	a	que	esté	un	poco	mejor,	¿de	acuerdo?
—Estás	mejor…	¿Quieres	que	te	corte	el	pelo	y	que	te	afeite	esa	barba	de	hombre

de	las	cavernas?
—No,	por	ahora	no.	Pero	¿no	tendría	algún	viejo	traje	de	Méliès	por	ahí?

De	vez	en	cuando,	me	escondo	en	un	 lugar	clave,	cerca	del	 tren	 fantasma.	Así	nos
cruzamos,	 como	 por	 casualidad.	 Poco	 a	 poco	 va	 surgiendo	 entre	 nosotros	 cierta
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complicidad,	bastante	parecida	 a	 la	que	 tuvimos	en	el	 pasado	y	me	 infunde	mucha
confianza.	Hay	momentos	en	los	que	creo	que	ella	sabe	muy	bien	quién	soy,	pero	no
dice	nada.	Aunque	ese	no	es	en	absoluto	su	estilo.

Procuro	no	hostigar	a	Miss	Acacia.	Extraigo	esa	lección	de	mi	primer	accidente
amoroso.	Conservo	mis	 viejos	 reflejos	 de	 hombre	 aventurero,	 pero	 el	 dolor	 reduce
mis	reflejos	y	mi	buena	predisposición.

Soy	 consiente	 de	 que	 estoy	manipulando	 la	 realidad	 de	 nuevo,	 pero	 encuentro
tanto	placer	en	mordisquear	las	pocas	migajas	de	su	presencia	al	abrigo	de	mi	nueva
identidad	que	la	idea	de	terminar	con	eso	me	retuerce	el	estómago.

Llevamos	casi	dos	meses	con	esta	pequeña	farsa	y	Joe	parece	no	darse	cuenta	de
nada.	Sigo	con	el	disfraz	de	Méliès,	sus	zapatos	me	lastiman	los	pies	y	en	cuanto	a	su
traje,	parezco	un	viejo	pescador	disfrazado	de	mago.	La	enfermera	Jehanne	cree	que
estas	 metamorfosis	 son	 consecuencia	 de	 mi	 largo	 estado	 comatoso.	 He	 estado	 en
cama	durante	tres	años	y	quiero	recuperar	el	tiempo	perdido.	Tengo	serios	problemas
en	la	espalda	y	mi	musculatura	ha	quedado	atrofiada.	Hasta	mi	rostro	ha	cambiado.
Mi	mandíbula	se	hace	más	gruesa;	mis	mejillas,	salientes.

—Mira	 por	 dónde,	 el	 cromañón	 con	 su	 traje	 recién	 estrenado	 —suelta	 Miss
Acacia	 al	 verme	 llegar—.	 Solo	 le	 falta	 el	 peinado	 y	 habremos	 recuperado	 a	 un
hombre	para	la	civilización	—me	canturrea	hoy.

—Si	me	llama	cromañón,	nunca	más	me	afeitaré	la	barba.
Sale	solo,	dragando	piano,	me	susurraría	Méliès.
—Se	la	puede	afeitar.	Le	llamaré	cromañón	de	todos	modos,	si	usted	quiere…
Es	 el	 gran	 retorno	 de	 los	 instantes	 de	 turbación.	 No	 puedo	 sabotearlos

enteramente,	pero	ya	es	mucho	mejor	que	estar	separado	de	ella.
—Usted	me	recuerda	a	un	viejo	amor.
—¿Más	a	un	«viejo»	o	más	a	un	«amor»?
—A	los	dos.
—¿Llevaba	barba?
—No,	pero	se	hacía	el	misterioso	como	usted.	Se	creía	sus	mentiras,	en	fin,	sus

sueños.	Yo	pensaba	que	lo	hacía	para	impresionarme,	pero	él	se	los	creía	de	verdad.
—¡Puede	que	él	los	creyera	y	que	la	quisiera	impresionar	al	mismo	tiempo!
—Puede…	No	lo	sé.	Murió	hace	varios	años.
—¿Murió?
—Sí,	aún	esta	mañana	he	llevado	flores	a	su	tumba.
—¿Y	si	no	hubiera	muerto,	y	lo	hubiese	fingido	para	impresionarla	y	para	que	le

creyera?
—Oh,	sería	capaz.	Pero	no	hubiera	tardado	tres	años	en	volver.
—¿De	qué	murió?
—Es	un	misterio.	Hay	gente	 que	 le	 vio	 peleándose	 con	un	 caballo,	 otros	 dicen
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que	 habría	 muerto	 en	 un	 incendio	 provocado	 por	 él	 mismo	 involuntariamente.	 Yo
temo	 que	 haya	muerto	 de	 odio	 después	 de	 nuestra	 última	 discusión,	 una	 discusión
terrible.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 está	 muerto,	 pues	 lo	 enterraron.	 Y	 además,	 si
estuviese	vivo	estaría	aquí,	conmigo.

Un	fantasma	escondido	tras	su	barba,	he	aquí	en	lo	que	me	he	convertido.
—¿La	amaba	demasiado?
—¡Nunca	se	ama	demasiado!
—¿La	amaba	mal?
—No	lo	sé…	Pero	¿sabe	una	cosa?	¡Hacerme	hablar	de	mi	primer	amor,	muerto

hace	tres	años,	no	es	la	mejor	forma	de	coquetear	conmigo!
Sonríe.
No	he	logrado	decirle	nada.	Con	mi	viejo	corazón,	habría	salido	solo,	pero	ahora

todo	es	distinto.
Vuelvo	al	taller	al	igual	que	un	vampiro	regresa	a	su	ataúd,	avergonzado	de	haber

mordido	un	cuello	sublime.

«Nunca	 volverás	 a	 ser	 el	 que	 eras»,	 me	 dijo	 Méliès	 antes	 de	 la	 operación.	 Los
lamentos	 y	 los	 remordimientos	 se	 amontonan	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 tormentoso.
Apenas	han	pasado	unos	meses	y	ya	estoy	harto	de	mi	vida	baja	en	calorías.	Una	vez
terminada	 la	 convalecencia,	quiero	volver	 al	 fuego	 sin	mi	máscara	de	barba	y	pelo
revuelto.	A	pesar	de	que	no	me	entristece	hacerme	un	poco	mayor,	tengo	que	cruzar
el	cabo	de	esta	farsa	de	reencuentro.

Esta	noche,	me	 acuesto	 con	ganas	de	 revolver	 entre	 los	 sueños	y	 los	 recuerdos
que	guardo	en	la	papelera	de	la	pasión.	Quiero	ver	qué	es	lo	que	queda	de	mi	viejo
corazón,	el	mismo	con	el	que	me	enamoré.

Mi	nuevo	reloj	apenas	hace	ruido,	pero	eso	no	me	impide	tener	insomnio.	El	viejo
está	 guardado	 en	 un	 estante,	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 Tal	 vez	 si	 lo	 arreglara,	 todo
volvería	a	ser	como	antes.	Sin	Joe,	sin	cuchillos	entre	las	agujas.	Volver	al	tiempo	en
que	 amaba	 sin	 estrategias,	 cuando	 me	 arrojaba	 de	 cabeza	 sin	 miedo	 a	 estrellarme
contra	mis	sueños.	¡Volver!	La	época	en	la	que	no	tenía	miedo	a	nada,	en	la	que	podía
subirme	al	cohete	rosa	del	amor	sin	abrocharme	al	cinturón.	Hoy	soy	más	adulto,	y
también	más	razonable;	pero	de	repente	ya	no	me	atrevo	dar	el	gran	salto	hacia	la	que
para	mí	tendrá	siempre	diez	años.	Mi	viejo	corazón,	 incluso	abollado	y	fuera	de	mi
cuerpo,	me	hace	soñar	más	que	el	nuevo.	El	mío	es	el	«de	verdad».	Y	lo	he	roto	como
un	tonto.	¿En	qué	me	he	convertido?	¿En	un	impostor	de	mí	mismo?	¿En	una	sombra
transparente?

Tomo	la	caja	de	cartón	y	saco	delicadamente	el	reloj,	que	dejo	sobre	la	cama.	Se
alzan	 volutas	 de	 polvo.	 Paso	 los	 dedos	 por	 mis	 viejos	 engranajes.	 Un	 dolor,	 el
recuerdo	 de	 un	 dolor,	 surge	 de	 inmediato.	Lo	 sigue	 una	 sorprendente	 sensación	 de
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consuelo.
En	 unos	 segundos,	 el	 reloj	 empieza	 con	 su	 tic-tac,	 como	 un	 esqueleto	 que

aprendiera	 de	 nuevo	 a	 caminar,	 luego	 se	 detiene.	 Experimento	 un	 gozo	 que	 me
transporta	 de	 la	 alta	 colina	 de	 Edimburgo	 a	 los	 brazos	 de	Miss	 Acacia.	 Vuelvo	 a
poner	las	agujas	en	su	sitio	con	dos	pedazos	de	hilo,	no	muy	sólidos.

Me	 paso	 la	 noche	 intentando	 reparar	mi	 viejo	 corazón	 de	madera,	 y	 siendo	 el
penoso	chapuzas	que	soy,	no	lo	consigo.	Pero	de	madrugada	estoy	decidido.	Iré	a	ver
a	Miss	Acacia	y	le	diré	toda	la	verdad.	Pongo	otra	vez	mi	viejo	reloj	en	la	caja.	Se	lo
regalaré	a	 la	que	se	ha	convertido	en	una	gran	cantante.	Esta	vez	no	le	daré	solo	la
llave,	sino	el	corazón	entero,	con	la	esperanza	de	que	le	apetezca	de	nuevo	reparar	el
amor	conmigo.

Camino	 por	 la	 calle	 principal	 del	 Extraordinarium,	 con	 mis	 aires	 de	 condenado	 a
muerte.	Me	cruzo	con	Joe.	Nuestras	miradas	coinciden	como	en	un	duelo	de	western,
a	cámara	lenta.

Ya	no	tengo	miedo.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	pongo	en	su	lugar.	Estoy	en
situación	de	recuperar	a	Miss	Acacia,	como	él	cuando	reapareció	en	el	tren	fantasma.
Pienso	en	el	odio	que	debía	sentir	Joe	en	la	escuela	cuando	yo	no	podía	evitar	hablar
con	ella,	mientras	él	pasaba	un	calvario	a	causa	de	su	partida.	Ese	gran	bobalicón	me
daría	hasta	la	sensación	de	parecérmele.	Lo	contemplo	alejarse	hasta	que	desaparece
de	mi	campo	de	visión.

En	el	rellano	del	tren	fantasma,	aparece	Brigitte	Heim.	En	cuanto	la	diviso	con	su
cabellera	idéntica	a	los	pelos	de	su	escoba,	doy	media	vuelta	en	mi	camino.	Sus	aires
de	bruja	amarillenta	apestan	a	soledad.	Parece	tan	triste	como	las	viejas	piedras	que
se	 afana	 en	 amontonar	 para	 construir	 casa	 vacías.	 Habría	 podido	 intentar	 hablarle
tranquilamente,	 ahora	 que	 ya	 no	 me	 conoce.	 Pero	 la	 idea	 de	 escuchar	 su	 voz
escupiendo	ideas	preconcebidas	me	fatiga.

—¡Tengo	algo	que	decirte!
—¡Yo	también!
Miss	Acacia,	o	el	don	de	hacer	que	mis	planes	no	salgan	como	tenía	previsto.
—No	quiero	que	volvamos…	Oh,	 ¿tienes	un	 regalo	para	mí?	¿Qué	hay	en	esta

caja?
—Un	corazón	en	mil	pedazos.	El	mío…
—¡Eres	muy	perseverante,	para	 tratarse	de	alguien	que,	 se	 supone,	no	coquetea

conmigo!
—Olvida	al	impostor	que	viste	ayer,	ahora	quiero	decirte	toda	la	verdad…
—La	verdad	es	que	no	paras	de	coquetear	conmigo,	con	esos	andares	despeinados
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y	tu	traje.	Pero	debo	reconocer	que	me	gusta…	un	poco.
Tomo	sus	hoyuelos	entre	mis	dedos.	No	han	perdido	nada	de	su	tierna	plenitud.

Poso	mis	 labios	 contra	 los	 suyos	 sin	 decir	 nada.	La	dulzura	 de	 sus	 labios	me	hace
olvidar	 por	 un	 instante	 mis	 buenos	 propósitos,	 me	 pregunto	 si	 no	 escuché	 cierto
rumor	metálico	 en	 la	 caja.	 El	 beso	 se	 termina,	me	 deja	 sabor	 a	 pimiento	 rojo.	Un
segundo	 beso	 toma	 el	 revelo.	Más	 intenso,	 más	 profundo,	 de	 los	 que	 conectan	 la
electricidad	 de	 los	 recuerdos,	 tesoros	 huidos	 a	 seis	 pies	 bajo	 la	 piel.	 «¡Ladrón!
¡Impostor!»,	 susurra	 la	parte	derecha	de	mi	cerebro.	«¡Espera!	 ¡Lo	hablamos	ahora
mismo!»,	 responde	 mi	 cuerpo.	 Mi	 corazón	 está	 encabritado	 en	 extremo.	 Late
desbocado	 y	 silencioso	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 gozo	 puro	 y	 simple	 de
reencontrarme	con	su	piel	me	embriaga.	Son	insoportables	la	alegría	y	el	sufrimiento
simultáneos.	Normalmente	paso	de	la	alegría	a	la	tristeza	como	la	lluvia	después	del
buen	 tiempo.	 Pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 los	 rayos	 laminan	 el	 cielo	más	 azul	 del
mundo.

—Yo	pedí	 la	 palabra	 primero…	—me	dice	 ella	 separándose	 tristemente	 de	mis
brazos—.	No	quiero	seguir	viéndote.	Me	doy	cuenta	de	que	hace	algunas	meses	que
nos	rondamos,	pero	estoy	enamorada	de	otro,	y	desde	mucho	tiempo	atrás.	Comenzar
una	nueva	historia	sería	ridículo,	lo	siento	muchísimo.	Todavía	estoy	enamorada…

—De	Joe,	ya	lo	sé.
—No,	de	Jack,	el	viejo	amor	del	que	te	hablé,	aquel	al	que	a	veces	me	recuerdas.
El	big	bang	intersideral	de	las	sensaciones	invierte	mis	conexiones	emocionales.

Las	lágrimas	acuden	sin	avisar,	cálidas	y	largas,	imposibles	de	contener.
—Lo	 siento,	 no	 quería	 hacerte	 daño,	 pero	 ya	me	 casé	 con	 alguien	 de	 quien	 no

estoy	enamorada,	no	quiero	volver	a	empezar	—dice	ella,	rodeándome	con	sus	brazos
de	pajarillo	delgado.

Mis	pestañas	deben	de	estar	escupiendo	arcoíris.	Tomo	coraje	a	dos	manos	para
agarrarme	a	la	caja	que	contiene	mi	reloj-corazón.

—No	puedo	aceptar	regalos	de	tu	parte.	Lo	siento	de	verdad.	No	hagas	las	cosas
más	difíciles	de	lo	que	ya	son.

—Ábrelo	de	 todos	modos,	es	un	regalo	muy	especial.	Si	 tú	no	 lo	aceptas,	no	 le
servirá	a	nadie	más.

Asiente,	 visiblemente	 incómoda.	 Sus	 hermosas	 uñas	 cuidadosamente	 pintadas
rasgan	el	papel.	Finge	una	sonrisa.	Es	un	momento	precioso.	 ¡Regalarle	un	paquete
con	el	verdadero	corazón	de	uno	a	la	mujer	amada	no	es	poca	cosa!

Sacude	la	caja,	poniendo	cara	de	querer	adivinar	el	contenido.
—¿Es	frágil?
—Sí,	es	frágil.
Su	apuro	es	palpable.	Abre	poco	a	poco	la	tapa	de	la	caja.	Sus	manos	se	hunden

hasta	el	 fondo	del	cartón	y	se	hacen	con	mi	viejo	 reloj-corazón.	La	parte	alta	de	 la
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esfera	aparece	a	la	luz,	luego	el	centro	del	reloj	y	sus	dos	agujas	de	nuevo	pegadas.
Ella	 observa.	Ni	 una	palabra.	Revuelve	 con	nerviosismo	en	 su	bolso,	 extrae	un

par	 de	 anteojos	 que	 pone	 con	 torpeza	 sobre	 su	 incomparable	 naricilla.	 Sus	 ojos
escrutan	cada	detalle.	Hace	girar	las	agujas	en	el	buen	y	luego	en	el	mal	sentido.	Sus
gafas	se	empañan.	Sacude	la	cabeza	despacio.	Sus	gafas	están	empañadas.	Sus	manos
tiemblan.	 Están	 conectadas	 al	 interior	 de	 mi	 pecho.	 Mi	 cuerpo	 registra	 sus
movimientos	 sísmicos,	 los	 reproduce.	 No	 me	 toca.	 Mis	 relojes	 resuenan	 en	 mí,
sacudidos	por	el	temblor	que	se	amplifica.

Miss	Acacia	deja	suavemente	mi	corazón	sobre	el	tapial	contra	el	cual	nos	hemos
estrechado	tantas	veces.	Alza	la	cabeza	hacia	mí,	por	fin.

Sus	labios	se	entreabren	y	susurran:
—Todos	los	días,	he	ido	todos	los	días.	¡Puse	flores	en	tu	maldita	tumba	durante

tres	años!	¡Desde	el	día	de	 tu	entierro	hasta	esta	mañana!	Hace	un	momento	estaba
ahí.	Pero	esta	ha	sido	la	última	vez…	A	partir	de	ahora	ya	no	existes	para	mí…

De	buenas	a	primeras,	gira	sobre	sus	talones	y	pasa	más	allá	del	tapial,	lentamente.	El
reloj	de	mi	corazón	está	todavía	ahí	encima,	sus	agujas	apuntando	hacia	el	suelo.	La
mirada	 de	 Miss	 Acacia	 me	 atraviesa	 sin	 cólera;	 efectivamente,	 ya	 no	 existo.	 Se
pierde,	 como	un	pájaro	 triste	 sobre	 la	 caja	de	 cartón,	 luego	alza	 el	 vuelo	hacia	 ese
cielo	cuyas	puertas	estarán	cerradas	para	mí	a	partir	de	ahora.	Muy	pronto,	ya	no	veré
sus	 apetitosas	 nalgas	 balancearse,	 ni	 el	 movimiento	 de	 capa	 de	 su	 falda	 hará
desaparecer	sus	piernas,	y	no	quedará	más	que	el	ligero	ruido	de	sus	pasos.	Su	silueta
no	tendrá	más	de	diez	centímetros.	Nueve	centímetros,	seis,	apenas	el	tamaño	de	un
cadáver	para	caja	de	cerillas.	Cinco,	cuatro,	tres,	dos…

Esta	vez	no	volveré	a	verla	jamás.
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Epílogo

El	 reloj	 mecánico	 de	 la	 doctora	 Madeleine	 continuó	 su	 viaje	 fuera	 del	 cuerpo	 de
nuestro	héroe,	si	es	que	podemos	llamarle	así.

Brigitte	Heim	 fue	 la	 primera	 en	 advertir	 su	 presencia.	 Sobre	 el	 tapial,	 el	 reloj-
corazón	tenía	aspecto	de	juguete	para	los	muertos.	Decidió	rescatarlo	para	contemplar
su	colección	de	objetos	insólitos.	El	reloj	descansa	en	el	suelo	del	tren	fantasma,	entre
dos	cráneos	seculares.

El	día	en	que	Joe	lo	reconoció,	perdió	su	poder	para	asustar.	Una	noche,	después
del	trabajo,	decidió	desembarazarse	de	él.	Tomó	la	ruta	del	cementerio	de	San	Felipe
con	el	reloj	bajo	el	brazo.	Señal	de	respeto	o	solo	superstición	—nunca	lo	sabremos
—,	fue	quien	dejó	el	reloj	sobre	la	tumba,	actualmente	abandonada,	de	Little	Jack.

Miss	 Acacia	 abandonó	 el	 Extraordinarium	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1892.	 Ese
mismo	 día	 de	 octubre,	 el	 reloj	 desapareció	 del	 cementerio	 de	 San	 Felipe.	 Joe
prosiguió	su	carrera	en	el	tren	fantasma,	hechizado	él	mismo	hasta	el	fin	de	sus	días
por	la	pérdida	de	Miss	Acacia.

Por	 su	 parte,	Miss	Acacia	 hizo	 crecer	 su	 fama	y	 su	 belleza	 por	 los	 cabarets	 de
toda	Europa.	Diez	años	más	tarde,	 la	habrían	visto	en	una	sala	de	cine	en	la	que	se
proyectaba	El	 Viaje	 a	 la	 Luna,	 de	 un	 tal	 Georges	Méliès,	 convertido	 en	 el	 mayor
precursor	 del	 cine	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 inventor	 absoluto.	Miss	Acacia	 y	 él	 se
habrían	 entrevistado	 durante	 algunos	 minutos	 después	 de	 la	 sesión.	 Él	 le	 habría
facilitado	un	ejemplar	de	El	hombre	sin	trucos.

Una	semana	más	tarde,	el	reloj	regresó	a	la	superficie	en	el	rellano	de	la	vieja	casa
de	Edimburgo,	envuelto	en	un	pañuelo.	Se	diría	que	la	cigüeña	acababa	de	dejarlo.

El	corazón	permaneció	varias	horas	plantado	en	el	felpudo	antes	de	ser	recogido
por	Anna	y	Luna	las	cuales	habían	recuperado	la	casa	deshabitada	para	convertirla	en
un	orfanato	que	acogiera	hasta	a	los	niños	viejos	como	Arthur.

Tras	 la	muerte	de	Madeleine,	 el	 óxido	había	 invadido	 su	 columna	vertebral.	Al
menor	movimiento,	rechinaba.	Comenzó	a	tener	miedo	del	frío	y	de	la	lluvia.	El	reloj
terminó	 su	 andadura	 en	 la	mesita	de	noche	de	Arthur,	 junto	 con	el	 libro	que	había
puesto	también	en	el	paquete.

Jehanne	d’Ancy	no	volvió	a	ver	el	reloj,	pero	encontró	al	fin	el	camino	hacia	el
corazón	 de	 Méliès.	 Terminaron	 su	 vida	 juntos,	 regentando	 un	 puesto	 de	 venta	 de
bromas	 y	 juguetes	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Montparnasse.	 Todo	 el	 mundo	 había
olvidado	 al	 gran	 Méliès,	 pero	 Jehanne	 continuaba	 escuchando	 con	 pasión	 sus
historias	 del	 hombre	 con	 un	 corazón	 de	 reloj	 y	 otros	 monstruos	 disfrazados	 de
sombra.
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En	cuanto	a	nuestro	«héroe»,	creció,	no	dejó	nunca	de	crecer.	Pero	jamás	se	recuperó
de	la	pérdida	de	Miss	Acacia.	Salía	todas	las	noches,	solo	de	noche,	para	deambular
por	los	alrededores	del	Extraordinarium,	a	la	sombra	de	las	barracas	de	espectáculos.
Pero	el	semifantasma	en	que	se	había	convertido	no	volvió	a	traspasar	su	dintel.

Regresó	entonces	sobre	sus	pasos	hasta	Edimburgo;	la	ciudad	era	idéntica	a	la	de
sus	recuerdos,	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.	Trepó	a	lo	alto	de	la	colina	como
cuando	era	un	niño.	Grandes	 frascos	 llenos	de	 agua	 se	posaron	 sobre	 sus	 espaldas,
pesados	como	cadáveres.	El	viento	lamía	el	viejo	volcán	de	pies	a	cabeza,	su	lengua
helada	destripaba	la	bruma.	No	era	el	día	más	frío	de	la	historia,	pero	no	andaba	lejos
de	serlo.	Al	fondo	de	la	ventisca,	muy	al	fondo,	resonó	un	ruido	de	pasos.	En	el	lado
derecho	del	volcán,	creyó	 reconocer	una	silueta	 familiar.	Una	cabellera	de	viento	y
ese	famoso	paso	de	muñeca	enfurruñada	apenas	desarticulada.	Aún	un	sueño	que	se
mezcla	con	la	realidad	—se	dijo	a	sí	mismo.

Cuando	empujó	la	puerta	de	su	hogar	de	infancia,	todos	los	relojes	de	Madeleine
estaban	 en	 silencio.	 Anna	 y	 Luna,	 sus	 dos	 tías	 abigarradas,	 tuvieron	 todas	 las
dificultades	 del	 mundo	 en	 reconocer	 a	 quien	 ya	 no	 podían	 llamar	 en	 serio	 «Little
Jack».	Fue	necesario	que	cantara	algunas	notas	de	«Oh	When	the	Saints»	para	que	le
abrieran	sus	brazos	escuálidos.	Luna	 le	explicó	despacio	el	contenido	de	 la	primera
carta,	 la	que	jamás	llegó,	confesándole	de	paso	que	las	siguientes	las	habían	escrito
ellos.	Antes	de	que	el	silencio	hiciera	estallar	 las	paredes,	Anna	tomó	con	fuerza	la
mano	de	Jack	y	le	condujo	a	la	mesita	de	noche	de	Arthur.

El	viejo	le	desveló	el	secreto	de	su	vida.
«Sin	 el	 reloj	 de	Madeleine,	 no	 habrías	 sobrevivido	 al	 día	más	 frío	 del	mundo.

Pero	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 tu	 corazón	 se	 bastaba	 a	 sí	mismo.	 Ella	 habría	 podido
sacar	 el	 reloj,	 como	hacía	 con	 los	puntos	de	 sutura.	Tendría	que	haberlo	hecho,	 en
realidad.	Ninguna	familia	se	atrevía	a	adoptarte	a	causa	de	ese	artilugio	tic-taqueante
que	salía	de	tu	pulmón	izquierdo.	Con	el	 tiempo,	se	encariñó	contigo.	Madeleine	te
veía	como	una	cosita	frágil,	que	había	que	proteger	a	cualquier	precio,	 ligada	a	ella
por	ese	cordón	umbilical	en	forma	de	reloj.

»Temía	terriblemente	el	día	en	que	te	convertirías	en	un	adulto.	Intentó	ajustar	la
mecánica	de	tu	corazón	de	modo	que	pudiera	conservarte	para	siempre	cerca	de	ella.
Nos	había	prometido	hacerse	a	la	idea	de	que	tal	vez	tú	también	llegarías	a	sufrir	por
amor,	pues	la	vida	está	hecha	así.	Pero	no	lo	consiguió.»
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Notas
1	 Jean-Eugène	 Robert-Houdin	 (1805-1871)	 relojero,	 ilusionista,	 inventor,	 entre	 otros	 instrumentos,	 del

cuentakilómetros,	 así	 como	de	varios	 aparatos	oftalmológicos.	Houdin	montó	un	 teatro	donde	 fabricaba	 relojes

equipados	 con	 pájaros	 cantores	 y	 otras	 proezas	 mecánicas.	 Su	 influencia	 sobre	 el	 trabajo	 de	 George	 Méliès

(primer	realizador	cinematográfico,	padre	de	los	efectos	especiales)	fue	considerable,	y	el	célebre	mago	Houdini

eligió	su	apodo	en	homenaje	a	este	precursor.	(N.	del	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	104


	La mecánica del corazón
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	Epílogo
	Agradecimientos
	Notas


