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RREESSUUMMEENN  

 
Todos tenemos sueños, y el del joven Tom Hematoma 

Cloudman es volar. Por eso, Tom es acróbata —algunos 
dicen que el peor acróbata del mundo— y especialista en 
escenas de  riesgo, pues así se siente más cerca del cielo. 
Entre  saltos y piruetas  su  cuerpo  se desgasta, hasta que 
un día le detectan una grave enfermedad. Pero el destino 
de  Tom  no  es  el  de  cualquiera,  y  si  le  acompañamos 
sabremos  que  poco  después,  en  uno  de  sus  paseos 
nocturnos por la clínica, conoce a una fascinante criatura, 
mitad  mujer  y  mitad  pájaro,  de  quien  cae 
fulminantemente enamorado. 

¡Pobre Tom! Lo que no sabe es que esa criatura tiene la 
llave de su destino. La mujer pájaro le propone un trato: 
ʺYo  puedo  convertirte  en  pájaro  y  curarte,  aunque 

tendrás que asumir todas  las consecuencias. Para activar 
tu metamorfosis, tienes que hacerme el amor.ʺ 

Si Tom  es  fiel  a  sus  sentimientos,  tendrá  que dar un 
paso  irreversible,  transformarse  y  abandonar  la  vida 
humana  por  una  nueva  a  ventura...  Y  es  que  ¿en  qué 
estamos dispuestos a convertirnos por amor? 

La metamorfosis del amor podría salvar su vida. O no. 
 

 

 



 

 

 
 
 
Los pájaros se entierran en pleno cielo. Incluso la 

más elegante de las nubes está repleta de sus cuerpecitos 
yertos. 

Se dice que de cada 10.189 gotas de lluvia, 1 sería la 
lágrima de un pájaro y que de cada 16.474 copos de nieve, 
1 el fantasma de un pájaro descolgado de la placenta 
celeste. 
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Me  llamo  Tom  «Hematoma»  Cloudman.  Dicen  por  ahí  que  soy  el  peor 
especialista de  escenas  arriesgadas del mundo,  lo  cual no  es del  todo  falso. Estoy 
dotado de una  torpeza  física  fuera de  lo común. Tengo  la extraordinaria capacidad 
de golpearme cómicamente con las cosas. 

La libertad de los pájaros me impresiona, paso horas estudiando su vuelo, quizá 
los observe demasiado. Ya en el patio del colegio, andaba en patines con la esperanza 
de volar y de  escamotear algunos besos a aquellas mujeres  en miniatura que  eran 
bellas pero demasiado mayores para mí. Me caía a menudo y volaba poco, a no ser 
que  fuera  en mil pedazos  y  con mil moratones  como  resultado. No  obstante,  a  la 
menor  señal  de  interés  por  parte  de mi  «público», me  invadía  una  sensación  de 
invulnerabilidad  tan  ridícula  como  agradable. Hice  todo  lo  posible  para  que  esa 
sensación perdurase: rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a un viejo skate 
sacudiendo unas alas de cartón. Intentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un 
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo. Cuantos más porrazos me daba 
más famoso me hacía. Algunos me retaban solo para verme salir mal parado. Se reían 
mucho de mí. Y me di cuenta de que aquello, esa mezcla de emociones y adrenalina 
que se llama «espectáculo», me encantaba. A veces, me levantaba rodeado de zapatos 
de  charol multicolores. Nunca  supe  resistirme  a  las voces de  aquellas muñequitas 
que susurraban «otra vez»... Sin embargo, caerme nunca ha sido un fin en sí mismo. 
Lo  que  me  resulta  interesante  es  ese  breve  momento  épico  e  incongruente  que 
precede a la caída: el vuelo. 

Conforme pasaban los años, mayor era mi necesidad de escapar de lo habitual, 
de  lo  corriente.  Mi  mente  reaccionaba  igual  que  una  película  fotosensible  a  la 
emoción  donde  el  amor  y  la  muerte  podían  imprimirse  en  el  mismo  segundo. 
Comencé a revelar una auténtica fobia a  las situaciones normales. En particular,  las 
comidas  largas  me  provocaban  temblores.  Olvidaba  y  perdía  las  cosas,  rompía 
teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas. Lógicamente, esas chiquilladas empezaron a 
no perdonárseme. Yo perseguía chutes de adrenalina: saltar desde un árbol con un 
paraguas  como  único  amortiguador,  descender  un  río  helado  en  una  lancha 
pinchada, escalar la chimenea de la chica de la que estaba enamorado. Dejar caer por 
el conducto de humos  la pulsera que  le había comprado con el mayor esfuerzo del 
mundo. Inclinarme demasiado para cogerla y aterrizar en el salón de su casa cubierto 
de  hollín  mientras  ella  celebraba  la  cena  de  Nochebuena  en  familia.  Siempre 
necesitaba más emociones: más alto, más rápido, más lejos, más tiempo. Vivía como 
una  peonza  de  carne  y  hueso:  solo  mantenía  el  equilibrio  en  movimiento.  Mi 
comportamiento empezaba a preocupar a mi familia. 
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Aunque hice  cuanto pude por adaptarme,  conseguí que me echaran de  todas 
partes.  Incluso  de  la  escuela  de  circo:  demasiado  torpe.  El  tribunal  apreciaba mi 
manera de  saltar  en  la  cama  elástica  y no  atinar  jamás dentro de  la  red, pero me 
explicó que un payaso tenía que ser capaz de caerse centenares de veces sin hacerse 
daño, lo cual no era en absoluto mi caso. 

Debía  encontrar  un  modo  de  integrarme  y  de  ganarme  un  poco  la  vida. 
Entonces  tuve una  idea.  ¿Por  qué no montar un  espectáculo de  artes populares  y 
escenas de  riesgo  fallidas? Podía  contar historias,  tocar  la  armónica,  saltar,  cantar, 
quizá volar, con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espíritu solidario. Tenía 
que marcharme. Ya. 

 
 

Decidí emprender camino a  los pocos segundos de haber pensado en ello, fue 
una decisión  impulsiva pero  firme. Cogí una vieja  tienda de  campaña, un  saco de 
dormir  y  el  abanico  de  todas  las  posibilidades  que  tenía  por  delante,  todo 
amontonado en una mochila demasiado pequeña, y me fui. Nunca me había sentido 
tan ligero. 

El viento helado hacía brillar  las  luces de Navidad,  las estrellas parecían más 
cercanas de  lo habitual. Un olor a creps se escapaba de una casa, éxtasis supremo... 
Yo ya me veía descubriendo parajes  inexistentes,  aprendiendo  todas  las  lenguas  e 
inventando  otras  nuevas.  Sin  embargo,  en mi primer  intento de marcharme de  la 
ciudad me di de bruces con una dirección prohibida. La muy bribona se ocultaba tras 
su  sombra  a  la  salida  del  pueblo.  Boxeó  contra mi  arco  supraciliar  con  toda  su 
potencia  metálica.  La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  segundos.  Temblé  como  un 
cascabel. Solo deseaba un buen baño y una aspirina gigante. Vuelta a  la  casilla de 
salida. 

Me di cuenta de que esa primera marcha fallida me permitió reflexionar sobre 
mis veleidades de  fuga. Necesitaba un vehículo, un caparazón en el que cobijarme 
con mayor  facilidad. Un  coche hubiera  sido demasiado peligroso. El  auto  loco de 
fabricación casera que utilizaba para bajar a  toda prisa  la urbanización, demasiado 
frágil. De esta manera nació la idea de un ataúd con ruedas. 

 
 

Dediqué  los meses siguientes a  la preparación de mi nave. Contrachapado de 
madera barnizada por fuera; ropa de cama y cojines por dentro, bien confortable. Un 
estante pequeñito  en  el  que dejar un  libro de  bolsillo  y un paquete de  galletas,  y 
contra el que chocar con  la cabeza; agujeros de ventilación en el techo, como  los de 
las cajas para animales domésticos. Ruedas de BMX, piñón de bicicleta de carreras de 
diez velocidades en  la parte delantera del aparato, sillín mullido y manillar ancho. 
Después de muchos ensayos terriblemente desalentadores, en la primavera siguiente 
el aparato estaba  listo al  fin: rutilante, adornado con unas pegatinas de  los Pixies y 
unas nubes bastante mal pintadas. 

Había llegado el gran momento de la marcha. Me alejé de la salida del pueblo y 
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cuando pasé ante el cartel que indica la siguiente aldea, un escalofrío me recorrió la 
columna vertebral. Podía detenerme para dormir en cualquier  lugar,  incluso en un 
cementerio. 

Mi ataúd rodante se reveló como un auténtico imán para los curiosos. Hasta los 
viejos  que  decoran  los  bancos  públicos  me  prestaban  atención.  Normalmente, 
aparcaba  bajo  un  árbol  platanero  y  tocaba  un  rato  la  armónica,  oculto  en  mi 
habitáculo.  Cuando  el  murmullo  ambiental  me  indicaba  la  presencia  de  una 
audiencia  suficiente  comenzaba  el  espectáculo:  brincaba  al  tiempo  que  escupía 
confetis. Improvisaba en torno a la muerte de Papá Noel mientras me marcaba unos 
pasos de claqué al ritmo de una canción de Johnny Cash. A continuación, trepaba a 
lo  primero  que  encontrase:  un  árbol,  el  capó  de  un  coche,  una  marquesina; 
desplegaba mis alas de cartón y aseguraba que podía volar. Me caía, me hacía más o 
menos daño  y  terminaba  el  espectáculo  tumbado  en mi  ataúd  rodante.  Jamás me 
presentaba ante el público sin mi máscara de El Zorro. Di con ella en una vieja tienda. 
La máscara me permitía vencer mis  inhibiciones y  conservar parte de un misterio 
algo rancio. Ni siquiera me la quitaba cuando daba un beso. 

 
 

Y  así,  presentando mi  espectáculo  de  aldea  en  aldea, mi  fama  comenzaba  a 
precederme. Aumentaba la afluencia de curiosos que me llevaban comida, apósitos y 
hasta  libros. Me había  impuesto una regla: nunca me quedaría más de veinticuatro 
horas en el mismo sitio. Pasaba las noches cerca del lugar del espectáculo y en cuanto 
amanecía reanudaba el camino. Podía suceder que el cansancio y las malas caídas me 
dejaran  postrado  en  el  ataúd  unas  cuantas  horas más,  pero  yo me  aferraba  a mi 
impulso.  El  flujo  de  libertad  que  corría  por mis  venas me  hacía  feliz. Mi mente 
parecía  rejuvenecer  cada día. Mi  cuerpo, por  su parte,  envejecía  a  toda velocidad. 
Para  satisfacer  a mi  público  probaba  con  escenas  cada  vez más  arriesgadas.  Bien 
pensado, qué cosa tan extraña eso de alimentar el alma con el ruido de unas cuantas 
manos entrechocando. La gente me advertía, de un modo más o menos cariñoso, que 
corría  el  riesgo  de  no  aguantar  mucho  tiempo  ese  ritmo.  La  lista  de  heridas  y 
conmociones diversas se alargaba día a día, y mi espalda crujía como una tabla vieja 
y podrida. 

No  obstante,  no me  cansaba  de  los  atajos,  campos magnéticos,  ni  de  otros 
campos que se entristecían al verme chocar contra los árboles. Mi cerebro es un disco 
duro  lleno de crepúsculos disfrazados de auroras boreales, de zorros que cruzan  la 
carretera  como  cohetes  rojizos. Aquel modo de vida era una máquina de producir 
sorpresas. Caracoles pegados a la almohada, erizos escondidos dentro de mi cama, o 
aquella chica de aspecto gótico que quería dormir en mi ataúd. Y yo que le digo que 
por desgracia ahí dentro no hay sitio para dos. Y ella que va y me suelta que no tiene 
intención de dormir allí conmigo. 

Y aquel nido de canarios rojos, que apareció una madrugada meticulosamente 
posado sobre mi cama. Alguno de los pajaritos murió mientras yo dormía, pero me 
quedé con  los siete que se salvaron. Debí de ser  lo primero que vieron. Y en cierto 
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modo me convertí en su padre. Los llamé a todos Michel Platini. Es una buena cosa 
tener muchos Platini para formar un equipo. Muy pronto, los pajaritos participaron 
en  el  espectáculo.  Siempre  tenía  alguno  dentro  de  la manga.  Los  canarios  daban 
amplitud  a mis  gestos  y  se  posaban  sobre mis  hombros  cuando me  desplomaba 
lamentablemente.  Estudiaba  el  movimiento  de  sus  alas,  sus  trayectorias.  Me 
inspiraba en ellos. Día a día se agudizaba mi atracción por el cielo. La bóveda celeste 
me hipnotizaba; habría devorado las nubes. 
 
 

Durante la época en la que viajé en el ataúd rodante, me enamoré de los libros. 
A una parejita que acababa de regalarme uno, le expliqué cuánto me emocionaba ese 
reparto de imaginario íntimo. 

Cada vez me obsequiaban con más. Ante  la  falta de espacio y como no podía 
tomar la determinación de abandonarlos, decidí dejarlos a merced del destino. En el 
momento  en que  terminaba un  libro,  escribía mi opinión  sobre  él  en  la página  en 
blanco que aparece al  final del  texto, precedida de  la  siguiente nota: «Si encuentra 
usted este libro, léalo; cuando lo termine, escriba sus impresiones, la fecha y el lugar 
donde lo halló, y déjelo bien a la vista en algún sitio de paso». Algunos de esos libros 
cogieron  el  tren,  otros  se  empaparon  con  la  lluvia. Algunos  se  perdieron  durante 
mucho  tiempo y otros vivieron una historia de amor con un bolso.  Incluso uno de 
ellos volvió a mis manos con siete anotaciones. 

 
 

En  lo  sucesivo  surqué  la  carretera  tan  raudo  y  veloz  que no  tuve  tiempo de 
verme  envejecer. Pero  llegó  un momento  en  que mi  cuerpo  empezó  a  quejarse,  a 
reclamar una deuda. El sindicato de músculos paralizados se manifestó. Al principio 
de  una manera  silenciosa,  luego  los  huesos  empezaron  a  crujir. Y mis  nervios  se 
tensaron  tanto que perdí el  sueño. Comprendí demasiado  tarde que habría debido 
aprender a amortiguar mis caídas, también las involuntarias... Era consciente de que 
no  podía  seguir  así  pero  no  podía  evitarlo.  En  cada  espectáculo  quería morir  y 
renacer, ¡una cuestión de coraje! Por mucho que se activaran las alarmas, cantaba con 
todas  mis  fuerzas  para  no  oírlas  y  proporcionarme  el  valor  para  arañar  unos 
segundos más de eternidad. 

Cuando  llegó el  invierno,  la  logística se complicó. El  frío hacía más dolorosas 
las  caídas.  El  público  escaseaba.  Empecé  a  multiplicar  las  escenas  peligrosas  al 
margen del espectáculo. Un día, derrapé en una curva e hice añicos el escaparate de 
una  panadería‐pastelería.  Unos  niños  lo  aprovecharon  para  escapar  con  unos 
pasteles de chocolate y todo el pueblo creyó que lo había hecho aposta. Después de 
haber  arrancado  accidentalmente  muchos  buzones,  retrovisores  y  otros  portones 
inocentes, tuve que iniciarme en el arte de la fuga. 

 
 

Hasta que me atraparon... Fue al día siguiente de una escena particularmente 
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espantosa. Subía con esfuerzo por un repecho bajo un aguacero. El hielo enceraba el 
asfalto. Las piernas empezaron a ponérseme rígidas y noté que mi nave se iba hacia 
atrás. El ataúd comenzó a coger velocidad. Me vi en medio de la carretera, incapaz de 
dominar la situación. Ruido de motor. Claxon. Explosión de chapa y contrachapado 
marino. Claxon. Olor a gasolina. Claxon. Vuelo de los Michel Platini. Claxon. 
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Abro  los  ojos.  El mundo  ha  cambiado.  Un  olor  a  sopa  de  cantina  y  a  éter 
sustituye  a  los  aromas  del  otoño.  El  asfalto  se  ha  convertido  en  linóleo.  Y  mi 
formidable  ataúd,  en  una  simple  cama.  Parece  que  los  Michel  Platini  han 
desaparecido y también  los colores. Aquí, todo es beige y gris ajado y al fondo veo 
un  ventanal  austero. Cada paso  en  el  linóleo  hace  el mismo  ruido  que  cuando  se 
arranca una  tirita. Las personas  se  aburren,  lloran,  gritan.  Sus  familiares  les  traen 
flores  y  una  sonrisa  cosida  en  el  rostro;  se  las  apañan  para  que  las  lágrimas  se 
derramen por debajo de sus órbitas. Hay batas blancas que con gestos mecánicos se 
aparecen por todas partes. Bienvenido al servicio de oncología. 

 
 

La doctora que acaba de desencadenar una tormenta de yunques en mi cabeza 
me  recuerda a mi antigua y sexy profesora de matemáticas. Aquella mujer  tenía  la 
misma cara de pena cuando me devolvía los deberes enrojecidos de correcciones. Yo 
notaba que me tenía cierta simpatía, pero no podía hacer nada por mí. 

Ahora, el problema es simple. Incluso el alumno travieso que siempre he sido, 
el que se sentaba  junto al radiador,  lo ha comprendido de  inmediato: no estoy aquí 
por una costilla rota, sino porque un tumor se ha clavado en mi columna vertebral. 
Esa gorda remolacha ha crecido sin que yo sintiera nada. Acaban de depositar entre 
mis manos el reloj de arena del  tiempo que me queda por vivir. Un dedal. Solo un 
maldito dedal. 

Un avión enloquecido me atraviesa la cabeza en silencio, luego otro, mi cerebro 
explota  con  suavidad. La  enfermera que me acompaña a  radiología no  se atreve a 
retirarlos, por miedo a que me desangre. La gente me mira recorrer el pasillo con mi 
pinta de Torre Gemela. Un frasco de alcohol de 90 grados domina sobre un carrito; 
bien  a  gusto me  lo  bebería  de  un  trago. Una  sensación  de  vértigo me  abrasa  los 
párpados. 

¡Ay, cuánto me gustaría poder tener una rabieta como cuando era pequeño! En 
el momento  en que  el aburrimiento asomaba  su nariz de vieja  tortuga amante del 
sudoku, yo me convertía instantáneamente en molino, viento que ruge o trueno. 

Ahora, daría cualquier cosa por despegar, aun a riesgo de romperme una o las 
dos piernas. E. T., ya  entiendo por qué huiste  en bici por  el  cielo. Yo  en  tu  lugar 
habría seguido pedaleando hasta Plutón sin dar la vuelta. 
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Las seis de  la mañana. El director de orquesta de  los  interruptores hace crujir 
los fluorescentes y el hospital se enciende como un sol eléctrico. Es entonces cuando 
empieza  el  gran  desfile  de Ginger  Rogers  vestidas  con  bata  blanca  y  zapatos  de 
claqué de plástico. Esas mujeres nos despiertan al alba, por si hubiéramos olvidado 
por  qué  estamos  encadenados  a  una  cama  el  día  entero.  Tengo  que  evadirme 
mientras aún esté a tiempo. La inmovilidad siempre me ha producido pánico. Solo sé 
avanzar, caer y volver a levantarme. Si me obligan a aminorar la marcha me ahogaré. 
Necesito mi dosis de cielo, no puedo respirar correctamente si no inhalo aunque solo 
sea un poco de aire fresco. Las ventanas de las habitaciones aquí no pueden abrirse. 
Hasta la luz parece cansada de atravesarlas. Desde los televisores las risas enlatadas 
resuenan por  los pasillos. Eso me produce ganas de  llorar. Deberían organizar un 
gran concurso de lanzamiento de televisores contra las ventanas. Sería una actividad. 
¡No  puedo  pasarme  todo  el  día  con  un  pijama  de  aprendiz  de  cadáver!  Los 
esparadrapos que me sujetan los tubos a la piel me tiran de los pelos, como para que 
me acostumbre a limitar la amplitud de mis movimientos. 

Tengo miedo. Un miedo  laxo, que se me pega a  la mente. Esto no  tiene nada 
que  ver  con  lo  que  sentía  antes  de  las  escenas  de  riesgo. Me  gustaría  hibernar  y 
despertarme curado. Esa idea me reconforta unos instantes. Luego la realidad vuelve 
a asomar a la superficie. 

Estoy  acorralado.  Por  más  que  intente  convencerme  de  lo  contrario,  soy 
consciente  de  que  ya  no  puedo  abandonar  el  hospital. Aunque  los Michel  Platini 
vinieran a chocar contra la ventana, no tendría fuerza para seguirlos. La Remolacha 
que crece dentro de mí pesa ya demasiado, y si emprendiera el camino sin que me la 
tratasen, no tardaría en aniquilarme. Pero si me quedo aquí me volveré loco. Los días 
y las noches amontonan el vacío dentro de mi cabeza. Mi mente hace sus cajas como 
si se dispusiera a mudarse. A veces, a la tarde, doy un paseo por el jardín. Abrazo los 
árboles e  intento  leer un poco. Busco estímulos, pero  la Remolacha ha  instalado un 
perímetro  de  seguridad  alrededor  de mis  sueños,  como  si  fuera  la  escena  de  un 
crimen. No se me permite acceder a ellos. 

 
 

—¿Cómo se encuentra, señor Cloudman? —pregunta  la doctora que acaba de 
entrar en mi habitación con los bolis enganchados junto a su corazón. 

—Podría estar peor. 
—Hay  que  intentar  animarse.  Con  buen  ánimo  se  lucha  mejor  contra  la 

enfermedad, eso no es ninguna bagatela. ¿Sabe que en nuestro servicio de oncología 
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está ingresado uno de sus mayores admiradores? 
—¿Un admirador? 
—Se  llama Victor,  tiene  ocho  años  y  asistió  a  una  de  sus  actuaciones  en  su 

pueblo. Lo reconoció en el jardín. 
—¿Por qué está aquí? 
—Tiene leucemia... 
Y sin  tránsito,  la doctora se  lanza a una compleja explicación sobre el plan de 

ataque para acabar con la Remolacha. La escucho a medias y la miro marcharse para 
acabar la ronda de los pacientes. 

Si a  la edad de ese niño yo hubiera sabido que  tenía que vivir en un hospital, 
me  habría muerto  inmediatamente.  Electrocutado  por  el  aburrimiento,  la  primera 
noche. Yo he tenido tiempo para las primaveras fogosas y para quemarme al sol. Se 
me ha permitido cultivar un poco mis sueños al aire libre. Victor debe hacer que los 
suyos crezcan a la luz de los fluorescentes. 

 
 

Sé  con  cuánta  rapidez  la  Remolacha  puede  dispersar  las  fantasías  hacia  los 
rincones más recónditos del cerebro. ¡No puedo dejarme engullir así! Está decidido, 
voy a reconquistar el servicio de oncología. Me convertiré en lo que siempre he sido. 
Voy a regatear esa maldita Remolacha como Platini. ¡Abrir de nuevo el abanico de las 
posibilidades,  bailar  para  siempre,  volar,  aunque  sea  un  poco,  aunque  sea  mal! 
Prepárense, ¡Tom «Hematoma» Cloudman ha vuelto! 
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En cuclillas sobre la cama, escudriño la luna que camuflada ampara los bosques 
de  edificios.  A  lo  lejos,  oigo  respirar  la  autovía;  sus  canciones  de  fanfarria  de 
elefantes desafinada me estimulan. 

El  «clic»  del  catéter  cuando  lo  desconecto me  da  una  sensación  de  libertad 
maravillosa.  Liberado  de  mis  cadenas  de  plástico,  empiezo  a  destripar  mis 
almohadas. El  ruido del  tejido  al desgarrarse  es delicioso. Las plumas  se  escurren 
entre mis dedos. A  continuación, desmonto  la  estructura metálica del  gotero para 
hacerme  con  las  ramas más  finas. Retorciéndolas un poco,  consigo  los  armazones 
para mis alas. Después de haber pegado las plumas en las varillas de metal, las sujeto 
con  esparadrapo a  los brazos,  evitando  las zonas demasiado peludas. Última  fase: 
pegar  los  armazones  en  la  columna  vertebral. Duplicar,  triplicar  los  esparadrapos 
para que alas y cuerpo permanezcan unidos. El contacto con el metal frío me produce 
un escalofrío entre los riñones. Una magia singular se desgaja de ese ritual. Me gusta 
tocar mi plumaje, observar cómo captura  la  luz. Pero necesito más plumas, muchas 
más plumas. 

Decido  ir a  la conquista de otras almohadas. En silencio, abro  la puerta de mi 
habitación.  Sin  el  gotero me  he  vuelto  casi  invisible. Deambulo por  el  servicio de 
oncología batiendo las alas a cámara lenta, gozando de mi propio molino de viento. 
Una vez familiarizado con el traje de gorrión, cojo impulso y de un salto brutal subo 
a un carrito de comidas. El carro da vueltas acompañado de un crujido de vasitos de 
poliestireno y yo siento unas ligeras ganas de vomitar. La Remolacha recuerda a mi 
cuerpo hasta qué punto estoy a su merced. 

El carrito se estabiliza delante de una habitación con el arriesgado aplomo de 
una ruleta de casino. La puerta está entreabierta, observo a dos viejecitos roncando, 
que exhiben una fascinante ciencia del ritmo. Cuando el estómago de uno se infla, el 
del otro se desinfla. Parecen dos contrabajos sonando alternativamente. La perfusión 
de sus goteros marca el tempo, el «bip» de la máquina de morfina toca el diapasón. 
Uno de ellos tose esporádicamente y emite un ruido como el de una caja de clavos; 
sin  embargo,  parecen  extrañamente  felices.  Tan  felices  que  bien  les mangaría  las 
almohadas,  ¡toma ya! Me acerco envuelto en el  inquietante silencio de  las  luces de 
emergencia. Cuando era especialista, funcionaba únicamente con esa mezcla dopante 
de angustia, excitación y emoción. Desgarro cada almohada con un golpe seco antes 
de abrir más  la herida para dejar que el tesoro de plumas se desparrame. Oculto el 
botín  debajo  del  pijama,  que  nunca  ha  estado  tan mullido.  Los  ogros  roncadores 
balancean la cabeza, apaciblemente. 

Cuando lanzo de nuevo el carrito para continuar con la visita por la galería de 
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los  monstruos  dormidos,  un  dolor  repentino  se  despierta.  Me  recorre  el  riñón 
izquierdo, pasa por el abdomen y me retuerce el estómago. Espero a que el carrito se 
detenga  completamente y  a duras penas bajo de  él para  regresar  a mi habitación, 
doblado en dos. Las alas chocan con  las esquinas de  la puerta y  se dislocan en mi 
espalda ocasionándome una depilación gratuita de  los  trapecios. Las  recojo  con  la 
misma  desesperación  avergonzada  de  quien  ha  pisado  su  castillo  de  arena. 
 

 
Se  anuncia  el  amanecer  y  yo  intento  esconder mi  tesoro  entre  el  somier  y  el 

colchón  con  la  sensación  de  estar  «acompañado».  Quizá  por  el  fantasma  de  un 
muerto reciente aquejado de nostalgia. Si me convierto en uno de ellos, haré el idiota 
en las nubes o me bañaré en las avalanchas. ¡Pero de ninguna manera me quedaré en 
esta antesala de  la muerte! Mientras  tanto, no me atrevo a  llamar a una enfermera 
para que me conecte otra vez el catéter. 
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Todas  las mañanas, apoyo el cráneo sobre  la almohada destripada. Deslizo  las 
manos bajo la nuca para levantar la cabeza y espero la sentencia, tranquilamente. El 
volumen sonoro de  los pasos de plástico aumenta. Dos habitaciones más y será mi 
turno. 

El menú incluye inyecciones y el desayuno consiste en una rebanada de pan tan 
seco como para partirse los dientes. De postre, una variedad de píldoras amargas. 

—¡Otra vez ha estado haciendo el  tonto  con  la almohada! Hemos encontrado 
plumas por todo el pasillo, y ¿sabe adónde conducen? —me pregunta mi enfermera 
preferida, mientras expulsa el aire de la jeringa. 

—¿No? Dígame adonde conducen las plumas... 
—¡Las plumas nos conducen aquí! Esto no puede seguir así eternamente. Voy a 

tener  que  hablar  con  la  doctora  Cuervo.  A  su  edad,  ¡ya  no  está  para  jugar  a 
Pulgarcito! 

La enfermera  farfulla el enésimo sermón de  institutriz  rancia mientras seca  la 
gota de sangre que perla el hueco de mi brazo. Quizá tema que la doctora sexy o no 
sé  quién  la  regañe.  Toda  la  vida  he  intentado  escapar  a  la  imposición  de  estas 
pequeñas mezquindades, y aquí estoy, de vuelta en la casilla de salida, con clones en 
bata blanca  llevando  la batuta en mi habitación. ¿Se estará vengando mi cuerpo de 
los  riesgos que  le he hecho correr sin siquiera haber  logrado alzarlo más allá de  la 
trayectoria de un avión de papel? 

 
 

Media hora más tarde, los efectos de la inyección me vencen, los nervios ceden 
y  los párpados cesan  su actividad. La  reconversión de un  ser humano en  robot de 
hospital es increíblemente rápida. En primer lugar cambian tus andares, por el gotero 
y  el  pijama.  Luego  la  cama  te  engulle  como  una  planta  carnívora. Muy  pronto, 
cualquier sensación de sol o de viento desaparece y empieza a llover en el interior de 
tu cabeza. Te olvidas de reír, de caminar. E incluso si pruebas con los sueños, el dolor 
y  sus  escoltas medicamentosos  se  encargarán  de  recordarte  lo muy  enfermo  que 
estás. 

No obstante,  lo peor  es despertarse  en pleno día  en un  cementerio de vivos. 
Nadie lee, todo el mundo bosteza delante de la tele. Es la época de las horas fofas, de 
los  relojes  flácidos  al  estilo Dalí. Los minutos  se disfrazan de  horas. Veo  cómo  lo 
hacen. Mi habitación  es un horrible  torno y  las paredes  se  estrechan un poco más 
cada día. Unas  jeringas crecen en el techo y me orinan éter en  los ojos. Me ahogaré 
entre  las sábanas. Convertirse en una sirena con pijama. Una sirena que ni siquiera 
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sabe nadar. 
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Una  enfermera me planta  el periódico  local del día delante de  las  narices  al 
mismo  tiempo  que  la  bandeja  de  comida.  El  diario  está  abierto  por  la  página  de 
sucesos. En medio de la sección de noticias breves, una notita me llama la atención: 

 
¿ESTAMOS ANTE EL FINAL DE LA HUIDA DE TOM CLOUDMAN? 
 
Tom «Hematoma» Cloudman podría haber interpretado su última 

escena de riesgo. El gran especialista de la acrobacia 
fallida, al que la policía local busca por haber destrozado 
numerosos vallados de jardines y los escaparates de algunas 
tiendas con su incontrolable volquete, lleva desaparecido 
varias semanas. Los restos de su «vehículo» se encontraron en 
el arcén de una carretera. Él podría estar hospitalizado en 
estado grave. Hay quien afirma que Tom Cloudman habría 
escenificado el accidente para abandonar el país. «En estos 
momentos, actúa en el extranjero y está en plena forma», 
sostienen algunas personas. Puesto que Tom Cloudman aparecía 
sistemáticamente enmascarado y nunca reveló su auténtica 
identidad, nadie está en condiciones de saber dónde se 
encuentra el peor especialista del mundo. 

 
—¿No será usted este Tom Cloudman? —me pregunta la enfermera. 
—Mucho me temo que sí...  
—En ese caso...  ¡tengo  la exclusiva! Cobraremos por  las visitas —dice, con esa 

amabilidad algo rancia, típica de las vecinas ancianas expertas en comentarios sobre 
el tiempo. 

Yo no estoy seguro de que me apetezca que la gente me vea con el pijama del 
hospital. Ya es hora de que acabe de emplumar mi traje de pájaro. 

 
 

Me  he  visto  obligado  a  perfeccionar mi  técnica  de  pillaje  de  plumas:  dejaba 
demasiadas tiradas por los pasillos. Ahora voy de caza armado con las fundas de mis 
almohadas vacías, y  las relleno  frenéticamente. Aprendo a caminar sin hacer ruido, 
como  si  estuviera  subido  en unas  almohadillas. Tengo  localizadas  las puertas que 
chirrían y a  los enfermos de sueño  ligero. Eso no evita que, de vez en cuando, me 
tropiece con una  tele o con un catéter mal situado. De vuelta en mi habitación, me 
dedico a pegar las plumas una a una con esparadrapo. Me deleito con este juego de 
reconstrucción. Pronto las alas empezarán a parecer alas. Incluso podré ir a visitar al 
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famoso Victor. 
Una madrugada,  cuando  regreso  a mi  prisión  guateada, me  encuentro  dos 

almohadas cuidadosamente colocadas encima de mi cama. Son grandes y mullidas, y 
al trasluz se ve que están rellenas de plumas rojas. Apoyo en ellas la cabeza con tanto 
cuidado  como  lo  haría  con  un  huevo  en  un  nido  de  garcetas. Me  acurruco  todo 
contento  en mis propios brazos.  Intento  imaginar quién podría  ser  tan bondadoso 
como para ocuparse de  cambiar mis almohadas en plena noche.  ¿Será alguien que 
me haya identificado por el artículo del periódico? Mi cuerpo se relaja y deja que mi 
mente vague entre preciosas quimeras. 

Me resulta imposible decidirme a destripar ese nido de lujo. Pero necesito más 
plumas. La música  fría de  las máquinas para seguir vivo resuena por el pasillo del 
hospital.  Observo  las  alas  y  no  puedo  dejar  de  imaginarlas  cubiertas  por  ese 
misterioso  plumón  de  color  carmín. Al  final,  destripo  las  almohadas.  Tesoros  de 
dulzura sedosa con los que me apresuro a decorar mis alas ahora bicolores. Mi reflejo 
en  la  ventana mejora.  Agito  las  alas  y  estas me  regalan  un  susurro mucho más 
delicado  que  el  de  ayer. Decido  ir  otra  vez  a  robar  al  pasillo.  Creo  que  aún me 
quedan algunos minutos antes de  la hora  fatídica. Caminando de puntillas, abro  la 
puerta.  La  penumbra  se  embellece  de  reflejos  caleidoscópicos.  Tendría  que  haber 
apuntado el número de las habitaciones que he asaltado esta noche, ya no sé por cuál 
decidirme para mi siguiente ratería. Contengo el aliento y me dirijo hacia el extremo 
del  pasillo. Generalmente,  no me  aventuro  hasta  allí.  Tengo  la  impresión  de  que 
alguien me espía. 

—¡Buenos días! —me suelta una voz aflautada. 
Doy un  respingo, me vuelvo y descubro  a un hombrecito de unos diez  años 

encaramado a un carrito de comidas. Su cabeza rapada, sus ojos nubes y las migajas 
de su sonrisa son como las brasas de una luna a la que se obliga a madrugar mucho. 

—Buenos días... —le respondo, perplejo. 
—Anoche ya le vi pasar por el pasillo con las alas. ¿Es usted Tom Cloudman, el 

superhéroe? 
—Pues..., cómo te explicaría... 
El chico  se pone un dedo en  la boca,  sacude  la cabeza de huevo de Pascua y 

susurra: 
—Yo soy Victor y sé guardar un secreto. ¡No se lo diré a nadie! 
—Gracias, amigo. Muchas gracias. 
—¿Está herido? Cualquiera diría que alguien le ha roído las alas. ¡Y que a usted 

también lo han encogido! 
—¡Eh...,  sí!  El  monstruo  hortaliza.  Es  enorme  y  muy  poderoso;  su  secreto 

consiste en ahogar a las personas en una sopa fibrosa, ¡una sopa de puerros! 
—No me gustaría morir en una sopa... Comerlas ya me horroriza... 
—No te preocupes, amigo. No lo permitiré. 
El niño luna no parece del todo convencido. 
—Tengo  que  regresar  a  mi  escondite,  pero  podríamos  vernos  mañana, 

pongamos... 
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—¿A  las  diez  de  la  noche,  cuando  ya  solo  estén  encendidas  las  luces  de 
emergencia? 

—Así quedamos. 
—¡Estupendo! 
El niño me tiende su mano minúscula. La estrecho como la de un viejo amigo. 
—Hasta mañana. Hasta mañana, Megatom Cloudman —susurra, al tiempo que 

salta del carrito de comidas. 
Los  numerosos  tubos  de  sus  perfusiones  rebotan  en  el  linóleo  igual  que  los 

tentáculos de un pulpo de caucho. 
 

 
Vuelvo a la cama y pienso en Victor, en su pijama demasiado grande alrededor 

de ese cuerpo de niño girando a cámara  lenta, en sus hoyuelos de dibujo animado. 
Viéndolo pasear por los pasillos en plena noche, es a él a quien debería considerarse 
un superhéroe. 
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—Buenos días —dice la enfermera con un tono estrictamente igual al de ayer y 
al de mañana. 

—Buenos días. 
—Se le ve muy sonriente tan temprano y no hay ni una pluma por el suelo, está 

usted  mejorando  —dice  mientras  prepara  la  enésima  inyección—.  Señor 
MacMurphy, deme su brazo, por favor... 

—¡Cloudman! 
—¡Tiene el catéter desconectado! ¿Qué porras ha estado haciendo otra vez? 
—Unas alas. 
La  enfermera  apoya  sus  dedos  con  las  uñas  mal  pintadas  en  mi  hombro 

izquierdo, y al  tocar descubre  la estructura metálica debajo de mi pijama. Me pide 
que me la quite. Obedezco, y me encuentro frente a ella con el torso desnudo y unas 
alas que sobresalen en mi espalda. 

—¿Usted  sabe  a qué  se  expone  cuando  interrumpe  el  tratamiento  así? —dice 
visiblemente enfadada.  

—Sí. 
—¡Deme eso! Y le ruego que vuelva a conectar el catéter inmediatamente. 
—Sé desconectarlo, pero no consigo volver a colocarlo. 
—¡Bueno, escuche, ya está bien, voy a llamar a la doctora Cuervo! 
Unos minutos después, oigo un galope de cascos por el pasillo. Dado que  los 

caballos escasean en este hospital, supongo que me toca someterme a un breve juicio. 
 

 
Son  cuatro.  La  doctora  va  en  cabeza. Agazapada  detrás, mi  enfermera  y  su 

cerebro de adulta incompatible con el mío. A los lados, dos auxiliares con bata azul. 
Los dos últimos  se  acercan  a mí;  el primero me  inmoviliza  en  la  cama  con  fuerza 
suficiente  para  que me  sienta  humillado;  el  segundo me  despega  las  alas  con  un 
golpe seco. Los esparadrapos arrancan justo el número exacto de pelos para poner en 
funcionamiento el mecanismo de mi rabia más oscura. Sus miradas, y sobre todo el 
modo en el que rompen las alas para que quepan en el cubo de la basura, aceleran el 
seísmo que sacude mi cabeza. Oigo retorcerse el esqueleto metálico de mis oriflamas. 
La energía que proporciona  la rabia me reconecta con  intensas sensaciones de vida. 
Podría hacer añicos  la pared a puñetazos,  inventar una ventana, y caminar por  las 
nubes mirando al horizonte a los ojos. 

—Estese quieto, señor MacMurphy. Por favor, tranquilícese... —dice la doctora 
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con suavidad. 
—¡Cloudman! 
—No  puede  desconectar  la  perfusión.  Su  contenido  es  fundamental  para 

mantenerlo con vida, es lo que le regenera la sangre. 
Se  vuelve  hacia  sus  acólitos  y  les  indica  con  un  gesto  que  salgan  de  la 

habitación. 
—Solo intento darle un poco de sentido al tiempo que me queda —le digo, una 

vez que se han marchado los acompañantes. 
—Con  ese  comportamiento  no  se  respeta  a  sí mismo,  y  tampoco  respeta  a 

quienes  lo cuidan. Escúcheme, señor Cloudman. Soy oncóloga, he visto a personas 
reponerse  de  estados  peores  que  el  suyo.  No  subestime  el  potencial  de  estos 
tratamientos. No permitiré que eche al traste sus posibilidades de recuperación. 

Sus puños cerrados deforman los bolsillos de la bata. 
—Cuento con usted —dice mientras sale de la habitación. 
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La legumoide gana poder, ha pirateado el código de mi sistema respiratorio. En 
el momento en que hago un esfuerzo físico, aunque sea mínimo, me sofoco como un 
anciano.  He  adelgazado,  pero  me  siento  obeso.  El  tiempo  frena  y  acelera 
simultáneamente,  me  produce  vértigo.  Por  suerte,  los  calmantes  me  permiten 
encontrar la salida del laberinto de los insomnios..., a veces. 

 
 

Esta  mañana,  una  cosita  de  papel  rojo  atrajo  mi  mirada.  Un  sobre,  tan 
incongruente como una rosa que crece en una banquisa. Lo abrí con la punta de los 
dedos. Luego, en un ataque de  impaciencia, acabé despedazándolo para  liberar  su 
contenido y por desgracia lo destrocé. Una fotografía. Una vez reconstruida, se ve en 
ella a un hombre con la cabeza de pájaro y unas alas en la espalda. Las plumas, del 
mismo color bermellón que el sobre, contrastan con el negro brillante del traje. Unas 
nubes flotan a su alrededor y suavizan la imagen. ¿Quién me habrá enviado esto? 

Herido  en mi  amor  propio,  cogí  las  alas  del  cubo  de  la  basura  y  quité  las 
jeringuillas  enganchadas  en  las  plumas.  Pensé  que  podría  haberles  infligido  un 
tratamiento idéntico al fallar en una de mis escenas de riesgo. Creo que las prefiero 
tal como están ahora. 

 
 

El  gotero  complica  mi  tarea  de  latrocinio,  pero  voy  con  él  a  todas  partes. 
Cuando no me  enredo  los pies  en  los  tubos, doy  con  la  estructura metálica  en  las 
puertas. Cada vez más a menudo despierto a mis víctimas. Estas gritan y encienden 
la  luz, y eso amotina a  las enfermeras. He  terminado por entablar amistad con  los 
ogros de la 312. Con la luz encendida, están tan blancos que se les confunde con las 
sábanas. 

—¿Qué coño haces aquí con ese disfraz? —me preguntó el mayor de  los dos, 
cuando intentaba en vano deshacer los nudos de nuestras respectivas perfusiones. 

Me excusé por haberlos despertado y  les expliqué por qué me  interesaban sus 
plumas.  Los  ancianos  mascullaron  cansados  en  sus  barbas  de  Papá  Noel  y  me 
permitieron largarme con el contenido de sus almohadas. Desde entonces, todas las 
noches dejan unas cuantas plumas a los pies de la cama. Ya no necesito interrumpir 
el concierto de ronquidos. 

Únicamente me  desconecto  cuando  voy  a  reunirme  con  el  niño  luna. Hago 
juegos de ilusionismo para él y me invento historias que nos hacen soñar a los dos. 
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Anoche,  le  dije  que  planeaba  robar  las  almohadas  de  los  hoteles  de  lujo  de 
Suiza. Hoy, él me ha hecho partícipe de su plan, que consiste en hacerse el muerto y 
escapar conmigo en mi ataúd rodante. Engancharemos una traílla de perros de trineo 
para huir, ¡y los tesoros helvéticos serán nuestros! 
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Aprender a morir en primavera tiene ventajas e inconvenientes. El aire tibio que 
acaricia mi  pijama  de  papel  cuando  se me  concede  un  paseíto  por  el  jardín me 
produce una  sensación de estropicio extraordinaria. Después de un cuarto de hora 
caminando, hasta la más benevolente de las brisas entorpece mis pasos. Acomodo mi 
cuerpo en un banco. Es el  final del día. Los demás aprendices de cadáveres ya han 
subido para entrenarse a palmar en sus camas. Yo voy a hacer lo mismo. Un último 
vistazo al cielo despejado y entro. 

En ese momento, una pluma roja cae  junto a mis pies. La cojo entre los dedos: 
esa pluma es sin la menor sombra de duda hermana de las de mis almohadas. Otra se 
posa  en mi  cabeza. Alzo  la mirada  y descubro una  lluvia de plumón  rojo  que  se 
derrama sobre el  jardín, a cámara  lenta. Los colores ocres del crepúsculo combinan 
con  ella,  cualquiera diría  que  el  cielo  estuviera  sangrando. No  hay posibilidad de 
error,  ese  dulce  cataclismo  procede  del  tejado  del  hospital.  ¿Estarán  destripando 
bandadas  de  pájaros  allá  arriba?  ¿Qué  ocurre  en  ese  tejado?  ¿Será  la  puerta  de 
entrada al cielo? Esta noche, iré a explorarlo. 

 
 

La noche se infla detrás de las ventanas de mi habitación. El «clic» del catéter al 
desconectarse  hace  que  me  suba  un  escalofrío  entre  los  omóplatos.  «Clic»,  ese 
acelerador de la muerte me ofrece un soplo de libertad. Curiosamente, con la Dama 
de  la Guadaña y  su carrusel de sombras acercándose,  se ve mejor  la vida. Debería 
hacer caso a la dulce doctora y quedarme prudentemente en la cama, atado en corto a 
la perfusión. Algo en mí me dice que tiene razón. Pero soy muy consciente de que los 
granos de mi reloj de arena caen cada vez más deprisa. Lo siento en cada uno de mis 
gestos. 

Así pues, con mi pinta de fantasma mal planchado me dispongo a flotar hasta la 
escalera de  incendios. El  ruido del ascensor habría sido demasiado sospechoso, así 
que me preparo para una ascensión a la antigua usanza. Tengo que subir cuatro pisos 
para  alcanzar  la  cumbre  y  sus misterios  de  color  carmín.  Un  enrabietado  viento 
mistral hace que  las  sombras de  los pinos  se estrellen contra  las ventanas, como  si 
quisiera  disuadirme  de  seguir  escalando.  Cada  paso  produce  un  chirrido  en  los 
peldaños de madera de la escalera de caracol. La noche me aprieta el pijama con sus 
dedos  helados. Me  acerco  a  la  última  etapa,  una  escala metálica  como  las  de  los 
bordes de las piscinas. Habría preferido un trampolín para lanzarme directamente al 
cielo:  un  antiguo  reflejo.  Levanto  la  pesada  trampilla,  que  cruje  con  un  sonido 
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lúgubre, y subo al tejado. No puedo creer lo que veo. 
¡Una  pajarera  gigante!  Un  auténtico  palacio  de  plumas  construido  en  el 

mismísimo  firmamento.  Desde  el  suelo  hasta  el  cielo,  todo  está  tapizado  de  un 
plumón  color  escarlata.  En  el  centro  domina  una  inmensa  jaula  con  un  número 
increíble de  alcobas  en  las que  anidan un montón de  jilgueros, pardillos  sizerín y 
otros pájaros rutilantes, que duermen con el pico entre las plumas. Todos los matices 
del rojo abrasan la oscuridad. Me acerco. Mis pies se hunden en la deliciosa alfombra. 
Cada paso es una caricia. Una ráfaga de aire vuelve del revés mis alas como si fueran 
un paraguas viejo. Casi pierdo  el  equilibrio, pero  estoy demasiado  fascinado para 
asustarme. Un haz de  luz se escapa. Mi corazón no  late, baila. Me acerco aún más. 
Dos extraños pájaros lanudos muy grandes están posados en el tejado de la pajarera; 
dos  juguetes  mecánicos  entre  pájaros  de  verdad.  Cuando  llego  al  umbral  de  la 
puerta, despliegan sus enormes alas con un sonido como el de un barrilete de reloj. 
Me quedo quieto unos segundos. Resulta divertido y espantoso a la vez. Los cuervos 
artificiales  han despertado  a  los  auténticos pájaros  y  estos  también despliegan  las 
alas, abren los ojos del tamaño de la cabeza de un alfiler y empiezan a orquestar los 
trinos  brutalmente.  Despegan  y  a  toda  velocidad  forman  una  patrulla  que  se 
arremolina encima de mi cabeza. Los cantos dan paso a unos gritos estridentes. El 
estrépito de barrilete se acelera,  los pájaros vivos me rozan. Uno de ellos me da un 
picotazo en la cabeza. ¡También aquí me van a poner inyecciones! Intento retroceder 
pero  pierdo  el  equilibrio  y me  doy  de  narices  con  el  vacío.  Distingo  las marcas 
blancas del  aparcamiento. Las  inyecciones de picotazos  aumentan. Mi pie derecho 
resbala  por  el  caballete  del  tejado  y  el  izquierdo  se  apoya  en  el  vacío. Aleteo  los 
brazos como si tuviera alas de verdad, en vano. Voy a caerme. 

En ese instante siento la presión de una mano de extraña suavidad en el brazo y 
luego de otra en el hombro. Las manos tiran de mí hacia el tejado. Me tumbo sobre la 
hierba de plumón sin aliento. 

 
 

—¿Sabe usted que no es muy prudente pasear por aquí? 
Esa  voz  de  acústica  sintética  la  emite  una  silueta  cubierta  de  plumas.  No 

consigo distinguirla en la oscuridad. Huele bien, a una mezcla de castañas asadas y 
hierba recién cortada. 

Intento  balbucear  una  respuesta  coherente,  pero  el  miedo  mezclado  con  la 
emoción engendra fragmentos de frases mutiladas. Pronuncio muñones de palabras, 
para volver a pegarlas según las circunstancias. 

—La reina de los pájaros dará a luz pronto —me interrumpe mi salvador—. Los 
pájaros no pretenden hacerle ningún daño, pero  cuando protegen  los huevos,  ¡son 
peores que los pitbulls! 

—¿Quién es usted? 
—Quien le aconseja que regrese a su habitación lo antes posible, ¡porque son las 

seis menos diez, señor Cenicienta! 
—¿Usted... es quien me cuida? 
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—Las seis menos nueve... 
Muy a mi pesar, abandono ese maravilloso lugar, entro en mi habitación y me 

deslizo  in  extremis bajo  las  sábanas. Conecto de nuevo  la perfusión  justo antes de 
que salga el sol eléctrico. 

 
 

Por una vez, me siento casi feliz de estar en la cama. Podré pasar el día soñando 
con ese  increíble borde del cielo. El hecho de pensar que puedo volver a ese  lugar 
endulza  las  perspectivas  tremendamente.  Tendré  que  investigar  y  descubrir más 
sobre  la pajarera mágica y  su propietaria. Por mucho que  encadene mis párpados 
para  atizar  los  rescoldos  de mi  sueño  rojo  durante  el mayor  tiempo  posible,  este 
acaba por escapar. Y debo retomar el contacto con el mal que me roe. La Remolacha 
me aguarda con su  infinita paciencia, me  recuerda a una serpiente que se acerca a 
olfatear su presa para comprobar que  la carne está aún viva. La  imagino divertida 
echando  un  vistazo  al  cuadro  en  el  que  se  anotan  los  resultados  de mis  análisis 
diarios. 

 
 

Alguien llama a la puerta. Es Pauline, mi enfermera, una mujer de tal estupidez 
que, en ocasiones, se vuelve malvada. Carga una caja de cartón blanco a la que rodea 
un  lazo de  lana  granate. Me  asombra  verla manejar un  objeto  tan  alegre. Lo deja 
encima de  la mesilla  sonriendo  con cara extraña. Saco mi cuerpo de  joven anciano 
fuera de  la cama y me esmero para deshacer el  lazo con sumo cuidado. Levanto  la 
tapa: plumas rojas, a tope. Meto las manos y luego los brazos hasta los hombros. Una 
parcela de  cielo vía  servicio de habitaciones. Hurgo  con  la esperanza de encontrar 
una nota, cuando, de pronto, siento algo frío y duro en el fondo de la caja. Exhumo 
dos esqueletos de alas mecánicas flamantemente nuevas. Disponen de cuatro puntos 
de articulación flexibles y tienen una envergadura de aproximadamente el doble del 
largo  de  mis  brazos.  El  niño  que  hay  en  mí  aflora,  qué  excitante  sensación  de 
Navidad. Hacía años que no sentía semejante alegría. 

 
 

—Buenas tardes, Tom, ¿cómo se encuentra hoy? —me pregunta la doctora. 
Yo ni siquiera había advertido su presencia. 
Intento  en  vano  esconder  las  alas  debajo  de  las  sábanas  y  procuro  borrar  la 

sonrisa  beatífica  que me  recorre  el  rostro.  Todo  para  conseguir  una  compostura 
coherente con mi estatus de aprendiz de enfermo. 

—¿Sabe? No tiene por qué esconder las alas. 
—No me apetece encontrarlas retorcidas en el cubo de la basura. 
—Si no se desconecta el catéter, puede ponérselas. 
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Estoy  listo. He  trabajado  frenéticamente durante  toda  la  tarde. Ni siquiera me 
he dado cuenta de que ha oscurecido. He pegado plumas, plumas y más plumas en 
los armazones y  luego he  fijado  los armazones en mi pijama de combate. Hay que 
atildarse para ir al borde del cielo. Mi corazón baila punk‐rock ante la idea de volver 
allí arriba. 

—¡Uau,  qué  elegancia!  ¿Es  tu  traje  de  nubes  nuevo? —exclama  Victor,  de 
correría por los pasillos. 

—¿Mi qué? 
—Tu traje de nubes. ¡Para pasear por las nubes! 
—Ah..., sí. Voy a probarlo esta noche en el tejado. 
—¿Puedo ir contigo? 
—Es peligroso... 
—¡Precisamente por eso! 
Sus  ojos  demasiado  grandes  para  su  edad  y  las  nubes  de  párpados  que  se 

entornan pausadamente por encima de ellos me complican la tarea. 
—Escucha, Victor... Deja que compruebe que el tejado no está encantado y otro 

día te llevo, te doy mi palabra, ¿de acuerdo? 
Afirma con la cabeza. 
—Yo  me  llevo  bien  con  los  fantasmas,  así  que,  aunque  esté  encantado,  la 

próxima vez podrás  llevarme,  ¿vale? —dice mientras  reajusta mis  alas  con mucho 
cuidado. El niño acentúa la frase con una risa de conejo de dibujo animado. 

—Te lo prometo. 
Victor  se  queda  en  mitad  del  pasillo  y  me  sigue  con  la  mirada  hasta  que 

atravieso la puerta que me conduce a la escalera de incendios. 
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Aquí  estoy por  segunda  vez  en  el  borde del  cielo. El hecho de  que  el  efecto 
sorpresa haya desaparecido no neutraliza  lo maravilloso que  emana de  este  lugar. 
Me he quedado sin aliento  igual que anoche, sin embargo, mis alas  flamantemente 
nuevas me procuran una cierta sensación de invulnerabilidad. Presto mucha atención 
para observar cada detalle: los pájaros hechos a mano están instalados en unas jaulas 
que  cuelgan  en medio de petirrojos de verdad dormidos;  la yedra de plumas que 
trepa  y  devora  cada  milímetro  cuadrado  produce  un  deseo  irrefrenable  de 
envolverse en ella;  la bruma que viaja a cámara  lenta mezcla  los reflejos de  la  luna 
con  la noche. Parece que el  tejado se hubiera descolgado del hospital y viajara a  la 
deriva hacia  el  infinito. Una bola de algodón gigante  con  forma de huevo domina 
justo  en  el  centro  de  la  pajarera.  O  la  señorita  pájaro  ha  descolgado  esa  nube 
directamente del cielo o  tiene debilidad por el algodón desmaquillante. Una caricia 
de viento mueve  las plumas, pero aquí no hay viento. ¿Estaré enfrentándome a un 
caso de pajarera encantada? Después de todo, me sentiría más seguro con Victor a mi 
lado. 

Me acerco al opulento  cúmulo y descubro que es un nido  con un montón de 
huevos  pintados  a  mano.  Pintados  con  lápiz  de  labios,  creo.  Percibo  un  ligero 
chirrido herrumbroso por encima de mi cabeza. El sonido se hace más insistente y el 
viento que viene de no se sabe dónde aumenta. Cualquiera diría que el cielo respira a 
pequeñas  ráfagas. Levanto  la  cabeza  y distingo  la  barquilla de un  columpio  justo 
encima de mí. Una silueta familiar entra y sale de la oscuridad como el fantasma de 
un pájaro que quizá sea. Siento un repentino e incontrolable deseo de agarrarla igual 
que si fuera la pelota de un tiovivo para niños. Quién sabe, tal vez ganase una vuelta 
al cielo  junto a ella. Un traje de plumas, que dibuja deliciosamente sus curvas de  la 
cabeza  a  los pies,  le moldea  el  cuerpo. El  capuchón  se  ajusta  a  su  rostro  sin dejar 
siquiera que sobresalgan las orejas, parece Caperucita Roja en versión  jilguero sexy. 
Le  cubren  las  manos  unos  guantes  de  terciopelo  negro.  ¿Será  una  ladrona? Me 
acerco.  Esa  chica  es  una  tarta  de  nata  montada  en  unos  tacones  altos,  su  boca 
parpadea como el más goloso de los faros. La barquilla frena envuelta en un susurro 
de élitros y mi corazón acelera. Tiene un pájaro posado en la clavícula izquierda, lo 
que  le da un cierto aspecto de pirata. Me acerco aún más. Unas plumas minúsculas 
que cobran vida a  la menor expresión  le cubren  la carita. Las de  los antebrazos son 
mucho más largas; se extienden majestuosamente hasta convertirse en alas. 

—Es  usted  de  esa  clase  de  persona  testaruda... —dice,  con  la misma  voz  de 
tonos cálidos y no sé qué de sintético mientras se balancea. 
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—Tenía que darle las gracias por las alas —contesto, agitándolas torpemente. 
—No hay de qué... Las lleva con una elegancia cómica. 
—¿Cómo debo tomarme eso? 
—Como el comienzo de un cumplido. 
—¿Es decir...? 
—Tendrá que aprender a convertir lo cómico en más elegante. 
Se supone que  las mujeres más bellas del mundo producen vértigo, a mí esta 

me produce tortícolis. Su pequeña fábrica de viento teledirige los movimientos de mi 
cuello.  Todo  palpita.  Las  plumas  que  ondean  en  su  piel  la  hacen  terriblemente 
expresiva.  Podría  comunicarse  conmigo  sin  pronunciar  ni  una  sola  palabra.  He 
subido  la  escalera  de  incendios  con  el  propósito  de  saber  todo  sobre  esa  sirena 
celeste. Y ahora  lo único que deseo es quedarme aquí y asistir al espectáculo de su 
boca en movimiento hasta que amanezca. Abajo, veo  los  camiones que  recorren  la 
autovía, el pulso de otro mundo. 

La pajaramujer frena  la barquilla con  los dos pies y se acerca a mí en silencio. 
Me pasa el brazo por las alas para comprobar que están bien sujetas. 

—¿Le gustaría aprender a volar, señor Cloudman? 
No puedo evitar reprimir una sonrisa ligeramente irónica al responderle: 
—Sé  lo  complicado  que  resulta  mostrarse  convincente,  aun  cuando  uno 

disponga de un traje tan sofisticado como el suyo. Intento a mi modo estar a la altura 
de los sueños de un niño que vive en este hospital, conozco bien ese problema... En 
cualquier caso, ¡me entusiasma su disfraz! 

Un  susurro  de  alas.  La  pajarilla  da  una  larga  calada  a  un  cigarrillo.  Sus 
párpados  le  sepultan  las  pupilas,  igual  que  el  telón  al  final  de  un  espectáculo  de 
marionetas. La mujer pájaro extiende  los brazos hasta  la punta de  los dedos, dobla 
las rodillas, arquea  la cintura y empuja el suelo con sus tacones de mucho más que 
aguja. Sus pies ligeros abandonan el suelo, sus alas se despliegan y barren la nube de 
humo. Untuosidad absoluta. Las estrellas se inclinan para mirarla y chocan contra las 
esquinas del edificio. Alza el vuelo hasta el pórtico de su columpio y se posa en  la 
barra transversal. La luna, enamorada, contiene la respiración. 

Cuando  la nube de humo  se disipa,  la mujer pájaro  inicia un  suave descenso 
hacia la hierba de plumón, donde aterriza con la torpe elegancia de las mujeres con 
tacones altos. Sus ojos de cometa  llenos de vida mariposean. Yo contengo el aliento 
por  miedo  a  que  el  sueño  al  que  asisto  se  desvanezca.  La  pajaramujer  parece 
acurrucarse en su propio corazón, frágil como una flauta de cristal en medio de un 
terremoto. 

—No es un disfraz... —susurra la pajarilla casi avergonzada. 
Estoy más sonado que un boxeador vencido. Me siento de manera  instintiva e 

incluso sentado sigo teniendo la sensación de que voy a caerme. Desde hace un buen 
rato he debido de olvidarme de  respirar, porque un  repentino hipo me produce  la 
impresión de ser víctima de un mal contacto. 

—¿Ahora me creerá si le digo que puedo enseñarle a volar? 
Asiento con un movimiento de cabeza acompañado de un espasmo que no deja 
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de resultar divertido a la pajarilla. 
—Voy a proponerle un trato. Si lo acepta, podré ofrecerle una segunda vida. 
—¿Un trato? 
—Un intercambio mutuo de favores, si así lo prefiere. 
—¿Estoy soñando o me propone un pacto faustiano? 
—En cierto modo: digamos que estaría entre el pacto faustiano y el matrimonio, 

pero mucho más intenso. 
—Acepto. 
—Espere a saber... 
—No, me dan igual los términos del negocio. 
—No puede aceptar sin saber de qué se trata —me corta—. En el póquer uno no 

apuesta todo antes de haber visto las cartas. 
—Entonces, ¡reparta las cartas! 
—Hoy ya es demasiado tarde. La noche ha empezado a decolorarse, no debería 

quedarse  aquí más  tiempo. Vuelva mañana,  un  poco  después  de medianoche.  Le 
explicaré los detalles del trato claramente. Solo entonces será libre de aceptarlo o no. 

Tras haber pronunciado  la palabra «aceptarlo», parpadea  tres veces  seguidas. 
Luego  cruza  y  descruza  los  brazos  dos  veces, muy deprisa,  con  el  aspecto  de  un 
pájaro herido que no sabe dónde posar las patas. 

—Me llamo Endorfina —susurra mientras desliza su mano cubierta de plumas 
sobre la mía. 

Abracadabrante de gracia equívoca. 
 

 
Alcanzo las escaleras como si fuera un galán y las bajo volando de peldaño en 

peldaño  hasta  que  un  dolor  fuerte  en  la  parte  inferior  de  la  espalda  me  llama 
violentamente  al orden.  ¡Casi me había olvidado de  la Remolacha! A duras penas 
llego al pasillo, en el que ya están las luces encendidas. Me deslizo apresuradamente 
en mi habitación, pero el comité de bienvenida se me ha adelantado. 

—¿Aquí uno no puede ir a hacer pis tranquilamente? 
—Señor  Cloudman,  tiene  un  cuarto  de  baño  en  la  habitación.  Debería 

descansar. 
—¡Descansaré cuando esté muerto! 
La enfermera del  servicio  levanta  los ojos al cielo y  sale de  la habitación. Los 

párpados me pesan tanto como un tractor grúa, sin embargo, sé que no me dormiré 
antes de haber ordenado las emociones y los descubrimientos nocturnos. 
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He debido de alterar el sueño con mi  traje de pájaro en pijama: no ha venido. 
Arrastro mi cuerpo hasta la posición de sentado para reanudar la confección de mis 
alas. 

En  mi  vida  «anterior»  yo  era  incapaz  de  reparar  absolutamente  nada,  un 
minusválido de la logística, un inadaptado crónico a los actos más banales. Conducir, 
mudarse,  reparar, mantener,  todas esas  cosas  siempre me parecieron  terriblemente 
complicadas. Sin embargo, desde que he conocido a la pajarilla que anida en el borde 
del cielo, me he convertido en una auténtica bestia de labor. Trabajo muy duro para 
rebobinar el hilo de mi vida, por muy frágil que este sea. 

La  perspectiva  de  una  segunda  vida  quema  cualquier  vestigio  de  juicio 
razonable.  Necesito  creer  en  el  poder  de  Endorfina.  Ya  no  tengo  tiempo  para 
desconfiar. Creer es lo único que me queda. ¡Después de todo, quizá esa pajarilla esté 
lo  suficientemente  loca  como para  lograr  enseñarme  su  ciencia de  volar! Huelo  el 
perfume de las antiguas escenas de riesgo, ese impulso de un viejo tren a vapor que 
activa el surtidor de adrenalina. Es el último baile, el buqué final. Quiero sentir cómo 
se  despliega  hasta  el  fondo  de mis  arterias.  Tengo  que  resucitar  imperiosamente 
antes  de  morir.  Después,  estaré  demasiado  cansado.  ¡Señorita  pájaro,  envíe  los 
cometas! Yo me  frotaré  contra  ellos  y  contra usted  hasta despertar mi  alma de  la 
cabeza  a  las patas. Envíe  las  tormentas  furibundas,  esas  que  hacen  agujeros  en  el 
cielo, ensangrientan las nubes y tapizan el horizonte con una crin de color amapola. 

 
 

—Buenos días,  señor Cloudman —suelta Pauline  con  el  tono  circunspecto de 
una asistente social. 

—Buenos días... 
Se inclina hacia mí y comprueba el catéter. Ahora ya lo conecto con la habilidad 

de una enfermera diplomada. 
—Muy bien, señor Cloudman. ¡La doctora Cuervo estará contenta con usted! 
 

 
Ese mismo día, un poco más tarde, Miss Remolacha se reasienta en mi cabeza. 

Ha hundido sus dedos de clavos en mi estómago con esos aires de «aquí mando yo». 
En  esos momentos,  el dolor puede  con  todo. Por mucho que piense  en Endorfina, 
solo vivo para encontrarme en los brazos de Morfina. Estoy a su merced y eso me da 
mucha pena. La doctora en persona viene a pincharme. Se supone que si el pinchazo 
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lo administra un hada envuelta en un saco de patatas azul resulta menos doloroso. 
Sus dedos  calidísimos me palpan  las  venas. Huele  bien  la primavera. La  cama  se 
hunde bajo mi peso, mis músculos se relajan. Le digo a la doctora que ha clavado el 
dardo  con  la  elegancia  de  la  reina  de  las  abejas.  Ella me  responde  que  las  abejas 
mueren después del picotazo. Se imaginan ustedes la  juerga si todas las enfermeras 
contrajeran el síndrome de  la abeja... Hecatombe a  las seis de  la mañana, cadáveres 
con bata blanca esparcidos por los pasillos como en los juegos de bolos. Miss Morfina 
me estrecha entre sus brazos, fuera del alcance de los garfios de Miss Remolacha. La 
primera envía un cielo artificial a mis venas, me transformo en un pájaro de algodón. 
El  dolor  desaparece, mi  cuerpo  se  disloca  agradablemente.  El  aliento  cálido  de  la 
doctora me acaricia el cerebro, destila desbandadas de plumas blancas a  través del 
laberinto de mis  venas.  Soy mi  cama  y  las  sábanas  son mi piel. Miss Morfina me 
succiona los glóbulos blancos, tengo leche en lugar de sangre. Estoy embarazado, voy 
a  poner  un  huevo  con  un  yo  dentro.  ¡Escondido  en  una  cesta  de  Pascua, Miss 
Remolacha nunca podrá encontrarlo! 
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La  noche me  oculta mientras  trepo  por  la  escalera  de  incendios  con mucho 
cuidado para no dejar ningún rastro de mi paso. Actúo como un  ladrón de sueños; 
tendré que  robar una cantidad suficiente para aguantar  todo el día que sucederá a 
esta  noche.  Una melodía  se  escapa  de  la  pajarera.  A  cada  peldaño  que  subo  el 
volumen aumenta. Trinos salpimentados de armonías salvajes. Parece una orquesta 
de silbidos. Empujo la pesada trampilla, que chirría igual que las articulaciones de un 
gigante de cuatro metros cincuenta. Entonces descubro un pequeño piano de cola de 
madera roja. Bajo la tapa, una docena de jilgueros cabecea, cómodamente instalados 
en  los martillos de  fieltro. Están colocados por orden de altura. Endorfina balancea 
sus posaderas de ángel rojo en un taburete de algodón. Sus dedos acarician las teclas 
y  sus pies accionan  los pedales  simultáneamente. Cada nota desencadena un  trino 
distinto. Mi mirada  se  sumerge  entre  las plumas que adornan  el bamboleo de  sus 
caderas. 

Endorfina empieza a cantar acompañando al piano de pájaros. Su voz juega a la 
montaña  rusa:  susurra,  ulula,  salpica  la  letra  de  gritos. Opera  para  pájaros  en  la 
menor. La mujer pájaro acelera el ritmo y golpea las teclas con más fuerza cada vez. 
Los pájaros se sobresaltan, echan a volar despavoridos. Cuando  todos  los  jilgueros 
han  abandonado  el barco, Endorfina  canta  a  cappella,  solo  la  acompaña  el batir de 
alas. Luego vuelve el silencio. Los pájaros  se  instalan de nuevo en  los martillos de 
fieltro. Entonces la sacude un escalofrío, aplasta la colilla con un movimiento sensual 
del tacón de aguja y se vuelve hacia mí. 

—Estos pájaros han aprendido a memorizar sus  respectivas notas y al mismo 
tiempo conservan toda su libertad de interpretación. Gorjean a coro de una forma tan 
natural  como un pájaro haciendo  el acompañamiento al amanecer. Si usted quiere 
aprender a volar con  la misma naturalidad con  la que estos pájaros cantan,  tendrá 
que  actuar  igual  que  ellos.  Esta  será  la  primera  fase  de  su  iniciación  hacia  una 
segunda vida. 

—¿Me encerrará en un piano para que cante cuando a usted... le dé por cantar? 
—No, eso no será necesario. No obstante, cantar es un excelente ejercicio para 

entrenarse  en  el despegue. La  respiración  específica de  los  vocalistas  flexibiliza  el 
diafragma. El canto le permite a uno relajar el cuerpo y al mismo tiempo focalizar la 
atención sobre lo que quiere obtener. 

—¿Cómo? 
—Cuando  uno  canta  se  abre  a  las  emociones  que  le  traspasan  y  a  la  vez  se 

mantiene conectado a las notas que quiere alcanzar para formar una melodía, ¿no es 
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así? 
—De acuerdo... 
—Pues bien, para volar  es  lo mismo,  salvo que  en  lugar de notas de música 

tendrá que tocar una partitura de placer. 
—¿Es decir...? 
—La idea consiste en que piense con todas sus fuerzas en lo que mayor bien le 

procure, en lo que más ama o amará... Se lo demostraré. 
Endorfina  se  cala  un  Camel  light  entre  los  rubíes  que  le  sirven  de  labios  y 

exhala un cúmulo para Playmóbiles. Me gustaría ser un Camel light: rodar entre sus 
dedos, atravesar su paladar de princesa, transformarme en humo ligero y descender 
haciendo  rápel  por  su  esófago,  lamer  sus  senos  desde  dentro  antes  de  acabar 
convertido en una flor de alquitrán plantada en sus pulmones. 

—¿Todo bien? 
—Sí, sí... Me entrenaba pensando en qué podría hacerme despegar. 
—¿Quiere un cigarrillo? 
—No, gracias, no fumo. 
—Bueno. Mire y escuche. 
Se  apoya  en  una  tecla  y  un  pájaro  emite  una  bonita  nota,  luego  acerca  sus 

delicados dedos al cantor y lo acaricia. Comienza debajo del pico y desciende hasta la 
entrepata. El pájaro empieza a  lanzar un  trémolo vibrante, afina  la primera nota y 
sube  una  octava  mientras  el  movimiento  de  los  dedos  de  Endorfina  acelera  el 
concierto. 

—¡Excita a los pájaros! 
—Inmediatamente las palabras grandilocuentes... Yo actúo para que los cuerpos 

drenen de la mejor manera posible la endorfina que segrega el cerebro. Y de paso, les 
ofrezco una pequeña dosis suplementaria. 

—Acepto el trato. 
—Pero si todavía no le he expuesto las condiciones... 
—Acepto cualquier condición. 
—Con eso no basta. 
—Valoro  la espontaneidad con  la que se entrega, sin embargo, aún no sabe  lo 

suficiente para tomar semejante decisión. No se trata de aprender a volar como quien 
se  apunta  a  un  curso  de  parapente,  sino  de metamorfosearse.  Transformarse  en 
pájaro,  en  cuerpo  y  alma.  Abandonar  la  vida  humana  por  una  nueva  aventura 
animal. Y eso le traerá consecuencias... Pero lo salvará. 

—La escucho. 
—Las metamorfosis son hereditarias, toda mi familia es como yo. Se transmiten 

a  través  del  acto  amoroso.  El  origen  de  este  fenómeno  se  remonta  a  mi  tátara 
tatarabuelo. 

—¿A su tátara tatarabuelo? 
—Un  médico  inventor  de  aquellos  que  había  en  el  siglo  dieciocho,  al  que 

siempre  le  fascinó  el  arte  de  las metamorfosis;  en  su  opinión,  la  única  forma  de 
permanecer plenamente vivo. Un constante lector de Ovidio que trabajó toda su vida 
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para  dar  vida  al  concepto  que  desarrolló  el  poeta  latino.  Convertirse  en  un  ser 
híbrido entre humano y animal permite exacerbar los sentidos. Cuando se enamoró 
de mi tátara tatarabuela, ella se convirtió en la primera mujer pájaro de la familia. 

Endorfina  enciende de nuevo  el pitillo  con nerviosismo,  escupe unas  cuantas 
nubes a modo de pausa y reanuda el relato. 

—Esta clase de mutación es muy violenta. Uno se cuestiona  todo,  la mente se 
convierte  de  alguna manera  en  un  trozo  de  celuloide  sumergido  en  un  baño  de 
líquido de revelado del que nadie conoce  la composición. El chute de adrenalina es 
tan  intenso que puede provocar crisis cardíacas y,  teniendo en cuenta su estado de 
salud, yo no puedo garantizar que sobreviva. El éxito de la transformación también 
dependerá de su capacidad para dejarse poseer por otro yo, su verdadero yo. Esto lo 
lleva  a  superarse.  Si  la metamorfosis  concluye  con  éxito,  estará  salvado,  porque 
también hará que desaparezca la enfermedad. 

—Créame, no tengo nada que perder. 
—Sí, su humanidad, podría desaparecer. Nadie reacciona de la misma manera, 

cada  persona  genera  sus  propios  efectos  secundarios.  Su  enfermedad  le  impedirá 
desarrollar  una  transformación  mixta.  Yo  soy  mitad  mujer,  mitad  pájaro;  me 
transformo  todas  las  noches  y  vuelvo  a  ser  humana  por  la mañana.  Cuando mi 
cuerpo de mujer envejezca,  irá desapareciendo progresivamente a beneficio del del 
pájaro. El día que muera, me convertiré en pájaro completamente. Pero en su caso, el 
cáncer le impedirá esa progresión natural. Solo una mutación completa le permitirá 
escapar de la muerte. 

—Eso no me asusta. 
—¡Precisamente, eso es  lo que me preocupa! Sé de  lo que es capaz. Y también 

de lo que es incapaz. 
En este instante me siento el más fuerte y el más frágil de los hombres. 
—También heredará los puntos fuertes y las debilidades del pájaro en el que se 

convierta. 
—¿Se puede elegir? 
—Inconscientemente, se elige. Uno se convierte en lo que es. 
—¿Lo cual quiere decir que podría verme dentro del cuerpo de un pobre pájaro 

bobo que ni siquiera sabe volar? 
—No  es  del  todo  imposible...  Pase  lo  que  pase,  en  el mejor  de  los  casos  se 

convertirá  en  algo  raro  ante  los  ojos  de  los  humanos.  Podrá  causar  fascinación  o 
pavor. 

—Pues como todos los humanos que intentan construir algo diferente, ¿no? 
—Sí,  pero  en  proporciones  infinitamente más  peligrosas.  Por  eso,  si  decide 

arriesgarse a esta metamorfosis, es muy importante que jamás hable de ella; tanto por 
su propio bien como por el mío. 

—Sé guardar un secreto. 
—Ya dispone de elementos para reflexionar antes de dar el gran salto... Yo tenía 

un tío anciano que se convirtió en caballo y no pudo soportar vivir escondido. Era un 
enorme caballo pinto de ojos grises que estaba perdiendo la vista. Una noche, decidió 
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salir a  la aventura por  los hermosos barrios parisienses. Anduvo vagando y apenas 
frenó su galope una  lluvia torrencial que hacía crujir el cielo. Aún  lo oigo exclamar 
fascinado: «¡Ay!, ¡no sabes qué bella es la Torre Eiffel cuando lleva puesto su vestido 
de destellos!». Creo que había decidido verla iluminada por última vez antes de que 
la  noche  cayera  sobre  sus  ojos  grises para  siempre. Desgraciadamente, un  caballo 
corriendo por  las  calles de París... La gente  lo perseguía  en  coche, hacían  sonar  el 
claxon  por  diversión  o  porque  les  molestaba  que  se  saltara  los  semáforos  y  lo 
esquivaban por  escaso margen. Alguien  intentó  subir  a  su grupa y  acabó  lanzado 
violentamente: mi  tío  nunca  soportó  que  lo montaran.  La muchedumbre  se  puso 
cada vez más agresiva. Diez minutos después de medianoche, la bella Eiffel se apagó. 
La  plaza  de  Trocadero  brillaba  como  un  lago  helado.  Él  casi  no  veía.  Sus  cascos 
derraparon en la calzada empapada. Mi tío se empotró contra los pies de su metálica 
dulcinea. A  la mañana siguiente, su cuerpo yacía cubierto de rocío. Parecía sonreír. 
Nadie  se  atrevía  a  acercarse  al  cadáver  inmenso.  Los  niños  querían  hablarle,  los 
hombres fotografiarlo, las mujeres tocarlo. 

»Le  cuento  todo  esto  para  demostrarle  que  tras  la  metamorfosis  no  puede 
jugarse  a  dos  bandas. Mostrarse  en  pleno  día  resulta  peligroso  y  nos  expone  a 
situaciones de rechazo. Más vale proteger el secreto. Uno está completamente solo. Y 
se siente mucho frío pues la soledad es inmensa. 

—¿En su familia todos terminan así? 
—No,  afortunadamente,  algunas  historias  acaban  bien.  Por  ejemplo,  la  de  la 

mujer  cigüeña  que  se  ocultaba  en  medio  del  bosque.  Durante  una  fase  de 
metamorfosis, un cazador le disparó. Cuando el hombre se disponía a rematarla, ella 
empezó a hablarle dulcemente y le suplicó que le salvara la vida. El cazador la llevó a 
su casa y la curó. La cuidó tan bien que acabaron enamorándose. 

—¿Cómo están ahora? 
—Igual de enamorados pero más viejos... Son mis padres. 
—No  obstante,  usted  acaba  de  divulgar  el  secreto,  ¡creía  que  no  había  que 

hablar de ello nunca! 
—Esto es un acto de confianza. Si desea que ponga en marcha su metamorfosis, 

tendrá que pagarme con la misma moneda. 
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El chirrido del columpio salpica sus palabras como el redoble de un tambor. De 
pronto, Endorfina parece una niña perdida que no puede detener  la máquina que 
agita sus pestañas compulsivamente. Por primera vez me mira a los ojos. 

—¿Aceptaría hacerme un hijo? 
 

 
En  el  silencio  que  reina  el  viento  recupera  sus derechos. Empieza  a  soplar  a 

través de las ramas del abeto enorme que linda con el hospital. 
—El amor físico es  la única vía de  transmisión posible... Por  tanto,  tendrá que 

prestarse a la eventualidad de convertirse en padre —dice Endorfina con una voz tan 
aflautada que sus palabras desaparecen al contacto de la brisa—. Y además me haría 
muy feliz, incluso me sentiría colmada... 

El efecto sorpresa me congela la mente. Corazón y cerebro cortocircuitados. Un 
soplador  de  vidrio  intenta  dar  forma  a  mis  pensamientos,  empiezo  a  sentir  las 
chispas. 

Dije que no tenía miedo, pero creo que mentí. 
—Ya le había advertido, el pacto faustiano es una minucia en comparación con 

el trato que le propongo: su vida a cambio de una vida nueva. 
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Estoy  tan  sonado  como  una  campana  después  de  las  doce  campanadas  de 
medianoche. 

—No he encontrado a nadie al que no le asuste una pajaramujer que, además, 
desea tener un hijo. 

Endorfina acaricia  su vientre de plumas  igual que una  cartomante  la bola de 
cristal. Consigue mantener  el  aplomo, más o menos,  encendiéndose un pitillo. Un 
largo silencio se enreda en el humo del Camel light. 

Ella lo rompe con su voz metálica. 
—Entonces,  ¿qué me dice? Si quiere pensarlo  con  la  cabeza  fría  lo entenderé. 

Pero si se inclina por el sí, ¡no espere demasiado tiempo! 
Me  levanto,  las  piernas  me  tiemblan  al  contacto  con  su  respiración.  Siento 

vértigo. Me  acerco hasta percibir  los perfumes de  rocío que  le  emanan del  escote. 
Una  tormenta de plumas me  traspasa  a  cámara  lenta. Ondulaciones de  su  cuerpo 
contra el mío, la sensación de vivir dentro de un nido, de metamorfosearse en ovillo 
de  lana. Nuestras  sombras  se anudan y desanudan a  través del polvo de  luna. La 
pajarilla  entreabre  los  labios  con  una  precisión  seductora. Mi  lengua  explora  su 
paladar  donde  una  lengua  con  sabor  a  azahar me  enlaza  como  una  trenza.  Sus 
caderas vienen y van muy cerca del piano;  las teclas se hunden solas. Los primeros 
suspiros  se  escapan.  Un  suave  roce.  Sus  pupilas  limpias  se  dilatan 
desmesuradamente echando  chispas. Un placer que desgarra. Creo que voy a  salir 
volando, me agarro a sus alas por si acaso. El  ritmo se acelera,  las estrellas chocan 
entre  sí,  el  cielo  se  engalana  de  plumas,  nosotros  rodamos  entre  ellas  con  todas 
nuestras dulces fuerzas. Entonces Endorfina realiza el más sorprendente de los trucos 
de magia; todo en meandros de caderas. Hechicería de color rojo. Creo que me estoy 
transformando. Nuestros vientos se vuelven huracanes, nuestras alas restallan como 
velas de una  carabela. Éxtasis  ex  aequo.  Incluso  la  luna  se vuelve  rosácea. Durante 
veinticuatro segundos el mundo se convierte en plumas. Y las plumas se posan una a 
una como los copos de una tormenta de nieve a cámara lenta. 

—Regrese rápido a la habitación..., antes de que lo hagan sopa de verduras —
susurra Endorfina, lánguidamente. 

—¡Usted sí que sabe hablar a los hombres! 
—¡Son las seis menos siete minutos, señor! 
—Bueno, ya voy... 
—¿No olvida algo? 
La beso en  los  labios  igual que un adolescente que no sabe utilizar  la  lengua. 
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Endorfina deja escapar su risa de cascabel, un silencio de apnea divertido se desliza 
entre nosotros. 

 
 

Me cuelo a  toda prisa por  la  trampilla que separa mis dos mundos. Aún sigo 
escuchando el tintinear de su risa. Tres arañazos me rayan el hombro  izquierdo; de 
un  combate  erótico  con  una  pajaramujer  no  se  sale  indemne.  El  aire  acaricia 
agradablemente mis caderas. ¡Ay, me he dejado el pantalón del pijama arriba! Bien a 
gusto utilizaría las alas de cubresexo, imagino el espectáculo que podría coreografiar 
entre las bandejas del desayuno. Cantaría «Fly Me to the Moon» de Frank Sinatra y 
bailaría claqué en el linóleo, ¡inventaría la comedia musical seminudista! 

No obstante, mi  cerebro  se pone en  funcionamiento para volver en busca del 
pantalón. Abro la trampilla a toda prisa, sin llamar. El reloj de la pajarera marca las 
seis menos tres minutos. El pantalón del pijama está tirado sobre la cama de plumas. 
A su lado, una metamorfosis en curso. La pajaramujer con la que acabo de pasar un 
momento  de  extrema  intimidad  está  perdiendo  el  plumaje.  Los  pájaros  del  piano 
empiezan a trinar, ¡esos imbéciles van a conseguir que me descubra! 

Las seis menos dos minutos. Las plumas se retraen subiendo por sus caderas. 
Sus  senos desafían a  la  luna  como dos minicascos prusianos. Los extremos de mis 
dedos no me mintieron; sería un ciego de primera categoría. 

Las seis menos un minuto. Desnuda hasta  la punta de  los deliciosos pies, solo 
falta que haga eclosión el rostro. Una parte de mí lucha por regresar a la cama a toda 
prisa, pero otra, más  exaltada, me  impide abandonar  el borde del  cielo. Endorfina 
enciende  un  Camel  light  y  se  sienta  al  borde  del  vacío.  Si  espero  a  que  haya 
terminado el pitillo, estoy jodido. 

Las  seis  en  punto.  La  sinfonía  monótona  de  los  despertadores  electrónicos 
resuena por los pasillos del hospital y sube por la escalera metálica como una planta 
carnívora. No me muevo; el deseo de descubrir el rostro humano de la pajaramujer 
me  domina. Cuando  las  estrellas  empiezan  a  desaparecer,  aplasta  el  pitillo  en  un 
cenicero de porcelana. Las plumas se disuelven una a una en  la piel de  la cara. Sus 
ojos se cierran, la punta de la nariz y luego los pómulos emergen. Endorfina tiembla 
con los párpados cerrados. No consigo concentrarme en el pantalón del pijama. Algo 
me atrae hacia el cielo y otra cosa me sujeta al suelo. Tiene el cuello sin plumas y eso 
puede más. La barbilla  tampoco me decepciona. Sus grandes ojos  resplandecen,  la 
melena morena cae por su espalda de violonchelo. 

Las seis y dos minutos. Acabo de hacer el amor con la doctora. 
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La  noche  retira  su  largo  manto  de  terciopelo  nocturno  y  lo  tiende  en  el 
tendedero del horizonte. Son las seis y tres minutos y yo sigo sin pantalón de pijama. 
Bajo  la  escalera  como  un  condenado  a muerte  de  buen  humor.  Por  el  pasillo,  un 
carrito de  comidas me abre  sus brazos metálicos. Cojo  impulso, mis articulaciones 
oxidadas chirrían igual que las de un robot. El linóleo se vuelve asfalto bajo mis pies. 
Me lanzo sobre el carrito y me derrumbo encima de él entre un rechinar de vasitos. 
Las  luces  fluorescentes crepitan su solsticio de morgue. Delante de  la puerta de mi 
habitación se forma un banco de ectoplasmas con bata blanca. La velocidad aumenta. 
Intento  entrar  en  comunicación  con  el  fantasma  de  mis  abdominales  y  él  me 
responde que  sus  tabletas de  chocolate  se  fundieron hace ya mucho  tiempo. Toda 
clase de objetos salen despedidos del carrito. Agito los brazos y ululo, el suelo desfila 
a  gran  velocidad  debajo  de  las  ruedas  de mi  bólido.  El  banco  de  enfermeras  se 
aproxima, apunta sus batas  llenas de bolis demasiado nuevos hacia mí. Tengo que 
salir volando antes de derribar a alguna enfermera. Pienso con todas mis fuerzas en 
Endorfina y en esa posibilidad sencilla y milagrosa: ser padre. 

Soy  un  viejo  niño.  Así,  aunque  yo  muriese  antes  de  que  él  naciera,  se 
restablecería el equilibrio. Aquí  tienen al hombre más vivo del mundo. Despego el 
pecho  del  carrito.  Estoy  tan  eufórico  que  voy  a  atravesar  el  techo.  Efectivamente, 
atravieso algo que me hace mucho daño en la frente. Creo que olvidé cantar. 

 
 

Las voces se enredan. Algunas palabras se sueltan, serias y  frías. Alguien está 
herido. Distingo  a Endorfina  con  su disfraz de doctora hablando  con  sus  esbirros. 
Junto a ellos, una anciana gime encima de una camilla. Me pesan las alas. El vértigo 
se apodera de mí aunque estoy pegado al suelo. La abuelita con todo su moño blanco 
empieza a gritar como una posesa. 

Recorro  el  pasillo‐tribunal  a  cámara  lenta,  bajo  las miradas  enojadas  de  los 
ectoplasmas. Hago todo lo que puedo para ocultar mi semidesnudez. 

—Vamos a tener que trasladarlo, señor Cloudman. 
Endorfina se acerca a mí. Una resaca de rizos morenos devora sus hombros de 

pájaro. No puedo dejar de pensar que acabamos de hacer el amor. 
—Lo instalaremos en una habitación esterilizada, por su bien y por el del resto 

de  los  pacientes  del  servicio  de  oncología.  Pauline,  su  enfermera,  le  ayudará  a 
preparar sus efectos personales. 

Cada sílaba golpea como una regla en una pizarra. Ojos de hielo, giro de ciento 
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ochenta  grados  sobre  talones,  corriente  de  aire  y  después  nada  más. Me  siento 
traicionado por esa mujer de dos caras que miente con la elegancia de un ilusionista. 
Detrás de mí,  la anciana en  la camilla patalea como  Janis  Joplin en plena crisis. No 
me  atrevo  a  volverme.  No  es  momento  de  que  me  atrape  una  risa  nerviosa 
incontrolada. 

—¡Ha lanzado un carro de comida contra la señora Sérault y se ha roto la tibia! 
—me suelta una esbirra con calzado anatómico. 

Intento  interesarme  por  su  estado  compasivamente,  pero  la  del  calzado 
anatómico se interpone. 

—¿No cree usted que ya ha hecho suficiente?  ¡Deje en paz a  la señora Sérault, 
por favor! 

En su voz se nota una satisfacción edificante, el placer mezquino del control. Yo 
guardo silencio. La Abuelita Moño sigue con su concierto. 

Entristecido,  recojo mis  plumas  y  las meto  en  los  bolsillos. Algunas  son  de 
Endorfina. 

—¡Tiene usted plumas hasta en el pelo! —comenta otra enfermera, conteniendo 
la risa. 

La vergüenza vuelve mis gestos más  imprecisos de  lo habitual y dejo  caer  la 
mitad de mi  triste  tesoro. Acabo de hacer el amor con dos mujeres en una y ahora 
deben de maldecirme las dos. Yo sé que es dos en una, pero ella no sabe que yo lo sé 
y  eso  lo  falsea  todo.  Estoy metido  en  una  trampa.  Jamás  podré  escapar  de  una 
habitación  esterilizada:  se  acabaron  el  funambulismo  silencioso por  el  tejado y  las 
visitas al niño luna. 

 
 

Después de haberme dejado un buen rato en mi habitación —donde he tenido 
tiempo  de  sobra  para  cambiarme  y  temer  la  que  se  me  viene  encima—,  las 
ectoplasmas  me  escoltan  hasta  mi  celda. Me  pregunto  quiénes  serán  de  verdad 
debajo  de  su  disfraz. Algunas  son  tiernas,  incluso  cuando me  pinchan,  otras me 
pinchan solo con dirigirme la mirada. 

—Este es su nuevo «nido», señor Cloudman..., aquí no vendrá a molestarlo ni 
un  solo  microbio —suelta  Pauline  mientras  abre  la  gran  puerta  cuadrada  de  la 
habitación esterilizada. 

Yo  sonrío  con  tristeza.  En  cada  detalle  percibo  el  dulce  cuidado  de  la 
pajaramujer,  la marca de su mano experta. Las paredes están  tapizadas de plumas. 
Pero todo está cubierto de celofán, y me siento como una loncha de pavo envasada al 
vacío. 

El tiempo pasa lentamente, la risa de la Remolacha resuena en mi cabeza. Cada 
movimiento  desencadena  un  tornado  de  sonidos  plasticoides.  La  euforia  se  ha 
convertido  en  recuerdo  de  una  euforia  que  ya  galopa  a  lo  lejos,  sobre  llanuras 
cubiertas de bruma. Convoco la loca idea de ser padre. La idea se enciende, petardea 
como  los  fuegos artificiales y  luego  se apaga  con  la misma  rapidez. Padre.  ¿Quién 
querría un pavo  envasado  al  vacío  a  guisa de padre?  Incluso  aunque  consiguiera 
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escurrirme por entre los dedos de garfio de la Remolacha, ya no sería auténticamente 
humano.  Solo  sería  un  pájaro  perdido  en  un  desierto  de  celofán.  Si  el  niño  nace 
después de que yo muera, Endorfina tendrá que confeccionar mis recuerdos para él. 
Y deberá inventárselos, después de todo ella tampoco tiene tantos. Y aunque el niño 
naciera  antes,  teniendo  en  cuenta mi  situación  actual,  ¿qué  podría  enseñarle?  ¿A 
caer? ¿A convertirse en animal? ¿En fantasma? 
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Los  cristales  líquidos del  televisor plastificado  señalan  las nueve y media. Al 
otro  lado de  la pared,  el  crepúsculo probablemente meza al  edificio  en  su  estuche 
dorado. He debido de dormir más o menos todo el día. 

En la mesilla veo un paquete parecido al que recibí el otro día. Probablemente 
mi «recompensa» por haber descuajeringado las rodillas de la Abuelita Joplin. Cedo 
a la curiosidad. Más plumas rojas. Meto la mano y saco una máquina de fotos, uno de 
esos chismes que se manejan con emoción. Tiene ese olor a juego electrónico japonés 
vintage. Abro el sobrecito pillado debajo del regalo. 

 
Querido Tom Cloudman:  
Sé que debe de sentirse frustrado al verse dentro de una trampa. Le pido 

que cante y usted acaba prisionero en una  jaula de plástico... Pero después 
del  incidente de ayer, muchos de mis colaboradores exigieron su  traslado a 
otro establecimiento hospitalario. Aislarlo ha sido la única solución para que 
consintieran en que se quedase aquí. Si  le sirve de consuelo  le diré que, de 
cualquier modo,  la oncóloga que soy habría  tomado esta decisión antes del 
fin  de  semana  por  razones  médicas.  Efectivamente,  en  una  habitación 
esterilizada es donde el cuerpo se encuentra más protegido. Si la enfermedad 
ganase  demasiado  terreno,  no  le  quedarían  fuerzas  para  llevar  a  cabo  la 
metamorfosis que podría salvarlo. 

También debe de reprocharme el haber ocultado mi doble identidad. Era 
la  condición  sine  qua non para que  siguiera  confiando  en mí  como médico. 
Usted rompió este equilibrio al olvidar su pantalón de pijama en mi nido. No 
obstante, tranquilícese, ni la «amante» ni la «doctora» lo dejarán de lado. 

He trabajado mucho para convertirme en oncóloga. Esta enfermedad se 
llevó  a un miembro de mi  familia  cuando yo  era niña. Desde  entonces he 
querido  combatirla  a modo  de  venganza. Aún  hoy  no  soporto  ver  a mis 
pacientes  desaparecer. Mi  tátara  tatarabuelo me  hizo  prometer  que  jamás 
utilizaría mi poder de metamorfosis para salvar a nadie, salvo que fuera por 
amor.  «Tendrás  que  ser  terriblemente  prudente —me  repetía  de  manera 
incansable—. Si activas una metamorfosis  en un hombre que no  te ama  lo 
suficiente, o al que  tú no amas  lo  suficiente,  él  se volverá  contra  ti,  contra 
todos nosotros. Si haces una mala elección, engendrarás un monstruo.» 

Yo lo conozco desde hace mucho más tiempo del que cree. Presencié una 
de  sus  actuaciones  hace  ya  algunos meses.  Fue  en  un  pueblo,  no  lejos  de 
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aquí. Usted  intentaba escalar  la  fachada de una panadería para «despegar» 
del tejado. ¡Eso era cuando menos intrigante! Todo iba bien hasta que alguien 
decidió abrir  las contraventanas...,  todo el mundo aplaudió su espectacular 
caída..., en un primer momento, nadie se dio cuenta de que había perdido el 
conocimiento.  La  gente  pensó  que  aquello  formaba  parte  de  la  puesta  en 
escena.  Yo  le  apliqué  los  primeros  auxilios,  luego,  cuando  llegó  la 
ambulancia,  regresé  al  trabajo.  Definitivamente,  me  intrigaba  usted.  Esa 
misma noche, fui a dejar varios canarios rojos al pie de su ataúd rodante. 

Poco después, usted ingresaba en el servicio de oncología. Lo reconocí al 
primer vistazo, pese a que no llevaba el disfraz. Lo observaba cuanto podía. 
Lo vi robar las plumas de las almohadas de sus vecinos y deambular por los 
pasillos  con  las  alas  retorcidas.  ¡Comprendo  tan  bien  su  necesidad  de  ser 
«otro», de escapar a su condición! Empecé a sentir el deseo de salvarlo. Todas 
las noches, después de que usted pasara por las habitaciones, yo rellenaba las 
fundas que había saqueado para que pudiese seguir con su recolecta. Luego 
mandé  que  le  entregaran  almohadas  y  plumas  rojas,  además  de  los 
armazones. Por último, la ducha de plumas, para conducirlo hasta mi casa... 

Yo  siempre  he  dado  pavor  a  los  hombres.  Bien  pensado,  una mujer 
pájaro obsesionada con la maternidad... Intenté seducirlo, procurando pese a 
todo  no  alterar  mi  juicio  de  oncóloga.  Durante  el  día,  reprimía  mis 
sentimientos para dejarlos brotar una vez que caía la noche. Tom, quiero ser 
su sueño y su realidad, quiero salvarlo y me gustaría que fuera el padre de 
mi  hijo.  Cuente  conmigo,  con  nosotros,  y  tenga  confianza.  Podemos 
conseguirlo. 

 
Al abrir el paquete ha debido de encontrar un extraño aparato... Se trata 

de un  «Dreamoscopio», una máquina para  fotografiar  sueños  y  fantasmas 
que  inventó mi tátara tatarabuelo. Es un remedio para  la mente divertido y 
muy eficaz. 

Todo el mundo consideró a mi antepasado un hechicero o un loco, lo que 
en cierto modo es. Vive en una casa construida con libros, en los confines de 
Escocia. Un  taller  extraordinario  en  el  que  se  dedica  a  poner  a  punto  sus 
inventos. Después de haber  fabricado el «Sollófono» —una máquina  capaz 
de grabar el llanto de los fantasmas—, se le metió en la cabeza fotografiarlos. 
Tras muchos años de investigación, consiguió crear una película que se llama 
«ektaplásmica» y es sensible a la luz del más allá. Fotografiar a sus fantasmas 
le  llevará  a  domesticarlos.  Eso  lo  protegerá  de  ellos:  son  legión  en  este 
hospital. 

El «Dreamoscopio», un motor de accidentes y sorpresas, también activa 
el principio de  la metamorfosis. En un primer momento,  las  técnicas de mi 
tátara  tatarabuelo  pueden  parecer  extrañas,  sin  embargo,  este  aparato me 
estimuló mucho durante mi larga crisálida adolescente. 

Mi  tátara  tatarabuelo  descubrió  otra  propiedad  de  la  película 
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ektaplásmica.  Él  tenía  la  costumbre  de  fotografiar  a  su  amada  en  pleno 
sueño, le fascinaba su rostro dormido. Una noche, por un descuido, utilizó la 
famosa película. Cuando  la  reveló,  se  encontró  con una  sorpresa de marca 
mayor: en la foto aparecía un sueño como un tatuaje mágico. Al inmortalizar 
a su amada, pudo capturar sus sueños. La película era sensible a la luz de los 
sueños. Gracias a ese procedimiento, obtuve la fotografía del hombre pájaro 
que le mandé. Solo tuve que fotografiar su rostro mientras dormía. 

Tom, haré  todo cuanto pueda para sacarlo de ahí. Entretanto, utilice  lo 
más posible ese aparato. Es un par de alas para la mente. 

Que  tenga  felices  sueños...  Si  se  porta  bien,  dejaré  que  fotografíe  los 
míos. 

 
Endorfina 
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Los  resplandores  exangües  de  los  fluorescentes  se  deslizan  por  debajo  de  la 
puerta. Es bien avanzada la mañana. Casi no he dormido. He pasado toda  la noche 
cazando fantasmas con la máquina de fotos de Endorfina. No he conseguido capturar 
a  la  Remolacha.  Si  acepta mostrarse  a  la  luz  de  un  escáner,  esta  enfermedad  es 
demasiado  real para dejarse engatusar por un Dreamoscopio. Ataca  tan  fuerte que 
me descubro comprobando la conexión del gotero. Tengo miedo. Por más que piense 
en ese  sueño de paternidad que  se metamorfosea al  contacto  con Endorfina,  tengo 
miedo.  La  Remolacha  nunca me  había  acorralado  así. Me  perfora  agujeros  en  el 
estómago. El dolor es tal que ya no me atrevo a moverme. Entonces tiemblo mientras 
espero la tregua. Mis párpados se convierten en cortinas de terciopelo, no me quedan 
fuerzas para abrirlos completamente. 

No obstante, me embarga una sensación de algodón blando bajo los omóplatos. 
Al principio pienso que he debido de olvidar quitarme  las alas, pero  las alas están 
ahí,  colgando  tranquilamente  en  su  percha.  ¡Un  plumón  translúcido  empieza  a 
cubrirme  la  piel!  ¿Estaré  transformándome  en  polluelo,  o...  en  cojín? Me  paso  la 
punta de los dedos por los antebrazos, una oleada de euforia me invade. 

Pauline entra en la habitación, cubierta de celofán. Yo me escondo debajo de las 
sábanas. También entra la doctora, para controlar los resultados de los análisis y ver 
cómo me encuentro. Lleva puesto maravillosamente un mono de plástico flexible que 
me priva de cualquier contacto con su piel. Cuando  la doctora se acerca a  la cama, 
salgo de mi escondite. Sus dedos se pasean por mi pijama para comprobar la tensión. 
Sus  ojos  parpadean  y  respira  entrecortadamente.  Sé  que  es  consciente  de  mi 
metamorfosis. Cuando asegura que mi estado mejora, me doy perfecta cuenta de que 
no es la doctora quien habla, sino Endorfina. Pauline no puede reprimir una mueca 
de sorpresa al mirar de reojo el cuadro de mis análisis. La pajaramujer disfrazada de 
doctora Cuervo arrastra sus uñas por mi antebrazo emplumado. 

—No  se  puede  reaccionar mejor  al...  tratamiento,  señor Cloudman. Corre  el 
riesgo de sufrir algunos efectos secundarios, pero la alquimia..., es decir, la química... 
funciona perfectamente. 

Sale de la habitación al tiempo que añade: 
—¡Estoy contenta..., francamente! 
Pauline  la mira mientras  se marcha  igual que  si  estuviera viendo pasar  a un 

extraterrestre. Quizá lo sea. 
Durante  todo el día,  la máquina en  la mesilla me  incita. Estoy  impaciente por 

ver qué  revelará  la película. Acecho  las apariciones de  la doctora  como un ave de 
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presa.  En  el  momento  en  que  se  materializa  en  la  ventanilla  de  la  puerta,  la 
fotografío. Solo puedo ver su cabeza y su busto. Me gustaría picotearla, revolearme 
entre sus brazos. Ella desfila para mí dos o tres veces al día, según el flujo y reflujo de 
los  enfermos  que  deba  tratar.  Cualquiera  diría  que  se  desplaza  en  patines.  Si  al 
menos todo el mundo pudiera deambular en patines por este hospital... El linóleo se 
transformaría en pista de patinaje y asistiríamos a maravillosos topetazos en cadena. 
Al  llegar  la noche, se organizarían campeonatos de baile con andador. Una especie 
de ballet con ruedas, en el que las enfermeras se balancearían de una pared a otra y 
todos  los  enfermos  tendrían  un  chute  de  euforia.  Yo  escondería  unas  ruedecillas 
debajo del hospital, para  que  a  la primera  ráfaga de  viento  saliera  a  la deriva.  Se 
podría dirigir  igual que un  inmenso skate‐board:  todo el mundo se aglutinaría en el 
ala sur, y  ¡a bogar navío! Los árboles se  inclinarían para dejarlo pasar. Dirección al 
Océano.  ¡En lugar del sempiterno paseo por el  jardín, podríamos bailar en la playa! 
 
 

La Remolacha vuelve a hundir sus clavos repentinamente. A menudo, el dolor 
se  manifiesta  mientras  mi  mente  divaga.  Es  capaz  de  encerrarme  dentro  de  la 
realidad en pocos segundos. Sin embargo, la loca esperanza de la metamorfosis aún 
parpadea. El plumaje de polluelo que devora mi epidermis me regala la sensación de 
seguir fugado. Pauline no puede evitar mirarlo fijamente esforzándose por fingir que 
no pasa nada. 

 
 

Cae la noche, noto cómo se espesa justo detrás de la pared. Una energía nueva 
se  apodera  de mí. Me  siento  teledirigido  por  el  pájaro  que me  posee.  Ese  pájaro 
conecta mi cerebro  izquierdo directamente al corazón. Escapo de mi propio control 
casi voluntariamente.  ¡Qué  radiante  sensación! Deseo  correr  con  todas mis  fuerzas 
hasta  salir  volando.  Silbo  sin  darme  cuenta.  El  inmenso  trasero  de  Pauline  me 
produce el efecto de un brownie. Y, sin embargo, nunca me ha gustado demasiado 
ese  tipo  de  pastel.  Aprieto  con  insistencia  el  botón  que  me  comunica  con  las 
enfermeras.  Llega  una  y  me  pregunta  el  motivo  de  la  llamada  amablemente. 
Entonces  silbo  como un hervidor de  agua, no puedo parar de  subir  a  los  agudos. 
Pauline se tapa  los oídos y yo salto a sus brazos. Ella se defiende, yo tiro el gotero. 
Ella grita, yo canto a pleno pulmón, cubriendo su voz, y le espeto un gigantesco beso 
con  lengua al  tiempo que  la  lanzo sobre  la cama. Esta es una buena prueba de que 
recupero  fuerzas, porque  la dama debe de pesar el doble que yo. Su enorme pecho 
actúa  como  un  radiador  eléctrico  contra  mi  pecho.  Una  chispa  de  sorpresa 
desesperada atraviesa su mirada. Yo salto fuera de mi celda, corro, intento despegar, 
me caigo de bruces en el  linóleo y me  revelo como un pájaro que no está del  todo 
terminado. 

Irrumpo en la sala donde se reúnen las enfermeras batiendo las alas‐brazos, con 
el Dreamoscopio colgado del cuello. Sobresaltos. Para tranquilizarlas respecto a mis 
intenciones,  les canto «Blue Moon» de Elvis Presley. Hay una que se sabe  la  letra y 
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empieza a tararearla. Las demás están horrorizadas. Las fotografío y luego empiezo a 
libarlas  a  todas. A  las viejas de  cartón piedra,  a  las  tripudas  con gafas de  culo de 
vaso,  a  las  casi hermosas  con moño...; no puedo detenerme. Algunas  gritan,  otras 
ríen, una de ellas llama al servicio de seguridad. Un equipo de rugby masculino con 
bata azul llega a paso de carrera. Me encaramo en la mesa, derrapo ligeramente en el 
archivador que está abierto, intento agarrarme a la bombilla desnuda que cuelga de 
la  lámpara  del  techo, me  quemo  los  dedos,  arranco  el  cable  y,  por  segunda  vez 
consecutiva, me  convierto  en  papilla  integral.  Los  jugadores  de  rugby  azules me 
llevan en volandas hasta mi celda y me atan con  fuerza a  la cama. Les pregunto si 
puedo fotografiarlos. El tiempo se detiene un cuarto de segundo, los jugadores posan 
y salen de la habitación amablemente. Concluyo «Blue Moon» con un hipido. 



 
 
MATHIAS MALZIEU  METAMORFOSIS EN EL CIELO 

 

 

 

 

Esta mañana he vomitado encima de  las alas. La vuelta a  la realidad no se ha 
hecho esperar, igual que en la época de las escenas arriesgadas. La adrenalina que me 
irriga  el  cerebro había  anestesiado  el dolor, pero  cuando ha decaído  la  euforia,  la 
primavera de los hematomas se ha instalado. Me cuesta mucho asumirlo que ocurrió 
ayer.  Me  toman  la  tensión,  me  pinchan,  me  dan  de  comer  y  todo  me  resulta 
tremendamente  embarazoso. Nadie hace alusión a mi ataque de  cariño  salvaje. Lo 
agradezco en silencio. 

La Remolacha gana terreno. Envía helicópteros en misión al estómago y, hasta 
que  no  vomito  la  sopa  de  silicona,  no  para.  En  cambio, mis  plumas  se  vuelven 
sedosas,  espesas,  largas. Pauline  no  se  atreve  a mirarme  a  los  ojos. Las  auxiliares 
tampoco. El plumón que retoña en mí las incomoda de manera manifiesta. Endorfina 
me ha dicho que me haga fotografías a mí mismo regularmente, para que adquiera 
conciencia del avance de la metamorfosis. Cuando no tengo fuerza para hacerlas, me 
acaricio  los nuevos antebrazos con  la punta de  los dedos. En ocasiones,  incluso me 
duermo. 

 
 

«Happy birds day to you... happy birds day to you, Mister Cloudman...» ¿Estoy 
soñando? ¿Grabará también los sueños sonoros este aparato mágico? 

La puerta se abre, una mano enguantada cubre el picaporte. Aparece Endorfina. 
Parece una asesina en serie dispuesta a fregar los platos. Su cuerpo se acerca al mío, 
sus alas cubiertas de plástico se enredan alrededor de mi cuello. Ruido de mono de 
esquí. La pajaramujer saca un trozo de tela de su escote... Un trozo de tela que no es 
ni más ni menos que el pantalón del pijama que dejé en su nido... 

—Desde  luego, no  será disfrazándote de preservativo gigante  como  corres  el 
peligro de quedarte embarazada —digo para romper el silencio. 

—Paciencia..., hemos adquirido rodaje de ventaja, ¿no te parece? Quién sabe, tal 
vez,  como  sucede  con  algunos  actores,  la  primera  toma  sea  la  buena.  ¿Cómo  te 
encuentras hoy? 

—Mis rabietas se han vuelto más violentas e incontrolables que nunca. Ayer me 
convertí en un obseso del magreo con las enfermeras... 

—Eso forma parte del proceso. En cierto modo son efectos secundarios. Intenta 
canalizarlos pero sin refrenarte. 

—Eso es fácil de decir... 
—Es  importante  para  que  no  te  pierdas  por  el  camino.  La  leyenda  dice  que 
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Charlie Chaplin y Adolf Hitler se convertían en león al anochecer; uno concentró su 
energía  hacia  la  creación,  el  otro  hacia  la  destrucción.  Sin  embargo,  en  su  forma 
animal, era prácticamente imposible distinguir a uno del otro. 

—No tengo el mundo en mis manos. 
—Tienes el tuyo. 
—¿De verdad que no puedes quitarte ese traje de celofán aunque solo sea unos 

minutos? 
—Sí, podría, pero prohibido tocarme. Tienes que mantenerte a distancia de las 

bacterias, incluidas las mías... 
Hago un gesto para confirmar que acepto el nuevo trato. 
—¿Seguro? 
—¡Seguro! 
Endorfina se deshoja. En esta ocasión, ruido de bolsa de caramelos. Su plumaje, 

que  la  noche  vuelve  azul,  ondea.  «Happy  birds  day  to  you...»,  tararea  de  nuevo. 
Clavo  los  dedos  en  el  colchón  para  no  saltar  sobre  ella. Mi  plumón  se  carga  de 
electricidad estática. Cojo el Dreamoscopio de  la mesilla y disparo hacia su cuerpo 
desnudo desde todos los ángulos. Endorfina se presta al juego, revolotea por encima 
de mi cabeza y se posa en el  techo, recorre el cielo de  la habitación y aterriza a  los 
pies  de  la  cama  delicadamente.  La  película  se  ha  terminado,  la  vuelta  en  tiovivo 
también. Endorfina se pone de nuevo el traje plastificado de manera apresurada y se 
enrosca en mi espalda haciendo mucho ruido. 

—Debo irme ya, no puedo permitirme recobrar la forma humana aquí, no tengo 
ropa... 

—Una  cosa.  ¿Podrías  ir  a  ver  si  al  pequeño  Victor  no  le  ha  salido  barba 
esperando en la escalera? 

Todas las noches nos citábamos a las diez y yo ya no puedo ir. 
—Ayer  le hice una visita. Le expliqué que estabas  trabajando muy duro para 

mejorar tus poderes y que pronto volverías. 
Endorfina me abraza. Entonces, un ruido de crujido de plástico, al que sucede 

un  silencio  casi  apaciguador,  que  apenas  enturbian  las máquinas  para  retrasar  la 
muerte.  Mi  mano  emplumada  y  la  suya,  envasada  al  vacío,  se  ensamblan 
tranquilamente. 
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Estas últimas semanas, la Remolacha y la metamorfosis se han entregado a una 
auténtica  carrera  contrarreloj.  Las  pulsiones  de  cielo me  estremecen  tanto  que  en 
ocasiones tengo la impresión de despegar con todo este maldito hospital a la espalda. 
Y  un  instante  después,  es  como  si  el  edificio  se  estrellara  encima  de mi  columna 
vertebral. La Remolacha aprovecha esos momentos de desánimo para pegar plomo 
entre mis huesos. Entonces canto, hasta que la cabeza me da vueltas y mis brazos se 
convierten en alas. Me despliego en el borde de la cama e imagino que llego al cuarto 
de  baño  sin  tocar  el  linóleo. Muy  a menudo,  termino  la  carrera  a  los  pies  de  la 
lámpara de  la mesilla de noche  y,  en  la  caída,  arrastro  la  guirnalda de perfusión. 
Ayer me quedé dormido en el suelo. Pauline me amenazó con atarme a la cama. Me 
deslicé bajo las sábanas dócilmente; creo que aquello la tranquilizó. La oí hablar con 
la  doctora  en  el  pasillo.  La  doctora  insiste  en  que me  deje  dormir mucho. Ya  no 
recuerdo la última vez que alguien me ha despertado. 

—Buenos días, señor Cloudman. Le he traído a una persona que quería verlo... 
Ahí está Victor, con su rosario de perfusión y sus grandes ojos nubosos. Abro 

los brazos,  inflo el  torso y hago como si  fuera a salir volando mientras reprimo un 
ataque de tos. En lugar de eso, me desplomo lamentablemente. 

Pauline  finge  una  sonrisa  de  aliento.  El modo  en  que  las  pestañas  del  niño 
envuelven sus ojos nublados de emociones contradictorias me anima a  levantarme. 
Victor no se atreve a acercarse a la cama. Su mirada está vacía, no me reconoce. 

—¡Vamos, Victor, no te hagas el vergonzoso, dale el dibujo! 
El niño  luna obedece en  silencio, con  la cabeza gacha. Me  tiende una hoja de 

papel  de  manera  automática.  Parece  que  acaba  de  recibir  un  castigo.  El  dibujo 
representa un polluelo amarillo muy grande con otro más pequeño entre  las patas. 
Le  doy  las  gracias  a Victor mientras  Pauline  se  apresura  a  colgarlo  encima  de  la 
cama. El silencio está de vuelta. 

—Pero, Victor...  ¿Te ha  comido  la  lengua  el gato? Tanto que querías ver a  tu 
«Hombre Nube»... ¡Ahí lo tienes, delante de ti! —dice Pauline, arrodillándose frente a 
él. 

La  enfermera  coloca  cariñosamente  las manos  sobre  los minúsculos hombros 
del niño. 

—¿Queréis que os deje un ratito a solas? —pregunta Pauline. 
Victor  sacude  la  cabeza para decir que no  con  la mirada  fija  en  sus  zapatos. 

Tengo la impresión de ser ese bisabuelo pirado al que te obligan a ir a visitar aunque 
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te dé un poco de miedo. 
Pauline  sale de  la habitación  llevando  a Victor de  la mano. La puerta da un 

portazo. Un resto de orgullo surge de entre los pliegues de mi pijama arrugado. Me 
incorporo como quien abre un paraguas roto. 

 
 

¡Si sigo mucho más  tiempo en esta cama, mis brazos se volverán sábanas! Me 
convertiré en un fantasma sin siquiera darme cuenta. Voy dando bandazos hasta el 
baño, la gran aventura del día. A duras penas llego al lavabo y me alzo a la altura del 
espejo. Tengo la piel cubierta de plumillas rojizas. Alguien ha socavado mis pómulos 
y ha enterrado en ellos mis ojos. Estoy espantoso. Espantado. Río‐lloro‐grito. Estoy 
convirtiéndome  en  «otra  cosa».  ¡No  es posible!  ¡Este  espejo debe de  estar  trucado! 
Actúa como un  líquido de revelado,  igual que el Dreamoscopio. Y esta pesadilla se 
parece  terriblemente  a  la  fotografía  de mis  sueños.  Llueve  dentro  de mi  cabeza. 
Ataque de crisálida. Entrecierro los ojos y reconozco el esbozo de mis rasgos debajo 
de  las  plumas.  La  esperanza  de  una  referencia  se  ilumina.  Intento  hablarme, 
serenarme. Las cuerdas vocales reaccionan de un modo cada vez más caprichoso a 
mis tentativas de gritos. Silban, vibran, estridulan. Me arrastro por el cuarto de baño, 
donde  el  sonido  reverbera  de manera más  bien  agradable.  Observo  otra  vez mi 
reflejo. Espejo, espejito mágico del cuarto de baño..., ya sé que no soy el hombre más 
hermoso del mundo, pero ¿me convertiré en un desconocido incluso para mí mismo? 
¿Cuál  es  la  siguiente  fase?  ¿En  qué me  convertiré? Me  hago  una  fotografía  para 
plasmar  el momento.  Quizá  también  para  tranquilizarme.  Endorfina me  puso  el 
Dreamoscopio  en  las  manos  con  el  fin,  como  ella  dice,  de  activar  el  principio 
sorpresa,  sin  embargo,  también me  sirve  de  referencia  temporal. Necesito  tiempo 
para aceptar la metamorfosis que se opera en mí serenamente, para tomar distancia, 
y además disfrutar de la idea de transformarme. ¡Resultaba tan sencillo cuando solo 
se trataba de una fantasía! Estoy convirtiéndome en «lo que soy» y esa realidad me 
asusta. 

Poso mi cuerpo‐edredón sobre la cama, es imprescindible que mi corazón deje 
de tocar el tambor. Intento recuperar el aliento. 

 
 

Se presenta un batallón de enfermeras al trote, medio irritadas medio tristes, y 
me  ofrecen  un  poco  de  química  relajante.  Pauline  entra  en  cabeza.  Se  detiene  a 
observarme antes de bajar la mirada. Sus hermanas de bata me miran como si fuera 
un niño mortinato. A una  se  le escapa un grito de asombro, mientras otra deja de 
ventilar  totalmente.  Por  mucho  que  intenten  evitarlo,  sus  ojos  inquietos  me 
traspasan. No puedo dejar de  temblar. Pauline se acerca y me pone una  inyección. 
Las agujas siguen siendo igual de dolorosas, pese a la capa de plumón que ahora me 
recubre  la  epidermis. La Remolacha  contempla mis  sobresaltos,  sentada  en  la  tele 
apagada. Las enfermeras se marchan apiñadas en fila, al trote. 
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Mi amiguita Morfina acaba de darme un planchazo a  los nervios y  los efectos 

empiezan  a  dejarse  sentir.  Se me  reblandecen  los  huesos,  tengo  la  impresión  de 
levitar por encima de la cama. 

—¿Soñarías con volar si pudieras vivir en la ingravidez? 
—¿Quién me habla? 
—Soy  la  montaña  que  tienes  que  escalar,  el  bosque  encantado  que  debes 

recorrer —dice esa cosa, con su enorme trasero fucsia plantado encima de la tele. 
Parece Jabba el Hutt en Star Wars. Tiene unos ojillos muy juntos y una enorme 

boca con forma de estrella de la que sale una voz de pastor alemán. 
—¿Te gusta hacer pleno a los bolos? ¿Y la intensa alegría que provoca el poder 

de  explotarlo  todo? Soy más  ligera y vuelo más  rápido y más alto que  todos  esos 
malditos pájaros. ¿Sabes por qué? Porque no conozco el pegamento de  la emoción. 
No amo, no odio, no me vengo, no calculo. Juego a los bolos con los humanos y hago 
miles de plenos al día. Y ¿quieres que te diga una cosa? Es el juego más excitante de 
todos. 

—Yo no te he esperado para poner a prueba mis límites. 
—Eso es lo que tú te crees, pero hace ya muchísimo tiempo que me paseo por tu 

estómago. Fuiste tú quien me llamó... ¡Maltrataste tanto el cuerpo con esas ridículas 
escenas  de  riesgo! Me  encantan  los  humanos  como  tú,  devorados  por  el  estrés, 
vuestras  células  están  trituradas de antemano. Se os puede mordisquear viendo  la 
tele  sin  siquiera  pensar  en  ello.  Solo  esperaba  a  que  estuvieras  a  punto  para  ir  a 
cogerte.  Apostaste  el  corazón  al  descuidar  los  nervios  y  los  has  destrozado 
completamente. La excitación que lograbas convertir en energía durante tu juventud 
se está volviendo contra ti. Tiene ese dulce perfume de sangre mezclada con espuma 
del ataque de un tiburón. 

Remolacha avanza hacia mí y me pasa las uñas llenas de grasa por el pelo.  
—Estás en tu punto, al dente.  
—Tengo un plan de fuga para escurrirme entre tus dedos. No me vencerás. 
—¿Ah, no? ¡Espero con impaciencia ese último espectáculo! ¿Qué vas a inventar 

para  fracasar  esta  vez?  ¿Sabes? —dice  con  una  horripilante  voz  infantil—.  Podría 
agujerearte el estómago con un pico en el instante que quisiera... 

Remolacha empieza a canturrear con tono de canción infantil: 
—«Los pulmones se te llenarán de sangre, hijo mío, te dejarás ir hasta ahogarte 

en  brazos de Morfina  sin  tener  yo  ni  que  cansarme...».  Luego  recupera  la  voz  de 
pastor alemán: —Pero ¿qué te crees? ¿Que esas alas de mierda y la medio pintada de 
arriba  te permitirán oponerme  resistencia? Me das pena. Ahí andan  todos  con  sus 
teorías psicosomáticas, les tranquiliza imaginar que tal vez el cerebro humano rebose 
de tesoros mágicos que puedan hacerme retroceder... ¡Pues no! Te garantizo que no. 
Incluso los casos milagrosos, los he dejado escapar yo: por despiste o por cansancio... 
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—¡Buenos  días,  Tom!  ¿Cómo  te  encuentras? —dice  la  doctora  con  una  voz 
radiante. 

—¿Se... se ha ido? 
—¿Quién? 
—¡La Remolacha! 
—¡Aquí no veo ni remolachas ni puerros! 
—¡Estaba sentada encima de la tele! 
—Deben de ser los efectos secundarios de la morfina, pronto se atenuarán. 
—¡Precisamente eso es lo que me preocupa! 
—Tom,  la  época de  las preocupaciones  ha  terminado.  Si  te parece  bien,  esta 

noche te darás tu primer baño de cielo. Prepárate para despegar a las doce en punto. 
—¿De verdad? ¿Crees que estoy listo? 
—Sí, pienso que es un buen momento para tu bautismo. 
La doctora se acerca, echa un vistazo a la puerta y me da un beso en los labios 

resecos. El mismo ruido de paquete de caramelos con  la prohibición de saborear el 
contenido. 

—Cuando te beso me parece que traiciono a pajaramujer. 
—Soy  una  mujer  apasionada,  ¡pero  no  tanto  como  para  sentir  celos  de mí 

misma!  ¿Quieres  que  revele  las  fotos? —dice mirando  los  carretes  que  hay  en  la 
mesilla. 

—Me asusta un poco ver lo que podría haber ahí... 
—¡Precisamente ese es el efecto que buscamos! Cuanto más te involucres en el 

juego, más activarás el principio sorpresa. Y no conozco mejor combustible para dar 
impulso a tu mente. Cuanto más dinámica esté, más se acelerará la metamorfosis. 

—Todo eso jamás sustituirá al tacto. Necesito tocarte. 
La doctora pájaro se dirige bailando hacia  la puerta de  la habitación,  la cierra 

con  llave por dentro y, al mismo  tiempo, activa el  interruptor de «Prohibido pasar 
por  orden  facultativa».  Mi  plumaje  tiembla  como  si  sus  dedos  plastificados 
provocaran  un  viento  tormentoso  en  la  misma  piel.  Es  la  primera  vez  que 
alcanzamos  tanta  intimidad  a  pleno  día. Me  pide  que  cierre  los  ojos.  Dejo  uno 
abierto. Endorfina coge las almohadas y las desgarra encima de mí. Nieva sobre mi 
cabeza, también dentro de ella. La doctora recoge las plumas y las pega en pequeños 
grupitos en sus manos y su rostro. 

—Mantén los ojos cerrados —me susurra. 
Obedezco y empiezo a  imaginarla. Me veo en su nido. Sus dedos se apoderan 
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de mí en un tumulto de dulzura. Los míos adivinan su anatomía curva, ella me guía 
hacia  las zonas que acaba de cubrir con plumas. El placebo  resulta bastante eficaz. 
Me gustaría declararle la pasión que siento por ella. Me lanzo como en una escena de 
riesgo. 

—Me gustaría ofrecerte mis espermatozoides...  
—¿Perdón? 
—Me gustaría que  los  conservaras, nunca  se  sabe... Aunque  el otro día  en  el 

tejado, algo se hubiera puesto en camino... Así tendríais con qué aumentar la familia. 
—¿Quieres que almacene tus espermatozoides? 
 —¡Sí! Como el buen vino, ¡en una botella con la añada! 
—¿Y en la etiqueta, un resumen de tu trayectoria como el peor especialista del 

mundo y  la denominación de origen para garantizar que esos espermatozoides son 
tuyos? 

—Exactamente, eso me haría prácticamente inmortal. 
 

 
Tom Cloudman se durmió entre mis brazos. 
Su metamorfosis adquiere cuerpo. El plumón se espesa, de color carmín. 

Sin  embargo,  su  cuerpo de pájaro  aún  está  lejos de  la  eclosión y  el de  ser 
humano  a  punto  de  la  implosión.  ¿Debería  apostar  por  su  capacidad  de 
transformación y  favorecer al pájaro que hay en él, o debería, al  contrario, 
defender  el  mayor  tiempo  posible  su  cuerpo  humano?  Llegamos  a  un 
momento crítico en el que el tratamiento metamorfico podría matarlo de un 
día a otro. La mujer pájaro y yo nos tiramos de  los pelos que compartimos. 
Lo siento bullir justo encima de mi cabeza. Un montón de responsabilidades 
se acumula sobre mis hombros. Si me  la  juego al  todo por el  todo,  lanzo a 
Tom a pleno cielo y él no soporta la impresión, me lo reprocharé el resto de 
mi vida. No obstante, no puedo dar marcha atrás, y él tampoco. Ahora bien, 
si  él  tuviera que apagarse  en  la habitación  esterilizada  con  la  sensación de 
haber sido abandonado, aún me sentiría peor. 

 
 

Me despierto en pleno día. Una dulce sensación acaricia mi piel. Ya está, soy un 
plumero. Se podría  limpiar el polvo del hospital solo agitándome por  los rincones. 
Me quito las alas pegadas con esparadrapo, el disfraz ya no me sirve para nada. Me 
acaricio la cabeza con dificultad y está casi tan suave como las manos de Endorfina. 
Un dolor sordo me invade los omóplatos. La doctora dice que eso es buena señal, las 
alas estarían a punto de la eclosión. 

Victor ha preguntado por mí. Endorfina  le ha explicado que estaba en  fase de 
crisálida, como las mariposas. 

—¿Y eso duele? —ha sido su única reacción. 
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—Señor Cloudman, ¿está preparado para el gran despegue? —me susurra una 
voz casi en sueños.  

—¡Sí! 
—Espere aquí un  instante. Como si pudiera  irme a algún sitio,  ¡ni siquiera me 

sostienen  las  piernas!  Durante  un  segundo  bailo  un  twist  involuntario  y  me 
derrumbo como un castillo de naipes. 

Para mi gran sorpresa, Endorfina vuelve a aparecer con Pauline junto a ella. Así 
que la cascarrabias del servicio forma parte de este extraño comando. Debo reconocer 
que su comportamiento ha cambiado desde que, el otro día, libé en su boca. 

—He  tenido  que  pedir  un  poco  de  ayuda  a  una  persona  de  confianza  para 
asegurarnos un mínimo de tranquilidad. Ha aceptado vigilar. 

Entonces, Endorfina me tiende unas tijeras de costura. 
—Itʹs time, Mister Cloudman... Itʹs time! 
Corto su mono de cadáver, las hojas de las tijeras se deslizan por el plástico. Me 

entretengo  deshojando  su  piel.  La  intensidad  del  placer  que  siento  me  llena  de 
fuerza, mis miembros entumecidos  recuperan algo de  tonicidad. Happy birds day  to 
me! 

—Bien, muy bien... ¿Pauline? ¿Alguien a la vista? 
—No,  ¡todo  está  tranquilo!  —susurra  la  enfermera  con  un  tono 

sorprendentemente travieso. 
La doctora se une a mí y cierra la puerta tras de sí. Saca de la blusa una petaca 

rectangular, como las que se ven en las películas del Oeste. La mueve delante de mis 
narices  para  que  pueda  descifrar  la  etiqueta:  «Espermatozoides  Tom  Cloudman, 
cosecha nocturna, certificado de autenticidad». 

—Señor  Cloudman,  ¡tendrá  que  llenar  todo  esto  si  quiere  asegurar  su 
descendencia! —dice al tiempo que se quita la bata. 

Lleva el atuendo de  las grandes noches, penachos atrapados en  la  trampa de 
sus medias de rejilla, pestañas de murciélago y carmín para despertar a los muertos. 
Los  tacones  de  aguja  vertiginosos  hacen  pensar  que,  esta  noche,  debe  de  tener 
previsto  volar más  que  caminar. Las plumas de  su  cuerpo  se deslizan unas  sobre 
otras con cada movimiento de sus senos. ¡Si sigue así, saldré volando completamente 
desnudo, me chocaré contra el techo y moriré de placer! 

Oigo el ruido de un carrito de comida rodando por el pasillo. 
—¿Puedes levantarte e ir hacia el pasillo? —pregunta mi pajaramujer. 
—Si me desconecto el catéter, quizá. 
—Puedes desconectarlo. 
Cuando  lo retiro por mí mismo, asumo el hecho. Sin embargo, ahora que ella 

toma la iniciativa, me produce vértigo. 
Salgo de mi celda en pijama. La ascensión de  la escalera de caracol me parece 

más abrupta que  la última vez,  los brazos auxiliares  son bien  recibidos. Al  fin me 
encuentro en el borde del cielo. 

Allí está Victor. Lleva un  traje de Spiderman, por  las mangas  le salen algunos 
tubos de plástico.  Sonríe  como una  luna de dibujos  animados  y  grita:  «¡Megatom 
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Cloudman ha vuelto!». Y aquí estoy yo, lleno hasta los topes de pánico escénico. 
—Mira, aquí está tu ayudante para el despegue —exclama Endorfina. 
El  carrito  de  comida  está  irreconocible.  Hay  decenas  y  decenas  de  pájaros 

posados en  las ramas de ese árbol con ruedecitas. Trinan  igual que una pandilla de 
amigos del sur de Francia cuando salen del cine. 

—Esto  te  dará  algo  de  impulso —dice  Endorfina,  señalándolo  con  el  ala—. 
Ocupen sus puestos, por favor —añade con la mayor seriedad. 

Pauline empieza a aplaudir. Hay una metamorfosis cómica en curso dentro de 
esa enfermera. 

Salto encima del antiguo carro de comida; el pánico escénico se desborda y mi 
cerebro  silba. Un miedo  alegre.  Se desgranan  los  segundos. El  cerebro me  golpea 
contra  las  sienes. El  cuerpo  se  convierte en un  terremoto. Debo evitar a  toda  costa 
que las dudas se inmiscuyan, ¡ahora no es el momento! Porque ha llegado la hora de 
las grandes metamorfosis. 

Pauline  se dedica  a  atarme un  ramillete de pájaros  alrededor de  cada  brazo. 
¡Unos  manguitos  para  nadar  por  las  nubes!  Paso  de  una  sensación  de 
invulnerabilidad  que  haría  palidecer  a  Superman  a  la  del  ridículo  de  estar 
desahuciado, inconsciente del peligro al que me expongo y vestido muy raro. 

Los doscientos cincuenta pardillos sizerín se agitan, el carrito empieza a vibrar, 
el cielo imanta la punta de mis dedos. 

—¡Conduces  tú,  Tom  Cloudman! —me  suelta  el  niño  luna, medio  eufórico, 
medio asustado. 

Endorfina ocupa su puesto tras el piano de pájaros. Canta una melodía de otra 
época, parece que convoca al fantasma de Nina Simone para que acuda en mi auxilio. 
Su  voz  suena  como  el más  alegre  doblar  de  campanas,  pone  en movimiento  al 
ejército rojo de pardillos sizerín, yo incluido. Se tensan los hilos entre mi cuerpo y lo 
alto,  ciento  veintiséis  pares  de  alas  azotan  el  borde  del  cielo.  Se  colocan  en  filas 
apretadas  y  forman  dos  gigantescas  alas  vivientes. Doscientas  cincuenta melodías 
entrechocan. Canto con ellos. Endorfina acelera el tempo. Pauline empuja el carrito. 
La velocidad aumenta. 

—Empieza  a  batir  las  alas  sin  crisparte. Mira  hacia  delante  y  conéctate  a  la 
intensidad de tus deseos más profundos —grita Endorfina. 

El  clamor  de  los  cantos  de  los  pájaros  se  intensifica,  la  velocidad  sigue 
aumentando. El borde del cielo se acerca, los hilos tiran de mi cuerpo, estoy casi en 
ingravidez. El niño luna lanza «¡yujus!» de montaña rusa. 

—¡Ahora da todo lo que tienes! —suelta la señorita pájaro. 
El suelo de plumas desfila a una velocidad espantosa debajo de las ruedas del 

carrito, Pauline tiene hélices en lugar de caderas. 
Me alzo con todas mis fuerzas, silbando a pleno pulmón, con los ojos cerrados. 
—Tengo que decirte una última cosa muy importante... 
—¡Rápido! 
—Estoy embarazada... 
Fuegos artificiales en mis venas. ¡Soy el hombre más vivo del mundo! ¡Acabo de 
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nacer!  ¡Fénix  en pijama! Despego del  carro. La pajaramujer y  el niño  luna  sueltan 
gritos  de  alegría  ligeramente  angustiados.  El  hospital  empequeñece.  En  el  tejado, 
Pauline, Endorfina y Victor se transforman en Playmóbiles, en insectos Playmóbiles, 
en puntitos  negros  y  luego  en  nada. Yo  sacudo  las  alas  con  vigor. Mi  cohorte de 
pájaros guarda silencio, solo se oye el viento que producen mis alas. Me convierto en 
el  ardor  de  todas  mis  emociones.  Las  lágrimas  cortocircuitan  la  risa,  la  sonrisa 
tiembla, aguarda el nuevo asalto de las emociones. 

Descuerno  la cima del abeto celeste del que cuelgan  las estrellas. Estas caerán 
como una lluvia plateada e inventarán miles de reflejos nuevos. ¡Alegría! Entro en el 
espejo del viento. La noche  es  inmensa y  el  silencio huele a  cometa. Siento que  la 
embriaguez  me  pervierte  agradablemente. Mientras  siga  siendo  consciente  de  la 
evolución  de  mi  estado  mantendré  el  control,  sin  embargo,  tengo  un  deseo 
irresistible de perderme. Pilotar, abrir el grifo del trance y ahogarme en él para tomar 
altura. Luego retroceder al modo control para que dure el placer. Un cumulonimbo 
algodonoso  quiere  envolverme.  La  luz  de  la  luna  rebota  encima  y  chispean  sus 
cristales. Lo  atravieso  con  los  ojos  abiertos. La  alegría mezclada  con  el  aire  fresco 
produce  lágrimas de excelente calidad.  ¡Soy  la  lluvia, mañana aprenderé a  fabricar 
nieve! 

De pronto, una nube negruzca obstruye el horizonte; coloso de humo oscuro. El 
viento  sopla  con  dos  dedos  gordos  hundidos  en  la  boca  del  cielo.  Los  pájaros 
auxiliares  frenan. Me  siento  como  imantado  por  ese  cúmulo  bilioso.  La  nube  se 
hincha, se multiplica, gira y se enrolla alrededor de mis alas. Los bordes se vuelven 
más  densos,  los  gritos  del  viento  se  espesan.  Ya  no  veo.  El  sollozo  musical  se 
intensifica, el rayo salpica su letanía. El viento me amordaza, ya no consigo emitir ni 
una mínima  nota. Unos  polvos  luminosos  aparecen  en  el  centro  de  lo  opaco.  Se 
enrollan como un ovillo de  lana eléctrico. Deseo verlos de cerca, seguir escuchando 
ese canto de hielo que procede del  fondo de  la nube. ¿Serán  fantasmas de pájaros? 
¿El nacimiento de los copos de nieve? He dejado de agitar los brazos y me deslizo en 
la ingravidez. 

La voz de Endorfina me saca de mi estupor,  los pájaros auxiliares  tiran de mí 
hacia  atrás  con  fuerza.  La  nube  se  diluye  pero  el  viento me  alborota  de  nuevo. 
Distingo a la pajaramujer a través de los últimos estratos nebulosos que me separan 
de la superficie. Ella está unida a mí a través de los pájaros auxiliares. Los cabos de 
bruma  se destensan  al  fin. El nido de Endorfina arde  igual que un astro  rojo bajo 
nuestros pies. Creo que he perdido una zapatilla entre las nubes. 

 
 

Acompañé  a  Tom  a  su  celda  y  conecté  de  nuevo  el  catéter.  Él  se 
acurrucó,  los espasmos  lo sacudían. Esperé a que durmiera profundamente 
para colocarle un tubo de oxígeno en la nariz. 

Tom  entra  en  una  nueva  fase  de  la  enfermedad:  la  fase  terminal. No 
obstante, la metamorfosis sigue su curso, todas sus pulsiones lo extirpan de 
su cuerpo enfermo. Su peligrosa sesión de vuelo ha aumentado su confianza, 
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al  hacerlo  consciente  de  la  amplitud  de  sus  nuevas  posibilidades.  Lo 
razonable se aleja de su sistema de pensamiento. 

Victor me  ayuda a deshacer  el montón de nudos de pájaros  en  el que 
Tom se ha enmarañado. Le cuesta aceptar que su Hombre Nube pueda ser 
tan  vulnerable. Eso multiplica  sus propias  angustias. Yo  intento  explicarle 
que el auténtico superhéroe  también  tiene  fallos, pero encuentra soluciones 
para trascenderlos. Me esfuerzo mucho para tranquilizarlo. Y probablemente 
para tranquilizarme a mí también. 

Tom  se ha despertado a primera hora de  la  tarde. Le  siguen creciendo 
plumas,  lo  único  que  no  tiene  completamente  cubierto  es  el  rostro.  Lo  he 
sorprendido  intentando peinarse  el  copete  que  ahora  luce  en  lo  alto de  la 
cabeza. Ha  salido del cuarto de baño con el pelo extrañamente alborotado. 
 

Los  análisis  indican  un  nuevo  empeoramiento  de  su  estado  de  salud 
humana. Con el paso de los días, se vuelve cada vez más incontrolable, llora 
y ríe al mismo tiempo, silba como un auténtico pájaro. El pasado, el presente 
y el futuro parecen condensarse en el mismo segundo. Habla cada vez menos 
y duerme cada vez más. Hay quienes dirían que se ha vuelto loco. A mí me 
gusta pensar que vuela a su infancia y va a renacer como Fénix. 

Cuando  lo  secuestro  para  las  sesiones  de  vuelo  nocturno,  intenta  con 
todas sus  fuerzas escucharme, mostrarse amable, pero su  instinto animal  lo 
arrastra. Se acurruca contra mi pecho para dormir y canturrea. 

Tom  se  reduce,  resulta  flagrante.  Su  cuerpo  empieza  a  quedarle 
demasiado grande. Se modifica su gestualidad. Los movimientos del cuello 
se vuelven entrecortados, los hombros se inclinan hacia delante. 

Victor  me  pregunta  a  menudo  si  Tom  va  a  convertirse  en  pájaro 
completamente. Y si cuando lo sea le reconocerá... y si podrá «quedarse» con 
él.  Yo  suelto  unos  «sí»  minúsculos.  Tranquilizar,  tranquilizar  ahora  y 
siempre. 

Sin  embargo,  yo  no  estoy  tranquila.  Desconozco  los  efectos  de  una 
metamorfosis  integral. Yo  soy una especie de mestiza, por mis venas  corre 
sangre humana. Cuando amanece he de readaptarme fisiológica, psicológica 
y  socialmente  a  una  realidad  de  mujer.  ¿Qué  habría  sido  de  mí  si  mi 
mutación hubiera sido  total? ¿Me pelearía con  los zorros y pondría huevos 
cada  dos  por  tres?  ¿Habría  conservado  la  facultad  de  habla  y  de 
pensamiento? ¿Y la memoria? 

Si  tu  corazón  aún  resiste,  Tom  Cloudman,  ¿qué  será  de  tu memoria 
dentro de unos días? ¿Qué será de tus recuerdos de mí? 
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Me pregunto desde cuándo estoy encerrado en esta celda. Tengo  la  impresión 
de haber vivido siempre así, suspendido de  los  labios golosos de una stripper cuyo 
vientre empieza a redondearse. 

Convertirme  en  padre... Deseo  de  reducir  la  velocidad  para  tener  tiempo  de 
apreciar;  de  perder  el  título  del  peor  especialista  del mundo  y  ganar  otros, más 
íntimos; de ver cómo el vientre de Endorfina se convierte en un globo Montgolfier, y 
darle calor para que mantenga el rumbo. 

El  futuro  se  escurre  entre mis  dedos  emplumados  pero  yo  aprendo  nuevas 
técnicas  de  combate.  La  acidez metálica  del  reloj  de  arena  que  se  vacía  en mí  se 
transforma en palpitaciones de algodón. Aún tengo miedo, sin embargo, el contacto 
con mis plumas que van alargándose me reconforta. Me gusta pasar el rato sintiendo 
cómo  se  deslizan  entre  el  pulgar  y  el  índice. Y  también  evaluar  la  extraordinaria 
dimensión de lo que me ocurre. 

La  calidad de mis  sueños mejora. Cuando  siento  que  el  sueño me  envuelve, 
focalizo la atención en lo que me gustaría ver. Respiro lentamente e intento detener la 
máquina  de  pensar  que  nos  pega  al  suelo.  En  ocasiones, me  sale  bien.  Entonces 
puedo pasear por los rincones más mágicos de mi cabeza. En mis sueños, los pájaros 
de  Endorfina  alzan  mi  cama  por  encima  del  hospital.  A  bordo  de  mi  globo 
Montgolfier viviente, miro cómo se disuelve el edificio a través de los nubarrones. En 
pocos segundos, se convierte en un recuerdo, un recuerdo que también se borra. Las 
sábanas se funden, los pájaros desaparecen en silencio. Lo que me hizo despegar fue 
el vientre de Endorfina. Vuelo. Mi pajarilla da a luz en un nido de cúmulos. 

«¡Es  la  hora  del  aseo  personal,  señor MacMurphy!» Una  voz  atronadora  de 
claxon  parasita  el  éxtasis  delicioso.  Abro  los  ojos.  Floto  por  encima  de  la  cama. 
Completamente desnudo, creo. La auxiliar suelta un grito de fan de  los Beatles. Me 
derrumbo encima del colchón. Suena como a ruido de saco. Un portazo, la silueta de 
Knacki Balls desaparece. Producir espanto resulta divertido y humillante a la vez. 

Me dirijo hacia el cuarto de baño, que parece estar cada vez más lejos. A duras 
penas me incorporo por encima del lavabo que se ha vuelto inmenso. Me angustia la 
idea de descubrir mi reflejo. 

Ya  no me  reconozco. Nada  de  piel,  solo  plumas.  Cuanto más me  examino, 
mayor es  la sensación de observar el  interior de una almohada. De muy cerca. Mis 
ojos son unos caleidoscopios en los que han hundido litros de plumón. 

Intento volver a  la cama, el  linóleo se me pega a  las patas. Llueven preguntas 
sobre  mi  cabeza.  ¿Qué  ocurrirá  si  salgo  de  esta?  ¿La  gente  me  mirará  con  esa 
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incomprensión desconfiada que he descubierto  en  los ojos de algunas  enfermeras? 
¿Gritará  cuando pase  como  si  fuera un pterodáctilo?  ¿Me  cazará?  ¿Tendremos que 
educar a nuestro hijo en el bosque? ¿Voy a tener que protegerme de los gatos? 

 
 

Llaman a  la puerta. Ahí está  la doctora,  la acompañan una mujer con saco de 
patatas  azul  y  un  hombre  con  una mascarilla  antimicrobios. No  los  conozco. Me 
oculto debajo de las sábanas. Ellos hablan en voz baja. Tiemblo un poco, el roce del 
plumaje con las sábanas me impide oírlos. De pronto, olvido respirar. La mujer dice 
que deberían  trasladarme a una clínica veterinaria. Endorfina protesta. Mi  corazón 
retumba igual que un ejército de conejos Duracell tocando el tambor. El hombre dice 
que  ya  tendrían  que  haberme  expulsado  cuando  le  rompí  las  tibias  a  la  señora 
Sérault. La mujer dice que conoce una clínica veterinaria muy buena, que su perro 
está muy satisfecho con ella. La doctora mantiene que pese a mi apariencia necesito 
tratamiento de humano. Oigo pasos, alguien se acerca a  la cama. No es Endorfina, 
sus pasos  jamás hacen ruido. El hombre tira de las sábanas con un golpe seco y me 
descubre. No  tengo  frío pero empiezo a  temblar un poco más. Otras enfermeras se 
concentran  en  el  quicio  de  la  puerta.  El  hombre  dice  que  no  se  sabe  cómo 
evolucionará esa enfermedad, que podría contaminar al personal. La mujer asiente 
con una mueca de anciana que acaba de terminar un sudoku. La doctora afirma que 
esa enfermedad no es contagiosa. El hombre le contesta que ella no tiene ni idea, que 
no pueden permitirse correr riesgos. La doctora se acerca y me cubre con la sábana, 
casi como a un muerto. Todos salen de la habitación. 

No  consigo  activar  el modo  rabia. Mi  cerebro  está  congelado. Pensar que mi 
gran  sueño  de  evasión  podría  terminar  en  una  clínica  veterinaria,  esperando  la 
inyección  suprema  entre  un  gato medio  despachurrado  y  un  perro  parapléjico... 
¡Cuando sea un fantasma, volveré para aparecerme en vuestros sueños! ¡Os plantaré 
un manojo de ortigas en el culo y os rascaréis hasta la eternidad! 
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Por más  que  encadene mis  párpados  el  sueño  huye  de mí.  La  puerta  de  la 
habitación  chirría. Me  sobresalto  y  los pocos músculos  que me  quedan  se  crispan 
igual que una vieja medusa. Alguien intenta entrar. Son varios. No me atrevo a abrir 
los ojos. Se aproximan a cámara lenta. El linóleo cruje. Hundo las patas en el colchón. 
Pienso en la clínica veterinaria y en ese nuevo modo de encerrar a los enfermos del 
que  he  oído  hablar  en  el  telediario.  Me  concentro  con  todas  mis  fuerzas  para 
desplegar  las  alas  que  están  entumecidas  por  el  sueño.  No  ocurre  nada.  Una 
respiración barre la punta de mis plumas. 

«Tom... Tom...», susurra una voz. Abro los ojos y descubro a Endorfina, Victor y 
Pauline en formación a los pies de mi nido. La pajaramujer me coge en sus brazos y 
me pide que me calme. Victor intenta acariciarme la espalda. Endorfina me dice que 
no  corro  ningún  peligro. Que  ella me  cuidará  en  la  pajarera.  Pauline  añade  «yo 
también». El  contacto  con  el plumaje de Endorfina me apacigua al  fin. Su vientre‐
planeta me da la sensación de un lugar seguro. Reconozco el sonido de la escalera de 
incendios y el olor a cielo. 

La noche se propaga como un chorro de tinta que un calamar gigante escupiera 
por diversión desde detrás de la galaxia. Endorfina me instala en lo que ella llama un 
nido hospital. Ya no es una cama, pero aún tendré que vérmelas con el catéter. Los 
tres  rostros  a  mi  alrededor  me  producen  sensaciones  de  recién  nacido:  medio 
apaciguadoras, medio angustiosas. Pauline me desea buenas noches con  la  ternura 
de  una  abuela  que malcría  a  su  nieto,  Victor  se  duerme  en  sus  brazos.  Ambos 
abandonan  la  pajarera.  Endorfina  deja  caer  su  cuerpo  demasiado  grande  para mí 
frente  al mío  en miniatura. Me dice que pronto podré volar  solo, que  todo  saldrá 
bien. Sus palabras se espacian y el volumen se atenúa hasta volverse menos sonoro 
que el de su aliento. La miro dormir. A mis párpados  les gustaría cerrarse, pero yo 
quiero asistir a ese espectáculo hasta el  final cueste  lo que cueste. Su respiración se 
acompasa con la resaca de un mar de plumas, sus pestañas vibran como sismógrafos. 
Un ínfimo espasmo crea una mueca irresistible en la comisura de sus labios. El deseo 
de  besarla  es  tan  fuerte  que  podría  comérmela.  Entonces  la  fotografío. Una  larga 
pausa,  para  dejar  que  la  luz  de  la  noche  impregne  su  rostro.  Fuera,  los  pájaros 
orquestan trinos, con el pico colgando de las estrellas. Los oigo sacudirse y el ruido 
de sus alas me produce un escalofrío de alegría. Pronto amanecerá y nadie vendrá a 
despertarme. 

Un olor a menta fresca me  invade. Desconecto el catéter y salgo del nido. Mis 
pasos parecen resbalar por el suelo sedoso. La bruma filtra las luces sin estropearlas. 
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Los pájaros de Endorfina se bañan en las nubes y regresan dando saltitos a mis pies. 
Unas  mujeres  invisibles  fuman  unos  cigarrillos  que  al  consumirse  dejan  unos 
puntitos de fuego que se llaman «estrellas». Parece que esas sirenas celestes me hacen 
señales con los faros. Ellas teledirigen mis pulsiones de despegue. Endorfina dice que 
aún  tengo  que  esperar,  que  mis  alas  no  son  suficientemente  largas,  que  sin  los 
petirrojos auxiliares podría estrellarme. A lo lejos, una bandada de aves migratorias 
aparece  igual  que  una  barba  de  tres  días  en  las mejillas  de  un  cúmulo.  Ellas  no 
necesitan cables para volar  juntas. Su  libertad me hipnotiza. El vacío me atrae. Las 
aves migratorias se acercan e imantan mi plumaje. 

Me  lanzo  al  cielo  sin  protección.  Pierdo  altitud  rápidamente,  atravieso  las 
nubes. Ellas me miran pasar,  estupefactas. Bajo  rodando  los pisos del  cielo  en un 
estado de  bienestar  algodonoso. Mis  ojos hacen  zoom  hacia  el  suelo. El  ruido del 
viento me  indica  que  adquiero  velocidad.  El  aparcamiento  del  hospital,  un  sello 
difuso unos cuantos segundos antes, se convierte en una réplica realista de sí mismo. 
Un escalofrío me recorre la columna vertebral a toda prisa, la última señal de alarma. 
Algo en mí se niega a escucharla. El viento sube a los agudos. 

Una mano suave y firme me agarra del espinazo. El aparcamiento empequeñece 
de nuevo. La mano dulce y firme me deposita en el nido. 

—Tú... no estás... aún... preparado —dice Endorfina sin aliento. 
—Me encanta cuando me salvas. 
—A mí  también...  pero  no  soy  infalible.  Pronto  llegará  el  día  en  el  que  seas 

completamente  pájaro  y  vueles  con  tus  propias  alas.  Pero  si  te  lanzas  sin  estar 
preparado, ni el hombre ni el pájaro sobrevivirán. Me gustaría detener el tiempo para 
que te quedes un poco más así, entre ambos... Me gustaría tanto que siguieras aún un 
poco más... —dice Endorfina. 
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Los primeros rayos de sol desfiguran la pajarera. La pajarilla entra en su cabaña 
ovoide y sale convertida en mujer, emperifollada con su saco de patatas azul. 

—Unos minutos más tarde no hubiera podido agarrarte. No puedo volar de día. 
Tengo  tanto  vértigo  que  no  cambio  de  velocidad  ni  siquiera  en  bici,  así  que,  por 
favor, no te acerques al borde del cielo antes de que anochezca... y no te desconectes 
el  catéter.  Tienes  que  ayudarme  a  ayudarte  para  que  salgamos  bien  de  esta,  ¿de 
acuerdo? —dice Endorfina mientras se sujeta el moño de bailarina. 

Me besa y desaparece por  la  escalera de  caracol que  la  lleva hacia  el mundo 
diurno. 

Un eco de conciencia lejana me envía señales de tristeza. Me gustaría ayudarla a 
ayudarme como ella dice, sin embargo, algo en mí se abandona. El timón de la razón 
se funde al sol y yo me deslizo. El canto de sirenas invisible resuena, incluso en pleno 
día. Las percibo de una manera más natural que las voces humanas. Oigo a las aves 
migratorias antes de verlas, canto con ellas sin siquiera decidirlo. Me  llaman. Cada 
segundo es un nuevo episodio de vida. Los conceptos de  tiempo y paciencia están 
confusos. Estiro  las alas  sin acercarme demasiado al borde del  cielo. A veces paso 
unos segundos encima del suelo. Me esfuerzo por pensar en otra cosa. Realmente ya 
no  consigo  pensar  en  otra  cosa.  Fotografío  las  nubes  para  calmarme. Una  última 
baliza se  ilumina otra vez, una especie de  faro ahogado entre  la bruma. Ser padre. 
 
 

El  recuerdo del hombre que  era  se desdibuja  como una  foto  antigua,  intento 
recrearlo para no espantar a Victor. Pauline me  lo ha  traído esta  tarde. El niño me 
regala su disfraz de Spiderman, acepto ponérmelo en señal de agradecimiento, pero 
me siento mucho mejor completamente desnudo con mis plumas. Yo a cambio le doy 
mi  viejo  traje  de  especialista.  Sus  ojos,  que  echan  chispas  cuando  se  lo  pone, me 
iluminan  la  tarde.  Pauline  desempeña  el  papel  de  Pauline,  me  habla  de  cosas 
cotidianas  como  si  no  pasara  nada.  «Todos  sospechan  que  te  ha  secuestrado  la 
doctora  Cuervo.  Una  auxiliar  vio  nuestra  pequeña mudanza,  pero  no  dice  nada 
porque  se  avergüenza por no haberse negado  a  tu  expulsión, me  lo ha dicho  ella 
misma. Todo el mundo  lo  sabe y  todo el mundo  calla.» Creo que Pauline necesita 
agarrarse a algo terreno, el borde del cielo le da pavor. 
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Los días y las noches se desgranan. La Remolacha me recuerda que aún soy un 
hombre,  y  me  pega  al  suelo  durante  horas.  De  vez  en  cuando  se  acerca  para 
arrancarme las plumas. He visto a Endorfina desviar la mirada mientras las recogía 
una a una. Victor hace como si no se diera cuenta de nada. Cada uno juega a proteger 
a  los  demás.  Mi  pajaramujer  maneja  su  doble  vida  y  la  mía  con  ternura  y 
determinación. Se cansa cada vez más con un niño dentro y otro sobre sus espaldas. 
Todas  las noches veo a  la doctora Cuervo entrar en  la cabaña y salir convertida en 
pajarilla, con la misma desenvoltura que si saliera de la ducha. Es el mejor momento 
del  día. Nos  dejamos  llevar  sin  pensar  en  nada  y,  en  ocasiones,  nos  arrancamos 
ligeramente del suelo. 

 
 

Desde hace unos días, el niño luna es más alto que yo. Si esto sigue así, pronto 
podré esconderme en el vientre de Endorfina, nido prodigioso. Me cuesta articular, la 
sola idea de pronunciar una palabra me fatiga. 

Ya  no  consigo mantenerme  en  pie  ni  escribir. Mis  dedos  han  dejado  de  ser 
auténticos dedos. No soporto el contacto con el tejido. Me alzan como a un muñecote 
para darme un beso, una parte de mi cerebro no consigue habituarse. Una pregunta 
me  taladra  la mente, me asusta  tanto  la  respuesta que he  retrasado hasta ahora  el 
momento de plantearla: ¿también estará empequeñeciendo mi mente? 

 
 

La  pajarilla  coge mi  cuerpo  en miniatura  y  apoya mi  cabeza  en  su  vientre 
redondeado.  Yo  percibo  los  ruidos  de  los  fondos  submarinos,  y  algunos 
movimientos.  «Me... me  pregunto  si  no  da...  darás  a  luz  a  una  sirena...» Me  doy 
cuenta de que la longitud que separa mis patas de mi cabeza no excede la anchura de 
su abdomen. 
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«Me pregunto si no darás a luz a una sirena» fueron las últimas palabras 
que pronunció Tom Cloudman. Esa mañana se despertó silbando. Su canto 
llevaba impresa una nostalgia que no mentía. Sabe que ya no puede hablar. 
Los  silbidos  reemplazan  la palabra que ha perdido definitivamente. Ahora 
soy la única que lo entiende. 

Me clavaré una inyección de veneno mortal en el brazo. Me bastará con 
coger  una  ampolla  en  el  sótano  del  hospital.  La  mujer  que  hay  en  mí 
desaparecerá  y  dejará  el  campo  libre  a  la  pajarilla.  La metamorfosis  será 
rápida  e  irrevocable.  Me  clavaré  la  aguja  justo  antes  del  crepúsculo, 
acurrucada junto al cuerpecito emplumado de Tom Cloudman. Dejaré que el 
veneno bienhechor se  irrigue por mi cuerpo durante toda  la noche. Con  los 
primeros rayos de sol, sobrevolaremos las nubes juntos. 

Mientras me dejo  llevar por esa  idea reconfortante, me miro  las manos 
que,  inconscientemente,  han  ido  a  posarse  sobre  el  abdomen.  La 
metamorfosis de Tom me empuja hacia los parajes celestes, sin embargo, mi 
vientre  redondeándose  hace  contrapeso.  Siempre  he  tenido  que  caminar 
sobre el filo de la navaja que separa el día de la noche, el cielo de la tierra. Ir y 
volver de manera equilibrada, un movimiento perpetuo que me  impone mi 
naturaleza híbrida. Al  final de mi crisálida, estuve a punto de sacrificar mi 
humanidad en el altar del instinto puro. Mis pulsiones me arrastraban hacia 
un  tumulto  embriagador.  Cuando  crecí,  aprendí  a  comprenderlas  mejor. 
Hasta ahora eso me ha permitido acercarme a una cierta forma de armonía. 
Sin embargo, los últimos acontecimientos han puesto todo en duda. 

 
 

Con frecuencia subo a Victor a la pajarera. Él se pasa las horas con Tom 
en el hombro, parece un  joven pirata que susurra algún precioso secreto al 
oído de su loro cómplice. En cuanto Tom emite el mínimo gorjeo, él asiente 
con seriedad o se echa a reír. Hace como si lo comprendiera. Yo no me atrevo 
a  entrometerme.  Ese  niño  al  que  la  enfermedad  hizo  adulto  demasiado 
pronto se ha reencontrado con sus sueños. Ahí triunfó el señor Cloudman. 

 
 

Tom  empequeñece  en mis  brazos  y  Tom  júnior  crece  en mi  vientre. 
Como si el padre dejara sitio al hijo que llega. La suma de las metamorfosis 
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se hace más pesada día a día. Me vuelvo un estorbo hasta para mí misma. 
Esta  noche,  el  niño  luna  dormita  en mis  brazos  y  Tom  en  los  suyos. 

Victor ha intentado poner a Tom un traje de marioneta que había encontrado 
entre  los  juguetes  del  hospital,  pero  Tom  ha  empezado  a  revolotear 
nerviosamente lanzando silbidos agudos. Entonces, el niño luna, pese a que 
tenía los ojos empañados, lo ha hecho volar como una maqueta de avión. La 
oscuridad cruje igual que el vientre de una ballena en plena digestión. Tengo 
que  acompañar  a  Victor  a  su  habitación  antes  de  que  crean  que  lo  he 
secuestrado  a  él  también. Meto  a  Tom  en  el  escote,  aún  está  caliente.  Su 
corazón late tan deprisa que parece vibrar. En cambio, su respiración es muy 
espaciada. 

Dejo a Victor en la cama. 
—¿En qué va a convertirse? —me pregunta muy bajito. 
—En un pájaro. 
—¿Y cómo? —dice Victor, frunciendo el ceño. 
—El  ser  humano  que  conociste  está  desapareciendo.  Cuando  lo  haga 

completamente solo será un simple pájaro. 
—¿Podrá pensar y reconocernos? 
—Igual  que  puede  reconocernos  cualquier  pájaro,  pero  gracias  a  eso 

Tom se salvará. 
—Y una vez que esté a salvo, ¿podrá volver? 
—Sí,  aunque  no  como  tú  lo  conoces.  Tom  se  habrá  deshecho  de  esa 

Remolacha  que  le  devora  el  corazón  y  el  cerebro  y  será  diferente  para 
siempre. 

—¿Puedo cogerlo un poco antes de dormirme? 
—Por supuesto. 
Victor coge a Tom entre las palmas de sus dos manos y lo posa sobre sus 

rodillas.  Le  acaricia  el  plumaje  con  la  punta  de  los  dedos,  le  silba  unas 
cuantas notas. Luego empieza a cantar la única canción que sabe: 

 
Spiderman, Spiderman  
Does whatever a spider can:  
Spins a web, any size, 
Catches thieves just like flies.  
Look out: 
Here comes the Spiderman... 
 
Su canto, aunque tembloroso, resulta alegre. 
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De  pronto,  los  fluorescentes  de  las  seis  de  la  mañana  iluminan  los 
pasillos.  Mis  plumas  empiezan  a  retraerse.  ¡Si  me  transformo  aquí,  me 
quedaré desnuda en la habitación de un paciente! Victor me tiende el cuerpo 
dormido  de  Tom,  lo deslizo  en  el  escote  antes  de  emprender  la  huida.  El 
linóleo se transforma en una pista de patinaje bajo mis pies. Las enfermeras 
de día se incorporan al servicio. Tengo que recorrer unos veinte metros antes 
de  llegar a  la puerta que da a  la escalera de  incendios. Si voy muy deprisa, 
corro el peligro de caerme, y si no acelero, el de algún encontronazo. Tom se 
bambolea entre mis senos y empieza a piar. Solo diez metros. Ese crujir de 
plumas  que  tan  bien  conozco  hace  eslalon  en  mi  columna  vertebral  y 
comienza  el  enorme  tembleque  de  rodillas. Desde  que  estoy  embarazada, 
cada vez me resulta más difícil de soportar. 

—¡Eh! Usted, qué está haciendo... ¿Quién es usted? —grita una voz a mi 
espalda. 

Continúo  la carrera, mi cerebro ordena a mi cuerpo salir volando, pero 
ya no es capaz. Me da miedo caerme encima de la tripa. 

—¡Eh! ¿Adónde va así? —grita la voz. 
Alcanzo la salida de incendios y subo la escalera de caracol lanzada. 
 

 
Una vez en mi nido, necesito unos segundos para recuperar el aliento y 

el  ánimo.  Pego  la  oreja  a  la  trampilla  que  separa  el  borde  del  cielo  del 
hospital después de haberle echado el cerrojo. Termina la metamorfosis, me 
siento igual que si saliera de un baño de agua fría sin toalla. El viento fresco 
de la mañana acaba de petrificarme. No estoy ni en el buen momento ni en el 
buen lugar. Unos pasos resuenan en los peldaños metálicos. Si la enfermera 
que me  ha  visto  en  el pasillo  sube  hasta  aquí,  ¡estamos perdidos! Tom  se 
desentumece  las  patas  en  el  suelo  de  plumas,  su  boca  en miniatura  deja 
escapar un breve bostezo. El ruido de los pasos se aleja, mi perseguidora ha 
debido de pensar que he intentado escapar por abajo. 

Y  aquí  estoy  desnuda  delante  de  un  casi  pájaro  que  aún  parece 
desearme.  Una  sensación  incongruente,  aunque  me  reconforta  de  algún 



 
 
MATHIAS MALZIEU  METAMORFOSIS EN EL CIELO 

 

modo. Me pongo  la bata de  trabajo mientras miro a Tom. La circunferencia 
de su cabeza no es mayor que  la de una pelota de ping‐pong, sin embargo, 
sus rasgos humanos no han desaparecido completamente. La llama del fondo 
de  sus pupilas permanece  intacta. Su  cuerpo  ahora  es  el de un pájaro. Un 
cardenal de copete rojizo. 

Tengo que  incorporarme a mi  turno de  trabajo, pero me da miedo que 
Tom eche a volar de aquí a que regrese. Me tienta guardármelo de nuevo en 
el pecho. Si se pusiera a  trinar dentro del escote, podría  fingir que silbo en 
playback. Pero si echara a volar delante de todo el mundo y yo no consiguiera 
atraparlo,  correría  el  peligro  de  asustarse  y  chocar  contra  esas  malditas 
ventanas que no pueden abrirse. 

 
 

Me  arrodillo  y  le  ofrezco  los  diez  dedos  a modo  de  corola.  Él  sube 
torpemente.  Tom  Cloudman  silba  alegre  en  el  silencio  del  amanecer. Me 
esfuerzo por hacerle la réplica como si no pasara nada. Me responde con un 
trino  fuerte. Me  dirijo  hacia  el  borde  del  cielo. A  cada  paso  que  doy,  los 
latidos de mi corazón se aceleran, los suyos vibran. Creo que está temblando. 
Creo  que  yo  también.  El  silencio  aplasta  la  pajarera,  incluso  el  viento  ha 
cesado. Canto  en  voz  baja  con  los pies  anclados  al  suelo. Abro  las manos 
hasta formar una superficie casi plana. Tenso los músculos de los antebrazos, 
me  concentro  para  no  temblar  demasiado.  Los  pulgares  no  pueden 
contenerse  y  se  levantan  para  acariciarlo.  Sus  patas  me  hacen  cosquillas 
cuando  pasea  por mis manos.  Sigo  cantando.  Él  da  saltitos  en mi mano 
derecha,  se  estabiliza  frente  a  mí.  Su  rostro  minúsculo  aún  se  le  parece 
mucho, ¡sus ojos brillan como los del Tom Cloudman de la mejor época! Una 
idea  descabellada me  pasa  por  la  cabeza:  fotografiarlo.  Es mi manera  de 
capturarlo  sin  impedir  que  eche  a  volar.  Una  película  de  recuerdos  se 
proyecta  debajo  de mis  párpados.  Alguien  ha  debido  de  enchufarme  un 
proyector  en  la  cabeza.  Quizá  yo.  Lo  imagino  con  el  disfraz  de  indio 
corriendo  por  el  tejado  del  colegio,  luego  lanzándose  por  los  aires  y 
estrellándose contra una higuera; o jugando al fútbol en patines, su escena de 
riesgo  favorita,  que  siempre  acababa  con  fuegos  artificiales  de  brazos  y 
piernas; o recorriendo los pasillos del hospital, con el catéter desconectado y 
el par de alas mal cortadas sujetas con esparadrapos. 

Sus  ojos me miran  intensamente.  Tom  sigue  dándose  la  vuelta  en  las 
palmas  de mis manos  a  cámara  lenta.  Se  ha  situado  frente  a  la  línea  del 
horizonte. Intento no dejar de cantar. Una sensación de cosquilleo, se agitan 
sus patas, una caricia de plumas. De pronto el viento pasa entre mis dedos. 
Tom se ha ido... 

Mis  falanges  se  estiran  y  se  encogen.  Se  ha marchado.  Bate  las  alas 
vigorosamente, sin darse la vuelta. Señoras y señores, Tom Cloudman está a 
punto de  terminar  triunfante su última escena de  riesgo sin  red. Me siento 
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orgullosa de él. Me agarro a esa  idea, pero  se me escapa. Tom  coge altura 
girando por encima del hospital. La metamorfosis se ha completado. Ya no 
me  necesita. Allá  adonde  va,  la  Remolacha  nunca  podrá  atraparlo. Nadie 
podrá... Sigo cantando un poco más, nunca se sabe. 

 
 

Algún día, dentro de mucho tiempo, Tom Cloudman plantará su cuerpo 
en una nube. Una noche de  invierno,  regresará en  forma de copo de nieve 
que no se funde. Y yo estaré allí. Seré la única que lo reconozca. 
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Victor y yo fuimos a comprar discos de Johnny Cash. Luego, a la tienda 
de artículos de broma. Acabamos con  las existencias de globos y bombonas 
de  helio.  La  vendedora —una  anciana— me  preguntó  si  celebrábamos  el 
cumpleaños de unos sextillizos, yo le respondí la verdad y ella se echó a reír 
como una  loca,  lo que, por otra parte, parecía. Nuestro extraño peregrinaje 
concluyó con una visita a una  tienda de artículos deportivos para comprar 
una lancha neumática redonda, amarilla y azul, de marca Sevylor. 

Ya en el borde del cielo, tapizamos tu esquife de plumas. Hay momentos 
en los que la excitación de los preparativos anestesia la melancolía. Encargué 
la publicación de una  esquela  que  anunciase  tu  entierro  en  el periódico  y 
especifiqué que  tú deseabas que  fuera de disfraces: «Tema: pájaros y otros 
animales  de  pelo».  Faltaba  encontrar  un  cura  que  aceptase  animales 
humanos en su  iglesia. Lo que no ha sido moco de pavo. Normalmente,  la 
primera mueca aparecía cuando mencionaba a Johnny Cash. Insistía mucho 
en  el  «Cash»,  porque  si  te  encontraras  con  Johnny  a  secas  en  tu  entierro 
humano, me odiarías para toda la eternidad. 

Ya  sé que a  ti eso de  la  iglesia  te  trae un poco al  fresco, pero  como  la 
inenarrable  Pauline  grita  a  los  cuatro  vientos:  «¡Si  no,  no  hay  fiesta!».  Y 
quiero mantener ciertas formas para los allegados que no lo son tanto como 
para entender tu proceso, pero si lo suficiente como para sentirse molestos. 

Al  final, un cura muy anciano con un sentido del humor particular me 
dio la absolución animalaria. Ese señor vive solo en una iglesia‐cabaña llena 
de  figuritas  religiosas  tan kitsch que  cualquiera diría que  las  compra  en  el 
rastro. Me hizo una interpretación de «Great Balls of Fire» de Jerry Lee Lewis 
en tono menor; «más acorde con el ambiente de un entierro», me explicó con 
los ojos entrecerrados. Si no hubiera sido cura, casi pensaría que me echa un 
poco los tejos. 
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El  sol  brilla,  sus  rayos  chocan  con  el  reloj  de  la  iglesia  que  hace  las 
funciones  de  despertador  descuajeringado.  La  campana  suena 
indolentemente, como si estuviera fundiéndose. Yo estoy en el atrio y reparto 
disfraces  de  animales  a  los  que  no  tuvieron  tiempo  de  conseguir  uno. 
Admiradores  que  se  enteraron  por  la  esquela  de  ayer,  imagino.  La  gente 
desfila con cara de entierro y los disfraces mal colocados. 

Con  toda  seguridad,  tú  querrías  lijar  el  barniz  de  melancolía  de  los 
entierros, porque asististe a alguno y  te resultaron  insoportables. Me habría 
gustado  saber quiénes  eran  esas personas... Todas  las  cosas que no  tuviste 
tiempo de contarme... Siempre viviré frustrada por la falta de elasticidad del 
tiempo. 

Victor  decidió  vestirse  de  «ser  humano».  No  se  separa  del  traje  de 
especialista  que  le  regalaste.  Pauline  se  ha  atrevido  con  un  disfraz  de 
cigüeña. Una bonita iniciativa, si no fuera porque más bien parece un ganso 
doméstico.  La  auxiliar  que  te  cuidó  lleva  un  disfraz  de  tigre  demasiado 
grande,  que  más  bien  parece  uno  de  esos  perros  de  precio  desorbitado 
completamente ajado. Los ogros que  te daban  las plumas se decidieron por 
un disfraz de oso polar muy bien logrado. Incluso ha venido la anciana a la 
que  rompiste  las  tibias después de nuestra  loca noche de despegue, ya  sin 
escayolas.  Lleva  un  traje  de  abeja  con  alas  de  tul.  Con  su  delgadez 
temblorosa parece que liba una flor invisible. Una enfermera magníficamente 
vestida de Catwoman empuja una silla de ruedas, no me hace ninguna gracia 
que os crucéis las miradas. 

Después de una carrera de caricias, me susurraste: «¡Si en la época de la 
prehistoria  yo  hubiera  conocido  tu  trasero, me  habría  inspirado  tanto  que 
habría inventado la rueda!». Hoy me asusta que me veas como un gran pavo 
con  este  globo  que  crece  dentro  de  mi  abdomen,  sobre  todo  al  lado  de 
semejantes  bellezas:  una muñequita  disfrazada  de  conejo  con  tacones  de 
aguja por aquí, una gatita disfrazada de ratón por allí, aunque también hay 
hombres cocodrilo, perros con orejas que arrastran por el suelo y pájaros mal 
peinados embutidos en unos trajes demasiado pequeños, toda el arca de Noé 
está  presente.  Los  transeúntes  intrigados  se  detienen  en  la  entrada  y me 
preguntan  si hay actores  famosos en nuestra película. Yo  les  respondo que 
no. 
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Empieza la ceremonia. Los hombres y las mujeres se levantan, y los que 

llevan máscara  se  descubren.  La  llegada  de  tu  extraño  ataúd  provoca  un 
estremecimiento  colectivo.  El  silencio  se  vuelve más  pesado,  la  iglesia  se 
congela,  los pasos de  los enterradores provocan  temblores en  los  tímpanos. 
Ya nadie se atreve a respirar, nadie piensa en respirar. 

El cura hace su entrada en escena. El  traje de ardilla  le queda como un 
guante.  Empieza  interpretando  «Hurt»  de  Johnny  Cash.  Las  mujeres 
salmodian la letra. 

El cura vive  la canción como un predicador del  lejano Oeste en  trance. 
Una  conejita  se  levanta y grita «Yes!»,  luego  se  sienta y  se disculpa  con  la 
mano. El  sacerdote  continúa,  recuerda  lo que  él  llama  tu  escena de  riesgo 
suprema. Llueve dentro de mi cabeza, pero aún hay claros. Me siento  lava 
sobre hielo, copo sobre fuego. El deseo de rebobinar el tiempo para vivir de 
nuevo  lo  que  acabamos  de  vivir  tantas  veces  como  fuera  necesario  para 
salvarte  y  conservarte me  vuelve  loca.  Sin  embargo,  la  ceremonia  que  tú 
deseabas se está celebrando, y aún no ha acabado. 

 
 

El grupo de  fieras  abandona  la  iglesia. La  siguiente  etapa:  la pajarera. 
Acuden  los  invitados,  cualquiera diría que  se  celebra el  cumpleaños de un 
animal. Todo el mundo se sienta en el suelo. Yo canto «Ainʹt No Grave» de 
Johnny  Cash  acompañándome  con  el  piano  de  pájaros.  La  canción  suena 
como el vapor de un viejo tren. Ultima salida hacia el cielo en cinco minutos, 
cinco minutos... 

Victor  llena  tu  ataúd  neumático  de  libros,  fotos  de  sueños  y  de 
fantasmas,  sus  juguetes, y me pregunta  si  creo que volverás. Yo ahogo un 
sollozo. 

Ultima salida en cuatro minutos... 
¿Hiciste  estallar  tu  alma  en  pedazos  y  la  repartiste  por  los  globos  de 

helio y a mí me corresponde ocuparme de todo esto? 
Ultima salida en tres minutos... 
Pienso  que  una  parte  de  ti  sigue  viva,  no  puede  soñarse  una muerte 

mejor. 
Última salida en dos minutos... 
Inflo los globos de helio con solemnidad. Los animales se apretujan unos 

contra otros. 
Última salida en un minuto... 
Doy palmas con las manos y pido a los asistentes que se unan a mí para 

llamar  la  atención de  los pájaros  auxiliares. Una  salva de  aplausos y poco 
después una coral de trinos  invade  la pajarera y  los cabos de  los globos del 
ataúd neumático se tensan. Pauline se adelanta hasta el borde del cielo y me 
abraza con sus brazos mullidos. El roce de  la  tela provoca una descarga de 
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electricidad estática. 
Salida... 
 

 
Levanto ligeramente tu última morada para que despegue de la tierra y 

el cielo la reconozca al fin. Los asistentes guardan silencio y el viento hace su 
trabajo.  Yo  contengo  la  respiración.  De  una  manera  imperceptible,  tú 
abandonas mis brazos. También perceptiblemente. Y esta será la última vez. 
Me  tienta  la  idea  de  agarrarme  a  la  carlinga  inflable  para  encontrarme 
contigo, pero corro el peligro de caer desde arriba, sobre todo en pleno día. 
Victor mira cómo despegas a través del calidoscopio que le regalaste. 

 
 

Echas  a  volar  definitivamente,  te  nos  escurres  entre  los  dedos.  Te 
marchas para encontrarte contigo mismo. Todo el mundo  te mira escalar el 
cielo con los ojos entrecerrados, unos lloran, otros aplauden. Pauline se hace 
una visera con la palma de la mano. 

 
 

Ahora flotas a un centenar de metros por encima del embarcadero. Ya no 
se  oyen  los pájaros,  ya  no  se  oye  nada,  casi  ni  se  te  ve. Estás  a punto de 
desencadenar la mayor epidemia de tortícolis de todos los tiempos. La ligera 
brisa que  te  empuja me  acaricia  la piel. Tu  sombra  también  se deshilacha. 
Tendría  que  haber  comprado  una  lancha  neumática  más  grande,  habría 
durado más tiempo. Estaría tumbada junto a ti, aún un instante. 

 
 

El cielo te absorbe y te empapa. Solo eres un punto, ya no consigo verte 
con los ojos que se me salen de las órbitas. ¡Quien sea! ¡Deja algo, un rastro! 

El  viento  está  imantado  y mis  instintos  nocturnos  brotan  aunque  sea 
pleno día. Siento que me envuelven como en las metamorfosis. Seguirte. 

Ahora solo eres un puntito que gira a cámara lenta. Me acerco aún más 
al  cielo, mis  tormentas  interiores me  empujan  a unirme  a  ti. Me  agarro  al 
cielo  con  las  uñas,  el  balón  de  fútbol  debajo  de mi  piel me  arrastra  hacia 
delante. Se me  resbala  el pie  izquierdo,  el vacío me  aspira. Cierro  los ojos 
para verte mejor. 

 
 

Una mano de peluche me agarra con fuerza el brazo izquierdo: Pauline 
me ha devuelto al lado de la vida. 
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Epílogo 

 
Un año después. 
Soy  la  más  feliz  de  las  madres  dentro  de  la  categoría  de  viudas 

desconsoladas.  El  balón  de  fútbol  se  convirtió  en  pelota  de  baloncesto  y 
luego en bebé. Me gustaría que vieras trepar sus dedos en miniatura por mi 
vientre e iluminarse sus grandes ojos como dos planetas misteriosos. Aún no 
tiene  cejas,  ¡pero  ya  frunce  el  ceño  igual  que  tú!  También  quiero  a  este 
pequeño ser por lo que él es y por lo que será, al margen de tu recuerdo. A 
menudo  la  alegría  entra  en  cortocircuito  con  la melancolía.  En  ocasiones, 
duele tanto que tengo que apartarme un poco de ti, pero aprendo a encontrar 
la distancia apropiada para sentir aún el calor. 

Hoy es el primer aniversario del día que echaste a volar. He abierto una 
botella de «Tom Cloudman» reserva para la ocasión. De aquí a nueve meses, 
quizá tengamos otro aniversario que celebrar. 

Victor  hace  de  hermano  mayor.  Creo  que  ya  le  ha  contado  varios 
episodios de Spiderman. De vez en cuando, pone unos granos en el saliente 
de  la ventana. Yo  los recojo mientras duerme para que piense que  tú  te  los 
has comido. 
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