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Imagina la noche mas fria de la historia. La nieve cae sobre la ciudad de
Edimburgo. En lo alto de una colina nace el pequefio Jack, pero su corazon
estad dafiado. Y por eso necesitara reemplazarlo por un reloj de madera, un
corazon artificial del que dependera su vida. Acompafiemos a Jack en su
aventura quijotesca desde las frias callejuelas escocesas hasta una radiante
ciudad andaluza, en busca del amor.

Pero, jcuidado!, Jack debe seguir unas reglas para sobrevivir:

Uno: NO TOQUES LAS AGUJAS.
Dos: DOMINA TU COLERA.
Tres: NO TE ENAMORES NUNCA.

LA MECANICA DEL CORAZON DEPENDE DE ELLO.

Deseemos suerte a Jack, y recuerda que, como en este cuento para nifios
grandes, todos hemos sufrido alguna vez por nuestro voluble corazoén.
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Para ti, Acacita,
que has hecho crecer este libro en mi vientre
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Primero, no toques las agujas de tu corazon. Sequndo, domina tu colera. Tercero y
mds importante, no te enamores jamds de los jamases. Si no cumples estas normas,
la gran aguja del reloj de tu corazon traspasard tu piel, tus huesos se fracturardn y
la mecdnica del corazon se estropeard de nuevo.
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Nieva sobre Edimburgo el 16 de abril de 1874. Un frio gélido azota la ciudad. Los
viejos especulan que podria tratarse del dia mas frio de la historia. Diriase que el sol
ha desaparecido para siempre. El viento es cortante; los copos de nieve son mas
ligeros que el aire. ]BLANCO! ;BLANCO! iBLANCO! Explosion sorda. No se ve
mas que eso. Las casas parecen locomotoras de vapor, sus chimeneas desprenden un
humo grisaceo que hace crepitar el cielo de acero.

Las pequefias callejuelas de Edimburgo se metamorfosean. Las fuentes se
transforman en jarrones helados que sujetan ramilletes de hielo. El viejo rio se ha
disfrazado de lago de azucar glaseado y se extiende hasta el mar. Las olas resuenan
como cristales rotos. La escarcha cae cubriendo de lentejuelas a los gatos. Los arboles
parecen grandes hadas que visten camison blanco, estiran sus ramas, bostezan a la
luna y observan como derrapan los coches de caballos sobre los adoquines. El frio es
tan intenso que los pajaros se congelan en pleno vuelo antes de caer estrellados contra
el suelo. El sonido que emiten al fallecer es dulce, a pesar de que se trata del ruido de
la muerte.
Es el dia mas frio de la historia. Y hoy es el dia de mi nacimiento.

Esta historia tiene lugar en un vieja casa asentada sobre la cima de la montafia mas
alta de Edimburgo —Arthur’s Seat—, colina de origen volcanico engastada en cuarzo
azul. Cuenta la leyenda que fue el lugar elegido por el bueno del rey Arturo para
contemplar la victoria de sus huestes y para, finalmente, descansar. El techo de la
casa, muy afilado, se eleva hasta alcanzar el cielo. La chimenea, en forma de cuchillo
de carnicero, apunta hacia las estrellas y la luna. Es un lugar inhospito, apenas
habitado por arboles.

El interior de la casa es todo de madera; parece un refugio esculpido dentro de un
enorme abeto. Al entrar, uno tiene la sensacion de hallarse en una cabafia: hay una
gran variedad de vigas rugosas a la vista, pequefias ventanas recicladas del
cementerio de trenes, una mesa baja armada con un solo tocon. También hay un
sinfin de almohadas de lana rellenas de hojas que tejen una atmésfera de nido. Este es
el ambiente acogedor de la vieja casa donde se asisten un gran nuamero de
nacimientos clandestinos.

Aqui vive la extrafia doctora Madeleine, comadrona a la que los habitantes de la
ciudad tildan de loca, una mujer de avanzada edad que sin embargo todavia conserva
su belleza. El fulgor de sus ojos permanece intacto, pero tiene un gesto contraido en
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la sonrisa.

La doctora Madeleine trae al mundo a los hijos de las prostitutas, de las mujeres
desamparadas, demasiado jovenes o demasiado descarriladas para dar a luz en el
circuito clasico. Ademas de los partos, a la doctora Madeleine le encanta remendar a
la gente; es la gran especialista en prétesis mecanicas, ojos de vidrio, piernas de
madera. Uno encuentra de todo en su taller.

Estamos a finales del siglo XIX, por lo que no es dificil convertirse en sospechosa
de brujeria. En la ciudad se rumorea que la doctora Madeleine mata a los recién
nacidos y los transforma en seres a los que esclaviza. También se comenta que se
acuesta con extrafias aves para engendrar monstruos.

En este lugar mi joven madre esta dando a luz, y mientras se esfuerza en parir,
observa a traveés del cristal como los pajaros y los copos de nieve se estrellan contra
la ventana silenciosamente. Mi madre es una nifla que juega a tener un bebé. Sus
pensamientos derivan hacia la melancolia; sabe que no podra quedarse conmigo.
Apenas se atreve a bajar la vista hacia su vientre, que ya esta a punto de dar a luz.
Cuando mi nacimiento es inminente, sus 0jos se cierran sin crisparse. Su piel palida
se confunde con las sabanas y su cuerpo se derrite en la cama.

Mi madre ha estado llorando desde que subio por la colina hasta llegar a esta
casa. Sus lagrimas heladas se deslizan hasta tocar el suelo. A medida que avanzaba,
se iba formando bajo sus pies una alfombra de lagrimas heladas, lo cual provocaba
que resbalara una y otra vez. La cadencia de sus pasos iba en aumento hasta alcanzar
un ritmo demasiado rapido. Sus talones se enredaban, sus tobillos vacilaban hasta que
finalmente se cayé. En su interior, yo emito un ruido como de hucha rota.

La doctora Madeleine ha sido la primera persona que he visto al salir del vientre de
mi madre. Sus dedos han atrapado mi craneo redondo, con forma de aceituna, de
balon de rugby en miniatura, y luego me he encogido, tranquilo.

Mi joven madre prefiere apartar la mirada de mi. Sus parpados se cierran, no
quieren obedecer. «jAbre los ojos! jContempla la llegada de este pequefio copo de
nieve que has creado!», quiero gritar.

Madeleine dice que parezco un pdajaro blanco de patas grandes. Mi madre responde
que prefiere no saber cémo es su bebé, que es precisamente por eso que aparta la
mirada.

—iNo quiero ver nada! jNo quiero saber nada!

De repente, algo parece preocupar a la doctora. Mientras palpa mi minudsculo
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torso, su gesto se tuerce y la sonrisa abandona su rostro.

—Tiene el corazon muy duro, creo que esta congelado.

—Yo también tengo el corazon helado —dice mi madre.

—iPero su corazon esta congelado de verdad!

Entonces me sacude fuertemente y se produce el mismo ruido que uno hace
cuando revuelve una caja de herramientas.

La doctora Madeleine se afana ante su mesa de trabajo. Mi madre espera, sentada
en la cama. Esta temblando y no es por culpa del frio. Parece una mufieca de
porcelana que ha huido de una jugueteria.

Fuera nieva con auténtica ferocidad. La hiedra plateada trepa hasta esconderse bajo
los tejados. Las rosas traslucidas se inclinan hacia las ventanas, sonrojando las
avenidas, los gatos se transforman en gargolas, con las garras afiladas.

En el rio, los peces se detienen en seco con una mueca de sorpresa. Todo el
mundo esta encantado por la mano de un soplador de vidrio que congela la ciudad,
expirando un frio que mordisquea las orejas. En escasos segundos, los pocos
valientes que salen al exterior se encuentran paralizados, como si un dios cualquiera
acabara de tomarles una foto. Los transetntes, llevados por el impulso de su trote, se
deslizan por el hielo a modo de baile. Son figuras hermosas, cada una en su estilo,
angeles retorcidos con bufandas suspendidas en el aire, bailarinas de caja de musica
en sus compases finales, perdiendo velocidad al ritmo de su ultimisimo suspiro.

Por todas partes, paseantes congelados o en proceso de estarlo se quedan
atrapados. Solo los relojes siguen haciendo batir el corazon de la ciudad como si nada
ocurriera.

«Ya me habian advertido que no subiera a esta casa, a la colina de Arthur’s Seat. Me
habian dicho bien clarito que esta vieja esta loca», piensa mi madre. La pobre
muchacha tiene aspecto de muerta de frio. Si la doctora logra reparar mi corazén, me
parece que el de mi madre le va a dar aun mas trabajo... Yo, por mi parte, espero
desnudo, estirado en el banco que linda con la mesa de trabajo, con el torso oprimido
por un gran tornillo. Y me temo lo peor.

Un gato negro y muy viejo con modales de mozo se ha encaramado a la mesa de
la cocina. La doctora le ha hecho un par de gafas. Montura verde a juego con sus
ojos, qué clase. El gato observa la escena con aire hastiado; solo le falta ojear las
paginas de economia de un diario mientras sostiene un puro, menudo patan.

La doctora Madeleine revuelve la estanteria donde estan los relojes mecanicos;
hay una gran variedad de modelos. Unos angulosos y de aspecto severo, otros
rechonchos y simpaticos, otros de madera, metalicos, pretenciosos... hay de todo
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tipo. La doctora apoya su oido en mi pecho, escucha mi corazén defectuoso y
mientras, con el otro oido, escucha los tic-tac de los relojes que ha seleccionado. Sus
ojos se entornan, no parece satisfecha. La doctora actiia con cuidado, como una de
esas viejas lentas que se toman un cuarto de hora para elegir un tomate en el mercado.
De repente, su mirada se ilumina. «jEste!», exclama acariciando con la punta de los
dedos los engranajes de un viejo reloj de cuco.

El reloj que ha elegido mide alrededor de cuatro centimetros por ocho; es un reloj
de madera, excepto el mecanismo, la esfera y las agujas. El acabado es rustico,
«solido», dice la doctora. El cuco, diminuto como la falange de mi dedo mefiique, es
de color rojo y de ojos negros. Su pico, siempre abierto, le da apariencia de ave
disecada.

—iEste reloj te ayudara a tener un buen corazén! Y ademas combinara muy bien
con tu cabeza de pajarillo —dice Madeleine dirigiéndose a mi.

No me gusta demasiado todo este asunto de los pajaros. Pero soy consciente de
que la doctora intenta salvarme la vida, asi que no voy a ponerme exquisito.

La doctora Madeleine se pone un delantal blanco; esta vez no hay duda de que va
a empezar a cocinar. Me siento como un pollito asado al que se hubieran olvidado de
matar. Registra un recipiente lleno de herramientas, elige unas gafas de soldador y se
cubre la cara con un pafiuelo. Ya no la veo sonreir. Se inclina sobre mi y me hace
respirar éter. Mis parpados se cierran, ligeros como persianas que caen en un
atardecer de verano. Ya no tengo ganas de gritar. L.a miro mientras el suefio me vence
lentamente. Madeleine es una mujer de formas redondeadas; sus ojos, los pomulos
arrugados como manzanas, el pecho, en el que uno se perderia en un largo abrazo. Es
tan calido su aspecto y tan acogedor que podria fingir que tengo hambre con tal de
poder mordisquearle los pechos.

Madeleine corta la piel de mi torso con unas grandes tijeras dentadas. El contacto
con sus sierras mindsculas me hace un poco de cosquillas. Desliza el pequefio reloj
bajo mi piel y se dispone a conectar sus engranajes con las arterias del corazon. Es
una operacion delicada, no hay que estropear nada. La doctora utiliza su firme hilo de
acero, muy fino, para coserme con una docena de nudos minusculos. El corazén late
de vez en cuando, pero la cantidad de sangre que llega a las arterias es poca. «Qué
blanco es», dice ella en voz baja.

Es la hora de la verdad. La doctora Madeleine ajusta el reloj a las doce en
punto... pero no ocurre nada. El mecanismo no parece lo bastante potente para iniciar
las pulsaciones cardiacas. Mi corazon lleva demasiado rato sin latir. La cabeza me da
vueltas; me siento como en un suefio extenuante. La doctora toca ligeramente los
engranajes para provocar una reaccion y que asi, de una vez por todas, comience el
movimiento. «Tic-tac», hace el reloj. «Bo-bum», responde el corazén, y las arterias
se colorean de rojo. Poco a poco, el tic-tac se acelera, el bo-bum también. Tic-tac.
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Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum. Mi corazon late a una velocidad casi normal. La doctora
Madeleine aparta suavemente sus dedos del engranaje. El reloj se ralentiza. Y ella
agita de nuevo la maquina para reactivar el mecanismo; pero en cuanto aparta los
dedos, el ritmo del corazén se debilita. Diriase que Madeleine acaricia una bomba
preguntandose cuando explotara.

Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum.

Las primeras sefiales luminosas del amanecer rebotan contra la nieve y vienen a
hilvanarse entre las cortinas. La doctora Madeleine esta agotada. Yo me he dormido;
aunque tal vez esté muerto ya que mi corazon ha estado parado demasiado tiempo.

De repente, el canto del cuco en mi pecho resuena tan fuerte que me hace toser.
Con los ojos muy abiertos descubro a Madeleine con los brazos en alto, como si
acabara de marcar un penalti en la final de la copa de futbol mundial.

Enseguida se dispone a recoserme el pecho con aires de gran modista; se disimula
muy bien que soy un tullido, mas bien parece que mi piel envejecio, se arrugo a lo
Charles Bronson. La esfera del reloj, de mi nuevo corazén, queda protegida por una
tirita enorme.

Y para seguir con vida, cada mafana tendré que darle cuerda a mi corazon. A
falta de lo cual, podria dormirme para siempre.

Mi madre dice que parezco un gran copo de nieve con agujas que lo atraviesan, a
lo que Madeleine responde que ese es un buen método para encontrarme en caso de
extravio en una tormenta de nieve.

Ya es mediodia. La doctora acompafia amablemente a mi madre hasta la puerta. Mi
joven madre avanza muy despacio, le tiembla la comisura de sus labios. Se aleja con
su paso de vieja dama melancolica y cuerpo de adolescente.

Al mezclarse con la bruma, mi madre se convierte en un fantasma de porcelana.
Desde aquel dia extrafio y maravilloso, no la he vuelto a ver.
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La doctora Madeleine recibe visitas a diario. Tiene muchos pacientes sin recursos
economicos que cuando sufren dolencias, fracturas o malestares varios llaman a su
puerta. La doctora Madeleine es generosa y le gusta ayudar a la gente curando sus
corazones; ya se trate de ajustar un mecanismo o de sanarlo con charla y carifio, lo
que mas satisface a la doctora es arreglar corazones dafiados.

Desde el dia de mi nacimiento me siento normal con mi reloj en el corazén, sobre
todo después de escuchar cémo un paciente se quejaba de la herrumbre de su
columna vertebral.

—iEs metalica! jEs l6gico que emita sonidos asi! —argumenta la doctora.

—iSI, pero rechina en cuanto levanto un brazo!

—Ya le he prescrito un paraguas. Es dificil de encontrar en las farmacias, ya lo sé.
Por esta vez, le prestaré el mio, pero procure conseguir uno antes de nuestra proxima
visita.

En casa de la doctora también estoy acostumbrado a ver un desfile de jévenes parejas
bien vestidas que remontan la colina para adoptar a los hijos que no han logrado
tener. El asunto se desarrolla como quien visita un piso que piensa comprar.
Madeleine presenta a los nifios, haciendo publicidad de sus méritos: un nifio que no
llora jamas, que come equilibradamente, que es muy limpio...

Espero mi turno, sentado en un sofa. Soy el modelo mas pequefio, un nifio portatil
que incluso podrian meter en una caja de zapatos. Cuando los futuros padres
adoptivos se fijan en mi, la escena que viene a continuacién es siempre la misma:
sonrisas mas o menos forzadas, miradas compasivas y después uno de los futuros
padres pregunta: «;De donde viene ese tictac que se oye?».

Entonces la doctora me sienta sobre sus rodillas, me desabrocha el vestido y
descubre mi vendaje. Algunos gritan, otros se reprimen pero hacen una ligera mueca
y dicen:

—iOh, Dios mio! ;Qué es esa cosa?

—FEsta «cosa», como usted la llama, es un reloj que le permite al corazén de este
nifio latir con normalidad, le da vida —responde ella con sequedad.

Las parejitas no pueden ocultar el disgusto y se dirigen a la habitacion de al lado
para murmurar, pero el veredicto no cambia jamas:

—No, gracias. ;Podemos ver otros nifios?

—Si, siganme, tengo dos chiquillas que nacieron la semana de Navidad —
propone ella casi con regocijo.
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Al principio no me daba cuenta de lo que ocurria, era —demasiado pequefio—, pero
a medida que fui creciendo empez6 a resultarme denigrante mi condicion de ser el
unico nifio que nadie queria adoptar, convirtiéndome en el perro mas viejo de la
perrera. Me pregunto por qué un simple reloj puede repeler de ese modo a la gente.
iAl fin y al cabo, no es mas que madera!

Hoy, tras haber sido rechazado en adopcion por enésima vez, Arthur se ha
acercado a mi. Arthur es un paciente habitual de la doctora, un viejo oficial de policia
que se ha convertido en un pobre mendigo borracho. Lo tiene todo arrugado, desde la
gabardina hasta los parpados. Es bastante grande. Y lo seria ain mas si anduviera
derecho. Normalmente no habla conmigo, y a mi me gusta el modo que tenemos de
no hablarnos. Hay algo tranquilizador en su modo de cruzar la cocina cojeando, con
una media sonrisa mientras gesticula con la mano.

Madeleine contintia ocupada en la otra habitacion; esta hablando con la pareja
que busca adoptar un nifio. Entonces es cuando veo que Arthur me observa y se
inclina hacia mi. Su columna vertebral chirria como una vieja puerta metalica.
Finalmente dice:

—iNo te preocupes, pequefio! En la vida todo viene y va, ya se sabe. Uno
siempre sale adelante, aunque le cueste su tiempo. Yo perdi el empleo pocas semanas
antes del dia mas frio de la historia, y poco después mi mujer me puso de patitas en la
calle. Y pensar que habia aceptado volver a la policia por ella. Yo, que sofiaba con
llegar a ser musico, tuve que renunciar a mis aspiraciones artisticas porque no
llegabamos a fin de mes. Y sirvié de muy poco.

—¢Y qué sucedio para que la policia te echara?

—Veras, resulta que el habito no hace al monje. Como policia pasaba mas horas
delante del teclado de mi armonio que de la maquina de escribir de la comisaria,
entonaba las declaraciones... Y ademas bebia un poco de whisky, el justo y necesario
para obtener un hermoso timbre de voz... Pero esa gente no entiende nada de musica,
¢sabes? Al final me pidieron que me marchara. Y vaya, tuve la mala idea de contarle
el porqué a mi mujer. El resto ya lo conoces... Entonces gasté el poco dinero que me
quedaba bebiendo whisky. Fue lo que me salvo la vida, ya lo sabes.

Me encanta el modo que tiene de decir «ya lo sabes». Adopta un tono muy
solemne para contarme que el whisky le ha «salvado la vida».

—Aquel famoso dieciséis de abril de mil ochocientos setenta y cuatro, el frio me
quebro la columna vertebral; tan solo el calor del alcohol que ingiero desde esos
sombrios acontecimientos impidio que me congelara del todo. Soy el tnico mendigo
que se salvd, el resto de mis compafieros murieron de frio.

Se quita el abrigo y me pide que le mire la espalda. Me incomoda un poco, pero
no me siento capaz de negarme.

—Para reparar la parte rota, la doctora Madeleine me injertd6 un pedazo de
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columna vertebral musical cuyos huesos afin6 ella misma. Si me doy en la espalda
con un martillo puedo tocar musica. Suena muy bien, pero, por otro lado, ando como
un cangrejo. Anda, toca algo si quieres —me dice alargandome su pequefio martillo.

—iINo sé tocar nada!

—Espera, espera, vamos a cantar un poco, ya veras qué bien suena.

Y se pone a cantar «Oh When the Saints» acompafiandose con su os6fono. Su voz
reconforta como un calido y esplendoroso fuego de chimenea en una noche de
invierno.

Mientras se marcha, abre una alforja repleta de huevos de gallina.

—¢Por qué cargas con todos esos huevos?

—Porque estan llenos de recuerdos... Mi mujer los cocinaba de maravilla. Me
basta cocer uno para tener la impresion de que vuelvo a estar con ella.

—¢Y los cocinas igual de bien?

—No, me salen cosas infames, pero eso me permite reavivar los recuerdos con
mayor facilidad. Coge uno si quieres.

—No quiero que te falte ningtn recuerdo.

—No te preocupes por mi, tengo demasiados. Tu todavia no lo sabes, pero algun
dia te alegrara mucho abrir el zurrén y encontrar un recuerdo de tu infancia.

Mientras tanto, lo que si sé es que tan pronto como resonaron los acordes menores
de «Oh When the Saints», las brumas de mis preocupaciones se disiparon durante
varias horas.

A partir de mi quinto cumpleaiios, la doctora dej6 de mostrarme a sus clientes. Pocas
cosas han sucedido desde entonces, pero lo cierto es que vivo lleno de incertidumbre,
cada dia me hago mas preguntas, y siento que necesito obtener algunas respuestas.

Ha crecido en mi el deseo de descubrir la ciudad, lo que hay en la parte baja de la
colina, y ese deseo se esta convirtiendo en una obsesion. Desde aqui percibo su
rugido misterioso en cuanto me subo al tejado de la casa, a solas con la noche. La luz
de la luna envuelve las calles del corazén de la ciudad con una aureola azucarada que
suefio con mordisquear.

Madeleine, consciente de mi curiosidad, no deja de repetirme que muy pronto
llegara el dia de enfrentarme a la vida en la ciudad y a sus habitantes.

—No es bueno que te entusiasmes tanto, cada latido de tu corazon es un pequefio
milagro, ya lo sabes. El arreglo es fragil y debes ser cuidadoso. El sistema deberia
mejorar con tu crecimiento, pero tendras que ser paciente.

—:Cuantas vueltas de la aguja de las horas va a llevar eso?

—Unas cuantas... unas cuantas. Quisiera que tu corazén se fortalezca un poco
mas antes de soltarlo a la calle.

Debo reconocerlo, mi corazén me causa algunas preocupaciones. Es la parte mas
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sensible de mi cuerpo. No soporto que nadie lo toque salvo Madeleine. Es ella quien,
con la ayuda de una pequefia llave, me da cuerda todas las mafianas. Si cojo frio, los
ataques de tos me provocan dolor por culpa de los engranajes, que se retuercen como
si fueran a atravesarme la piel. Detesto el ruido de vajilla rota que hace todo eso.

Pero mi mayor preocupacién es el desajuste horario. Cuando llega la noche, ese
tic-tac resuena por todo mi cuerpo y me impide conciliar el suefio, lo que provoca que
esté muerto de cansancio a media tarde o eufdrico en plena noche. Sin embargo, no
soy ni un hamster ni un vampiro, solo un insomne.

A modo de revancha, como sucede a menudo con la gente que padecemos alguna
enfermedad, tengo derecho a alguna contrapartida agradable. Para calmar mi
insomnio, Madeleine viene a mi habitacién y me recita nanas encantadas, mientras
sujeta una taza de chocolate caliente. A veces se queda en mi habitacién hasta el
amanecer mientras me acaricia los engranajes con la punta de sus dedos. Madeleine
es muy dulce. «Love is dangerous for your tiny heart», repite de forma hipnética.
Diriase que recita las formulas de algin viejo libro de hechizos para que concilie el
suefio. Me encanta escuchar como resuena su voz bajo el cielo estrellado. Sin
embargo, hay veces en que el susurro «Love is dangerous for your tiny heart» me
resulta inquietante y me gustaria escuchar otra cosa.

Lleg6 el momento: el dia en que cumplo diez afios, la doctora Madeleine acepta por
fin llevarme a la ciudad. Hace mucho tiempo que se lo pido... y, sin embargo, no
puedo evitar que me asalte la duda. Estoy nervioso y retraso la partida hasta el dltimo
momento, ordeno mis cosas y voy de una habitacion a otra.

Acompafio a la doctora hasta el s6tano, donde me fijo por primera vez en una
estanteria llena de tarros. Algunos llevan la etiqueta «lagrimas 1850-1857», otros
estan llenos de «manzanas del jardin».

—¢:De quién son todas esas lagrimas? —Ile pregunto.

—Son mias. Cuando lloro, recojo mis lagrimas en un frasco y las almaceno en
este sOtano para hacer cocteles.

—Pero ;como es posible que produzcas tantas?

—FEn mi juventud, un embrion se equivoco de direccion al querer encontrar mi
vientre. Encall6 en una de las trompas, provocando una hemorragia interna. Aquel dia
me converti en una mujer estéril. Me alegra y me satisface ayudar a dar a luz a otras
mujeres, pero he llorado mucho por ello. De todos modos, estoy mucho mejor desde
que llegaste tu...

Me avergiienza haberle hecho la pregunta.

—Fue un dia triste, un dia en que no dejaba de llorar hasta que me di cuenta de
que me reconfortaba beberme mis propias lagrimas. Poco después descubri que
sablan mejor si las mezclaba con un poco de licor de manzana. Pero no hay que beber
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nunca cuando uno esta en estado normal, en ese caso ya no se logra estar contento sin
beber y se forma un circulo vicioso y uno ya no para de llorar para poder beberse las
lagrimas.

—Te pasas el tiempo curando a la gente, pero ahogas tus heridas en el alcohol de
tus propias lagrimas. ¢ Por qué?

—No te preocupes por eso, me parece que hoy tenemos que bajar a la ciudad, hay
un cumpleafios que festejar, ;verdad? —dice ella esforzandose en sonreir.

La historia de las lagrimas de Madeleine me ha afectado mucho, y mientras
descendemos por la colina estoy tan distraido pensando en ello que apenas soy
consciente de que hoy es el dia en que conoceré la ciudad. Sin embargo, en cuanto
Edimburgo aparece ante mi vista, mis suefios y mi excitacion me asaltan de nuevo.
iMe siento como Cristobal Colén cuando descubri6 América! El laberinto
enrevesado de calles me atrae como un iman. Las casas se apoyan unas sobre otras,
apuntando hacia el cielo y estrechandolo. jCorro por las calles empinadas! Diriase
que un simple soplido podria derribar la ciudad entera como quien derrumba un juego
de domino dispuesto en una larga fila. jCorro! jLos arboles se han quedado plantados
en lo alto de la colina, pero la ciudad esta llena de gente que emerge por todas partes!
iLas mujeres visten hermosos trajes de colores llamativos, visten sombreros con
forma de amapola y vestidos floreados! Hay muchas mujeres asomadas en los
balcones y observan el colorido y vivido mercado de la plaza Saint Salisbury.

Dejo que la ciudad me engulla, hay un ruido de cascos que repiquetean contra el
asfalto, y el murmullo de las voces que se entremezclan me cautiva. De repente se
oye sonar la campafia de la iglesia, que emite un sonido que me recuerda al ruido de
mi corazon, aunque este es un sonido alto y sin complejos.

—:Es ese mi padre?

—No, no, ese no es tu padre... Es el canon de las trece horas, solo suena una vez
al dia —responde Madeleine sin aliento.

Atravesamos la plaza y giramos por un pequefio callején. Se oye una musica
melancdlica y algo maliciosa. Esa melodia me emociona, me produce sensaciones
contradictorias, como cuando llueve y luce sol al mismo tiempo.

—Es un organillo hermoso, ;verdad? —dice Madeleine—. Este instrumento
funciona mas o menos del mismo modo que tu corazon, sin duda por eso te gusta
tanto. Es un instrumento mecanico que transmite muchas emociones desde su interior.

En ese momento, llega hasta nosotros el sonido mas encantador que pueda existir
y, para mi sorpresa, la cosa no termina ahi. Una muchacha mintscula con aspecto de
hermoso arbol en flor se adelanta y se pone a cantar. El sonido de su voz recuerda al
canto de un ruisefior y lo complementa con palabras. He perdido mis gafas, en
realidad no me las quise poner, hacen que mi cara parezca ridicula, una cara de
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gallardete. .. con gafas.

Su larga y ondulada melena enmarca su rostro. Su nariz, perfectamente delineada,
es tan diminuta que me pregunto cOmo conseguira respirar; en mi opinién, esta ahi
solo de adorno. Baila como un pajarillo en equilibrio sobre tacones de aguja,
andamios femeninos. Sus ojos son inmensos, uno puede perderse mientras escruta su
interior. Y en ellos se lee una determinacion feroz. Alza la cabeza con porte altivo,
como una bailaora de flamenco en miniatura. Sus pechos parecen un par de
merengues tan bien cocidos que seria pecado no comérselos ahi mismo.

No me importa ver borroso cuando canto y cuando beso, prefiero tener los ojos
cerrados.

Me invade una sensacion de euforia. La presencia de esta joven muchacha me
produce un carrusel de emociones como si estuviera montado en un tiovivo. Un
tiovivo que me da miedo a la vez que me atrae. El olor a algodon de azucar y polvo
me seca la garganta.

De repente, me pongo a cantar como si protagonizara un musical. La doctora me
mira con aire reprobatorio, como cuando me dice: saca-ahora-mismo-tus-manos-de-
mi-cocina.

Oh, mi pequerio incendio, permitame mordisquear su ropa, desmenuzarla a
buenas dentelladas, escupirlas como un confeti para besarla bajo una lluvia... ;He
oido bien? ; «Confeti»?

La mirada de Madeleine es rotunda.

No veo mds que fuego, con solo unos pasos puedo perderme a lo lejos, tan lejos
en mi calle, que no me atreva ya siquiera a mirar derecho a los ojos del cielo, no veo
mds que fuego.

—Yo lo guiaré hasta el exterior de su cabeza, yo seré su par de gafas y usted mi
cerilla.

—Tengo que confesarle algo, lo escucho, pero no lograria reconocerle jamds
aunque estuviera sentado entre un par de viejecitos...

—Nos frotaremos el uno contra el otro hasta chamuscarnos el esqueleto, y
cuando el reloj de mi corazon dé las doce en punto, arderemos, sin necesidad de
abrir los ojos.

—Lo sé, soy una mente ardiente, pero cuando la musica se detiene, me cuesta
abrir los ojos, me enciendo como una cerilla y mis pdrpados queman con mil fuegos
hasta romper mis gafas, sin pensar siquiera en abrir los 0jos.

En el momento en que nuestras voces se funden en un solo canto, su tacén se
atasca entre dos adoquines, trastabilla como una peonza al final de su carrera y cae
sobre la calzada congelada. Es una caida comica pero violenta, y la joven se ha
lastimado. La sangre resbala sobre su vestido de plumas de ave. Recuerda a una
gaviota herida. Incluso desparramada sobre el adoquinado, la muchacha me resulta
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conmovedora. Con dificultad se pone unas gafas con las varillas torcidas, y tantea el
suelo como si fuese una sonambula. Su madre la coge de la mano, con mas firmeza
de la que usan los padres habitualmente; digamos que la retiene de la mano.

Intento decirle algo, pero las palabras permanecen mudas en mi garganta. Me
pregunto cémo unos ojos tan grandes y maravillosos pueden funcionar mal, hasta el
punto de que la muchacha se caiga y tropiece con todo.

La doctora Madeleine y la madre de la joven intercambian unas palabras, como si
fueran las duefias de un par de perros que acabaran de pelearse.

Mi corazon sigue acelerado, me cuesta retomar el aliento. Tengo la impresién de que
el reloj se hincha y va a salir expulsado por mi garganta. ;Qué tiene esta muchacha
que me provoca estos sentimientos? ;Esta hecha de chocolate? Pero ;qué me ocurre?

Intento mirarla a los ojos pero no puedo dejar de admirar su hermosa boca. No
sospechaba que uno pudiera pasarse tanto tiempo observando una boca.

De repente, el cu-ci de mi corazén empieza a sonar muy fuerte, mucho mas
fuerte que cuando sufro una crisis. Siento que mis engranajes giran a toda velocidad,
como si me ahogara. El carillon me revienta los timpanos, me tapo los oidos pero el
tic-tac resuena en el interior, haciéndose insoportable. Las agujas me rebanaran el
cuello. La doctora Madeleine intenta calmarme con gestos discretos, como si
intentara atrapar a un pobre canario asustado en su jaula. Tengo un calor asfixiante.

Me habria gustado parecer un aguila real o una gaviota majestuosa, pero en lugar
de eso, aparezco como un pobre canario perturbado y confundido por sus propios
sobresaltos. Espero que la pequefia cantante no me haya visto. Mi tic-tac resuena
seco, mis o0jos se abren, y mi nariz se alza al cielo. La doctora Madeleine me sujeta
por el cuello de mi camisa, después me agarra del brazo y mis talones se despegan
ligeramente del suelo.

—iVolvemos a casa de inmediato! jAsustas a todo el mundo! jA todo el mundo!

Parece furiosa e inquieta a la vez. Me siento avergonzado. Al mismo tiempo
rememoro las imagenes de la joven muchacha que canta sin gafas y mira el sol de
frente. Y entonces ocurre: me enamoro. En el interior de mi reloj es el dia mas
caluroso de la historia.

Después de un cuarto de hora de ajustes a mi corazon y una buena sopa de fideos,
recupero mi estado normal.

La doctora Madeleine tiene un gesto cansado, como cuando después de horas y
horas cantando no consigue que me duerma, aunque esta vez tiene un aire mas
concienzudo.

—Recuerda que tu corazon no es mas que una protesis, es infinitamente mas
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fragil que un corazon normal, y me temo que siempre va a ser asi. Los mecanismos
de tu reloj no filtran las emociones como lo harian los tejidos de un corazén normal.
Es absolutamente necesario que seas prudente. Lo que ha ocurrido en la ciudad
cuando has visto a esa pequefia cantora confirma lo que me temia: el amor es
demasiado peligroso para ti.

—Me encanta contemplar su boca.

—iNo digas eso!

—Su rostro es hermoso, con esa sonrisa resplandeciente que provoca que uno
quiera contemplarla mucho rato.

—No te das cuenta, te lo tomas como si no tuviera importancia. Pero lo que haces
es jugar con fuego, un juego peligroso, sobre todo si se tiene un corazén de madera.
Te duelen los engranajes cuando toses, ¢verdad?

—Si.

—Pues bien, ese es un sufrimiento insignificante si lo comparas con el que puede
originar el amor. Algun dia, es posible que tengas que pagar un precio muy alto por
todo el placer y la alegria que el amor provoca. Y cuanto mas intensamente ames,
mas intenso sera el dolor futuro. Conocerds la angustia de los celos, de la
incomprension, la sensacion de rechazo y de injusticia. Sentiras el frio hasta en tus
huesos, y tu sangre formara cubitos de hielo que notards correr bajo tu piel. La
mecanica de tu corazon explotara. Yo misma te instalé este reloj, conozco
perfectamente los limites de su funcionamiento. Como mucho, es posible que resista
la intensidad del placer, pero no es lo bastante sélido para aguantar los pesares del
amor.

Madeleine sonrie tristemente, con el rictus que siempre la acompafia, pero en esta
ocasion no hay ni rastro de célera.
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El misterio que envuelve a la joven cantante me mantiene agitado, inquieto. Conservo
y repaso una coleccion de imagenes mentales: sus largas pestafias, sus 0jos, sus
hoyuelos, su nariz perfecta y la ondulaciéon de sus labios. Conservo y mimo su
recuerdo como uno cuidaria una flor delicada. Y con estos recuerdos se llenan mis
dias.

Solo pienso en una cosa: reencontrarla. Disfrutar de nuevo de aquella sensacion
extraordinaria y hacerlo lo antes posible. ;Me arriesgo a sacar cu-cuis por la nariz?
¢Tendran que repararme a menudo el corazon? ;Y qué? Este viejo trasto me lo
reparan desde que naci. ;Corro peligro de muerte? Tal vez, pero siento que mi vida
peligra si no vuelvo a verla y, a mi edad, eso me parece atin mas grave.

Ahora comprendo mejor por qué la doctora ponia tanto empefio en retrasar mi
encuentro con el mundo exterior. Antes de conocer el sabor de las fresas con azucar,
uno no las pide todos los dias.

Algunas noches la pequefia cantante me visita en mis suefios. En la de hoy, mide dos
centimetros, entra por el agujero de la cerradura de mi corazon y se sienta a
horcajadas sobre la aguja de mis horas. Me mira con los ojos de una cierva elegante.
Hasta dormido me impresiona. Luego empieza a lamerme suavemente la aguja de los
minutos. Me siento agitado, de repente un mecanismo se pone en marcha, no estoy
seguro de que se trate tan solo de mi corazon... CLIC, CLOC, DONG! ;CLIC,
CLOC, DING! Maldito cu-cu.

«Love is dangerous for your tiny heart even in your dreams, so please dream
softly», me susurra Madeleine. Ahora duerme...

iComo si fuera facil con semejante corazon!

A la mafana siguiente me despierta el ruido molesto de unos martillazos. De pie
sobre una silla, Madeleine clava un clavo encima de mi cama. Parece muy decidida, y
sujeta un pedazo de pizarra entre los dientes. El ruido me resulta espantosamente
desagradable, como si el clavo se hundiera directamente en mi craneo. Luego cuelga
la pizarra, sobre la que se encuentra este siniestro escrito:

Primero, no toques las agujas de tu corazén. Segundo, domina tu colera.
Tercero y mas importante, no te enamores jamas de los jamases. Si no
cumples estas normas la gran aguja del reloj de tu corazon traspasara tu piel,
tus huesos se fracturaran y la mecanica del corazon se estropeara de nuevo.
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El mensaje de la pizarra me aterroriza, aunque no tengo necesidad de leerlo pues
ya me lo sé de memoria. Sopla un viento de amenaza entre mis engranajes.

Por fragil que sea mi reloj, la pequefia cantante se ha instalado comodamente en
él. Ha dejado sus pesadas maletas cargadas de yunques en cada rincon; sin embargo,
jamas me habia sentido tan ligero como desde que la conoci.

Debo hallar un medio de reencontrarla cueste lo que cueste, quiero saber cémo se
llama, cuando podré verla de nuevo... Y lo Unico que sé hasta ahora es que canta
como los pajaros y su vista no es muy buena. Nada mas.

Aprovecho cualquier ocasion para informarme. Pregunto a las parejas de jovenes
que vienen a casa para adoptar a un bebé, pero nadie parece saber nada. También
pruebo suerte con Arthur, que me dice: «Si, la oi cantar en la ciudad, pero hace
bastante tiempo que no la he visto». Quiza las muchachas estén mas dispuestas a
ayudarme.

Anna y Luna son dos prostitutas que nos han visitado en mas de una ocasion con
sus vientres hinchados. Cuando les pregunto por la joven, me responden: «No, no, no
sabemos nada, no sabemos nada... no sabemos nada, ;eh, Anna? No sabemos nada
de nada... ;/Nosotras...?», y entonces presiento que voy por el buen camino.

Anna y Luna tienen aspecto de nifias viejas. Imagino que, al fin y al cabo, eso es
lo que son, un par de nifias de treinta afios disfrazadas con ajustados trajes de piel
falsa de leopardo. Desprenden un inconfundible aroma de hierbas provenzales, un
perfume de cigarro natural que las acompafia incluso cuando no fuman. Esos
cigarrillos les proporcionan una aureola brumosa y da la sensacion que les
cosquillean el cerebro, pues siempre les provocan risas. Su juego favorito consiste en
ensefiarme palabras nuevas. Jamas me revelan su significado, pero ponen todo su
empefio en que las pronuncie perfectamente. Entre todas las palabras maravillosas
que me enseflan, mi preferida siempre sera «cunnilingus». Me lo imagino como un
héroe de la Roma antigua, Cunnilingus. Hay que repetirlo varias veces, Cu-ni-lin-
guss, Cunnilingus, Cunnilingus. jQué maravillosa palabra!

Anna y Luna no se presentan nunca con las manos vacias, siempre traen un ramo
de flores robado en el cementerio o la levita de algtin cliente muerto durante el coito.
Para mi cumpleafios me regalaron un hamster. Le puse Cunnilingus. «jCunnilingus,
amor mio!», canturrea siempre Luna mientras repiquetea en los barrotes de su jaula
con las ufias pintadas.

Anna es una gran rosa marchita con mirada de arco iris, cuya pupila izquierda, un
cuarzo instalado por Madeleine para reemplazarle un ojo que le destroz6 un mal
pagador, cambia de color segtn el tiempo. Habla muy deprisa, como si el silencio la
asustara. Cuando le pregunto acerca de la pequefia cantante, me dice: «jJamas he oido
hablar de ella!». Al pronunciar esta frase, su elocucion es ain mas rapida que de
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costumbre. Presiento que la consumen las ganas de revelarme algin secreto.
Aprovecho para hacerle unas cuantas preguntas generales sobre el amor, en voz baja,
pues no quiero que Madeleine sepa nada de este asunto.

—Veras, trabajo en el amor desde hace mucho tiempo. No es que haya recibido
mucho, pero el simple hecho de darlo generalmente me hace feliz. No soy una buena
profesional. En cuanto un cliente se vuelve regular, me enamoro y entonces ya no
acepto su dinero. Entonces sigue un periodo en el que viene todos los dias a verme, a
menudo con regalos. Pero al final termina desapareciendo. Ya sé que no deberia
enojarme, pero no puedo evitarlo. Siempre se produce un momento patético pero
agradable en el que pienso que mis suefios pueden hacerse realidad. En ese momento
creo en lo imposible.

—:Lo imposible?

—No es facil vivir con un corazén de melén cuando se tiene mi trabajo,
sentiendes?

—Creo que si lo entiendo.

Y luego esta Luna, rubia tornasolada, version prehistorica de Dalila, con sus
gestos lentos y su risa rota, funambula sobre tacones afiladisimos. Su pierna derecha
se congel6 parcialmente el dia mas frio de la historia. Madeleine se la reemplazé por
una protesis caoba con un portaligas pirograbado. Me recuerda un poco a la pequefia
cantante, pues tiene el mismo acento de ruisefior y la misma espontaneidad.

—¢:Tu no conoceras a una pequeia cantante que anda dando tumbos por todas
partes? —le pregunto.

Ella pone cara de no entender y cambia de tema. Imagino que Madeleine le ha
hecho prometer que no revelaria nada sobre la pequefia cantante.

Un buen dia, harta de ignorar mis incesantes preguntas, me responde:

—No sé nada de la pequefia andaluza...

—¢Qué significa «andaluza»?

—No he dicho nada, no he dicho nada, mejor preguntaselo a Anna.

—Anna no sabe nada.

Para llamar su atencion, para conmoverla, pruebo con el truco del chico triste,
cabizbajo, de ojos entornados.

—Por lo que veo, has aprendido rapido algunos rudimentos de la seduccién —
dice Anna.

—¢:No se lo diras a nadie, verdad?

—iNo, claro que no!

Empieza a susurrar, sus palabras son apenas audibles:

—Tu pequefia cantante viene de Granada, Andalucia, un lugar que esta muy lejos
de aqui. Hace mucho tiempo que no la escucho cantar en la ciudad. Tal vez haya
vuelto a Granada, a casa de sus abuelos...
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—A menos que esté en la escuela —afiade Anna en un tono estridente.

—iGracias!

—Chist... jCallate! —afiade Luna en espafiol, pues siempre habla en su lengua
natal cuando se pone nerviosa.

Mi sangre hierve, me desborda una oleada de pura alegria. Mi suefio se hincha
como una tarta en el horno; creo que ya esta listo para sacarlo fuera. Mafiana mismo
bajaré la colina que lleva hasta la ciudad y buscaré esa escuela.

Pero antes tengo que convencer a Madeleine.

—¢ A la escuela? jPero te vas a aburrir! Tendras que leer libros que no te gustaran;
aqui, en cambio, eliges lo que quieres... Te obligaran a quedarte sentado largas horas
sin moverte, y te prohibiran hablar, hacer ruido. Hasta para sofiar tendras que esperar
al recreo. Te conozco, lo odiaras.

—Si, puede ser, pero tengo curiosidad por saber qué se aprende en la escuela.

—:Estudiar?

—SIi, eso es. Quiero estudiar. Aqui, solo, no puedo.

En ese momento se produce una concurrencia de malas intenciones ocultas: la
doctora Madeleine intenta retenerme y yo engafarla. Me provoca risa y célera al
mismo tiempo.

—Creo que lo mejor es que empieces a repasar lo que tienes escrito en tu pizarra,
me parece que lo olvidas un poco deprisa. Y, sinceramente, temo que pueda sucederte
algo malo en la ciudad.

—Pero todos los nifios van a la escuela. Cuando ta estas trabajando. Me siento
muy solo aqui, en lo alto de la colina. Me gustaria estar con gente de mi edad y poder
descubrir el mundo, vivir aventuras...

—Descubrir el mundo en la escuela... —dice Madeleine suspirando—. De
acuerdo. Si quieres ir a la escuela, no te lo voy a impedir —termina diciendo, con una
expresion triste.

Hago lo posible para contener mi alegria. No seria conveniente que me pusiera a
bailar con los brazos en alto.

Por fin llega el dia esperado. Visto un traje negro con el que tengo aspecto de adulto,
aunque solo tengo once afios. Madeleine me ha aconsejado que no me quite nunca la
chaqueta, ni siquiera en la clase, para que nadie descubra mi reloj.

Antes de partir, he puesto en mi cartera unos cuantos pares de gafas, todos ellos
sustraidos del taller de Madeleine. Ocupan mas espacio que los cuadernos. He
instalado a Cunnilingus en el bolsillo izquierdo de mi camisa, justo por encima del
reloj. De vez en cuando asoma la cabeza con expresion de hamster satisfecho.

—iProcura que no muerda a nadie! —bromean a Anna y Luna mientras bajamos
la colina.
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Arthur también me acompafia; baja cojeando y en silencio.

La escuela se encuentra en Calton Hill, un barrio muy burgués, y justo enfrente de
la hermosa catedral de Saint Giles, construida sobre una vieja iglesia del siglo IX;
frente a ella se encuentra la prision de Edimburgo. La catedral de Saint Giles tiene a
sus pies un mosaico de adoquines con forma de corazon sobre el que escupian los
reclusos que iban a prisién. Cuentan que la costumbre de escupir al mosaico es un
signo de buena suerte.

A la entrada del colegio veo a muchas sefioras con abrigos de piel. Uno diria que
todas las mujeres van disfrazadas de enormes gallinas que cacarean muy fuerte.
Incluso ante tanto estruendo, las risas de Anna y Luna llaman la atencion y arrancan
muecas reprobatorias de varias mujeres, que observan con mirada de desprecio el
paso cansino de Arthur y la giba que hincha mi pulmén izquierdo. Sus maridos,
trajeados de pies a cabeza, son tipos estirados; parecen perchas andantes. En cuanto
nos ven, ponen cara de indignados, parece que nuestra pequefia y extrafia tribu no
resulta de su agrado; sin embargo, no pierden ocasién de echar un vistazo a los
generosos escotes que lucen Anna y Luna.

Me despido de mi familia con cierto temor y atravieso un inmenso portal que da
paso a la escuela hasta llegar a un amplio patio que, a pesar de su extension, resulta
bastante acogedor.

Cruzo el patio mientras mis ojos escrutan los rostros de los alumnos; muchos de
ellos parecen versiones de sus padres en miniatura. Se oye un murmullo de voces, los
alumnos conversan alegremente hasta que de repente todos pueden oir alto y claro el
tic-tac de mi corazon. Entonces todos me observan como si tuviera una enfermedad
contagiosa. De repente, una muchacha morena se planta frente a mi, me mira a los
ojos y comienza a hacer «tic, tac, tic, tac» mientras se rie. El patio entero repite a coro
el tic-tac. Es una burla sonora que me produce el mismo efecto que cuando las
familias vienen a elegir a sus hijos a casa y me ignoran con recelo. Incluso diria que
esto es peor.

Intento ignorar la burla y me concentro en encontrar a la pequefia cantante.
Observo cada rostro femenino, pero ninguno es el de la joven. ¢Y si Luna se hubiera
equivocado?

Entramos en clase. Madeleine tenia razon. Me aburro como jamas me habia
aburrido en mi vida. Me parece un horror estar aqui sin la pequefia cantante... y
pensar que estoy inscrito para todo el curso escolar. ;Cémo voy a decir a Madeleine
que ya no quiero estudiar en el colegio?

Durante el recreo, comienzo mi investigacion preguntando si alguien conoce a la
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pequefla cantante llamada «Andalucia», una joven presumiblemente miope que
tropieza constantemente. Nadie parece conocerla, ni haber oido hablar de ella. Asi
que nadie me responde.

—¢No esta en esta escuela?

No hay respuesta.

¢Le habra ocurrido algo grave? ;Habra sufrido un accidente debido a su vista
limitada?

En ese momento un tipo de aspecto extrafio destaca entre la fila. Es mayor que los
demas y es tan alto que da la impresién de que su cabeza sobrepasa los muros del
patio. Ante su presencia, los alumnos bajan la mirada intimidados. El tipo detiene sus
ojos en mi. Tiene una mirada dura de color azabache que me hiela. Es delgado como
un arbol muerto, elegante como un espantapajaros vestido por un buen sastre, y su
peinado parece hecho de alas de cuervo.

—iTu! iEl nuevo! ;Qué quieres de la pequefia cantante?

Su voz grave evoca el eco de una profunda tumba.

—Bueno, veras... Un dia la vi cantar y tropezarse. Me gustaria regalarle unas
gafas.

Mi voz es débil y trémula. Parezco un anciano de ciento treinta afios.

—iNadie puede osar hablar de Miss Acacia en mi presencia, ni de ella ni de sus
gafas! {Nadie, sme oyes?, y mucho menos un enano como tu! jNo menciones jamas
su nombre! ;Me has entendido, enano?

No le respondo. Se alza un murmullo: «Joe...» Cada segundo se hace mas
pesado. De repente, me acerca la oreja al pecho y me pregunta:

—¢Como haces ese extrafio ruido de tic-tac?

Tampoco le respondo.

Se acerca despacio, curvando su largo armazon hasta apoyar la oreja sobre mi
corazon. Mi reloj palpita. Me parece que el tiempo se detiene. Su naciente barba me
pica como un alambre de espino sobre el pecho. Cunnilingus asoma el morro y
olfatea la coronilla de Joe. Si se pone a orinar, la situacion va a complicarse.

Subitamente, Joe me arranca el botén de mi abrigo y descubre asi las agujas que
sobresalen por encima de mi camisa. La multitud de curioso emite un sonoro
«Oooh...». Me avergilienzo mas que si acabara de bajarme los pantalones. Escucha
mi corazon durante un buen rato, luego se endereza lentamente.

—¢Es tu corazodn lo que hace tanto ruido?

—Si.

—FEstas enamorado de ella, ;verdad?

Su voz profunda y sentenciosa me provoca escalofrios que recorren cada uno de
mis huesos.
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Mi cerebro quiere decir «No, no...», pero mi corazén, como siempre, tiene una
relacion mas directa con mis labios.

—S], creo que estoy enamorado de ella.

Los alumnos arrancan con un nuevo murmullo: «Oooh...». Un reflejo de
melancolia ilumina la c6lera en los ojos de Joe, lo cual lo vuelve aliin mas espantoso.
Con una sola mirada, consigue el silencio de todo el recreo. Hasta el viento parece
obedecerle.

—La «pequefia cantante», como tu la llamas, es el amor de mi vida... y ya no esta
aqui. {No vuelvas a hablarme nunca de ella! Que no te oiga siquiera pensar en ella, o
te aplastaré el reloj que te sirve de corazén contra tu craneo. Te lo haré pedazos, ;me
oyes? jTe lo haré pedazos de tal modo que ya no volveras a ser capaz de amar!

Su célera produce un temblor en sus largos dedos, incluso cuando aprieta los
pufos.

Hace apenas unas horas, tenia a mi corazén por un navio capaz de romper las
aguas de un océano enfurecido. Ya sabia que no era precisamente el mas sélido del
mundo, pero creia en el poder de mi entusiasmo. Ardia en una alegria tan inmensa
ante la idea de reencontrar a la pequena cantante que nada me habria podido detener.
En apenas cinco minutos, Joe ha vuelto a ajustar mi reloj a la hora de la realidad,
transformando mi vibrante gale6n en una vieja barquichuela destartalada.

—Te lo destrozaré de tal modo que JAMAS seras capaz de amar! —repite él.

—iCu-cu! —responde mi cascara de nuez.

El sonido de mi propia voz se acorta, como si hubiese recibido un pufietazo en el
estobmago.

Me dispongo a remontar la colina y me pregunto cémo un jilguero con gafas tan
encantador ha podido caer entre las garras de un buitre como Joe. Me consuelo con la
idea de que tal vez mi pequefia cantante fuera a la escuela sin gafas. ;Dénde estara
ahora?

De repente, una dama de unos cuarenta aflos interrumpe mis inquietas
ensofiaciones. Coge firmemente a Joe de la mano, a menos que no sea al revés, vista
la talla del buitre. Ella se le parece, es idéntica, en version marchita y con un culo de
elefante.

—Eres tu el que vive en casa de la bruja de ahi arriba? jSabras que ayuda a nacer
a los nifios del vientre de las putas! Tu mismo debes de haber salido del vientre de
alguna puta, porque la vieja, lo sabe todo el mundo, es estéril desde hace mucho
tiempo.

Cuando los adultos se aplican, superan siempre un nuevo umbral de crueldad.

A pesar de mi silencio obstinado, Joe y su madre siguen insultandome durante un
buen tramo del trayecto. Llego a la cima de la colina con dificultad. jPorqueria de
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reloj llena de suefios! Con gusto te arrojaria al crater de Arthur’s Seat.

Esa misma noche Madeleine se esfuerza en cantarme para que me duerma y me
tranquilice, pero la cosa no funciona. Cuando me decido a hablarle de Joe, ella me
replica que tal vez me haya tratado asi para poder existir a ojos de los demas, que
quiza no sea del todo malo. Sin duda, él también esta prendado de la pequefia
cantante. Las penas amorosas pueden transformar a la gente en monstruos de tristeza.
Su indulgencia hacia Joe me exaspera. Me besa en la esfera y ralentiza mi ritmo
cardiaco apoyando el indice sobre los engranajes. Termino por cerrar los 0jos sin
sonreir.
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Pasa un afio en el que Joe se mantiene pegado a mi como si estuviera imantado por
mis agujas, asestandome golpes en el reloj delante de todo el mundo. A veces me dan
ganas de arrancarle la melena color de cuervo, pero soporto sus humillaciones sin
rechistar, con una lasitud que va en aumento. Mi investigacion sobre la pequefia
cantante sigue sin dar frutos. Nadie se atreve a responder a mis preguntas. En la
escuela, es Joe el que dicta la ley.

Hoy, en el recreo, saco el huevo de Arturo de la manga de mi jersey. Intento
reencontrar a Acacia pensando en ella con todas mis fuerzas. Me olvido de Joe,
olvido incluso que estoy en esta porqueria de escuela. Mientras acaricio el huevo, un
hermoso suefio se desliza sobre la pantalla de mis parpados. La cascara del huevo se
agrieta y aparece la pequeina cantante, con el cuerpo cubierto de plumas rojas. La
sostengo entre el pulgar y el indice, tengo miedo de aplastarla y, al mismo tiempo, de
que se vaya volando. Un tierno incendio se declara entre mis dedos; sus 0jos se abren
cuando de repente mi craneo hace «jcrac!»

La yema del huevo resbala sobre mis mejillas, como si mi suefio se escapara por
los canales lacrimales. Joe domina la escena, con pedazos de cascara entre sus dedos.
Todo el mundo rie. Algunos incluso aplauden.

—La proxima vez sera tu corazon lo que te aplastaré en la cabeza.

En clase, a todos les divierten los pedazos de cascaras que hay enredados entre
mis cabellos. Ciertas pulsiones de venganza comienzan a reconcomerme. Las hadas
de mis suefios se desvanecen. Me paso casi tanto tiempo detestando a Joe como
amando a Miss Acacia.

Las humillaciones de Joe prosiguen dia tras dia. Me he convertido en el juguete con
el que se calma los nervios a la vez que parece aplacarle la melancolia por no ver a la
cantante. jPor mucho que riego regularmente las flores de mis recuerdos de la
pequefia cantante, comienzan a estar faltas de sol!

Madeleine hace todo lo que puede por consolarme pero sigue sin querer ni oir
hablar de historias de corazon. A Arthur ya casi no le quedan recuerdos en su zurron
y cada vez canta con menos frecuencia.

La noche de mi cumpleafios, Anna y Luna vienen a darme la misma sorpresa de
todos los afos. Como de costumbre, se divierten perfumando a Cunnilingus, pero, en
esta ocasion, Luna aumenta demasiado la dosis y el pobre animal se acartona en un
espasmo y cae muerto. La vision de mi compafiero tendido en su jaula me llena de
tristeza. Un largo «cu-cu» se escapa de mi pecho.

A modo de consolacién, consigo que Luna me imparta una clase de geografia
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sobre Andalucia. Ah, Andalucia... {Si tuviera la seguridad de que Miss Acacia se
encuentra alli, partiria ahora mismo!

Cuatro afios han transcurrido desde mi encuentro con la pequefia cantante, y casi tres
desde el comienzo de mi escolaridad. Mi busqueda continda siendo infructuosa,
aunque no ceso en el empefio. Mis recuerdos se borran poco a poco bajo el peso del
tiempo.

La vispera del ultimo dia de escuela, me acuesto con un regusto amargo. Esa
noche, no conciliaré el suefio. Pienso con demasiada intensidad lo que quiero hacer al
dia siguiente: he decidido emprender la bisqueda de la pequefia cantante y para eso
me temo que la Unica persona que puede ayudarme a saber donde se encuentra es Joe.
Contemplo la aurora recortando las sombras al son de mi tic-tac.

Hoy es 27 de junio. Desde el patio de la escuela observo lo azulado que esta el cielo;
es de un azul tan intenso que uno creeria estar en cualquier parte salvo en Edimburgo.
Sin embargo, el buen tiempo no parece ayudarme: no he dormido en toda la noche y
tengo los nervios de punta.

Voy derecho hacia Joe, con actitud decidida. Pero antes de que pueda dirigirle la
palabra, me agarra por el cuello de la camisa y me levanta. Mi corazon rechina, mi
colera se desborda y el cu-cu se dispara. Joe arenga a la multitud de alumnos que nos
rodea.

—Quitate la camisa y muéstranos lo que tienes en el vientre. Queremos ver el
trasto que hace tic-tac.

—iiiSiii!!! —responde la multitud.

Me arranca la camisa y estampa sus ufias en mi esfera.

—¢:Como se abre este cacharro? —inquiere.

—Hace falta una llave.

—iDamela, dame la llave!

—No la tengo, esta en mi casa. jAhora suéltame!

Hurga en la cerradura con la ufia de su dedo mefiique, que se encarniza. La esfera
termina por ceder.

—iYa ves que no hacia falta llave! ;Quién quiere acercarse a tocar el interior?

Uno tras otro, alumnos que jamas me han dirigido la palabra se suceden para
mover las aguas o accionar mis engranajes sin mirarme. jMe hacen mucho dafo! El
cu-cu se dispara y ya no se detiene. Aplauden, rien. Todo el patio repite a coro. «jCu-
cu, cu-cu, cu-ci!»

En ese preciso instante algo extrafio sucede dentro de mi cabeza. Los suefios
anestesiados desde hace anos, la rabia contenida, las humillaciones, todo eso se
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amontona tras la puerta; el dique esta a punto de ceder. Ya no puedo aguantar mas.

—:Dodnde esta Miss Acacia?

—No he oido muy bien lo que has dicho —responde Joe retorciéndome el brazo.

—:Donde esta? Dime donde estd. Ya sea aqui o en Andalucia, la encontraré,
;comprendes?

Joe me tira al suelo y me inmoviliza boca abajo. Mi cu-ci se desgafiita, una
sensacion de ardor se aferra a mi eséfago, algo en mi se transforma. Violentos
espasmos sacuden mi cuerpo cada tres segundos. Joe se da la vuelta triunfante.

—Y bien, scomo es eso? ;Te marchas a Andalucia? —dice Joe apretando los
dientes.

—iSi, me marcho! Me marcho hoy mismo.

Tengo los ojos fuera de las orbitas. Me siento como una maquina podadora capaz
de trocear no importa qué ni a quién.

Imitando a un perro que olisqueara una mierda, Joe acerca su nariz a mi reloj.
Todo el patio estalla en una risa. jEs demasiado! Lo agarro por la nuca y estampo su
rostro contra mis agujas. Su craneo resuena violentamente contra la madera de mi
corazon. Los aplausos se interrumpen en seco. Le asesto un segundo golpe, mas
violento, luego un tercero. De repente, el tiempo parece detenerse. Me gustaria tener
la fotografia de ese preciso instante. L.os primeros gritos de los presentes desgarran el
silencio, al tiempo que los primeros chorros de sangre salpican la ropa bien planchada
de los lameculos de la primera fila. En cuanto la aguja de las horas penetra la pupila
de su ojo derecho, su Orbita se convierte en una fuente sangrienta. Todo el terror de
Joe se concentra en su o0jo izquierdo, que contempla los regueros de su propia sangre.
Suelto a mi presa; Joe grita como un caniche al que le hubieran roto una pata. La
sangre se escapa entre sus dedos. No experimento la menor compasion. Se instala un
silencio cada vez mas largo.

Mi reloj arde, apenas puedo tocarlo, Joe ya no se mueve. Tal vez esté muerto.
Empiezo a asustarme. Collares de gotas de sangre brillan en el cielo. Alrededor, los
alumnos estan petrificados. Quiza he matado a Joe. Jamdas habria creido que iba a
temer por la vida de Joe.

Emprendo a la fuga, atravesando el patio con la sensacion de que el mundo entero
me pisa los talones. Asciendo por el pilar derecho del patio para alcanzar el techo de
la escuela. La conciencia de mi acto me hiela la sangre. Mi corazén emite los mismos
ruidos que cuando recibi el rayo rosa de la pequefia cantante. Desde el techo, percibo
la cima de la colina que destripa la bruma. Oh, Madeleine, te vas a enfurecer...

Un enjambre de aves migratorias me sobrevuela y se instala encima de mi; parecen
dispuestas sobre una estanteria de nubes. jQuisiera colgarme de sus alas, arrancarme
de la tierra; habiendo volado por encima de todo las preocupaciones mecanicas de mi
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corazén desaparecerian! jOh, pajaros, dejadme en brazos de la andaluza, yo
encontraré mi camino!

Pero los pajaros estan demasiado altos para mi, como el chocolate en el estante,
las botellas de alcohol de lagrimas en la bodega, o como mi suefio de la pequefia
cantante desde el momento en que aparecié Joe. Si lo he matado, todo va a ser
terriblemente complicado. Mi reloj me duele cada vez mas. Madeleine, vas a tener
trabajo.

Debo intentar retroceder en el tiempo. Tomo la aguja de las horas, aun tibia de
sangre, y de un golpe seco, la lanzo en sentido inverso.

Mis engranajes rechinan, el dolor es insoportable. Escucho gritos, vienen del
patio. Joe se cubre el ojo derecho. Estoy casi seguro de oir sus gritos de caniche
lastimado.

Un profesor interfiere entre nosotros, oigo como los chicos me denuncian, todos
los ojos escrutan el patio como radares. Presa del panico, ruedo por el techo y salto al
primer arbol que alcanzo. Me rasgufio los brazos con las ramas y me estrello contra el
suelo. La adrenalina me da energia para continuar; nunca habia subido tan rapido la
colina.

—¢Queé tal te ha ido la escuela? ;Todo bien? —pregunta Madeleine mientras ordena
las compras en el armario de la cocina.

—Si y no —le respondo, temblando.

Levanta sus o0jos y me mira, ve mi aguja de las horas torcida, y me observa
fijamente con su mirada reprobatoria.

—Has vuelto a ver a la pequefia cantante ;verdad? La ultima vez que viniste con
el corazén en un estado tan penoso fue cuando la oiste cantar.

Madeleine me habla como si hubiera vuelto con los zapatos de domingo
destrozados de tanto jugar a ftitbol.

Mientras se dispone a enderezar mi aguja con la ayuda de una ganzua, comienzo a
contarle la pelea. Con tan solo recordar el episodio, mi corazon renueva sus latidos.

—iHas hecho una tonteria!

—¢Acaso puedo remontar el curso del tiempo cambiando el sentido del
movimiento de mis agujas?

—No, forzaras los engranajes y te dolera horrores. Pero no tendra ningun efecto.
No podemos volver jamas sobre nuestros actos pasados, ni siquiera con un reloj en el
corazon.

Esperaba recibir una terrible reprimenda por haberle destrozado el ojo a Joe, pero
Madeleine, por mucho que se esfuerza en parecer enfadada, no lo consigue. Su voz
tiembla pero es mas de inquietud que de célera. Como si le pareciera menos grave
destrozarle el ojo a un abusén que enamorarse.
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«Oh When the Saints...» El sonido de la cancion irrumpe en la sala. Parece que
Arthur nos hace una visita; sin embargo no es propio de él llegar a esas horas, tan
tarde.

—Hay un montén de policias que suben por la colina y diria que vienen muy
resueltos —dice resoplando.

—Tengo que escapar, vienen a buscarme por lo del ojo de Joe.

Me asaltan una variedad de emociones y se forma un nudo en mi garganta. Pero a
la vez la dulce perspectiva de reencontrar a la pequefia cantante se mezcla con el
miedo de tener que escuchar como suena mi corazon contra los barrotes de una celda.
Pero el conjunto se ahoga en una oleada de melancolia. Se acabaron Arthur, Anna,
Luna, y sobre todo se acab6 Madeleine.

Me cruzaré con unas cuantas miradas de tristeza a lo largo de mi vida; sin
embargo, la que me dedica Madeleine en este momento seguira siendo —junto con
otra— una de las mas tristes que jamas conocereé.

—Arthur, corre en busca de Anna y Luna, y procura encontrar otro carruaje. Jack
tiene que abandonar la ciudad lo antes posible. Yo me quedo aqui a recibir a la
policia.

Arthur se sumerge en la noche. Con su paso renqueante avanza tan veloz como
puede para llegar en un santiamén al pie de la colina.

—Voy a prepararte algunas cosas. Tienes que esfumarte en menos de diez minutos.

—:Qué les diras?

—Que no has vuelto. Y dentro de unos cuantos dias, diré que has desaparecido.
Cuando haya pasado un tiempo, te declararan muerto, y Arthur me ayudara a cavar tu
tumba al pie de tu arbol favorito, junto a la de Cunnilingus.

—¢ A quién vais a poner en el ataud?

—Nada de ataides, solo un epitafio grabado en el arbol. La policia no lo
comprobara. Es la ventaja de que me consideren una bruja, a nadie se le ocurriria
fisgonear en mis tumbas.

Madeleine me prepara un hatillo repleto de tarros de sus lagrimas y algo de ropa.
No sé qué hacer para ayudarla. Podria pronunciar alguna frase importante, o ayudarla
a doblar mi ropa interior, pero me quedo plantado como un clavo en el suelo.

Esconde el duplicado de las llaves de mi corazon en el bolsillo de mi abrigo para
que pueda darme cuerda en cualquier circunstancia. Luego embute unas cuantas creps
enrolladas en un papel marrén, mete mas y mas cosas en la maleta y esconde unos
pocos libros en los bolsillos de mi pantaldn.

—iNo voy a cargar con todo eso!

Intento hacerme mayor, pero lo cierto es que todo su cuidado, todas su atenciones
y mimos me conmueven en lo mas hondo. A modo de respuesta, me ofrece su famosa
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sonrisa llena de falsos contactos. En todas las situaciones, de las mas divertidas a las
mas tragicas, Madeleine siempre prepara algo de comer.

Me siento sobre la maleta para cerrarla como es debido.

—En cuanto te instales en un lugar fijo, no te olvides de contactar con un relojero.

—iQuieres decir un doctor!

—iNo, no, eso si que no! Nunca visites a un doctor por un problema de corazén.
No entenderia nada. Tendras que encontrar un relojero para arreglarlo.

Tengo ganas de confesarle todo el amor y el reconocimiento que siento por ella,
multitud de palabras vacilan en mi boca, pero se niegan a franquear el dintel de mis
labios. Me quedan los brazos, asi que intento transmitirle el mensaje estrechandola
contra mi con todas mis fuerzas.

—iCuidado, si nos abrazamos demasiado fuerte, te haras dafio en el reloj! —dice
ella, con su voz a un tiempo dulce y rota—. Ahora tienes que irte, no quisiera que te
encontraran aqui.

El abrazo se deshace, Madeleine abre la puerta y antes de salir a la calle ya siento
un frio gélido.

Mientras desciendo por la colina me bebo un tarro entero de lagrimas, corro como
jamas lo he hecho en mi vida por este camino que conozco tan bien. Cuando termino
de beber se aligera el peso de mi bolsa, pero no el de mi corazén. Devoro los creps
para que absorba un poco de liquido. Mi vientre se dilata hasta darme aspecto de
mujer embarazada.

Por la otra vertiente del antiguo volcan, veo pasar a los policias. Joe y su madre
estan con ellos. Tiemblo de miedo y euforia.

Un carruaje nos espera al pie de Arthur’s Seat. Entre las luces de las farolas
parece un pedazo mas de noche. Anna, Luna y Arthur se instalan rapidamente en su
interior. El cochero, que luce bigote hasta las cejas, anima a los caballos con su voz
de cascotes. Con la mejilla pegada al cristal, contemplo Edimburgo desapareciendo
entre la bruma.

Los Lochs se extienden de colina a colina, midiendo cada vez con mayor
precision la lejania hacia la que me dirijo. Arthur ronca como una locomotora a
vapor, Anna y Luna mecen su cabeza. Diriase que son gemelas. El tic-tac de mi reloj
resuena en medio del silencio de la noche. Tomo conciencia de que todo este pequefio
mundo que me ha visto crecer continuara sin mi.

Al amanecer, la melodia desencajada de «Oh When the Saints...» me despierta.
Jamas la escuché cantada tan despacio. El carruaje se detiene.

—iHemos llegado! —exclama Anna.

Luna deposita sobre mis rodillas una vieja jaula para pajaros.

—FEs una paloma mensajera que un cliente romantico me regalé hace unos afios.
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Es un pajaro muy bien entrenado. Puedes escribir cartas y ponernos al corriente de tu
vida. Enrolla las cartas alrededor de su pata izquierda, y ella nos hara llegar el
mensaje. Nos podremos comunicar, te encontrara estés donde estés, incluso en
Andalucia, jel pais en el que las mujeres te miran directamente a los ojos! Buena
suerte, pequeflito —afiade en espafiol mientras me abraza con fuerza.
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Jack:

Esta carta es muy pesada, tanto que me pregunto si la paloma lograra
alzar el vuelo con tales noticias.

Esta mafiana, cuando Luna, Anna y yo llegabamos a lo alto de la colina,
la puerta de la casa estaba entreabierta, pero ya no habia nadie. El taller
estaba patas arriba, como si acabara de pasar un huracan. Habian revuelto
todas las cajas de Madeleine, hasta el gato habia desaparecido.

Fuimos inmediatamente en busca de Madeleine. Y al fin la encontramos
en la prision de Saint Calford. En el poco rato que nos autorizaron a verla,
contd que la policia la habia arrestado apenas unos minutos después de
nuestra partida, y afiadio que no habia que preocuparse, que aquella no era
la primera vez que la arrestaban y que todo se arreglaria.

Me gustaria poder escribir que ya la han soltado, me gustaria contarte
que cocina con una mano, que con la otra arregla a algun infeliz, aunque te
eche de menos, que se porta bien. Pero ayer por la noche Madeleine se
marcho. Partio en un viaje que ella misma decidié emprender pero del que
jamas podra regresar. Dejo su cuerpo en la carcel y su corazén se libero.
Soy consciente de que esta noticia te sumira en un gran estado de tristeza,
pero no olvides nunca que tu le has dado la alegria de ser una verdadera
madre. Ese era el mayor suefio de su vida.

Ahora esperamos que la paloma nos traiga noticias tuyas. Espero que la
paloma pueda alcanzarte pronto. La idea de que creas aun que Madeleine
vive nos resulta cruel.

Procuraré no releer esta carta, si no me arriesgo a no reunir jamas el
valor para mandartela.

Anna, Luna y yo te deseamos el coraje necesario para superar esta
nueva adversidad.

Con todo nuestro amor,

Arthur

P.D.: Y no lo olvides nunca, j«Oh When the Saints»!

Cuando tengo mucho miedo, noto que la mecanica de mi corazén patina hasta tal
punto que parezco una locomotora de vapor en el momento en que sus ruedas chirrian
en una curva. Viajo sobre los railes de mi propio miedo. ;De qué tengo miedo? De ti,
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en fin, de mi sin ti. El vapor, panico mecanico de mi corazon, se filtra por debajo de
los railes. Oh, Madeleine, que calentito me tenias. Nuestro ultimo encuentro aun esta
tibio, sin embargo tengo tanto frio como si jamas te hubiera encontrado ese dia, el dia
mas frio del mundo.

El tren resopla con un estrépito punzante. Quisiera retroceder en el tiempo para
entregarte el viejo trasto de mi corazon y dejarlo en tus brazos. Los ritmos sincopados
del tren me provocan algunos sobresaltos que aprenderé a dominar, pero ahora mismo
parece como si tuviera mariposas revoloteando en el corazén. jOh, Madeleine, atin no
he dejado atras las sobras de Londres y ya me he bebido todas tus lagrimas! Oh,
Madeleine, te prometo que en la siguiente parada iré a ver a un relojero. Ya lo veras,
regresaré a tu lado en buen estado, lo bastante ajustado para que puedas ejercer de
nuevo tus talentos de reparadora en mi.

Cuanto mas tiempo paso en este tren mas me asusta su potencia; es una maquina con
gran fuerza, con un corazon tan desatado como el mio. Debe de estar terriblemente
enamorado de la locomotora que lo hace avanzar. A menos que, como yo, sufra la
melancolia de lo que va dejando atras.

Me siento solo en mi vagon. Las lagrimas de Madeleine han fabricado un
torniquete bajo mi craneo. Es necesario que vomite o que hable con alguien. Diviso a
un tipo enorme apoyado contra la ventana, escribiendo algo. De lejos, su silueta
evoca la de Arthur, pero cuanto mas me aproximo, mas desaparece esa sensacion.
Salvo por las sombras que proyecta, no hay nadie a su alrededor. Ebrio de soledad,
me lanzo sin mas:

—¢Qué esta escribiendo, sefior?

El hombre se sobresalta y esconde el rostro detras de su brazo izquierdo.

—Le he asustado?

—M e has sorprendido.

Sigue escribiendo, aplicandose como si pintara en una tela. Bajo mi craneo, el
torniquete acelera su ritmo.

—¢Qué quieres, pequenio?

—Quiero ir a Andalucia para conquistar a una muchacha, pero lo cierto es que no
sé nada del amor, de como proceder. Las mujeres a las que he conocido jamas
quisieron ensefiarme nada sobre este asunto y me siento solo en este tren... ;Podria
usted darme algun consejo?

—iHas caido en muy mal lugar, muchacho! No soy muy ducho en cuestiones
amorosas, precisamente... No con los vivos, en cualquier caso... No, con los vivos la
cosa nunca ha funcionado.

Empiezo a sentir escalofrios. Leo por encima de su hombro, lo cual parece
irritarle.
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—Esta tinta roja...

—iEs sangre! ;Y ahora vete, muchacho, vete!

Copia una y otra vez la misma frase, metodicamente, sobre pedazos de papel:
«Vuestro humilde servidor, Jack el Destripador».

—Tenemos el mismo nombre. ;Sera un buen presagio?

Se encoge de hombros; parece ofendido por no haberme impresionado mas. El
silbido de la locomotora se desgafiita a lo lejos, la niebla atraviesa las ventanas. El
frio me tiene paralizado.

—iVete, pequernio!

Golpea violentamente el suelo con su tacon izquierdo, como si pretendiera asustar
a un gato. No soy ningun gato, pero de todos modos el truco funciona: estoy muerto
de miedo. El estrépito que hace su bota rivaliza con el del tren. EI hombre se vuelve
hacia mi y observo que los rasgos de su rostro son afilados como cuchillas.

—iVete ahora mismo!

El furor de su mirada me recuerda a Joe, le basta mirarme para provocarme
temblor de piernas. Se acerca salmodiando:

—iVamos, brumas! Haced estallar vuestros trenes hechizados, yo puedo
fabricarlos, fantasmas, mujeres sublimes, rubias o morenas, recortables en la
bruma...

Su voz se transforma en un estertor.

—iPuedo destriparlas sin que se asusten... Y firmar «Vuestro humilde servidor,
Jack el Destripador»! No tengas miedo, hijo mio, jmuy pronto aprenderas a asustar
para existir! No tengas miedo, hijo mio, muy pronto aprenderas a asustar para
existir...

Mi corazon se acelera y mi cuerpo se tambalea, y esta vez no es a causa del amor.
Corro desesperado por los pasillos del tren. No hay nadie. Jack me persigue,
rompiendo los cristales de todas las ventanas con un machete. Un cortejo de aves
negras se cuela en el tren y envuelve a mi perseguidor. Parece que él avanza mas
deprisa caminando que yo corriendo. Entro en un nuevo vagon, pero no hay nadie. El
eco de sus pasos aumenta, las aves se multiplican, salen de su abrigo, de sus ojos, se
arrojan sobre mi. Salto por encima de los asientos para ganar distancia. Me doy la
vuelta, los ojos de Jack iluminan todo el tren, las aves me alcanzan, la sombra de Jack
el Destripador, la puerta de la locomotora en el punto de mira. jJack me va a
destripar! jOh, Madeleine! Ya no escucho el ruido de mi reloj, que me escuece hasta
alcanzar el vientre. Su mano izquierda me agarra por el hombro. jMe va a aniquilar,
me va a aniquilar y no habré tenido tiempo ni de enamorarme!

El tren esta frenando, creo que entra en una estacion.

—No tengas miedo, hijo mio, jmuy pronto aprenderas a asustar para existir! —
repite una ultima vez Jack el Destripador mientras esconde su arma.
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Tiemblo de miedo. Desciende entonces por el estribo del tren y se evapora entre
la multitud de pasajeros que esperan en el andén.

Sentado en un banco de la estacién Victoria, recupero el aliento. El tic-tac de mi
corazén aminora lentamente, la madera del reloj todavia quema. Me digo que
enamorarse no debe de ser tan terrible como encontrarse solo en un tren fantasma con
Jack el Destripador. Pensé que moriria en ese instante, a manos de un personaje
siniestro. ;Como es posible que una pequefia muchacha pueda desajustarme el reloj
con mas intensidad que un asesino? ;Con qué? ;Con sus 0jos, su mirada turbadora?
¢El temible perfil de sus senos? Imposible. Todo eso no puede ser mas peligroso que
lo que acabo de vivir.

Un gorrion se posa sobre la aguja de mis minutos. Me sobresalto. {Me ha
asustado, el muy tonto! Sus plumas acarician dulcemente mi esfera. Esperaré a que
alce el vuelo y me apresuraré a abandonar Gran Bretafa.

El barco que me conduce a través del canal de la mancha es mucho mas agradable
que el siniestro tren de Londres. A excepcion de un pufiado de viejas sefioras con
aspecto de flor marchita, no hay nadie que resulte espeluznante. De todos modos, las
brumas de melancolia que me acosan tardan en disiparse. Le doy cuerda a mi corazon
con ayuda de la llave, y ese es el momento que yo mismo me siento dando vueltas.
Dandoselas a los recuerdos, al menos. Es la primera vez en mi vida que me encuentro
tan inclinado a recordar. Dejé mi casa ayer, pero tengo la sensacion de haber partido
hace mucho tiempo.

En Paris, desayuno a orillas del Sena, en un restaurante impregnado de ese olor a
sopas de legumbres que por algun motivo siempre he detestado comer pero adoro
oler. En el restaurante hay varias camareras de aspecto rollizo que me sonrien como
se les sonrie a los bebés. Viejecitos encantadores discuten a media voz. Escucho el
ruido de cazuelas y tenedores. La atmosfera acogedora me recuerda a la vieja casa de
la doctora Madeleine. Me pregunto qué hara alli en lo alto de la colina, lo que me
decide a escribirle.

Querida Madeleine:
Estoy en Paris y por ahora todo va bien. Espero que Joe y la policia te
dejen tranquila. jNo te olvides de llevar flores a mi tumba mientras esperas
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mi regreso!

Te echo de menos, y a la casa también.

Cuido mucho mi reloj. Tal y como me pediste, intentaré encontrar un
relojero para recuperarme de tantas emociones. Dales un beso a Arthur,
Luna y Anna de mi parte.

Little Jack

Escribo poco a propésito, para que la paloma pueda volar ligera. Me gustaria
tener noticias suyas muy pronto. Enrollo mis palabras alrededor de la pata del ave y
la arrojo al cielo de Paris. Echa a volar a través. No hay duda, Luna ha querido
hacerle un corte de plumas original para la estacion amorosa. También le ha rasurado
los costados de la cabeza, con lo que parece un cepillo de bafio con alas. Me pregunto
si no deberia haber usado el servicio de correo convencional.

Antes de ir mas lejos, debo encontrar un buen relojero. Desde que abandoné a
Madeleine, mi corazén rechina con mas fuerza que nunca. Me gustaria que estuviera
debidamente ajustado para mi reencuentro con la pequefa cantante. Se lo debo a
Madeleine. Llamo a la puerta de un joyero del bulevar Saint Germain. Un anciano
prendido con cuatro alfileres se acerca y me pregunta el motivo de mi visita.

—Arreglar mi reloj...

—:Lo lleva encima?

—iSi!

Me desabrocho el abrigo y después la camisa.

—Yo no soy médico —me responde tajante.

—¢:Le importaria echarle una mirada para verificar que los engranajes estan en su
lugar?

—iTe he dicho que no soy médico, no soy médico!

En su voz se aprecia bastante desdén, pero por mi parte procuro mantener la
calma. Observa mi reloj como si le estuviera ensefiando algo sucio.

—iYa sé que no es usted médico! Se trata sencillamente de un reloj clasico que
hay que ajustar de vez en cuando para que funcione bien...

—Los relojes son instrumentos destinados a medir el tiempo, nada mas. Apartate
de ahi, ti y tu trasto diabdlico. jVete o llamaré a la policia!

Otra vez me invade ese sentimiento de impotencia, el mismo que me asaltaba en
la escuela o cuando los matrimonios jovenes en busca de una adopcion me
rechazaban. Por mucho que conozca esa sensacion de injusticia, jamas lograré
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acostumbrarme a ella. Al contrario, cuanto mayor me hago, mas dolorosa me resulta.
iNo es mas que un maldito reloj de madera, solo unos engranajes que permiten latir a
mi corazon!

Un viejo péndulo metalico con mil orfebrerias pretenciosas cuelga de la puerta de
entrada a la tienda. Se parece a su propietario, igual que ciertos perros se parecen a su
duefio. Justo antes de cruzar la puerta, le propino un sefior puntapié, a lo futbolista
profesional. El péndulo vacila, su peso golpea violentamente contra sus paredes. En
cuanto salgo al bulevar Saint Germain, un estrépito de cristales estalla a mis espaldas.
Es increible lo que ese ruido consigue relajarme.

El segundo relojero, un hombre gordo y calvo, de unos cincuenta afios, se muestra
mas comprensivo.

—Deberias ir a ver al sefior Mélies. Es un ilusionista muy inventivo; estoy seguro
de que €l estara mas preparado que yo para solucionar tu problema, pequefio.

—iNecesito un relojero, no un mago!

—~Ciertos relojeros son un poco magos, y este mago es un poco relojero, como
Robert-Houdin!, a quien, por cierto, acaba de comprarle un teatro —dice
maliciosamente— Ve a verle de mi parte y estoy convencido de que te ajustara a la
perfeccion!

No comprendo por qué este simpatico sefior no me cura €l mismo, pero su modo
de aceptar mi problema resulta reconfortante. Y ademas me entusiasma la idea de
conocer a un mago que ademas es mago-relojero. Se parecera a Madeleine, puede
incluso que sea de la misma familia.

Cruzo el Sena. La elegancia de la catedral gigante me produce torticolis; los vestidos,
melenas y traseros, también. Esta ciudad es una tarta de adoquines de varios pisos
con un sagrado corazon encima. Por fin llego al bulevar de los Italianos, donde se
encuentra el famoso teatro. Un hombre joven y bigotudo de viva mirada me abre la
puerta.

—¢Vive aqui el mago?

—¢Cual? —me responde, como en un juego de adivinanzas.

—Uno llamado Georges Méliés.

—iSoy yo mismo!

Se mueve como un autémata, a sacudidas, pero resulta gracioso. Habla deprisa;
sus manos, signos de exclamacion vivientes, puntuan sus palabras. Cuando le relato
mi historia, me escucha con mucha atencién, pero lo que mas le interesa es el final:

—Aunque este reloj me sirva de corazon, el trabajo de mantenimiento que le
solicito no sobrepasara de sus funciones de relojero.
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El relojero-prestidigitador abre la esfera, me ausculta con un aparato que le
permite ver mas facilmente los elementos minusculos, lo cual parece enternecerle,
como si su infancia desfilara por debajo de sus parpados. Acciona el sistema y pone
en marcha el cuclillo, luego declara su admiracion por el trabajo de Madeleine.

—¢Como te las has arreglado para torcer la aguja de las horas?

—Creo que esta relacionado con que me enamoré. A veces me invade la furia,
pues no sé nada del amor. En ocasiones intento acelerar o ralentizar el tiempo. ;Esta
muy dafiado?

Rie con una risa de nifio con bigote.

—No, todo funciona la mar de bien. ;Qué quieres saber exactamente?

—Bueno, la doctora Madeleine dice que este corazon postizo no es compatible
con el estado amoroso. Estd convencida de que no resistiria semejante choque
emocional.

—¢Ah, si? Vaya...

Frunce los ojos y se acaricia el menton.

—Puede que ella piense eso... pero tu no estas obligado a tener la misma opinion,
;verdad?

—No tengo la misma opinion, es verdad. Pero cuando vi a la pequena cantante
por primera vez, senti como si se declarara un terremoto bajo mi reloj. Los engranajes
rechinaban, mi tic-tac se aceleraba. Me sofocaba, se me liaban los pies, todo se
desajusto.

—¢Y te gusto?

—Me encanto...

—iAh! ;Y entonces?

—Entonces tuve miedo de que Madeleine estuviera en lo cierto.

Georges Mélies sacude la cabeza mientras se alisa el bigote. Busca las palabras
como un cirujano elegiria los instrumentos.

—Si tienes miedo de hacerte dafio, aumentas las probabilidades de que eso mismo
suceda. Fijate en los funambulitas, ;crees que piensan en que tal vez caeran cuando
caminan cuidadosamente por la cuerda? No, ellos aceptan ese riesgo y disfrutan del
placer que les proporciona desafiar el peligro. Si te pasas la vida procurando no
romperte nada, te aburriras terriblemente... {No conozco nada mas divertido que la
imprudencia! jMirate! jDigo «imprudencia» y se te encienden los ojos! iJa, ja!
Cuando a los catorce afios decides cruzar Europa para ir en busca de una muchacha es
que se tiene una seria tendencia a ser imprudente, ;verdad?

—Si, si... Pero ¢no conocera usted algtin truco para reforzar un poco mi corazon?

—Oh, claro... Escuchame bien, ¢estas listo? Esciichame muy atentamente: el
unico truco, como dices, que te permitira seducir a la mujer de tus suefios, es
justamente tu corazon. No este en forma de reloj que te afiadieron cuando naciste. Te
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hablo del verdadero, el de debajo, hecho de carne y de sangre, el que vibra. Es con
ese con el que tienes que trabajar. Olvidate de tus problemas de mecanica, asi les
quitaras importancia. jSé imprudente y, sobre todo, entrégate sin reservas!

Meélies es muy expresivo; sus 0jos, boca, todo su rostro se ilumina cuando habla.
Su bigote parece articulado por una sonrisa, un poco como el de los gatos.

—Pero debes saber que no siempre funciona. No puedo garantizarte nada. Debo
ser honesto y decirte que yo mismo acabo de fracasar con la mujer que creia que seria
la mujer de mi vida. En cualquier caso, es evidente que no existe ningin «truco» que
funcione siempre y en todas las ocasiones.

Este prestidigitador, que algunos tratan de genio, acaba de darme un curso de
brujeria amorosa para terminar confesando al fin que su tltima pocion le ha estallado
en los morros. Debo admitir, sin embargo, que me hace bien, me inspira confianza
cuando manipula mis engranajes y me gusta lo que me cuenta. Es un hombre
tranquilo, que sabe escuchar. Uno siente que entiende a los seres humanos. Quiza
haya logrado captar los mecanismos psicologicos del hombre. En pocas horas, nos
hacemos muy amigos.

—Bueno, a estas alturas podria escribir un libro sobre tu vida, siento que la
conozco como si fuera la mia propia —me dice.

—Escribalo. Si un dia tengo hijos, lo podran leer. Pero si usted quiere saber como
sigue, jtendra que venir conmigo a Andalucia!

—:No querras a un prestidigitador deprimido como compafiero en tu peregrinaje
amoroso?

—Si, me encantaria.

—iYa sabes que soy capaz de fracasar hasta los milagros!

—Estoy seguro de que no.

—Déjame la noche para que lo piense, ;quieres?

—De acuerdo.

En cuanto los primeros rayos del sol comienzan a filtrarse a través de las cortinas del
taller de Georges Mélies, escucho un grito:

—iAndalucia! jAnda! jAndalucia! jAnda! jAndaaaaaah!

Un loco en pijama —diriase que es un personaje salido directamente de una opera
— hace su aparicion.

—De acuerdo, pequefio sefior. Me hace falta viajar, en sentido propio y figurado;
no voy a dejarme aplastar eternamente por la melancolia. jUn enorme banquete al
aire fresco, he aqui lo que vamos a procurarnos! Si es que ain me quieres como
compaiiero.

—iPues claro! ;Cuando nos vamos?

—iEn cuanto desayunemos! —responde mostrandome su fardo de viaje.
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Nos instalamos en una mesa coja a engullir un chocolate caliente y unas tostadas
rebanadas con confitura un poco reblandecidas. Definitivamente, este desayuno no es
tan bueno como el que tomamos en casa con Madeleine, pero es divertido desayunar
en un ambiente como este.

—:Sabes? Cuando estaba enamorado, no paraba de inventar cosas. Una montafia
entera de artificios, ilusiones y trucos, para divertir a mi novia. Creo que al final se
hart6 de mis historias fantasticas —dice, con el bigote a media asta—. Incluso pensé
en crear un viaje a la luna solo para ella, pero lo que deberia haberle regalado es un
viaje real por la Tierra. Pedir su mano, regalarle un anillo, buscar una casa mas
habitable que mi viejo taller, no lo sé... —dice, suspirando—. Un dia, corté unas
plantas de esa estanteria, luego les fijé unas ruedecillas recicladas de una camilla,
para que fuéramos los dos a patinar bajo el claro de la luna, pero ella no quiso
subirse. Y tuve que arreglar de nuevo las estanterias. El amor no es facil todos los
dias, el amor... pequefio —repite, pensativo—. jPero tu y yo si que vamos a subirnos
a esas planchas! jRecorreremos media Europa en nuestras planchas con ruedas!

—Pero imagino que también iremos en tren... Porque, a decir verdad, ando poco
ajustado de tiempo.

— Asustado de tiempo?

—También.

Creeriase que mi reloj es un iman de corazones rotos. Madeleine, Arthur, Anna,
Luna, incluso Joe, y ahora Mélies. Tengo la impresion de que sus corazones
merecerian, ain mas que el mio, los cuidados de un buen relojero.
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iProa hacia el Sur! Henos ahi, en marcha por las carreteras de Francia, peregrinos
sobre patines en busca del suefio imposible. Menuda pareja formamos: un adulto
desgarbado con bigotes de gato y un pelirrojo con el corazén de madera. Somos Don
Quijotes al asalto de los paisajes del western andaluz. Luna me ha descrito el sur de
Espafia como un lugar imprevisible en el que los suefios conviven con las pesadillas,
de la misma manera que conviven indios y vaqueros en el Oeste americano. Vivir
para Vver.

Por el camino charlamos mucho. Mélies, en cierto sentido, se ha convertido en mi
doctor Love, la antitesis de Madeleine, pero también es cierto que en el fondo son
parecidos en muchas cosas. Por mi parte, intento animarle en su (re) conquista
amorosa.

—Quiza ella ain te quiere... Un viaje a la luna, aunque sea en un cohete de
carton, todavia podria gustarle, ;no?

—Bah, no lo creo. Le parezco ridiculo con todas mis chapuzas; estoy seguro de
que terminard enamorandose de un cientifico o de un militar, visto como ha
terminado todo.

Incluso sumergido en la melancolia, mi relojero prestidigitador conserva una
fuerza comica muy poderosa. Su bigote torcido, que el viento agita sin cesar,
contribuye a esa imagen.

Jamas me he reido tanto como en esta fabulosa cabalgata. Viajamos clandestinamente
en trenes de mercancias, dormimos poco y comemos cualquier cosa. Yo, que vivo con
un reloj en el corazon, ya no miro la hora. La lluvia nos ha sorprendido tantas veces
que me pregunto si no habremos encogido. Pero nada puede detenernos. Y nos
sentimos mas vivos que nunca.

En Auxerre, nos vemos obligados a dormir en el cementerio. A la mafana
siguiente, desayuno sobre lapida a modo de mesita baja. Esto es vida.

En Lyon, atravesamos el puente de la Guillotiere montados en nuestras planchas
rodantes, agarrados a la parte trasera de un carruaje. Los viandantes nos aplauden
como si fuéramos los primeros corredores del Tour de Francia.

En Valence, después de una noche de vagabundeo, una anciana sefiora que nos
toma por sus nietos nos endilga el mejor pollo con patatas fritas del mundo. También
nos ofrece un agradable bafio de jabén que nos deja como nuevos y un vaso de
limonada sin burbujas. Qué grandisima vida.
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Limpitos y relucientes, partimos al asalto de las puertas del Gran Sur. Orange y su
policia ferroviaria, poco dispuesta a dejarnos dormir en un vagon del ganado,
Perpifian y sus primeros perfumes de Espafia. Kilometro a kilometro, mi suefio se
ensancha en todas sus posibilidades. Miss Acacia, ya llego!

Al lado de mi Capitan Mélies, me siento invencible. Atravesamos la frontera
espafiola, arqueados sobre nuestras planchas rodantes. Un viento calido penetra en mi
interior y transforma las agujas de mi reloj en aspas de molino. Un molino que muele
los granos del suefio para convertirlos en realidad. {Miss Acacia, ya llego!

Tras atravesar ciudades y paisajes diferentes, creo intuir que nos acercamos a
Andalucia: veo un ejército de olivos que nos abre el camino, relevados por naranjos
que acurrucan sus frutos en el mismo cielo. Infatigables, avanzamos. Las montafias
rojas de Andalucia recortan ahora nuestro horizonte.

De repente un estruendo hace temblar el cielo y de entre las nubes un rayo ilumina
nuestro camino. Lo cierto es que ha sido demasiado cerca. Mélies me hace una sefal
para que esconda mi chatarra; no es aun el momento de atraer a los relampagos.

Un pajaro se nos acerca, planeando como lo haria un carrofiero. El circo de rocas
que nos rodea lo hace inquietante. Pero no es mas que la vieja paloma mensajera de
Luna, que me trae noticias de Madeleine. Me alivia verlo regresar, pues, a pesar de la
excitacién de la aventura, de la materializacion de mis suenos, no olvido a Madeleine
ni por un minuto.

La paloma se posa en medio de una minuscula nube de polvo. Mi corazén se
acelera; estoy impaciente por leer esa carta. jPero no consigo atrapar esa maldita
paloma! El indio bigotudo que me acompafia se pone a ulular para amansarla, y
termino apoderandome al fin de su cuerpo emplumado.

Vano esfuerzo, la paloma viaja sin carga. No queda sino un resto de hilo atado a
su pata izquierda. Ninguna carta de Madeleine. El viento se habra hecho con ella.
Quiza en los alrededores de Valence, o en el valle de Roine, donde penetra con todas
sus fuerzas antes de morir al sol.

Me inunda el desconcierto y la decepcion, como si acabara de abrir una caja de
regalo repleta de fantasmas. Me siento encima de mi plancha y garabateo
rapidamente unas lineas.

Querida Madeleine:
Tendras que resumirme tu primera carta en el siguiente envio, pues este
asno de paloma la ha arrojado antes de hacérmela llegar.
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He encontrado un relojero que cuida de mi reloj, estoy muy bien.
Te echo mucho de menos. A Anna, Luna y Arthur también.
Un beso,
Jack

Meélies me ayuda a enrollar correctamente el papel alrededor de la pata de la
paloma.

—iSi supiera que estoy a las puertas de Andalucia cabalgando detras de mi amor,
se enfadaria muchisimo!

—Las madres sufren por sus hijos y los protegen como pueden, jpero ya es hora
de que abandones el nido! jMira tu corazon! jEs mediodia! jAhora es cuando hay que
lanzarse! Ya has visto lo que pone en el cartel que tenemos justo enfrente:
j«Granada»! jAnda, anda! —ulula Mélies en espafiol, con un leve temor en sus
palabras.

En una caza del tesoro, tan pronto como los resplandores de las monedas de oro
empiezan a filtrarse por la cerradura del cofre, la emoci6n nos embarga y apenas osa
uno abrir la tapa. Miedo a ganar.

iIncubo este suefio desde hace tanto tiempo! Joe me lo aplasto contra el craneo, y
he tenido que recoger los pedazos. Empleé toda mi paciencia en reconstruir
mentalmente aquel huevo lleno de imagenes de la pequefia cantante. Helo ahi a punto
de eclosionar y la angustia me paraliza. L.a Alhambra nos tiende sus arabescos contra
un cielo opalino. Los carros traquetean. Mi reloj traquetea. El viento se levanta,
levanta el polvo, alza los vestidos de las mujeres. ;Me atreveré a hablarte, Miss
Acacia?

Apenas hemos llegado a la vieja ciudad, comenzamos a buscarla en una sala de
espectaculos. El resplandor es casi insoportable. Méliés hace la misma pregunta en
todos los teatros que vamos encontrando en nuestro camino.

—Una pequefia cantante de flamenco que no ve muy bien, {no os suena?

Localizar un solo copo en la tormenta de nieve seria mas facil. El crepisculo
termina por apagar los ardores rojo anaranjados de la ciudad, pero no hemos tenido
suerte con Miss Acacia.

—Hay muchas cantantes de ese estilo por aqui... —responde un buen hombre
mientras barre la entrada del enésimo teatro.

—No, no, no, la que decimos es extraordinaria. Es muy joven, catorce o quince
afios, pero canta como un adulto, y se tropieza a menudo con todo lo que la rodea.
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—Si es tan extraordinaria como decis, probad en el Extraordinarium.

—¢Qué es eso?

—Un viejo circo reconvertido en feria. Alli se ven espectaculos de todo tipo,
caravanas de trovadores, bailarinas estrella, trenes fantasma, tiovivos de elefantes
salvajes, aves cantoras, paradas de monstruos vivientes... Tienen una pequefia
cantante, creo. Esta en la calle Pablo Jardini nimero siete, en el barrio de la Cartuja, a
un cuarto de hora de aqui.

—Muchas gracias, sefior.

—Es un lugar curioso, tiene que gustarte... jBuena suerte en cualquier caso!

Mientras nos dirigimos hacia el Extraordinarium, Mélies me prodiga sus ultimos
consejos.

—Tienes que comportarte como un jugador de poquer. Jamas muestres tus dudas
ni tu miedo. En tu mano tienes una carta maestra, es tu corazon. Crees que es una
debilidad, pero si tomas la opcion de asumir esa fragilidad, ese reloj-corazon te
convertird en alguien especial. jL.o que te hace diferente sera tu arma de seduccion!

—:Mi discapacidad como arma de seduccion? ;Lo dice en serio?

—iPues claro! ;Acaso a ti no te ha encandilado ella a pesar de su defecto en la
vista?

—Oh, no es eso...

—No es eso, evidentemente, pero esta «diferencia» participa de su encanto.
Utiliza la tuya. Es el momento.

Son las diez de la noche cuando entramos en el recinto del Extraordinarium.
Recorremos sus callejuelas, la musica resuena por todas partes, varias melodias se
superponen en un alegre guirigay. De los puestos se desprende un olor a fritura y de
polvo. jDebe de tenerse siempre sed aqui!

El ensamblaje de las barracas endebles da la impresion de que puede derrumbarse
al menor soplo. La casa de los pajaros cantores se parece a mi corazon, pero mas
grande. Hay que esperar a que suene la hora en punto para verlos salir de la esfera; es
mas facil arreglar un reloj cuando no hay nada vivo adentro.

Después de haber dado vueltas durante un buen rato, descubro un cartel que
anuncia, con fotos y todo, el espectaculo de la velada.

MISS ACACIA, FLAMENCO PICANTE, 22 HORAS, EN EL
ESCENARIO PEQUENO, DELANTE DEL TREN FANTASMA.
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Reconozco inmediatamente los rasgos de su rostro. jCuatro afios dandole vueltas
a mis suefos, y he aqui que al final del camino la realidad se impone! Me siento
como un polluelo con vértigo en su primer dia de vuelo. El nido mullido de la
imaginacion se esconde, voy a tener que lanzarme al vacio.

Las rosas de papel cosidas al vestido de la pequefia cantante dibujan el mapa del
tesoro de su cuerpo. Un temblor eléctrico recorre mi cuerpo. Parece que voy a estallar
de nervios; no puedo contener mi alegria a la vez que desesperacion.

Nos dirigimos al lugar y nos instalamos en los asientos del publico. El escenario
es un simple estrado levantado al abrigo de una rulot. Y pensar que en unos instantes
la veré... ;Cuantos millones de segundos habran huido desde el aniversario de mis
diez afios? ¢Cuantos millones de veces habré sofiado con este momento? La euforia
que se apodera de mi es tan intensa que me cuesta quedarme sentado. En mi pecho,
sin embargo, el orgulloso molino de viento dispuesto a arrastrar a su paso con todo ha
vuelto a convertirse en un minusculo cuco suizo.

La gente de la primera fila se vuelve hacia mi, molestos por el ruido cada vez mas
escandaloso de mi reloj. Mélies les responde con su sonrisa de gato. Tres muchachas
se rien y dicen algo en espafiol que debe parecerse a «Se ha escapado de la parada de
los monstruos, ese par». Admito que necesitariamos un buen planchado.

De repente, las luces se apagan. Una musica cobriza invade el espacio, y detras
del telon entreveo una sombra en movimiento. Una sombra familiar...

La pequefia cantante entra en escena, repiqueteando en el escenario con sus
escarpines amarillos. Comienza su danza de pajaro en equilibrio sobre sus tacones.
Su voz de escualido ruisefior suena aun mejor que en mis suefios. Quisiera tomarme
el tiempo de contemplarla tranquilamente, aclimatar mi corazon a su presencia.

Miss Acacia arquea sus rifiones, su boca se entreabre; diriase que un fantasma la
besa en ese mismo instante. Cierra sus 0jos inmensos mientras hace sonar las palmas
de sus manos alzadas como castafiuelas.

Durante una cancion muy intima, mi corazon se acelera. Siento mas vergiienza
que en toda mi vida. Los ojos risuefios de Mélies me ayudan a no sufrir un ataque de
ansiedad.

El modo en que mi pequefia cantante se pelea consigo misma resulta casi
incongruente en un lugar tan vetusto. Diriase que alumbra su propia llama en la
maqueta de plastico de un estadio.

Al final del espectaculo, mucha gente la solicita para intercambiar unas palabras o
conseguir un autégrafo. Tengo que hacer cola como todo el mundo, aunque no pida
un autdgrafo, sino la luna. Ella y yo acurrucados en un cruasan.
—La puerta de su camerino esta abierta, jy no hay nadie! —me susurra Méliés.
Aprovecho para colarme dentro como si fuera un vulgar ladron.
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Cierro la puerta del exiguo camerino y me tomo el tiempo de observar su cajita de
maquillaje, su regimiento de frasquitos de purpurina y su ropero, que no habria
disgustado al hada Campanilla. Esta cercania de su feminidad me incomoda pero
también es agradable; la delicadeza de su perfume me embriaga. La espero, sentado
en la puntita de su canapé.

Subitamente la puerta se abre. La pequefia cantante entra con aires de huracan con
faldas. Sus escarpines amarillos salen disparados. Llueven horquillas de pelo. Se
sienta delante de su tocador. Mantengo la respiracion y no muevo ni una pestafia de
modo que un muerto haria mas ruido que yo.

Empieza a desmaquillarse, tan delicadamente como una serpiente rosa se libraria
de su muda, y luego se pone un par de anteojos.

—¢Qué hace usted ahi? —dice al percibirme en el reflejo del espejo.

—Disculpe la intromision. Desde que la escuché cantar hace ya algunos afios, no
he tenido mas que un suefio, volver a encontrarla. He cruzado la mitad de Europa
para conseguirlo. Me han aplastado huevos en la cabeza, y a punto estuve de hacerme
destripar por un especialista del amor. Es cierto, soy una especie de discapacitado del
gran amor, y se supone que mi corazon postizo no es capaz de aguantar el terremoto
emocional que siento cuando la veo, pero, qué le voy a hacer, late por usted.

He aqui todo lo que soy capaz de decir, atropellado y confuso, pero cierto. Ahora
permanezco tan callado como una orquesta de lapidas.

—¢;Como ha podido entrar?

Esta enfadada, pero la sorpresa parece atenuar su célera. Hay un fondo de
curiosidad en el modo en que vuelve a sacarse las gafas.

Mélies me lo habia advertido: «Atencién, es cantante, es hermosa, no debes de ser
el primero al que le pasa por la cabeza... El colmo de la seduccion consiste en
hacerle creer que no estas intentando seducirla».

—Me he apoyado en su puerta, que estaba mal cerrada, y he aterrizado sobre su
canapé.

—¢Y le pasa a menudo eso de aterrizar asi en el camerino de una muchacha que
se dispone a cambiarse?

—iNo, no, a menudo no!

Tengo la sensacion de que cada una de las palabras que pronuncie sera de gran
importancia.

—¢Y donde suele caer normalmente? ¢ Directamente en la cama o bajo la ducha?

—Normalmente no me caigo.

Intento recordar el curso de brujeria rosa de Mélies. «Muéstrate tal como eres,
hazla reir o llorar, pero fingiendo que quieres ser su amigo. Interésate por ella, y no
solamente por su trasero. Deberias lograrlo, ya que no te preocupas por su trasero,
éNo es cierto?»
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Si que es cierto, pero ahora que lo he visto en movimiento, estoy hipnotizado,
cosa que complica singularmente la situacion.

—:No seria usted el que hacia sonar un tic-tac de mil demonios durante el
concierto? Ese ruido me resulta familiar, me parece que le reconozco...

—:Me reconoce?

—Bueno, ;qué quiere?

Tomo impulso y cojo todo el aire que me queda en el pecho.

—AQuisiera regalarle una cosa. No se trata de flores, ni tampoco de chocolate...

—¢Y qué es, entonces?

Saco el pufiado de gafas de mi bolsa, se lo ofrezco concentrdndome en no
temblar. Tiemblo de todos modos, el ramillete tintinea.

Ella adquiere la expresion de una mufieca enfurrufiada. En ese gesto pueden
esconderse igual de bien la sonrisa y la cOlera; no sé a qué atenerme. El monton de
gafas pesa, y me siento muy ridiculo.

—:Qué es esto?

—Un ramillete de gafas.

—No son mis flores preferidas.

De repente, entre su menton y la comisura de sus labios, se dibuja una
microscopica sonrisa.

—Gracias, pero ahora quisiera cambiarme tranquila.

Me abre la puerta, la luz de la farola la deslumbra. Interpongo mi mano entre la
farola y sus ojos, su frente se crispa dulcemente. Es un instante de maravillosa
turbacion.

—No me pongo mis gafas. Tengo la cabeza demasiado pequefia y no me
favorecen, parezco una mosca.

—Yo creo que le quedan muy bien.

La muchacha acababa de liberar cierta tension; creo que mi comentario le ha
gustado y le ha dado seguridad. El breve silencio que le sigue es dulce como una
tormenta de margaritas.

—¢Podriamos volver a vernos, con o sin gafas?

—Si.
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Pronuncia un si mindsculo, apenas dicho entre sus labios como la punta del pico de
un polluelo, pero resuena en mi interior como mil tambores. Los escalofrios ponen en
marcha el ruido de mi tic-tac, que parece un collar de perlas que se desliza entre sus
dedos. Me siento invenciblemente feliz.

—¢Ha aceptado tu ramillete de gafas torcidas? —me pregunta Mélies—. jLe
gustas! jNo se acepta un regalo tan patético si no se siente algo! —afiade divertido.

Después de haberle contado a Mélies todos los detalles de nuestro primer
encuentro improvisado, y una vez que la euforia se aplaca de nuevo, le pido que
revise un poco mi reloj, porque jamas antes habia sentido emociones tan intensas. Oh,
Madeleine, te vas a enfurecer... Mélies recupera su gran sonrisa de bigote, y
enseguida se pone a manipular suavemente mis engranajes.

—Te duele algo?

—No, creo que no.

—Tienes los engranajes un poco calientes, pero nada anormal, todo funciona muy
bien. Venga, ahora nos vamos. Necesitamos un buen bafio y un lugar donde dormir.

Tras explorar el Extraordinarium, elegimos un campamento de barracas
abandonadas para pasar la noche. Y a pesar de la decrepitud de esos lugares y el
hambre que nos atenaza, dormimos como bebés.

Se acerca el alba y ya he tomado una decision: tengo que arreglarmelas para
conseguir trabajo en los alrededores.

En el Extraordinarium todos los puestos estan ocupados. Todos salvo uno, en el tren
fantasma, donde hace falta alguien para asustar a los pasajeros durante el trayecto. A
fuerza de tenacidad he terminado consiguiendo una entrevista con la duefia del lugar
al dia siguiente por la tarde.

En espera de que las cosas mejoren, Mélies practica unos cuantos juegos de
manos en la entrada con su vieja baraja de cartas trucadas. Tiene mucho éxito, sobre
todo con las mujeres. Las «bellezas», como €l las llama, se amontonan alrededor de
su mesa de juego y se maravillan con cada uno de sus gestos. El les explica que esta a
punto de inventar una historia en movimiento, una especie de libro fotografico que se
animara. El si sabe coémo fascinar a las «bellezas».

Esta mafiana le he visto recoger cartones y recortar siluetas de cohetes. Creo que
aun piensa en recuperar a su novia; vuelve a hablar de viajar a la luna. Su maquina de
los suefios se pone de nuevo en marcha, lentamente.
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Son las seis de la tarde cuando me presento ante la gran barraca de piedra del tren
fantasma. Me recibe la duefia, una anciana arrugada que responde al nombre de
Brigitte Heim.

Los rasgos de su rostro transmiten cierta crispacion, parece que muerde un
cuchillo entre los dientes. Lleva unos zapatos grandes y viejos; son sandalias de
monja, ideales para aplastar suefios.

—Entonces dime, ;coOmo es que quieres trabajar en el tren fantasma, enano?

Su voz recuerda a los gritos que pudiera dar una avestruz, una avestruz de
bastante mal humor. Tiene el don de provocar angustia inmediata.

—¢Qué sabes hacer para asustar?

La ultima frase de Jack el Destripador regresa a mis oidos como un eco: «Muy
pronto aprenderas a asustar para existir».

Me desabrocho la camisa y doy una vuelta con la llave para hacer sonar el cuco.
La duefia me observa con el mismo desdén que el relojero parisino.

—iINo nos vamos a hacer millonarios con eso! Pero no tengo a nadie, asi que me
parece bien que trabajes aqui.

Me trago mi orgullo, pues me gustaria enviarla a paseo pero necesito ese maldito
trabajo.

La patrona me arrastra y me enseia el recorrido del tren.

—Tengo un acuerdo con el cementerio, recupero los craneos y los huesos de los
muertos cuyas familias no pueden pagar la concesién —dice, mientras me obliga a
visitar orgullosa su siniestra atraccion—. Buena decoracién para un tren fantasma,
¢no te parece? jDe todos modos, si yo no me los quedara, terminarian en la basura!
iJa, ja, ja! —afirma con una voz a la vez seca e histérica.

Los craneos y las telas de arafia estan metodicamente dispuestos para filtrar la luz
de unos candelabros. En el resto del recorrido, no hay ni una sola mota de polvo, nada
fuera de lugar. Me pregunto en qué vacio intersideral debe habitar esta vieja para que
se pase la vida haciendo limpieza en estas catacumbas.

Me vuelvo hacia ella:

—Tiene usted hijos?

—iVaya pregunta! No, tengo un perro; estoy la mar de bien con mi perro.

Si un dia llego a viejo con la suerte de tener hijos y, por qué no, también con
nietos, creo que lo que me apetecera sera construir casas que se llenen de correteos,
de risas y chillidos. Pero si al final no tengo nada de eso, las casas vacias y llenas de
silencio no seran una opcion.

—Esta prohibido tocar el decorado. Si pisas un craneo y se rompe, jlo pagas!

«Pagar», su palabra favorita.

Ella quiere saber el porqué de mi viaje a Granada. Le cuento rapidamente mi
historia. Digamos mas bien que lo intento, pues no deja de interrumpirme.
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—No me creo ni tu historia del corazon mecanico ni tu historia del corazon a
secas. Me pregunto quién te habra hecho tragar tales tonterias. ;Acaso crees que
puedes hacer milagros con ese desatino? jVas a caer desde muy alto tu, a pesar de ser
pequefio! A la gente no le gustan las cosas demasiado diferentes, y menos atn la
gente que se cree diferente. Aunque las aprecien como espectaculo, se trata solo del
placer del mir6n. Para ellos, ir a ver a la mujer con dos cabezas viene a ser lo mismo
que asistir a un accidente. He visto a muchos hombres aplaudiéndola, pero a ninguno
que se enamore de ella. Lo mismo te pasara a ti. Disfrutaran, tal vez, contemplando
tus males cardiacos, pero jamas te querran por lo que eres. ;De verdad crees que una
muchacha hermosa como la que me has descrito querra galantear con un tipo que
tiene una protesis en lugar de corazon? Yo misma lo habria encontrado repulsivo...
En fin, mientras consigas asustar a mis clientes, jtodo el mundo contento!

La espantosa Brigitte Heim se une al peloton de mis odiados. Pero no sabe cuan
grueso es el caparazén de suefios que yo mismo me he fabricado desde pequefio. jSoy
la tortuga mas firme del mundo! Me marcho a devorar la luna como un crep
fosforescente mientras pienso en Miss Acacia. Puedes pasearte cuanto quieras a mi
alrededor con tu rictus de muerta viviente, pues no me arrebataras nada.

Son las diez y da comienzo mi primera noche de trabajo. El tren esta practicamente
lleno. En una media hora, entro en escena. Es el momento de ponerse a ensayar los
sustos. Estoy un poco nervioso, porque me es absolutamente necesario conservar este
trabajo si quiero seguir siendo el vecino oficial de la pequefia cantante.

Preparo mi corazon de modo que se transforme en un instrumento horripilante. En
lo alto de la colina me entretenia metiendo todo tipo de cosas en el interior de mi
reloj: piedras, papeles de periddico, pelotas, etc. Los engranajes rechinaban, el tic-tac
se volvia cadtico y el cuco daba la misma impresion que un bulldozer en miniatura
paseandose por mis pulmones. Madeleine le tenia horror a eso...

Son las diez y media. Estoy colgado de la pared del ultimo vagoén, tal como un indio
preparado para atacar una diligencia. Brigitte Heim me observa por el rabillo de sus
ojos torvos. jQué grande es mi sorpresa cuando percibo a Miss Acacia tranquilamente
instalada en una vagoneta del tren fantasma! La angustia, que aumenta en una ola
repentina, hace crepitar mi tic-tac.

El tren arranca, salto de vagoén en vagon; he aqui mi conquista del Oeste amoroso.
No puedo sino quedar bien. jEstoy jugandome mi destino! Rasgo mi cuerpo contra la
pared de los coches, el cuco restalla como una maquina de palomitas. Pego la
superficie helada de mi aguja de las horas en la espalda de los clientes, entono «Oh
When the Saints» pensando en Arthur. Logro arrancar algunos gritos. ;Qué sabes
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hacer para asustar? Pero yo quiero salir de mi envoltorio corporal, proyectar el sol
sobre los muros y que ella lo vea, que eso la haga entrar en calor y tenga ganas de
abrazarme. En lugar de eso, a modo de finale, aparezco unos pocos segundos bajo la
luz blanca bombeando exageradamente el torso. Me abro la camisa, se pueden ver
entonces los movimientos de los engranajes bajo mi piel a cada latido. Mi actuacion
es saludada por el grito de cabra de una anciana y tres sucedaneos de aplausos
tapados por las risas.

Observo a Miss Acacia esperando que, de un modo o de otro, le haya gustado.

Sonrie la malicia propia de una ladrona de bombones.

—:Eso es todo?

—?

—Ah, muy bien, no he visto nada de nada, pero parecia divertido de veras,
ifelicidades! No sabia que eras tt, pero jbravo!

—~Gracias... Y las gafas, ;te las has probado?

—SI, pero estan todas o torcidas o rotas...

—iClaro, las elegi asi para que te las pusieras sin miedo a estropearlas!

—¢Crees que no llevo gafas por miedo a estropearlas?

—No...

Ella tiene una risa diminuta, ligera y hermosa que ilumina su rostro.

—iFinal de trayecto, todo el mundo abajo! —grita mi siniestra jefa.

La pequeia cantante se levanta y me hace una leve sefia con la mano. Sobre su
sombra perfilada se alza una ondulada cabellera. Aunque me hubiera encantado
hacerle ni que fuera un poquito de miedo, no me disgusto en absoluto que no haya
visto a qué se parece mi corazon. Por mucho que haya sofiado ser el sol de la noche,
la vieja Brigitte despierta mis viejos demonios. El caparazon mas firme del mundo se
reblandece a veces en pleno insomnio.

A lo lejos, sus escarpines retintinean al compas. Me refugio en ese sonido hasta
que mi pequeia cantante se tropieza violentamente contra la puerta de salida. Todo el
mundo se rie, nadie la ayuda. Se tambalea como una borracha bien vestida, luego
desaparece.

Durante todo ese tiempo, Brigitte Heim se enzarza en un informe-valoracion de
mi nimero que me pasa a afios luz por encima de la cabeza, pero creo que en cierto
momento, ha pronunciado la palabra «pagar».

Me apresuro a reencontrarme con Méliés para contarselo todo. Por el camino, al
hundir las manos en mis bolsillos, encuentro un pedazo de papel hecho una bola.

No necesito gafas para ver que tu numero funciona a la perfeccion.
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Supongo que tu agenda de citas debe de ser un mamotreto de doce
volumenes. ;Encontraras la pagina en la que escribiste mi nombre?

Le hago leer el mensaje a mi relojero-prestidigitador, mientras él practica dos
nimeros de cartomancia.

—Mmm... Ya veo... Tu Miss Acacia no funciona como las cantantes a las que yo
he conocido, no es orgullosa. No se da del todo cuenta de su poder de seduccion, cosa
que forma parte, evidentemente, de su encanto. Por el contrario, se ha fijado en tu
nimero. Ahora no tienes mas que jugarte el todo por el todo. Y no olvides que no se
cree tan deseable como en realidad es. jSirvete de eso!

Vuelo hasta su camerino y le deslizo una nota por debajo de la puerta:

A medianoche, detrds del tren fantasma, pongase gafas para no
tropezarse con la luna y espéreme. Le prometo que le daré tiempo de que se
las quite antes de mirarla.

—iAnda, hombre! jAnda! —repite Mélies en espafiol—. Es hora de mostrarle tu
corazon.

—Tengo miedo de impresionarla con las agujas y todo eso. La idea de que me
rechace me aterroriza... Hace mucho que empecé a sofiar con este momento,
sentiendes lo que me juego?

—Muéstrale tu verdadero corazon, acuérdate de lo que te he dicho, es el tnico
truco de magia posible. Si ella ve tu verdadero corazon, tu reloj no la va a asustar,
jcréeme!

Mientras espero a que llegue la medianoche como si fueran a sonar las doce
campanadas de Navidad, la paloma destartalada de Luna se posa en mi hombro. Esta
vez no ha perdido la carta. La despliego nervioso por saber como esta Madeleine.

Mi pequefio Jack:
Esperamos que te las estés arreglando bien y que te cuides. Debemos
tener paciencia ya que la policia todavia anda buscandote.
Con carifio,
Doctora Madeleine
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La llegada de la paloma me ha llenado de alegria, pero el contenido de la carta me
ha frustrado terriblemente. Es curiosa la firma: DOCTORA Madeleine. Y ademas me
habria imaginado que seria mas charlatana. Sin duda, no habra querido abusar de su
mensajero. Les reenvio inmediatamente el ave:

Enviame cartas largas por el correo normal, puede ser que me quede un
tiempo aqui. Te echo de menos. Necesito leer algo mas que unas cuantas
palabras atadas a la pata de una paloma. Por aqui todo va muy bien; viajo
con un relojero-prestidigitador que revisa el buen funcionamiento de mi
corazon. ;La policia no te deja tranquila? jRespondeme pronto!

Un beso,

Jack

P.D.: Extraordinarium, calle Pablo Jardim 7, La Cartuja, Granada.

Ya es medianoche y espero en un estado de felicidad tranquila. Llevo un jersey
azul eléctrico con la intencion de hacer resaltar el verde de mis ojos. El tren fantasma
esta en silencio.

Las doce y veinte, nada. Las doce y media, aun sin Miss Acacia. L.a una menos
veinte, mi corazén se enfria, el tic-tac disminuye.

—iEh!

—Estoy aqui...

Plantada en el rellano, como en equilibrio sobre el felpudo. Hasta su sombra
contra la puerta es sexy. Me habria bastado con ella para entrenarme a besarla.

—iMe he disfrazado de ti sin saberlo!

Lleva un jersey casi idéntico al mio.

—Lo siento, no he tenido tiempo de encontrar un atuendo apropiado para la cita,
ipero ya veo que a ti te ha sucedido lo mismo!

Asiento con una sonrisa, aunque personalmente me encuentro muy sofisticado.

No puedo evitar fijarme en el movimiento untuoso de sus labios. Percibo que ella
lo advierte. Los silencios entre las palabras se espacian, los ruidos producidos por mi
reloj empiezan a atraer sus oidos.

—Tienes mucho éxito en el tren fantasma, todas las muchachas salieron con una
sonrisa en los labios —dice ella de repente, decapitando el angel que pasaba.

—No es buena sefial, se supone que deberia asustar para existir... quiero decir,
para conservar mi empleo.

—Poco importa si haces reir o llorar mientras produzcas una emocion ¢no?

—FEsa vieja lechuza de Brigitte me ha dicho que no era bueno para la imagen del
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tren fantasma que la gente saliera partiéndose de risa. Me parece que voy a tener que
asustar si quiero seguir trabajando en esto.

—Asustar es una manera de seducir como otra cualquiera, y en lo que concierne a
la seduccion, parece que tu te las arreglas muy bien.

Me dan ganas de decirle que tengo una prétesis en lugar de un corazén y que no
sé nada del amor, quiero que sepa que lo que esta ocurriendo es singular para mi. Si,
he seguido algunos cursos de brujeria amorosa, pero tan solo con el objetivo de
conseguirla a «ella». Quisiera seducirla sin que me tomara por un seductor. Y
encontrar la medida justa es delicado. De repente no puedo contenerme y le digo:

—Me gustaria que nos abrazaramos.

Silencio, nueva mueca de mufieca enfurrufiada y parpados cerrados.

—Luego podremos charlar de todo eso, pero ¢podriamos abrazarnos para
empezar?

Miss Acacia suelta un pequefno «de acuerdo» que apenas atraviesa sus labios. Un
tierno silencio se abate sobre nuestros gestos. Se aproxima contoneante. De cerca es
aun mas hermosa que su sombra. Mucho mas intimidatoria también. Le rezo a un
dios que ni siquiera conozco para que mi reloj no arranque con su carrillon.

Nuestros brazos se funden con mucha naturalidad. Mi reloj me molesta, no me
atrevo a estrechar demasiado mi pecho contra el suyo. No hay que asustarla con este
corazon remendado. Pero ;como no asustar a esta muchacha polluelo si te salen unas
agujas puntiagudas del pulmén? El panico mecanico se pone otra vez en marcha.

La evito por el flanco izquierdo como si tuviera un corazén de cristal. Eso
complica nuestra danza, sobre todo visto la campeona mundial de tango que parece
estar hecha la muchacha. El volumen de mi tic-tac aumenta. Las recomendaciones de
Madeleine acuden a mi mente por flashes. ;Y si muriera antes mismo de abrazarla?
Sensacion de salto al vacio, felicidad del vuelo, miedo a estrellarse.

Sus dedos languidecen detras de mi cuello, los mios se pierden agradablemente en
algun lugar por debajo de sus omoplatos. Intento soldar el suefio a la realidad, pero
trabajo sin mascara. Nuestras bocas se aproximan. El tiempo se ralentiza, en los
relevos mas melodiosos del mundo. Se mezclan, delicada e intensamente. Su lengua
transmite sabores y miles de impresiones, pero la mejor es que su lengua sabe a fresa.

La observo esconder los ojos inmensos tras sus parpados-sombrilla y me siento
como si volara. Soy como un dios y Atlas es un enano miserable a mi lado; jun gozo
gigante me inunda! El tren hace resonar sus fantasmas con cada uno de nuestros
gestos. El ruido de sus talones sobre el suelo nos envuelve.

—iSilencio! —grita una voz agria.

Nos despegamos con un sobresalto. Hemos despertado al monstruo del Lago
Ness.

—Eres td, enano? ;Qué tramas a estas horas por aqui?
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—Busco ideas para asustar.

—iBusca en silencio! |Y no toques mis craneos nuevos!

—Si, si...

Alarmada, Miss Acacia se ha acurrucado un poco mas en el hueco de mis brazos.
El tiempo parece haberse detenido, y no tengo ganas de que retome su curso habitual.
A tal punto que me olvido de mantener mi corazon a distancia. Se le escapa una
mueca al poner su cabeza contra mi pecho.

—¢Qué hay ahi debajo? jPincha!

No doy ninguna respuesta, pero me recorren los sudores frios del farsante
desenmascarado. Considero la posibilidad de mentir, de inventar, de engafar, pero
hay una sinceridad tan ingenua en su pregunta que no lo consigo. Abro lentamente mi
camisa, boton a botén. Aparece el reloj, el tic-tac se hace mas sonoro. Espero la
sentencia.

—¢Qué es esto? —susurra mientras acerca su mano izquierda.

La compasion que emana de su voz da ganas de enfermar hasta el fin de nuestros
dias para tenerla al lado como enfermera. El cuco repica. Ella se sobresalta. Dando
una vuelta a la llave, murmuro:

—Lo siento mucho. Es mi secreto, habria querido confiartelo antes, pero tenia
miedo de que te llevaras un buen susto.

Le explico que este reloj me sirve de corazon desde el dia de mi nacimiento. No
menciono que el amor —al igual que la cOlera— me han sido vivamente
desaconsejados por incompatibilidad organica. Ella me pregunta si mis sentimientos
podrian variar en caso de sustitucion del reloj, o simplemente se trata de un
procedimiento mecanico. Una extrafia malicia ilumina su voz, todo eso parece
divertirla demasiado. Yo le respondo que la mecanica del corazon no puede funcionar
sin emociones, sin aventurarme mas alla, de todos modos, en este terreno pantanoso.

Sonrie como si le estuviera explicando las reglas de un juego delicioso. Nada de
gritos de horror, nada de risas, hasta el momento, solo Arthur, Anna, Luna y Mélies
han reaccionado sin escandalizarse ante mi reloj-corazon. Es un acto de amor muy
importante para mi este modo que tiene ella de darme a entender «Llevas un cuclillo
entre los huesos, ;y qué?». Simplemente, asi de simple...

Pero, aun asi, no dejo de precipitarme. Puede que a través de sus ojos maltrechos
el reloj resulte menos repugnante.

—Es practico este aparato. Si, como todos los hombres, te cansas, podrias intentar
reemplazarte tu corazon antes de que seas ti quien me reemplace por otra.

—Nos hemos besado por primera vez hace treinta y siete minutos en el reloj de
mi corazon, creo que aun nos queda un poco de tiempo de tener que pensar en todo
eso.

Incluso sus accesos de «Yo no me dejo torear» comienzan a tomar un cariz
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divertido.
Acompafio a Miss Acacia hasta su casa con paso de lobo, la estrecho como un
lobo, desaparece tomandome por un lobo.

Acabo de besar a la muchacha de lengua de sabor de fresa y ya nada volvera a ser
como antes. Mi relojeria palpita como un volcan impetuoso. Sin embargo, no me
duele nada. Bueno, tal vez si, siento una punzada en el costado. Pero me digo que tras
tal embriaguez de gozo, ese es un precio muy pequefio a pagar. Esta noche, me
encaramaré a la luna, me instalaré en su cruasan como si estuviera en una hamaca y
no tendré ninguna necesidad de dormir para sofiar.
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A la manana siguiente, Brigitte Heim me despierta con su voz de bruja.

—iEn pie, enano! Hoy, o te esmeras en asustar a la gente o te echo.

De buena mafiana, su voz de vinagre me provoca nauseas. Tengo resaca amorosa
y no me conviene un despertar tan violento.

¢No habré mezclado demasiado mis suefios con la realidad? ;Tendré derecho a
repetir tanta emocion y dicha si hay una proxima vez? La idea de un reencuentro me
provoca un cosquilleo en el reloj. Sé perfectamente que voy en contra de las
recomendaciones de Madeleine, pero jamas he sido tan feliz como ahora, aunque
también estoy angustiado.

Voy a ver a Mélies para revisar mi reloj.

—Tu corazén nunca ha funcionado mejor, muchacho —me asegura—. Tienes que
mirarte en el espejo cuando evoques lo que sucedio anoche, descubriras en tus ojos
que el barometro de tu corazon marca buen tiempo y estable.

Durante todo el dia, deambulo por el tren fantasma con el pensamiento de que a la
noche podré aun jugar al alquimista.

Nos vemos solo de noche. Su orgullosa coqueteria me avisa infalible de su llegada:
siempre tropieza con algo. Es su modo de llamar a la puerta del tren fantasma.

Nos amamos con mucha intensidad, y la pasion aumenta con los dias. Apenas
hablamos pero nos emocionamos a cada instante. Mi cuerpo esta mejor que nunca,
me encuentro lleno de fuerza y energia. Mi corazén se escapa de su cubierta-prision.
Vuela por las arterias, instalandose bajo mi craneo para convertirse en cerebro. jEn
cada musculo y hasta la punta de los deseos, el corazén! Sol feroz por todas partes.
Enfermedad rosa de reflejos rojos.

Ya no puedo estar sin su presencia; el olor de su piel, el sonido de su voz, sus
pequefias maneras de representar a la muchacha mas fuerte y a la mas fragil del
mundo. Su mania de no ponerse las gafas para ver el mundo tras el cristal ahumado
de su vision lastimada; su forma de protegerse. Ver sin ver de verdad y, sobre todo,
sin hacerse notar.

Descubro la extrafia mecanica de su corazon. Funciona con un sistema de concha
autoprotectora ligada a la falta de confianza que la habita. Una ausencia de
autoestima peleandose con una determinacién fuera de lo comtn. Los resplandores
que produce Miss Acacia al cantar son los estallidos de sus propias fisuras. Es capaz
de proyectarlos sobre el escenario, pero en cuanto la musica se apaga, pierde el
equilibrio. Aun no he descubierto qué engranaje tiene roto.

El codigo de acceso a su corazon cambia todas las noches. A veces, la concha es
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dura como la piedra. Por mucho que pruebe con mil combinaciones en formas de
caricias y palabras de apoyo, apenas consigo quedarme en las puertas de su misterio.
Sin embargo, jme gusta tanto hacer crujir esa concha! Escuchar ese pequefio ruido
que produce al desactivarse, ver los hoyuelos que se marcan en la comisura de sus
labios y que parecen decir «jSopla!». El sistema de proteccion volando en dulces
pedazos.

—iCoémo domesticar a una centella, he ahi el manual que necesitaria! —le digo a
Mélies.

—Un compendio de alquimia pura, querras decir... jJa, ja! Pero las centellas no
se domestican, muchacho. ¢ Te imaginarias a ti mismo tranquilamente apoltronado en
tu casa con una centella enjaulada? Arderia y te quemaria con ella, ni siquiera podrias
acércate a sus barrotes.

—No quiero meterla en una jaula, solo querria darle un poco mas de confianza en
si misma.

—iLa alquimia pura es eso exactamente!

—Digamos que yo sofiaba con un amor grande como la colina de Arthur’s Seat y
me encuentro con una cadena de montafias que crece directamente bajo mis huesos.

—Tienes una suerte excepcional, ;lo sabes? Poca gente se acerca a ese
sentimiento.

—Tal vez, jpero ahora que ya lo he probado, no puedo pasar sin él! Y en cuanto
ella se encierra, me quedo completamente vacio.

—Conténtate con aprovechar los momentos en los que todo eso te atraviesa. Yo
también conoci a una centella, y puedo decirte que ese tipo de muchachas son como
el tiempo en las montafias: jimprevisibles! Aunque Miss Acacia te quiera, no lograras
controlarla jamas.

Nos amamos en secreto. Somos jovenes, apenas tenemos treinta afios sumando la
edad de los dos. Ella es la pequefia cantante famosa desde la infancia. Yo soy el
extranjero que trabaja en el tren fantasma.

El Extraordinarium funciona como un pueblo; todo el mundo se conoce y los
cotilleos van y vuelan. Los hay celosos, tiernos, moralistas, mezquinos, valientes e
invasivos bienintencionados.

No me molesta tener que aguantar los rumores si con eso puedo besarla durante
mas tiempo. Miss Acacia, en cambio, no se siente tan comoda y rechaza
categdricamente la idea de que nuestro secreto puede conocerse.

Esta situacion de semiclandestinidad nos iba muy bien al principio —nos
crelamos piratas—, y la sensacion magica de escapar del mundo nos permitia
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mantenerlo.

Pero a medida que la gran sensacion amorosa se confirma mas alla del primer
fogonazo, desembarca como un paquebote en una bafiera. Entonces, uno empieza a
necesitar espacio... Por mucho que uno se deleite con la luna, también necesita del
sol.

—Te besaré delante de todo el mundo, no arriesgamos nada.

—A mi también me gustaria besarte en pleno dia y hacer como todo el mundo.
Solo que, mientras nadie nos vea, nos mantenemos a salvo de los cotilleos. No
volveremos a vivir en paz si gente como Brigitte Heim descubre nuestro secreto.

Claro que el aztcar de las pequefias notas que ella me esconde en los bolsillos es
sabroso, y con gusto las deslizaria por debajo de mi lengua. Pero cada vez soporto
menos tener que ver cOmo se escapa por los intersticios de la noche cuando se acerca
la aurora. La aguja de sus tacones, que marca el tempo de su alojamiento, reaviva mis
insomnios. Me duele la espalda cuando despunta el dia y los pajaros me indican que
ya me queda apenas tiempo para dormir.

Tras algunos meses, nuestro amor continua creciendo, pero parece que ya no puede
contentarse con alimentarse tan solo en los senos de la noche. Mandad llamar al sol y
al viento, nos hace falta calcio para los huesos de nuestros cimientos. Quiero dejar
caer la mascara de murciélago romantico. Quiero amor a pleno dia.

Casi un afio después de nuestros primeros encuentros, la situacion sigue sin
evolucionar. Nada mas, nada menos. No consigo disminuir su angustia a exponernos.
Meélies me aconseja que sea paciente con Miss Acacia. Estudio la mecanica de su
corazon con pasion, trato de abrir los cerrojos bloqueados, con llaves blandas. Pero
tengo la sensacion de que Miss Acacia tiene rincones en su corazon que
permaneceran cerrados para siempre.

Su reputacion de cantante apasionada traspasa ya los limites del Extraordinarium. Me
gusta ir a oirla cantar en los cabarets de las ciudades aledafias. Sentir el viento en sus
movimientos flamencos. Llego siempre después de que empiece el espectaculo, y me
desvanezco antes del fin, para que nadie advierta mi presencia regular.

Tras los conciertos, cohortes de hombres bien vestidos esperan bajo la lluvia para
ofrecerle ramos de flores mas grandes que ella misma. La cortejan delante de mis
narices. Varado en la linde de un bosque de sombras, no tengo derecho a aparecer. Se
maravillan de su talento de gran pequefia cantante. Conozco al dedillo su fuego
sagrado, lo destila cada escenario que pisa. Me encuentro al margen de su vida social.
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Ver brillar esas centellas en los ojos de una gran manada de hombres con el corazén
sano me produce el efecto de una terrible resaca de llamas. El reverso de la medalla
amorosa proyecta sus sombrios reflejos; descubro que yo también puedo sentir celos.

Esta noche he decidido ensayar un experimento para que se quede en mi cama.
Bloquearé las agujas para detener el tiempo. Pondré el mundo en marcha de nuevo
solo si ella me lo pide. Madeleine debia prohibirme que las tocara porque temia que
interviniera en el curso del tiempo. Si Cenicienta hubiese tenido un reloj en el
corazon, habria parado el curso de las horas a las doce menos un minuto y se habria
pasado toda la vida divirtiéndose en el baile.

Cuando Miss Acacia toma sus escarpines con una mano y se reacomoda el pelo con
la otra, bloqueo la aguja de los minutos. Son las 4:37, hace un buen cuarto de hora en
el reloj de mi corazén cuando la vuelvo a soltar. Entretanto, Miss Acacia ha
desaparecido por el laberinto silencioso del Extraordinarium, los primeros pajaros de
la aurora acompafando el rumor de sus pasos.

Habria querido tomarme un poco mas de tiempo para contemplar con deleite su
tobillos de polluelo, para remontar la curva de sus pantorrillas aerodinamicas, hasta
las piedras ambarinas que le sirven de rodillas. Entonces, habria bordeado sus piernas
entreabiertas para posarme en ella. Alli me habria desmoronado hasta convertirme en
el mejor besador-acariciador del mundo. Cada vez que quisiera volver a su casa, le
haria el mismo truco. Bloqueo temporal seguido de un curso de lenguas amorosas.
Ella se sentira rara y no podra resistirse a la idea de pasar aun unos cuantos minutos
auténticos y luminosos en el hueco de mi cama. Y durante estos instantes robados al
tiempo, ella sera solo para mi.

Pero si este trasto viejo sabe perfectamente hacerme notar el tiempo que pasa
marcando con su tic-tac todos mis insomnios, se niega a ayudarme con la magia. Me
quedo sentado en mi cama, solo, intentando, bien o mal, aliviar los dolores de mi
reloj apretando los engranajes entre mis dedos. jOh, Madeleine, te vas a enfurecer!

A la mafiana siguiente, decido hacerle una visita a Méliés. Se ha construido un taller
donde trabaja muy duro en su suefio de fotografia movil. Voy a verle casi todas las
tardes, antes de ir al tren fantasma. A menudo lo sorprendo con alguna «belleza». Un
dia una morena con el pelo largo, al otro, una joven pequefia y pelirroja. Sin embargo,
sigue trabajando en el viaje a la luna que queria regalar a la mujer de su vida.

—Me curo de este amor perdido a golpes de consuelo; es una medicina dulce que
a veces pica un poco, pero que me permite reconstruirme. La brujeria rosa se me ha
vuelto en contra; ya te lo he dicho, ningun truco funciona de manera infalible.
Necesito reeducarme un poco antes de lanzarme de nuevo a las grandes emociones.
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Pero no me tomes como ejemplo. Contintia soldando tus suefios en la realidad, sin
olvidar lo mas importante: es de ti de quien Miss Acacia esta enamorada.
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Brigitte Heim me amenaza todos los dias con echarme si persisto en convertir su tren
fantasma en un espectaculo comico, pero no lo concreta con acto por razon de la
influencia de clientes. Hago todo lo que puedo para asustarles, pero no puedo evitar
provocar risa involuntariamente. Por mucho que cante «Oh When the Saints»
cojeando como Arthur, que rompa huevos contra los rebordes de mi corazén en el
silencio de la curva de los candelabros, que toque la lira de mis engranajes para
conseguir melodias rechinantes, y que termine saltando de vagén en vagon hasta
plantarme encima de las rodillas del publico, no importa, se parten de risa. Arruino
sistematicamente mis efectos de sorpresa, mi tic-tac resuena en todo el edificio. Los
clientes saben exactamente cuando se supone que voy a sorprenderles; algunos
habituales rien incluso por adelantado. Mélies cree que estoy demasiado enamorado
para dar miedo de verdad.

Miss Acacia viene de vez en cuando a dar una vuelta en el tren fantasma. Mi reloj
tic-taquea cada vez mas fuerte cuando la veo instalar sus nalgas de pajaro en el banco
de una vagoneta. Le deslizo algin beso en espera de nuestros reencuentros nocturnos.

Vamos, ven a mi arbol en flor, esta noche apagaremos la luz y dejaré pares de gafas
sobre tus brotes. Con la punta de tus ramas rayaras la boveda celeste y sacudiras el
tronco invisible que sostiene la luna. De nuevo caeran los suefios como una nieve
tibia en nuestros pies. Tus raices en forma de tacon de aguja las plantaras en la tierra,
firmemente ancladas. Deja que me suba a tu corazén de bambt, quiero dormir a tu
lado.

Suena medianoche en el reloj. Advierto algunas virutas de madera en la cama;
algunas partes de mi reloj se astillan. Miss Acacia desembarca sin gafas pero con una
mirada tan concentrada como si tuviéramos un encuentro de negocios.

—Estuviste muy raro anoche, incluso me dejaste marchar sin decirme adios, ni un
beso, nada. Jugueteabas con tu reloj, hipnotizado. Tuve miedo de que te cortaras con
las agujas.

—Lo siento mucho, solo queria probar una cosa para que te quedaras un poco
mas de tiempo, pero no funciono.

—No, no funcion6. No juegues a eso conmigo. Te quiero, pero ya sabes que no
puedo quedarme hasta el amanecer.

—Lo sé, lo sé... es precisamente por eso que intente...

—Ademas, podrias quitarte el reloj mientras estamos juntos, me hace dafio
cuando me abrazas...

—¢Quitarme el reloj? jNo puedo!
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—iClaro que puedes! j Yo no vengo a encontrarme contigo bajo las sabanas con el
magquillaje del espectaculo!

—iSi, a veces ocurre! Estas muy guapa desnuda y con los ojos maquillados.

Un ligero claro se apunta entre sus cejas.

—Pero yo no podria nunca sacarme el reloj, jno es ningtin accesorio!

Ella responde torciendo su gran boca elastica a modo de «No te creo en
absoluto...»

—Ya sabes que me gusta la forma que tienes de creer en tus suefios, pero de vez
en cuando hay que bajar de las nubes, hay que crecer. No vas a pasarte la vida con
esas agujas que te atraviesan el abrigo —declara ella, con tono de institutriz.

Desde nuestro primer encuentro, jamas me habia sentido tan lejos de ella, a pesar
de ocupar la misma habitacion.

—Pues en realidad si. Funciona asi de verdad. Este reloj forma parte de mi, es él
quien me hace latir mi corazén, es vital para mi. Tengo que adaptarme. Procuro
utilizar 1o que soy para trascender las cosas, para existir. Exactamente igual como
haces tu sobre el escenario cuando cantas; es lo mismo.

—iNo es lo mismo, picaro! —dice dejando resbalar la punta de sus ufias por
encima de mi esfera.

La idea de que ella pueda pensar que mi reloj es un «accesorio» me hiela la
sangre. Yo no podria amarla si tomara su corazon por un postizo, sea de vidrio, en
carne o en cascara de huevo.

—No te lo saques si no quieres, pero vigila con tus agujas...

—:Crees en mi completamente?

—Yo diria que de momento creo en un setenta por ciento pero de ti depende que
me convenza poder llegar al cien, Little Jack...

—¢Por qué me falta el treinta por ciento?

—Porque conozco bien a los hombres.

—Yo no soy «los hombres».

—¢Eso crees?

—iExactamente!

—iEres un farsante nato! jHasta tu corazén es un artificio!

—iMi unico artificio verdadero es mi corazén!

—c:Lo ves? Siempre caes de pie. Pero también me gusta eso de ti.

—No quiero que te guste «eso de mi», quiero que me quieras «a mi entero».

Sus parpados en forma de sombrilla negra pestafiean al ritmo de los tic-tac de mi
corazén. Varias expresiones divertidas y dudosas desfilan por la comisura de esos
labios que hace demasiado tiempo que no beso. Las palpitaciones se aceleran bajo mi
esfera. Una picazén muy conocida.

Ella arranca entonces con su redoble de tambor que llama a las cosas dulces, un
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conato de hoyuelos se ilumina.

—Te quiero entero —concluye.

Posa sus manos estratégicas, me corta el aliento. Mis pensamientos se diluyen de
mi cuerpo. Apaga la luz.

Su cuello esta salpicado de minudsculos granos de belleza, constelaciones que
descienden hasta sus senos. Me convierto en el astronomo de su piel, hundo mi nariz
en sus estrellas. La acaricio con todas mis fuerzas y ella se hace flor para mi con
todas sus caricias. Sus manos emanan una dulce electricidad. Me acerco aun mas.

—Para aumentar mis estadisticas de confianza, te voy a dar la llave de mi
corazén. No podras quitarlo, pero podras hacer lo que quieras, exactamente cuando te
apetezca. De todos modos ya eres la llave que me abre por entero. Y ti, dado que te
doy toda mi confianza, vas a ponerte gafas y dejaras que te mire a los ojos a través de
los cristales, ¢de acuerdo?

Mi pequena cantante acepta y se echa el cabello hacia atras. Sus ojos sobresalen
de su rostro de cierva elegante. Luego se pone unas de las gafas de Madeleine
inclinando la cabeza a un lado. ;Oh, Madeleine, si lo vieras, como te enfurecerias!

Podria decirle que la encuentro sublime con las gafas, pero como no iba a creerme
prefiero acariciarle la mano. Entonces me digo que viéndome tal como soy, tal vez
me encontrara menos a su gusto. Me angustio.

Dejo mi llave en su mano derecha. Estoy nervioso, y eso produce un ruido
estridente en mi corazon.

—Por qué tienes dos agujeros?

—FEIl de la derecha es para abrir, el de la izquierda para dar cuerda.

—:Puedo abrirlo?

—FEsta bien.

Hunde con delicadeza la llave en mi cerradura derecha. Cierro los ojos, luego los
abro, como cuando nos besamos largo rato.

Sus parpados estan cerrados, tan magnificamente cerrados. Es un momento de
una serenidad apabullante. Toma un engranaje entre sus dedos indice y pulgar,
suavemente, sin ralentizar su funcionamiento. Una marea de lagrimas sube de un solo
golpe y me sumerge. Suelta su sutil presa y los grifos de la melancolia dejan de
manar. Miss Acacia acaricia un segundo engranaje. ; Me estara haciendo cosquillas en
el corazon? Rio ligeramente, apenas una sonrisa sonora. Entonces, sin soltar el
segundo engranaje con su mano derecha, vuelve sobre el primero con los dedos de la
izquierda. Cuando me aprieta con los labios hasta los dientes, me produce un efecto a
lo Hada Azul de Pinocho, pero mas verdadero. Salvo que no es mi nariz lo que se
alarga. Ella lo siente, acelera su movimiento, aumentando progresivamente la presion
sobre mis engranajes. Ciertos sonidos se escapan de mi boca sin que pueda
detenerlos. Estoy sorprendido, molesto, pero sobre todo excitado. Se sirve de mis
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engranajes como si fueran potenciometros, mis suspiros se transforman en gemidos.

—Tengo ganas de tomar un bafio —murmura.

Hago sefia de estar de acuerdo; no me imagino con qué no iba a estar de acuerdo,
por otra parte. Brinco sobre los dedos de mis pies para ir hasta el bafio y llenar una
buena bafiera con agua muy caliente.

Procedo despacio, para no despertar a Brigitte. La pared de la habitacion linda
con la de su dormitorio, se le oye toser.

Los reflejos plateados dan la impresion de que el cielo y sus estrellas acaban de
caer en la bafiera. Es maravilloso ese grifo ordinario que esparce blandas estrellas en
el silencio de la noche. Entramos delicadamente en el agua, a fin de no salpicar esta
delicia. Somos dos gusanos estrellados de gran formato. Y hacemos el amor despacio;
somos los amantes mas lentos del mundo, apenas nos rozamos con nuestras lenguas.
El chapoteo del agua le haria a cada uno creerse dentro del vientre del otro. Rara vez
he sentido algo tan agradable.

Murmuramos chillidos. Hay que contenerse. De repente, ella se alza, se da la
vuelta y nos convertimos en animales de la selva.

Termino cayendo cuan largo soy, como si acabara de morir en un western y ella se
pone a gritar muy flojito. El cuco suena al ralenti. Oh, Madeleine...

Miss Acacia se duerme. La contemplo durante un largo rato. La longitud de sus
pestafias maquilladas acentuda la ferocidad de su belleza. Resulta tan deseable que me
pregunto si su oficio de cantante no lo habra condicionado hasta el punto de posar
para pintores imaginarios incluso en pleno suefio. Parece un cuadro de Modigliani, un
cuadro de Modigliani con una hermosa mujer que ronca un poquito.

Su vida de pequenia cantante que sube y sube retoma curso desde la mafiana siguiente,
con su manojo de gente que, especie de fantasmas de carne, deambula a su alrededor
sin funcién precisa.

Toda esta fauna perfumada me asusta mas que una manada de lobos en una noche
de luna llena. Todos son falsas apariencias, palabreria mas hueca que un panteén
funerario. Aprecio la valentia que tiene de nadar por encima de ese torbellino de
barro y oropeles.

Cualquier dia me la mandan a la luna para experimentar las reacciones de los
extraterrestres al erotismo. Cantara, bailara, respondera a las preguntas de los
periodistas de la luna, le haran fotografias, y terminara por no volver nunca mas. A
veces me digo que solo faltaria Joe en el papel de cereza pasada coronando el pastel
podrido.

La semana siguiente, Miss Acacia canta en Sevilla. Saco la plancha rodante fabricada
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por Mélies y cabalgo por las montafias rojas para encontrarme con ella en su
habitacion del hotel al final del espectaculo.

De camino, la paloma mensajera me entrega una nueva carta de Madeleine.
Apenas unas pocas palabras, siempre las mismas palabras que no se le parecen en
nada. Habria preferido... Me gustaria tanto que conociera a Miss Acacia. Claro,
Madeleine se asustaria a causa del amor que vivimos, pero estoy seguro de que la
personalidad de mi pequefia cantante le gustaria. Imaginar esas dos lobas charlando
constituye un dulce suefio que no deja de mecerme.

La mafana siguiente del concierto, nos paseamos por Sevilla como una pareja
mas de enamorados. La temperatura es agradable, un viento tibio nos acaricia la piel.
Sin embargo, nuestros dedos resultan torpes cuando quieren hacer cosas de gente
normal en pleno dia. De noche, telecontrolados por el deseo, se conocen de memoria,
pero, ahora, diriase que se trata de cuatro manos izquierdas a las que alguien hubiera
pedido escribir «Buenos dias».

Estamos aturdidos por el dia, por la luz; somos una auténtica pareja de vampiros
que deambula por la ciudad sin gafas de sol. El colmo del romanticismo. Y para
nosotros, besarse a orillas del rio Guadalquivir, a plena tarde, es la cima del erotismo.

Por encima de esta felicidad simple y evidente planea, a pesar de todo, una nube de
amenazas. Estoy orgulloso de ella como jamas lo he estado de nada mas. Pero
conforme pasa el tiempo, las miradas extasiadas de los machos de mi especie me
ponen cada vez mas celoso. Me consuelo diciéndome que, sin gafas, tal vez ella
tampoco la vea, esta bandada de hombres que son mas atractivos que yo. Me siento
solo en medio de esta multitud cada vez mayor que viene a aplaudirla, mientras por
mi parte tengo que reacomodarme el papel de extranjero y volver solo a mi desvan
sombrio.

Y atn mas solo en tanto ella no acepta la idea de que eso me hace sufrir. Me
parece que sigue sin creer en mi reloj corazon.

Aun no le he contado que, con este corazon postizo, mi comportamiento era tan
peligroso como el de un diabético que se atiborra de cruasanes con chocolate de la
mafiana a la noche. No estoy seguro de que me apetezca contarselo. Si me amparo en
las teorias de Madeleine, ahora mismo estoy con un pie en la tumba.

¢Estaré a la altura? ¢Resistiria mi vieja chapuza de corazon?

Y para salpimentar esta salsa ya de por si bien picante, Miss Acacia esta al menos
tan celosa como yo. Sus cejas se fruncen como las de una leona dispuesta a saltar tan
pronto como cualquier medio adefesio mas o menos bien peinado entra en mi campo
de vision, incluso fuera del tren fantasma.

Al principio eso me parecia halagador, me sentia capaz de volar por encima de
cualquier obstaculo. Mis alas eran nuevas; estaba convencido de que ella me creia.
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Pero al descubrir que me tomaba por un farsante, me senti debilitado. En lo profundo
de mis soledades nocturnas, yo también he arruinado mi propia confianza.
Ya no es mas una salsa picante, nuestra historia, sino una sopa de erizos.
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Un dia, un hombre extrafio se presento en el tren fantasma para solicitar la plaza de
asustador. Ese mismo dia, la sopa de erizos comenzo a atravesarseme en la garganta.

Es un tipo grande, muy grande. Su cabeza parece superar el techo del tren
fantasma. Su ojo derecho se esconde detras de un pedazo de tela negra. Su ojo
izquierdo escruta el Extraordinarium como un faro lo haria con el mar. Se detiene al
fin sobre la silueta de Miss Acacia. Y ya no la abandona.

Brigitte, a quien se la ha agotado la paciencia después de verme como un comico
protagonizando un espectaculo basado en el miedo, lo contrata inmediatamente. Asi
que me encuentro de la noche a la manana, despedido, en la calle. Todo ha sucedido
deprisa, demasiado deprisa para mi. Voy a tener que pedir a Mélies que me aloje en
su taller. Y lo que mas me preocupa es que no sé como voy a poder salvaguardar mis
encuentros, mi intimidad con la pequefia cantante. No sé si nuestro amor podra
perdurar en estas condiciones.

Miss Acacia canta esta noche en un teatro de la ciudad. Como tengo por
costumbre me deslizo al final de la sala después de la primera cancién. El nuevo
asustador esta sentado en la primera fila. Es tan grande que perjudica la visién de la
mitad de la audiencia. Yo, en cualquier caso, no veo nada.

Ese ojo apuntando hacia los de Miss Acacia me hace hervir la sangre. Toda la
velada, incluso después del concierto, permanece con el girofaro fijo. Me dan ganas
de decirle que desaparezca, a ese foco ambulante. Pero me aguanto. Mi corazon, por
su parte, no tarda en desgafiitarse, en un la menor un poco falseado. Toda la sala se
vuelve para reir. Algunos me preguntan como hago esos ruidos extrafios, luego uno
me lanza:

—iLe conozco! jUsted es el tipo que hace reir a todo el mundo en el tren
fantasma!

—Ya no trabajo ahi desde ayer.

—Ah, perdon... muy divertido su truco en cualquier caso.

De repente me veo a mi mismo en el patio de la escuela y escucho las burlas de
mis compafieros. En apenas unos instantes se ha desvanecido toda la confianza
ganada en brazos de Miss Acacia. Y todo mi ser se disloca lentamente.

Después del espectaculo, me resulta dificil no contar lo sucedido a mi amada, que
exclama:

—Ese grandullon? Pfff. ..

—Parece que lo hipnotizas.

—¢Eres tu el que habla todo el tiempo de confianza y ahora vienes a armarla por
culpa de ese pirata tuerto?

—A ti no te reprocho nada, eso ya lo veo, es él quien gira a tu alrededor como un
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tiburon.

Me siento débil e inseguro pues, aunque confio en ella, no dudo de que ese pirata
hara todo lo posible por seducirla. Ciertas miradas no engafian nunca, ni que las
arroje un solo ojo. Peor, la intensidad se redobla.

Pero el momento en que todo se tensa hasta volverse insoportable es cuando el
grandullon tuerto se acerca a nosotros y nos suelta:

—¢No me reconocéis?

En el momento en que pronuncia esas palabras un largo escalofrio recorre mi
columna vertebral. Desde la escuela, no he vuelto a sufrir esta sensacion, que
conozco muy bien y detesto por encima de todo.

—iJoe! Pero ;qué haces aqui? —exclama Miss Acacia incémoda.

—He hecho un viaje muy largo para encontraros, a los dos, un viaje muy largo...

Su discurso es lento. Salvo por el ojo y unos cuantos pelos en la barba, no ha
cambiado. Es extrafio que no lo haya reconocido enseguida. En realidad, no logro
hacerme a la idea de que Joe esta aqui. Me repito en bucle para darme valor: «Este no
es tu lugar, Joe, vas a volver enseguida al fondo de tus brumas escocesas».

—¢Os conocéis? —pregunta Miss Acacia.

—fbamos juntos a la escuela. Digamos que somos... viejos conocidos —
responde él sonriendo.

El odio me petrifica. Le destrozaria el segundo ojo alli mismo para mandarlo de
vuelta al lugar de donde viene, pero intento mantener la calma delante de mi pequefia
cantante.

—Vamos a tener que charlar un poco —dice fijAndome con su ojo frio.

—Maiana al mediodia, delante del tren fantasma, los dos solos.

—De acuerdo, y no te olvides de traer el duplicado de las llaves —responde €l.

Esa misma noche, en efecto, Joe toma posesion de mi vieja habitacién. Va a
dormir en la cama donde Miss Acacia y yo nos prodigamos nuestros primeros
carifios, se paseara por los pasillos en los que tan a menudo nos hemos besado,
percibira los restos de nuestros suefios en los espejos... Desde el cuarto de bafio
donde nos hemos escondido, le escuchamos instalar sus cosas.

—Joe es un antiguo amor tuyo, ¢verdad?

—Oh, un amor... Yo era una nifia. Cuando lo veo ahora, me pregunto como pude
interesarme por un muchacho asi.

—Yo también me lo pregunto... ;Y te lo pregunto, de hecho!

—Fra un poco el cabecilla de la escuela, impresionaba a todo el mundo en aquella
época. Era muy joven, eso es todo. jEs una coincidencia curiosa que los dos le
conozcamos!

—No del todo.

No quiero contarle la historia del ojo. Tengo miedo de que me tome por un
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maniaco peligroso. Siento como la trampa se cierra a mi alrededor, inexorablemente.
Una sola cosa me obsesiona: Joe ha vuelto y no tengo ni idea de como dominar la
situacion.

—¢Para qué te ha pedido el duplicado de las llaves?

—Brigitte Heim acaba de contratarlo para sustituirme en el tren fantasma. A partir
de esta noche, ocupara también mi habitacion.

—Esa mujer no entiende nada.

—iEl problema es Joe!

—Te habria echado de todos modos, ya lo sabes. Ya encontraremos otros
escondites, vamos... Pasaremos la noche en el cementerio si no hay otro remedio,
jasi podras fingir que me regalas flores de verdad! Vamos, no te preocupes, pronto
encontraras otro trabajo. Puede incluso que ya no tengas que asustar para existir.
Estoy convencida de que si te concentras en lo que sabes hacer, encontraras algo
mucho mejor que el tren fantasma. Y no hagas ninglin drama con el regreso de Joe.
No quiero a nadie mas que a ti, ;me oyes?

Estas pocas palabras prenden en mi interior, luego se extinguen enseguida. La
angustia teje una tela de arafia en mi garganta, mi voz esta atrapada en la trampa. Me
gustaria parecer fuerte, pero me derrumbo por todas partes. j Vamos, mi viejo tambor,
hay que aguantar el golpe!

Intento reavivar la mecanica de mi corazon, pero no importa, me hundo en las
brumas sombrias de mis recuerdos de infancia. Como en la escuela, el miedo toma el
control. jOh, Madeleine, como te enfureceras...! Pero me gustaria tanto que vinieras
a susurrarme tus «Love is dangerous for your tiny heart» al hueco de mi oido esta
noche. Tengo tanta necesidad de verte en estos momentos...

El sol tropieza contra el techo del tren fantasma. En el reloj de mi corazén es
mediodia en punto. Mientras espero a Joe, mi piel de pelirrojo se enciende
tranquilamente. Tres aves de presa dan vueltas en silencio.

Ha vuelto para vengarse de mi, y quitarme a Miss Acacia representaria
evidentemente la venganza absoluta, lo sé. Le espero. Las arcadas de la Alhambra se
tragan sus sombras. Una gota de sudor perlea sobre mi frente y cae en mi ojo
derecho. La sal que deposita desencadena una lagrima.

Joe aparece en la esquina de la calle principal que atraviesa el Extraordinarium.
Tiemblo, mas de rabia que de miedo, al fin. Adopto una actitud que quiere ser
desenvuelta, mientras bajo mi piel los engranajes se carbonizan. Las palpitaciones de
mi corazon arman mas ruido que la pala de un sepulturero.

Joe se queda inmdvil a una decena de metros, justo enfrente de mi. Su sombra
lame el polvo de sus pasos.

—Queria volver a verte, pero no para vengarme, en contra de lo que puedas
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pensar.

Su voz sigue siendo un arma temible. Como la de Brigitte Heim, tiene el don de
hacer estallar los cristales de mis suefios.

—Yo no pienso nada. Me has humillado y maltratado durante afios. Un dia, la
situacién termind de manera sangrienta por ese motivo. Me parece que estamos en
paz.

—Reconozco haberte hecho dafio marginandote voluntariamente en la escuela.
Comprendi tu sufrimiento después de que todo ocurriera, cuando me encontré sin un
0jo. Vi las miradas de terror. Senti como la gente cambiaba su comportamiento.
Algunos me evitaban como si fuera contagioso, como si hablandome, fueran a perder
sus propios ojos. Tomé conciencia dia tras dia del mal que podia haberte hecho...

—Pero no has cruzado media Europa para venir a disculparte, supongo.

—No, tienes razon. Aun tenemos algunas cuentas pendientes. ;No te preguntaste
jamas por qué me encarnicé contigo?

—AIl principio si... Intenté incluso hablar contigo, pero te comportabas de
manera distante e inaccesible. Ya sabes, yo vivia en casa de «la bruja que ayuda a
nacer a los nifios del vientre de las putas», yo mismo, sin duda, debia de «haber salido
del vientre de alguna puta», para citar lo que me repetias amablemente a lo largo de
toda la jornada... Y ademas era nuevo, el mas pequefio de la clase, y mi corazon
hacia ruidos extrafios; era facil burlarse de mi y dominarme psiquicamente. La presa
ideal, en una palabra... Hasta ese famoso dia en que cruzaste el limite.

—En parte es cierto. Pero me cebé contigo ante todo porque el primer dia de clase
me preguntaste si conocia a la que en aquella época llamabas «la pequefia cantante».
Ese mismo dia, para mi, firmaste tu condena a muerte. Estaba loco de amor. Durante
todo el afio anterior a tu llegada intenté acercarme sin éxito a Miss Acacia. Pero un
dia de primavera, mientras ella patinaba sobre el rio helado, canturreando como tenia
por costumbre, el hielo se rompid bajo sus pies. Gracias a mis largas piernas y a mis
grandes brazos, logré sacarla de ese mal paso. Habria podido morir. La veo atn tiritar
en mis brazos. Desde aquel dia, ya no nos separamos hasta que comenzo el verano.
Jamas habia sentido tanta felicidad. Pero el primer dia de escuela, después de haber
pasado el verano sofiando con volver a verla, me entero de que se quedé en Granada,
que nadie sabe cuando va a volver.

En boca de Joe, la palabra «sofiando» me produce el mismo efecto de
incongruencia que un pastor aleman degustando un cruasan con la atencion puesta en
no llenarse de migas todo el podrido pelaje.

—iY tq, aterrizas ese mismo dia con tus aires de duende para decirme que quieres
encontrarla y regalarle unas gafas! No contento con sufrir por su ausencia, me
encuentro cara a cara contigo que redoblas mis celos dandome a conocer el espantoso
punto en comun que nos une aun hoy: el amor loco por Miss Acacia. Me acuerdo del
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ruido que hacia tu corazon cuando hablabas de ella. Te odié desde ese mismo
instante. El ruido de tu tic-tac representaba para mi el instrumento de medida del
tiempo que se escapaba sin ella. Un instrumento de tortura colmado con tus propios
suefios de amor por mi Miss Acacia.

—Eso no justifica las humillaciones diarias a las que me sometiste, jyo no podia
adivinar lo que habia sucedido antes de mi llegada!

—Lo sé, jpero las humillaciones cotidianas que te he hecho padecer no valen
tampoco ESTO!

Se levanta el parche de golpe, su ojo es una especie de clara de huevo sucia de
sangre y carcomida por varices gris-azuladas.

—Ya te lo he dicho —prosigue—, esta minusvalia me ha ensefiado muchas cosas,
sobre mi mismo y sobre la vida. En cuanto nos concierne, estoy de acuerdo contigo,
estamos en paz.

Le cuesta horrores pronunciar esta tltima frase. Y a mi me cuesta horrores aceptar
que la escucho.

—Estabamos en paz. jViniendo aqui me atacas de nuevo! —respondo de repente.

—No he venido para vengarme de ti, ya te lo he dicho, he venido para llevarme a
Miss Acacia a Edimburgo. Hace afios que le doy vueltas a este momento. Incluso
mientras besaba a otras mujeres. Tu jodido tic-tac ha resonado de tal modo en mi
cabeza que tengo la impresion de que el dia que me destrozaste el ojo me inoculaste
también tu enfermedad. Si ella no me quiere, me iré. En caso contrario, seras ti quien
tendra que desaparecer. No te guardo ningun rencor, pero sigo enamorado de ella.

—FEn mi caso, yo si te guardo rencor.

—Vas a tener que acostumbrarte. Yo estoy como td, chiflado por Miss Acacia.
Sera un combate a la antigua, y solo ella ejercera de juez. Que gane el mejor, litle
Jack.

Recobra esa sonrisa de suficiencia que le conozco demasiado bien y me tiende su
mano de dedos largos. Yo le dejo ahi las llaves de mi habitacion. Tengo el infame
presentimiento de estar regalandole las llaves del corazon de Miss Acacia. Y al hacer
eso, me doy cuenta de que el tiempo de alegre magia con mi centella de gafas ha
terminado.

Los suefios de una cabafia a orillas del mar donde poder pasear tranquilos tanto de
dia como de noche. Su piel, su sonrisa, su ingenio, los destellos de su caracter que me
daban ganas de multiplicarme en ella. Ese «suefio real», enraizado en la tierra, fue
ayer. Joe ha venido a buscarla. Zozobro en las brumas de mis viejos demonios. Las
lancetas de mi reloj se retuercen y se encogen sobre su fragil esfera. Todavia no estoy
derrotado, pero tengo miedo, mucho miedo.

Pues en lugar de ver crecer el vientre de Miss Acacia como un jardinero feliz, voy
a tener que sacar de nuevo la armadura del armario para enfrentarme con Joe.
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Esa misma noche, Miss Acacia se planta en la puerta de mi habitaciéon con
relampagos de colera en los ojos. Mientras intento cerrar mi maleta mal ordenada,
siento que los minutos que seguiran van a ser de tormenta.

—iOh, oh! jAtencién, tiempo tormentoso! —Ile suelto para distender la atmdsfera.

Si su dulzura de anticiclén es incomparable, esta noche, en un instante, mi
pequefia cantante se convierte en un barril de rayos.

—iAsi que vas por ahi destrozandole los ojos a la gente! Pero ;de quién me he
enamorado?

—Yo...

—¢Como has podido hacer algo tan horrible? jLe-des-tro-zas-te-el-ojo!

Es el gran bautismo de fuego, el tornado flamenco con castafiuelas de pélvora y
tacones de aguja clavados entre los nervios. No me lo esperaba. Busco qué responder.
Ella no me da tiempo.

—:Quién eres en realidad? Y si has sido capaz de esconderme algo tan grave,
¢qué me queda aun por descubrir?

Tiene los ojos como platos de ira, pero lo mas dificil de soportar es la tristeza que
los rodea.

—:;Como has podido esconderme algo tan monstruoso? —repite
incansablemente.

Ese cerdo de Joe acababa de encender la mas sombria de las mechas
desenterrando mi pasado. No quiero mentir a mi pequefia cantante. Pero tampoco
pienso contarselo todo, lo cual, hay que confesarlo, significa mentirle a medias.

—Esta bien, le destrocé el ojo. Habria preferido no llegar jamas a eso, claro. Pero
lo que ha olvidado contarte es que fue EL quien me hizo sufrir durante afios, y sobre
todo el porqué lo hizo... Joe me ha hecho vivir las horas mas negras de mi vida. En la
escuela yo era su victima favorita. jQué te crees! Uno nuevo, pequefio, que hace
ruidos extrafios con el corazon... Joe se pasaba el tiempo humillandome, haciéndome
sentir hasta qué punto no era como «ellos». Un dia me estrellaba un huevo en la
cabeza, al otro me abollaba el reloj, todos los dias algo, y siempre en publico.

—Ya lo sé, tiene su lado fanfarron, siente la necesidad de llamar la atencion, pero
nunca hace nada que sea de verdad malvado. jSeguramente no habia motivos para
comportarse como un criminal!

—iNo le destrocé el ojo por sus fanfarronadas, el problema viene de mucho mas
lejos!

Mis recuerdos fluyen despacio; a las palabras les cuesta seguir su ritmo. Tocado
donde duele, avergonzado y triste al mismo tiempo, hago cuanto puedo por
expresarme con calma.

—Todo comenzd el dia de mi décimo cumpleafios. La primera vez que iba a la
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ciudad, me acuerdo como si fuera ayer. Te oi cantar, luego te vi. Mis agujas apuntaron
hacia ti, como atraidas por un campo magnético. Mi cuclillo se puso a sonar.
Madeleine me agarraba. Me liberé de su mano para plantarme ante ti. Te di la réplica,
como en una comedia musical extraordinaria. Tu cantabas, yo te respondia, nos
comunicabamos en un lenguaje que yo no conocia, pero nos comprendiamos. Tu
bailabas, y yo bailaba contigo, jaunque no sabia bailar en absoluto! jTodo podia
ocurrir!

—Me acuerdo, desde el principio me acuerdo de eso. En el momento en que te
encontré sentado en mi camerino, supe que eras ti. El muchachito extrafio de mis
diez afios, el que dormia en el fondo de mis recuerdos. Seguro que eras tu...

La melancolia no abandona el tono de su voz.

—Te acuerdas... ¢ Te acuerdas que estabamos en una burbuja? jFue necesario el
puiio entero de Madeleine para arrancarme de esa burbuja!

—Me pisé las gafas y luego me las puse, todas rotas.

—iSi! Unas gafas con un parche en el cristal izquierdo. Madeleine me explicd
que ese tipo de técnicas se usaban para hacer trabajar el ojo deficiente.

—S1, es cierto...

—Desde ese dia no dejé de sofiar con reencontrarte. Le supliqué a Madeleine que
me inscribiera en la escuela cuando me enteré de que tu también ibas, esperé mucho
tiempo, dos afios al menos, en tu lugar me encontré con Joe. Joe y su coro de
burlones. Mi primer dia de escuela tuve la mala fortuna de preguntar si alguien
conocia a «una pequefia cantante sublime que anda tropezandose por todas partes».
Lo mismo seria decir que con eso firmé mi sentencia de muerte. Joe no soportaba la
idea de que ya no estuvieras a su lado, y cristalizaba toda su frustracion en mi.
Percibia como vibraba por ti, y eso reduplicaba sus celos. Cada mafiana, franqueaba
el portal de la escuela con una bola de angustia que ya no abandonaba mi estomago
durante el resto del dia. Padeci sus ataques durante tres afios escolares. Hasta aquel
dia en que decidi6 arrancarme la camisa para dejarme con el torso desnudo delante de
toda la escuela. Quiso abrir mi reloj para humillarme atin un poco mas, pero, por
primera vez, me resisti. Nos peleamos y la cosa termin6 mal, muy mal, como ya
sabes. Dejé entonces Edimburgo en plena noche, direccién a Andalucia. Crucé media
Europa para encontrarte. No fue facil. Extrafiaba a Madeleine, Arthur, Anna y Luna,
y aun les extrafio, de hecho... Pero queria volver a verte, era mi mayor suefio. Sé que
Joe ha vuelto para quitarmelo. Hara todo lo que pueda para apartarte de mi. Ya ha
empezado, sacaso no lo ves?

—En serio crees que yo podria volver con él?

—No eres ti lo que me hace dudar, sino su facultad para mermar la confianza que
intentamos establecer paso a paso. Ya no te reconozco desde que llegd. Me ha quitado
el puesto en el tren fantasma, duerme en nuestra cama, el unico lugar en el que
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estabamos al abrigo del mundo exterior. A la que me doy la vuelta, te cuenta
porquerias sobre mi pasado... Tengo la impresion de que me han desposeido de todo.

—Pero td...

—Escichame. Un dia me mir6 a los ojos y me previno: «Voy a romperte ese
corazén de madera en la cabeza, lo romperé con tanta fuerza que ya no seras capaz de
amar». Sabe donde apuntar.

—T1 también, al parecer.

—¢Por qué crees que te ha contado la historia del ojo destrozado a su manera?

Ella encoge sus hombros de pajaro triste.

—Joe conoce tu honradez. Sabe cémo prender las mechas de tus cabellos, las que
estan conectadas con tu corazon de granada. Pero sabe también que bajo tu aspecto de
bomba eres fragil. Y que dejando que la duda anide, puedes estallar. jJoe intenta
debilitarnos para poder recuperarte! jSi al menos te dieras cuenta, podrias ayudarme a
impedirselo!

Ella se vuelve hacia mi, levantando lentamente las sombrillas de sus parpados.
Dos grandes lagrimas caen rodando por su magnifico rostro. El maquillaje chorrea
bajo sus pestafias arrugadas. Tiene ese extrafio poder de ser igual de magnética en el
sufrimiento que en la alegria.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Beso su boca llena de lagrimas. Sabe a fruta madura. Luego Miss Acacia se aleja.
La veo envolviéndose de bosque. Las sombras de ramas la devoran.

Tras solo algunos pasos, se pierde a lo lejos. El tiempo de suefios que se rompen
vuelve mis engranajes cada vez mas ruidosos... oh, Madeleine... cada vez mas
dolorosos, también. Tengo el presentimiento de que jamas volveré a verla.
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Por el camino que lleva al taller de Mélies, mi reloj retumba en seco. Las alcobas
cautivadoras de la Alhambra me devuelven un eco ltgubre.

Llego, no hay nadie. Me instalo en medio de construcciones de papel maché.
Perdido entre sus invenciones, me transformo en una de ellas. Soy un truco humano
que aspira en convertirse en un hombre sin trucos. A mi edad, lo ideal seria ser
considerado como un hombre, uno de verdad, un adulto. ; Tendré el talento necesario
para demostrarle a Miss Acacia de qué madera estoy hecho, y cuanto? ;Conseguiré
que crea en mi sin darle la sensacién de que le juego una mala treta?

Mis preocupaciones se extienden hasta lo alto de la colina de Edimburgo. Me
encantaria teletransportarla hasta aqui, delante de la Alhambra. Saber como le van las
cosas a mi familia. jMe gustaria tanto que apareciera aqui, ahora! Los echo tanto de
menos...

Madeleine y Mélies hablarian de sus «chapuzas» y de psicologia en torno a una
de esas sabrosas cenas de las que ella tiene el secreto. Con Miss Acacia, se
engarzarian en discusiones sobre el amor y se rizarian sin duda sus elegantes morios.
Pero a la hora del aperitivo las hostilidades tocarian a su fin. Se reirian la una de la
otra con tanta acidez y ternura que lo convertirian en complicidad. Luego Anna, Luna
y Arthur se unirian a nosotros, aderezando la conversacion con sus historias tristes y
alocadas.

—Pero ;qué es esta cara de pena...? Anda, ven, pequefio, jte mostraré mis
bellezas! —me suelta Mélies empujando la puerta.

Lo acompafan una rubia de risa facil y una morena rechoncha que tira de su
cigarrera como si se tratara de un bombon de oxigeno. Me presenta:

—Sefioritas, he aqui mi compafiero de viaje, mi mas fiel aliado, el amigo que me
ha salvado de la depresion amorosa.

Me conmueve mucho. Las mujeres aplauden entornando sus ojos incitantes.

—Lo siento —afiade Mélies en mi honor—, pero debo retirarme a mis aposentos
para una reparadora siesta de unos cuantos siglos.

—¢Y tu viaje a la luna?

—Cada cosa a su debido tiempo, ¢no? Hay que aprender a «dejarse descansar» de
vez en cuando. Es importante el estado de barbecho, forma parte del proceso creativo.

Habia querido hablarle del regreso de Joe, que revisara un poco el estado de mis
engranajes, hacerle ain algunas preguntas sobre la vida junto a una centella, pero esta
claro que no es momento. Sus furcias ahumadas retozan ya en el agua hirviente, le
dejaré que se tome su tierno bafio.

—Miss Acacia va a venir a verme esta noche, si no te molesta.

—Sabes muy bien que no me molesta, aqui estas en tu casa.
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Vuelvo al tren fantasma para recuperar mis ultimos efectos personales. La idea de
abandonar definitivamente este lugar afiade un nuevo yunque al fondo de mi reloj. El
tren fantasma esta hechizado de recuerdos maravillosos con Miss Acacia. Y ademas
empezaba a disfrutar viendo como la gente se divertia con mis apariciones.

Un gran cartel con el rostro de Joe recubre el mio. La habitacion esta cerrada con
llave. Los objetos personales que no he podido embutir en mi maleta me esperan en
el pasillo, amontonados sobre mi plancha rodante. Me he convertido en un maldito
fantasma. Sigo sin dar miedo, nadie se rie cuando paso, no me ven. Incluso para la
mirada pragmatica de Brigitte Heim, soy transparente. Es como si ya no existiera.

En la fila que espera para el espectaculo, un muchacho me interpela.

—Disculpeme, sefior, ¢no sera usted el hombre reloj?

—¢Quién? ;Yo?

—iSi, usted! jHe reconocido el ruido de su corazon! Entonces es eso, ¢vuelve
usted al tren fantasma?

—No, justamente me voy.

—iPero tiene que volver, sefior! Tiene que volver, se le echa mucho de menos
aqui...

No me esperaba esta peticion; algo empieza a vibrar bajo mis engranajes.

—Sabe usted, yo besé por primera vez en mi vida a una muchacha en este tren
fantasma. Pero ahora que esta el gran Joe, ella ya no quiere poner aqui los pies. Le da
miedo. {No puede dejarnos abandonados con el gran Joe, sefior!

—iS1, nos lo pasabamos muy bien! —exclama un segundo chico.

—iVuelva! —replica otro.

Entonces saludo a mi pequefia asamblea agradeciéndoles sus emotivas palabras,
mi cuco arranca. Los tres muchachos aplauden, algunos adultos se les unen
timidamente.

Me subo a mi plancha con ruedas para descender por la calle que bordea la
Alhambra bajo los gritos de animo de una parte de la concurrencia.

—iTiene que volver! jTiene que volver!

—iTiene que irse! —exclama de repente una voz muy grave.

Me doy la vuelta. A mis espaldas, Joe arbola una sonrisa de vencedor. Si los
tiranosaurios sonrieran, creo que lo harian como Joe. No muy a menudo y de forma
inquietante.

—Ya me iba, pero te lo advierto, volveré. jHas ganado la batalla del tren
fantasma, pero el rey del corazén de quien td ya sabes soy yo!

El gentio nos anima como lo haria en una pelea de gallos.

—0O sea que no te has dado cuenta de nada.

—¢De qué?
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—:No te parece que el comportamiento de Miss Acacia respecto a ti esta
cambiando?

—Arreglemos este asunto en privado, Joe. {No nombres a nadie!

—Sin embargo, yo os escuché a los dos discutiendo en el cuarto de bafio...

—iClaro, ta le haces creer cosas horribles de mi!

—Le dije simplemente que me habias destrozado un ojo sin razon. jFue de buena
fe, me parece!

Una parte de la fila que espera se decanta a favor de Joe; otra, mas reducida, de
mi.

—iDijiste que seria un combate a la antigua, leal! jMentiroso!

—Y ta lo truncas todo, suefias tu vida, y tus pseudoinvenciones poéticas no son
mas que mentiras. Tu estilo es distinto, pero termina exactamente en lo mismo... En
fin, ¢la has visto hoy?

—No, aun no.

—Me he quedado con tu empleo, me he quedado con tu habitacion, y tu, ti lo has
perdido todo. Pues asi es, jla has perdido Little Jack! Ayer, después de vuestra
discusion, vino a llamar a mi puerta. Necesitaba consuelo, tras la crisis de celos que
acabas de montarle... Y yo no le dije ninguna de tus tonterias sobre relojes ridiculos.
Le hablé de cosas reales, que conciernen a todo el mundo. Si queria instalarse en los
alrededores, qué tipo de casa le gustaria tener, si pensaba tener hijos, todo eso,
;ccomprendes?

Me asalta la duda. Mi columna vertebral se convierte en cascabel. Escucho el eco
de mis escalofrios en todas partes bajo mi piel.

—FEvocamos también ese dia en el que estuvo a punto de quedarse encerrada en el
hielo del lago congelado. Y en ese punto, ella se arrojo a mis brazos. Como antes,
exactamente como antes.

—iTe destrozaré el otro ojo, basura!

—Y nos besamos. Como antes, exactamente como antes.

La cabeza me da vueltas, me siento desfallecer. De lejos, escucho a Brigitte Heim
que comienza a arengar a la multitud, el tren esta a punto de comenzar su trayecto.
Mi corazon me ahoga, debo de estar tan feo como un sapo mientras fuma su ultimo
cigarrillo.

Antes de marcharse para hacer su espectaculo, Joe se burla una tltima vez de mi:

—Ni siquiera te has dado cuenta de que la estabas perdiendo. Esperaba
enfrentarme con un adversario mas tenaz. En serio que no te la mereces.

Me precipito sobre él, agujas en ristre. Me siento como un toro diminuto con
cuernos de plastico; €l es el torero esplendoroso que se apresta a dar la estocada. Su
mano derecha me agarra por el cuello y me envia volando contra el polvo, sin
esfuerzo aparente.
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Luego entra en el tren fantasma, la clientela tras él. Me quedo ahi durante un
tiempo infinito, el brazo izquierdo apoyado sobre mi plancha rodante, incapaz de
reaccionar.

Termino yendo al taller de Mélies. Llegar me toma una eternidad. Cada vez que mi
aguja marca los minutos con una sacudida, diriase que la hoja de un cuchillo se hunde
un poco mas entre mis huesos.

Medianoche en el reloj de mi corazén. Espero a Miss Acacia contemplando la
luna de carton que mi prestidigitador del amor ha fabricado para su dulcinea.

Las doce y diez, y veinticinco, y cuarenta. Nadie. La mecanica de mi corazon se
recalienta. Empieza a percibirse el olor a quemado. La sopa de erizos se agria. Y sin
embargo he hecho todo lo posible para no condimentarla con demasiadas dudas.

Meélies sale de su habitacion, seguido de su cortejo de mujeres atractivas. Incluso
euforico, sabe ver cuando las cosas no me van bien. Con una tierna mirada, les hace
entender a sus bellezas que es hora de calmarse, para que el desajuste de los
ambientes no me hunda todavia un poco mas.

Ella no ha venido.
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Al dia siguiente, Miss Acacia da un concierto en un cabaret de Marbella, una ciudad
balneario situada a unos cien kilémetros de Granada. «Es una buena ocasioén para
verla y estar con ella sin la presencia de Joe», me dice Mélies.

Me presta su traje mas hermoso y su sombrero de la suerte. Le pido
encarecidamente que me acompafie y acepta con la misma naturalidad que el primer
dia.

Durante el camino, el miedo y la duda rivalizan con el deseo. Jamas hubiera
creido que es tan complicado mantener a nuestro lado a la persona que mas queremos
y deseamos en el mundo. Acacia me ofrece su amor sin exigirme nada, sin
mezquindades ni problemas. Yo también le ofrezco todo lo que soy y lo que tengo vy,
sin embargo, ella recibe menos. Quiza sea que no sé ofrecerme de manera correcta.
Pero tengo claro que pese a ello no voy a dejar escapar el tren magico al que me he
subido en los dltimos meses, aquel en cuya locomotora crepita con fuerza mi pasion.
Le aclararé que a partir de esta misma noche estoy dispuesto a cambiarlo todo, a
aceptarlo todo, con tal de que ella me ame. Y todo volvera a ser como antes.

El escenario, minudsculo, esta instalado a orillas del mar. Y sin embargo el mundo
entero parece haberse reunido a su alrededor. En primera fila, el inefable Joe. Se diria
que es un totem con el poder de hacer temblar todo mi cuerpo.

Mi pequefia cantante entra en escena, taconea con una violencia inaudita, fuerte,
mas que fuerte. Es un lobo quien la habita hoy. Un blues ocre se mezcla con su
flamenco. Parece que la invade una fuerza hasta la fecha desconocida. Con su ropa de
reflejos naranjas esta mas bella que nunca. Lo cierto es que hay demasiadas tensiones
a exorcizar esta noche.

De repente, su pierna izquierda atraviesa las tablas, luego su pierna derecha, en un
estrépito muy fuerte. Me precipito a ayudarla, pero la gente no me deja pasar, y
mientras gritan no se mueven y observo como la joven se hunde sin poder remediarlo.
Busco su mirada pero no parece reconocerme, a lo mejor la ha despistado el sombrero
de Mélies. Joe se precipita hacia ella, sus grandes piernas avanzan eficazmente entre
la multitud. Me esfuerzo contra un mar de gente. Joe gana terreno. En pocos
segundos, alcanzara sus brazos. No puedo dejarla entre esos brazos. El rostro de Miss
Acacia se crispa, esta herida y ella no es de las que se quejan por nada. Me gustaria
ser médico, o, mejor, el mago capaz de volver a ponerla en pie inmediatamente.
Trepo entre la gente, entre brazos, hombros y cabezas, como en el tren fantasma. La
voy a atrapar, la voy a atrapar. Se ha hecho dafio, no quiero que sienta dolor. La gente
se apresura ahora contra el escenario, avida por ver qué ha pasado. Alcanzo a Joe.
iImpediré que las tablas del escenario la devoren atn mas! jEsta vez voy a ser yo!
Salvaré a Miss Acacia, y al hacerlo, me salvaré en sus brazos.
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Desde las profundidades de mis engranajes un subito dolor atraviesa mis
pulmones. Joe me ha adelantado. Sus largos brazos recogen a Miss Acacia y yo lo
observo todo a camara lenta; todo discurre ante mis ojos. He debido dejarme
desbordar por mi suefio de salvarla. El envuelve su cuerpo de péjaro. Mi reloj
rechina. Lleva a Miss Acacia como una desposada. Me parece hermosa, pero esta en
sus brazos. Desaparecen ambos por el camerino. Contengo un grito, tiemblo un poco.
iSocorro, Madeleine! Enviame una armada de corazones de acero.

Tengo que derribar esa puerta. La empujo con todas mis fuerzas pero sigue
cerrada. Me dispongo a recuperar aliento y parte de mi energia sobre las tablas del
escenario. Percibo mi reflejo en el cristal.

Tras varias tentativas y mientras estudio la situacién, la puerta se entreabre. Veo a
Miss Acacia tumbada en los brazos de Joe. Su vestido naranja, ligeramente
arremangado, sembrado de gotas de sangre que brotan de sus pantorrillas. Parece que
Joe acaba de morderla y que se dispone a devorarla.

—¢Queé te ha pasado? —dice ella acercando su mano a mi cabeza para acariciar
mi chichon.

Esquivo su gesto.

Mi corazon ha detectado el soplo de ternura, pero no lo ha asimilado de verdad.
Mi colera lo domina. La mirada de Miss Acacia se endurece. Joe estrecha su pequefio
cuerpo de pajaro contra su pecho, como si quisiera protegerla de mi. Oh, Madeleine,
debes notar el temblor de mi cuerpo alla donde estés. Mi reloj palpita incesantemente.

Miss Acacia le pide a Joe que salga. El se comporta con la caduca cortesia de un
judoca. Pero antes, deja dulcemente a Miss Acacia en una silla; tiene miedo a que se
rompa. Sus gestos delicados me resultan insoportables.

—:Has besado a Joe?

—:Perdon?

—iSi!

Me invade la ansiedad.

—Pero ¢como puedes creer una cosa asi? Solo me ha ayudado a sacar la pierna de
ese escenario podrido. ¢ Lo has visto bien, no?

—Lo he visto, pero ayer él me contd...

—:De verdad piensas que quiero volver con él? ;Crees que seria capaz de hacerte
eso? iNo entiendes nada, palabra!

El miedo a perderla y el dolor en la cabeza forman un remolino eléctrico que ya
no controlo. Voy a vomitar, siento la angustia como un fuego en mi estémago e
incluso afecta a mi cerebro. Parece que voy a sufrir un cortocircuito. Pronuncio
palabras terribles, palabras solemnes de las que puedo arrepentirme.

Quisiera poder rebobinarlas de inmediato, pero la hiel hace su efecto. Siento
como los lazos que nos unian se rompen uno a uno. Hundo nuestro barco a golpes de
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frases cortantes; debo detener esta maquina de escupir resentimiento antes de que sea
demasiado tarde, pero no lo consigo.

Joe abre la puerta despacio. No dice nada, tan solo mete la cabeza, para mostrar a
Miss Acacia que vela por ella.

—Va todo bien, Joe. No te preocupes.

Sus pupilas brillan con una tristeza infinita, pero los pliegues que rodean su linda
boca anuncian colera y desprecio. Esos ojos de los que tanto he adorado la floracién
de sus pestafias no arrojan ahora mas que lloviznas y nieblas vacias.

Es la mas fria de las duchas posibles, que tiene la ventaja de reconectarme con la
realidad de la situacion. Estoy rompiéndolo todo, lo veo en el espejo partido de su
mirada, hay que dar marcha atras, y lo mas deprisa que se pueda.

Me juego el todo por el todo, abro bien las compuertas de lo que siempre quise
esconderle. Sé que tendria que haber comenzado por ahi, que lo hago todo
desordenado, pero intento invertir el motor, otra vez.

—Te quiero al bies porque soy un perturbado del corazon de nacimiento. Los
médicos me prohibieron formalmente enamorarme, mi corazon-reloj es demasiado
fragil para resistirlo. Y sin embargo he puesto mi vida en tus manos, porque, mas alla
del suefio, me has dado una dosis de amor tan fuerte que me he sentido capaz de
enfrentarlo todo por ti.

Ni el menor hoyuelo en el horizonte de sus mejillas.

—Hoy lo hago todo al revés porque ya no sé como ponerme para dejar de
perderte y eso me enferma. Te quie...

—iY ademas crees en serio en tus mentiras! jEs patético! —Contesta—. No te
comportarias asl si hubiese un poco de verdad en lo que me cuentas... Seguro que no.
i Vete, vete, por favor!

El cortocircuito se intensifica, pone mi reloj al rojo. Los engranajes entrechocan
con un rechinar lugubre. Mi cerebro arde, el corazon me sube hasta la garganta. A
través de mis o0jos, estoy seguro de que puede deducirse lo que esta sucediendo.

—No soy mas que un farsante, ses eso? Muy bien, vamos a verlo, jy que sea
ahora mismo!

Tiro con todas mis fuerzas de las agujas. Es horriblemente doloroso. Agarro la
esfera con las dos manos y, como un loco, intento arrancar el reloj. Quiero expulsar
este grillete y arrojarlo a la basura ante sus ojos, jpara que lo entienda al fin! El dolor
es insoportable. Primera sacudida. No ocurre nada. Segunda, aun nada. La tercera,
mas violenta, se transforma en una catarata de cuchillazos. Escucho su voz a lo lejos
que me implora: «Deja eso... jDeja eso!» Un bulldozer arrasa con todo en mis
pulmones.

Ciertas personas creen que cuando llega la hora de morir vemos una luz blanca
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cegadora y muy intensa. Sin embargo, yo no veo mas que sombras. Sombras gigantes
hasta donde alcanza mi vista y también veo una tormenta de copos negros. Una nieve
negra que recubre progresivamente mis manos, luego mis brazos separados. Parece
que nacen rosas rojas, hasta tal punto que la sangre perfora el suelo polvoriento.
Luego las rosas se borran, y mi cuerpo entero desaparece también. Estoy a la vez
relajado y nervioso, como si me preparara para un largo viaje en avion.

Un ultimo ramillete de chispas nace bajo mis parpados: Miss Acacia bailando en
equilibrio sobre sus pequefios tacones de aguja, mi querida doctora Madeleine
inclinada hacia mi, dandole cuerda al reloj de mi corazén, Arthur vociferando su
swing a golpes de «Oh When the Saints», Miss Acacia bailando sobre sus agujas,
Miss Acacia bailando sobre sus agujas, Miss Acacia bailando sobre sus agujas...

Los gritos llenos de espanto de Miss Acacia me sacan finalmente de ese estado
segundo. Levanto la cabeza y la contemplo. Tengo dos agujas rotas entre mis manos.
En su mirada, la tristeza y la célera han dejado su lugar al miedo. Sus mejillas se
ahuecan, sus cejas en acento circunflejo recortan su frente. Sus ojos, ayer repletos de
amor, parecen dos calderas llenas de agujeros. Tengo la impresion de que me observa
una hermosa muerta. Me invade un inmenso sentimiento de vergilienza, mi cOlera
hacia mi mismo sobrepasa la que siento por Joe.

Ella sale de su camerino. La puerta retumba como un disparo. En mi sombrero se
estremece un pajaro que Mélies debe haberse olvidado de sacar. Tengo frio, cada vez
mas frio. He aqui la noche mas fria del mundo. Asi me tejieran el corazén con
atizadores de hielo, me sentiria mas tranquilo.

Pasa por delante de mi sin volverse, y desaparece en la oscuridad con un aire de
cometa triste. Escucho un ruido de focos y juramentos en espafiol. Mi cerebro le pide
una sonrisa a mis recuerdos, pero el mensaje debe de haberse perdido por el camino.

Unos cuantos metros por encima del escenario, un rayo destripa el cielo. Florecen
los paraguas como flores de una primavera flnebre; empiezo a cansarme de este
estado moribundo.

Sostengo mi reloj en la palma de la mano izquierda. Hay sangre en los
engranajes. Mi cabeza da vueltas, ya no sé mover las piernas. Doblo mis rodillas
como un esquiador debutante en su intento por avanzar.

El pajaro cantor tose con cada uno de mis espasmos; a mi alrededor veo pedacitos
de su madera rota por todas partes. Me invade un suefio pesado. Me evaporo en la
bruma pensando en Jack el Destripador. ; Terminaré como él, incapaz de lograr nada
mas que historias de amor con mujeres muertas?

Lo he vivido todo por Miss Acacia, mis suefios, la realidad, nada ha funcionado.
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jHubiera deseado tanto que lo nuestro funcionara! Sin embargo, me creia capaz de
todo por ella, de pulverizar copos de luna para cubrir de brillo sus parpados, de no
dormir nunca mas hasta los trinos de los pajaros que bostezan a las cinco de la
mafiana, de atravesar la Tierra para reunirme con ella al otro lado del mundo... ;Y
cual ha sido el resultado?

Un relampago atraviesa en eslalon los arboles para terminar su trayecto en la
playa silenciosa. El mar se ilumina por un instante. ;Tal vez Miss Acacia tiene ain
algo que decirme?

En el instante siguiente, el interruptor de espuma sume de nuevo a Marbella en la
oscuridad. Los espectadores huyen como liebres de corral. Es hora de que vuelva a
empaquetar mis cacerolas de suenos.
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Mélies tardara dos dias en arrastrar lo que queda de mi, apenas unos despojos, de
Marbella a Granada. Cuando llegamos por fin a las afueras de la ciudad, la Alhambra
toma el aspecto de un cementerio de elefantes. Veo alzarse defensas luminosas
dispuestas a cortarme en pedazos.

—iLevantate! jLevantate! —me resopla Mélies—. jNo te abandones, no te
abandones!

La cosa se rompe ahi debajo. Bizqueo ante los mufiones de mis agujas. Lo que
veo me da miedo. Me recuerda mi nacimiento.

Todo lo que habia cobrado tanto sentido para mi se desvanece. Las ganas de
formar una familia y tratar con cuidado a mi reloj para resistir el mayor tiempo
posible, mis suefios de adulto reciente se funden como copos de nieve en el fuego.
iQué estupidez color de rosa, el amor! Madeleine me previno, pero no quise escuchar
mas que a mi corazon.

Me arrastro cada vez mas despacio. El gran incendio hace estragos en mi pecho,
pero estoy como anestesiado. Si cayera sobre mi un avioén y me aplastara la cabeza,
me resultaria indiferente.

Me gustaria ver aparecer ante mis 0jos la gran colina de Edimburgo. jOh,
Madeleine, me siento tan solo! Me gustaria poder estar en mi cama y que me cantaras
una de tus nanas. Alli arriba, en nuestra casa en la colina, debe quedar alguin que otro
suefio infantil escondido debajo de la almohada. Si regresara a casa, procuraria no
aplastar esos suefios con mi cabeza pesada poblada de tantas preocupaciones de
adulto. Intentaria dormirme con el pensamiento de que no iba a despertarme jamas.
Esta idea me resulta extrafiamente reconfortante. A la mafiana siguiente, emergeria en
un estado lamentable, perdido como un boxeador fracasado. Pero Madeleine y todas
sus atenciones me devolverian a mi estado de antes.

De regreso al taller, Mélies me instala en su cama. La sangre se extiende sobre las
sabanas blancas. Las rosas de nieve reaparecen, en torbellinos. Mierda, he manchado
todas las sabanas!, me digo en un sobresalto de conciencia. Mi cabeza pesa una
tonelada, estoy agotado de tanto pensamiento negativo.

—iQuiero cambiar de corazon! {Modificame, no me soporto mas!

Mélies me observa con aire inquieto.

—Ya estoy harto de este yunque de madera que se estropea todo el tiempo.

—Sabes? Tu problema me parece bastante mas profundo que la madera de tu
corazon.

—Es esta sensacion de acacia gigante que crece entre mis pulmones. Esta noche
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he visto a Joe llevandola en sus brazos y eso me ha atravesado. Jamas habria creido
que iba a ser tan duro. Y cuando ella se ha ido golpeando la puerta, ha sido atin mas
duro.

—iYa conoces los riesgos de darle la llave de tu corazon a una centella, hijo mio!

—~Quisiera que me instalaras un corazén nuevo y ponerle el contador a cero. No
quiero volver a enamorarme nunca en mi vida.

Percibiendo el resplandor de la locura suicida en mi mirada, Mélies juzga inatil
cualquier discusion. Me estira sobre su mesa de trabajo, como Madeleine en sus
tiempos, y me hace esperar.

—Espera, voy a buscarte una cosa.

No logro relajarme, mis engranajes rechinan espantosamente.

—Seguro que tengo algunas piezas de recambio... —anade.

—Estoy harto de tener que repararme, quisiera algo lo bastante solido para
soportar las emociones fuertes, como todo el mundo. ;|No tendrias un reloj de
recambio?

—Eso no arreglaria nada, ya lo sabes. Es tu cuerpo de carne y hueso el que habria
que reparar. Y para eso, no necesitas ni médico ni relojero. Te hace falta o bien amor,
o bien tiempo... pero mucho tiempo.

—No tengo ganas de esperar y ya no tengo amor, cambiame este reloj, jte lo
suplico!

Meélies parte a la ciudad para buscarme un corazén nuevo.

—Procura descansar un poco mientras esperas a que yo vuelva. Nada de tonterias,
sobre todo.

Decido darle cuerda a mi viejo corazon por ultima vez. Mi cabeza da vueltas. Un
pensamiento culpable vuela hacia Madeleine que tanto se ha esforzado por qué me
mantenga en pie y avance sin romperme. Me invade un sentido de vergiienza a todos
los niveles.

En cuanto hundo la llave en la cerradura, un dolor vivo salta bajo mis pulmones.
Unas pocas gotas de sangre brotan en la interseccion de mis agujas. Intento sacar la
llave, pero esta atascada en la cerradura. Intento desbloquearla con mis agujas rotas.
La fuerzo, con todas las escasas fuerzas vaporosas que me quedan. Cuando por fin lo
consigo, la sangre mana abundante por la cerradura. Teldn.

Mélies regresa. Le veo borroso, como si me hubieran cambiado los ojos por los de
Miss Acacia.

—Te he encontrado un corazdén nuevo a estrenar, sin cuco, y con un tic-tac mucho
menos ruidoso.
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—Gracias...

—Te gusta?

—Si, gracias...

— ¢ Estas seguro de que ya no quieres el corazon con el que Madeleine te salvo la
vida?

—Seguro.

—No volveras a ser como antes, ¢lo sabes?

—Eso es exactamente lo que quiero.

Después de eso, no recuerdo nada, salvo una sensacion de suefios borroso,
seguido de una resaca gigantesca.
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Cuando finalmente abro los ojos, descubro mi viejo reloj sobre la mesita de noche.
Produce un efecto curioso poder tomar uno su corazon entre los dedos. El cuco ya no
funciona. Tiene polvo encima. Me siento como un fantasma, fumandose
tranquilamente un pitillo apoyado en su lapida, salvo que yo estoy vivo. Llevo un
extrafio pijama a rayas y tengo dos tubos conectados a las venas: otra chapuza con la
que cargar.

Observo mi nuevo corazén sin agujas. No hace ningtn ruido. ;Cuanto tiempo he
estado durmiendo? Me levanto con dificultad. Me duelen los huesos. Mélies ha
desaparecido. Instalada en su despacho, hay una mujer vestida toda de blanco. Una
nueva conquista de Mélies, supongo. Le hago sefias con la mano. Se sobresalta como
si acabara de ver pasar un muerto viviente. Sus manos tiemblan. Creo que al fin he
conseguido asustar a alguien.

—iEstoy contenta de verte de pie! Si supieras...

—i Yo también! ;Dodnde esta Mélies?

—Siéntate. Tengo que explicarte algunas cosas.

—Tengo la sensacion de llevar acostado ciento cincuenta afios. ;Puedo quedarme
de pie cinco minutos?

—Honestamente, es preferible que te quedes sentado... Tengo cosas importantes
que revelarte. Cosas que nadie ha querido decirte jamas.

—:Dénde esta Mélies?

—Regreso a Paris hace algunos meses. Me pidié que me ocupara de ti. Te quiere
mucho, ya lo sabes. Estaba muy intrigado por el impacto que el reloj pudiera tener en
tu imaginacion. Cuando tuviste el accidente, se reprocho terriblemente no haberte
revelado tu verdadera naturaleza, aunque no estuviera seguro de que eso pudiera
cambiar el curso de los acontecimientos. Pero ahora debes conocer la verdad.

—¢Qué accidente?

—¢No te acuerdas? —dice ella tristemente—. Intentaste arrancarte el reloj cosido
a tu corazoén, en Marbella.

—Ah, si...

—Meélieés te injerté un nuevo corazon para subirte la moral.

—iSubirme la moral! jEstaba en peligro de muerte!

—Si, todos tenemos la sensacion de que vamos a morir cuando nos separamos de
una persona amada. Pero yo hablo de corazén en el sentido mecanico del término.
Esctichame bien, pues sé que lo que voy a decir te resultara dificil de creer...

Se sienta a mi lado, toma mi mano derecha entre las suyas. Noto que tiembla.

—Podrias haber vivido sin esos relojes, ya se tratara de un reloj viejo o nuevo. No
tiene ninguna interaccion directa con tu auténtico corazon. No se trata de verdaderas
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protesis, tan solo de placebos que, en el plano médico, no sirven para nada.

—iPero es imposible! ;Por qué iba Madeleine a inventarse todo eso?

—Tiene fines psicologicos, sin duda. Probablemente para protegerte de tus
propios demonios, como hacen muchos padres de un modo o de otro.

—Ahora entiendo por qué siempre me recomendé que dejara mi corazén en
manos de relojeros y no de médicos. Ustedes no comprenden el tipo de medicina que
practica la doctora Madeleine, eso es todo.

—Sé que es un modo un poco brutal de despertarse, pero es hora de que te
pongan los péndulos en hora, si me permite la expresion, si es que tienes intencion de
volver a empezar con la vida de verdad.

—No creo ni una sola palabra de lo que me esta diciendo.

—FEs normal, siempre has creido en esta historia del reloj-corazon.

—¢Qué sabe usted de mi vida?

—La he leido... Mélies escribio tu historia en este libro.

El hombre sin trucos, se leia en la portada. L.o hojeo rapidamente, recorro nuestra
epopeya a través de Europa. Granada, el reencuentro con Miss Acacia, el regreso de
Joe...

—iNo leas el final todavia! —dice ella de repente.

—:Por qué?

—Primero debes asimilar que tu vida no esta ligada a su reloj. Es el tinico medio
que tienes de cambiar el final de este libro.

—Jamas podria creerlo, y menos aun admitirlo.

—Has perdido a Miss Acacia prestandole una fe de hierro a tu corazéon de
madera.

—iINo quiero escuchar eso!

—Habrias podido darte cuenta, pero esta historia de corazon esta tan
profundamente arraigada en ti... Debes creerme. Lee la primera parte del libro si
quieres pero es posible que te entristezca. Pero tienes que pasar a otra cosa.

—¢Por qué Mélies no me lo dijo jamas?

—Mélies decia que no estabas en condiciones de entenderlo, psicolégicamente
hablando. Pensé que seria peligroso revelarte la verdad la noche del «accidente»,
visto el estado de shock en el que llegaste al taller. Se reprochaba terriblemente no
haberlo hecho antes... Creo que se dejo seducir por la idea. No le hace falta mucho a
él tampoco para creer lo imposible. Le subia la moral verte andar por el mundo con
esa creencia tan firme... Hasta esa tragica noche.

—No tengo ningunas ganas de sumergirme en esos recuerdos por ahora.

—Lo entiendo, pero debo hablarte de lo sucedido justo después... ;Quieres beber
algo?

—Si, gracias; pero ahora nada de alcohol, me duele la cabeza.
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Mientras la enfermera va a buscar con qué recuperarme de tantas emociones,
observo mi viejo corazon, destrozado, sobre la mesita de noche, luego el reloj nuevo,
bajo mi pijama arrugado. La esfera es metalica, las agujas quedan protegidas por un
vidrio. Una especie de timbre de bicicleta impera sobre el nimero 12. Este reloj me
pica, tengo la impresion de que me han injertado el corazon de otra persona. Me
pregunto qué mas intentara hacerme creer esa dama de blanco.

—Aquel dia —dice—, mientras Mélies fue a la ciudad a buscarte un reloj para
calmarte provisionalmente, intentaste darle cuerda a tu reloj roto. ; Te acuerdas?

—Si, vagamente.

—Segln lo que me ha descrito Mélies, estabas en un estado cercano a la
inconsciencia, sangrabas abundantemente.

—Si, mi cabeza dabas vueltas, me sentia mareado...

—Padeciste una hemorragia interna. Cuando Meélies se dio cuenta, vino a
buscarme a toda prisa. Tal vez Mélies se haya olvidado de mis besos, pero recordaba
mis talentos como enfermera. Te paré la hemorragia en el ultimisimo momento, pero
no recuperaste el conocimiento. Insistio en hacerte la operacion que te habia
prometido. Decia que te despertarias en mejor estado psicolégico con un corazon-
reloj nuevo. Yo lo consideré un acto absurdo, pura supersticion, pero Mélies temia
por tu vida.

Le escucho contar mi historia como si me diera noticias de alguien a quien solo
conociera vagamente. Me cuesta entender toda esta informacién y relacionarla con mi
realidad.

—Mi amor por Mélies no era reciproco, pero intenté ganarle. Al principio me
quedé a tu lado para mantener contacto con él. Luego te tomé afecto leyendo EI
hombre sin trucos. Y heme aqui, metida en la historia, tanto en sentido propio como
figurado. Desde el dia del accidente cuido de ti.

Estoy aturdido. Recibo sefiales de mi cerebro que parecen anunciarme algo.
«Puede que sea cierto.» «Puede que sea cierto.»

—Segun Mélies, cuando destruiste tu corazon ante los ojos de Miss Acacia,
pretendias mostrarle cuanto sufrias, y, al mismo tiempo, cuanto la amabas. Un acto
idiota y desesperado. Pero no era mas que un adolescente... peor, un adolescente con
suefios de nifio, incapaz de no mezclar los suefios y la realidad para sobrevivir.

—Seguia siendo ese nifio inocente hace apenas unos segundos...

—No, dejaste de serlo al decidir abandonar tu viejo corazon. Eso era lo que temia
Madeleine: que te convirtieras en adulto.

Cuanto mas me repito la palabra «imposible», mas claro resuena la palabra
«posible» en mi cabeza.

—Sencillamente estoy contandote lo que he leido sobre tu vida en el libro escrito
por Mélies. Me lo dio justo antes de regresar a Paris.
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—¢Cuando va a volver?

—~Creo que nunca volvera. Ahora es padre de dos hijos, y trabaja mucho con la
idea de fotografia en movimiento.

—¢Padre?

—Al principio nos escribia todas las semanas. Ahora pueden pasar largos meses
sin que tenga noticias suyas; creo que teme que le anuncie... que has muerto.

—¢Como que largos meses?

—Estamos a cuatro de agosto de mil ochocientos noventa y dos. Has estado en
coma unos tres afios. Sé que te resultara dificil creerlo. Mirate en el espejo. La
longitud de tu cabello es la medida del tiempo transcurrido.

—No quiero mirar nada por ahora.

—Los tres primeros meses, abrias los ojos algunos segundos por dia como
mucho. Luego, un dia, te despertaste y pronunciaste algunas palabras a proposito de
Miss Acacia antes de regresar a los limbos.

Ante la sola mencion de su nombre, toda la intensidad de mis sentimientos por
ella se reactiva.

—Desde comienzos de afio, tus tiempos de vigilia se han hecho mas largos y
regulares. Hasta hoy. A veces sucede que la gente se despierta de un coma tan largo
como el tuyo, ¢sabes? Después de todo, no es mas que una noche muy larga. jQué
extrafia felicidad la de verte por fin de pie! Mélies se pondra loco de contento...
Dicho esto, es posible que sufras algunas secuelas.

—:Como?

—Uno no regresa indemne de un viaje tan largo; es ya extraordinario que te hayas
acordado de quién eres.

Me cruzo con mi reflejo en la puerta vidriada del taller. Tres afios. El anuncio del
tiempo transcurrido me perturba. Tres afios. Soy un muerto viviente. ;Qué has hecho
tu durante estos tres anos, Miss Acacia?

—¢:De verdad que estoy vivo? ¢Es esto un suefio, una pesadilla o estoy muerto?

—Estas vivo, distinto, pero vivo.

Una vez liberado de estos horribles tubos que me pellizcaban los pelos de los brazos,
intento reagrupar energias y emociones zampandome una buena comida.

Miss Acacia ha vuelto a ocupar mis pensamientos. Tampoco debo estar tan mal.
Me obsesiona tan vivamente como el dia de mi décimo cumpleafios. Tengo que ir en
su busqueda. De nada estoy tan seguro, salvo de lo mas importante: todavia la amo.
La sola idea de su ausencia reanima mis nauseas de brasa. Nada mas tiene sentido si
no intento encontrarla.

No tengo eleccion, tengo que volver al Extraordinarium.

—No deberias irte en este estado.
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Me marcho sin terminar de comer, en direccion a la ciudad. Noto que mi paso es
lento, apenas avanzado. El aire fresco entra en mis pulmones como bocanadas de
acero y tengo la sensacion de haber cumplido cien afios.

El perfil de la ciudad de Granada, la cal blanca de las casas, se funde con el cielo
en grandes calderos de polvo ocre. Me cruzo con mi sombra en un callejon y no la
reconozco. Tampoco reconozco mi reflejo, que me parece nuevo y se estampa contra
un escaparate.

Mi pelo y mi barba me dan un aspecto afable, el mismo aspecto que debié de
tener Papa Noel, antes de convertirse en un sefior barrigudo y de pelo cano. Pero no
es solo eso. El dolor de huesos ha modificado mi forma de andar. Mis hombros
parecen haberse hecho mas grandes, y ademas los zapatos me hacen dafio en los pies,
parece que han encogido o tal vez ya son demasiado pequefios. Ante mi figura, los
nifios se esconden bajo las faldas de sus madres.

Al doblar una esquina, tropiezo con un cartel que representa a Miss Acacia. La
contemplo largamente, temblando de deseo melancélico. Su mirada se ha afinado,
aunque sigue sin llevar gafas. Sus ufias han crecido, ahora se las pinta. Miss Acacia
es aun mas sublime y bella que antes, y yo parezco un hombre de las cavernas en
pijama.

Cuando llego al Extraordinarium, me dirijo inmediatamente hacia el tren
fantasma e inmediatamente me invaden los mejores recuerdos de aquella época. Pero
también me asaltan los malos recuerdos.

Me instalo en una vagoneta cuando, de repente, veo a Joe. Sentado en el rellano,
fuma un cigarrillo. El recorrido parece haberse ampliado. De stbito, descubro a Miss
Acacia, sentada varias filas por detras de mi. jCallate, corazén mio! Ella no me
reconoce. jCallate, corazon mio! Nadie me reconoce. A mi mismo me cuesta
reconocerme. Joe intenta asustarme como a los demas clientes. Por otro lado,
demuestra que su talento como destripador de suefios sigue intacto cuando besa a
Miss Acacia a la salida del tren fantasma. Pero yo no me dejo abatir, esta vez no.
iPorque ahora el tercero en discordia soy yo!

La besa de nuevo. Lo hace como quien lava los platos, sin pensar en ello. ;Como
puede alguien darle un beso a semejante mujer sin pensar en ello? No digo nada.
iDevuélvemela! jVais a ver cuanto corazon empleo, sea del material que sea! Mis
emociones se agitan, pero las contengo con todas mis fuerzas en lo mas profundo de
mi ser.

Sus ojos desprenden luz y sigo emocionado ante tanta belleza. ;Me reconocera al
fin?

¢Tendré la fuerza necesaria para decirle la verdad esta vez? Y si todo sale mal,
itendré la fuerza para ocultarsela?
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Joe regresa al interior del tren fantasma. Miss Acacia pasa justo por delante de
mi, con sus aires de huracan en miniatura. Las volutas de su perfume me son tan
familiares como una vieja sabana llena de suefios. Casi podria olvidar que ahora es la
mujer de mi peor enemigo.

—iBuenos dias! —dice ella al verme.

Sigue sin reconocerme. Tres copos de plomo se posan sobre mis espaldas.
Descubro un hematoma por encima de su rodilla izquierda.

Me lanzo sin saber como voy a aterrizar.

—Sigues sin ponerte las gafas, ¢verdad?

—Es cierto, pero no me gusta que insistan en el asunto —dice ella con una afable
sonrisa.

—Lo sé...

—:Como que lo sabe?

«Sé que nos peleamos por culpa de Joe y de los celos, que arrojé mi corazon a la
basura a fuerza de amarte, pero que quiero volver a empezar porque te amo por
encima de todo.» He aqui lo que queria decir. Tales palabras me atraviesan el espiritu,
estan a punto de salir de mi boca, pero no salen, y comienzo a toser.

—¢Queé hace en pijama por la calle? ;No se habra escapado de un hospital?

Me habla con delicadeza, como si fuera un viejo.

—Nada de escaparse, he salido... Acabo de salir de una enfermedad muy grave...

—Bueno, pues ahora habra que encontrarle vestuario, sefior.

Nos sonreimos, como antes. Por un instante creo que me ha reconocido, en
cualquier caso comienzo a tener ciertas esperanzas. Nos despedimos y regreso al
taller de Mélies con mejor animo del que tenia.

—iNo tardes en revelarle tu identidad! —insiste la enfermera.

—Todavia un poco, el tiempo que me lleve a aclimatarme de nuevo a ella.

—No tardes demasiado, en cualquier caso... jYa la perdiste una vez
escondiéndole tu pasado! No esperes a que ella te acaricie el pecho con su rostro y se
dé cuenta de que ahi hay un reloj. Dicho eso, ¢no te gustaria que yo misma te lo
sacara de una vez por todas?

—S], lo haremos. Pero esperaremos a que esté un poco mejor, ;de acuerdo?

—Estas mejor... ;Quieres que te corte el pelo y que te afeite esa barba de hombre
de las cavernas?

—No, por ahora no. Pero ¢no tendria algtn viejo traje de Mélies por ahi?

De vez en cuando, me escondo en un lugar clave, cerca del tren fantasma. Asi nos
cruzamos, como por casualidad. Poco a poco va surgiendo entre nosotros cierta
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complicidad, bastante parecida a la que tuvimos en el pasado y me infunde mucha
confianza. Hay momentos en los que creo que ella sabe muy bien quién soy, pero no
dice nada. Aunque ese no es en absoluto su estilo.

Procuro no hostigar a Miss Acacia. Extraigo esa leccién de mi primer accidente
amoroso. Conservo mis viejos reflejos de hombre aventurero, pero el dolor reduce
mis reflejos y mi buena predisposicion.

Soy consiente de que estoy manipulando la realidad de nuevo, pero encuentro
tanto placer en mordisquear las pocas migajas de su presencia al abrigo de mi nueva
identidad que la idea de terminar con eso me retuerce el estbmago.

Llevamos casi dos meses con esta pequefia farsa y Joe parece no darse cuenta de
nada. Sigo con el disfraz de Mélies, sus zapatos me lastiman los pies y en cuanto a su
traje, parezco un viejo pescador disfrazado de mago. La enfermera Jehanne cree que
estas metamorfosis son consecuencia de mi largo estado comatoso. He estado en
cama durante tres afios y quiero recuperar el tiempo perdido. Tengo serios problemas
en la espalda y mi musculatura ha quedado atrofiada. Hasta mi rostro ha cambiado.
Mi mandibula se hace mas gruesa; mis mejillas, salientes.

—Mira por donde, el cromanén con su traje recién estrenado —suelta Miss
Acacia al verme llegar—. Solo le falta el peinado y habremos recuperado a un
hombre para la civilizacion —me canturrea hoy.

—Si me llama cromanén, nunca mas me afeitaré la barba.

Sale solo, dragando piano, me susurraria Mélies.

—Se la puede afeitar. Le llamaré cromafion de todos modos, si usted quiere...

Es el gran retorno de los instantes de turbacion. No puedo sabotearlos
enteramente, pero ya es mucho mejor que estar separado de ella.

—Usted me recuerda a un viejo amor.

—¢:Mas a un «viejo» 0 mas a un «amor»?

—A los dos.

—Llevaba barba?

—No, pero se hacia el misterioso como usted. Se creia sus mentiras, en fin, sus
suefios. Yo pensaba que lo hacia para impresionarme, pero €l se los creia de verdad.

—iPuede que él los creyera y que la quisiera impresionar al mismo tiempo!

—Puede... No lo sé. Muri6 hace varios afos.

—:Muri6?

—Si, aun esta manana he llevado flores a su tumba.

—¢Y si no hubiera muerto, y lo hubiese fingido para impresionarla y para que le
creyera?

—Oh, seria capaz. Pero no hubiera tardado tres afios en volver.

—¢:De qué murio?

—FEs un misterio. Hay gente que le vio peleandose con un caballo, otros dicen
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que habria muerto en un incendio provocado por él mismo involuntariamente. Yo
temo que haya muerto de odio después de nuestra tltima discusion, una discusion
terrible. Lo que es seguro es que esta muerto, pues lo enterraron. Y ademas, si
estuviese vivo estaria aqui, conmigo.

Un fantasma escondido tras su barba, he aqui en lo que me he convertido.

—¢La amaba demasiado?

—iNunca se ama demasiado!

—:La amaba mal?

—No lo sé... Pero ¢sabe una cosa? jHacerme hablar de mi primer amor, muerto
hace tres afios, no es la mejor forma de coquetear conmigo!

Sonrie.

No he logrado decirle nada. Con mi viejo corazon, habria salido solo, pero ahora
todo es distinto.

Vuelvo al taller al igual que un vampiro regresa a su ataud, avergonzado de haber
mordido un cuello sublime.

«Nunca volveras a ser el que eras», me dijo Mélies antes de la operacion. Los
lamentos y los remordimientos se amontonan al borde de un abismo tormentoso.
Apenas han pasado unos meses y ya estoy harto de mi vida baja en calorias. Una vez
terminada la convalecencia, quiero volver al fuego sin mi mascara de barba y pelo
revuelto. A pesar de que no me entristece hacerme un poco mayor, tengo que cruzar
el cabo de esta farsa de reencuentro.

Esta noche, me acuesto con ganas de revolver entre los suefios y los recuerdos
que guardo en la papelera de la pasion. Quiero ver qué es lo que queda de mi viejo
corazon, el mismo con el que me enamoré.

Mi nuevo reloj apenas hace ruido, pero eso no me impide tener insomnio. El viejo
esta guardado en un estante, en una caja de cartén. Tal vez si lo arreglara, todo
volveria a ser como antes. Sin Joe, sin cuchillos entre las agujas. Volver al tiempo en
que amaba sin estrategias, cuando me arrojaba de cabeza sin miedo a estrellarme
contra mis suefios. jVolver! La época en la que no tenia miedo a nada, en la que podia
subirme al cohete rosa del amor sin abrocharme al cinturon. Hoy soy mas adulto, y
también mas razonable; pero de repente ya no me atrevo dar el gran salto hacia la que
para mi tendra siempre diez afios. Mi viejo corazon, incluso abollado y fuera de mi
cuerpo, me hace sofiar mas que el nuevo. El mio es el «de verdad». Y lo he roto como
un tonto. ;En qué me he convertido? ;En un impostor de mi mismo? ;En una sombra
transparente?

Tomo la caja de cartén y saco delicadamente el reloj, que dejo sobre la cama. Se
alzan volutas de polvo. Paso los dedos por mis viejos engranajes. Un dolor, el
recuerdo de un dolor, surge de inmediato. Lo sigue una sorprendente sensacion de
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consuelo.

En unos segundos, el reloj empieza con su tic-tac, como un esqueleto que
aprendiera de nuevo a caminar, luego se detiene. Experimento un gozo que me
transporta de la alta colina de Edimburgo a los brazos de Miss Acacia. Vuelvo a
poner las agujas en su sitio con dos pedazos de hilo, no muy sélidos.

Me paso la noche intentando reparar mi viejo corazén de madera, y siendo el
penoso chapuzas que soy, no lo consigo. Pero de madrugada estoy decidido. Iré a ver
a Miss Acacia y le diré toda la verdad. Pongo otra vez mi viejo reloj en la caja. Se lo
regalaré a la que se ha convertido en una gran cantante. Esta vez no le daré solo la
llave, sino el corazon entero, con la esperanza de que le apetezca de nuevo reparar el
amor conmigo.

Camino por la calle principal del Extraordinarium, con mis aires de condenado a
muerte. Me cruzo con Joe. Nuestras miradas coinciden como en un duelo de western,
a camara lenta.

Ya no tengo miedo. Por primera vez en mi vida, me pongo en su lugar. Estoy en
situacion de recuperar a Miss Acacia, como €él cuando reapareci6 en el tren fantasma.
Pienso en el odio que debia sentir Joe en la escuela cuando yo no podia evitar hablar
con ella, mientras él pasaba un calvario a causa de su partida. Ese gran bobalicon me
daria hasta la sensacion de parecérmele. L.o contemplo alejarse hasta que desaparece
de mi campo de vision.

En el rellano del tren fantasma, aparece Brigitte Heim. En cuanto la diviso con su
cabellera idéntica a los pelos de su escoba, doy media vuelta en mi camino. Sus aires
de bruja amarillenta apestan a soledad. Parece tan triste como las viejas piedras que
se afana en amontonar para construir casa vacias. Habria podido intentar hablarle
tranquilamente, ahora que ya no me conoce. Pero la idea de escuchar su voz
escupiendo ideas preconcebidas me fatiga.

—iTengo algo que decirte!

—i Yo también!

Miss Acacia, o el don de hacer que mis planes no salgan como tenia previsto.

—No quiero que volvamos... Oh, ;tienes un regalo para mi? ;Qué hay en esta
caja?

—Un corazon en mil pedazos. El mio...

—iEres muy perseverante, para tratarse de alguien que, se supone, no coquetea
conmigo!

—Olvida al impostor que viste ayer, ahora quiero decirte toda la verdad...

—La verdad es que no paras de coquetear conmigo, con esos andares despeinados
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y tu traje. Pero debo reconocer que me gusta... un poco.

Tomo sus hoyuelos entre mis dedos. No han perdido nada de su tierna plenitud.
Poso mis labios contra los suyos sin decir nada. La dulzura de sus labios me hace
olvidar por un instante mis buenos propoésitos, me pregunto si no escuché cierto
rumor metalico en la caja. El beso se termina, me deja sabor a pimiento rojo. Un
segundo beso toma el revelo. Mas intenso, mas profundo, de los que conectan la
electricidad de los recuerdos, tesoros huidos a seis pies bajo la piel. «jLadron!
iImpostor!», susurra la parte derecha de mi cerebro. «jEspera! jLo hablamos ahora
mismo!», responde mi cuerpo. Mi corazén esta encabritado en extremo. Late
desbocado y silencioso con todas sus fuerzas. El gozo puro y simple de
reencontrarme con su piel me embriaga. Son insoportables la alegria y el sufrimiento
simultaneos. Normalmente paso de la alegria a la tristeza como la lluvia después del
buen tiempo. Pero en ese preciso instante los rayos laminan el cielo mas azul del
mundo.

—Yo pedi la palabra primero... —me dice ella separandose tristemente de mis
brazos—. No quiero seguir viéndote. Me doy cuenta de que hace algunas meses que
nos rondamos, pero estoy enamorada de otro, y desde mucho tiempo atras. Comenzar
una nueva historia seria ridiculo, lo siento muchisimo. Todavia estoy enamorada...

—De Joe, ya lo sé.

—No, de Jack, el viejo amor del que te hablé, aquel al que a veces me recuerdas.

El big bang intersideral de las sensaciones invierte mis conexiones emocionales.
Las lagrimas acuden sin avisar, calidas y largas, imposibles de contener.

—Lo siento, no queria hacerte dafio, pero ya me casé con alguien de quien no
estoy enamorada, no quiero volver a empezar —dice ella, rodeandome con sus brazos
de pajarillo delgado.

Mis pestafias deben de estar escupiendo arcoiris. Tomo coraje a dos manos para
agarrarme a la caja que contiene mi reloj-corazon.

—No puedo aceptar regalos de tu parte. Lo siento de verdad. No hagas las cosas
mas dificiles de lo que ya son.

—Abrelo de todos modos, es un regalo muy especial. Si tii no lo aceptas, no le
servira a nadie mas.

Asiente, visiblemente incomoda. Sus hermosas ufias cuidadosamente pintadas
rasgan el papel. Finge una sonrisa. Es un momento precioso. jRegalarle un paquete
con el verdadero corazon de uno a la mujer amada no es poca cosa!

Sacude la caja, poniendo cara de querer adivinar el contenido.

—¢Es fragil?

—Si, es fragil.

Su apuro es palpable. Abre poco a poco la tapa de la caja. Sus manos se hunden
hasta el fondo del carton y se hacen con mi viejo reloj-corazon. La parte alta de la
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esfera aparece a la luz, luego el centro del reloj y sus dos agujas de nuevo pegadas.

Ella observa. Ni una palabra. Revuelve con nerviosismo en su bolso, extrae un
par de anteojos que pone con torpeza sobre su incomparable naricilla. Sus ojos
escrutan cada detalle. Hace girar las agujas en el buen y luego en el mal sentido. Sus
gafas se empafian. Sacude la cabeza despacio. Sus gafas estan empafiadas. Sus manos
tiemblan. Estan conectadas al interior de mi pecho. Mi cuerpo registra sus
movimientos sismicos, los reproduce. No me toca. Mis relojes resuenan en mi,
sacudidos por el temblor que se amplifica.

Miss Acacia deja suavemente mi corazon sobre el tapial contra el cual nos hemos
estrechado tantas veces. Alza la cabeza hacia mi, por fin.

Sus labios se entreabren y susurran:

—Todos los dias, he ido todos los dias. jPuse flores en tu maldita tumba durante
tres afios! jDesde el dia de tu entierro hasta esta mafiana! Hace un momento estaba
ahi. Pero esta ha sido la ultima vez... A partir de ahora ya no existes para mi...

De buenas a primeras, gira sobre sus talones y pasa mas alla del tapial, lentamente. El
reloj de mi corazon esta todavia ahi encima, sus agujas apuntando hacia el suelo. La
mirada de Miss Acacia me atraviesa sin cOlera; efectivamente, ya no existo. Se
pierde, como un pajaro triste sobre la caja de carton, luego alza el vuelo hacia ese
cielo cuyas puertas estaran cerradas para mi a partir de ahora. Muy pronto, ya no veré
sus apetitosas nalgas balancearse, ni el movimiento de capa de su falda hara
desaparecer sus piernas, y no quedara mas que el ligero ruido de sus pasos. Su silueta
no tendra mas de diez centimetros. Nueve centimetros, seis, apenas el tamafio de un
cadaver para caja de cerillas. Cinco, cuatro, tres, dos...
Esta vez no volveré a verla jamas.
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Epilogo

El reloj mecanico de la doctora Madeleine continué su viaje fuera del cuerpo de
nuestro héroe, si es que podemos llamarle asi.

Brigitte Heim fue la primera en advertir su presencia. Sobre el tapial, el reloj-
corazon tenia aspecto de juguete para los muertos. Decidi6 rescatarlo para contemplar
su coleccion de objetos insolitos. El reloj descansa en el suelo del tren fantasma, entre
dos craneos seculares.

El dia en que Joe lo reconocio, perdié su poder para asustar. Una noche, después
del trabajo, decidié desembarazarse de él. Tomo la ruta del cementerio de San Felipe
con el reloj bajo el brazo. Sefial de respeto o solo supersticion —nunca lo sabremos
—, fue quien dejo el reloj sobre la tumba, actualmente abandonada, de Little Jack.

Miss Acacia abandono el Extraordinarium en el mes de octubre de 1892. Ese
mismo dia de octubre, el reloj desaparecié del cementerio de San Felipe. Joe
prosiguio su carrera en el tren fantasma, hechizado él mismo hasta el fin de sus dias
por la pérdida de Miss Acacia.

Por su parte, Miss Acacia hizo crecer su fama y su belleza por los cabarets de
toda Europa. Diez afios mas tarde, la habrian visto en una sala de cine en la que se
proyectaba El Viagje a la Luna, de un tal Georges Mélies, convertido en el mayor
precursor del cine de todos los tiempos, el inventor absoluto. Miss Acacia y €l se
habrian entrevistado durante algunos minutos después de la sesién. El le habria
facilitado un ejemplar de EI hombre sin trucos.

Una semana mas tarde, el reloj regreso6 a la superficie en el rellano de la vieja casa
de Edimburgo, envuelto en un pafiuelo. Se diria que la cigliefia acababa de dejarlo.

El corazén permaneci6 varias horas plantado en el felpudo antes de ser recogido
por Anna y Luna las cuales habian recuperado la casa deshabitada para convertirla en
un orfanato que acogiera hasta a los nifios viejos como Arthur.

Tras la muerte de Madeleine, el 6xido habia invadido su columna vertebral. Al
menor movimiento, rechinaba. Comenzé a tener miedo del frio y de la lluvia. El reloj
terminé su andadura en la mesita de noche de Arthur, junto con el libro que habia
puesto también en el paquete.

Jehanne d’Ancy no volvié a ver el reloj, pero encontr6 al fin el camino hacia el
corazon de Mélies. Terminaron su vida juntos, regentando un puesto de venta de
bromas y juguetes cerca de la estacion de Montparnasse. Todo el mundo habia
olvidado al gran Meélies, pero Jehanne continuaba escuchando con pasion sus
historias del hombre con un corazén de reloj y otros monstruos disfrazados de
sombra.
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En cuanto a nuestro «héroe», crecid, no dejé nunca de crecer. Pero jamas se recupero
de la pérdida de Miss Acacia. Salia todas las noches, solo de noche, para deambular
por los alrededores del Extraordinarium, a la sombra de las barracas de espectaculos.
Pero el semifantasma en que se habia convertido no volvio a traspasar su dintel.

Regresd entonces sobre sus pasos hasta Edimburgo; la ciudad era idéntica a la de
sus recuerdos, el tiempo parecia haberse detenido. Trepo a lo alto de la colina como
cuando era un nifio. Grandes frascos llenos de agua se posaron sobre sus espaldas,
pesados como cadaveres. El viento lamia el viejo volcan de pies a cabeza, su lengua
helada destripaba la bruma. No era el dia mas frio de la historia, pero no andaba lejos
de serlo. Al fondo de la ventisca, muy al fondo, reson6 un ruido de pasos. En el lado
derecho del volcan, creyé reconocer una silueta familiar. Una cabellera de viento y
ese famoso paso de mufieca enfurrufiada apenas desarticulada. Aun un suefio que se
mezcla con la realidad —se dijo a si mismo.

Cuando empujo la puerta de su hogar de infancia, todos los relojes de Madeleine
estaban en silencio. Anna y Luna, sus dos tias abigarradas, tuvieron todas las
dificultades del mundo en reconocer a quien ya no podian llamar en serio «Little
Jack». Fue necesario que cantara algunas notas de «Oh When the Saints» para que le
abrieran sus brazos escualidos. Luna le explico despacio el contenido de la primera
carta, la que jamas llegd, confesandole de paso que las siguientes las habian escrito
ellos. Antes de que el silencio hiciera estallar las paredes, Anna tomo con fuerza la
mano de Jack y le condujo a la mesita de noche de Arthur.

El viejo le desvelo el secreto de su vida.

«Sin el reloj de Madeleine, no habrias sobrevivido al dia méas frio del mundo.
Pero al cabo de unos meses tu corazon se bastaba a si mismo. Ella habria podido
sacar el reloj, como hacia con los puntos de sutura. Tendria que haberlo hecho, en
realidad. Ninguna familia se atrevia a adoptarte a causa de ese artilugio tic-taqueante
que salia de tu pulmon izquierdo. Con el tiempo, se encariié contigo. Madeleine te
veia como una cosita fragil, que habia que proteger a cualquier precio, ligada a ella
por ese cordon umbilical en forma de reloj.

»Temia terriblemente el dia en que te convertirias en un adulto. Intent6 ajustar la
mecanica de tu corazén de modo que pudiera conservarte para siempre cerca de ella.
Nos habia prometido hacerse a la idea de que tal vez ti también llegarias a sufrir por
amor, pues la vida esta hecha asi. Pero no lo consiguio.»
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Notas

1 Jean-Eugéne Robert-Houdin (1805-1871) relojero, ilusionista, inventor, entre otros instrumentos, del
cuentakilémetros, asi como de varios aparatos oftalmolégicos. Houdin mont6 un teatro donde fabricaba relojes
equipados con pajaros cantores y otras proezas mecanicas. Su influencia sobre el trabajo de George Mélies
(primer realizador cinematografico, padre de los efectos especiales) fue considerable, y el célebre mago Houdini

eligio su apodo en homenaje a este precursor. (N. del A.)
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