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RESUMEN

Todos tenemos suefios, y el del joven Tom Hematoma
Cloudman es volar. Por eso, Tom es acrobata —algunos
dicen que el peor acrébata del mundo— y especialista en
escenas de riesgo, pues asi se siente mas cerca del cielo.
Entre saltos y piruetas su cuerpo se desgasta, hasta que
un dia le detectan una grave enfermedad. Pero el destino
de Tom no es el de cualquiera, y si le acompanamos
sabremos que poco después, en uno de sus paseos
nocturnos por la clinica, conoce a una fascinante criatura,
mitad mujer y mitad pdjaro, de quien cae
fulminantemente enamorado.

iPobre Tom! Lo que no sabe es que esa criatura tiene la
llave de su destino. La mujer pajaro le propone un trato:

"Yo puedo convertirte en pdjaro y curarte, aunque
tendrds que asumir todas las consecuencias. Para activar
tu metamorfosis, tienes que hacerme el amor."

Si Tom es fiel a sus sentimientos, tendra que dar un
paso irreversible, transformarse y abandonar la vida
humana por una nueva a ventura... Y es que jen qué
estamos dispuestos a convertirnos por amor?

La metamorfosis del amor podria salvar su vida. O no.
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Me llamo Tom «Hematoma» Cloudman. Dicen por ahi que soy el peor
especialista de escenas arriesgadas del mundo, lo cual no es del todo falso. Estoy
dotado de una torpeza fisica fuera de lo comun. Tengo la extraordinaria capacidad
de golpearme cOmicamente con las cosas.

La libertad de los pajaros me impresiona, paso horas estudiando su vuelo, quiza
los observe demasiado. Ya en el patio del colegio, andaba en patines con la esperanza
de volar y de escamotear algunos besos a aquellas mujeres en miniatura que eran
bellas pero demasiado mayores para mi. Me caia a menudo y volaba poco, a no ser
que fuera en mil pedazos y con mil moratones como resultado. No obstante, a la
menor sefial de interés por parte de mi «publico», me invadia una sensacién de
invulnerabilidad tan ridicula como agradable. Hice todo lo posible para que esa
sensacion perdurase: rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a un viejo skate
sacudiendo unas alas de cartdn. Intentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo. Cuantos mas porrazos me daba
mas famoso me hacia. Algunos me retaban solo para verme salir mal parado. Se reian
mucho de mi. Y me di cuenta de que aquello, esa mezcla de emociones y adrenalina
que se llama «espectaculo», me encantaba. A veces, me levantaba rodeado de zapatos
de charol multicolores. Nunca supe resistirme a las voces de aquellas munequitas
que susurraban «otra vez»... Sin embargo, caerme nunca ha sido un fin en si mismo.
Lo que me resulta interesante es ese breve momento épico e incongruente que
precede a la caida: el vuelo.

Conforme pasaban los afos, mayor era mi necesidad de escapar de lo habitual,
de lo corriente. Mi mente reaccionaba igual que una pelicula fotosensible a la
emocion donde el amor y la muerte podian imprimirse en el mismo segundo.
Comencé a revelar una auténtica fobia a las situaciones normales. En particular, las
comidas largas me provocaban temblores. Olvidaba y perdia las cosas, rompia
teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas. Logicamente, esas chiquilladas empezaron a
no perdondrseme. Yo perseguia chutes de adrenalina: saltar desde un arbol con un
paraguas como unico amortiguador, descender un rio helado en una lancha
pinchada, escalar la chimenea de la chica de la que estaba enamorado. Dejar caer por
el conducto de humos la pulsera que le habia comprado con el mayor esfuerzo del
mundo. Inclinarme demasiado para cogerla y aterrizar en el salén de su casa cubierto
de hollin mientras ella celebraba la cena de Nochebuena en familia. Siempre
necesitaba mas emociones: mas alto, mas rapido, mas lejos, mas tiempo. Vivia como
una peonza de carne y hueso: solo mantenia el equilibrio en movimiento. Mi
comportamiento empezaba a preocupar a mi familia.
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Aunque hice cuanto pude por adaptarme, consegui que me echaran de todas
partes. Incluso de la escuela de circo: demasiado torpe. El tribunal apreciaba mi
manera de saltar en la cama eldstica y no atinar jamas dentro de la red, pero me
explicd que un payaso tenia que ser capaz de caerse centenares de veces sin hacerse
dano, lo cual no era en absoluto mi caso.

Debia encontrar un modo de integrarme y de ganarme un poco la vida.
Entonces tuve una idea. ;Por qué no montar un espectaculo de artes populares y
escenas de riesgo fallidas? Podia contar historias, tocar la armonica, saltar, cantar,
quiza volar, con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espiritu solidario. Tenia
que marcharme. Ya.

Decidi emprender camino a los pocos segundos de haber pensado en ello, fue
una decision impulsiva pero firme. Cogi una vieja tienda de campana, un saco de
dormir y el abanico de todas las posibilidades que tenia por delante, todo
amontonado en una mochila demasiado pequefia, y me fui. Nunca me habia sentido
tan ligero.

El viento helado hacia brillar las luces de Navidad, las estrellas parecian mas
cercanas de lo habitual. Un olor a creps se escapaba de una casa, éxtasis supremo...
Yo ya me veia descubriendo parajes inexistentes, aprendiendo todas las lenguas e
inventando otras nuevas. Sin embargo, en mi primer intento de marcharme de la
ciudad me di de bruces con una direccidon prohibida. La muy bribona se ocultaba tras
su sombra a la salida del pueblo. Boxed contra mi arco supraciliar con toda su
potencia metdlica. La vuelta al mundo en ochenta segundos. Temblé como un
cascabel. Solo deseaba un buen bafio y una aspirina gigante. Vuelta a la casilla de
salida.

Me di cuenta de que esa primera marcha fallida me permitio reflexionar sobre
mis veleidades de fuga. Necesitaba un vehiculo, un caparazon en el que cobijarme
con mayor facilidad. Un coche hubiera sido demasiado peligroso. El auto loco de
fabricacion casera que utilizaba para bajar a toda prisa la urbanizacién, demasiado
fragil. De esta manera naci6 la idea de un atatid con ruedas.

Dediqué los meses siguientes a la preparacion de mi nave. Contrachapado de
madera barnizada por fuera; ropa de cama y cojines por dentro, bien confortable. Un
estante pequenito en el que dejar un libro de bolsillo y un paquete de galletas, y
contra el que chocar con la cabeza; agujeros de ventilacion en el techo, como los de
las cajas para animales domésticos. Ruedas de BMX, pifidn de bicicleta de carreras de
diez velocidades en la parte delantera del aparato, sillin mullido y manillar ancho.
Después de muchos ensayos terriblemente desalentadores, en la primavera siguiente
el aparato estaba listo al fin: rutilante, adornado con unas pegatinas de los Pixies y
unas nubes bastante mal pintadas.

Habia llegado el gran momento de la marcha. Me alejé de la salida del pueblo y
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cuando pasé ante el cartel que indica la siguiente aldea, un escalofrio me recorrio la
columna vertebral. Podia detenerme para dormir en cualquier lugar, incluso en un
cementerio.

Mi atatd rodante se reveld como un auténtico iman para los curiosos. Hasta los
viejos que decoran los bancos publicos me prestaban atencion. Normalmente,
aparcaba bajo un darbol platanero y tocaba un rato la armonica, oculto en mi
habitdculo. Cuando el murmullo ambiental me indicaba la presencia de una
audiencia suficiente comenzaba el espectaculo: brincaba al tiempo que escupia
confetis. Improvisaba en torno a la muerte de Papa Noel mientras me marcaba unos
pasos de claqué al ritmo de una cancion de Johnny Cash. A continuacién, trepaba a
lo primero que encontrase: un arbol, el capé de un coche, una marquesina;
desplegaba mis alas de carton y aseguraba que podia volar. Me caia, me hacia mas o
menos dano y terminaba el espectaculo tumbado en mi atatild rodante. Jamas me
presentaba ante el publico sin mi mascara de El Zorro. Di con ella en una vieja tienda.
La mdascara me permitia vencer mis inhibiciones y conservar parte de un misterio
algo rancio. Ni siquiera me la quitaba cuando daba un beso.

Y asi, presentando mi espectaculo de aldea en aldea, mi fama comenzaba a
precederme. Aumentaba la afluencia de curiosos que me llevaban comida, apositos y
hasta libros. Me habia impuesto una regla: nunca me quedaria mas de veinticuatro
horas en el mismo sitio. Pasaba las noches cerca del lugar del espectaculo y en cuanto
amanecia reanudaba el camino. Podia suceder que el cansancio y las malas caidas me
dejaran postrado en el atadd unas cuantas horas mds, pero yo me aferraba a mi
impulso. El flujo de libertad que corria por mis venas me hacia feliz. Mi mente
parecia rejuvenecer cada dia. Mi cuerpo, por su parte, envejecia a toda velocidad.
Para satisfacer a mi publico probaba con escenas cada vez mas arriesgadas. Bien
pensado, qué cosa tan extrana eso de alimentar el alma con el ruido de unas cuantas
manos entrechocando. La gente me advertia, de un modo mds o menos carifioso, que
corria el riesgo de no aguantar mucho tiempo ese ritmo. La lista de heridas y
conmociones diversas se alargaba dia a dia, y mi espalda crujia como una tabla vieja
y podrida.

No obstante, no me cansaba de los atajos, campos magnéticos, ni de otros
campos que se entristecian al verme chocar contra los arboles. Mi cerebro es un disco
duro lleno de crepusculos disfrazados de auroras boreales, de zorros que cruzan la
carretera como cohetes rojizos. Aquel modo de vida era una maquina de producir
sorpresas. Caracoles pegados a la almohada, erizos escondidos dentro de mi cama, o
aquella chica de aspecto gotico que queria dormir en mi atatid. Y yo que le digo que
por desgracia ahi dentro no hay sitio para dos. Y ella que va y me suelta que no tiene
intencion de dormir alli conmigo.

Y aquel nido de canarios rojos, que aparecié una madrugada meticulosamente
posado sobre mi cama. Alguno de los pajaritos murié mientras yo dormia, pero me
quedé con los siete que se salvaron. Debi de ser lo primero que vieron. Y en cierto
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modo me converti en su padre. Los llamé a todos Michel Platini. Es una buena cosa
tener muchos Platini para formar un equipo. Muy pronto, los pajaritos participaron
en el espectdculo. Siempre tenia alguno dentro de la manga. Los canarios daban
amplitud a mis gestos y se posaban sobre mis hombros cuando me desplomaba
lamentablemente. Estudiaba el movimiento de sus alas, sus trayectorias. Me
inspiraba en ellos. Dia a dia se agudizaba mi atraccion por el cielo. La boveda celeste
me hipnotizaba; habria devorado las nubes.

Durante la época en la que viajé en el ataid rodante, me enamoré de los libros.
A una parejita que acababa de regalarme uno, le expliqué cuanto me emocionaba ese
reparto de imaginario intimo.

Cada vez me obsequiaban con mas. Ante la falta de espacio y como no podia
tomar la determinacion de abandonarlos, decidi dejarlos a merced del destino. En el
momento en que terminaba un libro, escribia mi opinion sobre él en la pagina en
blanco que aparece al final del texto, precedida de la siguiente nota: «Si encuentra
usted este libro, 1éalo; cuando lo termine, escriba sus impresiones, la fecha y el lugar
donde lo halld, y déjelo bien a la vista en algun sitio de paso». Algunos de esos libros
cogieron el tren, otros se empaparon con la lluvia. Algunos se perdieron durante
mucho tiempo y otros vivieron una historia de amor con un bolso. Incluso uno de
ellos volvid a mis manos con siete anotaciones.

En lo sucesivo surqué la carretera tan raudo y veloz que no tuve tiempo de
verme envejecer. Pero llegd un momento en que mi cuerpo empezd a quejarse, a
reclamar una deuda. El sindicato de musculos paralizados se manifestd. Al principio
de una manera silenciosa, luego los huesos empezaron a crujir. Y mis nervios se
tensaron tanto que perdi el suefio. Comprendi demasiado tarde que habria debido
aprender a amortiguar mis caidas, también las involuntarias... Era consciente de que
no podia seguir asi pero no podia evitarlo. En cada espectadculo queria morir y
renacer, juna cuestion de coraje! Por mucho que se activaran las alarmas, cantaba con
todas mis fuerzas para no oirlas y proporcionarme el valor para arafiar unos
segundos mas de eternidad.

Cuando llego el invierno, la logistica se complico. El frio hacia mas dolorosas
las caidas. El publico escaseaba. Empecé a multiplicar las escenas peligrosas al
margen del espectaculo. Un dia, derrapé en una curva e hice afiicos el escaparate de
una panaderia-pasteleria. Unos nifos lo aprovecharon para escapar con unos
pasteles de chocolate y todo el pueblo crey6 que lo habia hecho aposta. Después de
haber arrancado accidentalmente muchos buzones, retrovisores y otros portones
inocentes, tuve que iniciarme en el arte de la fuga.

Hasta que me atraparon... Fue al dia siguiente de una escena particularmente
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espantosa. Subia con esfuerzo por un repecho bajo un aguacero. El hielo enceraba el
asfalto. Las piernas empezaron a ponérseme rigidas y noté que mi nave se iba hacia
atras. El ataud comenzo a coger velocidad. Me vi en medio de la carretera, incapaz de
dominar la situacion. Ruido de motor. Claxon. Explosion de chapa y contrachapado
marino. Claxon. Olor a gasolina. Claxon. Vuelo de los Michel Platini. Claxon.
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Abro los ojos. El mundo ha cambiado. Un olor a sopa de cantina y a éter
sustituye a los aromas del otofio. El asfalto se ha convertido en lindleo. Y mi
formidable ataid, en una simple cama. Parece que los Michel Platini han
desaparecido y también los colores. Aqui, todo es beige y gris ajado y al fondo veo
un ventanal austero. Cada paso en el lindleo hace el mismo ruido que cuando se
arranca una tirita. Las personas se aburren, lloran, gritan. Sus familiares les traen
flores y una sonrisa cosida en el rostro; se las apanan para que las ldgrimas se
derramen por debajo de sus drbitas. Hay batas blancas que con gestos mecdanicos se
aparecen por todas partes. Bienvenido al servicio de oncologia.

La doctora que acaba de desencadenar una tormenta de yunques en mi cabeza
me recuerda a mi antigua y sexy profesora de matematicas. Aquella mujer tenia la
misma cara de pena cuando me devolvia los deberes enrojecidos de correcciones. Yo
notaba que me tenia cierta simpatia, pero no podia hacer nada por mi.

Ahora, el problema es simple. Incluso el alumno travieso que siempre he sido,
el que se sentaba junto al radiador, lo ha comprendido de inmediato: no estoy aqui
por una costilla rota, sino porque un tumor se ha clavado en mi columna vertebral.
Esa gorda remolacha ha crecido sin que yo sintiera nada. Acaban de depositar entre
mis manos el reloj de arena del tiempo que me queda por vivir. Un dedal. Solo un
maldito dedal.

Un avion enloquecido me atraviesa la cabeza en silencio, luego otro, mi cerebro
explota con suavidad. La enfermera que me acompana a radiologia no se atreve a
retirarlos, por miedo a que me desangre. La gente me mira recorrer el pasillo con mi
pinta de Torre Gemela. Un frasco de alcohol de 90 grados domina sobre un carrito;
bien a gusto me lo beberia de un trago. Una sensacién de vértigo me abrasa los
parpados.

jAy, cuanto me gustaria poder tener una rabieta como cuando era pequeno! En
el momento en que el aburrimiento asomaba su nariz de vieja tortuga amante del
sudoku, yo me convertia instantaneamente en molino, viento que ruge o trueno.

Ahora, daria cualquier cosa por despegar, aun a riesgo de romperme una o las
dos piernas. E. T., ya entiendo por qué huiste en bici por el cielo. Yo en tu lugar
habria seguido pedaleando hasta Pluton sin dar la vuelta.
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Las seis de la mafana. El director de orquesta de los interruptores hace crujir
los fluorescentes y el hospital se enciende como un sol eléctrico. Es entonces cuando
empieza el gran desfile de Ginger Rogers vestidas con bata blanca y zapatos de
claqué de plastico. Esas mujeres nos despiertan al alba, por si hubiéramos olvidado
por qué estamos encadenados a una cama el dia entero. Tengo que evadirme
mientras aun esté a tiempo. La inmovilidad siempre me ha producido panico. Solo sé
avanzar, caer y volver a levantarme. Si me obligan a aminorar la marcha me ahogaré.
Necesito mi dosis de cielo, no puedo respirar correctamente si no inhalo aunque solo
sea un poco de aire fresco. Las ventanas de las habitaciones aqui no pueden abrirse.
Hasta la luz parece cansada de atravesarlas. Desde los televisores las risas enlatadas
resuenan por los pasillos. Eso me produce ganas de llorar. Deberian organizar un
gran concurso de lanzamiento de televisores contra las ventanas. Seria una actividad.
iNo puedo pasarme todo el dia con un pijama de aprendiz de cadaver! Los
esparadrapos que me sujetan los tubos a la piel me tiran de los pelos, como para que
me acostumbre a limitar la amplitud de mis movimientos.

Tengo miedo. Un miedo laxo, que se me pega a la mente. Esto no tiene nada
que ver con lo que sentia antes de las escenas de riesgo. Me gustaria hibernar y
despertarme curado. Esa idea me reconforta unos instantes. Luego la realidad vuelve
a asomar a la superficie.

Estoy acorralado. Por mds que intente convencerme de lo contrario, soy
consciente de que ya no puedo abandonar el hospital. Aunque los Michel Platini
vinieran a chocar contra la ventana, no tendria fuerza para seguirlos. La Remolacha
que crece dentro de mi pesa ya demasiado, y si emprendiera el camino sin que me la
tratasen, no tardaria en aniquilarme. Pero si me quedo aqui me volveré loco. Los dias
y las noches amontonan el vacio dentro de mi cabeza. Mi mente hace sus cajas como
si se dispusiera a mudarse. A veces, a la tarde, doy un paseo por el jardin. Abrazo los
arboles e intento leer un poco. Busco estimulos, pero la Remolacha ha instalado un
perimetro de seguridad alrededor de mis suefios, como si fuera la escena de un
crimen. No se me permite acceder a ellos.

—¢Cbémo se encuentra, sefior Cloudman? —pregunta la doctora que acaba de
entrar en mi habitacién con los bolis enganchados junto a su corazén.

—Podria estar peor.

—Hay que intentar animarse. Con buen animo se lucha mejor contra la
enfermedad, eso no es ninguna bagatela. ;Sabe que en nuestro servicio de oncologia
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estd ingresado uno de sus mayores admiradores?

—¢Un admirador?

—Se llama Victor, tiene ocho afios y asistid a una de sus actuaciones en su
pueblo. Lo reconocid en el jardin.

—¢Por qué esta aqui?

—Tiene leucemia...

Y sin transito, la doctora se lanza a una compleja explicacion sobre el plan de
ataque para acabar con la Remolacha. La escucho a medias y la miro marcharse para
acabar la ronda de los pacientes.

Si a la edad de ese nifio yo hubiera sabido que tenia que vivir en un hospital,
me habria muerto inmediatamente. Electrocutado por el aburrimiento, la primera
noche. Yo he tenido tiempo para las primaveras fogosas y para quemarme al sol. Se
me ha permitido cultivar un poco mis suefios al aire libre. Victor debe hacer que los
suyos crezcan a la luz de los fluorescentes.

Sé con cuanta rapidez la Remolacha puede dispersar las fantasias hacia los
rincones mas reconditos del cerebro. {No puedo dejarme engullir asi! Esta decidido,
voy a reconquistar el servicio de oncologia. Me convertiré en lo que siempre he sido.
Voy a regatear esa maldita Remolacha como Platini. jAbrir de nuevo el abanico de las
posibilidades, bailar para siempre, volar, aunque sea un poco, aunque sea mal!
Preparense, jTom «Hematoma» Cloudman ha vuelto!
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En cuclillas sobre la cama, escudrifio la luna que camuflada ampara los bosques
de edificios. A lo lejos, oigo respirar la autovia; sus canciones de fanfarria de
elefantes desafinada me estimulan.

El «clic» del catéter cuando lo desconecto me da una sensacion de libertad
maravillosa. Liberado de mis cadenas de plastico, empiezo a destripar mis
almohadas. El ruido del tejido al desgarrarse es delicioso. Las plumas se escurren
entre mis dedos. A continuacion, desmonto la estructura metdlica del gotero para
hacerme con las ramas mas finas. Retorciéndolas un poco, consigo los armazones
para mis alas. Después de haber pegado las plumas en las varillas de metal, las sujeto
con esparadrapo a los brazos, evitando las zonas demasiado peludas. Ultima fase:
pegar los armazones en la columna vertebral. Duplicar, triplicar los esparadrapos
para que alas y cuerpo permanezcan unidos. El contacto con el metal frio me produce
un escalofrio entre los rinones. Una magia singular se desgaja de ese ritual. Me gusta
tocar mi plumaje, observar como captura la luz. Pero necesito mas plumas, muchas
mas plumas.

Decido ir a la conquista de otras almohadas. En silencio, abro la puerta de mi
habitacion. Sin el gotero me he vuelto casi invisible. Deambulo por el servicio de
oncologia batiendo las alas a cdmara lenta, gozando de mi propio molino de viento.
Una vez familiarizado con el traje de gorridn, cojo impulso y de un salto brutal subo
a un carrito de comidas. El carro da vueltas acompanado de un crujido de vasitos de
poliestireno y yo siento unas ligeras ganas de vomitar. La Remolacha recuerda a mi
cuerpo hasta qué punto estoy a su merced.

El carrito se estabiliza delante de una habitacion con el arriesgado aplomo de
una ruleta de casino. La puerta esta entreabierta, observo a dos viejecitos roncando,
que exhiben una fascinante ciencia del ritmo. Cuando el estomago de uno se infla, el
del otro se desinfla. Parecen dos contrabajos sonando alternativamente. La perfusion
de sus goteros marca el tempo, el «bip» de la maquina de morfina toca el diapason.
Uno de ellos tose esporadicamente y emite un ruido como el de una caja de clavos;
sin embargo, parecen extranamente felices. Tan felices que bien les mangaria las
almohadas, jtoma ya! Me acerco envuelto en el inquietante silencio de las luces de
emergencia. Cuando era especialista, funcionaba tinicamente con esa mezcla dopante
de angustia, excitacion y emocién. Desgarro cada almohada con un golpe seco antes
de abrir mas la herida para dejar que el tesoro de plumas se desparrame. Oculto el
botin debajo del pijama, que nunca ha estado tan mullido. Los ogros roncadores
balancean la cabeza, apaciblemente.

Cuando lanzo de nuevo el carrito para continuar con la visita por la galeria de
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los monstruos dormidos, un dolor repentino se despierta. Me recorre el rifién
izquierdo, pasa por el abdomen y me retuerce el estdmago. Espero a que el carrito se
detenga completamente y a duras penas bajo de él para regresar a mi habitacion,
doblado en dos. Las alas chocan con las esquinas de la puerta y se dislocan en mi
espalda ocasiondandome una depilacion gratuita de los trapecios. Las recojo con la
misma desesperacion avergonzada de quien ha pisado su castillo de arena.

Se anuncia el amanecer y yo intento esconder mi tesoro entre el somier y el
colchéon con la sensacion de estar «acompafnado». Quizd por el fantasma de un
muerto reciente aquejado de nostalgia. Si me convierto en uno de ellos, haré el idiota
en las nubes o me bafaré en las avalanchas. {Pero de ninguna manera me quedaré en
esta antesala de la muerte! Mientras tanto, no me atrevo a llamar a una enfermera
para que me conecte otra vez el catéter.
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Todas las mafanas, apoyo el craneo sobre la almohada destripada. Deslizo las
manos bajo la nuca para levantar la cabeza y espero la sentencia, tranquilamente. El
volumen sonoro de los pasos de plastico aumenta. Dos habitaciones mas y serda mi
turno.

El ment incluye inyecciones y el desayuno consiste en una rebanada de pan tan
seco como para partirse los dientes. De postre, una variedad de pildoras amargas.

—jOtra vez ha estado haciendo el tonto con la almohada! Hemos encontrado
plumas por todo el pasillo, y jsabe adénde conducen? —me pregunta mi enfermera
preferida, mientras expulsa el aire de la jeringa.

—¢No? Digame adonde conducen las plumas...

—iLas plumas nos conducen aqui! Esto no puede seguir asi eternamente. Voy a
tener que hablar con la doctora Cuervo. A su edad, jya no estd para jugar a
Pulgarcito!

La enfermera farfulla el enésimo sermon de institutriz rancia mientras seca la
gota de sangre que perla el hueco de mi brazo. Quiza tema que la doctora sexy o no
sé quién la regafie. Toda la vida he intentado escapar a la imposicion de estas
pequenas mezquindades, y aqui estoy, de vuelta en la casilla de salida, con clones en
bata blanca llevando la batuta en mi habitacion. ;Se estard vengando mi cuerpo de
los riesgos que le he hecho correr sin siquiera haber logrado alzarlo mas alla de la
trayectoria de un avion de papel?

Media hora mas tarde, los efectos de la inyeccién me vencen, los nervios ceden
y los parpados cesan su actividad. La reconversiéon de un ser humano en robot de
hospital es increiblemente rdpida. En primer lugar cambian tus andares, por el gotero
y el pijama. Luego la cama te engulle como una planta carnivora. Muy pronto,
cualquier sensacion de sol o de viento desaparece y empieza a llover en el interior de
tu cabeza. Te olvidas de reir, de caminar. E incluso si pruebas con los suefios, el dolor
y sus escoltas medicamentosos se encargaran de recordarte lo muy enfermo que
estas.

No obstante, lo peor es despertarse en pleno dia en un cementerio de vivos.
Nadie lee, todo el mundo bosteza delante de la tele. Es la época de las horas fofas, de
los relojes flacidos al estilo Dali. Los minutos se disfrazan de horas. Veo cémo lo
hacen. Mi habitacion es un horrible torno y las paredes se estrechan un poco mas
cada dia. Unas jeringas crecen en el techo y me orinan éter en los ojos. Me ahogaré
entre las sabanas. Convertirse en una sirena con pijama. Una sirena que ni siquiera
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Una enfermera me planta el periodico local del dia delante de las narices al
mismo tiempo que la bandeja de comida. El diario estd abierto por la pagina de
sucesos. En medio de la seccion de noticias breves, una notita me llama la atencion:

¢ESTAMOS ANTE EL FINAL DE LA HUIDA DE TOM CLOUDMAN?

Tom «Hematoma» Cloudman podria haber interpretado su ultima
escena de riesgo. EI gran especialista de la acrobacia
fallida, al que la policia local busca por haber destrozado
numerosos vallados de jJardines y los escaparates de algunas
tiendas con su incontrolable volquete, Illeva desaparecido
varias semanas. Los restos de su «vehiculo» se encontraron en
el arcén de una carretera. El podria estar hospitalizado en
estado grave. Hay quien afirma que Tom Cloudman habria
escenificado el accidente para abandonar el pais. «En estos
momentos, actua en el extranjero y esta en plena forma»,
sostienen algunas personas. Puesto que Tom Cloudman aparecia
sistematicamente enmascarado Yy nunca reveld su auténtica
identidad, nadie esta en condiciones de saber donde se
encuentra el peor especialista del mundo.

—¢No serd usted este Tom Cloudman? —me pregunta la enfermera.

—Mucho me temo que si...

—En ese caso... jtengo la exclusiva! Cobraremos por las visitas —dice, con esa
amabilidad algo rancia, tipica de las vecinas ancianas expertas en comentarios sobre
el tiempo.

Yo no estoy seguro de que me apetezca que la gente me vea con el pijama del
hospital. Ya es hora de que acabe de emplumar mi traje de pdjaro.

Me he visto obligado a perfeccionar mi técnica de pillaje de plumas: dejaba
demasiadas tiradas por los pasillos. Ahora voy de caza armado con las fundas de mis
almohadas vacias, y las relleno frenéticamente. Aprendo a caminar sin hacer ruido,
como si estuviera subido en unas almohadillas. Tengo localizadas las puertas que
chirrian y a los enfermos de suefio ligero. Eso no evita que, de vez en cuando, me
tropiece con una tele o con un catéter mal situado. De vuelta en mi habitacion, me
dedico a pegar las plumas una a una con esparadrapo. Me deleito con este juego de
reconstruccion. Pronto las alas empezaran a parecer alas. Incluso podré ir a visitar al



MATHIAS MALZIEU METAMORFOSIS EN EL CIELO

famoso Victor.

Una madrugada, cuando regreso a mi prision guateada, me encuentro dos
almohadas cuidadosamente colocadas encima de mi cama. Son grandes y mullidas, y
al trasluz se ve que estan rellenas de plumas rojas. Apoyo en ellas la cabeza con tanto
cuidado como lo haria con un huevo en un nido de garcetas. Me acurruco todo
contento en mis propios brazos. Intento imaginar quién podria ser tan bondadoso
como para ocuparse de cambiar mis almohadas en plena noche. ;Sera alguien que
me haya identificado por el articulo del periddico? Mi cuerpo se relaja y deja que mi
mente vague entre preciosas quimeras.

Me resulta imposible decidirme a destripar ese nido de lujo. Pero necesito mas
plumas. La musica fria de las maquinas para seguir vivo resuena por el pasillo del
hospital. Observo las alas y no puedo dejar de imaginarlas cubiertas por ese
misterioso plumoén de color carmin. Al final, destripo las almohadas. Tesoros de
dulzura sedosa con los que me apresuro a decorar mis alas ahora bicolores. Mi reflejo
en la ventana mejora. Agito las alas y estas me regalan un susurro mucho mas
delicado que el de ayer. Decido ir otra vez a robar al pasillo. Creo que atn me
quedan algunos minutos antes de la hora fatidica. Caminando de puntillas, abro la
puerta. La penumbra se embellece de reflejos caleidoscopicos. Tendria que haber
apuntado el nimero de las habitaciones que he asaltado esta noche, ya no sé por cudl
decidirme para mi siguiente rateria. Contengo el aliento y me dirijo hacia el extremo
del pasillo. Generalmente, no me aventuro hasta alli. Tengo la impresién de que
alguien me espia.

—Buenos dias! —me suelta una voz aflautada.

Doy un respingo, me vuelvo y descubro a un hombrecito de unos diez afnos
encaramado a un carrito de comidas. Su cabeza rapada, sus ojos nubes y las migajas
de su sonrisa son como las brasas de una luna a la que se obliga a madrugar mucho.

—Buenos dias... —le respondo, perplejo.
— Anoche ya le vi pasar por el pasillo con las alas. ;Es usted Tom Cloudman, el
superhéroe?

—Pues..., como te explicaria...

El chico se pone un dedo en la boca, sacude la cabeza de huevo de Pascua y
susurra:

—Yo soy Victor y sé guardar un secreto. jNo se lo diré a nadie!

—Gracias, amigo. Muchas gracias.

— ¢Estd herido? Cualquiera diria que alguien le ha roido las alas. ;Y que a usted
también lo han encogido!

—iEh..., si! El monstruo hortaliza. Es enorme y muy poderoso; su secreto
consiste en ahogar a las personas en una sopa fibrosa, juna sopa de puerros!

—No me gustaria morir en una sopa... Comerlas ya me horroriza...

—No te preocupes, amigo. No lo permitiré.

El nifio luna no parece del todo convencido.

—Tengo que regresar a mi escondite, pero podriamos vernos mafnana,
pongamos...
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—¢A las diez de la noche, cuando ya solo estén encendidas las luces de
emergencia?

— Asi quedamos.

—iEstupendo!

El nifio me tiende su mano mintscula. La estrecho como la de un viejo amigo.

—Hasta mafiana. Hasta mafiana, Megatom Cloudman —susurra, al tiempo que
salta del carrito de comidas.

Los numerosos tubos de sus perfusiones rebotan en el linoleo igual que los
tentaculos de un pulpo de caucho.

Vuelvo a la cama y pienso en Victor, en su pijama demasiado grande alrededor
de ese cuerpo de nifo girando a cdmara lenta, en sus hoyuelos de dibujo animado.
Viéndolo pasear por los pasillos en plena noche, es a él a quien deberia considerarse
un superhéroe.
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—Buenos dias —dice la enfermera con un tono estrictamente igual al de ayer y
al de manana.

—Buenos dias.

—Se le ve muy sonriente tan temprano y no hay ni una pluma por el suelo, esta

usted mejorando —dice mientras prepara la enésima inyeccion—. Sefor
MacMurphy, deme su brazo, por favor...
—jiCloudman!
—iTiene el catéter desconectado! ;Qué porras ha estado haciendo otra vez?
—Unas alas.

La enfermera apoya sus dedos con las ufias mal pintadas en mi hombro
izquierdo, y al tocar descubre la estructura metélica debajo de mi pijama. Me pide
que me la quite. Obedezco, y me encuentro frente a ella con el torso desnudo y unas
alas que sobresalen en mi espalda.

—Usted sabe a qué se expone cuando interrumpe el tratamiento asi? —dice
visiblemente enfadada.

—Si.

—iDeme eso! Y le ruego que vuelva a conectar el catéter inmediatamente.

—Sé desconectarlo, pero no consigo volver a colocarlo.

—iBueno, escuche, ya esta bien, voy a llamar a la doctora Cuervo!

Unos minutos después, oigo un galope de cascos por el pasillo. Dado que los
caballos escasean en este hospital, supongo que me toca someterme a un breve juicio.

Son cuatro. La doctora va en cabeza. Agazapada detrds, mi enfermera y su
cerebro de adulta incompatible con el mio. A los lados, dos auxiliares con bata azul.
Los dos ultimos se acercan a mi; el primero me inmoviliza en la cama con fuerza
suficiente para que me sienta humillado; el segundo me despega las alas con un
golpe seco. Los esparadrapos arrancan justo el namero exacto de pelos para poner en
funcionamiento el mecanismo de mi rabia mas oscura. Sus miradas, y sobre todo el
modo en el que rompen las alas para que quepan en el cubo de la basura, aceleran el
seismo que sacude mi cabeza. Oigo retorcerse el esqueleto metalico de mis oriflamas.
La energia que proporciona la rabia me reconecta con intensas sensaciones de vida.
Podria hacer anicos la pared a pufietazos, inventar una ventana, y caminar por las
nubes mirando al horizonte a los ojos.

—Estese quieto, sefior MacMurphy. Por favor, tranquilicese... —dice la doctora



MATHIAS MALZIEU METAMORFOSIS EN EL CIELO

con suavidad.

—jCloudman!

—No puede desconectar la perfusion. Su contenido es fundamental para
mantenerlo con vida, es lo que le regenera la sangre.

Se vuelve hacia sus acodlitos y les indica con un gesto que salgan de la
habitacion.

—Solo intento darle un poco de sentido al tiempo que me queda —le digo, una
vez que se han marchado los acompafiantes.

—Con ese comportamiento no se respeta a si mismo, y tampoco respeta a
quienes lo cuidan. Escticheme, sefior Cloudman. Soy oncdloga, he visto a personas
reponerse de estados peores que el suyo. No subestime el potencial de estos
tratamientos. No permitiré que eche al traste sus posibilidades de recuperacion.

Sus pufios cerrados deforman los bolsillos de la bata.

—Cuento con usted —dice mientras sale de la habitacion.
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La legumoide gana poder, ha pirateado el codigo de mi sistema respiratorio. En
el momento en que hago un esfuerzo fisico, aunque sea minimo, me sofoco como un
anciano. He adelgazado, pero me siento obeso. El tiempo frena y acelera
simultdineamente, me produce vértigo. Por suerte, los calmantes me permiten
encontrar la salida del laberinto de los insomnios..., a veces.

Esta mafiana, una cosita de papel rojo atrajo mi mirada. Un sobre, tan
incongruente como una rosa que crece en una banquisa. Lo abri con la punta de los
dedos. Luego, en un ataque de impaciencia, acabé despedazandolo para liberar su
contenido y por desgracia lo destrocé. Una fotografia. Una vez reconstruida, se ve en
ella a un hombre con la cabeza de pdjaro y unas alas en la espalda. Las plumas, del
mismo color bermellén que el sobre, contrastan con el negro brillante del traje. Unas
nubes flotan a su alrededor y suavizan la imagen. ;Quién me habra enviado esto?

Herido en mi amor propio, cogi las alas del cubo de la basura y quité las
jeringuillas enganchadas en las plumas. Pensé que podria haberles infligido un
tratamiento idéntico al fallar en una de mis escenas de riesgo. Creo que las prefiero
tal como estan ahora.

El gotero complica mi tarea de latrocinio, pero voy con él a todas partes.
Cuando no me enredo los pies en los tubos, doy con la estructura metélica en las
puertas. Cada vez mas a menudo despierto a mis victimas. Estas gritan y encienden
la luz, y eso amotina a las enfermeras. He terminado por entablar amistad con los
ogros de la 312. Con la luz encendida, estan tan blancos que se les confunde con las
sabanas.

—¢;Qué cono haces aqui con ese disfraz? —me pregunto6 el mayor de los dos,
cuando intentaba en vano deshacer los nudos de nuestras respectivas perfusiones.

Me excusé por haberlos despertado y les expliqué por qué me interesaban sus
plumas. Los ancianos mascullaron cansados en sus barbas de Papa Noel y me
permitieron largarme con el contenido de sus almohadas. Desde entonces, todas las
noches dejan unas cuantas plumas a los pies de la cama. Ya no necesito interrumpir
el concierto de ronquidos.

Unicamente me desconecto cuando voy a reunirme con el nifio luna. Hago
juegos de ilusionismo para él y me invento historias que nos hacen sonar a los dos.
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Anoche, le dije que planeaba robar las almohadas de los hoteles de lujo de
Suiza. Hoy, él me ha hecho participe de su plan, que consiste en hacerse el muerto y
escapar conmigo en mi ataud rodante. Engancharemos una trailla de perros de trineo
para huir, jy los tesoros helvéticos seran nuestros!
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Aprender a morir en primavera tiene ventajas e inconvenientes. El aire tibio que
acaricia mi pijama de papel cuando se me concede un paseito por el jardin me
produce una sensacion de estropicio extraordinaria. Después de un cuarto de hora
caminando, hasta la mdas benevolente de las brisas entorpece mis pasos. Acomodo mi
cuerpo en un banco. Es el final del dia. Los demas aprendices de caddveres ya han
subido para entrenarse a palmar en sus camas. Yo voy a hacer lo mismo. Un tltimo
vistazo al cielo despejado y entro.

En ese momento, una pluma roja cae junto a mis pies. La cojo entre los dedos:
esa pluma es sin la menor sombra de duda hermana de las de mis almohadas. Otra se
posa en mi cabeza. Alzo la mirada y descubro una lluvia de plumon rojo que se
derrama sobre el jardin, a cdmara lenta. Los colores ocres del creptisculo combinan
con ella, cualquiera diria que el cielo estuviera sangrando. No hay posibilidad de
error, ese dulce cataclismo procede del tejado del hospital. ;Estaran destripando
bandadas de pajaros alld arriba? ;Qué ocurre en ese tejado? ;Sera la puerta de
entrada al cielo? Esta noche, iré a explorarlo.

La noche se infla detras de las ventanas de mi habitacion. El «clic» del catéter al
desconectarse hace que me suba un escalofrio entre los omdplatos. «Clic», ese
acelerador de la muerte me ofrece un soplo de libertad. Curiosamente, con la Dama
de la Guadana y su carrusel de sombras acercandose, se ve mejor la vida. Deberia
hacer caso a la dulce doctora y quedarme prudentemente en la cama, atado en corto a
la perfusion. Algo en mi me dice que tiene razdn. Pero soy muy consciente de que los
granos de mi reloj de arena caen cada vez mas deprisa. Lo siento en cada uno de mis
gestos.

Asi pues, con mi pinta de fantasma mal planchado me dispongo a flotar hasta la
escalera de incendios. El ruido del ascensor habria sido demasiado sospechoso, asi
que me preparo para una ascension a la antigua usanza. Tengo que subir cuatro pisos
para alcanzar la cumbre y sus misterios de color carmin. Un enrabietado viento
mistral hace que las sombras de los pinos se estrellen contra las ventanas, como si
quisiera disuadirme de seguir escalando. Cada paso produce un chirrido en los
peldanos de madera de la escalera de caracol. La noche me aprieta el pijama con sus
dedos helados. Me acerco a la tltima etapa, una escala metélica como las de los
bordes de las piscinas. Habria preferido un trampolin para lanzarme directamente al
cielo: un antiguo reflejo. Levanto la pesada trampilla, que cruje con un sonido
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lagubre, y subo al tejado. No puedo creer lo que veo.

iUna pajarera gigante! Un auténtico palacio de plumas construido en el
mismisimo firmamento. Desde el suelo hasta el cielo, todo esta tapizado de un
plumon color escarlata. En el centro domina una inmensa jaula con un ntmero
increible de alcobas en las que anidan un montdn de jilgueros, pardillos sizerin y
otros pdjaros rutilantes, que duermen con el pico entre las plumas. Todos los matices
del rojo abrasan la oscuridad. Me acerco. Mis pies se hunden en la deliciosa alfombra.
Cada paso es una caricia. Una rafaga de aire vuelve del revés mis alas como si fueran
un paraguas viejo. Casi pierdo el equilibrio, pero estoy demasiado fascinado para
asustarme. Un haz de luz se escapa. Mi corazon no late, baila. Me acerco atin mas.
Dos extrafios pdjaros lanudos muy grandes estan posados en el tejado de la pajarera;
dos juguetes mecanicos entre pajaros de verdad. Cuando llego al umbral de la
puerta, despliegan sus enormes alas con un sonido como el de un barrilete de reloj.
Me quedo quieto unos segundos. Resulta divertido y espantoso a la vez. Los cuervos
artificiales han despertado a los auténticos pdjaros y estos también despliegan las
alas, abren los ojos del tamano de la cabeza de un alfiler y empiezan a orquestar los
trinos brutalmente. Despegan y a toda velocidad forman una patrulla que se
arremolina encima de mi cabeza. Los cantos dan paso a unos gritos estridentes. El
estrépito de barrilete se acelera, los pajaros vivos me rozan. Uno de ellos me da un
picotazo en la cabeza. {También aqui me van a poner inyecciones! Intento retroceder
pero pierdo el equilibrio y me doy de narices con el vacio. Distingo las marcas
blancas del aparcamiento. Las inyecciones de picotazos aumentan. Mi pie derecho
resbala por el caballete del tejado y el izquierdo se apoya en el vacio. Aleteo los
brazos como si tuviera alas de verdad, en vano. Voy a caerme.

En ese instante siento la presion de una mano de extrafia suavidad en el brazo y
luego de otra en el hombro. Las manos tiran de mi hacia el tejado. Me tumbo sobre la
hierba de plumon sin aliento.

— ¢Sabe usted que no es muy prudente pasear por aqui?

Esa voz de acustica sintética la emite una silueta cubierta de plumas. No
consigo distinguirla en la oscuridad. Huele bien, a una mezcla de castafias asadas y
hierba recién cortada.

Intento balbucear una respuesta coherente, pero el miedo mezclado con la
emocion engendra fragmentos de frases mutiladas. Pronuncio mufiones de palabras,
para volver a pegarlas segtn las circunstancias.

—La reina de los pajaros dara a luz pronto —me interrumpe mi salvador—. Los
pajaros no pretenden hacerle ningtin dafio, pero cuando protegen los huevos, json
peores que los pitbulls!

—Quién es usted?

—Quien le aconseja que regrese a su habitacion lo antes posible, jporque son las
seis menos diez, sefior Cenicienta!

—Usted... es quien me cuida?
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—Las seis menos nueve...

Muy a mi pesar, abandono ese maravilloso lugar, entro en mi habitacion y me
deslizo in extremis bajo las sabanas. Conecto de nuevo la perfusion justo antes de
que salga el sol eléctrico.

Por una vez, me siento casi feliz de estar en la cama. Podré pasar el dia sofiando
con ese increible borde del cielo. El hecho de pensar que puedo volver a ese lugar
endulza las perspectivas tremendamente. Tendré que investigar y descubrir mas
sobre la pajarera magica y su propietaria. Por mucho que encadene mis parpados
para atizar los rescoldos de mi sueno rojo durante el mayor tiempo posible, este
acaba por escapar. Y debo retomar el contacto con el mal que me roe. La Remolacha
me aguarda con su infinita paciencia, me recuerda a una serpiente que se acerca a
olfatear su presa para comprobar que la carne estd aun viva. La imagino divertida
echando un vistazo al cuadro en el que se anotan los resultados de mis analisis
diarios.

Alguien llama a la puerta. Es Pauline, mi enfermera, una mujer de tal estupidez
que, en ocasiones, se vuelve malvada. Carga una caja de carton blanco a la que rodea
un lazo de lana granate. Me asombra verla manejar un objeto tan alegre. Lo deja
encima de la mesilla sonriendo con cara extrafia. Saco mi cuerpo de joven anciano
fuera de la cama y me esmero para deshacer el lazo con sumo cuidado. Levanto la
tapa: plumas rojas, a tope. Meto las manos y luego los brazos hasta los hombros. Una
parcela de cielo via servicio de habitaciones. Hurgo con la esperanza de encontrar
una nota, cuando, de pronto, siento algo frio y duro en el fondo de la caja. Exhumo
dos esqueletos de alas mecanicas flamantemente nuevas. Disponen de cuatro puntos
de articulacién flexibles y tienen una envergadura de aproximadamente el doble del
largo de mis brazos. El nifio que hay en mi aflora, qué excitante sensacion de
Navidad. Hacia afios que no sentia semejante alegria.

—Buenas tardes, Tom, ;como se encuentra hoy? —me pregunta la doctora.

Yo ni siquiera habia advertido su presencia.

Intento en vano esconder las alas debajo de las sdbanas y procuro borrar la
sonrisa beatifica que me recorre el rostro. Todo para conseguir una compostura
coherente con mi estatus de aprendiz de enfermo.

—¢Sabe? No tiene por qué esconder las alas.

—No me apetece encontrarlas retorcidas en el cubo de la basura.

—Si no se desconecta el catéter, puede ponérselas.
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Estoy listo. He trabajado frenéticamente durante toda la tarde. Ni siquiera me
he dado cuenta de que ha oscurecido. He pegado plumas, plumas y mas plumas en
los armazones y luego he fijado los armazones en mi pijama de combate. Hay que
atildarse para ir al borde del cielo. Mi corazdn baila punk-rock ante la idea de volver
alli arriba.

—ijUau, qué elegancia! ;Es tu traje de nubes nuevo? —exclama Victor, de
correria por los pasillos.

—:Mi qué?

—Tu traje de nubes. jPara pasear por las nubes!

—Ah..., si. Voy a probarlo esta noche en el tejado.

—¢Puedo ir contigo?

—Es peligroso...

— jPrecisamente por eso!

Sus o0jos demasiado grandes para su edad y las nubes de parpados que se
entornan pausadamente por encima de ellos me complican la tarea.

—Escucha, Victor... Deja que compruebe que el tejado no estd encantado y otro
dia te llevo, te doy mi palabra, ;de acuerdo?

Afirma con la cabeza.

—Yo me llevo bien con los fantasmas, asi que, aunque esté encantado, la
proxima vez podras llevarme, ;jvale? —dice mientras reajusta mis alas con mucho
cuidado. El nifio acenttia la frase con una risa de conejo de dibujo animado.

—Te lo prometo.

Victor se queda en mitad del pasillo y me sigue con la mirada hasta que
atravieso la puerta que me conduce a la escalera de incendios.
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Aqui estoy por segunda vez en el borde del cielo. El hecho de que el efecto
sorpresa haya desaparecido no neutraliza lo maravilloso que emana de este lugar.
Me he quedado sin aliento igual que anoche, sin embargo, mis alas flamantemente
nuevas me procuran una cierta sensacion de invulnerabilidad. Presto mucha atencion
para observar cada detalle: los pajaros hechos a mano estan instalados en unas jaulas
que cuelgan en medio de petirrojos de verdad dormidos; la yedra de plumas que
trepa y devora cada milimetro cuadrado produce un deseo irrefrenable de
envolverse en ella; la bruma que viaja a cdmara lenta mezcla los reflejos de la luna
con la noche. Parece que el tejado se hubiera descolgado del hospital y viajara a la
deriva hacia el infinito. Una bola de algoddn gigante con forma de huevo domina
justo en el centro de la pajarera. O la seforita pdjaro ha descolgado esa nube
directamente del cielo o tiene debilidad por el algodon desmaquillante. Una caricia
de viento mueve las plumas, pero aqui no hay viento. ;jEstaré enfrentandome a un
caso de pajarera encantada? Después de todo, me sentiria mas seguro con Victor a mi
lado.

Me acerco al opulento cimulo y descubro que es un nido con un montén de
huevos pintados a mano. Pintados con ldpiz de labios, creo. Percibo un ligero
chirrido herrumbroso por encima de mi cabeza. El sonido se hace mas insistente y el
viento que viene de no se sabe donde aumenta. Cualquiera diria que el cielo respira a
pequefias rafagas. Levanto la cabeza y distingo la barquilla de un columpio justo
encima de mi. Una silueta familiar entra y sale de la oscuridad como el fantasma de
un pajaro que quizd sea. Siento un repentino e incontrolable deseo de agarrarla igual
que si fuera la pelota de un tiovivo para nifios. Quién sabe, tal vez ganase una vuelta
al cielo junto a ella. Un traje de plumas, que dibuja deliciosamente sus curvas de la
cabeza a los pies, le moldea el cuerpo. El capuchdn se ajusta a su rostro sin dejar
siquiera que sobresalgan las orejas, parece Caperucita Roja en version jilguero sexy.
Le cubren las manos unos guantes de terciopelo negro. ;Serd una ladrona? Me
acerco. Esa chica es una tarta de nata montada en unos tacones altos, su boca
parpadea como el mas goloso de los faros. La barquilla frena envuelta en un susurro
de élitros y mi corazon acelera. Tiene un pdjaro posado en la clavicula izquierda, lo
que le da un cierto aspecto de pirata. Me acerco aun mas. Unas plumas mintsculas
que cobran vida a la menor expresion le cubren la carita. Las de los antebrazos son
mucho mas largas; se extienden majestuosamente hasta convertirse en alas.

—Es usted de esa clase de persona testaruda... —dice, con la misma voz de
tonos calidos y no sé qué de sintético mientras se balancea.



MATHIAS MALZIEU METAMORFOSIS EN EL CIELO

—Tenia que darle las gracias por las alas —contesto, agitdndolas torpemente.

—No hay de qué... Las lleva con una elegancia comica.

—¢Coémo debo tomarme eso?

—Como el comienzo de un cumplido.

—Es decir...?

—Tendra que aprender a convertir lo comico en mas elegante.

Se supone que las mujeres mas bellas del mundo producen vértigo, a mi esta
me produce torticolis. Su pequena fabrica de viento teledirige los movimientos de mi
cuello. Todo palpita. Las plumas que ondean en su piel la hacen terriblemente
expresiva. Podria comunicarse conmigo sin pronunciar ni una sola palabra. He
subido la escalera de incendios con el proposito de saber todo sobre esa sirena
celeste. Y ahora lo tinico que deseo es quedarme aqui y asistir al espectaculo de su
boca en movimiento hasta que amanezca. Abajo, veo los camiones que recorren la
autovia, el pulso de otro mundo.

La pajaramujer frena la barquilla con los dos pies y se acerca a mi en silencio.
Me pasa el brazo por las alas para comprobar que estan bien sujetas.

—¢Le gustaria aprender a volar, sefior Cloudman?

No puedo evitar reprimir una sonrisa ligeramente ironica al responderle:

—S5é lo complicado que resulta mostrarse convincente, aun cuando uno
disponga de un traje tan sofisticado como el suyo. Intento a mi modo estar a la altura
de los suenios de un nifio que vive en este hospital, conozco bien ese problema... En
cualquier caso, jme entusiasma su disfraz!

Un susurro de alas. La pajarilla da una larga calada a un cigarrillo. Sus
parpados le sepultan las pupilas, igual que el telon al final de un espectaculo de
marionetas. La mujer péjaro extiende los brazos hasta la punta de los dedos, dobla
las rodillas, arquea la cintura y empuja el suelo con sus tacones de mucho mas que
aguja. Sus pies ligeros abandonan el suelo, sus alas se despliegan y barren la nube de
humo. Untuosidad absoluta. Las estrellas se inclinan para mirarla y chocan contra las
esquinas del edificio. Alza el vuelo hasta el portico de su columpio y se posa en la
barra transversal. La luna, enamorada, contiene la respiracion.

Cuando la nube de humo se disipa, la mujer pajaro inicia un suave descenso
hacia la hierba de plumoén, donde aterriza con la torpe elegancia de las mujeres con
tacones altos. Sus ojos de cometa llenos de vida mariposean. Yo contengo el aliento
por miedo a que el suefio al que asisto se desvanezca. La pajaramujer parece
acurrucarse en su propio corazon, fragil como una flauta de cristal en medio de un
terremoto.

—No es un disfraz... —susurra la pajarilla casi avergonzada.

Estoy mas sonado que un boxeador vencido. Me siento de manera instintiva e
incluso sentado sigo teniendo la sensacion de que voy a caerme. Desde hace un buen
rato he debido de olvidarme de respirar, porque un repentino hipo me produce la
impresion de ser victima de un mal contacto.

—¢Ahora me creerd si le digo que puedo ensenarle a volar?

Asiento con un movimiento de cabeza acompafado de un espasmo que no deja
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de resultar divertido a la pajarilla.

—Voy a proponerle un trato. Si lo acepta, podré ofrecerle una segunda vida.

—¢Un trato?

—Un intercambio mutuo de favores, si asi lo prefiere.

— ¢Estoy sofilando o me propone un pacto faustiano?

—En cierto modo: digamos que estaria entre el pacto faustiano y el matrimonio,
pero mucho mas intenso.

— Acepto.

—Espere a saber...

—No, me dan igual los términos del negocio.

—No puede aceptar sin saber de qué se trata —me corta—. En el poquer uno no
apuesta todo antes de haber visto las cartas.

—Entonces, jreparta las cartas!

—Hoy ya es demasiado tarde. La noche ha empezado a decolorarse, no deberia
quedarse aqui mas tiempo. Vuelva manana, un poco después de medianoche. Le
explicaré los detalles del trato claramente. Solo entonces sera libre de aceptarlo o no.

Tras haber pronunciado la palabra «aceptarlo», parpadea tres veces seguidas.
Luego cruza y descruza los brazos dos veces, muy deprisa, con el aspecto de un
pajaro herido que no sabe donde posar las patas.

—Me llamo Endorfina —susurra mientras desliza su mano cubierta de plumas
sobre la mia.

Abracadabrante de gracia equivoca.

Alcanzo las escaleras como si fuera un galan y las bajo volando de peldafio en
peldano hasta que un dolor fuerte en la parte inferior de la espalda me llama
violentamente al orden. jCasi me habia olvidado de la Remolacha! A duras penas
llego al pasillo, en el que ya estan las luces encendidas. Me deslizo apresuradamente
en mi habitacion, pero el comité de bienvenida se me ha adelantado.

— ¢Aqui uno no puede ir a hacer pis tranquilamente?

—Senor Cloudman, tiene un cuarto de bano en la habitaciéon. Deberia
descansar.

—Descansaré cuando esté muerto!

La enfermera del servicio levanta los ojos al cielo y sale de la habitacion. Los
parpados me pesan tanto como un tractor grda, sin embargo, sé que no me dormiré
antes de haber ordenado las emociones y los descubrimientos nocturnos.
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He debido de alterar el suefio con mi traje de pajaro en pijama: no ha venido.
Arrastro mi cuerpo hasta la posicion de sentado para reanudar la confeccion de mis
alas.

En mi vida «anterior» yo era incapaz de reparar absolutamente nada, un
minusvalido de la logistica, un inadaptado cronico a los actos mas banales. Conducir,
mudarse, reparar, mantener, todas esas cosas siempre me parecieron terriblemente
complicadas. Sin embargo, desde que he conocido a la pajarilla que anida en el borde
del cielo, me he convertido en una auténtica bestia de labor. Trabajo muy duro para
rebobinar el hilo de mi vida, por muy fragil que este sea.

La perspectiva de una segunda vida quema cualquier vestigio de juicio
razonable. Necesito creer en el poder de Endorfina. Ya no tengo tiempo para
desconfiar. Creer es lo tinico que me queda. jDespués de todo, quiza esa pajarilla esté
lo suficientemente loca como para lograr ensefiarme su ciencia de volar! Huelo el
perfume de las antiguas escenas de riesgo, ese impulso de un viejo tren a vapor que
activa el surtidor de adrenalina. Es el altimo baile, el buqué final. Quiero sentir como
se despliega hasta el fondo de mis arterias. Tengo que resucitar imperiosamente
antes de morir. Después, estaré demasiado cansado. jSeforita pajaro, envie los
cometas! Yo me frotaré contra ellos y contra usted hasta despertar mi alma de la
cabeza a las patas. Envie las tormentas furibundas, esas que hacen agujeros en el
cielo, ensangrientan las nubes y tapizan el horizonte con una crin de color amapola.

—Buenos dias, sefior Cloudman —suelta Pauline con el tono circunspecto de
una asistente social.

—Buenos dias...

Se inclina hacia mi y comprueba el catéter. Ahora ya lo conecto con la habilidad
de una enfermera diplomada.

—Muy bien, sefior Cloudman. jLa doctora Cuervo estara contenta con usted!

Ese mismo dia, un poco mas tarde, Miss Remolacha se reasienta en mi cabeza.
Ha hundido sus dedos de clavos en mi estdmago con esos aires de «aqui mando yo».
En esos momentos, el dolor puede con todo. Por mucho que piense en Endorfina,
solo vivo para encontrarme en los brazos de Morfina. Estoy a su merced y eso me da
mucha pena. La doctora en persona viene a pincharme. Se supone que si el pinchazo
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lo administra un hada envuelta en un saco de patatas azul resulta menos doloroso.
Sus dedos calidisimos me palpan las venas. Huele bien la primavera. La cama se
hunde bajo mi peso, mis musculos se relajan. Le digo a la doctora que ha clavado el
dardo con la elegancia de la reina de las abejas. Ella me responde que las abejas
mueren después del picotazo. Se imaginan ustedes la juerga si todas las enfermeras
contrajeran el sindrome de la abeja... Hecatombe a las seis de la mafiana, cadéveres
con bata blanca esparcidos por los pasillos como en los juegos de bolos. Miss Morfina
me estrecha entre sus brazos, fuera del alcance de los garfios de Miss Remolacha. La
primera envia un cielo artificial a mis venas, me transformo en un péjaro de algoddn.
El dolor desaparece, mi cuerpo se disloca agradablemente. El aliento calido de la
doctora me acaricia el cerebro, destila desbandadas de plumas blancas a través del
laberinto de mis venas. Soy mi cama y las sdbanas son mi piel. Miss Morfina me
succiona los gldbulos blancos, tengo leche en lugar de sangre. Estoy embarazado, voy
a poner un huevo con un yo dentro. jEscondido en una cesta de Pascua, Miss
Remolacha nunca podra encontrarlo!
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La noche me oculta mientras trepo por la escalera de incendios con mucho
cuidado para no dejar ningtin rastro de mi paso. Actiio como un ladron de suefios;
tendré que robar una cantidad suficiente para aguantar todo el dia que sucedera a
esta noche. Una melodia se escapa de la pajarera. A cada peldafio que subo el
volumen aumenta. Trinos salpimentados de armonias salvajes. Parece una orquesta
de silbidos. Empujo la pesada trampilla, que chirria igual que las articulaciones de un
gigante de cuatro metros cincuenta. Entonces descubro un pequefio piano de cola de
madera roja. Bajo la tapa, una docena de jilgueros cabecea, comodamente instalados
en los martillos de fieltro. Estan colocados por orden de altura. Endorfina balancea
sus posaderas de angel rojo en un taburete de algoddn. Sus dedos acarician las teclas
y sus pies accionan los pedales simultdneamente. Cada nota desencadena un trino
distinto. Mi mirada se sumerge entre las plumas que adornan el bamboleo de sus
caderas.

Endorfina empieza a cantar acompanando al piano de péajaros. Su voz juega a la
montafa rusa: susurra, ulula, salpica la letra de gritos. Opera para péjaros en Ia
menor. La mujer pajaro acelera el ritmo y golpea las teclas con mas fuerza cada vez.
Los pdjaros se sobresaltan, echan a volar despavoridos. Cuando todos los jilgueros
han abandonado el barco, Endorfina canta a cappella, solo la acompana el batir de
alas. Luego vuelve el silencio. Los pdjaros se instalan de nuevo en los martillos de
fieltro. Entonces la sacude un escalofrio, aplasta la colilla con un movimiento sensual
del tacon de aguja y se vuelve hacia mi.

—Estos pajaros han aprendido a memorizar sus respectivas notas y al mismo
tiempo conservan toda su libertad de interpretacion. Gorjean a coro de una forma tan
natural como un pdjaro haciendo el acompafiamiento al amanecer. Si usted quiere
aprender a volar con la misma naturalidad con la que estos pajaros cantan, tendra
que actuar igual que ellos. Esta serd la primera fase de su iniciaciéon hacia una
segunda vida.

—¢Me encerrard en un piano para que cante cuando a usted... le dé por cantar?

—No, eso no serd necesario. No obstante, cantar es un excelente ejercicio para
entrenarse en el despegue. La respiraciéon especifica de los vocalistas flexibiliza el
diafragma. El canto le permite a uno relajar el cuerpo y al mismo tiempo focalizar la
atencion sobre lo que quiere obtener.

—:Cbémo?

—Cuando uno canta se abre a las emociones que le traspasan y a la vez se
mantiene conectado a las notas que quiere alcanzar para formar una melodia, ;no es
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asi?

—De acuerdo...

—Pues bien, para volar es lo mismo, salvo que en lugar de notas de musica
tendra que tocar una partitura de placer.

—Es decir...?

—La idea consiste en que piense con todas sus fuerzas en lo que mayor bien le
procure, en lo que mas ama o amara... Se lo demostraré.

Endorfina se cala un Camel light entre los rubies que le sirven de labios y
exhala un cimulo para Playmobiles. Me gustaria ser un Camel light: rodar entre sus
dedos, atravesar su paladar de princesa, transformarme en humo ligero y descender
haciendo rapel por su esdfago, lamer sus senos desde dentro antes de acabar
convertido en una flor de alquitrdn plantada en sus pulmones.

—¢Todo bien?

—S5i, si... Me entrenaba pensando en qué podria hacerme despegar.

—¢Quiere un cigarrillo?

—No, gracias, no fumo.

—Bueno. Mire y escuche.

Se apoya en una tecla y un pdjaro emite una bonita nota, luego acerca sus
delicados dedos al cantor y lo acaricia. Comienza debajo del pico y desciende hasta la
entrepata. El pdjaro empieza a lanzar un trémolo vibrante, afina la primera nota y
sube una octava mientras el movimiento de los dedos de Endorfina acelera el
concierto.

—iExcita a los pajaros!

—Inmediatamente las palabras grandilocuentes... Yo acttio para que los cuerpos
drenen de la mejor manera posible la endorfina que segrega el cerebro. Y de paso, les
ofrezco una pequefia dosis suplementaria.

— Acepto el trato.

—Pero si todavia no le he expuesto las condiciones...

— Acepto cualquier condicion.

—Con eso no basta.

—Valoro la espontaneidad con la que se entrega, sin embargo, atin no sabe lo
suficiente para tomar semejante decision. No se trata de aprender a volar como quien
se apunta a un curso de parapente, sino de metamorfosearse. Transformarse en
pajaro, en cuerpo y alma. Abandonar la vida humana por una nueva aventura
animal. Y eso le traera consecuencias... Pero lo salvara.

—La escucho.

—Las metamorfosis son hereditarias, toda mi familia es como yo. Se transmiten
a través del acto amoroso. El origen de este fendmeno se remonta a mi tatara
tatarabuelo.

—¢A su tatara tatarabuelo?

—Un médico inventor de aquellos que habia en el siglo dieciocho, al que
siempre le fascind el arte de las metamorfosis; en su opinién, la tnica forma de
permanecer plenamente vivo. Un constante lector de Ovidio que trabajo toda su vida
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para dar vida al concepto que desarrollo el poeta latino. Convertirse en un ser
hibrido entre humano y animal permite exacerbar los sentidos. Cuando se enamor6
de mi tatara tatarabuela, ella se convirti6 en la primera mujer pajaro de la familia.

Endorfina enciende de nuevo el pitillo con nerviosismo, escupe unas cuantas
nubes a modo de pausa y reanuda el relato.

—Esta clase de mutacién es muy violenta. Uno se cuestiona todo, la mente se
convierte de alguna manera en un trozo de celuloide sumergido en un bafo de
liquido de revelado del que nadie conoce la composicion. El chute de adrenalina es
tan intenso que puede provocar crisis cardiacas y, teniendo en cuenta su estado de
salud, yo no puedo garantizar que sobreviva. El éxito de la transformacién también
dependera de su capacidad para dejarse poseer por otro yo, su verdadero yo. Esto lo
lleva a superarse. Si la metamorfosis concluye con éxito, estara salvado, porque
también hara que desaparezca la enfermedad.

—Créame, no tengo nada que perder.

—Si, su humanidad, podria desaparecer. Nadie reacciona de la misma manera,
cada persona genera sus propios efectos secundarios. Su enfermedad le impedira
desarrollar una transformacion mixta. Yo soy mitad mujer, mitad pajaro; me
transformo todas las noches y vuelvo a ser humana por la manana. Cuando mi
cuerpo de mujer envejezca, ird desapareciendo progresivamente a beneficio del del
pajaro. El dia que muera, me convertiré en pajaro completamente. Pero en su caso, el
cancer le impedird esa progresion natural. Solo una mutacion completa le permitira
escapar de la muerte.

—Eso no me asusta.

—jPrecisamente, eso es lo que me preocupa! Sé de lo que es capaz. Y también
de lo que es incapaz.

En este instante me siento el mas fuerte y el mas fragil de los hombres.

—También heredara los puntos fuertes y las debilidades del pajaro en el que se
convierta.

—¢Se puede elegir?

—Inconscientemente, se elige. Uno se convierte en lo que es.

—¢Lo cual quiere decir que podria verme dentro del cuerpo de un pobre péjaro
bobo que ni siquiera sabe volar?

—No es del todo imposible... Pase lo que pase, en el mejor de los casos se
convertird en algo raro ante los ojos de los humanos. Podra causar fascinaciéon o
pavor.

—DPues como todos los humanos que intentan construir algo diferente, ;no?

—Si, pero en proporciones infinitamente mas peligrosas. Por eso, si decide
arriesgarse a esta metamorfosis, es muy importante que jamas hable de ella; tanto por
su propio bien como por el mio.

—Sé guardar un secreto.

—Ya dispone de elementos para reflexionar antes de dar el gran salto... Yo tenia
un tio anciano que se convirtio en caballo y no pudo soportar vivir escondido. Era un
enorme caballo pinto de ojos grises que estaba perdiendo la vista. Una noche, decidid
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salir a la aventura por los hermosos barrios parisienses. Anduvo vagando y apenas
frend su galope una lluvia torrencial que hacia crujir el cielo. Atn lo oigo exclamar
fascinado: «jAy!, ino sabes qué bella es la Torre Eiffel cuando lleva puesto su vestido
de destellos!». Creo que habia decidido verla iluminada por dltima vez antes de que
la noche cayera sobre sus ojos grises para siempre. Desgraciadamente, un caballo
corriendo por las calles de Paris... La gente lo perseguia en coche, hacian sonar el
claxon por diversion o porque les molestaba que se saltara los semaforos y lo
esquivaban por escaso margen. Alguien intentd subir a su grupa y acabd lanzado
violentamente: mi tio nunca soporté que lo montaran. La muchedumbre se puso
cada vez mas agresiva. Diez minutos después de medianoche, la bella Eiffel se apago.
La plaza de Trocadero brillaba como un lago helado. El casi no vefa. Sus cascos
derraparon en la calzada empapada. Mi tio se empotrd contra los pies de su metalica
dulcinea. A la mafana siguiente, su cuerpo yacia cubierto de rocio. Parecia sonreir.
Nadie se atrevia a acercarse al caddver inmenso. Los nifios querian hablarle, los
hombres fotografiarlo, las mujeres tocarlo.

»Le cuento todo esto para demostrarle que tras la metamorfosis no puede
jugarse a dos bandas. Mostrarse en pleno dia resulta peligroso y nos expone a
situaciones de rechazo. Mas vale proteger el secreto. Uno estd completamente solo. Y
se siente mucho frio pues la soledad es inmensa.

— ¢En su familia todos terminan asi?

—No, afortunadamente, algunas historias acaban bien. Por ejemplo, la de la
mujer ciglieha que se ocultaba en medio del bosque. Durante una fase de
metamorfosis, un cazador le dispard. Cuando el hombre se disponia a rematarla, ella
empezd a hablarle dulcemente y le suplico que le salvara la vida. El cazador la llevé a
su casa y la curd. La cuido tan bien que acabaron enamorandose.

—¢Cdémo estan ahora?

—Igual de enamorados pero mas viejos... Son mis padres.

—No obstante, usted acaba de divulgar el secreto, jcreia que no habia que
hablar de ello nunca!

—Esto es un acto de confianza. Si desea que ponga en marcha su metamorfosis,
tendrd que pagarme con la misma moneda.
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El chirrido del columpio salpica sus palabras como el redoble de un tambor. De
pronto, Endorfina parece una nifia perdida que no puede detener la maquina que
agita sus pestafas compulsivamente. Por primera vez me mira a los ojos.

— ¢Aceptaria hacerme un hijo?

En el silencio que reina el viento recupera sus derechos. Empieza a soplar a
través de las ramas del abeto enorme que linda con el hospital.

—El amor fisico es la tinica via de transmision posible... Por tanto, tendra que
prestarse a la eventualidad de convertirse en padre —dice Endorfina con una voz tan
aflautada que sus palabras desaparecen al contacto de la brisa—. Y ademas me haria
muy feliz, incluso me sentiria colmada...

El efecto sorpresa me congela la mente. Corazon y cerebro cortocircuitados. Un
soplador de vidrio intenta dar forma a mis pensamientos, empiezo a sentir las
chispas.

Dije que no tenia miedo, pero creo que menti.

—Ya le habia advertido, el pacto faustiano es una minucia en comparacion con
el trato que le propongo: su vida a cambio de una vida nueva.



MATHIAS MALZIEU METAMORFOSIS EN EL CIELO

e

Estoy tan sonado como una campana después de las doce campanadas de
medianoche.

—No he encontrado a nadie al que no le asuste una pajaramujer que, ademas,
desea tener un hijo.

Endorfina acaricia su vientre de plumas igual que una cartomante la bola de
cristal. Consigue mantener el aplomo, mas o menos, encendiéndose un pitillo. Un
largo silencio se enreda en el humo del Camel light.

Ella lo rompe con su voz metalica.

—Entonces, ;qué me dice? Si quiere pensarlo con la cabeza fria lo entenderé.
Pero si se inclina por el si, jno espere demasiado tiempo!

Me levanto, las piernas me tiemblan al contacto con su respiracion. Siento
vértigo. Me acerco hasta percibir los perfumes de rocio que le emanan del escote.
Una tormenta de plumas me traspasa a cadmara lenta. Ondulaciones de su cuerpo
contra el mio, la sensacion de vivir dentro de un nido, de metamorfosearse en ovillo
de lana. Nuestras sombras se anudan y desanudan a través del polvo de luna. La
pajarilla entreabre los labios con una precision seductora. Mi lengua explora su
paladar donde una lengua con sabor a azahar me enlaza como una trenza. Sus
caderas vienen y van muy cerca del piano; las teclas se hunden solas. Los primeros
suspiros se escapan. Un suave roce. Sus pupilas limpias se dilatan
desmesuradamente echando chispas. Un placer que desgarra. Creo que voy a salir
volando, me agarro a sus alas por si acaso. El ritmo se acelera, las estrellas chocan
entre si, el cielo se engalana de plumas, nosotros rodamos entre ellas con todas
nuestras dulces fuerzas. Entonces Endorfina realiza el mas sorprendente de los trucos
de magia; todo en meandros de caderas. Hechiceria de color rojo. Creo que me estoy
transformando. Nuestros vientos se vuelven huracanes, nuestras alas restallan como
velas de una carabela. Extasis ex aequo. Incluso la luna se vuelve rosacea. Durante
veinticuatro segundos el mundo se convierte en plumas. Y las plumas se posan una a
una como los copos de una tormenta de nieve a cAmara lenta.

—Regrese rdpido a la habitacion..., antes de que lo hagan sopa de verduras —
susurra Endorfina, languidamente.

—iUsted si que sabe hablar a los hombres!

—Son las seis menos siete minutos, senor!

—Bueno, ya voy...

—¢No olvida algo?

La beso en los labios igual que un adolescente que no sabe utilizar la lengua.
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Endorfina deja escapar su risa de cascabel, un silencio de apnea divertido se desliza
entre nosotros.

Me cuelo a toda prisa por la trampilla que separa mis dos mundos. Aun sigo
escuchando el tintinear de su risa. Tres arafiazos me rayan el hombro izquierdo; de
un combate erdtico con una pajaramujer no se sale indemne. El aire acaricia
agradablemente mis caderas. Ay, me he dejado el pantalon del pijama arriba! Bien a
gusto utilizaria las alas de cubresexo, imagino el espectdculo que podria coreografiar
entre las bandejas del desayuno. Cantaria «Fly Me to the Moon» de Frank Sinatra y
bailaria claqué en el linéleo, jinventaria la comedia musical seminudista!

No obstante, mi cerebro se pone en funcionamiento para volver en busca del
pantaldn. Abro la trampilla a toda prisa, sin llamar. El reloj de la pajarera marca las
seis menos tres minutos. El pantaldn del pijama estd tirado sobre la cama de plumas.
A su lado, una metamorfosis en curso. La pajaramujer con la que acabo de pasar un
momento de extrema intimidad esta perdiendo el plumaje. Los pajaros del piano
empiezan a trinar, jesos imbéciles van a conseguir que me descubra!

Las seis menos dos minutos. Las plumas se retraen subiendo por sus caderas.
Sus senos desafian a la luna como dos minicascos prusianos. Los extremos de mis
dedos no me mintieron; seria un ciego de primera categoria.

Las seis menos un minuto. Desnuda hasta la punta de los deliciosos pies, solo
falta que haga eclosion el rostro. Una parte de mi lucha por regresar a la cama a toda
prisa, pero otra, mas exaltada, me impide abandonar el borde del cielo. Endorfina
enciende un Camel light y se sienta al borde del vacio. Si espero a que haya
terminado el pitillo, estoy jodido.

Las seis en punto. La sinfonia mondtona de los despertadores electrénicos
resuena por los pasillos del hospital y sube por la escalera metdlica como una planta
carnivora. No me muevo; el deseo de descubrir el rostro humano de la pajaramujer
me domina. Cuando las estrellas empiezan a desaparecer, aplasta el pitillo en un
cenicero de porcelana. Las plumas se disuelven una a una en la piel de la cara. Sus
0jos se cierran, la punta de la nariz y luego los pémulos emergen. Endorfina tiembla
con los parpados cerrados. No consigo concentrarme en el pantalon del pijama. Algo
me atrae hacia el cielo y otra cosa me sujeta al suelo. Tiene el cuello sin plumas y eso
puede mas. La barbilla tampoco me decepciona. Sus grandes ojos resplandecen, la
melena morena cae por su espalda de violonchelo.

Las seis y dos minutos. Acabo de hacer el amor con la doctora.
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La noche retira su largo manto de terciopelo nocturno y lo tiende en el
tendedero del horizonte. Son las seis y tres minutos y yo sigo sin pantalon de pijama.
Bajo la escalera como un condenado a muerte de buen humor. Por el pasillo, un
carrito de comidas me abre sus brazos metdlicos. Cojo impulso, mis articulaciones
oxidadas chirrian igual que las de un robot. El linéleo se vuelve asfalto bajo mis pies.
Me lanzo sobre el carrito y me derrumbo encima de €l entre un rechinar de vasitos.
Las luces fluorescentes crepitan su solsticio de morgue. Delante de la puerta de mi
habitacion se forma un banco de ectoplasmas con bata blanca. La velocidad aumenta.
Intento entrar en comunicacion con el fantasma de mis abdominales y él me
responde que sus tabletas de chocolate se fundieron hace ya mucho tiempo. Toda
clase de objetos salen despedidos del carrito. Agito los brazos y ululo, el suelo desfila
a gran velocidad debajo de las ruedas de mi bdlido. El banco de enfermeras se
aproxima, apunta sus batas llenas de bolis demasiado nuevos hacia mi. Tengo que
salir volando antes de derribar a alguna enfermera. Pienso con todas mis fuerzas en
Endorfina y en esa posibilidad sencilla y milagrosa: ser padre.

Soy un viejo nifio. Asi, aunque yo muriese antes de que él naciera, se
restableceria el equilibrio. Aqui tienen al hombre mas vivo del mundo. Despego el
pecho del carrito. Estoy tan eufdrico que voy a atravesar el techo. Efectivamente,
atravieso algo que me hace mucho dano en la frente. Creo que olvidé cantar.

Las voces se enredan. Algunas palabras se sueltan, serias y frias. Alguien esta
herido. Distingo a Endorfina con su disfraz de doctora hablando con sus esbirros.
Junto a ellos, una anciana gime encima de una camilla. Me pesan las alas. El vértigo
se apodera de mi aunque estoy pegado al suelo. La abuelita con todo su mofio blanco
empieza a gritar como una posesa.

Recorro el pasillo-tribunal a camara lenta, bajo las miradas enojadas de los
ectoplasmas. Hago todo lo que puedo para ocultar mi semidesnudez.

—Vamos a tener que trasladarlo, sefior Cloudman.

Endorfina se acerca a mi. Una resaca de rizos morenos devora sus hombros de
pajaro. No puedo dejar de pensar que acabamos de hacer el amor.

—Lo instalaremos en una habitacion esterilizada, por su bien y por el del resto
de los pacientes del servicio de oncologia. Pauline, su enfermera, le ayudard a
preparar sus efectos personales.

Cada silaba golpea como una regla en una pizarra. Ojos de hielo, giro de ciento
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ochenta grados sobre talones, corriente de aire y después nada mas. Me siento
traicionado por esa mujer de dos caras que miente con la elegancia de un ilusionista.
Detras de mi, la anciana en la camilla patalea como Janis Joplin en plena crisis. No
me atrevo a volverme. No es momento de que me atrape una risa nerviosa
incontrolada.

—iHa lanzado un carro de comida contra la sefiora Sérault y se ha roto la tibia!
—me suelta una esbirra con calzado anatémico.

Intento interesarme por su estado compasivamente, pero la del calzado
anatdmico se interpone.

—¢No cree usted que ya ha hecho suficiente? Deje en paz a la sefiora Sérault,
por favor!

En su voz se nota una satisfaccion edificante, el placer mezquino del control. Yo
guardo silencio. La Abuelita Mofio sigue con su concierto.

Entristecido, recojo mis plumas y las meto en los bolsillos. Algunas son de
Endorfina.

—iTiene usted plumas hasta en el pelo! —comenta otra enfermera, conteniendo
la risa.

La vergiienza vuelve mis gestos mas imprecisos de lo habitual y dejo caer la
mitad de mi triste tesoro. Acabo de hacer el amor con dos mujeres en una y ahora
deben de maldecirme las dos. Yo sé que es dos en una, pero ella no sabe que yo lo sé
y eso lo falsea todo. Estoy metido en una trampa. Jamdas podré escapar de una
habitacion esterilizada: se acabaron el funambulismo silencioso por el tejado y las
visitas al nifno luna.

Después de haberme dejado un buen rato en mi habitacion —donde he tenido
tiempo de sobra para cambiarme y temer la que se me viene encima—, las
ectoplasmas me escoltan hasta mi celda. Me pregunto quiénes seran de verdad
debajo de su disfraz. Algunas son tiernas, incluso cuando me pinchan, otras me
pinchan solo con dirigirme la mirada.

—Este es su nuevo «nido», sefior Cloudman..., aqui no vendra a molestarlo ni
un solo microbio —suelta Pauline mientras abre la gran puerta cuadrada de la
habitacion esterilizada.

Yo sonrio con tristeza. En cada detalle percibo el dulce cuidado de la
pajaramujer, la marca de su mano experta. Las paredes estdn tapizadas de plumas.
Pero todo esta cubierto de celofan, y me siento como una loncha de pavo envasada al
vacio.

El tiempo pasa lentamente, la risa de la Remolacha resuena en mi cabeza. Cada
movimiento desencadena un tornado de sonidos plasticoides. La euforia se ha
convertido en recuerdo de una euforia que ya galopa a lo lejos, sobre llanuras
cubiertas de bruma. Convoco la loca idea de ser padre. La idea se enciende, petardea
como los fuegos artificiales y luego se apaga con la misma rapidez. Padre. ;Quién
querria un pavo envasado al vacio a guisa de padre? Incluso aunque consiguiera
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escurrirme por entre los dedos de garfio de la Remolacha, ya no seria auténticamente
humano. Solo seria un pajaro perdido en un desierto de celofan. Si el nifio nace
después de que yo muera, Endorfina tendra que confeccionar mis recuerdos para éL
Y deberd inventarselos, después de todo ella tampoco tiene tantos. Y aunque el nifio
naciera antes, teniendo en cuenta mi situacién actual, ;qué podria ensefarle? ;A
caer? ;A convertirse en animal? ;En fantasma?
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Los cristales liquidos del televisor plastificado sefalan las nueve y media. Al
otro lado de la pared, el creptuisculo probablemente meza al edificio en su estuche
dorado. He debido de dormir mas o menos todo el dia.

En la mesilla veo un paquete parecido al que recibi el otro dia. Probablemente
mi «recompensa» por haber descuajeringado las rodillas de la Abuelita Joplin. Cedo
a la curiosidad. Mas plumas rojas. Meto la mano y saco una maquina de fotos, uno de
esos chismes que se manejan con emocion. Tiene ese olor a juego electrénico japonés
vintage. Abro el sobrecito pillado debajo del regalo.

Querido Tom Cloudman:

Sé que debe de sentirse frustrado al verse dentro de una trampa. Le pido
que cante y usted acaba prisionero en una jaula de plastico... Pero después
del incidente de ayer, muchos de mis colaboradores exigieron su traslado a
otro establecimiento hospitalario. Aislarlo ha sido la tinica solucion para que
consintieran en que se quedase aqui. Si le sirve de consuelo le diré que, de
cualquier modo, la oncologa que soy habria tomado esta decision antes del
fin de semana por razones médicas. Efectivamente, en una habitacion
esterilizada es donde el cuerpo se encuentra mas protegido. Si la enfermedad
ganase demasiado terreno, no le quedarian fuerzas para llevar a cabo la
metamorfosis que podria salvarlo.

También debe de reprocharme el haber ocultado mi doble identidad. Era
la condicion sine qua non para que siguiera confiando en mi como médico.
Usted rompio este equilibrio al olvidar su pantalon de pijama en mi nido. No
obstante, tranquilicese, ni la «amante» ni la «doctora» lo dejaran de lado.

He trabajado mucho para convertirme en oncdloga. Esta enfermedad se
llevé a un miembro de mi familia cuando yo era nifia. Desde entonces he
querido combatirla a modo de venganza. Aun hoy no soporto ver a mis
pacientes desaparecer. Mi tatara tatarabuelo me hizo prometer que jamas
utilizaria mi poder de metamorfosis para salvar a nadie, salvo que fuera por
amor. «Tendrds que ser terriblemente prudente —me repetia de manera
incansable—. Si activas una metamorfosis en un hombre que no te ama lo
suficiente, o al que ti no amas lo suficiente, €l se volvera contra ti, contra
todos nosotros. Si haces una mala eleccion, engendrards un monstruo.»

Yo lo conozco desde hace mucho mas tiempo del que cree. Presencié una
de sus actuaciones hace ya algunos meses. Fue en un pueblo, no lejos de
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aqui. Usted intentaba escalar la fachada de una panaderia para «despegar»
del tejado. j{Eso era cuando menos intrigante! Todo iba bien hasta que alguien
decidi6 abrir las contraventanas..., todo el mundo aplaudi6 su espectacular
caida..., en un primer momento, nadie se dio cuenta de que habia perdido el
conocimiento. La gente penso que aquello formaba parte de la puesta en
escena. Yo le apliqué los primeros auxilios, luego, cuando llego la
ambulancia, regresé al trabajo. Definitivamente, me intrigaba usted. Esa
misma noche, fui a dejar varios canarios rojos al pie de su ataud rodante.

Poco después, usted ingresaba en el servicio de oncologia. Lo reconoci al
primer vistazo, pese a que no llevaba el disfraz. Lo observaba cuanto podia.
Lo vi robar las plumas de las almohadas de sus vecinos y deambular por los
pasillos con las alas retorcidas. jComprendo tan bien su necesidad de ser
«otro», de escapar a su condicidon! Empecé a sentir el deseo de salvarlo. Todas
las noches, después de que usted pasara por las habitaciones, yo rellenaba las
fundas que habia saqueado para que pudiese seguir con su recolecta. Luego
mandé que le entregaran almohadas y plumas rojas, ademas de los
armazones. Por ultimo, la ducha de plumas, para conducirlo hasta mi casa...

Yo siempre he dado pavor a los hombres. Bien pensado, una mujer
pajaro obsesionada con la maternidad... Intenté seducirlo, procurando pese a
todo no alterar mi juicio de oncologa. Durante el dia, reprimia mis
sentimientos para dejarlos brotar una vez que caia la noche. Tom, quiero ser
su sueno y su realidad, quiero salvarlo y me gustaria que fuera el padre de
mi hijo. Cuente conmigo, con nosotros, y tenga confianza. Podemos
conseguirlo.

Al abrir el paquete ha debido de encontrar un extrafo aparato... Se trata
de un «Dreamoscopio», una maquina para fotografiar suefios y fantasmas
que inventd mi tatara tatarabuelo. Es un remedio para la mente divertido y
muy eficaz.

Todo el mundo considerd a mi antepasado un hechicero o un loco, lo que
en cierto modo es. Vive en una casa construida con libros, en los confines de
Escocia. Un taller extraordinario en el que se dedica a poner a punto sus
inventos. Después de haber fabricado el «Soll6fono» —una mdaquina capaz
de grabar el llanto de los fantasmas—, se le meti6 en la cabeza fotografiarlos.
Tras muchos anos de investigacidn, consiguio crear una pelicula que se llama
«ektaplasmica» y es sensible a la luz del mas alld. Fotografiar a sus fantasmas
le llevara a domesticarlos. Eso lo protegera de ellos: son legion en este
hospital.

El «Dreamoscopio», un motor de accidentes y sorpresas, también activa
el principio de la metamorfosis. En un primer momento, las técnicas de mi
tatara tatarabuelo pueden parecer extrafas, sin embargo, este aparato me
estimulé mucho durante mi larga crisdlida adolescente.

Mi tatara tatarabuelo descubrié otra propiedad de la pelicula
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ektapldsmica. El tenia la costumbre de fotografiar a su amada en pleno
sueno, le fascinaba su rostro dormido. Una noche, por un descuido, utilizé la
famosa pelicula. Cuando la reveld, se encontré con una sorpresa de marca
mayor: en la foto aparecia un suefio como un tatuaje magico. Al inmortalizar
a su amada, pudo capturar sus suefios. La pelicula era sensible a la luz de los
suefnos. Gracias a ese procedimiento, obtuve la fotografia del hombre pajaro
que le mandé. Solo tuve que fotografiar su rostro mientras dormia.

Tom, haré todo cuanto pueda para sacarlo de ahi. Entretanto, utilice lo
mas posible ese aparato. Es un par de alas para la mente.

Que tenga felices suefos... Si se porta bien, dejaré que fotografie los
mios.

Endorfina
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Los resplandores exangiies de los fluorescentes se deslizan por debajo de la
puerta. Es bien avanzada la manana. Casi no he dormido. He pasado toda la noche
cazando fantasmas con la maquina de fotos de Endorfina. No he conseguido capturar
a la Remolacha. Si acepta mostrarse a la luz de un escaner, esta enfermedad es
demasiado real para dejarse engatusar por un Dreamoscopio. Ataca tan fuerte que
me descubro comprobando la conexion del gotero. Tengo miedo. Por mas que piense
en ese sueno de paternidad que se metamorfosea al contacto con Endorfina, tengo
miedo. La Remolacha nunca me habia acorralado asi. Me perfora agujeros en el
estdbmago. El dolor es tal que ya no me atrevo a moverme. Entonces tiemblo mientras
espero la tregua. Mis parpados se convierten en cortinas de terciopelo, no me quedan
fuerzas para abrirlos completamente.

No obstante, me embarga una sensacion de algoddn blando bajo los omdplatos.
Al principio pienso que he debido de olvidar quitarme las alas, pero las alas estan
ahi, colgando tranquilamente en su percha. {Un plumodn translicido empieza a
cubrirme la piel! ;Estaré transformdndome en polluelo, o... en cojin? Me paso la
punta de los dedos por los antebrazos, una oleada de euforia me invade.

Pauline entra en la habitacion, cubierta de celofan. Yo me escondo debajo de las
sabanas. También entra la doctora, para controlar los resultados de los andlisis y ver
cdmo me encuentro. Lleva puesto maravillosamente un mono de plastico flexible que
me priva de cualquier contacto con su piel. Cuando la doctora se acerca a la cama,
salgo de mi escondite. Sus dedos se pasean por mi pijama para comprobar la tension.
Sus ojos parpadean y respira entrecortadamente. Sé que es consciente de mi
metamorfosis. Cuando asegura que mi estado mejora, me doy perfecta cuenta de que
no es la doctora quien habla, sino Endorfina. Pauline no puede reprimir una mueca
de sorpresa al mirar de reojo el cuadro de mis analisis. La pajaramujer disfrazada de
doctora Cuervo arrastra sus ufias por mi antebrazo emplumado.

—No se puede reaccionar mejor al... tratamiento, sefior Cloudman. Corre el
riesgo de sufrir algunos efectos secundarios, pero la alquimia..., es decir, la quimica...
funciona perfectamente.

Sale de la habitacion al tiempo que anade:

—jEstoy contenta..., francamente!

Pauline la mira mientras se marcha igual que si estuviera viendo pasar a un
extraterrestre. Quiza lo sea.

Durante todo el dia, la maquina en la mesilla me incita. Estoy impaciente por
ver qué revelara la pelicula. Acecho las apariciones de la doctora como un ave de
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presa. En el momento en que se materializa en la ventanilla de la puerta, la
fotografio. Solo puedo ver su cabeza y su busto. Me gustaria picotearla, revolearme
entre sus brazos. Ella desfila para mi dos o tres veces al dia, segun el flujo y reflujo de
los enfermos que deba tratar. Cualquiera diria que se desplaza en patines. Si al
menos todo el mundo pudiera deambular en patines por este hospital... El linoleo se
transformaria en pista de patinaje y asistiriamos a maravillosos topetazos en cadena.
Al llegar la noche, se organizarian campeonatos de baile con andador. Una especie
de ballet con ruedas, en el que las enfermeras se balancearian de una pared a otra y
todos los enfermos tendrian un chute de euforia. Yo esconderia unas ruedecillas
debajo del hospital, para que a la primera rafaga de viento saliera a la deriva. Se
podria dirigir igual que un inmenso skate-board: todo el mundo se aglutinaria en el
ala sur, y ja bogar navio! Los arboles se inclinarian para dejarlo pasar. Direccion al
Océano. jEn lugar del sempiterno paseo por el jardin, podriamos bailar en la playa!

La Remolacha vuelve a hundir sus clavos repentinamente. A menudo, el dolor
se manifiesta mientras mi mente divaga. Es capaz de encerrarme dentro de la
realidad en pocos segundos. Sin embargo, la loca esperanza de la metamorfosis aun
parpadea. El plumaje de polluelo que devora mi epidermis me regala la sensacion de
seguir fugado. Pauline no puede evitar mirarlo fijamente esforzandose por fingir que
no pasa nada.

Cae la noche, noto como se espesa justo detrds de la pared. Una energia nueva
se apodera de mi. Me siento teledirigido por el pajaro que me posee. Ese pdjaro
conecta mi cerebro izquierdo directamente al corazon. Escapo de mi propio control
casi voluntariamente. jQué radiante sensacién! Deseo correr con todas mis fuerzas
hasta salir volando. Silbo sin darme cuenta. El inmenso trasero de Pauline me
produce el efecto de un brownie. Y, sin embargo, nunca me ha gustado demasiado
ese tipo de pastel. Aprieto con insistencia el botébn que me comunica con las
enfermeras. Llega una y me pregunta el motivo de la llamada amablemente.
Entonces silbo como un hervidor de agua, no puedo parar de subir a los agudos.
Pauline se tapa los oidos y yo salto a sus brazos. Ella se defiende, yo tiro el gotero.
Ella grita, yo canto a pleno pulmoén, cubriendo su voz, y le espeto un gigantesco beso
con lengua al tiempo que la lanzo sobre la cama. Esta es una buena prueba de que
recupero fuerzas, porque la dama debe de pesar el doble que yo. Su enorme pecho
actia como un radiador eléctrico contra mi pecho. Una chispa de sorpresa
desesperada atraviesa su mirada. Yo salto fuera de mi celda, corro, intento despegar,
me caigo de bruces en el lindleo y me revelo como un pdjaro que no esta del todo
terminado.

Irrumpo en la sala donde se retinen las enfermeras batiendo las alas-brazos, con
el Dreamoscopio colgado del cuello. Sobresaltos. Para tranquilizarlas respecto a mis
intenciones, les canto «Blue Moon» de Elvis Presley. Hay una que se sabe la letra y
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empieza a tararearla. Las demas estan horrorizadas. Las fotografio y luego empiezo a
libarlas a todas. A las viejas de cartdn piedra, a las tripudas con gafas de culo de
vaso, a las casi hermosas con mono...; no puedo detenerme. Algunas gritan, otras
rien, una de ellas llama al servicio de seguridad. Un equipo de rugby masculino con
bata azul llega a paso de carrera. Me encaramo en la mesa, derrapo ligeramente en el
archivador que esta abierto, intento agarrarme a la bombilla desnuda que cuelga de
la ldmpara del techo, me quemo los dedos, arranco el cable y, por segunda vez
consecutiva, me convierto en papilla integral. Los jugadores de rugby azules me
llevan en volandas hasta mi celda y me atan con fuerza a la cama. Les pregunto si
puedo fotografiarlos. El tiempo se detiene un cuarto de segundo, los jugadores posan
y salen de la habitacion amablemente. Concluyo «Blue Moon» con un hipido.
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Esta manana he vomitado encima de las alas. La vuelta a la realidad no se ha
hecho esperar, igual que en la época de las escenas arriesgadas. La adrenalina que me
irriga el cerebro habia anestesiado el dolor, pero cuando ha decaido la euforia, la
primavera de los hematomas se ha instalado. Me cuesta mucho asumirlo que ocurri6
ayer. Me toman la tension, me pinchan, me dan de comer y todo me resulta
tremendamente embarazoso. Nadie hace alusion a mi ataque de carifo salvaje. Lo
agradezco en silencio.

La Remolacha gana terreno. Envia helicopteros en misidn al estomago y, hasta
que no vomito la sopa de silicona, no para. En cambio, mis plumas se vuelven
sedosas, espesas, largas. Pauline no se atreve a mirarme a los ojos. Las auxiliares
tampoco. El plumoén que retona en mi las incomoda de manera manifiesta. Endorfina
me ha dicho que me haga fotografias a mi mismo regularmente, para que adquiera
conciencia del avance de la metamorfosis. Cuando no tengo fuerza para hacerlas, me
acaricio los nuevos antebrazos con la punta de los dedos. En ocasiones, incluso me
duermo.

«Happy birds day to you... happy birds day to you, Mister Cloudman...» ;Estoy
sonando? ;Grabard también los suefios sonoros este aparato magico?

La puerta se abre, una mano enguantada cubre el picaporte. Aparece Endorfina.
Parece una asesina en serie dispuesta a fregar los platos. Su cuerpo se acerca al mio,
sus alas cubiertas de plastico se enredan alrededor de mi cuello. Ruido de mono de
esqui. La pajaramujer saca un trozo de tela de su escote... Un trozo de tela que no es
ni mas ni menos que el pantalon del pijama que dejé en su nido...

—Desde luego, no sera disfrazandote de preservativo gigante como corres el
peligro de quedarte embarazada —digo para romper el silencio.

—Paciencia..., hemos adquirido rodaje de ventaja, ;no te parece? Quién sabe, tal
vez, como sucede con algunos actores, la primera toma sea la buena. ;Como te
encuentras hoy?

—Mis rabietas se han vuelto mas violentas e incontrolables que nunca. Ayer me
converti en un obseso del magreo con las enfermeras...

—Eso forma parte del proceso. En cierto modo son efectos secundarios. Intenta
canalizarlos pero sin refrenarte.

—Eso es facil de decir...

—Es importante para que no te pierdas por el camino. La leyenda dice que
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Charlie Chaplin y Adolf Hitler se convertian en ledn al anochecer; uno concentré su
energia hacia la creacion, el otro hacia la destruccion. Sin embargo, en su forma
animal, era practicamente imposible distinguir a uno del otro.

—No tengo el mundo en mis manos.

—Tienes el tuyo.

—¢De verdad que no puedes quitarte ese traje de celofdn aunque solo sea unos
minutos?

—Si, podria, pero prohibido tocarme. Tienes que mantenerte a distancia de las
bacterias, incluidas las mias...

Hago un gesto para confirmar que acepto el nuevo trato.

— iSeguro?

—iSeguro!

Endorfina se deshoja. En esta ocasion, ruido de bolsa de caramelos. Su plumaje,
que la noche vuelve azul, ondea. «Happy birds day to you...», tararea de nuevo.
Clavo los dedos en el colchon para no saltar sobre ella. Mi plumon se carga de
electricidad estatica. Cojo el Dreamoscopio de la mesilla y disparo hacia su cuerpo
desnudo desde todos los dngulos. Endorfina se presta al juego, revolotea por encima
de mi cabeza y se posa en el techo, recorre el cielo de la habitacion y aterriza a los
pies de la cama delicadamente. La pelicula se ha terminado, la vuelta en tiovivo
también. Endorfina se pone de nuevo el traje plastificado de manera apresurada y se
enrosca en mi espalda haciendo mucho ruido.

—Debo irme ya, no puedo permitirme recobrar la forma humana aqui, no tengo
ropa...

—Una cosa. jPodrias ir a ver si al pequefio Victor no le ha salido barba
esperando en la escalera?

Todas las noches nos citdbamos a las diez y yo ya no puedo ir.

—Ayer le hice una visita. Le expliqué que estabas trabajando muy duro para
mejorar tus poderes y que pronto volverias.

Endorfina me abraza. Entonces, un ruido de crujido de plastico, al que sucede
un silencio casi apaciguador, que apenas enturbian las maquinas para retrasar la
muerte. Mi mano emplumada y la suya, envasada al vacio, se ensamblan
tranquilamente.
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Estas ultimas semanas, la Remolacha y la metamorfosis se han entregado a una
auténtica carrera contrarreloj. Las pulsiones de cielo me estremecen tanto que en
ocasiones tengo la impresion de despegar con todo este maldito hospital a la espalda.
Y un instante después, es como si el edificio se estrellara encima de mi columna
vertebral. La Remolacha aprovecha esos momentos de desanimo para pegar plomo
entre mis huesos. Entonces canto, hasta que la cabeza me da vueltas y mis brazos se
convierten en alas. Me despliego en el borde de la cama e imagino que llego al cuarto
de bano sin tocar el lindleo. Muy a menudo, termino la carrera a los pies de la
ldmpara de la mesilla de noche y, en la caida, arrastro la guirnalda de perfusion.
Ayer me quedé dormido en el suelo. Pauline me amenazd con atarme a la cama. Me
deslicé bajo las sabanas décilmente; creo que aquello la tranquilizé. La of hablar con
la doctora en el pasillo. La doctora insiste en que me deje dormir mucho. Ya no
recuerdo la ultima vez que alguien me ha despertado.

—Buenos dias, sefior Cloudman. Le he traido a una persona que queria verlo...

Ahi esta Victor, con su rosario de perfusion y sus grandes ojos nubosos. Abro
los brazos, inflo el torso y hago como si fuera a salir volando mientras reprimo un
ataque de tos. En lugar de eso, me desplomo lamentablemente.

Pauline finge una sonrisa de aliento. El modo en que las pestafias del nifio
envuelven sus ojos nublados de emociones contradictorias me anima a levantarme.
Victor no se atreve a acercarse a la cama. Su mirada esta vacia, no me reconoce.

—iVamos, Victor, no te hagas el vergonzoso, dale el dibujo!

El nifio luna obedece en silencio, con la cabeza gacha. Me tiende una hoja de
papel de manera automatica. Parece que acaba de recibir un castigo. El dibujo
representa un polluelo amarillo muy grande con otro mds pequefio entre las patas.
Le doy las gracias a Victor mientras Pauline se apresura a colgarlo encima de la
cama. El silencio esta de vuelta.

—Pero, Victor... ;Te ha comido la lengua el gato? Tanto que querias ver a tu
«Hombre Nube»... jAhi lo tienes, delante de ti! —dice Pauline, arrodillandose frente a
él.

La enfermera coloca carifiosamente las manos sobre los mintsculos hombros
del nifio.

—¢Queréis que os deje un ratito a solas? —pregunta Pauline.

Victor sacude la cabeza para decir que no con la mirada fija en sus zapatos.
Tengo la impresion de ser ese bisabuelo pirado al que te obligan a ir a visitar aunque
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te dé un poco de miedo.

Pauline sale de la habitacion llevando a Victor de la mano. La puerta da un
portazo. Un resto de orgullo surge de entre los pliegues de mi pijama arrugado. Me
incorporo como quien abre un paraguas roto.

iSi sigo mucho mas tiempo en esta cama, mis brazos se volveran sabanas! Me
convertiré en un fantasma sin siquiera darme cuenta. Voy dando bandazos hasta el
bafio, la gran aventura del dia. A duras penas llego al lavabo y me alzo a la altura del
espejo. Tengo la piel cubierta de plumillas rojizas. Alguien ha socavado mis pémulos
y ha enterrado en ellos mis ojos. Estoy espantoso. Espantado. Rio-lloro-grito. Estoy
convirtiéndome en «otra cosa». iNo es posible! jEste espejo debe de estar trucado!
Acttia como un liquido de revelado, igual que el Dreamoscopio. Y esta pesadilla se
parece terriblemente a la fotografia de mis suefios. Llueve dentro de mi cabeza.
Ataque de crisalida. Entrecierro los ojos y reconozco el esbozo de mis rasgos debajo
de las plumas. La esperanza de una referencia se ilumina. Intento hablarme,
serenarme. Las cuerdas vocales reaccionan de un modo cada vez mas caprichoso a
mis tentativas de gritos. Silban, vibran, estridulan. Me arrastro por el cuarto de bafio,
donde el sonido reverbera de manera mads bien agradable. Observo otra vez mi
reflejo. Espejo, espejito magico del cuarto de bafio..., ya sé que no soy el hombre mas
hermoso del mundo, pero ;me convertiré en un desconocido incluso para mi mismo?
(Cudl es la siguiente fase? ;En qué me convertiré? Me hago una fotografia para
plasmar el momento. Quizd también para tranquilizarme. Endorfina me puso el
Dreamoscopio en las manos con el fin, como ella dice, de activar el principio
sorpresa, sin embargo, también me sirve de referencia temporal. Necesito tiempo
para aceptar la metamorfosis que se opera en mi serenamente, para tomar distancia,
y ademas disfrutar de la idea de transformarme. jResultaba tan sencillo cuando solo
se trataba de una fantasia! Estoy convirtiéndome en «lo que soy» y esa realidad me
asusta.

Poso mi cuerpo-edreddn sobre la cama, es imprescindible que mi corazon deje
de tocar el tambor. Intento recuperar el aliento.

Se presenta un batallon de enfermeras al trote, medio irritadas medio tristes, y
me ofrecen un poco de quimica relajante. Pauline entra en cabeza. Se detiene a
observarme antes de bajar la mirada. Sus hermanas de bata me miran como si fuera
un nifo mortinato. A una se le escapa un grito de asombro, mientras otra deja de
ventilar totalmente. Por mucho que intenten evitarlo, sus ojos inquietos me
traspasan. No puedo dejar de temblar. Pauline se acerca y me pone una inyeccion.
Las agujas siguen siendo igual de dolorosas, pese a la capa de plumoén que ahora me
recubre la epidermis. La Remolacha contempla mis sobresaltos, sentada en la tele
apagada. Las enfermeras se marchan apifiadas en fila, al trote.
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Mi amiguita Morfina acaba de darme un planchazo a los nervios y los efectos
empiezan a dejarse sentir. Se me reblandecen los huesos, tengo la impresion de
levitar por encima de la cama.

—¢Sonarias con volar si pudieras vivir en la ingravidez?

—Quién me habla?

—Soy la montafia que tienes que escalar, el bosque encantado que debes
recorrer —dice esa cosa, con su enorme trasero fucsia plantado encima de la tele.

Parece Jabba el Hutt en Star Wars. Tiene unos ojillos muy juntos y una enorme
boca con forma de estrella de la que sale una voz de pastor aleman.

— ;Te gusta hacer pleno a los bolos? ;Y la intensa alegria que provoca el poder
de explotarlo todo? Soy mas ligera y vuelo mas rdpido y mas alto que todos esos
malditos péjaros. ;Sabes por qué? Porque no conozco el pegamento de la emocion.
No amo, no odio, no me vengo, no calculo. Juego a los bolos con los humanos y hago
miles de plenos al dia. Y ;quieres que te diga una cosa? Es el juego mas excitante de
todos.

—Yo no te he esperado para poner a prueba mis limites.

—Eso es lo que tu te crees, pero hace ya muchisimo tiempo que me paseo por tu
estomago. Fuiste ta quien me llamo... jMaltrataste tanto el cuerpo con esas ridiculas
escenas de riesgo! Me encantan los humanos como ti, devorados por el estrés,
vuestras células estan trituradas de antemano. Se os puede mordisquear viendo la
tele sin siquiera pensar en ello. Solo esperaba a que estuvieras a punto para ir a
cogerte. Apostaste el corazén al descuidar los nervios y los has destrozado
completamente. La excitacion que lograbas convertir en energia durante tu juventud
se estd volviendo contra ti. Tiene ese dulce perfume de sangre mezclada con espuma
del ataque de un tiburon.

Remolacha avanza hacia mi y me pasa las ufias llenas de grasa por el pelo.

—Estas en tu punto, al dente.

—Tengo un plan de fuga para escurrirme entre tus dedos. No me venceras.

—¢Ah, no? jEspero con impaciencia ese ultimo espectaculo! ;Qué vas a inventar
para fracasar esta vez? ;Sabes? —dice con una horripilante voz infantil—. Podria
agujerearte el estbmago con un pico en el instante que quisiera...

Remolacha empieza a canturrear con tono de cancion infantil:

—«Los pulmones se te llenardn de sangre, hijo mio, te dejaras ir hasta ahogarte
en brazos de Morfina sin tener yo ni que cansarme...». Luego recupera la voz de
pastor aleman: —Pero ;qué te crees? ;Que esas alas de mierda y la medio pintada de
arriba te permitirdn oponerme resistencia? Me das pena. Ahi andan todos con sus
teorias psicosomaticas, les tranquiliza imaginar que tal vez el cerebro humano rebose
de tesoros magicos que puedan hacerme retroceder... jPues no! Te garantizo que no.
Incluso los casos milagrosos, los he dejado escapar yo: por despiste o por cansancio...
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—jBuenos dias, Tom! ;Cémo te encuentras? —dice la doctora con una voz

radiante.
—Se... se haido?
—¢Quién?

—jLa Remolacha!

—jAqui no veo ni remolachas ni puerros!

—jEstaba sentada encima de la tele!

—Deben de ser los efectos secundarios de la morfina, pronto se atenuaran.

—iPrecisamente eso es lo que me preocupa!

—Tom, la época de las preocupaciones ha terminado. Si te parece bien, esta
noche te dards tu primer bafo de cielo. Prepdrate para despegar a las doce en punto.

—¢De verdad? ;Crees que estoy listo?

—Si, pienso que es un buen momento para tu bautismo.

La doctora se acerca, echa un vistazo a la puerta y me da un beso en los labios
resecos. El mismo ruido de paquete de caramelos con la prohibicion de saborear el
contenido.

—Cuando te beso me parece que traiciono a pajaramujer.

—Soy una mujer apasionada, jpero no tanto como para sentir celos de mi
misma! ;Quieres que revele las fotos? —dice mirando los carretes que hay en la
mesilla.

—Me asusta un poco ver lo que podria haber ahi...

—iPrecisamente ese es el efecto que buscamos! Cuanto mas te involucres en el
juego, mas activaras el principio sorpresa. Y no conozco mejor combustible para dar
impulso a tu mente. Cuanto mas dindmica esté, mas se acelerara la metamorfosis.

—Todo eso jamas sustituira al tacto. Necesito tocarte.

La doctora pajaro se dirige bailando hacia la puerta de la habitacion, la cierra
con llave por dentro y, al mismo tiempo, activa el interruptor de «Prohibido pasar
por orden facultativa». Mi plumaje tiembla como si sus dedos plastificados
provocaran un viento tormentoso en la misma piel. Es la primera vez que
alcanzamos tanta intimidad a pleno dia. Me pide que cierre los ojos. Dejo uno
abierto. Endorfina coge las almohadas y las desgarra encima de mi. Nieva sobre mi
cabeza, también dentro de ella. La doctora recoge las plumas y las pega en pequefios
grupitos en sus manos y su rostro.

—Mantén los ojos cerrados —me susurra.

Obedezco y empiezo a imaginarla. Me veo en su nido. Sus dedos se apoderan
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de mi en un tumulto de dulzura. Los mios adivinan su anatomia curva, ella me guia
hacia las zonas que acaba de cubrir con plumas. El placebo resulta bastante eficaz.
Me gustaria declararle la pasion que siento por ella. Me lanzo como en una escena de
riesgo.

—Me gustaria ofrecerte mis espermatozoides...

— ¢Perddn?

—Me gustaria que los conservaras, nunca se sabe... Aunque el otro dia en el
tejado, algo se hubiera puesto en camino... Asi tendriais con qué aumentar la familia.

— ¢Quieres que almacene tus espermatozoides?

—Si! Como el buen vino, jen una botella con la anada!

— Y en la etiqueta, un resumen de tu trayectoria como el peor especialista del
mundo y la denominacion de origen para garantizar que esos espermatozoides son
tuyos?

—Exactamente, eso me haria practicamente inmortal.

Tom Cloudman se durmio entre mis brazos.

Su metamorfosis adquiere cuerpo. El plumon se espesa, de color carmin.
Sin embargo, su cuerpo de pdjaro aun esta lejos de la eclosion y el de ser
humano a punto de la implosion. ;Deberia apostar por su capacidad de
transformacion y favorecer al pajaro que hay en €l, o deberia, al contrario,
defender el mayor tiempo posible su cuerpo humano? Llegamos a un
momento critico en el que el tratamiento metamorfico podria matarlo de un
dia a otro. La mujer péjaro y yo nos tiramos de los pelos que compartimos.
Lo siento bullir justo encima de mi cabeza. Un montdn de responsabilidades
se acumula sobre mis hombros. Si me la juego al todo por el todo, lanzo a
Tom a pleno cielo y €l no soporta la impresidn, me lo reprocharé el resto de
mi vida. No obstante, no puedo dar marcha atras, y él tampoco. Ahora bien,
si él tuviera que apagarse en la habitacion esterilizada con la sensaciéon de
haber sido abandonado, aiin me sentiria peor.

Me despierto en pleno dia. Una dulce sensacion acaricia mi piel. Ya estd, soy un
plumero. Se podria limpiar el polvo del hospital solo agitdindome por los rincones.
Me quito las alas pegadas con esparadrapo, el disfraz ya no me sirve para nada. Me
acaricio la cabeza con dificultad y estéd casi tan suave como las manos de Endorfina.
Un dolor sordo me invade los omdplatos. La doctora dice que eso es buena senal, las
alas estarian a punto de la eclosion.

Victor ha preguntado por mi. Endorfina le ha explicado que estaba en fase de
crisdlida, como las mariposas.

—¢Y eso duele? —ha sido su tnica reaccion.
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—Sefor Cloudman, jestd preparado para el gran despegue? —me susurra una
voz casi en suenos.

—Si!

—Espere aqui un instante. Como si pudiera irme a algtn sitio, jni siquiera me
sostienen las piernas! Durante un segundo bailo un twist involuntario y me
derrumbo como un castillo de naipes.

Para mi gran sorpresa, Endorfina vuelve a aparecer con Pauline junto a ella. Asi
que la cascarrabias del servicio forma parte de este extrafio comando. Debo reconocer
que su comportamiento ha cambiado desde que, el otro dia, libé en su boca.

—He tenido que pedir un poco de ayuda a una persona de confianza para
asegurarnos un minimo de tranquilidad. Ha aceptado vigilar.

Entonces, Endorfina me tiende unas tijeras de costura.

—It’s time, Mister Cloudman... It's time!

Corto su mono de cadaver, las hojas de las tijeras se deslizan por el plastico. Me
entretengo deshojando su piel. La intensidad del placer que siento me llena de
fuerza, mis miembros entumecidos recuperan algo de tonicidad. Happy birds day to
me!

—Bien, muy bien... ;Pauline? ; Alguien a la vista?

—No, jtodo estd tranquilo! —susurra la enfermera con un tono
sorprendentemente travieso.

La doctora se une a mi y cierra la puerta tras de si. Saca de la blusa una petaca
rectangular, como las que se ven en las peliculas del Oeste. La mueve delante de mis
narices para que pueda descifrar la etiqueta: «Espermatozoides Tom Cloudman,
cosecha nocturna, certificado de autenticidad».

—Sefor Cloudman, jtendrd que llenar todo esto si quiere asegurar su
descendencia! —dice al tiempo que se quita la bata.

Lleva el atuendo de las grandes noches, penachos atrapados en la trampa de
sus medias de rejilla, pestafias de murciélago y carmin para despertar a los muertos.
Los tacones de aguja vertiginosos hacen pensar que, esta noche, debe de tener
previsto volar mas que caminar. Las plumas de su cuerpo se deslizan unas sobre
otras con cada movimiento de sus senos. jSi sigue asi, saldré volando completamente
desnudo, me chocaré contra el techo y moriré de placer!

Oigo el ruido de un carrito de comida rodando por el pasillo.

— ¢Puedes levantarte e ir hacia el pasillo? —pregunta mi pajaramujer.

—Si me desconecto el catéter, quiza.

—DPuedes desconectarlo.

Cuando lo retiro por mi mismo, asumo el hecho. Sin embargo, ahora que ella
toma la iniciativa, me produce vértigo.

Salgo de mi celda en pijama. La ascension de la escalera de caracol me parece
mas abrupta que la tltima vez, los brazos auxiliares son bien recibidos. Al fin me
encuentro en el borde del cielo.

Alli esta Victor. Lleva un traje de Spiderman, por las mangas le salen algunos
tubos de plastico. Sonrie como una luna de dibujos animados y grita: «jMegatom
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Cloudman ha vuelto!». Y aqui estoy yo, lleno hasta los topes de panico escénico.

—Mira, aqui estd tu ayudante para el despegue —exclama Endorfina.

El carrito de comida esta irreconocible. Hay decenas y decenas de pajaros
posados en las ramas de ese arbol con ruedecitas. Trinan igual que una pandilla de
amigos del sur de Francia cuando salen del cine.

—Esto te dara algo de impulso —dice Endorfina, sefialdndolo con el ala—.
Ocupen sus puestos, por favor —afade con la mayor seriedad.

Pauline empieza a aplaudir. Hay una metamorfosis comica en curso dentro de
esa enfermera.

Salto encima del antiguo carro de comida; el panico escénico se desborda y mi
cerebro silba. Un miedo alegre. Se desgranan los segundos. El cerebro me golpea
contra las sienes. El cuerpo se convierte en un terremoto. Debo evitar a toda costa
que las dudas se inmiscuyan, jahora no es el momento! Porque ha llegado la hora de
las grandes metamorfosis.

Pauline se dedica a atarme un ramillete de pajaros alrededor de cada brazo.
iUnos manguitos para nadar por las nubes! Paso de una sensacion de
invulnerabilidad que haria palidecer a Superman a la del ridiculo de estar
desahuciado, inconsciente del peligro al que me expongo y vestido muy raro.

Los doscientos cincuenta pardillos sizerin se agitan, el carrito empieza a vibrar,
el cielo imanta la punta de mis dedos.

—iConduces td, Tom Cloudman! —me suelta el nino luna, medio euforico,
medio asustado.

Endorfina ocupa su puesto tras el piano de pajaros. Canta una melodia de otra
época, parece que convoca al fantasma de Nina Simone para que acuda en mi auxilio.
Su voz suena como el mas alegre doblar de campanas, pone en movimiento al
ejército rojo de pardillos sizerin, yo incluido. Se tensan los hilos entre mi cuerpo y lo
alto, ciento veintiséis pares de alas azotan el borde del cielo. Se colocan en filas
apretadas y forman dos gigantescas alas vivientes. Doscientas cincuenta melodias
entrechocan. Canto con ellos. Endorfina acelera el tempo. Pauline empuja el carrito.
La velocidad aumenta.

—Empieza a batir las alas sin crisparte. Mira hacia delante y conéctate a la
intensidad de tus deseos mas profundos —grita Endorfina.

El clamor de los cantos de los pdjaros se intensifica, la velocidad sigue
aumentando. El borde del cielo se acerca, los hilos tiran de mi cuerpo, estoy casi en
ingravidez. El nifio luna lanza «jyujus!» de montana rusa.

—ijAhora da todo lo que tienes! —suelta la sefiorita p4jaro.

El suelo de plumas desfila a una velocidad espantosa debajo de las ruedas del
carrito, Pauline tiene hélices en lugar de caderas.

Me alzo con todas mis fuerzas, silbando a pleno pulmoén, con los ojos cerrados.

—Tengo que decirte una tltima cosa muy importante...

—iRapido!

—Estoy embarazada...

Fuegos artificiales en mis venas. jSoy el hombre mas vivo del mundo! jAcabo de
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nacer! iFénix en pijama! Despego del carro. La pajaramujer y el nifio luna sueltan
gritos de alegria ligeramente angustiados. El hospital empequeniece. En el tejado,
Pauline, Endorfina y Victor se transforman en Playmobiles, en insectos Playmaobiles,
en puntitos negros y luego en nada. Yo sacudo las alas con vigor. Mi cohorte de
pajaros guarda silencio, solo se oye el viento que producen mis alas. Me convierto en
el ardor de todas mis emociones. Las lagrimas cortocircuitan la risa, la sonrisa
tiembla, aguarda el nuevo asalto de las emociones.

Descuerno la cima del abeto celeste del que cuelgan las estrellas. Estas caeran
como una lluvia plateada e inventardn miles de reflejos nuevos. jAlegria! Entro en el
espejo del viento. La noche es inmensa y el silencio huele a cometa. Siento que la
embriaguez me pervierte agradablemente. Mientras siga siendo consciente de la
evoluciéon de mi estado mantendré el control, sin embargo, tengo un deseo
irresistible de perderme. Pilotar, abrir el grifo del trance y ahogarme en él para tomar
altura. Luego retroceder al modo control para que dure el placer. Un cumulonimbo
algodonoso quiere envolverme. La luz de la luna rebota encima y chispean sus
cristales. Lo atravieso con los ojos abiertos. La alegria mezclada con el aire fresco
produce lagrimas de excelente calidad. jSoy la lluvia, manana aprenderé a fabricar
nieve!

De pronto, una nube negruzca obstruye el horizonte; coloso de humo oscuro. El
viento sopla con dos dedos gordos hundidos en la boca del cielo. Los pajaros
auxiliares frenan. Me siento como imantado por ese cimulo bilioso. La nube se
hincha, se multiplica, gira y se enrolla alrededor de mis alas. Los bordes se vuelven
mas densos, los gritos del viento se espesan. Ya no veo. El sollozo musical se
intensifica, el rayo salpica su letania. El viento me amordaza, ya no consigo emitir ni
una minima nota. Unos polvos luminosos aparecen en el centro de lo opaco. Se
enrollan como un ovillo de lana eléctrico. Deseo verlos de cerca, seguir escuchando
ese canto de hielo que procede del fondo de la nube. ;Seran fantasmas de pajaros?
¢(El nacimiento de los copos de nieve? He dejado de agitar los brazos y me deslizo en
la ingravidez.

La voz de Endorfina me saca de mi estupor, los pdjaros auxiliares tiran de mi
hacia atrds con fuerza. La nube se diluye pero el viento me alborota de nuevo.
Distingo a la pajaramujer a través de los altimos estratos nebulosos que me separan
de la superficie. Ella estd unida a mi a través de los péjaros auxiliares. Los cabos de
bruma se destensan al fin. El nido de Endorfina arde igual que un astro rojo bajo
nuestros pies. Creo que he perdido una zapatilla entre las nubes.

Acompaiié a Tom a su celda y conecté de nuevo el catéter. El se
acurruco, los espasmos lo sacudian. Esperé a que durmiera profundamente
para colocarle un tubo de oxigeno en la nariz.

Tom entra en una nueva fase de la enfermedad: la fase terminal. No
obstante, la metamorfosis sigue su curso, todas sus pulsiones lo extirpan de
su cuerpo enfermo. Su peligrosa sesion de vuelo ha aumentado su confianza,
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al hacerlo consciente de la amplitud de sus nuevas posibilidades. Lo
razonable se aleja de su sistema de pensamiento.

Victor me ayuda a deshacer el montén de nudos de pajaros en el que
Tom se ha enmaranado. Le cuesta aceptar que su Hombre Nube pueda ser
tan vulnerable. Eso multiplica sus propias angustias. Yo intento explicarle
que el auténtico superhéroe también tiene fallos, pero encuentra soluciones
para trascenderlos. Me esfuerzo mucho para tranquilizarlo. Y probablemente
para tranquilizarme a mi también.

Tom se ha despertado a primera hora de la tarde. Le siguen creciendo
plumas, lo tnico que no tiene completamente cubierto es el rostro. Lo he
sorprendido intentando peinarse el copete que ahora luce en lo alto de la
cabeza. Ha salido del cuarto de bafio con el pelo extranamente alborotado.

Los andlisis indican un nuevo empeoramiento de su estado de salud
humana. Con el paso de los dias, se vuelve cada vez mas incontrolable, llora
y rie al mismo tiempo, silba como un auténtico pajaro. El pasado, el presente
y el futuro parecen condensarse en el mismo segundo. Habla cada vez menos
y duerme cada vez mas. Hay quienes dirian que se ha vuelto loco. A mi me
gusta pensar que vuela a su infancia y va a renacer como Fénix.

Cuando lo secuestro para las sesiones de vuelo nocturno, intenta con
todas sus fuerzas escucharme, mostrarse amable, pero su instinto animal lo
arrastra. Se acurruca contra mi pecho para dormir y canturrea.

Tom se reduce, resulta flagrante. Su cuerpo empieza a quedarle
demasiado grande. Se modifica su gestualidad. Los movimientos del cuello
se vuelven entrecortados, los hombros se inclinan hacia delante.

Victor me pregunta a menudo si Tom va a convertirse en pdjaro
completamente. Y si cuando lo sea le reconocera... y si podra «quedarse» con
él. Yo suelto unos «si» minusculos. Tranquilizar, tranquilizar ahora y
siempre.

Sin embargo, yo no estoy tranquila. Desconozco los efectos de una
metamorfosis integral. Yo soy una especie de mestiza, por mis venas corre
sangre humana. Cuando amanece he de readaptarme fisiologica, psicologica
y socialmente a una realidad de mujer. ;Qué habria sido de mi si mi
mutacién hubiera sido total? ;Me pelearia con los zorros y pondria huevos
cada dos por tres? ;Habria conservado la facultad de habla y de
pensamiento? ;Y la memoria?

Si tu corazon aun resiste, Tom Cloudman, ;qué serd de tu memoria
dentro de unos dias? ;Qué sera de tus recuerdos de mi?
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Me pregunto desde cuando estoy encerrado en esta celda. Tengo la impresion
de haber vivido siempre asi, suspendido de los labios golosos de una stripper cuyo
vientre empieza a redondearse.

Convertirme en padre... Deseo de reducir la velocidad para tener tiempo de
apreciar; de perder el titulo del peor especialista del mundo y ganar otros, mas
intimos; de ver como el vientre de Endorfina se convierte en un globo Montgolfier, y
darle calor para que mantenga el rumbo.

El futuro se escurre entre mis dedos emplumados pero yo aprendo nuevas
técnicas de combate. La acidez metalica del reloj de arena que se vacia en mi se
transforma en palpitaciones de algodon. Aun tengo miedo, sin embargo, el contacto
con mis plumas que van alargandose me reconforta. Me gusta pasar el rato sintiendo
cdmo se deslizan entre el pulgar y el indice. Y también evaluar la extraordinaria
dimension de lo que me ocurre.

La calidad de mis suefios mejora. Cuando siento que el suefio me envuelve,
focalizo la atencion en lo que me gustaria ver. Respiro lentamente e intento detener la
maquina de pensar que nos pega al suelo. En ocasiones, me sale bien. Entonces
puedo pasear por los rincones mas magicos de mi cabeza. En mis suefios, los pajaros
de Endorfina alzan mi cama por encima del hospital. A bordo de mi globo
Montgolfier viviente, miro como se disuelve el edificio a través de los nubarrones. En
pocos segundos, se convierte en un recuerdo, un recuerdo que también se borra. Las
sabanas se funden, los pdjaros desaparecen en silencio. Lo que me hizo despegar fue
el vientre de Endorfina. Vuelo. Mi pajarilla da a luz en un nido de cimulos.

«jEs la hora del aseo personal, senor MacMurphy!» Una voz atronadora de
claxon parasita el éxtasis delicioso. Abro los ojos. Floto por encima de la cama.
Completamente desnudo, creo. La auxiliar suelta un grito de fan de los Beatles. Me
derrumbo encima del colchdn. Suena como a ruido de saco. Un portazo, la silueta de
Knacki Balls desaparece. Producir espanto resulta divertido y humillante a la vez.

Me dirijo hacia el cuarto de bafio, que parece estar cada vez mas lejos. A duras
penas me incorporo por encima del lavabo que se ha vuelto inmenso. Me angustia la
idea de descubrir mi reflejo.

Ya no me reconozco. Nada de piel, solo plumas. Cuanto mas me examino,
mayor es la sensacion de observar el interior de una almohada. De muy cerca. Mis
ojos son unos caleidoscopios en los que han hundido litros de plumon.

Intento volver a la cama, el lindleo se me pega a las patas. Llueven preguntas
sobre mi cabeza. ;Qué ocurrird si salgo de esta? ;La gente me mirard con esa
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incomprension desconfiada que he descubierto en los ojos de algunas enfermeras?
(Gritard cuando pase como si fuera un pterodactilo? ;Me cazara? ;Tendremos que
educar a nuestro hijo en el bosque? ;Voy a tener que protegerme de los gatos?

Llaman a la puerta. Ahi est4 la doctora, la acompafian una mujer con saco de
patatas azul y un hombre con una mascarilla antimicrobios. No los conozco. Me
oculto debajo de las sabanas. Ellos hablan en voz baja. Tiemblo un poco, el roce del
plumaje con las sabanas me impide oirlos. De pronto, olvido respirar. La mujer dice
que deberian trasladarme a una clinica veterinaria. Endorfina protesta. Mi corazon
retumba igual que un ejército de conejos Duracell tocando el tambor. El hombre dice
que ya tendrian que haberme expulsado cuando le rompi las tibias a la sefiora
Sérault. La mujer dice que conoce una clinica veterinaria muy buena, que su perro
estd muy satisfecho con ella. La doctora mantiene que pese a mi apariencia necesito
tratamiento de humano. Oigo pasos, alguien se acerca a la cama. No es Endorfina,
sus pasos jamas hacen ruido. El hombre tira de las sabanas con un golpe seco y me
descubre. No tengo frio pero empiezo a temblar un poco mds. Otras enfermeras se
concentran en el quicio de la puerta. El hombre dice que no se sabe como
evolucionara esa enfermedad, que podria contaminar al personal. La mujer asiente
con una mueca de anciana que acaba de terminar un sudoku. La doctora afirma que
esa enfermedad no es contagiosa. El hombre le contesta que ella no tiene ni idea, que
no pueden permitirse correr riesgos. La doctora se acerca y me cubre con la sabana,
casi como a un muerto. Todos salen de la habitacion.

No consigo activar el modo rabia. Mi cerebro esta congelado. Pensar que mi
gran suefio de evasién podria terminar en una clinica veterinaria, esperando la
inyeccion suprema entre un gato medio despachurrado y un perro parapléjico...
ijCuando sea un fantasma, volveré para aparecerme en vuestros suenios! jOs plantaré
un manojo de ortigas en el culo y os rascaréis hasta la eternidad!
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Por mas que encadene mis parpados el suenio huye de mi. La puerta de la
habitacion chirria. Me sobresalto y los pocos musculos que me quedan se crispan
igual que una vieja medusa. Alguien intenta entrar. Son varios. No me atrevo a abrir
los ojos. Se aproximan a cadmara lenta. El lindleo cruje. Hundo las patas en el colchon.
Pienso en la clinica veterinaria y en ese nuevo modo de encerrar a los enfermos del
que he oido hablar en el telediario. Me concentro con todas mis fuerzas para
desplegar las alas que estan entumecidas por el sueno. No ocurre nada. Una
respiracion barre la punta de mis plumas.

«Tom... Tom...», susurra una voz. Abro los ojos y descubro a Endorfina, Victor y
Pauline en formacion a los pies de mi nido. La pajaramujer me coge en sus brazos y
me pide que me calme. Victor intenta acariciarme la espalda. Endorfina me dice que
no corro ningun peligro. Que ella me cuidara en la pajarera. Pauline afiade «yo
también». El contacto con el plumaje de Endorfina me apacigua al fin. Su vientre-
planeta me da la sensacidén de un lugar seguro. Reconozco el sonido de la escalera de
incendios y el olor a cielo.

La noche se propaga como un chorro de tinta que un calamar gigante escupiera
por diversion desde detrds de la galaxia. Endorfina me instala en lo que ella llama un
nido hospital. Ya no es una cama, pero aun tendré que vérmelas con el catéter. Los
tres rostros a mi alrededor me producen sensaciones de recién nacido: medio
apaciguadoras, medio angustiosas. Pauline me desea buenas noches con la ternura
de una abuela que malcria a su nieto, Victor se duerme en sus brazos. Ambos
abandonan la pajarera. Endorfina deja caer su cuerpo demasiado grande para mi
frente al mio en miniatura. Me dice que pronto podré volar solo, que todo saldra
bien. Sus palabras se espacian y el volumen se atenta hasta volverse menos sonoro
que el de su aliento. La miro dormir. A mis parpados les gustaria cerrarse, pero yo
quiero asistir a ese espectaculo hasta el final cueste lo que cueste. Su respiracion se
acompasa con la resaca de un mar de plumas, sus pestanas vibran como sismografos.
Un infimo espasmo crea una mueca irresistible en la comisura de sus labios. El deseo
de besarla es tan fuerte que podria comérmela. Entonces la fotografio. Una larga
pausa, para dejar que la luz de la noche impregne su rostro. Fuera, los pdjaros
orquestan trinos, con el pico colgando de las estrellas. Los oigo sacudirse y el ruido
de sus alas me produce un escalofrio de alegria. Pronto amanecerd y nadie vendra a
despertarme.

Un olor a menta fresca me invade. Desconecto el catéter y salgo del nido. Mis
pasos parecen resbalar por el suelo sedoso. La bruma filtra las luces sin estropearlas.
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Los pajaros de Endorfina se bafian en las nubes y regresan dando saltitos a mis pies.
Unas mujeres invisibles fuman unos cigarrillos que al consumirse dejan unos
puntitos de fuego que se llaman «estrellas». Parece que esas sirenas celestes me hacen
sefiales con los faros. Ellas teledirigen mis pulsiones de despegue. Endorfina dice que
aun tengo que esperar, que mis alas no son suficientemente largas, que sin los
petirrojos auxiliares podria estrellarme. A lo lejos, una bandada de aves migratorias
aparece igual que una barba de tres dias en las mejillas de un cimulo. Ellas no
necesitan cables para volar juntas. Su libertad me hipnotiza. El vacio me atrae. Las
aves migratorias se acercan e imantan mi plumaje.

Me lanzo al cielo sin proteccion. Pierdo altitud rdpidamente, atravieso las
nubes. Ellas me miran pasar, estupefactas. Bajo rodando los pisos del cielo en un
estado de bienestar algodonoso. Mis ojos hacen zoom hacia el suelo. El ruido del
viento me indica que adquiero velocidad. El aparcamiento del hospital, un sello
difuso unos cuantos segundos antes, se convierte en una réplica realista de si mismo.
Un escalofrio me recorre la columna vertebral a toda prisa, la tiltima sefal de alarma.
Algo en mi se niega a escucharla. El viento sube a los agudos.

Una mano suave y firme me agarra del espinazo. El aparcamiento empequeniece
de nuevo. La mano dulce y firme me deposita en el nido.

—T1... no estés... aan... preparado —dice Endorfina sin aliento.

—Me encanta cuando me salvas.

—A mi también... pero no soy infalible. Pronto llegara el dia en el que seas
completamente pdjaro y vueles con tus propias alas. Pero si te lanzas sin estar
preparado, ni el hombre ni el pajaro sobreviviran. Me gustaria detener el tiempo para
que te quedes un poco mas asi, entre ambos... Me gustaria tanto que siguieras ain un
poco mas... —dice Endorfina.
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Los primeros rayos de sol desfiguran la pajarera. La pajarilla entra en su cabana
ovoide y sale convertida en mujer, emperifollada con su saco de patatas azul.

—Unos minutos mas tarde no hubiera podido agarrarte. No puedo volar de dia.
Tengo tanto vértigo que no cambio de velocidad ni siquiera en bici, asi que, por
favor, no te acerques al borde del cielo antes de que anochezca... y no te desconectes
el catéter. Tienes que ayudarme a ayudarte para que salgamos bien de esta, ;de
acuerdo? —dice Endorfina mientras se sujeta el mono de bailarina.

Me besa y desaparece por la escalera de caracol que la lleva hacia el mundo
diurno.

Un eco de conciencia lejana me envia senales de tristeza. Me gustaria ayudarla a
ayudarme como ella dice, sin embargo, algo en mi se abandona. El timon de la razén
se funde al sol y yo me deslizo. El canto de sirenas invisible resuena, incluso en pleno
dia. Las percibo de una manera mas natural que las voces humanas. Oigo a las aves
migratorias antes de verlas, canto con ellas sin siquiera decidirlo. Me llaman. Cada
segundo es un nuevo episodio de vida. Los conceptos de tiempo y paciencia estan
confusos. Estiro las alas sin acercarme demasiado al borde del cielo. A veces paso
unos segundos encima del suelo. Me esfuerzo por pensar en otra cosa. Realmente ya
no consigo pensar en otra cosa. Fotografio las nubes para calmarme. Una ultima
baliza se ilumina otra vez, una especie de faro ahogado entre la bruma. Ser padre.

El recuerdo del hombre que era se desdibuja como una foto antigua, intento
recrearlo para no espantar a Victor. Pauline me lo ha traido esta tarde. El nifio me
regala su disfraz de Spiderman, acepto ponérmelo en sefial de agradecimiento, pero
me siento mucho mejor completamente desnudo con mis plumas. Yo a cambio le doy
mi viejo traje de especialista. Sus ojos, que echan chispas cuando se lo pone, me
iluminan la tarde. Pauline desempena el papel de Pauline, me habla de cosas
cotidianas como si no pasara nada. «Todos sospechan que te ha secuestrado la
doctora Cuervo. Una auxiliar vio nuestra pequena mudanza, pero no dice nada
porque se avergiienza por no haberse negado a tu expulsion, me lo ha dicho ella
misma. Todo el mundo lo sabe y todo el mundo calla.» Creo que Pauline necesita
agarrarse a algo terreno, el borde del cielo le da pavor.
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Los dias y las noches se desgranan. La Remolacha me recuerda que atin soy un
hombre, y me pega al suelo durante horas. De vez en cuando se acerca para
arrancarme las plumas. He visto a Endorfina desviar la mirada mientras las recogia
una a una. Victor hace como si no se diera cuenta de nada. Cada uno juega a proteger
a los demds. Mi pajaramujer maneja su doble vida y la mia con ternura y
determinacién. Se cansa cada vez mas con un nifio dentro y otro sobre sus espaldas.
Todas las noches veo a la doctora Cuervo entrar en la cabana y salir convertida en
pajarilla, con la misma desenvoltura que si saliera de la ducha. Es el mejor momento
del dia. Nos dejamos llevar sin pensar en nada y, en ocasiones, nos arrancamos
ligeramente del suelo.

Desde hace unos dias, el nifio luna es mas alto que yo. Si esto sigue asi, pronto
podré esconderme en el vientre de Endorfina, nido prodigioso. Me cuesta articular, la
sola idea de pronunciar una palabra me fatiga.

Ya no consigo mantenerme en pie ni escribir. Mis dedos han dejado de ser
auténticos dedos. No soporto el contacto con el tejido. Me alzan como a un mufiecote
para darme un beso, una parte de mi cerebro no consigue habituarse. Una pregunta
me taladra la mente, me asusta tanto la respuesta que he retrasado hasta ahora el
momento de plantearla: ;también estard empequenieciendo mi mente?

La pajarilla coge mi cuerpo en miniatura y apoya mi cabeza en su vientre
redondeado. Yo percibo los ruidos de los fondos submarinos, y algunos
movimientos. «Me... me pregunto si no da... dards a luz a una sirena...» Me doy
cuenta de que la longitud que separa mis patas de mi cabeza no excede la anchura de
su abdomen.
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«Me pregunto si no daras a luz a una sirena» fueron las ultimas palabras
que pronuncio Tom Cloudman. Esa mafiana se desperté silbando. Su canto
llevaba impresa una nostalgia que no mentia. Sabe que ya no puede hablar.
Los silbidos reemplazan la palabra que ha perdido definitivamente. Ahora
soy la tnica que lo entiende.

Me clavaré una inyeccion de veneno mortal en el brazo. Me bastara con
coger una ampolla en el sotano del hospital. La mujer que hay en mi
desaparecera y dejara el campo libre a la pajarilla. La metamorfosis sera
rapida e irrevocable. Me clavaré la aguja justo antes del crepusculo,
acurrucada junto al cuerpecito emplumado de Tom Cloudman. Dejaré que el
veneno bienhechor se irrigue por mi cuerpo durante toda la noche. Con los
primeros rayos de sol, sobrevolaremos las nubes juntos.

Mientras me dejo llevar por esa idea reconfortante, me miro las manos
que, inconscientemente, han ido a posarse sobre el abdomen. La
metamorfosis de Tom me empuja hacia los parajes celestes, sin embargo, mi
vientre redondedndose hace contrapeso. Siempre he tenido que caminar
sobre el filo de la navaja que separa el dia de la noche, el cielo de la tierra. Ir y
volver de manera equilibrada, un movimiento perpetuo que me impone mi
naturaleza hibrida. Al final de mi crisalida, estuve a punto de sacrificar mi
humanidad en el altar del instinto puro. Mis pulsiones me arrastraban hacia
un tumulto embriagador. Cuando creci, aprendi a comprenderlas mejor.
Hasta ahora eso me ha permitido acercarme a una cierta forma de armonia.
Sin embargo, los ultimos acontecimientos han puesto todo en duda.

Con frecuencia subo a Victor a la pajarera. El se pasa las horas con Tom
en el hombro, parece un joven pirata que susurra algin precioso secreto al
oido de su loro complice. En cuanto Tom emite el minimo gorjeo, €l asiente
con seriedad o se echa a reir. Hace como si lo comprendiera. Yo no me atrevo
a entrometerme. Ese nifio al que la enfermedad hizo adulto demasiado
pronto se ha reencontrado con sus suenos. Ahi triunfé el sefior Cloudman.

Tom empequenece en mis brazos y Tom junior crece en mi vientre.
Como si el padre dejara sitio al hijo que llega. La suma de las metamorfosis
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se hace mds pesada dia a dia. Me vuelvo un estorbo hasta para mi misma.

Esta noche, el nifio luna dormita en mis brazos y Tom en los suyos.
Victor ha intentado poner a Tom un traje de marioneta que habia encontrado
entre los juguetes del hospital, pero Tom ha empezado a revolotear
nerviosamente lanzando silbidos agudos. Entonces, el nino luna, pese a que
tenia los ojos empanados, lo ha hecho volar como una maqueta de avién. La
oscuridad cruje igual que el vientre de una ballena en plena digestion. Tengo
que acompanar a Victor a su habitacion antes de que crean que lo he
secuestrado a ¢l también. Meto a Tom en el escote, ain esta caliente. Su
corazdn late tan deprisa que parece vibrar. En cambio, su respiracion es muy
espaciada.

Dejo a Victor en la cama.

—¢En qué va a convertirse? —me pregunta muy bajito.

—En un péjaro.

— Y como? —dice Victor, frunciendo el ceno.

—El ser humano que conociste esta desapareciendo. Cuando lo haga
completamente solo sera un simple pajaro.

—¢Podra pensar y reconocernos?

—Igual que puede reconocernos cualquier pdjaro, pero gracias a eso
Tom se salvara.

—Y una vez que esté a salvo, ;podra volver?

—Si, aunque no como ti lo conoces. Tom se habra deshecho de esa
Remolacha que le devora el corazon y el cerebro y sera diferente para
siempre.

— ¢Puedo cogerlo un poco antes de dormirme?

—Por supuesto.

Victor coge a Tom entre las palmas de sus dos manos y lo posa sobre sus
rodillas. Le acaricia el plumaje con la punta de los dedos, le silba unas
cuantas notas. Luego empieza a cantar la tinica cancion que sabe:

Spiderman, Spiderman

Does whatever a spider can:
Spins a web, any size,
Catches thieves just like flies.
Look out:

Here comes the Spiderman...

Su canto, aunque tembloroso, resulta alegre.
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De pronto, los fluorescentes de las seis de la mafiana iluminan los
pasillos. Mis plumas empiezan a retraerse. ;Si me transformo aqui, me
quedaré desnuda en la habitacién de un paciente! Victor me tiende el cuerpo
dormido de Tom, lo deslizo en el escote antes de emprender la huida. El
lindleo se transforma en una pista de patinaje bajo mis pies. Las enfermeras
de dia se incorporan al servicio. Tengo que recorrer unos veinte metros antes
de llegar a la puerta que da a la escalera de incendios. Si voy muy deprisa,
corro el peligro de caerme, y si no acelero, el de algin encontronazo. Tom se
bambolea entre mis senos y empieza a piar. Solo diez metros. Ese crujir de
plumas que tan bien conozco hace eslalon en mi columna vertebral y
comienza el enorme tembleque de rodillas. Desde que estoy embarazada,
cada vez me resulta mas dificil de soportar.

—iEh! Usted, qué estd haciendo... ;Quién es usted? —grita una voz a mi
espalda.

Contintio la carrera, mi cerebro ordena a mi cuerpo salir volando, pero
ya no es capaz. Me da miedo caerme encima de la tripa.

—iEh! jAdonde va asi? —grita la voz.

Alcanzo la salida de incendios y subo la escalera de caracol lanzada.

Una vez en mi nido, necesito unos segundos para recuperar el aliento y
el animo. Pego la oreja a la trampilla que separa el borde del cielo del
hospital después de haberle echado el cerrojo. Termina la metamorfosis, me
siento igual que si saliera de un bafio de agua fria sin toalla. El viento fresco
de la mafiana acaba de petrificarme. No estoy ni en el buen momento ni en el
buen lugar. Unos pasos resuenan en los peldafnos metdlicos. Si la enfermera
que me ha visto en el pasillo sube hasta aqui, jestamos perdidos! Tom se
desentumece las patas en el suelo de plumas, su boca en miniatura deja
escapar un breve bostezo. El ruido de los pasos se aleja, mi perseguidora ha
debido de pensar que he intentado escapar por abajo.

Y aqui estoy desnuda delante de un casi pdjaro que atin parece
desearme. Una sensacion incongruente, aunque me reconforta de algun
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modo. Me pongo la bata de trabajo mientras miro a Tom. La circunferencia
de su cabeza no es mayor que la de una pelota de ping-pong, sin embargo,
sus rasgos humanos no han desaparecido completamente. La llama del fondo
de sus pupilas permanece intacta. Su cuerpo ahora es el de un pdjaro. Un
cardenal de copete rojizo.

Tengo que incorporarme a mi turno de trabajo, pero me da miedo que
Tom eche a volar de aqui a que regrese. Me tienta guardarmelo de nuevo en
el pecho. Si se pusiera a trinar dentro del escote, podria fingir que silbo en
playback. Pero si echara a volar delante de todo el mundo y yo no consiguiera
atraparlo, correria el peligro de asustarse y chocar contra esas malditas
ventanas que no pueden abrirse.

Me arrodillo y le ofrezco los diez dedos a modo de corola. El sube
torpemente. Tom Cloudman silba alegre en el silencio del amanecer. Me
esfuerzo por hacerle la réplica como si no pasara nada. Me responde con un
trino fuerte. Me dirijo hacia el borde del cielo. A cada paso que doy, los
latidos de mi corazon se aceleran, los suyos vibran. Creo que esta temblando.
Creo que yo también. El silencio aplasta la pajarera, incluso el viento ha
cesado. Canto en voz baja con los pies anclados al suelo. Abro las manos
hasta formar una superficie casi plana. Tenso los musculos de los antebrazos,
me concentro para no temblar demasiado. Los pulgares no pueden
contenerse y se levantan para acariciarlo. Sus patas me hacen cosquillas
cuando pasea por mis manos. Sigo cantando. El da saltitos en mi mano
derecha, se estabiliza frente a mi. Su rostro mintisculo atin se le parece
mucho, jsus ojos brillan como los del Tom Cloudman de la mejor época! Una
idea descabellada me pasa por la cabeza: fotografiarlo. Es mi manera de
capturarlo sin impedir que eche a volar. Una pelicula de recuerdos se
proyecta debajo de mis parpados. Alguien ha debido de enchufarme un
proyector en la cabeza. Quizd yo. Lo imagino con el disfraz de indio
corriendo por el tejado del colegio, luego lanzadndose por los aires y
estrellandose contra una higuera; o jugando al fatbol en patines, su escena de
riesgo favorita, que siempre acababa con fuegos artificiales de brazos y
piernas; o recorriendo los pasillos del hospital, con el catéter desconectado y
el par de alas mal cortadas sujetas con esparadrapos.

Sus ojos me miran intensamente. Tom sigue ddndose la vuelta en las
palmas de mis manos a camara lenta. Se ha situado frente a la linea del
horizonte. Intento no dejar de cantar. Una sensacion de cosquilleo, se agitan
sus patas, una caricia de plumas. De pronto el viento pasa entre mis dedos.
Tom se ha ido...

Mis falanges se estiran y se encogen. Se ha marchado. Bate las alas
vigorosamente, sin darse la vuelta. Sefioras y sefiores, Tom Cloudman esta a
punto de terminar triunfante su ultima escena de riesgo sin red. Me siento
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orgullosa de él. Me agarro a esa idea, pero se me escapa. Tom coge altura
girando por encima del hospital. La metamorfosis se ha completado. Ya no
me necesita. Alld adonde va, la Remolacha nunca podra atraparlo. Nadie
podra... Sigo cantando un poco mas, nunca se sabe.

Algtn dia, dentro de mucho tiempo, Tom Cloudman plantard su cuerpo
en una nube. Una noche de invierno, regresara en forma de copo de nieve
que no se funde. Y yo estaré alli. Seré la tinica que lo reconozca.
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Victor y yo fuimos a comprar discos de Johnny Cash. Luego, a la tienda
de articulos de broma. Acabamos con las existencias de globos y bombonas
de helio. La vendedora —una anciana— me preguntd si celebrabamos el
cumpleafios de unos sextillizos, yo le respondi la verdad y ella se ech¢ a reir
como una loca, lo que, por otra parte, parecia. Nuestro extrafio peregrinaje
concluy6 con una visita a una tienda de articulos deportivos para comprar
una lancha neumatica redonda, amarilla y azul, de marca Sevylor.

Ya en el borde del cielo, tapizamos tu esquife de plumas. Hay momentos
en los que la excitacion de los preparativos anestesia la melancolia. Encargué
la publicacion de una esquela que anunciase tu entierro en el periddico y
especifiqué que ti deseabas que fuera de disfraces: «Tema: pdjaros y otros
animales de pelo». Faltaba encontrar un cura que aceptase animales
humanos en su iglesia. Lo que no ha sido moco de pavo. Normalmente, la
primera mueca aparecia cuando mencionaba a Johnny Cash. Insistia mucho
en el «Cash», porque si te encontraras con Johnny a secas en tu entierro
humano, me odiarias para toda la eternidad.

Ya sé que a ti eso de la iglesia te trae un poco al fresco, pero como la
inenarrable Pauline grita a los cuatro vientos: «jSi no, no hay fiestal». Y
quiero mantener ciertas formas para los allegados que no lo son tanto como
para entender tu proceso, pero si lo suficiente como para sentirse molestos.

Al final, un cura muy anciano con un sentido del humor particular me
dio la absolucion animalaria. Ese sefior vive solo en una iglesia-cabafia llena
de figuritas religiosas tan kitsch que cualquiera diria que las compra en el
rastro. Me hizo una interpretacion de «Great Balls of Fire» de Jerry Lee Lewis
en tono menor; «mas acorde con el ambiente de un entierro», me explicé con
los ojos entrecerrados. Si no hubiera sido cura, casi pensaria que me echa un
poco los tejos.
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El sol brilla, sus rayos chocan con el reloj de la iglesia que hace las
funciones de despertador descuajeringado. La campana suena
indolentemente, como si estuviera fundiéndose. Yo estoy en el atrio y reparto
disfraces de animales a los que no tuvieron tiempo de conseguir uno.
Admiradores que se enteraron por la esquela de ayer, imagino. La gente
desfila con cara de entierro y los disfraces mal colocados.

Con toda seguridad, ti querrias lijar el barniz de melancolia de los
entierros, porque asististe a alguno y te resultaron insoportables. Me habria
gustado saber quiénes eran esas personas... Todas las cosas que no tuviste
tiempo de contarme... Siempre viviré frustrada por la falta de elasticidad del
tiempo.

Victor decidid vestirse de «ser humano». No se separa del traje de
especialista que le regalaste. Pauline se ha atrevido con un disfraz de
cigliefa. Una bonita iniciativa, si no fuera porque mas bien parece un ganso
doméstico. La auxiliar que te cuido lleva un disfraz de tigre demasiado
grande, que mas bien parece uno de esos perros de precio desorbitado
completamente ajado. Los ogros que te daban las plumas se decidieron por
un disfraz de oso polar muy bien logrado. Incluso ha venido la anciana a la
que rompiste las tibias después de nuestra loca noche de despegue, ya sin
escayolas. Lleva un traje de abeja con alas de tul. Con su delgadez
temblorosa parece que liba una flor invisible. Una enfermera magnificamente
vestida de Catwoman empuja una silla de ruedas, no me hace ninguna gracia
que os crucéis las miradas.

Después de una carrera de caricias, me susurraste: «;Si en la época de la
prehistoria yo hubiera conocido tu trasero, me habria inspirado tanto que
habria inventado la rueda!». Hoy me asusta que me veas como un gran pavo
con este globo que crece dentro de mi abdomen, sobre todo al lado de
semejantes bellezas: una mufiequita disfrazada de conejo con tacones de
aguja por aqui, una gatita disfrazada de raton por alli, aunque también hay
hombres cocodrilo, perros con orejas que arrastran por el suelo y pajaros mal
peinados embutidos en unos trajes demasiado pequefios, toda el arca de Noé
estd presente. Los transeuntes intrigados se detienen en la entrada y me
preguntan si hay actores famosos en nuestra pelicula. Yo les respondo que
no.
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Empieza la ceremonia. Los hombres y las mujeres se levantan, y los que
llevan mdscara se descubren. La llegada de tu extrafio ataud provoca un
estremecimiento colectivo. El silencio se vuelve mas pesado, la iglesia se
congela, los pasos de los enterradores provocan temblores en los timpanos.
Ya nadie se atreve a respirar, nadie piensa en respirar.

El cura hace su entrada en escena. El traje de ardilla le queda como un
guante. Empieza interpretando «Hurt» de Johnny Cash. Las mujeres
salmodian la letra.

El cura vive la cancién como un predicador del lejano Oeste en trance.
Una conejita se levanta y grita «Yes!», luego se sienta y se disculpa con la
mano. El sacerdote contintia, recuerda lo que él llama tu escena de riesgo
suprema. Llueve dentro de mi cabeza, pero atin hay claros. Me siento lava
sobre hielo, copo sobre fuego. El deseo de rebobinar el tiempo para vivir de
nuevo lo que acabamos de vivir tantas veces como fuera necesario para
salvarte y conservarte me vuelve loca. Sin embargo, la ceremonia que tu
deseabas se esta celebrando, y aiin no ha acabado.

El grupo de fieras abandona la iglesia. La siguiente etapa: la pajarera.
Acuden los invitados, cualquiera diria que se celebra el cumpleafios de un
animal. Todo el mundo se sienta en el suelo. Yo canto «Ain't No Grave» de
Johnny Cash acompandndome con el piano de pajaros. La cancion suena
como el vapor de un viejo tren. Ultima salida hacia el cielo en cinco minutos,
cinco minutos...

Victor llena tu ataud neumadtico de libros, fotos de suefos y de
fantasmas, sus juguetes, y me pregunta si creo que volverds. Yo ahogo un
sollozo.

Ultima salida en cuatro minutos...

(Hiciste estallar tu alma en pedazos y la repartiste por los globos de
helio y a mi me corresponde ocuparme de todo esto?

Ultima salida en tres minutos...

Pienso que una parte de ti sigue viva, no puede sonarse una muerte
mejor.

Ultima salida en dos minutos...

Inflo los globos de helio con solemnidad. Los animales se apretujan unos
contra otros.

Ultima salida en un minuto...

Doy palmas con las manos y pido a los asistentes que se unan a mi para
llamar la atencion de los pdjaros auxiliares. Una salva de aplausos y poco
después una coral de trinos invade la pajarera y los cabos de los globos del
ataid neumatico se tensan. Pauline se adelanta hasta el borde del cielo y me
abraza con sus brazos mullidos. El roce de la tela provoca una descarga de
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electricidad estatica.
Salida...

Levanto ligeramente tu tltima morada para que despegue de la tierra y
el cielo la reconozca al fin. Los asistentes guardan silencio y el viento hace su
trabajo. Yo contengo la respiracion. De una manera imperceptible, tu
abandonas mis brazos. También perceptiblemente. Y esta serd la ultima vez.
Me tienta la idea de agarrarme a la carlinga inflable para encontrarme
contigo, pero corro el peligro de caer desde arriba, sobre todo en pleno dia.
Victor mira como despegas a través del calidoscopio que le regalaste.

Echas a volar definitivamente, te nos escurres entre los dedos. Te
marchas para encontrarte contigo mismo. Todo el mundo te mira escalar el
cielo con los ojos entrecerrados, unos lloran, otros aplauden. Pauline se hace
una visera con la palma de la mano.

Ahora flotas a un centenar de metros por encima del embarcadero. Ya no
se oyen los pajaros, ya no se oye nada, casi ni se te ve. Estds a punto de
desencadenar la mayor epidemia de torticolis de todos los tiempos. La ligera
brisa que te empuja me acaricia la piel. Tu sombra también se deshilacha.
Tendria que haber comprado una lancha neumadtica més grande, habria
durado mas tiempo. Estaria tumbada junto a ti, ain un instante.

El cielo te absorbe y te empapa. Solo eres un punto, ya no consigo verte
con los ojos que se me salen de las drbitas. jQuien sea! jDeja algo, un rastro!

El viento estd imantado y mis instintos nocturnos brotan aunque sea
pleno dia. Siento que me envuelven como en las metamorfosis. Seguirte.

Ahora solo eres un puntito que gira a cdmara lenta. Me acerco atin mas
al cielo, mis tormentas interiores me empujan a unirme a ti. Me agarro al
cielo con las ufias, el balén de fatbol debajo de mi piel me arrastra hacia
delante. Se me resbala el pie izquierdo, el vacio me aspira. Cierro los ojos
para verte mejor.

Una mano de peluche me agarra con fuerza el brazo izquierdo: Pauline
me ha devuelto al lado de la vida.
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Epilogo

Un ano después.

Soy la mas feliz de las madres dentro de la categoria de viudas
desconsoladas. El balon de fatbol se convirtio en pelota de baloncesto y
luego en bebé. Me gustaria que vieras trepar sus dedos en miniatura por mi
vientre e iluminarse sus grandes ojos como dos planetas misteriosos. Atin no
tiene cejas, jpero ya frunce el cefio igual que ta! También quiero a este
pequeno ser por lo que €l es y por lo que serd, al margen de tu recuerdo. A
menudo la alegria entra en cortocircuito con la melancolia. En ocasiones,
duele tanto que tengo que apartarme un poco de ti, pero aprendo a encontrar
la distancia apropiada para sentir aun el calor.

Hoy es el primer aniversario del dia que echaste a volar. He abierto una
botella de «Tom Cloudman» reserva para la ocasion. De aqui a nueve meses,
quiza tengamos otro aniversario que celebrar.

Victor hace de hermano mayor. Creo que ya le ha contado varios
episodios de Spiderman. De vez en cuando, pone unos granos en el saliente
de la ventana. Yo los recojo mientras duerme para que piense que tu te los
has comido.
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