


Escucha la canción del viento
(1979), la ópera prima de
Murakami, sigue a un estudiante de
veintiún años, sin nombre, de
vacaciones en su ciudad natal, en
agosto de 1970. El joven pasa el
tiempo en compañía de su mejor
amigo, apodado el «Rata», una
chica con cuatro dedos en la mano
izquierda y un barman. A estos
personajes se suma la figura de un
escritor (inventado…): Derek
Heartfield, con quien se abre y se
cierra la obra. Pinball 1973 (1980)
se desarrolla tres años después.
Ese mismo joven vive ahora en



Tokio, con dos gemelas idénticas,
mientras el «Rata» sigue viendo
pasar la vida en el J. ’s Bar. Una
novela melancólica (con gatos,
pozos y antiguas novias), en una
atmósfera poética, que contiene las
mejores escenas de pinball de la
historia de la literatura.
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El nacimiento de las
novelas escritas
en la mesa de la

cocina

Prólogo a dos novelas breves



Muchas personas —y con ello me
refiero, en la mayoría de los casos, a la
sociedad japonesa— terminan primero
sus estudios, después encuentran un
empleo y, por último, tras un corto
intervalo de tiempo, se casan. Esto era
lo que yo también, en un principio, tenía
la intención de hacer. Al menos era lo
que, a grandes rasgos, pensaba que
acabaría haciendo. Pero, en realidad,
resultó que primero me casé, empecé
luego a trabajar y entonces, por fin
(como pude), acabé mis estudios. Es
decir, que seguí un orden completamente
inverso al habitual.

Estaba casado, pero me desagradaba
la idea de trabajar para una empresa, así



que decidí abrir un negocio. Un
establecimiento donde se pusieran
discos de jazz y se sirvieran cafés,
bebidas y comidas. Me movía la idea,
muy simple y en algún sentido optimista,
de que, como me gustaba el jazz, me iría
como anillo al dedo un trabajo donde
pudiera escuchar música de la mañana a
la noche. Pero un estudiante casado no
tiene dinero, por supuesto. Así que,
durante tres años, mi esposa y yo
estuvimos trabajando para varios sitios
a la vez y ahorrando tanto como
pudimos. Y también fuimos pidiendo
dinero prestado aquí y allá. Con la
cantidad que conseguimos reunir
abrimos un local en Kokubunji (una



ciudad donde residen muchos
estudiantes), en la periferia al oeste de
Tokio. Esto ocurría en 1974.

En aquellos tiempos, a una persona
joven no le costaba una suma de dinero
tan exorbitante como ahora abrir un
negocio. De modo que muchos de los
que, como yo, «no querían trabajar para
una empresa» abrían pequeños negocios.
Cafeterías, restaurantes, bazares,
librerías. Sin ir más lejos, en los
alrededores de nuestro local había
muchos establecimientos regidos por
gente de mi generación. El recuerdo de
la contracultura aún perduraba y
abundaban los individuos que parecían
recién salidos de las movilizaciones



estudiantiles. En aquella época, todavía
quedaban espacios libres, una especie
de «resquicios», en el conjunto de la
sociedad.

Llevé al bar el viejo piano vertical
que había tocado tiempo atrás en casa de
mis padres, y los fines de semana
ofrecía conciertos de música en vivo. En
Kokubunji vivían muchos músicos de
jazz jóvenes que, incluso por poco
dinero, se prestaban de buena gana
(creo) a tocar. Hoy en día muchos de
ellos son músicos conocidos y a veces
me los encuentro en los clubes de jazz
que hay en diversos puntos de Tokio.

Por más que estuviera haciendo lo
que me gustaba, debía un montón de



dinero y, por lo tanto, ir devolviéndolo
era mi mayor empeño. Había solicitado
un préstamo al banco, también había
pedido dinero prestado a mis amigos. En
una ocasión en que no habíamos
conseguido apañárnoslas de ninguna de
las maneras para reunir la mensualidad
que debíamos reembolsarle al banco, mi
esposa y yo caminábamos de madrugada
cabizbajos cuando nos encontramos el
dinero que nos faltaba. No sé si debería
llamarlo sincronía o señal de algo, pero
era la cantidad exacta que
necesitábamos en aquel momento. Era la
suma de dinero que debíamos ingresar a
la mañana siguiente, así que puede
decirse que, realmente, nos salvamos de



milagro. (A lo largo de mi vida me han
ido sucediendo cosas misteriosas de
este tipo). En principio, tendríamos que
haberlo llevado a la policía, pero, en
aquel momento, no estábamos en
situación de quedar bien.

No obstante, disfrutaba mucho. De
eso tampoco cabe la menor duda. Era
joven, tenía muy buena salud, podía
pasarme el día escuchando la música
que me gustaba y era dueño de mi
propio negocio, aunque pequeño, y no
dependía de nadie. No necesitaba
subirme a trenes atestados de gente para
ir al trabajo, no necesitaba asistir a
reuniones aburridas, y tampoco debía
inclinarme ante un jefe que no me



gustara. Además, tenía la oportunidad de
tratar con gente interesante.

Así pues, consagré la década de mis
veinte años, de la mañana a la noche, al
trabajo físico (hacer sándwiches,
preparar cócteles, echar del local a
borrachos malhablados) y a la
devolución del préstamo. Entretanto,
decidieron reconstruir el edificio de
Kokubunji donde se encontraba el local,
de modo que tuvimos que dejarlo y
trasladarnos a Sendagaya, al centro de la
ciudad. Renovamos y ampliamos el bar,
y ya pudimos poner un piano de cola,
pero, con las reformas, volvieron a
aumentar las deudas. Por lo visto, no
podía vivir tranquilo. Si pienso en



aquella época, lo único que recuerdo es:
«¡Cuánto trabajo!». Seguro que cuando
uno se imagina la vida de un veinteañero
normal es más divertida, pero yo apenas
podía permitirme el lujo, ni en lo que se
refería a tiempo ni en lo que se refería a
dinero, de «disfrutar de mi juventud».
Sin embargo, incluso entonces, en cuanto
disponía de un momento libre cogía un
libro y leía. Por más trabajo que tuviera,
por más dura que fuese mi vida, por más
agotado que estuviese, leer un libro, lo
mismo que escuchar música, continuó
siendo, siempre, un gran placer. El único
placer que nadie podía arrebatarme.

Cuando me acercaba al final de la
veintena, la gestión del local de



Sendagaya empezó a mostrar por fin
síntomas de estabilidad. Aún tenía
deudas, había altibajos en los ingresos
según la temporada y todavía no podía
confiarme, por supuesto, pero era
evidente que, si continuaba
esforzándome como lo estaba haciendo,
lograría salir adelante.

Una radiante tarde de abril de 1978
fui a ver un partido de béisbol al estadio
Jingū-kyūjō, que estaba cerca de mi
casa, en Tokio. Era el primer encuentro
de la temporada de la Central League de
aquel año y jugaban los Yakult
Swallows contra los Hiroshima Carp.



Un partido diurno que empezaba a la una
de la tarde. Yo soy seguidor del
Swallows desde aquella época y,
cuando daba un paseo, a menudo iba a
parar al campo de béisbol.

En aquellos tiempos, el Swallows
era un equipo débil (su nombre,
golondrina, ya lo indica), eterno
miembro de la clase B; el club era pobre
y no tenía ningún jugador estrella que
llamara la atención. Así que era lógico
que no gozara de una gran popularidad.
Por más partido de inicio de temporada
que fuese, en las localidades del área de
outfield casi no había nadie. Yo estaba
solo, tumbado en el área de outfield,
mirando el partido mientras me tomaba



una cerveza. En aquella época, en las
localidades del área de outfield del
estadio Jingū-kyūjō no había asientos de
ningún tipo, sólo una pendiente cubierta
de césped. El cielo estaba
completamente despejado; la cerveza a
presión, muy fría; en el césped verde del
campo, la pelota blanca brillaba
destacándose con nitidez. El bateador en
cabeza del Swallows era un tipo
esbelto, un jugador desconocido,
llegado de Estados Unidos, que se
llamaba Dave Hilton. Fue el primero en
el turno de los bateadores. El cuarto
sería Charlie Manuel, quien más
adelante adquiriría fama como
entrenador de los Indians y los Phillies,



pero que ya en aquella época era un
bateador muy poderoso y viril, a quien
los aficionados al béisbol japoneses
llamaban «el Diablo Rojo».

El lanzador inicial del Hiroshima
creo que fue Sotokoba. El inicial del
Yakult fue Yasuda. En la segunda parte
de la primera vuelta, cuando Sotokoba
realizó el primer lanzamiento, Hilton
bateó con un bonito golpe efectuado
hacia el ala izquierda y logró avanzar
hasta la segunda base. El sonido limpio
del bate dándole a la pelota resonó por
todo el estadio Jingū-kyūjō, y se oyeron
unos pocos y dispersos aplausos por los
alrededores. En aquel instante, sin
antecedente ni fundamento alguno, pensé



de pronto: «Sí. Quizá también yo
pudiera convertirme en novelista».

Todavía recuerdo con claridad lo
que sentí en aquel momento. Fue como si
algo descendiera despacio,
revoloteando, del cielo y yo pudiese
cogerlo limpiamente con ambas manos.
¿Por qué razón fue a parar aquello por
casualidad a las palmas de mis manos?
No lo sé. No lo sabía entonces y sigo sin
saberlo ahora. Pero, fuera cual fuese la
razón, aquello, en definitiva, ocurrió.
Aquello, no sé muy bien cómo llamarlo,
supuso una especie de revelación. Quizá
la palabra que mejor lo defina sea
«epifanía». Y, a raíz de aquello, mi vida
cambió por completo. En el instante en



que Dave Hilton dio, como primer
bateador, aquel hermoso y certero golpe
en el Jingū-kyūjō.

Después del partido (recuerdo que
ganó el Yakult) cogí el tren, fui a
Shinjuku y compré papel de escribir y
una pluma estilográfica. En aquella
época aún no se había generalizado el
uso de los procesadores de texto ni de
los ordenadores personales, así que no
quedaba más remedio que ir escribiendo
a mano una letra tras otra. Pero también
encontré en ello una sensación fresca y
novedosa. Recuerdo que mi corazón
palpitaba de emoción. Porque ir
trazando caracteres con una estilográfica
era algo que hacía por primera vez en



mucho tiempo.
Por la noche, ya tarde, después de

trabajar en el local, me sentaba frente a
la mesa de la cocina y escribía una
novela. Porque aparte de aquellas horas
que precedían al amanecer, apenas
disponía de tiempo libre. De este modo
invertí alrededor de medio año en
acabar Escucha la canción del viento.
Cuando terminé el primer borrador,
estaba acabando también la temporada
de béisbol. Dicho sea de paso, aquel
año, y contra todo pronóstico, los Yakult
Swallows fueron campeones de Liga y
derrotaron a los Hankyū Braves, un
equipo que contaba con los mejores
lanzadores de la Competición de



Campeones de Japón. Aquella
temporada de béisbol fue realmente
emocionante y milagrosa.

Escucha la canción del viento es
una novela breve, más cercana a una
novelette que a una novela propiamente
dicha. A pesar de ello, me costó mucho
escribirla. Aparte del hecho evidente de
que apenas contaba con tiempo libre, no
tenía, para empezar y ante todo, la
menor idea de cómo se escribía una
novela. A decir verdad, yo era un
apasionado lector, entre otras, de la
novela rusa del siglo XIX y de novela
negra americana, pero he de admitir que



jamás había tocado una novela
contemporánea japonesa. De modo que
desconocía qué novelas se leían en el
Japón de entonces y tampoco tenía muy
claro cómo debía escribirse una novela
en japonés.

Pero pensé: «Será algo así», e
invertí algunos meses en redactar algo
que se pareciera a lo que había
imaginado. Sin embargo, cuando terminé
de escribir y la leí, ni siquiera a mí
acabó de convencerme. Aunque tenía la
forma de una novela, su lectura no
despertó mi interés y, al terminar de
leerla, no había nada en ella que me
conmoviera. «Si quien la ha escrito
piensa esto cuando lee el texto, al lector



seguro que le pasa igual», me dije. Y,
decepcionado, pensé: «Definitivamente,
no tengo el talento necesario para
escribir novelas». En una situación
normal, hubiera renunciado sin más y ahí
hubiese acabado el asunto, pero en mis
manos todavía continuaba muy viva
aquella sensación de epifanía que había
experimentado en mi localidad del área
de outfield del Jingū-kyūjō.

Reconsideré la cuestión y me dije
que era natural que no hubiese sido
capaz de escribir bien una novela. No
había escrito ninguna en toda mi vida y
no podía esperar escribir algo excelente
a la primera, así, sin más. Quizás el
error radicara en el punto de partida, al



pretender escribir una buena novela. Me
dije: «Si, de todos modos, no puedo
escribir una buena novela, ¿no debería
dejar de lado ideas preconcebidas del
tipo: “una novela es así”, “la literatura
es asá” y escribir tal cual, libremente, a
mi gusto, lo que siento o lo que me viene
a la cabeza?».

Claro que «escribir tal cual,
libremente, al gusto de uno, sobre lo que
uno siente o le viene a la cabeza» no es
tan fácil de hacer como de decir. Es una
labor extremadamente difícil, en
particular para quien no ha escrito nunca
una novela. Para cambiar mi concepción
de raíz, ante todo, decidí renunciar al
papel de escribir y a la pluma



estilográfica. Con la pluma y la hoja de
papel ante los ojos, acababa adoptando,
lo quisiera o no, una postura «literaria».
A cambio, saqué una Olivetti con
teclado alfabético inglés que tenía
guardada en el armario empotrado. Con
ella decidí empezar a escribir una
novela en inglés a modo de prueba. Con
el propósito de hacer algo distinto a lo
habitual, fuera lo que fuese.

Por supuesto, mis aptitudes para
redactar en inglés no iban mucho más
allá. Sólo era capaz de escribir frases
usando un vocabulario limitado y un
número limitado también de estructuras
gramaticales. Las frases me salían, como
es lógico, cortas. Por complejas que



fuesen las ideas que abarrotaban mi
cabeza, me resultaba imposible
expresarlas así. El contenido lo traducía
con las palabras más simples que podía
encontrar, la intención la parafraseaba
de manera que fuera fácil de entender, a
las descripciones las desposeía de la
carne superflua: hacía que el conjunto
adoptase una forma compacta ya que no
tenía más remedio que disponerlo todo
para que cupiera en un recipiente de
tamaño limitado. De todo ello, resultaba
una prosa muy tosca. Pero a medida que
escribía de ese modo, entre grandes
esfuerzos, fue surgiendo, poco a poco,
mi propio ritmo en la prosa.

Desde pequeño siempre he hablado,



como nativo, japonés en mi vida
cotidiana, de modo que mi propio
sistema lingüístico está atiborrado, igual
que un granero repleto hasta los topes,
de palabras y expresiones japonesas.
Por lo tanto, cuando me dispongo a
plasmar en un texto mis propias
emociones o imágenes, a veces estos
contenidos van y vienen aceleradamente,
se agolpan y colisionan. Sin embargo,
cuando voy a plasmarlos en una lengua
extranjera, en la medida en que el
número de palabras y expresiones es
limitado, esto no se produce. En aquel
momento descubrí que, aunque el
número de palabras y expresiones fuera
limitado, si uno era capaz de



ensamblarlas de modo efectivo, las
emociones y las ideas podían expresarse
muy bien. En resumen, que «no hacía
falta poner una palabra complicada tras
otra», que «no hacía falta utilizar
expresiones hermosas para despertar la
admiración de la gente».

Mucho después descubriría que la
escritora Agota Kristof había escrito
varias novelas brillantes utilizando un
estilo que poseía esa misma efectividad.
Era húngara, pero durante la
sublevación de Hungría de 1956 se
exilió en Suiza y allí escribió, medio a
la fuerza, una novela en francés. Para
ella el francés era una lengua extranjera
que había aprendido (había tenido que



aprender) como segunda lengua. Sin
embargo, logró crear con éxito un estilo
propio y original utilizando una lengua
que no era la suya. Consiguió un ritmo
poderoso al combinar frases cortas; un
lenguaje directo, sin circunloquios; unas
descripciones precisas, sin aspavientos.
Aunque no haya escrito algo muy
importante, la atmósfera que logra es
enigmática, como si hubiera algo oculto
detrás. Recuerdo muy bien que la
primera vez que leí una novela suya
encontré en ella algo familiar. Dicho sea
de paso, ella escribió su primera novela
en francés, El gran cuaderno, en 1986,
y yo había escrito Escucha la canción
del viento en 1978, es decir, siete años



antes.
Tras «descubrir» el interesante

efecto de escribir en una lengua
extranjera y adquirir mi propio ritmo al
redactar un texto, devolví la máquina de
escribir con teclado inglés al armario
empotrado y saqué de nuevo el papel de
escribir y la pluma estilográfica. Luego
me senté frente a la mesa y fui
«traduciendo» al japonés la extensión
aproximada de un capítulo que ya había
escrito en inglés. Aunque hable de
traducción, no se trataba de una rígida
traducción literal, sino, más bien, de
algo que se acercaba a un «trasplante»
libre. De ese modo, inevitablemente,
surgió un nuevo estilo en japonés. Aquél



era, además, mi propio y singular estilo.
Un estilo que yo había encontrado con
mis propias manos. En aquel instante,
pensé: «¡Ah, claro! Lo que debo hacer
es ir escribiendo en japonés de este
modo». En fin, que se me cayó la venda
de los ojos.

De vez en cuando me dicen: «Tus
textos suenan a traducción». No acabo
de comprender del todo qué significa
exactamente sonar a traducción, pero
creo que, por un lado, aciertan, y por el
otro lado yerran. Puesto que en sentido
literal realmente «traduje» aquel primer
capítulo al japonés, da la sensación de
que este comentario puede tener una
parte de razón, pero aquello no fue más



que un procedimiento práctico. Lo que
yo pretendía era conseguir un estilo ágil,
«neutro», desprovisto de componentes
superfluos. Lo que yo buscaba no era
escribir un texto en «un japonés
desleído», sino escribir una novela con
mi propia voz natural utilizando un
japonés lo más alejado posible del
llamado «lenguaje novelístico». Para
ello tenía que arriesgarme. Podría decir
incluso que, para mí, en aquel momento,
el japonés no era más que una
herramienta funcional.

Al parecer, hubo quien lo consideró
un agravio a la lengua japonesa. Sin
embargo, un idioma es básicamente algo
vigoroso, con una capacidad de



resistencia probada a lo largo de la
historia. Se lo trate como se lo trate,
aunque se lo trate con cierta rudeza, no
por ello va a verse menoscabada su
autonomía. Experimentar valiéndose de
las diversas posibilidades que ofrece
una lengua es un derecho inherente a
todo escritor, y si no existe este espíritu
de aventura, no nacerá nada nuevo. Mi
estilo en japonés es diferente del estilo
de Tanizaki y es distinto también del
estilo de Kawabata. Pero esto es natural.
Porque yo soy un escritor independiente
que se llama Haruki Murakami.

Un domingo por la mañana de



aquella primavera me llamó un redactor
de la revista literaria Gunzō diciéndome
que la novela Escucha la canción del
viento, que yo había presentado al
Premio para Escritores Noveles, se
hallaba entre las finalistas. Había
transcurrido casi un año desde aquel
partido de inicio de temporada en el
Jingū-kyūjō y yo ya había cumplido los
treinta años. Debían de ser las once de
la mañana pasadas, pero la noche
anterior había trabajado hasta tarde y,
cuando sonó el teléfono, todavía estaba
durmiendo profundamente. Cogí el
auricular medio atontado por el sueño,
de manera que no entendí muy bien de
qué me estaba hablando. La verdad es



que me había olvidado por completo de
que había enviado el manuscrito a la
redacción de Gunzō. Cuando acabé de
escribirlo y se lo confié a alguien,
aquella sensación de «quiero escribir
algo» remitió por completo. Escribí la
obra, por así decirlo, como un desafío,
de corrido, poniendo lo que me venía a
la cabeza, tal cual: jamás imaginé que
una pieza así pudiera quedar finalista en
un premio. Ni siquiera había sacado
copias. De modo que, si no hubiera sido
seleccionada como finalista, la obra
habría desaparecido para siempre (no
devolvían los originales). Y quizás yo
no hubiera vuelto a escribir ninguna
novela más. La vida es un misterio.



Según el redactor, las obras
finalistas, incluyendo la mía, eran cinco
en total. Pensé: «¡Caramba!», pero,
debido en gran parte al sueño que tenía,
aquello no me pareció real. Me levanté
de la cama, me lavé la cara, me vestí y
salí a dar un paseo con mi esposa.
Estábamos andando cerca de una
escuela primaria del barrio, cuando
descubrí una paloma mensajera
acurrucada detrás de unos arbustos. Al
alzarla del suelo, vi que tenía un ala
herida. En la pata llevaba prendida una
chapa metálica. Sosteniéndola con
cuidado entre las manos, llevé la paloma
hasta la comisaría de policía más
cercana, la de Aoyama-Omotesandō.



Mientras andaba por las callejuelas de
Harajuku, sentía en las palmas de las
manos el tacto tembloroso y cálido de la
paloma herida. Era un domingo con el
cielo completamente azul, hacía fresco,
y, a mi alrededor, los árboles, los
edificios y los escaparates de las tiendas
brillaban, hermosos y alegres, bajo los
rayos del sol de primavera.

Y, entonces, se me ocurrió de pronto
que ganaría el Premio Gunzō para
Escritores Noveles. Y que sería escritor
y lograría cierto éxito. Parecerá
terriblemente pretencioso por mi parte,
pero yo, en aquel momento, estaba
seguro de ello. Completamente seguro.
Más que de lógica, se trataba de



intuición.

Pinball 1973 la escribí al año
siguiente como continuación de Escucha
la canción del viento. También esta
novela la escribí mientras llevaba el
bar, sentado ante la mesa de la cocina a
altas horas de la noche. A estas obras yo
las llamo, con afecto y cierto pudor «las
novelas de la mesa de la cocina». Poco
después de escribir Pinball 1973 tomé
la decisión de vender el local, me
convertí en novelista a tiempo completo
y empecé a escribir una auténtica novela
larga: La caza del carnero salvaje.
Creo que ésta es la obra que marca el



verdadero inicio de mi carrera como
novelista.

Pero, al mismo tiempo, las dos
«novelas de la mesa de la cocina» son
también obras decisivas, difícilmente
reemplazables, dentro de mi carrera
como novelista. Son como las viejas
amistades del pasado. Quizás ya no
quedemos y charlemos, pero jamás
olvido su existencia. Porque en aquellos
tiempos fueron algo inestimable,
insustituible para mí. Me alentaron,
reconfortaron mi corazón.

Aún recuerdo claramente el tacto de
aquello que bajó revoloteando y se posó
sobre las palmas de mis manos una
radiante tarde de primavera de hace más



de treinta años en el estadio Jingū-kyūjō;
y en esas mismas palmas aún permanece
igualmente el recuerdo de la tibieza de
la paloma herida que recogí cerca de la
escuela primaria de Sendagaya, también
un día de primavera poco después de
mediodía. Y cuando pienso en el sentido
de «escribir una novela», siempre aflora
el recuerdo de aquellas sensaciones.
Porque el significado que tiene para mí
este recuerdo es creer en algo que debe
de existir dentro de ti y soñar con la
posibilidad de cultivarlo. Seguir
conservando estas sensaciones todavía
ahora es algo maravilloso.

Junio de 2014



Escucha la canción
del viento



1

«La escritura perfecta no existe. De
la misma forma que tampoco existe la
desesperación absoluta». Esto me lo
dijo un escritor al que conocí por
casualidad cuando yo era estudiante
universitario.

Sólo mucho tiempo después logré



comprender el auténtico significado de
aquellas palabras, o al menos supe
interpretarlas de modo que me
proporcionaran algún consuelo: «La
escritura perfecta no existe».

Sin embargo, como era previsible, a
la hora de escribir me sumía siempre en
la desesperación. Porque el ámbito de
las cosas sobre las que podía escribir
era demasiado reducido. Aunque lograse
contar, por ejemplo, algo sobre los
elefantes, sería incapaz de decir ni una
sola palabra sobre quién se servía de
ellos. A eso me refiero.

Durante ocho años me vi inmerso en
este dilema… Ocho años. Eso es mucho
tiempo.



Claro que envejecer no es tan duro
si te mantienes receptivo a aprender lo
que sea sobre cualquier cosa. Al menos
eso dicen.

Poco después de cumplir los veinte,
adopté esta postura vital y desde
entonces siempre me he esforzado en
mantenerla. Como consecuencia de ello,
los demás me han asestado duros golpes,
me han engañado, han malinterpretado
mis palabras; pero, al mismo tiempo, he
vivido un sinfín de experiencias
insólitas. Mucha gente distinta se ha
acercado a contarme sus historias, ha
pasado sobre mí con fuertes y sonoras
pisadas, como si cruzara un puente, y
luego se ha alejado y no ha vuelto jamás.



Mientras tanto, yo he permanecido
inmóvil, con la boca cerrada, sin
pronunciar palabra. Y así he llegado al
final de la veintena.

Ahora voy a contar una historia.
Ni que decir tiene que aún no he

resuelto ningún problema y que, cuando
acabe de contarla, es posible que la
situación siga siendo justo la misma.
Porque, en definitiva, escribir no es un
método de autoayuda: como mucho, es
una humilde tentativa.

Sin embargo, hablar con sinceridad
es algo terriblemente difícil. Cuanto más
sincero intento ser, más se van



hundiendo las palabras en la oscuridad.
No intento justificarme. Al menos

estas líneas son, hoy por hoy, lo mejor
de mí mismo. No tengo nada más que
añadir. Con todo, pienso lo siguiente:
«Si todo va bien, dentro de mucho
tiempo, años o décadas, tal vez descubra
que me he redimido. Y, entonces, quizás
el elefante vuelva a la llanura y yo
pueda empezar a describir el mundo con
palabras más hermosas».

* * *

Gran parte de lo que sé sobre
escritura lo he aprendido de Derek



Heartfield. Quizá debería decir que casi
todo. Desafortunadamente, el propio
Heartfield era, en todos los sentidos, un
escritor estéril. Quien lea su obra lo
entenderá. Sus textos son difíciles de
leer; sus argumentos, absurdos; sus
temas, pueriles. Con todo, también fue
uno de los contados escritores
excepcionales que lograron esgrimir su
prosa como un arma. Comparado con
autores coetáneos suyos como
Hemingway o Fitzgerald, no creo que la
postura combativa de Heartfield
desmerezca en absoluto la de aquéllos.
En fin, ésa es mi opinión. Sólo que, por
desgracia, Heartfield no fue capaz de
vislumbrar claramente, hasta el final,



cuál era la figura de su adversario. A fin
de cuentas, eso es lo que significa ser
estéril.

Tras librar esta lucha estéril durante
ocho años y dos meses, Heartfield
murió. Una soleada mañana de domingo
del mes de junio de 1938 saltó al vacío
desde la azotea del Empire State
Building con un retrato de Hitler en la
mano derecha y un paraguas abierto en
la izquierda. Su muerte dio tan poco que
hablar como lo había dado su vida.

Durante las vacaciones de verano de
tercero de secundaria, mientras sufría
una grave afección cutánea en la
entrepierna, cayó en mis manos una
copia del primer libro de Heartfield,



cuya edición ya estaba agotada. Me la
dio mi tío, quien, tres años después,
padecería un cáncer intestinal y acabaría
muriendo con gran sufrimiento. La
última vez que lo vi, los médicos lo
habían intubado de arriba abajo por
todos los orificios de entrada y de salida
de su cuerpo y estaba tan arrugado y con
un color de piel tan achocolatado que
parecía un viejo mono de rostro astuto.

* * *

Yo tenía tres tíos en total. Uno murió
en las afueras de Shanghái. Tres días
después de acabar la guerra, pisó una



mina que él mismo había enterrado. Mi
tercer tío, el único que me queda, es
prestidigitador y va recorriendo los
balnearios de todo el país.

* * *

Sobre un buen texto literario,
Heartfield decía lo siguiente: «El acto
de escribir, justamente porque es un
acto, consiste en medir la distancia que
existe entre el yo y las cosas que nos
rodean. Lo que se necesita no es
sensibilidad, sino una regla». (Si tú
estás bien, ¿dónde está lo malo?,
1936).



Sería el año en que murió el
presidente Kennedy cuando yo empecé a
observar tímidamente cuanto me
rodeaba con una regla en la mano, y
desde entonces ya han transcurrido
quince años. Durante estos quince años
me he ido desprendiendo realmente de
muchas cosas. Igual que un avión con el
motor averiado que, para aligerar peso,
arroja el equipaje, arroja los asientos y,
por último, arroja a los infelices
auxiliares de vuelo, a lo largo de estos
quince años me he ido desprendiendo de
casi todo y, como contrapartida, no he
conservado casi nada.

No puedo tener la certeza de haber
obrado bien. Es cierto que hacerlo me



ha producido alivio, pero me aterra
pensar qué ocurrirá cuando envejezca y
se acerque la hora de mi muerte. Porque
después de incinerarme no quedará de
mí ni un solo hueso.

«Quien tiene el corazón oscuro sólo
puede tener sueños oscuros. Quien los
tiene aún más oscuros ni siquiera
sueña», solía decir mi difunta abuela.

La noche en que mi abuela murió, lo
primero que hice fue alargar la mano y
cerrarle suavemente los ojos. Mientras
le bajaba los párpados, los sueños que
ella había abrigado a lo largo de setenta
y nueve años se esfumaron en silencio,
sin dejar rastro, igual que las gotas de un
aguacero de verano revientan contra el



asfalto de la calle.

* * *

Voy a decir una cosa más sobre la
escritura. Y será la última.

Para mí, escribir es una tarea
terriblemente angustiosa. Hay veces en
que soy incapaz de escribir una sola
línea en todo un mes, otras en las que
todo lo que escribo de corrido durante
tres días y tres noches resulta ser, a fin
de cuentas, un despropósito.

A pesar de ello, la tarea de escribir
también puede ser divertida. Porque, en
comparación con las adversidades de la



vida, al escribir es muy sencillo darle
sentido a todo.

Fue en mi adolescencia cuando
descubrí este hecho y me quedé tan
sorprendido que no logré articular
palabra durante una semana entera. Sólo
con que prestara atención a cuanto
sucedía a mi alrededor podría disponer
del mundo a mi voluntad, cambiaría
todos los valores, alteraría el curso del
tiempo…

Por desgracia, no me di cuenta de
que era una trampa hasta mucho después.
Un día tracé una línea en mitad de la
página de un cuaderno: a la izquierda,
apuntaría todo lo que había ganado, y a
la derecha, todo lo que había perdido.



Las cosas que había perdido, las cosas
que había pisoteado, las cosas que había
abandonado mucho tiempo atrás, las
cosas que había sacrificado, las cosas
que había traicionado…, eran tantas que
no fui capaz de acabar la lista.

Se abría una profunda brecha entre
lo que me esforzaba en comprender y lo
que realmente comprendía. Y, por más
larga que fuera la regla que sostuviera
en la mano, jamás podría medir una
profundidad semejante. Lo único que fui
capaz de hacer fue elaborar una simple
lista. No era una novela, no era
literatura, tampoco era arte. No era más
que la hoja de un cuaderno con una línea
trazada en medio. Aunque si hablamos



de enseñanzas, tal vez sí me deparara
alguna.

Si te interesan el arte, o la literatura,
lee a los griegos. Porque, para que sea
posible crear verdadero arte, la
esclavitud resulta imprescindible. Como
en la Antigua Grecia. Allí los esclavos
cultivaban la tierra, preparaban la
comida, remaban en los barcos y,
mientras tanto, los ciudadanos, bajo el
sol del Mediterráneo, se dedicaban a
componer poemas, a resolver problemas
matemáticos. Eso es arte.

Alguien que a las tres de la mañana
rebusca en el interior de la nevera de su



cocina no puede escribir más que esto
que escribo.

Y esto que escribo soy yo.



2

Esta historia empieza el 8 de agosto
de 1970 y acaba dieciocho días después,
es decir, el 26 de agosto del mismo año.
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—¡Los ricos, que se vayan todos a la
mierda!

Acodado en la barra, el Rata me
escupió estas palabras a voz en grito
fulminándome con la mirada. O quizá
sus gritos se dirigieran a una máquina de
moler café que había a mis espaldas.



Porque sentados a la barra, el uno junto
al otro, no había necesidad alguna de
vociferar de aquel modo. Fuera como
fuese, después de dar aquel grito, el
Rata siguió bebiendo cerveza con aire
satisfecho, como de costumbre.

Nadie a nuestro alrededor prestó la
menor atención a los alaridos del Rata.
Porque el pequeño local estaba atestado
de clientes y todos vociferaban de modo
semejante. Una escena parecida a la de
un barco de pasajeros a punto de irse a
pique.

—¡Garrapatas! —exclamó el Rata
ladeando la cabeza—. Son un hatajo de
inútiles. A mí, en cuanto veo la jeta de
un rico, me entran ganas de vomitar.



Con el fino borde del vaso de
cerveza pegado a los labios, asentí en
silencio. El Rata, sin añadir nada más,
se quedó contemplando absorto sus dos
manos, de dedos delgados, posadas
sobre la barra mientras, como si
estuviera exponiéndolas al fuego de una
hoguera, iba dándoles la vuelta
repetidas veces. Resignado, dirigí la
vista al techo. Hasta que no hubiera
acabado de examinar con atención, uno
tras otro, sus diez dedos, no proseguiría.
Era lo habitual en él.

Aquel verano, el Rata y yo, como
poseídos por algo, bebimos tanta



cerveza que podría haberse llenado con
ella una piscina entera de veinticinco
metros, y cubrimos todo el suelo del 
Jay’s Bar con una capa de cinco
centímetros de cáscaras de cacahuete.
Era la única manera de sobrevivir a un
verano tan aburrido como aquél.

Detrás de la barra del Jay’s Bar
colgaba una litografía deslucida por el
humo del tabaco. Cuando me moría de
aburrimiento, me quedaba
contemplándola horas y horas, sin
cansarme. El dibujo, que habría podido
utilizarse para el test de Rorschach, me
sugería la figura de dos monos de color
verde, sentados uno frente al otro,
lanzándose una pelota de tenis que



hubiera perdido su consistencia.
Cuando se lo comenté a Jay, el

barman, éste, tras observarla
atentamente unos instantes, me dijo con
indiferencia que tal vez tuviese razón.

—¿Qué debe de significar? —le
pregunté.

—El mono de la izquierda eres tú y
el de la derecha soy yo. Cuando yo te
lanzo una botella de cerveza, tú me
arrojas el dinero.

Convencido, me tomé un trago de
cerveza.

—¡A mí me dan ganas de vomitar!
Tras concluir un rápido examen de



sus dedos, el Rata repitió esas palabras.
No era la primera vez que el Rata

despotricaba de los ricos: es más, los
odiaba con todas sus fuerzas. De hecho,
el mismo Rata pertenecía a una familia
bastante adinerada, pero cada vez que se
lo hacía notar, me decía: «No es culpa
mía». A veces (generalmente, cuando yo
había bebido más cerveza de la cuenta)
le replicaba: «Sí, sí que es culpa tuya»
y, luego, invariablemente, me sentía
fatal. Porque el Rata no dejaba de tener
sus razones.

—¿Y tú por qué crees que odio a los
ricos?



Aquella noche, el Rata prosiguió su
discurso. Era la primera vez que lo
llevaba más lejos.

Negué con la cabeza en señal de
ignorancia.

—Porque, hablando claro, los ricos
no piensan. Ésos, si no tienen una
linterna y una regla, no atinan a rascarse
el culo.

«Hablando claro» era la expresión
favorita del Rata.

—¿Ah, sí?
—No piensan nada que valga la

pena. Sólo simulan que piensan… ¿Y
eso por qué te crees que es?

—¡Uf! Pues…
—Pues porque no les hace ninguna



falta. Para hacerte rico necesitas un
poco de cabeza, claro. Pero, para seguir
siéndolo, no necesitas nada de nada.
Igual que un satélite artificial no
necesita gasolina. Le basta con dar
vueltas y vueltas alrededor del mismo
sitio. Pero ¿sabes?, yo no soy así. Y tú
también eres distinto. Para vivir,
tenemos que pensar todo el rato. Desde
el tiempo que hará mañana hasta el
tamaño del tapón del baño. ¿O no?

—Sí —dije.
—Pues a eso me refiero.
Cuando el Rata concluyó cuanto

quería decir, se sacó del bolsillo un
pañuelo de papel y se sonó la nariz
ruidosamente y con aire de fastidio. Yo



era incapaz de discernir hasta qué punto
estaba hablando en serio.

—Bueno, en definitiva, todos nos
moriremos —aventuré yo.

—Pues sí. Todos nos moriremos un
día u otro. Pero ¿sabes?, antes tienes que
vivir unos cincuenta años, y vivir
cincuenta años pensando en ello todo el
rato es, hablando claro, mucho más
cansador que vivir cinco mil años sin
pensar en nada. ¿O no?

Tenía razón.
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Había conocido al Rata hacía tres
años, en primavera. Fue el año de mi
ingreso en la universidad y, aquel día,
los dos íbamos muy borrachos. Por lo
tanto, no recuerdo en absoluto bajo qué
circunstancias acabamos juntos, pasadas
las cuatro de la madrugada, en su



Fiat 600 de color negro. Seguramente
teníamos algún amigo común.

En todo caso, los dos íbamos muy
borrachos y, además, la aguja del
velocímetro señalaba ochenta
kilómetros por hora. De modo que sólo
puede atribuirse a la buena estrella el
hecho de que acabáramos sin un rasguño
tras llevarnos por delante el seto de un
parque, aplastar unos arbustos de
azaleas y empotrarnos con el coche, a
toda velocidad, contra una columna de
piedra.

Cuando, ya repuesto del susto,
derribé de un puntapié la portezuela
atrancada y salí al exterior, me encontré
con que el capó había salido disparado



a unos diez metros de una jaula de
monos, el morro del coche mostraba una
abolladura con la forma de la columna
de piedra, y había un montón de monos
furiosos por haber sido arrancados del
sueño sin contemplaciones.

El Rata seguía con las dos manos
sobre el volante, el cuerpo doblado,
replegado sobre sí mismo, pero no había
resultado herido, sólo estaba vomitando
sobre el salpicadero la pizza que se
había comido una hora antes. Me
encaramé encima del coche y atisbé
hacia el interior por el techo corredizo.

—¿Estás bien?
—¡Uf! Sí. Pero he bebido un poco

más de la cuenta. ¡Mira que vomitar!



—¿Puedes salir?
—Tira de mí hacia arriba.
Tras apagar el motor y embutirse en

el bolsillo una cajetilla de tabaco que
había sobre el salpicadero, el Rata trepó
despacio, agarrándose a mi mano, hasta
el techo del coche. Sentados, el uno
junto al otro, en el techo del Fiat, nos
quedamos fumando en silencio con la
vista clavada en el cielo, que empezaba
a clarear. No sé por qué, pero me acordé
de una película bélica protagonizada por
Richard Burton. El Rata no sé en qué
pensaría.

—Tú y yo tenemos mucha suerte —
me dijo el Rata unos cinco minutos más
tarde—. ¡Mira esto! Y nosotros aquí, sin



un solo rasguño. ¿Te lo puedes creer?
Asentí.
—Pero el coche está destrozado.
—No te preocupes. Puedo

comprarme otro, pero la suerte no se
compra con dinero.

Me lo quedé mirando un poco
sorprendido.

—¿Eres rico?
—Eso parece.
—¡Qué bien!
El Rata no replicó, pero meneó

varias veces la cabeza en señal de
descontento.

—Sea como sea, tenemos mucha
potra.

—Pues sí.



El Rata apagó el cigarrillo
restregándolo contra la suela de su
zapatilla de tenis y, dándole impulso con
la punta de un dedo, catapultó la colilla
en dirección a la jaula de los monos.

—Oye, ¿por qué no formamos
equipo tú y yo? Seguro que todo nos sale
de maravilla.

—¿Y qué hacemos primero?
—Pues vamos a tomarnos unas

cervezas.
Compramos media docena de latas

de cerveza en una máquina expendedora
que había por allí, caminamos hasta la
orilla del mar y, tras bebérnoslas todas
tendidos perezosamente en la arena, nos
quedamos contemplando el horizonte.



Hacía un tiempo fantástico.
—Llámame Rata —me dijo.
—¿Cómo es que tienes un nombre

así?
—Ya no me acuerdo. Hace mucho

tiempo de eso. Al principio me
fastidiaba que me llamaran así, ¿sabes?
Pero ahora me da igual. Uno se
acostumbra a todo.

Tras arrojar las latas vacías al mar,
nos cubrimos la cabeza con la trenca y
dormimos alrededor de una hora. Al
despertar, una extraña vitalidad me
invadía. Era una sensación rara.

—Ahora mismo podría correr cien
kilómetros —le dije al Rata.

—Yo también —me contestó él.



Sin embargo, lo que tuvimos que
hacer fue pagarle al ayuntamiento, a
plazos, durante tres años, el coste de la
reparación más los intereses.



5

Era increíble lo poco que leía el
Rata. La única letra impresa que lo vi
leer fueron diarios deportivos y folletos
publicitarios. Clavaba los ojos en el
libro que yo leía para matar el tiempo
con el mismo pasmo con el que una
mosca observaría un matamoscas.



—¿Y tú por qué lees libros?
—¿Y tú por qué bebes cerveza?
Le respondí sin mirarle siquiera

mientras alternaba un bocado de jurel
encurtido con otro de ensalada. El Rata
se quedó reflexionando y, cinco minutos
después, repuso:

—Lo bueno de la cerveza es que
acabas meándola toda. Es como una
jugada doble de la primera base. Que
todo queda en nada. —Tras decir estas
palabras, se me quedó mirando mientras
yo comía—. ¿Por qué sólo lees libros?

Después de tragar el último trozo de
jurel acompañado de un trago de
cerveza, retiré el plato, cogí La
educación sentimental, que tenía a



medio leer y que había apartado a un
lado durante la comida, y lo hojeé.

—Porque Flaubert ya ha muerto.
—¿No lees libros de autores vivos?
—Los autores vivos no tienen ningún

valor.
—¿Por qué?
—Me da la impresión de que a los

muertos se les pueden perdonar muchas
cosas.

Le respondí mientras miraba la
reposición de Route 66 en un televisor
portátil que había sobre la barra. El
Rata se quedó reflexionado una vez más.

—Oye, ¿y qué pasa con los vivos?
¿A los vivos no se les pueden perdonar
muchas cosas?



—Pues no lo sé. Nunca he pensado
seriamente en eso. Pero, si me apuras, te
diré que quizá no. Quizá no se las
perdonaría.

Jay se acercó y dejó dos botellas de
cervezas llenas frente a nosotros.

—Y si no se las perdonaras, ¿qué
harías?

—Pues me agarraría a la almohada,
o lo que fuese, y me dormiría.

El Rata sacudió la cabeza con aire
de apuro.

—¡Qué cosas tan raras dices! No te
acabo de entender —dijo.

Le llené el vaso de cerveza, pero él
siguió unos instantes replegado sobre sí
mismo, reflexionando.



—La última vez que leí un libro fue
el verano pasado —dijo el Rata—. He
olvidado el título y quién lo escribió.
Tampoco me acuerdo de por qué lo leí.
En todo caso, lo había escrito una mujer.
La protagonista era una diseñadora de
moda famosa, de unos treinta años, y el
caso es que pensaba que tenía una
enfermedad incurable.

—¿Qué enfermedad?
—No me acuerdo. Cáncer, supongo.

¿Qué enfermedad incurable hay aparte
de ésa? Bueno, pues el caso es que se va
a un lugar de veraneo en la playa y se
está masturbando desde el principio
hasta el final. En el baño, en el bosque,
en la cama, dentro del mar… En todas



partes.
—¿Dentro del mar?
—Sí… ¿Te lo puedes creer? ¿Hasta

eso tienen que contar en una novela?
Habrá otras cosas mejores sobre las que
escribir, ¿no te parece?

—¡Uf! Pues…
—A mí que no me vengan con ese

tipo de novelas. Me dan ganas de
vomitar.

Asentí.
—Yo escribiría una novela

completamente distinta.
—¿Por ejemplo? —pregunté.
El Rata estuvo pensando mientras

deslizaba la punta de los dedos por el
borde de su vaso.



—A ver, ¿qué te parece esto? El
barco en el que voy naufraga en medio
del Pacífico. Y yo, agarrado a un
salvavidas, voy flotando a la deriva,
completamente solo, mirando las
estrellas en el mar de la noche. Es una
noche serena y hermosa. En ésas, veo a
una mujer joven, agarrada también a un
salvavidas, que se acerca a mí nadando.

—¿Una tía buena?
—Claro.
Tomé un trago de cerveza y sacudí la

cabeza.
—¡Vaya bobada!
—¡Escúchame! Luego, mientras

estamos flotando juntos en el mar,
charlamos. Del pasado y del futuro, de



nuestras aficiones, del número de
mujeres con las que me he acostado, de
los programas de la tele, de lo que
habíamos soñado la noche antes: en fin,
de ese tipo de cosas. Y nos tomamos
unas cervezas.

—¡Eh! Espera un momento. ¿Y de
dónde sacas tú las cervezas?

El Rata discurrió unos instantes.
—Pues estaban flotando por allí.

Venían del comedor del barco. Junto con
unas latas de sardinas. ¿Satisfecho?

—Sí.
—Entre una cosa y otra, amanece.

«¿Y qué piensas hacer ahora?», me
pregunta la mujer. «Yo voy a ir nadando
hacia donde parezca que puede haber



alguna isla», me dice. «Pero tal vez no
haya ninguna», le digo yo. «Si nos
quedamos aquí, tomándonos unas
cervezas, seguro que viene un avión a
rescatarnos». Pero la mujer se va
nadando sola.

Llegado a este punto, el Rata suspiró
y tomó un trago de cerveza.

—La mujer nada y nada sin parar
durante dos días y dos noches y, al final,
logra llegar a una isla. Y a mí el avión
me rescata con una resaca terrible. Y,
luego, ¿sabes?, unos años después, los
dos nos reencontramos por casualidad
en un pequeño bar de Yamanote.

—Y entonces os tomáis unas
cervezas, supongo.



—¿No te parece triste?
—Pues… —dije.
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La novela del Rata tenía dos puntos
notables. Uno era que no había ninguna
escena de sexo; otro, que no se moría
nadie. Y es que para que la gente muera
y haga el amor no hace falta hacer nada.
Las cosas son como son.



* * *

—¿Crees que estaba equivocada? —
le pregunta la mujer al Rata.

Éste toma un trago de cerveza y
menea la cabeza despacio.

—Hablando claro, todos estamos
equivocados.

—¿Por qué lo dices?
—¡Uf! —gime el Rata y se pasa la

lengua por los labios. No tiene
respuesta.

—Nadé tanto para llegar a la isla
que casi se me cayeron los brazos. Fue
tan duro que pensaba que me moría.
Además, me perseguía la idea de que
quizás yo me había equivocado y de que



tú tenías razón. ¿Cómo era posible que,
mientras yo estaba sufriendo tanto, tú
estuvieras allá, sin hacer nada, flotando
en el mar?

Tras decir esto, la mujer suelta una
risita y permanece unos instantes
cubriéndose con las manos el rabillo de
ambos ojos con melancolía. El Rata,
incómodo, busca frenéticamente, sin
objeto alguno, en sus bolsillos. Por
primera vez en tres años tiene unas
ganas incontenibles de fumarse un
cigarrillo.

—¿Deseaste mi muerte?
—Un poco.
—¿Sólo un poco?
—… Ya no me acuerdo.



Enmudecen durante unos instantes.
El Rata tiene la impresión de que debe
añadir algo.

—¿Sabes? La vida es injusta con el
hombre desde su nacimiento.

—¿Quién dijo eso?
—John F. Kennedy.
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De niño, era un muchacho
terriblemente callado. Mis padres,
preocupados, me llevaron a ver a un
psiquiatra que conocían.

La casa del médico estaba en un
terreno elevado con vistas al mar, y en
cuanto me senté en el sofá de una bonita



sala de estar inundada por la luz del sol,
una elegante señora de mediana edad me
trajo un zumo de naranja frío y un par de
donuts. Me comí medio donut con
cuidado para que no se me cayera el
azúcar sobre las rodillas y me bebí todo
el zumo.

—¿Quieres un poco más? —me
preguntó el médico, y yo negué con un
movimiento de cabeza. Estábamos los
dos solos, cara a cara. Desde la pared
de enfrente, un retrato de Mozart me
miraba con fijeza, con aire reprobador,
como un gato miedoso.

—Hace tiempo, en cierto lugar,
vivía una cabra bonachona.

Un principio estupendo. Cerré los



ojos e intenté imaginarme la cabra
bonachona.

—La cabra acarreaba siempre un
pesado reloj de oro colgado del cuello e
iba de un lado para otro jadeando.
Además de pesar, el reloj estaba
estropeado, no funcionaba. Entonces, un
día, un conejo amigo suyo le dijo:
«Señora cabra, ¿por qué lleva siempre
colgado al cuello un reloj que no
funciona? Tiene pinta de pesar mucho y
no sirve para nada». «Sí, es muy
pesado», respondió la cabra. «Pero es
que me he acostumbrado, ¿sabe?, a que
el reloj pese tanto, y a que no funcione».

Tras decir eso, el médico se tomó su
zumo de naranja y me miró sonriendo



alegremente. Mudo, yo esperaba a que
prosiguiera el relato.

—El día del cumpleaños de la
cabra, el conejo le regaló una cajita
adornada con un bonito lazo. Dentro
había un reloj nuevo, brillante, muy
ligero y que, además, señalaba la hora
con precisión. Contentísima, la cabra se
lo colgó del cuello y fue a enseñárselo a
todo el mundo.

Aquí acababa de pronto la historia.
—Tú eres la cabra, yo soy el conejo,

el reloj es tu corazón.
Me sentí obligado a asentir, con la

sensación de que me habían tomado el
pelo.

Una vez por semana, el domingo por



la tarde, cogía el tren y el autobús e iba
a casa del médico, y, una vez allí,
recibía tratamiento mientras comía
pastelillos de café, tarta de manzana,
tortitas y cruasanes cubiertos de miel. La
terapia duró alrededor de un año y,
gracias a ella, tuve que ir también al
dentista.

—Cultura es comunicación —me
dijo—. Lo que no se puede expresar no
existe. ¿Me entiendes? Es igual a cero.
Supón que tienes hambre. Puedes
decirlo con facilidad: «Tengo hambre».
Yo te doy una galleta. Sí, puedes
comértela. —Yo cogí una galleta—. Si



tú no dices nada, no hay galletas. —
Maliciosamente, el médico escondió el
plato de galletas debajo de la mesa—.
Ahora son cero. Lo comprendes,
¿verdad? Tú no quieres hablar. Pero
tienes hambre. Y quieres expresarlo sin
palabras. Vamos a jugar a hacer gestos.
¡Va! Adelante.

Me llevé las manos a la barriga y
puse cara de dolor. El médico se rió.
Aquello era una indigestión. Una
indigestión…

A continuación, hicimos una
asociación libre.

—Dime algo, cualquier cosa, sobre



un gato.
Fingí pensar y meneé la cabeza.
—Lo primero que se te ocurra.
—Es un animal con cuatro patas.
—El elefante también lo es.
—Es mucho más pequeño.
—¿Y qué más?
—Vive en el interior de las casas y,

cuando le apetece, mata ratas.
—¿Qué come?
—Pescado.
—¿Y salchichas?
—También salchichas.
Así iba la cosa.
El médico estaba en lo cierto.

Cultura es comunicación. Cuando ya no
tiene nada que expresar y transmitir, una



civilización desaparece. ¡Clic!… OFF.

La primavera en que cumplí los
catorce años, por más increíble que
parezca, empecé a hablar de repente
como si me hubieran dado cuerda. No
recuerdo de qué, pero estuve hablando
sin parar durante tres meses, como si
quisiese compensar aquel espacio en
blanco hasta los catorce años. Cuando
dejé de hablar, a mediados de julio, me
subió la fiebre hasta los cuarenta grados
y tuve que faltar tres días a la escuela.
Al bajarme la temperatura, me había
convertido en un muchacho normal, ni
callado ni charlatán.
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Debía de tener sed, porque me
desperté antes de las seis de la mañana.
Cuando abro los ojos en casa ajena, me
siento siempre como un alma a la que
hubieran embutido a la fuerza en un
cuerpo que no le perteneciese. Me
levanté con gran esfuerzo de la estrecha



cama y, tras beber como un caballo un
vaso de agua tras otro en un sencillo
fregadero que había junto a la puerta, me
volví a la cama.

A través de la ventana abierta de par
en par se veía un trozo de océano. Las
pequeñas olas reflejaban, centelleantes,
los rayos del sol que acababa de alzarse
en el cielo, y aguzando la vista distinguí
unos sucios buques de carga que
flotaban en el agua con aire de hastío.
Aquel día prometía ser caluroso. Las
casas de los alrededores aún dormían en
silencio, no se oía más que algún
chirrido en la vía del tren y la tenue
melodía del programa de gimnasia
radiofónico.



Todavía desnudo, me recosté en la
cabecera de la cama y, tras encender un
cigarrillo, miré a la mujer acostada a mi
lado. Los rayos de sol que penetraban
por la ventana orientada al sur bañaban
por completo su cuerpo. Estaba sumida
en un profundo sueño, con la colcha de
felpa retirada hasta los pies. De vez en
cuando, su respiración se agitaba y sus
senos bien moldeados oscilaban de
arriba abajo. Tenía el cuerpo muy
moreno, pero, con el paso de los días, el
color había perdido lustre y la parte sin
broncear, que reseguía con nitidez las
líneas del traje de baño, mostraba una
blancura extraña que recordaba la carne
medio descompuesta.



Después de fumarme el cigarrillo me
pasé diez minutos intentando recordar el
nombre de la mujer, pero fue en vano.
Para empezar, ni siquiera recordaba si
lo había sabido alguna vez o no.
Resignado, bostecé y volví a mirarla.
Tendría apenas veinte años y era más
bien delgada. Con los dedos extendidos
fui midiendo, a partir de la cabeza, su
estatura. Ocho veces la extensión de mi
mano abierta y, al final, al llegar al
talón, me sobraba el dedo pulgar. Es
decir, unos 158 centímetros.

Debajo del seno derecho tenía una
mancha del tamaño de una moneda de
diez yenes que parecía salsa derramada.
En su bajo vientre el fino vello púbico



se arremolinaba vivaz como las hierbas
de un arroyo tras una inundación.
Además, en la mano izquierda tenía
cuatro dedos.
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Ella tardó todavía tres horas en
despertarse. Y, entonces, necesitó otros
cinco minutos para ordenar, más o
menos, sus ideas. Entretanto, yo
permanecí inmóvil, con los brazos
cruzados, contemplando cómo las
gruesas nubes que flotaban en el



horizonte iban cambiando de forma y
discurrían hacia el este.

Poco después, cuando me volví, ella
estaba envuelta hasta el cuello en la
colcha y alzaba hacia mí sus
inexpresivos ojos mientras luchaba
contra los vapores del whisky que aún
tenía en el fondo del estómago.

—¿Y tú… quién eres?
—¿No te acuerdas?
Negó con un solo movimiento de

cabeza. Encendí un cigarrillo y le ofrecí
otro, pero ella lo rechazó.

—Explícamelo todo.
—¿Desde qué momento?
—Desde el principio.
No tenía la menor idea de en qué



punto había comenzado todo ni de cómo
debía contárselo para que me
entendiera. Podía salir bien o ser un
desastre. Tras reflexionar diez segundos,
empecé a hablar.

—Ayer fue un día agradable pese al
calor. Por la tarde estuve nadando en la
piscina y, después de volver a casa y
echarme un rato la siesta, comí algo.
Serían las ocho pasadas. Cogí el coche,
salí a dar una vuelta. Me detuve en el
paseo marítimo y me quedé un rato
contemplando el mar mientras escuchaba
la radio. Siempre hago lo mismo.

»Media hora después, me entraron
ganas de ver gente. Cuando llevo un
buen rato contemplando el mar, me



entran ganas de ver gente; cuando llevo
un buen rato con gente, me entran ganas
de contemplar el mar. Es curioso. Así
que decidí ir al Jay’s Bar. También me
apetecía tomarme una cerveza, y allí,
normalmente, suelo encontrarme a un
amigo. Pero no estaba. Así que decidí
beber solo. En una hora me tomé tres
cervezas.

Al llegar a este punto me interrumpí,
dejé caer la ceniza del cigarrillo en el
cenicero.

—Por cierto, ¿has leído La gata
sobre el tejado de zinc?

No me respondió. Con los ojos
clavados en el techo y la colcha
estrechamente enrollada alrededor de su



cuerpo, parecía una sirena arrojada a la
playa. Sin darle importancia, proseguí.

—Es que cada vez que bebo solo me
acuerdo de esta obra. Para ver si, al
llegar a cierto punto, oigo un clic dentro
de mi cabeza y empiezo a sentirme
mejor. Pero, en la práctica, eso no
funciona. Jamás he oído algo, ¿sabes?
En fin que, entre una cosa y otra, me
harté de esperar, así que llamé a casa de
mi amigo. Quería proponerle que viniera
a tomarse unas copas conmigo. Pero fue
una mujer la que se puso al teléfono. Me
produjo una sensación muy rara. Porque
él no es de ese tipo. Es de los que
contestaría él mismo a la llamada
aunque hubiera llevado cincuenta



mujeres a su casa y estuviera borracho
perdido. ¿Comprendes?

»Fingí que me había equivocado de
número, pedí disculpas y colgué. Al
hacerlo, me entró un ligero malhumor.
Aunque no sé por qué, la verdad. Y me
tomé otra cerveza. Pero el malhumor no
se me pasó. Entiendo que era una
estupidez, claro. Pero así sucedió. Al
acabarme la cerveza llamé a Jay, pagué
la cuenta y decidí volver a casa,
escuchar los resultados del béisbol en
las noticias deportivas y acostarme. Jay
me dijo que me lavara la cara. Está
convencido de que si te lavas la cara,
podrás conducir aunque te hayas bebido
una caja entera de cervezas. No me



quedó más remedio que ir a lavarme la
cara al lavabo. A decir verdad, no tenía
ninguna intención de lavármela. Sólo
fingiría hacerlo. Es que el lavabo tiene
el desagüe atascado y siempre está lleno
de agua. No me apetecía nada entrar allí.
Pero anoche, cosa rara, no había agua. A
cambio, estabas tú tirada por el suelo.

Con un suspiro, ella cerró los ojos.
—¿Y entonces?
—Te incorporé, te saqué del lavabo

y fui por todo el bar preguntando si te
conocían. Pero nadie sabía quién eras.
Después, Jay y yo te curamos la herida.

—¿La herida?
—Al caer al suelo te golpeaste la

cabeza con el canto de algo. Pero no era



gran cosa.
Ella asintió, sacó una mano de

debajo de la colcha y, con la yema de
los dedos, se palpó suavemente la
herida de la frente.

—Entonces Jay y yo hablamos sobre
lo que teníamos que hacer. Al final,
decidimos que yo te llevara en mi coche
a tu casa. Volcamos el contenido del
bolso sobre la mesa y encontramos un
monedero, un llavero y una postal
dirigida a ti. Pagué tu cuenta con el
dinero del monedero, te acompañé hasta
aquí, a la dirección que había escrita en
la postal, abrí con la llave y te acosté.
Sólo eso. La cuenta está dentro del
bolso.



Ella lanzó un profundo suspiro.
—¿Y por qué te quedaste?
—¿…?
—¿Por qué no te esfumaste después

de traerme a casa?
—Un amigo mío murió de

intoxicación etílica aguda. Se había
hinchado a beber whisky y, tras
despedirse tranquilamente de la gente,
se fue andando y llegó a su casa sin
problemas, ¿sabes? Se cepilló los
dientes, se puso el pijama, se fue a
dormir. Por la mañana, lo encontraron
frío, tieso. ¡Ah! El funeral fue magnífico.

—Y, entonces, tú te quedaste
velándome toda la noche, ¿no?

—La verdad es que pensaba volver



a casa alrededor de las cuatro. Pero me
quedé dormido. Esta mañana, al
despertarme, quería irme. Pero al final
no lo he hecho.

—¿Por qué?
—Porque he pensado que, como

mínimo, tenía que explicarte qué había
pasado.

—Eres muy amable, ¿no?
Encogiéndome de hombros, me

tragué el veneno que rezumaban sus
palabras. Dirigí los ojos hacia las
nubes.

—Yo… ¿dije algo? —preguntó.
—Algo, sí.
—¿Qué?
—Algunas cosas. Pero ya no me



acuerdo. Nada importante.
Todavía con los ojos cerrados, dejó

escapar un gemido desde el fondo de su
garganta.

—¿Y la postal?
—Está en el bolso.
—¿La leíste?
—¡Pero qué dices!
—¿Por qué no?
—¿Qué necesidad tenía de leerla?
Le respondí con hastío. En el tono de

su voz había algo que me irritaba.
Aunque, aparte de eso, ella me hacía
sentir cierta nostalgia. De algo que
pertenecía a un pasado remoto. Como si
creyera que, de habernos encontrado en
circunstancias más normales, tal vez



hubiésemos podido pasar juntos unas
horas mejores. Una sensación así. Pero,
en realidad, no recordaba en qué
consistía encontrarse con una chica en
circunstancias normales.

—¿Qué hora es? —me preguntó.
Sintiendo cierto alivio me levanté y,

después de mirar el reloj eléctrico de
encima de la mesa, le llené un vaso de
agua y volví a la cama.

—Las nueve.
Tras asentir con lasitud, ella se

incorporó sobre la cama y, apoyada en
la pared, se bebió toda el agua de golpe,
sin respirar.

—¿Bebí mucho?
—Bastante. Yo, en tu lugar, estaría



muerto.
—Yo estoy a punto, no creas.
Cogió un cigarrillo de la cajetilla

que estaba a la cabecera de la cama, lo
encendió y, después de exhalar una
bocanada de humo junto con un suspiro,
arrojó de pronto la cerilla hacia el
puerto a través de la ventana abierta.

—Pásame algo para vestirme.
—¿Qué?
Todavía con el cigarrillo entre los

labios, volvió a cerrar los ojos.
—Cualquier cosa. Y, por favor, no

me hagas preguntas.
Abrí la puerta del armario ropero

que estaba frente a la cama y, tras
titubear unos instantes, elegí un vestido



azul sin mangas y se lo di. Ella, sin
ponerse siquiera ropa interior, se lo
pasó, tal cual, por la cabeza, se cerró
ella misma de un tirón la cremallera de
la espalda y suspiró de nuevo.

—Tengo que irme.
—¿Adónde?
—A trabajar.
Soltó estas palabras como si las

escupiera y luego se levantó tambaleante
de la cama. Yo, sentado aún en el borde
del lecho, me quedé mirando, sin más,
cómo se lavaba la cara y se cepillaba el
pelo.

La habitación estaba ordenada, pero
sólo hasta cierto punto, como si no
valiese la pena el esfuerzo. Un aire de



resignación ante lo inevitable flotaba
por su interior y me oprimía.

En aquel pequeño cuarto, atestado
de muebles de mala calidad, apenas
quedaba el espacio suficiente para que
se tendiera una persona. Ella estaba ahí,
de pie, peinándose.

—¿De qué trabajas?
—Y a ti qué te importa.
Tenía razón.
Enmudecí durante el tiempo que

tarda un cigarrillo en consumirse por
completo. Dándome la espalda, ella iba
resiguiendo ante el espejo las negras
líneas que le habían aparecido bajo los
ojos con las yemas de los dedos.

—¿Qué hora es? —preguntó de



nuevo.
—Poco más de las diez.
—Ya no tengo tiempo. Rápido,

vístete tú también y vete a tu casa —dijo
ella rociándose con un espray agua de
colonia en las axilas—. Porque tendrás
casa, supongo.

Le dije que sí, que tenía casa. Me
pasé la camiseta por la cabeza y,
sentado todavía en la cama, volví a
mirar hacia fuera.

—¿Adónde vas?
—Cerca del puerto. ¿Por qué?
—Te llevo en coche. Así no llegarás

tarde.
Asiendo el cepillo del pelo con una

mano, me miró fijamente con ojos de



echarse a llorar de un momento a otro.
Yo me dije que, si lloraba, seguro que
luego se sentiría mejor. Pero no lo hizo.

—Oye, quiero que te quede clara
una cosa. Ya sé que bebí más de la
cuenta y que estaba borracha. Así que, si
sucedió algo desagradable, la culpa es
mía.

Tras decirlo, se golpeó repetidas
veces, de modo casi mecánico, la palma
de la mano con el mango del cepillo del
pelo. Esperé en silencio a que
prosiguiera.

—¿No es así?
—Sí, así es.
—Pero un tipo que se acuesta con

una chica inconsciente… Eso es lo



último.
—¡Pero si no he hecho nada!
Ella enmudeció unos instantes para

controlar su nerviosismo.
—¿Y cómo es que estaba desnuda?
—Te desnudaste tú sola.
—No me lo creo.
Arrojó con violencia el cepillo

sobre la cama, embutió en el bolso el
monedero, el lápiz de labios, un
analgésico y otros pequeños objetos.

—¿Puedes demostrar que realmente
no hiciste nada?

—Puedes averiguarlo por ti misma.
—¿Cómo?
Ella parecía muy enfadada.
—Te lo juro.



—No me lo creo.
—Pues no te queda más remedio que

creerme.
Me había puesto de malhumor.
Ella no añadió nada más, me hizo

salir y cerró la puerta con llave.

Sin despegar los labios, recorrimos
el camino asfaltado que bordeaba el río
hasta el descampado donde había dejado
el coche.

Mientras yo limpiaba el polvo del
parabrisas con un pañuelo de papel, ella
rodeó el coche despacio, con recelo y,
tras dar la vuelta, se quedó mirando
fijamente, durante unos instantes, la gran



cara de vaca de color blanco que había
pintada en el capó. La vaca llevaba un
gran aro en la nariz y sonreía,
sosteniendo una rosa blanca entre los
dientes. Su sonrisa era terriblemente
vulgar.

—¿La has pintado tú?
—No. El propietario anterior.
—¿Y por qué pintaría una vaca?
—¡Uf! Pues… —dije yo.
Ella retrocedió dos pasos,

contempló de nuevo el dibujo de la
vaca, apretó los labios como si se
arrepintiera de haber hablado
demasiado y se subió al coche.

Dentro del coche hacía un calor
espantoso y, hasta que llegamos al



puerto, ella permaneció muda,
secándose con una toallita el sudor que
le caía a chorros y fumando sin cesar.
Encendía un cigarrillo y, tras dar tres
caladas, observaba con atención el
carmín que manchaba el filtro, aplastaba
el cigarrillo en el cenicero del coche y
encendía otro.

—Oye, volviendo a lo de anoche,
¿de qué diablos hablaba?

Me lo preguntó de pronto, cuando
llegó el momento de apearse del coche.

—Pues de varias cosas.
—¿De qué? Dime una al menos.
—Hablabas de Kennedy.
—¿De Kennedy?
—De John F. Kennedy.



Ella sacudió la cabeza y suspiró.
—No me acuerdo de nada.

Antes de bajar del coche incrustó,
sin decir una palabra, un billete de mil
yenes detrás del retrovisor.
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Era una noche terriblemente
calurosa, en la que hubiesen podido
cocerse unos huevos pasados por agua.

Tras abrir empujando de espaldas,
como siempre, la pesada puerta del 
Jay’s Bar, aspiré el frescor del aire
acondicionado. La atmósfera estaba



fuertemente impregnada de olor a
tabaco, a whisky, a patatas fritas, a
sobaco y a desagüe, olores bien
superpuestos, uno sobre otro, como las
capas de un Baumkuchen.

Me senté, como de costumbre, en un
taburete del extremo de la barra y,
recostado en la pared, barrí el interior
del bar con los ojos. Había tres
marineros franceses uniformados a los
que no había visto nunca, dos mujeres
que los acompañaban y una pareja de
veinteañeros. Sólo eso. Ni rastro del
Rata.

Tras pedir una cerveza y un
sándwich de carne de vaca en conserva,
saqué un libro y me dispuse a esperar



tranquilamente al Rata.
Más o menos diez minutos después,

una mujer de unos treinta años, con unos
pechos como pomelos y un llamativo
vestido, entró en el bar, se sentó a mi
lado y, tras echar una mirada alrededor,
tal como había hecho yo, pidió un
gimlet. Después de tomar un sorbo se
levantó, realizó una interminable
llamada telefónica y, al acabar, se metió
el bolso bajo el brazo y entró en el
lavabo. En cuarenta minutos repitió tres
veces lo mismo. Un sorbo de gimlet, una
larga llamada telefónica, el bolso, el
lavabo.

Jay, el barman, se me plantó delante
y me dijo con cara de fastidio:



—A ésa se le va a gastar el culo.
Es chino, pero habla el japonés

mejor que yo.
Al regresar del lavabo por tercera

vez, tras lanzar un vistazo a su
alrededor, se deslizó en el asiento
contiguo al mío y me dijo en voz baja:

—Oye, perdona, ¿tienes suelto?
Asentí, saqué todas las monedas

pequeñas que llevaba en el bolsillo y las
deposité sobre la barra. En total eran
trece monedas de diez yenes.

—Gracias. Me haces un gran favor.
Si le pido al del bar que me dé más
cambio, me pondrá mala cara.

—De nada. Gracias a eso, ahora
peso menos.



Ella asintió sonriendo, recogió las
monedas deprisa y desapareció en
dirección al teléfono.

Abandoné la idea de seguir leyendo,
le pedí a Jay que pusiera el televisor
portátil sobre la barra y me dispuse a
ver la retransmisión del partido de
béisbol mientras me tomaba la cerveza.
El partido valía la pena. En sólo cuatro
vueltas, dos lanzadores marcaron dos
home runs, encajaron seis golpes, un
jugador del perímetro de campo sufrió
una lipotimia debido al esfuerzo, y,
durante el relevo de los lanzadores,
pusieron seis anuncios. De cerveza, de
seguros de vida, de vitaminas, de una
compañía aérea, de patatas fritas, de



compresas.
Uno de los marineros franceses, que

al parecer se había quedado sin pareja,
se acercó con el vaso de cerveza en la
mano, se puso a mis espaldas y me
preguntó en francés qué estaba mirando.

—Béisbol —le respondí en inglés.
—¿Béisbol?
Le expliqué las reglas del juego en

cuatro palabras. Aquel hombre lanza la
pelota, éste la golpea con el bate, dan
una vuelta corriendo y ganan un punto.
El marinero permaneció unos cinco
minutos con los ojos fijos en el
televisor, pero, al empezar los anuncios,
me preguntó por qué no había ninguna
canción de Johnny Hallyday en la



máquina de discos.
—Porque no es conocido —le dije.
—¿Y qué cantantes franceses son

conocidos aquí?
—Adamo.
—Ése es belga.
—Michel Polnareff.
—Merde!
Tras decir eso, el marinero volvió a

su mesa.

Ya había empezado la quinta vuelta
cuando, finalmente, regresó la mujer.

—Gracias. Déjame invitarte a algo.
—No se preocupe.
—Es que yo soy de una manera que,



si no devuelvo los favores, no me quedo
tranquila. Para bien o para mal.

Intenté sonreír sin conseguirlo, de
modo que me limité a asentir en
silencio. La mujer llamó a Jay moviendo
un solo dedo y le dijo que a mí me
sirviera una cerveza y, a ella, otro
gimlet. Jay asintió exactamente tres
veces con la cabeza y desapareció por
un extremo de la barra.

—«Quien espera desespera», ¿eh?
¿Y tú?

—Eso parece.
—¿Esperas a una chica?
—A un hombre.
—¡Vaya! Igual que yo. Veo que

coincidimos.



Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—Oye, ¿cuántos años me echas?
—Veintiocho.
—¡Qué mentiroso!
—Veintiséis.
La mujer rió.
—Pero no me lo tomaré a mal.

¿Dirías que estoy soltera o casada?
—¿Hay premio?
—Puede.
—Estás casada.
—¡Hum!… Has acertado a medias.

Me divorcié el mes pasado. ¿Habías
hablado antes con una mujer divorciada?

—No. Pero he visto una vaca loca.
—¿Dónde?
—En el laboratorio de la



universidad. Hicieron falta cinco
personas para meterla dentro.

La mujer se rió, divertida.
—¿Vas a la universidad?
—Sí.
—Yo también fui. A principios de

los sesenta. Aquélla fue una buena
época, ¿sabes?

—¿En qué sentido?
En vez de responder, la mujer soltó

una risita, tomó un sorbo de gimlet y, de
repente, miró su reloj de pulsera.

—Tengo que telefonear otra vez —
dijo y se levantó con el bolso en la
mano.

Cuando desapareció, mi pregunta
permaneció unos instantes, sin



responder, flotando en el aire.
Tras beber media cerveza, llamé a

Jay y pagué la cuenta.
—¿Sales huyendo? —preguntó Jay.
—Sí.
—¿No te gustan las mujeres mayores

que tú?
—La edad no tiene nada que ver. En

todo caso, si viene el Rata, salúdalo de
mi parte.

Mientras yo salía del bar, la mujer
acababa de colgar y se disponía a
meterse en el lavabo por cuarta vez.

De vuelta a casa, estuve silbando
todo el rato. Era una melodía que había



oído en alguna parte, pero no lograba
recordar, de ninguna de las maneras,
cómo se llamaba. Era una canción de
hacía muchísimo tiempo. Detuve el
coche en el paseo marítimo y, mientras
contemplaba el mar, me esforcé en
recordar el título. Era La canción del
club de Mickey Mouse. Creo que la
letra decía lo siguiente:

«Ven y canta una canción,
únete a la fiesta

MIC-KEY-MOUSE».

Sin duda, aquélla fue una buena
época.
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¡Hola! ¡Buenas noches! ¿Cómo
estáis? A mí el buen humor me brota a
raudales y quiero compartirlo con todos
vosotros. Aquí Radio NEB. Es la hora
de vuestro programa Llámanos y



solicita tus canciones pop. Desde este
momento y hasta las nueve disfrutaremos
de dos fantásticas horas de sábado por
la noche. Pondremos las canciones más
modernas, las más sofisticadas. Las
melodías que añoráis, las melodías de
vuestros recuerdos, las melodías
divertidas, las melodías que os dan
ganas de bailar, las melodías que os
fastidian, las melodías que os hacen
vomitar. Cualquier melodía.
¡Llamadnos! ¡Ahora! Llamadnos sin
parar. Ya conocéis nuestro número de
teléfono, ¿verdad? Pues no os
equivoquéis al marcar. Llamaríais para
nada y molestaríais a la gente.
Equivocarse de número, poner una



sílaba de más al componer un poema…
¡Qué cosas! Por cierto, desde que hemos
abierto las líneas, a las seis, los diez
teléfonos de nuestra centralita no han
parado de sonar ni un segundo. ¿Cómo?
¿Queréis oír los timbres?… ¿Qué? ¿Qué
os ha parecido? Increíble, ¿no? ¡Muy
bien! ¡Seguid así! Llamad, llamad sin
parar hasta que se os rompan los dedos.
Por cierto, la semana pasada recibimos
tantas llamadas que saltaron los fusibles
y se armó un follón. Pero no os
preocupéis. Ayer instalamos un cable
especial. Un chisme tan grueso como la
pata de un elefante. Y la pata de un
elefante es mucho más gruesa que la pata
de una jirafa. Así pues, ¡tranquilos!,



llamad hasta enloquecer. Porque, aunque
todos los que estamos en la emisora nos
volvamos locos, los fusibles seguro que
no saltarán. ¿A que no? ¿Verdad? Hoy
vuelve a hacer un calor espantoso, pero
eso se olvida enseguida escuchando
nuestro fantástico rock. ¿Verdad? ¿Estáis
de acuerdo? Para eso tenemos la buena
música. Igual que las chicas bonitas.
¿OK? Aquí va la primera melodía.
Escuchadla en silencio. Es un gran tema.
Olvidaréis el calor, creedme. Brook
Benton con Rainy Night in Georgia.



… ¡Uf! ¡Qué calor! No hay quien lo
aguante…

… ¡Eh! ¿Está al máximo el aire
acondicionado?… Esto es un infierno.
¡Aquí!… Dame un respiro. Es que yo,
¿sabes?, sudo enseguida…

… Sí, vale. Así…
… Oye, tengo sed. ¿Alguien puede

traerme una Coca-Cola bien fría?… Que
no. Que no pasa nada. Que no me voy a
mear encima. Es que yo, ¿sabes?, tengo
una vejiga impresionante… Sí, sí, eso,
la vejiga…

… Gracias, Mitchan. ¡Eres
estupendo!… Sí, está muy fría…

… ¡Eh! Que no tengo abrebotellas…
… ¡Qué tontería! No voy a abrirla



con los dientes, digo yo… ¡Eh! ¡Que se
está acabando el disco! No hay tiempo.
¡Vaya bromita!… ¡Eh! ¡Un abrebotellas!

… ¡Maldita sea!…

Fantástico, ¿no? Esto es música.
Brook Benton. Rainy Night in Georgia
nos ha refrescado un poco, ¿verdad? Por
cierto, ¿qué temperatura máxima creéis
que hemos alcanzado hoy? Pues 37
grados. ¡37 grados! Por más que estemos
en verano, esto es demasiado. Esto es un
horno. A 37 grados, creedme, uno está
más fresco abrazado a una chica que
solo y plantado como un palo. ¿No os lo



creéis? ¡OK! Bueno, basta de charlas.
Ahora toca poner música. Un disco tras
otro. Creedence Clearwater Revival con
Who’ll Stop the Rain. ¿Qué? ¿Te
animas, baby?

… ¡Eh, tú! ¡Que ya no me hace falta!
La he abierto con el pie del micro…

… ¡Caramba! ¡Qué buena está!
… ¡No pasa nada! A mí nunca me da

hipo. Tú te preocupas por todo, ¿eh?
Mira que…

… Oye, ¿cómo va el béisbol?… Lo
están retransmitiendo por otro canal,



¿verdad?
… ¡Eh! ¡Espera un momento! ¿¡Me

estás diciendo que no hay un solo
aparato de radio en toda la emisora!?
¡Esto sí tiene delito!…

… ¡Vale! ¡Vale! ¡Para ya! Entonces,
la próxima vez me tomaré una cerveza.
Una cerveza bien fría, ¡fua!

… ¡Oh, no! ¡Qué horror! ¡Me está
dando hipo!

… ¡Hip!
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A las siete y cuarto sonó el teléfono.
Yo estaba repantigado en un sillón

de mimbre de la sala de estar picando
galletitas de queso mientras me bebía
una lata de cerveza.

—¡Hola! ¡Buenas noches! Aquí el
programa Llámanos y solicita tus



canciones pop de Radio NEB. ¿Estás
escuchando la radio?

Con un sorbo de cerveza me tragué
precipitadamente las galletitas de queso
que tenía en la boca.

—¿La radio?
—Sí, la radio. El mejor aparato…

¡hip!… que ha creado la civilización.
Mucho más exacto que la aspiradora
eléctrica, mucho más pequeño que la
nevera, mucho más barato que el
televisor. ¿Qué estabas haciendo ahora?

—Estaba leyendo.
—¡Vaya, vaya! ¡Muy mal! Tienes que

escuchar la radio. Leer te aísla de los
demás. ¿No crees?

—Sí.



—Un libro es una cosa que lees,
sosteniéndolo con una mano, para matar
el tiempo mientras hierven los
espaguetis. ¿Comprendido?

—Sí.
—¡Perfecto!… ¡hip!… Parece que tú

y yo vamos a entendernos. Dime,
¿habías hablado antes con un locutor con
un ataque de hipo?

—No.
—Entonces ésta es la primera vez.

Bueno, imagino que será la primera vez
para todos los que me estáis
escuchando, ¿verdad? Por cierto, ¿sabes
por qué te estamos llamando en antena?

—No.
—Pues porque hay una chica… ¡hip!



… que quiere dedicarte una canción.
¿Sabes quién es?

—No.
—La canción que ha solicitado para

ti es California Girls, de los Beach
Boys. Esta melodía te traerá muchos
recuerdos, ¿no es así? ¿Qué? ¿Caes en la
cuenta ahora?

Tras reflexionar unos instantes, le
dije que no tenía ni idea.

—¡Vaya! ¡Pues menudo problema! Si
aciertas, te enviaremos la camiseta
especial del programa. ¡Vamos! ¡Trata
de recordar!

Volví a pensar. Esta vez, aunque muy
levemente, logré atisbar algo en un
rincón de mi memoria.



—California Girls… Beach Boys…
¿Qué? ¿Lo recuerdas?

—Pensándolo bien, una chica de mi
clase me prestó ese disco hace unos
cinco años.

—¿Qué chica?
—Durante un viaje escolar, la ayudé

a buscar una lentilla que se le había
caído y, como muestra de
agradecimiento, me prestó el disco.

—Conque una lentilla, ¿eh?… Por
cierto, el disco, ¿se lo devolviste?

—No, lo perdí.
—¡Muy mal! Podías haberle

comprado otro, ¿no? A las chicas…
¡hip!… hay que devolverles lo que te
prestan, ¿comprendido?



—Sí.
—¡Vale! Pues la chica que hace

cinco años perdió la lentilla en ese viaje
escolar está ahora escuchando la radio,
claro que sí. ¡Ah! ¿Y sabes cómo se
llama?

Le dije el nombre que, finalmente,
pude recordar.

—¿Has oído, chica? Dice que va a
comprarte el disco y que te lo va a
devolver. ¡Qué bien! ¿No?… Por cierto,
¿cuántos años tienes?

—Veintiuno.
—Es una edad fantástica. ¿Estudias?
—Sí.
—¿Cuál es tu especialidad?
—Biología.



—¡Ah, caramba!… ¿Te gustan los
animales?

—Sí.
—¿Qué te gusta de ellos?
—… Pues, que no se ríen.
—¡Ah, caramba! ¿Los animales no

se ríen?
—Bueno, los perros y los caballos

un poco.
—¡Ah, caramba! ¿Y cuándo se ríen?
—Cuando se divierten.
Por primera vez en años estaba

empezando a enfadarme.
—Entonces… ¡hip!… podría haber

un perro humorista.
—Tú podrías ser uno de ellos.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
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CALIFORNIA GIRLS

Las chicas de la Costa Este
son sofisticadas

y la moda les va.
Las chicas del Sur tienen un

modo de andar y de hablar



que me deja sin sentido.
Las dulces chicas

campesinas del Medio Oeste
me roban el corazón.
Las bonitas chicas del Norte
te mantienen extasiado y en

calor.

Si todas las chicas hermosas
fueran California Girls…
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La camiseta me llegó por correo una
tarde, tres días después.

Era una camiseta como ésta:
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A la mañana siguiente, tras pasear un
rato por el puerto con mi camiseta
recién estrenada, que me picaba un
poco, abrí la puerta de una pequeña
tienda de discos que descubrí al pasar.
En el interior de la tienda no había
ningún cliente, sólo una dependienta



sentada detrás del mostrador repasando
con cara de aburrimiento unos recibos
mientras bebía una lata de Coca-Cola.
Tras recorrer las estanterías un rato, de
pronto me di cuenta de que la conocía.
Era la chica a la que le faltaba el dedo
meñique y que una semana atrás había
hallado tendida en el suelo del lavabo
del Jay’s Bar. Le dije: «Hola». Un poco
sorprendida, me miró a la cara, miró mi
camiseta y, luego, se bebió de un trago
la Coca-Cola que le quedaba.

—¿Cómo has sabido dónde trabajo?
—preguntó con resignación.

—Por casualidad. He venido a
comprar un disco.

—¿Cuál?



—Un elepé que incluya California
Girls, de los Beach Boys.

Tras asentir con aire suspicaz, se
levantó, se dirigió a grandes pasos hacia
una estantería y, como un perro bien
adiestrado, volvió con un disco.

—¿Te parece bien éste?
Asentí y, con las manos embutidas en

los bolsillos, lancé una mirada a mi
alrededor.

—También quiero el Concierto para
piano n.º 3 de Beethoven.

Sin despegar los labios, esta vez
vino con dos elepés.

—¿Cuál prefieres: Glenn Gould o
Backhaus?

—Glenn Gould.



Dejó uno sobre el mostrador y
devolvió el otro a la estantería.

—¿Qué más?
—Uno de Miles Davis que incluya A

Gal in Calico.
En esta ocasión tardó un poco más,

pero me trajo el disco, como era
previsible.

—¿Y qué más?
—Nada más. Gracias.
Alineó los tres discos sobre el

mostrador.
—¿Son para ti?
—No, son para regalar.
—¡Qué generoso!
—Eso parece.
Ella se encogió de hombros,



incómoda, y me dijo:
—Cinco mil quinientos cincuenta

yenes.
Pagué y cogí el envoltorio con los

tres discos.
—Bueno, gracias a ti, he vendido

tres discos antes del mediodía.
—¡Qué bien!
Con un suspiro, tomó asiento en una

silla detrás del mostrador y empezó de
nuevo a revisar los recibos del fajo.

—¿Siempre te encargas tú sola de la
tienda?

—Hay otra chica. Pero ha salido a
comer.

—¿Y tú?
—Yo iré cuando ella vuelva.



Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo
encendí y me quedé un rato mirando
cómo trabajaba.

—Dime, ¿te apetece que comamos
juntos?

Ella negó con la cabeza sin despegar
los ojos de los recibos.

—Me gusta comer sola.
—A mí también.
—¿Ah, sí? —Con pereza, apartó los

recibos, puso el nuevo disco de Harpers
Bizarre en el plato del tocadiscos y bajó
la aguja—. Entonces, ¿por qué quieres
comer conmigo?

—Porque, de vez en cuando, me
gusta cambiar de costumbres.

—Pues cambia tú solo. —Atrajo



hacia sí los recibos y reanudó su trabajo
—. Y a mí déjame en paz.

Asentí.
—Creo que ya te lo dije, pero tú

eres lo peor de lo peor.
Tras decir esas palabras, con los

labios fruncidos, fue pasando los
recibos con sus cuatro dedos.
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Cuando entré en el Jay’s Bar, me
encontré al Rata con los codos hincados
en la barra y el entrecejo fruncido
leyendo una larguísima novela de Henry
James, más gruesa que un listín
telefónico.

—¿Es interesante?



El Rata alzó la mirada del libro y
sacudió la cabeza en señal negativa.

—Pero ya llevo leído un buen trozo,
no creas. Desde el otro día, cuando
estuve hablando contigo. ¿Te suena lo
de: «Prefiero una falsedad espléndida a
una pobre realidad»?

—No.
—Roger Vadim. Un director de cine

francés. También hay otra: «Una
inteligencia brillante es aquella capaz de
conjugar a un tiempo, de modo
satisfactorio, las funciones de dos
conceptos que se contraponen el uno al
otro».

—¿Y quién dijo eso?
—No me acuerdo. ¿Crees que es



cierto?
—Es mentira.
—¿Por qué?
—Supón que te despiertas a las tres

de la madrugada con hambre. Abres la
nevera, pero dentro no hay nada. ¿Qué
tendrías que hacer?

Tras reflexionar unos instantes, el
Rata se echó a reír a carcajadas. Llamé
a Jay, le pedí una cerveza y patatas
fritas, saqué el paquete de discos y se lo
entregué al Rata.

—¿Y esto qué es?
—Un regalo de cumpleaños.
—Pero si es el mes que viene.
—Es que entonces yo ya no estaré.
Con el envoltorio en la mano, el



Rata se quedó pensativo.
—¡Vaya! Cuando te vayas, te voy a

echar de menos.
Tras decir eso, abrió el paquete,

sacó los discos y se los quedó mirando.
—Beethoven, Concierto para piano

n.º 3. Glenn Gould, Leonard Bernstein.
¡Hum! No lo he escuchado nunca. ¿Y tú?

—Tampoco.
—Bueno, gracias. Si te soy sincero,

estoy muy contento.



17

Me pasé tres días buscando el
número de teléfono de aquella chica. De
la chica que me había prestado el elepé
de los Beach Boys.

Fui a la secretaría del instituto,
consulté el registro de graduados y lo
encontré. Pero, al marcar el número, me



salió un mensaje anunciándome que, en
la actualidad, no existía ninguna línea en
servicio con aquella numeración. Llamé
al servicio de información telefónica y
di su nombre, pero la operaria, tras una
infructuosa búsqueda de cinco minutos,
me dijo que no había ningún abonado
que se llamara así. Me gustó lo de: «Que
se llame así». Le di las gracias y colgué.

Al día siguiente telefoneé a algunos
antiguos compañeros de clase y les
pregunté si sabían algo de ella, pero
nadie sabía nada; en realidad, la
mayoría ni siquiera se acordaba de ella.
El último al que llamé, no sé por qué
razón, me soltó que no quería hablar
conmigo y me colgó.



Al tercer día, volví a la escuela y
pregunté en secretaría el nombre de la
universidad donde había ingresado al
terminar el bachillerato. Resultó que se
había matriculado en el Departamento
de Filología Inglesa de una universidad
femenina de segundo rango que estaba
en Yamanote. Llamé a la secretaría de la
universidad, me presenté como el
encargado de las promociones de los
aliños para ensaladas McCormick y les
expliqué que tenía que ponerme en
contacto con ella por una encuesta. Les
dije cortésmente que sentía molestarlos,
pero que se trataba de un asunto
importante y que necesitaba saber su
dirección y número de teléfono exactos.



El empleado de secretaría me dijo que
iba a buscarlos, que llamara al cabo de
un cuarto de hora. Cuando, tras tomarme
una cerveza, volví a telefonear, me
explicó que, en marzo de aquel año, ella
había realizado los trámites de
abandono de estudios. Había alegado
«tratamiento médico», pero él ignoraba
de qué enfermedad se trataba, si en
aquellos momentos se había
restablecido ya lo suficiente para poder
comer ensalada y por qué no habría
solicitado una suspensión temporal en
vez de abandonar la carrera.

Al decirle que no me importaba que
la dirección fuera antigua y preguntarle
si podía dármela, el empleado la buscó.



Era una pensión próxima a la
universidad. Cuando llamé, se puso la
que parecía ser la dueña, me dijo que
había dejado su habitación en
primavera, que no sabía qué había sido
de ella y colgó. Por la manera como lo
hizo, comprendí que tampoco tenía
ningún interés en saberlo.

Aquél era el último vínculo entre los
dos.

Volví a casa y escuché solo
California Girls mientras me tomaba
una cerveza.
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Sonó el teléfono.
Estaba medio dormido en el sillón

de mimbre con la mirada perdida en el
libro abierto. Había caído un aguacero
de verano, había empapado con sus
gruesos goterones las hojas de los
árboles del jardín y se había ido. Tras la



lluvia empezó a soplar un húmedo
viento del sur que olía a mar y hacía
temblar débilmente las cortinas y las
hojas de las plantas ornamentales de las
macetas que se alineaban en el porche.

—Hola —dijo una mujer. Hablaba
como quien deposita con cuidado una
copa de fino cristal sobre una mesa de
equilibrio precario—. ¿Te acuerdas de
mí?

Simulé que pensaba un poco.
—¿Cómo va la venta de discos?
—No muy bien… Es por la crisis,

seguro. Nadie escucha discos.
—Ya.
Ella estaba dando golpecitos con las

uñas en el auricular.



—Me ha costado mucho averiguar tu
número de teléfono.

—¿Ah, sí?
—He preguntado en el Jay’s Bar. El

barman se lo ha pedido a un amigo tuyo.
A uno alto, un poco raro. Uno que estaba
leyendo a Molière.

—No me digas.
Silencio.
—Todos te echaban de menos.

Decían que debías de encontrarte mal.
Como no has ido durante toda la
semana…

—No sabía que fuera tan popular.
—… ¿Estás enfadado conmigo?
—¿Por qué?
—Porque te dije cosas terribles.



Quería pedirte disculpas.
—Oye, por mí no te preocupes. Y si

insistes en ello, ve al parque y dales de
comer a las palomas.

Al otro lado del auricular se oyó
cómo ella suspiraba y encendía un
cigarrillo. Al fondo, sonaba Nashville
Skyline, de Bob Dylan. Debía de estar
llamándome desde la tienda.

—La cuestión no es cómo te sientes
tú. Es que yo creía que lo mínimo que
podía hacer era decírtelo —replicó ella
de un tirón.

—Eres muy severa contigo misma.
—Sí, intento serlo siempre. —

Enmudeció unos instantes—. ¿Podemos
vernos esta noche?



—De acuerdo.
—¿Quedamos en el Jay’s Bar a las

ocho? ¿Te va bien?
—Vale.
—… ¿Sabes? Es que me han pasado

cosas muy desagradables.
—Lo entiendo.
—Gracias.
Y colgó.
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Si empiezo a hablar, es posible que
me alargue un poco. Tengo veintiún
años.

Todavía soy joven, pero no tanto
como antes. Si eso me preocupase, la
única opción que me quedaría sería
saltar al vacío desde la azotea del



Empire State Building un domingo por la
mañana.

Una vez, escuché este chiste en una
vieja película sobre la Gran Depresión
del 29: «¿Sabes? Cuando paso por
debajo del Empire State Building,
siempre abro el paraguas. Como no para
de caer gente desde lo alto…».

Tengo veintiún años y, de momento,
ni se me ha pasado por la cabeza
morirme. Hasta ahora me he acostado
con tres chicas.

La primera fue una compañera de
clase del instituto. Teníamos diecisiete
años y estábamos convencidos de que
nos queríamos. Un anochecer, al abrigo
de unos arbustos, ella se quitó los



zapatos sin cordones, se quitó los
calcetines blancos de algodón, se quitó
el vestido verde pálido de percal, se
quitó una extraña ropa interior, de una
talla que claramente no era la suya, y,
tras titubear un instante, se quitó el reloj
de pulsera. Luego nos abrazamos sobre
la edición matutina del Asahi Shimbun.

Pocos meses después de terminar el
bachillerato nos separamos de repente.
No recuerdo la razón. Era una de esas
razones que pronto se olvidan. No la he
vuelto a ver más. Las noches en que no
puedo dormir, a veces, pienso en ella.
Sólo eso.



La segunda fue una hippy que conocí
en la estación del metro de Shinjuku.
Tenía dieciséis años, estaba sin blanca y
sin un techo bajo el que dormir. Por no
tener, apenas tenía pecho, pero sí unos
bonitos ojos de mirada inteligente.
Aquella noche, el barrio de Shinjuku
estaba sacudido por una de las
manifestaciones más violentas de la
época, así que trenes, autobuses y
demás, todo estaba completamente
paralizado.

—Si nos quedamos por aquí, nos
detendrán —le dije. Ella estaba
acurrucada en uno de los accesos al



metro leyendo un periódico deportivo
que había cogido de un cubo de basura.

—Al menos, la poli nos dará algo de
comer.

—Pero nos hará pasar un mal rato.
—Yo ya estoy acostumbrada.
Encendí un cigarrillo, le ofrecí otro.

Los ojos me picaban mucho por los
gases lacrimógenos.

—¿No has comido?
—Desde esta mañana.
—Oye, voy a darte algo de comer.

Pero tenemos que salir de aquí.
—¿Por qué quieres darme de comer?
—Pues…
Ni siquiera yo lo sabía, pero la

arrastré afuera y fuimos andando hasta



Mejiro por calles que habían quedado
desiertas.

Esa chica terriblemente taciturna se
quedó en mi apartamento una semana.
Todos los días se despertaba pasadas
las doce, comía y fumaba, leía
distraídamente un libro, veía la
televisión y, de vez en cuando, se
acostaba conmigo con desgana. Su única
propiedad era una bolsa blanca de lona
donde no llevaba más que una cazadora
gruesa, dos camisetas, unos vaqueros,
tres bragas sucias y una caja de
tampones.

—¿De dónde eres? —le pregunté un
día.

—De un lugar que tú no conoces.



Tras darme esa respuesta, no añadió
nada más.

Un día, cuando volví del
supermercado con una bolsa llena de
comida entre los brazos, ella había
desaparecido. Su bolsa blanca también
había desaparecido. Aparte de eso,
también faltaban varias cosas más. Unas
cuantas monedas que había esparcidas
por encima de la mesa, una cajetilla de
tabaco y, además, una camiseta mía
recién lavada. Sobre la mesa, a modo de
nota, había un pedazo de papel con una
sola palabra: CERDO. Debía de
referirse a mí.



La tercera fue una estudiante de
filología francesa que conocí en la
biblioteca de la universidad, pero se
ahorcó en un bosquecillo miserable,
junto a unas pistas de tenis, un año más
tarde durante las vacaciones de
primavera. No descubrieron su cuerpo
hasta que empezó el nuevo curso, tras
permanecer allí colgado, balanceándose
a merced del viento, dos semanas
enteras. Aún ahora, en cuanto cae el
crepúsculo, nadie se acerca al
bosquecillo.
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Estaba sentada a la barra del Jay’s
Bar con aire incómodo, removiendo con
la pajita el fondo del vaso de ginger-ale
cuyo hielo se había derretido casi por
completo.

—Pensaba que ya no vendrías.
Me lo dijo con cierta sensación de



alivio cuando me senté a su lado.
—Yo no voy dando plantones a la

gente. Me he retrasado porque tenía algo
que hacer.

—¿Qué?
—Zapatos. Limpiar zapatos.
—¿Esas zapatillas de deporte? —me

preguntó con aire suspicaz señalando
mis zapatillas.

—¡Qué va! Los zapatos de mi padre.
Es un precepto familiar. Todo hijo
limpiará los zapatos del padre.

—¿Por qué?
—¡Uf! Pues… Los zapatos deben de

ser el símbolo de algo. En fin, sea como
sea, mi padre viene cada día a casa a las
ocho. Y yo siempre le limpio los zapatos



y salgo luego volando a tomarme unas
cervezas.

—Es una buena costumbre.
—¿Tú crees?
—Sí. Tendrías que estarle

agradecido a tu padre.
—Siempre le agradezco que sólo

tenga dos pies.
Ella soltó una risilla sofocada.
—Seguro que sois una familia

fantástica.
—Sí. Y cuando pienso que, aparte

de fantástica, es pobre, entonces se me
saltan las lágrimas de la alegría.

Ella seguía removiendo el ginger-
ale con el extremo de la pajita.

—Pero mi familia es mucho más



pobre todavía.
—¿Cómo lo sabes?
—Por el olor. Al igual que los ricos

huelen a los ricos, los pobres podemos
distinguir a los pobres por el olor.

Me serví en el vaso la cerveza que
acababa de traerme Jay.

—¿Dónde están tus padres?
—No quiero hablar de ello.
—¿Por qué?
—Las personas que son como deben

ser no van contándoles a los demás las
miserias de su familia, ¿no?

—¿Tú eres como debes ser?
Reflexionó durante unos quince

segundos antes de contestar:
—Lo intento. Bastante en serio.



Como todo el mundo, ¿no?
Opté por no responder a eso.
—Pero es mejor que me lo cuentes

—dije.
—¿Por qué?
—En primer lugar, porque, de todos

modos, algún día acabarás contándoselo
a alguien y, en segundo lugar, porque yo
no se lo contaré a nadie.

Sonriendo, encendió un cigarrillo y,
mientras daba tres caladas, se quedó
contemplando las vetas de los paneles
de madera que recubrían la pared.

—Mi padre murió hace cinco años
de un cáncer cerebral. Fue horrible. Se
pasó dos años enteros sufriendo. Por
culpa de la enfermedad, nos gastamos



todo el dinero que teníamos. Todo, hasta
el último céntimo. Además, la familia
quedó tan hecha polvo que se
desintegró. Suele pasar, ¿no?

Asentí.
—¿Y tu madre?
—Está viva en alguna parte. Por

Año Nuevo me envía siempre una postal
de felicitación.

—Parece que no te gusta demasiado.
—Pues no.
—¿Tienes hermanos?
—Sólo una hermana gemela.
—¿Dónde está?
—Lejos. A años luz. —Al decir

aquello, rió nerviosamente y apartó su
vaso de ginger-ale—. La verdad es que



hablar mal de la familia no es buena
idea. Te voy a deprimir.

—No te preocupes. Todos cargamos
con algo.

—¿Tú también?
—Sí. Siempre me pongo a llorar

aferrado al bote de espuma de afeitar.
Ella rió, divertida. Era la risa de

quien no se había reído en años.
—Oye, ¿y cómo es que estás

tomando ginger-ale? —le pregunté—.
No me digas que no bebes.

—¡Hum!… Pues ésa era mi
intención. Pero ya basta.

—¿Qué vas a tomar?
—Un vino blanco muy frío.
Llamé a Jay, le pedí otra cerveza y



un vino blanco.
—Oye, ¿qué se siente al tener una

hermana gemela?
—Pues es una sensación extraña.

Tienes la misma cara, el mismo
coeficiente intelectual, la misma talla de
sujetador… Siempre me ha fastidiado,
la verdad.

—¿Os confundían a menudo?
—Sí. Hasta los ocho años. Desde

que, a esa edad, me quedé con nueve
dedos, nadie volvió a equivocarse.

Al decir aquello puso con cuidado
las dos manos juntas sobre la barra,
como un concertista de piano que
estuviera concentrándose. Le tomé la
mano izquierda y la examiné con



atención bajo la luz. Era una mano
pequeña y fría, como una copa de cóctel,
y, en ella, los cuatro dedos estaban
dispuestos de un modo tan agradable y
natural que parecía que fuera de
nacimiento. De una naturalidad casi
milagrosa. Al menos muchísimo más
convincente que si hubiera tenido seis
dedos.

—A los ocho años metí el dedo
meñique dentro del motor de la
aspiradora. Salió despedido por los
aires.

—¿Y ahora dónde está?
—¿El qué?
—El dedo meñique.
—No me acuerdo —dijo, y se echó



a reír—. Eres la primera persona que
me lo pregunta.

—¿Te molesta no tener dedo
meñique?

—Sí, cuando me pongo guantes.
—¿Y aparte de eso?
Ella sacudió la cabeza.
—Si te dijera que en absoluto, te

estaría mintiendo. Pero no más de lo que
a otras chicas puede importarles tener el
cuello grueso o las piernas peludas.

Asentí.
—¿Y tú qué haces?
—Voy a la universidad. En Tokio.
—Vamos, que ahora estás de vuelta

a casa, ¿no?
—Sí.



—¿Y qué estudias?
—Biología. Me gustan mucho los

animales.
—A mí también.
Me bebí de un trago la cerveza que

tenía en el vaso, piqué una patata frita.
—¿Sabes?… En Bhagalpur, en la

India, había un famoso leopardo que, en
tres años, devoró a trescientos cincuenta
indios.

—¿Ah, sí?
—Y Jim Corbett, el coronel inglés al

que acudieron para que acabara con la
fiera, mató en ocho años, incluyendo a
éste, ciento veinticinco leopardos y
tigres. ¿Te siguen gustando los animales?

Ella aplastó la colilla en el cenicero



y, tras tomar un sorbo de vino blanco,
me miró fijamente a la cara con
admiración.

—Tú, realmente, eres un poco raro,
¿sabes?
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Medio mes después de que muriera
mi tercera novia, leí La bruja, de
Michelet. Es un libro brillante. Aquí
tenéis un párrafo:

«El destacado juez Remy de
la región de Lorena hizo quemar



a ochocientas brujas y se
enorgullecía de esa “política del
terror”. Señaló: “Mi justicia es
tan absoluta, que dieciséis
personas prefirieron suicidarse a
que yo me hiciera cargo de
ellas”».

«Mi justicia es tan absoluta»:
estas palabras son insuperables.
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Sonó el teléfono.
Había vuelto de la piscina y estaba

refrescándome el rostro enrojecido por
el sol con loción de calamina. Tras dejar
sonar el teléfono diez veces me quité,
resignado, los algodones que tenía
dispuestos sobre la cara dibujando un



bonito damero, me levanté y cogí el
auricular.

—Hola. Soy yo.
—Hola —dije.
—¿Estabas haciendo algo?
—No, nada.
Me enjugué el rostro, que me

escocía, con la toalla que llevaba
enrollada en torno al cuello.

—Ayer me lo pasé muy bien. Hacía
mucho tiempo que no me divertía tanto.

—¡Qué bien!
—… ¿Te gusta el estofado de

ternera?
—Sí.
—He hecho estofado y yo sola, para

comérmelo todo, tardaría una semana.



¿Te apuntas?
—Pues, no es mala idea.
—¡OK! Ven en una hora. Si tardas,

lo arrojaré todo al cubo de la basura.
¿Entendido?

—Oye…
—Es que odio que me hagan esperar.

Sólo eso —dijo y colgó sin dejarme
abrir siquiera la boca.

Volví a tumbarme en el sofá, me
quedé unos diez minutos con la mirada
perdida en el techo mientras escuchaba
los 40 Principales y, luego, tras meterme
en la ducha y afeitarme bien con agua
caliente, me puse unas bermudas recién
llegadas de la lavandería. Era un
atardecer muy agradable. Conduje por el



paseo que discurría junto al mar
contemplando el sol del ocaso y, antes
de coger la carretera nacional, compré
dos botellas de vino blanco y una
cajetilla de tabaco.

Mientras ella recogía lo que había
sobre la mesa y, acto seguido, disponía
encima una vajilla blanquísima, yo
estuve intentando descorchar la botella
de vino con la punta de un cuchillo de
postre. El vaho del estofado hacía que
dentro de la habitación reinara un calor
sofocante.

—No esperaba que hiciera tanto
calor. Parece que estemos en el infierno.



—En el infierno hace más calor.
—Lo dices como si hubieras estado

allí.
—Me lo han contado. Allí, cuando

por culpa del calor están a punto de
volverse locos, los llevan a un lugar
algo más fresco. Y cuando se han
recuperado un poco, los devuelven al
sitio de antes.

—Como una sauna. Igual.
—Exacto. Pero algunos enloquecen

y ya no pueden volver.
—¿Y qué hacen con ellos?
—Los llevan al cielo. Y les obligan

a pintar las paredes. Es que las paredes
del cielo siempre tienen que estar
blanquísimas. No puede haber ninguna



mancha. Daría muy mala imagen. Por
eso están pintando siempre, todos los
días, de la mañana a la noche; y,
entonces, claro, la mayoría tiene
problemas respiratorios.

Ella no me preguntó nada más. Tras
retirar con cuidado las briznas de
corcho del interior de la botella llené
las dos copas de vino.

—Vino frío y corazón caliente —
dijo al brindar.

—¿Eso qué es?
—Un anuncio de la tele. «Vino frío y

corazón caliente». ¿No lo has visto
nunca?

—No.
—¿No ves la tele?



—Poco. Hace tiempo veía mucha
tele. Mi programa favorito era Lassie.
La serie original, claro.

—Porque te gustan los animales,
¿no?

—Sí.
—Pues yo, en cuanto puedo, me paso

el día entero viendo la tele, cualquier
cosa. Ayer, sin ir más lejos, estuve
viendo un debate con biólogos y
químicos. ¿Lo viste tú también?

—No.
Tras beber un sorbo de vino sacudió

levemente la cabeza, como si de repente
se acordara de algo.

—¿Sabes que Pasteur tenía intuición
científica?



—¿Intuición científica?
—… Es decir, los científicos

normales razonan de la siguiente
manera: A es igual a B, B es igual a C.
Por consiguiente, A es igual a C. QED.
¿No?

Asentí.
—Pero Pasteur era distinto. Lo que

él pensaba era que A era igual a C. Sólo
eso. Sin demostración alguna. Pero la
historia ha corroborado que sus teorías
eran correctas. Pasteur hizo
innumerables descubrimientos muy
valiosos para la vida humana.

—La vacuna de la viruela.
Ella depositó la copa de vino sobre

la mesa y me lanzó una mirada llena de



estupor.
—Oye, ¿el de la vacuna de la

viruela no fue Jenner? Y tú, ¿cómo has
conseguido entrar en la universidad?

—… Pues entonces fueron los
anticuerpos contra la rabia y, también, la
pasteurización, ¿no?

—Correcto.
Tras sonreír con aire satisfecho, sin

mostrar los dientes, se bebió de un trago
el vino de la copa y se la volvió a
llenar.

—En el debate de la tele, a esta
capacidad la llamaban «intuición
científica». ¿Tú la tienes?

—Apenas.
—¿Te gustaría tenerla?



—Pues quizá sirva para algo. Quizá
sea útil en el momento en que te acuestas
con una chica.

Ella se dirigió a la cocina sonriendo
y volvió con una cazuela de estofado, un
bol de ensalada y unos panecillos. Por
la ventana abierta de par en par entraba,
al fin, un poco de aire.

Comimos tranquilamente escuchando
discos. Mientras tanto, ella me estuvo
haciendo preguntas sobre la universidad
y sobre la vida que llevaba en Tokio. No
era una charla muy interesante. Le hablé
de los experimentos con gatos. (Mentí
diciendo que no los matábamos, estaría



bueno. Que, en su mayor parte, eran
experimentos de carácter psicológico.
Sin embargo, lo cierto era que yo, en
dos meses, había matado treinta y seis
gatos de todos los tamaños). Le hablé de
las manifestaciones, le hablé de las
huelgas. Y le enseñé uno de mis
incisivos, que me había roto, de un
golpe, un policía antidisturbios.

—¿Te gustaría vengarte?
—¡Qué dices! —exclamé.
—¿Por qué no? Yo, en tu lugar,

buscaría a ese poli y le partiría algunos
dientes con un martillo.

—Yo soy yo y, además, ya ha pasado
todo. En primer lugar, todos los de
antidisturbios tienen la misma cara, así



que resulta imposible encontrar a uno en
particular.

—Entonces, ¿qué sentido tiene todo
eso?

—¿Sentido?
—El que hayan llegado al extremo

de romperte un diente.
—Ninguno —dije.
Tras lanzar un gruñido con expresión

aburrida, comió un bocado de carne
estofada.

Después de comer nos tomamos un
café y, tras fregar los dos juntos los
platos en la pequeña cocina y volver a
la mesa, nos encendimos un cigarrillo y



escuchamos un disco de MJQ.
Ella llevaba una fina blusa que

dejaba ver claramente la forma de sus
pezones y unos pantalones cortos de
algodón holgados por la cintura.
Además, bajo la mesa, nuestros pies se
encontraban sin cesar y yo, cada vez, me
ruborizaba un poco.

—¿Estaba bueno?
—Mucho.
Ella se mordisqueó el labio inferior.
—¿Por qué no dices nunca nada

hasta que te preguntan?
—¡Uf! Pues… Es una mala

costumbre. Siempre me olvido de decir
las cosas esenciales.

—¿Puedo darte un consejo?



—Adelante.
—Corrígete, porque si no saldrás

perdiendo.
—Quizá. Pero eso es como un coche

escacharrado. En cuanto arreglas una
cosa, llama la atención otra que también
está mal.

Ella se rió y puso un disco de
Marvin Gaye. Las agujas del reloj casi
señalaban las ocho.

—¿Hoy no tienes que limpiar
zapatos?

—Los limpiaré por la noche cuando
me haya lavado los dientes.

Ella mantenía sus finos codos
hincados en la mesa, la barbilla
cómodamente apoyada en las palmas de



las manos mientras hablaba mirándome
de hito en hito. Esto me hacía sentir
incomodísimo. Intenté rehuir varias
veces sus ojos encendiendo un cigarrillo
o fingiendo echar un vistazo por la
ventana, pero, en cada una de las
ocasiones, ella me miró con extrañeza.

—Oye, me lo creo, ¿sabes?
—¿Qué?
—Que tú, el otro día, no me hiciste

nada.
—¿Por qué lo dices?
—¿Quieres oírlo?
—No —respondí.
—Sabía que contestarías eso —dijo.

Con una risilla sofocada me llenó la
copa de vino y luego clavó los ojos en



la ventana oscura como si estuviera
reflexionando. Entonces me preguntó—:
A veces, ¿sabes?, pienso en lo
maravilloso que sería vivir sin molestar
a nadie. ¿Crees que eso es posible?

—Pues no lo sé.
—Oye, a ti no te molesto, ¿verdad?
—Tranquila.
—Ahora, quiero decir.
—¿Ahora?
Alargó la mano por encima de la

mesa, la puso suavemente sobre la mía
y, tras dejarla así unos instantes, la
retiró.

—Mañana salgo de viaje.
—¿Adónde?
—Aún no lo he decidido. Pienso ir a



un lugar tranquilo y fresco. Una semana.
Asentí.
—Cuando vuelva, te llamaré.

* * *

En el camino de vuelta, dentro del
coche, me acordé súbitamente de la
chica con la que había tenido mi primera
cita. Hacía ya siete años.

Durante la cita, desde el principio
hasta el fin, creo que no paré de
preguntarle: «Oye, ¿no te aburres?».

Vimos una película que
protagonizaba Elvis Presley. El tema
principal decía lo siguiente:



Me peleé con ella.
Así que le escribí.
Lo siento. Yo tuve la culpa.
Pero me devolvieron la

carta.
Destinatario desconocido.

El tiempo transcurre demasiado
rápido.
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La tercera chica con la que me
acosté llamaba a mi pene: raison d’être.

* * *

En cierta ocasión intenté escribir una
novela corta sobre la razón de ser del



hombre. Al final no llegué a terminarla,
pero, durante un tiempo, todos mis
pensamientos giraron alrededor de esa
cuestión. Debido a ello, adquirí un
hábito muy curioso. Una inclinación a
traducirlo todo a valores numéricos. A
lo largo de ocho meses obedecí a ese
impulso irrefrenable. Al subir al metro,
lo primero que hacía era contar el
número de pasajeros, contaba los
peldaños de las escaleras y, en cuanto
podía, me contaba las pulsaciones.
Según mis notas de aquella época, entre
el 15 de agosto de 1969 y el 3 de abril
del año siguiente, asistí 358 veces a
clase, hice el amor 54 veces, fumé 6.921
cigarrillos.



En aquel periodo, yo creía
seriamente que, si lo traducía todo a
valores numéricos, quizá me sería
posible comunicarles algo a los demás.
Y mientras pudiera transmitirles algo a
los demás, yo tendría la certeza de que
existía. Pero, como es lógico, el número
de cigarrillos que había fumado, el
número de peldaños que había subido o
la longitud de mi pene no le importaban
nada a nadie. Y yo perdí mi propia razón
de ser y me quedé completamente solo.

* * *

Cuando me anunciaron su muerte, yo



me estaba fumando el cigarrillo número
6.922.
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Aquella noche, el Rata no bebió ni
una gota de cerveza. Eso nunca
presagiaba nada bueno. A cambio, se
tomó uno detrás de otro cinco Jim Beam
con hielo. Estábamos matando el tiempo
con una máquina pinball que había en un
rincón oscuro, al fondo del bar. Era un



trasto que te ofrecía horas muertas a
cambio de cuatro monedas. Pero el Rata
se lo tomaba todo muy a pecho. Por eso
fue casi un milagro que aquella noche yo
consiguiese ganarle dos de las seis
partidas.

—Dime qué te pasa.
—Nada —dijo el Rata.

Volvimos a la barra, bebimos
cerveza y Jim Beam. Luego, sin hablar
apenas, escuchamos distraídamente las
canciones que sonaban en la máquina de
discos, una tras otra. Everyday People,
Woodstock, Spirit in the Sky, Hey There
Lonely Girl…



—Tengo que pedirte un favor —dijo
el Rata.

—¿Qué favor?
—Quiero que veas a alguien.
—… ¿A una mujer?
Tras dudar un poco, el Rata asintió.
—¿Por qué me lo pides a mí?
—¿Hay alguien más? —Tras decir

aquello con celeridad, el Rata tomó el
primer sorbo de su sexto whisky y me
preguntó—: ¿Tienes traje y corbata?

—Sí. Pero…
—Mañana a las dos —dijo el Rata

—. Oye, las mujeres ¿qué crees que
comen?

—Suelas de zapatos.
—¡Venga ya! —exclamó el Rata.
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La comida favorita del Rata eran las
tortitas recién hechas. Apilaba unas
cuantas en un plato hondo, las cortaba en
cuatro trozos y las regaba con una
botella entera de Coca-Cola.

La primera vez que lo visité en su
casa, estaba vertiendo esa comida



espeluznante en su estómago, sentado a
una mesa que había puesto bajo los
tibios rayos del sol de mayo.

—Lo mejor que tiene esto —me dijo
el Rata— es que comes y bebes a la vez.

En el amplio jardín lleno de
frondosos árboles se reunían pájaros
silvestres de distintos colores y formas
que picoteaban con ansia las palomitas
de maíz esparcidas por todo el césped.
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Voy a hablar sobre la tercera chica
con la que me acosté.

Resulta terriblemente difícil hablar
sobre alguien que ha muerto, pero es
más difícil aún hablar sobre mujeres que
murieron jóvenes. Porque al haber
muerto jóvenes, ellas seguirán siendo



jóvenes eternamente.
En cambio, los que sobrevivimos

vamos envejeciendo cada año, cada
mes, cada día que pasa. A veces tengo la
sensación de que envejezco por horas. Y
lo horrible de esto es que es verdad.

* * *

Ella no era una belleza. Aunque la
expresión «no era una belleza» no le
hace justicia. Creo que sería más
apropiado decir: «Ella no era tan
hermosa como hubiera podido ser».

Sólo tengo una fotografía suya. En el
dorso figura una fecha. Agosto de 1963.



El mismo año en que le dispararon al
presidente Kennedy un tiro en la cabeza.
Ella está sentada en un malecón de la
costa de algún complejo turístico y
sonríe con aire cohibido. Lleva el pelo
corto, a lo Jean Seberg (a mí este
peinado siempre me ha recordado
Auschwitz), y un vestido a cuadritos
rojos de manga larga. Se la ve algo
torpe y hermosa. Una belleza de
aquellas que penetran hasta el rincón
más sensible del corazón de la persona
que la está mirando.

Los labios entreabiertos, la nariz
ligeramente vuelta hacia arriba como un
delicado cuerno, el flequillo, que debía
de haberse cortado ella misma, caído



con descuido sobre la ancha frente y,
debajo, la suave prominencia de las
mejillas cubiertas de minúsculas marcas
de acné.

Tenía catorce años y aquél había
sido el instante más hermoso de su vida
de apenas veintiún años. Y lo único que
me queda ahora es pensar que todo
aquello desapareció de repente. Ignoro
la razón, con qué finalidad pudo ocurrir
algo así. Nadie lo sabe.

* * *

Ella me dijo en serio (no bromeaba)
que había ingresado en la universidad



para recibir una revelación divina. Era
poco antes de las cuatro de la
madrugada y estábamos desnudos en la
cama. Le pregunté en qué consistía una
revelación divina.

—No se trata de comprenderlo —
dijo, pero unos instantes después añadió
—: es algo que baja del cielo, como las
plumas de las alas de los ángeles.

Intenté imaginarme cómo descendían
las plumas de las alas de los ángeles en
el patio de la universidad, pero vistas de
lejos parecían pañuelos de papel.

* * *



Nadie sabe por qué murió. Dudo,
incluso, de que ella misma lo supiera.
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Tuve un sueño desagradable.
Yo era un gran pájaro negro,

sobrevolaba la selva en dirección al
oeste. Me había hecho una herida
profunda y, en el ala, tenía adherido el
rastro negruzco de la sangre. El cielo
del oeste empezaba a cubrirse de



funestos nubarrones negros, flotaba un
tenue olor a lluvia.

Hacía mucho tiempo que no soñaba.
Tanto que tardé un poco en comprender
que aquello era un sueño.

Me levanté de la cama, me duché
para quitarme el desagradable olor a
sudor que impregnaba todo mi cuerpo y
me preparé unas tostadas y un zumo de
manzana para desayunar. Por culpa del
tabaco y de la cerveza tenía un regusto
parecido al que tendría de haberme
embutido en la garganta algodón viejo.
Tras depositar los cacharros del
desayuno en el fregadero, escogí un traje
de algodón de color verde oliva, la
camisa mejor planchada que encontré,



una corbata negra de punto y, con todo
ello en los brazos, me senté en la sala de
estar, frente al aire acondicionado.

El presentador del programa
informativo afirmó satisfecho: «Hoy
será el día más caluroso de todo el
verano». Apagué el televisor, entré en la
habitación de mi hermano mayor, que
estaba al lado, cogí algunos libros de un
enorme montón, me tumbé en el sofá de
la sala de estar y me puse a hojearlos.

Dos años atrás, mi hermano mayor
se había marchado a América sin decir
siquiera por qué y había dejado atrás su
habitación llena de libros y a su novia.
De vez en cuando, yo comía con ella.
Decía que los dos hermanos nos



parecíamos mucho.
—¿En qué? —le pregunté yo un día,

sorprendido.
—En todo —contestó ella.
Quizá tuviera razón. Y es posible

que se debiera a los zapatos que, por
turno, habíamos limpiado los dos
durante dos decenas de años.

El reloj marcaba las doce y,
pensando con hastío en el calor que
haría fuera, me anudé la corbata y me
puse la americana.

Faltaba todavía mucho tiempo y no
tenía nada que hacer. Estuve recorriendo
la ciudad despacio, con el coche. La



ciudad se extendía del mar a la montaña,
lamentablemente larga y estrecha. Ríos,
pistas de tenis, campos de golf,
mansiones que se sucedían una tras otra,
muros y más muros, algunos restaurantes
bonitos y boutiques, viejas bibliotecas,
campos de frondosa onagra, parques con
jaulas de monos: la ciudad de siempre.

Tras circular un rato por las
serpenteantes calles características de
Yamanote, bajé hasta el mar por la
carretera que discurría junto al río, me
apeé del coche cerca de la
desembocadura y me refresqué los pies
en el agua. En las pistas de tenis, dos
muchachas muy bronceadas, con
sombreros blancos y gafas de sol, se



iban pasando la pelota. Después del
mediodía, los rayos del sol se habían
vuelto mucho más intensos y, cada vez
que las muchachas blandían la raqueta,
su sudor salpicaba la pista.

Tras contemplar la escena durante
cinco minutos volví al coche, me
derrumbé sobre el asiento, cerré los
ojos y me quedé unos instantes oyendo
distraídamente el golpeteo de la pelota
mezclado con el rumor de las olas. El
débil viento del sur que traía consigo el
olor a mar y a asfalto requemado por el
sol me trajo a su vez recuerdos de los
veranos del pasado. La tibieza de la piel
de una chica, el viejo rock n’roll, las
camisas recién lavadas con botones en



el cuello, el olor de los cigarrillos
fumados en los vestuarios de la piscina,
vagos presentimientos, una lista
interminable de dulces sueños de
verano. Y los sueños del verano de
algún año (¿cuándo fue?), que no
volvieron jamás.

Cuando, a las dos en punto, detuve el
coche frente al Jay’s Bar, me encontré al
Rata sentado en la valla de seguridad
leyendo Cristo de nuevo crucificado, de
Kazantzakis.

—¿Dónde está la chica? —le
pregunté.

El Rata cerró el libro en silencio y,



tras subir al coche, se puso las gafas de
sol.

—No viene.
—¿No viene?
—Que no viene.
Con un suspiro, me aflojé el nudo de

la corbata y, tras arrojar la americana al
asiento trasero, encendí un cigarrillo.

—Bueno, ¿vamos a alguna parte?
—Al zoo.
—¡Qué bien! —dije yo.
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Voy a hablar de la ciudad. La ciudad
donde nací, crecí y donde, por primera
vez, me acosté con una chica.

Tiene delante el mar; detrás, la
montaña; al lado, un enorme barrio
portuario. Es una ciudad muy pequeña.
Mientras conduzco por la carretera



nacional de regreso del puerto jamás
fumo. Y es que para cuando hubiese
acabado de prender una cerilla ya habría
dejado la ciudad atrás.

La población asciende a poco más
de setenta mil habitantes. Esta cifra
apenas ha cambiado en cinco años. La
mayoría vive en casas de dos plantas
con jardín y tiene automóvil; algunos
hogares poseen incluso dos.

Estos datos no son fruto de mi
imaginación: se basan en las estadísticas
que el ayuntamiento publica
escrupulosamente a finales del año
fiscal.

El Rata vivía en una casa de tres
plantas y, en la azotea, tenía incluso



invernadero. El sótano, excavado en la
pendiente, se usaba como garaje, y en su
interior convivían en armonía el
Mercedes Benz del padre y el Triumph 
TR-3 del Rata. Sorprendentemente, el
garaje era la parte más acogedora de la
casa. En el garaje, tan amplio que podía
albergar una avioneta, se amontonaban
objetos que habían quedado anticuados
o que habían caído en desuso, como
televisores, neveras, sofás, juegos de
mesa y sillas, aparatos estéreos o
alacenas, y nosotros pasábamos allí muy
buenos ratos mientras nos tomábamos
unas cervezas.

Apenas sé nada sobre el padre del
Rata. Nunca lo he visto. Cuando le



pregunté al Rata cómo era su padre, me
respondió con desparpajo que era una
persona mucho mayor que él y que,
además, era un hombre.

Se decía que, en el pasado, el padre
del Rata había sido muy pobre. Justo
antes de la guerra adquirió con grandes
esfuerzos una fábrica de productos
farmacéuticos y lanzó al mercado un
ungüento para repeler insectos. Se
generaron muchas dudas respecto de su
eficacia, pero tuvo la suerte de que el
frente se extendiera hacia el Pacífico sur
y que, gracias a ello, las ventas del
ungüento se dispararan.

Al acabar la guerra arrojó el
ungüento al fondo del almacén y lanzó al



mercado unas sospechosas pastillas
reconstituyentes; luego, en la época en
que terminó la guerra de Corea,
sustituyó las pastillas por detergentes de
uso doméstico. Se rumorea que todos
ellos tenían la misma fórmula y es muy
posible.

Hace veinticinco años, en Nueva
Guinea, había montañas de cadáveres de
soldados japoneses embadurnados con
aquel ungüento para repeler insectos;
hoy en día, en los cuartos de baño de
todos los hogares puede encontrarse, de
la misma marca, un producto para
limpiar las cañerías.

Así se hizo rico el padre del Rata.



Por supuesto, también tuve un amigo
que procedía de una familia pobre. Su
padre era conductor de autobuses
municipales. Es posible que haya
conductores de autobús ricos, pero el
padre de mi amigo pertenecía al grupo
de los conductores pobres. Yo solía ir a
jugar a casa de mi amigo, pues sus
padres no solían parar por ella. El padre
se pasaba el día conduciendo el autobús
o iba al hipódromo; y, en cuanto a la
madre, que tenía un trabajo de media
jornada, tampoco estaba nunca.

Éramos compañeros de clase en el
instituto, pero nos hicimos amigos a raíz
de una bobada.



Un día, en la pausa del mediodía, yo
estaba orinando en los lavabos y él se
puso a mi lado. Se bajó la cremallera de
los pantalones y, sin hablar apenas,
terminamos de orinar a la vez y nos
lavamos juntos las manos.

—¡Eh! ¡Mira! Tengo algo bueno.
Me lo dijo secándose la mano en la

parte trasera de los pantalones.
—¿Ah, sí?
—¿Te lo enseño?
Extrajo una fotografía de su cartera y

me la pasó. Era la fotografía de una
mujer desnuda, con las piernas abiertas
de par en par y una botella de cerveza
plantada en medio.

—Alucinante, ¿no?



—¡Y tanto!
—Si vienes a casa, tengo fotos aún

más fuertes —me dijo.
Y así fue como nos hicimos amigos.

En la ciudad viven muchos tipos de
gente distinta. A lo largo de los
dieciocho años que viví en ella,
realmente aprendí mucho. La ciudad ha
echado profundas raíces en mi corazón y
la mayor parte de mis recuerdos están
ligados a ella. Sin embargo, la
primavera en que ingresé en la
universidad sentí un alivio tremendo.

Cada vez que llegan las vacaciones
de verano y de primavera regreso a la



ciudad, pero me paso la mayor parte del
tiempo bebiendo cerveza.
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El Rata se encontró fatal durante una
semana. Tendría que ver con el hecho de
que se acercaba el otoño y quizá,
también, con aquella chica. No me dijo
al respecto una sola palabra.

Aprovechando que no estaba
delante, sondeé a Jay.



—Oye, ¿qué crees que le pasa al
Rata?

—¡Uf! Ni idea. Debe de ser porque
se está acabando el verano.

Conforme se acercaba el otoño, el
Rata se iba deprimiendo más y más.
Leía distraídamente sentado a la barra y,
le dijera lo que le dijese, se limitaba a
contestarme con monosílabos, sin
mostrar interés alguno. Cuando llegaba
la época en que, al atardecer, se alzaba
un viento fresco y comenzaban a
percibirse, aunque sólo fuese muy poco,
los signos del otoño, el Rata dejaba de
tomar cerveza y empezaba a trasegar un
bourbon con hielo tras otro, echaba
monedas sin parar en la máquina de



discos que había al lado de la barra y
pegaba puntapiés al pinball hasta que
saltaba el TILT y sobresaltaba a Jay.

—Quizá se sienta abandonado.
Comprendo muy bien cómo se siente —
dijo Jay.

—¿Tú crees?
—Todo el mundo se va a algún sitio.

Unos a estudiar, otros vuelven al
trabajo. Como tú, ¿no?

—Pues sí.
—Intenta comprenderlo.
Asentí.
—¿Y la chica del otro día?
—En cuanto pase un tiempo, la

olvidará. Seguro.
—¿Sucedió algo desagradable?



—¡Uf! No lo sé…
Jay empezó a andarse con rodeos y

volvió al trabajo. Opté por no
preguntarle nada más, metí unas
monedas en la máquina de discos, elegí
una canción, regresé a la barra, bebí un
trago de cerveza.

Unos diez minutos después, Jay
volvió a plantarse frente a mí.

—Oye, ¿el Rata no te ha dicho nada?
—No.
—¡Qué raro!
—¿Ah, sí?
Jay reflexionó mientras secaba, una

y otra vez, el vaso que sujetaba en la
mano.

—Seguro que tiene ganas de hablarte



de algo.
—¿Y por qué no lo hace?
—Le cuesta. Le da la impresión de

que vas a tomarle el pelo.
—Yo no le tomo el pelo a la gente.
—Eso es lo que a mí me parece.

Hace tiempo que tengo esa impresión.
Tú eres muy buen chico. Pero hay algo
en ti, no sé, como si estuvieras de vuelta
de todo… No te lo tomes a mal.

—Ya lo sé.
—Sólo que, ¿sabes?, yo te llevo

veinte años y, en este tiempo, he visto de
todo. Así que soy, ¿cómo se dice?

—Un metomentodo.
Riendo, tomé un sorbo de cerveza.
—Por lo que hace al Rata, sacaré el



tema yo.
—Buena idea.
Jay apagó el cigarrillo y

reemprendió el trabajo. Me levanté, fui
al lavabo y, mientras me lavaba las
manos, miré mi imagen reflejada en el
espejo. Luego, con hastío, me bebí otra
cerveza.
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En la vida, todos hemos tenido una
época en la que queríamos parecer fríos
e imperturbables.

Poco antes de acabar el bachillerato
decidí no expresar más que la mitad de
mis pensamientos. He olvidado la razón,
pero llevé esta idea a la práctica durante



varios años. Y, un buen día, descubrí
que me había convertido en una persona
que sólo era capaz de contar la mitad de
lo que estaba pensando.

No sé qué relación tendrá esto con la
frialdad. Pero si a un refrigerador viejo
que necesita constantemente que lo
descongelen se lo puede llamar frío, a
mí también.

De modo que estoy escribiendo estas
líneas mientras, a fuerza de cerveza y de
tabaco, le doy puntapiés a mi
conciencia, que está a punto de sumirse
en un sueño profundo en el poso del
tiempo. Tomo una ducha caliente tras



otra, me afeito dos veces al día, escucho
sin parar discos viejos. Ahora, a mis
espaldas, están cantando los viejos
Peter, Paul & Mary.

—No pienses más. ¿Acaso no pasó
ya?
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Al día siguiente le propuse al Rata ir
a la piscina de un hotel de Yamanote.
Faltaba poco para que acabara el verano
y el lugar estaba mal comunicado, de
modo que no había más que unas diez
personas. Y la mitad de ellas eran
huéspedes americanos, más interesados



en los baños de sol que en la natación.
En aquel hotel, una villa rehabilitada

de una antigua familia noble, había un
grandioso jardín cubierto de césped.
Subidos a un montículo no muy alto,
rodeado de un seto de rosas que
separaba el edificio principal de la
piscina, teníamos ante nuestros ojos una
vista impresionante del mar, del puerto y
de la ciudad.

En aquella piscina de 25 metros, el
Rata y yo competimos haciendo unos
largos y, después, nos sentamos uno
junto al otro en unas tumbonas y nos
bebimos una Coca-Cola fría. Tras
recobrar el aliento me fumé un cigarrillo
y, mientras tanto, el Rata estuvo mirando



distraídamente a una muchacha
americana que nadaba sola con aire
satisfecho.

Unos reactores cruzaron el cielo
despejado y fueron dejando tras de sí
una estela blanca que parecía congelada.

—Me da la sensación de que,
cuando era pequeño, volaban
muchísimos más aviones —dijo el Rata
con la vista alzada al cielo.

—Ya. Pero la mayoría eran aviones
militares norteamericanos. Aquellos
aviones de doble fuselaje con hélice.
¿Te acuerdas?

—¿Los P-38?
—No, los aviones de transporte.

Eran mucho más grandes que los P-38. A



veces, ¿recuerdas?, volaban tan bajo que
incluso podían distinguirse las siglas de
las fuerzas aéreas… También me
acuerdo de los DC-6, de los DC-7 y de
los Sabre.

—¡Uf! ¡Cuánto tiempo hace de eso!
—Sí. En la época de Eisenhower.

Cuando entraba un crucero en el puerto,
las calles se llenaban de policías
militares y marineros. ¿Viste alguna vez
un policía militar?

—Sí.
—Hay un montón de cosas que han

desaparecido, ¿verdad? Eso no quiere
decir que me gusten los soldados,
claro…

Asentí.



—Los Sabre eran aviones
fantásticos. Incluso se utilizaban para
tirar napalm. ¿Has visto alguna vez un
avión lanzando napalm?

—Sólo en películas de guerra.
—El ser humano inventa de todo,

¿no te parece? Y, además, cosas muy
complicadas. Dentro de diez años quizás
hable con nostalgia incluso del napalm.

Riendo, encendí el segundo
cigarrillo.

—¿Te gustan los aviones?
—Yo quería ser piloto, ¿sabes? Pero

se me fastidió la vista y tuve que
olvidarme de ello.

—¿Ah, sí?
—Me gusta mucho el cielo. Nunca



me canso de contemplarlo y, además, es
algo que, si no quieres verlo, no lo
miras y en paz.

El Rata no despegó los labios
durante cinco minutos. Luego, de
repente, empezó a hablar.

—A veces, ¿sabes?, hay cosas que
no puedo soportar. Como, por ejemplo,
ser rico. Me entran ganas de salir
huyendo. ¿Me entiendes?

—No se trata de entenderlo o no —
respondí, atónito—. No tienes más que
huir. Si realmente es eso lo que quieres.

—… Quizá sería lo mejor, ¿sabes?
Ir a alguna ciudad donde no me
conociera nadie. Y volver a empezar allí
de cero. No estaría mal.



—¿No quieres volver a la
universidad?

—La dejé. No puedo volver.
Detrás de sus gafas de sol, el Rata

iba siguiendo con la mirada a la
muchacha que continuaba nadando.

—¿Por qué la dejaste?
—¡Uf! Pues… Sería porque me

aburría, supongo. Pero ¿sabes?, yo, a mi
manera, me esforcé mucho. Tanto que yo
mismo estaba sorprendido, ¿sabes?
Pensaba en los demás tanto como en mí
mismo y, por culpa de eso, hasta me
zurró la policía. Sólo que, cuando
llegaba la hora, a fin de cuentas, todo el
mundo volvía a su puesto. Y yo era el
único que no tenía un lugar adonde ir.



Era como el juego de las sillas, ¿sabes?
—¿Qué vas a hacer a partir de

ahora?
El Rata reflexionó unos instantes

mientras se secaba los pies con la toalla.
—Voy a escribir una novela. ¿Qué te

parece?
—Pues me parece muy bien, claro.
El Rata asintió.
—¿Qué tipo de novela?
—Una buena novela. Buena para mí.

Yo, ¿sabes?, no creo que tenga talento ni
nada de eso. Pero, como mínimo, pienso
que si uno, cada vez que escribe, no se
vuelve un poco más sabio, entonces no
tiene ningún sentido escribir.

—Pues sí.



—Escribir para ti mismo… O
escribir para las cigarras.

—¿Las cigarras?
—Sí.
El Rata estuvo jugueteando unos

instantes con una moneda con la efigie
de Kennedy que llevaba colgada al
cuello.

—Hace unos años fui con una chica
a Nara. Era una tarde de verano
terriblemente calurosa, ¿sabes?, y
estuvimos tres horas andando por un
camino de montaña. Sólo nos topamos
con pájaros que alzaban el vuelo entre
chillidos, cigarras caídas entre los
arrozales batiendo desesperadamente las
alas y cosas por el estilo. El caso es que



hacía mucho calor.
»Anduvimos un rato y nos sentamos

en una suave ladera cubierta por la
hierba de verano. Soplaba un vientecillo
agradable que nos secó el sudor. A los
pies de la pendiente se extendía un foso
muy profundo y, al otro lado, había un
túmulo, algo así como una isla no muy
alta repleta de árboles muy frondosos.
El túmulo funerario de un emperador del
pasado. ¿Has visto alguno?

Asentí.
—Entonces, ¿sabes?, pensé lo

siguiente: ¿por qué habrán construido
algo tan enorme?… Ya sé que todas las
tumbas tienen un sentido, claro. Nos
vienen a decir que todos moriremos un



día u otro. Nos enseñan eso. Pero es que
aquella tumba era demasiado grande,
¿sabes? Esas proporciones gigantescas,
¿no te parece?, a veces convierten la
esencia de las cosas en algo
completamente distinto. En aquel caso,
aquello no parecía para nada una tumba.
Era una montaña. La superficie del agua
del foso estaba llena de ranas y
hierbajos, y, en la cerca, había un
montón de telarañas.

»Miré el túmulo en silencio, agucé
el oído al viento que rozaba la
superficie del agua. Lo que sentí en
aquellos momentos no se puede explicar
con palabras. No, es que ni siquiera era
una sensación. Era el tacto de algo que



me arropaba, que me envolvía por
completo. Es decir, que las cigarras, las
ranas, las arañas, el viento, todo se
aunaba en un solo cuerpo y fluía por el
espacio.

Tras decir eso, el Rata tomó el
último sorbo de su Coca-Cola, que ya
había perdido las burbujas.

—Cada vez que escribo, me acuerdo
de aquella tarde de verano y del túmulo
lleno de árboles frondosos. Y lo pienso.
Qué maravilloso sería poder escribir
algo para las cigarras, las ranas, las
arañas y para la hierba de verano y el
viento.

Cuando terminó de hablar, el Rata se
cruzó las manos por detrás de la nuca y



contempló el cielo en silencio.
—Entonces…, ¿has intentado

escribir algo así?
—No, no he escrito ni una sola

línea. No puedo escribir nada.
—Vaya.
—Vosotros sois la sal de la tierra.
—¿…?
—Y si la sal ha perdido su efecto,

tendremos que buscar otra cosa.
Eso es lo que dijo el Rata.

A última hora de la tarde, cuando
empezaba a ponerse el sol, salimos de la
piscina, entramos en el pequeño bar del
hotel donde sonaba música ligera



italiana de Mantovani y nos tomamos
una cerveza bien fría. A través de los
amplios ventanales se veían nítidamente
las luces del puerto.

—¿Qué pasó con aquella chica? —
Me aventuré a preguntarle.

El Rata se enjugó con la palma de la
mano la espuma que tenía en los labios y
se quedó contemplando el techo como si
reflexionara.

—Sinceramente, no pensaba hablar
de ello. Porque es una estupidez.

—Pero antes querías hablarlo
conmigo, ¿no?

—Sí. Pero estuve dándole vueltas
durante toda la noche y, al final, decidí
no hacerlo. En este mundo hay cosas



contra las que no se puede hacer nada.
—¿Como por ejemplo?
—Como, por ejemplo, las caries. Un

día, de pronto, empiezan a provocarte
dolor. Por más que te consuelen, el
dolor no desaparece. Entonces te
enfureces contigo mismo. Y, a
continuación, sientes una rabia
incontenible contra la gente que no está
enfadada consigo misma. ¿Entiendes a lo
que me refiero?

—Un poco —dije—. Pero piénsalo
bien. Las condiciones son las mismas
para todos. Igual que ocurre con los
pasajeros que vuelan en el mismo avión
averiado. Los hay que tienen buena
suerte y, por supuesto, los hay con mala



suerte. Los hay fuertes y los hay débiles.
Los hay ricos y los hay pobres. Pero no
existe nadie que posea una fuerza
excepcional. Todos somos iguales. Los
tipos que tienen algo tiemblan ante la
posibilidad de perderlo algún día, los
tipos que no tienen nada están
preocupados por la idea de no tener
nada eternamente. Todos somos iguales.
Y una persona que se da cuenta pronto
de eso debe esforzarse por ser más
fuerte, aunque sólo consiga ser un poco
más fuerte. O sencillamente fingirlo, ¿no
te parece? Las personas fuertes no
existen. Sólo las que son capaces de
aparentarlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta?



Asentí.
—¿Lo crees de verdad?
—Sí.
El Rata enmudeció y se quedó

contemplando durante unos instantes el
vaso de cerveza.

—¿No me estarás diciendo una
mentira? —me preguntó muy serio el
Rata.

Tras acompañar al Rata a su casa en
coche, me pasé yo solo por el Jay’s Bar.

—¿Has podido hablar con él?
—Sí.
—Bien.
Mientras lo decía, me puso delante



unas patatas fritas.
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Derek Heartfield, pese a lo extenso
de su obra, sólo habla en contadas
ocasiones directamente de la vida, de
los sueños o del amor. En su libro
semiautobiográfico y relativamente serio
(y por serio me refiero a que no
aparecen ni extraterrestres ni fantasmas),



Media vuelta alrededor del arcoíris
(1937), Heartfield se oculta tras la
ironía, la maledicencia, las bromas y las
paradojas, y no dedica más que cuatro
palabras a abrir su corazón.

«Juro sobre el libro más
sagrado de esta sala, o sea, la
guía telefónica dispuesta por
orden alfabético, decir la verdad
y nada más que la verdad. Que la
vida humana está vacía. Con
todo, la salvación existe. Porque,
en principio, la vida no está
vacía en absoluto. Somos
nosotros quienes, sumando una
penalidad a otra, esforzándonos



tanto como podemos, vamos
consumiéndola y vaciándola de
contenido. No voy a escribir
aquí cuáles son esas penalidades
ni cómo la vamos consumiendo.
Sería demasiado largo y pesado.
Quien desee saberlo que lea
Jean-Christophe de Romain
Rolland. En sus líneas, lo hallará
todo».

Las razones por las que a Heartfield
le gustaba tanto Jean-Christophe eran
que aquella obra recogía al detalle, de
forma ordenada, la vida de un ser



humano desde su nacimiento hasta su
muerte y, también, que era una novela
terriblemente larga. Heartfield siempre
había defendido que una novela, aparte
de aportar información, tenía que ser
algo que pudiera expresarse a través de
una gráfica o de una tabla cronológica, y
creía que la precisión era algo
proporcional a la cantidad.

Siempre había sido muy crítico con
Guerra y paz, de Tolstói. «Sobre la
cantidad no tengo nada que objetar,
obviamente», decía. «Pero la obra
carece de una concepción del universo
y, por esta razón, a mí me produce una
impresión disonante». En él, la
expresión «concepción del universo» se



traducía en general por «esterilidad».
La novela que más le gustaba era El

perro de Flandes. «Eh, tú. ¿Puedes
creer que un perro muriera por un
cuadro?», decía.

Un periodista le preguntó una vez a
Heartfield en una entrevista:

—Waldo, el protagonista de su libro,
muere dos veces en Marte y muere otra
vez en Venus. ¿No es algo
contradictorio?

—¿Tú sabes cómo transcurre el
tiempo en el espacio?

—No —respondió el periodista—.
Pero eso no lo sabe nadie.



—¿Y qué sentido tiene escribir en
una novela sobre algo que todo el mundo
sabe?

* * *

En una de las obras de Heartfield
figura un cuento llamado «Los pozos de
Marte», una pieza única en el conjunto
de su obra que anuncia ya la aparición
de Ray Bradbury. Lo leí hace mucho
tiempo y no recuerdo los detalles, pero
voy a explicar, a grandes rasgos, el
argumento.



Es la historia de un muchacho que
penetra en uno de los innumerables
pozos sin fondo excavados en la
superficie de Marte. Era de todos
conocido que los pozos habían sido
abiertos por los marcianos cientos de
miles de años atrás, pero lo extraño era
que todos los pozos, todos y cada uno de
ellos, habían sido excavados con gran
cuidado para evitar las venas de agua.
Nadie sabía para qué los habían
construido. De hecho, los marcianos,
aparte de aquellos pozos, no habían
dejado nada atrás. Ni escritura, ni
viviendas, ni utensilios para comer, ni



hierro, ni tumbas, ni cohetes, ni
ciudades, ni máquinas tragaperras, ni
siquiera conchas. Sólo pozos. Los
eruditos de la Tierra se encontraban ante
un gran dilema para determinar si
aquello podía llamarse civilización o
no, pero lo cierto era que los pozos
estaban admirablemente bien
construidos y que, cientos de miles de
años después, los ladrillos seguían en
pie.

Algunos aventureros y componentes
de equipos de investigación científica se
habían adentrado en el interior de los
pozos, por supuesto. Los que descendían
provistos de cuerdas, descorazonados
ante la profundidad de los pozos y la



longitud de los túneles excavados en sus
paredes, retrocedían; de los que
descendieron sin cuerdas, jamás volvió
a saberse nada.

Un día, un muchacho que vagaba por
el espacio se metió en uno de los pozos.
Sentía hastío ante la inmensidad del
universo y anhelaba morir en soledad. A
medida que iba descendiendo, el joven
se encontraba más a gusto en el pozo y
notaba cómo una extraña fuerza envolvía
dulcemente su cuerpo. Tras descender
alrededor de un kilómetro, descubrió un
túnel lateral que le gustó, se metió en él
y fue vagando sin rumbo por sus
serpenteantes pasillos. No sabía cuánto
tiempo llevaba andando. El reloj se



había detenido. Podían ser dos horas,
podían ser dos días. No tenía la menor
sensación de apetito ni de cansancio y
aquella misteriosa fuerza seguía
envolviéndolo igual que antes.

Entonces, en un determinado
momento, percibió de pronto la luz del
sol. El pasillo lateral conectaba con otro
pozo distinto. Trepó por aquel pozo y
volvió a salir a la superficie. Se sentó
en el borde del pozo, contempló el
páramo desolado, contempló el sol.
Algo había cambiado. El olor del
viento, el sol… El sol, pese a estar en su
cénit, se había convertido en una enorme
mole anaranjada parecida al sol del
ocaso.



—Dentro de doscientos cincuenta
mil años, el sol explotará. ¡Pum!… OFF.
Doscientos cincuenta mil años. No es
mucho tiempo —le susurró el viento al
muchacho—. Por mí no te preocupes. Yo
sólo soy viento. Puedes llamarme así. O,
si lo prefieres, decir que soy un
«marciano». No suena mal. Además, las
palabras no significan nada para mí.

—Pero tú estás hablando.
—¿Yo? Eres tú quien está hablando.

Yo sólo le doy pistas a tu mente.
—¿Qué diablos le sucede al sol?
—Ha envejecido. Se está muriendo.

No podemos hacer nada, ni tú ni yo.
—¿Y cómo es que, de repente…?
—No ha sido de repente. Mientras tú



estabas atravesando el pozo han
transcurrido unos mil quinientos
millones de años. Tal como dice un
proverbio vuestro: «El tiempo pasa
volando». El pozo que has atravesado
está abierto a lo largo de una distorsión
temporal. Es decir, que nosotros estamos
deambulando a través del tiempo. Desde
la creación del universo hasta su muerte.
Por eso no nos afecta ni el nacimiento ni
la muerte. Somos viento.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Con mucho gusto.
—¿Qué has aprendido?
La atmósfera tembló tenuemente, el

viento se rió. Y una quietud eterna
volvió a cubrir la superficie de Marte.



El joven se sacó una pistola del bolsillo,
se apuntó a la sien y apretó con suavidad
el gatillo.
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Sonó el teléfono.
—Ya he regresado —dijo ella.
—Me gustaría verte.
—¿Puedes salir ahora?
—Claro.
—A las cinco, delante del portal del

YWCA.



—¿Y qué estás haciendo en el
YWCA?

—Clases de conversación en
francés.

—¿Clases de conversación en
francés?

—Oui.
Después de colgar, me duché y me

bebí una cerveza. Justo cuando me la
estaba acabando, cayó un chaparrón que
parecía una cascada.

Cuando llegué al YWCA, ya había
dejado de llover por completo y las
chicas que salían abrían y cerraban sus
paraguas lanzando miradas recelosas al
cielo. Detuve el coche enfrente, apagué
el motor, encendí un cigarrillo. Las



columnas de la entrada, ennegrecidas
por la lluvia, parecían dos lápidas
funerarias alzándose en medio de un
erial. Al lado del sucio y lúgubre
edificio del YWCA se levantaba una
construcción, nueva pero barata, de
alquiler de locales comerciales, en cuya
azotea había un enorme panel
publicitario de frigoríficos. Una mujer
de unos treinta años, con delantal, a
todas luces anémica, se inclinaba hacia
delante con expresión, pese a todo,
alegre y abría la puerta del frigorífico
de modo que yo pudiera asomarme a su
interior.

En el congelador había hielo, un
envase de helado de vainilla de un litro



y un paquete de gambas congeladas; en
el segundo estante, huevos, mantequilla,
queso camembert, jamón; en el tercer
estante, pescado y muslos de pollo;
abajo de todo, en un contenedor de
plástico, tomates, pepinos, espárragos,
lechuga y pomelos; en la puerta había
tres botellas grandes de Coca-Cola, tres
de cerveza, un cartón de leche.

Mientras esperaba apoyado en el
volante, estuve repasando por orden
todo el contenido del refrigerador, y,
bien mirado, un envase de litro de
helado era excesivo, y la falta de aliño
para la ensalada, imperdonable.



Apenas pasaban de las cinco cuando
ella salió por el portal. Llevaba un polo
Lacoste de color rosa, minifalda blanca
de algodón, el pelo recogido atrás y
gafas. En una semana parecía haber
envejecido tres años. Es posible que se
debiera al peinado y a las gafas.

—¡Vaya chaparrón! —exclamó ella
tras sentarse en el asiento del copiloto,
tirando con un gesto nervioso del bajo
de la falda.

—¿Te has mojado?
—Un poco.
Alcancé una toalla de playa que

estaba en el asiento trasero desde la



última vez que había ido a la piscina y
se la pasé. Ella se secó las gotas del
rostro, se frotó repetidas veces el pelo
con la toalla y, luego, me la devolvió.

—Cuando ha empezado a llover,
estaba tomándome un café cerca de aquí.
Parecía un diluvio.

—Pero, gracias a la lluvia, ha
refrescado.

—Pues sí.
Tras asentir, sacó un brazo por la

ventanilla y comprobó la temperatura
exterior. Entre ambos, flotaba cierto
desencuentro, una atmósfera distinta de
la vez anterior.

—¿Te lo has pasado bien en el
viaje? —le pregunté.



—No he ido de viaje. Te mentí.
—¿Y por qué me mentiste?
—Luego te lo cuento.
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Yo miento a veces.
La última ocasión fue el año pasado.
Mentir es algo realmente odioso. No

exagero al decir que la mentira y el
silencio son los dos mayores pecados,
pecados enormes, de la sociedad
humana actual. De hecho, mentimos a



menudo, callamos con frecuencia.
Sin embargo, si habláramos sin

cesar y, además, fuésemos siempre
sinceros, es posible que acabara
perdiéndose el valor de la verdad.

* * *

En otoño del año pasado, una noche,
mi novia y yo estábamos desnudos,
arrebujados en la cama. Teníamos un
hambre voraz.

—¿No hay nada para comer? —le
pregunté.

—Voy a ver.
Desnuda, se levantó de la cama,



abrió la nevera, encontró pan seco y, con
lechuga y salchicha, preparó unos
sencillos sándwiches y los trajo a la
cama, junto con café instantáneo.
Aunque sólo estábamos en octubre, la
noche era fría y, cuando ella volvió de
la cocina, estaba tan helada como una
lata de salmón en conserva.

—No había mostaza.
—Con esto basta.
Envueltos en el edredón

mordisqueamos los sándwiches mientras
veíamos una película antigua por
televisión.

Era El puente sobre el río Kwai.
Al final, cuando vuelan el puente,

ella protestó un poco.



—¿Por qué se habrá tomado tan a
pecho la construcción del puente? —me
lo preguntó señalando a Alec Guinness,
petrificado por el estupor.

—Para preservar su dignidad.
—Mmm…
Con la boca llena de pan, se quedó

reflexionando sobre la dignidad humana.
No era ninguna novedad, pero yo no
tenía la menor idea de qué bullía en el
interior de su cabeza.

—¿Me quieres?
—Claro.
—¿Quieres casarte conmigo?
—¿Ahora? ¿Enseguida?
—Algún día… Más adelante.
—Claro que quiero casarme contigo.



—Pero hasta ahora, que te lo he
preguntado, nunca me has dicho ni una
palabra al respecto.

—Me había olvidado de decírtelo.
—¿Cuántos hijos quieres tener?
—Tres.
—¿Niños o niñas?
—Dos niñas y un niño.
Después de tragarse el pan que tenía

en la boca con un sorbo de café, se me
quedó mirando fijamente.

—¡EMBUSTERO! —exclamó.
Pero se equivocaba. Sólo había

mentido una vez.
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Entramos en un pequeño restaurante
que había cerca del puerto y, tras tomar
una comida ligera, pedimos un Bloody
Mary y un bourbon.

—¿Quieres que te cuente la verdad?
—me preguntó.

—El año pasado diseccionamos una



vaca.
—¿Ah, sí?
—Al abrirle la barriga, dentro del

estómago no encontramos más que un
puñado de hierba. La metí en una bolsa
de plástico, me la llevé a casa y la
colgué sobre mi escritorio. Entonces,
¿sabes?, cada vez que me sucede algo
desagradable, miro aquel amasijo de
hierba y pienso lo siguiente: «¿Por qué
comerán las vacas, rumiando con tanto
cuidado, una vez tras otra, algo tan poco
apetitoso, tan miserable, como este
puñado de hierba?».

Ella rió un poco, frunció los labios y
se me quedó mirando fijamente.

—Comprendido. No te cuento nada.



Asentí.
—Querría preguntarte algo. ¿Te

importa?
—Adelante.
—¿Por qué morimos?
—Porque estamos evolucionando.

Los cuerpos sólidos no resisten la
energía de la evolución y, por eso, es
necesario que se produzca un relevo por
generaciones. Esto sólo es una teoría,
por supuesto.

—¿Seguimos evolucionando
todavía?

—Poco a poco, sí.
—¿Por qué evolucionamos?
—También sobre esto hay diversas

hipótesis. Lo único que se sabe con



certeza es que el universo, en sí, está
evolucionando. Dejando aparte la
cuestión de si interviene alguna directriz
o voluntad en el proceso, el universo
está evolucionando, y nosotros, al fin y
al cabo, no somos más que una parte de
él. —Dejé el vaso de whisky y encendí
un cigarrillo—. Y esta energía, ¿de
dónde viene? Nadie lo sabe.

—¿De verdad?
—Sí.
Ella se quedó mirando el mantel

mientras iba haciendo girar el hielo del
vaso con la punta del dedo.

—¿Sabes? Cien años después de mi
muerte, nadie recordará siquiera que
haya existido.



—Probablemente.

Salimos del restaurante y paseamos
despacio por el barrio de los almacenes.
La luz del crepúsculo le confería a todo
un aspecto extremadamente vívido.
Andábamos hombro con hombro y me
llegaba el tenue olor de su suavizante de
pelo. El viento que mecía las hojas de
los sauces anunciaba ya el fin del
verano. Tras andar un rato, ella me
agarró la mano con la suya de cinco
dedos.

—¿Cuándo vuelves a Tokio?
—La semana que viene. Es que

tengo exámenes.



Ella enmudeció.
—Volveré en invierno. Antes de

Navidad. El día veinticuatro de
diciembre es mi cumpleaños.

Ella asintió, pero parecía estar
pensando en otra cosa.

—Eres capricornio, ¿verdad?
—Sí. ¿Y tú?
—También. Del diez de enero.
—Es como si este signo tuviera mal

fario, ¿no? Jesucristo también era
capricornio.

—Pues sí. —Tras decir aquello, me
apretó la mano con más fuerza—. Me
parece que voy a echarte de menos.

—Volveremos a vernos. Seguro.
No dijo nada.



Los almacenes que veíamos al pasar,
uno tras otro, eran bastante viejos y un
aterciopelado musgo de color verde
profundo se adhería con fuerza a los
intersticios entre los ladrillos. Las altas
ventanas oscuras estaban provistas de
sólidas rejas de hierro, y en todas las
pesadas y oxidadas puertas de los
almacenes figuraba un rótulo con el
correspondiente nombre de la compañía
comercial. En la zona donde se percibía
ya un inconfundible olor a mar, el barrio
se interrumpía y los árboles que
flanqueaban la calle desaparecían y
dejaban tras de sí un paisaje desdentado.
Cruzamos la vía del ferrocarril
portuario sobre la que crecía, espesa, la



hierba, nos sentamos en los escalones de
piedra de un depósito del muelle
desierto y contemplamos el mar.

Frente a nosotros brillaban las
farolas del dique de una empresa de
construcción naval junto a la que
flotaba, con aire de abandono, un buque
mercante de filiación griega cuya línea
de flotación había subido tras la
descarga. El aire salado del mar había
salpicado de óxido la pintura blanca de
cubierta y cientos de conchas se
adherían a los flancos del buque como
costras en la piel de un enfermo.

Permanecimos largo tiempo en
silencio, contemplando el mar, el cielo y
los barcos mientras el viento del



atardecer que llegaba del mar mecía la
hierba. El crepúsculo iba
transformándose lentamente en pálida
noche y algunas estrellas empezaban a
titilar sobre las dársenas.

Tras un largo silencio, ella cerró el
puño y, en un gesto neurótico, fue
descargándolo repetidas veces contra la
palma de su mano derecha. Después de
golpeársela hasta que se puso roja, se la
quedó mirando fijamente con aire
desfallecido.

—Odio a todo el mundo —dijo
escupiendo las palabras.

—¿A mí también?
—Lo siento.
Ruborizándose, volvió a posar las



manos sobre las rodillas como si
hubiera recobrado la compostura.

—Tú no eres odioso.
—No lo soy tanto, ¿verdad?
Tras asentir, insinuando una pálida

sonrisa, encendió un cigarrillo con
manos temblorosas. El humo flotó en el
viento que llegaba del mar y se fundió
en las tinieblas que se deslizaban junto a
su pelo.

—Cuando estoy sola, quieta, oigo
voces de personas que me hablan…
Conocidos, mi padre, mi madre,
profesores de la escuela, mucha gente.

Asentí.
—En su gran mayoría dicen cosas

desagradables. «¡Muérete!» y cosas por



el estilo. Y también cosas soeces…
—¿Cuáles?
—Me cuesta decirlas.
Apagó el cigarrillo, al que sólo

había dado dos caladas, aplastándolo
contra la suela de su sandalia. Luego se
presionó suavemente los ojos con las
yemas de los dedos.

—¿Crees que estoy enferma?
—Pues… —Sacudí la cabeza en vez

de decir: «No lo sé»—. Si eso te
preocupa, es mejor que lo consultes con
un médico.

—Da igual. No pasa nada.
Se encendió un segundo cigarrillo y

trató de sonreír sin lograrlo.
—Esto no se lo había contado a



nadie.
Le cogí la mano. Seguía temblándole

un poco y los espacios entre los dedos
estaban bañados en sudor frío.

—No quería mentirte, de verdad.
—Ya lo sé.
Enmudecimos otra vez, nos

quedamos un rato escuchando cómo las
pequeñas olas rompían contra el
malecón. Un rato larguísimo, casi
imposible de recordar.

De pronto, me di cuenta de que
estaba llorando. Tras deslizarle los
dedos por las mejillas anegadas en
lágrimas, le rodeé los hombros con el
brazo.



Hacía mucho tiempo que no sentía la
fragancia del verano. El olor del agua
del mar, el silbido de un tren en la
lejanía, el tacto de la piel de una chica,
el olor a limón de su acondicionador de
pelo, el viento del atardecer, vagos
deseos. Y los sueños estivales…

Sin embargo, tal como sucede con un
papel de calco movido, todas y cada una
de aquellas sensaciones eran algo
distintas a las del pasado.
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Caminamos unos treinta minutos
hasta llegar a su apartamento.

La noche era agradable y, tras el
llanto, ella estaba de sorprendente buen
humor. En el camino de vuelta entramos
en varias tiendas y compramos algunas
chucherías de dudosa utilidad: un



dentífrico con sabor a fresa, una vistosa
toalla de playa, varios tipos de puzles
daneses, un bolígrafo de seis colores…
Y con todo eso entre los brazos subimos
la cuesta, deteniéndonos de vez en
cuando y volviéndonos hacia el puerto.

—Oye, ¿el coche lo dejas allí?
—Ya lo recogeré más tarde.
—¿No podrías ir a buscarlo mañana

por la mañana?
—Ningún problema.
Luego, recorrimos despacio el

camino que nos quedaba.
—Esta noche no quiero estar sola —

me dijo mientras nos dirigíamos hacia la
calle pavimentada.

Asentí.



—Entonces no podrás limpiarle los
zapatos a tu padre.

—Por un día, puede limpiárselos él
mismo.

—¿Se los limpiará? ¿Él?
—Sí, es muy cumplidor.

Era una noche tranquila.
Ella se dio lentamente la vuelta en la

cama y me pegó la punta de la nariz en
el hombro derecho.

—Tengo frío.
—¿Frío? Pero si estamos a treinta

grados.
—No sé. Tengo frío.
Alcancé la colcha que habíamos



arrojado a los pies de la cama, se la
subí hasta los hombros y la abracé.
Temblaba de pies a cabeza.

—¿No estarás enferma?
Ella sacudió ligeramente la cabeza.
—Es que tengo miedo.
—¿De qué?
—De todo. ¿Tú no tienes miedo?
—Miedo, no.
Enmudeció. Como si sopesara con la

palma de la mano el sentido de mi
respuesta.

—¿Tienes ganas de hacer el amor
conmigo?

—Sí.
—Lo siento. Hoy no puedo.
Manteniéndola todavía abrazada,



moví la cabeza en signo afirmativo.
—Es que acaban de operarme.
—¿Un aborto?
—Sí.
Aflojó la presión de los brazos con

los que me ceñía la espalda y, con la
yema del dedo, empezó a dibujarme
pequeños círculos en la parte posterior
del hombro.

—Es extraño. No recuerdo nada.
—¿No?
—De él. Lo he olvidado por

completo. Ni siquiera me acuerdo de su
cara.

Le acaricié el pelo con la palma de
la mano.

—Me dio la impresión de que podía



enamorarme de él. Sólo por unos
instantes… ¿Te has enamorado alguna
vez?

—Sí.
—¿Te acuerdas de su cara?
Intenté recordar los rostros de las

tres chicas, pero, cosa curiosa, no logré
recordar con nitidez a ninguna de ellas.

—No —dije.
—Es extraño. ¿Por qué será?
—Quizá porque así es más cómodo.
Todavía con una mejilla pegada a mi

pecho, asintió con varios movimientos
de cabeza.

—Oye, si tienes muchas ganas, hay
otras cosas que…

—No, no te preocupes.



—¿De verdad?
—Sí.
Ella volvió a abrazarme con fuerza

la espalda. Noté sus senos en la boca
del estómago. Tenía unas ganas
irresistibles de tomarme una cerveza.

—Hace muchos años que las cosas
empezaron a ir mal.

—¿Cuántos años?
—Doce o trece… Desde el momento

en que mi padre se puso enfermo. No
tengo un solo recuerdo anterior. Desde
entonces sólo me han pasado cosas
desagradables. Es como si a mi
alrededor soplaran vientos
desfavorables.

—Pero la dirección del viento



cambia.
—¿De verdad lo crees?
—Algún día…
Enmudeció. Aquel silencio árido

como el desierto succionó mis palabras
en un santiamén y en mi boca sólo quedó
un regusto desagradable.

—Eso es lo que he intentado creer
un montón de veces. Pero ¿sabes?, nunca
me ha funcionado. He intentado que me
gustara alguien, he procurado ser
paciente. Pero…

Nos quedamos abrazados sin añadir
nada más. Ella apoyó la cabeza sobre mi
pecho y, con los labios suavemente
pegados a mi pezón, se quedó inmóvil
durante un buen rato, como si durmiera.



Permaneció en silencio mucho
tiempo, durante mucho mucho tiempo.
Medio adormilado, yo contemplaba el
techo oscuro.

—¡Mamá! —susurró débilmente en
sueños. Estaba dormida.
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¡Hola! ¿Cómo estáis? Aquí Radio
NEB. Llámanos y solicita tus canciones
pop. Ya vuelve a ser sábado por la
noche. A partir de este momento, y
durante dos horas, vais a escuchar un
montón de melodías fantásticas. Por
cierto, el verano se está acabando. ¿Qué



tal? ¿Ha sido un buen verano?
Hoy, antes de poneros ningún disco,

quiero mostraros la carta que me ha
enviado una de vosotros. Voy a leerla.
Dice así:

«¿Cómo estáis?
»Todas las semanas disfruto

oyendo el programa. Parece
mentira, pero este otoño ya hará
tres años que estoy ingresada en
el hospital. El tiempo transcurre
realmente muy deprisa. Para mí,
que desde la ventana de mi
refrigerada habitación de
hospital apenas puedo ver el
paisaje exterior, los cambios



estacionales no tienen ningún
sentido, pero el simple hecho de
que termine una estación y
empiece otra nueva llena mi
corazón de alegría.

»Tengo diecisiete años y los
tres últimos no he podido leer, ni
ver la televisión, ni pasear…
Lejos de eso, ni siquiera puedo
incorporarme en la cama o
darme la vuelta. Esta carta la
está escribiendo mi hermana
mayor, que está siempre a mi
lado. Para poder cuidarme, ha
dejado la universidad. Yo se lo
agradezco de todo corazón,
claro. Lo que he aprendido en la



cama durante estos tres años es
que, por muy lamentable que sea
una situación, el ser humano
siempre aprende algo, y que esto
es, justamente, lo que le permite
seguir viviendo.

»Dicen que tengo una
alteración en los nervios de las
vértebras. Es una enfermedad
terriblemente complicada, pero
existen esperanzas de curación,
claro. Alrededor de un tres por
ciento… Esta cifra me la ha
dado el médico (una persona
maravillosa) junto con un
ilustrativo ejemplo. Según él, las
probabilidades de curación son



mayores que las que tiene un
lanzador novato de hacer un 
no-hit no-run jugando contra los
Giants y menores de las que
tiene de no marcar ningún punto.

»A veces siento miedo al
pensar qué sucederá si todo va
mal. Tanto, que me entran ganas
de gritar. Quedarme toda la vida
así, como una piedra, acostada
mirando al techo, sin poder leer,
sin poder pasear al viento, sin
ser amada por nadie, aquí, años
y años, hasta envejecer y, luego,
morir en silencio. Si pienso en
ello, me siento terriblemente
triste. A veces, cuando me



despierto a las tres de la
madrugada, me parece oír cómo
mis vértebras se van
deshaciendo. Y quizá sea cierto.

»Voy a dejar de hablar de
cosas desagradables. Me
esforzaré en pensar sólo en
cosas buenas, tal como me dice
mi hermana que haga cientos de
veces al día. También intentaré
dormir bien por la noche. Las
cosas desagradables, por lo
general, se me ocurren de
madrugada.

»Desde la ventana del
hospital se ve el puerto. Por la
mañana me levanto, camino por



el puerto, me lleno los pulmones
del aire perfumado del mar…
Eso es lo que imagino todos los
días. Si pudiese hacerlo, aunque
sólo fuese una vez, quizá
comprendería por qué el mundo
es como es. Al menos eso creo.
Y si pudiera comprenderlo,
aunque sólo fuese un poco, tal
vez podría soportar, incluso, el
hecho de acabar mis días en esta
cama.

»Adiós. Espero que sigáis
bien».

No está firmada.



Recibí la carta ayer, poco después
de las tres. La leí en la cafetería
mientras tomaba un café y, por la tarde,
al acabar el trabajo, caminé hasta el
puerto y miré hacia la montaña. Porque,
si desde tu cuarto del hospital se ve el
puerto, desde el puerto debería de verse
tu cuarto del hospital. En la montaña se
veían muchas, muchísimas luces. Yo no
sabía cuál era la de tu habitación, por
supuesto. Unas eran luces de casas
humildes; otras, luces de grandes
mansiones. Unas pertenecían a hoteles,
las había de escuelas y, también, de
empresas. «Vaya, aquí hay montones de
gente diferente viviendo cada uno su
propia vida», me dije. Era la primera



vez que sentía algo parecido. Al
pensarlo, se me llenaron los ojos de
lágrimas. Hacía muchísimo tiempo que
no lloraba. Pero ¿sabes?, no es que
llorara porque sintiera lástima de ti. Lo
que quiero decir es lo siguiente. Escucha
con atención porque sólo lo diré una
vez:

OS QUIERO A TODOS.

Dentro de más de diez años, si os
acordáis de este programa, de los discos
que os ponía, y de mí, recordad lo que
acabo de deciros.

Voy a poner el disco que ella ha



solicitado. Good Luck Charm, de Elvis
Presley.

Una vez haya terminado esta
canción, quedará una hora y cincuenta
minutos y yo volveré a ser el perro
humorista de siempre.

Muchas gracias por escucharme.
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El día que regresé a Tokio estaba
anocheciendo y aparecí por el Jay’s Bar
con la bolsa de viaje bajo el brazo. El
local aún no estaba abierto, pero Jay me
dejó entrar y me sirvió un café.

—Esta noche regreso a Tokio en
autobús.



Jay asintió con varios movimientos
de cabeza mientras iba pelando patatas
para freírlas.

—Te voy a echar de menos. La
pareja de monos se separa —dijo Jay
señalando la litografía que había sobre
el mostrador—. El Rata también te
echará de menos. Seguro.

—Sí.
—Tokio debe de ser un lugar

divertido, ¿no?
—En todas partes es igual.
—Supongo. Yo, desde el año de las

Olimpiadas de Tokio, no he salido de
esta ciudad.

—¿Te gusta esta ciudad?
—Tú lo has dicho. En todas partes



es igual.
—Sí.
—Pero dentro de unos años me

encantaría regresar una vez a China.
Todavía no he vuelto por allí… Cada
vez que voy al puerto y veo los barcos,
lo pienso.

—Mi tío murió en China.
—¿Ah, sí? Allí murieron todo tipo

de personas, aunque todos eran
hermanos.

Jay me invitó a unas cuantas
cervezas y, además, metió patatas fritas
recién hechas en una bolsa de plástico
para que me las llevara.



—Gracias.
—De nada. Sólo es un detalle…

Pero, vaya, qué rápido crecéis, ¿eh? La
primera vez que te vi todavía ibas al
instituto.

Asentí riendo y me despedí de él.
—Cuídate —me dijo Jay.
26 de agosto. En el calendario del

bar, bajo el número del día, figuraba la
siguiente máxima: «Aquello que uno
ofrece con generosidad, siempre le será
devuelto».

Compré el billete del autobús
nocturno y, sentado en un banco de la
sala de espera, estuve contemplando



todo el rato las luces de la ciudad. A
medida que la noche avanzaba, las luces
empezaron a apagarse y, al final, sólo
quedaron las farolas y los neones. El
silbido de un tren lejano llegaba a través
de la débil brisa marina.

En la entrada del autobús dos
revisores, plantados uno a cada lado,
controlaban los billetes y los números
de los asientos. Al entregarle el billete,
uno de ellos dijo: «Número veintiuno de
China».

—¿China?
—Número veintiuno, asiento C.

Tomamos la inicial. La A es «América»;



la B, «Brasil»; la C, «China»; la D,
«Dinamarca». Es que, si la entendemos
mal, puede armarse un buen lío.

Mientras me decía aquello, señaló a
su compañero, que estaba revisando el
cuadro de asientos. Asentí, monté en el
autobús, me senté en el número 21-C y
me comí las patatas fritas, todavía
calientes.

Todas las cosas pasan de largo.
Nadie puede retenerlas.

Así es como vivimos todos nosotros.
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Mi historia acaba aquí, pero hay un
epílogo, por supuesto.

He cumplido veintinueve años; y el
Rata, treinta. Una edad considerable. El 
Jay’s Bar lo reformaron en la época en



que ensancharon la calle y ahora es un
local bonito y pulcro. Lo cual no quita
que Jay siga pelando un cubo de patatas
diario y que los parroquianos continúen
bebiendo cerveza mientras refunfuñan
diciendo que antes las cosas iban mejor
que ahora.

Yo me he casado y vivo en Tokio.
Cada vez que llega una película de

Sam Peckinpah, mi mujer y yo vamos al
cine y, a la vuelta, en el parque de
Hibiya, nos tomamos un par de cervezas
cada uno y echamos palomitas de maíz a
las palomas. De las películas de Sam
Peckinpah, mi preferida es Quiero la
cabeza de Alfredo García, y, según mi
mujer, la mejor es Convoy. Aparte de



las películas de Peckinpah, a mí me
gusta Cenizas y diamantes, y a mi mujer,
Madre Juana de los Ángeles. Cuando se
convive largo tiempo, es posible que los
gustos acaben pareciéndose.

¿Soy feliz? Si me lo preguntasen, lo
único que podría responder es que
supongo que sí. Los sueños, a fin de
cuentas, son eso: sueños.

El Rata aún sigue escribiendo
novelas. Cada año me envía varias
copias por Navidad. El año pasado era
la historia de un cocinero empleado en
un hospital psiquiátrico; y el anterior, la
historia de una banda musical cómica
basada en Los hermanos Karamázov.
En sus novelas sigue sin haber escenas



de sexo y jamás muere ninguno de sus
personajes.

En la primera hoja del borrador,
siempre escribe:

«Feliz cumpleaños
y

Blanca Navidad».

Porque mi cumpleaños es el 24 de
diciembre.

A la chica que tenía sólo cuatro
dedos en la mano izquierda no he vuelto
a verla nunca más. Cuando regresé a la



ciudad en invierno, había dejado la
tienda de discos y había abandonado,
también, su apartamento. Había
desaparecido, sin dejar rastro, en la
riada de gente y en el fluir del tiempo.

Cuando llega el verano y regreso a
la ciudad, siempre hago el camino que
recorrí con ella, me siento en los
escalones de piedra del almacén y
contemplo el mar. Y si me entran ganas
de llorar, jamás se me saltan las
lágrimas. Es así, tal cual.

El disco California Girls continúa
en un rincón de mi estantería. Todos los
años, al llegar el verano, lo saco y lo



escucho una y otra vez. Y me tomo unas
cervezas pensando en California.

Junto a la estantería de los discos se
encuentra mi escritorio, y encima de
éste, cuelga un amasijo de hierba reseca,
casi momificada. Es la hierba que
extraje del estómago de la vaca
diseccionada.

La fotografía de mi novia muerta,
estudiante de literatura francesa, la perdí
en una mudanza.

Beach Boys acaba de sacar su
primer LP nuevo en años.

Si todas las chicas hermosas
fueran California Girls…
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Por último, hablaré de nuevo sobre
Derek Heartfield.

Heartfield nació en 1909 en un
pequeño pueblo del estado de Ohio, el
mismo donde se crió. Su padre era un
callado telegrafista, y su madre, una
rolliza señora experta en astrología y en



la elaboración de galletas. Antes de
acabar el bachillerato, Heartfield era un
muchacho de carácter sombrío al que no
se le conocía ningún amigo y cuyas
aficiones consistían en leer todos los
cómics y revistas baratas que pillaba y
comer las galletas que hacía su madre.
Después del bachillerato empezó a
trabajar en la oficina de Correos local,
pero no conservó el empleo mucho
tiempo. Fue en aquella época cuando se
convenció de que su único camino era el
de ser escritor.

Vendió su quinta recopilación de
cuentos a Weird Tales en 1930 por
veinte dólares. Durante el año siguiente
escribió cada mes un manuscrito de



setenta mil palabras; al otro, el ritmo
aumentó a cien mil palabras; y el año de
su muerte, ya se habían convertido en
ciento cincuenta mil. Persiste la leyenda
de que adquiría una máquina de escribir
Remington nueva cada medio año.

Casi todos sus libros son novelas de
aventuras o fantásticas, y la serie Waldo
el aventurero, donde logró aunar
hábilmente ambos géneros, se convirtió
en su mayor éxito y alcanzó un total de
cuarenta y dos entregas. A lo largo de la
serie, Waldo muere tres veces, mata a
cinco mil enemigos y mantiene
relaciones sexuales con trescientas
setenta y cinco mujeres, marcianas
incluidas. Parte de su obra puede leerse



traducida.
Heartfield odiaba un gran número de

cosas. Correos, el instituto, las
editoriales, las zanahorias, las mujeres,
los perros… Si empezáramos a
contarlas todas, no acabaríamos. Sólo le
gustaban tres. Las armas, los gatos y las
galletas que hacía su madre. Con la
excepción de la colección de los
estudios Paramount y de la del centro de
investigación del FBI, probablemente su
colección de armas de fuego fuese la
más completa de Estados Unidos.
Dejando de lado los cañones antitanque
y las baterías antiaéreas, tenía de todo.
Su mayor orgullo era un revólver de
calibre 38 mm, con perlas incrustadas en



la culata, que sólo podía efectuar un
único disparo. Una de sus frases
favoritas era: «Un día de éstos, voy a
utilizar este revólver contra mí».

Sin embargo, en 1938, el año en que
murió su madre, fue a Nueva York, subió
al Empire State Building, saltó desde la
azotea y murió aplastado como una rana.

En la lápida sobre su tumba, según
sus últimas disposiciones, figuran las
siguientes palabras de Nietzsche.

¿ACASO PUEDE COMPRENDER LA
CLARIDAD DEL DÍA

LA PROFUNDIDAD DE LAS
TINIEBLAS DE LA NOCHE?



Heartfield de nuevo… (pasamos al
final del epílogo).

No llegaré a afirmar que, de no
haber conocido a Heartfield, jamás
hubiera escrito una sola novela. Sin
embargo, sí tengo la certeza de que
habría recorrido un camino
completamente distinto.

Cuando estudiaba bachillerato,
compré una vez, de una tacada, en una
librería de viejo de Kobe, varios libros
en rústica de Heartfield que debía de
haber dejado allí algún marino
extranjero. Cada uno me costó cincuenta
yenes. Si no se hubiese tratado de una



librería de viejo, a duras penas habría
podido adivinar que aquellos despojos
fuesen libros. Las llamativas cubiertas
estaban prácticamente arrancadas, las
páginas habían adquirido un color
anaranjado. Cabe suponer que aquellos
libros llegaron a mi escritorio desde
algún lugar remoto en el tiempo, desde
la cama de algún marino subalterno de
algún buque mercante o de algún
destructor.

* * *

Unos años después fui a América.
Fue un viaje corto, sólo para visitar la



tumba de Heartfield. El emplazamiento
me lo había indicado por carta Thomas
McClure, apasionado (y único)
estudioso de Heartfield. «Es una tumba
pequeña como un tacón de aguja. Tenga
cuidado de que no le pase
desapercibida», me había escrito.

En Nueva York cogí un autobús
Greyhound, parecido a un enorme ataúd,
y llegué al pequeño pueblo de Ohio a las
siete de la mañana. Aparte de mí, no se
apeó ningún otro pasajero. En las
afueras, tras cruzar unos prados, estaba
el cementerio. Un cementerio mayor que
el pueblo. Sobre mi cabeza, unas
alondras volaban en círculo entre trinos.

Invertí una hora entera en encontrar



la tumba de Heartfield. Tras depositar
en ella un ramo de polvorientas rosas
silvestres que había cogido en los
prados de los alrededores, uní mis
manos ante su tumba y, luego, me senté y
me fumé un cigarrillo. Bajo los tibios
rayos del sol de mayo, la vida y la
muerte gozaban de la misma paz. Me
tumbé boca arriba, cerré los ojos y me
quedé horas y horas escuchando el canto
de las alondras.

Esta novela empezó allí. Hasta
dónde ha llegado, eso ya no lo sé.

«Comparado con la complejidad del
universo», dice Heartfield, «nuestro
mundo parece el seso de una lombriz».

Ojalá sea así. También yo lo deseo



de todo corazón.

* * *

Para terminar, en los párrafos sobre
la vida y obra de Heartfield, he incluido
varias citas de La leyenda de las
estrellas estériles, un trabajo fruto del
esfuerzo del señor Thomas McClure, a
quien he mencionado anteriormente.
(Thomas McClure, The Legend of the
Sterile Stars, 1968). Deseo expresarle
mi agradecimiento por ello.

Mayo de 1979



Pinball 1973



1969-1973

Yo sentía una pasión enfermiza por
escuchar relatos sobre tierras
desconocidas.

Hubo un tiempo, hará diez años ya,
en que iba pidiéndole a la gente que me
hablase de su pueblo natal o de la tierra
donde se había criado. Al parecer, en



aquella época debían de ser
excepcionales las personas que
escuchaban con agrado las historias de
los otros, porque todo el mundo me las
contaba con gran amabilidad y
entusiasmo. Incluso había desconocidos
que, tras haber oído hablar de mí en
alguna parte, venían expresamente a
contármelas.

Como si arrojaran una piedra en el
interior de un pozo seco, cada uno me
relataba una historia distinta y, al
acabar, todos se iban igual de
satisfechos. Algunos hablaban con
alegría, otros con ira. Había buenos
narradores y había relatos
incomprensibles de principio a fin. Unas



historias eran aburridas y otras tan
tristes que hacían saltar las lágrimas;
había historias disparatadas, casi
bromas. A pesar de ello, yo escuchaba
atentamente, con toda la seriedad que me
permitía su destreza.

No sé cuál podía ser la razón, pero
todos querían desesperadamente
comunicarle algo a alguien o, tal vez, al
mundo. A mí, eso me recordaba una caja
de cartón llena de monos. Yo iba
sacándolos, uno tras otro, de la caja, les
sacudía suavemente el polvo, les daba
un golpecito en el culo y los soltaba en
el prado. Ignoraba qué sería de ellos en
el futuro. Seguro que acabarían sus días
en algún lugar royendo bellotas. Al fin y



al cabo, ése era su destino.
En verdad, aquel trabajo ofrecía una

recompensa muy pequeña por tamaño
esfuerzo. Al mirar atrás, pienso que si
aquel año se hubiera celebrado el
concurso mundial del oidor más
apasionado de historias ajenas, yo
habría sido proclamado campeón. Y
como premio posiblemente me hubiera
llevado una caja de cerillas de cocina.

Entre mis contadores de historias
había uno oriundo de Saturno y otro de
Venus. Sus relatos eran impresionantes.
En primer lugar, aquí va el de Saturno.

—Allí… hace un frío espantoso —



decía gimoteando—. Sólo de pensarlo,
me vu-vuelvo loco.

Pertenecía a un grupo político, el
mismo que ocupó el pabellón número
nueve de la universidad.

—La acción determina el
pensamiento. No al contrario. —Éste era
el lema del grupo. Pero qué era lo que
determinaba la acción, eso jamás me lo
llegaron a explicar. Por cierto, el
pabellón número nueve contaba con una
fuente de agua fría, teléfono, suministro
de agua caliente y, en el primer piso,
incluso tenía una bonita sala de música
con una colección de dos mil discos y
aparatos Altec A5. Esto (comparado,
por ejemplo, con el pabellón número



ocho, que olía como los retretes de un
velódromo) era el paraíso. Por las
mañanas se afeitaban bien con agua
caliente; por las tardes hacían todas las
llamadas de larga distancia que les
venían en gana; al caer la noche se
reunían y, juntos, escuchaban música.
Gracias a ello, para finales de otoño
todos se habían convertido en grandes
amantes de la música clásica.

Dicen que cuando aquella agradable
y soleada tarde de noviembre la tercera
unidad antidisturbios arremetió contra el
pabellón número nueve sonaba a todo
volumen L’Estro Armonico, de Vivaldi,
pero yo no puedo corroborarlo. Es una
más de las conmovedoras leyendas



sobre 1969.
Cuando atravesé la inestable pila de

sofás que hacía las veces de barricada,
se oía tenuemente la Sonata para piano
en Mi menor de Haydn. Era la misma
atmósfera de cuando subía la cuesta de
Yamanote llena de camelias en flor e iba
a casa de mi novia. Él me ofreció la
mejor silla y me sirvió cerveza tibia en
un vaso de precipitados que habían
afanado del edificio de la Facultad de
Ciencias.

—Además, la fuerza de la gravedad
es fortísima. —Prosiguió con su relato
de Saturno—. Si escupes un chicle y te
da en el empeine, te rompe el pie. Es un
in-infierno.



—Ya, claro. —Asentí con un
movimiento de cabeza tras un intervalo
de dos segundos. Por entonces, la
experiencia me había enseñado ya unos
trescientos modos diferentes de asentir.

—El s-sol es pequeñísimo. Tan
pequeño, fíjate, como una mandarina en
el home plate de un campo de béisbol y
vista desde los jardines. Por eso
siempre está oscuro —suspiró.

—¿Y por qué no se marcha todo el
mundo? —me aventuré a preguntar—.
Habrá otros planetas donde la vida sea
más fácil, ¿no?

—Pues no lo sé. Quizá porque han
nacido allí. Es a-así. Yo, cuando salga
de la universidad, volveré a Saturno. Y



construiré un gra-gran país. La re-re-
revolución.

En todo caso, a mí me gusta escuchar
historias de ciudades lejanas. Las voy
almacenando de forma incansable como
un oso antes de la hibernación. Al cerrar
los ojos, veo cómo emergen sus calles,
cómo surgen las hileras de casas, oigo la
voz de la gente. Incluso puedo percibir
los vaivenes, suaves pero certeros, de
las vidas de seres humanos que están
lejos y con los que posiblemente jamás
me relacionaré.



También Naoko me contó algunas
historias. Recuerdo todas y cada una de
sus palabras.

—No sé cómo tendría que llamarlo
—tras decir aquello con aire de apuro,
Naoko me sonrió. Estaba sentada en el
soleado vestíbulo de la universidad, con
un codo hincado sobre la mesa y la
mejilla apoyada en la palma de la mano.

Esperé pacientemente a que
prosiguiera. Siempre hablaba despacio,
buscando las palabras precisas.

Nos habíamos sentado uno enfrente
del otro, con una mesa roja de plástico
entre los dos, sobre la que había un vaso
de papel atiborrado de colillas. La luz
del sol que penetraba por las altas



ventanas, como si fuera un cuadro de
Rubens, trazaba en el centro de la mesa
una nítida línea de demarcación entre la
luz y la sombra. Mi mano derecha, que
descansaba sobre la mesa, estaba dentro
de la claridad; la izquierda, en las
sombras.

Era la primavera de 1969 y nosotros
teníamos veinte años. El vestíbulo
estaba lleno a rebosar de estudiantes
novatos con zapatos de piel nuevos, con
la guía de asignaturas nueva bajo el
brazo y con unos sesos nuevos recién
embutidos en la cabeza. Apenas podía
darse un paso y, a nuestro lado, unos y
otros iban topando sin cesar entre
exclamaciones de queja y de disculpa.



—El caso es que apenas se le puede
llamar pueblo —prosiguió ella—. Sólo
hay unas vías de tren y una estación. Una
estación tan miserable que, los días de
lluvia, los conductores casi ni la ven.

Asentí. Durante unos treinta
segundos permanecimos en silencio
contemplando sin más cómo las volutas
de humo de tabaco danzaban dentro de
los rayos de sol.

—Siempre hay un perro vagando de
una punta a otra del andén. Es ese tipo
de estación. ¿Comprendes?

Asentí.
—A la salida de la estación hay una

pequeña rotonda y una parada de
autobús. Y algunas tiendas… Unas



tiendas somnolientas, ¿sabes? Si sigues
recto, te encuentras con un parque. En el
parque hay un tobogán y tres columpios.

—¿Y caja de arena?
—¿Caja de arena? —Tras

reflexionar detenidamente, asintió con
un movimiento de cabeza—. Sí, la hay.

Enmudecimos otra vez. Apagué con
cuidado la colilla del cigarrillo que se
había consumido por completo en el
vaso de plástico.

—Es un pueblo aburridísimo. No
puedo imaginar con qué propósito se
creó un pueblo tan aburrido.

—Dios se manifiesta bajo formas
muy distintas —dije yo.

Naoko sonrió para sí misma



moviendo la cabeza. Era la típica
manera de sonreír de las estudiantes de
universidades femeninas que exhiben un
sobresaliente tras otro en la lista de
calificaciones, pero aquélla,
extrañamente, permaneció por mucho
tiempo dentro de mi corazón. Y del
mismo modo que en Alicia en el País de
las Maravillas ocurre con el gato de
Cheshire, una vez que Naoko hubo
desaparecido, sólo quedó su sonrisa.

Por cierto, yo quería ver, fuera como
fuese, aquel perro que cruzaba el andén.

Cuatro años después, en mayo de



1973, visité yo solo la estación. Para
ver el perro. Con este propósito me
afeité, me puse la corbata por primera
vez en medio año y estrené unos zapatos
de cordobán nuevos.

En cuanto me apeé del solitario y
oxidado tren de cercanías de dos
vagones, que parecía que iba a
desintegrarse de un momento a otro, un
añorado olor a hierba inundó mi nariz.
El olor de las excursiones del pasado.
El viento de mayo soplaba desde los
confines del tiempo. Si alzaba la cabeza
y aguzaba el oído, incluso podía



percibir el canto de las alondras.
Con un largo bostezo, me senté en el

banco de la estación y, aburrido, me
fumé un cigarrillo. La sensación de
novedad que me embargaba aquella
mañana al dejar mi apartamento se había
desvanecido por completo. Las cosas no
eran, todas ellas, más que una eterna
repetición de lo mismo. Así lo sentía.
Un déjà vu infinito, una repetición
perpetua que cada vez iba empeorando,
más y más.

Hubo una época, años atrás, en que
vivía con unos amigos. Dormíamos
varios en el suelo de la misma
habitación. Al amanecer, notaba cómo
alguien me pisaba la cabeza.



«¡Perdona!», exclamaba. Luego oía el
ruido del váter. Siempre lo mismo.

Me aflojé el nudo de la corbata y,
con el cigarrillo en la comisura de los
labios, restregué ásperamente la suela
de los zapatos de piel, a los que mis
pies todavía no se habían habituado,
contra el suelo de cemento. Era para
aliviar el dolor de pies. No era un dolor
muy intenso, pero desde hacía un rato
me provocaba cierta desazón, como si
mi cuerpo estuviese fragmentado en
varios pedazos.

No se veía el perro por ninguna
parte.



Desazón.
Este desasosiego lo experimento con

frecuencia. Es una sensación parecida a
la de estar haciendo simultáneamente
dos puzles con las piezas mezcladas. En
estos momentos, bebo whisky y me
acuesto. Al despertarme por la mañana,
la situación todavía es peor. Siempre lo
mismo.

Un día, al abrir los ojos, me
encontré con un par de gemelas, una a
cada lado. Había tenido muchas
experiencias hasta entonces, pero
aquélla era la primera vez, como es
natural, que me despertaba flanqueado
por un par de gemelas. Las dos dormían
plácidamente con la punta de la nariz



pegada a mis hombros. Era una soleada
mañana de domingo.

Poco después, las dos se
despertaron casi al mismo tiempo, se
pusieron la camiseta y los pantalones
que estaban tirados debajo de la cama y,
sin decir ni una palabra, fueron a la
cocina, prepararon café, tostaron pan,
sacaron mantequilla de la nevera y lo
dispusieron todo sobre la mesa. Con
mano realmente experta. Al otro lado de
la ventana, en la verja metálica del
campo de golf, había posados unos
pájaros que a saber lo que debían de ser,
pero graznaban sin pausa como
ametralladoras.

—¿Cómo os llamáis? —les pregunté



a las dos. Por culpa de la resaca,
parecía que la cabeza fuera a partírseme
por la mitad.

—No son nombres que valga la pena
dar —contestó la que estaba sentada a la
derecha.

—En realidad, no son gran cosa
como nombres —dijo la de la izquierda
—. Lo comprendes, ¿verdad?

—Lo comprendo —dije.
Nos sentamos frente a frente,

mordisqueamos las tostadas, bebimos el
café. Que, por cierto, estaba delicioso.

—¿Te molesta no saber cómo
llamarnos? —quiso saber una.

—¡Uf! Pues…
Las dos reflexionaron durante unos



instantes.
—Si quieres un nombre a toda costa,

puedes ponernos el que quieras —
propuso la otra.

—Llámanos como te apetezca.
Ellas se alternaban siempre al

hablar. Como el stereo check de FM.
Eso me produjo más dolor de cabeza
todavía.

—¿Por ejemplo? —pregunté.
—Derecha e izquierda —dijo una.
—Vertical y horizontal —propuso la

otra.
—Arriba y abajo.
—Cara y cruz.
—Este y oeste.
—Entrada y salida —añadí



irónicamente para no quedarme atrás.
Ellas se miraron la una a la otra y
sonrieron satisfechas.

Si hay una entrada, hay una salida.
La mayoría de las cosas están
concebidas de esta forma. Un buzón, una
aspiradora eléctrica, un parque
zoológico, una salsera. También las hay
que no. Por ejemplo, las ratoneras.

Una vez, puse una ratonera bajo el
fregadero de mi apartamento. Como
cebo, usé chicle de menta. Es que, tras



buscar por toda la casa, fue lo único que
encontré que pudiera llamarse comida.
Estaba en un bolsillo de mi chaquetón de
invierno junto con media entrada de
cine.

Al tercer día por la mañana había
una rata pequeña atrapada en el cepo.
Era una rata joven del mismo color que
los jerséis de cachemir que se apilan a
cientos en las tiendas libres de
impuestos de Inglaterra. Si hubiera sido
una persona, habría tenido quince o
dieciséis años. Una edad vulnerable.
Tenía el pedazo de chicle bajo las patas.

La había atrapado, pero no sabía qué
hacer con ella. Al cuarto día por la
mañana, la rata, con las patas traseras



atrapadas en el alambre, estaba muerta.
Aquella imagen me enseñó algo.

Que las cosas tienen que tener,
siempre, una entrada y una salida. Tal
cual.

La vía discurría a lo largo de una
loma y trazaba una línea recta tan
perfecta que parecía tirada con regla. A
lo lejos asomaba, muy pequeño, el verde
sombrío de un bosquecillo cuya forma
recordaba una bola de papel arrugado.
Los dos raíles desaparecían en el verde,
superponiéndose uno a otro y reflejando
con opacos matices la luz del sol. Podía



ir tan lejos como quisiera y aquel
paisaje continuaría siendo eternamente
el mismo. Al pensarlo, me invadió una
sensación de hastío. Incluso el metro era
preferible a algo así.

Al terminar de fumarme el cigarrillo
me desperecé y contemplé el cielo.
Hacía tiempo que no miraba el cielo.
Aunque sería más exacto decir que hacía
tiempo que no me paraba a contemplar
algo con sosiego.

En el cielo no había una sola nube.
Sin embargo, toda su superficie estaba
cubierta por el lánguido y opaco velo
típico de la primavera. Por encima de
aquel velo borroso, el azul del cielo
intentaba avanzar y extender sus colores.



La luz del sol se derramaba en silencio a
través del aire como una cascada de fino
polvo y se apilaba en la superficie de la
tierra sin que eso importase a nadie.

El viento tibio hacía vibrar la luz. El
aire fluía despacio, igual que unos
pájaros que se desplazaran, en bandada,
a través de los árboles. El viento se
deslizaba por el suave declive verde
que bordeaba las vías, cruzaba los raíles
y atravesaba el bosquecillo sin hacer
temblar una sola hoja. El canto de un
cuclillo hendió la suave luz y su eco
desapareció en las lejanas crestas. Las
colinas se encadenaban unas a otras en
múltiples ondulaciones y se ovillaban en
la solana del tiempo como enormes



gatos dormidos.

Los pies me dolían todavía más que
antes.

Voy a hablar de un pozo.

Naoko llegó a aquel lugar a los
veinte años. 1961 según el calendario
occidental. El año en que Ricky Nelson
cantaba Hello, Mary Lou. Por entonces,
en aquel apacible valle verde, no había
una sola cosa que llamara la atención.



Algunas granjas, unos pocos huertos,
ríos llenos de cangrejos, un tren de
cercanías de vía única y una estación
que nada más verla te entraban ganas de
bostezar, sólo eso. En los jardines de la
mayoría de las granjas había plantados
caquis; en algún rincón podían verse
aquellos graneros al aire libre que
parecía que fuesen a derrumbarse en
cuanto alguien se recostara en ellos, y en
las paredes de los graneros que daban a
la vía del tren había clavadas unas
llamativas planchas de hojalata
anunciando pañuelos de papel o jabón.
Era ese tipo de lugar. «Ni siquiera había
perros», decía Naoko.

La casa adonde se mudó era un



edificio de dos plantas, de estilo
occidental, construido en la época de la
guerra de Corea. No era muy grande,
pero, gracias a los robustos pilares y a
la buena calidad de la madera, escogida
minuciosamente según su función, la
casa ofrecía una apariencia sólida y
estable. La parte exterior estaba pintada
en tres tonalidades de verde y cada uno
de los matices, bellamente desteñido por
el sol, la lluvia y el viento, se fundía en
una perfecta armonía con el paisaje
circundante. El jardín era extenso y
contenía varias arboledas y un pequeño
estanque. Entre los árboles había un
pequeño cenador de forma octagonal
que se usaba como estudio, y de cuyas



ventanas saledizas colgaban unas
cortinas de encaje de color indefinido.
En el estanque florecía una cascada de
narcisos y, al amanecer, los pájaros
acudían a él y se lavaban en sus aguas.

El primer morador de la casa, el
mismo que la diseñó, fue un anciano
pintor que pintaba a la manera
occidental, que murió de una pulmonía
durante el invierno del año anterior a
que Naoko se mudara a la casa. Corría
1960. El año en que Bobby Vee cantaba
Rubber Ball. Aquel invierno llovió
muchísimo. En aquellas tierras apenas
nevaba, pero, a cambio, caía una lluvia
helada. La lluvia empapaba el suelo,
cubría toda su superficie de una



humedad gélida, y las profundidades de
la tierra se llenaban de agua subterránea
dulce.

A cinco minutos a pie de la estación,
siguiendo la vía del tren, se encontraba
la casa de un pocero. En aquella tierra
húmeda junto al río, al llegar el verano,
legiones de mosquitos y ranas infestaban
sus alrededores. El pocero era un
hombre tozudo y malhumorado, pero, en
su oficio, era un verdadero genio.
Cuando le pedían que excavara un pozo,
lo primero que hacía era pasarse unos
días recorriendo el terreno de la casa
que había solicitado sus servicios
recogiendo puñados de tierra con la
mano y oliéndolos sin dejar de



refunfuñar. En cuanto encontraba un
punto que le convencía, llamaba a otros
compañeros y cavaba el pozo en línea
recta hacia abajo.

Por esta razón, en aquella comarca,
todo el mundo podía beber toda la
deliciosa agua de pozo que quisiera. Un
agua tan fría y cristalina que parecía que
fuera a transparentar hasta la mano que
sostenía el vaso. Había quien afirmaba
que el agua procedía del deshielo de las
nieves del monte Fuji, pero eso es falso.
Es imposible que aquella agua pudiera
llegar hasta allí.

El otoño en que Naoko cumplió
diecisiete años, el pocero fue arrollado
por el tren. La lluvia torrencial y el sake



frío impidieron que el pocero lo oyera.
El cadáver quedó esparcido en mil
pedazos por los campos de los
alrededores, y mientras recogían los
trozos de carne y llenaban con ellos
cinco cubos, siete policías tuvieron que
permanecer en la zona ahuyentando, con
largas pértigas provistas de garfios en
uno de sus extremos, a una manada de
perros salvajes hambrientos. En el río
había caído, más o menos, lo que
equivaldría al contenido de un cubo,
fluyó hasta el estanque y acabó
sirviendo de alimento a los peces.

El pocero tenía dos hijos, pero
ninguno de los dos decidió seguir sus
pasos y ambos se marcharon de la



comarca. La casa, abandonada, sin que
nadie se acercara a ella, fue quedando
en estado ruinoso y, con el paso del
tiempo, acabó derrumbándose. Desde
entonces fue muy difícil conseguir un
pozo con agua buena.

A mí me gustan los pozos. Cada vez
que veo uno, arrojo una piedra en su
interior. Nada me produce mayor
sosiego que oír el chapoteo de una
pequeña piedra chocando contra la
superficie del agua de un pozo profundo.

Que la familia de Naoko fuese a
vivir a aquella región en 1961 fue



decisión exclusiva del padre. Había
sido amigo íntimo del difunto pintor y,
además, le gustaba aquel lugar.

El padre era un erudito en literatura
francesa que gozaba de cierto prestigio
en su terreno, pero, en la época en que
Naoko empezó primaria, dejó su puesto
en la universidad para llevar, en lo
sucesivo, una vida despreocupada
traduciendo extraños textos antiguos que
elegía según le viniera en gana. Libros
sobre Lucifer y sacerdotes depravados,
exorcismo, vampiros, cosas por el
estilo. No conozco los detalles. Sólo vi
una vez su fotografía en una revista.
Según Naoko, de joven había llevado
una vida bohemia y esa atmósfera se



traslucía algo en la fotografía. Llevaba
una gorra de paño, gafas negras y
mantenía la vista clavada un metro por
encima de la lente de la cámara. Quizá
hubiera visto algo.

En la época en que la familia de
Naoko se mudó a aquel lugar, ya había
más gente cultivada y excéntrica que
había ido a parar allá y que formaban
una colonia de formas imprecisas. Algo
muy parecido a las colonias
penitenciarias de Siberia, en la Rusia
Imperial, donde deportaban a los
acusados por crímenes ideológicos.



Hablando de colonias de
deportación, en cierta ocasión hojeé una
biografía de Trotski. No sé por qué
motivo, sólo recuerdo con claridad dos
historias, la de las cucarachas y la de
los renos. Aquí va la de los renos…

Amparado en la oscuridad, Trotski
robó un trineo de renos y huyó del penal.
Los cuatro renos corrieron velozmente a
través del páramo helado. El aliento que
exhalaban formaba una nube blanca, sus
pezuñas hacían saltar la nieve virgen.
Dos días después, cuando llegaron a la
estación de tren, los renos se
derrumbaron víctimas del agotamiento y
ya no volvieron a levantarse. Trotski
abrazó los renos muertos y, entre



lágrimas, juró sobre sus pechos: «Me
cueste lo que me cueste, traeré a este
país la justicia y los ideales. Y la
revolución». En la Plaza Roja, aún hoy
se levanta una estatua de bronce con los
cuatro renos. Uno mira hacia el este,
otro hacia el norte, otro hacia el oeste y
otro hacia el sur. Ni siquiera Stalin pudo
demoler los cuatro renos. Quien visite
Moscú hará bien en ir a ver la Plaza
Roja un domingo por la mañana. Porque
así podrá contemplar una visión muy
refrescante: cómo estudiantes de
secundaria de sonrosadas mejillas pasan
la fregona por las figuras de los cuatro
renos mientras exhalan una nube de
aliento blanco.



… Vuelvo a la otra historia, la de la
colonia.

Sus miembros huyeron de la
explanada cerca de la estación y se
dirigieron a la ladera de la montaña para
construir el tipo de casa que deseaban.
Todas las casas poseían jardines
fabulosamente grandes y conservaban
los bosquecillos originales, los
estanques y los montículos. En los
jardines de algunas casas incluso
discurrían bellos arroyos donde nadaban
auténticas carpas.

La gente se despertaba temprano,
con el canto de la tórtola, recorría el
jardín pisando hayucos, se detenía y
alzaba el rostro hacia la luz de la



mañana que se derramaba a través de las
hojas de los árboles.

Pero, en fin, los tiempos cambiaron
y la ola urbanizadora que iba
extendiéndose rápidamente desde la
ciudad también alcanzó, algo, aquellas
tierras. Fue por la época de las
Olimpiadas de Tokio. El bosque de
moreras, que visto desde lo alto de la
montaña parecía un mar fértil, fue
aplastado y teñido de negro por los
bulldozers y, en su lugar, fueron
estableciéndose, poco a poco, una serie
de monótonas calles que tenían como
centro la estación.

La mayor parte de los nuevos
residentes eran empleados de clase



media que se levantaban a toda prisa
hacia las cinco de la mañana, se subían
al tren sin tiempo siquiera de lavarse la
cara y volvían tarde por la noche como
si estuvieran muertos.

Por esta razón, el único momento en
que podían disfrutar tranquilamente de
su ciudad y de su casa era el domingo
por la tarde. Y la mayoría de ellos,
como si se hubiesen puesto de acuerdo,
tenía un perro. Los perros se iban
cruzando unos con otros y los cachorros
formaban jaurías de perros salvajes. Las
palabras de Naoko: «Hace tiempo ni
siquiera había perros», tienen que
encuadrarse en este contexto.



Esperé alrededor de una hora, pero
el perro no apareció. Encendí unos diez
cigarrillos y los fui apagando de un
pisotón. Caminé hasta el centro del
andén, bebí del grifo un agua deliciosa y
tan fría que parecía que fuera a
desprendérseme la mano. El perro
seguía sin aparecer.

A un extremo de la estación había un
extenso estanque. Un estanque alargado
y de formas onduladas formado por el
agua estancada del río. A su alrededor
crecían, altas y frondosas, hierbas
acuáticas, y de vez en cuando se veía
saltar un pez sobre la superficie del



agua. Sentados en la orilla, manteniendo
entre sí cierta distancia, unos hombres
dejaban caer los sedales en la superficie
sombría del agua sin pronunciar palabra.
El hilo, como una aguja de plata clavada
en la faz del lago, esbozaba apenas un
gesto crispado. Bajo la imprecisa luz
del sol de primavera, un perrazo de
color blanco, que parecía acompañar a
uno de los pescadores, olfateaba con
entusiasmo unos tréboles.

El perro se aproximó unos diez
metros, entonces yo me asomé por
encima de la valla y lo llamé. El perro
alzó la cabeza, me miró con unos ojos
pardos tan claros que me dio lástima, y
meneó el rabo dos o tres veces.



Chasqueé los dedos y se acercó,
introdujo la punta del morro a través de
la valla y me lamió la mano con su larga
lengua.

—Entra. —Le indiqué al perro que
me siguiera.

El perro se volvió, como si vacilara,
y se quedó moviendo el rabo como si no
acabara de comprenderme.

—Pasa aquí dentro. Ya estoy harto
de esperar.

Me saqué un chicle del bolsillo, lo
desenvolví y se lo mostré. El perro, tras
clavar la mirada unos instantes en el
chicle, se decidió a cruzar el seto.
Después de acariciarle la cabeza varias
veces, hice una bola con el chicle entre



las palmas de mis manos y lo arrojé con
todas mis fuerzas hacia un extremo del
andén. El perro corrió en línea recta
hacia allí.

Satisfecho, me volví a casa.

En el tren de vuelta a casa me repetí
a mí mismo cientos de veces: «Todo ha
terminado. Olvídalo de una vez».
«¿Acaso no has venido hasta aquí para
eso?». Pero no podía olvidarlo. Como
tampoco podía olvidar que había amado
a Naoko. Y que ella ya había muerto. En
definitiva, no había terminado
absolutamente nada.



Venus es un planeta cálido cubierto
de nubes. Debido al calor y a la
humedad, la mayor parte de sus
habitantes mueren jóvenes. Tanto es así
que los que llegan a los treinta años se
convierten en una leyenda. Por ello, su
corazón rebosa de amor. Todos los
venusianos aman a todos los venusianos.
Ellos no odian al prójimo, no lo
envidian, no lo desprecian. No hablan
pestes de nadie. En Venus no hay
asesinatos ni disputas. Sólo hay amor y
consideración hacia los demás.

—Suponiendo que alguien muera
hoy, nosotros no estaremos tristes —me



dijo el apacible venusiano—. Nosotros
ya lo amamos mientras vivía. Para no
arrepentirnos después de nada.

—Es decir, que amáis por
adelantado, ¿verdad?

—No acabo de entender vuestra
lengua —dijo sacudiendo la cabeza.

—¿Realmente funciona? —le
pregunté.

—Si no fuera así —me contestó—,
Venus estaría sumida en la tristeza.

Cuando regresé a mi apartamento,
las dos gemelas estaban arrebujadas en
la cama, una junto a la otra, como un par



de sardinas en lata, dejando escapar
risillas sofocadas.

—Bienvenido —dijo una.
—¿Adónde has ido?
—A la estación —contesté

aflojándome el nudo de la corbata, me
deslicé entre ellas y cerré los ojos. Me
moría de sueño.

—¿A qué estación?
—¿Qué has ido a hacer allí?
—A una estación que está lejos. He

ido a ver un perro.
—¿Qué perro?
—¿Te gustan los perros?
—Un perro grande de color blanco.

Pero no. No me gustan mucho los perros.
Me encendí un cigarrillo y las dos



permanecieron en silencio hasta que
terminé de fumármelo.

—¿Estás triste? —me preguntó una.
Asentí en silencio.
—Duerme —dijo la otra.
Y me dormí.

Esta historia que «yo» estoy
contando en primera persona es la mía y,
también, la de un hombre llamado el
Rata. Aquel otoño, él y «yo» vivíamos
en ciudades que se encontraban a
setecientos kilómetros de distancia.

Septiembre de 1973. Esta novela
empieza ahí. La entrada es ésa. Espero



que haya salida. Si no la hay, escribir no
tiene ningún sentido.



Sobre el nacimiento
del pinball

Es muy probable que el nombre
Raymond Moloney no le suene a nadie.

Tal persona existió en el pasado y
murió. Eso seguro. Su vida apenas es
conocida. Menos conocida aún que la de
la araña de agua que habita el fondo de



profundos pozos.
Sin embargo, es un hecho real que la

primera máquina pinball de la historia
llegó a este sucio mundo desde las
doradas nubes de la tecnología de la
mano de este personaje en 1934. Y que,
en este mismo año, al otro lado del
enorme charco del océano Atlántico,
Adolf Hitler se disponía a agarrar el
primer peldaño de la escala de cuerda
de Weimar.

En fin, no es que la vida de
Raymond Moloney esté teñida con la
misma aura mítica de los hermanos
Wright o de Graham Bell. Ni tiene
anécdotas conmovedoras de sus años de
adolescencia, ni teatrales eurekas. Sólo



se menciona su nombre en la primera
página de un texto especializado escrito
para unos lectores escasos y
caprichosos. «En 1934, Raymond
Moloney inventó la primera máquina
pinball». Ni siquiera aparece su
fotografía. Y, por supuesto, no tiene ni
retrato ni estatua de bronce.

Quizá pienses lo siguiente. Que si el
señor Moloney no hubiera existido, la
historia de las máquinas pinball habría
sido muy distinta. Más aún, que tal vez
ni siquiera hubiesen existido. Y si
nuestra valoración del señor Moloney es
injusta, ¿no será esto, entonces, un acto
de ingratitud? Sin embargo, si tienes la
ocasión de contemplar un Bally Hoo, el



primer modelo de pinball creado por el
señor Moloney, estoy seguro de que tus
dudas se desvanecerán. Porque no posee
ni uno solo de los elementos
susceptibles de excitar nuestra
imaginación.

La trayectoria de la máquina pinball
y la de Hitler muestran puntos en común.
Coinciden en que la aparición de ambos
en este mundo, como una efervescencia
de la época, fue recibida con cautela, y
en que aquello que les confirió un aura
mítica fue más la rapidez de sus
progresos que sus propias cualidades.
Una evolución que, por supuesto, se
sustentaba sobre tres ruedas: la
tecnología, la inversión de capital y,



además, los apetitos básicos de la gente.
La gente fue innovando a una

velocidad de vértigo la sencilla máquina
pinball, que sin duda tenía semejanzas
con el muñeco de barro primigenio.
Alguien gritó: «¡Hágase la luz!», otro
gritó: «¡Hágase la electricidad!», otro
gritó: «¡Háganse los flippers!». Y la luz
iluminó el tablero, la electricidad
desvió la bola magnéticamente, los dos
brazos de los flippers la golpearon.

La suma de los puntos convirtió la
destreza en el juego en cifras, la luz
centelleante que aparecía con la palabra
TILT penalizaba si alguien sacudía la
máquina con excesivo entusiasmo. A
continuación nació el concepto



metafísico llamado secuencia y, a partir
de aquí, surgieron diversas escuelas
llamadas bonus light, extra ball y
replay. Y, en aquel momento, las
máquinas pinball empezaron a dotarse
de cierto poder oculto.

Ésta es una novela sobre la máquina
pinball.

En el prefacio de Bonus Light, un
trabajo de investigación sobre la
máquina pinball, se lee lo siguiente:



«De una máquina pinball no
obtendrás casi nada. Sólo tu
orgullo traducido en cifras. Sí
vas a perder, en cambio, muchas
cosas. Una cantidad de monedas
de cobre suficiente para erigir
estatuas para todos los
presidentes de la historia
(siempre que realmente te
apetezca levantarle una estatua a
Richard M. Nixon) y un tiempo
precioso imposible de recuperar.

»Mientras tú te aplicas a este
desgaste solitario ante la
máquina pinball, otros están
leyendo a Proust. Y otros, quizá,
se estén entregando a salvajes



tocamientos mientras ven Valor
de ley en un autocine. Y tal vez
algunos acaben siendo escritores
testigos de su época o formando
un matrimonio feliz.

»Sin embargo, la máquina
pinball no te lleva a ninguna
parte. Sólo a lograr que se
encienda la luz de replay (jugada
extra). Replay, replay, replay…
Parece que el juego de pinball,
en sí, se proponga alcanzar la
eternidad.

»Y, sobre la eternidad,
nosotros lo desconocemos casi
todo. Aunque podamos hacer
conjeturas sobre su sombra.



»El objetivo del pinball no
es la autoexpresión sino la
autotransformación. No es la
expansión del ego, sino su
contención. No es el análisis,
sino la generalización.

»Si lo que tú buscas es la
expresión de ti mismo, la
expansión de tu ego o alguna
forma de análisis, recibirás, sin
clemencia, una sanción mediante
la palabra TILT centelleando.

»Que tengas una buena
jugada».



1

Habrá muchas maneras de distinguir
a un par de gemelas, claro está, pero yo
desgraciadamente no conocía ninguna.
La cara, la voz, el peinado…, aparte de
ser iguales en todo, tenían incluso los
mismos lunares e idénticas manchas de
nacimiento. Estaba en un callejón sin
salida. Eran copias perfectas. Ofrecían
la misma respuesta a ciertos estímulos y



en cuanto a la comida, la bebida, las
canciones que cantaban, las horas de
sueño y hasta los días de la
menstruación, eran los mismos. Qué
representa ser gemelo es un asunto que
sobrepasa mi capacidad de imaginación.
Pero si tuviera un hermano gemelo y
ambos fuésemos idénticos en todo,
seguro que me hallaría sumido en una
confusión terrible. Es posible que me
causara grandes problemas respecto a
mi propia identidad.

Sin embargo, ellas llevaban una vida
extremadamente apacible y, cuando se
daban cuenta de que no las distinguía, se
sorprendían muchísimo e, incluso, se
enfadaban.



—Pero si somos muy distintas.
—Es como si fuésemos otra persona.
Yo me encogía de hombros sin decir

palabra.
No sé cuánto tiempo ha transcurrido

desde que las dos se me metieron en
casa. Desde que he empezado a vivir
con ellas, mi propia percepción del
tiempo ha ido retrocediendo a ojos
vistas. Me pregunto si no será
exactamente así como percibe el tiempo
un ser vivo que se reproduce por
división celular.

Mi amigo y yo alquilamos un piso en



la calle que sube la cuesta que va de
Shibuya a Nanpeidai y abrimos una
pequeña agencia de traducciones. El
capital procedía del padre de mi amigo,
aunque tampoco se trataba de una suma
exorbitante. Aparte del dinero de la
fianza del piso, sólo compramos tres
mesas metálicas, unos diez diccionarios,
el teléfono y media docena de botellas
de bourbon. Con el dinero que sobró
encargamos un letrero metálico, hicimos
grabar el nombre que más nos gustó, lo
colgamos en la fachada, publicamos
algunos anuncios en los periódicos y,
después, con los cuatro pies apoyados
sobre la mesa, nos dispusimos a esperar
a los clientes mientras nos tomábamos



un whisky. Era la primavera de 1972.
Meses más tarde nos dimos cuenta

de que habíamos encontrado un filón.
Nuestra modesta oficina empezó a
recibir una cantidad asombrosa de
encargos. Con los ingresos, instalamos
aire acondicionado, pusimos nevera y
una barra.

—Somos unos triunfadores —me
dijo mi amigo.

Aquello me llenó de satisfacción.
Era la primera vez en mi vida que
alguien me dedicaba unas palabras tan
reconfortantes.

Mi amigo negoció con un conocido
suyo que tenía una imprenta y consiguió
un descuento a cambio de encargarle la



impresión de todos los documentos
traducidos que necesitasen editarse. Yo
reuní un grupo de buenos estudiantes de
las facultades de lenguas extranjeras y
les confié los primeros borradores de
las traducciones a las que yo no daba
abasto. Contraté a una administrativa y
le encargué algunas pequeñas tareas, la
contabilidad y los contactos con los
clientes. Era una chica recién salida de
la Escuela Comercial de Negocios,
atenta, de piernas largas, que, dejando
de lado el hecho de tararear Penny Lane
veinte veces al día, no tenía defecto
alguno. «Ya. Es natural», decía mi
amigo. Porque el sueldo que le
pagábamos nosotros era un cincuenta



por ciento más alto que la media, recibía
paga extraordinaria cinco meses y
contaba con diez días de vacaciones en
verano y en invierno. Por esta razón, los
tres vivíamos satisfechos y felices, cada
uno con lo suyo.

El lugar de trabajo era un piso de
dos habitaciones más una cocina-
comedor, pero lo curioso era que la
cocina-comedor se encontraba entre las
otras dos piezas. Nos lo jugamos a
suertes con unas cerillas, a mí me tocó
la habitación del fondo y, a mi amigo, la
que estaba más cerca del recibidor. La
chica se instaló en la cocina-comedor de
en medio y empezó a llevar los libros de
contabilidad, a preparar whiskies con



hielo y a montar trampas para
cucarachas mientras tarareaba Penny
Lane.

Con el dinero para los gastos adquirí
un par de bandejas archivadoras y las
coloqué a ambos lados de la mesa: en la
de la izquierda apilé las traducciones
por hacer; en la de la derecha, los
trabajos terminados.

Tanto los tipos de textos que
traducíamos como las personas que nos
los encargaban eran muy variados.
Desde artículos de American Science
sobre la resistencia a la presión de los
cojinetes de bolas, el Libro de los
cócteles de América de 1972,
explicaciones sobre cómo darles el



mejor uso a las maquinillas de afeitar, a
un ensayo de William Styron… Al lado
izquierdo de mi mesa se amontonaba
todo tipo de textos con una etiqueta que
indicaba «para tal día de tal mes», y
cuando llegaba el momento pertinente,
pasaban al lado derecho. Y yo, cada vez
que terminaba un trabajo, me tomaba un
dedo de whisky.

No había necesidad de romperse la
cabeza. Éste era el punto a destacar
sobre el nivel de las traducciones que
realizábamos. Tenías una moneda en la
mano izquierda y, ¡pam!, la ponías sobre
la mano derecha, retirabas la mano
izquierda y la moneda se quedaba en la
derecha. Eso era todo.



A las diez entraba en la oficina; a las
cuatro salía. Los sábados íbamos los
tres a una discoteca cercana y
bailábamos al ritmo de grupos de la
estela de Santana mientras nos
tomábamos unos J&B.

Los ingresos no estaban mal. De los
ingresos restábamos el alquiler de la
oficina, los reducidos gastos, el sueldo
de la chica, la paga de los estudiantes y,
además, los impuestos. El resto lo
dividíamos en diez partes iguales: una
para los fondos de la empresa, cinco
para él y cuatro para mí. Poner el dinero
en metálico sobre la mesa e ir
dividiéndolo en partes iguales era un
método algo primitivo, pero muy



divertido. A mí me recordaba la escena
de la partida de póquer entre Steve
McQueen y Edward G. Robinson en El
rey del juego.

La proporción «él, cinco; yo,
cuatro» me parecía muy justa. La
administración sustancial del negocio
recaía en él y, cuando yo bebía
demasiado whisky, él siempre me
aguantaba sin protestar. Además, mi
amigo cargaba sobre sus espaldas con
una mujer enfermiza, un niño de tres
años y un Volkswagen que siempre
estaba averiado, y por si eso no fuera
suficiente, siempre estaba dispuesto a
hallar nuevos motivos de preocupación.

—Pero es que yo estoy manteniendo



a un par de gemelas —le dije un día,
pero él no me creyó, por supuesto.
Cogió cinco partes y yo cuatro, como de
costumbre.

Así crucé la linde de la mitad de la
veintena. Aquéllos fueron unos días tan
apacibles como un rincón soleado por la
tarde.

«No existe un texto escrito por una
persona que no pueda entender otra».
Éste era el glorioso eslogan publicitario
que figuraba en nuestros folletos de
impresión tricolor.

Una vez cada medio año llegaba una
época de total inactividad y, entonces,
los tres nos plantábamos delante de la
estación de Shibuya y repartíamos



folletos para matar el aburrimiento.

¿Durante cuánto tiempo continuaron
las cosas así? Yo avanzaba a través de
un silencio que se extendía hasta el
infinito. Al acabar de trabajar volvía a
mi apartamento y releía la Crítica de la
razón pura mientras tomaba el delicioso
café que me habían preparado las
gemelas.

A veces, cosas que habían pasado el
día antes es como si hubiesen sucedido
el año pasado y cosas del año pasado es
como si hubiesen sucedido el día antes.
En momentos muy duros, incluso los
sucesos del año próximo parecía que



hubiesen ocurrido el día antes. Mientras
traducía «Sobre Polanski», de Kenneth
Tynan, publicado en el número de
septiembre de 1971 de la revista
Esquire, no paraban de venirme a la
cabeza los cojinetes de bolas.

Durante muchos meses, durante
muchos años, permanecí sentado, solo,
en el fondo de una profunda piscina. El
agua templada, la tenue luz y el silencio.
El silencio…

Sólo había una manera de distinguir
a las gemelas. Por la sudadera que
llevaban. Eran unas sudaderas de color



azul marino completamente desteñidas,
pero en el pecho tenían unos números en
blanco. Una, el 208; y la otra, el 209. El
dos estaba sobre su pezón derecho, el
ocho o el nueve, sobre su pezón
izquierdo. El cero quedaba emparedado
entre los otros dos.

El primer día les pregunté qué
significaban aquellos números. Ellas me
respondieron que no significaban nada.

—Parecen los números de serie de
una máquina.

—¿A qué te refieres? —me preguntó
una.

—Vamos, pues a que hay mucha
gente que lleva los mismos números que
vosotras. El doscientos ocho y el



doscientos nueve.
—¡No me digas! —exclamó la 209.
—Desde que nacimos, estamos sólo

las dos —dijo la 208—. Además, estas
sudaderas nos las dieron.

—¿Dónde? —pregunté yo.
—En la inauguración de un

supermercado. Las repartían gratis a los
primeros que llegaban.

—Yo fui la clienta número
doscientos nueve —dijo la 209.

—Yo fui la clienta número
doscientos ocho —dijo la 208.

—Entre las dos compramos tres
cajas de pañuelos de papel.

—¡OK! Hagamos lo siguiente —
propuse—. A ti te llamaré doscientos



ocho. Y a ti, doscientos nueve. Así os
podré distinguir a la una de la otra. —
Señalé los dos números.

—No. Que no —dijo una.
—¿Por qué?
Las dos se quitaron las sudaderas en

silencio, se las intercambiaron y
volvieron a deslizárselas por la cabeza.

—Soy la doscientos ocho —dijo la
209.

—Y la doscientos nueve soy yo —
dijo la 208.

Lancé un suspiro.

Sin embargo, cuando debía
identificarlas por necesidad, no tenía



más remedio que recurrir al número.
Porque ése era el único modo posible de
hacerlo.

Aparte de la sudadera, no tenían casi
nada que ponerse. Era como si, dando un
paseo, hubiesen entrado en alguna casa y
allí se hubiesen quedado. De hecho, la
realidad no era muy distinta. A
principios de semana les daba algún
dinerillo para que adquiriesen lo que
necesitaban, pero ellas, aparte de lo
necesario para comer, sólo compraban
galletas de crema de café.

—Es un problema estar sin ropa,
¿verdad? —les pregunté.

—¡No, qué va! —respondió la 208.
—A nosotras no nos interesa la ropa



—dijo la 209.
Una vez a la semana, las pobres

chicas lavaban sus sudaderas en la
bañera. Al alzar la vista de la Crítica de
la razón pura que yo estaba leyendo en
la cama, las veía desnudas sobre las
baldosas del baño, la una junto a la otra,
lavando sus sudaderas. En aquellos
instantes tenía la sensación de que había
ido muy lejos. No sé por qué. Desde que
el verano anterior había perdido la
funda de un diente bajo el trampolín de
la piscina, de vez en cuando me embarga
esta sensación.

Al volver del trabajo solía
encontrarme las sudaderas con los
números 208 y 209 tendidas en la



ventana que daba al sur. Y entonces, a
veces, hasta se me saltaban las lágrimas.

¿Por qué os habéis instalado en mi
casa? ¿Hasta cuándo tenéis intención de
permanecer aquí? Y, ante todo, ¿quiénes
sois?, ¿qué edad tenéis?, ¿dónde habéis
nacido?… Jamás les pregunté nada de
eso. Ellas tampoco me contaron nada.

Los tres nos pasábamos las mañanas
tomando café, paseando al atardecer por
el campo de golf buscando pelotas
perdidas y bromeando por la noche en la
cama. El plato fuerte era la hora diaria
que me dedicaba a explicarles las



noticias del periódico. Me sorprendía lo
ignorantes que eran. Ni siquiera
distinguían Birmania de Australia. Me
llevó tres días convencerlas de que
Vietnam estaba dividido en dos y de que
las dos partes estaban en guerra, y otros
cuatro explicarles por qué Nixon había
bombardeado Hanói.

—¿Tú a cuál de los dos apoyas? —
preguntó la 208.

—¿A cuál de los dos?
—Sí. ¿Al Sur o al Norte? —dijo la

209.
—Uf, pues no sé.
—¿Por qué?
—Porque yo no vivo en Vietnam.
Mi explicación no convenció a



ninguna de las dos. Tampoco a mí.
—Se pelean porque piensan

diferente, ¿no es así? —prosiguió la
208.

—También se puede ver de esta
manera.

—Vamos, que tienen ideas
enfrentadas, ¿no es verdad?

—Sí. Pero en este mundo habrá un
millón doscientas mil ideas
contrapuestas. No, posiblemente haya
muchísimas más.

—¿Significa esto que no se puede
ser amigo de casi nadie? —dijo la 209.

—Es posible —repuse—. No se
puede ser amigo de casi nadie.

Éste era el tipo de vida que llevaba



en los años setenta. Dostoievski lo había
profetizado, yo lo había adoptado.
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En el otoño de 1973, parecía haber
algo maligno oculto en alguna parte. Y el
Rata podía percibirlo con tanta claridad
como si tuviese una china metida en su
zapato.

Incluso después de que el corto
verano de aquel año se extinguiera,
absorbido por los inciertos vaivenes de
la atmósfera de principios de



septiembre, el corazón del Rata
permaneció anclado en los menguados
rescoldos del estío. Camisetas viejas,
vaqueros con los bajos deshilachados,
chancletas… Todavía con ese aspecto
iba al Jay’s Bar, se sentaba a la barra y
continuaba tomando cerveza, ya
demasiado fría, con Jay, el barman.
Después de cinco años, había vuelto a
fumar y echaba un vistazo al reloj cada
quince minutos.

Para el Rata, el flujo del tiempo
parecía haberse interrumpido en algún
punto. Él no sabía por qué había pasado.
Ni siquiera podía localizar en qué
momento se había producido. Asido a
una cuerda sin vida erraba por las



pálidas tinieblas del otoño. Cruzaba los
prados, atravesaba las montañas,
empujaba varias puertas. Sin embargo,
la cuerda no lo conducía a ninguna parte.
Como una mosca de invierno a la que
han arrancado las alas, como la
corriente de un río encarada al mar, el
Rata se encontraba sumido en la
impotencia, en la soledad. En algún
lugar se habían levantado malos vientos
y había barrido hasta la faz opuesta de la
Tierra el aire íntimo que, hasta entonces,
lo había envuelto por completo.

Una estación del año abre la puerta y
se va; otra, aparece por una puerta
distinta. Una persona abre
precipitadamente la puerta y grita: «¡Eh!



Espera un momento. Me he olvidado de
decir algo». Pero ya no hay nadie.
Cierra. En el interior del cuarto, la otra
estación se ha aposentado ya en una
silla, ha prendido un fósforo y ha
encendido un cigarrillo. «Si te olvidaste
de contarle algo», dice, «confíamelo a
mí. Con un poco de suerte, tal vez yo
pueda transmitírselo». «No, no», dice la
persona. «No vale la pena. Se oye el
ulular del viento por todas partes. No
vale la pena. Sólo que una estación ha
muerto y se ha ido».

Todos los años, durante la época de



transición del otoño al invierno, aquel
joven rico expulsado de la universidad y
el solitario barman chino se sentaban
juntos arrimándose el uno al otro como
un anciano matrimonio.

El otoño era siempre una estación
odiosa. Los pocos amigos que, en
verano, habían vuelto a la ciudad de
vacaciones ya se habían ido, sin
aguardar la llegada de septiembre. Tras
unas breves palabras de despedida
habían vuelto a sus lugares, a muchos
kilómetros de distancia. Y en la
temporada en que la luz del verano
cambiaba sutilmente de matiz, como si
hubiese cruzado una invisible línea
divisoria de aguas, se apagaba también



el fulgor que, como un aura, envolvía al
Rata. Y el rescoldo de cálidos sueños
era absorbido en el fondo arenoso del
otoño, como si fuera un estrecho
riachuelo, sin dejar rastro alguno.

El otoño tampoco era para Jay una
estación agradable. A partir de
mediados de septiembre, el número de
clientes disminuía a ojos vistas. Sucedía
todos los años, pero el drástico bajón de
aquel año era dramático. Ni Jay ni el
Rata conocían la razón. Al llegar la hora
de cerrar, quedaba aún medio cubo de
las patatas que Jay pelaba para freír.

—Pronto habrá más trabajo —
consolaba el Rata a Jay—. Y entonces
volverás a quejarte de que estás



demasiado ocupado.
—¡Uf! Vete a saber.
Jay le respondió con aire dubitativo.

Apoltronado en un taburete que había
introducido detrás de la barra, iba
desprendiendo con un picahielos la
grasa de la mantequilla adherida a la
tostadora.

Lo que sucedería más adelante, eso
no lo sabía nadie.

El Rata pasaba las hojas de un libro
en silencio, Jay fumaba un cigarrillo sin
filtro con sus toscos dedos mientras iba
frotando las botellas de licor.



Hacía tres años que el flujo del
tiempo del Rata había empezado a
perder, poco a poco, su regularidad.
Sucedió durante la primavera en que
abandonó los estudios.

Por supuesto, las razones que lo
llevaron a abandonar la universidad
fueron diversas. Y éstas se enredaron
unas con otras de tal manera que subió
tanto la temperatura que saltaron los
plomos. Algunas cosas permanecieron,
otras salieron despedidas de una patada,
otras murieron.

El Rata jamás contaba por qué había
abandonado la universidad. Para
explicarlo al detalle, tal vez hubiese
tardado unas cinco horas. Además, si se



lo hubiera contado a una persona, quizás
habría habido otras que habrían querido
oírlo. Y, tal vez, se habría visto entonces
obligado a explicárselo al mundo entero.
Sólo de pensarlo, el Rata sentía un
profundo hastío desde lo más hondo de
su corazón.

—No me gustaba cómo cortaban el
césped del patio —decía cuando no
tenía más remedio que dar alguna
explicación. De hecho, hasta hubo una
chica que acudió a echarle un vistazo al
césped del patio de la universidad.

—Pues no estaba tan mal —dijo ella
—. Es cierto que había unos cuantos
papeles tirados por el suelo, pero…

—Es una cuestión de gustos —



repuso el Rata.
—No nos aveníamos. Ni yo con la

universidad ni la universidad conmigo
—decía cuando estaba de mejor humor.
Y, tras pronunciar estas palabras,
enmudecía.

Hacía ya tres años de aquello.
Con el transcurrir del tiempo, todo

había ido quedando atrás. A una
velocidad casi increíble.

Sentimientos que en cierto momento
jadearon con violencia en su interior
fueron perdiendo rápidamente sus
colores, adoptando la forma de viejos
sueños sin sentido.



El año en que el Rata entró en la
universidad, se fue de casa y se trasladó
a un piso que su padre usaba a veces
como despacho. Sus padres no se
opusieron. Para empezar, ya habían
adquirido el piso con la intención de
cedérselo a su hijo y, además, pensaron
que no estaría mal que durante algún
tiempo experimentara las dificultades de
vivir por su cuenta.

Sin embargo, se mirase como se
mirase, dificultades no las había por
ninguna parte. Igual que un melón jamás
parecerá una verdura. El piso constaba
de dos habitaciones más cocina-



comedor, todo de amplias dimensiones,
instalación de aire acondicionado y
teléfono, un televisor en color de
diecisiete pulgadas, bañera con ducha,
un aparcamiento en el sótano con un
Triumph incluido y, además, hasta tenía
una elegante terraza, ideal para tomar el
sol. Desde la ventana de la buhardilla
que daba al sudeste se tenía una vista
panorámica de la ciudad y del océano.
Al abrir las ventanas de ambos lados, el
viento traía el olor de los frondosos
árboles y el trino de los pájaros
silvestres.

Las apacibles horas de la tarde, el
Rata las pasaba repantigado en un sillón
de mimbre. Con los ojos cerrados, sin



pensar en nada, podía sentir cómo el
tiempo atravesaba su cuerpo como una
suave corriente de agua. Podía dejar que
transcurrieran así horas, días, semanas.

A veces, pequeñas oleadas de
emociones rompían de repente en su
corazón. En esos instantes, el Rata
cerraba los ojos, sellaba firmemente su
corazón y esperaba inmóvil a que la ola
retrocediera. Eran los momentos de
pálida oscuridad que preceden al
crepúsculo. En cuanto pasaba la ola,
regresaba la calma como si no hubiese
sucedido absolutamente nada.



3

Aparte de los que venían a ofrecerte
que te suscribieras a un periódico, nadie
llamaba a mi puerta. Por lo tanto, no
sólo no abría, sino que ni siquiera me
molestaba en contestar.

Sin embargo, aquel domingo por la
mañana alguien golpeó la puerta treinta
y cinco veces seguidas. Qué remedio.
Con los ojos medio cerrados, salté de la



cama y abrí la puerta apoyándome casi
en ella. En el corredor había plantado un
hombre de unos cuarenta años que
llevaba un mono de trabajo de color gris
y sostenía un casco en la mano como
quien abraza un perrito.

—Soy de la compañía telefónica —
dijo el hombre—. Vengo a cambiar el
cuadro de distribución.

Asentí. Era un hombre de tez
negruzca, de esos que, por más que se
afeiten, siempre van mal afeitados. Tenía
barba hasta debajo mismo de los ojos.
Me inspiró cierta lástima, pero yo
estaba muerto de sueño, por haber
estado jugando al backgammon con las
gemelas hasta las cuatro de la



madrugada.
—¿No puede venir por la tarde?
—Tendría que ser ahora. Si no, me

hará ir mal.
—¿Por qué?
Tras rebuscar confusamente dentro

del bolsillo exterior del pantalón, a la
altura del muslo, me mostró un cuaderno
negro.

—Tengo programado el trabajo del
día. Cuando acabe en este barrio, debo
trasladarme enseguida a otro. Mire.

Desde el lado opuesto, eché un
vistazo al cuaderno. En efecto, mi
apartamento era el único que quedaba en
aquel barrio.

—¿En qué consiste?



—Es algo sencillo. Saco el cuadro
de distribución, corto la línea y la
reconecto al nuevo. Sólo eso. Cosa de
diez minutos.

Tras reflexionar un instante, sacudí
la cabeza en ademán negativo, tal como
era de esperar.

—El de ahora no tiene ningún
problema.

—El de ahora es un modelo
anticuado.

—No me importa que sea un modelo
anticuado.

—¿Sabe, caballero? —dijo el
hombre y se quedó pensando unos
instantes—, ése no es el caso. Es que
representa un problema para los demás.



—¿De qué tipo?
—Todos los cuadros de distribución

están conectados a una enorme
computadora de la oficina central. Y su
casa es la única que emite señales
distintas. Y esto causa muchos
problemas. ¿Lo comprende?

—Comprendo. Es un asunto de
unificación de hardware y software,
¿no?

—Ya que lo entiende, ¿me dejará
entrar?

Me resigné a abrir la puerta para
dejar pasar al hombre.

—Pero ¿cómo es que el cuadro de
distribución está en mi piso? —le
pregunté—. Tendría que estar en la



portería o en algún otro lugar por el
estilo, ¿no le parece?

—Normalmente, sí —respondió el
hombre mientras inspeccionaba al
detalle las paredes de la cocina en busca
del cuadro de distribución—. Pero todo
el mundo lo considera un estorbo,
porque normalmente no se utiliza y
abulta mucho.

Asentí. El hombre se subió en
calcetines a una silla de la cocina y
registró el techo. Pero no encontró nada.

—Esto parece la búsqueda del
tesoro. La gente embute el cuadro de
distribución en los lugares más
insospechados. ¡Una verdadera pena! Y
luego van y meten en sus casas un piano



estúpidamente grande y, sobre él,
colocan una muñeca dentro de una caja
de cristal. No hay quien lo entienda.

Estuve de acuerdo. El hombre dejó
de buscar por la cocina y, moviendo la
cabeza, se dirigió a la habitación y abrió
la puerta.

—Mire, por ejemplo, el cuadro de
distribución de la casa adonde he ido
antes era digno de lástima. ¿Sabe dónde
lo habían metido? Ni siquiera yo, que ya
estoy acostumbrado… —Tras
pronunciar estas palabras, el hombre
contuvo el aliento.

En un rincón del dormitorio había
una cama enorme y las dos gemelas
estaban, una al lado de la otra, dejando



un sitio en medio para mí y asomando la
cabeza bajo la manta. El técnico,
estupefacto, fue incapaz de abrir la boca
durante quince segundos. Las gemelas
también callaban. Así que tuve que ser
yo quien rompiera el silencio.

—Eee… Este caballero ha venido a
hacer una reparación de la línea
telefónica.

—Encantada —dijo la de la
derecha.

—Muchas gracias —dijo la de la
izquierda.

—Ha venido a cambiar el cuadro de
distribución —aclaré yo.

—¿El cuadro de distribución?
—¿Y eso qué es?



—La máquina que controla los
circuitos de la línea telefónica.

Las dos dijeron que ni idea. Así que
dejé que el técnico prosiguiera con la
explicación.

—Pues… En resumen, allí se juntan
un montón de líneas telefónicas. Es,
como si dijéramos, una mamá perro,
¿vale? Y debajo tiene muchos
cachorrillos. Lo entienden, ¿verdad?

—¿…?
—No lo entiendo.
—Y… entonces, la mamá perro

tiene que alimentar a todos los
cachorrillos. Si mamá perro muere, los
cachorrillos también morirán. Y cuando
la mamá se está muriendo, nosotros



vamos y la reemplazamos por otra.
—¡Qué bonito!
—¡Fantástico!
Incluso yo me quedé admirado.
—Por esta razón estoy hoy aquí.

Siento mucho haber interrumpido su
descanso.

—No tiene importancia.
—¡Quiero verlo!
Aliviado, el hombre se enjugó el

sudor con una toalla y barrió el interior
de la habitación con la vista.

—Bueno, tengo que buscar el cuadro
de distribución.

—No hay ninguna necesidad de
buscarlo —dijo la de la derecha.

—Está en el fondo del armario



empotrado. Tiene que sacar unas tablas
—prosiguió la de la izquierda.

Me quedé atónito.
—Pero ¿cómo es que vosotras lo

sabéis? No lo sabía ni yo.
—¡Pero si es el cuadro de

distribución!
—¡Algo superconocido!
—¡Me rindo! —exclamó el

operario.

Unos diez minutos después, el
trabajo había terminado. Mientras tanto,
las dos gemelas, con las mejillas
pegadas una a la otra, no pararon de



cuchichear y de soltar risitas sofocadas.
Por su culpa, el hombre había fallado un
montón de veces en la conexión de los
cables. Cuando acabó, las gemelas se
enfundaron las sudaderas y los vaqueros
dentro de la cama, fueron a la cocina y
prepararon café para todos.

Le ofrecí al técnico un trozo de tarta
danesa que quedaba. La aceptó muy
complacido y se la tomó junto con el
café.

—Lo siento. Es que no había tomado
nada desde la mañana.

—¿No está casado? —preguntó la
208.

—Sí, sí lo estoy. Pero los domingos
por la mañana mi mujer no se levanta a



prepararme nada.
—¡Qué pena! —dijo la 209.
—Y yo, los domingos, no es que

trabaje por gusto.
—¿Le apetece un huevo duro? —le

pregunté, compadecido yo también.
—No, muchas gracias. Ya han sido

demasiado generosos conmigo.
—No pasa nada —dije yo—. Total,

vamos a preparar para todos.
—En ese caso, lo acepto encantado.

Pasado por agua, por favor.

Mientras descascarillaba el huevo,
el hombre siguió hablando.



—¿Saben? Llevo veintiún años
yendo de casa en casa y ésta es la
primera vez que veo algo parecido.

—¿Qué?
—En resumen… A alguien que

estaba acostado con un par de gemelas.
Para usted debe de ser muy duro,
¿verdad, caballero?

—¡Qué va! —exclamé sorbiendo la
segunda taza de café.

—¿De verdad?
—De verdad.
—Es que él es increíble —dijo la

208.
—Una bestia —dijo la 209.
—¡Me rindo! —exclamó el hombre.



Creo que se quedó totalmente
apabullado. La prueba es que se le
olvidó el cuadro de distribución viejo.
O quizá lo dejara como muestra de
agradecimiento por el desayuno. En todo
caso, las gemelas se pasaron el día
jugando con él. Una hacía de mamá
perro, la otra de cachorrillo, y se iban
diciendo no sé qué cosas ininteligibles
la una a la otra.

No pude sumarme a ellas porque
tuve que pasarme la tarde haciendo una
traducción que me había llevado a casa.
Como los estudiantes que me ayudaban
con los borradores estaban de exámenes



trimestrales, el trabajo se me había
acumulado un horror. Trabajé a buen
ritmo, pero, pasadas las tres, empecé a
flaquear, igual que si se me hubiesen
agotado las pilas, y, a las cuatro, estaba
muerto de cansancio. No podía avanzar
una sola línea más.

Resignado, hinqué los codos en el
cristal que recubría mi escritorio y me
fumé un cigarrillo con los ojos clavados
en el techo. El humo vagaba lentamente
en la apacible luz de la tarde como si
fuera un ectoplasma. Bajo el cristal,
había insertado un pequeño calendario
que me habían dado en el banco.
Septiembre de 1973… Parecía un sueño.
1973. Ni siquiera se me había pasado



por la cabeza que existiera de verdad
aquel año. Al pensarlo, no sé por qué,
me embargó una increíble sensación de
pasmo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó la
208.

—Debe de ser el cansancio.
¿Tomamos un café?

Las dos asintieron, fueron a la
cocina y, mientras una molía el grano, la
otra ponía el agua a hervir y calentaba
las tazas. Nos sentamos en el suelo, en
fila, junto a la ventana, nos tomamos el
café caliente.

—¿No te encuentras bien? —dijo la
209.

—Eso parece —dije yo.



—Está débil —dijo la 208.
—¿Qué?
—El cuadro de distribución.
—La mamá perro.
Lancé un suspiro desde el fondo de

mi vientre.
—¿Lo creéis de verdad?
Las dos asintieron.
—Se está muriendo.
—Sí.
—¿Qué creéis que deberíamos

hacer?
Las dos negaron con la cabeza.
—No lo sé.
Fumé en silencio.
—¿Vamos a pasear por el campo de

golf? Hoy es domingo y quizás haya



muchas bolas perdidas.
Después de jugar alrededor de una

hora al backgammon, saltamos por
encima de la verja metálica del recinto y
caminamos por el campo de golf, ya
desierto debido al crepúsculo. Silbé dos
veces It’s so Peaceful in the Country,
de Mildred Bailey. «¡Qué melodía tan
bonita!», exclamaron ambas. Pero no
logramos encontrar una sola bola. Era
uno de esos días. Seguro que en Tokio se
habían dado cita los mejores golfistas. O
quizás en el campo de golf habían
empezado a criar sabuesos buscabolas.
Descorazonados, volvimos al
apartamento.
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El faro deshabitado se alzaba,
solitario, en un extremo del largo y
serpenteante malecón. Medía apenas tres
metros, no era muy grande. Algunos
barcos pesqueros habían utilizado aquel
faro antes de que el mar empezara a
contaminarse y los peces desaparecieran
por completo de la playa. Allá no había
nada que pudiera llamarse puerto. En



lugar de eso, los pescadores habían
montado en la playa, fuera del agua,
unas sencillas estructuras de madera
parecidas a raíles y arrastraban por
ellas sus barcas fuera del agua tirando
de maromas y con la ayuda de un torno.
Cerca de la orilla había tres casas de
pescadores y, en la parte interior del
rompeolas, la morralla pescada durante
la mañana se secaba embutida dentro de
cajas de madera.

Hubo tres razones,
fundamentalmente, que llevaron a los
pescadores a abandonar la zona: la
extinción de la pesca, el absurdo
rechazo de los ciudadanos a la
existencia de una aldea pesquera en la



zona residencial urbana y el hecho de
que levantar cabañas en la playa fuera
considerado ocupación ilegal del suelo
municipal. Corría el año 1962. No hay
modo de saber adónde fueron. Las tres
cabañas fueron demolidas sin más y las
viejas barcas de pesca, sin uso que
darles ni lugar donde tirarlas, quedaron
en los bosquecillos de la playa y se
convirtieron en zona de juegos para los
niños.

Tras la desaparición de las barcas
pesqueras, los únicos barcos que
siguieron utilizando el faro fueron algún
yate que vagaba por la costa o algún
buque mercante que fondeaba fuera del
puerto huyendo de la espesa niebla o de



los tifones. También es posible que
sirviera para algo más.

El faro era achaparrado, negro, de
forma similar a una campana invertida.
También se parecía a un hombre que
estuviera reflexionando visto de
espaldas. En las horas en que el azul del
cielo se difuminaba dentro de la pálida
luz crepuscular, en el asa de la campana
se encendía una luz anaranjada que
empezaba a girar lentamente. El faro
siempre captaba el instante preciso del
ocaso. Tanto en el magnífico arrebol de
la tarde como en la oscura llovizna, el
faro siempre captaba el instante en que
la luz y las tinieblas se mezclan y las
tinieblas se disponen a trascender a la



luz.
Cuando era un muchacho, el Rata iba

muchísimas veces a la playa al
atardecer, sólo para presenciar ese
instante. En las tardes en que las olas no
eran altas, caminaba hasta el faro
contando las desgastadas piedras del
suelo del malecón. Incluso se podía ver
bajo la superficie del agua del mar,
sorprendentemente cristalina, los
primeros bancos de peces del otoño.
Después de trazar innumerables círculos
junto al malecón como si estuviesen
buscando algo, los peces desaparecían
en dirección a alta mar.

Cuando finalmente alcanzaba el faro,
el Rata tomaba asiento en el extremo del



malecón y miraba despacio a su
alrededor. Por el cielo teñido hasta
donde alcanzaba la vista de color azul
oscuro, discurrían hebras de delgadas
nubes como pintadas con brocha. Aquel
azul parecía no tener fin, y eso
provocaba en el muchacho un
involuntario temblor en las piernas. Un
temblor que podía haber sido de pánico.
El aroma del mar, el color del viento,
todo era sorprendentemente nítido.
Después, poco a poco, tomándose su
tiempo, cuando se había familiarizado
con el paisaje que lo rodeaba, él volvía
despacio la mirada atrás. Y entonces
contemplaba su propio mundo, tan
alejado de las profundidades del mar. La



blanca arena y el rompeolas, los
bosquecillos de verdes pinos que se
extendían, chatos, como si los hubiesen
aplastado, y, a sus espaldas, la cadena
de montañas negro azulada, vuelta hacia
el cielo, dibujándose con nítidos trazos.

A mano izquierda se divisaba a lo
lejos el enorme puerto con sus
innumerables grúas, diques flotantes,
contenedores, buques mercantes y altos
rascacielos. A mano derecha, a lo largo
de la línea costera arqueada hacia el
interior, se sucedían la zona residencial,
los muelles donde fondeaban los yates,
viejos almacenes de fabricantes de
bebidas alcohólicas y, lindando con todo
ello, depósitos esféricos de la zona



industrial y altas chimeneas que se
alzaban en fila, cuya humareda blanca
cubría vagamente el cielo. Para el Rata,
a los diez años, eso era el fin del mundo.

Durante su infancia, desde la
primavera hasta principios de otoño, el
Rata visitaba el faro con asiduidad. Los
días de fuerte oleaje, las salpicaduras
del agua le mojaban los pies, el viento
ululaba sobre su cabeza y las piedras
cubiertas de musgo hacían que sus
pequeños pies resbalaran. A pesar de
ello, para él el camino que llevaba al
faro era algo íntimo y familiar. Tomaba
asiento en el extremo del malecón,
aguzaba el oído al rumor de las olas,
contemplaba las nubes del cielo y los



bancos de pequeños jureles, y arrojaba
las piedrecillas que llevaba embutidas
en el bolsillo en dirección a alta mar.

Cuando la oscuridad se adueñaba
del cielo, él regresaba a su propio
mundo, desandando la misma senda. Y, a
medio camino, una indefinible sensación
de soledad inundaba siempre su
corazón. Porque sentía que el mundo que
le aguardaba era demasiado extenso,
demasiado poderoso, y que no le dejaba
espacio para refugiarse.

La casa de la mujer se encontraba
cerca del malecón. Cada vez que iba
allí, el Rata se acordaba de los vagos



deseos de su infancia, del olor del
atardecer. Detenía el coche en el camino
de la costa, cruzaba los ralos bosques de
pinos que se alineaban sobre el arenal
para fijar el terreno. Bajo sus pies, la
arena despedía un seco crujido.

El apartamento se levantaba en la
zona donde antaño estaban las cabañas
de los pescadores. Un sitio donde, si
excavabas unos metros, salía agua de
mar de color marrón rojizo. En el jardín
delantero había plantados unos
cañacoros, tan lánguidos que dirías que
alguien los había pisoteado. El
apartamento de la mujer estaba en el
primer piso y los días de ventisca
ráfagas de fina arena golpeaban los



cristales de las ventanas. Era un
apartamento pequeño y confortable,
orientado hacia el sur, pero en el cual,
por alguna misteriosa razón, flotaba un
aire lúgubre.

—Es culpa del mar —decía ella—.
Está demasiado cerca. El olor del agua
salada, el viento, el rumor de las olas, el
olor a pescado… Todo.

—A pescado no huele —decía el
Rata.

—Sí que huele —replicaba ella.
Tiraba de un cordón y cerraba la
persiana de golpe—. Si vivieras aquí, te
darías cuenta.

La arena golpeaba las ventanas.
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En el bloque de apartamentos donde
vivía cuando iba a la universidad, nadie
tenía teléfono. Dudo incluso que todos
tuviéramos siquiera goma de borrar.
Delante de la portería había una mesita
baja adquirida a una escuela de primaria
del barrio y, encima, un teléfono de
color rosa. Era el único aparato que
había en todo el edificio. Vamos, que los



cuadros de distribución no le
preocupaban absolutamente a nadie. Era
un mundo apacible en una época
apacible.

Como nunca había nadie en la
portería, cada vez que sonaba el
teléfono alguien descolgaba y corría a
avisar a la persona interesada. Por
supuesto, en los momentos en que las
llamadas no eran bien recibidas
(especialmente a las dos de la
madrugada), nadie respondía. El
teléfono, como un elefante que presiente
su muerte, bramaba enloquecido (llegué
a contar hasta treinta y dos timbrazos) y,
luego, moría. La expresión «moría»
debe tomarse en sentido literal. El



último timbrazo atravesaba los largos
corredores del edificio y, una vez había
sido absorbido por las tinieblas de la
noche, una quietud repentina se extendía
por doquier. Era un silencio realmente
siniestro. Dentro de nuestros lechos,
todos conteníamos el aliento y
pensábamos en el teléfono que ya había
muerto.

Las llamadas que se producían a
medianoche siempre eran deprimentes.
Alguien cogía el auricular y empezaba a
hablar en voz baja.

—Dejemos el tema de una vez,
¿vale?… No. No es eso… Pero ¿qué
quieres que le haga yo? ¿Acaso no lo
ves?… No te estoy mintiendo. ¿Por qué



tendría que mentir?… No, sólo que
estoy cansado… Pues claro que lo
siento… Por eso mismo. De acuerdo. De
acuerdo, ¿vale? Así que ¿dejas que me
lo piense un poco?… Por teléfono, no
puedo decírtelo bien…

Todo el mundo parecía estar metido
en incontables embrollos. Los
problemas nos caían del cielo, como la
lluvia, y nosotros nos afanábamos en
recogerlos y metérnoslos en los
bolsillos. Por qué hacíamos tal cosa,
todavía no lo sé. Quizá los
confundíamos con otra cosa.

También llegaban telegramas. A las
cuatro de la madrugada, una moto se
detenía ante el vestíbulo del edificio y



unos rudos pasos resonaban por el
pasillo. Después se oía cómo
aporreaban con el puño la puerta de
algún apartamento. Aquel ruido me
recordaba siempre la llegada de la
Parca. ¡Bum! ¡Bum! Muchos hombres
llegaban al fin de sus días, enloquecían,
enterraban su corazón en el poso del
tiempo, se consumían en deseos sin
objeto, se molestaban los unos a los
otros. 1970 fue así. Si el hombre fuese
en verdad un ser vivo creado para
elevarse a sí mismo dialécticamente,
aquel año habría sido de lo más
instructivo.



Yo vivía en la planta baja, al lado de
la portería; y aquella muchacha de pelo
largo, en el primer piso, junto a la
escalera. Por lo que hacía al número de
llamadas recibidas, ella era la
campeona de todo el bloque y yo me
veía obligado a subir y bajar los quince
resbaladizos escalones hasta su piso
miles y miles de veces. La llamaba todo
tipo de gente. Había voces cordiales,
voces mecánicas, voces tristes, voces
arrogantes. Y todas esas voces
preguntaban por ella por su nombre. Un
nombre que he olvidado por completo.
Sólo recuerdo que, de tan común, rayaba
en lo patético.

Ante el auricular, ella siempre



musitaba con tono grave y exhausto.
Hablaba entre dientes, tan bajo que
apenas se la oía. Sus facciones eran
bonitas, pero tenían un aire más bien
lúgubre. A veces, me cruzaba con ella
por la calle, pero jamás hablamos.
Andaba con la misma expresión que si
avanzase por las profundidades de la
jungla montada a horcajadas en un
elefante blanco.

Vivió en aquel apartamento
alrededor de medio año. De principios
de otoño a finales de invierno. Yo
descolgaba el auricular y subía las



escaleras, llamaba a su puerta con los
nudillos y gritaba: «¡Teléfono!»; ella,
tras una pausa, respondía: «Gracias».
Jamás dijo una palabra que no fuese
«gracias». Claro que yo tampoco
pronuncié otra palabra distinta a
«teléfono».

Para mí, aquéllos fueron días de
soledad. Cada vez que volvía a casa y
me desnudaba, me daba la impresión de
que todos los huesos iban a rasgarme la
piel y a salir disparados. Sentía que
había una enigmática fuerza dentro de mí
que no dejaba de avanzar en dirección
errónea y que me conducía hacia un
mundo distinto.

Sonaba el teléfono, yo pensaba lo



siguiente: que una persona se dirigía a
otra y se disponía a contarle algo. A mí
no me llamaban casi nunca. No había un
solo ser humano en el mundo que se
dirigiera a mí para contarme algo; como
mínimo, no había nadie que me contase
algo que yo quisiera oír.

En mayor o menor medida, todo el
mundo había empezado a vivir siguiendo
sus propias pautas. Si éstas eran
demasiado distintas a las mías, me
enfadaba, y si se parecían demasiado,
me entristecía. Sólo eso.

La última vez que respondí a una



llamada para ella fue a finales de
invierno. Una despejada mañana de
sábado, a principios de marzo. Ya eran
alrededor de las diez y la luz del sol
proyectaba la transparente claridad del
invierno hasta el último rincón de mi
pequeño cuarto. Escuché vagamente el
timbre mientras contemplaba por la
ventana sentado en la cama el campo de
coles que se extendía bajo mis ojos.
Sobre la tierra negra, las placas de
nieve que aún no se habían derretido
brillaban aquí y allá con un blanco
fulgor, como si fuesen charcos. Era la
última nieve que quedaba de la última
ola de frío.

El timbre sonó diez veces y



enmudeció sin que nadie hubiese cogido
el auricular. Cinco minutos después,
empezó a sonar de nuevo. Harto, me
eché una chaqueta sobre los hombros del
pijama, abrí la puerta y descolgué.

—Por favor, está… —dijo una voz
masculina. Una voz carente de inflexión.
Respondí distraídamente, subí despacio
la escalera y golpeé su puerta con los
nudillos.

—¡Teléfono!
—… Gracias.
Volví a mi cuarto, me tendí boca

arriba sobre la cama y me quedé
contemplando el techo. Oí cómo bajaba
las escaleras, y la oí murmurar entre
dientes, igual que siempre. Tratándose



de ella, la llamada fue muy breve. Duró
unos quince segundos. Oí cómo colgaba
y, luego, se hizo el silencio. Ni siquiera
se oyeron pasos.

Unos instantes después sentí unos
pasos que se aproximaban a mi
habitación, llamaron a mi puerta. Dos
golpes, un intervalo equivalente al
tiempo que lleva respirar hondo, dos
golpes más.

Abrí la puerta y me la encontré a
ella, de pie, con un grueso jersey blanco
y unos vaqueros. Por un segundo, creí
que me había equivocado al pasarle la
llamada, pero ella no abrió la boca. Con
los brazos estrechamente cruzados sobre
el pecho, me miraba temblando. Parecía



que estuviera contemplando desde un
bote salvavidas un barco que se
estuviera hundiendo. No, tal vez fuera al
revés.

—¿Puedo pasar? Me estoy muriendo
de frío.

Sin comprender nada, la hice pasar y
cerré la puerta. Ella se sentó ante la
estufa de gas y echó una mirada
alrededor mientras se calentaba las
manos.

—Esta habitación está horriblemente
vacía, ¿no te parece?

Asentí. Apenas había nada. Sólo una
cama junto a la ventana. Un poco
demasiado grande para ser una cama
individual, pero demasiado pequeña



para ser doble. En todo caso, no la había
comprado yo. Me la había dado un
conocido. No puedo imaginar siquiera
por qué alguien a quien conocía tan poco
me había regalado una cama. Apenas
había hablado con él. Era el hijo de una
familia rica de mi región, pero unos
tipos de una facción política contraria lo
habían golpeado en el patio de la
universidad, le habían dado una patada
en la cara con unas botas de obra, le
habían dañado un ojo y él había dejado
la universidad. Mientras lo llevaba a la
enfermería, no paró de sollozar. Me
sentí asqueado. Unos días después, me
dijo que se volvía al pueblo. Y me dio
la cama.



—¿Puedo tomar algo caliente? —
preguntó ella.

Negué con la cabeza y repuse que no
tenía nada. Ni café, ni té inglés, ni té
verde barato: ni siquiera tenía tetera.
Sólo contaba con una olla pequeña en la
que, por las mañanas, calentaba el agua
para afeitarme. Con un suspiro, ella se
levantó y salió de mi habitación
diciendo: «Espera un momento», y,
cinco minutos después, volvió con una
caja de cartón entre los brazos. Dentro
de la caja había bolsitas de té inglés y té
verde suficientes para medio año, dos
paquetes de galletas, azúcar, una tetera,
vasos, platos y cubiertos y, además, dos
vasos con el dibujo de Snoopy. Dejó



caer la caja sobre la cama y puso agua a
calentar en la tetera.

—Pero ¿se puede saber cómo vives?
Pareces Robinson Crusoe.

—No me divierto tanto.
—Seguro que no.
Nos tomamos un té inglés en

silencio.
—Te doy todo esto.
De la sorpresa, me atraganté.
—¿Por qué me lo das?
—Tú me has pasado las llamadas

montones de veces. Es una muestra de
agradecimiento.

—Pero a ti también te hará falta.
Ella movió la cabeza varias veces

en ademán negativo.



—Mañana me mudo. Así que ya no
lo necesitaré más.

Intenté hacer cábalas sobre la
marcha de los acontecimientos, pero no
se me ocurría qué podía haberle
sucedido.

—¿Es algo bueno? ¿O algo malo?
—No demasiado bueno. Imagínate.

Dejo la universidad y vuelvo a mi
pueblo.

La luz del sol invernal que inundaba
la habitación quedó ensombrecida por
un momento y, luego, volvió a brillar.

—Pero no querrás que te lo cuente,
¿verdad? Yo no lo haría. A mí no me
gustaría usar las cosas de una persona
que me ha dejado un recuerdo



desagradable.

Al día siguiente lloviznó desde
primera hora de la mañana, cayó una fría
lluvia. No obstante, la lluvia acabó
calando mi impermeable y
empapándome el jersey. El baúl que
llevaba yo, la maleta y el bolso en
bandolera que llevaba ella, todo acabó
mojado y teñido de negro. El taxista le
dijo, malhumorado: «Oiga, no ponga los
bultos sobre los asientos». Dentro del
taxi, el aire era irrespirable debido a la
calefacción y al tabaco. La radio
vociferaba viejas canciones populares
de amor. Unas canciones tan anticuadas



como las flechas indicadoras de
dirección movidas por resorte. Los
árboles, desprovistos de hojas,
extendían sus ramas mojadas a ambos
lados del camino como corales del
fondo del mar.

—A mí nunca me ha gustado la vista
de Tokio. Jamás, desde el primer día
que la vi.

—¿Ah, no?
—La tierra es demasiado negra, los

ríos están sucios, no hay montañas… ¿Y
a ti? ¿Te gusta?

—Las vistas, a mí, nunca me han
importado.

Ella lanzó un suspiro y sonrió.
—Por eso eres capaz de sobrevivir



en este sitio.
Cuando el equipaje descansaba ya

en el andén de la estación, ella me dio
las gracias por todo.

—A partir de aquí, ya puedo
apañármelas sola.

—¿Adónde vas?
—Muy al norte.
—Hará frío, ¿no?
—No pasa nada. Ya estoy

acostumbrada.
Cuando el tren se puso en marcha,

ella me saludó agitando la mano por la
ventanilla. También yo levanté la mano
hasta la altura de la oreja, pero en
cuanto desapareció el tren, al no saber
qué hacer con ella, me la metí en el



bolsillo del impermeable.
Al anochecer seguía lloviendo. Me

compré un par de cervezas en la bodega
del barrio, me las serví en uno de los
vasos que ella me había dado y me las
bebí. Estaba helado hasta los tuétanos.
En el vaso, Snoopy y Emilio jugaban
animadamente sobre la caseta del perro,
y en un bocadillo figuraban las
siguientes palabras:

LA FELICIDAD ES BUENA
COMPAÑERA

Me desperté después de que las



gemelas se sumieran en un sueño
profundo. Eran las tres de la madrugada.
Al otro lado de la ventana del cuarto de
baño brillaba una luna otoñal tan clara
que parecía irreal. Me senté a un lado
del fregadero de la cocina, me bebí dos
vasos de agua del grifo, encendí un
cigarrillo en el fogón de gas. En el
césped del campo de golf, bañado por el
claro de luna, miles de insectos
chirriaban a la vez.

Cogí el cuadro de distribución que
estaba apoyado en el fregadero, me lo
quedé mirando. Por más vueltas y
vueltas que le diera, aquello no era más
que una tabla sucia, sin sentido.
Resignado, lo devolví a su sitio, me



sacudí el polvo de la mano y di una
calada al cigarrillo. Bajo la luz de la
luna, todo adoptaba tonalidades pálidas.
Todo parecía desprovisto de valor,
significado y rumbo. Incluso las sombras
eran inciertas. Embutí la colilla en el
desagüe y me encendí enseguida un
segundo cigarrillo.

¿Hasta dónde tendría que ir para
encontrar mi propio lugar? ¿Dónde
estaría? Tras reflexionar largo tiempo,
el único lugar que se me ocurrió fue un
avión torpedo de dos plazas. Pero
aquello era absurdo. Para empezar,
¿acaso no eran los aviones torpedo unos
chismes de una época anticuada, de
treinta años atrás?



Volví a la cama, me deslicé entre las
dos gemelas. Ambas, con los cuerpos
arqueados, vueltos hacia el lado exterior
de la cama, respiraban apaciblemente.
Me cubrí con la manta y contemplé el
techo.
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La mujer cerró la puerta del baño.
Luego se oyó el agua de la ducha.

El Rata se incorporó sobre las
sábanas e, incapaz de ordenar sus
pensamientos, se puso un cigarrillo en la
boca y buscó un encendedor. No había
ninguno, ni sobre la mesa ni en el
bolsillo de sus pantalones. Ni siquiera
una cerilla. Dentro del bolso de la mujer



tampoco había nada parecido. No tuvo
más remedio que encender la luz de la
habitación y registrar el cajón de arriba
abajo. Al fin encontró unas viejas
cerillas de cartón con el nombre de un
restaurante y prendió el cigarrillo.

Sobre el sillón de mimbre que había
junto a la ventana estaban
cuidadosamente apiladas las medias y la
ropa interior de la mujer, y del respaldo
colgaba un vestido de color mostaza
hecho a medida. Sobre la mesilla de
noche descansaban un bolso de La
Bagagerie, no muy nuevo, pero bien
cuidado, y un pequeño reloj de pulsera.

El Rata tomó asiento en el sillón de
mimbre de enfrente y, con el cigarrillo



en la boca, miró distraído por la
ventana.

Desde su apartamento, que se alzaba
a media ladera de la montaña, podía
distinguir con claridad, allá abajo, entre
las tinieblas, el disperso y desordenado
hormigueo de la gente. A veces se
pasaba horas y horas, con las manos en
las caderas, como un golfista de pie en
una cancha en pendiente, concentrado en
la contemplación de aquella escena. El
declive descendía poco a poco bajo sus
pies juntando las luces de algunas casas
dispersas. Había bosquecillos oscuros,
pequeños montículos y, aquí y allá,
blancas luces de mercurio que
iluminaban la superficie del agua de



algunas piscinas privadas. Allí donde la
pendiente suavizaba finalmente su
inclinación, la autopista serpenteaba
como una franja de luz adherida a la faz
de la tierra, y, más allá, una monótona
sucesión de calles ocupaba el kilómetro
que iba hasta el mar. El mar y la negrura
del cielo se fundían indistintos; y la luz
anaranjada del faro iba emergiendo y
apagándose entre las tinieblas. Y, a
través de estos estratos nítidamente
separados, discurría una franja oscura.

El río.

El Rata había visto a la mujer por



primera vez a principios de septiembre,
cuando el cielo todavía conservaba algo
del resplandor del verano.

En la sección de compraventa de
artículos usados que se publicaba todas
las semanas en la edición regional del
periódico, entre bicicletas y parques
infantiles, el Rata había descubierto una
máquina de escribir eléctrica. Al
teléfono se puso una mujer que, con tono
resolutivo, le dijo que la máquina tenía
un año de uso y garantía para un año
más, que no se admitía el pago a plazos
y que tendría que pasar a recogerla.
Llegaron a un acuerdo y el Rata fue en
coche al apartamento de la mujer, pagó
el importe y recogió la máquina de



escribir. Le costó casi lo mismo que
había ganado durante el verano
realizando algunos trabajillos de poca
monta.

Era una mujer menuda, esbelta, y
llevaba un bonito vestido sin mangas. En
el recibidor se alineaban macetas de
plantas ornamentales de diferentes
colores y formas. Las facciones de su
rostro eran regulares y llevaba el pelo
recogido atrás. De edad indeterminada.
Cabía suponer que tendría entre
veintidós y veintiocho años.

Tres días después, la mujer le llamó
por teléfono, le dijo que tenía media
docena de cintas y que, si las quería, se
las cedía gustosa. El Rata, cuando fue a



recogerlas, le propuso, de pasada, ir al 
Jay’s Bar, y como muestra de
agradecimiento la invitó a algunos
cócteles. La cosa no fue más lejos.

La tercera vez que se vieron, cuatro
días después, fueron a una piscina
cubierta de la ciudad. El Rata la
acompañó en coche hasta su apartamento
y se acostaron. Por qué sucedieron así
las cosas, ni el mismo Rata lo sabía.
Tampoco recordaba cuál de los dos lo
había propuesto. Debió de ser algo tan
natural como el fluir del aire.

Con el paso de los días, su relación
con ella fue ganando espacio en el
corazón del Rata y afianzándose, como
si fuera una dulce cuña, en su vida



cotidiana. Muy despacio, algo iba
venciendo al Rata. Cada vez que
recordaba los delgados brazos de la
mujer rodeando su cuerpo sentía cómo
una dulzura olvidada durante mucho
tiempo llenaba su corazón.

Se daba cuenta de que ella, a su
manera, se esforzaba por establecer
cierto tipo de perfección en su pequeño
mundo. Y el Rata sabía muy bien que
aquel esfuerzo no era despreciable.
Siempre llevaba vestidos de buen gusto,
aunque discretos, usaba ropa interior
pulcra, el agua de colonia que se ponía
olía como un viñedo por la mañana
temprano, hablaba eligiendo
cuidadosamente las palabras, no hacía



preguntas innecesarias y esbozaba una
sonrisa que parecía haber sido estudiada
repetidas veces ante el espejo. Todo ello
entristecía un poco al Rata. Después de
haberse visto varias veces, el Rata le
echó veintisiete años. Y acertó de lleno.

Sus senos eran menudos. Su cuerpo,
libre de grasa superflua, estaba
bellamente tostado por el sol, pero su
bronceado, de tan natural, parecía
haberlo conseguido a su pesar. Sus
pronunciados pómulos y sus finos labios
hablaban de una sólida educación y de
fortaleza de espíritu, pero los pequeños
cambios de expresión que sacudían su
cuerpo de arriba abajo delataban la
indefensa candidez que se ocultaba



detrás.
Le dijo que era licenciada en

arquitectura por la Facultad de Bellas
Artes y que trabajaba en un estudio de
diseño. ¿Que dónde había nacido? No,
no era de aquí. Había venido al acabar
la universidad. Iba a nadar a la piscina
una vez por semana y los domingos por
la noche cogía el tren e iba a clases de
viola.

Una vez a la semana, los sábados
por la noche, se veían. Y los domingos,
el Rata se pasaba el día como andando
por las nubes y ella tocaba Mozart.
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Había estado tres días en casa con
un resfriado y, debido a ello, el trabajo
se me había ido acumulando hasta
formar una montaña. Notaba la boca
rasposa, tenía una sensación como si me
hubieran pasado papel de lija por todo
el cuerpo. Alrededor de mi mesa se
amontonaban, como hormigueros,
folletos, documentos, panfletos y



revistas. Mi socio en la administración
del negocio vino y, tras interesarse por
mi salud, regresó a su cuarto. La chica
de la oficina me dejó café y dos
panecillos sobre la mesa, igual que de
costumbre, y se esfumó. Como había
olvidado comprar tabaco, mi socio me
dio una cajetilla de Seven Stars. Cogí un
cigarrillo, le arranqué el filtro, lo
encendí por el extremo opuesto y me lo
fumé. El cielo estaba vagamente
nublado, resultaba imposible discernir
hasta dónde llegaba el aire y hasta
dónde las nubes. A mi alrededor, todo
olía como si hubiesen intentado quemar
hojarasca mojada. O quizás aquello
también fuese culpa de la fiebre.



Tras respirar hondo, me dispuse a
derribar el primer hormiguero que tenía
a mano. En todos los encargos figuraba
la etiqueta de URGENTE y, debajo,
escrito con rotulador rojo, estaban los
plazos. Por fortuna, aquél era el único
montón «urgente». Y, para mayor fortuna
mía, no había ningún trabajo que no
pudiera hacerse en un par o tres de días.
Todos los demás tenían plazos de una a
dos semanas después, y si pasaba la
mitad para que otros me tradujeran los
borradores, todo se solucionaría. Tomé
un pliego tras otro, fui apilándolos por
orden sobre la mesa. Gracias a ello, los
hormigueros perdieron algo de
estabilidad. Adquirieron la forma de un



gráfico de porcentajes de apoyo al
Gobierno dividido por sexos y edades,
uno de esos que se publican en la
primera plana de los periódicos. Y no
sólo se trataba de la forma, también su
contenido contribuyó a que me sintiera
más animado.

 AUTOR: CHARLES LARKIN.
«Bolsa de preguntas sobre
ciencia». Edición sobre
animales.
Desde la página 68 («¿Por qué
los gatos se lavan la cara?»)
hasta la página 89 («¿Cómo
atrapan peces los osos?»).
Para el 12 de octubre.



 PUBLICACIÓN DE LA
ASOCIACIÓN DE ENFERMERÍA DE
ESTADOS UNIDOS.

«Conversaciones con enfermos
terminales».
16 páginas en total.
Para el 19 de octubre.

 AUTOR: FRANK DE SHEET, JR.
«Las huellas de la enfermedad en
los escritores»; capítulo 3, «Los
escritores y la fiebre del heno».
23 páginas en total.
Para el 23 de octubre.

 AUTOR: RENÉ CLAIR.
«Un sombrero de paja de Italia»



(edición en lengua inglesa).
39 páginas en total.
Para el 26 de octubre.

Era una verdadera lástima que no
figurara el solicitante. Porque no se me
ocurría quién podría desear la
traducción de semejantes textos (y,
además, con carácter «urgente») ni por
qué motivo. Quizás hubiera un oso
plantado frente a un río esperando
ansiosamente mi traducción. O tal vez
alguna enfermera estuviera aguardando,
con la boca sellada, ante un enfermo
terminal.

Aún con la fotografía de un gato
lavándose la cara con una pata sobre la



mesa me tomé un café y me comí uno
solo de aquellos panecillos que sabían a
papel maché. Notaba la cabeza algo más
despejada, pero, en las extremidades,
aún persistía el entumecimiento de la
fiebre. Saqué del cajón una navaja de
alpinista, afilé con cuidado, tomándome
mi tiempo, seis lápices, y luego abordé
tranquilamente el trabajo.

Trabajé hasta mediodía escuchando
un casete del viejo Stan Getz. Stan Getz,
Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick,
Tiny Kahn, eran la mejor de las bandas.
Tras silbar entero el solo de Stan Getz,
Jumpin’ with Symphony Sid, al compás
de la música, me encontré mucho mejor.

Durante el descanso del mediodía



salí del edificio, anduve durante unos
cinco minutos pendiente abajo, comí
pescado frito en un restaurante atestado
de clientes y me tomé, seguidos, dos
vasos de zumo de naranja, de pie, en un
puesto de hamburguesas. Luego me
acerqué a una tienda de mascotas,
introduje un dedo por una rendija y
permanecí unos diez minutos jugando
con unos gatos abisinios. Mi descanso
del mediodía habitual.

De vuelta en el despacho, estuve
hojeando distraídamente el periódico
hasta que el reloj señaló la una. Luego
volví a afilar los lápices para la tarde,
arranqué el filtro de todos los Seven
Stars que quedaban y los alineé sobre la



mesa. La chica me trajo té japonés
caliente.

—¿Cómo te encuentras?
—No me encuentro mal.
—¿Y cómo va el trabajo?
—Muy bien.
El cielo aún estaba encapotado. El

gris parecía un poco más sombrío que
durante la mañana. Al asomarme al
exterior, sentí la vaga premonición de la
lluvia. Algunos pájaros otoñales
cruzaban el cielo. El rugido
característico de la ciudad (los trenes
del metro, el crepitar de las
hamburguesas en la plancha, el zumbido
de los coches que circulaban por las
autopistas aéreas, puertas automáticas



abriéndose y cerrándose, la mezcla de
estos innumerables sonidos) se extendía
por todas partes.

Cerré la ventana y, mientras
escuchaba la cinta de casete de Just
Friends, de Charlie Parker, empecé la
traducción del apartado «¿Cuándo
duermen las aves migratorias?».

A las cuatro terminé el trabajo,
entregué los borradores del día a la
chica y salí de la oficina. En vez de
coger un paraguas, opté por un fino
impermeable que tenía siempre a mano.
En la estación compré la edición
vespertina del periódico y, durante una
hora, estuve traqueteando dentro de un
tren atestado de pasajeros. Incluso en el



vagón se percibía el olor a lluvia, pero
seguía sin caer una sola gota.

Empezó a llover, por fin, cuando
acababa de hacer la compra para la cena
en el supermercado enfrente de la
estación. La lluvia era tan fina que casi
ni se percibía, pero, bajo mis pies, el
asfalto fue tiñéndose, poco a poco, del
color gris de la lluvia. Tras comprobar
los horarios del autobús, entré en una
cafetería cercana y me tomé un café. La
cafetería estaba llena de gente y, en su
interior, finalmente podía sentirse el
verdadero olor de la lluvia. Olían a
lluvia tanto la blusa de la camarera
como el café.

Las farolas que rodeaban la terminal



de autobuses empezaron a brillar y, entre
ellas, un sinfín de autobuses iban y
venían como truchas gigantescas
subiendo y bajando por un torrente de
montaña. Una legión de oficinistas,
estudiantes y amas de casa montaban en
los autobuses y desaparecían, uno tras
otro, en la penumbra del interior. Una
mujer de mediana edad pasó por delante
de mi ventana tirando de un pastor
alemán de pelo negrísimo. Algunos
escolares de primaria hacían botar en el
suelo una pelota de goma mientras
andaban. Apagué el quinto cigarrillo, me
tomé el último sorbo de café, ya frío,
que había en la taza.

Me quedé mirando de hito en hito mi



rostro, reflejado en el cristal de la
ventana. Por culpa de la fiebre tenía
ojeras. Bueno, daba igual. ¡Ah! Y a las
cinco y media de la tarde, la sombra de
la barba me oscurecía el rostro. ¡Bah!
Tampoco eso importaba gran cosa. Sin
embargo, aquella cara no se parecía en
absoluto a la mía. Era la cara de un
hombre de veinticuatro años que se
había sentado por casualidad frente a mí
en el tren de vuelta del trabajo. No era
mi cara, no era mi corazón, sólo era un
despojo que no tenía ningún sentido para
nadie. Mi corazón y el de otro se
cruzaban. «¡Hola!», decía yo. «¡Hola!»,
me respondía el otro. Y nada más. Nadie
alzaba la mano. Nadie miraba hacia



atrás.
Si me metiera gardenias en las

orejas y tuviera los dedos de las manos
palmeados, quizás alguien se volviera.
Pero sólo eso. En cuanto diera tres
pasos, ya lo habrían olvidado todo. Sus
ojos no ven nada. Y los míos tampoco.
Tenía la impresión de haberme quedado
vacío. Quizás ya no pudiera ofrecer
nada a nadie.

Las gemelas me estaban esperando.
Entregué la bolsa de papel marrón

del supermercado a una de ellas y, con
el cigarrillo en los labios, me metí bajo



la ducha. Y mientras me azotaba el agua,
sin enjabonarme siquiera, me quedé
mirando vagamente la pared recubierta
de azulejos. En el oscuro cuarto de baño
con las luces apagadas, algo vagaba por
las paredes y, luego, desaparecía. Una
sombra que no podía ni tocar ni invocar.

Tal cual, salí del baño, me sequé con
una toalla y me tumbé encima de la
cama. Las sábanas eran de color azul
coral y estaban recién lavadas y
secadas, sin una sola arruga. Mientras
fumaba un cigarrillo mirando el techo,
rememoré los sucesos del día.
Entretanto, las gemelas sofreían las
verduras y las lonchas de carne, y
cocían el arroz.



—¿Quieres una cerveza? —me
preguntó una.

—Sí.
La que llevaba la sudadera 208 me

trajo una cerveza y un vaso a la cama.
—¿Y música?
—Estaría bien.
Sacó las Sonatas para flauta dulce,

de Haendel, de la estantería de los
discos, depositó el disco sobre el plato
y bajó la aguja. Aquel disco me lo había
regalado mi novia hacía muchísimos
años por San Valentín. Entre la flauta
dulce, la viola y el clavicémbalo, se oía,
como un bajo continuo, el crepitar de la
carne sofriéndose. Mientras sonaba ese
disco, mi novia y yo habíamos hecho el



amor muchas veces. El disco acababa y
se quedaba dando vueltas, entre los
chasquidos de la aguja, mientras
nosotros continuábamos abrazados en
silencio.

Al otro lado de la ventana, la lluvia
se derramaba, sin un sonido, sobre el
campo de golf. Me acabé la cerveza y,
justo cuando Hans-Martin Linde
desgranaba la última nota de la Sonata
en Fa mayor, estuvo lista la cena.
Aquella noche, mientras comíamos, los
tres estuvimos inusualmente callados. El
disco ya había terminado y los únicos
sonidos que se oían en la habitación
eran el rumor de la lluvia que caía sobre
el alero y el que hacíamos nosotros al



masticar la carne. Después de la cena,
las gemelas retiraron los platos y
prepararon café, de pie, una junto a la
otra, en la cocina. Luego, reunidos de
nuevo los tres, tomamos café caliente.
Un café tan aromático que parecía lleno
de vida. Una de ellas se levantó y puso
un disco. Era Rubber Soul, de los
Beatles.

—¡No recuerdo haber comprado ese
disco! —exclamé, sorprendido.

—Lo hemos comprado nosotras.
—Hemos ido ahorrando, poco a

poco, el dinero que nos das.
Meneé la cabeza.
—¿No te gustan los Beatles?
No contesté.



—¡Qué lástima! Creíamos que te
alegraría.

—Perdón.
Una de ellas se levantó, paró el

disco y, tras limpiarle las motas de
polvo con cuidado, lo guardó dentro de
la funda. Enmudecimos los tres. Lancé
un suspiro.

—No pretendía eso —me disculpé
—. Sólo es que estoy un poco irritable,
por el cansancio. Escuchémoslo otra
vez.

Ellas se miraron la una a la otra y
sonrieron felices.

—No tienes por qué hacer
cumplidos. Estás en tu casa.

—Por nosotras no te preocupes.



—Escuchémoslo otra vez.
Al final, acabamos escuchando las

dos caras de Rubber Soul mientras
tomábamos café. Logré serenar algo mi
ánimo. Las gemelas también parecían
contentas.

Cuando nos acabamos el café, las
gemelas me tomaron la temperatura.
Ambas clavaron los ojos repetidas
veces en el termómetro. Treinta y siete
grados y cinco décimas. Cinco décimas
más que por la mañana. Notaba la
cabeza espesa.

—Esto es porque te has duchado.
—Será mejor que te acuestes.
Tenían razón. Me desnudé y me metí

en la cama junto con la Crítica de la



razón pura y una cajetilla de tabaco. La
manta olía un poco a sol, Kant seguía tan
magnífico como siempre, pero el tabaco
sabía igual que una bola de papel de
periódico húmedo encendida con un
quemador de gas. Cerré el libro y,
mientras oía vagamente la voz de las
gemelas, cerré los ojos y noté cómo me
arrastraban hacia el interior de las
tinieblas.
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El cementerio ocupaba toda la
amplia meseta cercana a la cumbre.
Caminos recubiertos de gravilla
discurrían a lo largo y a lo ancho entre
las tumbas, y las azaleas podadas se
desparramaban, aquí y allá, como ovejas
mordisqueando la hierba. Altas y
curvadas luces de mercurio, parecidas a
helechos inclinados sobre el inmenso



terreno, se alineaban, una tras otra,
iluminando hasta el último rincón del
cementerio con una luz tan blanca que no
parecía natural.

El Rata había detenido el coche
entre unos árboles que había en el
extremo sudeste del cementerio y, con un
brazo alrededor de los hombros de la
mujer, contemplaba la vista nocturna de
la ciudad que se extendía bajo sus ojos.
Se diría que la ciudad era una amalgama
de luz fangosa vertida por encima. O que
unas polillas gigantescas acababan de
diseminar polvo de oro.

Ella estaba recostada en el Rata, con
los ojos cerrados, como si durmiera. El
Rata sentía, desde los hombros hasta el



costado, el peso opresivo del cuerpo de
la mujer. Era un peso extraño. El peso
de quien puede amar a un hombre, parir,
envejecer y morir. El Rata cogió la
cajetilla de tabaco con una mano,
encendió un cigarrillo. De vez en
cuando, el viento procedente del mar
subía por la ladera que se extendía bajo
sus pies y hacía temblar las agujas de
los pinos. Quizá la mujer estuviese
realmente dormida. El Rata puso una
mano en su mejilla, tocó sus finos labios
con un dedo. Y sintió su aliento, cálido y
húmedo.

El cementerio, más que un
camposanto, parecía una ciudad
abandonada. Más de la mitad del terreno



estaba vacía. Porque aquellos que tenían
que ocuparlo aún vivían. Éstos, de vez
en cuando, se acercaban los domingos
por la tarde, acompañados de sus
familias, a echar un vistazo a su última
morada. Contemplaban las tumbas desde
la meseta y se decían que sí, que
realmente había muy buenas vistas, que
no faltaban las flores de temporada, que
el aire era puro y el césped estaba bien
cuidado, vaya, que incluso había
aspersores, y que tampoco rondaban por
allí perros vagabundos que pudieran
llevarse las ofrendas. Además,
pensaban, era un lugar alegre y sano, y
eso era lo principal. Y, satisfechos con
lo que habían visto, comían sentados en



un banco y volvían a sumergirse en sus
ajetreadas ocupaciones diarias.

Por la mañana y por la tarde, el
vigilante barría el camino de grava con
un largo palo provisto de una tabla plana
en un extremo. También ahuyentaba a los
niños que se acercaban a robar las
carpas del estanque del centro del
cementerio. Además, tres veces al día, a
las nueve, a las doce y a las seis,
accionaba una caja de música con la
melodía Old Black Joe. Qué sentido
tenía poner música, eso el Rata no lo
sabía. Pero la escena de Old Black Joe
sonando a las seis de la tarde, a la caída
de la noche, en el cementerio desierto,
era un espectáculo digno de verse.



A las seis y media, el vigilante
volvía a este mundo en autobús y el
cementerio se sumía en un silencio total.
Entonces, se acercaban algunas parejas
en coche y se fundían en un abrazo. Al
llegar el verano, podían verse muchos
coches alineados entre los árboles.

Para el Rata adolescente, el
cementerio había sido un lugar cargado
de significado. Cuando iba al instituto y
aún no podía conducir un coche, el Rata
había ido y venido innumerables veces
por la ladera que bordeaba el río
llevando a alguna chica montada en su
moto de 250 c.c. Luego se abrazaba a
ellas contemplando, siempre, las mismas
luces de la ciudad. Diversos olores



flotaban ante su nariz para disiparse
luego. Diversos sueños, diversas
tristezas, diversas promesas. Y, al final,
todo se desvanecía.

Volviendo la vista atrás, la muerte
había echado sus raíces en cada rincón
del enorme terreno. A veces, el Rata
tomaba a las chicas de la mano y vagaba
sin rumbo por los caminos cubiertos de
grava de aquel pretencioso cementerio.
La muerte, que llevaba a sus espaldas
cada uno de los nombres, cada una de
las fechas, y cada una de aquellas vidas
del pasado, se sucedía hasta el infinito,
a intervalos regulares, como una hilera
de arbustos del jardín botánico. Para las
negras pilastras sepulcrales no existía ni



el murmullo del viento que hacía
temblar las hojas, ni el olor, ni ningún
tentáculo tendido hacia las tinieblas.
Parecían árboles sin tiempo. No poseían
ni pensamientos ni palabras que
pudieran guiarlos. Confiaban todo esto
en quienes continuaban viviendo. La
pareja volvía al bosquecillo y se fundía
en un estrecho abrazo. El viento que
llegaba del mar, el olor de las hojas de
los árboles, los grillos de la espesura:
aquella tristeza del mundo que
continuaba viviendo era lo único que
ocupaba por completo los alrededores.

—¿He dormido mucho rato? —



preguntó la mujer.
—No —dijo el Rata—. Sólo ha sido

un instante.
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Cada día era una repetición idéntica
del día anterior, al que, o le pones una
señal o acabas confundiéndolo con otro.

Todo el día había olido a otoño.
Acabé de trabajar a la hora de siempre,
pero cuando volví a mi apartamento no
encontré a las gemelas. Sin quitarme los
calcetines, me tumbé en la cama y me
fumé, distraído, un cigarrillo. Intenté



pensar en varias cosas, pero no logré
formular una sola idea en mi cabeza.
Con un suspiro, me incorporé sobre la
cama, clavé los ojos en la blanca pared
de enfrente. No se me ocurría qué podía
hacer. Me dije a mí mismo que no podía
quedarme para siempre mirando la
pared. Pero fue en vano. Mi director de
tesina decía algo muy acertado. Que el
estilo era bueno, el razonamiento claro.
Sólo que no había tema. Y de eso se
trataba. Al quedarme solo por primera
vez en mucho tiempo, no sabía qué hacer
conmigo mismo.

Me sorprendió. Había vivido solo
años y años. ¿Acaso no me las había
arreglado bien? No lograba recordarlo.



Veinticuatro años no son una cantidad de
tiempo tan desdeñable como para
olvidarlos a la ligera. Es como si,
mientras estás buscando algo, te olvidas
de lo que buscabas. ¿Qué era? ¿Un
sacacorchos? ¿Una vieja carta? ¿Una
factura? ¿Un mondaorejas?

Resignado, cogí el libro de Kant de
la cabecera de la cama y, entonces, cayó
una nota de entre sus páginas. Era la
letra de las gemelas. Decía que habían
ido a pasear por el campo de golf. Me
preocupé. Les había insistido en que no
fueran allá sin mí. Para quien no lo
conoce bien, un campo de golf, al
anochecer, es un lugar peligroso. No
sabes cuándo puede venirte una bola



disparada.
Me calcé las zapatillas de deporte,

me puse una sudadera sobre los
hombros, salí de mi apartamento y salté
la verja metálica del campo de golf.
Atravesé una suave ondulación, rebasé
el hoyo número 12, dejé atrás la glorieta
de descanso, crucé un bosquecillo, seguí
andando. El sol del ocaso se deslizaba a
través de los árboles que se extendían en
el extremo oeste del campo y se
proyectaba encima del césped. Sobre la
arena del obstáculo con forma de pesas
que se encontraba cerca del hoyo
número 10 encontré un paquete vacío de
galletas de crema de café que, a todas
luces, habían dejado allí las gemelas.



Hice una bola con él, me la metí en el
bolsillo y, mientras retrocedía, fui
borrando las pisadas de los tres
estampadas en la arena. Luego crucé el
pequeño puente de madera que colgaba
sobre el arroyo y, tras subir un
montículo, encontré a las gemelas.
Estaban sentadas, la una junto a la otra,
en la mitad de una escalera mecánica al
aire libre que había en la pendiente
opuesta del montículo, jugando al
backgammon.

—¿No os dije que era peligroso que
vinierais aquí las dos solas?

—Es que la puesta de sol era muy
bonita —se justificó una.

Bajamos andando la escalera



mecánica, nos sentamos en el prado
cubierto por entero de susuki y
contemplamos la nítida silueta del sol al
ponerse. Era una vista preciosa.

—No se puede tirar basura en un
obstáculo —dije yo.

—Perdón —se disculparon las dos.
—¿Sabéis? Hace tiempo, me hice

daño en la arena. Fue cuando estaba en
primaria. —Les enseñé a las dos la
yema de mi dedo índice. Tenía una
delgada cicatriz de unos siete milímetros
parecida a una hebra de hilo blanco—.
Alguien había dejado allí enterrada una
botella de soda rota.

Las dos asintieron.
—Ya sé que un paquete vacío de



galletas no le puede hacer un corte en la
mano a nadie. Pero en el cuadro de
arena no se puede tirar nada. La arena
tiene que estar limpia como una patena.

—De acuerdo —dijo una.
—Tendremos cuidado —dijo la otra

—. ¿Te has hecho daño otras veces?
—Claro. —Les enseñé algunas

cicatrices que tenía por todo el cuerpo
—. Un bonito catálogo. En primer lugar,
en el ojo izquierdo; por un pelotazo
durante un partido de fútbol. —Aún
tenía dañada la retina—. Y el puente de
la nariz, ¿veis? —También ésta se la
debía al fútbol—. Estaba dando un toque
de cabeza y choqué contra los dientes de
un compañero. También me dieron siete



puntos en el labio inferior. Fue cuando
me caí de la bicicleta. Es que no
conseguí esquivar un camión, ¿sabéis? Y
el diente que me rompieron a golpes…

Tendidos en la hierba fría, nos
quedamos escuchando el murmullo del
viento que mecía las espigas de susuki.

Al caer la noche volvimos al
apartamento y cenamos. Justo cuando me
acabé la cerveza que me estaba tomando
después del baño, terminaron de asarse
las tres truchas. De acompañamiento
había espárragos en conserva y unos
berros enormes. El sabor de las truchas
me despertó gratos recuerdos. Sabían a



un sendero de montaña en verano. Nos
las comimos despacio, tomándonos
nuestro tiempo. En el plato no quedaron
más que las blancas raspas de las
truchas y los tallos de los berros,
gruesos como lápices. Las dos lavaron
enseguida los platos y prepararon el
café.

—Tenemos que hablar del cuadro de
distribución —dije—. Me preocupa.

Las dos asintieron.
—¿Por qué se estará muriendo?
—Porque ha tragado demasiadas

cosas. Seguro.
—Ha reventado.
Con la taza de café en la mano

izquierda y el cigarrillo en la derecha,



reflexioné unos instantes.
—¿Qué creéis que deberíamos

hacer?
Ellas se miraron entre sí y menearon

la cabeza.
—Ya no podemos hacer nada.
—Volverá a la tierra.
—¿Has visto alguna vez un gato con

septicemia?
—No —dije.
—Todo el cuerpo empieza a

ponérsele duro como una piedra. Es un
proceso muy lento. Al final, se le para el
corazón.

Suspiré.
—No quiero dejarlo morir.
—Comprendo cómo te sientes —



dijo una—. Pero seguro que para ti era
una carga demasiado pesada.

Habló con la misma ligereza que si
me hubiera dicho que aquel invierno
había nevado poco y que me quitara de
la cabeza la idea de ir a esquiar.
Resignado, me tomé el café.
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El miércoles se acostó a las nueve
de la noche y se despertó a las once.
Después no pudo volver a conciliar el
sueño de ninguna de las maneras. Algo
le constreñía la cabeza como si llevase
un sombrero dos tallas más pequeño.
Era una sensación muy desagradable.
Resignado, el Rata se levantó de la
cama y, en pijama, fue a la cocina y se



bebió un trago de agua helada. Después
pensó en la mujer. De pie, junto a la
ventana, contempló las luces de la
ciudad, recorrió con los ojos el oscuro
malecón, detuvo la mirada en la zona
donde estaba su apartamento. Recordó
el rumor de las olas que rompían contra
las negras tinieblas, recordó el ruido de
la arena al golpear las ventanas de su
apartamento. Y sintió que estaba harto
de sí mismo, que era incapaz de avanzar
un solo centímetro pese a estar dándole
vueltas y vueltas a los mismos
pensamientos.

Desde que había empezado a verse
con ella, la vida del Rata se había
convertido en la repetición de una



semana eterna. No tenía conciencia
alguna de los días. ¿En qué mes estaba?
Quizás octubre. No lo sabía… El
sábado se veía con ella, y durante los
tres días que iban del domingo al martes
permanecía inmerso en su recuerdo. El
jueves y el viernes, y medio sábado, los
dedicaba a hacer planes sobre el
inminente fin de semana. Sólo el
miércoles perdía el rumbo y erraba por
el espacio. No era capaz de avanzar, y
tampoco podía retroceder. El
miércoles…

Estuvo fumando durante unos diez
minutos, distraído, luego se quitó el
pijama, se puso un anorak sobre la
camisa y bajó al garaje. Pasadas las



doce de la noche apenas se veía un alma
en la ciudad. Sólo las farolas bañando el
negro asfalto de la calle. La puerta
metálica del Jay’s Bar ya estaba bajada,
pero el Rata la subió hasta la mitad, se
escurrió en su interior y bajó las
escaleras.

Jay había terminado de poner a secar
una docena de toallas recién lavadas en
el respaldo de las sillas y en aquel
momento estaba sentado solo en la
barra, fumándose un cigarrillo.

—¿Te importa que me tome una
cerveza? Sólo una.

—No, claro que no —dijo Jay de
buen humor.

Era la primera vez que iba al Jay’s



Bar después de cerrar. Excepto las de la
barra, todas las luces estaban apagadas,
y tampoco se oía el ruido de los
extractores ni del aire acondicionado.
Sólo los olores que con el tiempo habían
ido impregnando el suelo y las paredes
flotaban aún, vagamente, en el aire.

El Rata se coló detrás de la barra,
sacó una cerveza de la nevera, se la
sirvió en un vaso. Sobre las mesas del
bar, sumidas en las tinieblas, el aire se
dividía en varias capas estancas. Cálido
y húmedo.

—Hoy no pensaba venir —dijo el
Rata a modo de disculpa—. Pero me he
despertado, ¿sabes? Y me moría de
ganas de tomarme una cerveza. Me iré



enseguida.
Jay dobló el periódico sobre la

barra, se sacudió la ceniza que le había
caído en los pantalones.

—Tómatela despacio. Y, si tienes
hambre, te prepararé algo de comer.

—No, gracias. No te preocupes. Con
la cerveza es suficiente.

La cerveza estaba exquisita. Apuró
el vaso de un trago y lanzó un suspiro.
Luego se sirvió la mitad que le quedaba
y miró fijamente cómo la espuma iba
bajando.

—¿Te apetece tomarte una conmigo?
—preguntó el Rata.

Jay sonrió con aire de apuro.
—Gracias. Pero no puedo beber ni



una gota.
—No lo sabía.
—No tolero la cerveza.
El Rata asintió varias veces con la

cabeza, bebió la cerveza en silencio y se
sorprendió una vez más al constatar que
apenas sabía nada sobre aquel barman
chino. Claro que sobre Jay, nadie sabía
nada. Era un hombre terriblemente
callado. No contaba nada de sí mismo, y
si alguien le preguntaba algo, se limitaba
siempre a dar, con sumo cuidado, como
si estuviera abriendo un cajón, una
respuesta inocua e imprecisa.

Que Jay era un chino nacido en
China, eso lo sabía todo el mundo, pero
en la ciudad la presencia de extranjeros



no era infrecuente. Cuando el Rata iba al
instituto, en el club de fútbol había un
delantero y un defensa chinos. Y nadie
se sorprendía por ello.

—Sin música falta algo, ¿eh? —dijo
Jay arrojándole al Rata la llave de la
máquina de discos. El Rata escogió
cinco melodías, volvió a la barra, se
tomó la cerveza que le quedaba. Por los
altavoces, empezó a sonar una vieja
melodía de Wayne Newton.

—¿No tienes que volver pronto a
casa? —preguntó el Rata mirando a Jay.

—Es igual. Tampoco me espera
nadie.

—¿Vives solo?
—Sí.



El Rata se sacó un cigarrillo del
bolsillo, lo alisó y lo encendió.

—Sólo tengo un gato —soltó Jay—.
Un gato viejo. Pero, bueno, va bien para
hablar.

—¿Habláis?
Jay asintió varias veces con la

cabeza.
—Sí. Hace mucho que nos

conocemos y nos entendemos muy bien.
Yo sé cómo se siente el gato y el gato
sabe cómo me siento yo.

El Rata, con un cigarrillo en los
labios, soltó un gruñido. La máquina de
discos pasó, con un sonido metálico, a
MacArthur Park.

—Oye, ¿y en qué piensan los gatos?



—En muchas cosas. Igual que tú y
que yo.

—¡Pobres! —exclamó el Rata,
riéndose.

Jay también se rió. Luego hizo una
pausa mientras frotaba la superficie de
la barra con la yema de los dedos.

—Es manco.
—¿Manco? —repitió el Rata.
—El gato. Está cojo. Ocurrió en

invierno, hará unos cuatro años. Volvió a
casa ensangrentado. Tenía la
almohadilla de una pata completamente
aplastada, parecía mermelada de
naranja.

El Rata dejó el vaso que sostenía en
la mano sobre la barra y clavó los ojos



en Jay.
—¿Qué le pasó?
—No lo sé. Primero pensé que lo

había atropellado un coche. Pero,
incluso en ese caso, la herida era
demasiado grande. El neumático de un
coche no podía haberle dejado la pata
de aquella manera. Era como si le
hubiesen hecho presión con un tornillo.
Y que se la hubiesen aplastado del todo.
Es posible que fuera una gamberrada.

—¡Qué dices! —El Rata sacudió la
cabeza con aire de incredulidad—.
¿Quién le haría eso a un gato…?

Jay, tras golpear varias veces los
dos extremos del cigarrillo sin filtro
sobre la barra, se lo puso en la boca y lo



encendió.
—Ya. ¿Qué necesidad había de

aplastarle la pata a un gato? Es un gato
muy tranquilo, no molesta a nadie.
Además, chafarle la pata a un gato no
beneficia a nadie. Es algo absurdo,
cruel. Pero ¿sabes?, en este mundo se
cometen muchísimas acciones viles, sin
sentido como ésta. Yo no puedo
entenderlo. Tú tampoco lo puedes
entender. Pero existen, no cabe la menor
duda. Quizá se podría decir, incluso, que
estamos rodeados de ellas.

El Rata volvió a sacudir la cabeza
sin apartar los ojos del vaso de cerveza.

—Pues yo, la verdad, no lo entiendo.
—Bien. Algo así, mucho mejor que



no lo entiendas.
Diciendo estas palabras, Jay exhaló

el humo del cigarrillo hacia las mesas
oscuras y desiertas. Y no apartó la vista
hasta que el humo blanco se hubo
desvanecido por completo en el aire.

Ambos permanecieron largo tiempo
en silencio. El Rata se quedó absorto en
sus pensamientos, Jay siguió frotando la
barra con las yemas de los dedos, como
solía hacer. La máquina de discos
empezó a desgranar la última melodía.
Una dulce balada de soul en voz de
falsete.

—¿Sabes, Jay? —dijo el Rata sin
apartar la mirada del vaso—. He vivido
veinticinco años, pero me da la



impresión de que no he aprendido nada
de nada.

Jay permaneció en silencio unos
instantes, mirándose las yemas de los
dedos. Luego se encogió de hombros.

—Pues yo he tardado cuarenta y
cinco años en comprender una sola cosa.
A saber, que el ser humano, si se
esfuerza, siempre puede aprender algo.
De la cosa más banal, más mediocre,
seguro que puede aprender algo. En
alguna parte leí que en cualquier
maquinilla de afeitar se encierra la
filosofía. De hecho, si no fuera así,
nadie podría sobrevivir.

El Rata asintió, apuró los tres
centímetros de cerveza que quedaban en



el vaso. La melodía terminó, la máquina
de discos dejó escapar un crujido y el
local se sumió en un silencio total.

—Creo que entiendo a qué te
refieres. —El Rata iba a añadir: «Sin
embargo», pero se tragó sus palabras.
Era una de esas cosas que, en cuanto las
formulas, te das cuenta de que no valía
la pena haberlo hecho. Después se
levantó sonriendo y dijo—: ¡Gracias!
¿Te llevo a casa en coche?

—No hace falta. Vivo cerca y,
además, me gusta andar.

—Entonces, buenas noches.
Recuerdos al gato.

—Gracias.



Subió las escaleras y salió a la
noche, que olía a frío otoño. Dando
golpecitos con el puño a todos los
árboles que bordeaban la calle, el Rata
caminó hasta el garaje y, después de
mirar sin más el parquímetro, montó en
el coche. Tras dudar unos instantes,
condujo hacia el mar y se detuvo en un
punto del paseo marítimo desde el que
se veía el apartamento de la mujer. En la
mitad de las ventanas todavía brillaban
luces. También se veían sombras a
través de algunas cortinas.

La habitación de la mujer estaba a
oscuras. La luz de la mesilla de noche
también estaba apagada. Ya debía de



estar durmiendo. Se sintió terriblemente
solo.

Parecía que el rumor del oleaje
había ido ganando intensidad, poco a
poco. Se diría que, de un momento a
otro, las olas fueran a sobrepasar el
rompeolas y a llevarse el coche a algún
lugar lejano. El Rata puso la radio,
reclinó el asiento mientras escuchaba el
parloteo absurdo de un disc-jockey y,
con las manos cruzadas detrás de la
cabeza, cerró los ojos. Su cuerpo estaba
exhausto y, por ello, diversos
pensamientos innombrables fueron
desvaneciéndose sin llegar a ningún
destino. Tras lanzar un suspiro de alivio,
aún con la cabeza recostada y sin pensar



en nada, siguió escuchando la voz del
disc-jockey mezclada con el rumor de
las olas. Y el sueño vino despacio.
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El jueves por la mañana, las gemelas
me despertaron. Era un cuarto de hora
antes de lo habitual, pero, sin hacer
caso, me afeité con agua caliente, me
tomé el café y me leí, de cabo a rabo, la
edición matutina del periódico, cuya
tinta parecía que fuera a pegárseme a los
dedos.

—Queremos pedirte un favor —dijo



una de las gemelas.
—¿Podrías pedir el coche prestado

para el domingo? —preguntó la otra.
—Quizá —dije yo—. Pero ¿adónde

queréis ir?
—Al pantano.
—¿Al pantano?
Las dos asintieron.
—¿Y qué queréis hacer en el

pantano?
—Un funeral.
—¿De quién?
—Del cuadro de distribución.
—¡Ah! Claro —dije. Y continué

leyendo el periódico.



El domingo tuvimos la mala suerte
de que, desde la mañana, cayera sin
parar una fina lluvia. Claro que yo, por
mi parte, no hubiera sabido decir qué
tiempo era el adecuado para el funeral
de un cuadro de distribución. Como las
gemelas no hicieron ningún comentario
sobre la lluvia, yo tampoco dije nada.

El sábado por la noche le había
pedido prestado a mi socio su
Volkswagen azul celeste. Me preguntó si
me había echado novia. Le respondí con
un gruñido. En los asientos traseros del
coche, unos manchurrones de chocolate
con leche, presumiblemente obra de su



hijo, se extendían por toda la tapicería
como manchas de sangre después de un
tiroteo. Entre las cintas de casete del
coche, no había ninguna que valiera la
pena, de modo que recorrimos la hora y
media de trayecto sin escuchar música,
mudos y en silencio. Al compás de la
marcha, la lluvia arreciaba y amainaba,
arreciaba y amainaba, a intervalos
regulares. Era una lluvia que invitaba a
bostezar.

Sólo el zumbido de los coches que
pasaban a toda velocidad por la
carretera asfaltada iba sucediéndose, sin
interrupción, monocorde.

Una de las gemelas ocupaba el
asiento del copiloto y la otra, con el



cuadro de distribución metido en una
bolsa y un termo en el regazo, iba
sentada detrás. Estaban todo lo solemnes
que correspondía a un día de funeral. Yo
las imité. A medio camino hicimos una
parada, e incluso mientras comíamos
unas mazorcas de maíz asadas, nos
mantuvimos solemnes. Lo único que
rompía el silencio era el sonido de los
granos de maíz desprendiéndose de la
mazorca. Cuando hubimos arrancado a
mordiscos hasta el último grano,
dejamos las tres mazorcas atrás y
reemprendimos el viaje.

En aquella zona había perros por
todas partes: vagaban sin rumbo bajo la
lluvia como bancos de medregal de



Japón en el acuario. Así que estuve
tocando el claxon todo el rato. Los
perros no parecían sentir el menor
interés ni por la lluvia ni por el coche.
La mayoría mostraba una ostensible cara
de desagrado al oír el claxon, aunque se
apartaban del camino. Claro que la
lluvia no podían esquivarla. Estaban
empapados hasta el agujero del culo;
algunos parecían las nutrias que
describe en su novela Balzac; otros,
bonzos meditabundos.

Una de las gemelas me puso un
cigarrillo entre los labios y me lo
encendió. Luego, posó la pequeña palma
de su mano en la entrepierna de mis
pantalones de algodón y fue



deslizándola arriba y abajo. Más que
acariciarme, daba la impresión de que
estuviese comprobando algo.

Parecía que iba a continuar
lloviendo eternamente. En octubre, la
lluvia siempre es así. Llueve y llueve
sin fin, hasta anegarlo todo. El suelo
estaba empapado. Los árboles, la
autopista, los campos, los coches, las
casas, los perros, todo había absorbido
el agua de la lluvia por igual, el mundo
estaba irremediablemente gélido.

Poco después, enfilamos un
escarpado sendero de montaña y,
dejando atrás un camino que discurría a
través de un espeso bosque, salimos ante
el pantano. Debido a la lluvia, en la



orilla no se veía un alma. Hasta donde
me alcanzaba la vista, el agua se vertía
sobre la faz del lago. La visión del
pantano azotado por la lluvia era mucho
más patética de lo que había imaginado.
Detuvimos el coche en la orilla y,
sentados en su interior, nos bebimos el
café del termo y comimos las galletas
que habían comprado las gemelas. Como
había de tres clases —de crema de café,
de crema de mantequilla y de jarabe de
arce—, para que nadie resultara
desfavorecido, las dividimos primero en
tres partes y, luego, nos las comimos.

Mientras tanto, el agua siguió
derramándose sin pausa sobre el
pantano. La lluvia caía en absoluto



silencio. El rumor no era mayor que el
de unas finas tiras de papel de periódico
cayendo sobre una mullida alfombra. Es
el tipo de lluvia que suele aparecer en
las películas de Claude Lelouch.

Después de comernos las galletas y
de tomarnos dos tazas de café cada uno,
los tres nos sacudimos las migas de
encima de las rodillas como si nos
hubiésemos puesto de acuerdo. Nadie
pronunció una sola palabra.

—Ya va siendo hora de que lo
hagamos —dijo una de las gemelas.

La otra asintió.
Yo apagué el cigarrillo.
Sin abrir siquiera los paraguas,

caminamos hasta el extremo del puente



que acababa en el saledizo sobre el
lago. El pantano había sido construido
embalsando artificialmente el curso del
río. El nivel del agua dibujaba una curva
antinatural lavando la mitad de la
ladera. Por el color se adivinaba la
siniestra profundidad de las aguas. La
lluvia se derramaba dibujando pequeñas
ondas concéntricas.

Una de las gemelas sacó el cuadro
de distribución de la bolsa y me lo
entregó. Bajo la lluvia, tenía un aspecto
más mísero todavía que de costumbre.

—Reza alguna oración.
—¿Oración?
—Es un funeral. Las oraciones son

necesarias.



—No lo había pensado —dije—. La
verdad es que no he preparado nada.

—Cualquier cosa irá bien.
—Es sólo una formalidad.
Busqué las palabras adecuadas

mientras la lluvia me empapaba desde la
coronilla hasta las uñas de los pies.
Preocupadas, las gemelas dirigían los
ojos, alternativamente, hacia mí y hacia
el cuadro de distribución.

—El deber de la filosofía —dije
citando a Kant— es eliminar las
ilusiones nacidas de los equívocos…
¡Oh, cuadro de distribución! Descansa
en paz en el fondo de las aguas del
pantano.

—Arrójalo.



—¿Cómo?
—El cuadro de distribución.
Tomé el mayor impulso posible con

el brazo derecho y lo arrojé, con todas
mis fuerzas, formando un ángulo de
cuarenta y cinco grados. El cuadro de
distribución trazó un hermoso arco bajo
la lluvia y chocó contra la faz del
pantano. Acto seguido, fueron
expandiéndose lentamente unas ondas
concéntricas que llegaron hasta nuestros
pies.

—¡Qué oración más maravillosa!
—¿Te la has inventado tú?
—Pues claro —dije.
Empapados como perros, bien

arrimados los tres, contemplamos el



pantano.
—¿Qué profundidad debe de tener?

—preguntó una.
—Es terriblemente profundo —

respondí.
—¿Habrá peces? —preguntó la otra.
—En todos los lagos hay peces.
Vista desde lejos, nuestra silueta

debía de parecer un elegante
monumento.
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La mañana del jueves de esa misma
semana me puse el jersey por primera
vez aquel otoño. Era un jersey normal y
corriente de lana de Shetland, de color
gris, algo agujereado bajo las axilas,
pero, con todo, muy agradable. Me
afeité con más cuidado que de
costumbre, me puse unos pantalones de
algodón gruesos y me calcé unas botas



de ante cuyo color había ennegrecido.
Las botas parecían un par de perritos
obedientemente sentados a mis pies. Las
gemelas revolvieron la habitación de
arriba abajo hasta encontrar el tabaco, el
mechero, la cartera y el pase del tren, y
me los trajeron.

Me senté a la mesa de la oficina y
afilé los seis lápices mientras tomaba el
té que me había preparado la chica. La
habitación se llenó del olor de las
virutas de los lápices y del jersey.

Durante el descanso del mediodía
almorcé fuera y jugué, una vez más, con
los gatos abisinios. En cuanto introduje
el dedo meñique por una rendija de la
vitrina de alrededor de un centímetro,



los dos gatos saltaron a ver cuál era el
primero en hincarme los dientes en el
dedo.

Aquel día, el dependiente de la
tienda de mascotas me dejó tomar a uno
de ellos en brazos. Tenía el pelo tan
suave como el cachemir más fino, y el
gato pegó su frío morro a mis labios.

—Es muy cariñoso… —me explicó
el dependiente.

Le di las gracias, devolví el gato a
la vitrina y compré una caja de comida
para gatos que no necesitaba. El
dependiente me la envolvió con gran
cuidado. Al salir de la tienda con la caja
bajo el brazo, los dos gatos me miraban
fijamente, como si contemplaran un



fragmento de sus sueños.
Cuando volví a la oficina, la chica

me quitó los pelos de gato adheridos al
jersey.

—He estado jugando con unos gatos
—le dije a modo de justificación.

—Está descosido por las axilas.
—Ya lo sé. Está así desde el año

pasado. Es que, cuando asalté el furgón
que transportaba el dinero, me lo
enganché con el retrovisor.

—Quítatelo —dijo ella con cara de
no encontrarle gracia alguna a la broma.

Una vez me hube quitado el jersey,
se sentó junto a la silla, cruzando sus
largas piernas, y empezó a zurcírmelo
con hilo negro.



Mientras me cosía el jersey, volví a
mi mesa y, tras afilar los lápices de la
tarde, reemprendí el trabajo. Dijeran lo
que dijeran, creo que a mí, con respecto
al trabajo, no podían reprocharme nada.
Mi método consistía en hacer justo el
trabajo que tocaba en el plazo que
tocaba y, además, de la forma más
concienzuda posible. Seguro que en
Auschwitz me habrían considerado una
joya. El problema, diría yo, es que los
lugares que se adecuaban a mi forma de
ser pertenecían a épocas que habían ido
quedando atrás. Era algo irremediable.
No íbamos a volver a Auschwitz ni a los
aviones torpedo de dos plazas. Ya nadie
llevaba minifalda, ni escuchaba a Jan



and Dean. ¿Y cuándo fue la última vez
que había visto alguien a una chica con
faja y liguero?

El reloj marcaba las tres cuando la
chica me trajo a la mesa un té japonés
caliente con tres galletas. El jersey
estaba fantásticamente bien remendado.

—Oye, ¿podría consultarte algo?
—Claro —dije mordiendo una

galleta.
—Es sobre el viaje de noviembre —

dijo ella—. ¿Qué te parecería
Hokkaido?

En noviembre siempre hacíamos un
viaje de empresa los tres.

—No está mal —contesté.
—Entonces, decidido. No habrá



osos, ¿verdad?
—No lo sé —dije—. Pero creo que

ya están hibernando.
Ella asintió, con aire de alivio.
—Por cierto, ¿cenamos juntos? Aquí

cerca hay un restaurante muy bueno
especializado en langosta.

—De acuerdo —dije.

El restaurante se hallaba en el centro
de una tranquila zona residencial, a
cinco minutos en taxi de la oficina. En
cuanto nos sentamos, un camarero
vestido de negro se nos acercó
deslizándose sin hacer el menor ruido
sobre la moqueta de fibra de palma



trenzada, y nos entregó unas cartas que
parecían tablas de natación. Antes de la
comida, pedimos dos cervezas.

—Aquí preparan una langosta
buenísima. La hierven viva.

Solté un gruñido mientras bebía.
Ella estuvo jugueteando durante unos

instantes con sus finos dedos con el
colgante en forma de estrella que
llevaba prendido al cuello.

—Si tienes algo que decir, es mejor
que lo hagas antes de la comida —dije.
Y, acto seguido, me arrepentí pensando
que ojalá no hubiera abierto la boca. Lo
de siempre.

Ella apenas sonrió. Y luego mantuvo
aquella sonrisa de un cuarto de



centímetro en los labios por la única
razón de que le daba pereza borrarla. El
restaurante estaba tan terriblemente
vacío que parecía que íbamos a poder
oír, incluso, cómo movían las antenas
las langostas.

—¿Te gusta tu trabajo? —me
preguntó.

—¡Uf! No sé. Del trabajo, yo nunca
pienso en estos términos. Pero no estoy
descontento.

—Tampoco yo, claro —dijo ella y
tomó un sorbo de cerveza—. El sueldo
está bien, vosotros dos sois amables,
puedo coger vacaciones cuando
corresponde…

Yo guardaba un silencio absoluto.



Hacía mucho tiempo que no escuchaba
seriamente lo que me contaba otra
persona.

—Pero sólo tengo veinte años —
prosiguió—. No quiero acabar así.

Mientras nos traían la comida a la
mesa, interrumpimos la conversación.

—Todavía eres joven —le dije—.
Pronto te enamorarás, te casarás. Y tu
vida irá cambiando muy deprisa.

—Dudo que cambie —replicó ella
entre dientes mientras pelaba hábilmente
la langosta con el cuchillo y el tenedor
—. De mí no va a enamorarse nadie. Y
voy a acabar mis días poniendo
estúpidas trampas a las cucarachas o
zurciendo jerséis.



Suspiré. De pronto, tuve la
sensación de haber envejecido un
montón de años.

—Eres una chica muy mona,
atractiva. Tienes las piernas largas, eres
inteligente. Incluso sabes pelar bien la
langosta. Seguro que te irán bien las
cosas.

Ella enmudeció y siguió comiendo
langosta. Yo hice lo mismo. Mientras,
pensaba en el cuadro de distribución en
el fondo del pantano.

—¿Qué hacías tú cuando tenías
veinte años?

—Estaba loco por una chica.
—¿Y qué pasó con ella?
—Nos separamos —dije. 1969.



Nuestro año.
—¿Erais felices?
—En retrospectiva —dije yo

tragándome un bocado de langosta—, la
mayoría de las cosas parecen bonitas.

Cuando estábamos acabando de
comer, el restaurante empezó a llenarse,
poco a poco, y el rechinar de los
cubiertos y el crujido de las sillas
fueron animando el ambiente. Yo pedí un
café, y ella, un café y un suflé de limón.

—¿Y ahora? ¿Tienes novia? —me
preguntó.

Tras reflexionar un momento, decidí
excluir a las gemelas.

—No —dije.
—¿Y no te sientes solo?



—Estoy acostumbrado. Es cuestión
de práctica.

—¿Qué tipo de práctica?
Encendí un cigarrillo, lancé el humo

a unos cinco centímetros por encima de
su cabeza.

—He nacido bajo una extraña
estrella. Es decir, que todo lo que he
querido tener, todo, sin excepción, lo he
conseguido. Pero cada vez que he
conseguido algo, he fastidiado otra cosa.
¿Me entiendes?

—Un poco.
—Nadie se lo cree, pero es cierto.

Hará unos tres años me di cuenta de ello
y pensé lo siguiente, que ya no desearía
tener nada más.



Ella sacudió la cabeza.
—¿Entonces piensas pasarte toda la

vida así?
—Es probable. Así no molestaré a

nadie.
—Si piensas realmente eso —dijo

ella—, podrías vivir en una caja de
zapatos.

Era una idea fantástica.

Fuimos andando los dos, hombro
con hombro, hasta la estación. Gracias
al jersey, la noche era agradable.

—De acuerdo. Ya me las apañaré.
—No te he sido de gran ayuda,

¿verdad?



—Sólo con haber hablado, ya me
siento mejor.

Cogimos el tren en el mismo andén,
pero en direcciones opuestas.

—¿De verdad no te sientes solo? —
volvió a preguntarme al final. Pero,
mientras estaba buscando una buena
respuesta, llegó el tren.
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Un día, algo cautiva nuestro interés.
Cualquier cosa. Algo insignificante. Un
capullo de rosa, un sombrero perdido,
un jersey que nos gustaba de niños, un
viejo disco de Gene Pitney… Una
sucesión de pequeñas cosas que no van
a ninguna parte. Durante dos o tres días,
aquello ronda por nuestra mente y,
luego, vuelve a su lugar de origen… La



oscuridad. En nuestro corazón hay
innumerables pozos abiertos que
sobrevuelan los pájaros.

Lo que me cautivó a mí aquel
domingo de otoño al atardecer fue, ni
más ni menos, una máquina pinball. Las
gemelas y yo estábamos contemplando
la puesta de sol sobre el césped del
hoyo número ocho del campo de golf. El
número ocho era un hoyo largo, de par
cinco, sin obstáculos ni declives del
terreno. Sólo una calle, similar al
corredor de una escuela de primaria,
extendiéndose en línea recta. En el hoyo
número siete, un estudiante del barrio



hace prácticas de flauta, y con aquella
patética escala musical de dos octavas
como telón de fondo, el sol se disponía
a ocultarse tras la loma. Por qué fue
precisamente entonces cuando una mesa
de pinball despertó mi interés, lo
ignoro. Más aún: con el paso del tiempo,
la imagen de la máquina pinball fue
ocupando un espacio cada vez mayor en
mi corazón. Al cerrar los ojos oía cómo
la bola rebotaba, junto a mi oído, en los
bumpers y cómo el marcador iba
arrojando los puntos.

En 1970, justo la época en que el



Rata y yo bebíamos una cerveza tras otra
en el Jay’s Bar, yo no fui jamás un
jugador empedernido de pinball. La
mesa del Jay’s Bar contaba con tres
flippers, un modelo poco frecuente en
aquella época llamado «Space Ship». El
tablero estaba dividido en una parte
superior y otra inferior; en la superior
había un flipper; en la inferior, dos. Era
un modelo de una época pacífica y feliz,
previa a la inflación electrónica que el
estado sólido introdujo en el mundo del
pinball. Hay una fotografía del Rata
junto a la máquina de cuando éste había
perdido el juicio por las pinballs; una
fotografía para celebrar su mejor
resultado: 92.500 puntos. Apoyado en la



mesa, el Rata sonríe alegremente, y la
máquina pinball sonríe a su vez
mostrando la cifra: 92.500. Es la única
fotografía entrañable que saqué con mi
cámara Kodak de bolsillo. El Rata
parece un rey del aire de la segunda
guerra mundial. Y la máquina pinball
parece un antiguo caza. Uno de aquellos
cazas en que los mecánicos hacían girar
la hélice con la mano, y en que, al
despegar, los pilotos cerraban de golpe
la caja de la carlinga. La cifra 92.500
forjaba un vínculo entre el Rata y la
pinball, y creaba una atmósfera de vaga
intimidad.

Una vez a la semana, aparecía por el
Jay’s Bar un empleado de la compañía



de máquinas pinball que hacía a la vez
de recaudador y de mecánico. Era un
hombre de unos treinta años, de una
delgadez anormal, que apenas hablaba
con nadie. Entraba en el bar y, sin mirar
siquiera a Jay, abría con una llave la
tapa que se encontraba debajo de la
mesa de pinball y, con un entrechocar de
monedas, vaciaba su contenido en una
gran bolsa de lona. Luego cogía una de
las monedas y la arrojaba dentro de la
máquina para revisar su funcionamiento.
Tras comprobar el estado del muelle del
resorte unas dos o tres veces, lanzaba la
bola con cara de absoluta indiferencia.
Hacía rebotar la bola contra los
bumpers para revisar el estado de los



imanes, la hacía recorrer todos los
carriles y abatir todas las dianas. Drop
targets, kickout holes, lotto target… Al
final, cuando se encendía la luz de
bonus light, en su rostro aparecía una
expresión que venía a decir: «Bueno, ya
está», dejaba que cayera la bola en el
carril de bola perdida y terminaba la
jugada. Acto seguido, se volvía hacia
Jay, asentía como diciéndole: «Todo
está en orden», y se iba. No tardaba más
que el tiempo de consumir medio
cigarrillo.

Yo me olvidaba hasta de sacudir la
ceniza, el Rata, hasta de beber cerveza:
ambos nos quedábamos mirando
boquiabiertos aquella técnica soberbia.



—Parece un sueño —decía el Rata
—. Con una habilidad como ésa se
pueden conseguir fácilmente ciento
cincuenta mil puntos. ¡Qué va! Quizá
doscientos mil.

—Claro. Es un profesional —lo
consolaba yo. Pero era en vano. El
orgullo del rey de los pilotos ya no se
recuperaría jamás.

—Comparado con esto, lo mío es
como agarrar el dedo meñique de una
mujer —decía el Rata y enmudecía. Y
quedaba inmerso en un eterno sueño de
marcadores que sobrepasaban las seis
cifras.

—Para él, sólo es un trabajo. —Yo
no cejaba en mi empeño de convencerlo



—. Al principio, quizá fuera divertido.
Pero imagínate haciendo lo mismo de la
mañana a la noche. Cualquiera acabaría
harto.

—No —decía el Rata sacudiendo la
cabeza—. Yo no me hartaría.
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El Jay’s Bar estaba lleno a rebosar
por primera vez desde hacía tiempo.
Casi todos eran rostros nuevos, pero la
clientela es la clientela, y Jay no se
mostraba precisamente de malhumor. El
crujido del punzón picando el hielo, el
tintineo de los cubitos en los vasos que
iban pasando de mano en mano, las
risas, los Jackson Five en la máquina de



discos, las blancas nubes de humo que
flotaban hacia el techo como bocadillos
de manga: era como si hubiese vuelto el
apogeo del verano.

Con todo, el Rata parecía pertenecer
a otro mundo. Sentado solo en un
extremo de la barra, releyó, una y otra
vez, la misma página hasta que,
resignado, cerró el libro. Si hubiese
podido, habría tomado el último trago
de cerveza que le quedaba y se habría
ido a casa a dormir. Si realmente
hubiese podido dormir…

Aquella semana, la suerte le había
dado la espalda. Sueño irregular,
cerveza y tabaco, hasta el tiempo había
empezado a estropearse. El agua de



lluvia, tras lavar la faz de la montaña,
había afluido al río y el mar estaba
moteado de marrón y de gris. Una vista
desagradable. Tenía la impresión de que
le habían embutido una bola de papel de
periódico viejo en la cabeza. Su sueño
era ligero, siempre breve. El tipo de
modorra que tienes en la sala de espera
del dentista con la calefacción
demasiado alta. Cada vez que alguien
abre la puerta te despiertas. Y miras el
reloj.

A mitad de semana, mientras estaba
solo bebiendo whisky, decidió congelar
sus pensamientos durante un tiempo.
Cubrió cada uno de los resquicios de su
conciencia con una capa de hielo tan



gruesa que hubiese podido cruzarla
incluso un oso polar, y se durmió con la
esperanza de ser capaz de superar, de
aquel modo, la segunda mitad de la
semana. Sin embargo, al despertar, todo
continuaba igual que antes. Sólo que le
dolía un poco la cabeza.

El Rata contempló vagamente las
seis botellas de cerveza vacías que se
alineaban ante sus ojos. Entre los
cascos, se veía la figura de Jay de
espaldas.

«Quizás ya vaya siendo hora de que
me retire», pensó el Rata. La primera
vez que se había tomado una cerveza en
aquel bar tenía dieciocho años. Miles de
cervezas, miles de patatas fritas, miles



de discos en la máquina de discos. Todo
había venido y se había desvanecido
como las olas que embisten una balsa.
¿No había bebido ya suficiente cerveza?
Podía seguir tomándola a los treinta, a
los cuarenta, a la edad que fuera, por
supuesto. «Pero», se dijo, «la cerveza
que beba aquí es otro asunto…».
Veinticinco años. No era una mala edad
para retirarse. Era una edad en que las
personas avispadas ya habían salido de
la universidad y estaban trabajando en la
sección de préstamos de un banco.

El Rata añadió un casco más a la
hilera de botellas vacías, apuró de un
trago la mitad del vaso, lleno a rebosar.
Con un gesto reflejo se secó los labios



con el dorso de la mano y se enjugó la
mano en la parte trasera de los
pantalones de algodón.

«¡Va! Piensa un poco», se dijo el
Rata. «No huyas y piensa. Veinticinco
años… A esa edad ya puedes pensar un
poco, ¿no? Son los años que suman dos
chicos de doce. ¿Vales tú eso? ¡Qué va!
Ni siquiera vales lo que uno. Ni lo que
un bote de encurtidos lleno de arañas…
Pero ¡basta! Ya está bien de metáforas
absurdas. No te llevan a ninguna parte.
Piensa. Tú te equivocaste en algún sitio.
Acuérdate… ¿Dónde fue? ¿Lo sabes?».

Resignado, el Rata apuró la cerveza
que le quedaba. Levantó la mano y pidió
otra.



—Hoy estás bebiendo demasiado —
le dijo Jay. No obstante, acabó
poniéndole delante la octava cerveza.

Le dolía un poco la cabeza. Sintió
varias veces cómo su cuerpo subía y
bajaba, igual que si lo arrastraran las
olas. Notaba pesadez en los ojos.
«¡Vomita!», le dijo una voz en el fondo
de la cabeza. «Vomita primero. Y luego,
piensa con calma. ¡Va! Levántate y ve al
lavabo…». Pero era en vano. No podía
dar ni un paso… Sin embargo,
apretándose el pecho con la mano
caminó hasta el lavabo, abrió la puerta,
echó a una chica que estaba retocándose
la raya de los ojos ante el espejo, se
puso delante de la taza del váter, se



acuclilló.
¿Cuántos años hacía que no

vomitaba? Ni siquiera se acordaba de
cómo se hacía. ¿Tenía que quitarse los
pantalones?… ¡Qué broma tan estúpida!
«¡Cállate y vomita de una vez! Vomita
hasta que eches todo lo que tienes en el
estómago».

Tras echar hasta la bilis, el Rata se
sentó en la taza del váter y se fumó un
cigarrillo. Luego se lavó la cara y las
manos con jabón y, ante el espejo, con
las manos mojadas, se puso en orden el
pelo. Tenía el rostro algo sombrío, pero
ni la nariz ni el mentón eran feos. Es
posible que le hubiesen gustado a una
maestra de una escuela pública de



secundaria.
Al salir del lavabo se dirigió a la

mesa de la mujer que sólo había
conseguido trazarse media raya en el ojo
y se disculpó educadamente. Volvió a la
barra, bebió medio vaso de cerveza y,
luego, se tomó de un trago el agua con
hielo que le ofrecía Jay. Sacudió la
cabeza dos o tres veces y, justo cuando
acababa de encender un cigarrillo, su
cabeza empezó a funcionar de nuevo con
normalidad.

«Bueno, ya está bien», se dijo el
Rata en voz alta. «La noche es larga,
piensa con calma».



15

Durante el invierno de 1970 sucumbí
de lleno al embrujo de las pinball.
Tengo la sensación de que aquel medio
año me lo pasé metido en un oscuro
agujero. Como si hubiera excavado un
hoyo a medida en medio de un prado, me
hubiera enterrado dentro y hubiera
cerrado los oídos a cualquier sonido.
No había absolutamente nada que



cautivara mi interés. Y cuando caía la
noche, me despertaba, me ponía el
abrigo y pasaba las horas en un rincón
de una sala de juegos.

Por fin había encontrado la máquina
«Space Ship» de tres flippers, el mismo
modelo que había en el Jay’s Bar.
Cuando introducía una moneda y pulsaba
el botón de play, la máquina, con un
estremecimiento, producía una serie de
sonidos mientras levantaba diez dianas,
apagaba la luz de bonus light, hacía
retroceder el contador a los seis ceros y
enviaba la primera bola al carril. Tras
un número infinito de monedas arrojadas
a la máquina, justo un mes después, un
atardecer de principios de invierno en el



que caía una lluvia fría e incesante, el
marcador, como si fuera un globo
aerostático que arrojara el último saco
de arena, alcanzó las seis cifras.

Aparté mis dedos temblorosos de
los flippers, como si los arrancara, me
recosté en la pared y, mientras bebía una
lata de cerveza fría como el hielo, me
quedé un buen rato con los ojos
clavados en los seis dígitos que
configuraban en el marcador la cifra
105.220.

Así empezó mi breve luna de miel
con la máquina pinball. Apenas
aparecía por la universidad, me gastaba
en la máquina la mitad de lo que ganaba
con mi trabajo por horas. Dominaba la



mayoría de las técnicas de juego
—hugging, pass, trapp, stop shot—. A
mis espaldas, siempre tenía a alguien
mirando. Incluso había una estudiante de
bachillerato con los labios pintados de
rojo que apretaba sus suaves pechos
contra mi brazo.

Cuando el marcador arrojó los
150.000 puntos ya había llegado el
invierno de verdad. En aquella gélida y
semidesierta sala de juegos me envolvía
en una trenca, me subía la bufanda hasta
las orejas y me fundía en un abrazo con
mi máquina pinball. Mi rostro, que veía
a veces de pasada reflejado en el espejo
del lavabo, era delgado y huesudo, tenía
la piel terriblemente reseca. Después de



tres partidas, hacía siempre una pausa
recostado en la pared y me bebía una
cerveza tiritando. El último trago de
cerveza me sabía siempre a plomo.
Sembraba el suelo de colillas,
mordisqueaba un perrito caliente que
llevaba embutido en el bolsillo.

Era maravillosa. La «Space Ship»
de tres flippers… Sólo yo la
comprendía y sólo ella me comprendía a
mí. Cada vez que pulsaba el botón de
play, ella marcaba seis ceros con un
agradable sonido y me dirigía una
sonrisa. Yo tiraba del resorte con una
precisión milimétrica, lanzaba la
reluciente bola plateada al campo de
juego a través del carril. Y, mientras la



bola recorría el tablero, mi corazón
alcanzaba una libertad sin límites, igual
que si hubiese fumado hachís de primera
calidad.

A mi mente afloraban y se
desvanecían pensamientos
deshilvanados. En el cristal que cubría
el tablero se dibujaban y se desvanecían
figuras humanas. La lámina de cristal
reflejaba mi corazón, como un espejo
doble que proyectara mis sueños, y
parpadeaba al compás de los bumpers y
de las bonus light.

«No es culpa tuya», me decía ella. Y
sacudía la cabeza repetidas veces. «No
tienes nada que reprocharte. ¿Acaso no
has hecho todo lo posible?».



«No es verdad», decía yo. El flipper
de la izquierda, tap transfer, diana
número 9. «No es verdad. No he
conseguido absolutamente nada. No he
podido mover ni un solo dedo. Pero, si
lo hubiese intentado, lo habría
conseguido».

«Es muy poco lo que el ser humano
puede hacer», decía ella.

«Tal vez», respondía yo. «Pero no ha
terminado nada. Seguro que todo seguirá
igual, eternamente». Return lane, trap, 
kick-out holes, rebound, hugging, diana
número 6… Bonus light. 121.150.

«Se acabó. Todo, todo», decía ella.



En febrero del año siguiente, ella
desapareció. La sala de juegos fue
derribada y, al mes, en su lugar, había
una tienda de donuts de las que están
abiertas toda la noche. Una tienda de
ésas en que las chicas llevan un
uniforme con un estampado que parece
sacado de una cortina y que te sirven
donuts secos en platos decorados con el
mismo dibujo. Estudiantes de
bachillerato que habían aparcado sus
motocicletas en fila frente a la fachada,
conductores en servicio nocturno,
hippies pasados de moda y mujeres
empleadas en bares de copas se
congregaban allí a tomar café con
idéntica expresión de hastío. Yo pedí un



café malo y un donut de canela, y le
pregunté a la camarera si sabía algo de
la sala de juegos.

Me dirigió una mirada de desagrado.
La misma mirada que si estuviese
contemplando un donut tirado en el
suelo.

—¿Una sala de juegos?
—Sí, una que había aquí hasta hace

poco.
—Ni idea. —Sacudió la cabeza con

cara de sueño. Aquí nadie se acuerda de
lo del mes anterior. Así es esta ciudad.

Recorrí las calles con ánimo
sombrío. Nadie conocía el paradero de
la «Space Ship» de tres flippers.

Y yo dejé las pinball. Llegado el



momento, todo el mundo las deja. Sólo
eso.
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La lluvia que caía sin interrupción
desde hacía días cesó de repente el
viernes al atardecer. La ciudad que tenía
a sus pies al mirar por la ventana se veía
totalmente hinchada tras haber
absorbido el agua de la lluvia hasta
hartarse. La luz del ocaso confería un
extraño matiz a las nubes que justo
empezaban a abrirse y su reflejo teñía el



interior de la habitación del mismo
color.

El Rata se deslizó un anorak por la
cabeza sobre la camiseta y salió a la
ciudad. Las calles asfaltadas, llenas de
plácidos charcos, se extendían,
negruzcas, hasta el infinito. La ciudad
olía al crepúsculo que sigue a la lluvia.
Los pinos que flanqueaban el río estaban
empapados y las puntas verdes de las
agujas dejaban caer gotas minúsculas. El
agua de lluvia teñida de color marrón
había afluido al río y, ahora, se
deslizaba hacia el mar por el cauce de
hormigón.

El crepúsculo llegaba a su fin y un
empapado manto de oscuridad empezó a



cubrir los alrededores. La humedad iba
convirtiéndose rápidamente en niebla.

Sacando el codo por la ventanilla, el
Rata recorría despacio la ciudad. La
blanca niebla se iba extendiendo por la
cuesta de Yamanote, en dirección al
oeste. Al final, bajó hasta la costa a lo
largo del cauce del río. Detuvo el coche
junto al rompeolas, reclinó el asiento y
se fumó un cigarrillo. La playa, los
bloques de cemento del dique, los
árboles de protección contra la arena,
todo estaba mojado y teñido de negro. A
través de las persianas de la casa de la
mujer se filtraba una cálida luz
amarillenta. Miró el reloj de pulsera.
Las siete y cuarto. La hora en que la



gente acaba de cenar y se dispone a
fundirse en la cálida intimidad de sus
hogares.

El Rata cruzó las manos detrás de la
cabeza, cerró los ojos e intentó recordar
cómo era la casa de la mujer. No había
estado más que un par de veces y sus
recuerdos eran inciertos. Al abrir la
puerta, había una cocina-comedor de
unos seis tatami… Un mantel de color
naranja, macetas con plantas
decorativas, cuatro sillas, zumo de
naranja y un periódico encima de la
mesa, una tetera de acero inoxidable…
Todo en un orden escrupuloso, sin una
mancha… Al fondo, dos habitaciones
convertidas en una tras quitar el tabique



que las separaba. El escritorio, largo y
estrecho, cubierto con una lámina de
cristal y, encima…, tres jarras de
cerveza de artesanía. Dentro de ellas se
apiñaban diversos lápices, reglas,
plumas de dibujo. En una bandeja,
gomas de borrar, pisapapeles, líquido
corrector, viejas facturas, cinta
adhesiva, clips de distintos colores…
También un sacapuntas, sellos.

Junto a la mesa, un tablero de dibujo
muy usado, una lámpara de brazo largo.
La pantalla era… verde. En la pared del
fondo había una cama. Una pequeña
cama de madera blanca de estilo
nórdico. Cuando se subían encima dos
personas, rechinaba como la barca de un



parque.
Con el paso de las horas, la niebla

iba haciéndose más densa. Una
oscuridad lechosa fluía despacio por la
playa. De vez en cuando se aproximaba
por delante la luz amarillenta del faro
antiniebla y barría despacio el costado
del coche del Rata. Las minúsculas
gotas que penetraban por la ventanilla
mojaban todo lo que había en el interior
del coche. Los asientos, el parabrisas, el
anorak, el tabaco que llevaba en el
bolsillo, absolutamente todo. Las sirenas
para la niebla de los buques de carga
anclados en alta mar empezaron a lanzar
agudos lamentos parecidos a los de un
ternero que se hubiera separado del



rebaño. Las sirenas atravesaban las
tinieblas con notas altas o bajas de la
escala musical y se perdían en dirección
a la montaña.

Y, en la pared de la izquierda…,
siguió pensando el Rata. Una estantería,
un pequeño equipo de música y discos.
También el armario ropero. Dos
reproducciones de Ben Shahn. En la
estantería no había buenos libros. La
mayoría eran obras especializadas en
arquitectura. Junto con libros de viajes,
guías turísticas, diarios de viajes,
mapas, algunos best sellers. Una
biografía de Mozart, partituras
musicales, diccionarios… En la solapa
de un diccionario de francés figuraban



unas palabras de dedicatoria a un
galardonado. Casi todos los discos eran
de Bach, Haydn y Mozart. Además de
otros recuerdos de su adolescencia. Pat
Boone, Bobby Darin, The Platters.

Aquí, el Rata llegó a un punto
muerto. Faltaba algo. Y, encima, era algo
importante. Por su culpa, el conjunto de
la casa flotaba por el aire sin visos de
realidad. ¿Qué era? OK. Espera un
momento… Seguro que me acordaré. La
luz y… la moqueta. ¿Qué luz había? ¿De
qué color era la moqueta?… No logró
recordarlo de ninguna de las maneras.

El Rata sintió el impulso de abrir la
portezuela del coche, cruzar el
bosquecillo de prevención contra la



arena, llamar a la puerta de la casa y
comprobar cómo eran la luz y el color
de la moqueta. ¡Qué estupidez! Volvió a
recostarse en el asiento y dirigió, ahora,
la mirada hacia el mar. Sobre la negra
superficie del océano, aparte de la
blanca niebla, no se veía absolutamente
nada. Sólo, al fondo, la luz anaranjada
del faro repetía su seguro parpadeo
como el latido de un corazón.

La casa de la mujer, desprovista de
techo y de suelo, flotó vagamente por la
oscuridad durante unos instantes. Y,
poco a poco, partiendo de los pequeños
detalles, la imagen fue palideciendo
hasta que acabó borrándose por
completo.



El Rata volvió la cabeza hacia el
techo y cerró los ojos despacio.
Después, como si cortara la corriente,
apagó todas las luces del interior de su
cabeza y enterró su corazón en una
nueva oscuridad.
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La «Space Ship» de tres flippers…
No dejaba de llamarme desde algún
lugar. Siguió haciéndolo días y días.

Yo estaba despachando toda aquella
montaña de trabajo acumulado a una
velocidad de vértigo. Al mediodía ni
almorzaba ni jugaba con los gatos
abisinios. No hablaba con nadie. La
chica de la oficina venía de vez en



cuando a ver cómo me encontraba y se
iba, sacudiendo la cabeza con aire de
perplejidad. Acababa el trabajo del día
antes de las dos, arrojaba los borradores
sobre la mesa de la chica y salía
disparado de la oficina. Recorrí todas
las salas de juego de Tokio en busca de
la «Space Ship» de tres flippers. Pero
fue en vano. Nadie la había visto, nadie
había oído hablar de ella.

—¿No le sirve la «Expedición al
centro de la Tierra» de cuatro flippers?
Acabamos de recibirla —me dijo el
dueño de una sala de juegos.

—No. Lo siento.
Pareció algo decepcionado.
—También tenemos la «Southpaw».



Da bola extra cada vez que se consigue
un hit for the cycle.

—Lo siento mucho, pero sólo me
interesa la «Space Ship».

A pesar de todo, tuvo la amabilidad
de darme el nombre y el teléfono de un
conocido suyo entusiasta de las pinball.

—Quizás él pueda decirle algo
sobre la máquina que anda buscando. Es
un auténtico fanático. No hay nada que
no sepa sobre las pinball. Pero es un
tipo un poco raro.

—Gracias —le expresé mi
agradecimiento.

—De nada. Ojalá la encuentre.



Entré en una tranquila cafetería y
marqué el número de teléfono. Al quinto
timbrazo se puso un hombre. Su voz era
calmada. Al fondo, se oían las noticias
de las siete de la cadena NHK y el
llanto de un bebé.

—Querría preguntarle algo sobre
una máquina pinball. —Abordé el
asunto con estas palabras tras decirle mi
nombre.

Por unos instantes, al otro lado reinó
un silencio absoluto.

—¿De qué máquina se trata? —
quiso saber el hombre. Había bajado el
volumen del televisor.



—De una máquina de tres flippers
llamada «Space Ship».

El hombre gruñó como si estuviera
cavilando.

—Tiene unos planetas y una nave
espacial pintados en el tablero del
marcador…

—La conozco muy bien —me
interrumpió el hombre. Carraspeó.
Hablaba igual que un profesor asociado
recién salido de los cursos de posgrado
—. Es un modelo de 1968, de Gilbert &
Sands, de Chicago. Algunos la llaman la
máquina de la mala suerte.

—¿Máquina de la mala suerte?
—¿Qué le parece? —dijo—. ¿No

podríamos vernos y hablar?



Quedamos al día siguiente al
atardecer.

Tras intercambiarnos las tarjetas, le
pedimos un café a la camarera. Me
quedé atónito al saber que realmente era
profesor universitario. Tendría poco más
de treinta años y el pelo ya empezaba a
clarearle, pero se lo veía bronceado y
fuerte.

—Enseño español en la universidad
—me dijo—. Mi trabajo es como echar
agua en el desierto.

Asentí, admirado.
—¿En su oficina de traducción



trabajan con el español?
—Yo me encargo del inglés y mi

socio, del francés. Con estas dos lenguas
ya estamos desbordados.

—¡Qué lástima! —exclamó con los
brazos cruzados. Aunque no parecía
sentirlo tanto. Estuvo toqueteándose el
nudo de la corbata unos instantes—. ¿Ha
estado alguna vez en España? —me
preguntó.

—No. Me gustaría, pero no —dije.
Cuando nos trajeron el café, dejamos

de hablar de España y tomamos el café
en silencio.

—La compañía Gilbert & Sands era,
como si dijéramos, una recién llegada al
mundo del pinball. —De repente, el



hombre empezó a hablar—. Desde la
segunda guerra mundial hasta la guerra
de Corea, fabricó principalmente
dispositivos de lanzamiento de
proyectiles para los bombarderos, pero,
a raíz del armisticio de la guerra de
Corea, decidió explorar nuevas áreas de
producción. Máquinas pinball, máquinas
de bingo, máquinas tragaperras,
máquinas de discos, expendedoras de
palomitas… En una palabra, industria de
paz. Acabó su primera máquina pinball
en 1952. No estaba mal. Era muy sólida
y, también, económica. Pero carecía de
encanto. Según una crítica publicada en
la revista Billboard, aquella pinball era
como uno de los sujetadores



distribuidos por las fuerzas terrestres
del ejército soviético a sus miembros
femeninos. Con todo, fue un triunfo en
ventas. La exportaron a México y a otros
países de Centro y Sudamérica. En esos
países hay pocos técnicos
especializados. De modo que prefieren
una máquina sólida, que se averíe poco,
a otra más sofisticada.

Enmudeció, tomó un sorbo de agua.
Era una verdadera lástima que no
tuviera una pantalla para proyectar
diapositivas y un largo puntero.

—Por cierto, como usted sabrá, el
mercado americano o, lo que es lo
mismo, el mercado mundial, está
controlado por un oligopolio de cuatro



grandes compañías. Gottlieb, Bally,
Chicago Coin y Williams… Se las
conoce como las «Big Four». Y la
empresa Gilbert penetró en su territorio.
Durante cinco años luchó con ferocidad.
Y, en 1957, se retiró de las pinball.

—¿Se retiró?
Asintiendo, tomó el último sorbo de

café con cara de disgusto y se secó
concienzudamente la comisura de los
labios con un pañuelo.

—Exacto. Fue derrotada. Sin
embargo, la compañía en sí ganaba
dinero. Gracias a la exportación a
Centro y Sudamérica. Pero, para que la
herida no se hiciera más profunda,
decidieron abandonar… En realidad, la



fabricación de las pinball precisa de
grandes conocimientos técnicos. Se
necesitan muchos técnicos
especializados y con gran experiencia y
un planificador que los dirija. Se
requiere una red de conexiones que
cubra todo el país. Hace falta un
proveedor que tenga siempre piezas a
mano y, asimismo, cierto número de
mecánicos que puedan desplazarse
corriendo a donde sea a arreglar una
máquina en menos de cinco horas. Por
desgracia, la compañía novata Gilbert
no tenía esta logística. Así que, haciendo
de tripas corazón, se retiraron y, durante
los siete años siguientes, fabricaron
máquinas expendedoras y



limpiaparabrisas para Chrysler. Pero no
habían renunciado a las pinball.

En este punto enmudeció. Se sacó un
paquete de tabaco del bolsillo de la
americana y, tras golpear suavemente el
extremo de un cigarrillo sobre la mesa,
lo prendió con el mechero.

—No habían tirado la toalla. Tenían
su orgullo. Continuaron la investigación
en una fábrica secreta. A escondidas,
reclutaron a gente que provenía de las
«Big Four» y formaron un equipo para
desarrollar un proyecto. Invirtieron una
suma colosal de dinero en investigación
con la orden de que crearan una máquina
superior a cualquiera de las pinball de
las «Big Four» y que, además, la



tuvieran lista en cinco años. Esto
sucedía en 1959. Durante aquellos cinco
años, la empresa tampoco perdió el
tiempo. Aprovechando la fabricación de
otros productos, creó una perfecta red
de conexión que iba desde Vancouver a
Waikiki. Con aquello, concluían todos
los preparativos.

»La nueva máquina vio la luz en
1964, tal como estaba previsto. Se
trataba de la “Big Wave”.

Sacó un álbum negro de recortes de
su maleta de piel, lo abrió por una
página y me lo entregó. Allí había
pegado lo que parecía ser el recorte de
una revista con una fotografía donde la
«Big Wave» aparecía entera, un cuadro



del campo de juego, el diseño del
tablero del marcador e, incluso, la placa
de instrucciones.

—Era una máquina realmente
original. Poseía diversos mecanismos
nunca vistos hasta entonces. Como, por
ejemplo, distintas secuencias de juego.
En la «Big Wave» podías elegir el juego
que quisieras, según tu habilidad. La
máquina tuvo una aceptación enorme.

»Estas invenciones de la empresa
Gilbert ahora nos parecen normales y
corrientes, pero en aquella época eran
terriblemente novedosas. Además, la
máquina estaba fabricada a conciencia.
En primer lugar, era muy sólida. La vida
útil de una pinball de las “Big Four” era



de unos tres años, y, en cambio, aquélla
tenía una duración de cinco años. En
segundo lugar, estaba hecha pensando en
la técnica, no en criterios comerciales…
Más tarde, la empresa Gilbert crearía
otras máquinas famosas siguiendo
siempre la misma línea. La “Oriental
Express”, la “Skay Pilot”, la “Trans-
America”… Todas ellas muy valoradas
por los fanáticos de las pinball. La
“Space Ship” fue su último modelo.

»La “Space Ship” presentó unas
características completamente distintas a
las cuatro anteriores. Así como éstas
contenían artilugios de lo más novedoso,
la “Space Ship” era una máquina muy
simple y ortodoxa. No tenía un solo



mecanismo que no hubiesen usado ya las
“Big Four”. Sin embargo, a pesar de
ello, no cabe duda de que representaba
un desafío. Tenían una gran confianza en
sí mismos.

Hablaba despacio para que yo
pudiera asimilarlo bien. Sin parar de
asentir, bebí café; cuando el café se
hubo terminado, bebí agua; cuando el
agua se hubo terminado, fumé.

—La «Space Ship» era una máquina
extraña. A simple vista parece que no
tenga ningún valor. Pero, en cuanto la
pruebas, ves que posee algo distinto.
Los flippers son los mismos, las dianas
son las mismas, pero tiene algo que la
hace distinta a las demás. Y ese algo



engancha como una droga. No sé por
qué… Antes he llamado a la «Space
Ship» la máquina de la mala suerte. Lo
he hecho por dos razones. La primera es
porque la gente no llegó a comprender
lo suficiente lo maravillosa que era. Y
cuando al fin empezó a comprenderlo,
ya era demasiado tarde. La segunda es
porque la empresa quebró. La habían
fabricado demasiado a conciencia. La
compañía Gilbert fue absorbida por un
conglomerado. La oficina central
decidió que no necesitaba una sección
de pinball. Y aquí acabó el asunto. Sólo
se fabricaron, en total, mil quinientas
máquinas «Space Ship» y, por esta
razón, ahora es una famosa máquina



fantasma. En América, entre los
fanáticos, la «Space Ship» llega a
cotizarse a dos mil dólares, pero nadie
la vende.

—¿Por qué?
—Porque nadie quiere desprenderse

de ella. Nadie puede desprenderse de
ella. Es una máquina extraña.

Cuando terminó de hablar, miró el
reloj de manera mecánica, se encendió
un cigarrillo. Yo pedí un segundo café
para ambos.

—¿Cuántas máquinas se importaron
a Japón?

—Lo he comprobado. Tres.
—¡Qué pocas!
Asintió.



—Japón no se encontraba en su ruta
de distribución. En 1969, una agencia de
importaciones hizo un pedido como
prueba. Son las tres que le he dicho.
Cuando intentó pedir más, Gilbert &
Sands ya no existía.

—¿Y usted conoce el paradero de
las tres?

Removió repetidas veces el azúcar
de la taza, se rascó el lóbulo de la oreja.

—Una fue a parar a una pequeña
sala de juegos de Shinjuku. La sala de
juegos quebró hace dos años en
invierno. No sé dónde está ahora la
máquina.

—Ésa la conozco.
—Otra fue a parar a una sala de



juegos de Shibuya, que se quemó la
primavera pasada en un incendio.
Gracias al seguro contra incendios,
nadie sufrió pérdidas. Sólo que la
«Space Ship» desapareció de este
mundo… Realmente, considerando todo
esto, resulta inevitable llamarla máquina
de la desgracia.

—Parece el halcón maltés, ¿verdad?
—dije yo.

Asintió.
—Por cierto, desconozco adónde fue

a parar la tercera máquina.
Le di la dirección y el número de

teléfono del Jay’s Bar.
—Pero ya no la tiene. Se deshizo de

ella el verano pasado.



Lo apuntó todo con gran cuidado en
la agenda.

—La que me interesa a mí es la que
estaba en Shinjuku —dije—. ¿No sabrá
usted qué ha sido de ella?

—Existen varias posibilidades. Lo
más frecuente es que acaben en el
desguace. La rotación de las máquinas
es muy rápida. Una máquina normal, a
los tres años, ya está amortizada y sale
más rentable sustituirla por otra nueva
que costear las reparaciones. También
deben tenerse en cuenta las modas, por
supuesto. Por eso suelen ir a parar al
desguace… La segunda posibilidad es
que la compren de segunda mano. Las
máquinas de modelos antiguos que



todavía pueden utilizarse van a parar a
menudo a algún bar. Y allí acaban sus
días en manos de borrachos y
aficionados. La tercera posibilidad,
aunque muy excepcional, es que la
adquiera algún fanático de las pinball.
Pero el ochenta por ciento de las veces
acaban en el desguace.

Sosteniendo el cigarrillo sin
encender entre los dedos, reflexioné con
ánimo sombrío.

—Con respecto a la tercera
posibilidad, ¿no podría usted
averiguarlo?

—No tengo ningún inconveniente en
mirarlo, pero será complicado. Se trata
de un mundo en el que apenas se



producen contactos entre los fanáticos
de las máquinas. No hay listas, tampoco
hay boletines para miembros de ninguna
asociación… Sin embargo, lo intentaré.
Yo también siento cierto interés por la
«Space Ship».

—Se lo agradezco.
Se apoltronó en el hondo asiento y

dio una calada sin aspirar el humo.
—Por cierto, ¿cuál ha sido el mejor

resultado que ha obtenido con la «Space
Ship»?

—Ciento sesenta y cinco mil puntos
—dije.

—Increíble —dijo sin alterar la
expresión—. Realmente increíble. —Y
volvió a rascarse el lóbulo de la oreja.
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Me pasé la semana siguiente sumido
en una calma y en una quietud extrañas.
El eco de la pinball continuaba
resonando en mis oídos, pero aquel
zumbido perturbador, similar al batir de
alas de una abeja caída en un rayo de sol
de invierno, fue apagándose. El otoño
avanzaba día a día, y bajo los árboles
que rodeaban el campo de golf iban



amontonándose las hojas secas en el
suelo. Habían encendido hogueras para
quemar la hojarasca en diversos puntos
de las suaves colinas de las afueras, y
desde la ventana de mi apartamento se
veían, aquí y allá, delgadas columnas de
humo alzándose al cielo como cuerdas
mágicas.

Las gemelas se mostraban cada día
más calladas y, también, más cariñosas.
Juntos, paseábamos, tomábamos café,
escuchábamos discos, nos abrazábamos
bajo las mantas y dormíamos. El
domingo caminamos una hora hasta el
jardín botánico, comimos sándwiches de
setas shiitake y espinacas en un
bosquecillo de robles. Sobre los



árboles, unos pájaros de cola negra
gorjeaban con voz cristalina.

Como el aire era cada día más frío,
les compré un par de camisas de sport
nuevas y les di unos jerséis míos viejos.
Gracias a ello, ya no fueron la 208 y la
209, sino la del jersey de cuello
redondo de color verde oliva y la del
cárdigan de color beige, pero ninguna de
las dos puso objeción alguna. También
les compré calcetines y unas zapatillas
deportivas nuevas. Con ello, me sentí
como un abuelo dadivoso.

La lluvia de octubre era preciosa.
Una lluvia de gotas menudas como
cabezas de alfiler, y suave como copos
de algodón, regaba toda la superficie del



césped, que ya empezaba a secarse, del
campo de golf. Y, sin formar charcos, la
tierra iba embebiéndola. Después de la
lluvia, los bosquecillos olían a
hojarasca mojada y algunos rayos de sol
del ocaso penetraban a través de los
árboles moteando el suelo con manchas
de luz. Algunos pájaros cruzaban los
senderos que atravesaban los
bosquecillos a tanta velocidad que
parecía que corrieran.

En la oficina, todos los días eran
iguales. El trabajo había empezado a
aflojar y yo traducía con calma mientras
escuchaba casetes de viejo jazz como



Bix Beiderbecke, Woody Herman o
Bunny Berigan, fumaba, bebía whisky a
cada hora y comía galletas.

Sólo la chica de la oficina
permanecía ocupada mirando horarios y
haciendo la reserva de vuelos y hoteles;
y aún encontró tiempo para zurcirme dos
jerséis y sustituir los cierres metálicos
de mi blazer. Se cambió de peinado,
sustituyó su lápiz de labios por otro de
color rosa pálido, se puso un jersey fino
que resaltaba la redondez de sus senos.
Y todo fue fundiéndose en el aire de
otoño.

Todo aquello quedaría eternamente
grabado en mi memoria. Fue una semana
maravillosa.



19

Le costaba decirle a Jay que
abandonaba la ciudad. No sabía por qué,
pero le resultaba terriblemente difícil.
Fue tres veces seguidas al bar, pero
ninguna de las tres fue capaz de abordar
el tema. Cada vez que intentaba
decírselo, se le secaba la garganta y,
entonces, sentía la necesidad de beber
cerveza. Y continuaba bebiendo,



dominado por una impotencia ante la
cual no podía hacer nada. «Por más que
luches, tú nunca vas a ninguna parte», se
dijo.

Cuando el reloj señalaba las doce,
el Rata desistió, se levantó con cierta
sensación de alivio, dio, como siempre,
las buenas noches a Jay y salió del bar.
El aire nocturno ya había refrescado.
Regresó a su apartamento, se sentó en la
cama, vio distraídamente la televisión.
Abrió una lata de cerveza, encendió un
cigarrillo. Una vieja película del Oeste,
Robert Taylor, anuncios, el parte
meteorológico, anuncios,
interferencias… El Rata apagó el
televisor, se metió en la ducha. Abrió



otra lata de cerveza, encendió otro
cigarrillo.

No sabía adónde debía ir tras dejar
la ciudad. No tenía ningún destino
concreto.

Por primera vez en su vida sentía
cómo el pánico iba ascendiendo,
reptando, desde el fondo de su corazón.
Era un pánico similar a unos gusanos
negros y brillantes de las profundidades
de la tierra. No tenían ojos, no tenían
piedad. Y querían arrastrar consigo al
Rata al interior de la tierra. El Rata
sentía su tacto viscoso por todo el
cuerpo. Abrió una lata de cerveza.

Durante aquellos tres días, el Rata
dejó el piso lleno de latas de cerveza



vacías y de colillas. Ansiaba ver a la
mujer. Sentir la calidez de su piel en
todo su cuerpo, quedarse para siempre
en su interior. Pero ya no podía volver a
su casa. «¿Acaso no has sido tú quien ha
quemado todos los puentes?», se dijo el
Rata. «¿Acaso no has sido tú quien ha
levantado los muros y se ha emparedado
en su interior?…».

El Rata contempló el faro. El cielo
clareaba y el mar empezaba a teñirse de
color gris. Cuando la nítida luz de la
mañana se disponía a apartar las
tinieblas como quien retira un mantel, el
Rata se metió en la cama y se durmió
con un sufrimiento que no iba a ninguna
parte.



La decisión de abandonar la ciudad
parecía, por el momento, firme e
inquebrantable. Había estudiado la
situación desde diversos ángulos,
tomándose su tiempo, y aquélla era la
conclusión a la que había llegado. No
parecía haber resquicio alguno. Mejor.
Había encendido una cerilla y quemado
todos los puentes. Había sofocado
cualquier sentimiento que pudiera dejar
atrás. Tal vez quedaran en la ciudad
sombras de su existencia. Pero eso a
nadie debía de importarle. La ciudad
iría cambiando y, pronto, también
aquellas sombras irían borrándose…



Entonces se diría que todo marchaba
bien.

Jay…
El Rata no comprendía por qué la

presencia de Jay lo perturbaba tanto.
Con un: «Dejo la ciudad. Que te vaya
bien», debería de quedar zanjado el
asunto. No sabían nada el uno del otro.
Una persona encuentra a otra, se cruza
con ella y sigue su camino. No era más
que eso. Sin embargo, el Rata sufría. Se
tumbó de espaldas en la cama, dirigió
varias veces el puño cerrado al techo.

Poco después de la medianoche del



lunes, el Rata levantó la puerta metálica
del Jay’s Bar. Jay se encontraba, como
siempre, con la mitad de las luces
apagadas, sentado a una mesa, fumando
un cigarrillo sin hacer nada. Al ver
entrar al Rata, esbozó una sonrisa y
asintió con la cabeza. Sumido en la
penumbra, Jay se veía terriblemente
envejecido. La sombra negra de la barba
le cubría las mejillas y la barbilla, tenía
los ojos hundidos, los delgados labios
estaban resecos y agrietados. En el
cuello le sobresalían las venas. Las
yemas de los dedos estaban teñidas de
amarillo por la nicotina del tabaco.

—¿Estás cansado? —le preguntó el
Rata.



—Un poco —dijo Jay y enmudeció
por unos instantes—. Hay días así, ¿no?
Le pasa a todo el mundo.

El Rata asintió, arrastró una silla
hasta la mesa y tomó asiento frente a Jay.

—Los días de lluvia y los lunes,
todos tenemos el corazón sombrío. Ya lo
dice la canción, ¿no?

—Exacto —reconoció Jay
mirándose fijamente los dedos que
sostenían el cigarrillo.

—Será mejor que hoy vuelvas
pronto a casa y que te acuestes.

—No. Estoy bien —repuso Jay
negando con la cabeza. La movió tan
despacio que parecía que estuviese
ahuyentando un insecto—. Total, aunque



volviera a casa, dudo que pudiese
dormir bien.

En un acto reflejo, el Rata echó un
vistazo al reloj de pulsera. Eran las
doce y veinte minutos. El tiempo parecía
haber hallado la muerte en la penumbra
de aquel sótano donde nada se oía. El 
Jay’s Bar, con la puerta metálica bajada,
no conservaba un solo destello del
resplandor que él había buscado allí
durante tantos años. Se veía todo
descolorido, exhausto.

—¿Me pasas una Coca-Cola? —dijo
Jay—. Tú puedes tomarte una cerveza.

El Rata se levantó, sacó una 
Coca-Cola y una cerveza de la nevera,
las llevó a la mesa junto con los vasos.



—¿Y la música? —preguntó Jay.
—Déjalo. Hoy mejor nos quedamos

en silencio —dijo el Rata.
—Parece un funeral.
El Rata se rió. Ambos estuvieron

bebiendo sin decir nada. El reloj que el
Rata había dejado sobre la mesa empezó
a emitir un tictac tan fuerte que parecía
anormal. Las doce y treinta y cinco
minutos. Parecía haber transcurrido
muchísimo tiempo. Jay apenas se movía.
El Rata miraba fijamente cómo el
cigarrillo de Jay se iba consumiendo
hasta la boquilla en el cenicero de
cristal.

—¿Por qué estás tan cansado? —le
preguntó el Rata.



—¡Uf! Vete a saber —contestó Jay.
Descruzó las piernas y volvió a
cruzarlas—. No es por nada en concreto.

El Rata vació medio vaso de
cerveza y lo depositó de nuevo sobre la
mesa con un suspiro.

—Oye, Jay. Los seres humanos,
absolutamente todos, nos vamos
pudriendo, ¿verdad?

—Yo diría que sí.
—Hay diferentes maneras de

pudrirse. —Con un gesto inconsciente,
el Rata se llevó el dorso de la mano a
los labios—. Pero cada uno tiene muy
pocas opciones. A lo sumo…, dos o
tres.

—Es posible.



El resto de la cerveza, ya sin
espuma, se había estancado en el fondo
del vaso como si fuera un charco. El
Rata se sacó del bolsillo un paquete de
cigarrillos aplastado y se puso el último
entre los labios.

—Pero eso, ahora, ya no me importa
tanto. De todos modos, vamos a
pudrirnos igualmente, ¿no? ¿Qué te
parece?

Manteniendo el vaso de Coca-Cola
inclinado, Jay escuchaba al Rata en
silencio.

—Pero, a pesar de ello, las personas
van cambiando. Yo jamás había
entendido lo que significaba eso. —
Mordisqueándose los labios, el Rata se



quedó absorto con los ojos clavados en
la mesa—. Luego, pensé lo siguiente.
Que si cualquier evolución, cualquier
cambio, no dejaría de ser, a fin de
cuentas, un paso más hacia la
decadencia. ¿Crees que desbarro?

—No, no lo creo.
—Por eso jamás he podido sentir ni

una pizca de amor, o simpatía, por esa
gente que se dirige a la nada feliz y
contenta… Y tampoco por esta ciudad.

Jay permanecía en silencio. También
el Rata enmudeció. Cogió las cerillas de
encima de la mesa y encendió un
cigarrillo despacio hasta que el fuego
del fósforo empezó a prender en el
palillo.



—El caso —dijo Jay— es que tú
también vas a cambiar, ¿no?

—Sí.
Transcurrieron unos segundos de

absoluto silencio. Debieron de ser unos
diez segundos. Jay abrió la boca.

—El ser humano está hecho de una
manera muy torpe. Muchísimo más de lo
que piensas.

El Rata vertió en el vaso la cerveza
que quedaba en la botella y la apuró de
un trago.

—Estoy dudando.
Jay asintió con la cabeza repetidas

veces.
—Es difícil tomar una decisión.
—Ya me lo figuraba. —Tras decir



estas palabras, Jay sonrió como si
estuviera cansado de hablar.

El Rata se levantó despacio, se
embutió el tabaco y el mechero en el
bolsillo. El reloj señalaba la una de la
madrugada pasada.

—Buenas noches —dijo el Rata.
—Buenas noches —respondió Jay

—. Oye, alguien dijo eso de, ¿sabes?,
«Anda despacio y bebe mucha agua».

El Rata dirigió una sonrisa a Jay,
abrió la puerta, subió las escaleras. Las
farolas iluminaban con mucha claridad
unas calles donde no había un alma. El
Rata se sentó en una barrera de
seguridad, alzó la vista al cielo y se
preguntó cuánta agua tendría que beber.
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El profesor de español me telefoneó
el miércoles, justo después del puente
de noviembre. Antes del descanso del
mediodía, había ido al banco con mi
socio y, en aquellos instantes, estaba en
la cocina-comedor comiéndome unos
espaguetis que había preparado la chica
de la oficina. La pasta había hervido dos
minutos de más y sobre los espaguetis,



en vez de albahaca, había picado
ajedrea, pero no sabían nada mal. En
pleno debate sobre la elaboración de los
espaguetis sonó el teléfono. Se puso la
chica y, tras pronunciar tres o cuatro
palabras, me pasó el auricular
encogiéndose de hombros.

—Llamo por lo de la «Space Ship»
—dijo el hombre—. Ya he descubierto
su paradero.

—¿Dónde está?
—Por teléfono me resulta difícil

informarle —dijo. Enmudecimos a
ambos lados del aparato.

—¿O sea que…? —pregunté.
—O sea que me cuesta explicárselo

por teléfono.



—Es decir, que hay que verlo para
creerlo.

—No —balbuceó—. Aunque usted
la tuviera delante, me costaría
explicárselo. Es a eso a lo que me
refiero.

No atiné a decir nada, así que esperé
a que prosiguiera.

—No crea que me estoy haciendo de
rogar o que bromeo. En todo caso, me
gustaría que quedáramos.

—De acuerdo.
—¿Qué le parecería hoy a las cinco?
—Muy bien —contesté—. Por

cierto, ¿se puede jugar?
—Por supuesto —dijo.
Le di las gracias y colgué. Y seguí



comiendo los espaguetis que aún tenía
en el plato.

—¿Adónde vas?
—A jugar con una pinball. No sé

dónde está.
—¿Con una pinball?
—Sí, golpeas la bola con los

flippers…
—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué…?
—¡Uf! Vete a saber. El mundo está

lleno de cosas que nuestra filosofía no
puede dilucidar.

Ella se quedó reflexionando con los
codos hincados en la mesa y la barbilla
entre las manos.

—¿Eres bueno jugando a la pinball?
—Lo era. Ha sido la única cosa de



la que he podido enorgullecerme.
—Yo no tengo ninguna.
—Quien nada tiene nada pierde.
Volvió a quedarse pensativa;

mientras tanto, yo me comí el resto de
los espaguetis. Saqué un ginger-ale de
la nevera y me lo bebí.

—Las cosas que se pueden perder
algún día no significan gran cosa. Ya lo
dicen, ¿no? Que la gloria de las cosas
condenadas a desaparecer no es
verdadera gloria.

—¿Quién dijo eso?
—No me acuerdo. Pero tenía razón.
—¿Y hay en este mundo cosas que

no se pierden?
—Estoy convencido de que las hay.



Y tú también deberías creerlo.
—Lo intentaré.
—Quizá sea demasiado optimista.

Pero no soy tan estúpido.
—Ya lo sé.
—No creas que me siento orgulloso

de ello, pero es mucho mejor que lo
contrario.

Ella asintió.
—Así que esta noche vas a jugar a la

pinball, ¿no?
—Sí.
—Levanta los brazos.
Alcé los brazos hacia el techo. Ella

examinó con atención las costuras del
jersey bajo las axilas.

—¡OK! Hasta luego.



El profesor de español y yo nos
encontramos en la misma cafetería que
la primera vez y tomamos enseguida un
taxi. Él le indicó al taxista que siguiera
recto por la avenida Meiji. En cuanto
arrancó el coche, sacó un paquete de
tabaco, encendió un cigarrillo y me
ofreció otro a mí. Llevaba un traje de
color gris y una corbata con tres rayas
oblicuas de color azul. La camisa
también era azul, de un tono algo más
pálido que el de la corbata. Yo llevaba
un jersey gris, vaqueros y las botas de
ante ennegrecidas. Me sentía como un
mal estudiante obligado a comparecer en



el despacho del profesor.
Justo antes de cruzar la avenida

Waseda, el taxista le preguntó si tenía
que continuar. El profesor le indicó que
se dirigiera hacia la avenida Mejiro.
Poco después, el taxi enfilaba ya por
ella.

—¿Vamos muy lejos? —le pregunté.
—Bastante —contestó y buscó un

segundo cigarrillo.
Yo dejaba que mis ojos se deslizaran

despacio por las calles comerciales que
iban desfilando al otro lado de la
ventanilla.

—Me ha costado mucho averiguarlo
—me dijo—. Primero me puse en
contacto con todos los miembros que



figuran en la lista de entusiastas de las
pinball. Son unas veinte personas, no
sólo en Tokio, sino en todo el país. Pero
no obtuve ningún resultado. No sabían
nada que nosotros no supiéramos ya. A
continuación, me dirigí a los
comerciantes que tratan con máquinas de
segunda mano. No son muchos. Sólo
que, ¿sabe?, consultar las listas de todas
las máquinas que han pasado por sus
manos es una tarea ingente. Porque la
cifra es enorme.

Asentí, miré cómo se encendía el
cigarrillo.

—De todos modos, me fue de gran
ayuda conocer la fecha. Febrero de
1971. Me lo miraron. Y allí estaba. Una



«Space Ship», de Gilbert & Sands, con
el número de serie 165029. El día tres
de febrero de 1971 había pasado a
liquidación de residuos.

—¿Liquidación de residuos?
—Desguace. Como en Goldfinger,

ya sabe. Reciclan la chatarra convertida
en bloques cuadrados, la hunden en las
aguas del puerto…

—Sin embargo, usted…
—Escúcheme, se lo ruego. Me

resigné, di las gracias al comerciante y
me fui a casa. Sin embargo, ¿sabe?,
había algo que no me convencía. Era una
especie de corazonada. Algo que me
decía: «No. No es cierto». Así que, al
día siguiente, decidí ir a ver otra vez al



comerciante. Y fui hasta la planta de
tratamiento de chatarra. Tras permanecer
una media hora mirando cómo
realizaban las tareas de desguace, entré
en las oficinas y le ofrecí mi tarjeta a un
empleado. Eso de que ponga «profesor
de universidad» suele surtir algún efecto
entre quienes desconocen de qué va el
asunto. —Hablaba un poco más rápido
que la primera vez que nos habíamos
visto. Esto, a mí, me hacía sentir más
cómodo, no sé por qué razón—.
Entonces le dije lo siguiente. Que estaba
escribiendo un libro. Y que quería saber
cosas sobre la tarea del desguace.

»Él parecía dispuesto a colaborar.
Pero no sabía nada sobre una pinball de



febrero de 1971. Es lógico. Dos años y
medio son mucho tiempo y no llevan un
registro de cada una de las máquinas.
Las cogen, las aplastan y listos.
Entonces decidí enfocarlo de otro modo.
Le pregunté si, en el caso de que
quisiera algo de lo que tenían allí, como,
por ejemplo, una lavadora, o la
carrocería de alguna moto, si podría
adquirirlo tras abonar la suma
correspondiente. Me respondió que sí.
Y, entonces, le pregunté si había
sucedido alguna vez.

Aquel atardecer otoñal llegó
enseguida a su fin y la oscuridad cayó
sobre las calles. El coche prosiguió su
camino hacia las afueras.



—Me dijo que, si quería saber más
al respecto, que me dirigiera al primer
piso y que hablara con el supervisor. Yo,
evidentemente, subí al primer piso y se
lo pregunté. Si en 1971 alguien había
recogido una pinball. Me respondió que
sí. Cuando le pregunté de qué tipo de
persona se trataba, me dio su número de
teléfono. Al parecer, le había pedido
que lo llamara cada vez que entrase una
pinball. Ya se había quedado con varias.
Entonces le pregunté que con cuántas se
había quedado. «¡Uff! Vaya usted a
saber», me respondió. «A veces las
recogen después de haberlas visto, y
otras veces no. Pues no sé». «Con una
cifra aproximada me basta», le pedí y,



entonces, me lo dijo. Que no bajarían de
cincuenta.

—¡Cincuenta! —grité.
—Por eso —prosiguió— vamos a

visitar a ese sujeto.
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Ya había caído la noche por
completo. La negrura no era monocroma.
Parecía untada con una gruesa y
mantecosa capa de pintura de diversas
tonalidades.

Con el rostro apoyado en el cristal
de la ventanilla, permanecí todo el
tiempo contemplando las tinieblas. La
oscuridad era misteriosamente plana,



como una loncha de materia sin
sustancia cortada con una afilada
cuchilla. Una perspectiva extraña
dominaba la oscuridad. Una enorme ave
nocturna se plantó ante mis ojos con las
alas desplegadas.

A medida que avanzábamos, el
número de casas iba disminuyendo hasta
que, al final, sólo quedaron bosquecillos
y herbazales donde el chirrido de
decenas de miles de insectos recordaba
el rugido de las profundidades de la
tierra. Las nubes colgaban pesadamente,
como rocas, y todo lo que se hallaba en
el suelo enmudecía, encogido, entre las
tinieblas. Sólo los insectos se habían
adueñado de la faz de la tierra.



El profesor de español y yo no
decíamos nada; nos limitábamos a fumar
por turno. El taxista también fumaba, con
los ojos clavados en la luz de los faros.
En un gesto inconsciente, hice
tamborilear los dedos en el muslo. De
vez en cuando sentía el impulso de abrir
de un empujón la portezuela del coche y
salir corriendo.

El cuadro de distribución, el
obstáculo de arena, la cancha de golf, el
descosido del jersey… y la pinball…
Me preguntaba hasta dónde tendría que
llegar. Estaba perplejo, con un montón
de cartas incoherentes, desaparejadas,
en la mano. Me moría de ganas de
volver a casa. De meterme lo antes



posible en el baño, tomar una cerveza,
deslizarme dentro de la cama caliente
con un cigarrillo y con Kant.

¿Por qué seguía corriendo en la
oscuridad? Cincuenta máquinas pinball.
Eso sobrepasaba todos los límites. Era
un sueño. Y, encima, un sueño que no
tenía ni pies ni cabeza.

Con todo, la «Space Ship» de tres
flippers seguía llamándome.

El profesor de español hizo detener
el taxi en medio de un descampado, a
unos quinientos metros de la carretera.
Era un solar plano, cubierto de una



suave hierba que me llegaba hasta los
tobillos, tal como crecería en el vado de
un río. Bajé del coche, me desperecé,
respiré hondo. Olía a granja avícola. No
se veía ninguna luz. Sólo los faros de la
carretera iluminaban tenuemente el
paisaje a nuestro alrededor. Los
chirridos de innumerables insectos nos
cercaban. Tenía la sensación de que me
iban a arrastrar, tirándome de los pies,
hacia alguna parte.

Durante unos instantes dejamos que
nuestros ojos se acostumbraran a la
oscuridad.

—¿Esto todavía es Tokio? —
pregunté.

—Por supuesto. ¿Le daba la



impresión de que no lo era?
—Parece el fin del mundo.
El profesor de español asintió con

cara de circunstancias sin añadir nada.
Fumamos un cigarrillo, aspirando el
olor a hierba y a gallinaza. El humo del
tabaco flotaba a poca altura como si
fueran señales de humo.

—Allí hay una alambrada. —Como
si estuviera haciendo prácticas de tiro,
el profesor alargó el brazo en línea recta
y apuntó hacia el corazón de las
tinieblas. Aguzando la vista, logré
distinguir algo parecido a una
alambrada.

—Siga recto unos trescientos metros
a lo largo de la alambrada. Al final



encontrará un almacén.
—¿Un almacén?
Asintió sin mirar hacia mí.
—Sí. Es un almacén frigorífico muy

grande, no tiene pérdida. Antes se usaba
para conservar los pollos congelados.
Pero ya no se utiliza. La granja avícola
ha quebrado.

—Pero huele a pollo —dije yo.
—¿Que huele…? ¡Ah, sí! El olor ha

impregnado la tierra. Los días de lluvia
todavía es peor. Incluso da la impresión
de que se oye cómo baten las alas.

Al fondo de la alambrada no se veía
nada. Sólo una oscuridad terrorífica.
Hasta los chirridos de los insectos me
cortaban la respiración.



—La puerta del almacén está
abierta. El propietario se la ha dejado a
usted abierta. La máquina que busca está
dentro.

—¿Ha entrado usted allí?
—Sólo una vez… Me dejó pasar. —

Asintió con el cigarrillo en los labios.
La brasa anaranjada osciló en la
oscuridad—. Justo al entrar, a mano
derecha, está el interruptor de la luz.
Tenga cuidado con las escaleras.

—¿Usted no viene?
—Vaya usted solo. Éste fue el trato.
—¿Trato?
Tiró la colilla entre la hierba que

crecía a sus pies y la apagó pisándola
con cuidado.



—Exacto. Puede permanecer allí
todo el tiempo que quiera. Cuando se
vaya, apague la luz.

El frío era cada vez más intenso y
ascendía a nuestro alrededor desde el
suelo.

—¿Ha visto usted al propietario?
—Sí, lo he visto —respondió tras

una breve pausa.
—¿Qué tipo de persona es?
El profesor se encogió de hombros,

sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la
nariz.

—No tiene nada de especial. Al
menos, nada que se aprecie a simple
vista.

—¿Y por qué ha reunido cincuenta



máquinas pinball?
—¡Uf! En este mundo hay personas

de todo tipo. No creo que la cosa vaya
más allá.

Yo no podía creer que sólo fuera
eso. No obstante, le di las gracias al
profesor, nos separamos y caminé solo a
lo largo de la alambrada de la granja
avícola. «No es sólo eso», pensé. Las
razones que llevan a alguien a
coleccionar cincuenta etiquetas de vino
son algo distintas de las que lo llevan a
reunir cincuenta máquinas pinball.

El almacén parecía un animal
agazapado. A su alrededor crecía,



frondosa, una hierba alta, y en las
paredes verticales de color gris no se
abría ninguna ventana. Era un edificio
lóbrego. Sobre la puerta metálica de dos
batientes había pintado, en blanco, lo
que parecía haber sido el nombre de la
granja avícola.

Permanecí unos instantes a diez
pasos de distancia, con los ojos alzados
hacia el edificio. Por más vueltas que le
daba, no se me ocurría nada que valiese
la pena. Resignado, caminé hasta la
puerta y empujé las hojas de hierro, frías
como el hielo. La puerta cedió sin hacer
ruido. Ante mis ojos se extendía una
negrura de una calidad completamente
distinta a la anterior.
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Envuelto en las tinieblas accioné el
interruptor de la pared y, tras un
intervalo de varios segundos, empezaron
a parpadear con un chasquido los
fluorescentes del techo y una luz blanca
inundó el almacén. Habría unos cien
fluorescentes en total. El almacén era
mucho más grande de lo que aparentaba
visto desde fuera, pero, a pesar de ello,



la intensidad de la luz era abrumadora.
Cegado, cerré los ojos. Poco después,
cuando los abrí de nuevo, la oscuridad
había desaparecido y sólo quedaban el
silencio y el frío.

El almacén parecía el interior de un
enorme frigorífico, lo que, considerando
la función del edificio, no dejaba de ser
lógico. Las paredes sin ventanas y el
techo estaban recubiertos de una
brillante pintura blanca, pero había
pegotes amarillos, negros y de colores
indefinidos adheridos por todas partes.
A simple vista, se apreciaba que los
muros eran de un grosor enorme. Me
daba la sensación de estar metido en una
caja de plomo. De pronto, la idea de que



quizá no pudiera salir de allí nunca más
cruzó por mi cabeza y, aterrado, me
volví, una y otra vez, hacia la puerta. No
cabía imaginar un edificio más
inquietante que aquél.

Mirándolo con gran benevolencia
podía recordar una tumba de elefantes.
Pero, en todo su campo visual, en vez de
huesos blancos de elefantes con las
patas dobladas se sucedían, en fila,
sobre el suelo de hormigón, máquinas
pinball. Plantado en lo alto de la
escalera, me quedé con la vista clavada
en aquella extraña visión bajo mis pies.
Involuntariamente, deslicé ambas manos
por las comisuras de mis labios y volví
a metérmelas en los bolsillos.



Había muchísimas máquinas pinball.
Exactamente setenta y ocho, ni más ni
menos. Conté las máquinas repetidas
veces, tomándome mi tiempo. Setenta y
ocho, sin duda. Todas las máquinas
estaban vueltas hacia el mismo lado,
dispuestas en ocho filas verticales que
llegaban hasta la pared del fondo del
almacén. Parecía que las hubiesen
alineado siguiendo unas rayas de tiza
trazadas en el suelo, porque las filas no
se desviaban un solo centímetro. Todo
estaba tan inmóvil como una mosca
atrapada en resina sintética. Ni el menor
atisbo de movimiento. Setenta y ocho
muertes, setenta y ocho silencios. En un
acto reflejo, me moví. Porque me daba



la sensación de que, si no lo hacía,
incluso yo acabaría formando parte de
aquel conjunto de gárgolas.

Hacía frío. Y, cómo no, olía a pollo
muerto.

Bajé despacio los cinco escalones
de la estrecha escalera de hormigón.
Abajo, aún hacía más frío. A pesar de
ello, yo estaba sudando. Era un sudor
extraño. Saqué un pañuelo del bolsillo y
me enjugué el sudor. Pero no podía
hacer nada con el sudor que me
empapaba las axilas. Me senté a los pies
de la escalera, me fumé un cigarrillo con
manos temblorosas… La «Space Ship»
de tres flippers: yo no quería
encontrarme con ella de aquel modo. Y



lo mismo debía de sucederle a ella…
Probablemente.

Una vez cerrada la puerta, no se oía
el chirrido de ningún insecto. Un
silencio total cubría la superficie de la
tierra como si fuera una densa niebla.
Las setenta y ocho máquinas pinball
clavaban firmemente sus trescientas
doce patas en el suelo y soportaban,
impertérritas, aquel peso que no iba a
ninguna parte. Una triste visión.

Sentado aún, silbé los cuatro
primeros compases de Jumpin’ with
Symphony Sid. Stan Getz y la Head
Shaking and Foot Tapping Rhythm
Section. En aquel frigorífico vacío, sin
nada que los interceptase, mis silbidos



resonaron con una belleza
extraordinaria. Algo reconfortado, silbé
los cuatro compases siguientes. Y, luego,
los cuatro siguientes. Parecía que todos
los objetos estuviesen aguzando el oído.
Por supuesto, no había nadie que
sacudiese la cabeza o que siguiera el
ritmo con los pies. Sin embargo, mi
silbido desapareció absorbido por cada
uno de los rincones del almacén.

—¡Qué frío tan horrible! —Tras
silbar un rato, murmuré estas palabras.

La voz del eco no recordaba, en
absoluto, a mi voz. Reverberó en el
techo y descendió, bailando, hasta
posarse en el suelo. Con el cigarrillo
entre los labios lancé un suspiro. No



podía permanecer sentado allí
eternamente haciendo mi one man show.
Si no me movía, el aire helado acabaría
metiéndoseme hasta los tuétanos junto
con el olor a pollo. Me puse en pie, me
sacudí con la mano la tierra helada que
tenía adherida a los pantalones. Apagué
el cigarrillo en la suela del zapato, lo
arrojé dentro de una vasija de lata que
había allí cerca.

La pinball…, la pinball. ¿Acaso no
era por eso por lo que había ido hasta
allí?

El frío había estado a punto de
embotar, incluso, mi mente. ¡Piensa!
Máquinas pinball. Setenta y ocho
máquinas pinball… ¿Vale? Un



interruptor. En alguna parte del edificio
tiene que haber un interruptor de
alimentación para accionar las setenta y
ocho máquinas pinball… Un interruptor.
¡Búscalo!

Con las manos embutidas en los
bolsillos de los vaqueros, caminé
despacio a lo largo de los muros del
edificio. De las desnudas paredes de
hormigón pendían, arrancados de
cualquier modo, restos de instalación
eléctrica y tuberías de plomo de cuando
aún se utilizaba como frigorífico.
Diversos aparatos, contadores, cajas de
conexiones e interruptores habían sido
arrancados de cuajo por una fuerza
descomunal y habían dejado grandes



boquetes en las paredes. Éstas eran
mucho más lisas y suaves de lo que
parecían desde lejos. Como si una
enorme babosa acabara de arrastrarse
por encima. Al recorrer el edificio pude
comprobar sus enormes dimensiones.
Era anormalmente grande para ser un
almacén frigorífico de una granja
avícola.

Justo enfrente de la escalera por la
que había descendido, había otra igual.
Y, arriba, otra puerta de hierro idéntica.
Todo, absolutamente todo, se parecía
tanto que me asaltó la ilusión de haber
dado una vuelta completa. Empujé la
puerta con la mano para ver qué pasaba,
pero no se movió ni un centímetro. No



tenía echado ni el cerrojo ni la llave,
pero no cedía lo más mínimo, como si
estuviese sellada con pintura. Aparté la
mano de la puerta y, con un gesto
involuntario, me enjugué el sudor del
rostro con la palma de la mano. Olía a
pollo.

El conmutador estaba junto a la
puerta. Era un conmutador grande, tipo
palanca. Cuando tiré de él, un rugido
sordo que parecía brotar del centro de la
tierra se extendió, a un tiempo, por todo
el recinto. Me dieron escalofríos. Acto
seguido, se oyó una especie de aleteo,
como si una bandada de decenas de
miles de pájaros batiera las alas. Me
volví, miré el almacén frigorífico. Era el



rumor de las setenta y ocho máquinas
pinball succionando electricidad y
arrojando millares de ceros en los
marcadores. Cuando cesó aquel
estrépito, sólo quedó un sordo zumbido
eléctrico que recordaba un enjambre de
abejas. Y el almacén se llenó de la
efímera vida de setenta y ocho máquinas
pinball. Todas ellas hacían parpadear
luces de diversos colores en el campo
de juego, lucían sus sueños en el tablero
del marcador.

Descendí las escaleras, caminé
despacio entre las setenta y ocho pinball
como si pasara revista a las tropas.
Algunas de ellas eran máquinas vintage
que sólo había visto en fotografías;



otras, unos modelos que me resultaban
familiares por haberlos visto en la sala
de juegos. También había máquinas que
se habían desvanecido en el tiempo sin
que nadie las recordara. ¿Cómo se
llamaría el astronauta dibujado en el
tablero del marcador de aquella
«Friendship-7», de Williams?
¿Glenn…? Era de principios de los
sesenta. Y la «Grand Tour», de Bally,
con su cielo azul, la torre Eiffel, el feliz
viajero americano… Y la «Kings and
Queens», de Gottlieb, un modelo con
ocho carriles de roll-over. El rostro
optimista, de bonitos bigotes recortados,
del jugador del Lejano Oeste, el as de
espadas escondido en la liga del



calcetín…
Superhéroes, monstruos, college

girls, fútbol, cohetes, y mujeres… Todas
y cada una de ellas eran sueños
cotidianos, normales y corrientes,
descoloridos y destrozados en oscuras
salas de juego. Diferentes héroes y
mujeres me sonreían desde el tablero.
Rubias, rubias platino, morenas,
pelirrojas, mexicanas de negra
cabellera, colas de caballo, hawaianas
con la melena hasta la cintura, Ann-
Margret, Audrey Hepburn, Marilyn
Monroe… Todas ellas proyectaban
hacia delante su pecho exuberante,
exhibiéndolo con orgullo. Algunas, bajo
finas blusas desabrochadas hasta la



cintura; otras, bajo bañadores de una
pieza; y otras, bajo sujetadores de copas
puntiagudas… Todas ellas conservarían
el pecho eternamente erguido mientras la
realidad haría que sus colores
palidecieran. Y hacían parpadear las
luces al compás del latido de sus
corazones. Setenta y ocho máquinas
pinball: un cementerio de viejos sueños.
Tan viejos que era imposible
recordarlos. Yo fui pasando despacio
por su lado.

La «Space Ship» de tres flippers se
hallaba al final de una de las filas,
esperándome. Flanqueada por
compañeras con llamativos maquillajes,
parecía terriblemente tranquila. Igual



que si me estuviera esperando sentada
sobre una piedra plana en el bosque. Me
planté frente a ella, contemplé el
añorado tablero del contador. El espacio
de color azul cobalto, un tono de azul
que recordaba la tinta vertida. Y las
blancas estrellas. Saturno, Marte,
Venus… En primer plano flotaba la nave
espacial de una blancura inmaculada.
Las ventanas estaban iluminadas y hasta
dirías que, en su interior, se veía una
escena de vida familiar. Unas estrellas
fugaces trazaban líneas en la oscuridad.

El campo de juego también era el
mismo que antes. El mismo color azul
oscuro. Las dianas me sonreían con su
blanquísima dentadura. Las diez bonus



light de color amarillo limón que se
disponían en forma de estrella hacían
fluctuar lentamente, arriba y abajo, sus
luces. Los dos kick-out holes, Saturno y
Marte; la lotto target, Venus… Todo
sumido en una paz absoluta.

«Hola», dije… No, puede que no lo
dijera. En todo caso, puse las dos manos
sobre el cristal del campo de juego.
Estaba frío como el hielo y el calor de
mi mano empañó la superficie y dejó
una huella blanca con la forma de mis
diez dedos. Como si despertara, ella me
sonrió al fin. Su añorada sonrisa. Yo
también sonreí.

«Me da la sensación de que hacía
mucho tiempo que no nos veíamos», me



dice ella.
Simulo que pienso, doblo los dedos.
«Pues hará unos tres años. ¿Quién lo

diría? ¡Qué rápido ha pasado el
tiempo!».

Asentimos los dos y permanecemos
unos instantes en silencio. En la
cafetería habría sido el momento de
tomar unos sorbos de café o de toquetear
con los dedos las cortinas de encaje.

«He pensado mucho en ti, ¿sabes?»,
le digo. Y, entonces, siento una gran
compasión por mí mismo.

«¿Las noches en que no podías
dormir?».

«Sí. Las noches en que no podía
dormir», repito.



Ella no borra la sonrisa de sus
labios.

«¿No tienes frío?», me pregunta.
«Sí, tengo frío. Mucho frío».
«Es mejor que no te quedes mucho

rato. Aquí hace demasiado frío para ti».
«Quizá sí», digo. Con las manos

algo temblorosas, me saco el tabaco del
bolsillo, enciendo un cigarrillo y le doy
una calada.

«¿No juegas?», me pregunta ella.
«No», respondo yo.
«¿Por qué?».
«Mi mejor resultado fue de 165.000.

¿Te acuerdas?».
«Claro que me acuerdo. Ése fue

también mi mejor resultado».



«Pues no quiero ensuciarlo», digo.
Enmudeció. Sólo continuó haciendo

parpadear lentamente, arriba y abajo, las
diez bonus light. Yo fumaba con los
ojos clavados en el suelo.

«¿Por qué has venido?».
«Tú me llamabas».
«¿Te llamaba?». Dudó unos instantes

y sonrió con timidez. «Sí. Es posible. Es
posible que te llamara».

«Te he buscado por todas partes».
«Gracias», dice. «Cuéntame algo».
«Han cambiado muchas cosas,

¿sabes?», digo. «La sala de juegos
donde estabas se ha convertido en una
tienda de donuts de esas que están
abiertas las veinticuatro horas. Hacen un



café espantoso».
«¿Tan malo es?».
«En las películas antiguas de Disney

sobre animales, las cebras moribundas
bebían un agua fangosa, ¿sabes? Pues el
café tiene exactamente el mismo color».

Ella soltó una risita sofocada. Su
risueña faz me parecía adorable.

«Era una ciudad odiosa», dice ella
con un gesto serio. «Todo era tan rudo,
tan sucio…».

«Es la época».
Ella asintió muchas veces.
«¿Y qué estás haciendo ahora?».
«Traduzco».
«¿Novelas?».
«¡Qué va!», exclamé. «Sólo cosas



insustanciales del día a día. Voy pasando
el agua de una alcantarilla a otra. Nada
más que eso».

«¿No es divertido?».
«No sé qué decirte. Jamás me lo he

planteado».
«Y las chicas, ¿qué tal?».
«Pues quizá no te lo creas, pero

ahora vivo con unas gemelas. Hacen un
café estupendo».

Aún con la sonrisa en los labios,
dirigió unos instantes la mirada hacia el
vacío.

«No sé por qué, pero todo es muy
extraño. Parece que nada de esto haya
ocurrido en realidad».

«Sí, ha ocurrido todo. Sólo que ya



ha pasado».
«¿Es duro?».
«No». Sacudí la cabeza. «Las cosas

que han nacido de la nada han vuelto a
su lugar de origen. Sólo eso».

Enmudecimos otra vez. Lo único que
teníamos en común era un fragmento de
tiempo que había muerto en el pasado.
Sin embargo, algunos cálidos recuerdos
seguían errando, como una vieja luz, por
mi corazón. Y esa luz me acompañaría
en mi tránsito por el tiempo efímero
hasta que la muerte me atrapara y me
arrojara, de vuelta, al crisol de la nada.

«Es mejor que te vayas ya», dijo
ella.

Ciertamente el frío se había



intensificado hasta hacerse casi
insoportable. Tiritando, apagué el
cigarrillo de un pisotón.

«Gracias por venir a visitarme», me
dijo. «Tal vez no volvamos a vernos
más. Cuídate».

«Gracias», dije. «Adiós».
Crucé las hileras de pinball, subí las

escaleras, bajé la palanca del
conmutador. Como si se les hubiera
retirado el aire, la corriente eléctrica de
las pinball se apagó y el silencio
absoluto y el sueño se adueñaron del
recinto. Durante el largo tiempo que me
llevó volver a atravesar el almacén,
subir las escaleras, apagar las luces y
cerrar la puerta a mis espaldas, no me



volví. No me volví ni una sola vez.

Era poco antes de medianoche
cuando llegué a casa en un taxi que
había parado por el camino. Justo en
aquel momento, las gemelas estaban en
la cama, a punto de acabar el crucigrama
de una publicación semanal. Yo estaba
terriblemente pálido y mi cuerpo
despedía olor a pollo congelado. Arrojé
toda la ropa que llevaba puesta en la
lavadora y me di un baño caliente. Tras
permanecer unos treinta minutos
sumergido en el agua, recobré la
conciencia de una persona normal, pero,



con todo, no pude sofocar el frío que se
me había metido hasta los tuétanos.

Las gemelas sacaron una estufa de
gas del armario empotrado y la
encendieron. A los diez minutos, el
temblor había cesado y, tras darme un
respiro, me calenté una lata de sopa de
cebolla y me la tomé.

—Ya estoy bien —dije.
—¿De verdad?
—Aún estás frío —me dijo con aire

preocupado una de las gemelas,
agarrándome la muñeca.

—Enseguida entraré en calor.
Nos metimos en la cama y

completamos las dos últimas palabras
del crucigrama. Una era «trucha-



arcoíris» y, la otra, «avenida».
Enseguida entré en calor y los tres, al
unísono, nos sumimos en un profundo
sueño.

Yo soñé con Trotski y con los cuatro
renos. Los cuatro renos llevaban
calcetines de lana. Hacía un frío
espantoso en aquel sueño.
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El Rata no volvió a ver a la mujer.
También dejó de contemplar las luces
encendidas de su casa. Incluso dejó de
acercarse a la ventana. Igual que el
hilillo de humo blanco que se eleva tras
apagar de un soplo una vela, algo en su
corazón flotó en el aire durante unos
instantes y se desvaneció. Luego se
produjo un oscuro silencio. El silencio.



¿Qué le quedaría a él después de que le
hubiesen quitado capa tras capa de fina
piel? Ni el mismo Rata lo sabía. ¿El
orgullo?… Metido en la cama, el Rata
se contempla muchas veces las manos.
Sin una pizca de orgullo quizás una
persona no pueda vivir. Pero no tener
nada más que eso es muy triste.
Demasiado triste.

Separarse de ella resultó fácil. Dejó
de telefonearla un viernes por la noche.
Simplemente. Quizás ella estuvo
esperando la llamada hasta medianoche.
Al Rata le dolía pensarlo. Tuvo que
refrenar varias veces el impulso de



alargar la mano hacia el auricular. Se
puso los cascos y estuvo escuchando un
disco tras otro con el volumen alto.
Sabía que ella no llamaría, pero ni
siquiera quería oír el sonido del timbre.

Ella tal vez estuvo esperando hasta
las doce y, probablemente, desistió. Se
lavó la cara, se cepilló los dientes y se
metió en la cama pensando que tal vez él
la llamaría por la mañana. Apagó la luz
y se durmió. El sábado por la mañana,
tampoco sonaría el timbre del teléfono.
Ella abriría la ventana, se prepararía el
desayuno, regaría las plantas. Esperaría
hasta mediodía y, entonces sí, desistiría
de verdad. Mientras se cepillaba el pelo
frente al espejo, intentaría dibujar varias



veces una sonrisa, como si estuviera
ensayando. Y pensaría que, al fin y al
cabo, había pasado lo que tenía que
pasar.

Cada uno de aquellos minutos, el
Rata lo pasó en su habitación, con las
persianas bajadas y los ojos clavados en
el reloj colgado en la pared. No corría
ni una gota de aire. La somnolencia se
había adueñado de su cuerpo varias
veces. Las agujas del reloj ya no tenían
ningún sentido. Sólo los matices de la
oscuridad repitiéndose una y otra vez. El
Rata había visto cómo su propia carne
había ido perdiendo sustancia, cómo
había ido perdiendo peso, cómo había
ido perdiendo sensibilidad. «¿Cuánto



tiempo, cuántas horas llevaré así?»,
pensó. La pared blanca que tenía ante
sus ojos había vibrado despacio al
compás de su respiración. El espacio
había cobrado una densidad que había
comenzado a infiltrarse en su carne.
Cuando el Rata vio que había llegado a
un punto en que ya no podía seguir
soportándolo más, se levantó, se metió
en la ducha y, en un estado
semiinconsciente, se afeitó. Luego se
secó, se bebió un zumo de naranja de la
nevera. Se puso un pijama limpio, se
metió en la cama y se dijo a sí mismo:
«Aquí acaba todo». Y un profundo sueño
lo inundó. Un sueño probablemente muy
profundo.
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—He decidido marcharme de la
ciudad —le dijo el Rata a Jay.

Eran las seis de la tarde y el bar
acababa de abrir. La barra estaba recién
encerada, en los ceniceros del local no
había ninguna colilla. Las botellas, bien
abrillantadas, se alineaban en fila con la
etiqueta a la vista, las servilletas de
papel nuevas estaban perfectamente



dobladas, los botes de tabasco y los
saleros descansaban sobre pequeñas
bandejas. Jay estaba mezclando tres
tipos diferentes de aliño en tres boles
distintos. El olor a ajo flotaba a su
alrededor como una ligera neblina. Una
escena que apenas duraría hasta que
llegara el primer cliente.

El Rata había dicho aquello
mientras, con un cortaúñas que le había
pedido prestado a Jay, se cortaba las
uñas sobre un plato.

—¿Que te vas…? ¿Y adónde?
—Iré sin rumbo fijo. A alguna

ciudad que no conozca. Mejor a una que
no sea muy grande.

Sirviéndose de un embudo, Jay



vertió los aliños en tres grandes frascos.
Luego los metió en el frigorífico y se
secó las manos con una toalla.

—¿Y qué vas a hacer allí?
—Trabajar. —Cuando acabó de

cortarse las uñas de la mano izquierda,
se miró los dedos repetidas veces.

—¿Y aquí no puedes hacerlo?
—Imposible —dijo el Rata—. Me

gustaría tomarme una cerveza.
—Te invito.
—Acepto encantado.
El Rata se sirvió despacio la

cerveza en un vaso enfriado con hielo y
se bebió la mitad de un trago.

—¿No me vas a preguntar por qué
aquí es imposible?



—Porque creo que ya lo sé.
Tras una sonrisa, el Rata hizo

chasquear la lengua.
—Mal, Jay, muy mal. Si todos

hiciéramos lo mismo que tú y nos
entendiéramos sin preguntar ni hablar,
no llegaríamos a ninguna parte. No me
gusta lo que voy a decir, pero… Me da
la sensación de que ya llevo demasiado
tiempo estancado en este ambiente.

—Quizá tengas razón —admitió Jay
tras reflexionar unos instantes.

El Rata, después de tomar otro trago
de cerveza, empezó a cortarse las uñas
de la mano derecha.

—Le he dado muchas vueltas. Que
si, vaya a donde vaya, siempre será, al



fin y al cabo, igual. Pero me voy.
Aunque sea lo mismo.

—¿No volverás nunca?
—Pues claro que volveré algún día.

Alguna vez. No puede decirse que esté
huyendo.

El Rata partió con un crujido la
cáscara de uno de los cacahuetes que
había en un platito y la tiró al cenicero.
Enjugó con una servilleta de papel el
vaho frío que la cerveza había dejado
sobre el panel de madera de la barra.

—¿Cuándo te vas?
—Mañana, o pasado. No lo sé.

Probablemente, uno de los próximos tres
días. Ya lo tengo todo preparado.

—Ha sido muy de repente, ¿no?



—Sí… A ti también te he causado
muchas molestias.

—Bueno, ha habido un poco de todo.
—Jay asintió repetidas veces mientras
enjugaba con un paño seco los vasos
alineados en los anaqueles—. Pero, una
vez ha pasado, todo acaba pareciendo un
sueño.

—Quizá sí. Pero ¿sabes?, me da la
impresión de que todavía tardaré un
poco en llegar a pensar realmente de
este modo.

Tras un corto intervalo, Jay se rió.
—Es verdad. A veces se me olvida

que nos llevamos veinte años.
El Rata vació el resto de la cerveza

en el vaso y se la bebió despacio. Era la



primera vez que se tomaba la cerveza
tan despacio.

—¿Quieres otra?
El Rata sacudió la cabeza.
—No, está bien así. Me la he

tomado con la intención de que sea la
última. La última que me tomo aquí.

—¿No vendrás más?
—Ésa es mi intención. Es que sería

muy duro, ¿sabes?
Jay sonrió.
—Espero que volvamos a vernos

algún día.
—La próxima vez que nos veamos,

quizá no me reconozcas.
—Te conoceré por el olor.
El Rata volvió a contemplar con



calma sus dos manos, ya limpias, se
metió el resto de los cacahuetes en el
bolsillo y, tras enjugarse las comisuras
de los labios con una servilleta de
papel, se levantó del asiento.

El viento soplaba sin hacer ruido,
como si resbalase por unas fallas
invisibles en la oscuridad, agitaba un
poco las ramas de los árboles y hacía
caer las hojas a intervalos regulares. Las
hojas iban cayendo sobre el techo del
coche con un ligero crujido y, tras unos
instantes, resbalaban por el parabrisas y
se acumulaban en el guardabarros.



Entre los árboles del cementerio, el
Rata, solo, tras haber perdido todas las
palabras, miraba fijamente al otro lado
del parabrisas. Unos metros por delante
del coche, el terreno estaba cortado en
vertical y, más allá, se extendía la vista
nocturna del cielo oscuro, del mar y de
la ciudad. Inclinado hacia el parabrisas,
con las manos posadas en el volante, sin
hacer el menor movimiento, el Rata
mantenía la vista clavada en un punto
del cielo. Sostenía entre los dedos un
cigarrillo apagado cuyo extremo iba
trazando en el aire dibujos complicados
y sin sentido.

Después de decírselo a Jay había
caído en un estado de postración



absoluta. Diversos flujos de conciencia
que a duras penas había logrado
mantener unidos hasta entonces se
habían puesto de pronto en movimiento
en direcciones distintas. El Rata no
sabía hasta dónde tendría que llegar
para que aquellos flujos volvieran a
reencontrarse. Eran corrientes de ríos
oscuros que estaban condenados a
desembocar, tarde o temprano, en el
vasto mar. Quizá no volvieran a
reencontrarse jamás. Podía decirse que
había vivido veinticinco años sólo para
aquello. «¿Por qué?», se preguntó el
Rata. No lo sabía. Era una buena
pregunta, pero no conocía la respuesta.
Las buenas preguntas nunca tienen



respuesta.
El viento sopló con un poco más de

fuerza y barrió a algún remoto lugar de
la tierra el poco calor que se elevaba de
la vida cotidiana de la gente, atrás sólo
dejaba las frías tinieblas y las
innumerables estrellas titilantes. El Rata
apartó las manos del volante del coche,
durante unos instantes hizo rodar el
cigarrillo entre los labios y, de repente,
lo prendió con el mechero.

Le dolía un poco la cabeza. Más que
dolor, tenía una sensación extraña, como
si las yemas heladas de unos dedos le
apretaran las sienes. El Rata sacudió la
cabeza para ahuyentar diferentes
pensamientos. Fuera como fuese, ya



había acabado todo.
Sacó de la guantera del coche un

mapa nacional de carreteras, fue
volviendo las páginas despacio, leyendo
en voz alta, por orden, el nombre de
varias ciudades. La mayoría eran
ciudades pequeñas de las que jamás
había oído hablar. Ciudades que se
sucedían hasta el infinito a lo largo de la
carretera. Tras leer algunas páginas en
voz alta, el cansancio de los últimos
días lo golpeó, de repente, como una ola
gigantesca. Un cuajarón iba recorriendo
lentamente sus venas.

Quería dormir.
Tenía la sensación de que el sueño

lo borraría completamente todo. Sólo



con dormir…
Cuando cerró los ojos, en el fondo

de sus oídos sonó el rumor del oleaje.
Las olas de invierno que se estrellaban
contra el rompeolas y se retiraban
deslizándose entre los bloques de
hormigón del dique.

«Ahora ya no tengo que decirle nada
a nadie», reflexiona el Rata. Y piensa
que, en el fondo del mar, debe de haber
más calidez, paz y silencio que en
cualquier ciudad. «No. Ya no quiero
pensar más. Nada más…».
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El zumbido de la pinball
desapareció por completo de mi vida.
También se borraron aquellos
pensamientos que no iban a ninguna
parte. Esto no quiere decir, por
supuesto, que hayamos llegado a un
«desenlace» a la manera de El rey
Arturo y los caballeros de la tabla
redonda. Todavía falta mucho para eso.



Cuando mi caballo esté extenuado, mi
espada rota y mi armadura oxidada,
entonces me tenderé en un prado donde
crezca frondosa la hierba y escucharé
tranquilamente el rumor del viento. Y
luego seguiré el camino que tenga que
seguir. Cualquier camino. El fondo del
pantano o el almacén frigorífico de la
granja avícola.

El epílogo de este breve lapso de
tiempo de mi vida es tan humilde como
un tendedero a la intemperie.

A saber…
Un día, las gemelas compraron un

paquete de bastoncillos de algodón en el
supermercado. El paquete contenía
trescientos bastoncillos. Cada vez que



tomaba un baño, las gemelas se me
sentaban una a cada lado y me
limpiaban, las dos al mismo tiempo, los
oídos. Tanto la una como la otra eran
fantásticas limpiando oídos. Con los
ojos cerrados, me tomaba una cerveza
mientras iba sintiendo el rumor sordo
del bastoncillo hurgando en el fondo de
los orificios. Pero, una noche, en plena
labor de aseo, solté un estornudo. Y, en
aquel preciso instante, dejé de oír casi
por completo por ambos oídos.

—¿Me oyes? —preguntó la de la
derecha.

—Un poco —dije yo. Mi voz
resonaba en el interior de mi nariz.

—¿Y por este lado? —dijo la de la



izquierda.
—Igual.
—Eso es porque ha estornudado.
—¡Hala! ¡Qué tontería!
Suspiré. Era como si, en la bolera,

me estuvieran hablando los bolos siete y
diez después de haber hecho un split.

—¿Crees que mejorarás si bebes
agua?

—¡Qué dices! —grité, enojado.
Sin embargo, las gemelas me

hicieron beber un cubo entero de agua.
Lo único que conseguí fue llenarme el
estómago de líquido. Como los oídos no
me dolían, supuse que lo que debía de
haber sucedido era que, al estornudar,
habían empujado el cerumen hasta el



fondo. Era la única explicación que se
me ocurría. Saqué dos linternas del
armario empotrado y les pedí que
echaran una ojeada. Las dos dirigieron
el foco de luz hacia el fondo de los
orificios como si se asomaran al interior
de una caverna y los examinaron durante
unos minutos.

—No hay nada.
—Ni pizca de cera.
—¿Y entonces por qué no oigo

nada? —repetí gritando.
—Se te habrá gastado el oído.
—Te has quedado sordo.
Sin hacerles caso, consulté el listín

telefónico y llamé a la clínica de
otorrinolaringología más cercana. Me



costó horrores entender la voz del
teléfono, pero, gracias a ello, la
enfermera pareció compadecerse algo
de mí. Y me dijo que podía esperar un
rato antes de cerrar, pero que fuera
enseguida. Nos vestimos a todo correr,
salimos de casa y caminamos siguiendo
el recorrido del autobús.

La doctora era una mujer de unos
cincuenta años que, pese a llevar un
peinado que recordaba una enredada
alambrada de púas, parecía muy
simpática. Abrió la puerta de la sala de
espera y, después de dar unas palmadas
para hacer callar a las gemelas, me
invitó a sentarme en una silla y me
preguntó, sin excesivo interés, qué me



sucedía.
Cuando terminé de explicárselo, me

dijo que dejara de vociferar porque ya
sabía lo que me pasaba. Y sacó una
enorme jeringa sin aguja, la llenó hasta
los topes de un líquido ambarino, me
entregó una especie de megáfono de lata
y me indicó que me lo pusiera bajo una
oreja. Me introdujo la jeringa en uno de
los orificios y el líquido, tras penetrar
en el agujero brincando como una
manada de cebras, rebasó el agujero y
se derramó en el megáfono. Tras
repetirlo tres veces, la doctora me hurgó
el fondo del oído con un delgado
bastoncillo de algodón. Cuando
concluyó la operación en las dos orejas,



mis oídos habían recuperado la
normalidad absoluta.

—Ya oigo —dije.
—Cerumen —dijo ella

lacónicamente. Sonó como si
estuviéramos jugando a las palabras
encadenadas.

—Pero no se veía nada.
—Están curvados.
—¿…?
—Los conductos de tus oídos están

más curvados de lo normal.
Me dibujó la forma del agujero en el

dorso de una caja de cerillas.
Recordaba una de esas escuadras
metálicas que se clavan en las esquinas
de las mesas para reforzarlas.



—Por eso, si tu cerumen dobla esta
esquina, ya pueden llamarte que tú no te
enterarás.

Solté un gemido.
—¿Y qué tengo que hacer?
—¿Que qué tienes que hacer?…

Pues, simplemente, ir con cuidado al
limpiarte los oídos. Cuidado.

—Eso de tener los agujeros más
curvados de lo normal, ¿tiene alguna
influencia sobre otros aspectos?

—¿Influencia sobre otros aspectos?
—Por ejemplo…, psicológicos.
—Ninguna —respondió ella.

Dimos un rodeo de unos quince



minutos y regresamos al apartamento
atravesando el campo de golf. El
curvado dog leg del hoyo número 11 me
recordó los agujeros de mis oídos, la
bandera me recordó un bastoncillo de
algodón. Más aún. Las nubes que
cubrían la luna me trajeron a la memoria
un escuadrón de B-52, el frondoso
bosquecillo del oeste me trajo a la
memoria un pisapapeles con forma de
pez, las estrellas del firmamento me
trajeron a la memoria perejil en polvo
enmohecido… Dejémoslo. En todo caso,
mis oídos eran capaces de distinguir
cualquier sonido de la tierra con una
agudeza extraordinaria. Parecía que el
mundo se hubiera desprendido de un



fino velo. A muchos kilómetros de
distancia cantaba un pájaro nocturno; a
muchos kilómetros de distancia, la gente
cerraba las ventanas; a muchos
kilómetros de distancia, la gente hablaba
de amor.

—¡Qué bien! —dijo una.
—¡Eso! ¡Qué bien! —dijo la otra.

Tennessee Williams dice lo
siguiente. Que al pasado y al presente
les corresponde un «así es». Al futuro,
un «quizá».

Sin embargo, cuando volvemos la
mirada a través de las tinieblas del



camino que hemos recorrido, sólo
podemos referirnos a las cosas inciertas
que allí había con un «quizá». Lo único
que somos capaces de percibir con
claridad es el instante llamado presente,
aunque, en realidad, sólo se deslice a
través de nuestros cuerpos.

Esto era, más o menos, lo que estaba
pensando mientras caminaba antes de
despedirme de las gemelas. Permanecí
en silencio mientras cruzábamos el
campo de golf y andábamos hasta dos
paradas de autobús más allá. Eran las
siete de la mañana del domingo, el cielo
era tan azul que parecía transparente. El
césped bajo mis pies preveía una muerte
transitoria hasta la primavera. Pronto se



acumularía sobre él la escarcha, la
nieve. Y brillaría bajo la luz translúcida
de la mañana. El césped reseco crujía
bajo nuestros pies.

—¿En qué estás pensando? —
preguntó una de las gemelas.

—En nada —dije.
Llevaban puestos los jerséis que les

había dado y, en unas bolsas de papel
que aguantaban bajo el brazo, habían
metido las sudaderas y algo de ropa
para cambiarse.

—¿Adónde vais? —pregunté.
—Al lugar de donde venimos.
—Regresamos, sólo eso.
Cruzamos el obstáculo de arena,

atravesamos la calle recta del hoyo



número 8, bajamos andando la escalera
mecánica al aire libre. Innumerables
pájaros nos contemplan por encima del
césped y desde la verja metálica.

—No sé muy bien cómo expresarlo
—dije—, pero os echaré mucho de
menos.

—Nosotras también.
—Te echaremos de menos.
—Pero ¿os vais?
Las dos asintieron.
—¿De verdad tenéis a donde

volver?
—Claro que sí —dijo una.
—Si no, no podríamos volver —dijo

la otra.
Saltamos por encima de la verja



metálica del campo de golf, cruzamos el
bosquecillo y, sentados en el banco de la
parada, esperamos a que llegara el
autobús. El domingo por la mañana, la
parada estaba terriblemente silenciosa,
bañada por los dulces rayos de sol.
Envueltos en aquella luz, jugamos a las
palabras encadenadas. Cinco minutos
después, cuando llegó el autobús, les di
dinero para pagar los billetes.

—Espero que volvamos a vernos en
alguna parte —dije.

—Volveremos a vernos en alguna
parte —dijo una.

—Volveremos a vernos en alguna
parte, ¿eh? —repitió la otra.

Sus palabras resonaron unos



instantes en mi corazón, como un eco.
La puerta del autobús se cerró con

un ligero sonido, las gemelas agitaron la
mano por la ventanilla. Todo se repetía
una y otra vez… Regresé solo por el
mismo camino y, en mi habitación
inundada por el sol de otoño, escuché el
disco Rubber Soul que me habían
dejado las gemelas, me preparé un café.
Y permanecí todo el día contemplando
cómo aquel domingo de noviembre iba
pasando de largo al otro lado de la
ventana. Un domingo de noviembre tan
apacible que parecía que todas las cosas
fueran a volverse transparentes.



HARUKI MURAKAMI (Kyoto, Japón el
19 de enero de 1949). Es uno de los
pocos autores japoneses que ha dado el
salto de escritor de culto a autor de
prestigio y grandes ventas tanto en su
país como en el exterior.

Vivió la mayor parte de su juventud en



Kōbe. Su padre era hijo de un sacerdote
budista. Su madre, hija de un
comerciante de Osaka. Ambos
enseñaban literatura japonesa.

Estudió literatura y teatro griegos en la
Universidad de Waseda (Soudai), en
donde conoció a su esposa, Yoko. Su
primer trabajo fue en una tienda de
discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat
en Tokio, que funcionó entre 1974 y
1982.

En 1986, con el enorme éxito de su
novela Norwegian Wood, abandonó
Japón para vivir en Europa y América,
pero regresó a Japón en 1995 tras el



terremoto de Kōbe, donde pasó su
infancia, y el ataque de gas sarín que la
secta Aum Shinrikyo («La Verdad
Suprema») perpetró en el metro de
Tokio. Más tarde Murakami escribiría
sobre ambos sucesos.

La ficción de Murakami, que a menudo
es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es
humorística y surreal, y al mismo tiempo
refleja la soledad y el ansia de amor en
un modo que conmueve a lectores tanto
orientales como occidentales. Dibuja un
mundo de oscilaciones permanentes,
entre lo real y lo onírico, entre el gozo y
la obscuridad, que ha seducido a



Occidente. Cabe destacar la influencia
de los autores que ha traducido, como
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o
John Irving, a los que considera sus
maestros. Es un defensor de la cultura
popular. Le encantan las series de
televisión, las películas de terror, las
novelas de detectives, la ropa de sport,
las canciones pop…, ya que todo ello le
sirve como nexo con los lectores.
Muchas de sus novelas tienen además
temas y títulos referidos a una canción
en particular, como Dance, Dance,
Dance (The Dells), Norwegian Wood
(The Beatles), entre otras. Murakami,
también es un aguerrido corredor y
triatleta. Sale a practicar todos los días,



lo cual lo conserva en muy buena forma
para su edad. A pesar de que comenzó a
correr a una edad relativamente tardía
(33 años) ya ha completado varios
maratones. Mientras la gente va a Hawai
de vacaciones, él va a correr y a
trabajar.


	Escucha la canción del viento & Pinball 1973
	El nacimiento de las novelas escritas en la mesa de la cocina
	Escucha la canción del viento
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40

	Pinball 1973
	1969-1973
	Sobre el nacimiento del pinball
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25


	Autor

