


	
En	El	viento	por	la	cerradura,	Stephen	King	vuelve	a	los	paisajes	fascinantes
de	Mundo	Medio,	la	tierra	de	la	maravillosa	saga	de	la	Torre	Oscura,	una	de
sus	creaciones	más	 impactantes.	De	camino	hacia	 las	Baronías	Exteriores,
Roland	 Deschain	 y	 su	 ka-tet,	 Jake,	 Susannah,	 Eddie	 y	 Oy,	 el	 bilibramo,
tendrán	que	sobrellevar	una	violenta	tormenta	justo	después	de	cruzar	el	río
Whye.	 Buscan	 un	 refugio	 para	 protegerse	 del	 vendaval	 y,	 para	 pasar	 las
horas,	 Roland	 les	 cuenta	 dos	 historias	 sorprendentes	 que	 descubren	 más
detalles	 de	 su	 propio	 pasado.	 Durante	 su	 primer	 año	 de	 pistolero,	 cuando
Roland	 intentaba	 superar	 el	 gran	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 le	 había
causado	la	muerte	de	su	madre,	su	padre	le	envió	a	investigar	el	caso	de	un
metamorfo,	 un	 hombrepieles	 que	 estaba	 depredando	 la	 población	 de
Debaria.	Roland	interrogó	a	Bill	Streeter,	un	chico	valiente	pero	aterrorizado	y
único	 testigo	 superviviente	 de	 la	 última	 matanza	 de	 la	 bestia	 y	 para
tranquilizarle	 y	 prepararle	 para	 la	 dura	 prueba	 que	 le	 esperaba	 al	 día
siguiente,	 empieza	 a	 recitarle	 uno	 de	 los	 cuentos	mágicos	 del	 Eld	 que	 su
madre	solía	contarle	antes	de	acostarle:	«Nunca	somos	demasiado	mayores
para	los	cuentos»,	le	dijo	a	Bill.	«Hombres	y	niños,	niñas	y	mujeres,	siempre
nos	 encantan.	 Vivimos	 para	 ellos».	 Y	 así	 es	 la	 historia	 narra	 Roland,	 la
leyenda	inolvidable	de	Tim	Corazón	Tenaz,	un	cuento	que	cobra	vida	también
para	nosotros.
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Prefacio

Muchos	de	quienes	ahora	tienen	este	libro	en	las	manos	habrán	seguido	durante	años
las	 aventuras	 de	Roland	 y	 su	 grupo,	 su	 ka-tet,	 algunos	 desde	 el	 principio	 de	 todo.
Otros	—y	 espero	 que	 sean	 bastantes,	 Lectores	 Constantes	 y	 profanos	 por	 igual—
quizá	se	pregunten:	«¿Puedo	leer	y	disfrutar	esta	historia	si	no	he	leído	el	resto	de	los
libros	de	La	Torre	Oscura?».	La	respuesta	es	sí,	siempre	y	cuando	se	tengan	presentes
una	serie	de	puntos.

Primero,	Mundo	Medio	se	halla	contiguo	a	nuestro	propio	mundo,	y	entre	ambos
existen	numerosos	solapamientos.	En	algunos	sitios	hay	puertas	que	los	conectan,	y	a
veces	se	encuentran	lugares	finos,	lugares	porosos,	donde	los	dos	mundos	realmente
se	 funden.	 Tres	miembros	 del	 ka-tet	 de	Roland	—Eddie,	 Susannah	 y	 Jake—,	 cada
uno	 por	 separado,	 fueron	 arrancados	 de	 una	 traumática	 vida	 en	 Nueva	 York	 y
empujados	a	unirse	a	la	búsqueda	de	Roland	en	Mundo	Medio.	Su	cuarto	compañero
de	viaje,	un	bilibrambo	de	nombre	Acho,	es	una	criatura	de	ojos	dorados	nativa	de
Mundo	Medio.	 Esta	 es	 una	 tierra	muy,	muy	 vieja,	 pasto	 de	 las	 ruinas,	 plagada	 de
monstruos	y	magia	traicionera.

Segundo,	Roland	Deschain	de	Gilead	es	un	pistolero	perteneciente	a	una	reducida
casta	 que	 intenta	 mantener	 el	 orden	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 anárquico.	 Si
imagináis	 a	 los	 pistoleros	 de	 Gilead	 como	 una	 extraña	 combinación	 de	 caballero
andante	 y	 marshal	 de	 territorio	 del	 Viejo	 Oeste,	 os	 acercaréis	 bastante	 a	 su
descripción.	La	mayoría,	aunque	no	 todos,	descienden	del	 linaje	del	Rey	Blanco	de
antaño	llamado	Arthur	Eld	(como	ya	mencioné,	existen	solapamientos).

Tercero,	 Roland	 ha	 vivido	 toda	 su	 vida	 bajo	 una	 terrible	maldición.	Mató	 a	 su
madre,	que	vivía	un	affaire	—casi	contra	su	voluntad	y,	sin	duda	alguna,	en	contra	de
su	 buen	 criterio—	 con	 un	 individuo	 que	 encontraréis	 en	 estas	 páginas.	 Aunque
cometiera	 el	matricidio	 por	 accidente,	 se	 siente	 responsable,	 y	 la	 infeliz	muerte	 de
Gabrielle	Deschain	le	ha	martirizado	desde	que	alcanzó	su	precoz	mayoría	de	edad.
Estos	 sucesos	 se	 narran	 con	 detalle	 en	 la	 saga	 de	La	 Torre	Oscura,	 pero	 para	 los
propósitos	de	este	relato	creo	que	es	todo	cuanto	se	necesita	saber.

Para	 los	 lectores	 veteranos,	 este	 libro	 debería	 quedar	 ubicado	 en	 vuestras
estanterías	entre	el	cuarto	volumen,	Mago	y	Cristal,	y	el	quinto,	Lobos	del	Calla…,
de	ahí	que	podría	designarse,	supongo,	como	La	Torre	Oscura	4,5.

En	cuanto	a	mí,	me	alegró	descubrir	que	mis	viejos	amigos	aún	tenían	algo	que
decir.	Supuso	un	regalo	enorme	volver	a	encontrarme	con	ellos,	años	después	de	dar
sus	historias	por	terminadas.

STEPHEN	KING
14	de	septiembre	de	2011
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Durante	los	días	posteriores	a	dejar	el	Palacio	Verde	que	a	la	postre	resultó	no	ser	Oz
—pero	que	ahora	era	la	tumba	del	indeseable	individuo	que	el	ka-tet	de	Roland	había
conocido	con	el	nombre	de	 señor	Tic-Tac—,	el	 chico,	 Jake,	 empezó	a	distanciarse,
abriendo	cada	vez	más	hueco	por	delante	de	Roland,	Eddie	y	Susannah.

—¿No	te	preocupa	que	ande	por	ahí	solo?	—preguntó	Susannah	a	Roland.
—Acho	 va	 con	 él	—dijo	Eddie,	 aludiendo	 al	 bilibrambo	 que	 había	 adoptado	 a

Jake	 como	 su	 amigo	 especial—.	 El	 señor	 Acho	 hace	 buenas	 migas	 con	 la	 gente
simpática,	 pero	 tiene	 una	 boca	 llena	 de	 dientes	 afilados	 reservada	 para	 los	 que	 se
portan	mal,	como	pudo	descubrir	ese	tal	Chirlas	para	su	desgracia.

—Jake	 también	 lleva	 la	 pistola	 de	 su	 padre	 —les	 recordó	 Roland—.	 Y	 sabe
usarla.	Eso	lo	sabe	muy	bien.	Además,	no	abandonará	el	Camino	del	Haz.	—Apuntó
hacia	arriba	con	la	mano	mutilada.	El	cielo,	a	baja	altura,	permanecía	esencialmente
en	calma,	pero	un	solitario	corredor	de	nubes	se	movía	a	un	ritmo	constante	hacia	el
sudeste.	 Hacia	 la	 tierra	 de	 Tronido,	 si	 no	 mentía	 la	 nota	 que	 les	 había	 dejado	 el
hombre	que	firmaba	como	RF.

Hacia	la	Torre	Oscura.
—Pero	¿por	qué…?	—empezó	a	inquirir	Susannah,	y	entonces	su	silla	de	ruedas

chocó	contra	un	montículo.	Se	giró	hacia	Eddie—.	Fíjate	bien	por	dónde	me	llevas,
encanto.

—Perdón	 —se	 disculpó	 Eddie—.	 El	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 ha
descuidado	últimamente	las	tareas	de	mantenimiento	en	este	tramo	de	autopista.	Debe
de	ser	por	los	recortes	presupuestarios.

No	se	trataba	de	una	autopista,	pero	era	una	carretera…	o	lo	fue	otrora:	dos	surcos
fantasmales	 con	 alguna	 esporádica	 cabaña	 ruinosa	 que	 jalonaba	 el	 camino.	 Esa
misma	mañana	habían	pasado	por	delante	de	un	almacén	abandonado	con	un	letrero
apenas	 legible:	 COMPAÑÍA	 MERCANTIL	 DE	 LAS	 TIERRAS	 EXTERIORES
TOOK.	Habían	registrado	el	interior	en	busca	de	provisiones	—Jake	y	Acho	aún	los
acompañaban	en	ese	momento—	sin	encontrar	nada	salvo	polvo,	viejas	telarañas	y	el
esqueleto	de	lo	que	podría	haber	sido	un	mapache	de	gran	tamaño,	un	perro	pequeño
o	un	bilibrambo.	Acho	lo	olfateó	de	forma	somera	y	orinó	sobre	los	huesos	antes	de
salir	del	almacén	y	sentarse	en	el	montículo	en	el	centro	de	la	vieja	carretera,	con	el
garabato	 de	 su	 cola	 enroscada	 a	 su	 alrededor.	 Miraba	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que
habían	venido,	olfateando	el	aire.

Roland	había	observado	al	brambo	hacer	esto	varias	veces	en	los	últimos	días,	y
aunque	 nada	 dijo,	 ponderaba	 sobre	 ello.	 ¿Acaso	 alguien	 les	 seguía	 la	 pista?	No	 lo
creía	realmente,	pero	la	postura	del	brambo	—la	nariz	levantada,	las	orejas	aguzadas,
la	cola	enroscada—	le	 traía	a	 la	memoria	algún	viejo	recuerdo	o	asociación	que	no
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era	capaz	de	definir	del	todo.
—¿Por	qué	querrá	Jake	estar	solo?	—preguntó	Susannah.
—¿Lo	 encuentras	 molesto,	 Susannah	 de	 Nueva	 York?	 —preguntó	 a	 su	 vez

Roland.
—Sí,	Roland	de	Gilead.	Lo	encuentro	molesto.	—Sonrió	con	afabilidad,	pero	en

sus	 ojos	 centelleó	 aquella	 antigua	 malevolencia.	 Era	 la	 parte	 de	 su	 interior
perteneciente	a	Detta	Walker,	imaginaba	Roland.	Nunca	se	iría	completamente,	pero
él	no	lo	lamentaba.	Si	la	extraña	mujer	que	había	sido	en	otro	tiempo	no	continuara
enterrada	en	su	mente	como	una	esquirla	de	hielo,	ella	tan	solo	sería	una	bonita	mujer
negra	sin	piernas	por	debajo	de	las	rodillas.	Con	Detta	a	bordo,	se	convertía	en	una
persona	a	tomar	muy	en	consideración.	Una	persona	peligrosa.	Una	pistolera.

—Tiene	un	montón	de	cosas	en	las	que	pensar	—comentó	Eddie	en	voz	baja—.
Ha	 pasado	 por	mucho.	 No	 todos	 los	 niños	 vuelven	 de	 la	muerte.	 Y	 es	 como	 dice
Roland:	 si	 alguien	 intenta	 hacerle	 frente,	 ese	 alguien	 tiene	 todas	 las	 papeletas	 para
salir	escaldado.	—Eddie	dejó	de	empujar	la	silla	de	ruedas,	se	enjugó	el	sudor	de	la
frente	 con	 el	 brazo,	 y	miró	 al	 pistolero—.	 ¿Queda	 algún	alguien	 en	 este	 particular
suburbio	de	ninguna	parte,	Roland?	¿O	se	han	ido	todos?

—Oh,	pondero	yo	que	quedan	unos	cuantos.
De	hecho,	podía	atestiguarlo;	habían	sido	acechados	en	varias	ocasiones	mientras

seguían	el	curso	del	Camino	del	Haz.	Una	vez	por	una	mujer	asustada	que	rodeaba
con	los	brazos	a	dos	niños	y	que	transportaba	un	bebé	en	un	cabestrillo	alrededor	del
cuello.	 En	 otra	 ocasión	 por	 un	 granjero,	 un	 viejo	 medio	 mutaye	 con	 un	 tentáculo
tembloroso	 que	 le	 pendía	 de	 un	 ángulo	 de	 la	 boca.	 Eddie	 y	 Susannah	 no	 habían
advertido	 a	 ninguna	 de	 estas	 personas	 ni	 presentido	 a	 las	 otras	 que	 a	 Roland	 le
constaba	que,	desde	la	seguridad	de	los	bosques	y	la	hierba	alta,	vigilaban	su	avance.
Eddie	y	Susannah	tenían	mucho	que	aprender.

No	obstante,	al	parecer	habían	aprendido	al	menos	algunas	de	 las	 lecciones	que
necesitarían,	porque	Eddie	preguntó	ahora:

—¿Son	los	que	Acho	no	deja	de	olisquear	detrás	de	nosotros?
—No	lo	sé.	—Roland	pensó	en	añadir	que	intuía	que	a	Acho	le	rondaba	algo	más

por	 su	 extraña	 cabecita	 de	 brambo,	 pero	 decidió	 callar.	 El	 pistolero	 había	 pasado
largos	años	sin	un	ka-tet,	y	reservarse	para	sí	su	propio	consejo	se	había	convertido
en	un	hábito.	Uno	que	debería	romper	si	quería	que	el	 tet	se	mantuviera	fuerte.	Sin
embargo,	no	era	el	momento,	no	esa	mañana—.	Sigamos	adelante	—sugirió—.	Estoy
seguro	de	que	encontraremos	a	Jake	esperándonos.
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Dos	horas	más	tarde,	al	rayar	el	mediodía,	coronaron	una	elevación	y	se	detuvieron	a
contemplar	 un	 río	 ancho	 que	 discurría	 lentamente,	 gris	 como	 peltre	 bajo	 el	 cielo
nublado.	En	la	ribera	noroeste	—donde	estaban	ellos—	se	alzaba	un	edificio	similar	a
un	granero	pintado	de	un	verde	tan	brillante	que	daba	la	impresión	de	estar	chillando
al	día	mudo.	Su	boca	sobresalía	por	encima	del	agua	apoyada	en	pilares	teñidos	de	un
color	similar.	Amarrada	a	dos	de	estos	pilares	con	gruesos	calabrotes	había	una	balsa
enorme	 que	 fácilmente	 mediría	 más	 de	 veinticinco	 por	 veinticinco	 metros.	 Estaba
pintada	 con	 rayas	 alternas	 de	 color	 rojo	 y	 amarillo.	 Un	 poste	 alto	 de	 madera	 que
recordaba	un	mástil	se	elevaba	en	el	centro,	pero	no	se	veía	rastro	alguno	de	velas.
Había	varias	sillas	de	mimbre	colocadas	delante,	de	cara	a	la	orilla	en	su	lado	del	río.
Jake	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 ellas.	 A	 su	 lado	 se	 encontraba	 un	 anciano	 con	 un
gigantesco	sombrero	de	paja,	pantalones	verdes	anchos	y	botas	altas.	De	cintura	para
arriba	 vestía	 una	 fina	 prenda	 de	 color	 blanco,	 la	 clase	 de	 camisola	 que	 Roland
identificaba	como	una	 slinkum.	 Jake	 y	 el	 anciano	 parecían	 estar	 comiendo	 popkins
bien	rellenos.	A	Roland	se	le	hizo	la	boca	agua	solo	con	verlos.

Detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 de	 los	 colores	 circenses,	 Acho
contemplaba	embelesado	su	propio	reflejo	en	el	agua.	O	tal	vez	le	intrigara	el	reflejo
del	cable	de	acero	que	corría	por	encima	de	un	lado	a	otro	del	río.

—¿Es	el	río	Whye?	—preguntó	Susannah	a	Roland.
—Aja.
Eddie	sonrió	burlonamente.
—Tú	 dices	Whye;	 yo	 digo	 «Guay,	 ¿no?».	—Levantó	 una	mano	 y	 la	 agitó	 por

encima	de	la	cabeza—.	¡Jake!	¡Eh,	Jake!	¡Acho!
Jake	le	devolvió	el	saludo,	y	aunque	el	río	y	la	balsa	amarrada	aún	distaban	casi

un	kilómetro,	los	ojos	de	todos	ellos	poseían	una	agudeza	uniforme,	y	vislumbraron
el	blanco	de	la	dentadura	del	muchacho	cuando	este	sonrió.

Susannah	ahuecó	las	manos	alrededor	de	la	boca.
—¡Acho!	¡Acho!	¡A	mí,	precioso!	¡Ven	con	mamá!
Profiriendo	 estridentes	 gañidos	 que	 eran	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 ladrido	 que

conseguía	articular,	Acho	cruzó	volando	la	balsa,	desapareció	en	la	estructura	similar
a	un	granero	y	emergió	por	el	 lado	más	próximo	a	ellos.	Se	 lanzó	por	el	 camino	a
toda	velocidad,	con	 las	orejas	pegadas	al	cráneo	y	brillantes	 los	ojos	engastados	de
oro.

—¡Frena,	 precioso,	 o	 sufrirás	 un	 ataque	 al	 corazón!	—exclamó	Susannah	 entre
risas.

Acho	pareció	interpretar	esto	como	una	orden	para	acelerar.	Tardó	menos	de	dos
minutos	en	 llegar	hasta	 la	 silla	de	Susannah,	 saltó	a	 su	 regazo	y	 luego	de	vuelta	al
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suelo,	donde	se	quedó	mirándolos	alegremente.
—¡Olan!	¡Ed!	¡Suze!
—Salve,	 sir	 Throcken	 —saludó	 Roland,	 empleando	 el	 término	 arcaico	 para

brambo	que	oyera	por	primera	vez	de	un	libro	que	le	leía	su	madre:	El	throcken	y	el
dragón.

Acho	 levantó	 la	 pata,	 desarraigó	 un	 trozo	 de	 hierba	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 cara
hacia	 el	 camino	 por	 el	 que	 habían	 venido,	 olfateando	 el	 aire,	 los	 ojos	 oteando
fijamente	el	horizonte.

—¿Por	qué	no	deja	de	hacer	eso,	Roland?	—preguntó	Eddie.
—No	lo	sé.	—Pero	casi	lo	sabía.	¿Se	trataba	de	algún	viejo	relato	del	estilo	de	El

throcken	 y	 el	 dragón	 aunque	 no	 ese	 en	 concreto?	 Roland	 así	 lo	 creía.	 Durante	 un
instante	 visualizó	 unos	 ojos	 verdes,	 al	 acecho	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sintió	 un	 leve
escalofrío,	 no	 exactamente	 de	 temor	 (aunque	 podría	 ser	 en	 parte),	 sino	 de
remembranza.	Entonces	se	esfumó.

«Habrá	agua	si	Dios	quiere»,	pensó,	y	solo	notó	que	lo	había	pronunciado	en	voz
alta	por	la	expresión	de	sorpresa	de	Eddie.

—¿Qué?
—No	importa	—repuso	Roland—.	Tengamos	parlamento	con	el	nuevo	amigo	de

Jake,	¿os	parece?	Tal	vez	le	queden	uno	o	dos	popkins	de	sobra.
A	Eddie,	 harto	 de	 la	 correosa	 comida	 que	 llamaban	 burritos	 de	 pistolero,	 se	 le

iluminó	el	rostro	de	inmediato.
—Coño,	 sí.	 —Y	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 reloj	 imaginario	 en	 su	 bronceada

muñeca,	dijo—:	Por	Dios,	veo	que	ya	son	las	engullir	en	punto.
—Cállate	y	empuja,	cariño	—le	ordenó	Susannah.
Eddie	se	calló	y	empujó.
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El	 anciano	 estaba	 sentado	cuando	entraron	 en	 el	 cobertizo	del	 embarcadero,	 de	pie
cuando	salieron	por	el	lado	del	río.	Vio	las	armas	que	Roland	y	Eddie	portaban	—los
grandes	hierros	con	las	culatas	de	sándalo—,	y	se	le	agrandaron	los	ojos.	Cayó	sobre
una	rodilla.	El	día	estaba	en	calma	y	Roland	verdaderamente	oyó	cómo	le	crujían	los
huesos.

—Salve,	pistolero	—dijo,	y	se	llevó	un	puño	hinchado	por	la	artritis	al	centro	de
la	frente—.	Yo	os	saludo.

—Levanta,	amigo	—respondió	Roland,	con	la	esperanza	de	que	el	anciano	fuese
un	amigo.	Jake	parecía	creerlo	así,	y	Roland	había	llegado	a	confiar	en	el	instinto	del
chico.	Sin	mencionar	al	bilibrambo—.	Levanta,	sea.

El	anciano	pasó	por	unos	momentos	de	apuro	al	intentar	ponerse	en	pie,	de	modo
que	Eddie	subió	a	bordo	y	le	tendió	un	brazo.

—Gracias,	hijo,	gracias.	¿Y	usté	qué?	¿Sos	un	pistolero	también,	o	un	aprendiz?
Eddie	miró	a	Roland.	Roland	no	le	aportó	nada,	así	que	Eddie	se	volvió	de	nuevo

hacia	el	anciano,	se	encogió	de	hombros,	y	sonrió.
—Un	poco	de	las	dos	cosas,	supongo.	Soy	Eddie	Dean,	de	Nueva	York.	Esta	es

mi	esposa,	Susannah.	Y	este	es	Roland	Deschain.	De	Gilead.
Los	ojos	del	barquero	se	abrieron	aún	más.
—¿Gilead	que	fue?	¿Lo	decís	de	cierto?
—Gilead	que	fue	—confirmó	Roland,	y	sintió	que	un	desacostumbrado	pesar	se

elevaba	desde	el	fondo	de	su	corazón.	El	tiempo	era	un	rostro	en	el	agua,	y	como	el
gran	río	ante	ellos,	no	hacía	sino	fluir.

—Subíos	 a	 bordo,	 pues.	Y	bienvenidos	 seáis.	Este	 hombrecito	 y	 yo	 nos	 hemos
hecho	 amigos	 muy	 rápido,	 sí	 señor.	—Acho	 saltó	 a	 la	 gran	 balsa	 y	 el	 anciano	 se
agachó	 a	 acariciar	 la	 cabeza	 erguida	 del	 brambo—.	 Igual	 que	 nosotros,	 ¿eh,
compañero?	¿Os	acordáis	de	cómo	me	llamo?

—¡Bix!	 —respondió	 Acho	 con	 prontitud,	 y	 acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 el
noroeste	 y	 levantó	 el	 hocico.	 Los	 ojos	 orlados	 de	 oro	 miraban	 embelesados	 la
columna	móvil	de	nubes	que	marcaba	el	Camino	del	Haz.
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—¿Comeríais	algo?	—les	preguntó	Bix—.	Lo	que	tengo	es	poco	y	duro,	pero	sea
como	fuere,	me	agradará	compartirlo.

—Con	 nuestra	 gratitud	—dijo	 Susannah.	 Miró	 el	 cable	 que	 cruzaba	 el	 río	 en
diagonal—.	Esto	es	un	ferry,	¿verdad?

A	esto	respondió	Jake.
—Sí.	 Bix	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 gente	 en	 el	 otro	 lado.	 No	 están	 cerca,	 pero

tampoco	lejos.	Cree	que	son	agricultores	de	arroz,	pero	no	vienen	mucho	por	aquí.
Bix	desembarcó	de	 la	 enorme	balsa	y	entró	en	el	 cobertizo.	Eddie	esperó	hasta

que	oyó	al	anciano	rebuscar	y	entonces	se	inclinó	hacia	Jake	e	inquirió	en	voz	baja:
—¿Es	un	tío	legal?
—Sí	—afirmó	Jake—.	Está	contento	de	 tener	 a	gente	que	cruzar.	Dice	que	han

pasado	años.
—Me	lo	puedo	imaginar	—asintió	Eddie.
Bix	reapareció	con	una	cesta	de	mimbre,	que	Roland	le	quitó	de	las	manos,	o	de

lo	contrario	el	anciano	podría	haber	caído	al	agua.	Pronto	todos	estuvieron	sentados
en	 las	 sillas	 de	 mimbre,	 masticando	 popkins	 rellenos	 con	 algún	 tipo	 de	 pescado
rosáceo.	Estaba	sazonado	y	poseía	un	sabor	delicioso.

—Comed	cuanto	gustéis	—invitó	Bix—.	El	 río	está	 lleno	de	peces	crestudos,	y
bien	encauzados	que	están	la	mayoría.	Aquí	en	las	Baronías	Exteriores,	casi	todas	las
cosas	nacen	ya	como	debe	ser.	Los	mutayes	 los	devuelvo	al	 río.	En	otra	época	nos
ordenaron	que	tirásemos	la	estirpe	mala	a	la	orilla	para	que	no	criasen	más,	y	eso	hice
una	 temporada,	 pero	 ahora…	—Se	encogió	de	hombros—.	Vive	y	deja	vivir,	 es	 lo
que	yo	digo.	Y	como	yo	mismo	he	vivido	mucho,	me	siento	con	derecho	a	decirlo.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—le	preguntó	Jake.
—Cumplí	los	ciento	veinte	ya	hace	algún	tiempo,	pero	desde	entonces	he	perdido

la	cuenta,	así	de	cierto.	El	tiempo	es	corto	a	este	lado	de	la	puerta,	¿no	os	consta?
«A	 este	 lado	 de	 la	 puerta.»	 El	 recuerdo	 de	 alguna	 historia	 antigua	 volvió	 a

zarandear	a	Roland	y	desapareció	al	instante.
—¿Vais	 siguiendo…	 eso?	—Señaló	 con	 un	 dedo	 retorcido	 a	 la	 cinta	móvil	 de

nubes	en	el	cielo.
—Así	es.
—¿Hacia	los	Callas?	¿O	más	allá?
—Más	allá.
—¿Hacia	la	gran	oscuridad?	—La	idea	turbó	y	fascinó	a	Bix	al	mismo	tiempo.
—Seguimos	 nuestro	 camino	 —dijo	 Roland—.	 ¿Qué	 peaje	 nos	 cobrarías	 por

cruzarnos	al	otro	lado,	sai	barquero?
Bix	soltó	una	risa.	Fue	un	sonido	cascado	y	alegre.
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—El	dinero	no	vale	nada	cuando	no	hay	para	gastarlo,	no	 tenéis	ganado,	y	está
claro	como	el	agua	que	no	vus	sobra	 la	comida.	Y	siempre	pudiereis	avasallarme	y
obligarme	a	cruzaros.

—Jamás	—declaró	Susannah,	conmocionada.
—Lo	sé	—repuso	Bix,	moviendo	una	mano	en	su	dirección—.	Los	devastadores,

tal	vez	(y	después	para	colmo	me	quemarían	el	ferry	en	cuanto	llegaren	al	otro	lado),
pero	verdaderos	hombres	de	la	pistola,	 jamás.	Y	las	mujeres	 tampoco,	supongo.	No
parece	que	vayáis	armada,	señora,	pero	con	las	mujeres	uno	nunca	puede	fiarse.

Susannah	sonrió	fríamente	en	respuesta	y	no	dijo	nada.
Bix	se	volvió	hacia	Roland.
—Venís	de	Lud,	figuróme	yo.	Me	gustaría	que	me	hablaseis	de	cómo	andan	las

cosas	 por	 allá,	 pues	 era	 una	 ciudad	maravillosa,	 de	 cierto	 es.	 Ya	 se	 caía	 a	 cachos
cuando	 la	 visité,	 y	 las	 cosas	 se	 fueron	 poniendo	 cada	 vez	más	 raras,	 pero	 todavía
estaba	llena	de	prodigios.

Los	cuatro	intercambiaron	una	mirada	que	era	completamente	an-tet,	esa	telepatía
característica	 que	 ellos	 compartían.	 Era	 una	 mirada,	 además,	 ensombrecida	 por	 el
shume,	el	término	antiguo	de	Mundo	Medio	que	puede	significar	vergüenza,	pero	que
también	significa	aflicción.

—¿Qué?	 —se	 alarmó	 Bix—.	 ¿Qué	 he	 dicho?	 Si	 vus	 he	 pedido	 algo	 que	 no
pudiereis	concederme,	imploro	vuestro	perdón.

—En	absoluto	—dijo	Roland—,	pero	Lud…
—Lud	es	polvo	en	el	viento	—completó	Susannah.
—Bueno	—intervino	Eddie—,	no	exactamente	polvo.
—Cenizas	—dijo	Jake—.	De	la	clase	que	brilla	en	la	oscuridad.
Bix	rumió	esta	información	y	a	continuación	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—De	todas	formas,	me	gustaría	escuchar	lo	que	pasó,	o	tanto	como	os	dé	tiempo

a	contarme	en	una	hora.	Es	lo	que	se	tarda	en	cruzar.
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El	barquero	se	envaró	cuando	se	ofrecieron	a	ayudarle	con	los	preparativos.	Ese	era
su	 trabajo,	 indicó,	y	aún	podía	hacerlo,	aunque	no	 tan	rápido	como	en	otro	 tiempo,
cuando	había	granjas	y	unos	cuantos	puestos	de	mercadeo	a	ambos	lados	del	río.

En	cualquier	caso,	no	había	mucho	que	hacer.	Entró	en	el	cobertizo	y	 trajo	dos
objetos:	 un	 taburete	 y	 un	 cáncamo	 grande	 de	 fustaferro.	 Utilizó	 el	 primero	 para
subirse	a	acoplar	el	 tornillo	a	 lo	alto	del	poste,	y	 luego	enganchó	el	perno	al	cable.
Volvió	 a	 guardar	 el	 taburete	 en	 el	 edificio	 y	 regresó	 con	 una	 manivela	 grande	 de
metal	 con	 forma	 de	Z.	 La	 depositó	 con	 cierta	 ceremonia	 junto	 a	 una	 cubierta	 de
madera	en	el	extremo	más	alejado	de	la	balsa.

—Que	nadie	le	dé	una	patada	y	la	tire	por	la	borda,	o	jamás	podré	volver	a	casa
—avisó.

Roland	se	puso	en	cuclillas	para	estudiarlo.	Con	un	gesto	indicó	a	Eddie	y	a	Jake
que	se	acercaran.	Señaló	las	palabras	grabadas	en	el	trazo	largo	de	la	Z.

—¿Dice	lo	que	yo	creo	que	dice?
—Sí	—confirmó	Eddie—.	North	Central	Positronics.	Nuestros	viejos	camaradas.
—¿Cuándo	consiguió	eso,	Bix?	—preguntó	Susannah.
—Si	 tuviera	 que	 hacer	 cábalas…	hace	 noventa	 años	 o	más.	Hay	 un	 lugar	 bajo

tierra	por	allá.	—Apuntó	vagamente	en	dirección	al	Palacio	Verde—.	Se	extiende	por
kilómetros	 y	 está	 lleno	 de	 cosas	 que	 pertenecieron	 al	 Pueblo	Antiguo,	 todo	 en	 un
estado	 de	 conservación	 perfecto.	 Todavía	 suena	 una	 música	 rara	 en	 el	 techo,	 una
música	como	jamás	habríais	oído.	Te	estruja	la	mollera,	así	de	rara	es.	Y	no	te	atrevas
a	 quedarte	 allí	 mucho	 rato,	 que	 te	 saldrán	 llagas	 por	 todas	 partes	 y	 te	 pondrás	 a
vomitar	y	se	te	caerán	los	dientes.	Yo	fui	una	vez.	Nunca	más.	Por	un	tiempo	creí	que
me	iba	a	morir.

—¿Perdiste	también	pelo	además	de	los	piños?	—preguntó	Eddie.
Bix	puso	cara	de	sorpresa	y	asintió.
—Aja,	una	miaja,	pero	volvió	a	crecerme.	Esa	palanca,	se	hizo	de	cero,	¿sabes?
Eddie	meditó	esto	por	unos	instantes.	Por	supuesto	que	se	hizo	desde	cero,	era	un

objeto	 inanimado,	 no	 se	 reproducía.	 Entonces	 comprendió	 que	 el	 anciano	 estaba
diciendo	acero.

—¿Estamos	 listos?	—les	preguntó	Bix.	Le	brillaban	 los	 ojos	 casi	 tanto	 como	a
Acho—.	¿Zarpamos?

Eddie	se	enderezó	bruscamente	y	ejecutó	un	seco	saludo	militar.
—Capitán,	sí,	mi	capitán.	Hacia	la	Isla	del	Tesoro	que	nos	vamos,	arr.
—Ven	a	ayudarme	con	estos	cabos,	Roland	de	Gilead,	si	ten	a	bien.
Roland	acudió,	y	gustosamente.
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La	balsa	se	movía	despacio	a	lo	largo	del	cable	en	diagonal,	 impulsada	por	la	 lenta
corriente	 del	 río.	 Los	 peces	 saltaban	 en	 derredor	mientras	 el	 ka-tet	 de	Roland,	 por
turnos,	le	narraba	al	anciano	la	historia	de	la	ciudad	de	Lud	y	lo	que	allí	les	aconteció.
Acho	observó	los	peces	con	interés	durante	un	rato,	plantadas	las	zarpas	en	el	borde
corriente	arriba	de	 la	balsa.	Después	volvió	a	sentarse	de	cara	al	camino	por	el	que
habían	venido,	levantado	el	hocico.

Bix	gruñó	cuando	le	contaron	cómo	habían	huido	de	la	ciudad	condenada.
—Blaine	el	Mono,	decís.	Me	acuerdo.	Un	tren	de	primera.	Había	otro,	 también,

aunque	no	me	acuerdo	del	nombre…
—Patricia	—dijo	Susannah.
—Ea,	 ese	 era.	Bonitas	 paredes	de	 cristal	 que	 tenía	 ella.	 ¿Y	decís	 que	 la	 ciudad

entera	ya	no	existe?
—Muerta	del	todo	—confirmó	Jake.
Bix	agachó	la	cabeza.
—Es	triste.
—Lo	 es	—asintió	 Susannah,	 que	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 le	 dio	 un	 ligero	 y	 breve

apretón—.	Mundo	Medio	es	un	lugar	triste,	pero	también	puede	ser	muy	hermoso.
Callaron	durante	un	rato.	Para	entonces	ya	habían	llegado	al	centro	del	río	y	una

suave	 brisa,	 sorprendentemente	 cálida,	 les	 alborotó	 el	 cabello.	Habían	 dejado	 a	 un
lado	las	pesadas	ropas	de	abrigo	y	estaban	sentados	en	las	sillas	de	mimbre	para	los
pasajeros,	que	giraban	en	un	sentido	y	otro,	presumiblemente	por	las	vistas	que	este
vaivén	proporcionaba.	Un	pez	de	gran	tamaño	—lo	mas	probable	que	del	género	que
les	había	llenado	la	barriga	a	«las	engullir	en	punto»—	saltó	a	la	balsa	y	permaneció
allí,	aleteando	a	los	pies	de	Acho.	Aunque	por	lo	general	mataba	a	cualquier	criatura
pequeña	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino,	 el	 brambo	 no	 dio	 muestras	 de	 percatarse.
Roland	lo	mandó	de	vuelta	al	río	de	una	patada	con	su	desgastada	bota.

—Vuestro	throcken	 sabe	que	viene	—comentó	Bix.	Miró	a	Roland—.	Más	vale
que	vos	andéis	con	ojo	avizor,	¿ea?

Por	un	momento	Roland	no	pudo	pronunciar	palabra.	Un	nítido	recuerdo	surgió
de	 las	 profundidades	 de	 su	 mente,	 un	 recuerdo	 de	 una	 docena	 de	 ilustraciones
grabadas	en	madera	y	coloreadas	a	mano	en	un	antiguo	y	bien	preciado	 libro.	Seis
brambos	sentados	en	un	árbol	caído	en	el	bosque	bajo	una	luna	creciente,	todos	con
los	hocicos	levantados.	Aquel	volumen,	Los	cuentos	mágicos	del	Eld,	había	sido	su
preferido	de	todos	cuando	no	era	sino	un	infante,	escuchando	a	su	madre,	que	le	leía
en	su	dormitorio	de	la	torre	del	homenaje	a	la	hora	de	acostarse,	mientras	que	en	el
exterior,	 el	 viento	de	otoño	 cantaba	 su	 solitaria	 canción	 invocando	 el	 invierno.	 «El
viento	por	la	cerradura»	era	el	título	del	relato	al	que	acompañaba	la	imagen,	que	lo
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había	aterrado	y	a	la	vez	maravillado.
—Por	todos	los	dioses	del	cielo	—masculló	Roland,	y	se	golpeó	la	frente	con	el

canto	de	su	mutilada	mano	derecha—.	Debería	haberlo	sabido	de	inmediato,	aunque
solo	fuera	por	lo	calurosos	que	han	sido	los	últimos	días.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 te	 diste	 cuenta?	 —preguntó	 Bix—.	 ¿Y	 tú	 vienes	 de
Mundo	Interior?	—Emitió	una	interjección	de	reproche.

—¿Roland?	¿Qué	pasa?	—preguntó	Susannah.
Roland	la	ignoró.	Paseó	la	mirada	de	Bix	a	Acho	y	de	vuelta	a	Bix.
—¿Una	boreastada?	¿Se	avecina	una	boreastada?
Bix	asintió.
—Ea.	 El	 throcken	 así	 lo	 dice,	 y	 con	 las	 boreastadas	 los	 throcken	 nunca	 se

equivocan.	Aparte	de	hablar	un	poquito,	es	su	esplendor.
—¿Qué	esplendor?	—preguntó	Eddie.
—Quiere	decir	 su	 talento	—explicó	Roland—.	Bix,	¿sabes	de	algún	 lugar	en	el

otro	lado	donde	podamos	refugiarnos	y	aguardar	a	que	pase?
—Pues	da	 la	casualidad	que	sí.	—El	anciano	apuntó	hacia	 las	colinas	arboladas

que	descendían	suavemente	hacia	la	otra	orilla	del	Whye,	donde	otro	embarcadero	y
otro	 cobertizo	 (este	 sin	 pintar	 y	 mucho	 menos	 grandilocuente)	 los	 esperaba—.
Encontraréis	allende	esos	montes	 la	forma	de	llegar,	un	senderito	que	antes	era	una
calzada.	Sigue	el	Camino	del	Haz.

—¡Cómo	no!	—dijo	Jake—.	Todas	las	cosas	sirven	al	Haz.
—Dices	bien,	hombrecito,	dices	bien.	¿En	qué	vos	manejáis	mejor,	en	 ruedas	o

kilómetros?
—Nos	 da	 lo	 mismo,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 preferimos	 kilómetros	—

respondió	Eddie.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Si	 vais	 por	 la	 vieja	 carretera	 del	 Calla	 unos	 ocho

kilómetros…	o	a	 lo	mejor	 son	diez…,	entonces	 llegáis	 a	un	poblado	desierto.	Casi
todos	 los	 edificios	 son	de	madera	y	no	vos	valdrán,	pero	 el	 salón	de	 reuniones	del
pueblo	es	de	buena	piedra.	Allí	estaréis	bien.	Yo	he	entrado	y	tiene	un	hogar	grande
precioso.	Vos	convendrá	 revisar	 la	chimenea,	dende	 luego,	porque	querréis	que	 tire
bien	el	día	o	dos	que	tengáis	que	resguardaros	allí.	El	remanente	de	las	casas	servirá
para	usallo	como	leña.

—¿Qué	es	esa	boreastada?	—preguntó	Susannah—.	¿Una	tormenta?
—Sí	—dijo	 Roland—.	Hace	muchos,	muchísimos	 años	 que	 no	 he	 presenciado

ninguna.	Es	una	suerte	que	tengamos	a	Acho.	Aun	así,	no	lo	habría	sabido	de	no	ser
por	Bix.	—Le	dio	un	apretón	en	el	hombro	al	anciano—.	Gracias,	sai.	Todos	decimos
gracias.
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El	embarcadero	en	la	orilla	sudeste	del	río	estaba	al	borde	del	derrumbe,	como	tantas
otras	 cosas	 en	 Mundo	 Medio;	 murciélagos	 posaban	 cabeza	 abajo	 en	 las	 vigas	 y
gordas	arañas	se	escurrían	por	las	paredes.	Todos	se	alegraron	de	salir	a	cielo	abierto.
Bix	amarró	la	balsa	y	se	unió	a	ellos.	Le	abrazaron	uno	a	uno,	poniendo	cuidado	en
no	estrangular	y	dañar	sus	viejos	huesos.

Cuando	todos	hubieron	completado	el	turno	de	abrazos,	el	anciano	se	enjugó	las
lágrimas	y	se	agachó	para	acariciarle	la	cabeza	a	Acho.

—Protégeilos	bien,	sir	Throcken,	sea.
—¡Acho!	—convino	el	brambo.	Después—:	¡Bix!
Se	incorporó	y	de	nuevo	oyeron	el	crujir	de	sus	huesos.	Se	llevó	las	manos	a	la

parte	baja	de	la	espalda	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Podrás	volver	a	cruzar	sin	problemas?	—preguntó	Eddie.
—Ea	—asintió	Bix—.	Si	fuera	primavera	tal	vez	no,	el	viejo	Whye	no	es	tan	dócil

cuando	se	derriten	 las	nieves	y	 llegan	 las	 lluvias,	pero	¿ahora?	Como	un	charco	de
pis.	 La	 tormenta	 todavía	 está	 lejos.	 Le	 doy	 un	 poco	 a	 la	manivela	 contracorriente,
luego	aprieto	el	perno	para	descansar	sin	miedo	a	retroceder,	y	luego	remo	un	poco
más.	Tardaré	cuatro	horas	en	vez	de	una,	pero	llegaré.	Bueno,	al	menos	siempre	he
llegado.	Lo	único	malo	es	que	oxalá	tuviese	más	comida	que	daros.

—Nos	apañaremos	—aseguró	Roland.
—Bien,	pues.	Bien.	—El	anciano	parecía	reacio	a	marcharse.	Paseó	la	mirada	de

rostro	en	rostro	(con	seriedad)	y	a	continuación	esgrimió	una	sonrisa	que	reveló	unas
encías	desdentadas—.	Hemos	sido	bien	hallados	en	el	camino,	¿no	es	cierto?

—Así	es	—convino	Roland.
—Y	si	volviereis	por	esta	senda,	paraos	un	rato	a	visitar	al	viejo	Bix	y	contalle

vuestras	aventuras.
—Lo	 haremos	 —dijo	 Susannah,	 aunque	 sabía	 que	 nunca	 volverían	 a	 pisar

aquellos	parajes.	Eso	era	algo	que	todos	ellos	sabían.
—Y	ojo	con	la	boreastada.	No	es	ninguna	broma.	Pero	acaso	todavía	vos	quede

un	día,	a	lo	mejor	hasta	dos.	Todavía	no	ha	empezado	él	a	correr	en	círculos,	¿estás
conmigo,	Acho?

—¡Acho!	—coincidió	el	brambo.
Bix	lanzó	un	suspiro.
—Ahora,	seguid	vuestro	camino	—dijo	el	anciano—	que	yo	seguiré	el	mío.	Muy

pronto	habremos	de	encerrarnos	bajo	techo.
Roland	y	su	tet	iniciaron	la	marcha.
—¡Una	última	cosa,	mis	muchachos!	—gritó	Bix	detrás	de	ellos,	y	se	giraron—.

¡Si	 viereis	 a	 ese	 cabezota	 de	 Andy,	 decille	 que	 no	 quiero	 canciones,	 ni	 tampoco
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quiero	que	me	lea	mi	condenado	horráscopo!
—¿Quién	es	Andy?	—preguntó	Jake	en	respuesta.
—Bah,	da	igual.	Toas	formas,	lo	más	probable	es	que	no	lo	veáis.
Esas	fueron	las	últimas	palabras	del	anciano	sobre	el	tema,	palabras	que	ninguno

de	ellos	recordarían	pese	a	que	conocieron	a	Andy,	en	la	comunidad	agrícola	de	Calla
Bryn	Sturgis.	Pero	eso	sucedió	más	tarde,	después	de	que	la	tormenta	hubo	pasado.
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El	pueblo	abandonado	distaba	solo	ocho	kilómetros.	Tardaron	en	llegar	menos	de	una
hora	después	de	dejar	el	 ferry.	Roland	necesitó	menos	 tiempo	para	hablarles	de	 las
boreastadas.

—Solían	descender	desde	los	Grandes	Bosques	al	norte	de	Nuevo	Canaán	una	o
dos	 veces	 al	 año,	 aunque	 nunca	 sufrimos	 ninguna	 en	 Gilead;	 siempre	 terminaban
desvaneciéndose	en	el	aire	antes	de	llegar	tan	lejos.	Pero	sí	recuerdo	una	vez	que	vi
carretas	cargadas	con	cadáveres	congelados	en	la	Calzada	de	Gilead.	Granjeros	y	sus
familias,	 supongo.	Dónde	 habían	 estado	 sus	 throcken	 (sus	 bilibrambos),	 lo	 ignoro.
Quizá	enfermaron	y	murieron.	En	cualquier	caso,	sin	brambos	que	les	avisaran,	esas
gentes	no	pudieron	prepararse.	La	boreastada	 llega	de	 repente,	 si	 no	os	 consta.	Un
instante	te	quema	como	una	tostada	(porque	el	tiempo	siempre	se	torna	caluroso	antes
de	estas	 tormentas)	y	al	siguiente	se	abate	sobre	 ti,	como	lobos	sobre	un	rebaño	de
ovejas.	 El	 único	 aviso	 es	 el	 sonido	 que	 producen	 los	 árboles	 cuando	 el	 frío	 de	 la
boreastada	 los	 aplasta	 a	 su	 paso.	 Una	 especie	 de	 estallido	 seco,	 como	 grenadas
enterradas	 en	 el	 suelo.	 El	 sonido	 que	 hace	 la	 madera	 viva	 cuando	 se	 contrae
bruscamente,	 supongo.	 Y	 para	 cuando	 lo	 oyesen,	 ya	 sería	 demasiado	 tarde	 para
aquellos	en	los	campos.

—Frío	—caviló	Eddie—.	¿Cuánto	frío?
—La	temperatura	puede	caer	hasta	cuarenta	limbits	por	debajo	del	helamiento	en

menos	 de	 una	 hora	—dijo	 Roland	 en	 tono	 grave—.	 Los	 estanques	 se	 congelan	 al
instante,	 con	 un	 ruido	 como	 de	 balas	 al	 perforar	 una	 vidriera.	 Los	 pájaros	 se
convierten	 en	 estatuas	 de	 hielo	 en	 el	 cielo	 y	 caen	 como	 piedras.	 La	 hierba	 se
convierte	en	cristal.

—Tienes	que	estar	exagerando	—dijo	Susannah.
—En	absoluto.	Y	el	 frío	solo	es	una	parte.	Le	acompaña	el	viento	 también,	que

sopla	 con	 la	 fuerza	de	un	vendaval	y	quiebra	 las	 ramas	congeladas	 como	si	 fueran
pajitas.	 Estas	 tormentas	 llegan	 a	 avanzar	 trescientas	 ruedas	 antes	 de	 elevarse	 y
desaparecer	en	el	cielo	tan	de	repente	como	llegaron.

—¿Cómo	lo	saben	los	brambos?	—preguntó	Jake.
Roland	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	El	cómo	y	el	porqué	de	las	cosas	nunca	le

habían	interesado	demasiado.
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Tropezaron	con	el	trozo	roto	de	una	señal	tirado	en	el	camino.	Eddie	lo	recogió	y	leyó
los	restos	descoloridos	de	una	única	palabra.

—Resume	a	la	perfección	lo	que	es	Mundo	Medio	—comentó—.	Misterioso	pero
extrañamente	gracioso.

Se	volvió	hacia	ellos	mostrando	el	trozo	de	madera	a	la	altura	del	pecho.	Lo	que
decía,	en	grandes	letras	irregulares,	era	GOOK.

—Sí.	 Un	 gook	 es	 un	 pozo	 profundo.	 Las	 leyes	 tradicionales	 estipulan	 que
cualquier	viajero	podrá	beber	de	su	agua	sin	que	medie	consentimiento	ni	castigo.

—Bienvenido	a	Gook	—dijo	Eddie,	arrojando	el	letrero	a	los	arbustos	que	crecían
a	la	vera	del	camino—.	Me	gusta.	De	hecho,	quiero	una	pegatina	para	el	coche	que
diga	«Me	resguardé	de	la	boreastada	en	Gook».[1]

Susannah	se	rió.	Jake	no.	Se	limitó	a	señalar	a	Acho,	que	había	empezado	a	girar
sobre	sí	mismo	en	círculos	cerrados	y	rápidos,	como	si	se	persiguiera	su	propia	cola.

—Será	mejor	que	nos	demos	un	poco	de	prisa	—sugirió	el	chico.
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Los	 árboles	 retrocedieron	 y	 el	 camino	 se	 ensanchó	 dando	 paso	 a	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	debió	de	ser	la	calle	mayor	de	un	pueblo	que	en	sí	mismo	era	un	triste	cúmulo
de	 abandono	 que	 la	 flanqueaba	 a	 ambos	 lados	 durante	 unos	 cuatrocientos	 metros.
Algunos	 de	 los	 edificios	 habrían	 sido	 casas,	 otros	 tiendas,	 pero	 ahora	 resultaba
imposible	 discernir	 qué	 había	 sido	 qué.	No	 eran	más	 que	 cascarones	 vencidos	 que
miraban	 con	 fijeza	 a	 través	 de	 oscuras	 cuencas	 vacías	 que	 en	 otro	 tiempo	 podrían
haber	 enmarcado	 cristales.	La	única	 excepción	 se	 alzaba	 en	 el	 extremo	 sudeste	 del
pueblo.	 Aquí	 la	 calle	 cubierta	 de	 vegetación	 se	 bifurcaba	 bordeando	 un	 edificio
achaparrado	 con	 aspecto	 de	 fortín	 construido	 de	 piedra	 gris.	 Se	 hundía	 en	 una
profusión	de	arbustos	que	alcanzaban	la	altura	de	la	cadera	y	se	hallaba	parcialmente
oculto	por	abetos	jóvenes	que	debían	de	haber	crecido	después	de	que	Gook	quedara
deshabitado;	 las	 raíces	 ya	 habían	 empezado	 a	 abrirse	 paso	 hacia	 los	 cimientos	 del
salón	de	reuniones.	Con	el	transcurso	del	tiempo	terminarían	derribándolo,	y	tiempo
era	algo	que	a	Mundo	Medio	le	sobraba	a	espuertas.

—Acertó	 en	 cuanto	 a	 la	 leña	—comentó	 Eddie.	 Recogió	 un	 tablón	 seco	 y	 lo
colocó	 sobre	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Susannah	 a	 modo	 de	 mesa
improvisada—.	Tendremos	más	que	suficiente.	—Lanzó	una	mirada	al	colega	peludo
de	Jake,	que	una	vez	más	giraba	en	enérgicos	círculos—.	Es	decir,	si	es	que	nos	da
tiempo	a	recogerla,	claro.

—Nos	pondremos	a	acumular	leña	en	cuanto	nos	cercioremos	de	que	tendremos
cobijo	para	nosotros	solos	en	aquel	edificio	de	piedra	—dijo	Roland—.	Hagámoslo
rápido.
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El	 salón	 de	 reuniones	 de	 Gook	 era	 gélido,	 y	 los	 pájaros	—que	 los	 neoyorquinos
reconocieron	como	golondrinas	y	que	Roland	 llamaba	«herrumbreros	de	carbón»—
habían	penetrado	en	el	segundo	piso,	pero	por	lo	demás	disponían	efectivamente	del
lugar	para	ellos	solos.	Una	vez	bajo	techo,	Acho	pareció	liberado	de	su	compulsión
de	mirar	hacia	el	noroeste	o	girar	en	círculos,	e	inmediatamente	retornó	a	su	esencial
naturaleza	curiosa	y	subió	a	saltos	la	destartalada	escalera	hacia	los	aleteos	y	arrullos
de	arriba.

Enseguida	se	oyeron	los	agudos	ladridos	del	brambo,	y	pronto	los	miembros	del
tet	vieron	cómo	los	herrumbreros	escapaban	en	desbandada	hacia	regiones	de	Mundo
Medio	menos	pobladas.	Aunque	 si	Roland	estaba	 en	 lo	 cierto,	 caviló	 Jake,	 los	que
volaran	en	dirección	al	río	Whye	pronto	quedarían	convertidos	en	polos	de	pájaro.

La	planta	baja	consistía	en	una	única	y	espaciosa	estancia.	Mesas	y	bancos	habían
sido	 apilados	 contra	 las	 paredes.	 Roland,	 Eddie	 y	 Jake	 los	 trasladaron	 hasta	 las
ventanas	 sin	 cristales,	 que	 afortunadamente	 eran	 pequeñas,	 y	 taparon	 las	 aberturas.
Bloquearon	por	fuera	las	que	daban	al	noroeste	con	el	fin	de	que	el	viento	procedente
de	esa	dirección	los	presionara	firmemente	en	su	sitio	más	que	derribarlos.

Mientras	ellos	llevaban	a	cabo	esta	tarea,	Susannah	hizo	rodar	la	silla	de	ruedas
hasta	la	boca	de	la	chimenea,	cosa	que	fue	capaz	de	conseguir	sin	siquiera	agachar	la
cabeza.	Escudriñó	hacia	arriba,	asió	un	anillo	oxidado	que	colgaba,	y	 tiró	de	él.	Se
produjo	 un	 chirrido	 infernal…	 una	 pausa…	 y	 entonces	 una	 espesa	 nube	 negra	 de
hollín	 descendió	 sobre	 ella	 con	 un	 pesado	 ruido	 sordo.	 Su	 reacción	 fue	 inmediata,
subida	de	tono	y	totalmente	característica	de	Detta	Walker.

—¡Ay,	 cabrona,	 bésame	 el	 culo	 pa'	 ir	 al	 cielo!	 —increpó	 a	 voz	 en	 grito—.
¡Caguen	tu	madre,	furcia	zampapollas,	mira	toa	esta	purquiría!

Retrocedió,	 tosiendo	 y	 agitando	 las	manos	 delante	 de	 la	 cara.	 Las	 ruedas	 de	 la
silla	trazaron	surcos	en	el	hollín.	Un	enorme	montón	de	cenizas	se	acumulaba	en	su
regazo.	Se	lo	quitó	de	encima	con	una	serie	de	fuertes	palmadas	que	se	asemejaban
más	a	puñetazos.

—¡Jodia	 chimina	 roñosa!	 ¡Que	 tienes	 to'l	 coño	 estrecho	 lleno	 de	 mierda,	 so
guarra!	¡Bruja	hijeputa…!

Dio	media	vuelta	y	vio	que	Jake	la	miraba	de	hito	en	hito,	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	como	platos.	Detrás	de	él,	en	las	escaleras,	Acho	lo	imitaba.

—Lo	 siento,	 corazón	—se	 disculpó	Susannah—.	Me	 he	 dejado	 llevar	 un	 poco.
Más	 que	 nada,	 estoy	 enfadada	 conmigo	misma.	Crecí	 entre	 estufas	 y	 chimeneas,	 y
debería	haberlo	previsto.

En	un	tono	que	denotaba	el	más	profundo	de	los	respetos,	Jake	dijo:
—Tus	palabrotas	son	mejores	que	las	de	mi	padre.	Creía	que	nadie	sabía	mejores
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palabrotas	que	mi	padre.
Eddie	 se	 acercó	 a	 Susannah	 y	 empezó	 a	 limpiarle	 el	 rostro	 y	 el	 cuello.	 Ella	 le

apartó	la	mano.
—Lo	estás	esparciendo	más.	Vamos	a	ver	si	encontramos	ese	gook,	o	lo	que	sea.

A	lo	mejor	todavía	tiene	agua.
—Habrá	si	Dios	quiere	—dijo	Roland.
Susannah	giró	la	silla	sobre	las	ruedas	y	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Estás	 haciéndote	 el	 listillo,	 Roland?	 Porque	 te	 advierto	 que	 no	 deberías

hacerlo	mientras	esté	yo	aquí	sentada	como	lady	Tizón.
—No,	 sai,	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 —aseguró	 Roland,	 pero	 se	 vislumbraba	 una

minúscula	 curvatura	 en	 la	 comisura	 izquierda	 de	 sus	 labios—.	 Eddie,	 ve	 a	 ver	 si
encuentras	agua	para	que	Susannah	pueda	 lavarse.	Jake	y	yo	empezaremos	a	reunir
madera.	Necesitaremos	tu	ayuda	lo	antes	posible.	Espero	que	nuestro	amigo	Bix	haya
logrado	alcanzar	su	orilla	del	río,	porque	creo	que	el	tiempo	es	más	escaso	de	lo	que
calculó.
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Hallaron	 el	 pozo	 del	 pueblo	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 de	 reuniones,	 en	 lo	 que	 Eddie
supuso	que	en	otro	tiempo	fue	el	parque	comunal	del	pueblo.	La	cuerda	que	colgaba
del	 tambor	 operado	 por	 manivela	 bajo	 la	 tapa	 podrida	 llevaba	 mucho	 tiempo
desaparecida,	pero	aquello	no	representaba	ningún	problema;	entre	sus	pertenencias
terrenales	(en	su	artilla)	se	incluía	un	buen	rollo	de	soga.

—El	problema	—expuso	Eddie—	está	en	qué	vamos	a	atar	al	final	de	la	cuerda.
Me	figuro	que	una	de	las	viejas	alforjas	de	Roland	podría…

—¿Qué	es	eso,	cariño?	—Susannah	señalaba	una	zona	de	hierba	alta	y	zarzas	a	la
izquierda	del	pozo.

—No	veo…	—Pero	entonces	lo	vio.	Un	destello	de	metal	oxidado.	Con	cuidado
para	 que	 las	 espinas	 le	 arañaran	 lo	 menos	 posible,	 Eddie	 introdujo	 la	 mano	 en	 la
maraña	y,	con	un	gruñido	de	esfuerzo,	sacó	de	un	tirón	un	oxidado	cubo	que	contenía
en	su	interior	una	espiral	de	hiedra	muerta.	Contaba	incluso	con	asa.

—Déjame	ver	eso	—pidió	Susannah.
Eddie	volteó	el	cubo	para	verter	la	hiedra	y	se	lo	entregó.	Ella	probó	el	asa	y	se

rompió	de	inmediato,	no	con	un	chasquido,	sino	con	suspiro	flojo	e	inútil.	Susannah
lo	miró	con	una	expresión	de	disculpa	y	se	encogió	de	hombros.

—No	pasa	nada	—dijo	Eddie—.	Es	mejor	saberlo	ahora	que	no	cuando	estuviera
en	el	fondo	del	pozo.	—Arrojó	a	un	lado	el	asa,	cortó	un	trozo	de	cuerda,	desenredó
los	 hilos	 externos	 para	 hacerla	 más	 fina,	 y	 enhebró	 el	 resto	 por	 los	 orificios	 que
habían	sujetado	la	vieja	asa.

—No	está	mal	—aprobó	Susannah—.	Para	ser	un	muchachito	blanco,	estás	hecho
un	manitas	tremendo.	—Se	asomó	al	borde	del	pozo	y	escudriñó	el	fondo—.	Veo	el
agua.	No	está	ni	a	tres	metros.	Au,	parece	fría.

—Los	deshollinadores	no	tienen	derecho	a	ser	exigentes	—dijo	Eddie.
El	 cubo	 aterrizó	 en	 el	 agua	 con	 un	 chapoteo,	 se	 escoró	 y	 empezó	 a	 llenarse.

Cuando	se	hundió	bajo	la	superficie,	Eddie	lo	subió	de	un	tirón.	Tenía	varias	fugas	en
los	puntos	donde	el	óxido	había	corroído	por	completo	el	metal,	pero	eran	pequeñas.
Se	quitó	la	camisa,	la	sumergió	en	el	agua	y	empezó	a	lavarle	la	cara	a	Susannah.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	él—.	¡Si	veo	a	una	chica!
Ella	tomó	la	malograda	camisa	y	la	aclaró,	luego	la	escurrió	y	empezó	a	limpiarse

los	brazos.
—Al	menos	conseguí	despejar	el	maldito	humero.	Podrías	sacar	un	poco	más	de

agua	cuando	haya	terminado	de	quitarme	lo	peor,	así	cuando	tengamos	encendido	un
fuego	podré	lavarme	con	agua	caliente…

A	 lo	 lejos,	hacia	 el	noroeste,	 se	oyó	un	 ruido	grave,	una	explosión	 seca.	Hubo,
una	pausa,	luego	una	segunda	detonación.	La	siguieron	varias	más,	y	a	continuación
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una	perfecta	descarga	de	artillería.	Avanzando	en	su	dirección	con	paso	militar.	Sus
ojos	sobresaltados	se	encontraron.

Eddie,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	se	situó	tras	la	silla	de	ruedas.
—Creo	que	será	mejor	que	aceleremos	esto.
Desde	 la	 distancia	—pero	 claramente	 acercándose—	 llegaban	 sonidos	 que	 bien

podrían	ser	producidos	por	un	ejército	yendo	a	la	guerra.
—Me	parece	que	tienes	razón	—concordó	Susannah.
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Cuando	regresaron,	vieron	a	Roland	y	a	Jake	corriendo	hacia	el	 salón	de	 reuniones
con	brazadas	de	leños	medio	podridos	y	trozos	de	madera	astillada.	Aún	al	otro	lado
del	río,	pero	definitivamente	más	cerca,	se	oían	más	explosiones	ahogadas	cuando	los
árboles	 en	 el	 camino	 de	 la	 bóreastada	 se	 tronchaban	 hacia	 dentro	 en	 busca	 de	 sus
sensibles	núcleos.	Acho	estaba	en	el	centro	de	la	calle	mayor	cubierta	de	vegetación,
dando	vueltas	y	más	vueltas.

Susannah	 se	 impulsó	 fuera	 de	 la	 silla,	 aterrizó	 hábilmente	 sobre	 las	 manos,	 y
empezó	a	arrastrarse	con	lentitud	hacia	el	salón	de	reuniones.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo?	—preguntó	Eddie.
—Podrás	cargar	más	cantidad	de	madera	en	la	silla.	Apila	un	buen	montón.	Voy	a

pedirle	a	Roland	la	yesca	y	el	pedernal	e	iré	preparando	el	fuego.
—Pero…
—Hazme	 caso,	 Eddie.	 Deja	 que	 ayude	 en	 lo	 que	 pueda.	 Y	 ponte	 otra	 vez	 la

camisa.	Ya	sé	que	está	mojada,	pero	evitará	que	te	rasguñes.
Así	 lo	hizo,	 luego	giró	 la	 silla,	 la	 inclinó	 sobre	 las	grandes	 ruedas	 traseras	y	 la

empujó	hacia	la	fuente	más	cercana	y	probable	de	combustible.	Cuando	se	cruzó	con
Roland,	 le	 transmitió	 el	mensaje	 de	 Susannah.	El	 pistolero	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y
siguió	corriendo,	atisbando	por	encima	de	la	brazada	de	leña.

Los	tres	fueron	de	acá	para	allá	sin	hablar,	reuniendo	madera	para	protegerse	del
frío	 en	 una	 tarde	 extrañamente	 calurosa.	 El	 Camino	 del	 Haz	 había	 desaparecido
temporalmente	 del	 cielo,	 porque	 ahora	 todas	 las	 nubes	 estaban	 en	 movimiento,
alejándose	rodando	hacia	el	sudeste.	Susannah	había	conseguido	encender	un	fuego,
que	 rugía	 salvajemente	 en	 la	 chimenea.	En	 el	 centro	de	 la	 espaciosa	 estancia	de	 la
planta	 baja	 se	 amontonaba	 un	 amasijo	 enorme	 de	 madera;	 de	 algunos	 trozos
sobresalían	clavos	oxidados.	Hasta	el	momento	ninguno	de	ellos	se	había	cortado	o
pinchado,	pero	Eddie	creía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Intentó	recordar	cuándo
había	sido	la	última	vez	que	le	habían	puesto	la	inyección	del	tétanos	y	no	pudo.

«En	 cuanto	 a	 Roland	—pensó—,	 su	 sangre	 probablemente	mataría	 a	 cualquier
germen	en	 el	mismo	 instante	 en	que	 se	 atreviera	 a	 asomar	 la	 cabeza	dentro	de	 ese
pellejo	que	él	llama	piel.»

—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	Jake.	Las	palabras	brotaron	en	pequeños	jadeos
entrecortados.	Tenía	las	mangas	de	la	camisa	sucias	y	cubiertas	de	astillas;	un	largo
tiznajo	le	cruzaba	la	frente.

—Por	nada	importante,	pequeño	héroe.	Ten	cuidado	con	los	clavos	oxidados.	Un
viaje	más	cada	uno	y	podremos	darlo	por	bueno.	Está	cerca.

—Vale.
Las	 detonaciones	 sonaban	 ahora	 a	 esta	 orilla	 del	 río,	 y	 el	 aire,	 aunque	 todavía
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caliente,	había	adquirido	una	extraña	cualidad	espesa.	Eddie	cargó	la	silla	de	ruedas
de	Susannah	 una	 última	 vez	 y	 la	 empujó	 de	 vuelta	 al	 templo	 de	 reuniones.	 Jake	 y
Roland	iban	por	delante	de	él.	Pudo	sentir	el	ambiente	caldeado	del	interior	a	través
de	la	puerta	abierta.	«Será	mejor	que	haga	frío	—pensó—,	o	nos	vamos	a	asar	como
jodidos	pollos	ahí	dentro.»

Entonces,	mientras	 esperaba	 a	 que	 los	 otros	 entraran,	 andando	 de	 costado	 para
introducir	 los	 cargamentos	 de	 leños	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 un	 agudo	 y	 penetrante
aullido	se	unió	a	 los	 reventones	y	petardazos	que	producía	 la	madera	al	contraerse.
Hizo	que	a	Eddie	se	le	erizara	el	pelo	de	la	nuca.	El	viento	que	se	cernía	sobre	ellos
sonaba	como	un	ser	vivo,	y	en	una	agonía	de	dolor.

El	aire	comenzó	a	moverse	de	nuevo.	Primero	era	caliente,	luego	lo	bastante	frío
para	 secarle	 el	 sudor	 de	 la	 cara,	 y	 finalmente	 gélido.	 Esto	 ocurrió	 en	 cuestión	 de
segundos.	Un	ruido	de	aleteo,	que	a	Eddie	le	hizo	pensar	en	los	banderines	de	plástico
que	uno	veía	a	veces	en	los	aparcamientos	de	los	concesionarios	de	coches	usados,	se
unió	al	escalofriante	chillido	del	viento.	Ascendió	hasta	convertirse	en	un	zumbido,	y
las	hojas	empezaron	a	desprenderse	de	los	árboles,	al	principio	como	legajos,	después
a	mares.	Las	ramas	azotaban	las	nubes	que	se	oscurecían	a	pasos	agigantados	incluso
mientras	las	contemplaba,	con	la	boca	abierta.

—Oh,	 mierda	 —masculló,	 y	 dirigió	 la	 silla	 de	 ruedas	 directamente	 hacia	 la
puerta.	 Por	 primera	 vez	 en	 diez	 viajes,	 se	 quedó	 atascada.	 Los	 tablones	 que	 había
apilado	sobre	los	apoyabrazos	de	la	silla	eran	demasiado	anchos.	Con	cualquier	otro
cargamento,	 los	 extremos	 se	 habrían	 partido	 con	 el	 mismo	 sonido	 suave,	 casi
compungido,	que	había	producido	el	asa	del	cubo,	pero	no	esta	vez.	Ah	no,	no	ahora
que	la	tormenta	estaba	casi	encima.	¿Por	qué	las	cosas	nunca	eran	fáciles	en	Mundo
Medio?	Se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla	para	retirar	las	tablas	más	largas,	y	fue
entonces	cuando	Jake	gritó.

—¡Acho!	¡Acho	sigue	ahí	fuera!	¡Acho!	¡A	mí!
Acho	no	prestó	atención.	Había	dejado	de	dar	vueltas.	Ahora	estaba	bobamente

sentado	con	el	hocico	 levantado	hacia	 la	 tormenta	que	 se	avecinaba,	 con	 la	mirada
perdida	y	los	ojos	orlados	de	oro	ensoñadores.
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Jake	 actuó	 sin	 pensar	 y	 no	 se	 preocupó	 por	 los	 clavos	 que	 sobresalían	 del	 último
cargamento	de	maderos	de	Eddie.	Simplemente	trepó	por	encima	del	montón	de	leños
y	saltó.	Chocó	contra	Eddie,	que	se	tambaleó	hacia	atrás.	Eddie	intentó	mantener	el
equilibrio,	pero	tropezó	con	sus	propios	pies	y	cayó	de	culo.	Jake	hincó	una	rodilla	en
el	suelo	y	luego	se	incorporó	con	dificultad,	los	ojos	abiertos	como	platos,	el	cabello
largo	echado	hacia	atrás	en	un	enredo	de	mechas	y	rizos.

—¡Jake,	no!
Eddie	alargó	el	brazo	y	solo	consiguió	cazar	el	puño	de	la	camisa	del	muchacho.

Desgastada	por	muchos	lavados	en	muchos	riachuelos,	la	tela	se	desgarró.
Roland	apareció	en	la	puerta.	Apartó	a	derecha	e	izquierda	los	tableros	demasiado

largos,	tan	despreocupado	por	los	clavos	prominentes	como	lo	había	estado	Jake.	El
pistolero	pasó	la	silla	de	un	tirón	a	través	de	la	puerta.

—Entra	aquí	—gruñó.
—Pero	Jake…
—Jake	estará	bien	o	no.	—Roland	asió	a	Eddie	con	el	brazo	y	le	obligó	a	ponerse

en	pie.	El	viento	azotaba	las	perneras	de	sus	viejos	téjanos	azules,	que	sonaban	como
ráfagas	de	ametralladora—.	Está	solo.	Entra	aquí.

—¡No!	¡Que	te	follen!
Roland	 no	 discutió,	 se	 limitó	 a	 tirar	 de	 Eddie	 hacia	 dentro.	 Eddie	 cayó

despatarrado.	Susannah,	arrodillada	delante	del	 fuego,	 lo	miraba	de	hito	en	hito.	El
sudor	 le	 corría	 por	 la	 cara	 y	 la	 pechera	 de	 su	 camisa	 de	 piel	 de	 ciervo	 estaba
empapada.

El	pistolero	se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	con	el	rostro	adusto,	observando	a	Jake
correr	hacia	su	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	29



15

Jake	 sintió	 que	 la	 temperatura	 del	 aire	 a	 su	 alrededor	 caía	 a	 plomo.	 Una	 rama	 se
rompió	 con	 un	 chasquido	 seco	 y	 el	 chico	 se	 agachó	 para	 esquivarla	 cuando	 pasó
silbando	 sobre	 su	 cabeza.	 Acho	 ni	 se	 inmutó	 hasta	 que	 Jake	 lo	 apresó	 entre	 sus
brazos.	Entonces	el	brambo	se	revolvió	salvajemente,	enseñando	los	dientes.

—Muerde	si	quieres	—dijo	Jake—,	pero	no	te	voy	a	soltar.
Acho	no	mordió,	pero	aunque	lo	hubiera	hecho,	Jake	podría	no	haberlo	sentido.

Tenía	la	cara	entumecida.	Se	volvió	en	dirección	al	templo	de	reuniones	y	el	viento	se
cuajó	en	una	titánica	mano	gélida	plantada	en	medio	de	su	espalda.	Echó	a	correr	otra
vez,	 consciente	 de	 que	 ahora	 lo	 hacía	 con	 absurdos	 saltos,	 como	 un	 astronauta
corriendo	por	la	superficie	de	la	luna	en	una	película	de	ciencia	ficción.	Un	salto…
dos…	tres…

Pero	en	el	tercero	no	descendió.	Fue	impulsado	hacia	delante	con	Acho	acunado
entre	sus	brazos.	Se	produjo	una	explosión	gutural,	carraspeante,	cuando	una	de	las
viejas	 casas	 cedió	 ante	 el	 viento	 y	 salió	 volando	 hacia	 el	 sudeste	 entre	 salvas	 de
metralla.	 Vio	 un	 tramo	 de	 escalera,	 con	 la	 tosca	 barandilla	 todavía	 ensamblada,
girando	y	ascendiendo	hacia	 las	nubes	en	carrera.	«Somos	los	siguientes»,	pensó,	y
entonces	 una	 mano,	 con	 dos	 dedos	 de	 menos	 pero	 todavía	 fuerte,	 lo	 agarró	 por
encima	del	codo.

Roland	 lo	 atrajo	 hacia	 la	 puerta.	 Durante	 un	momento	 la	 resolución	 estuvo	 en
duda,	pues	el	viento	los	zarandeaba	aislándolos	de	la	seguridad	del	refugio.	Entonces,
con	una	arremetida	 final,	hundiendo	profundamente	 los	dedos	 restantes	de	 la	mano
derecha	 en	 la	 carne	 de	 Jake,	Roland	 franqueó	 el	 umbral.	La	 presión	 del	 viento	 los
soltó	bruscamente,	y	ambos	cayeron	de	espaldas.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Susannah,	aliviada.
—¡Agradéceselo	 más	 tarde!	—Roland	 gritaba	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del

bramido	 penetrante	 del	 vendaval—.	 ¡Empujad!	 ¡Todos	 vosotros!	 ¡Empujad	 la
condenada	 puerta!	 ¡Susannah,	 tú	 por	 abajo!	 ¡Con	 todas	 tus	 fuerzas!	 ¡Jake,	 tú
atráncala!	¿Me	entiendes?	¡Pon	la	barra	en	las	abrazaderas!	¡No	vaciles!

—No	te	preocupes	por	mí	—espetó	Jake.	Algo	le	había	acuchillado	en	la	sien	y
una	delgada	cinta	de	sangre	le	corría	por	un	lado	de	la	cara,	pero	sus	ojos	brillaban
lucidos	y	confiados.

—¡Ahora!	¡Empujad!	¡Empujad	por	vuestras	vidas!
La	 puerta	 se	 cerró	 balanceándose	 con	 lentitud.	 No	 hubieran	 sido	 capaces	 de

aguantar	mucho	—apenas	unos	segundos—	pero	no	fue	necesario.	Jake	dejó	caer	la
gruesa	 barra	 de	 madera,	 y	 cuando	 retrocedieron,	 con	 cautela,	 las	 oxidadas
abrazaderas	 resistieron.	 Se	 miraron	 entre	 sí,	 jadeando	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 y
luego	bajaron	la	vista	hacia	Acho,	que	soltó	un	solitario	ladrido	alegre	y	fue	a	tostarse
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junto	 al	 fuego.	Cualquiera	que	 fuese	 el	 hechizo	que	 la	 tormenta	venidera	 le	 echara
parecía	haberse	roto.

Lejos	del	calor	del	hogar,	la	espaciosa	sala	ya	se	enfriaba.
—Tendrías	 que	 haberme	dejado	 coger	 al	 chico,	Roland	—le	 reprochó	Eddie—.

Podría	haber	muerto	ahí	fuera.
—Acho	 era	 responsabilidad	 de	 Jake.	 Debería	 haberlo	 metido	 dentro	 antes	 y

haberlo	atado	a	algo	de	ser	preciso.	¿O	acaso	no	lo	crees	así,	Jake?
—Sí,	 es	 verdad.	—Jake	 se	 sentó	 al	 lado	de	Acho	mientras	 acariciaba	 el	 espeso

pelaje	del	brambo	con	una	mano	y	se	frotaba	la	sangre	de	la	cara	con	la	otra.
—Roland	—dijo	Susannah—,	solo	es	un	niño.
—Nunca	más	—replicó	Roland—.	Imploro	tu	perdón,	pero…	ya	nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	31



16

Durante	 las	dos	primeras	horas	de	 la	boreastada,	abrigaron	 la	duda	de	si	el	edificio
aguantaría	 aun	 siendo	 de	 piedra.	 El	 viento	 gritaba	 y	 tronchaba	 los	 árboles	 con	 un
ruido	como	fuego	de	mortero.	Uno	descargó	un	golpe	contra	el	 tejado	y	 lo	aplastó.
Una	corriente	de	aire	gélido	sopló	a	través	de	las	tablas	del	techo.	Susannah	y	Eddie
se	rodearon	mutuamente	con	los	brazos.	Jake	escudó	a	Acho	—que	ahora	descansaba
plácidamente	tendido	de	espaldas	y	con	las	patas	rechonchas	estiradas	apuntando	en
las	cuatro	direcciones	cardinales—	y	alzó	la	vista	hacia	el	remolino	de	excremento	de
pájaro	que	se	había	futrado	entre	las	grietas.	Roland	continuó	tranquilamente	con	la
preparación	de	la	cena.

—¿En	qué	piensas,	Roland?	—preguntó	Eddie.
—Creo	que	si	el	edificio	resiste	una	hora	más,	no	tendremos	problemas.	El	frío	se

intensificará,	pero	el	viento	amainará	un	poco	cuando	llegue	la	oscuridad.	Con	la	luz
del	alba	soplará	con	menos	fuerza,	y	para	pasado	mañana,	el	aire	estará	en	calma	y
será	mucho	más	cálido.	No	como	antes	de	la	venida	de	la	tormenta,	pero	ese	calor	no
era	natural	y	todos	lo	sabíamos.

Los	miró	con	una	sonrisa	medio	disimulada.	Lucía	extraña	en	su	rostro,	que	por
lo	general	se	mostraba	tan	serio	e	impasible.

—Entretanto,	disponemos	de	un	buen	fuego,	que	aunque	no	basta	para	calentar	la
estancia	 entera,	 es	 suficiente	 si	 nos	 quedamos	 arrimados.	 Y	 tenemos	 tiempo	 para
descansar.	Hemos	pasado	por	mucho,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Jake—.	Demasiado.
—Y	más	 que	 nos	 aguarda,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Peligro,	 trabajo	 duro,	 aflicción.

Muerte,	 quizá.	 Pero	 ahora	 estamos	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 como	 en	 los	 días	 de
antaño,	 y	 nos	 confortaremos	 cuanto	 podamos.	—Los	 sondeó,	 aún	 luciendo	 aquella
sonrisita.	 El	 resplandor	 del	 fuego	 proyectaba	 un	 extraño	 perfil	 del	 pistolero,
rejuveneciendo	 un	 lado	 de	 su	 rostro,	 envejeciendo	 el	 otro—.	 Somos	 ka-tet.	 Somos
uno	de	muchos.	Mostraos	agradecidos	por	el	calor,	el	refugio	y	la	compañía	contra	la
tormenta.	Otros	pueden	no	ser	tan	afortunados.

—Esperemos	que	sí—dijo	Susannah.	Estaba	pensando	en	Bix.
—Venid	—reclamó	Roland—.	Comed.
Acudieron,	y	se	acomodaron	alrededor	de	su	dinh,	y	comieron	aquello	que	él	les

había	preparado.
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Esa	 noche	 temprano,	 Susannah	 durmió	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 pero	 sus	 sueños
(donde	 por	 alguna	 razón	 se	 sentía	 apremiada	 a	 comer	 repugnantes	 alimentos
infestados	 de	 gusanos)	 la	 despertaron.	 En	 el	 exterior,	 el	 viento	 seguía	 aullando,
aunque	 su	 sonido	no	 era	 ahora	 tan	 constante.	Daba	 la	 impresión	a	veces	de	que	 se
desvanecía	por	completo	y	seguidamente	volvía	a	arreciar,	profiriendo	gritos	largos	y
gélidos	cuando	las	frías	corrientes	se	deslizaban	bajos	los	aleros	y	hacían	temblar	los
viejos	huesos	del	edificio	de	piedra.	La	puerta	golpeaba	rítmicamente	contra	la	barra
que	la	mantenía	cerrada,	pero	al	igual	que	el	techo	por	encima	de	ellos,	tanto	la	barra
como	las	oxidadas	abrazaderas	parecían	resistir.	Se	preguntó	qué	les	habría	pasado	si
la	 barra	 de	 madera	 hubiera	 estado	 tan	 podrida	 como	 el	 asa	 del	 cubo	 que	 habían
encontrado	cerca	del	gook.

Roland	permanecía	despierto	y	se	calentaba	sentado	junto	a	la	chimenea.	Jake	le
acompañaba.	Entre	ellos,	Acho	dormía	con	una	pata	sobre	el	hocico.	Susannah	se	les
unió.	 El	 fuego	 había	 decaído	 un	 poco,	 pero	 a	 esa	 distancia	 arrojaba	 un	 calor
reconfortante	sobre	su	rostro	y	sus	brazos.	Cogió	un	tablón,	pensó	en	partirlo	en	dos,
decidió	que	eso	podría	despertar	a	Eddie,	y	lo	echó	a	las	llamas	tal	como	estaba.	Un
torrente	 de	 chispas	 ascendió	 por	 la	 chimenea,	 arremolinándose	 al	 ser	 absorbidas
desde	el	exterior.

Bien	se	podría	haber	ahorrado	la	consideración,	porque	mientras	danzaban	aún	las
chispas,	una	mano	le	acarició	el	cuello	justo	por	debajo	del	nacimiento	del	pelo.	No
necesitó	mirar;	habría	reconocido	ese	toque	en	cualquier	lugar.	Sin	volverse,	asió	la
mano,	se	 la	 llevó	a	 la	boca	y	 le	dio	un	beso	en	 la	palma.	La	palma	blanca.	 Incluso
después	 de	 todo	 ese	 tiempo	 estando	 juntos	 y	 todas	 las	 veces	 que	 habían	 hecho	 el
amor,	en	ocasiones	aún	le	resultaba	difícil	de	creer.	Y,	sin	embargo,	era	real.

«Al	menos	no	tendré	que	llevarle	a	casa	y	presentarle	a	mis	padres»,	pensó.
—¿No	puedes	dormir,	cielo?
—He	dormido	un	poco,	pero	no	mucho.	He	tenido	un	sueño	raro.
—Los	trae	el	viento	—comentó	Roland—.	Cualquier	persona	de	Gilead	te	diría	lo

mismo.	Pero	yo	adoro	el	sonido	del	viento.	Desde	siempre.	Me	apacigua	el	corazón	y
evoca	recuerdos	de	tiempos	pasados.

Apartó	la	mirada,	como	avergonzado	por	haber	hablado	tanto.
—Ninguno	de	nosotros	puede	dormir	—dijo	Jake—.	¿Por	qué	no	nos	cuentas	una

historia?
Roland	 contempló	 el	 fuego	 durante	 un	 rato	 y	 luego	miró	 al	 chico.	 El	 pistolero

sonreía	 una	 vez	 más,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 ausentes.	 Un	 nudo	 reventó	 en	 la
chimenea.	Más	allá	de	los	muros	de	piedra,	el	viento	gritó	como	si	le	enfureciera	su
incapacidad	para	entrar.	Eddie	rodeó	a	Susannah	por	la	cintura	y	ella	apoyó	la	cabeza
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en	su	hombro.
—¿Qué	historia	te	agradaría	escuchar,	Jake,	hijo	de	Elmer?
—Cualquiera.	—Hizo	una	pausa—.	Una	sobre	los	viejos	tiempos.
Roland	miró	a	Eddie	y	Susannah.
—¿Y	vosotros?	¿Escucharíais?
—Sí,	por	favor	—pidió	Susannah.
Eddie	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Si	quieres,	claro.
Roland	reflexionó	un	instante.
—Tal	vez	os	cuente	dos,	pues	el	alba	aún	queda	lejos	y	mañana	podremos	dormir

cuanto	nos	plazca.	Estos	cuentos	anidan	uno	dentro	del	otro,	y	no	obstante,	el	viento
sopla	 a	 través	 de	 ambos,	 lo	 cual	 es	 bueno.	No	hay	nada	 como	una	historia	 en	 una
noche	ventosa	cuando	la	gente	ha	encontrado	un	lugar	caliente	en	un	mundo	frío.

Cogió	un	trozo	astillado	de	madera	que	había	formado	parte	de	un	revestimiento,
atizó	los	rescoldos	resplandecientes	y	alimentó	las	llamas.

—Una	de	 las	historias	sé	que	es	verdadera,	pues	 la	viví	con	Jamie	DeCurry,	mi
viejo	ka-mate.	La	otra,	«El	viento	por	la	cerradura»,	me	la	leía	mi	madre	cuando	yo
aún	 era	 un	 infante.	 Los	 viejos	 relatos	 pueden	 ser	 útiles,	 ¿sabéis?	Yo	 debería	 haber
recordado	este	en	cuanto	vi	a	Acho	olisquear	el	aire	como	lo	hacía,	pero	ha	pasado
demasiado	tiempo.	—Lanzó	un	suspiro—.	Días	que	ya	se	han	ido.

En	 la	 oscuridad	más	 allá	 del	 resplandor	 del	 fuego,	 el	 viento	 se	 convirtió	 en	 un
aullido.	 Roland	 esperó	 a	 que	muriera	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Eddie,	 Susannah	 y	 Jake
escucharon,	absortos,	hasta	el	final	de	aquella	noche	larga	y	beligerante.	Lud,	el	señor
Tic-Tac,	Blaine	 el	Mono,	 el	 Palacio	Verde,	 todo	quedó	olvidado.	 Incluso	 la	misma
Torre	Oscura	quedó	relegada	a	un	segundo	plano	durante	un	rato.	Solo	existió	la	voz
de	Roland,	elevándose	y	hundiéndose.

Elevándose	y	hundiéndose	como	el	viento.
—No	mucho	después	de	 la	muerte	de	mi	madre,	que	como	sabéis	 llegó	por	mi

propia	mano…
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No	mucho	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	que	como	sabéis	llegó	por	mi	propia
mano,	mi	padre	—Steven,	hijo	de	Henry	el	Alto—	me	convocó	a	su	estudio	en	el	ala
norte	del	palacio.	Era	una	estancia	pequeña	y	fría.	Recuerdo	el	viento	que	gemía	en
las	 troneras.	 Recuerdo	 las	 estanterías	 altas	 y	 amenazantes	 colmadas	 de	 libros;	 una
fortuna	 valían,	 pero	 nunca	 habían	 sido	 leídos.	 No	 por	 él,	 al	menos.	 Y	 recuerdo	 el
cuello	negro	de	duelo	que	lucía.	Era	igual	que	el	mío.	Todos	los	hombres	de	Gilead
llevaban	un	cuello	similar	o	un	brazalete	en	las	mangas.	Las	mujeres	iban	ataviadas
con	 redecillas	 negras	 en	 el	 pelo.	 Así	 sería	 hasta	 que	 Gabrielle	 Deschain	 hubiera
reposado	seis	meses	en	su	tumba.

Le	 saludé,	 con	 el	 puño	 en	 la	 frente.	No	 alzó	 la	 vista	 de	 los	 documentos	 de	 su
escritorio,	pero	sabía	que	se	había	percatado	de	mi	presencia.	Mi	padre	lo	veía	todo,	y
lo	veía	muy	bien.	Esperé.	Estampó	su	firma	varias	veces	mientras	el	viento	silbaba	y
los	 cuervos	 graznaban	 en	 el	 patio.	 El	 hogar	 era	 una	 cuenca	 vacía.	 En	 muy	 raras
ocasiones	solicitaba	que	lo	encendieran,	ni	siquiera	en	los	días	más	fríos.

Por	fin,	levantó	la	mirada.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 Cort,	 Roland?	 ¿Cómo	 progresa	 el	 que	 antaño	 fuera	 tu

instructor?	Debes	 de	 saberlo,	 pues	 tengo	 entendido	que	pasas	 la	mayor	 parte	 de	 tu
tiempo	en	su	choza	y	que	le	alimentas,	entre	otras	cosas.

—Tiene	 días	 en	 que	 me	 reconoce	 —respondí—,	 pero	 hay	 muchos	 que	 no.
Todavía	ve	poco	por	un	ojo.	El	otro…	—No	me	hizo	falta	terminar	la	frase.	El	otro
había	 desaparecido.	 Mi	 halcón,	 David,	 se	 lo	 había	 arrancado	 en	 mi	 prueba	 de
hombría.	Cort,	a	su	vez,	había	segado	la	vida	de	David,	pero	esa	estaba	destinada	a
ser	su	última	muerte.

—Conozco	la	suerte	que	corrió	el	otro.	¿De	verdad	le	das	de	comer?
—Ea,	padre,	eso	hago.
—¿Lo	limpias	cuando	se	ensucia?
Me	quedé	plantado	ante	su	escritorio	como	un	escolar	escarmentado	que	ha	sido

llamado	 ante	 su	 maestro,	 y	 así	 es	 como	 me	 sentía.	 Salvo	 que	 ¿cuántos	 escolares
escarmentados	han	matado	a	sus	propias	madres?

—Contéstame,	Roland.	Soy	tu	dinh	además	de	tu	padre	y	requiero	tu	respuesta.
—A	veces.	—No	mentía,	realmente.	A	menudo	le	cambiaba	la	ropa	sucia	tres	y

cuatro	veces	al	día;	en	los	días	buenos,	solo	una	vez	o	ninguna	en	absoluto.	Era	capaz
de	ir	a	las	letrinas	si	le	ayudaba.	Y	si	se	acordaba	de	que	tenía	que	ir.

—¿Acaso	no	hay	ammies	blancas	para	asistirle?
—Las	despaché	—fue	mi	respuesta.
Me	miró	con	verdadera	curiosidad.	Busqué	el	desprecio	en	su	rostro	—una	parte

de	mí	deseaba	verlo—,	pero	no	había	ninguno	que	pudiera	apreciar.
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—¿Acaso	 te	 he	 educado	 en	 la	 senda	 de	 la	 pistola	 con	 el	 fin	 de	 convertirte	 en
ammie	y	enfermero	para	cuidar	de	un	viejo	deshecho?

Sentí	 que	 la	 ira	 se	 encendía	 en	 mi	 interior.	 Cort	 había	 educado	 a	 un	 moit	 de
muchachos	 en	 la	 tradición	 del	 Eld	 y	 la	 vía	 de	 la	 pistola.	 A	 aquellos	 que	 no	 eran
dignos	 los	 había	 derrotado	 en	 combate	 y	 enviado	 al	 oeste	 sin	 más	 armas	 que	 los
despojos	de	su	ingenio.	Allí,	en	Cressia	y	lugares	aún	más	remotos	de	aquellos	reinos
anárquicos,	muchos	 de	 estos	muchachos	 descarriados	 se	 habían	 unido	 a	 Farson,	 el
Hombre	 Bueno,	 quien	 derrocaría	 todo	 por	 cuanto	 luchara	 el	 linaje	 de	 mi	 padre.
Farson	les	había	provisto	de	revólveres,	claro.	Tenía	armas,	y	tenía	planes.

—¿Lo	arrojarías	a	un	montón	de	estiércol,	padre?	¿Sería	esa	 tu	recompensa	por
todos	sus	años	de	servicio	con	la	vara	de	fustaferro	que	ahora	permanece	olvidada	en
un	 rincón	 de	 la	 chimenea	 de	 su	 cocina?	 ¿Y	 quién	 sería	 el	 próximo,	 entonces?
¿Vannay?

—Jamás	en	 la	vida,	como	bien	sabes.	Pero	 lo	hecho,	hecho	está,	Roland,	como
también	sabes.	Y	no	lo	cuidas	por	amor.	Eso	también	lo	sabes.

—¡Cuido	de	él	por	respeto!
—Si	 solamente	 fuese	una	cuestión	de	 respeto,	 creo	que	 le	visitarías	y	 le	 leerías

(pues	lees	bien,	tu	madre	siempre	lo	decía,	y	en	eso	ella	hablaba	verdad),	pero	no	le
limpiarías	su	mierda	ni	cambiarías	sus	sábanas.	Te	estás	flagelando	por	la	muerte	de
tu	madre,	pero	no	fue	culpa	tuya.

Una	 parte	 de	 mí	 sabía	 que	 era	 verdad.	 Otra	 parte	 se	 negaba	 a	 aceptarlo.	 El
anuncio	de	su	muerte	 fue	 simple:	«Gabrielle	Deschain,	aquella	de	Arten,	 sucumbió
víctima	de	la	posesión	de	un	demonio	que	turbaba	su	espíritu».	Siempre	se	expresaba
de	esta	manera	cuando	alguien	de	alta	cuna	cometía	suicidio.	Nadie	lo	cuestionó,	ni
siquiera	aquellos	que,	en	secreto	o	no,	se	sometían	a	los	designios	de	Farson,	porque
se	hizo	público	 (saben	 los	dioses	cómo,	no	 fue	por	mí	ni	por	mis	amigos)	que	ella
había	llegado	a	ser	consorte	de	Marten	Broadcloak,	el	mago	de	la	corté	y	consejero
mayor	de	mi	padre,	y	que	este	había	huido	al	oeste.	Solo.

—Roland,	 atiéndeme	 bien.	Me	 consta	 que	 te	 sentiste	 traicionado	 por	 tu	 señora
madre.	Yo	 también.	Me	consta	que	una	parte	de	 ti	 la	odiaba,	del	mismo	modo	que
también	 la	 odiaba	 una	 parte	 de	 mí.	 Pero	 los	 dos	 la	 amábamos	 entonces,	 y	 aún	 la
amamos	ahora.	El	juguete	que	trajiste	de	Mejis	te	envenenó,	y	además,	fuiste	víctima
de	 las	 artimañas	 de	 la	 bruja.	 Cualquiera	 de	 estos	 hechos	 por	 separado	 no	 habrían
provocado	este	desenlace,	pero	la	combinación	del	globo	rosa	y	la	bruja…	ea.

—Rhea.	—Notaba	que	 las	 lágrimas	me	aguijoneaban	 los	ojos	y	 las	 reprimí	con
toda	mi	fuerza	de	voluntad.	No	lloraría	delante	de	mi	padre.	Nunca	más—.	Rhea	de
Cóos.

—Ella,	sí,	la	puta	de	corazón	negro.	Fue	ella	quien	mató	a	tu	madre,	Roland.	Ella
te	convirtió	en	una	pistola…	y	luego	apretó	el	gatillo.
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No	medié	palabra.
Debió	 de	 advertir	 mi	 angustia,	 porque	 retornó	 a	 sus	 papeles,	 revolviéndolos	 y

firmando	aquí	y	allá.	Finalmente,	volvió	a	levantar	la	cabeza.
—Las	ammies	tendrán	que	visitar	a	Cort	durante	una	temporada.	Voy	a	mandarte

a	ti	y	a	uno	de	tus	ka-mates	a	Debaria.
—¿Qué?	¿A	Serenidad?
Se	rió.
—¿El	retiro	donde	se	recluyó	tu	madre?
—Sí.
—No,	 allí	 no,	 desde	 luego	 que	 no.	 Serenidad,	 qué	 disparate.	 Esas	mujeres	 son

ammies	 negras.	 Te	 desollarían	 vivo	 con	 solo	 traspasar	 sus	 sagradas	 puertas.	 La
mayoría	 de	 las	 hermanas	 que	 moran	 allí	 prefieren	 la	 porra	 larga	 antes	 que	 a	 un
hombre.

No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	recordad	que	yo	todavía	era	muy	joven	y	muy
inocente	en	muchos	aspectos,	a	pesar	de	todo	por	cuanto	había	pasado.

—No	estoy	seguro	de	estar	preparado	para	otra	misión,	padre.	Y	mucho	menos
para	una	búsqueda.

Me	miró	con	frialdad.
—Yo	 seré	 quien	 juzgue	 para	 qué	 estás	 preparado.	 Además,	 esto	 no	 es	 nada

comparado	con	el	enredo	en	que	te	metiste	en	Mejis.	Puede	ser	peligroso,	puede	que
incluso	 haya	 que	 emplear	 las	 armas,	 pero	 en	 el	 fondo	 solo	 es	 un	 trabajo	 que	 debe
hacerse.	 En	 parte	 para	 que	 la	 gente	 que	 ha	 llegado	 a	 dudar	 vea	 que	 el	 Blanco
permanece	aún	fuerte	y	fiel,	pero	sobre	todo	porque	no	debe	permitirse	que	aquello
que	está	mal	persista.	Además,	como	he	dicho,	no	te	enviaré	solo.

—¿Quién	me	acompañará?	¿Cuthbert	o	Alain?
—Ninguno	de	los	dos.	Tengo	trabajo	aquí	para	el	Ristolero	y	el	Piesplomado.	Irás

con	Jamie	DeCurry.
Lo	medité	 un	 instante;	 me	 agradó	 la	 perspectiva	 de	 cabalgar	 con	 Jamie	Mano

Roja,	aunque	yo	hubiera	preferido	a	Cuthbert	o	Alain.	Y	mi	padre	innegablemente	lo
sabía.

—¿Irás	sin	discutir	o	vas	a	seguir	molestándome	todo	el	día	cuando	tanto	tengo
que	hacer?

—Iré	 —accedí.	 En	 verdad,	 sería	 bueno	 escapar	 de	 palacio	 y	 de	 sus	 cámaras
sombrías,	sus	susurros	de	intrigas	y	la	omnipresente	sensación	de	que	la	oscuridad	y
la	 anarquía	 se	 avecinaban	 y	 nada	 podría	 detenerlas.	 El	 mundo	 se	 movería,	 pero
Gilead	 no	 se	 movería	 a	 la	 par.	 Esa	 resplandeciente	 y	 hermosa	 burbuja	 pronto
estallaría.

—Bien.	Eres	un	buen	hijo,	Roland.	Quizá	nunca	te	lo	haya	dicho,	pero	es	cierto.
No	te	guardo	ningún	rencor.	Ninguno.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Agaché	la	cabeza.	Cuando	esta	reunión	finalmente	terminara,	iría	a	algún	sitio	y
desahogaría	mi	corazón,	pero	no	en	ese	momento.	No	mientras	estuviera	de	pie	ante
él.

—Diez	o	doce	ruedas	más	allá	de	la	residencia	de	las	mujeres,	Serenidad	o	como
quiera	que	se	llame,	está	la	ciudad	de	Debaria,	al	borde	de	los	bancos	de	álcali.	No
hay	nada	sereno	en	Debaria.	Es	una	estación	terminal	polvorienta	y	maloliente	desde
donde	 se	 transporta	 ganado	 y	 bloques	 de	 sal	 hacia	 el	 sur,	 este	 y	 norte;	 en	 todas
direcciones	excepto	hacia	donde	ese	malnacido	de	Farson	urde	sus	planes.	En	estos
tiempos	 hay	 menos	 rebaños	 trashumantes,	 y	 sospecho	 que	 Debaria	 no	 tardará	 en
secarse	y	se	la	 llevará	el	viento	como	a	tantos	otros	lugares	de	Mundo	Medio,	pero
todavía	 es	 un	 lugar	 bullicioso,	 lleno	 de	 saloons,	 casas	 de	 putas,	 jugadores	 y
estafadores.	 Por	 difícil	 que	 resulte	 de	 creer,	 incluso	 hay	 unas	 cuantas	 personas
buenas.	Una	de	ellas	es	el	Sheriff	Mayor,	Hugh	Peavy.	Es	a	él	a	quien	tú	y	DeCurry
os	presentaréis.	Muéstrale	tus	armas	y	un	sigul	que	yo	te	entregaré.	¿Has	entendido
todo	lo	que	te	he	contado	hasta	ahora?

—Sí,	 padre	 —afirmé—.	 ¿Qué	 hay	 tan	 malo	 allí	 que	 merezca	 la	 atención	 de
pistoleros?	 —Esbocé	 una	 leve	 sonrisa,	 un	 gesto	 que	 había	 exteriorizado	 muy
raramente	desde	 la	muerte	de	mi	madre—.	Aunque	sea	de	pistoleros	novatos	como
nosotros.

—Según	 los	 informes	que	he	 recibido…	—Levantó	un	 legajo	de	documentos	y
los	 blandió	 hacia	 mí—…	 hay	 un	 hombrepieles	 actuando	 por	 la	 zona.	 Tengo	 mis
dudas	al	respecto,	pero	lo	que	está	claro	es	que	la	población	está	aterrorizada.

—No	sé	qué	es	un	hombrepieles	—hice	constar.
—Una	 especie	 de	 metamorfo,	 o	 así	 cuentan	 las	 antiguas	 leyendas.	 Ve	 a	 ver	 a

Vannay	cuando	salgas.	Ha	estado	recopilando	informes.
—De	acuerdo.
—Haz	 el	 trabajo,	 encuentra	 a	 ese	 lunático	 que	 se	 pasea	 por	 ahí	 con	 pieles	 de

animales	 (probablemente	 a	 eso	 se	 reduce	 todo),	 pero	 no	 te	 demores	 demasiado.
Asuntos	más	graves	que	este	han	empezado	a	tambalearse.	Os	quiero	de	vuelta,	a	ti	y
a	todos	tus	compañeros	de	ka,	antes	de	que	se	derrumben.
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Dos	días	más	tarde,	Jamie	y	yo	llevamos	nuestros	caballos	al	coche-establo	de	un	tren
especial	de	dos	vagones	que	habían	dispuesto	para	nosotros.	En	otro	tiempo,	la	Línea
Occidental	 se	 extendía	 por	 mil	 o	 más	 ruedas	 y	 recorría	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el
desierto	de	Mohaine,	pero	en	los	años	previos	a	la	caída	de	Gilead,	llegaba	a	Debaria
y	 ahí	 se	 detenía.	Más	 allá,	muchas	 vías	 de	 guía	 habían	 quedado	 destruidas	 por	 las
lluvias	y	los	corrimientos	del	terreno.	Otras	habían	sido	tomadas	por	devastadores	y
bandas	 itinerantes	 de	 forajidos	 que	 se	 hacían	 llamar	 piratas	 de	 tierra,	 pues	 una
sangrienta	 confusión	 se	 había	 abatido	 sobre	 esa	 parte	 del	mundo.	Designábamos	 a
esas	tierras	lejanas	del	oeste	con	el	nombre	de	Mundo	Exterior,	y	servían	bien	a	los
propósitos	de	 John	Farson.	Después	de	 todo,	 él	mismo	era	un	pirata	de	 tierra.	Uno
con	pretensiones.

El	tren	era	poco	más	que	un	juguete	impulsado	por	vapor;	la	gente	de	Gilead	lo
llamaba	 la	Bocinilla	y	 se	 reía	cuando	 lo	veían	 resoplar	 sobre	el	puente	al	oeste	del
palacio.	 Podríamos	 haber	 viajado	 más	 rápido	 a	 caballo,	 pero	 el	 tren	 salvaba	 los
montes.	Y	los	polvorientos	asientos	aterciopelados	de	nuestro	vagón	se	desplegaban	y
se	convertían	en	cama,	lo	cual	nos	parecía	magnífico.	Hasta	que	intentamos	dormir,
claro.	 Tras	 una	 sacudida	 especialmente	 fuerte,	 Jamie	 fue	 despedido	 de	 su
improvisado	 colchón	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cuthbert	 se	 habría	 reído	 y	 Alain	 habría
maldecido,	pero	Jamie	Mano	Roja	se	limitó	a	levantarse,	volvió	a	extender	el	asiento
y	se	echó	otra	vez	a	dormir.

Hablamos	poco	aquel	primer	día,	solo	mirábamos	por	las	traqueteantes	ventanas
de	 mica,	 observando	 cómo	 la	 tierra	 verde	 y	 arbolada	 de	 Gilead	 daba	 paso	 a	 una
maleza	horrorosa,	unos	pocos	 ranchos	en	 situación	apurada,	y	 cabañas	de	pastores.
Atravesamos	varios	pueblos	donde	los	habitantes	—mutayes	en	gran	número—	nos
contemplaban	 boquiabiertos	 al	 pasar	 la	 Bocinilla,	 que	 circulaba	 lentamente	 entre
resuellos.	Unos	pocos	se	señalaban	el	centro	de	la	frente,	como	si	exhibieran	un	ojo
invisible.	Significaba	este	gesto	que	seguían	a	Farson,	el	Hombre	Bueno.	En	Gilead,
esas	 gentes	 habrían	 sido	 encarceladas	 por	 su	 deslealtad,	 pero	 Gilead	 quedaba	 ya
detrás	de	nosotros.	Me	dejó	consternado	la	rapidez	con	que	 la	fidelidad	de	aquellas
personas,	que	en	otro	tiempo	se	daba	por	garantizada,	había	menguado.

El	primer	día	de	nuestro	viaje,	en	las	afueras	de	Bees-ford-on-Arten,	donde	aún
vivían	unos	cuantos	familiares	de	mi	madre,	un	hombre	gordo	tiró	una	piedra	al	tren.
Rebotó	en	la	puerta	cerrada	del	coche-establo	y	oí	que	nuestros	caballos	relinchaban
por	la	sorpresa.	El	hombre	gordo	vio	que	lo	mirábamos.	Sonrió	con	burla,	se	agarró	la
entrepierna	con	las	dos	manos,	y	se	alejó	con	andares	de	pato.

—Alguien	come	bien	en	esta	tierra	pobre	—comentó	Jamie	mientras	veíamos	sus
nalgas	sacudirse	dentro	de	sus	viejos	pantalones	remendados.
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La	mañana	siguiente,	después	de	que	el	criado	nos	hubiera	servido	un	desayuno
frío	de	copos	de	avena	y	leche,	inquirió	sobre	nuestra	misión.

—Supongo	que	convendría	que	me	contaras	de	qué	trata	todo	esto.
—¿Me	respondes	a	una	cosa	antes?	Si	la	sabes,	claro.
—Por	supuesto.
—Mi	padre	dice	que	las	mujeres	en	el	retiro	de	Debaria	prefieren	la	porra	larga	a

un	hombre.	¿Sabes	a	qué	se	refiere?
Jamie	me	miró	en	silencio	durante	un	momento	—como	para	cerciorarse	de	que

no	 le	 tomaba	el	pelo—	y	entonces	 se	 le	 curvaron	 las	 comisuras	de	 los	 labios.	Para
Jamie,	suponía	esto	el	equivalente	de	agarrarse	la	barriga,	rodar	por	el	suelo	y	aullar
de	risa.	Cuthbert	Allgood	habría	a	buen	seguro	reaccionado	de	esa	forma.

—Debe	 de	 ser	 lo	 que	 las	 prostitutas	 de	 la	 ciudad	 baja	 llaman	 consolador.	 ¿Te
vale?

—¿En	serio?	Y	ellas…	¿qué?	¿Lo	usan	unas	con	otras?
—Eso	se	rumorea,	pero	casi	todo	lo	que	se	dice	es	bla-bla-bla.	Tú	sabes	más	de

mujeres	 que	 yo,	Roland;	 nunca	 he	 yacido	 con	 una.	 Pero	 no	 importa.	 Supongo	 que
todo	llega	a	su	debido	tiempo.	Cuéntame	qué	nos	trae	a	Debaria.

—Al	parecer,	un	hombrepieles	está	aterrorizando	a	las	buenas	gentes	de	la	ciudad.
Y	probablemente	también	a	las	malas.

—¿Un	hombre	que	se	transforma	en	alguna	especie	de	animal?
En	realidad,	este	caso	entrañaba	alguna	complicación	más,	pero	había	captado	el

meollo	del	asunto.	El	viento	soplaba	con	fuerza	y	arrojaba	puñados	de	álcali	contra	el
costado	 del	 vagón.	 Tras	 una	 ráfaga	 particularmente	 agresiva,	 el	 trenecito	 pegó	 un
bandazo.	 Nuestros	 cuencos	 de	 avena	 resbalaron	 y	 los	 atrapamos	 antes	 de	 que	 se
estrellaran	 en	 el	 suelo.	 Si	 no	 fuésemos	 capaces	 de	 tales	 acciones,	 y	 sin	 pensarlas
siquiera,	 tampoco	seríamos	aptos	para	portar	 las	pistolas	que	cargábamos.	De	todos
modos,	 lo	 cierto	 es	 que	 Jamie	 prefería	 otras	 armas.	 Dado	 a	 elegir	 (y	 con	 tiempo
suficiente),	echaría	mano	a	su	arco	o	su	ballesta.

—Mi	padre	no	le	da	crédito	—le	dije	a	continuación—.	Pero	Vannay	sí.	Me	ha…
En	ese	momento	 fuimos	 lanzados	hacia	 los	asientos	de	delante.	El	viejo	criado,

que	venía	por	el	pasillo	central	para	retirar	nuestros	cuencos	y	tazas,	salió	despedido
de	espaldas	hacia	la	puerta	entre	el	vagón	y	su	pequeña	cocina.	Los	dientes	delanteros
se	le	saltaron	de	la	boca	y	cayeron	en	su	regazo,	lo	cual	me	hizo	dar	un	respingo.

Jamie	corrió	por	el	pasillo,	que	ahora	se	inclinaba	severamente,	y	se	arrodilló	a	su
lado.	Cuando	me	acerqué	y	Jamie	recogió	los	dientes,	vi	que	eran	de	madera	pintada
y	estaban	unidos	por	un	ingenioso	gancho	tan	pequeño	que	resultaba	casi	invisible.

—¿Se	encuentra	bien,	sai?	—preguntó	Jamie.
El	 anciano	 se	puso	de	pie	 con	 lentitud,	 cogió	 sus	dientes	y	 rellenó	 con	 ellos	 el

agujero	bajo	su	labio	superior.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Estoy	bien,	pero	esta	zorra	asquerosa	ha	vuelto	a	descarrilar.	Se	acabaron	 los
viajes	a	Debaria	para	mí,	tengo	una	mujer.	Es	una	vieja	bruja,	pero	me	he	propuesto
sobrevivirla.	 Jóvenes,	 convendría	 que	 echasen	 un	 ojo	 a	 sus	 caballos.	 Con	 suerte,
ninguno	se	habrá	roto	una	pata.
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Los	 caballos	 habían	 salido	 ilesos,	 pero	 estaban	 nerviosos	 y	 pateaban	 la	 puerta,
ansiosos	por	abandonar	su	confinamiento.	Bajamos	la	rampa	y	atamos	sus	ronzales	a
la	barra	que	conectaba	los	dos	vagones,	donde	permanecieron	con	la	cabeza	gacha	y
las	 orejas	 aplanadas	 contra	 el	 viento	 caliente	 y	 arenoso	 que	 soplaba	 del	 oeste.
Después	subimos	al	coche	de	pasajeros	y	recogimos	nuestra	artilla.	El	maquinista,	un
tapón	de	hombre	con	piernas	arqueadas	y	hombros	anchos,	se	acercaba	por	el	flanco
de	su	tren	escorado	con	el	viejo	criado	a	la	zaga.	Cuando	nos	alcanzó,	apuntó	hacia	lo
que	nosotros	podíamos	ver	muy	bien.

—Allá	 en	 aquel	 risco	 está	 la	 carretera	mayor	de	Debaria,	 ¿ven	ustés	 los	 postes
señaladores?	 Estarán	 nel	 hogar	 de	 las	 mujeres	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 pero	 no	 se
molesten	 en	 pedir	 nada	 a	 esas	 arpías,	 porque	 no	 lo	 obtendrán.	 —Bajó	 la	 voz—.
Devoran	 allos	 hombres,	 así	 he	 oído.	 No	 es	 una	 forma	 de	 hablar,	 muchachos.
Devoran…	allos…	hombres.

Encontré	 más	 fácil	 creer	 en	 la	 existencia	 del	 hombre-pieles	 que	 en	 esas
habladurías,	pero	no	dije	nada.	El	trastorno	del	maquinista	era	manifiesto.	Tenía	una
de	sus	manos	tan	roja	como	la	de	Jamie.	Sin	embargo,	el	estigma	del	trenero	solo	se
debía	a	una	quemadura	y	desaparecería.	La	mano	de	Jamie	aún	seguiría	roja	cuando
lo	enterraran	en	su	tumba;	se	veía	como	si	hubiera	sido	sumergida	en	sangre.

—Pudiere	 ser	 que	 vos	 encandilen	 con	 promesas.	 Hasta	 pudiere	 ser	 que	 vos
enseñen	 las	 tetas,	 porque	 saben	que	 los	 jóvenes	no	pueden	evitar	mirallas.	Pero	no
hagan	caso.	Aparten	ustés	 los	oídos	de	 sus	promesas	y	 los	ojos	de	 sus	 tetas.	Sigan
hasta	la	ciudad.	A	caballo	tardarán	menos	d'otra	hora.	Nosotros	vamos	a	necesitar	una
cuadrilla	de	trabajo	pa	poner	derecha	esta	cabrona	puñetera.	Los	raíles	no	tien	daño,
lo	he	comprobado.	Están	cubiertos	de	esa	maldita	arena	de	álcali,	pero	es	 todo.	Me
supongo	 que	 ustés	 no	 podrán	 pagar	 a	 unos	 hombres	 para	 que	 vengan,	 pero	 como
figuróme	que	unos	mozos	gentiles	como	ustés	seguro	que	saben	escribir,	a	lo	mejor
podrían	hacelles	una	nota	premisoria,	o	como	quiera	que	se	llame…

—Tenemos	 dinero	 en	 metálico	—afirmé	 yo—.	 Suficiente	 para	 contratar	 a	 una
cuadrilla	pequeña.

Los	 ojos	 del	 trenero	 se	 ensancharon.	 Supongo	 que	 habría	 reaccionado	 aún	 con
mayor	asombro	si	le	hubiera	dicho	que	en	un	bolsillo	especial	cosido	por	dentro	del
chaleco	llevaba	veinte	nudillos	de	oro	que	me	había	dado	mi	padre.

—¿Y	bueyes?	Porque	vamos	a	necesitar	bueyes	si	los	tienen.	Si	no,	rocines.
—Iremos	a	los	establos	y	veremos	qué	tienen	—dije	mientras	montaba.	Jamie	ató

su	arco	a	un	lado	de	la	silla	de	montar	y	luego	se	desplazó	al	otro,	donde	deslizó	su
bah	en	la	funda	de	cuero	que	su	padre	confeccionara	especialmente	para	ello.

—No	 nos	 dejen	 aquí	 tirados,	 joven	 sai	 —rogó	 el	 trenero—,	 que	 no	 tenemos
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caballos	ni	armas.
—No	os	olvidaremos	—le	aseguré—.	Quedaos	dentro.	Si	no	podemos	encontrar

una	cuadrilla	hoy,	enviaremos	un	biga	para	trasladaros	a	la	ciudad.
—Gracias.	¡Y	no	vos	acerquéis	a	esas	mujeres!	¡Devoran…	allos…	hombres!
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El	 día	 era	 caluroso.	 Cabalgamos	 a	 galope	 durante	 un	 rato,	 porque	 los	 caballos
ansiaban	estirarse	después	de	haber	estado	confinados,	luego	redujimos	el	paso.

—Vannay	—espetó	de	repente	Jamie.
—¿Cómo?
—Antes	de	que	el	tren	descarrilara,	dijiste	que	tu	padre	no	creía	que	hubiera	un

hombrepieles,	pero	Vannay	sí.
—Ah,	 comentó	 que	 después	 de	 leer	 los	 informes	 que	 envió	 el	 Sheriff	 Mayor

Peavy	 resultaba	difícil	no	creerlo.	Ya	 sabes	 lo	que	nos	 sermonea	por	 lo	menos	una
vez	 en	 todas	 las	 clases:	 «Cuando	 los	 hechos	 hablan,	 el	 sabio	 escucha».	 Veintitrés
muertos	suman	un	moit	de	hechos.	No	fueron	disparados	ni	apuñalados,	date	cuenta,
sino	despedazados.

Jamie	gruñó.
—Familias	enteras,	en	dos	casos.	Grandes,	casi	clanes.	Las	casas	patas	arriba	y

embadurnadas	 de	 sangre.	Miembros	 arrancados	 de	 los	 cuerpos	 y	 esparcidos	 lejos;
algunos	 se	 encontraron,	 aunque	 parcialmente	 devorados,	 otros	 no.	Y	 en	 una	 de	 las
granjas,	 el	 sheriff	 Peavy	 y	 su	 ayudante	 hallaron	 la	 cabeza	 de	 un	 niño	 pequeño
empalada	en	el	poste	de	una	valla	con	el	cráneo	machacado	y	los	sesos	escurriéndose.

—¿Testigos?
—Unos	 pocos.	 Un	 pastor	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 unas	 ovejas	 descarriadas

presenció	 cómo	 atacaba	 a	 su	 compañero.	 El	 que	 sobrevivió	 estaba	 en	 una	 colina
cercana.	Los	dos	perros	que	llevaba	consigo	se	 lanzaron	pendiente	abajo	para	tratar
de	proteger	a	su	otro	amo	y	también	fueron	despedazados.	La	cosa	empezó	a	subir	la
colina	 tras	 el	 pastor,	 pero	 se	 distrajo	 con	 las	 ovejas;	 el	 tipo	 tuvo	 suerte	 y	 logró
escapar.	 Contó	 que	 era	 un	 lobo	 que	 andaba	 como	 un	 hombre.	 La	 siguiente	 es	 una
mujer,	compañera	de	un	tahúr,	A	él	lo	pillaron	haciendo	trampas	a	Miradme	en	uno
de	 los	 antros	 locales.	 Les	 impusieron	 una	 multa	 de	 circulación	 y	 les	 instaron	 a
abandonar	 la	 ciudad	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 so	 pena	 de	 ser	 azotados.	 Se
dirigían	a	un	pueblo	cerca	de	 las	minas	de	 sal	 cuando	 fueron	asaltados.	El	hombre
luchó,	y	eso	proporcionó	a	la	mujer	el	tiempo	justo	para	ponerse	a	salvo.	Se	escondió
entre	unas	rocas	hasta	que	la	cosa	se	marchó.	La	ha	descrito	como	un	león.

—¿De	pie	sobre	las	patas	traseras?
—En	tal	caso,	no	esperó	a	verlo.	Por	último,	dos	vaqueros.	Estaban	acampados	en

el	Arroyo	Debaria	cerca	de	una	joven	pareja	manni	en	retiro	matrimonial,	aunque	los
vaqueros	 desconocían	 este	 hecho	 hasta	 que	 empezaron	 a	 oír	 sus	 gritos.	 Cuando
cabalgaban	hacia	el	lugar	de	donde	procedían	los	ruidos,	vieron	al	asesino	que	huía
con	la	pierna	descuajada	de	la	mujer	entre	sus	fauces.	No	era	un	hombre,	pero	juran
sobre	su	sello	que	caminaba	erguido	como	tal.
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Jamie	se	inclinó	sobre	el	cuello	de	su	caballo	y	escupió.
—No	puede	ser.
—Vannay	asegura	que	sí.	Dice	que	ya	han	ocurrido	sucesos	así	antes,	aunque	no

desde	hace	años.	Cree	que	puede	ser	alguna	especie	de	mutación	que	ha	desarrollado
una	resistencia	al	verdadero	encauzamiento.

—¿Cada	uno	de	los	testigos	vio	un	animal	diferente?
—Ea.	Los	vaqueros	lo	describieron	como	un	tigre.	Tenía	rayas.
—Leones	y	tigres	corriendo	como	bestias	entrenadas	de	un	circo	ambulante.	Y	a

campo	abierto.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieren	buscarnos	las	cosquillas?
No	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 nada,	 pero	 sí	 sabía	 que	 corrían

tiempos	 demasiado	 desesperados	 para	 andar	 enviando	 pistoleros	 jóvenes	 al	 oeste,
incluso	 a	 una	 distancia	 tal	 como	Debaria,	 por	 una	 broma	 pesada.	 Tampoco	 es	 que
pudiera	calificarse	a	Steven	Deschain	como	un	bromista,	ni	siquiera	en	sus	mejores
momentos.

—Solo	transmito	lo	que	me	contó	Vannay.	Jamie,	 los	laceros	que	entraron	en	la
ciudad	 transportando	 los	 restos	 de	 los	 dos	manni	 en	 una	 rastra	 jamás	 habían	 oído
hablar	 de	 nada	 parecido	 a	 un	 tigre,	 pero	 es	 lo	 que	 describieron,	 con	 ojos	 verdes	 y
todo.	 El	 testimonio	 está	 aquí.	—Saqué	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaleco	 las	 dos
hojas	arrugadas	de	papel	que	me	había	proporcionado	Vannay—.	¿Quieres	echarle	un
vistazo?

—No	se	me	da	muy	bien	la	lectura	—reconoció	Jamie—.	Como	bien	sabes.
—Ea,	de	acuerdo.	Pero	fíate	de	mi	palabra.	Su	descripción	es	idéntica	a	la	imagen

que	aparece	en	el	viejo	relato	del	niño	que	se	vio	atrapado	en	una	boreastada.
—¿Qué	relato	es	ese?
—El	 de	 Tim	 Corazón	 Tenaz,	 «El	 viento	 por	 la	 cerradura».	 Da	 igual.	 No	 es

importante.	 Sé	 que	 quizá	 los	 laceros	 estuvieran	 borrachos,	 por	 lo	 general	 beben
cuando	acampan	cerca	de	una	ciudad	donde	se	vende	 licor,	pero	si	el	 testimonio	es
cierto,	Vannay	induce	que	la	criatura	es	un	metamorfo	que	no	solo	cambia	de	forma,
sino	que	además	cambia	la	forma.

—Veintitrés	muertos,	dices.	Uf.
Arreció	el	viento,	impulsando	el	álcali	en	avanzadilla.	Los	caballos	respingaron,	y

nosotros	nos	tapamos	la	boca	y	la	nariz	con	los	pañuelos.
—Qué	aire	tan	bochornoso	—comentó	Jamie—.	Y	este	condenado	polvo.
Entonces,	 como	 percatándose	 de	 que	 se	 había	 mostrado	 excesivamente

parlanchín,	guardó	silencio.	Por	mí	estaba	bien,	pues	tenía	mucho	en	lo	que	pensar.
Poco	 menos	 de	 una	 hora	 más	 tarde,	 coronamos	 una	 colina	 y	 divisamos	 una

hacienda	de	un	blanco	centelleante	por	debajo	de	nosotros.	Tenía	la	extensión	de	una
sede	de	baronía.	Detrás,	en	pendiente	hacia	un	estrecho	arroyo,	había	un	gran	jardín	y
lo	 que	 parecía	 una	 pérgola	 con	 vides.	 Se	me	 hizo	 la	 boca	 agua	 solo	 con	 verla.	 La
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última	vez	que	comiera	uvas,	aún	no	me	había	crecido	vello	en	las	axilas.
Los	 muros	 de	 la	 haci	 eran	 altos	 y	 coronados	 con	 intimidantes	 destellos	 de

cristales	 rotos,	 pero	 las	 puertas	 de	 madera	 estaban	 abiertas,	 como	 a	 modo	 de
invitación.	Delante,	sentada	en	una	especie	de	trono,	había	una	mujer	con	un	vestido
de	muselina	blanca	y	una	capucha	de	seda	también	blanca	que	aleteaba	en	torno	a	su
cabeza	 como	 una	 gaviota.	 Al	 acercarnos,	 vi	 que	 el	 trono	 era	 de	 fustaferro.
Seguramente	ningún	otro	asiento	que	no	estuviese	fabricado	de	metal	habría	resistido
su	 peso,	 pues	 era	 la	 mujer	 más	 grande	 que	 jamás	 hubiera	 visto,	 una	 gigante	 que
habría	rivalizado	con	el	legendario	príncipe	forajido	David	Quick.

En	su	regazo	se	acumulaba	 labor	de	punto.	Quizá	estuviera	 tejiendo	una	manta,
pero	sostenido	ante	aquel	barril	de	cuerpo	y	pechos	tan	grandes	que	cada	uno	de	ellos
podría	haber	dado	cobijo	del	sol	a	un	bebé	entero,	lo	que	fuera	que	fuese	no	parecía
mayor	que	un	pañuelo.	Atrajimos	su	mirada,	dejó	la	labor	a	un	lado	y	se	puso	en	pie.
Allí	se	erigía	todo	un	metro	noventa	y	cinco	de	mujer,	quizá	un	poco	más.	El	viento
soplaba	 con	 menos	 fuerza	 en	 esta	 hondonada,	 pero	 aún	 era	 suficiente	 para	 hacer
ondear	su	vestido	alrededor	de	sus	largos	muslos.	La	tela	producía	un	sonido	similar
al	 de	 una	 vela	 impulsada	 por	 una	 brisa	 de	 crucero.	 Recordé	 al	 trenero	 diciendo
«devoran	allos	hombres»,	pero	cuando	se	llevó	un	puño	enorme	a	la	ancha	planicie	de
su	 frente	 y	 se	 levantó	 el	 borde	 del	 vestido	 para	 hacer	 una	 reverencia	 con	 la	mano
libre,	tiré	no	obstante	de	las	riendas.

—Salve,	pistoleros	—saludó	esta	excepcional	mujer.	Poseía	una	voz	fuerte,	casi
de	barítono—.	En	nombre	de	Serenidad	y	las	mujeres	que	residen	aquí,	yo	os	saludo.
Que	vuestros	días	sean	largos	en	la	tierra.

Nos	tocamos	la	frente	con	el	puño	y	le	deseamos	que	tuviera	el	doble.
—¿Venís	 de	Mundo	 Interior?	 Creo	 que	 sí,	 pues	 vuestras	 prendas	 no	 están	 tan

roñosas	 como	 corresponde	 a	 esta	 parte	 del	 mundo.	 Aunque	 lo	 estarán,	 si	 tenéis
intención	 de	 quedaros	más	 de	 un	 día.	—Y	 rió.	 El	 sonido	 fue	 un	 trueno	 de	 fuerza
moderada.

—Así	es	—respondí	yo.	Estaba	claro	que	Jamie	no	pronunciaría	palabra.	Por	 lo
general	callado,	ahora	el	aturdimiento	le	había	enmudecido.	La	sombra	de	la	mujer	se
elevó	en	el	muro	desvaído	a	su	espalda,	alta	como	lord	Perth.

—¿Y	habéis	venido	por	el	hombrepieles?
—Sí	—asentí—.	¿Lo	habéis	visto?	¿O	únicamente	habéis	oído	hablar	de	él?	Pues

en	tal	caso,	proseguiremos	nuestro	camino	y	diremos	graci…
—No	es	un	«él»,	muchacho.	Ni	se	os	ocurra	pensar	tal	cosa.
Me	 limité	 a	 escucharla.	 De	 pie,	 era	 casi	 lo	 bastante	 alta	 para	 mirarme

directamente	a	los	ojos,	pese	a	que	yo	montaba	a	Joven	Joe,	un	soberbio	caballo.
—Es	un	«eso»	—aclaró	ella—.	Un	monstruo	de	las	Grietas	Profundas,	tan	segura

como	que	vos	servís	al	Eld	y	al	Blanco.	Puede	que	en	otro	tiempo	fuese	un	hombre,
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pero	ya	no.	Sí,	lo	he	visto,	y	he	visto	su	obra.	Permaneced	sentados	donde	estáis,	no
os	mováis,	y	también	podréis	ver	su	obra.

Sin	 esperar	 respuesta,	 atravesó	 las	 verjas	 abiertas.	 En	 su	 muselina	 blanca	 era
como	un	balandro	corriendo	por	delante	del	viento.	Miré	a	Jamie,	que	se	encogió	de
hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Era	 esto	 por	 lo	 que	 habíamos	 venido,
después	de	todo,	y	si	el	maquinista	tenía	que	esperar	un	poco	más	a	que	le	llegara	la
ayuda	para	volver	a	poner	a	Bocinilla	sobre	los	raíles,	que	así	fuere.

—¡ELLEN!	 —vociferó.	 A	 volumen	 máximo,	 era	 como	 escuchar	 a	 una	 mujer
gritando	 por	 un	 megáfono	 eléctrico—.	 ¡CLEMMIE!	 ¡BRIANNA!	 ¡TRAED
COMIDA!	¡TRAED	CARNE	Y	PAN	Y	CERVEZA,	LA	LIGERA,	NO	LA	NEGRA!
¡TRAED	 UNA	 MESA,	 Y,	 POR	 FAVOR,	 NO	 OLVIDÉIS	 EL	 MANTEL!
¡ENVIADME	 A	 FORTUNA	 AHORA!	 ¡A	 TODA	 PRISA!	 ¡EL	 DOBLE	 DE
RÁPIDO!

Con	estas	órdenes	dispensadas,	regresó	a	nosotros,	levantándose	delicadamente	el
dobladillo	para	apartarlo	del	álcali	que	se	arremolinaba	alrededor	de	las	botas	negras
que	calzaba	en	sus	inmensos	pies.

—Lady-sai,	 agradecemos	 vuestro	 gesto	 de	 hospitalidad,	 pero	 en	 verdad
debemos…

—Debéis	 comer,	 es	 lo	 que	 debéis	 hacer	 —me	 interrumpió—.	 Tomaremos	 el
almuerzo	aquí	a	la	vera	del	camino,	para	que	vuestra	digestión	no	se	descomponga,
pues	conozco	la	clase	de	historias	que	se	cuentan	sobre	nosotras	en	Gilead,	ea,	todas
lo	sabemos.	Los	hombres	dicen	 lo	mismo	de	cualquier	mujer	con	agallas	para	vivir
sola,	pondero	yo.	Les	hace	dudar	del	valor	de	sus	martillos.

—No	hemos	oído	ninguna	historia	sobre…
Se	rió	y	su	busto	se	encrespó	como	el	mar.
—Muy	educado	por	vuestra	parte,	joven	pistolero,	ea,	y	muy	ligero,	pero	tiempo

ha	que	me	destetaron.	No	os	devoraremos.	—Sus	ojos,	tan	negros	como	sus	zapatos,
relumbraron—.	 Aunque	 seríais	 un	 bocado	 sabroso,	 creo,	 uno	 solo	 o	 los	 dos.	 Soy
Everlynne	de	Serenidad.	La	priora,	por	la	gracia	de	Dios	y	el	Hombre	Jesús.

—Roland	de	Gilead	—me	presenté—.	Y	este	es	Jamie	de	igual.
Jamie	inclinó	la	cabeza	desde	la	silla	de	montar.
Ella	volvió	a	hacer	una	reverencia,	esta	vez	dejando	caer	la	cabeza	de	modo	que

las	 alas	 de	 su	 toca	 de	 seda	 se	 cerraron	 brevemente	 alrededor	 de	 su	 rostro	 como
cortinas.	Cuando	se	irguió,	una	mujer	diminuta	se	deslizó	por	la	verja	abierta.	O	tal
vez	fuera	de	un	tamaño	normal,	después	de	todo.	Quizá	solo	parecía	diminuta	al	lado
de	Everlynne.	Su	 túnica	era	de	una	basta	 tela	de	algodón	gris	en	 lugar	de	muselina
blanca;	 cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 su	 escaso	 pecho	 y	 enterraba	 las	 manos
profundamente	 en	 las	 mangas.	 No	 llevaba	 capucha,	 pero	 aun	 así	 solo	 veíamos	 la
mitad	de	su	rostro.	La	otra	mitad	se	ocultaba	tras	una	gruesa	fronda	de	vendas.	Nos
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hizo	una	reverencia	y	luego	se	acurrucó	a	la	considerable	sombra	de	su	priora.
—Levanta	la	cabeza,	Fortuna,	y	muestra	tus	modales	a	estos	jóvenes	caballeros.
Cuando	 por	 fin	 alzó	 la	 vista,	 comprendí	 por	 qué	mantenía	 la	 cabeza	 gacha.	 El

vendaje	no	disimulaba	en	su	totalidad	el	destrozo	de	su	nariz;	en	el	lado	derecho,	una
buena	parte	había	desaparecido.	En	el	sitio	que	ocupara	solo	quedaba	un	canal	rojo	en
carne	viva.

—Salve	—musitó	ella—.	Que	vuestros	días	sean	largos	en	la	tierra.
—Y	que	 tú	 tengas	 el	 doble	—respondió	 Jamie,	 y	 por	 la	 afligida	mirada	 que	 le

dirigía	con	su	único	ojo	visible	noté	que	ella	abrigaba	la	esperanza	de	que	ese	deseo
no	se	cumpliera.

—Cuéntales	lo	acaecido	—dijo	Everlynne—.	O	lo	que	recuerdes,	de	toas	formas.
Comprendo	que	no	es	mucho.

—¿Debo,	madre?
—Sí	—insistió	la	priora—,	pues	han	venido	para	exterminarlo.
Fortuna	nos	escrutó	dubitativamente,	una	rápida	y	brusca	ojeada,	luego	se	volvió

hacia	Everlynne.
—¿Serán	capaces?	Parecen	jovencísimos.
Se	percató	de	que	su	observación	debía	de	sonar	muy	descortés	en	voz	alta,	y	el

rubor	coloreó	la	mejilla	que	vislumbrábamos.	Se	tambaleó	ligeramente	sobre	sus	pies
y	Everlynne	la	apresó	pasando	un	brazo	alrededor	de	ella.	Estaba	claro	que	la	habían
herido	de	gravedad,	y	su	cuerpo	aún	se	hallaba	lejos	de	una	completa	recuperación.
La	 sangre	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 su	 rostro	 tenía	 trabajo	 más	 importante	 que
hacer	en	otras	zonas	de	su	cuerpo.	Principalmente	bajo	el	vendaje,	supuse,	pero	dada
la	 voluminosa	 túnica	 que	 llevaba,	 era	 imposible	 distinguir	 qué	 otras	 partes	 podrían
haber	resultado	dañadas.

—Puede	que	aún	les	resten	un	año	o	dos	de	tener	que	afeitarse	nada	más	que	una
vez	por	semana,	pero	son	pistoleros,	Fortie.	Si	ellos	no	pueden	erradicar	la	maldición
de	esta	ciudad,	entonces	nadie	podrá.	Además,	 te	hará	bien.	El	horror	es	un	gusano
que	necesita	ser	expulsado	antes	de	que	pueda	poner	sus	huevos.	Así	que	cuéntaselo.

Ella	lo	contó.	Entretanto,	salieron	otras	hermanas	de	Serenidad,	dos	transportando
una	mesa,	 las	demás	 trayendo	comida	y	bebida	para	poblarla.	Mejores	viandas	que
cualquiera	que	hubiésemos	disfrutado	en	 la	Bocinilla,	por	el	aspecto	y	el	olor,	pero
para	cuando	Fortuna	hubo	terminado	su	breve	y	terrible	relato,	ya	no	tenía	hambre.	Y
Jamie,	a	juzgar	por	su	semblante,	tampoco.
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Caía	 la	 noche,	 una	 quincena	 y	 un	 día	 atrás.	 Ella	 y	 otra	 hermana,	 Dolores,	 habían
salido	a	echar	el	cerrojo	a	las	verjas	y	sacar	agua	para	las	tareas	vespertinas.	Fortuna
era	la	que	transportaba	el	cubo,	y	por	tal	motivo	fue	ella	quien	sobrevivió.	Mientras
Dolores	 empezaba	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 una	 criatura	 la	 abrió	 de	 golpe,	 la	 apresó	 y	 le
arrancó	 de	 cuajo	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros	 con	 unas	 largas	 mandíbulas.	 Fortuna
aseguró	que	 lo	vio	bien,	pues	 la	Luna	del	Buhonero	acababa	de	asomar	 llena	en	el
cielo.	Más	alto	que	un	hombre	era,	con	escamas	en	vez	de	piel	y	una	larga	cola	que
arrastraba	tras	de	sí	por	el	suelo.	Ojos	amarillos	con	pupilas	oscuras	como	hendiduras
relucían	en	su	cabeza	aplanada.	Su	boca	era	una	trampa	llena	de	dientes,	cada	uno	tan
grande	 como	 la	mano	 de	 un	 hombre.	Goteaba	 de	 sus	 fauces	 la	 sangre	 de	Dolores,
cuando	 dejó	 caer	 en	 los	 adoquines	 del	 patio	 el	 cuerpo	 de	 la	 hermana	 aún
retorciéndose	y	corrió	sobre	sus	rechonchas	patas	hacia	el	pozo	donde	estaba	Fortuna.

—Di	media	vuelta	para	echar	a	correr…	y	me	atrapó…	y	ya	no	recuerdo	más.
—Yo	 sí	 —dijo	 Everlynne	 gravemente—.	 Oí	 los	 gritos	 y	 vine	 corriendo	 con

nuestra	 pistola.	 Es	 un	 trasto	 largo	 con	 el	 extremo	 del	 cañón	 acampanado.	 Está
cargada	desde	tiempos	inmemoriales,	pero	ninguna	de	nosotras	la	ha	utilizado	nunca.
Por	 cuanto	 sé,	 podría	 haberme	 estallado	 en	 las	manos.	 Pero	 entonces	 vi	 a	 la	 cosa
desgarrando	la	cara	de	la	pobre	Fortie,	y	luego	también	algo	más.	En	ese	momento	no
evalué	 los	 riesgos.	 Jamás	 llegué	 a	 pensar	 que	 podría	 matarla	 a	 ella,	 pobrecilla,
además	de	a	eso,	en	caso	de	que	la	pistola	disparase.

—Ojalá	me	hubieras	matado	—dijo	Fortuna—.	Ay,	ojalá	lo	hubieras	hecho.	—Se
sentó	en	una	de	las	sillas	que	habían	traído	junto	a	la	mesa,	se	tapó	el	rostro	con	las
manos	y	empezó	a	sollozar.	Su	ojo	restante,	al	menos,	derramaba	lágrimas.

—Jamás	hables	así	—la	reprendió	Everlynne,	y	le	acarició	el	cabello	del	costado
de	la	cabeza	que	no	estaba	cubierto	por	el	vendaje—,	pues	es	blasfemia.

—¿Lo	alcanzasteis?	—pregunté.
—De	refilón.	Nuestra	vieja	pistola	disparó	un	tiro,	y	uno	de	los	perdigones,	o	tal

vez	más	 de	 uno,	 le	 desgajó	 algunos	 bultos	 y	 escamas	 de	 la	 cabeza.	Una	 sustancia
alquitranada	salió	volando.	La	descubrimos	más	tarde	en	los	adoquines	y	la	cubrimos
con	arena	sin	tocarla,	por	miedo	a	que	pudiera	envenenarnos	al	contacto	con	la	piel.
La	cosa,	cautelosa,	 la	soltó,	y	creo	que	casi	había	decidido	venir	a	por	mí.	Así	que
apunté	la	pistola,	aunque	con	un	arma	de	esa	clase	solo	se	puede	abrir	fuego	una	vez,
luego	hay	que	recargarla	echando	por	el	cañón	la	pólvora	y	el	cartucho.	Le	dije	que
viniera.	Le	dije	que	esperaría	a	que	estuviera	bien	cerca	para	que	los	perdigones	no	se
dispersaran.	—Carraspeó	 y	 escupió	 al	 suelo—.	Debe	 de	 tener	 un	 cerebro	 de	 algún
tipo	 incluso	cuando	no	adopta	 su	 forma	humana,	porque	me	oyó	y	 salió	corriendo.
Pero	antes	de	que	se	perdiera	de	vista	al	otro	lado	del	muro,	giró	la	cabeza	y	me	miró.
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Como	 si	me	 estuviera	marcando.	 Bueno,	 pues	 que	 venga.	 No	me	 queda	munición
para	el	trabuco,	y	no	conseguiré	más	a	menos	que	algún	comerciante	ambulante	tenga
por	casualidad,	pero	me	guardo	esto.

Se	levantó	los	faldones	hasta	la	rodilla	y	nos	enseñó	un	cuchillo	de	carnicero	en
una	vaina	de	cuero	sin	curtir	atada	a	la	pantorrilla.

—Así	que	ya	puede	venir	a	por	Everlynne,	hija	de	Roseanna.
—Habéis	dicho	que	visteis	algo	más	—señalé.
Me	contempló	con	sus	brillantes	ojos	negros	y	a	continuación	se	volvió	hacia	las

mujeres.
—Clemmie,	 Brianna,	 servid	 la	 comida.	 Fortuna,	 tú	 bendecirás	 la	 mesa,	 y

asegúrate	de	pedir	perdón	a	Dios	por	tu	blasfemia	y	agradecerle	que	tu	corazón	siga
latiendo.

Everlynne	me	asió	por	encima	del	codo	y	me	arrastró	al	otro	 lado	de	 las	verjas
hasta	 donde	 la	 bestia	 había	 atacado	 a	 la	 desafortunada	 Fortuna.	 Allí	 estábamos	 a
solas.

—Le	 vi	 la	 polla	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Larga	 y	 curvada	 como	 una	 cimitarra,
retorcida	y	llena	de	la	sustancia	negra	que	le	sirve	de	sangre…	o	bueno,	que	le	sirve
de	sangre	en	esa	forma.	Pretendía	matarla	como	hizo	con	Dolores,	ea,	eso	es	correcto,
pero	también	quería	follársela.	Pensaba	follársela	mientras	le	segaba	la	vida.
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Jamie	 y	 yo	 almorzamos	 con	 ellas	—incluso	 Fortuna	 comió	 un	 poco—	 y	 después
montamos	para	salir	hacia	la	ciudad.	Pero	antes	de	partir,	Everlynne	se	plantó	junto	a
mi	caballo	y	volvió	a	hablarme.

—Cuando	 vuestros	 asuntos	 aquí	 hayan	 terminado,	 venid	 a	 verme	 otra	 vez.
Guardo	una	cosa	para	ti.

—¿Qué	podría	ser,	sai?
Negó	con	la	cabeza.
—Ahora	no	es	el	momento.	Pero	cuando	ese	monstruo	asqueroso	y	sin	dios	esté

muerto,	vuelve	aquí.	—Me	agarró	 la	mano,	se	 la	 llevó	a	 los	 labios,	y	 la	besó—.	Sé
quién	eres,	pues	¿acaso	tu	madre	no	pervive	en	tu	rostro?	Ven	a	mí,	Roland,	hijo	de
Gabrielle.	No	me	falles.

Seguidamente,	se	alejó	sin	darme	tiempo	a	pronunciar	palabra	y	se	escurrió	por	la
verja.
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La	calle	mayor	de	Debaria	era	ancha	y	adoquinada,	aunque	la	capa	inferior	de	tierra
afloraba	 en	 muchos	 puntos,	 allí	 donde	 el	 pavimento	 estaba	 desintegrándose;	 este
habría	 desaparecido	 por	 completo	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 no	 demasiados	 años.
Había	una	buena	cantidad	de	comercios,	y	a	 juzgar	por	el	sonido	procedente	de	los
saloons,	 estos	eran	negocios	prósperos.	Vimos	pocos	caballos	y	mulos	atados	a	 los
amarraderos,	 sin	 embargo;	 en	 aquella	 parte	 del	mundo,	 el	 ganado	 se	 utilizaba	 para
mercadear	y	comer,	no	para	montar.

Una	mujer	 que	 salía	 del	 almacén	mercantil	 con	 un	 cesto	 en	 el	 brazo	 reparó	 en
nosotros	 y	 nos	 miró	 con	 cara	 de	 asombro.	 Volvió	 a	 entrar	 corriendo	 y	 pronto
aparecieron	 varias	 personas	 más.	 Para	 cuando	 alcanzamos	 la	 oficina	 del	 Sheriff
Mayor	—un	edificio	pequeño	de	madera	adosado	a	la	cárcel	de	la	ciudad,	mucho	más
grande	y	construida	en	piedra—,	los	espectadores	se	apelotonaban	a	ambos	lados	de
las	calles.

—¿Habéis	venido	a	matar	al	hombrepieles?	—inquirió	la	señora	del	cesto.
—Esos	dos	no	tienen	edad	ni	para	matar	una	botella	de	centeno	—le	replicó	un

hombre	 de	 pie	 delante	 del	 Saloon	&	Café	Cheery	Fellows.	Hubo	 risas	 generales	 y
murmullos	de	aprobación	en	respuesta	a	esta	ocurrencia.

—La	ciudad	parece	ahora	bastante	concurrida	—comentó	Jamie,	desmontando	y
mirando	a	los	cuarenta	o	cincuenta	hombres	y	mujeres	que	desatendían	sus	negocios
(y	sus	placeres)	para	echarnos	un	vistazo.

—Será	diferente	cuando	se	ponga	el	sol	—dije	yo—.	Es	cuando	merodean	tales
criaturas	como	este	hombrepieles.	O	así	lo	dice	Vannay.

Entramos	en	la	oficina.	Hugh	Peavy	era	un	hombre	de	barriga	generosa,	con	una
larga	 cabellera	 cana	 y	 un	 bigote	 colgón.	 Su	 rostro,	 surcado	 de	 profundas	 arrugas,
exteriorizaba	su	ansiedad.	Vio	nuestras	pistolas	y	pareció	relajarse.	Advirtió	nuestros
rostros	 imberbes	y	ya	no	 lo	pareció	 tanto.	Limpió	 la	punta	de	 la	pluma	con	 la	que
había	 estado	 escribiendo,	 se	 levantó	 y	 nos	 tendió	 la	 mano.	 Nada	 de	 golpes	 en	 la
frente.

Tras	los	saludos	y	las	presentaciones,	se	sinceró:
—No	pretendo	menospreciaros,	muchachos,	pero	esperaba	ver	a	Steven	Deschain

en	persona.	Y	tal	vez	a	Peter	McVries.
—McVries	murió	hace	tres	años	—le	hice	saber.
Peavy	puso	cara	de	sorpresa.
—¿De	 cierto	 lo	 decís?	 Porque	 tenía	 una	 mano	 cicalada	 para	 el	 revólver.	 Muy

cicalada.
—Murió	 a	 causa	 de	 una	 fiebre.	—Muy	 posiblemente	 inducida	 por	 un	 veneno,

pero	 era	 ese	 un	 dato	 que	 el	 Sheriff	 Mayor	 de	 la	 Debaria	 Exterior	 no	 necesitaba
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conocer—.	Y	en	cuanto	a	Steven	Deschain,	 le	ocupan	otros	asuntos,	de	ahí	que	me
haya	enviado	a	mí.	Soy	su	hijo.

—Ya,	 ya,	 conozco	 su	 nombre	 y	 una	miaja	 de	 sus	 proezas	 en	Mejis,	 hijo,	 pues
todavía	aquí	 recibimos	algunas	noticias.	Tenemos	un	 telégrafo,	 incluso	un	 tin-talán.
—Con	el	dedo	señaló	un	artilugio	en	la	pared.	Debajo,	escrito	en	el	ladrillo,	un	rótulo
rezaba	 NO	 TOCAR	 SIN	 AUTORIZACIÓN—.	 Antes	 comunicaba	 todo	 el	 área	 de
aquí	hasta	Gilead,	pero	en	estos	tiempos	solo	llega	a	Sallywood	en	el	sur,	la	extensión
Jefferson	al	norte,	y	la	aldea	en	la	estribación	de	las	montañas,	la	Debaria	Chica,	la
llaman.	Hasta	tenemos	unos	pocos	faros	de	calle	que	todavía	funcionan,	y	no	de	gas	o
queroseno,	 sino	 verdaderas	 luces	 de	 chispa,	 ¿sabéis?	La	 gente	 del	 pueblo	 cree	 que
tales	ahuyentan	a	la	criatura.	—Lanzó	un	suspiró—.	Yo	no	estoy	tan	seguro.	Este	es
un	 asunto	 feo,	 muchachos.	 A	 veces	 siento	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 soltado	 de	 su
amarradero.

—Así	 ha	 sido	—afirmé	 yo—.	Pero	 lo	 que	 se	 ha	 soltado	 puede	 volver	 a	 atarse,
sheriff.

—Si	así	lo	decís.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Bueno,	no	os	toméis	esto	como	una
falta	de	respeto,	me	consta	que	sois	quienes	afirmáis	que	sois,	pero	me	prometieron
un	sigul.	Si	lo	habéis	traído,	me	lo	quedaré,	pues	significa	algo	especial	para	mí.

Abrí	las	alforjas	y	saqué	lo	que	me	habían	entregado:	una	cajita	de	madera	con	el
sello	de	mi	padre	—una	S	 inscrita	 en	 el	 interior	 de	 una	D—	estampado	 en	 la	 tapa
engoznada.	 Peavy	 la	 cogió,	 esbozando	 una	 ligerísima	 sonrisa	 que	 le	 rizaba	 las
comisuras	de	la	boca	bajo	el	mostacho.	Tuve	la	impresión	de	que	era	una	sonrisa	de
remembranza,	una	sonrisa	que	llevaba	años	sin	asomar	por	su	rostro.

—¿Sabéis	qué	hay	dentro?
—No.	—Yo	no	había	recibido	instrucciones	de	mirar.
Peavy	abrió	la	caja,	inspeccionó	el	interior	y	luego	retornó	su	atención	a	Jamie	y	a

mí.
—Una	 vez,	 cuando	 yo	 solo	 era	 un	 simple	 ayudante,	 Steven	 Deschain	 nos

comandó	a	mí,	al	Sheriff	Mayor	de	entonces	y	a	una	partida	de	siete	hombres	contra
la	Banda	del	Cuervo.	¿Vos	ha	hablado	alguna	vez	vuestro	padre	de	los	Cuervos?

Negué	con	la	cabeza.
—No	 eran	 hombrepieles,	 no,	 pero	 igualmente	 nos	 daban	 un	montón	 de	 guerra.

Robaban	todo	lo	que	se	podía	robar,	no	solo	en	Debaria	sino	en	todos	los	ranchos	de
camino	hacia	aquí.	También	asaltaban	trenes,	si	se	enteraban	de	alguno	que	valiere	la
pena	asaltar.	Pero	su	actividad	principal	era	el	secuestro	por	un	rescate.	Un	delito	de
cobardes,	claro	(me	han	contado	que	Farson	es	partidario),	pero	muy	rentable.

«Vuestro	 padre,	 sai,	 se	 presentó	 en	 la	 ciudad	 solo	 un	 día	 después	 de	 que
secuestraran	a	la	mujer	de	un	ranchero,	Belinda	Doolin.	Su	marido	llamó	por	el	tin-
talán	en	cuanto	se	marcharon,	porque	se	las	apañó	para	desatarse	él	solo.	Los	Cuervos
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no	 sabían	 nada	 de	 este	 aparato,	 y	 eso	 fue	 su	 perdición.	 Por	 supuesto,	 ayudó	 que
hubiese	un	pistolero	de	 reconocimiento	por	esta	parte	del	mundo;	en	aquellos	días,
poseían	una	habilidad	especial	para	aparecer	cuando	y	donde	se	los	necesitaba.

Nos	observó	fijamente.
—Quizá	todavía	la	conserven.	Como	sea.	Partimos	del	rancho	cuando	el	crimen

todavía	 estaba	 fresco.	 Había	 sitios	 donde	 cualquiera	 de	 nosotros	 habría	 perdido	 el
rastro,	al	norte	de	aquí	el	terreno	es	duro,	¿saben?,	pero	el	Deschain	tenía	unos	ojos
imposibles	de	creer.	Un	halcón	no	los	igualaría,	ni	un	ciervo,	ni	un	águila.

Yo	sabía	de	la	vista	aguda	de	mi	padre	y	de	su	don	para	el	rastreo.	También	sabía
que	 este	 suceso	 probablemente	 no	 guardaba	 relación	 alguna	 con	 nuestra	misión,	 y
debería	 haberle	 dicho	 que	 no	 se	 entretuviera.	 Sin	 embargo,	 como	mi	 padre	 nunca
hablaba	de	sus	días	de	juventud,	deseaba	oír	la	historia	del	sheriff.	Estaba	hambriento
por	oírla.	Y	resultó	tener	mayor	relación	con	nuestra	misión	en	Debaria	de	lo	que	en
un	principio	sospeché.

—El	rastro	nos	condujo	en	la	dirección	de	las	minas,	lo	que	las	gentes	de	Debaria
llaman	«las	 casas	de	 sal».	En	 aquellos	días	 los	 trabajos	 se	habían	 abandonado;	 fue
antes	de	que	se	encontrara	el	nuevo	domo	de	sal,	veinte	años	hace.

—¿Domo?	—preguntó	Jamie.
—Un	yacimiento	—expliqué—.	Se	refiere	a	un	depósito	fresco.
—Ea,	bien	decís.	Pero	en	aquel	entonces	todo	estaba	abandonado,	y	eso	lo	hacía

un	escondite	perfecto	para	estos	cuervos	salvajes.	Después	de	dejar	atrás	los	llanos,	el
rastro	 cruzaba	 una	 zona	 de	 rocas	 altas	 antes	 de	 salir	 en	 el	Bajo	Puro,	 es	 decir,	 los
prados	de	las	estribaciones	por	debajo	de	las	casas	de	sal.	El	Bajo	es	donde	hace	poco
un	pastor	de	ovejas	fue	asesinado	por	algo	que	se	parecía	a…

—Que	se	parecía	a	un	lobo	—le	corté—.	Eso	lo	sabemos.	Continúe.
—Estáis	bien	informados,	¿eh?	Todo	sea	para	bien.	Bueno,	¿dónde	estaba?	Ah,	ya

sé,	 las	 rocas	 que	 ahora	 se	 conocen	 por	 estas	 regiones	 como	 el	 Arroyo	 de	 la
Emboscada.	No	es	un	arroyo,	pero	supongo	que	a	la	gente	le	gusta	cómo	suena.	Ahí
es	a	donde	conducía	el	 rastro,	pero	Deschain	quería	dar	un	 rodeo	y	entrar	desde	el
este.	Desde	 el	Alto	Puro.	Eso	no	gustó	 nada	 al	 sheriff,	 Pea	Anderson	 era	 en	 aquel
entonces.	Ansioso	como	un	pájaro	que	ha	 echado	el	ojo	 a	un	gusano,	 estaba	como
loco	por	 seguir	 adelante	 aprisa.	Dijo	que	 tardarían	 tres	días	y	que	para	 entonces	 la
mujer	podría	estar	ya	muerta	y	los	Cuervos	en	cualquier	parte.	Dijo	que	iba	a	tomar	el
camino	 directo	 y	 que	 iría	 solo	 si	 nadie	 quería	 acompañarle.	 «O	 a	 menos	 que	 me
ordenéis	en	el	nombre	de	Gilead	que	haga	diferente»,	le	dice	a	vuestro	padre.

»"Jamás	 se	 me	 ocurriría	 —dice	 Deschain—,	 pues	 Debaria	 es	 tu	 dominio;	 yo
tengo	el	mío	propio."

»El	grupo	se	fue.	Yo	me	quedé	con	vuestro	padre,	muchacho.	El	sheriff	Anderson
se	giró	en	su	silla	y	me	dijo:	"Espero	que	estén	contratando	vaqueros	en	algún	rancho,
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Hughie,	 porque	 tus	días	 de	 llevar	 la	 placa	 en	 el	 pecho	han	 tocado	 fin.	He	 acabado
contigo".

»Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dijo	jamás.	Partieron	a	galope.	Steven
de	Gilead	se	puso	en	cuclillas	y	yo	me	agaché	a	su	lado.	Tras	media	hora	de	silencio
(puede	 que	más),	 le	 digo:	 "Creí	 que	 íbamos	 a	 dar	 un	 rodeo…	 a	 no	 ser	 que	 usted
también	me	haya	despedido".

»"No	—dice	él—.	Tu	contratación	no	es	asunto	mío,	alguacil."
»"Entonces,	¿qué	estamos	esperando?"
»"Disparos",	dice	él,	y	en	menos	de	cinco	minutos	los	oímos.	Disparos	y	gritos.

No	 duró	mucho.	 Los	Cuervos	 nos	 habían	 visto	 llegar	 (probablemente	 bastó	 namás
que	un	destello	de	 sol	 en	una	 espuela	o	 en	 alguna	pieza	metálica	de	una	 silla	 para
atraer	 su	 atención,	 pues	 Papá	 Cuervo	 era	más	 cicalado	 que	 el	 diablo)	 y	 volvieron
sobre	sus	pasos.	Treparon	a	 las	rocas	altas	y	vertieron	plomo	sobre	Anderson	y	sus
hombres.	En	aquellos	días	circulaban	más	armas	de	fuego,	y	 los	Cuervos	 tenían	un
buen	arsenal,	incluyendo	uno	o	dos	hierros	de	tiro	rápido.

»Así	que	dimos	un	rodeo,	¿vale?	Solo	nos	llevó	dos	días,	porque	Steven	Deschain
espoleó	 a	 su	 caballo	 a	 base	 de	 bien.	 El	 tercero	 acampamos	 en	 la	 ladera	 y	 nos
levantamos	antes	del	amanecer.	Ahora,	por	 si	no	vos	consta,	y	no	hay	 razón	por	 la
que	 debiera,	 las	 casas	 de	 sal	 tan	 solo	 son	 cuevas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 riscos.	Allí
arriba	vivían	familias	enteras,	no	solo	los	mineros.	Los	túneles	se	internan	en	la	tierra
desde	 la	parte	de	atrás.	Pero	como	digo,	en	aquellos	días	 todo	estaba	desierto.	Aun
así,	vimos	que	salía	humo	del	conducto	de	ventilación	en	lo	alto	de	una,	y	eso	fue	casi
como	ver	a	un	hombre	haciendo	piruetas	delante	de	la	carpa	de	un	circo	y	llamando	la
atención	sobre	el	espectáculo	de	dentro,	¿vos	dais	cuenta?

»"Este	es	el	momento	—dice	Steven—,	porque	desde	que	se	aseguraron	de	estar	a
salvo,	 se	 habrán	 pasado	 las	 últimas	 noches	 ahogados	 en	 alcohol.	 Aún	 estarán
durmiendo	la	borrachera.	¿Te	alzarás	conmigo?"

»"Ea,	pistolero,	así	haré",	le	respondo.
Peavy	 se	 enderezó	 inconscientemente	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Pareció

rejuvenecer.
—Nos	 movimos	 a	 hurtadillas	 los	 últimos	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros,	 vuestro

padre	 con	 el	 revólver	 desenfundado	 por	 si	 hubiesen	 apostado	 un	 vigía.	Y	 sí,	 había
uno,	 pero	 era	 un	 chaval	 y	 estaba	 profundamente	 dormido.	 Deschain	 enfundó	 su
pistola,	 le	 atizó	 con	 una	 piedra	 y	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	Más	 adelante	 volví	 a
verlo,	solo	que	esa	vez	estaba	de	pie	sobre	una	trampilla,	con	lágrimas	en	los	ojos,	los
pantalones	 llenos	de	mierda	y	una	soga	en	el	cuello.	No	tenía	ni	catorce	años,	pero
también,	 igual	 que	 el	 resto,	 había	 tomado	 su	 ración	 de	 sai	 Doolin	 (la	 mujer
secuestrada,	¿vos	acordáis?,	que	tenía	edad	para	ser	su	abuela),	así	que	no	derramé	ni
una	sola	lágrima	cuando	la	soga	calló	sus	berridos	de	clemencia.	La	sal	que	tomas	es
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la	sal	que	has	de	pagar,	como	cualquiera	por	estos	lares	vos	dirá.
»El	pistolero	entró	sigilosamente,	y	yo	justo	detrás	de	él.	Los	encontramos	tirados

en	 cualquier	 sitio,	 roncando	 como	 perros.	 Diablos,	 chicos,	 eran	 perros.	 Belinda
Doolin	 estaba	 atada	 a	 un	 poste.	 Ella	 nos	 vio	 y	 se	 le	 agrandaron	 los	 ojos.	 Steven
Deschain	apuntó	un	dedo	primero	hacia	 la	mujer,	 luego	hacia	sí	mismo,	después	se
estrechó	 las	 manos	 ahuecadas	 y	 volvió	 a	 apuntalla.	 "Estás	 a	 salvo",	 quería	 decir.
Jamás	olvidaré	el	gesto	de	gratitud	en	su	cara	cuando	le	indicó	con	un	asentimiento
de	cabeza	que	lo	había	entendido.	"Estás	a	salvo",	así	era	el	mundo	en	que	crecimos,
jovencitos,	el	mismo	que	ahora	ya	casi	ha	esfumádose.

»Luego	dice	Deschain:	"Despierta,	Allan	Crow,	a	menos	que	prefieras	entrar	en	el
claro	al	final	del	camino	con	los	ojos	cerrados.	Despertad,	todos".

Nunca	 tuvo	 intención	 de	 capturar	 a	 la	 banda	 entera	 con	 vida,	 habría	 sido	 una
locura,	 estoy	 seguro	de	que	 lo	 debéis	 comprender,	 pero	 tampoco	 iba	 a	 ajusticiarles
mientras	 dormían.	 Se	 despertaron	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 pero	 no	 por	 mucho
tiempo.	Steven	desenfundó	sus	pistolas	tan	rápido	que	nunca	le	vi	mover	las	manos.
Veloces	que	ni	un	rayo,	queridos.	Hubo	un	momento	en	que	aquellos	revólveres	con
culatas	 de	 sándalo	 colgaban	 de	 sus	 caderas,	 y	 al	 instante	 siguiente	 ya	 estaban
escupiendo	 fuego,	 resonando	 como	 truenos	 en	 aquel	 espacio	 cerrado,	 pero	 eso	 no
excusó	 que	 yo	 mismo	 desenfundara	 mi	 arma.	 Era	 un	 hierro	 de	 tambor	 viejo	 que
heredé	de	mi	abuelo,	pero	abatí	a	dos	de	ellos.	Los	dos	primeros	hombres	que	maté
en	mi	vida.	Me	apena	decir	que	desde	entonces	ha	habido	muchos	más.

»El	 único	 que	 sobrevivió	 a	 esta	 primera	 descarga	 fue	 el	 propio	 Papá	 Cuervo,
Alian	 Crow,	 que	 era	 un	 anciano	 todo	 encorvado	 y	 que	 tenía	 un	 lado	 de	 la	 cara
paralizado	 por	 una	 lesión	 en	 el	 cerebro	 o	 alguna	 cosa	 de	 esas,	 pero	 igualmente	 se
movió	tan	rápido	como	el	mismo	diablo.	Solo	llevaba	puestos	unos	calzones	largos,	y
tenía	la	pistola	metida	en	una	de	las	botas	a	los	pies	de	su	petate.	La	empuñó	y	se	giró
hacia	nosotros.	Steven	le	disparó,	pero	el	viejo	cabrón	logró	descerrajar	un	tiro.	Salió
desviado,	pero…

Peavy,	 que	 en	 aquellos	 días	 no	 habría	 sido	 mayor	 que	 los	 dos	 muchachos
plantados	ante	él,	abrió	la	caja,	girando	la	tapa	sobre	las	ingeniosas	bisagras,	por	un
momento	 caviló	 sobre	 lo	 que	 vio	 dentro	 y	 luego	 me	 miró.	 Aquella	 sonrisita	 de
remembranza	aún	le	rozaba	las	comisuras	de	los	labios.

—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 una	 cicatriz	 en	 el	 brazo	 de	 vuestro	 padre,	Roland?
¿Aquí?	—Se	tocó	justo	por	encima	del	pliegue	del	codo,	en	el	lugar	donde	empiezan
las	mollas	de	un	hombre.

El	cuerpo	de	mi	padre	era	un	mapa	de	cicatrices,	pero	era	un	mapa	que	yo	conocía
bien.	La	cicatriz	encima	de	 la	parte	 interior	del	codo	era	un	hoyuelo	profundo,	casi
como	 esos	 que	 el	 mostacho	 del	 sheriff	 Peavy	 no	 lograba	 ocultar	 completamente
cuando	sonreía.
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—La	última	bala	que	Papá	Cuervo	disparó	dio	en	la	pared	por	encima	del	poste
donde	estaba	atada	la	mujer	y	rebotó.	—Giró	la	caja	y	me	la	tendió.	Dentro	había	un
casquillo	aplastado,	uno	grande,	de	calibre	pesado—.	Lo	extraje	del	brazo	de	vuestro
padre	con	mi	cuchillo	de	despellejar	y	se	lo	entregué.	Me	dio	las	gracias	y	prometió
que	algún	día	yo	lo	recuperaría.	Y	aquí	está.	Ka	es	una	rueda,	sai	Deschain.

—¿Ha	contado	alguna	vez	antes	esta	historia,	sheriff?	—pregunté—.	Pues	nunca
la	había	oído.

—¿Que	 extraje	 una	 bala	 de	 la	 carne	 de	 un	 verdadero	 descendiente	 de	 Arthur?
¿Del	Eld?	No,	no	hasta	ahora.	Pues	¿quién	me	habría	creído?

—Yo	le	creo	—aseguré—,	y	digo	gracias.	Podría	haberlo	envenenado.
—No,	 a	 él	 no	—replicó	 Peavy	 con	 una	 risita	 sofocada—.	La	 sangre	 de	 Eld	 es

demasiado	 fuerte.	 Y	 si	 me	 hubiesen	 derribado…	 o	 hubiera	 sido	 demasiado
escrupuloso…	se	 la	habría	sacado	él	mismo.	Aparte,	permitió	que	se	me	atribuyera
casi	 todo	 el	 mérito	 por	 la	 caza	 de	 la	 Banda	 del	 Cuervo.	 He	 sido	 sheriff	 desde
entonces.	Pero	ya	está,	no	seguiré	mucho	más	tiempo.	Este	asunto	del	hombrepieles
ha	acabado	conmigo.	Ya	he	presenciado	suficiente	sangre,	y	no	 tengo	gusto	por	 los
misterios.

—¿Quién	ocupará	su	puesto?	—inquirí.
La	expresión	que	mostró	ante	la	pregunta	fue	de	sorpresa.
—Lo	más	probable	es	que	nadie.	Las	minas	volverán	a	agotarse	en	pocos	años,

esta	 vez	 definitivamente,	 y	 tales	 líneas	 de	 ferrocarril	 como	 las	 que	 tenemos	 no
sobrevivirán	demasiado	 tiempo.	Las	 dos	 cosas	 juntas	 destruirán	Debaria,	 que	 en	 la
época	de	vuestros	abuelos	 fue	una	población	próspera.	Ese	gallinero	sagrado	por	el
que	seguro	que	pasaron	de	camino	aquí	pudiere	ser	que	persista;	nada	más.

—¿Y	entretanto?	—preguntó	Jamie,	exteriorizando	cierta	preocupación.
—Que	los	rancheros,	los	vagos,	los	amos	de	putas	y	los	jugadores	se	vayan	todos

al	 infierno	de	la	mejor	forma	que	quieran.	No	es	cosa	mía,	al	menos	no	por	mucho
más	tiempo.	Pero	no	abandonaré	hasta	que	este	asunto	esté	solucionado,	de	un	modo
u	otro.

Intervine	yo:
—El	hombrepieles	 atacó	 a	 una	de	 las	mujeres	 de	Serenidad.	Está	 terriblemente

desfigurada.
—Pasasteis	por	allí,	¿no?
—Las	 mujeres	 están	 aterrorizadas.	 —Reflexioné	 un	 instante	 y	 recordé	 cierto

cuchillo	 atado	 a	 una	 pantorrilla	 tan	 gruesa	 como	 el	 tronco	 de	 un	 abedul	 joven—.
Excepto	la	priora,	sea	dicho.

El	sheriff	cloqueó.
—Everlynne.	Esa	 le	escupiría	en	 la	cara	al	diablo.	Y	si	 la	 condenase	a	pasar	 la

eternidad	en	Nis,	esa	mujerona	estaría	dirigiendo	el	cotarro	en	el	plazo	de	un	mes.
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Dije	yo:
—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 idea	 de	 quién	 podría	 ser	 este	 hombrepieles	 estando	 en

forma	humana?	En	tal	caso,	cuéntenosla,	se	lo	ruego,	pues,	como	mi	padre	le	dijo	al
sheriff	Anderson	de	antaño,	este	no	es	nuestro	dominio.

—No	vos	puedo	dar	un	nombre,	si	es	 lo	que	queréis	saber,	pero	a	 lo	mejor	vos
puedo	dar	otra	cosa.	Seguidme.
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Nos	guió	por	la	arcada	detrás	de	su	escritorio	hacia	la	cárcel,	que	presentaba	forma	de
T.	Conté	ocho	celdas	grandes	en	el	pasillo	central	y	una	docena	más	pequeñas	en	el
corredor	transversal.	Todas	se	hallaban	vacías	menos	una	de	las	pequeñas,	donde	un
borracho	dormitaba	en	un	camastro	de	paja.	La	puerta	de	la	celda	permanecía	abierta.

—En	 otro	momento	 todas	 estas	 celdas	 habrían	 estado	 llenas	 los	 días	 efrideis	 y
ethordeis	—dijo	Peavy—.	Abarrotadas	de	vaqueros	y	mozos	de	labranza	borrachos,
pero	ya	ven	ahora,	 ¿verdad?	Casi	nadie	 sale	por	 la	noche,	ni	 siquiera	 en	 efrideis	y
ethordeis.	 Los	 vaqueros	 se	 quedan	 en	 sus	 barracones,	 los	 labradores	 en	 los	 suyos.
Nadie	quiere	volver	a	casa	dando	tumbos	y	toparse	con	el	hombrepieles.

—¿Y	los	mineros	de	sal?	—preguntó	Jamie—.	¿También	los	confina?
—No	muy	a	menudo,	pues	tienen	sus	propios	saloons	en	la	Debaria	Chica.	Hay

dos,	unos	antros	asquerosos.	Cuando	las	putas	del	Cheery	Fellows	o	del	Busted	Luck
o	 del	 Bider-Wee	 son	 demasiado	 viejas	 o	 están	 demasiado	 enfermadas	 para	 atraer
clientes,	terminan	en	la	Debaria	Chica.	Estando	borrachos,	a	los	salineros	les	da	igual
que	 a	 las	 putas	 se	 les	 haya	 caído	 o	 no	 la	 nariz	 con	 tal	 de	 que	 todavía	 tengan	 un
agujero	donde	meterla.

—Qué	agradable	—musitó	Jamie.
Peavy	abrió	una	de	las	celdas	grandes.
—Venid	aquí	dentro,	muchachos.	No	tengo	papel,	pero	sí	un	poco	de	tiza,	y	aquí

hay	 una	 pared	 bien	 lisa.	 También	 tendremos	 intimidad,	 por	 lo	menos	mientras	 ahí
Sam	el	Salado	no	se	despierte.	Y	eso	raras	veces	pasa	antes	de	la	puesta	de	sol.

Del	bolsillo	de	sus	pantalones	de	sarga,	el	sheriff	sacó	un	buen	trozo	de	tiza	y	en
la	pared	dibujó	una	especie	de	caja	alargada	con	púas	en	la	parte	superior,	semejantes
a	una	fila	de	uves	invertidas.

—Esto	sería	Debaria	entera	—dijo	Peavy—.	Por	aquí	están	las	vías	del	ferrocarril
que	les	trajo	a	la	ciudad.	—Fue	mientras	trazaba	una	línea	con	una	serie	de	rayas	en
paralelo	que	me	acordé	del	trenero	y	del	anciano	que	tuvimos	a	nuestro	servicio	como
mayordomo.

—La	 Bocinilla	 descarriló	—apunté	 yo—.	 ¿Sería	 posible	 reunir	 a	 un	 grupo	 de
hombres	para	enderezarla	sobre	las	vías?	Disponemos	de	dinero	para	recompensarlos
por	su	trabajo.	Además,	Jamie	y	yo	gustosamente	ofreceremos	nuestra	ayuda.

—Hoy	no	—respondió	Peavy	con	aire	ausente.	Estaba	estudiando	su	mapa—.	El
trenero	seguirá	allí,	¿no?

—Sí.	Con	otro	hombre.
—Mandaré	a	Kellin	y	Vikka	Frye	con	una	biga.	Kellin	es	mi	mejor	ayudante,	los

otros	dos	no	valen	para	mucho,	y	Vikka	es	su	hijo.	Los	recogerán	y	los	traerán	antes
de	que	oscurezca.	Hay	tiempo,	porque	los	días	son	largos	en	esta	época	del	año.	Por
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ahora,	prestad	atención,	muchachos.	Aquí	están	las	vías	y	aquí	está	Serenidad,	donde
fue	atacada	esa	pobre	chiquilla	de	la	cual	hablasteis.	En	la	Calzada	Mayor,	¿lo	ven?
—Dibujó	un	cuadradito	para	representar	Serenidad	y	trazó	una	X	dentro.	Al	norte	del
retiro	de	mujeres,	hacia	las	púas	en	la	parte	superior	del	mapa,	situó	otra	X—.	Aquí
es	donde	Yon	Curry,	el	ovejero,	fue	asesinado.

A	la	izquierda	de	esta	X,	pero	aproximadamente	a	la	misma	altura,	es	decir,	bajo
las	púas,	situó	otra.

—La	granja	Alora.	Siete	muertos.
Más	a	la	izquierda	y	un	poco	más	arriba,	trazó	otra	X.
—Aquí	 está	 la	 granja	Timbersmith,	 en	 el	Alto	 Puro.	Nueve	muertos.	Es	 donde

encontramos	la	cabeza	del	chiquillo	en	un	poste	y	todo	lleno	de	huellas	alrededor.
—¿De	lobo?	—pregunté.
El	sheriff	sacudió	la	cabeza.
—Na,	 alguna	 especie	 de	 gato	 grande.	 Al	 principio.	 Antes	 de	 perder	 el	 rastro,

cambiaron	 a	 lo	 que	 parecían	 pezuñas.	 Después…	 —Nos	 miró	 con	 seriedad—.
Huellas	de	pies.	Grandes	al	principio,	casi	como	de	un	gigante,	pero	luego	cada	vez
más	 pequeñas	 hasta	 que	 al	 final	 tuvieron	 el	 tamaño	 de	 las	 pisadas	 de	 un	 hombre
cualquiera.	 De	 toas	 formas,	 las	 perdimos	 en	 la	 piedra	 caliza.	 Quizá	 vuestro	 padre
hubiere	sido	capaz	de	seguillas,	sai.

Continuó	agregando	marcas	en	el	mapa,	y	cuando	acabó,	se	echó	a	un	lado	para
que	pudiésemos	apreciarlo	con	claridad.

—A	 aquellos	 de	 vuestra	 estirpe	 se	 les	 supone	 buena	 materia	 gris	 además	 de
manos	veloces,	eso	me	contaron	siempre.	Así	pues,	¿qué	deducís	de	esto?

Jamie	 se	 adelantó	 sorteando	 las	 hileras	 de	 camastros	 (pues	 esta	 celda	 debía	 de
acoger	 a	muchos	huéspedes,	probablemente	borrachos	y	perturbadores	de	 la	paz)	y
recorrió	con	la	punta	del	dedo	los	dientes	de	sierra	en	la	parte	superior	del	mapa,	con
lo	que	las	emborronó	un	poco.

—¿Las	 casas	 de	 sal	 se	 extienden	 por	 aquí?	 ¿Por	 las	 estribaciones	 de	 las
montañas?

—Aja.	Las	Rocas	de	Sal,	así	se	llaman	esos	cerros.
—La	Debaria	Chica	está…	¿dónde?
Peavy	dibujó	otro	cuadrado	para	representar	el	pueblo	de	los	mineros	de	sal.	No

distaba	 mucho	 de	 la	 X	 que	 marcaba	 el	 lugar	 donde	 la	 mujer	 y	 el	 tahúr	 habían
muerto…	pues	era	la	Debaria	Chica	hacia	donde	se	dirigían.

Jamie	 estudió	 el	 mapa	 unos	 instantes	 más	 y	 finalmente	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Me	da	 la	 impresión	de	que	el	hombrepieles	podría	ser	un	minero.	¿Es	 lo	que
usted	piensa?

—Ea,	 un	 salinero,	 aunque	 ha	 despedazado	 a	 un	 par	 de	 ellos.	 Tiene	 sentido,	 al
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menos	en	la	medida	que	un	asunto	tan	descabellado	como	este	pueda	tener	sentido.	El
nuevo	domo	es	mucho	más	profundo	que	 los	anteriores,	y	 todo	el	mundo	sabe	que
hay	demonios	en	 la	 tierra.	Acaso	uno	de	 los	mineros	 topase	con	uno.	Pudo	habello
despertado	y	desencadenado	toda	esta	maldad.

—También	quedan	restos	enterrados	de	los	Grandes	Antiguos	—añadí	yo—.	No
todos	son	peligrosos,	pero	algunos	sí.	Tal	vez	alguna	de	esas	cosas	viejas…	esos…
¿cómo	los	llamas,	Jamie?

—Artifaxtos	—dijo	él.
—Sí,	exactamente.	Tal	vez	 la	causa	 fuese	uno	de	estos	artifaxtos.	Quizá	el	 tipo

sea	capaz	de	contárnoslo,	si	lo	atrapamos	con	vida.
—Mínima	es	la	probabilidad	de	eso	—gruñó	Peavy.
Sin	embargo,	yo	calculaba	que	existía	una	buena	probabilidad.	Dándose	el	caso,

por	supuesto,	de	que	pudiéramos	identificarlo	y	acorralarlo	durante	las	horas	diurnas.
—¿Cuántos	de	estos	salineros	trabajan	en	las	minas?	—pregunté.
—No	 tantos	 com'en	 los	 viejos	 tiempos,	 porque	 ahora	 solo	 funciona	 un	 pozo,

¿verdad?	Diría	que	no	más	de…	doscientos.
Tanteé	los	ojos	de	Jamie	y	vislumbré	un	destello	de	humor	en	ellos.
—No	 te	 apures,	 Roland	—dijo	 mi	 compañero—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 la

Feria	de	la	Siega	ya	los	habremos	interrogado	a	todos.	Si	nos	damos	prisa.
Estaba	 exagerando,	 pero	 aun	 así	 visualizaba	 varias	 semanas	 por	 delante	 en

Debaria.	Pudiera	ocurrir	que	interrogáramos	al	hombrepieles	y	aun	así	no	ser	capaces
de	 detectarlo,	 bien	 porque	 fuese	 un	maestro	 de	 la	mentira,	 bien	 porque	 no	 tuviera
ninguna	culpa	que	encubrir;	su	yo	diurno	podría	realmente	no	saber	lo	que	hacía	su
yo	nocturno.	Deseé	que	estuviera	Cuthbert,	que	tenía	la	capacidad	de	reparar	en	cosas
sin	relación	aparente	y	percibir	 las	conexiones,	y	deseé	que	estuviera	Alain,	con	su
poder	para	tocar	las	mentes.	No	obstante,	Jamie	tampoco	era	malo.	Al	fin	y	al	cabo,
vio	lo	que	yo	mismo	debería	haber	visto,	lo	que	tenía	justo	delante	de	las	narices.	En
una	cuestión	me	mostraba	en	completa	armonía	con	el	sheriff	Hugh	Peavy:	yo	odiaba
los	misterios.	Es	algo	que	nunca	ha	cambiado	en	esta	larga	vida	mía.	No	soy	bueno
resolviéndolos;	mi	mente	jamás	ha	funcionado	de	ese	modo.

Regresamos	atropelladamente	a	la	oficina,	y	fue	entonces	cuando	declaré:
—Hay	varias	preguntas	que	debo	formularle,	sheriff.	La	primera	es:	¿se	abrirá	a

nosotros	si	nosotros	nos	abrimos	a	usted?	La	segunda…
—La	segunda,	¿os	reconozco	por	lo	que	sois	y	acepto	lo	que	hacéis?	La	tercera,

¿busco	 ayuda	 y	 auxilio?	 El	 sheriff	 Peavy	 contesta	 sí,	 sí	 y	 sí.	Ahora,	 por	 todos	 los
dioses,	poned	vuestros	cerebros	a	trabajar,	muchachos,	pues	han	pasado	más	de	dos
semanas	desde	que	esta	cosa	irrumpió	en	Serenidad,	y	en	este	período	no	ha	comido
ni	un	solo	bocado.	Muy	pronto	volverá	a	salir.

—Solo	merodea	de	noche	—dijo	Jamie—.	¿Está	seguro	de	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Lo	estoy.
—¿Le	afecta	la	luna	de	algún	modo?	—pregunté	yo—.	Porque	el	consejero	de	mi

padre,	y	nuestro	tutor	de	antaño,	afirma	que	en	algunas	de	las	viejas	leyendas…
—He	 oído	 las	 leyendas,	 sai,	 pero	 se	 equivocan	 en	 eso,	 por	 lo	menos	 con	 esta

criatura	 en	 concreto.	 A	 veces	 ataca	 con	 la	 luna	 llena	 (era	 la	 Luna	 del	 Buhonero
cuando	irrumpió	en	Serenidad,	toda	cubierta	de	escamas	y	bultos	como	un	caimán	de
las	Ciénagas	de	Sal),	pero	también	actuó	en	la	granja	Timbersmith	cuando	la	luna	era
negra.	Me	gustaría	deciros	algo	distinto,	pero	no	puedo.	También	me	gustaría	dalle
fin	antes	de	volver	a	tener	que	recoger	las	entrañas	de	alguien	de	entre	los	arbustos	o
que	desclavar	la	cabeza	de	algún	otro	chiquillo	de	un	poste.	Vos	han	mandado	aquí
para	 ayudar,	 y	 espero	 con	 toda	mi	 alma	que	 seáis	 capaces	de	hacer	 algo…	aunque
tengo	mis	dudas.
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Peavy	 cloqueó	 con	 aquella	 risita	 suya	 cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 alguna	 casa	 de
huéspedes	u	hotel	en	Debaria.

—La	última	pensión	 fue	 la	que	 regentaba	 la	Viuda	Brailley.	Hace	dos	 años,	 un
vaquero	borracho	intentó	violarla	en	su	propio	retrete	mientras	hacía	sus	cosas.	Pero
ella	 siempre	 fue	 muy	 espabilá.	 Se	 había	 fijado	 en	 cómo	 la	 miraba	 y	 se	 llevó	 un
cuchillo	bajo	el	delantal.	Le	rajó	la	garganta,	eso	hizo.	Stringy	Bodean,	que	solía	ser
nuestro	 juez	de	paz	hasta	que	decidió	probar	 suerte	como	criador	de	caballos	en	 la
Media	Luna,	en	cinco	minutos	la	declaró	no	culpable	alegando	defensa	propia,	pero
la	señora	decidió	que	ya	había	tenido	suficiente	de	Debaria	y	cogió	el	tren	de	vuelta	a
Gilead,	donde	aún	habita,	no	me	cabe	duda.	Dos	días	después	de	su	marcha,	algún
bufón	 borracho	 quemó	 el	 lugar	 hasta	 los	 cimientos.	 El	 hotel	 todavía	 subsiste.	 Se
llama	Delightful	View.	Las	vistas	son	cualquier	cosa	menos	preciosas,	muchachos,	y
las	camas	están	infestadas	de	bichos	grandes	como	ojos	de	sapo.	Yo	no	dormiría	en
una	sin	antes	enfundarme	la	armadura	completa	de	Arthur	Eld.

Y	de	ese	modo	terminamos	pasando	nuestra	primera	noche	en	Debaria	en	la	celda
para	borrachos	y	alborotadores,	bajo	el	mapa	a	tiza	de	Peavy.	Sam	el	Salado	ya	había
sido	puesto	en	libertad,	y	disponíamos	de	la	cárcel	para	nosotros	solos.	En	el	exterior,
un	fuerte	viento	había	empezado	a	azotar	las	llanuras	de	álcali	al	oeste	de	la	ciudad.
El	 sonido	 plañidero	 que	 profería	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 me	 indujo	 a
pensar	nuevamente	en	el	cuento	que	mi	madre	solía	leerme	cuando	yo	no	era	más	que
infante,	el	cuento	de	Tim	Corazón	Tenaz	y	la	boreastada	que	hubo	de	afrontar	en	los
Grandes	 Bosques	 al	 norte	 de	 Nuevo	 Canáan.	 Pensar	 en	 el	 chico	 solo	 en	 aquellos
bosques	siempre	me	ha	helado	el	corazón,	igual	que	la	valentía	de	Tim	siempre	lo	ha
calentado.	Las	historias	que	oímos	en	nuestra	infancia	son	las	que	recordamos	el	resto
de	nuestras	vidas.

Después	 de	 que	 una	 ráfaga	 particularmente	 fuerte	 —el	 viento	 en	 Debaria	 era
cálido,	 no	 frío	 como	 la	 boreastada—	 golpeara	 el	 muro	 de	 la	 cárcel	 y	 aventara	 un
hálito	de	polvo	de	álcali	a	través	de	la	ventana	enrejada,	Jamie	habló.	Era	raro	en	él
comenzar	una	conversación.

—Odio	ese	ruido,	Roland.	Me	va	a	tener	despierto	toda	la	noche.
Yo,	 por	 el	 contrario,	 lo	 adoraba;	 el	 sonido	 del	 viento	 siempre	 me	 ha	 hecho

rememorar	 buenos	 tiempos	 y	 lugares	 remotos.	Confieso,	 empero,	 que	 podría	 haber
prescindido	de	la	arenilla.

—¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 encontrar	 a	 esa	 cosa,	 Jamie?	 Confío	 en	 que
tengas	alguna	idea,	porque	yo	no.

—Tendremos	que	hablar	con	los	mineros	de	sal.	Ese	es	el	punto	de	partida.	A	lo
mejor	alguien	ha	visto	a	un	sujeto	cubierto	de	sangre	volviendo	a	hurtadillas	a	donde
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viven	los	salineros.	Y	desnudo,	pues	no	podrá	andar	vestido,	a	menos	que	se	quite	la
ropa	de	antemano.

Abrigué	una	ligera	esperanza.	No	obstante,	si	la	presa	que	queríamos	cazar	sabía
lo	 que	 era,	 podría	 despojarse	 de	 sus	 ropas	 cuando	 presintiera	 la	 inminencia	 de	 un
ataque,	esconderlas	y	regresar	a	por	ellas	más	tarde.	Pero	si	no	lo	sabía…

Se	 trataba	 de	 un	 hilo	muy	 fino,	 pero	 a	 veces,	 si	 uno	 se	 cuida	 de	 no	 romperlo,
puede	tirar	de	un	hilo	fino	y	destejer	una	prenda	de	vestir	entera.

—Buenas	noches,	Roland.
—Buenas	noches,	Jamie.
Cerré	 los	ojos	y	pensé	en	mi	madre.	Aquel	año	lo	hice	a	menudo,	pero	por	una

vez	mis	pensamientos	no	se	centraban	en	el	aspecto	que	presentaba	muerta,	sino	en	lo
hermosa	 que	 había	 sido	 en	 mi	 primera	 infancia,	 cuando	 estando	 yo	 acostado,	 se
sentaba	a	mi	vera	en	el	dormitorio	de	las	vidrieras	de	colores	y	me	leía.

—Mira,	 Roland	 —me	 decía—,	 aquí	 están	 los	 bilibrambos	 sentados	 en	 fila
olfateando	el	aire.	Lo	saben,	¿verdad?

—Sí	—decía	yo—,	los	brambos	lo	saben.
—¿Y	qué	es	eso	que	saben?	—preguntaba	la	mujer	a	la	que	yo	mataría—.	¿Qué

es	eso	que	saben,	amor	de	mi	vida?
—Saben	 que	 viene	 la	 boreastada	—respondía	 yo.	 Para	 entonces	 ya	 sentiría	 los

párpados	cada	vez	más	pesados,	y	minutos	después	me	dejaría	llevar	por	la	melodía
de	su	voz.

Igual	 que	 me	 dejaba	 llevar	 ahora	 en	 Debaria,	 con	 el	 viento	 en	 el	 exterior
arreciando	con	la	fuerza	de	un	vendaval.
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Un	 áspero	 sonido	 me	 despertó	 cuando	 tenuemente	 despuntaba	 el	 alba:	 ¡BRANG!
¡BRANG!	¡BRANNNG!

Jamie	seguía	tendido	de	espaldas,	extendidas	las	piernas,	roncando.	Saqué	uno	de
mis	revólveres	de	su	funda,	salí	por	la	puerta	abierta	de	la	celda	y	caminé	arrastrando
los	 pies	 hacia	 el	 imperioso	 sonido.	 Era	 el	 tin-talán	 por	 el	 que	 tanto	 orgullo
manifestara	 el	 sheriff	Peavy.	No	estaba	 él	 allí	 para	 contestar;	 se	había	 ido	 a	 casa	 a
dormir,	y	la	oficina	se	encontraba	vacía.

Allí	de	pie	semidesnudo,	con	la	pistola	en	la	mano	y	vistiendo	nada	más	que	los
calzones	 y	 la	 slinkum	 con	 la	 que	 había	 dormido	 (pues	 hacía	 calor	 en	 la	 celda),
descolgué	el	cono	de	escuchar	de	la	pared,	me	coloqué	el	extremo	estrecho	en	la	oreja
y	me	incliné	hacia	el	tubo	de	hablar.

—¿Sí?	¿Hola?
—¿Quién	 cojones	 es?	 —gritó	 una	 voz,	 tan	 fuerte	 que	 un	 clavo	 de	 dolor	 me

perforó	 el	 costado	 de	 la	 cabeza.	 En	 Gilead	 todavía	 quedaban	 tin-talanes	 en
funcionamiento,	quizá	un	centenar,	pero	ninguno	se	oía	con	tanta	claridad	como	este.
Haciendo	una	mueca	aparté	el	cono,	y	aun	así	seguí	escuchando	la	voz	que	brotaba	de
él.

—¿Hola?	¿Hola?	¡Que	los	dioses	maldigan	a	este	puto	trasto!	¿HOLA?
—Le	oigo	—contesté—.	Baje	la	voz,	por	la	gloria	de	su	padre.
—¿Quién	 es?	 —Su	 tono	 de	 voz	 había	 descendido	 lo	 suficiente	 para	 poder

acercarme	el	cono	a	 la	oreja,	pero	 sin	pegármelo;	no	cometería	el	mismo	error	dos
veces.

—Un	 ayudante	 del	 sheriff.	 —Nada	 existía	 en	 el	 mundo	 más	 diferente	 a	 un
ayudante	de	sheriff	que	Jamie	DeCurry	y	yo,	pero	la	respuesta	más	sencilla	suele	ser
la	mejor.	Y	siempre	es	la	mejor,	pondero	yo,	cuando	hablas	con	un	hombre	nervioso	a
través	de	un	tin-talán.

—¿Ande	está	el	sheriff	Peavy?
—En	 casa	 con	 su	 esposa.	 Calculo	 que	 no	 son	 todavía	 las	 cinco	 de	 la	mañana.

Ahora	cuénteme	quién	es,	desde	dónde	habla	y	qué	ha	sucedido.
—Soy	Canfield	del	Jefferson.	Yo…
—¿Qué	 Jefferson?	 —Oí	 pasos	 a	 mi	 espalda	 y	 viré	 en	 redondo,	 levantando	 a

medias	 el	 revólver.	 Pero	 solo	 era	 Jamie,	 con	 el	 cabello	 revuelto	 de	 dormir,	 una
maraña	erizada	en	todas	direcciones.	Empuñaba	su	propia	pistola.	Se	había	puesto	los
pantalones,	aunque	caminaba	descalzo.

—¡El	 Rancho	 Jefferson,	 pedazo	 de	 idiota	 miserable!	 Tiene	 que	 hacer	 venir	 al
sheriff,	y	 rapidito.	Están	 todos	muertos.	Jefferson,	su	familia,	el	cocinero,	 todos	 los
proddies.	Hay	sangre	d'una	punta	'otra.
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—¿Cuántos?	—pregunté.
—Tal	vez	quince,	tal	vez	veinte.	¿Quién	puede	decirlo?	—Canfield	del	Jefferson

empezó	a	gimotear—.	Están	 todos	descuartízaos.	Lo	que	 fuere	que	acabó	con	ellos
dejó	vivos	a	los	dos	perros,	Rosie	y	Mozie.	Estaban	dentro.	Tuvimos	que	pegalles	un
tiro.	Estaban	lamiendo	la	sangre	y	comiéndose	los	sesos.
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Era	un	trayecto	de	diez	ruedas	a	caballo	en	dirección	norte,	hacia	las	Colinas	de	Sal.
Fuimos	con	el	 sheriff	Peavy,	Kellin	Frye	—el	ayudante	bueno—	y	el	hijo	de	Frye,
Vikka.	 El	 trenero,	 cuyo	 nombre	 resultó	 ser	 Travis,	 también	 nos	 acompañaba,	 pues
había	pasado	 la	noche	en	casa	de	 los	Frye.	Espoleamos	fuerte	a	nuestras	monturas,
pero	aun	así	ya	era	pleno	día	cuando	llegamos	a	la	extensión	Jefferson.	Por	lo	menos
el	viento,	que	seguía	intensificándose,	soplaba	de	espaldas.

Perry	creía	que	Canfield	era	un	pokie,	que	es	similar	a	decir	un	vaquero	errante
que	 no	 está	 contratado	 por	 ningún	 rancho	 en	 particular.	 Algunos	 así	 terminaban
siendo	 forajidos,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 bastante	 honestos,	 simplemente	 hombres
incapaces	de	establecerse	en	un	sitio.	Cuando	pasamos	bajo	el	arco	sobre	 la	amplia
cancela	 para	 el	 ganado	 donde	 se	 leía	 el	 nombre	 JEFFERSON	 inscrito	 con	 blancas
letras	en	madera	de	abedul,	le	acompañaban	otros	dos	vaqueros,	sus	compadres.	Los
tres	se	apiñaban	junto	a	la	valla	del	corral,	que	se	encontraba	próxima	a	la	casona.	A
unos	 ochocientos	metros	 al	 norte,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 elevación,	 estaba	 el	 barracón.
Desde	esta	distancia	solo	dos	cosas	parecían	fuera	de	lugar:	 la	puerta	en	el	extremo
sur	del	barracón,	con	el	pestillo	alzado,	que	oscilaba	de	uno	a	otro	lado	empujada	por
el	 viento	 alcalino,	 y	 los	 cadáveres	 de	 dos	 grandes	 perros	 negros	 que	 yacían	 cuan
largos	eran	en	la	tierra.

Desmontamos	y	el	sheriff	Peavy	saludó	con	un	apretón	de	manos	a	los	hombres,
que	parecían	sumamente	contentos	de	vernos.

—Ea,	Bill	Canfield,	te	veo	muy	bien,	amigo	pokie.
El	vaquero	más	alto	se	quitó	el	sombrero	y	lo	sostuvo	contra	la	camisa.
—Ya	no	soy	más	un	pokie,	señor.	O	pueda	ser	que	sí,	no	sé.	Mientras	he	estado

aquí	 he	 sido	 Canfield	 del	 Jefferson,	 como	 dije	 a	 quienquiera	 que	 contestó	 a	 ese
maldito	 parlador,	 porque	me	 ficharon	 el	mes	pasado.	El	 viejo	 Jefferson	 en	persona
supervisó	mi	marca	en	la	pared,	pero	ahora	está	muerto,	igual	que	todos	los	demás.

Tragó	saliva	con	dificultad.	Su	nuez	de	Adán	cabeceó	como	un	corcho	en	el	agua.
Su	barba	incipiente	parecía	muy	negra,	porque	tenía	la	tez	muy	blanca.	En	la	pechera
de	la	camisa	resaltaba	una	mancha	de	vómito	seco.

—Su	mujer	y	 sus	hijas	 también	han	entrado	en	el	 claro.	Se	 las	 reconoce	por	 el
pelo	largo	y	sus…	sus…	ay,	ay,	Hombre	Jesús,	uno	ve	una	cosa	así	y	piensa	que	oxalá
hubiese	nacido	ciego.	—Se	tapó	el	rostro	con	el	sombrero	y	empezó	a	llorar.

Uno	de	los	compadres	de	Canfield	dijo:
—¿Esos	son	pistoleros,	sheriff?	Muy	jovencitos	son	pa'	cargar	hierros,	¿no?
—No	os	preocupéis	por	ellos	—replicó	Peavy—.	Contadme	lo	que	os	trajo	aquí.
Canfield	bajó	su	sombrero.	Tenía	los	ojos	rojos	y	húmedos.
—Nosotros	 tres	 estábamos	 acampados	 en	 el	 Puro.	 Reuníamos	 reses	 descarrías,
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eso	hacíamos,	y	acampamos	pa'	pasar	la	noche.	Entonces	empezamos	a	oír	los	gritos
procedentes	 del	 este.	 Nos	 despertaron	 de	 un	 sueño	 profundo,	 de	 tan	 cansaos	 que
estábamos.	 Después	 los	 disparos,	 dos	 o	 tres.	 Pararon	 y	 luego	 hubo	 más	 gritos.	 Y
algo…	algo	grande…	que	rugía	y	gruñía.

Uno	de	los	otros	añadió:
—Sonaba	como	un	oso.
—No,	no,	mentira	—replicó	el	tercero—.	Para	nada.
Canfield	prosiguió:
—Lo	 que	 fuera,	 supimos	 que	 venía	 del	 rancho.	Debía	 estar	 a	 cuatro	 ruedas	 de

donde	estábamos	nosotros,	o	puede	que	seis,	pero	el	sonido	se	transmite	claro	en	el
Puro,	como	sabe.	Los	 tres	montamos,	pero	yo	 llegué	muy	por	delante	de	estos	dos,
porque	yo	estaba	fichado	y	ellos	son	todavía	pokies.

—No	lo	entiendo	—dije.
Canfield	se	volvió	a	mirarme.
—Pues	que	yo	tengo	un	caballo	del	rancho,	¿vale?	Uno	bueno.	Aquí	Snip	y	Arn

solo	van	en	mula.	Están	allí	metidas,	 con	 las	demás.	—Señaló	hacia	el	 corral.	Una
fuerte	ráfaga	de	viento	sopló	entonces,	impulsando	una	avanzadilla	de	polvo,	y	todo
el	ganado	se	alejó	al	galope	como	una	ola.

—Siguen	 asustados	 —comentó	 Kellin	 Frye.	 Mirando	 hacia	 el	 barracón,	 el
maquinista,	Travis,	apostilló:

—No	son	los	únicos.
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Para	cuando	Canfield,	el	nuevo	proddie	del	Rancho	Jefferson	—que	es	similar	a	decir
«jornalero»—	llegó	a	la	casa	principal,	los	gritos	habían	cesado.	También	el	rugido	de
la	bestia,	aunque	todavía	se	oían	una	buena	cantidad	de	gruñidos.	Eran	los	dos	perros
peleándose	por	las	sobras.	Conocedor	del	lado	de	la	tostada	en	la	que	debía	untar	la
miel,	Canfield	evitó	el	barracón	—y	los	perros	que	gruñían	dentro—	y	se	dirigió	a	la
casa.	La	puerta	delantera	estaba	abierta	de	par	en	par	y	había	luces	encendidas	en	el
recibidor	y	en	la	cocina,	pero	nadie	contestó	a	su	llamada.

Encontró	a	lady-sai	Jefferson	en	la	cocina,	con	el	cuerpo	debajo	de	la	mesa	y	la
cabeza	medio	 devorada	 que	 había	 rodado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 despensa.	 Se	 veían
huellas	que	salían	por	la	puerta	de	la	veranda,	que	traqueteaba	por	el	viento.	Algunas
eran	 humanas;	 algunas	 eran	 huellas	 de	 un	monstruoso	 oso	 gigante.	 El	 rastro	 de	 la
criatura	era	de	sangre.

—Agarré	 el	quinqué	de	kerseno	que	habían	dejao	al	 lado	de	 la	pila	y	 seguí	 las
huellas	afuera.	Las	dos	niñas	estaban	tiras	en	la	tierra	entre	la	casa	y	el	granero.	Una
había	 corrido	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 pasos	 más	 que	 su	 hermana,	 pero	 las	 dos
estaban	 igual	de	muertas;	 tenían	 los	 camisones	desgarrados	y	 las	 espaldas	 trinchas,
abiertas	de	arriba	abajo.	—Canfield	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	lentitud,
sus	 grandes	 ojos	 (anegados	 en	 lágrimas	 estaban)	 sin	 abandonar	 nunca	 el	 rostro	 del
Sheriff	Mayor	Peavy—.	No	quiero	ver	nunca	 las	garras	que	pueden	hacer	 tal	 cosa.
Nunca,	nunca,	nunca	en	toda	mi	vida.	He	visto	lo	que	hacen	y	me	basta	y	sobra.

—¿El	barracón?	—preguntó	Peavy.
—Ea,	es	ande	fui	después.	Puede	ver	lo	que	hay	dentro	usté	mismo.	También	las

mujeres,	 porque	 siguen	 donde	 las	 encontré.	No	 pienso	 llevalles.	 Puede	 que	 Snip	 y
Arn…

—Yo	no	—se	apresuró	a	decir	Snip.
—Ni	yo	—replicó	Arn—.	Voy	a	vello	todo	en	sueños,	y	con	eso	me	vale.
—No	 creo	 que	 necesitemos	 un	 guía	 —dijo	 Peavy—.	 Quedaos	 los	 tres	 aquí

mismo,	muchachos.
El	sheriff	Peavy,	seguido	de	cerca	por	los	Frye	y	Travis	el	maquinista,	echaron	a

andar	hacia	 la	casona.	Jamie	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Peavy	y	habló	en	un
tono	de	disculpa	cuando	el	Sheriff	Mayor	se	giró	para	mirarle.

—Cuidado	con	no	borrar	las	huellas.	Son	importantes.
Peavy	asintió.
—Ya.	Nos	 cuidaremos	muy	 bien	 de	 no	 borrallas.	 Sobre	 todo	 las	 que	 se	 alejen

hacia	doquiera	que	se	fuere	la	bestia.
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Las	mujeres	 se	 encontraban	 donde	 había	 dicho	 sai	 Canfield.	Yo	 había	 presenciado
baños	de	sangre	anteriormente	—ea,	en	abundancia,	tanto	en	Mejis	como	en	Gilead
—,	 pero	 jamás	 ninguno	 como	 este,	 y	 Jamie	 tampoco.	 Se	 puso	 tan	 pálido	 como
Canfield,	y	yo	solo	pude	esperar	que	no	avergonzara	a	su	padre	desmayándose.	No
hubo	necesidad	de	preocuparme;	pronto	se	arrodilló	en	 la	cocina	a	examinar	varias
huellas	enormes	de	animal	ribeteadas	de	sangre.

—Son	 huellas	 de	 oso	 de	 verdad	—confirmó—,	 pero	 jamás	 ha	 existido	 uno	 tan
grande,	Roland,	ni	siquiera	en	el	Bosque	Interminable.

—Pues	hubo	uno	aquí	la	noche	pasada,	amigo	—dijo	Travis.	Miró	el	cadáver	de
la	mujer	del	ranchero	y	se	estremeció,	a	pesar	de	que,	al	igual	que	sus	desafortunadas
hijas,	había	sido	tapada	con	una	manta	de	las	habitaciones	de	arriba—.	Me	alegrará
volver	a	Gilead,	donde	estas	cosas	son	meras	leyendas.

—¿Qué	dicen	las	huellas	aparte	de	eso?	—pregunté	a	Jamie—.	¿Algo?
—Sí.	Fue	primero	al	barracón,	donde	había	más…	más	comida.	El	 jaleo	habría

despertado	a	los	cuatro	habitantes	de	la	casa…	¿solo	eran	cuatro,	sheriff?
—Ea	 —dijo	 Peavy—.	 Hay	 dos	 hijos,	 pero	 Jefferson	 los	 habrá	 enviado	 a	 las

subastas	de	Gilead,	espero.	Encontrarán	un	saco	de	aflicción	cuando	regresen.
—El	ranchero	dejó	a	sus	mujeres	y	salió	corriendo	hacia	el	barracón.	El	arma	que

Canfield	y	sus	compañeros	oyeron	debió	de	ser	la	suya.
—Anda	que	le	sirvió	de	mucho	—comentó	Vikka	Frye.
Su	padre	le	pegó	en	el	hombro	y	le	ordenó	que	se	callara.
—Después,	 la	 cosa	vino	 aquí—prosiguió	 Jamie—.	Lady-sai	 Jefferson	y	 las	 dos

niñas	estaban	entonces	en	 la	cocina,	 creo.	 Intuyo	que	 la	 sai	debió	de	ordenar	a	 sus
hijas	que	corrieran.

—Ea	—asintió	Peavy—.	Y	 seguro	que	 intentó	darles	 tiempo	para	que	huyeran.
Eso	es	lo	que	se	lee,	solo	que	no	funcionó.	Si	hubiesen	estado	en	la	parte	delantera,	si
hubieran	 visto	 lo	 grande	 que	 era	 la	 criatura,	 se	 lo	 habría	 pensado	 mejor,	 pero	 las
habríamos	encontrado	a	 las	 tres	ahí	 fuera.	—Lanzó	un	profundo	suspiro—.	Vamos,
muchachos,	veamos	qué	hay	en	el	barracón.	Esperar	no	lo	hará	más	agradable.

—Creo	que	prefiero	quedarme	donde	el	corral	con	esos	vaqueros	—dijo	Travis—.
Ya	he	visto	suficiente.

Vikka	Frye	espetó:
—¿Puedo	yo	también,	padre?
Kellin	observó	el	rostro	atormentado	de	su	hijo	y	accedió.	Antes	de	dejar	que	el

chico	se	marchara,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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Unos	tres	metros	delante	del	barracón,	la	tierra	desnuda	estaba	removida,	un	revoltijo
sanguinolento	de	huellas	de	botas	y	garras	de	animal.	Cerca,	en	una	mata	de	hierba	de
leche,	había	una	vieja	pistola	de	cuatro	disparos	con	el	cañón	doblado	hacia	un	lado.
Jamie	apuntó	con	el	dedo	la	confusión	de	huellas,	luego	señaló	la	pistola	y	finalmente
la	puerta	abierta	del	barracón.	Después	enarcó	las	cejas,	inquiriendo	en	silencio	si	yo
lo	veía.	Lo	veía	muy	bien.

—Aquí	es	donde	la	cosa,	el	hombrepieles	adoptando	la	forma	de	un	oso,	encontró
al	ranchero	—expliqué	yo—.	Este	disparó	varias	veces,	luego	soltó	la	pistola…

—No	—me	interrumpió	Jamie—.	La	cosa	se	la	arrebató.	Esa	es	la	razón	de	que	el
cañón	 esté	 doblado.	 Quizá	 Jefferson	 intentó	 huir,	 o	 quizá	 no	 cedió	 terreno.	 Como
fuere,	no	sirvió	de	nada.	Su	rastro	se	detiene	aquí,	de	modo	que	la	cosa	lo	levantó	y	lo
arrojó	al	interior	del	barracón.	Y	después	fue	hacia	la	casona.

—Así	que	estamos	desandando	sus	pasos	—dijo	Peavy.
Jamie	asintió	con	la	cabeza.
—Pronto	seguiremos	su	rastro	hacia	delante	—aseguró.
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La	 cosa	 había	 convertido	 el	 barracón	 en	 un	 matadero.	 Al	 final,	 el	 saldo	 de	 la
carnicería	ascendió	a	dieciocho	cadáveres:	dieciséis	proddies,	el	cocinero	—que	había
muerto	bajo	su	horno	con	el	mandil,	rasgado	y	manchado	de	sangre,	echado	sobre	el
rostro	 como	 un	 sudario—	 y	 el	 propio	 Jefferson,	 a	 quien	 habían	 desmembrado.	 La
cabeza	cercenada	del	ranchero	miraba	fijamente	las	vigas	del	techo	con	una	horrible
mueca	que	solo	enseñaba	los	dientes	superiores.	El	hombrepieles	le	había	arrancado
la	mandíbula	inferior.	Kellin	Frye	la	encontró	bajo	un	camastro.	Uno	de	los	hombres
había	intentado	defenderse	con	una	silla	de	montar,	usándola	a	modo	de	escudo,	pero
no	 le	 había	 servido	 de	 nada;	 la	 cosa	 la	 había	 partido	 en	 dos	 con	 sus	 garras.	 El
desafortunado	vaquero	aún	se	aferraba	al	pomo	con	una	mano.	No	tenía	cara;	la	cosa
la	había	devorado	hasta	el	cráneo.

—Roland	 —graznó	 Jamie.	 Su	 voz	 sonaba	 estrangulada,	 como	 si	 algo	 le
constriñera	 la	 garganta	 hasta	 reducirla	 al	 tamaño	 de	 una	 pajita—.	 Tenemos	 que
encontrar	a	esta	cosa.	Tenemos	la	obligación.

—Veamos	 lo	que	dicen	 las	huellas	de	huida	antes	de	que	el	viento	 las	borre	—
repliqué.

Dejamos	 a	 Peavy	 y	 a	 los	 otros	 en	 el	 exterior	 del	 barracón	 y	 rodeamos	 la	 casa
principal	hasta	donde	yacían	los	cadáveres	cubiertos	de	las	dos	niñas.	Las	huellas	más
allá	habían	empezado	a	emborronarse	en	los	bordes	y	alrededor	de	las	puntas	de	las
garras,	 pero	 habría	 resultado	 difícil	 no	 verlas	 incluso	 para	 alguien	 que	 no	 hubiera
gozado	 de	 la	 fortuna	 de	 tener	 a	 Cort	 de	 Gilead	 como	 instructor.	 La	 cosa	 que
estampara	esas	huellas	debía	de	pesar	como	mínimo	cuatrocientos	kilos.

—Fíjate	 aquí—dijo	 Jamie,	 arrodillándose	 a	 mi	 lado—.	 ¿Ves	 cómo	 son	 más
hondas	por	delante?	Iba	corriendo.

—Y	sobre	las	patas	traseras	—apunté	yo—.	Como	un	hombre.
Las	 huellas	 continuaban	más	 allá	 de	 la	 caseta	 del	 pozo,	 que	 estaba	 destrozada,

como	si	al	pasar	la	cosa	le	hubiera	asestado	un	golpe	por	pura	maldad.	El	rastro	nos
condujo	hasta	un	camino	ascendente	en	dirección	norte,	hacia	un	cobertizo	alargado
sin	pintar	que	podría	ser	tanto	una	caballeriza	como	una	herrería.	A	lo	lejos,	tal	vez	a
unas	veinte	ruedas	al	norte,	se	divisaban	los	yermos	rocosos	a	los	pies	de	las	colinas
de	sal.	Distinguíamos	 los	agujeros	que	daban	acceso	a	 las	minas	agotadas;	miraban
como	cuencas	vacías.

—Bien	pudiéramos	desistir	ya	—sugerí—.	Sabemos	adonde	nos	llevará	el	rastro:
donde	viven	los	salineros.

—Todavía	 no	 —replicó	 Jamie—.	 Mira	 aquí,	 Roland.	 Jamás	 has	 visto	 nada
semejante.

Las	 huellas	 empezaban	 a	 cambiar,	 las	 garras	 contrayéndose	 en	 las	 formas
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curvadas	de	unas	grandes	pezuñas	desherradas.
—Perdió	su	forma	de	oso	—observé—,	y	se	convirtió	en…	¿qué?	¿Un	toro?
—Creo	que	sí	—dijo	Jamie—.	Sigamos	un	poco	más.	Tengo	una	idea.
A	 medida	 que	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 alargada	 construcción,	 las	 pezuñas	 se

convirtieron	en	zarpas.	El	toro	se	había	transformado	en	una	especie	de	monstruoso
felino.	Las	huellas	 eran	grandes	 al	 principio,	 pero	 luego	empezaron	a	hacerse	 cada
vez	más	pequeñas,	 como	si	 la	 cosa	estuviera	 encogiendo	 según	corría,	pasando	del
tamaño	de	un	león	al	de	un	puma.	Cuando	cambiaron	de	rumbo	y	salieron	del	camino
hacia	el	 sendero	de	 tierra	que	conducía	a	 la	 caballeriza,	hallamos	una	extensión	de
hierba	aplastada.	Los	tallos	rotos	aparecían	manchados	de	sangre.

—Se	 cayó	—dijo	 Jamie—.	Creo	 que	 se	 cayó…	y	 luego	 se	 revolvió.	—Alzó	 la
vista	 del	 lecho	 de	 hierba	 enmarañado	 y	 apelmazado.	 Su	 rostro	 mostraba	 una
expresión	pensativa—.	Creo	que	sufría	de	dolor.

—Bien.	 Miremos	 allí	 ahora.	 —Apunté	 hacia	 el	 sendero,	 donde	 numerosos
caballos	habían	dejado	la	impronta	de	sus	cascos.	No	eran	las	únicas	marcas,	empero.

Pies	 desnudos,	 en	 dirección	 a	 las	 puertas	 del	 edificio,	 que	 habían	 abierto
haciéndolas	rodar	sobre	oxidados	rieles	de	metal.

Jamie	se	giró	hacia	mí,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Me	llevé	un	dedo	a	los
labios	 y	 desenfundé	 uno	 de	mis	 revólveres.	 Jamie	 siguió	mi	 ejemplo	 y	 avanzamos
hacia	 el	 cobertizo.	Le	 indiqué	mediante	 señas	 que	 lo	 rodeara	 por	 la	 parte	 de	 atrás.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	separó	hacia	la	izquierda.

Me	 quedé	 quieto	 junto	 a	 las	 puertas	 abiertas,	 con	 la	 pistola	 levantada,	 dando
tiempo	a	Jamie	para	que	alcanzara	el	otro	extremo	del	edificio.	No	oía	nada.	Cuando
juzgué	que	mi	camarada	debía	hallarse	ya	en	posición,	me	agaché,	recogí	una	piedra
de	 buen	 tamaño	 con	 la	 mano	 libre,	 y	 la	 arrojé	 dentro.	 Golpeó	 algo	 con	 un	 seco
estruendo	 y	 luego	 rodó	 por	 el	 suelo	 de	madera.	No	 hubo	 nada	más	 que	 oír.	 Entré,
agazapado,	en	guardia	para	abrir	fuego.

El	 lugar	 parecía	 vacío,	 pero	 tantas	 eran	 las	 sombras	 que	 lo	 invadían	 que	 al
principio	resultaba	difícil	asegurarlo	con	certeza.	Dentro	ya	hacía	calor	y	a	mediodía
sería	un	horno.	Vi	un	par	de	establos	vacíos	a	cada	lado,	una	pequeña	forja	próxima	a
varios	cajones	llenos	de	herraduras	oxidadas	y	clavos	igualmente	oxidados,	tarros	de
linimento	 y	 otras	 sustancias	 apestosas	 cubiertos	 de	 polvo,	 hierros	 de	marcar	 en	 un
recipiente	de	hojalata	y	un	enorme	montón	de	arreos	y	guarniciones	que	necesitaban
ser	 reparados	 o	 desechados.	 Sobre	 un	 par	 de	 bancos,	 un	 considerable	 surtido	 de
herramientas	 colgaba	 de	 escarpias.	 La	 mayoría	 estaban	 tan	 oxidadas	 como	 las
herraduras	y	los	clavos.	Había	unos	cuantos	ganchos	de	madera	y	una	bomba	de	pie
sobre	 una	 pileta	 de	 cemento.	 El	 agua	 no	 se	 había	 renovado	 desde	 hacía	 tiempo;
cuando	mis	ojos	se	adaptaron	a	la	penumbra,	pude	ver	que	había	paja	flotando	en	la
superficie.	 Comprendí	 que	 en	 otro	 tiempo	 aquel	 lugar	 fue	 algo	 más	 que	 una
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caballeriza.	 Había	 sido	 también	 una	 especie	 de	 hospedería	 donde	 se	 ocupaban	 del
ganado	 de	 faena	 del	 rancho.	 Posiblemente	 contaría	 también	 con	 un	 veterinario
aficionado.	Los	caballos	entraban	por	un	lado,	se	les	trataba,	y	salían	por	el	otro.	Sin
embargo,	ahora	todo	parecía	abandonado,	al	borde	del	derrumbe.

Las	huellas	de	 la	cosa	que	para	entonces	ya	eran	humanas	apuntaban	a	 lo	 largo
del	pasillo	central	hacia	las	puertas,	también	abiertas,	en	el	otro	extremo.	Las	seguí.

—¿Jamie?	Soy	yo.	No	me	dispares,	por	la	gloria	de	tu	padre.
Salí	fuera.	Jamie	había	enfundado	su	arma	y	ahora	señalaba	una	enorme	pila	de

bostas	de	caballo.
—Sabe	lo	que	es,	Roland.
—¿Lo	deduces	a	partir	de	un	montón	de	mierda	de	caballo?
—Pues	sucede	que	sí.
No	me	 contó	 cómo,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 fui	 capaz	 de	 verlo	 por	mí

mismo.	Aquella	suerte	de	hospedería	equina	había	sido	abandonada,	probablemente	a
favor	 de	 una	 construcción	 más	 cercana	 a	 la	 casa	 principal,	 pero	 las	 bostas	 eran
frescas.

—Si	vino	a	caballo,	vino	como	hombre.
—Ea.	Y	se	marchó	como	tal.
Me	puse	en	cuclillas	y	reflexioné	sobre	todo	aquello.	Jamie	se	lió	un	cigarro	y	no

me	interrumpió.	Cuando	levanté	la	mirada,	lo	descubrí	esbozando	una	leve	sonrisa.
—¿Entiendes	lo	que	significa,	Roland?
—Doscientos	 salineros,	más	o	menos	—dije	yo.	Siempre	he	 sido	 lento,	 pero	 al

final	suelo	llegar	a	la	solución.
—Ea.
—Salineros	 es	 la	 palabra	 clave.	 Ni	 pokies	 ni	 proddies.	 Y	 son	 cavadores,	 no

jinetes.	Por	regla	general.
—Tal	como	dices.
—¿Cuántos	 de	 ellos	 supones	 que	 poseen	 caballos?	 ¿Cuántos	 sabrán	 siquiera

montar?
Su	sonrisa	se	ensanchó.
—Supongo	que	podría	haber	veinte	o	treinta.
—Es	mejor	que	doscientos	—dije—.	Con	diferencia.	Iremos	tan	pronto	como…
Nunca	 concluí	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 los

gemidos.	Procedían	del	cobertizo	que	había	dado	por	vacío.	Cómo	me	alegré	en	ese
momento	de	que	Cort	no	estuviera	allí.	Me	habría	arreado	tal	sopapo	en	la	oreja	que
me	hubiera	derribado	al	suelo.	Al	menos	en	sus	mejores	días,	así	habría	sido.

Jamie	y	yo	nos	miramos	con	ojos	alarmados	y	volvimos	corriendo	al	interior.	El
gemido	 continuaba,	 pero	 el	 lugar	 parecía	 igual	 de	 vacío	 que	 antes.	Entonces	 aquel
enorme	 montón	 de	 guarniciones	 viejas	 —ronzales	 estropeados,	 bridas,	 correas,
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riendas—	 comenzó	 a	 latir,	 a	 moverse	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 respirara.	 Los
enmarañados	manojos	de	cuero	empezaron	a	desmoronarse	a	uno	y	otro	 lado,	y	de
ellos	 surgió	 un	 chiquillo.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 encrespado	 en	 todas	 direcciones.
Llevaba	 puesto	 unos	 téjanos	 y	 una	 vieja	 camisa	 que	 le	 colgaba	 abierta	 y
desabotonada.	No	parecía	herido,	pero	en	las	sombras	era	difícil	atestiguarlo.

—¿Ya	se	ha	ido?	—preguntó	con	voz	trémula—.	Por	favor,	sais,	decidme	que	sí.
Decidme	que	se	ha	ido.

—Se	ha	ido	—le	aseguré.
Empezó	 a	 bracear	 para	 salir	 de	 la	 pila,	 pero	 una	 correa	 de	 cuero	 se	 le	 había

enroscado	en	una	pierna	y	cayó	hacia	delante.	Lo	agarré	y	vi	que	un	par	de	ojos	de	un
brillante	color	azul,	absolutamente	aterrorizados,	se	alzaban	a	mi	rostro.

Entonces	se	desmayó.
Lo	 trasladé	hasta	 la	pileta.	 Jamie	se	quitó	el	pañuelo,	 lo	sumergió	en	el	agua,	y

empezó	a	lavar	el	rostro	veteado	de	suciedad	del	muchacho.	Puede	que	quizá	tuviera
once	 años;	 puede	 que	 quizá	 fuera	 uno	 o	 dos	 años	 menor.	 Estaba	 tan	 flaco	 que
resultaba	difícil	asegurarlo.	Al	cabo	de	un	rato	abrió	los	ojos.	Me	miró,	luego	a	Jamie,
y	finalmente	volvió	a	posar	su	mirada	en	mí.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó—.	No	trabajáis	en	el	rancho,	¿verdad?
—Somos	amigos	del	rancho	—dije	yo—.	¿Quién	eres	tú?
—Bill	Streeter	—dijo	el	chico—.	Los	proddies	me	llaman	Bill	el	Joven.
—Ah,	¿sí?	¿Y	tu	padre	es	Bill	el	Viejo?
Se	 sentó,	 tomó	 el	 pañuelo	 de	 Jamie,	 lo	 sumergió	 en	 la	 pileta	 y	 lo	 exprimió	 de

modo	que	el	agua	le	cayera	sobre	el	escuálido	pecho.
—No,	Bill	el	Viejo	es	mi	abuelo,	que	entró	nel	claro	hace	dos	años.	Mi	pa	es	Bill

a	secas.	—Algo	al	pronunciar	el	nombre	de	su	padre	hizo	que	sus	ojos	se	agrandaran.
Me	asió	del	brazo—.	No	está	muerto,	¿no?	¡Dime	que	no	está	muerto,	sai!

Jamie	y	yo	intercambiamos	otra	mirada,	ante	la	cual	se	asustó	más	que	nunca.
—¡Dime	que	no!	¡Por	favor,	dime	que	papá	no	está	muerto!	—Rompió	a	llorar.
—Tranquilo.	Cálmate	—dije	yo—.	¿Quién	es	tu	padre?	¿Un	proddie?
—Na,	no,	es	el	cocinero.	¡Dime	que	no	está	muerto!
Pero	 el	 chico	 sabía	 que	 lo	 estaba.	 Se	 lo	 noté	 en	 los	 ojos	 tan	 claramente	 como

había	visto	al	cocinero	del	barracón	con	el	mandil	manchado	de	sangre	echado	sobre
su	rostro.

Había	un	árbol	sálix	a	un	lado	de	la	casona,	y	fue	allí	donde	interrogamos	a	Bill
Streeter	el	Joven,	solo	Jamie,	el	sheriff	Peavy	y	yo.	Enviamos	a	los	demás	a	esperar	a
la	 sombra	 del	 barracón,	 pensando	 que	 tener	 a	 demasiada	 gente	 alrededor	 solo
conseguiría	 alterar	más	 al	 chico.	En	cualquier	 caso,	no	pudo	decirnos	mucho	de	 lo
que	necesitábamos	saber.

—Mi	pa	me	dijo	que	iba	a	hacer	calor	por	la	noche	y	que	debería	subirme	a	los
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pastos	del	otro	lado	del	corral	y	dormir	bajo	las	estrellas	—nos	contó	Bill	el	Joven—.
Dijo	que	estaría	más	fresco	y	dormiría	mejor.	Pero	yo	sabía	por	qué.	Elrod	tenía	una
botella	en	algún	sitio,	otra	vez,	y	estaba	bebido.

—¿Ese	Elrod	es	Elrod	Nutter?	—preguntó	el	sheriff	Peavy.
—Ea,	ese.	El	capataz	de	los	muchachos	es	él.
—Lo	conozco	bien	—nos	dijo	Peavy—.	¿Acaso	no	lo	he	encerrado	media	docena

de	veces	o	más?	Jefferson	lo	mantiene	porque	es	un	jinete	de	mil	demonios	y	maneja
el	lazo	como	nadie,	pero	cuando	está	ebrio	es	un	cabrón	de	cuidado.	¿Verdad,	Joven
Bill?

Bill	 el	 Joven	asintió	afanosamente	y	 se	peinó	el	 largo	cabello,	 aún	sucio	de	 los
arreos	en	los	que	se	había	escondido,	apartándolo	de	los	ojos.

—Sí,	señor.	Tenía	la	manía	de	tomalla	conmigo,	y	mi	padre	lo	sabía.
—Eras	 aprendiz	 de	 cocina,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Peavy.	 Sabía	 que	 intentaba

mostrarse	amable,	pero	quería	que	cerrara	la	boca	y	dejara	de	hablar	de	ese	modo	que
expresa	«antes	sí,	pero	eso	ya	pasó».

No	obstante,	el	chico	no	daba	la	impresión	de	notarlo.
—Soy	mozo	de	barracón,	no	de	cocina.	—Nos	miró	a	Jamie	y	a	mí—.	Hago	las

camas,	enrollo	las	cuerdas,	ato	los	petates,	saco	brillo	a	las	sillas,	cierro	las	cancelas
al	final	del	día	cuando	los	caballos	han	sido	entregados.	Tiny	Braddock	me	enseñó	a
hacer	un	lazo,	y	lo	echo	bastante	bien.	Roscoe	me	está	entrenando	con	el	arco.	Freddy
Dos	Pasos	dice	que	me	enseñará	a	marcar	reses,	pero	cuando	llegue	el	otoño.

—Próspera	 fortuna	 —le	 deseé,	 y	 me	 di	 un	 toquecito	 en	 la	 garganta.	 Eso	 le
provocó	una	sonrisa.

—Son	buenos	 tipos,	 la	mayoría.	—La	 sonrisa	 se	 diluyó	 tan	 rápido	 como	había
aparecido,	 como	el	 sol	 ocultándose	 tras	una	nube—.	Menos	Elrod,	 que	 si	 ya	 es	un
cascarrabias	 cuando	 está	 sobrio,	 cuando	 bebe	 le	 gusta	 burlarse.	Y	 a	mala	 fe,	 si	 os
consta.

—Me	consta	muy	bien	—dije	yo.
—Ea,	y	 si	no	 te	 ríes	y	no	actúas	como	si	 todo	 fuera	una	broma,	aunque	 te	esté

retorciendo	 la	mano	o	 te	 agarre	 del	 pelo	 y	 te	 arrastre	 por	 el	 suelo	 del	 barracón,	 se
pone	 todavía	 más	 violento.	 Así	 que	 cuando	 pa	 me	 dijo	 que	 me	 fuera	 a	 dormir	 al
campo,	 cogí	mi	manta	 y	mi	 shaddie	 y	me	 fui.	 A	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras
bastan,	dice	mi	pa.

—¿Qué	es	un	«shaddie»?	—preguntó	Jamie	al	sheriff.
—Una	pieza	de	lona	—explicó	Peavy—.	No	te	protegerá	de	la	lluvia,	pero	evita

que	cojas	la	humedad	del	rocío.
—¿Dónde	acampaste?	—pregunté	al	chico.
Señaló	más	allá	del	corral,	donde	los	caballos	seguían	nerviosos	por	el	creciente

viento.	Sobre	nosotros	y	alrededor,	el	sálix	suspiraba	y	danzaba.	Era	agradable	oírlo,
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y	más	aún	observarlo.
—Me	figuro	que	mi	manta	y	mi	shaddie	seguirán	allí.
Desplacé	la	mirada	desde	el	lugar	que	señalaba	hasta	el	hospedaje-cuadra	donde

le	 habíamos	 encontrado,	 y	 luego	 hasta	 el	 barracón.	 Los	 tres	 lugares	 formaban	 los
vértices	de	un	 triángulo	de	unos	cuatrocientos	metros	cada	 lado,	con	el	corral	en	el
centro.

—¿Cómo	llegaste	desde	donde	dormiste	a	esconderte	bajo	ese	montón	de	arreos,
Bill?	—preguntó	el	sheriff	Peavy.

El	 chico	 le	 miró	 sin	 hablar	 durante	 un	 rato	 largo.	 Entonces	 las	 lágrimas
empezaron	 a	 caer	 de	 nuevo.	 Se	 las	 cubrió	 con	 los	 dedos	 para	 que	 no	 pudiéramos
verlas.

—No	me	acuerdo	—respondió	finalmente—.	No	me	acuerdo	de'na.	—No	bajó	las
manos,	 exactamente;	 parecieron	 desplomarse	 en	 su	 regazo,	 como	 si	 se	 hubieran
vuelto	demasiado	pesadas	para	sostenerlas	en	alto—.	Quiero	a	mi	padre.

Jamie	se	levantó	y	se	alejó	caminando	con	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos
traseros	 del	 pantalón.	 Intenté	 decir	 lo	 que	 necesitaba	 decirse,	 y	 no	 pude.	 Debéis
recordar	 que,	 aunque	 Jamie	 y	 yo	 portábamos	 pistolas,	 estas	 no	 eran	 los	 grandes
revólveres	 de	 nuestros	 padres.	 Yo	 jamás	 volvería	 a	 ser	 tan	 joven	 como	 antes	 de
conocer	a	Susan	Delgado,	y	amarla,	y	perderla,	pero	aún	era	demasiado	 joven	para
decirle	a	este	chico	que	su	padre	había	sido	despedazado	por	un	monstruo.	De	modo
que	miré	al	sheriff	Peavy.	Miré	al	adulto.

Peavy	se	quitó	el	 sombrero	y	 lo	depositó	en	 la	hierba.	A	continuación	 tomó	 las
manos	del	chico.

—Hijo,	 tengo	que	darte	una	noticia	muy	dura	—anunció—.	Quiero	que	respires
hondo	y	te	comportes	al	respecto	como	un	hombre.

Pero	Bill	Streeter	el	Joven	solo	tenía	nueve	o	diez	veranos	a	sus	espaldas,	once	a
lo	sumo,	y	no	podía	comportarse	como	un	hombre	respecto	a	nada.	Rompió	a	llorar
amargamente.	En	 ese	momento	vi	 el	 rostro	pálido	y	muerto	de	mi	madre	 tan	 claro
como	si	ella	yaciera	a	mi	lado	bajo	aquel	sálix	y	no	pude	resistirlo.	Me	sentí	como	un
cobarde,	pero	eso	no	impidió	que	me	levantara	y	me	alejara	caminando.
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El	chaval	lloró	hasta	quedarse	dormido	o	caer	inconsciente.	Jamie	lo	llevó	a	la	casona
y	 lo	metió	 en	 una	 de	 las	 camas	 del	 piso	 de	 arriba.	 No	 era	más	 que	 el	 hijo	 de	 un
cocinero	de	barracón,	pero	no	había	nadie	más	para	dormir	en	ellas,	ya	no.	El	sheriff
Peavy	usó	el	tin-talán	para	comunicarse	con	su	oficina,	donde	uno	de	sus	ayudantes
menos	 capaces	 cumplía	 órdenes	 de	 esperar	 su	 llamada.	 A	 no	 mucho	 tardar,	 el
enterrador	de	Debaria	—si	es	que	había	alguno—	organizaría	una	caravana	para	venir
a	recoger	los	cadáveres.

El	sheriff	Peavy	entró	en	el	despacho	de	sai	Jefferson	y	se	dejó	caer	en	una	butaca
con	ruedas.

—¿Y	ahora	qué,	muchachos?	—preguntó—.	Los	salineros,	imagino…	y	supongo
que	 querrán	 subir	 allí	 antes	 de	 que	 este	 viento	 se	 convierta	 en	 un	 simún.	 Que	 es
precisamente	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	—Lanzó	 un	 suspiro—.	El	 chico	 no	 les	 ha	 sido	 de
ayuda,	eso	es	cierto.	Viera	 lo	que	viese,	 fue	 lo	bastante	malo	como	para	borrarle	 la
mente.

—Roland	sabe	una	manera	de…	—empezó	a	decir	Jamie.
—No	estoy	seguro	de	cuál	será	el	siguiente	paso	—le	interrumpí—.	Me	gustaría

discutirlo	con	mi	compañero.	Quizá	podríamos	dar	un	pequeño	paseo	hasta	aquella
caballeriza.

—El	viento	ya	habrá	borrado	el	rastro	—comentó	Peavy—,	pero	puede	que	vos
sea	de	provecho.	—Sacudió	la	cabeza—.	Contárselo	al	chico	ha	sido	duro.	Muy	duro.

—Lo	hizo	usted	como	es	debido	—dije	yo.
—¿Lo	creéis	en	serio?	¿Ea?	Bueno,	pues	gracias.	Pobre	chico.	Imagino	que	podrá

quedarse	una	 temporada	conmigo	y	con	mi	esposa	hasta	que	 resolvamos	qué	hacer
con	él.	Muchachos,	id	y	tened	vuestro	parlamento,	si	vos	satisface.	Creo	que	yo	me
quedaré	aquí	sentado	y	trataré	de	recomponerme.	Por	ahora	no	hace	falta	apresurarse;
esa	 maldita	 cosa	 comió	 bien	 anoche	 y	 pasará	 una	 buena	 temporada	 antes	 de	 que
necesite	volver	a	salir	de	caza.
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Jamie	 y	 yo	 dimos	 dos	 vueltas	 alrededor	 del	 cobertizo	 y	 el	 corral	 mientras
hablábamos,	con	el	viento	progresivamente	más	fuerte	que	hacía	ondear	las	perneras
de	nuestros	pantalones	y	nos	revolvía	el	cabello.

—Roland,	¿de	verdad	se	le	ha	borrado	todo	de	la	mente?
—¿Tú	qué	crees?	—pregunté	a	mi	vez.
—Que	no	—dedujo	él—.	Porque	lo	primero	que	dijo	fue	«¿Ya	se	ha	ido?».
—Y	sabía	que	su	padre	había	muerto,	aun	cuando	nos	preguntó.	Se	le	veía	en	los

ojos.
Jamie	 caminó	 un	 rato	 sin	 responder,	 la	 cabeza	 gacha.	 Nos	 habíamos	 atado	 los

pañuelos	sobre	la	boca	y	la	nariz	a	causa	del	polvo.	Jamie	seguía	mojado	del	agua	de
la	pileta.	Por	fin	habló.

—Cuando	 empecé	 a	 decirle	 al	 sheriff	 que	 sabías	 una	manera	 de	 alcanzar	 cosas
que	están	enterradas…	enterradas	en	la	mente	de	las	personas,	me	cortaste.

—No	hace	falta	que	lo	sepa,	porque	no	siempre	funciona.
Lo	 había	 hecho	 con	 Susan	 Delgado	 en	Mejis,	 pero	 una	 parte	 de	 Susan	 quería

desesperadamente	 contarme	 lo	 que	 la	 bruja,	 Rhea,	 había	 tratado	 de	 esconder	 de	 la
mente	 superior,	 donde	oímos	 claramente	 nuestros	 propios	 pensamientos.	Ella	 había
querido	contármelo	porque	estábamos	enamorados.

—Pero	¿lo	intentarás?	Sí,	¿verdad?
No	 le	 respondí	hasta	que	 iniciamos	nuestra	segunda	vuelta	alrededor	del	corral.

Yo	seguía	poniendo	mis	pensamientos	en	orden.	Como	puede	que	ya	haya	mentado,
eso	siempre	ha	sido	un	proceso	lento	para	mí.

—Los	salineros	ya	no	viven	en	las	minas;	tienen	su	propio	campamento	a	pocas
ruedas	al	oeste	de	la	Debaria	Chica.	Kellin	Frye	me	lo	contó	de	camino	aquí.	Quiero
que	vayas	allí	con	Peavy	y	los	Frye.	Y	que	os	acompañe	Canfield	también,	si	quiere.
Creo	que	lo	hará.	Los	otros	dos	pokies,	los	compadres	de	Canfield,	pueden	quedarse
aquí	y	esperar	al	enterrador.

—¿Pretendes	llevar	al	chico	a	la	ciudad?
—Sí.	Solo.	Pero	no	te	envío	allí	simplemente	para	alejarte	a	ti	y	a	los	demás.	Si

viajáis	lo	suficientemente	raudos,	y	disponen	de	una	remuda,	es	posible	que	aún	seas
capaz	de	detectar	un	caballo	que	haya	sido	hostigado.

Bajo	el	pañuelo,	puede	que	Jamie	esbozara	una	sonrisa.
—Lo	dudo.
Yo	también.	Habría	sido	más	probable	si	no	fuera	por	el	viento,	que	Peavy	había

denominado	simún.	Secaría	el	sudor	de	un	caballo,	incluso	de	uno	que	hubiera	sido
hostigado,	 de	 inmediato.	 Jamie	 podría	 detectar	 uno	 que	 tuviera	 más	 manchas	 de
polvo	que	el	resto,	uno	con	bardanas	y	hierba	de	leche	en	la	cola,	pero	si	acertábamos
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en	lo	referente	a	que	el	hombrepieles	sabía	lo	que	era,	le	habría	almohazado	y	dado	a
su	montura	una	friega	completa,	desde	los	cascos	hasta	las	crines,	nada	más	llegar.

—Puede	que	alguien	le	viera	volver.
—Sí…	a	menos	que	fuera	primero	a	la	Debaria	Chica,	se	limpiara,	y	volviera	al

campamento	salinero	desde	allí.	Un	hombre	inteligente	así	lo	habría	hecho.
—Pese	a	todo,	el	sheriff	y	tú	deberíais	ser	capaces	de	averiguar	cuántos	de	ellos

poseen	caballos.
—Y	 cuántos	 saben	montar,	 aunque	 no	 posean	—añadió	 Jamie—.	 Ea,	 podemos

hacerlo.
—Juntad	a	tal	grupo	—le	dije—,	o	a	tantos	como	podáis,	y	traedlos	a	la	ciudad.	A

quienesquiera	que	protesten	recordadles	que	estarán	ayudando	a	apresar	al	monstruo
que	ha	estado	aterrorizando	Debaria…	la	Debaria	Chica…	la	Baronía	entera.	No	hará
falta	 que	 les	 digáis	 que	 cualquiera	 que	 siga	 negándose	 será	 observado	 con	mayor
suspicacia;	hasta	el	más	inepto	lo	comprenderá.

Jamie	asintió	con	la	cabeza	y	seguidamente	tuvo	que	agarrarse	a	la	cerca	cuando
una	ráfaga	de	viento	particularmente	fuerte	nos	azotó.	Me	volví	a	mirarle	de	frente.

—Y	una	cosa	más.	Vas	a	tirar	un	anzuelo,	y	el	hijo	de	Kellin,	Vikka,	será	tu	caña.
Creerán	que	existe	la	posibilidad	de	que	un	niño	se	vaya	de	la	lengua,	aunque	se	le
haya	ordenado	que	no.	Especialmente	si	se	le	ha	ordenado	que	no.

Jamie	aguardó,	pero	yo	tenía	la	certeza	de	que	él	sabía	lo	que	yo	iba	a	decir,	pues
sus	ojos	lucían	preocupados.	Era	algo	que	él	nunca	antes	había	hecho,	aun	cuando	lo
hubiera	pensado,	razón	por	la	que	mi	padre	me	había	puesto	al	mando.	No	porque	lo
hubiera	hecho	bien	en	Mejis	—aunque	en	 realidad	no	 fue	así—	ni	 tampoco	porque
fuera	su	hijo.	Aunque,	en	cierto	sentido,	supongo	que	algo	de	ello	influyó.	Mi	mente
era	como	la	suya:	fría.

—Les	contarás	a	 los	salineros	que	sepan	de	caballos	que	hubo	un	testigo	de	los
asesinatos	en	el	rancho.	Les	dirás	que	no	puedes	confiarles	quién	era,	naturalmente,
pero	que	vio	al	hombrepieles	en	su	forma	humana.

—No	sabes	si	Bill	el	Joven	lo	vio	realmente,	Roland.	Y	aunque	así	fuera,	podría
no	haberle	visto	la	cara.	Estaba	escondido	bajo	un	montón	de	arreos,	por	la	gloria	de
tu	padre.

—Es	cierto,	pero	el	hombrepieles	no	lo	sabrá.	Todo	cuanto	sabrá	el	hombrepieles
es	que	podría	ser	cierto,	porque	era	humano	cuando	abandonó	el	rancho.

Reemprendí	la	marcha,	con	Jamie	caminando	a	mi	lado.
—Aquí	es	donde	Vikka	entra	enjuego.	Se	separará	de	ti	y	los	otros	un	poco	y	le

susurrará	 a	 alguien,	 a	 otro	 chico	 de	 su	 misma	 edad	 sería	 lo	 apropiado,	 que	 el
superviviente	fue	el	hijo	del	cocinero.	Bill	Streeter	de	nombre.

—El	muchacho	acaba	de	perder	a	su	padre	y	tú	quieres	usarlo	como	cebo.
—Es	posible	que	no	se	 llegue	a	 tal	 extremo.	Si	 la	historia	 termina	en	 los	oídos
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adecuados,	el	que	buscamos	podría	escabullirse	de	camino	a	 la	ciudad.	Entonces	 lo
sabrás.	Y	nada	de	esto	importa	si	nos	equivocamos	en	lo	de	que	el	hombrepieles	es	un
salinero.	Podría	suceder,	lo	sabes.

—¿Y	si	tenemos	razón	y	el	tipo	decide	afrontarlo	directamente?
—Traedlos	 a	 todos	 a	 la	 prisión.	 Tendré	 al	 chico	 en	 una	 celda	 con	 el	 cerrojo

echado,	que	conste,	y	puedes	hacer	que	los	jinetes	pasen	uno	por	uno.	Le	diré	a	Bill	el
Joven	que	no	hable,	ya	sea	en	un	sentido	u	otro,	hasta	que	se	hayan	ido.	Tienes	razón,
aunque	le	ayude	a	recordar	parte	de	 lo	sucedido	la	noche	pasada,	puede	que	no	sea
capaz	de	identificar	a	nuestro	hombre.	Pero	este	tampoco	lo	sabrá.

—Es	arriesgado	—dijo	Jamie—.	Peligroso	para	el	chico.
—Es	un	riesgo	pequeño	—repliqué—.	Será	a	la	luz	del	día,	con	el	hombrepieles

en	forma	humana.	Y	Jamie…	—Le	así	del	brazo—.	Yo	también	estaré	en	la	celda.	El
hijo	de	perra	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mí	si	quiere	coger	al	muchacho.
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A	Peavy	le	gustó	mi	plan	más	que	a	Jamie.	No	me	extrañó	ni	un	ápice.	Después	de
todo,	 se	 trataba	de	 su	 ciudad.	 ¿Y	qué	 era	Bill	 el	 Joven	para	 él?	Solo	 el	 hijo	 de	un
cocinero	muerto,	una	minucia	insignificante	en	el	gran	esquema	de	las	cosas.

En	cuanto	la	pequeña	expedición	a	la	Aldea	de	la	Sal	se	puso	en	marcha,	desperté
al	chico	y	 le	conté	que	nos	 íbamos	a	Debaria.	Accedió	sin	hacer	preguntas.	Parecía
distante	y	aturdido.	De	vez	en	cuando	 se	 frotaba	 los	ojos	con	 los	nudillos.	Cuando
salimos	 al	 corral,	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 había
muerto.	Le	 dije	 que	 sí.	Dejó	 escapar	 un	 fuerte	 suspiro,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 las
manos	en	las	rodillas.	Le	concedí	un	momento	y	luego	le	pregunté	si	le	gustaría	que
le	ensillara	un	caballo.

—Si	no	hay	problema	en	que	monte	a	Millie,	puedo	ensillarla	yo	mismo.	Le	doy
de	comer,	y	es	mi	amiga	especial.	La	gente	dice	que	 las	mulas	no	son	 inteligentes,
pero	Millie	lo	es.

—Veamos	si	puedes	hacerlo	sin	que	te	suelte	una	coz	—le	reté.
Resultó	que	pudo,	y	además	con	mucha	destreza.	Montó	y	dijo:
—Supongo	 que	 ya	 estoy	 listo.	 —Intentó	 incluso	 brindarme	 una	 sonrisa.	 Era

horrible	mirarla.	Lamentaba	 el	 plan	 que	 había	 puesto	 en	marcha,	 pero	 todo	 cuanto
debía	hacer	era	pensar	en	la	carnicería	que	dejábamos	detrás	y	el	rostro	desfigurado
de	la	hermana	Fortuna	para	recordarme	a	mí	mismo	lo	mucho	que	estaba	en	juego.

—¿La	alterará	el	viento?	—pregunté,	haciendo	un	gesto	con	 la	cabeza	a	 la	bien
cuidada	mula.	Sentado	 en	 su	 lomo,	 los	 pies	 de	Bill	 el	 Joven	 casi	 tocaban	 el	 suelo.
Dentro	de	un	año	sería	demasiado	grande	para	ella,	aunque,	por	supuesto,	dentro	de
un	año	el	chico	se	encontraría	lejos	de	Debaria,	tan	solo	un	nómada	más	sobre	la	faz
de	un	mundo	en	decadencia.	Millie	no	sería	más	que	un	recuerdo.

—No,	Millie	no	—aseguró—.	Es	resistente	como	un	dromedario.
—Ea,	¿y	qué	es	un	dromedario?
—Bueno,	no	lo	sé.	Es	algo	que	mi	pa	dice.	Una	vez	se	lo	pregunté,	pero	tampoco

lo	sabía.
—Vamos,	 entonces	—dije	yo—.	Cuanto	 antes	 lleguemos	 a	 la	 ciudad,	 antes	 nos

libraremos	de	este	polvo.
Sin	 embargo,	 tenía	 intención	 de	 hacer	 una	 parada	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad.

Quería	enseñarle	algo	al	muchacho	mientras	aún	estuviéramos	solos.
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A	mitad	de	camino	entre	el	rancho	y	Debaria	divisé	el	cobertizo	desierto	de	un	pastor
de	 ovejas	 y	 sugerí	 que	 nos	 refugiáramos	 allí	 un	 rato	 y	 tomáramos	 un	 bocado.	Bill
Streeter	 accedió	de	buena	gana.	Había	perdido	a	 su	padre	y	 todas	 las	personas	que
conocía,	 pero	 aún	 estaba	 en	 edad	de	 crecimiento	y	no	había	 comido	nada	desde	 la
cena	del	día	anterior.

Atamos	nuestras	monturas	a	cubierto	del	viento	y	nos	sentamos	en	el	suelo	dentro
del	cobertizo,	con	las	espaldas	apoyadas	contra	la	pared.	Tenía	ternera	seca	envuelta
en	hojas	en	mis	alforjas.	La	carne	estaba	salada,	pero	el	pellejo	de	agua	estaba	lleno.
El	 chico	 se	 comió	 media	 docena	 de	 trozos	 de	 carne,	 devorándola	 con	 grandes
bocados	y	tragándola	con	agua.

Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 sacudió	 el	 cobertizo.	Millie	 profirió	 un	 relinche	 de
protesta	y	guardó	silencio.

—Esta	noche	va	a	ser	un	simún	total	—dijo	Bill	el	Joven—.	Esperad	y	veréis	si
no.

—Me	gusta	el	sonido	del	viento	—comenté—.	Me	hace	recordar	una	historia	que
mi	madre	me	leía	cuando	era	un	infante.	«El	viento	por	la	cerradura»,	se	titulaba.	¿La
conoces?

Bill	el	Joven	negó	con	la	cabeza.
—Señor,	¿de	verdad	sois	un	pistolero?	¿Decís	verdad?
—Lo	soy.
—¿Puedo	coger	una	de	las	pistolas	un	minuto?
—Jamás	en	la	vida	—dije—,	pero	puedes	mirar	uno	de	estos,	si	quieres.	—Saqué

un	cartucho	del	cinto	y	se	lo	tendí.
Lo	examinó	detenidamente,	desde	la	base	de	latón	hasta	la	punta	de	plomo.
—¡Por	todos	los	dioses!	¡Cómo	pesa!	¡Y	qué	largo!	Seguro	que	si	le	pegas	un	tiro

a	alguien	con	una	bala	de	estas,	ya	no	se	levanta.
—Sí.	Una	bala	es	algo	peligroso.	Pero	también	puede	ser	bonita.	¿Te	gustaría	ver

un	truco	que	puedo	hacer	con	esto?
—¡Claro!
Recuperé	el	cartucho	y	empecé	a	hacerlo	danzar	de	nudillo	en	nudillo,	los	dedos

elevándose	y	cayendo	cual	oleaje.	Bill	el	Joven	observaba,	con	los	ojos	abiertos	como
platos.

—¿Cómo	lo	hacéis?
—Del	mismo	modo	que	la	gente	hace	cualquier	otra	cosa	—dije	yo—.	Práctica.
—¿Me	enseñaréis	el	truco?
—Si	miras	con	atención,	podrás	descubrirlo	tú	mismo	—dije	yo—.	Ahora	está…

ahora	 no	 está.	—Oculté	 el	 cartucho	 en	 la	 palma	 con	 tal	 rapidez	 que	 fue	 como	 si
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desapareciera	 de	 repente,	 pensando	 en	 Susan	 Delgado,	 como	 supuse	 que	 haría
siempre	que	ejecutara	este	truco—.	Aquí	está	de	nuevo.

El	cartucho	danzaba	ahora	rápido…	ahora	despacio…	y	rápido	otra	vez.
—Síguelo	con	la	mirada,	Bill,	y	trata	de	averiguar	cómo	lo	hago	desaparecer.	No

apartes	 los	 ojos	 de	 él.	 —Bajé	 la	 voz	 a	 un	 arrullador	 susurro—.	 Observa…	 y
observa…	y	observa.	¿Tienes	sueño?

—Un	poco	—dijo.	Cerró	 lentamente	 los	ojos,	 y	 entonces	 abrió	 los	párpados—.
Anoche	no	dormí	mucho.

—¿No?	Observa	su	avance.	Obsérvalo	con	detenimiento.	Mira	cómo	desaparece
y	luego…	mira	cómo	vuelve	a	acelerar.

De	un	lado	a	otro	se	movía	el	cartucho.	El	viento	soplaba,	tan	arrullador	para	mí
como	era	mi	voz	para	él.

—Duerme	si	quieres,	Bill.	Escucha	el	viento	y	duerme.	Pero	escucha	también	mi
voz.

—Os	 oigo,	 pistolero.	—Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 esta	 vez	 no	 los	 reabrió.	 Sus
manos	entrelazadas	cayeron	flácidamente	sobre	el	regazo—.	Os	oigo	muy	bien.

—Aún	ves	el	cartucho,	¿no	es	cierto?	Incluso	con	los	ojos	cerrados.
—Sí…	pero	ahora	es	más	grande.	Brilla	como	el	oro.
—¿De	cierto	lo	dices?
—Sí…
—Sumérgete	más,	Bill,	pero	oye	mi	voz.
—La	oigo.
—Quiero	que	envíes	tu	mente	de	vuelta	a	la	noche	de	ayer.	Tu	mente	y	tus	ojos	y

tus	oídos.	¿Lo	harás?
Frunció	el	ceño.
—No	quiero.
—Es	seguro.	Ya	ha	pasado	todo.	Además,	yo	estoy	contigo.
—Estáis	conmigo.	Y	tenéis	pistolas.
—Así	es.	Nada	te	ocurrirá	mientras	puedas	oír	mi	voz,	porque	estamos	juntos.	Te

mantendré	a	salvo.	¿Lo	entiendes?
—Sí.
—Tu	padre	te	mandó	a	dormir	bajo	las	estrellas,	¿verdad?
—Ea.	Iba	a	ser	una	noche	calurosa.
—Pero	esa	no	era	la	verdadera	razón,	¿cierto?
—No.	Fue	por	Elrod.	Una	vez	revoleó	la	gata	del	barracón	por	 la	cola	y	ella	se

fue	y	no	volvió.	A	veces	me	coge	del	pelo	y	me	arrastra	de	un	lado	a	otro	y	canta	«El
chico	 que	 quería	 a	 Jenny».	Mi	 pa	 no	 puede	 pararle,	 porque	 Elrod	 es	más	 grande.
Además,	guarda	un	cuchillo	en	la	bota.	Puede	rajarte	con	él,	pero	no	pudo	rajar	a	la
bestia,	claro	que	no.	—Sus	manos	entrelazadas	se	retorcieron—.	Elrod	está	muerto	y
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yo	me	alegro.	Lo	siento	por	los	demás…	y	por	mi	pa,	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	mi
pa…	pero	me	alegro	de	que	Elrod	esté	muerto.	Ya	no	más	volverá	a	burlarse	de	mí.
Ya	no	más	volverá	a	asustarme.	Lo	vi,	ea.

De	modo	que	sabía	más	de	lo	que	su	mente	superior	le	permitía	recordar.
—Ahora	estás	en	el	pasto.
—En	el	pasto.
—Envuelto	en	tu	manta	y	tu	shinnie.
—Shaddie.
—Tu	manta	y	 tu	shaddie.	Estás	despierto,	puede	que	mirando	el	 firmamento,	 la

Vieja	Estrella	y	la	Vieja	Madre…
—No,	 no.	 Estoy	 dormido,	 pero	 los	 gritos	me	 despiertan	—dijo	 Bill—.	 Vienen

gritos	del	barracón,	y	ruidos	de	pelea.	Las	cosas	se	rompen.	Y	algo	está	rugiendo.
—¿Qué	haces,	Bill?
—Bajo.	Tengo	miedo,	pero	mi	pa…	mi	pa	está	ahí	dentro.	Miro	por	la	ventana	del

otro	lado.	Es	de	papel	de	cera,	pero	puedo	ver	a	través	bastante	bien.	Más	de	lo	que
quiero	ver.	Porque	veo…	veo…	señor,	¿puedo	despertarme?

—Todavía	no.	Recuerda	que	estoy	contigo.
—¿Habéis	desenfundado	las	pistolas,	señor?	—Temblaba.
—Sí.	Para	protegerte.	¿Qué	ves?
—Sangre.	Y	una	bestia.
—¿De	qué	clase?	¿La	distingues?
—Un	oso.	Un	oso	tan	alto	que	pega	con	la	cabeza	en	el	techo.	Está	de	pie…	sobre

las	patas	traseras,	en	el	centro	del	barracón…	entre	los	catres,	si	te	consta…	y	coge	a
los	 hombres…	 coge	 a	 los	 hombres	 y	 los	 despedaza	 con	 unas	 garras	 enormes	 de
largas.	—Las	lágrimas	escaparon	por	debajo	de	los	párpados	cerrados	y	se	deslizaron
por	sus	mejillas—.	El	último	fue	Elrod.	Corrió	hacia	la	puerta	de	atrás…	donde	está
la	leñera	fuera,	si	te	consta…	y	cuando	comprendió	que	le	atraparía	antes	de	abrir	la
puerta	 y	 escapar,	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 luchar.	 Tenía	 el	 cuchillo.	 Fue	 a
apuñalallo…

Lentamente,	 como	 emergiendo	 del	 agua,	 el	 chico	 levantó	 la	 mano	 derecha	 del
regazo.	Se	curvaba	en	un	puño.	Ejecutó	un	movimiento	de	apuñalamiento.

—El	oso	le	agarró	el	brazo	y	se	lo	arrancó	del	hombro.	Elrod	chilló.	Parecía	un
caballo	que	vi	una	vez,	cuando	pisó	un	agujero	y	se	rompió	una	pata.	La	cosa…	le
pegó	a	Elrod	en	la	cara	con	su	propio	brazo.	La	sangre	salió	volando.	Había	cartílagos
que	se	agitaban	y	ondeaban	alrededor	de	la	piel	como	si	fueran	cuerdas.	Elrod	cayó
contra	la	puerta	y	empezó	a	resbalar.	El	oso	lo	agarró	y	lo	levantó	y	le	mordió	en	el
cuello	 y	 hubo	 un	 ruido…	 señor,	 le	 arrancó	 la	 cabeza	 del	 cuello	 de	 un	 mordisco.
Quiero	despertarme	ya.	Por	favor.

—Pronto.	¿Qué	hiciste	entonces?
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—Salí	corriendo.	Quería	ir	a	la	casona,	pero	sai	Jefferson…	me…	me…
—¿Qué?
—¡Me	pegó	un	tiro!	No	creo	que	lo	hiciera	adrede.	Creo	que	me	vio	por	el	rabillo

del	ojo	y	pensó…	oí	la	bala.	¡Wishhh!	Así	de	cerca	pasó.	Así	que	corrí	hacia	el	corral.
Pasé	entre	los	postes.	Mientras	lo	cruzaba,	oí	dos	tiros	más.	Luego	hubo	más	gritos.
No	miré	a	ver,	pero	sabía	que	esta	vez	el	que	gritaba	era	sai	Jefferson.

Esta	parte	 la	conocíamos	por	 las	huellas	y	 los	restos:	cómo	la	cosa	había	salido
del	barracón	y	 embestido,	 cómo	 le	había	 arrebatado	 la	pistola	de	 cuatro	disparos	y
doblado	el	cañón,	cómo	había	destripado	al	ranchero	y	le	había	lanzado	al	interior	del
barracón	con	sus	proddies.	El	tiro	que	Jefferson	disparó	a	Bill	el	Joven	había	salvado
la	 vida	 al	muchacho.	De	 no	 ser	 por	 eso,	 habría	 corrido	 directamente	 a	 la	 casona	 y
habría	sido	descuartizado	junto	con	las	mujeres	Jefferson.

—Te	metes	en	la	caballeriza	donde	te	encontramos.
—Ea,	eso	hago.	Y	me	escondo	bajo	los	arreos.	Pero	entonces	oigo	que…	viene.
Había	retornado	a	ese	modo	de	recordar	en	presente,	y	sus	palabras	brotaban	con

mayor	lentitud,	quebradas	por	ataques	de	llanto.	Sabía	que	le	dolía,	recordar	sucesos
terribles	siempre	duele,	pero	continué	presionándole.	No	tenía	otro	remedio,	pues	lo
que	ocurrió	en	aquella	caballeriza	abandonada	era	lo	más	importante,	y	Bill	el	Joven
era	 la	 única	 persona	 que	 estuvo	 allí.	 Por	 dos	 veces	 intentó	 regresar	 al	 modo	 de
recordar	en	pasado,	el	modo	del	ayer.	Esto	era	una	señal	de	que	estaba	luchando	por
liberarse	de	su	trance,	así	que	le	hundí	a	mayor	profundidad.	Al	final,	lo	saqué	todo.

El	terror	que	había	experimentado	a	medida	que	la	cosa	se	aproximaba	gruñendo
y	 sorbiendo.	 La	 manera	 en	 que	 los	 ruidos	 habían	 cambiado,	 difuminados	 en	 los
bufidos	de	un	felino.	En	una	ocasión	la	cosa	rugió,	dijo	Bill	el	Joven,	y	al	oírlo,	dejó
escapar	el	pis	en	los	pantalones.	No	fue	capaz	de	dominarse.	Esperó	a	que	el	felino
entrara	en	el	cobertizo,	consciente	de	que	olería	su	escondite	—por	la	orina—,	solo
que	no	ocurrió	eso.	Hubo	silencio…	silencio…	y	luego	más	gritos.

—Al	principio	son	maullidos	de	gato,	pero	entonces	cambian	a	gritos	humanos.
Agudos	 de	 entrada,	 como	de	 una	mujer,	 pero	 luego	 empiezan	 a	 hacerse	más	 bajos
hasta	que	suena	como	un	hombre.	Grita	y	grita.	Hace	que	yo	 también	quiera	gritar.
Creí…

—Creo	—le	corregí—.	Crees,	Bill,	porque	está	sucediendo	ahora.	La	diferencia	es
que	estoy	aquí	para	protegerte.	He	desenfundado	mis	armas.

—Creo	que	la	cabeza	se	me	partirá	en	dos.	Entonces	para…	y	entra.
—Va	andando	por	el	pasillo	central	hasta	la	otra	puerta,	¿no	es	cierto?
Sacudió	la	cabeza.
—No	 anda.	 Arrastra	 los	 pies.	 Se	 tambalea.	 Como	 si	 estuviera	 herido.	 La	 cosa

pasa	 a	mi	 lado.	Un	hombre.	Ahora	 es	 un	hombre.	 Casi	 se	 cae,	 pero	 se	 agarra	 a	 la
puerta	de	un	establo	y	se	queda	de	pie.	Después	sigue.	Ahora	va	un	poco	mejor.
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—¿Más	fuerte?
—Ea.
—¿Le	ves	la	cara?	—Creí	que	ya	sabía	la	respuesta.
—No,	solo	los	pies,	por	entre	los	arreos.	La	luna	está	alta,	y	los	veo	muy	bien.
Tal	 vez,	 pero	 no	 identificaríamos	 al	 hombrepieles	 por	 sus	 pies,	 estaba	 bastante

seguro.	Abrí	la	boca,	preparado	para	sacarle	de	su	trance,	cuando	volvió	a	hablar.
—Lleva	un	anillo	alrededor	de	un	tobillo.
Me	incliné	hacia	delante,	como	si	pudiera	verme…	y	si	se	encontraba	a	suficiente

profundidad,	tal	vez	pudiera,	aun	con	los	ojos	cerrados.
—¿Qué	clase	de	anillo?	¿De	metal,	como	la	argolla	de	unas	esposas?
—No	sé	qué	es	eso.
—¿Como	el	aro	de	una	brida?	Ya	sabes,	donde	se	sujetan	las	riendas.
—No,	 no.	 Como	 en	 el	 brazo	 de	 Elrod,	 pero	 ese	 es	 un	 dibujo	 de	 una	 mujer

desnuda,	y	ya	casi	no	puede	distinguirse.
—Bill,	¿estás	hablando	de	un	tatuaje?
En	su	trance,	el	muchacho	sonrió.
—Ea,	esa	es	la	palabra.	Pero	este	no	era	un	dibujo,	solo	un	anillo	azul	alrededor

del	tobillo.	Un	anillo	azul	en	su	piel.
«Ya	 te	 tenemos	—pensé—.	 Todavía	 no	 lo	 sabes,	 sai	 hombrepieles,	 pero	 ya	 te

tenemos.»
—Señor,	¿puedo	despertarme	ya?	Quiero	despertarme.
—¿Hay	algo	más?
—¿La	marca	blanca?	—Daba	la	impresión	de	hacerse	la	pregunta	a	sí	mismo.
—¿Qué	marca	blanca?
Movió	 la	 cabeza	de	 lado	 a	 lado,	 lentamente,	 y	 decidí	 dejarlo	 estar.	El	 chico	ya

había	tenido	bastante.
—Ven	al	sonido	de	mi	voz.	Cuando	vengas,	dejarás	atrás	todo	lo	que	sucedió	la

noche	pasada,	porque	ya	ha	acabado.	Ven,	Bill.	Ven	ahora.
—Ya	voy.	—Sus	ojos	giraban	tras	los	párpados	cerrados.
—Estás	a	salvo.	Todo	lo	que	sucedió	en	el	rancho	es	el	ayer.	¿No	es	cierto?
—Sí…
—¿Dónde	estamos?
—En	la	carretera	principal	a	Debaria.	Vamos	a	la	ciudad.	Solo	he	estado	allí	una

vez.	Papá	me	compró	golosinas.
—Yo	también	te	compraré	algunas	—le	prometí—,	pues	lo	has	hecho	bien,	Joven

Bill	del	Jefferson.	Ahora,	abre	los	ojos.
Lo	 hizo,	 pero	 al	 principio	 su	mirada	 parecía	 atravesarme.	 Después	 sus	 ojos	 se

aclararon	y	me	dirigió	una	sonrisa	insegura.
—Me	quedé	dormido.
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—Sí.	Y	 ahora	 será	mejor	 que	 apuremos	 la	marcha	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 el
viento	sea	más	fuerte.	¿Serás	capaz,	Bill?

—Ea	—dijo,	y	mientras	se	levantaba,	añadió—:	He	soñado	con	golosinas.
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Cuando	llegamos	a	la	oficina	del	sheriff,	los	dos	ayudantes	que	no	valían	para	mucho
estaban	 allí,	 uno	 de	 ellos	—un	 tipo	 gordo	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 con	 una
llamativa	cinta	de	piel	de	serpiente—	descansando	holgazanamente	tras	el	escritorio
de	Peavy.	Posó	los	ojos	en	las	pistolas	que	portaba	y	se	levantó	a	toda	prisa.

—Sois	 el	 pistolero,	 ¿eh?	—dijo—.	Bien	 hallado,	 bien	 hallado,	 nosotros	 dos	 os
saludamos.	¿Dónde	está	el	otro?

Escolté	a	Bill	el	Joven	por	la	arcada	hasta	la	cárcel	sin	responder.	El	chico	miró
las	celdas	con	interés	pero	sin	temor.	El	borracho,	Sam	el	Salado,	ya	no	estaba,	pero
su	aroma	persistía.

Detrás	de	mí,	el	otro	ayudante	preguntó:
—¿Qué	creéis	que	estáis	haciendo,	joven	sai?
—Mi	 trabajo	—le	 contesté—.	Vuelve	 a	 la	 oficina	 y	 tráeme	 las	 llaves	 de	 estas

celdas.	Y	rápido,	si	a	bien	tienes.
Ninguna	de	las	celdas	pequeñas	tenía	colchones	en	los	catres,	de	modo	que	llevé	a

Bill	el	Joven	a	 la	celda	para	borrachos	y	alborotadores	donde	Jamie	y	yo	habíamos
dormido	 la	 noche	 anterior.	Mientras	 juntaba	 los	 dos	 camastros	 de	 paja	 para	 dar	 al
chico	un	poco	más	de	comodidad	—después	de	todo	por	lo	que	había	pasado,	concluí
que	se	merecía	toda	la	comodidad	que	pudiera	conseguir—,	Bill	miró	el	mapa	de	tiza
en	la	pared.

—¿Qué	es	eso,	sai?
—Nada	que	deba	preocuparte	—dije	yo—.	Ahora	escúchame.	Voy	a	encerrarte,

pero	no	has	de	tener	miedo,	pues	no	has	hecho	nada	malo.	Es	por	tu	propia	seguridad.
Hay	una	diligencia	que	debo	hacer,	pero	cuando	termine,	volveré	aquí	contigo.

—Y	os	encerraréis	conmigo	—propuso	él—.	Mejor	que	nos	encerremos	los	dos.
Por	si	vuelve.

—¿Ya	lo	recuerdas?
—Un	poco	—admitió,	mirando	 al	 suelo—.	No	 era	 un	 hombre…	pero	 luego	 sí.

Mató	a	mi	padre.	—Se	presionó	los	ojos	con	los	cantos	de	las	manos—.	Pobre	papá.
El	ayudante	del	sombrero	negro	regresó	con	las	llaves.	El	otro	estaba	justo	detrás

de	 él.	 Los	 dos	 miraban	 embobados	 al	 muchacho	 como	 si	 fuera	 una	 cabra	 de	 dos
cabezas	de	un	circo	ambulante.

Cogí	las	llaves.
—Bien.	Volved	a	la	oficina,	los	dos.
—Parece	que	te	gusta	mandonear	un	poco,	jovencito	—dijo	Sombrero	Negro,	y	el

otro,	un	hombrecillo	de	mandíbula	prominente,	asintió	vigorosamente.
—He	dicho	que	os	vayáis	—espeté—.	Este	chico	necesita	descanso.
Me	miraron	 de	 arriba	 abajo	 y	 a	 continuación	 se	marcharon.	Que	 fue	 la	 opción
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correcta.	La	única	opción,	de	hecho.	Yo	no	estaba	de	humor.
El	 chico	 permaneció	 con	 los	 ojos	 tapados	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 sus	 botas	 se

perdió	por	la	arcada	y	luego	bajó	las	manos.
—¿Lo	atraparéis,	sai?
—Sí.
—¿Y	vais	a	matallo?
—¿Quieres	que	lo	mate?
Lo	meditó	un	momento	y	por	fin	asintió.
—Ea.	Por	lo	que	le	hizo	a	mi	pa,	y	a	sai	Jefferson,	y	a	todos	los	demás.	Incluso

Elrod.
Cerré	la	puerta	de	la	celda,	encontré	la	llave	correspondiente	y	la	giré.	El	llavero

me	lo	colgué	de	la	muñeca,	pues	era	demasiado	grande	para	mi	bolsillo.
—Te	haré	una	promesa,	Joven	Bill	—dije—.	Una	que	juro	por	el	nombre	de	mi

padre.	 No	 lo	mataré,	 pero	 tú	 estarás	 allí	 cuando	 se	 balancee	 de	 la	 soga,	 y	 con	mi
propia	mano	te	daré	el	pan	para	que	lo	esparzas	bajo	sus	pies	muertos.
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En	 la	 oficina,	 aquellos	 dos	 ayudantes	 mediocres	 me	 observaron	 con	 cautela	 y
antipatía.	Me	era	indiferente.	Colgué	el	llavero	en	la	alcayata	junto	al	tin-talán	y	les
dije:

—Volveré	dentro	de	una	hora,	quizá	menos.	Entretanto,	nadie	entra	en	la	cárcel,	y
eso	os	incluye	a	los	dos.

—Qué	prepotencia	para	un	mancebo	—comentó	el	de	la	mandíbula	prominente.
—No	me	falléis	—advertí—.	No	sería	prudente.	¿Me	habéis	entendido?
Sombrero	Negro	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	al	sheriff	le	gustará	oír	cómo	nos	has	tratado.
—Entonces	querréis	tener	una	boca	capaz	de	hablar	cuando	vuelva	—repliqué,	y

salí	de	la	oficina.
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El	viento	continuaba	arreciando,	lanzando	nubes	granulosas,	polvo	con	sabor	salado
entre	los	edificios	de	falsa	fachada.	Tenía	la	calle	mayor	de	Debaria	enteramente	para
mí	solo,	a	excepción	de	varios	caballos	amarrados	que	permanecían	quietos	con	los
cuartos	traseros	vueltos	hacia	el	viento	y	la	cabeza	infelizmente	gacha.	No	dejaría	así
a	mi	corcel	—ni	a	Millie,	la	mula	que	el	chico	había	montado—,	así	que	los	conduje
al	 establo	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Allí	 el	 mozo	 de	 cuadra	 se	 alegró	 de	 acogerlos,
especialmente	cuando	le	entregué	medio	nudillo	de	oro	de	las	reservas	que	llevaba	en
el	chaleco.

No,	dijo	en	respuesta	a	mi	primera	pregunta,	no	había	ningún	joyero	en	Debaria,
ni	 recordaba	 que	 hubiera	 habido	 uno	 alguna	 vez.	 Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 a	 mi
segunda	pregunta	fue	afirmativa,	y	señaló	la	herrería	al	otro	lado	de	la	calle.	El	propio
herrero	estaba	de	pie	en	 la	entrada,	el	dobladillo	de	su	mandil	de	cuero	cargado	de
herramientas	aleteando	con	el	viento.	Crucé	la	calle	y	se	llevó	el	puño	a	la	frente.

—Hile.
Le	devolví	el	 saludo	y	 le	conté	 lo	que	buscaba,	 lo	que	Vannay	había	dicho	que

podría	necesitar.	Escuchó	atentamente	y	luego	cogió	el	cartucho	que	le	tendía.	Era	el
mismo	que	había	usado	para	hipnotizar	a	Bill	el	Joven.	El	herrero	lo	levantó	hacia	la
luz.

—¿Cuántos	granos	de	pólvora	carga?	¿Sabríais	decirlo?
Por	supuesto.
—Cincuenta	y	siete.
—¿Tantos?	 ¡Dioses!	 ¡Es	un	milagro	que	no	os	 explote	 el	 cañón	del	 revólver	 al

apretar	el	gatillo!
Los	 cartuchos	 de	 las	 pistolas	 de	 mi	 padre	 —las	 que	 yo	 algún	 día	 portaría—

cargaban	setenta	y	seis,	pero	no	lo	mencioné.	Posiblemente	no	lo	habría	creído.
—¿Puedes	hacer	lo	que	te	he	pedido,	sai?
—Creo	 que	 sí.	—Reflexionó	 un	 instante	 y	 asintió—.	 Ea,	 pero	 no	 hoy.	 No	me

gusta	encender	la	forja	con	viento.	Una	brasa	perdida	y	podría	arder	la	ciudad	entera.
No	hemos	tenido	departamento	de	bomberos	desde	que	mi	padre	era	niño.

Saqué	 mi	 bolsa	 de	 piezas	 de	 oro	 y	 me	 puse	 dos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Lo
consideré	y	añadí	una	tercera.	El	herrero	las	miró	con	asombro.	Estaba	contemplando
ante	sus	ojos	las	ganancias	de	dos	años.

—Tiene	que	ser	hoy	—demandé.
Sonrió	 abiertamente,	 exhibiendo	 unos	 dientes	 de	 increíble	 blancura	 entre	 el

bosque	de	su	barba	pelirroja.
—Diablo	tentador,	¡no	te	vayas	lejos!	Por	eso	que	me	enseñáis,	me	arriesgaría	a

reducir	a	cenizas	la	mismísima	Gilead.	Lo	tendréis	para	la	puesta	de	sol.
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—Lo	tendré	a	las	tres.
—Ea,	las	tres	es	lo	que	quería	decir.	Ni	un	minuto	más.
—Bien.	Ahora,	dime,	¿en	qué	restaurante	de	la	ciudad	se	come	mejor?
—Solo	hay	dos,	y	ninguno	os	hará	recordar	el	pastel	de	pájaro	de	vuestra	madre,

pero	tampoco	os	envenenará.	El	Café	de	Racey	es	probablemente	el	mejor.
Con	 eso	 me	 bastaba;	 pensé	 que	 un	 chico	 en	 edad	 de	 crecimiento	 como	 Bill

Streeter	 apreciaría	 más	 la	 cantidad	 que	 la	 calidad.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 café,	 ahora
luchando	contra	el	viento.	«Esta	noche	va	a	ser	un	simún	total»,	había	observado	el
chico,	 y	 creí	 que	 tenía	 razón.	 Había	 pasado	 por	 mucho,	 y	 necesitaba	 tiempo	 para
descansar.	 Ahora	 que	 sabía	 lo	 del	 tatuaje	 en	 el	 tobillo,	 podría	 no	 necesitarle	 para
nada…	pero	el	hombrepieles	no	lo	sabría.	Y	en	la	prisión,	Bill	el	Joven	se	encontraba
a	salvo.	Al	menos,	eso	esperaba.
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Llevé	un	estofado,	y	habría	jurado	que	lo	habían	sazonado	con	polvos	de	álcali	en	vez
de	sal,	pero	el	chico	se	lo	comió	todo	y	también	terminó	el	mío	cuando	lo	dejé	a	un
lado.	Uno	de	los	ayudantes	mediocres	había	preparado	café,	y	bebimos	de	vasos	de
latón.	Comimos	allí	mismo,	en	la	celda,	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.
Esperaba	 que	 sonara	 el	 tin-talán,	 pero	 permaneció	 en	 silencio.	 No	me	 sorprendió.
Aun	 cuando	 Jamie	 y	 el	 Sheriff	 Mayor	 tuvieran	 uno	 al	 alcance,	 el	 viento
probablemente	habría	derribado	los	cables.

—Supongo	que	lo	sabes	todo	sobre	estas	tormentas	que	llamas	simún	—le	dije	a
Bill	el	Joven.

—Ah,	sí	—dijo	él—.	Es	temporada.	Los	proddies	las	odian,	y	los	pokies	todavía
más,	 porque	 si	 están	 en	 los	 llanos	 tienen	que	dormir	 a	 la	 intemperie.	Y	no	pueden
encender	fuego	de	noche,	claro,	por	las…

—Por	las	brasas	—concluí,	recordando	al	herrero.
—Justo.	No	queda	nada	de	estofado,	¿no?
—No,	pero	hay	una	cosa	más.
Le	entregué	una	bolsita.	Miró	dentro	y	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Caramelos	y	regalices	y	chocolatinas!	—Me	alargó	la	bolsa—.	Tenga,	sírvase

primero.
Cogí	uno	de	los	pastelitos	de	chocolate	más	pequeños	y	retiré	la	bolsa.
—Para	ti	el	resto,	siempre	y	cuando	no	te	enferme	el	estómago,	claro.
—¡No	lo	hará!	—Y	se	zambulló	en	la	bolsa.	Me	hizo	bien	verle	así.	Después	de

engullir	 dos	 regalices,	 el	 tercero	 lo	mordisqueó	 pasándoselo	 de	 una	mejilla	 a	 otra,
como	una	ardilla	con	una	nuez,	y	dijo—:	Sai,	¿qué	me	va	a	pasar	ahora	que	mi	padre
ha	muerto?

—No	 lo	sé,	pero	habrá	agua	si	Dios	quiere.	—Yo	ya	 tenía	cierta	 idea	de	dónde
podría	hallarse	esa	agua.	Si	conseguíamos	acabar	con	el	hombrepieles,	cierta	dama	de
nombre	 Everlynne	 nos	 debería	 un	 gran	 favor,	 y	 dudaba	 que	 Bill	 Streeter	 fuera	 el
primer	niño	sin	hogar	que	acogía.

Retorné	al	asunto	del	simún.
—¿Cuánta	intensidad	alcanzará?
—Esta	 noche	 será	 un	 vendaval.	 Seguramente	 después	 de	 medianoche.	 Pero

mañana	a	mediodía	ya	habrá	pasado.
—¿Conoces	el	sitio	donde	viven	los	salineros?
—Ea,	hasta	subí	una	vez	con	papá,	para	ver	las	carreras	que	hacen	a	veces,	y	otra

vez	 fui	 con	varios	proddies	 a	 buscar	 reses	 extraviadas.	Los	 salineros	 las	 recogen	y
pagamos	con	tortas	de	pan	las	que	tienen	la	marca	de	Jefferson.

—Mi	compañero	ha	ido	allí	con	el	sheriff	Peavy	y	un	par	de	hombres	más.	¿Crees
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que	tienen	alguna	posibilidad	de	regresar	antes	de	que	caiga	la	noche?
Estaba	seguro	de	que	diría	que	no,	pero	me	sorprendió.
—Siendo	como	es	todo	cuesta	abajo	desde	la	Aldea	de	la	Sal,	que	está	a	este	lado

de	la	Debaria	Chica,	diría	que	sí.	Pero	tendrán	que	cabalgar	rápido.
Eso	hizo	que	me	alegrara	de	haber	presionado	al	herrero	para	que	se	apresurara,

aunque	yo	 tenía	 la	 sensatez	 suficiente	para	no	confiar	en	 los	cálculos	de	un	simple
muchacho.

—Escúchame,	Joven	Bill.	Cuando	vuelvan,	espero	que	traigan	con	ellos	a	varios
de	 los	 salineros.	Quizá	 una	 docena,	 quizá	 veinte	 o	más.	 Puede	 que	 Jamie	 y	 yo	 les
hagamos	pasar	a	la	prisión	para	que	los	veas,	pero	no	tienes	de	qué	asustarte,	porque
la	puerta	de	esta	celda	estará	candada.	Y	tampoco	tienes	que	decir	nada,	solo	mirar.

—Si	creéis	que	puedo	identificar	al	que	mató	a	mi	pa,	no	puedo.	Ni	siquiera	me
acuerdo	de	si	lo	vi.

—Probablemente	no	necesitarás	verlos	—dije.	Esto	lo	creía	verdaderamente.	Los
haríamos	 pasar	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 tres	 en	 tres	 y	 les	 ordenaríamos	 que	 se
quitaran	 los	pantalones.	Cuando	encontráramos	al	minero	con	el	anillo	azul	 tatuado
alrededor	del	tobillo,	tendríamos	a	nuestro	hombre.	Aunque	tampoco	es	que	fuera	un
hombre.	Ya	no.	En	realidad	no.

—¿Le	apetece	otro	pastelito,	sai?	Quedan	tres,	pero	ya	no	puedo	más.
—Guárdalos	para	más	tarde	—dije,	y	me	levanté.
Se	le	ensombreció	el	rostro.
—¿Volverá?	No	quiero	quedarme	aquí	yo	solo.
—Ea,	volveré.	—Salí	de	la	celda,	cerré	la	puerta	y	le	arrojé	las	llaves	por	entre	los

barrotes—.	Déjame	entrar	a	mi	regreso.
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El	 ayudante	 gordo	 del	 sombrero	 negro	 se	 llamaba	 Strother.	 El	 de	 mandíbula
prominente	 era	 Pickens.	 Me	 miraron	 con	 precaución	 y	 desconfianza,	 cosa	 que
consideré	 una	 buena	 combinación	 viniendo	 de	 los	 de	 su	 calaña.	 Sabía	 manejar	 la
precaución	y	la	desconfianza.

—Si	 os	 preguntara	 sobre	 un	 hombre	 con	 un	 anillo	 azul	 tatuado	 en	 el	 tobillo,
¿significaría	algo	para	vosotros?

Intercambiaron	una	mirada	y	entonces	Sombrero	Negro,	Strother,	dijo:
—La	empalizada.
—¿De	qué	empalizada	hablas?	—No	me	gustó	cómo	sonaba.
—La	Empalizada	de	Beelie	—dijo	Pickens,	mirándome	como	si	yo	fuera	el	más

completo	idiota	de	todos	los	idiotas—.	¿No	sabéis	de	ella?	¿Y	sois	un	pistolero?
—El	pueblo	de	Beelie	está	al	oeste	de	aquí,	¿no	es	cierto?	—pregunté.
—Estaba	 —corrigió	 Strother—.	 Ahora	 es	 el	 pueblo	 fantasma	 de	 Beelie.	 Los

devastadores	 lo	 arrasaron	 hace	 cinco	 años.	 Algunos	 dicen	 que	 fueron	 hombres	 de
Farson,	pero	yo	no	me	 lo	 creo.	 Imposible.	Fueron	 forajidos	de	 los	de	 toda	 la	vida.
Antes	había	una	avanzada	de	la	milicia,	en	aquellos	días	cuando	había	una	milicia,	y
la	Empalizada	 de	Beelie	 era	 su	 base	 de	 operaciones.	Era	 donde	 el	 juez	 del	 distrito
enviaba	a	los	ladrones	y	a	los	asesinos	y	a	los	tramposos.

—También	a	las	brujas	y	a	los	hechiceros	—se	ofreció	Pickens	a	añadir.	Lucía	el
rostro	 de	 un	 hombre	 que	 está	 recordando	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 los	 trenes
circulaban	puntualmente	y	el	tin-talán	sin	duda	sonaba	más	a	menudo	y	las	llamadas
procedían	de	muchos	más	lugares—.	Practicantes	de	las	artes	oscuras.

—Una	vez	 cogieron	 a	un	 caníbal	—dijo	Strother—.	Se	 comió	 a	 la	 parienta.	—
Esto	provocó	que	soltara	una	risita	tonta,	aunque	no	sabría	decir	cuál	fue	la	causa,	si
la	relación	con	la	víctima	o	el	acto	en	sí.

—Lo	colgaron,	al	tipo	ese	—dijo	Pickens.	Mordió	un	trozo	de	estofado	y	puso	a
trabajar	 su	 peculiar	mandíbula.	 Aún	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 recordando	 un
pasado	 mejor,	 más	 halagüeño—.	 Había	 un	 montón	 de	 ahorcamientos	 en	 la
Empalizada	de	Beelie	por	aquel	entonces.	Yo	fui	con	mis	padres	a	ver	unos	cuantos.
Mi	madre	siempre	metía	el	almuerzo	en	una	cesta.	—Asintió	con	la	cabeza,	 lenta	y
reflexivamente—.	Ea,	los	había	a	carretadas.	Las	gentes	venían	de	todas	partes.	Había
puestos	y	tipos	listos	haciendo	cosas	de	listos	como	juegos	malabares.	A	veces	había
peleas	 de	 perros	 en	 un	 foso,	 pero	 está	 claro	 que	 el	 espectáculo	 principal	 era	 el
ahorcamiento.	—Rió	 entre	 dientes—.	 Recuerdo	 a	 un	 tipo	 que	 se	 puso	 a	 bailar	 el
commala	cuando	la	soga	no	le	rompió	el…

—¿Qué	relación	tiene	eso	con	los	tatuajes	azules	en	el	tobillo?
—Ah,	 sí	 —dijo	 Strother,	 atraída	 de	 nuevo	 su	 atención	 al	 tema	 inicial—.
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Cualquiera	 que	 haya	 pasado	 tiempo	 en	 Beelie	 lleva	 uno,	 ¿vale?	 Aunque	 me	 he
desacordado	de	si	era	como	castigo	o	solo	para	identificar	a	los	que	se	escaparan	de
las	 cuadrillas	 de	 trabajo.	 Todo	 eso	 terminó	 hace	 diez	 años,	 cuando	 cerraron	 la
empalizada.	Por	eso	los	devastadores	fueron	capaces	de	abrirse	paso	hasta	el	pueblo,
¿sabéis?	Porque	la	milicia	se	marchó	y	cerraron	la	empalizada.	Ahora	nos	toca	lidiar
a	 nosotros	 solos	 con	 las	 manzanas	 podridas	 y	 toda	 la	 chusma.	 —Me	 estudió
detenidamente	con	suma	insolencia—.	En	estos	tiempos	no	recibimos	mucha	ayuda
de	 Gilead.	 Na.	 Hay	 más	 probabilidades	 de	 que	 la	 recibamos	 de	 John	 Farson,	 y
algunos	 serían	 partidarios	 de	 enviar	 un	 comité	 de	 garla	 para	 pedírsela.	—Tal	 vez
percibió	algo	en	mis	ojos,	porque	se	sentó	más	erguido	en	su	silla	y	añadió—:	Yo	no,
por	supuesto.	Jamás.	Creo	en	la	ley	y	en	el	Linaje	del	Eld.

—Igual	que	todos	—dijo	Pickens,	asintiendo	con	la	cabeza	vigorosamente.
—¿Te	 atreverías	 a	 aventurar	 si	 alguno	de	 los	mineros	 de	 sal	 pasó	 tiempo	 en	 la

Empalizada	de	Beelie	antes	de	que	la	desmantelaran?	—pregunté.
Strother	pareció	meditarlo	un	instante	y	al	final	respondió:
—Bueno,	seguramente	serán	unos	cuantos.	Diría	que	cuatro	de	cada	diez,	como

mucho.
En	 años	 venideros	 aprendí	 a	 controlar	 mi	 semblante,	 pero	 estos	 eran	 tiempos

tempranos.	 El	 ayudante	 debió	 de	 percibir	 mi	 consternación,	 y	 eso	 ocasionó	 que
sonriera.	Dudo	que	él	llegara	a	saber	lo	cerca	que	estuvo	aquella	sonrisa	de	acarrearle
sufrimiento.	Yo	había	pasado	dos	días	complicados,	y	el	chico	pesaba	enormemente
sobre	mi	conciencia.

—¿Quién	 pensabais	 que	 aceptaría	 un	 trabajo	 para	 extraer	 bloques	 de	 sal	 de	 un
miserable	 agujero	 en	 la	 tierra	 por	 unos	 peniques	 de	 paga?	—preguntó	 Strother—.
¿Ciudadanos	modelo?

Parecía	que	Bill	el	Joven	tendría	que	echar	una	ojeada	a	los	salineros,	después	de
todo.	No	había	más	remedio	que	confiar	en	que	el	 tipo	que	buscábamos	no	supiera
que	el	tatuaje	era	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	el	chico	había	visto.
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Cuando	regresé	a	la	celda,	encontré	a	Bill	el	Joven	tumbado	en	los	camastros	y	pensé
que	se	había	echado	a	dormir,	pero	se	 irguió	al	oír	el	 ruido	de	mis	pasos.	Tenía	 los
ojos	 rojos,	 las	mejillas	mojadas.	No	dormía,	 pues,	 sino	 que	 exteriorizaba	 su	 duelo.
Entré,	me	senté	a	su	lado	y	le	pasé	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.	En	mí,	tales
muestras	de	empatía	no	surgían	de	forma	natural;	sé	lo	que	es	el	consuelo,	también	la
compasión,	 pero	 nunca	 he	 sido	 demasiado	 bueno	 cuando	 se	 trata	 de	 otorgarlo.	 Sin
embargo,	sí	sabía	lo	que	era	perder	a	un	progenitor.	El	joven	Bill	y	el	joven	Roland
tenían	eso	en	común.

—¿Te	has	acabado	las	golosinas?	—pregunté.
—No	quiero	más	—respondió	él,	y	lanzó	un	suspiro.
En	 el	 exterior,	 el	 viento	 tronó	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 sacudir	 el	 edificio;

seguidamente,	amainó.
—Odio	 ese	 ruido	 —declaró	 el	 chico,	 justo	 lo	 mismo	 que	 había	 dicho	 Jamie

DeCurry.	Me	hizo	esbozar	una	sonrisita—.	Y	odio	estar	aquí.	Es	como	si	yo	hubiera
hecho	algo	malo.

—No	es	así	—dije	yo.
—Puede	que	no,	pero	ya	me	parece	como	si	llevara	aquí	toda	la	vida.	Encerrado.

Y	si	no	vuelven	antes	del	anochecer,	tendré	que	quedarme	más	tiempo,	¿no?
—Yo	te	haré	compañía	—le	dije—.	Si	esos	ayudantes	tienen	una	baraja	de	cartas,

podremos	jugar	a	Salta	la	Jota.
—Eso	es	para	bebés	—replicó	él,	malhumorado.
—Entonces	a	Miradme	o	al	póquer.	¿Sabes	jugar?
Negó	con	la	cabeza	y	se	restregó	las	mejillas.	Las	lágrimas	volvían	a	fluir.
—Te	enseñaré.	Jugaremos	con	cerillas.
—Preferiría	oír	la	historia	que	dijisteis	cuando	paramos	en	el	cobertizo	del	pastor.

No	me	acuerdo	del	título.
—«El	viento	por	la	cerradura»	—le	recordé—.	Pero	es	larga,	Bill.
—Tenemos	tiempo,	¿no?
No	pude	discutírselo.
—Algunas	partes	dan	un	poco	de	miedo.	Eso	está	bien	para	niños	cual	yo	mismo

de	 pequeño,	 que	 las	 escuchaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 mi	 madre	 al	 lado,	 pero
después	de	todo	lo	que	has	sufrido…

—Da	 igual	—repuso	 él—.	Las	 historias	 tienen	 la	 habilidad	 de	 llevársele	 a	 uno
lejos.	O	sea,	si	son	buenas.	¿Esta	es	buena?

—Sí.	Al	menos,	así	la	he	considerado	siempre.
—Entonces	 cuéntemela.	—Esbozó	 una	 sonrisita—.	Hasta	 vos	 dejaré	 dos	 de	 las

tres	últimas	chocos.
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—Esas	 son	 para	 ti,	 pero	 podría	 liarme	 un	 cigarro.	—Medité	 cómo	 empezar—.
¿Conoces	aquellos	cuentos	que	comienzan	con	«Erase	una	vez,	mucho	antes	de	que
el	abuelo	de	tu	abuelo	naciera»?

—Todos	empiezan	de	esa	forma.	Por	lo	menos	los	que	me	contaba	papá	antes	de
decirme	que	ya	era	muy	mayor	para	cuentos.

—Una	persona	nunca	es	demasiado	vieja	para	nutrirse	de	historias,	Bill.	Hombre
y	niño,	niña	y	mujer,	nunca	somos	demasiado	viejos.	Por	ellas	vivimos.

—¿De	veras?
—Sí,	así	lo	creo.
Saqué	el	 tabaco	y	el	papel.	Lié	un	cigarro	lentamente,	pues	en	aquellos	días	era

una	 habilidad	 todavía	 nueva	 para	 mí.	 Cuando	 estuvo	 a	 mi	 gusto	 —con	 la	 punta
reducida	al	ancho	de	un	alfiler—	encendí	una	cerilla	en	la	pared.	Bill	se	sentó	con	las
piernas	cruzadas	en	los	camastros	de	paja.	Sacó	una	de	las	chocos,	la	enrolló	entre	los
dedos	de	modo	muy	similar	a	como	yo	había	liado	el	cigarro,	y	luego	se	la	embutió
entera	en	la	boca.

Empecé	a	hablar	 lenta	y	 torpemente,	pues	 la	narración	era	otra	cualidad	que	no
me	surgía	de	forma	natural	en	aquellos	días…	aunque	fue	algo	que	aprendí	a	dominar
con	el	 tiempo.	Era	mi	obligación.	Es	obligación	de	 todo	pistolero.	Y	a	medida	que
avanzaba,	 adquirí	 mayor	 soltura	 y	 naturalidad.	 Porque	 oía	 la	 voz	 de	 mi	 madre.
Comenzó	 a	 hablar	 a	 través	 de	mi	 propia	 boca:	 cada	 entonación,	 cada	 acento,	 cada
pausa.

Advertí	que	el	chico	se	sumergía	en	la	historia,	lo	cual	me	complació;	era	como
volver	a	hipnotizarle,	pero	de	una	mejor	manera.	Una	manera	más	honesta.	Lo	mejor,
sin	 embargo,	 fue	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 Era	 como	 tenerla	 de	 nuevo	 a	 mi	 lado,
emergiendo	desde	lo	más	hondo	de	mí.	Dolía,	por	supuesto,	pero	por	lo	general	 las
mejores	 cosas	 lo	 hacen,	 según	 he	 descubierto.	 Uno	 no	 creería	 que	 fuera	 así,	 pero,
como	se	solía	decir	antaño,	el	mundo	está	inclinado	y	hay	un	final	para	él.

—Érase	una	vez,	mucho	antes	de	que	el	abuelo	de	tu	abuelo	naciera,	en	los	lindes
de	una	selva	inexplorada	que	se	conocía	como	el	Bosque	Interminable,	vivía	un	niño
llamado	Tim	con	su	madre,	Nell,	y	su	padre,	Ross	el	Grande.	Por	un	tiempo	vivieron
felices,	aunque	poseían	muy	poco…
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Érase	una	vez,	mucho	antes	de	que	el	abuelo	de	 tu	abuelo	naciera,	en	 los	 lindes	de
una	selva	inexplorada	que	se	conocía	con	el	nombre	de	Bosque	Interminable,	vivía	un
niño	 llamado	Tim	 con	 su	madre,	Nell,	 y	 su	 padre,	Ross	 el	Grande.	 Por	 un	 tiempo
vivieron	felices,	aunque	poseían	muy	poco.

—Solo	tengo	cuatro	cosas	que	legarte	—le	decía	Ross	el	Grande	a	su	hijo—,	pero
cuatro	son	suficientes.	¿Sabes	cuáles	son,	muchachito?

Tim	se	las	había	dicho	muchas,	muchas	veces,	pero	nunca	se	cansaba.
—Vuestro	hacha,	vuestra	moneda	de	la	suerte,	vuestro	terruño	y	vuestra	casa,	que

es	tan	buena	como	el	palacio	de	cualquier	rey	o	pistolero	de	Mundo	Medio.	—Hacía
entonces	una	pausa,	y	a	continuación	añadía—:	Y	mamá.	Son	cinco.

Ross	el	Grande	se	reía	y	besaba	en	la	frente	a	su	hijo,	que	ya	estaría	acostado	en
la	 cama,	 pues	 este	 catequismo	 generalmente	 tenía	 lugar	 al	 final	 del	 día.	 A	 sus
espaldas,	en	el	vano	de	la	puerta,	Nell	aguardaba	su	turno	para	plantar	un	beso	sobre
el	de	su	marido.

—Ea	—replicaba	Ross	el	Grande—.	Jamás	debemos	olvidarnos	de	mamá,	pues
sin	ella,	nada	tiene	valor.

Así	era	como	Tim	se	iba	a	dormir,	sabedor	de	que	era	amado,	y	sabedor	de	que
tenía	 un	 lugar	 en	 el	 mundo,	 y	 escuchando	 al	 viento	 nocturno	 deslizar	 su	 extraño
aliento	 sobre	 la	 cabaña:	 dulce	 por	 el	 aroma	 de	 la	 fustaflora	 al	 borde	 del	 Bosque
Interminable,	y	vagamente	agrio	—pero	aun	así	agradable—	por	el	olor	de	los	árboles
de	 fustaferro	 en	 lo	 más	 hondo,	 donde	 solo	 los	 hombres	 más	 valientes	 osaban
adentrarse.

Aquellos	fueron	años	felices,	pero	como	sabemos	—por	los	relatos	y	por	la	vida
—,	los	años	felices	nunca	duran	mucho.
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Un	 día,	 cuando	 Tim	 tenía	 once	 años,	 Ross	 el	 Grande	 y	 su	 compañero,	 Kells	 el
Grande,	 condujeron	 sus	 carretas	 por	 la	 Calzada	 Mayor	 hasta	 donde	 la	 Ruta	 del
Fustaferro	 se	 internaba	 en	 el	 bosque,	 igual	 que	 hacían	 todas	 las	mañanas	 salvo	 la
séptima,	 cuando	 todos	 en	Arbolvilla	 descansaban.	 En	 aquel	 día,	 sin	 embargo,	 solo
Kells	el	Grande	regresó.	Tenía	la	piel	hollinada	y	chamuscado	el	chaleco.	Había	un
agujero	en	la	pernera	izquierda	de	sus	pantalones	tejidos	a	mano.	Burbujas	de	carne
roja	asomaban	a	través.	Venía	medio	desplomado	en	el	pescante,	como	si	careciera	de
fuerza	suficiente	para	sentarse	derecho.

Nell	Ross	salió	a	la	puerta	de	su	casa	y	gritó:
—¿Dónde	está	Ross	el	Grande?	¿Dónde	está	mi	esposo?
Kells	 el	 Grande	 movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 con	 lentitud.	 El	 tamiz	 de	 su

cabello	filtró	nubes	de	ceniza	sobre	sus	hombros.	Pronunció	una	única	palabra,	pero
una	fue	suficiente	para	licuar	las	rodillas	de	Tim.	Su	madre	empezó	a	chillar.

La	palabra	era	«dragón».
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Ninguna	persona	viva	hoy	en	día	ha	visto	jamás	nada	igual	al	Bosque	Interminable,
pues	el	mundo	se	ha	movido.	Era	un	lugar	oscuro	y	lleno	de	peligros.	Los	leñadores
de	Arbolvilla,	aun	cuando	lo	sabían	mejor	que	nadie	en	Mundo	Medio,	nada	conocían
de	 lo	 que	 vivía	 o	 crecía	 diez	 ruedas	 más	 allá	 del	 punto	 donde	 la	 arboleda	 de
fustafloros	 terminaba	 y	 el	 bosque	 de	 fustaferros	 —aquellos	 altos	 y	 siniestros
centinelas—	empezaba.	Las	 grandes	 profundidades	 constituían	 un	misterio	 plagado
de	plantas	extrañas,	animales	aún	más	extraños,	ciénagas	pestilentes	y	—así	se	decía
—	restos	del	Pueblo	Antiguo	que	a	menudo	eran	mortíferos.

Las	 gentes	 de	Arbolvilla	 temían	 al	 Bosque	 Interminable,	 y	 con	 razón;	 Ross	 el
Grande	no	era	el	primer	leñador	que	recorría	la	Ruta	del	Fustaferro	y	no	regresaba.
Así	y	todo,	también	lo	amaban,	pues	era	el	fustaferro	lo	que	daba	de	comer	y	vestía	a
sus	 familias.	 Comprendían	 (aunque	 nadie	 lo	 habría	 expresado	 en	 voz	 alta)	 que	 el
bosque	estaba	vivo.	Y,	como	todos	los	seres	vivientes,	necesitaba	alimentarse.

Imagina	que	eres	un	ave	que	sobrevuela	aquella	extensión	de	tierra	virgen.	Desde
el	 cielo	 podría	 asemejarse	 a	 un	 vestido	 gigante	 de	 un	 verde	 tan	 oscuro	 que
prácticamente	se	confundiría	con	el	negro.	Recorriendo	los	bajos	del	vestido	había	un
dobladillo	 de	 verde	 más	 claro,	 que	 correspondía	 a	 los	 brotes	 de	 fustaflora.
Inmediatamente	debajo,	en	la	frontera	más	remota	de	la	Baronía	del	Norte,	se	ubicaba
Arbolvilla,	 la	última	población	en	 lo	que	 era	 entonces	un	país	 civilizado.	En	cierta
ocasión,	Tim	le	preguntó	a	su	padre	sobre	el	significado	de	civilizado.

—Tributos	—respondió	Ross	el	Grande,	y	rió—,	pero	no	en	el	sentido	divertido.
La	mayoría	de	los	leñadores	no	iban	más	allá	del	bosque	de	fustafloros.	Incluso

allí	existía	la	posibilidad	de	que	surgieran	peligros	repentinos.	Las	serpientes	eran	el
peor	de	ellos,	pero	también	había	roedores	venenosos	llamados	wervels	que	tenían	el
tamaño	de	perros.	Muchos	hombres	habíanse	extraviado	en	 la	floresta	a	 lo	 largo	de
los	años,	pero	en	conjunto,	la	fustaflora	valía	el	riesgo.	Era	una	preciosa	madera	de
grano	fino,	dorada	en	color	y	casi	lo	bastante	ligera	para	flotar	en	el	aire.	Con	ella	se
fabricaban	 buenas	 embarcaciones	 para	 ríos	 y	 lagos,	 pero	 no	 servía	 para	 viajar	 por
mar;	 hasta	 una	 tempestad	 de	 fuerza	 moderada	 destrozaría	 un	 bote	 construido	 con
fustaflora.

Para	las	travesías	marinas	se	prefería	el	fustaferro,	madera	por	la	que	pagaba	un
alto	 precio	 Hodiak,	 el	 comprador	 de	 la	 baronía	 que	 visitaba	 dos	 veces	 al	 año	 el
aserradero	 de	 Arbolvilla.	 Era	 el	 fustaferro	 lo	 que	 confería	 al	 Bosque	 Interminable
aquel	matiz	verde	oscuro,	mas	solo	los	leñadores	más	valientes	se	atrevían	a	ir	en	su
busca,	pues	existían	peligros	por	toda	la	Ruta	del	Fustaferro	—que	apenas	perforaba
la	 piel	 del	 Bosque	 Interminable,	 recuerda—	 que	 en	 comparación	 hacían	 que	 las
serpientes,	 los	wervels	y	 las	abejas	mutadas	de	 la	arboleda	de	 fustaflora	parecieran
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Dragones,	por	ejemplo.
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Así	aconteció	que,	en	su	undécimo	año,	Tim	Ross	perdió	a	su	padre.	Adiós	al	hacha	y
a	la	moneda	de	la	suerte	en	la	cadena	de	plata	fina	que	colgara	del	robusto	cuello	de
Ross	el	Grande.	Pronto	podría	también	despedirse	del	terruño	en	el	pueblo	y	de	tener
un	 lugar	 en	 el	mundo,	 pues	 aquellos	 días,	 cuando	 se	 aproximaba	 la	 estación	 de	 la
Tierra	 Ancha,	 traían	 consigo	 al	 Covenante	 de	 la	 Baronía.	 Siempre	 venía	 con	 un
pergamino	donde	estaba	escrito	el	nombre	de	todas	las	familias	de	Arbolvilla	junto	a
un	número,	que	indicaba	la	cantidad	del	tributo.	Si	podías	pagarla	—cuatro	o	seis	u
ocho	piezas	de	plata,	o	hasta	una	de	oro	para	las	propiedades	más	grandes—,	todo	iba
bien.	 Si	 no,	 la	 Baronía	 confiscaba	 tu	 terruño	 y	 eras	 expulsado	 de	 tus	 tierras.
Inapelablemente.

Tim	asistía	media	jornada	a	la	cabaña	de	la	Viuda	Smack,	que	llevaba	la	escuela	y
recibía	comida	como	pago,	generalmente	verduras,	a	veces	un	poco	de	carne.	Tiempo
atrás,	 antes	 de	 que	 las	 pústulas	 sanguinolentas	 la	 hubieran	 infectado	 y	 devorado
media	cara	(así	cuchicheaban	los	niños,	aunque	en	realidad	ninguno	lo	había	visto),
fue	 una	 dama	 importante	 en	 lejanas	 haciendas	 de	 la	 baronía	 (o	 así	 declaraban	 los
padres	de	los	niños,	aunque	en	realidad	ninguno	lo	sabía	con	certeza).	Ahora	llevaba
un	velo	y	enseñaba	a	 los	chicos	más	 idóneos,	e	 incluso	a	algunas	chicas,	a	 leer	y	a
practicar	el	ligeramente	cuestionable	arte	conocido	como	matimática.

Era	 una	 mujer	 tremendamente	 inteligente	 que	 no	 toleraba	 las	 necedades,	 y	 la
mayor	parte	del	tiempo	mostrábase	infatigable.	Sus	alumnos	casi	siempre	llegaban	a
quererla	 a	 pesar	 de	 los	 horrores	 que	 imaginaban	 que	 podría	 esconder	 el	 velo.	 Sin
embargo,	 en	 ocasiones	 se	 ponía	 a	 temblar	 de	 arriba	 abajo,	 y	 gritaba	 que	 le	 iba	 a
estallar	 la	 cabeza	y	que	debía	 tumbarse.	En	esos	días	 enviaba	a	 los	niños	a	 casa,	 a
veces	 ordenándoles	 que	 contaran	 a	 sus	 padres	 que	 de	 nada	 se	 arrepentía,	 y	mucho
menos	de	su	hermoso	príncipe.

Sai	Smack	sufrió	una	de	sus	 fugas	aproximadamente	un	mes	después	de	que	el
dragón	redujera	a	cenizas	a	Ross	el	Grande,	y	cuando	Tim	regresó	a	su	cabaña,	que	se
llamaba	Buenavista,	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	vio	a	su	madre	sollozando	con
la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.

Soltó	 la	 pizarra	 donde	 había	 anotado	 sus	 problemas	 de	matimática	 (divisiones
largas,	que	al	principio	había	temido	pero	que	resultaron	ser	meras	multiplicaciones
hacia	atrás)	y	corrió	a	su	lado.	Ella	alzó	la	vista	y	trató	de	sonreír.	El	contraste	entre
sus	 labios	 curvados	 hacia	 arriba	 y	 los	 ojos	 llorosos	 provocaron	 en	 Tim	 deseos	 de
llorar.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	al	límite	de	su	aguante.

—¿Qué	ocurre,	madre?	¿Algo	va	mal?
—Estaba	pensando	en	tu	padre.	A	veces	le	echo	mucho	de	menos.	¿Por	qué	has

llegado	a	casa	tan	temprano?
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El	 niño	 empezó	 a	 contárselo,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 la	 bolsita	 de	 cuero
fruncida	 con	 cordel.	Ella	 había	 puesto	 los	 brazos	 encima,	 como	para	 ocultársela,	 y
cuando	le	vio	mirando,	la	trasladó	de	la	mesa	a	su	regazo.

Ahora	bien,	Tim	no	era	ni	mucho	menos	un	niño	estúpido,	de	modo	que	preparó
café	antes	de	decir	nada	más.	Cuando	su	madre	hubo	bebido	un	poco	—él	insistió	en
que	 lo	 tomara	 con	 azúcar,	 pese	 a	 que	 apenas	 quedaba	 suficiente	 en	 el	 tarro—	y	 se
hubo	calmado,	le	preguntó	qué	más	iba	mal.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Por	qué	estaba	contando	nuestro	dinero?
—Lo	poco	que	hay	para	contar	—dijo	ella—.	El	Señor	del	Pacto	estará	aquí	en

cuanto	haya	pasado	 la	Feria	de	 la	Siega,	ea,	y	mientras	 los	 rescoldos	de	 la	hoguera
sigan	humeando,	 como	 si	 no	 conociera	 su	 forma	de	 actuar,	 y	 entonces,	 ¿qué?	Este
año	querrá	seis	piezas	de	oro,	 tal	vez	ocho,	pues	los	 tributos	han	subido,	eso	dicen,
seguramente	 por	 otra	 de	 sus	 estúpidas	 guerras	 en	 algún	 sitio	 lejos	 de	 aquí,	 para
mantener	a	los	soldados	y	sus	banderas	ondeando,	ea,	muy	bonito.

—¿Cuánto	tenemos?
—Cuatro	 nudillos	 y	 una	 raspa	 de	 otro.	No	 tenemos	 ganado	 para	 vender,	 ni	 un

mísero	leño	de	fustaferro	desde	que	tu	padre	murió.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—Empezó
a	llorar	de	nuevo—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Tim	 estaba	 tan	 asustado	 como	 ella,	 pero	 como	 no	 había	 hombre	 alguno	 para
consolarla,	reprimió	sus	propias	lágrimas	y	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	tranquilizó	lo
mejor	que	pudo.

—Si	tuviéramos	su	hacha	y	su	moneda,	se	las	vendería	a	Destry	—dijo	ella	por
fin.

Tim	se	horrorizó	incluso	a	pesar	de	que	el	hacha	y	la	moneda	de	la	suerte	habían
desaparecido,	quemadas	en	la	misma	fiera	explosión	que	habíase	llevado	a	su	alegre
y	bondadoso	dueño.

—¡Jamás	se	le	ocurriría,	madre!
—Ea,	 lo	haría.	Para	mantener	el	 terruño	y	 la	casa,	 lo	haría.	Esas	eran	 las	cosas

que	verdaderamente	le	importaban,	y	tú,	y	yo.	De	poder	hablar,	diría:	«Hazlo,	Nell,	y
de	 buen	 ánimo»,	 pues	 Destry	 tiene	 su	 buen	 dinero.	—Suspiró—.	 Pero	 después	 el
viejo	Covenante	de	la	Baronía	volvería	el	año	que	viene…	y	luego	el	año	siguiente…
—Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos—.	Oh,	Tim,	nos	echarán	de	nuestra	tierra	y	no	se
me	ocurre	ni	una	sola	idea	para	evitarlo.	¿Y	a	ti?

Tim	habría	dado	todo	lo	que	poseía	(que	no	era	mucho)	por	ser	capaz	de	darle	una
respuesta,	 pero	 no	 pudo.	 Solo	 pudo	 preguntar	 cuándo	 tiempo	 faltaba	 hasta	 que	 el
recaudador	 apareciera	 en	 Arbolvilla	 a	 lomos	 de	 su	 alto	 caballo	 negro,	 sentado	 a
horcajadas	 en	 una	 silla	 que	 valía	 más	 de	 lo	 que	 Ross	 el	 Grande	 había	 ganado	 en
veinticinco	 años	 arriesgando	 la	 vida	 en	 aquella	 estrecha	 vereda	 conocida	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	107



Ruta	del	Fustaferro.
Ella	levantó	cuatro	dedos.
—Tantas	semanas	como	estas	si	el	tiempo	acompaña.	—Levantó	otros	cuatro—.

Estas	 si	hace	un	 tiempo	de	perros	y	queda	 retenido	en	 los	pueblos	 agrícolas	de	 las
Centrales.	Ocho	es	lo	máximo	que	podemos	esperar,	creo.	Y	después…

—Sucederá	 algo	 antes	 de	 que	 llegue	—dijo	 Tim—.	 Papá	 siempre	 decía	 que	 el
bosque	provee	a	aquellos	que	lo	aman.

—Lo	único	que	 le	he	visto	hacer	desde	 siempre	ha	 sido	 llevarse	—dijo	Nell,	 y
volvió	 a	 cubrirse	 el	 rostro.	 Cuando	 el	 chico	 intentó	 rodearla	 con	 el	 brazo,	 ella	 lo
rechazó	con	la	cabeza.

Tim	 salió	 penosamente	 a	 recoger	 su	 pizarra.	 Jamás	 habíase	 sentido	 tan	 triste	 y
asustado.	 «Sucederá	 algo	 para	 cambiar	 esta	 situación	 —pensó—.	 Por	 favor,	 que
suceda	algo	para	cambiar	la	situación.»

Lo	peor	de	los	deseos	es	que	a	veces	se	hacen	realidad.
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La	Tierra	Llena	en	Arbolvilla	fue	generosa	aquel	año;	hasta	Nell	lo	sabía,	aunque	los
campos	maduros	eran	amargos	a	sus	ojos.	El	próximo	año	ella	y	Tim	podrían	estar
siguiendo	 los	 cultivos	 con	morrales	 de	 arpillera	 a	 la	 espalda,	 cada	 vez	más	 y	más
lejos	 del	 Bosque	 Interminable,	 y	 así	 la	 belleza	 del	 verano	 le	 resultaba	 difícil	 de
admirar.	El	bosque	era	un	lugar	 terrible,	y	habíase	 llevado	a	su	hombre,	pero	era	el
único	lugar	que	había	conocido.	De	noche,	cuando	el	viento	soplaba	desde	el	norte,	se
colaba	a	hurtadillas	 en	 su	cama	por	 la	ventana	abierta,	 como	un	amante,	y	 traía	 su
particular	aroma,	amargo	y	al	mismo	 tiempo	dulce,	 como	sangre	y	bayas.	A	veces,
cuando	dormía,	soñaba	con	sus	profundas	laderas	y	sus	secretos	corredores,	y	con	un
sol	tan	difuso	que	brillaba	cual	metal	verde.

«El	 olor	 del	 bosque	 trae	 visiones	 con	 el	 viento	 del	 norte»,	 decían	 las	 yentes
mayores.	 Nell	 no	 sabía	 si	 era	 cierto	 o	 simplemente	 tratábase	 de	 un	 cuento	 de
chimenea,	pero	sabía	que	el	Bosque	Interminable	olía	a	vida	además	de	a	muerte.	Y
sabía	que	Tim	 lo	amaba	del	mismo	modo	que	había	hecho	su	padre.	 Igual	que	ella
misma	(aunque	a	menudo	contra	su	voluntad).

Había	 temido	 en	 secreto	 el	 día	 en	 que	 el	 niño	 creciera	 y	 adquiriera	 la	 fuerza
suficiente	para	transitar	por	esa	peligrosa	senda	con	su	padre,	pero	ahora	se	descubrió
lamentando	que	tal	día	nunca	llegaría.	La	matimática	de	Sai	Smack	estaba	muy	bien,
pero	Nell	conocía	el	verdadero	anhelo	de	su	hijo	y	odiaba	al	dragón	que	le	robó	su
sueño.	Probablemente	hubiera	sido	una	hembra	que	se	limitó	a	proteger	sus	huevos,
pero	 Nell	 la	 odiaba	 de	 todos	 modos.	 Esperaba	 que	 esa	 perra	 de	 ojos	 amarillos	 se
tragara	su	propio	fuego,	como	las	antiguas	historias	aseguraban	que	a	veces	hacían,	y
explotara.
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Un	 día,	 no	 mucho	 después	 de	 que	 Tim	 llegara	 a	 casa	 temprano	 y	 la	 encontrara
hundida	en	lágrimas,	Kells	el	Grande	vino	buscando	a	Nell.	Tim	había	conseguido	un
trabajo	de	dos	semanas	ayudando	al	granjero	Destry	a	segar	el	heno	y,	por	tanto,	ella
se	 encontraba	 a	 solas,	 escardando	 el	 huerto	 de	 rodillas.	 Al	 divisar	 al	 amigo	 y
compañero	de	su	difunto	marido,	se	puso	en	pie	y	se	 limpió	las	manos	sucias	en	el
delantal	de	arpillera	que	ella	llamaba	su	yugoken.

Un	único	 vistazo	 a	 las	manos	 limpias	 y	 la	 barba	 cuidadosamente	 arreglada	 del
hombre	 bastó	 para	 revelarle	 el	motivo	 de	 su	 visita.	Mucho	 tiempo	 atrás,	 de	 niños,
Nell	Robertson,	 Jack	Ross	 y	Bern	Kells	 habían	 sido	 grandes	 amigos.	 «Retoños	 de
diferentes	carnadas»,	decían	a	veces	las	gentes	del	pueblo	cuando	los	veían	a	los	tres
juntos;	en	aquellos	días	eran	inseparables.

Cuando	 crecieron	 y	 dejaron	 atrás	 la	 adolescencia,	 los	 dos	 muchachos	 se
prendaron	de	ella,	y	mientras	que	Nell	 los	quería	a	ambos,	 era	Ross	el	Grande	por
quien	 su	 corazón	 ardía,	 fue	 Ross	 el	 Grande	 con	 quien	 se	 casó	 y	 compartió	 cama
(aunque	si	en	ese	orden,	nadie	lo	sabía,	ni	importaba	realmente).	Kells	el	Grande	lo
había	aceptado	como	el	mejor	de	los	hombres.	Estuvo	al	lado	de	Ross	en	la	boda,	y
los	rodeó	con	la	seda	en	su	marcha	una	vez	que	el	predicador	terminó.	Cuando	Kells
se	la	quitó	en	la	puerta	(aunque	nunca	llegó	realmente	a	desprenderse,	o	eso	dicen),
los	besó	a	ambos	y	les	deseó	una	vida	de	largos	días	y	placenteras	noches.

La	 tarde	 en	 que	Kells	 se	 le	 aproximó	 en	 el	 huerto	 era	 calurosa,	 pero	Kells	 iba
vestido	con	una	chaqueta	de	velarte.	Del	bolsillo	sacó	un	trozo	flojamente	anudado	de
cinta	de	 seda,	 tal	y	como	ella	 sabía	que	haría.	Una	mujer	 siempre	 lo	 sabe.	Aunque
esté	 casada	 desde	 hace	 tiempo,	 una	mujer	 siempre	 lo	 sabe,	 y	 el	 corazón	 de	 Kells
nunca	había	cambiado.

—¿Me	 aceptarás?	—preguntó	 él—.	 Si	 así	 fuere,	 venderé	 mi	 casa	 a	 Destry	 el
Viejo;	la	quiere,	pues	colinda	con	su	campo	del	este,	y	conservaremos	esta.	Viene	el
Señor	 del	 Pacto,	 Nellie,	 y	 viene	 alargando	 la	 mano.	 Sin	 un	 hombre,	 ¿cómo	 lo
satisfarás?

—No	puedo,	como	bien	sabes	—dijo	ella.
—Entonces,	dime:	¿compartirás	la	cinta?
Nell	 se	 limpió	 las	manos	 nerviosamente	 en	 el	 yugoken,	 aunque	 ya	 estaban	 tan

limpias	como	lo	estarían	sin	el	agua	del	arroyo.
—Yo…	necesito	tiempo	para	pensarlo.
—¿Qué	hay	que	pensar?	—Sacó	su	pañuelo,	pulcramente	doblado	en	el	bolsillo

en	 lugar	 de	 llevarlo	 atado	 con	 soltura	 alrededor	 del	 cuello,	 según	 el	 estilo	 de	 los
leñadores,	y	se	enjugó	la	frente—.	O	es	sí	y	continuamos	en	Arbolvilla	como	siempre
hemos	hecho	(le	buscaré	al	chico	 faena	en	 la	que	 trabajar	para	que	pueda	ganar	un
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poco	de	dinero,	puesto	que	es	demasiado	pequeño	para	los	bosques),	o	es	no	y	los	dos
abandonaréis	el	territorio.	Yo	puedo	compartir,	pero	no	puedo	dar,	por	mucho	que	me
gustaría.	Solo	tengo	una	casa	para	vender,	¿o	no	te	consta?

«Está	 intentando	 comprarme	 para	 llenar	 el	 lado	 de	 la	 cama	 que	Millicent	 dejó
vacío»,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 parecía	 un	 pensamiento	 indigno	 para	 un	 hombre	 que
conocía	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 un	hombre	 y	 que	había	 trabajado	durante
años	 al	 lado	de	 su	 amado	 esposo	 en	 las	 oscuras	 y	 peligrosas	 arboledas	 cercanas	 al
final	 de	 la	Ruta	del	Fustaferro.	 «Uno	para	vigilar	 y	otro	para	 trabajar	—decían	 los
ancianos—.	Siempre	juntos,	nunca	alejados.»	Ahora	que	Jack	Ross	habíase	ido,	Bern
Kells	le	pedía	que	se	uniera	a	él.	Era	natural.

Aun	así,	dudaba.
—Ven	mañana	a	la	misma	hora	si	no	cambias	de	idea	—le	dijo	Nell—.	Te	daré

una	respuesta	entonces.
No	 le	 gustó;	 ella	 notó	 que	 no	 le	 había	 gustado;	 notó	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 en

ocasiones	 había	 vislumbrado	 cuando	 era	 una	 niña	 inocente	 iluminada	 por	 dos
apuestos	muchachos	y	la	envidia	de	todas	sus	amigas.	Esa	mirada	era	la	causa	de	su
vacilación,	aun	cuando	habíase	presentado	como	un	ángel,	ofreciéndole	a	ella	—y	a
Tim,	por	supuesto—,	una	salida	al	terrible	dilema	ocasionado	por	la	muerte	de	Ross
el	Grande.

Tal	 vez	 el	 hombre	 percatóse	 de	 ello,	 pues	 bajó	 la	 vista.	 Se	 estudió	 los	 pies	 un
instante,	 y	 cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 mirada,	 sonreía.	 Eso	 le	 hizo	 parecer	 casi	 tan
guapo	como	había	sido	de	joven…	pero	no	tanto	como	Jack	Ross.

—Mañana,	 entonces.	 Pero	 no	más.	 Tienen	 un	 dicho	 en	 el	Oeste,	 querida:	 «No
mires	demasiado	aquello	que	se	te	ofrece,	pues	todos	los	tesoros	poseen	alas	y	quizá
alcen	el	vuelo».
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Se	lavó	a	la	orilla	del	arroyo	y	permaneció	allí	un	tiempo	oliendo	el	agridulce	aroma
del	bosque.	Finalmente,	entró	en	la	cabaña	y	se	acostó	en	la	cama.	Era	algo	insólito
que	Nell	Ross	se	tumbara	mientras	el	sol	seguía	en	el	cielo,	pero	tenía	mucho	en	lo
que	pensar	y	mucho	que	recordar	de	aquellos	días	cuando	dos	jóvenes	leñadores	se
habían	disputado	sus	besos.

Aunque	su	corazón	hubiera	elegido	a	Bern	Kells	(que	en	aquellos	días	aún	no	era
Kells	el	Grande,	a	pesar	de	que	su	padre	había	muerto	en	los	bosques	a	manos	de	un
vurt	o	alguna	otra	pesadilla	similar)	en	lugar	de	a	Jack	Ross,	no	estaba	segura	de	si	se
habría	enlazado	a	él.	Kells	era	jovial	y	risueño	cuando	estaba	sobrio,	y	tan	templado
como	arena	en	un	cristal,	pero	se	enfurecía	y	soltaba	los	puños	con	facilidad	cuando
estaba	 ebrio.	 Y,	 en	 aquellos	 días,	 bebía	 a	 menudo.	 Sus	 borracheras	 crecieron	 en
duración	y	frecuencia	tras	la	boda	de	Ross	y	Nell,	y	en	numerosas	ocasiones	despertó
en	el	calabozo.

Jack	lo	soportó	por	una	temporada,	pero	tras	una	borrachera	durante	la	cual	Kells
había	destrozado	la	mayor	parte	del	mobiliario	del	saloon	antes	de	caer	inconsciente,
Nell	 le	 dijo	 a	 su	 esposo	 que	 algo	 debía	 hacerse.	 Ross	 el	 Grande	 accedió	 con
renuencia.	Sacó	a	su	viejo	amigo	y	socio	de	 la	cárcel	—como	hiciera	muchas	otras
veces—,	y	decidió	hablarle	 con	 franqueza	 en	 lugar	 de	decirle	 que	 se	metiera	 en	 el
arroyo	y	se	quedara	allí	hasta	que	se	le	despejara	la	cabeza.

—Escúchame,	Bern,	y	aguza	las	orejas.	Has	sido	mi	amigo	desde	que	empecé	a
gatear,	y	mi	socio	desde	que	tuvimos	edad	suficiente	para	ir	más	allá	de	la	floresta	a
buscar	fustaferro	nosotros	solos.	Tú	me	has	guardado	la	espalda	y	yo	he	guardado	la
tuya.	 No	 existe	 hombre	 en	 quien	 más	 confíe	 cuando	 estás	 sobrio,	 pero	 en	 cuanto
viertes	whisky	barato	por	el	gaznate,	no	eres	más	 fiable	que	el	 lodo	movedizo.	No
puedo	entrar	yo	solo	en	el	bosque,	y	todo	lo	que	poseo,	todo	lo	que	poseemos,	corre
peligro	 si	 no	 puedo	 contar	 contigo.	 Detestaría	 tener	 que	 buscarme	 un	 nuevo
compañero,	pero	quedas	avisado:	tengo	una	esposa	y	un	crío	en	camino,	y	haré	lo	que
tenga	que	hacer.

Kells	continuó	bebiendo,	peleándose	y	alcahueteando	durante	unos	meses,	como
si	pretendiera	mortificar	 a	 su	viejo	amigo	 (y	a	 la	nueva	esposa	de	 su	viejo	amigo).
Ross	el	Grande	estaba	a	punto	de	romper	su	sociedad	cuando	sucedió	el	milagro.	Fue
un	milagro	pequeño,	poco	más	de	metro	y	medio	desde	los	pies	hasta	la	coronilla,	y
se	 llamaba	Millicent	Redhouse.	Lo	que	Bern	Kells	 no	hizo	por	Ross	 el	Grande,	 lo
hizo	por	Milly.	Cuando	al	cabo	de	seis	estaciones	murió	al	dar	a	luz	(y	el	bebé	poco
después,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 sofoco	 del	 parto	 hubiérase	 desvanecido	 de	 las
mejillas	inertes	de	la	pobre	mujer,	le	confió	la	comadrona	a	Nell),	la	negrura	se	abatió
sobre	Ross.
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—Ahora	regresará	a	la	bebida.	Saben	los	dioses	qué	será	de	él.
Pero	Kells	el	Grande	se	mantuvo	sobrio,	y	si	los	negocios	le	llevaban	casualmente

a	las	cercanías	del	Saloon	de	Gitty,	cruzaba	la	calle.	Dijo	que	esa	había	sido	la	última
petición	de	Milly,	y	no	cumplirla	significaría	un	insulto	a	su	memoria.

—Moriría	antes	que	tomar	un	trago	—decía.
Había	mantenido	 su	 promesa…	 pero,	 a	 veces,	 Nell	 sentía	 sus	 ojos	 posados	 en

ella.	A	menudo,	incluso.	Jamás	la	había	tocado	de	un	modo	que	pudiera	calificarse	de
íntimo,	 ni	 atrevido	 jamás	 a	 robarle	 siquiera	 un	 beso	 en	 la	 Feria	 de	 la	 Siega,	 pero
sentía	sus	ojos.	La	miraba	no	como	un	hombre	mira	a	un	amigo,	o	a	la	esposa	de	un
amigo,	sino	como	un	hombre	mira	a	una	mujer.
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Tim	llegó	a	casa	una	hora	antes	de	la	puesta	de	sol.	El	heno	revestía	cada	partícula
visible	de	su	piel	sudorosa,	pero	veíasele	contento.	Destry	el	granjero	le	había	pagado
en	vales	para	el	almacén	del	pueblo,	una	suma	generosa,	y	su	señora	había	añadido	un
saco	 de	 pimientos	 dulces	 y	 tomates	 híbridos.	 Nell	 cogió	 el	 vale	 y	 el	 saco,	 se	 lo
agradeció	y	le	dio	un	beso.	Le	recompensó	con	un	popkin	bien	repleto	y	lo	mandó	a
bañarse	al	manantial.

Delante	 de	 él,	 mientras	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 la	 fría	 agua,	 veía	 extenderse
ensoñadores	campos	arropados	por	bancos	de	niebla	hacia	las	Baronías	Interiores	y	la
misma	Gilead.	A	su	 izquierda	descollaba	el	bosque,	que	empezaba	a	menos	de	una
rueda	 de	 distancia.	 En	 su	 interior	 todo	 era	 penumbra	 incluso	 a	mediodía,	 le	 había
contado	 su	 padre.	 Al	 pensar	 en	 él,	 su	 felicidad	 por	 haber	 recibido	 la	 paga	 de	 un
hombre	(o	casi)	por	una	jornada	de	trabajo	se	escurrió	como	el	grano	de	un	saco	que
tuviera	 un	 agujero.	 Tal	 aflicción	 le	 invadía	 a	 menudo,	 pero	 siempre	 le	 cogía	 por
sorpresa.	Se	sentó	un	momento	en	una	roca	grande,	con	las	rodillas	dobladas	contra	el
pecho	y	 la	 cabeza	 acunada	 en	 los	brazos.	Que	un	dragón	 se	 lo	hubiera	 llevado	 tan
cerca	 de	 la	 linde	 del	 bosque	 era	 inusual	 y	 terriblemente	 injusto,	 pero	 ya	 había
sucedido	antes.	Su	padre	no	era	el	primero	ni	sería	el	último.

La	 voz	 de	 su	 madre	 le	 llegó	 flotando	 sobre	 los	 campos,	 llamándole	 para	 que
regresara	y	tomara	una	cena	de	verdad.	Tim	contestó	jovialmente	a	su	llamada	y	se
arrodilló	en	la	roca	para	rociarse	los	ojos	con	agua.	Los	sentía	hinchados,	pese	a	no
haber	derramado	lágrimas.	Se	vistió	con	celeridad	y	subió	la	ladera	al	trote.	Su	madre
había	encendido	las	lámparas,	pues	el	crepúsculo	ya	se	cernía,	y	proyectaban	largos
rectángulos	de	 luz	sobre	el	bien	cuidado	huerto.	Cansado	pero	 recobrada	su	alegría
(pues	 los	 niños	 viran	 como	 veletas,	 cierto	 es),	 Tim	 entró	 corriendo	 en	 el	 acogedor
resplandor	del	hogar.
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Cuando	 terminaron	de	cenar,	y	después	de	 recoger	 los	escasos	platos	entre	 los	dos,
Nell	anunció:

—Me	gustaría	 hablarte	 de	madre	 a	 hijo,	Tim…	y	un	poco	más.	Ya	 tienes	 edad
para	 hacer	 algunos	 trabajos,	 pronto	 dejarás	 atrás	 tu	 infancia,	 antes	 de	 lo	 que	 yo
quisiera,	y	mereces	tener	voz	en	esta	situación.

—¿Es	por	el	Covenante,	mamá?
—En	cierto	sentido,	pero…	creo	que	es	un	poco	más	complicado.	—Estuvo	cerca

de	decir	«me	temo»	en	lugar	de	«creo»,	pero	¿por	qué?	Había	una	decisión	difícil	que
debía	tomarse,	una	decisión	importante,	pero	¿qué	había	que	temer?

Abrió	 el	 camino	hasta	 la	 salita	—tan	 acogedora	 que	Ross	 el	Grande	 casi	 había
sido	 capaz	 de	 tocar	 las	 paredes	 opuestas	 cuando	 se	 plantaba	 en	 el	 centro	 con	 los
brazos	extendidos—	y	allí,	sentados	ante	el	frío	lar	(pues	se	trataba	de	una	calurosa
noche	de	Tierra	Llena),	 le	 contó	 todo	 cuanto	había	pasado	 entre	Kells	 el	Grande	y
ella.	Tim	escuchó	con	asombro	y	creciente	inquietud.

—Y	bien	—dijo	Nell	para	concluir—,	¿qué	opinas?	—Sin	embargo,	antes	de	que
el	 chico	 pudiera	 contestar	 (tal	 vez	 percibiera	 en	 su	 rostro	 la	 preocupación	 que	 ella
misma	sentía	en	su	propio	corazón),	se	apresuró	a	añadir—:	Es	un	hombre	bueno,	y
para	tu	padre	era	más	un	hermano	que	un	compañero.	Creo	que	se	preocupa	por	mí,	y
también	por	ti.

«No	—pensó	Tim—.	Lo	que	pasa	es	que	vengo	en	las	mismas	alforjas.	Nunca	me
ha	mirado	a	no	ser	que	estuviera	por	casualidad	con	papá.	O	contigo.»

—Madre,	no	lo	sé.	—La	idea	de	Kells	el	Grande	en	la	casa,	acostado	al	lado	de	su
madre,	ocupando	el	lugar	de	su	padre,	le	revolvió	un	poco	el	estómago,	como	si	no
hubiera	digerido	bien	la	cena.	En	verdad,	ya	nunca	le	sentaba	bien.

—Ha	dejado	la	bebida	—dijo	ella.	Ahora	daba	la	impresión	de	que	hablaba	más
consigo	misma—.	Ya	hace	años.	Puede	que	de	joven	fuera	un	poco	alocado,	pero	tu
padre	lo	amansó.	Y	Millicent,	por	supuesto.

—Quizá,	pero	ninguno	de	los	dos	está	aquí	ya	—apuntó	Tim—.	Y,	madre,	todavía
no	ha	encontrado	un	nuevo	compañero.	Va	a	cortar	fustaferro	él	solo,	y	eso	es	correr
un	riesgo	de	muerte.

—Aún	es	pronto	—replicó	ella—.	Encontrará	a	alguien	con	quien	asociarse,	pues
es	un	hombre	 fuerte	y	 sabe	dónde	hallar	 los	mejores	árboles.	Tu	padre	 le	enseñó	a
hacerlo	 cuando	 ambos	 eran	 principiantes,	 y	 tienen	 buenas	 estacadas	 cerca	 del	 sitio
donde	acaba	la	senda.

Tim	 lo	 sabía	 de	 cierto,	 pero	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 Kells	 encontrara	 un
nuevo	 socio.	 Creía	 que	 los	 demás	 leñadores	 se	mantenían	 alejados	 de	 él.	 Parecían
hacerlo	 sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 leñador	 avezado
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rodearía	 un	 arbusto	 de	 espinas	 venenosas,	 aun	 cuando	 lo	 hubiera	 visto	 solo	 por	 el
rabillo	del	ojo.

«Quizá	solo	sean	invenciones	mías»,	pensó.
—No	lo	sé	—repitió—.	Una	cinta	que	ha	sido	enlazada	en	la	iglesia	no	puede	ser

desenlazada.
Nell	rió	nerviosamente.
—¿Y	puede	saberse	de	qué	parte	de	la	Tierra	Llena	has	sacado	tú	eso?
—De	usted,	madre	—dijo	Tim.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Aja,	 acaso	 sí,	 pues	 por	 la	 boca	muere	 el	 pez.	 Vayámonos	 a	 dormir	 y	 por	 la

mañana	lo	veremos	con	más	claridad.
Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 durmió	 demasiado.	 Tim	 yacía	 preguntándose

cómo	sería	tener	de	padrastro	a	Kells	el	Grande.	¿Sería	bueno	con	ellos?	¿Llevaría	a
Tim	al	bosque	para	iniciarle	en	las	artes	de	un	leñador?	Eso	estaría	bien,	pensó,	pero
¿querría	su	madre	que	él	continuara	la	línea	de	trabajo	que	había	matado	a	su	marido?
¿O	preferiría	que	se	quedara	al	sur	del	Bosque	Interminable	y	se	hiciera	granjero?

«Destroy	me	cae	muy	bien	—pensó—,	pero	jamás	en	la	vida	sería	granjero.	¿Con
el	Bosque	Interminable	tan	cerca	y	tanto	mundo	por	ver?	Ni	hablar.»

Separada	 de	 su	 hijo	 por	 una	 pared,	 Nell	 yacía	 rumiando	 sus	 propios
pensamientos.	Primordialmente,	se	preguntaba	cómo	serían	sus	vidas	si	rechazaba	la
proposición	de	Kells	y	eran	expulsados	de	sus	tierras,	lejos	del	único	lugar	que	había
conocido.	Cómo	serían	sus	vidas	si	el	Covenante	de	la	Baronía	llegaba	a	lomos	de	su
alto	caballo	negro	y	no	tenían	nada	que	darle.
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Al	 día	 siguiente	 hacía	 aún	 más	 calor,	 pero	 Kells	 el	 Grande	 vino	 con	 la	 misma
chaqueta	de	velarte.	Tenía	el	rostro	rojo	y	brillante.	Nell	se	dijo	para	sí	que	no	olía	a
graf	en	su	aliento,	y	aunque	así	fuera,	¿qué	importaba?	Solo	se	trataba	de	sidra	fuerte,
y	cualquier	hombre	necesitaría	uno	o	dos	tragos	antes	de	afrontar	la	decisión	de	una
mujer.	Aparte,	ya	había	tomado	una	determinación.	O	casi.

Sin	darle	tiempo	a	que	formulara	su	pregunta,	habló	con	audacia.	Al	menos,	con
la	mayor	audacia	de	la	que	fue	capaz.

—Mi	 chico	 me	 ha	 recordado	 que	 una	 cinta	 enlazada	 en	 la	 iglesia	 no	 puede
desenlazarse.

Kells	el	Grande	frunció	el	ceño,	si	bien	ella	no	supo	precisar	si	fue	la	mención	del
muchacho	o	el	lazo	del	matrimonio	lo	que	le	turbó.

—Ea,	¿y	cuál	es	el	problema?
—Solo	si	serás	bueno	con	Tim	y	conmigo.
—Ea,	tanto	como	séame	posible.	—El	fruncimiento	de	cejas	se	acentuó.	Ella	no

supo	precisar	si	se	trataba	de	furia	o	perplejidad.	Esperaba	que	fuese	lo	segundo.	Los
hombres	que	 talan	y	cortan	y	desafían	a	 las	bestias	en	 la	profundidad	del	bosque	a
menudo	se	hallan	perdidos	en	situaciones	como	esta,	ella	lo	sabía,	y	ante	la	idea	de	un
Kells	el	Grande	perdido,	su	corazón	se	abrió	a	él.

—¿Das	tu	palabra?	—preguntó.
Relajó	el	ceño.	Un	destello	blanco	relució	a	través	de	su	negra	barba	pulcramente

recortada	cuando	sonrió.
—Ea,	con	mi	fe	y	mi	sello.
—Entonces	mi	respuesta	es	sí.
Y	 así	 aconteció	 que	 se	 casaron.	 Aquí	 es	 donde	 muchas	 historias	 terminan;	 es

donde	esta,	lamento	decir,	realmente	empieza.
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Se	sirvió	graf	en	la	recepción	de	la	boda,	y	para	ser	un	hombre	que	había	renunciado
a	 la	bebida,	Kells	el	Grande	se	vertió	una	cantidad	considerable	en	el	gaznate.	Tim
vio	 esto	 con	 inquietud,	 pero	 su	 madre	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Otro	 detalle	 que
inquietó	a	Tim	fue	los	pocos	leñadores	que	asistieron,	a	pesar	de	ser	ethordeis.	Si	en
lugar	 de	 un	 chico	 hubiera	 sido	 una	 chica,	 quizá	 habríase	 percatado	 de	 algo	 más.
Varias	 de	 las	mujeres	 que	Nell	 consideraba	 amigas	 la	miraban	 con	 expresiones	 de
reservada	compasión.

Esa	noche,	bien	entrada	la	madrugada,	se	despertó	a	causa	de	un	golpe	y	un	grito
que	podrían	haber	formado	parte	de	un	sueño,	pero	que	parecían	haber	atravesado	la
pared	de	la	habitación	que	su	madre	ahora	compartía	(cierto,	pero	aún	imposible	de
creer)	con	Kells	el	Grande.	Tim	permaneció	tumbado,	escuchando,	y	ya	casi	se	había
vuelto	 a	 entregar	 al	 sueño	 cuando	 oyó	 un	 llanto	 quedo,	 seguido	 por	 la	 voz	 de	 su
nuevo	padrastro,	baja	y	ronca.

—Cállate,	¿quieres?	No	tienes	ni	una	herida,	no	hay	sangre,	y	yo	me	levanto	con
los	pájaros.

Los	sonidos	de	llanto	cesaron.	Tim	escuchó,	pero	la	charla	había	terminado.	Poco
después	 de	 que	 Kells	 el	 Grande	 empezara	 a	 roncar,	 cayó	 dormido.	 A	 la	 mañana
siguiente,	mientras	su	madre	freía	unos	huevos	en	la	cocina,	Tim	le	vio	un	cardenal
en	el	brazo,	por	encima	del	interior	del	codo.

—No	 es	 nada	—dijo	 Nell	 cuando	 vio	 que	 la	 miraba—.	 Tuve	 que	 levantarme
durante	 la	 noche	 para	 hacer	mis	 necesidades	 y	me	 di	 un	 golpe	 con	 el	 poste	 de	 la
cama.	 Tendré	 que	 volver	 a	 acostumbrarme	 a	 encontrar	 el	 camino	 en	 la	 oscuridad,
ahora	que	no	estoy	sola.

Tim	pensó:	Ya,	eso	es	lo	que	me	da	miedo.
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El	segundo	ethordeis	de	su	vida	de	casado,	Kells	el	Grande	se	llevó	a	Tim	a	la	casa
que	 ahora	 pertenecía	 a	Anderson	 el	 Pelón,	 el	 otro	 gran	 terrateniente	 de	Arbolvilla.
Fueron	en	la	carreta	para	leña	de	Kells.	Las	mulas	avanzaban	ligeras	sin	tocones	ni
leños	de	fustaferro	de	los	que	tirar;	ese	día	la	caja	de	la	carreta	únicamente	contenía
varios	montones	de	serrín.	Y	aquel	persistente	olor	agridulce,	por	supuesto,	el	olor	a
bosque	profundo.	La	vieja	casa	de	Kells	presentaba	un	aspecto	 triste	y	abandonado
con	 los	 postigos	 cerrados	 y	 las	 yerbas,	 altas	 y	 sin	 guadañar,	 creciendo	 entre	 los
astillados	escalones	del	porche.

—En	cuanto	saque	mi	artilla	de	ahí,	por	mí	el	Pelón	puede	utilizarla	para	hacer
lumbre,	si	tal	cosa	le	complace	—gruñó	Kells—.	Me	da	igual.

Resultó	que	solo	le	interesaban	dos	objetos	de	la	casa:	un	viejo	reposapiés	sucio	y
un	gran	baúl	de	cuero	con	correas	y	una	cerradura	de	bronce.	Estaba	en	el	dormitorio,
y	Kells	lo	acarició	como	si	se	tratara	de	una	mascota.

—No	podía	dejarlo	—dijo—.	Jamás.	Era	de	mi	padre.
Tim	 le	 ayudó	 a	 sacarlo	 fuera,	 pero	 Kells	 tuvo	 que	 hacer	 la	 mayor	 parte	 del

trabajo.	El	baúl	era	muy	pesado.	Cuando	estuvo	situado	en	la	batea,	Kells	el	Grande
se	 inclinó,	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 de	 sus	 pantalones	 recientemente	 (y
esmeradamente)	 remendados.	 Por	 fin,	 cuando	 los	 afloramientos	 púrpura	 de	 sus
mejillas	empezaron	a	diluirse,	volvió	a	acariciar	el	baúl,	y	con	una	ternura	que	Tim
aún	no	había	visto	aplicada	a	su	madre.

—Todo	 cuanto	 poseo	 está	 guardado	 en	 un	 baúl.	 En	 cuanto	 a	 la	 casa,	 ¿pagó	 el
Pelón	el	precio	que	debería	haber	 recibido?	—Miró	a	Tim	provocativamente,	como
esperando	una	discusión	sobre	este	asunto.

—No	lo	sé	—respondió	Tim	con	cautela—.	La	gente	dice	que	sai	Anderson	es	un
tacaño.

Kells	rió	con	aspereza.
—¿Tacaño?	¿Tacaño?	Prieto	como	el	chocho	de	una	virgen,	eso	es	lo	que	es.	Na,

na,	 solo	 recibí	 migajas	 en	 vez	 de	 la	 tajada	 que	 merecía,	 pues	 sabía	 que	 no	 podía
permitirme	esperar.	Ayúdame	a	atar	la	portezuela	de	atrás,	muchacho,	y	no	te	hagas	el
haragán.

Tim	no	ganduleó.	Tuvo	su	lado	de	la	portezuela	bien	asegurado	antes	de	que	Kells
terminara	 de	 atar	 el	 suyo	 con	 un	 descuidado	 nudo	 que	 hubiera	 provocado	 las
carcajadas	de	su	padre.	Cuando	finalmente	acabó,	Kells	el	Grande	obsequió	a	su	baúl
con	otra	de	aquellas	caricias	extrañamente	afectuosas.

—Lo	 que	 hay	 aquí	 dentro	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 ahora.	 El	 Pelón	 sabía	 que
necesitaba	plata	antes	de	la	Tierra	Ancha,	¿verdad	que	sí?	El	viejo	Ya-Sabes-Quién	va
a	venir	 pronto	y	va	 a	 alargar	 la	mano.	—Escupió	 entre	 sus	viejas	botas	 rozadas—.
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Todo	esto	es	culpa	de	tu	madre.
—¿Culpa	de	madre?	¿Por	qué?	¿Es	que	tú	no	querías	casarte	con	ella?
—Cuida	tu	lengua,	muchacho.	—Kells	bajó	la	mirada,	pareció	sorprenderse	al	ver

un	puño	en	el	lugar	donde	había	estado	su	mano,	y	abrió	los	dedos—.	Eres	demasiado
joven	para	entenderlo.	Cuando	seas	mayor,	descubrirás	que	las	mujeres	saben	sacar	lo
mejor	de	un	hombre.	Volvamos	a	casa.

A	 medio	 camino	 del	 pescante	 se	 detuvo	 y	 miró	 al	 chico	 por	 encima	 del	 baúl
cargado.

—Amo	a	tu	madre,	y	eso	debería	bastarte	por	el	momento.
Y	cuando	las	mulas	trotaban	por	la	calle	mayor	del	pueblo,	Kells	el	Grande	lanzó

un	suspiro	y	añadió:
—También	 quería	 a	 tu	 padre,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 echo	 de	 menos.	 No	 es	 lo

mismo	sin	él	a	mi	 lado	en	 los	bosques,	ni	ver	a	Misty	y	Bitsy	 tirando	por	 la	senda
delante	de	mí.

Al	oír	 estas	palabras,	 y	muy	a	 su	pesar,	 el	 corazón	de	Tim	se	 abrió	un	poco	al
hombre	fornido	y	de	hombros	caídos	que	manejaba	las	riendas.	Sin	embargo,	antes	de
que	el	sentimiento	tuviera	oportunidad	de	crecer,	Kells	el	Grande	habló	de	nuevo.

—Ya	has	pasado	tiempo	más	que	de	sobra	entre	libros	y	números	y	con	esa	mujer
rarita,	la	Smack,	con	sus	velos	y	sus	tembleques.	Cómo	se	las	apañará	para	limpiarse
el	culo	después	de	cagar	es	más	de	lo	que	jamás	querré	saber.

El	corazón	de	Tim	pareció	cerrársele	de	golpe	en	el	pecho.	Le	gustaba	aprender	y
le	gustaba	la	Viuda	Smack,	con	velos,	tembleques	y	todo.	Le	consternó	oír	hablar	de
ella	con	tal	despiadada	crueldad.

—¿Qué	voy	a	hacer,	entonces?	¿Ir	a	los	bosques	contigo?
Se	vio	a	sí	mismo	en	la	carreta	de	su	padre,	detrás	de	Misty	y	Bitsy.	Eso	no	sería

tan	malo.	No,	no	sería	malo	en	absoluto.
Kells	ladró	una	carcajada.
—¿Tú?	¿En	los	bosques?	¿Con	once	años?
—Cumpliré	doce	el	mes	que	vi…
—No	llegarás	a	ser	lo	bastante	grande	para	partir	leña	en	la	Ruta	del	Fustaferro	ni

con	el	doble	de	esa	edad,	pues	has	salido	a	tu	madre,	así	que	serás	Ross	el	Pequeñajo
toda	tu	vida.	—Otro	ladrido	a	modo	de	carcajada.	Tim	sintió	que	se	 le	acaloraba	el
rostro	en	respuesta—.	No,	chaval,	he	apalabrado	un	puesto	para	 ti	en	el	aserradero.
No	eres	demasiado	pequeño	para	apilar	tablones.	Empezarás	después	de	que	termine
la	cosecha	y	antes	de	las	primeras	nieves.

—¿Qué	dice	madre?	—Tim	intentó	que	la	consternación	no	se	filtrara	en	su	voz	y
fracasó.

—Ella	 no	 tiene	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 este	 asunto.	 Yo	 soy	 su	 marido	 y	 eso	 me
convierte	en	el	único	que	decide.	—Hizo	restallar	las	riendas	sobre	los	lomos	de	las
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Tim	acudió	al	aserradero	de	Arbolvilla	tres	días	más	tarde	con	uno	de	los	chicos	de
Destry,	Willem	el	Pajizo,	 así	 apodado	por	 su	 cabello	 casi	 incoloro.	Los	dos	habían
sido	contratados	como	apiladores,	pero	su	presencia	no	sería	requerida	hasta	dentro
de	un	tiempo,	y	trabajarían	solo	media	jornada,	al	menos	en	un	principio.	Tim	había
llevado	las	mulas	de	su	padre,	que	necesitaban	ejercicio,	y	los	muchachos	montaron
de	vuelta,	hombro	con	hombro.

—Creía	que	dijiste	que	tu	nuevo	padrastro	no	bebía	—comentó	Willem	al	pasar
por	 delante	 de	 la	 taberna	 de	 Gitty,	 que	 a	 mediodía	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,
silencioso	su	piano	de	bar.

—No	lo	hace	—dijo	Tim,	pero	recordó	la	recepción	de	la	boda.
—¿De	verdad	dices?	Entonces	me	imagino	que	el	tipo	que	mi	hermano	mayor	vio

anoche	 trasegándose	 todo	 el	 matarratas	 de	 allá	 debía	 ser	 el	 padrastro	 de	 otro
huérfano,	porque	Randy	dijo	que	iba	más	ajumado	que	un	piojo	y	que	echó	la	papilla
doblao	sobre	el	amarradero.

Dicho	esto,	Willem	hizo	chasquear	 sus	 tirantes,	 como	era	 su	 costumbre	 cuando
notaba	que	había	enjarretado	un	buen	golpe.

«Debería	haberte	dejado	que	vinieras	andando,	so	cretino»,	pensó	Tim.
Esa	noche,	su	madre	volvió	a	despertarle.	Tim	se	incorporó	como	un	resorte	en	la

cama	y	sacó	los	pies;	entonces	se	quedó	inmóvil.	Kells	habló	con	voz	suave,	pero	la
pared	entre	las	dos	habitaciones	era	fina.

—Cállate,	mujer.	Si	despiertas	al	chico	y	le	haces	venir,	te	daré	el	doble.
Su	llanto	cesó.
—Fue	 un	 desliz,	 eso	 es	 todo,	 un	 error.	 Entré	 con	Mellon	 solo	 para	 tomar	 una

cerveza	 de	 jengibre	 y	 oír	 lo	 de	 su	 nueva	 estacada,	 y	 alguien	me	 puso	 un	 vaso	 de
whisky	delante.	Me	 lo	 bebí	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	hacía,	 y	 entonces	me
perdí.	No	volverá	a	pasar.	Tienes	mi	palabra.

Tim	volvió	a	tumbarse,	con	la	esperanza	de	que	fuera	cierto.
Contempló	 un	 techo	 que	 no	 podía	 ver	 y	 escuchó	 el	 ulular	 de	 una	 lechuza	 y

aguardó	 la	 llegada	 del	 sueño	 o,	 en	 su	 defecto,	 la	 primera	 luz	 de	 la	mañana.	 Se	 le
ocurrió	 que	 si	 el	 hombre	 equivocado	 ingresaba	 en	 el	 lazo	 del	matrimonio	 con	 una
mujer,	la	cinta	simbolizaría	el	nudo	de	una	soga	en	vez	de	una	alianza.	Rezó	para	que
no	 fuera	 así	 en	 este	 caso.	 Ya	 sabía	 que	 nunca	 podría	 sentir	 apego	 hacia	 el	 nuevo
marido	de	su	madre,	y	mucho	menos	amarlo,	pero	 tal	vez	su	madre	sí	pudiera.	Las
mujeres	eran	diferentes.	Tenían	un	corazón	más	grande.

Tim	aún	se	hallaba	inmerso	en	tan	profundos	pensamientos	cuando	el	alba	tiñó	el
cielo	y	finalmente	cayó	dormido.	Aquel	día	su	madre	mostraba	cardenales	en	ambos
brazos.	El	poste	de	la	cama	en	la	habitación	que	ahora	compartía	con	Kells	el	Grande
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La	Tierra	Llena	cedió	paso	a	la	Tierra	Ancha,	como	debía	ser.	Tim	y	Willem	el	Pajizo
empezaron	a	trabajar	en	el	aserradero,	pero	solo	tres	días	a	la	semana.	El	capataz,	un
hombre	 decente	 llamado	 Rupert	 Venn,	 les	 prometió	 más	 tiempo	 si	 las	 nevadas
estacionales	no	eran	copiosas	y	los	botines	de	invierno	eran	buenos	(refiriéndose	a	las
rodajas	de	fustaferro	que	leñadores	como	Kells	traían	del	bosque).

Los	cardenales	de	Nell	se	difuminaron	y	su	madre	volvió	a	sonreír.	Tim	tenía	la
impresión	de	que	se	 trataba	de	una	sonrisa	más	cautelosa	que	antes,	pero	era	mejor
que	nada.	Kells	enganchaba	las	mulas	y	recorría	la	Ruta	del	Fustaferro,	y	aunque	las
estacadas	 que	 él	 y	 Ross	 el	 Grande	 habían	 reclamado	 eran	 buenas,	 aún	 no	 había
encontrado	 un	 compañero.	 Como	 consecuencia,	 traía	 menos	 botines,	 pero	 el
fustaferro	era	el	 fustaferro,	y	siempre	se	vendía	por	un	buen	precio	y	se	pagaba	en
cascos	de	plata	y	no	en	vales.

A	 veces	 Tim	 se	 preguntaba	 —generalmente	 mientras	 empujaba	 plataformas
cargadas	de	tablones	al	interior	de	alguno	de	los	largos	cobertizos	del	aserradero—	si
la	vida	mejoraría	si	su	nuevo	padrastro	tropezara	con	una	serpiente	o	un	wervel.	Tal
vez	 incluso	 un	 vurt,	 esos	 repugnantes	 seres	 voladores	 a	 veces	 conocidos	 como
pájaros-bala.	 Una	 de	 estas	 criaturas	 había	 acabado	 con	 el	 padre	 de	 Bern	 Kells,
perforándole	de	lado	a	lado	con	su	pétreo	pico.

Tim	 apartó	 estos	 pensamientos	 con	 horror,	 asombrado	 al	 descubrir	 que	 algún
rincón	 de	 su	 corazón	 —algún	 rincón	 de	 negrura—	 pudiera	 albergar	 tales
sentimientos.	Su	padre,	Tim	estaba	seguro,	se	habría	avergonzado.	Tal	vez	estuviera
avergonzado,	 pues	 algunos	 afirmaban	 que	 aquellos	 en	 el	 claro	 al	 final	 del	 camino
conocían	todos	los	secretos	que	los	vivos	ocultábanse	entre	sí.

Al	menos,	el	aliento	de	su	padrastro	ya	no	apestaba	a	graf,	y	no	oyó	contar	más
historias	—ni	a	Willem	el	Pajizo	ni	a	ningún	otro—	de	Kells	el	Grande	dando	tumbos
de	whisky	barato	cuando	la	taberna	de	Gitty	cerraba	y	candaba	sus	puertas.

«Lo	prometió	y	está	manteniendo	 su	promesa	—pensó	Tim—.	Y	el	poste	de	 la
cama	 ha	 dejado	 de	 moverse	 por	 la	 habitación	 de	 mamá,	 porque	 ya	 no	 tiene	 esos
moratones.	La	vida	empieza	a	enderezarse.	Eso	es	lo	que	has	de	recordar.»

Cuando	llegaba	a	casa	tras	salir	del	aserradero	los	días	que	trabajaba,	su	madre	ya
tenía	la	cena	en	el	horno.	Kells	el	Grande	aparecía	más	tarde;	primero	se	lavaba	en	el
manantial	entre	la	casa	y	el	granero	para	quitarse	el	serrín	de	las	manos,	los	brazos	y
el	cuello,	y	luego	engullía	su	propia	cena.	Comía	en	cantidades	copiosas,	repitiendo
una	 y	 hasta	 dos	 veces	 platos	 que	 Nell	 le	 servía	 con	 prontitud.	 Ella	 no	 mentaba
palabra;	si	hablaba,	su	nuevo	marido	limitábase	a	refunfuñar	cualquier	respuesta.	Al
acabar,	se	iba	a	la	salita	de	atrás	a	fumar	sentado	en	su	baúl.

A	 veces	 Tim	 levantaba	 la	 vista	 de	 su	 pizarra,	 donde	 resolvía	 los	 problemas	 de
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matimática	 que	 la	 Viuda	 Smack	 todavía	 le	 mandaba,	 y	 veía	 a	 Kells	 observándole
fijamente	a	través	del	humo	de	su	pipa.	Había	algo	desconcertante	en	aquella	mirada,
y	Tim	empezó	a	llevarse	la	pizarra	afuera,	a	pesar	de	que	el	tiempo	en	Arbolvilla	era
cada	vez	más	frío	y	cada	día	oscurecía	antes.

En	cierta	ocasión	salió	su	madre,	se	sentó	a	su	lado	en	el	escalón	del	porche	y	le
pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—Volverás	a	la	escuela	con	sai	Smack	el	año	que	viene,	Tim.	Te	lo	prometo.	Le
convenceré.

Tim	sonrió	y	le	dio	las	gracias,	pero	no	se	engañaba.	El	próximo	año	seguiría	en
el	aserradero,	solo	que	para	entonces	sería	lo	bastante	corpulento	para	cargar	tablones
además	 de	 apilarlos,	 y	 tendría	 menos	 tiempo	 para	 resolver	 problemas,	 porque
trabajaría	 cinco	 días	 por	 semana	 en	 lugar	 de	 tres.	 Tal	 vez	 seis.	 Al	 año	 siguiente,
además	de	cargar,	empezaría	a	lijar	y	luego	a	utilizar	la	sierra	como	un	hombre.	En
pocos	años	sería	un	hombre,	volviendo	a	casa	sin	 fuerzas	para	 leer	 los	 libros	de	 la
Viuda	Smack	aunque	ella	aún	quisiera	prestárselos,	el	metódico	arte	de	la	matimática
marchitándose	en	su	mente.	Ese	Tim	Ross	adulto	no	desearía	más	que	 tirarse	en	 la
cama	 después	 de	 tomar	 la	 carne	 y	 el	 pan.	 Empezaría	 a	 fumar	 en	 pipa	 y	 quizá
adquiriera	el	gusto	por	el	graf	o	 la	cerveza.	Vería	palidecer	 la	sonrisa	de	su	madre;
vería	apagarse	la	chispa	de	sus	ojos.	Y	todo	ello	debería	agradecérselo	a	Bern	Kells.
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La	 Siega	 pasó;	 la	 Luna	 Cazadora	 palideció,	 volvió	 a	 crecer	 y	 estiró	 su	 arco;	 los
primeros	 vendavales	 de	 la	 Tierra	 Ancha	 llegaron	 aullando	 desde	 el	 oeste.	 Y	 justo
cuando	se	pensaba	que,	después	de	todo,	no	vendría,	el	Covenante	de	la	Baronía	se
manifestó	 con	 uno	 de	 aquellos	 fríos	 vientos	 en	 Arbolvilla,	 a	 lomos	 de	 su	 enorme
caballo	negro	y	 tan	escuálido	como	 la	Muerte	de	Tom	el	Flaco.	Su	pesada	capa	 se
agitaba	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 aleteo	 de	murciélago.	Bajo	 su	 amplio	 sombrero	 (tan
negro	como	su	capa),	el	pálido	fanal	de	su	rostro	giraba	incesantemente	de	uno	a	otro
lado,	marcando	una	cerca	nueva	aquí,	una	vaca	o	tres	sumadas	a	un	rebaño	allá.	Los
aldeanos	protestarían	pero	pagarían,	y	si	no	podían,	sus	tierras	les	serían	arrebatadas
en	 nombre	 de	 Gilead.	 Tal	 vez	 ya	 entonces,	 en	 aquellos	 días	 de	 antaño,	 algunos
mascullarían	que	no	era	justo,	que	los	impuestos	eran	excesivos,	que	Arthur	Eld	había
muerto	tiempo	ha	(si	acaso	existió	alguna	vez),	y	que	el	Pacto	ya	había	sido	pagado
con	creces,	en	sangre	así	como	en	plata.	Quizá	algunos	ya	esperaban	el	advenimiento
de	un	Hombre	Bueno	que	les	proporcionara	la	fuerza	necesaria	para	proclamar:	«Se
acabó,	basta	ya,	el	mundo	se	ha	movido».

Quizá,	pero	no	aquel	año,	ni	en	los	muchos,	muchos	años	por	venir.
A	última	hora	de	la	tarde,	mientras	henchidas	nubes	caían	a	plomo	del	cielo	y	los

tallos	 de	 maíz	 amarillos	 repicaban	 en	 el	 huerto	 de	 Nell	 como	 dientes	 en	 una
mandíbula	 floja,	 sai	Covenante	espoleó	 su	alto	caballo	negro	entre	 los	postes	de	 la
entrada	 que	 Ross	 el	 Grande	 había	 colocado	 él	 mismo	 (mientras	 Tim	miraba,	 solo
prestando	ayuda	cuando	se	 le	pedía).	El	caballo	avanzó	despacio	y	con	solemnidad
hasta	 los	 escalones	 delanteros.	 Allí	 se	 detuvo,	 cabeceando	 y	 resoplando.	 Kells	 el
Grande,	 aun	 estando	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 tuvo	 que	 alzar	 la	 vista	 para	 poder	 ver	 el
pálido	rostro	del	visitante.	Kells	aplastaba	el	sombrero	contra	el	pecho.	Su	ralo	pelo
negro	(que	ya	mostraba	las	primeras	hebras	de	gris,	pues	se	acercaba	a	los	cuarenta	y
pronto	 sería	 un	 anciano)	 ondeaba	 al	 viento.	 Tras	 él,	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 se
encontraban	Nell	y	Tim.	Ella	pasaba	un	brazo	por	los	hombres	del	chico	y	lo	sujetaba
con	 fuerza,	 como	 si	 temiera	 (quizá	 por	 instinto	 materno)	 que	 el	 Señor	 del	 Pacto
pudiera	arrebatárselo.

Por	un	momento	 reinó	 el	 silencio,	 roto	únicamente	por	 el	 aleteo	de	 la	 capa	del
indeseado	visitante	y	el	viento,	que	entonaba	una	misteriosa	melodía	bajo	los	aleros.
Entonces,	el	Covenante	de	la	Baronía	se	inclinó	hacia	delante,	escrutando	a	Kells	con
unos	grandes	ojos	oscuros	que	no	parecían	parpadear.	Sus	labios,	observó	Tim,	eran
tan	 rojos	 como	 los	 de	 una	 mujer	 cuando	 se	 los	 pinta	 con	 rubia	 fresca.	 De	 algún
recoveco	de	 su	 capa	 extrajo	 no	un	 libro	 de	 pizarras,	 sino	un	verdadero	pergamino,
que	 desenrolló	 cuan	 largo	 era.	 Lo	 estudió,	 volvió	 a	 plegarlo,	 y	 lo	 devolvió	 a
cualquiera	que	fuese	el	bolsillo	interior	del	que	procedía.	Entonces	su	mirada	regresó
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a	Kells	el	Grande,	que	se	estremeció	y	se	miró	los	pies.
—Kells,	¿verdad?	—Poseía	una	voz	áspera,	ronca,	que	a	Tim	le	puso	la	carne	de

gallina.	 Había	 visto	 al	 Señor	 del	 Pacto	 con	 anterioridad,	 pero	 solo	 a	 distancia;	 su
padre	se	las	había	apañado	para	mantener	a	Tim	lejos	de	la	casa	cuando	el	Covenante
de	 la	 Baronía	 venía	 a	 reclamar	 su	 canon	 anual.	 Tim	 comprendía	 ahora	 el	 motivo.
Pensó	que	esa	noche	tendría	pesadillas.

—Kells,	 ea.	 —La	 voz	 de	 su	 padrastro	 sonaba	 inestablemente	 alegre.	 Logró
levantar	los	ojos	del	suelo—.	Bienvenido,	sai.	Largos	días	y	placenteras…

—Ya,	 ya,	 todo	 eso	 —le	 interrumpió	 el	 Señor	 del	 Pacto	 con	 un	 desdeñoso
movimiento	de	la	mano.	Sus	ojos	oscuros	ahora	miraban	por	encima	del	hombro	de
Kells—.	Y…	Ross,	¿verdad?	Ahora	solo	dos	y	no	tres,	me	cuentan,	habiendo	caído
Ross	el	Grande	en	un	desafortunado	suceso.	—Su	voz	era	grave,	apenas	poseía	más
de	un	solo	tono.	«Como	escuchar	a	un	sordo	intentando	cantar	una	nana»,	pensó	Tim.

—Justo	—dijo	Kells	el	Grande.	Tragó	saliva	con	tanta	fuerza	que	Tim	pudo	oír	el
gutural	sonido,	y	luego	empezó	a	balbucear—.	Yo	y	él	estábamos	en	el	bosque,	como
seguro	que	os	consta,	en	una	de	nuestras	estacadas	fuera	del	Rastro	del	Fustaferro…
tenemos	 cuatro	 o	 cinco	 y	 todas	 debidamente	 marcadas	 con	 los	 nombres	 nuestros,
vaya	que	sí,	y	no	las	he	cambiado	porque	en	mi	mente	sigue	siendo	mi	compañero	y
siempre	 lo	 será,	 y…	 bueno,	 nos	 separamos	 un	 poco	 y	 entonces	 oí	 un	 siseo.	 Ese
sonido	lo	reconoces	en	cuanto	lo	oyes,	no	hay	un	sonido	en	la	tierra	como	el	siseo	de
un	dragón	hembra	cuando	toma	aliento	para…

—Silencio	—espetó	el	Señor	del	Pacto—.	Cuando	quiero	oír	un	cuento,	me	gusta
que	empiece	con	«Erase	una	vez».

Kells	se	disponía	a	decir	algo	más	—quizá	solo	a	implorar	perdón—	y	se	lo	pensó
mejor.	El	Señor	del	Pacto	apoyó	un	brazo	en	el	cuerno	de	la	silla	y	lo	miró	fijamente.

—Sai	Kells,	tengo	entendido	que	vendió	su	casa	a	Rupert	Anderson.
—Ea,	y	me	estafó,	pero…
El	visitante	le	ignoró.
—El	tributo	es	de	nueve	nudillos	de	plata,	o	uno	de	rodita,	que	sé	que	no	tienen

en	 esta	 región,	 pero	 estoy	 obligado	 a	 decírselo,	 pues	 así	 se	 recoge	 en	 el	 Pacto
original.	Un	nudillo	por	 la	 transacción	y	ocho	por	 la	 casa	donde	ahora	 asientas	 tus
posaderas	cuando	se	pone	el	sol	y	pelas	sin	duda	tu	colita	cuando	sale	la	luna.

—¿Nueve?	—jadeó	Kells	el	Grande—.	¿Nueve?	¡Eso	es…!
—Es	¿qué?	—dijo	el	Señor	del	Pacto	con	su	voz	áspera	y	cantarína—.	Cuida	tu

respuesta,	Bern	Kells,	hijo	de	Mathias,	nieto	de	Peter	el	Cojo.	Ten	mucho	cuidado,
porque,	aunque	tu	cuello	es	grueso,	creo	que	un	buen	estiramiento	lo	adelgazaría.	Ea,
así	lo	creo.

Kells	 el	Grande	palideció…	aunque	no	alcanzó	el	 extremo	del	Covenante	de	 la
Baronía.
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—Es	muy	justo.	Es	lo	que	quería	decir.	Iré	a	buscarlo.
Entró	 en	 la	 casa	 y	 regresó	 con	 una	 cartera	 de	 piel	 de	 ciervo.	 Era	 el	 saquito

monedero	de	Ross	el	Grande,	aquel	sobre	el	cual	la	madre	de	Tim	había	derramado
sus	lágrimas	un	día	a	principios	de	la	Tierra	Llena.	Un	día	cuando	la	vida	parecía	más
justa,	aun	a	pesar	de	la	muerte	de	Ross	el	Grande.	Kells	le	entregó	el	saquito	a	Nell	y
dejó	 que	 contara	 los	 preciosos	 nudillos	 de	 plata	 y	 los	 fuera	 poniendo	 en	 su	mano
ahuecada.

Durante	todo	este	proceso,	el	visitante	permaneció	sentado	en	silencio	en	su	alto
caballo	 negro,	 pero	 cuando	Kells	 el	 Grande	 hizo	 ademán	 de	 bajar	 los	 escalones	 y
entregarle	el	tributo	—casi	todo	lo	que	tenían,	incluso	aunque	la	escasa	paga	de	Tim
se	sumaba	a	los	ahorros	comunes—	el	Señor	del	Pacto	negó	con	la	cabeza.

—Aguarda	en	tu	sitio.	Que	me	lo	traiga	el	chico,	pues	es	leal,	y	en	su	semblante
veo	el	rostro	de	su	padre.	Ea,	lo	veo	muy	bien.

Tim	 tomó	 el	 puñado	 doble	 de	 nudillos	—¡cuánto	 pesaban!—	 de	 las	 manos	 de
Kells	el	Grande,	sin	atender	apenas	a	lo	que	este	le	susurró	al	oído:

—Ten	cuidado	y	no	los	caigas,	lerdo.
Tim	descendió	los	escalones	del	porche	como	un	niño	en	un	sueño.	Levantó	las

manos	 ahuecadas	 y,	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 sucedía,	 el	 Señor	 del	 Pacto	 le	 había
apresado	por	las	muñecas	y	subido	a	su	caballo.	Tim	notó	que	arco	y	pomo	estaban
decorados	con	una	cascada	de	runas	plateadas:	lunas	y	estrellas	y	cometas	y	cálices
que	vertían	 fuego	 frío.	Al	mismo	 tiempo,	 se	dio	 cuenta	de	que	el	puñado	doble	de
nudillos	 había	 desaparecido.	 El	 Señor	 del	 Pacto	 los	 había	 cogido,	 aunque	 Tim	 no
pudo	recordar	con	exactitud	cuándo	había	pasado.

Nell	gritó	y	echó	a	correr.
—¡Sujétala	y	retenla	ahí!	—bramó	el	Señor	del	Pacto,	tan	cerca	del	oído	de	Tim

que	a	punto	estuvo	de	ensordecerle.
Kells	agarró	a	 su	mujer	por	 los	hombros	y	 tiró	de	ella	bruscamente	hacia	atrás.

Tropezó	y	cayó	en	los	tablones	del	porche,	las	largas	faldas	revoloteando	en	torno	a
sus	tobillos.

—¡Madre!	—llamó	Tim	a	voz	en	cuello.	Intentó	saltar	de	 la	silla,	pero	el	Señor
del	Pacto	lo	retuvo	con	facilidad.	Olió	a	carne	de	fogata	y	sudor	añejo.

—Tranquilo,	joven	Tim	Ross,	no	se	ha	hecho	ni	una	pizca	de	daño.	Mira	con	qué
agilidad	 se	 levanta.	—Entonces,	 dirigiéndose	 a	 Nell	 (que,	 efectivamente,	 se	 había
puesto	en	pie),	dijo—:	No	os	apuréis,	sai.	Tan	solo	me	gustaría	 tener	unas	palabras
con	él.	¿Lastimaría	yo	a	un	futuro	feudatario	del	reino?

—Si	le	haces	daño,	te	mataré,	demonio	—dijo	ella.
Kells	levantó	un	puño.
—¡Calla	 tu	 estúpida	 bocaza,	mujer!	—Nell	 no	 se	 encogió	 ante	 la	 amenaza	 del

puño.	Solo	 tenía	 ojos	 para	Tim,	 sentado	 en	 el	 imponente	 caballo	 negro	delante	 del
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Señor	del	Pacto,	cuyos	brazos	ceñían	el	pecho	de	su	hijo.
El	Covenante	sonrió	a	los	dos	en	el	porche,	uno	con	el	brazo	aún	levantado	para

asestar	un	puñetazo,	la	otra	con	lágrimas	surcándole	las	mejillas.
—¡Nell	y	Kells!	—proclamó—.	¡La	feliz	pareja!
Espoleó	con	la	rodilla	a	su	montura,	que	volvió	grupas	y	avanzó	con	paso	lento

hasta	la	puerta;	mantenía	firmemente	los	brazos	en	torno	al	pecho	de	Tim,	echando	su
rancio	aliento	en	la	mejilla	del	muchacho.	En	la	entrada	picó	de	nuevo	a	su	montura
con	 las	 rodillas	 y	 el	 caballo	 se	 detuvo.	 Al	 oído	 de	 Tim	—que	 aún	 retumbaba—
susurró:

—¿Qué	opináis	de	vuestro	nuevo	padrastro,	joven	Tim?	Habla	verdad,	pero	habla
en	voz	baja.	Este	es	nuestro	parlamento,	y	ellos	no	tienen	aquí	cabida.

Tim	no	quería	volverse,	no	quería	tener	el	pálido	rostro	del	Señor	del	Pacto	más
cerca	de	lo	que	ya	estaba,	pero	guardaba	un	secreto	que	lo	carcomía	por	dentro.	De
modo	que	se	giró,	y	al	oído	del	recaudador	de	impuestos	musitó:

—Cuando	le	da	a	la	bebida,	pega	a	mamá.
—Sí,	¿eh?	Bueno,	¿acaso	me	sorprende?	¿Acaso	su	padre	no	pegaba	a	su	propia

madre?	Y	lo	que	se	aprende	de	niño	se	convierte	en	hábito,	así	es.
Una	mano	enguantada	los	arropó	con	un	ala	de	la	pesada	capa	negra	como	si	de

una	manta	se	tratase,	y	Tim	sintió	que	la	otra	mano	deslizaba	algo	pequeño	y	duro	en
el	bolsillo	de	su	pantalón.

—Un	obsequio,	joven	Tim.	Es	una	llave.	¿Sabéis	lo	que	la	hace	especial?
Tim	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	llave	mágica.	Abrirá	cualquier	cosa,	pero	solo	una	única	vez.	Después,

será	tan	inútil	como	el	polvo,	así	que	úsala	con	cuidado.	—Rió	como	si	fuera	el	chiste
más	divertido	que	hubiera	oído	jamás.	Su	aliento	le	revolvió	el	estómago	a	Tim.

—Yo…	 —Tragó	 saliva—.	 No	 tengo	 nada	 que	 abrir.	 No	 hay	 cerraduras	 en
Arbolvilla,	excepto	en	la	cantina	y	la	prisión.

—Oh,	creo	que	sabéis	de	otra.	¿Verdad?
Tim	 evaluó	 los	 oscuramente	 alegres	 ojos	 del	 Señor	 del	 Pacto	 y	 nada	 dijo.	 El

ilustre	personaje	asintió,	sin	embargo,	como	si	lo	hubiera	hecho.
—¿Qué	 le	 estás	 diciendo	 a	mi	 hijo?	—gritó	 Nell	 desde	 el	 porche—.	 ¡Deja	 de

verter	veneno	en	sus	oídos,	demonio!
—No	prestes	atención,	joven	Tim,	muy	pronto	se	enterará.	Sabrá	mucho	pero	ve

poco.	 —Rió	 con	 disimulo.	 Poseía	 dientes	 muy	 grandes	 y	 muy	 blancos—.	 ¡Una
adivinanza!	 ¿Puedes	 resolverla?	 ¿No?	 No	 importa,	 la	 solución	 se	 revelará	 con	 el
tiempo.

—A	veces	 lo	abre	—dijo	Tim,	con	 la	voz	pausada	de	quien	habla	en	sueños—.
Saca	su	piedra	de	afilar.	Para	la	hoja	del	hacha.	Pero	luego	vuelve	a	cerrarlo.	Por	la
noche	se	sienta	encima	a	fumar,	como	si	fuera	una	silla.
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El	Señor	del	Pacto	no	preguntó	qué	era.
—¿Y	lo	toca	cada	vez	que	pasa	a	su	lado,	joven	Tim?	¿De	la	misma	manera	que

un	hombre	acariciaría	a	su	perro	favorito?
Sí,	por	supuesto,	pero	Tim	no	lo	dijo.	No	necesitaba	decirlo.	Tenía	la	impresión

de	que	no	 existía	 secreto	 alguno	que	pudiera	ocultar	 de	 la	mente	maquinadora	que
residía	tras	aquel	alargado	rostro	blanco.	Ni	uno	solo.

«Está	 jugando	 conmigo	—pensó	 Tim—.	 Solo	 soy	 un	 pasatiempo	 para	 un	 día
aburrido	 en	 un	 pueblo	 aburrido	 que	 pronto	 dejará	 atrás.	 Pero	 rompe	 sus	 juguetes.
Basta	con	ver	esa	sonrisa	suya	para	darse	cuenta.»

—Acamparé	 las	 próximas	 dos	 noches	 en	 la	 Ruta	 del	 Fustaferro,	 a	 una	 o	 dos
ruedas	de	aquí	—dijo	el	Covenante	con	voz	oxidada	y	carente	de	armonía—.	Ha	sido
un	largo	viaje,	y	me	cansan	todos	los	graznidos	que	he	de	escuchar.	En	el	bosque	hay
vurtis	y	wervels	y	serpientes,	pero	ellos	no	graznan.

«Tú	nunca	te	cansas	—pensó	Tim—.	No,	tú	no.»
—Ven	a	verme	si	te	apetece.	—Ninguna	risa	disimulada	esta	vez;	esta	vez	se	rió

tontamente,	como	una	muchacha	traviesa—.	Y	si	 te	atreves,	por	supuesto.	Pero	ven
por	la	noche,	pues	este	hijo	de	yuila	gusta	de	dormir	durante	el	día	si	se	presenta	la
ocasión.	O	quédate	aquí	si	eres	tímido.	Me	es	indiferente.	¡Arre!

La	 exclamación	 iba	 dirigida	 al	 caballo,	 que	 andaba	 con	 paso	 lento	 de	 vuelta	 al
porche,	donde	Nell	aguardaba	retorciéndose	las	manos	y	Kells	el	Grande	observaba
con	el	ceño	fruncido	a	su	lado.	Los	dedos,	delgados	y	fuertes,	del	Señor	del	Pacto	se
cerraron	de	nuevo	en	torno	a	las	muñecas	de	Tim	—como	grilletes—	y	lo	levantaron.
Un	momento	después	 el	 chico	 estaba	posado	en	 el	 suelo,	 alzando	 la	vista	 al	 rostro
blanco	y	los	sonrientes	labios	rojos.	La	llave	ardía	en	las	profundidades	de	su	bolsillo.
Por	encima	de	la	casa	retumbó	un	trueno,	y	empezó	a	llover.

—La	Baronía	os	da	las	gracias	—dijo	el	Señor	del	Pacto,	tocándose	con	un	dedo
enguantado	 el	 borde	 de	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	A	 continuación,	 hizo	 girar	 a	 su
caballo	y	desapareció	en	la	lluvia.	Lo	último	que	vio	Tim	fue	de	una	pasajera	rareza:
cuando	la	pesada	capa	negra	se	abrió	como	una	campana,	divisó	un	objeto	metálico
atado	en	la	parte	superior	de	la	artilla	del	Señor	del	Pacto.	Semejaba	una	especie	de
vasija	con	forma	de	palangana.
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Kells	el	Grande	descendió	a	 trancos	 los	escalones,	agarró	a	Tim	por	 los	hombros	y
empezó	a	zarandearle.	La	lluvia	apelmazaba	el	ralo	cabello	de	Kells	a	ambos	lados	de
la	cara	y	corríale	por	la	barba.	Negra	cuando	se	ató	el	lazo	de	seda	con	Nell,	aquella
barba	estaba	ahora	densamente	veteada	de	gris.

—¿Qué	te	ha	dicho?	¿Algo	sobre	mí?	¿Qué	mentiras	te	ha	contado?	¡Habla!
Tim	se	hallaba	mudo.	Su	cabeza	se	movía	adelante	y	atrás	con	tal	violencia	que	le

entrechocaron	los	dientes.
Nell	se	precipitó	escalones	abajo.
—¡Basta!	¡Déjale	en	paz!	¡Prometiste	que	nunca…!
—No	 te	metas	 donde	 no	 te	 llaman,	mujer	—dijo,	 y	 la	 golpeó	 con	 el	 canto	 del

puño.	La	madre	de	Tim	se	cayó	en	el	barro,	donde	la	torrencial	lluvia	ya	anegaba	las
huellas	dejadas	por	el	caballo	del	Señor	del	Pacto.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó	Tim—.	¡No	pegues	a	mi	madre,	no	la	pegues	jamás!
No	sintió	un	dolor	 inmediato	cuando	Kells	 le	propinó	un	puñetazo	similar,	pero

un	relámpago	blanco	rasgó	su	visión.	Cuando	se	disipó,	se	encontró	tirado	en	el	barro
junto	 a	 su	 madre.	 Estaba	 aturdido,	 le	 retumbaban	 los	 oídos,	 y	 la	 llave	 seguía
quemándole	en	el	bolsillo	como	carbón	vivo.

—Que	Nis	os	lleve	a	los	dos	—dijo	Kells,	y	se	alejó	a	grandes	zancadas	bajo	la
lluvia.	Al	traspasar	la	cancela,	giró	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	corta	calle	mayor	de
Arbolvilla.	Directo	 a	 la	 taberna	de	Gitty,	Tim	no	 tenía	duda.	Su	padrastro	 se	había
mantenido	apartado	de	la	bebida	durante	toda	la	Tierra	Ancha	—por	lo	que	él	sabía,
al	menos—,	pero	eso	cambiaría	esta	noche.	Tim	dedujo	por	el	rostro	pesaroso	de	su
madre	 —mojado	 por	 la	 lluvia,	 el	 cabello	 lacio	 pegado	 a	 la	 enrojecida	 mejilla
salpicada	de	barro—	que	ella	también	lo	sabía.

Tim	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 ella	 le	 pasó	 el	 suyo	 por	 los	 hombros.
Subieron	despacio	los	escalones	del	porche	y	entraron	en	la	casa.

Al	alcanzar	la	mesa	de	la	cocina,	la	mujer	no	hizo	tanto	como	sentarse	en	su	silla,
sino	que	se	derrumbó	en	ella.	Tim	vertió	agua	de	la	jarra	en	una	palangana,	mojó	un
trapo	y	se	lo	puso	con	delicadeza	en	la	mejilla,	que	había	empezado	a	hincharse.	Ella
lo	 mantuvo	 presionado	 un	 instante	 y	 luego	 se	 lo	 tendió	 sin	 mediar	 palabra.	 Para
complacerla,	lo	tomó	y	se	lo	puso	en	su	propia	cara.	Estaba	fresco	y	le	alivió	el	calor
palpitante.

—Bonito	panorama,	¿no	crees?	—preguntó	ella,	en	un	intento	de	alegrar	el	ánimo
—.	La	mujer	maltratada,	el	chico	aporreado,	el	nuevo	marido	bebiendo	en	la	taberna.

A	Tim	no	se	le	ocurrió	qué	decir,	así	que	no	dijo	nada.
Nell	apoyó	la	cabeza	en	la	parte	carnosa	de	la	mano	y	se	quedó	mirando	la	mesa.
—Vaya	 lío	 que	 he	 causado.	 Estaba	 asustada	 y	 hecha	 cisco,	 pero	 no	 es	 excusa.
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Creo	que	nos	habría	ido	mejor	en	otro	lugar.
¿Desterrados	del	hogar?	¿Lejos	del	terruño?	¿No	era	suficiente	con	que	el	hacha

de	papá	y	su	moneda	de	la	suerte	hubieran	desaparecido?	Tenía,	sin	embargo,	razón
en	una	cosa;	todo	aquello	era	un	lío.

«Pero	tengo	una	llave»,	pensó	Tim,	y	deslizó	los	dedos	a	hurtadillas	en	el	bolsillo
para	palpar	la	forma	del	objeto.

—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Nell,	y	Tim	supo	que	no	era	de	Bern	Kells	de	quien
hablaba.

«A	una	rueda	o	dos	por	el	camino	del	Fustaferro.	Va	a	estar	esperándome.»
—No	lo	sé,	madre.	—Hasta	donde	podía	recordar,	era	la	primera	vez	en	su	vida

que	le	mentía.
—Pero	 sí	 que	 sabemos	 adonde	 ha	 ido	 Bern,	 ¿verdad?—Se	 echó	 a	 reír,	 pero

entonces	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor—.	 Le	 prometió	 a	 Milly	 Redhouse	 que	 había
acabado	con	la	bebida,	y	me	lo	prometió	a	mí,	pero	es	débil.	O…	¿es	por	mí?	¿Soy	yo
la	que	le	empuja	a	hacerlo?	¿Tú	qué	crees?

—No,	madre.	—Sin	embargo,	Tim	se	cuestionó	si	no	podría	ser	cierto.	No	en	el
sentido	que	ella	pensaba	(por	ser	una	gruñona,	o	por	tener	la	casa	sucia,	o	por	negarle
lo	que	los	hombres	y	las	mujeres	hacían	en	la	cama	por	la	noche),	sino	de	algún	otro
modo.	 Aquí	 había	 un	 misterio,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 llave	 de	 su	 bolsillo	 podría
resolverlo.	Para	resistir	el	impulso	de	volver	a	tocarla,	se	levantó	y	fue	a	la	despensa
—.	¿Quiere	comer	algo,	madre?	¿Huevos?	Los	haré	revueltos,	si	quiere.

Ella	sonrió	lánguidamente.
—Gracias,	hijo,	pero	no	tengo	hambre.	Creo	que	voy	a	acostarme.	—Se	puso	en

pie	de	forma	un	poco	vacilante.
Tim	 la	 ayudó	 a	 llegar	 al	 dormitorio.	Allí	 fingió	mirar	 por	 la	 ventana	 cosas	 que

eran	la	mar	de	interesantes	mientras	ella	se	quitaba	su	vestido	de	diario	embadurnado
de	 barro	 y	 se	 ponía	 su	 camisón	 de	 noche.	Cuando	Tim	 se	 dio	 la	 vuelta,	 ya	 estaba
tapada	con	las	mantas.	Dio	varias	palmaditas	en	el	espacio	libre	a	su	lado,	como	había
hecho	a	menudo	cuando	él	era	chico.	En	aquella	época	su	padre	podría	haber	estado
acostado	junto	a	ella,	con	sus	largos	calzones	de	leñador,	fumando	uno	de	sus	pitillos.

—No	 puedo	 echarlo	—dijo	 ella—.	 Lo	 haría	 si	 pudiera,	 pero	 ahora	 que	 hemos
enlazado	la	cinta,	la	casa	es	más	suya	que	mía.	La	ley	puede	ser	cruel	para	una	mujer.
Nunca	he	tenido	motivos	para	pensar	en	ello	antes,	pero	ahora…	ahora…	—Sus	ojos
habían	adquirido	un	aspecto	vitreo	y	distante.	Se	dormiría	enseguida,	lo	cual	era	algo
bueno,	probablemente.

Tim	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	no	magullada	e	hizo	ademán	de	levantarse,	pero
ella	le	retuvo.

—¿Qué	te	dijo	el	Señor	del	Pacto?
—Me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 mi	 nuevo	 padrastro.	 No	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que
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contesté.	Estaba	asustado.
—Yo	 también	me	asusté	 cuando	 te	 cubrió	 con	 la	 capa.	Creí	que	quería	 llevarte

consigo	en	su	caballo,	como	el	Rey	Rojo	de	aquella	vieja	historia.	—Cerró	los	ojos;
al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 a	 abrirlos,	muy	 despacio.	Ahora	 se	 vislumbraba	 en
ellos	algo	que	podría	haber	sido	terror—.	Me	acuerdo	de	cuando	vino	a	casa	de	mi
padre	 siendo	 yo	 nada	más	 que	 una	 niña	 que	 no	 hacía	mucho	 que	 había	 dejado	 los
pañales;	 el	 caballo	 negro,	 la	 capa	 y	 los	 guantes	 negros,	 la	 silla	 de	montar	 con	 los
siguls	plateados.	Su	cara	blanca	me	daba	pesadillas…	es	tan	alargada.	¿Y	sabes	una
cosa,	Tim?

El	muchacho	movió	lentamente	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Hasta	 lleva	 la	misma	palangana	de	plata	detrás,	pues	 también	 la	vi	 entonces.

Veinte	años	hace	de	eso,	ea,	veinte	y	un	par	de	dobles	más,	pero	él	 tiene	el	mismo
aspecto.	No	ha	envejecido	ni	un	día.

Cerró	los	ojos	de	nuevo.	Esta	vez	no	los	volvió	a	abrir,	y	Tim	se	escabulló	de	la
habitación.
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Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 su	madre	 dormía,	 Tim	 fue	 al	 corto	 pasillo	 de	 atrás,
donde	estaba	el	baúl	de	Kells	el	Grande,	un	contorno	cuadrado	bajo	un	viejo	retazo
de	manta,	 situado	 junto	 a	 la	puerta	del	 ropero.	Cuando	 le	había	dicho	al	Señor	del
Pacto	que	solo	sabía	de	dos	cerraduras	en	Arbolvilla,	el	recaudador	había	replicado:
«Oh,	creo	que	sabéis	de	otra».

Retiró	la	manta	y	se	quedó	mirando	el	baúl	de	su	padrastro.	El	baúl	que	a	veces
acariciaba	como	a	una	mascota	muy	querida	y	sobre	el	que	a	menudo	se	sentaba	por
la	noche	a	chupar	su	pipa,	abriendo	apenas	una	rendija	la	puerta	de	atrás	para	dejar
salir	el	humo.

Tim	 corrió	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 —con	 los	 pies	 descalzos,	 para	 no
arriesgarse	 a	 despertar	 a	 su	 madre—	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 patio	 hallábase
vacío,	y	no	vio	señal	alguna	de	Kells	el	Grande	en	el	camino	lluvioso.	Tim	no	había
esperado	nada	diferente.	Kells	ya	estaría	en	el	saloon	de	Gitty,	gastándose	tanto	como
pudiera	gastarse	del	dinero	que	le	quedara	antes	de	caer	inconsciente.

«Espero	que	alguien	le	dé	una	paliza	para	que	pruebe	de	su	propia	medicina.	Lo
haría	yo	mismo	si	fuera	lo	bastante	corpulento.»

Regresó	al	baúl,	caminando	silenciosamente	en	calcetines,	se	arrodilló	delante	y
sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo.	 Era	 un	 objeto	 de	 plata	 diminuto,	 del	 tamaño	 de	 medio
nudillo,	y	extrañamente	caliente	al	tacto	de	sus	dedos,	como	si	estuviera	vivo.	El	ojo
de	la	cerradura	en	el	latón	frontal	del	baúl	era	mucho	más	grande.	«Es	imposible	que
la	llave	que	me	dio	funcione	aquí»,	pensó	Tim.	Entonces	se	acordó	de	lo	que	dijo	el
Señor	del	Pacto.

«Es	una	llave	mágica.	Abrirá	cualquier	cosa,	pero	solo	una	única	vez.»
Tim	insertó	la	llave	en	la	cerradura,	donde	entró	suavemente	con	un	clic,	como	si

hubiera	estado	destinada	para	ese	orificio	desde	un	principio.	Cuando	aplicó	presión,
giró	sin	dificultad,	pero	el	calor	 la	abandonó	en	el	mismo	 instante.	Ahora	no	había
nada	entre	sus	dedos	salvo	un	frío	metal	muerto.

—Después,	 será	 tan	 inútil	 como	 el	 polvo	 —musitó	 Tim,	 y	 miró	 en	 derredor,
medio	convencido	de	que	vería	a	Kells	el	Grande	allí	de	pie	con	el	ceño	fruncido	y
las	 manos	 curvadas	 en	 puños.	 No	 había	 nadie.	 Así	 pues,	 deshebilló	 las	 correas	 y
levantó	 la	 tapa.	 Se	 encogió	 al	 oír	 el	 chirrido	 de	 los	 goznes	 y	 volvió	 a	 mirar	 por
encima	del	hombro.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	aunque	aquella	lluviosa	noche
era	fría,	notó	un	rocío	de	sudor	en	la	frente.

Había	camisas	y	pantalones	encima,	puestos	de	cualquier	manera,	la	mayoría	de
las	 prendas	 deshilachadas.	 Tim	 pensó	 (con	 un	 resentimiento	 amargo	 que	 le	 era
completamente	 nuevo):	 «Será	 mi	 madre	 quien	 las	 lavará	 y	 las	 remendará	 y	 las
doblará	bien	cuando	él	se	lo	pida.	¿Y	se	lo	agradecerá	con	un	puñetazo	en	el	brazo?
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¿O	en	el	cuello?	¿O	en	la	cara?».
Sacó	la	ropa,	y	debajo	halló	lo	que	hacía	pesado	el	baúl.	El	padre	de	Kells	había

sido	carpintero,	y	aquí	estaban	sus	herramientas.	Tim	no	necesitaba	a	ningún	adulto
para	decirle	que	poseían	un	gran	valor,	pues	eran	de	metal	trabajado.	«Podría	haberlas
vendido	para	pagar	el	 tributo,	nunca	 las	utiliza	y	 seguro	que	ni	 siquiera	 sabe	cómo
manejarlas,	daría	fe	con	mi	sello.	Podría	habérselas	vendido	a	alguien	que	les	sacara
provecho	—a	Haggerty	el	Clavo,	por	ejemplo—	y	haber	pagado	el	tributo,	y	todavía
le	habría	sobrado	una	buena	suma.»

Existía	una	palabra	para	 calificar	 aquella	 clase	de	 comportamiento,	 una	palabra
que,	gracias	a	las	enseñanzas	de	la	Viuda	Smack,	Tim	conocía:	«avaro».

Intentó	levantar	la	caja	de	herramientas,	y	al	principio	no	pudo.	Pesaba	demasiado
para	 él.	 Tim	 puso	 a	 un	 lado	 los	 martillos	 y	 los	 destornilladores	 y	 el	 afilador,
depositándolos	 encima	 de	 la	 ropa.	 Entonces	 pudo	 manejarse	 mejor.	 Debajo	 había
cinco	cabezas	de	hacha	que	habrían	hecho	que	Ross	el	Grande	se	diera	una	palmada
de	indignado	asombro	en	la	frente.	El	precioso	acero	estaba	moteado	de	herrumbre,	y
Tim	no	 tuvo	 que	 pasar	 el	 pulgar	 por	 las	 hojas	 para	 ver	 que	 estaban	 embotadas.	El
nuevo	marido	 de	Nell	 afilaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 actual	 hacha,	 pero	 no	 se	 había
preocupado	de	esas	cabezas	de	repuesto	desde	hacía	mucho	tiempo.	Para	cuando	las
necesitara,	probablemente	resultarían	inútiles.

Embutido	en	un	 rincón	del	baúl	había	un	 saquito	de	piel	 de	 ciervo	y	un	objeto
envuelto	 en	 una	 fina	 tela	 de	 gamuza.	 Tim	 cogió	 este	 último,	 lo	 desenvolvió	 y
contempló	 el	 retrato	 de	 una	mujer	 de	 rostro	 dulcemente	 risueño.	Matas	 de	 cabello
oscuro	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Tim	 no	 se	 acordaba	 de	 Millicent	 Kells	 —no
tendría	más	que	tres	o	cuatro	años	cuando	la	mujer	se	internó	en	el	claro	donde	tarde
o	temprano	todos	nos	reuniríamos—	pero	sabía	que	era	ella.

Lo	envolvió	de	nuevo,	lo	dejó	en	su	sitio,	y	cogió	el	saquito.	Por	el	tacto	daba	la
sensación	de	que	solo	contenía	un	objeto,	pequeño,	pero	bastante	pesado.	Tim	tiró	del
cordón	 y	 volteó	 la	 bolsita.	 Más	 truenos	 retumbaron,	 Tim	 pegó	 un	 salto	 por	 la
sorpresa,	y	el	objeto	que	había	estado	escondido	en	el	fondo	del	baúl	de	Kells	cayó	en
la	mano	de	Tim.

Era	la	moneda	de	la	suerte	de	su	padre.
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Tim	volvió	a	guardar	todo	salvo	la	posesión	de	su	padre	en	el	baúl,	devolviendo	a	la
caja	 de	 herramientas	 los	 utensilios	 que	 había	 sacado	 para	 aligerarla,	 y	 luego
amontonando	encima	la	ropa.	Abrochó	de	nuevo	las	correas.	Todo	fue	bastante	bien,
pero	 cuando	 probó	 la	 llave	 de	 plata,	 esta	 giró	 sin	 encajar	 el	 pestillo.	 Inútil	 como
polvo.

Tim	desistió	y	cubrió	el	baúl	con	el	viejo	trozo	de	manta,	tirando	de	un	lado	y	otro
hasta	 que	 quedó	 más	 o	 menos	 como	 antes.	 Así	 valdría	 de	 momento.	 Había	 visto
frecuentemente	a	su	nuevo	padrastro	acariciar	el	baúl	y	sentarse	en	él,	pero	solo	en
raras	ocasiones	 lo	abría,	 y	 entonces	 solo	 lo	hacía	para	 coger	 la	piedra	de	afilar.	El
registro	de	Tim	podría	pasar	inadvertido	durante	un	tiempo,	pero	no	era	tan	ingenuo
como	 para	 creer	 que	 nunca	 se	 descubriría.	 Llegaría	 un	 día,	 quizá	 no	 antes	 del
próximo	 mes,	 pero	 muy	 posiblemente	 la	 próxima	 semana	 (¡o	 incluso	 el	 día
siguiente!),	en	que	Kells	el	Grande	decidiría	echar	mano	a	su	afilador,	o	 recordaría
que	tenía	más	ropa	que	la	que	había	traído	en	su	macuto.	Descubriría	que	el	baúl	no
estaba	candado,	escarbaría	en	busca	del	saquito	de	piel	y	encontraría	que	la	moneda
que	 contuviera	 había	 desaparecido.	 ¿Y	 entonces?	 Entonces	 su	 nueva	 esposa	 y	 su
nuevo	hijastro	recibirían	castigo.	Probablemente	una	aterradora	paliza.

Le	entró	miedo,	pero	al	contemplar	la	familiar	moneda	de	oro	rojizo	enganchada
en	su	cadena	de	plata,	por	primera	vez	en	su	vida	Tim	sintió	auténtico	enfado.	No	se
trataba	de	la	rabia	impotente	propia	de	un	muchacho,	sino	de	la	ira	de	un	hombre.

Había	preguntado	a	Destry	el	Viejo	cosas	sobre	dragones	y	lo	que	podrían	hacerle
a	 una	 persona.	 ¿Dolía?	 ¿Habría…	 bueno…	 quedarían	 restos?	 El	 granjero	 había
percibido	 la	 angustia	 de	 Tim	 y	 le	 había	 pasado	 un	 brazo	 amable	 alrededor	 de	 los
hombros.

—No	a	 las	dos	 cosas,	 hijo.	El	 fuego	del	dragón	es	 el	 fuego	más	 abrasador	que
existe,	es	tan	caliente	como	la	roca	líquida	que	a	veces	borbotea	de	las	grietas	en	las
tierras	 lejanas	 del	 sur.	 Así	 lo	 cuentan	 las	 historias.	 Un	 hombre	 alcanzado	 por	 el
aliento	de	dragón	queda	reducido	a	cenizas	finísimas	en	una	miaja	de	segundo:	ropa,
botas,	hebillas	y	todo.	Conque	si	me	preguntas	si	tu	padre	sufrió,	quédate	tranquilo.
Para	él,	todo	acabó	en	un	instante.

«Ropa,	botas,	hebillas	y	todo.»
Pero	 la	moneda	de	 la	suerte	de	papá	ni	siquiera	estaba	chamuscada,	y	 todos	 los

eslabones	de	 la	cadena	de	plata	estaban	 intactos.	Sin	embargo,	no	se	desprendía	de
ella	ni	para	dormir.	Así	pues,	¿qué	le	había	sucedido	a	Jack	Ross	el	Grande?	¿Y	por
qué	 estaba	 la	 moneda	 en	 el	 baúl	 de	 Kells?	 A	 Tim	 se	 le	 ocurrió	 una	 terrible	 idea,
aunque	creía	conocer	a	alguien	que	podría	confirmarle	si	tal	espantosa	suposición	era
correcta.	Siempre	y	cuando	Tim	tuviera	las	agallas	suficientes,	desde	luego.
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«Ven	por	 la	 noche,	 pues	 este	hijo	de	yuila	 gusta	 de	 dormir	 durante	 el	 día	 si	 se
presenta	la	ocasión.»

Ya	era	de	noche,	o	casi.
Su	madre	aún	dormía.	Tim	dejó	su	pizarra	junto	a	su	mano.	En	ella	había	escrito:

VOLVERÉ.	NO	TE	PREOCUPES	POR	MÍ.
Por	 supuesto,	 ningún	 muchacho	 que	 alguna	 vez	 viviera	 puede	 comprender	 lo

inútil	que	resulta	tal	mandato	cuando	va	dirigido	a	una	madre.
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Tim	no	deseaba	vérselas	con	ninguna	de	 las	mulas	de	Kells,	puesto	que	 tenían	mal
genio.	Las	dos	que	su	padre	había	criado	eran	todo	lo	contrario.	Misty	y	Bitsy	eran
nolis,	hembras	fértiles,	capaces	en	teoría	de	engendrar	descendencia,	pero	Ross	no	las
había	apareado	para	conservar	la	dulzura	de	su	carácter.

—Dios	me	libre	—le	había	dicho	a	Tim	cuando	el	niño	tuvo	edad	suficiente	para
plantearle	 esa	 cuestión—.	 Los	 animales	 como	 Misty	 y	 Bitsy	 no	 se	 hicieron	 para
procrear,	y	de	todas	formas,	casi	nunca	alumbran	crías	bien	encauzadas.

Tim	eligió	a	Bitsy,	que	siempre	había	sido	su	favorita,	la	condujo	de	la	brida	por
el	sendero	y	luego	la	montó	a	pelo.	Sus	pies,	que	colgaban	a	la	altura	de	las	costillas
de	la	mula	la	primera	vez	que	su	padre	lo	había	subido	a	lomos	del	animal,	ahora	casi
tocaban	el	suelo.

Al	 principio	 Bitsy	 avanzó	 con	 paso	 cansino,	 las	 orejas	 desmochadas	 por	 el
desaliento,	pero	cuando	los	truenos	se	debilitaron	y	la	lluvia	amainó	al	punto	de	una
ligera	 llovizna,	 el	 animal	 se	 animó.	No	estaba	 acostumbrada	a	 salir	 de	noche,	pero
ella	 y	Misty	 habían	 permanecido	 encerradas	 demasiado	 tiempo	 desde	 la	muerte	 de
Ross	el	Grande,	y	parecía	bastante	impaciente	por…

«A	lo	mejor	no	está	muerto.»
Esta	 idea	 irrumpió	 en	 la	 mente	 de	 Tim	 como	 un	 cohete	 y	 por	 un	 instante	 la

esperanza	lo	deslumbró.	Quizá	Ross	el	Grande	siguiera	vivo	y	anduviera	vagando	por
el	Bosque	Interminable…

«Ya,	y	a	 lo	mejor	 la	 luna	está	hecha	de	queso	verde,	como	solía	decirme	mamá
cuando	era	un	pequeñajo.»

Muerto.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 lo	 sabía,	 tan	 seguro	 como	 habría	 sabido	 si
Ross	el	Grande	siguiera	con	vida.

«Madre	 también	 lo	 habría	 sabido	 en	 su	 corazón.	 Lo	 habría	 sabido	 y	 jamás	 se
habría	casado	con	ese…	ese…»

—Ese	hijo	de	perra.
Bitsy	 aguzó	 las	 orejas.	Acababan	 de	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 la	Viuda	Smack,	 que

marcaba	el	final	de	la	calle	mayor,	y	la	fragancia	del	bosque	se	intensificó:	el	suave
aroma	 a	 especias	 de	 la	 fustaflora	 y,	 solapándolo,	 el	 olor	 más	 fuerte	 y	 áspero	 del
fustaferro.	Para	un	muchacho	de	su	edad,	recorrer	la	senda	solo,	sin	siquiera	un	hacha
con	la	que	defenderse,	era	una	locura.	Tim	lo	sabía	y	continuó	exactamente	igual.

—Ese	hijo	de	perra	maltratador.
Esta	vez	habló	en	voz	tan	baja	que	casi	sonó	como	un	gruñido.
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Bitsy	conocía	el	camino	y	no	vaciló	cuando	la	Calzada	de	Arbolvilla	se	estrechó	al
alcanzar	la	linde	de	la	floresta.

Tampoco	lo	hizo	cuando	volvió	a	estrecharse	al	internarse	entre	el	fustaferro.	Sin
embargo,	 cuando	 Tim	 comprendió	 que	 se	 hallaba	 verdaderamente	 en	 el	 Bosque
Interminable,	la	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	rebuscar	en	su	mochila	y	sacar	una
lámpara	de	gas	que	había	sisado	del	granero.	El	pequeño	recipiente	en	forma	de	bulbo
en	la	base	estaba	cargado	de	combustible,	y	calculó	que	le	proporcionaría	al	menos
una	hora	de	luz.	Dos,	si	la	usaba	con	moderación.

Encendió	 una	 cerilla	 de	 azufre	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 (un	 truco	 que	 su	 padre	 le
enseñara),	giró	 la	espita	donde	el	depósito	se	unía	al	cuello	 largo	y	constreñido	del
quinqué,	 y	 metió	 la	 cerilla	 por	 la	 pequeña	 ranura	 conocida	 como	 puertamaría.	 La
lámpara	 floreció	 en	 un	 resplandor	 blanco	 azulado.	 Tim	 la	 levantó	 y	 se	 le	 cortó	 la
respiración.

No	era	la	primera	vez	que	se	adentraba	tanto	en	el	Fustaferro,	ya	había	ido	varias
veces	 con	 su	 padre,	 pero	 nunca	 de	 noche,	 y	 lo	 que	 vio	 era	 lo	 bastante	 imponente
como	para	hacerle	considerar	dar	media	vuelta.	A	esa	distancia	de	la	civilización	los
mejores	 hierros	 habían	 sido	 talados	 y	 reducidos	 a	 tocones,	 pero	 los	 que	 aún	 se
conservaban	descollaban	sobre	el	muchacho	y	su	mula.	Altos	y	rectos	y	tan	solemnes
como	ancianos	manni	en	un	funeral	(Tim	había	visto	un	dibujo	en	uno	de	los	libros	de
la	 Viuda),	 se	 elevaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 proyectada	 por	 su	 enclenque
lámpara.	El	 tronco	era	completamente	 liso	hasta	unos	diez	o	doce	metros	de	altura.
Por	 encima,	 las	 ramas	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 como	 brazos	 y	 enmarañaban	 el
angosto	sendero	con	una	telaraña	de	sombras.	Como	a	nivel	del	suelo	eran	poco	más
que	 negras	 estacas	 gruesas,	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 caminar	 entre	 ellos.	 Por
supuesto,	 también	 era	 posible	 que	 uno	 acabara	 degollado	 por	 una	 roca	 afilada.
Cualquiera	que	fuese	lo	bastante	estúpido	como	para	deambular	fuera	de	la	Ruta	del
Fustaferro	—o	 ir	 más	 allá—	 se	 perdería	 rápidamente	 en	 un	 laberinto,	 donde	 bien
podría	morir	de	hambre.	Es	decir,	si	no	era	devorado	antes.	Como	para	recalcar	este
juicio,	en	la	oscuridad	una	criatura	que	parecía	de	gran	tamaño	profirió	un	grito	que
sonó	como	un	cacareo	ronco.

Tim	 se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 ahí	 cuando	 en	 la	 cabaña	 donde	 había
crecido	le	esperaba	una	cama	caliente	con	sábanas	limpias.	Entonces	tocó	la	moneda
de	la	suerte	de	su	padre	(que	ahora	colgaba	de	su	propio	cuello),	y	su	resolución	se
afianzó.	Bitsy	miraba	en	derredor	como	 inquiriendo:	«¿Y	bien?	¿En	qué	dirección?
¿Hacia	delante	o	hacia	atrás?	Tú	eres	el	jefe,	¿sabes?».

Tim	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 podría	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 apagar	 la
lámpara	hasta	que	lo	hizo	y	se	halló	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Aunque	ya	no	veía	los
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fustaferros,	podía	sentir	cómo	se	apiñaban	a	su	alrededor.
Aun	así:	hacia	delante.
Presionó	los	flancos	de	Bitsy	con	las	rodillas,	hizo	chasquear	la	lengua	contra	el

paladar	y	Bitsy	reanudó	la	marcha.	La	fluidez	de	su	paso	le	indicó	que	se	mantenía	en
la	 rodada	 de	 la	 derecha.	 Su	 placidez	 le	 indicó	 que	 no	 presentía	 peligro	 alguno.
Todavía,	 al	 menos.	 Aunque,	 honestamente,	 ¿qué	 sabía	 una	 mula	 de	 peligros?	 Se
suponía	que	él	debería	protegerla	a	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	Tim	era	el	jefe.

«Ah,	Bitsy	—pensó—.	Si	tú	supieras.»
¿Qué	 distancia	 había	 recorrido?	 ¿Qué	 distancia	 le	 quedaría	 aún	 por	 recorrer?

¿Hasta	dónde	llegaría	antes	de	renunciar	a	esta	locura?	Él	era	lo	único	que	le	quedaba
a	su	madre	en	el	mundo,	el	único	a	quien	amar	y	en	quien	apoyarse,	así	que,	¿hasta
dónde?

Se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 cabalgado	diez	 ruedas	 o	más	 desde	 que	 dejó	 atrás	 el
fragante	 aroma	 de	 la	 fustaflora,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 igual	 que	 sabía	 que	 los
crujidos	que	oía	 los	producía	el	viento	de	 la	Tierra	Ancha	en	 las	ramas	altas	de	 los
árboles	 y	 no	 una	 bestia	 innombrable	 que	 le	 siguiera	 sigilosamente	 abriendo	 y
cerrando	sus	fauces	en	previsión	de	un	aperitivo	vespertino.	Lo	sabía	muy	bien,	pero
entonces,	¿por	qué	el	sonido	del	viento	semejábase	tanto	a	una	respiración?

«Contaré	 hasta	 cien	 y	 luego	 nos	 daremos	media	 vuelta»,	 se	 dijo,	 pero	 cuando
terminó,	y	como	en	la	oscuridad	cual	boca	de	lobo	solo	estaban	él	y	su	valiente	mula
(«además	 de	 cualquiera	 que	 sea	 la	 bestia	 que	 nos	 sigue	 los	 pasos,	 y	 cada	 vez	más
cerca»,	su	mente	insistía	en	añadir),	decidió	continuar	hasta	doscientos.	Cuando	llegó
a	ciento	ochenta	y	siete	oyó	quebrarse	una	 rama.	Encendió	el	quinqué	y	se	giró	en
derredor	 con	 rapidez,	 blandiéndolo	 en	 alto.	 Las	 lúgubres	 sombras	 parecieron
encabritarse	primero	y	luego	abalanzarse	sobre	la	presa	que	era	él.	¿Y	no	hubo	algo
que	retrocedió	ante	la	luz?	¿No	vio	el	centelleo	de	un	ojo	rojo?

No,	seguramente	no,	pero…
Tim	 siseó	 entre	 dientes,	 giró	 la	 espita	 para	 cerrar	 el	 gas	 y	 chasqueó	 la	 lengua.

Tuvo	que	hacerlo	dos	veces.	Bitsy,	anteriormente	tranquila,	ahora	se	mostró	inquieta
ante	la	orden	de	avanzar.	Sin	embargo,	buena	y	obediente	como	era,	cedió	y	echó	a
andar	una	vez	más.	Tim	reanudó	la	cuenta	y	no	tardó	mucho	en	llegar	a	doscientos.

«Contaré	hacia	atrás	hasta	cero,	y	si	no	veo	ninguna	señal	de	él,	me	vuelvo,	esta
vez	de	verdad.»

Había	 alcanzado	 el	 diecinueve	 en	 su	 cuenta	 regresiva	 cuando	 vislumbró	 un
parpadeo	 rojo	 anaranjado	más	 adelante	 y	 a	 su	 izquierda.	Era	una	 fogata,	 y	Tim	no
tuvo	duda	de	quién	la	había	construido.

«La	 bestia	 que	me	 acechaba	 nunca	 estuvo	 detrás	—pensó—.	 Está	 delante.	 Ese
parpadeo	 de	 allá	 puede	 ser	 una	 fogata,	 pero	 también	 es	 el	 ojo	 que	 vi.	 El	 ojo	 rojo.
Debería	volverme	mientras	esté	a	tiempo.»
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Entonces	 tocó	 la	moneda	de	 la	 suerte	 que	descansaba	 contra	 su	 pecho	y	 siguió
adelante.
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Volvió	a	 encender	 la	 lámpara	y	 la	 levantó.	Había	muchos	 ramales	 cortos,	 llamados
toconeras,	 que	 arrancaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino	 principal.	 Justo	 delante,
clavado	a	un	humilde	abedul,	había	un	tablón	de	madera	que	marcaba	uno	de	ellos.
Embadurnado	 con	 pintura	 negra,	 se	 leía	COSINGTON-MARCHLY.	 Tim	 conocía	 a
estos	hombres.	Peter	Cosington	(quien	había	sufrido	su	propio	golpe	de	mala	suerte
ese	mismo	año)	y	Ernest	Marchly	eran	leñadores	que	habían	cenado	en	la	cabaña	de
los	Ross	en	numerosas	ocasiones,	del	mismo	modo	que	la	familia	Ross	había	comido
muchas	veces	en	casa	de	uno	u	otro.

—Buenos	tipos,	pero	no	llegarán	lejos	—le	confesó	Ross	el	Grande	a	su	hijo	un
día,	 después	 de	 una	 de	 aquellas	 comidas—.	 Hay	 buen	 fustaferro	 cerca	 de	 la
fustaflora,	pero	el	verdadero	tesoro,	la	madera	más	densa	y	más	pura,	se	encuentra	en
lo	más	profundo,	cerca	del	borde	del	Fagonard,	donde	termina	la	vereda.

«Así	 que,	 bueno,	 tal	 vez	 sí	 que	 haya	 recorrido	 solo	 una	 rueda	 o	 dos,	 pero	 la
oscuridad	lo	cambia	todo.»

Dirigió	a	Bitsy	hacia	la	toconera	Cosington-Marchly,	y	menos	de	un	minuto	más
tarde	penetró	en	un	claro	donde	el	Señor	del	Pacto	esperaba	sentado	en	un	tronco	ante
una	alegre	fogata.

—Vaya,	 he	 aquí	 al	 joven	 Tim	—dijo—.	 No	 te	 faltan	 pelotas,	 aunque	 todavía
pasarán	dos	o	tres	años	hasta	que	te	salga	pelo.	Ven,	siéntate	y	toma	un	poco	de	este
guiso.

Tim	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 querer	 compartir	 lo	 que	 fuese	 que	 comiera	 ese
extraño	personaje,	pero	no	había	cenado,	y	el	olor	que	en	el	aire	flotaba	procedente	de
la	cazuela	colgada	sobre	el	fuego	era	delicioso.

Leyendo	 los	pensamientos	proyectados	por	 su	 joven	 invitado	con	una	precisión
inquietante,	el	Señor	del	Pacto	dijo:

—No	os	va	a	envenenar,	joven	Tim.
—Estoy	 seguro	 —dijo	 Tim…,	 pero	 ahora	 que	 había	 oído	 mentar	 la	 palabra

«veneno»,	ya	no	estaba	en	absoluto	seguro.	Sin	embargo,	dejó	que	el	Señor	del	Pacto
le	sirviera	una	generosa	ración	en	un	plato	de	hojalata	y	cogió	la	cuchara	de	estaño
que	le	ofrecía,	que	se	veía	abollada	pero	limpia.

No	había	nada	mágico	en	la	comida;	el	guiso	consistía	en	carne	de	vaca,	papas,
zanahorias	y	cebollas,	que	nadaban	en	una	sabrosa	salsa.	Mientras	comía	en	cuclillas,
Tim	observó	que	Bitsy	 se	 acercaba	con	cautela	 al	 caballo	negro	de	 su	 anfitrión.	El
potro	 tocó	brevemente	el	hocico	de	 la	humilde	mula	y	a	continuación	se	alejó	 (con
apreciable	 desdén,	 ajuicio	 de	Tim)	 hacia	 donde	 el	 Señor	 del	 Pacto	 había	 esparcido
semillas	de	avena	en	el	 suelo,	el	cual	antes	había	sido	cuidadosamente	 limpiado	de
astillas	(las	sobras	de	sai	Cosington	y	sai	Marchly).
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El	recaudador	no	 intentó	entablar	conversación	mientras	Tim	comía;	se	 limitó	a
martillear	 con	 insistencia	 la	 tierra	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota,	 cavando	 un	 pequeño
agujero.	Al	lado	estaba	la	vasija	que	viera	atada	encima	de	la	artilla	del	forastero.	Tim
encontraba	difícil	de	creer	que	su	madre	acertara	en	cuanto	al	material	—una	vasija
de	 plata	 valdría	 una	 fortuna—	 pero	 parecía	 innegablemente	 de	 plata.	 ¿Cuántos
nudillos	habrían	de	ser	fundidos	y	forjados	para	fabricar	un	objeto	así?

La	 bota	 del	 Señor	 del	 Pacto	 tropezó	 con	 una	 raíz.	 De	 debajo	 de	 la	 capa
desenvainó	un	cuchillo	que	casi	medía	lo	mismo	que	el	antebrazo	de	Tim	y	la	cortó
de	un	tajo.	Después	reanudó	su	tarea:	pum	y	pum	y	pum.

—¿Por	qué	caváis?	—preguntó	Tim.
El	 Señor	 del	 Pacto	 alzó	 la	 vista	 el	 tiempo	 justo	 para	 brindarle	 una	 sonrisa	 al

muchacho.
—Tal	 vez	 lo	 averigües	 por	 ti	 mismo.	 Tal	 vez	 no.	 Yo	 intuyo	 que	 sí.	 ¿Te	 has

acabado	la	comida?
—Ea,	y	digo	gracias.	—Tim	se	palmeó	la	garganta	tres	veces—.	Estaba	rica.
—Bien.	Los	 besos	 no	 duran,	 la	 cocina	 sí.	Así	 dicen	 las	 yentes	manni.	Veo	que

estás	admirando	mi	vasija.	Es	bonita,	¿verdad?	Una	reliquia	de	la	Garlan	de	antaño.
En	 Garlan	 realmente	 había	 dragones,	 y	 piras	 de	 ellos	 todavía	 viven	 en	 lo	 más
profundo	del	Bosque	Interminable,	estoy	seguro.	Ahí,	joven	Tim,	acabas	de	aprender
algo.	 Muchos	 leones	 forman	 una	 manada;	 muchos	 cuervos	 forman	 una	 bandada;
muchos	brambos	forman	una	throckenada;	muchos	dragones	forman	una	pira.

—Una	pira	de	dragones	—dijo	Tim,	degustando	las	palabras.	De	pronto,	captó	de
lleno	 el	 significado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle	 el	 Señor	 del	 Pacto—.	 Si	 los
dragones	del	Bosque	Interminable	viven	en	lo	más	profundo	de…

Pero	 el	 Señor	 del	 Pacto	 lo	 interrumpió	 antes	 de	 que	 pudiera	 concluir	 su
deducción.

—Tararira	tarará,	corta	el	rollo	y	ahórrate	tus	fantasías.	Por	ahora,	coge	la	vasija	y
ve	a	buscarme	agua.	La	encontrarás	al	borde	del	claro.	Puede	que	quieras	llevarte	tu
lamparita,	porque	el	brillo	de	la	hoguera	no	llega	tan	lejos,	y	hay	una	pukia	en	uno	de
los	árboles.	Está	bastante	hinchada,	lo	cual	significa	que	ha	comido	no	hace	mucho,
pero	aun	así	yo	no	extraería	agua	debajo	de	ella.	—Le	dirigió	otra	sonrisa.	Tim	pensó
que	era	una	sonrisa	cruel,	pero	no	le	sorprendió—.	Aunque	un	muchacho	tan	valiente
que	se	atreve	a	entrar	en	el	Bosque	Interminable	con	la	mula	de	su	padre	como	única
compañía	debería	hacer	lo	que	le	plazca.

La	 vasija	 sí	 que	 era	 de	 plata;	 pesaba	 demasiado	 para	 ser	 de	 cualquier	 otro
material.	Tim	la	sujetó	torpemente	bajo	un	brazo.	En	la	mano	libre	sostenía	en	alto	el
quinqué.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 lado	 opuesto	 del	 claro,	 empezó	 a	 oler	 algo
salobre	y	desagradable	y	oyó	un	sonido	bajo,	como	el	de	muchas	bocas	relamiéndose.
Se	detuvo.
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—No	querréis	esta	agua,	sai.	Está	estancada.
—No	me	digas	lo	que	quiero	o	dejo	de	querer,	joven	Tim.	Tú	limítate	a	llenar	la

vasija.	Y	cuídate	de	la	pukia,	si	a	bien	tienes,	te	lo	ruego.
El	muchacho	 se	 arrodilló,	 colocó	 la	 vasija	 delante	 de	 él	 y	 observó	 el	 perezoso

riachuelo.	 El	 agua	 estaba	 infestada	 de	 bichos,	 gordos	 y	 blancos.	 Sus
desproporcionadas	cabezas	eran	negras,	los	ojos	en	pedúnculos.	Parecían	gusanos	de
río	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 guerra.	 Tras	 un	 momento	 de	 estudio,	 Tim
comprendió	 que	 se	 estaban	 devorando	 unos	 a	 otros.	 El	 guiso	 se	 le	 revolvió	 en	 el
estómago.

Desde	arriba	le	llegó	un	ruido	similar	al	de	una	mano	deslizándose	por	un	largo
segmento	de	papel	de	lija.	Levantó	el	quinqué.	A	su	izquierda,	en	la	rama	más	baja	de
un	árbol	de	fustaferro,	una	enorme	serpiente	rojiza	colgaba	enroscada.	Su	cabeza	en
forma	de	pica,	de	mayor	tamaño	que	la	cazuela	más	grande	de	su	madre,	apuntaba	a
Tim.	 Ojos	 de	 color	 ámbar	 con	 pupilas	 negras	 como	 rendijas	 le	 observaban
adormilados.	 La	 cinta	 de	 su	 lengua,	 bífida	 como	 una	 horquilla,	 brotó	 de	 su	 boca,
danzó,	y	desapareció	emitiendo	un	sonido	acuoso	similar	a	un	latigazo.

Tim	llenó	la	vasija	de	agua	fétida	tan	rápido	como	le	fue	posible,	pero	teniendo
concentrada	casi	toda	su	atención	en	la	criatura	que	le	miraba	desde	el	árbol,	varios
bichos	 le	 treparon	a	 las	manos,	donde	comenzaron	a	morderle	de	 inmediato.	Se	 los
quitó	de	encima	con	un	grito	quedo	de	dolor	y	asco,	y	enseguida	regresó	a	la	fogata
con	la	vasija.	Fue	despacio	y	con	cuidado,	con	la	firme	intención	de	no	derramarse	ni
una	gota	encima,	porque	el	líquido	infecto	bullía	de	vida.

—Si	esto	es	para	beber	o	para	lavarse…
El	Señor	del	Pacto	lo	miró	con	la	cabeza	ladeada,	esperando	a	que	concluyese	la

frase,	 pero	 Tim	 no	 pudo.	 Tan	 solo	 dejó	 la	 palangana	 al	 lado	 del	 recaudador,	 que
parecía	haber	terminado	con	su	agujero	inútil.

—No	es	para	beber,	no	es	para	lavarse,	aunque	podríamos	hacer	cualquiera	de	las
dos	cosas	si	quisiéramos.

—¡No	podéis	hablar	en	serio,	sai!	¡Está	asquerosa!
—El	mundo	 es	 asqueroso,	 joven	Tim,	 pero	 desarrollamos	 resistencia,	 ¿verdad?

Respiramos	su	aire,	comemos	su	comida,	hacemos	sus	cosas.	Sí.	Sí,	así	es.	Pero	da
igual.	Agáchate.

El	Señor	del	Pacto	señaló	a	un	punto	y	luego	se	puso	a	hurgar	en	su	artilla.	Tim
observó	a	 los	bichos	devorándose	 entre	 ellos,	 con	 repulsión	y	 fascinación	a	 la	vez.
¿Continuarían	así	hasta	que	solo	quedara	uno,	el	más	fuerte?

—¡Ah,	 aquí	 está!	—Su	anfitrión	 sacó	una	barra	de	 acero	 con	una	punta	blanca
que	parecía	marfil	y	se	agachó	frente	a	él,	con	el	animado	brebaje	de	la	palangana	en
medio	de	los	dos.

Tim	contempló	la	barra	de	acero	en	la	mano	enguantada.
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—¿Es	una	varita	mágica?
El	Señor	del	Pacto	pareció	meditar	la	pregunta.
—Supongo	 que	 sí,	 aunque	 vino	 a	 la	 vida	 siendo	 la	 palanca	 de	 cambios	 de	 un

Dodge	Dart.	El	coche	económico	de	América,	joven	Tim.
—¿Qué	es	América?
—Un	 reino	 repleto	 de	 idiotas	 que	 adoran	 los	 juguetes.	No	 guarda	 relación	 con

nuestra	garla.	Pero	entérate	de	esto,	y	transmíteselo	a	tus	hijos,	en	caso	de	que	alguna
vez	 seas	 tan	 desventurado	 como	 para	 tenerlos:	 en	 las	 manos	 adecuadas,	 cualquier
objeto	puede	ser	mágico.	Ahora,	¡observa!

El	Señor	del	Pacto	se	echó	la	capa	hacia	atrás	para	dejar	completamente	libre	el
brazo	 y	 pasó	 la	 varita	 sobre	 la	 vasija	 llena	 de	 agua	 turbia	 e	 infestada.	 Ante	 los
incrédulos	ojos	de	Tim,	los	bichos	cayeron	inmóviles…	flotaron	sobre	la	superficie…
desaparecieron.	El	Señor	del	Pacto	efectuó	un	segundo	pase	y	la	turbidez	también	se
desvaneció.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 agua	 parecía	 ahora	 potable.	 En	 ella,	 Tim	 se	 encontró
mirando	su	propio	rostro	asombrado.

—¡Dioses!	¿Cómo	ha…?
—¡Silencio,	estúpido!	¡Como	perturbes	el	agua	siquiera	un	ápice	no	verás	nada!
El	Señor	del	Pacto	aún	pasó	su	improvisada	varita	sobre	la	vasija	una	tercera	vez,

y	el	reflejo	de	Tim	se	disipó	igual	que	hicieran	los	bichos	y	la	turbidez.	Lo	reemplazó
una	 visión	 temblorosa	 de	 la	 propia	 cabaña	 de	 Tim.	 Vio	 a	 su	madre,	 y	 vio	 a	 Bern
Kells.	 El	 hombre	 entró	 con	 andar	 inestable	 en	 la	 cocina	 desde	 el	 pasillo	 de	 atrás
donde	guardaba	su	baúl.	Nell	estaba	de	pie	entre	el	horno	y	la	mesa,	con	el	camisón
de	 noche	 que	 llevara	 puesto	 la	 última	 vez	 que	 Tim	 la	 vio.	 Kells	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	se	le	salían	de	las	cuencas.	El	pelo	se	le	aplastaba	contra	la	frente.	Tim
supo	que,	de	haberse	hallado	presente	en	aquella	habitación,	habría	olido	la	neblina
de	 whisky	 barato	 que	 le	 rodeaba.	 El	 hombre	 movió	 la	 boca	 y	 Tim	 pudo	 leer	 las
palabras	que	le	brotaron	de	los	labios:	«¿Cómo	me	has	abierto	el	baúl?».

«¡No!	—quiso	gritar	Tim—.	¡Ella	no,	fui	yo!»
Pero	tenía	la	garganta	candada.
—¿Te	gusta?	—susurró	el	Señor	del	Pacto—.	Disfrutando	del	espectáculo,	¿eh?
Al	 principio	 Nell	 retrocedió	 encogida	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,	 pero

entonces	 se	dio	 la	vuelta	 con	 intención	de	 salir	 corriendo.	Kells	 la	detuvo	antes	de
que	pudiera	lograrlo,	una	mano	asiéndola	por	el	hombro,	la	otra	envuelta	en	su	pelo.
La	zarandeó	como	a	una	muñeca	de	trapo	y	luego	la	lanzó	contra	la	pared.	El	hombre
se	 tambaleó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 ella,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desplomarse.	Pero	no	cayó,	y	cuando	Nell	trató	una	vez	más	de	escapar,	él	agarró	la
pesada	jarra	de	cerámica	situada	junto	al	fregadero	—la	misma	que	antes	había	usado
Tim	para	servirle	agua	a	su	madre	y	aliviar	su	dolor—	y	se	la	estrelló	en	el	centro	de
la	frente.	La	jarra	se	hizo	añicos,	y	Kells	se	encontró	empuñando	únicamente	el	asa.

www.lectulandia.com	-	Página	145



La	 soltó,	 inmovilizó	 a	 su	 nueva	 esposa	 y	 empezó	 a	 propinarle	 una	 lluvia	 de
puñetazos.

—¡NO!	—chilló	Tim.
Su	aliento	agitó	el	agua	y	la	visión	se	desvaneció.
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Tim	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	abalanzó	hacia	Bitsy,	que	lo	miraba	sorprendida.
En	su	mente,	el	hijo	de	Jack	Ross	ya	cabalgaba	de	vuelta	por	la	Ruta	del	Fustaferro,
espoleando	a	Bitsy	con	los	tacones	para	que	corriera	a	galope	tendido.	En	la	realidad,
el	Señor	del	Pacto	lo	detuvo	antes	de	que	pudiera	dar	tres	pasos,	y	lo	arrastró	hasta	la
fogata.

—Nanay,	 joven	Tim,	 ¡no	 tan	 rápido!	Nuestro	parlamento	no	ha	hecho	más	que
comenzar.

—¡Soltadme!	¡Se	está	muriendo,	si	es	que	no	la	ha	matado	ya!	A	no	ser	que…	¿ha
sido	un	glam?	 ¿Alguna	 especie	de	broma?	—En	 tal	 caso,	 pensó	Tim,	 era	 la	broma
más	mezquina	que	 jamás	se	 le	hubiera	hecho	a	un	niño	amante	de	su	madre.	Y	sin
embargo,	 esperaba	que	 lo	 fuera.	Esperaba	que	 el	Señor	 del	Pacto	 se	 riera	 y	 dijese:
«Esta	vez	sí	que	te	he	tirado	bien	del	hocico,	¿eh,	joven	Tim?».

El	Covenante	de	la	Baronía	estaba	negando	con	la	cabeza.
—Ni	bromas	ni	glammers,	pues	la	vasija	nunca	miente.	Ya	ha	ocurrido,	me	temo.

Es	terrible	lo	que	un	hombre	ebrio	puede	hacerle	a	una	mujer,	¿verdad?	Pero	vuelve	a
mirar.	Esta	vez	puede	que	halles	un	poco	de	consuelo.

Tim	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 palangana.	 El	 Señor	 del	 Pacto	 blandió	 con
presteza	 su	 vara	 de	 acero	 sobre	 el	 agua.	 Una	 borrosa	 niebla	 pareció	 surcar	 su
superficie…	o	quizá	no	fue	más	que	un	truco	de	sus	ojos,	que	estaban	anegados	de
lágrimas.	Comoquiera	que	 fuese,	 la	oscuridad	se	aclaró.	Ahora,	en	el	cuenco	 llano,
vio	el	porche	de	su	cabaña,	y	a	una	mujer	en	apariencia	sin	rostro	inclinándose	sobre
Nell.	Despacio,	muy	 despacio,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 recién	 llegada,	Nell	 consiguió
ponerse	 en	pie.	La	mujer	 sin	 rostro	 la	dirigió	hacia	 la	puerta	principal,	 y	 su	madre
empezó	a	andar	en	esa	dirección,	con	pasos	dolorosos,	arrastrando	los	pies.

—¡Ella	está	viva!	—gritó	Tim—.	¡Mi	madre	está	viva!
—Así	es,	joven	Tim.	Maltrecha	pero	con	la	cabeza	erguida.	Bueno…	tal	vez	un

poquito	encorvada.	—Rió	entre	dientes.
Esta	vez	Tim	no	había	gritado	directamente	a	 la	vasija,	y	 la	visión	persistió.	Se

dio	cuenta	de	que	 la	mujer	que	ayudaba	a	 su	madre	parecía	no	 tener	 rostro	porque
llevaba	 un	 velo,	 y	 el	 burro	 pequeño	 que	 veía	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 vacilante
imagen	 era	Rayo	de	Sol.	Tim	había	 dado	de	 comer,	 de	 beber,	 y	 paseado	 al	 animal
muchas	 veces,	 igual	 que	 los	 demás	 alumnos	 de	 la	 pequeña	 escuela	 de	 Arbolvilla;
formaba	parte	de	lo	que	la	directora	llamaba	«matrícula»,	pero	lo	cierto	era	que	Tim
nunca	 la	 había	 visto	 montándolo.	 De	 haberle	 preguntado,	 habría	 respondido	 que
probablemente	no	podía.	A	causa	de	sus	convulsiones.

—¡Es	la	Viuda	Smack!	¿Qué	hace	ella	en	nuestra	casa?
—Quizá	podrás	preguntárselo	tú,	joven	Tim.
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—¿La	habéis	enviado	vos,	de	algún	modo?
Con	una	sonrisa,	el	Señor	del	Pacto	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	muchas	aficiones,	pero	rescatar	a	damiselas	en	apuros	no	se	cuenta	entre

ellas.	—Se	inclinó	sobre	la	vasija,	el	ala	del	sombrero	oscureciéndole	el	rostro—.	Ay,
querido	 mío.	 Creo	 que	 ella	 todavía	 está	 en	 peligro,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar;	 ha
recibido	una	tremenda	paliza.	La	gente	dice	que	la	verdad	puede	leerse	en	los	ojos	de
una	persona,	pero	mírale	las	manos,	siempre	digo	yo.	¡Mira	a	tu	madre,	joven	Tim!

Tim	se	inclinó	un	poco	más	sobre	el	agua.	Con	la	ayuda	de	la	Viuda,	Nell	cruzó	el
porche	con	las	manos	extendidas	por	delante;	caminaba	hacia	la	pared,	pese	a	que	el
porche	 no	 era	 amplio	 y	 la	 puerta	 quedaba	 directamente	 delante	 de	 ella.	 La	 Viuda
corrigió	su	curso	con	suavidad,	y	las	dos	mujeres	entraron	juntas	en	la	casa.

El	Señor	del	Pacto	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	en	señal	de	reprobación:
tch-tch.

—No	pinta	nada	bien,	joven	Tim.	Los	golpes	en	la	cabeza	pueden	ser	muy	feos.
Aun	cuando	no	te	maten,	pueden	causar	un	daño	terrible.	Un	daño	permanente.	—Sus
palabras	eran	graves,	pero	sus	ojos	centelleaban	con	una	alegría	indecible.

Tim	apenas	lo	notó.
—Tengo	que	irme.	Mi	madre	me	necesita.
Otra	vez	echó	a	andar	hacia	Bitsy.	En	esta	ocasión	logró	dar	casi	media	docena	de

pasos	antes	de	que	el	Señor	del	Pacto	hiciera	presa	en	él.	Sus	dedos	eran	como	barras
de	acero.

—Antes	de	irte,	Tim,	y	siempre	con	mi	bendición,	por	supuesto,	tienes	que	hacer
una	cosa	más.

Tim	sintió	como	si	él	mismo	pudiera	volverse	loco.
«A	 lo	 mejor	 estoy	 en	 la	 cama	 con	 una	 fiebre	 por	 garrapatas	—pensó—.	 A	 lo

mejor	todo	esto	es	un	sueño.»
—Lleva	mi	vasija	al	riachuelo	y	vacíala.	Pero	no	donde	la	llenaste,	porque	aquella

pukia	de	allá	ha	empezado	a	interesarse	demasiado	por	lo	que	le	rodea.
El	Señor	del	Pacto	recogió	el	quinqué	de	Tim,	giró	del	todo	la	espita	del	gas	y	lo

sostuvo	en	alto.	La	serpiente	se	había	descolgado	ahora	en	casi	toda	su	extensión.	El
último	metro,	sin	embargo	—la	parte	que	terminaba	en	la	cabeza	en	forma	de	pica—
estaba	suspendido	en	el	aire	y	zigzagueaba	de	lado	a	lado.	Los	ojos	ámbar	se	clavaron
absortos	 en	 los	 azules	 de	 Tim.	 Su	 lengua	 soltó	 un	 latigazo	—sloooop—	y	 por	 un
instante	 Tim	 vislumbró	 dos	 largos	 colmillos	 curvados.	 Centellearon	 bajo	 el
resplandor	proyectado	por	el	quinqué.

—Ve	 hacia	 su	 izquierda	 —aconsejó	 el	 Señor	 del	 Pacto—.	 Te	 acompañaré	 y
montaré	guardia.

—¿No	podéis	vaciarlo	vos	mismo?	Quiero	ir	con	mi	madre.	Necesito…
—Tu	madre	no	es	la	razón	por	la	que	te	he	traído	aquí,	joven	Tim.	—El	Señor	del
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Pacto	pareció	crecer	en	estatura—.	Haz	lo	que	se	te	ha	ordenado.	Ahora.
Tim	recogió	 la	vasija	y	atravesó	el	claro	a	su	 izquierda.	El	Recaudador,	 todavía

sosteniendo	el	quinqué,	se	mantenía	entre	él	y	la	serpiente.	La	pukia	se	había	girado
para	seguir	su	curso,	pero	no	mostró	intención	alguna	de	seguirlos,	pese	a	que	con	los
fustaferros	 tan	 cerca	 unos	 de	 otros	 y	 sus	 ramas	 inferiores	 tan	 entrelazadas	 podría
haberlo	hecho	con	facilidad.

—Esta	 toconera	 es	 parte	 de	 la	 estacada	Cosington-Marchly	—dijo	 el	 Señor	 del
Pacto	en	una	suerte	de	garla	casual—.	Quizá	leyeras	el	letrero.

—Sí.
—Un	muchacho	que	sabe	leer	un	tesoro	es	para	la	Baronía.	—El	Señor	del	Pacto

habíase	arrimado	ahora	tanto	a	Tim	que	el	chico	sintió	un	escozor	en	la	piel—.	Algún
día	pagarás	una	buena	suma	en	tributos…	es	decir,	suponiendo	que	no	mueras	en	el
Bosque	 Interminable	 esta	noche…	o	 la	 siguiente…	o	 la	 de	después.	Pero	 ¿por	qué
buscar	tormentas	que	aún	están	más	allá	del	horizonte,	eh?

»Sabes	de	quién	es	esta	estacada,	pero	yo	sé	un	poco	más.	Lo	descubrí	cuando
hacía	mis	rondas,	además	de	enterarme	de	las	noticias	sobre	la	pierna	rota	de	Frankie
Simons,	la	enfermedad	de	la	leche	del	bebé	Wyland,	las	vacas	muertas	de	los	Riverly
(y,	 si	 conozco	 bien	 mi	 negocio,	 cosa	 que	 hago,	 esos	 viejos	 desdentados	 mienten
acerca	de	ello)	y	toda	suerte	de	interesantes	chismorreos.	¡Cómo	habla	la	gente!	Pero
he	aquí	 la	cuestión,	 joven	Tim.	Descubrí	que,	a	principios	de	 la	Tierra	Llena,	Peter
Cosington	quedó	atrapado	bajo	un	árbol	que	cayó	del	 lado	equivocado.	Suele	pasar
de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 con	 los	 árboles	 de	 fustaferro.	 Creo	 que	 realmente
piensan,	y	de	ahí	nace	la	tradición	de	implorar	su	perdón	antes	de	la	tala	diaria.

—Sé	lo	del	accidente	de	sai	Cosington	—dijo	Tim.	A	pesar	de	su	ansiedad,	sentía
curiosidad	 por	 este	 vuelco	 en	 la	 conversación—.	 Mi	 madre	 les	 envió	 una	 sopa,
aunque	por	esos	días	guardaba	luto	por	mi	padre.	El	árbol	le	cayó	en	la	espalda,	pero
no	lo	pilló	recto.	Eso	lo	habría	matado.	Pero	¿qué	pasa?	Ya	se	ha	recobrado.

Estaban	 cerca	 del	 agua,	 pero	 el	 olor	 aquí	 era	 menos	 intenso	 y	 Tim	 no	 oyó	 a
ningún	 bicho	 zurrándose.	 Eso	 estaba	 bien,	 pero	 la	 pukia	 seguía	 observándolos	 con
hambriento	interés.	Malo.

—Cierto,	el	colega	Cosie	«Espalda	Recta»	ha	vuelto	a	 trabajar	y	 todos	decimos
gracias.	Pero	mientras	guardaba	cama,	durante	 las	dos	semanas	antes	del	encuentro
de	 tu	padre	 con	 su	dragón	y	 las	 seis	 semanas	posteriores,	 esta	 toconera	y	 todas	 las
demás	de	 la	estacada	Cosington-Marchly	quedaron	desiertas,	porque	Ernie	Marchly
no	es	como	tu	padrastro.	Es	decir,	no	vendría	a	cortar	al	Bosque	Interminable	sin	un
socio.	Aunque,	por	supuesto,	y	también	a	diferencia	de	tu	padrastro,	Ernie	el	Lento	sí
que	tiene	realmente	un	compañero.

Tim	se	acordó	de	la	moneda	que	reposaba	sobre	su	piel	y	del	motivo	que	le	había
impulsado	a	emprender	esta	alocada	misión	en	un	principio.
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—¡No	hubo	ningún	dragón!	¡Porque	la	moneda	de	la	suerte	de	mi	padre	también
se	habría	calcinado!	Entonces,	¿por	qué	estaba	en	el	baúl	de	Kells?

—Vacía	la	vasija,	joven	Tim.	Creo	que	encontrarás	que	no	hay	bichos	en	el	agua
que	te	molesten.	No,	aquí	no.

—Pero	quiero	saber…
—Cierra	 el	 pico	 y	 vierte	 el	 agua	 de	 mi	 vasija,	 pues	 no	 te	 irás	 de	 este	 claro

mientras	esté	llena.
Tim	se	arrodilló	para	hacer	 lo	que	 le	pedía,	 con	el	único	deseo	de	completar	 la

tarea	y	marcharse.	No	 le	 interesaba	nada	Peter	«Espalda	Recta»	Cosington,	y	 creía
que	 al	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 tampoco	 le	 importaba.	 «Se	 mofa	 de	 mí.	 O	 está
torturándome.	Tal	vez	ni	siquiera	conozca	la	diferencia.	Pero	en	cuanto	esta	maldita
vasija	esté	vacía,	montaré	en	Bitsy	y	me	iré	lo	más	rápido	que	pueda.	Y	que	intente
detenerme.	Que	intente…»

Los	pensamientos	de	Tim	se	quebraron	tan	limpiamente	como	una	rama	seca	bajo
una	 bota.	 Perdió	 el	 agarre	 de	 la	 vasija	 y	 esta	 cayó	 boca	 abajo	 en	 la	 enmarañada
maleza.	Allí	 no	 había	 bichos	 en	 el	 agua,	 el	 Señor	 del	 Pacto	 tenía	 razón	 en	 eso;	 la
corriente	era	cristalina	como	el	agua	que	 fluía	del	manantial	cerca	de	su	cabaña.	A
quince	o	veinte	centímetros	por	debajo	de	la	superficie	yacía	un	cuerpo	humano.	Las
ropas	 eran	 meros	 harapos	 que	 flotaban	 en	 la	 corriente.	 Los	 párpados	 habían
desaparecido,	igual	que	la	mayor	parte	del	pelo.	La	cara	y	los	brazos,	en	otro	tiempo
profusamente	bronceados,	mostraban	ahora	la	palidez	del	alabastro.	Por	lo	demás,	el
cadáver	de	Jack	Ross	el	Grande	se	conservaba	en	perfecto	estado.	De	no	ser	por	 la
vacuidad	de	aquellos	ojos	sin	párpados	ni	pestañas,	Tim	habría	creído	que	su	padre
podría	levantarse,	empapado,	y	estrecharle	en	un	abrazo.

La	pukia	soltó	su	hambriento	restallido:	sloooop.
En	respuesta,	algo	se	rompió	dentro	de	Tim,	y	empezó	a	gritar.
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El	Señor	del	Pacto	 le	 estaba	 forzando	a	 tragar	 algo.	Tim	 intentó	 repelerlo,	 pero	no
logró	nada.	El	hombre	 simplemente	 le	 agarró	por	 el	pelo	de	 la	parte	de	atrás	de	 la
cabeza,	 y	 cuando	 Tim	 gritó,	 le	 encajó	 la	 boca	 de	 un	 frasco	 entre	 los	 dientes.	 Un
líquido	 ardiente	 chorreó	 por	 su	 garganta.	 No	 era	 whisky	 barato,	 pues	 en	 lugar	 de
embriagarle,	 le	 calmó.	Más	 que	 eso:	 le	 hizo	 sentir	 como	 un	 invitado	 glacial	 en	 su
propia	cabeza.

—El	efecto	se	desvanecerá	en	diez	minutos,	y	después	te	dejaré	seguir	tu	camino
—dijo	el	Señor	del	Pacto.	La	jocosidad	había	desaparecido	de	su	voz.	Ya	no	llamaba
al	muchacho	 joven	Tim;	ya	no	 le	 llamaba	de	ninguna	 forma—.	Ahora,	despega	 las
orejas	y	escucha.	Empecé	a	oír	algunas	historias	en	Tavares,	a	cuarenta	ruedas	al	este
de	aquí,	un	leñador	que	había	sido	abrasado	por	un	dragón.	Estaba	en	boca	de	todo	el
mundo.	 Una	 hembra	 grande	 como	 una	 casa,	 decían.	 Yo	 sabía	 que	 eran	 memeces.
Creo	que	en	alguna	parte	del	bosque	podría	haber	aún	un	tigre…

Al	decir	esto,	los	labios	del	Recaudador	se	retorcieron	en	un	rictus	de	burla,	visto
y	no	visto,	demasiado	rápido	para	percibirlo.

—…	pero	¿un	dragón?	Jamás.	No	ha	habido	uno	tan	cerca	de	la	civilización	en
años,	tantos	como	diez	veces	diez,	y	menos	aún	uno	grande	como	una	casa.	Despertó
mi	curiosidad.	No	porque	Ross	el	Grande	sea	un	tributario,	o	lo	fuera,	aunque	es	lo
que	habría	contado	a	la	plebe	desdentada,	dado	el	caso	de	que	algún	individuo	fuese
lo	bastante	cicalado,	y	lo	bastante	valiente,	para	preguntar.	No,	solo	quería	saciar	mi
curiosidad	 per	 se,	 porque	 el	 ansia	 de	 desvelar	 secretos	 siempre	 ha	 sido	mi	mayor
vicio.	Algún	día	me	traerá	la	muerte,	no	me	cabe	duda.

«Acampé	en	la	Ruta	del	Fustaferro	anoche,	antes	de	empezar	mis	rondas,	solo	que
fui	hasta	el	final	de	la	senda.	Los	letreros	en	las	pocas	toconeras	antes	del	Pantano	de
Fagonard	indicaban	Ross	y	Kells.	Allí	llené	mi	vasija	en	la	última	corriente	de	agua
clara	 antes	 del	 inicio	 de	 los	 cenagales,	 ¿y	 qué	 vi?	 Vaya,	 un	 letrero	 que	 decía
Cosington-Marchly.	 Recogí	 mi	 artilla,	 monté	 en	 Blackie	 y	 vine	 aquí,	 solo	 por	 la
perspectiva	de	lo	que	pudiere	ver.	No	tuve	necesidad	de	volver	a	consultar	la	vasija;
descubrí	 un	 lugar	 donde	 la	 pukia	 de	 allá	 no	 se	 aventuraría	 y	 donde	 los	 bichos	 no
habían	contaminado	el	arroyo.	Esos	gusanos	son	voraces	devoradores	de	carne,	pero
las	viejas	 cuentan	que	no	 se	 comerán	 la	 carne	de	un	hombre	virtuoso.	Las	viejas	 a
menudo	se	equivocan,	pero	no	en	este	caso,	por	lo	visto.	El	agua	fría	ha	conservado	el
cuerpo,	y	parece	estar	en	perfecto	estado,	porque	el	hombre	que	lo	mató	le	golpeó	por
detrás.	Vi	el	cráneo	hendido	al	darle	la	vuelta,	y	lo	volví	a	colocar	en	la	posición	en
que	lo	has	encontrado	para	ahorrarte	la	visión.	—El	Señor	del	Pacto	hizo	una	pausa.
A	continuación,	añadió—:	Y	así	te	vería	él	a	ti,	supongo,	si	su	esencia	pervive	cerca
de	 su	 cadáver.	 En	 esto,	 las	 viejas	 no	 han	 alcanzado	 un	 consenso.	 ¿Sigues	 bien,	 o
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quieres	otra	pequeña	dosis	de	nen?
—Estoy	bien.	—Jamás	había	dicho	una	mentira	semejante.
—Estaba	totalmente	seguro	de	quién	era	el	culpable	(igual	que	tú,	imagino),	pero

cualquier	duda	residual	que	pudiera	albergar	quedó	disipada	en	el	Saloon	de	Gitty,	mi
primera	parada	en	Arbolvilla.	El	borracho	del	pueblo	bien	vale	siempre	una	docena
de	nudillos	en	época	de	recaudación,	si	no	más.	Allí	averigüé	que	Bern	Kells	se	había
enlazado	con	la	viuda	de	su	socio	muerto.

—Por	 vuestra	 culpa	—dijo	 Tim	 con	 una	 voz	 monocorde	 que	 no	 sonaba	 nada
como	la	suya	propia—.	Por	culpa	de	vuestros	condenados	tributos.

El	Señor	 del	 Pacto	 se	 puso	 una	mano	 en	 el	 pecho	y	 habló	 con	 un	 tono	 de	 voz
dolido.

—¡Me	juzgas	mal!	No	eran	los	tributos	lo	que	encendía	a	Kells	en	la	cama	todos
estos	años,	ea,	ni	cuando	tenía	una	mujer	a	su	lado	que	le	apagaba	la	antorcha.

Prosiguió,	 pero	 el	 efecto	 de	 la	 sustancia	 que	 el	Covenante	 de	 la	Baronía	 había
llamado	nen	empezó	a	mermar,	y	Tim	perdió	el	sentido	de	las	palabras.	De	repente	ya
no	sintió	frío,	sino	calor,	una	fiebre	que	le	quemaba	por	dentro,	y	se	le	revolvieron	las
entrañas.	Fue	tambaleándose	hasta	los	restos	de	la	fogata,	cayó	de	rodillas	y	vomitó	la
cena	en	el	agujero	que	el	Señor	del	Pacto	había	estado	cavando	con	el	 tacón	de	su
bota.

—¡Ahí	 está!	 —exclamó	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 con	 un	 tono	 de	 efusiva
autocongratulación—.	Ya	me	imaginaba	yo	que	podía	servir	para	algo.
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—Querrás	irte	ya	para	ver	a	tu	madre	—dijo	el	Señor	del	Pacto	cuando	Tim	hubo
terminado	de	vomitar	y	se	sentó	junto	a	la	fogata	moribunda,	con	la	cabeza	gacha	y	el
cabello	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos—.	 Buen	 hijo	 eres.	 Pero	 tengo	 algo	 que	 tal	 vez
quieras.	Un	minuto	más.	No	supondría	ninguna	diferencia	para	Nell	Kells;	está	como
está.

—¡No	la	llaméis	así!	—le	espetó	Tim.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 hacerlo?	 ¿Acaso	 no	 está	 casada?	 Matrimonio	 con	 prisas,

lamento	a	 la	vista,	dicen	 las	yentes	ancianas.	—El	Señor	del	Pacto	se	acuclilló	una
vez	más	delante	de	su	artilla	amontonada,	la	capa	ondeando	a	su	alrededor	como	las
alas	 de	 una	 imponente	 ave—.	 También	 dicen	 que	 lo	 que	 se	 enlaza	 no	 puede	 ser
desenlazado,	 y	 dicen	 verdad.	 Existe	 un	 divertido	 concepto	 llamado	 divorcio	 en
algunos	 niveles	 de	 la	 Torre,	 pero	 no	 en	 nuestro	 encantador	 rinconcito	 de	 Mundo
Medio.	Ahora	déjame	ver…	está	aquí	en	algún	sitio…

—No	entiendo	por	qué	Peter	el	Recto	y	Ernie	el	Lento	no	lo	encontraron	—dijo
Tim	con	voz	apagada.	Se	sentía	desinflado,	vacío.	Cierta	emoción	aún	palpitaba	en	el
fondo	de	su	corazón,	pero	no	sabía	qué	era—.	Este	es	su	terreno…	su	estacada…	y
han	 estado	 talando	 desde	 que	 Cosington	 se	 recobró	 lo	 suficiente	 para	 volver	 a
trabajar.

—Ea,	 han	 cortado	 hierro,	 pero	 no	 aquí.	 Poseen	 muchas	 otras	 toconeras.	 Han
dejado	esta	en	barbecho	durante	una	temporada.	¿No	adivinas	por	qué?

Tim	creía	saber	la	respuesta.	Peter	el	Recto	y	Ernie	el	Lento	eran	gente	buena	y
amable,	pero	no	los	hombres	más	valientes	que	alguna	vez	hayan	talado	hierro,	razón
por	la	cual	no	se	adentraban	más	en	el	bosque.

—Están	esperando	a	que	la	pukia	se	marche,	pienso	yo.
—Es	 un	 chico	 cicalado,	 ea	—dijo	 el	 Señor	 del	 Pacto	 con	 aprobación—.	 Sabe

discurrir	 bien.	 ¿Y	 cómo	 crees	 que	 sintióse	 tu	 padrastro	 al	 saber	 que	 aquel	 gusano
arbóreo	de	allá	podría	mudarse	en	cualquier	momento?	¿Que	esos	dos	podrían	volver
y	descubrir	su	crimen	a	menos	que	reuniera	las	agallas	suficientes	para	venir	antes	y
trasladar	el	cadáver	a	lo	más	profundo	del	bosque?

La	 nueva	 emoción	 en	 el	 corazón	 de	 Tim	 palpitaba	 con	 más	 fuerza	 ahora.	 Se
alegraba.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	el	impotente	terror	que	sintió	por	su	madre.

—Espero	 que	 se	 sienta	 mal.	 Espero	 que	 no	 pueda	 dormir.	 —Y	 entonces,	 con
naciente	comprensión—:	Por	eso	ha	vuelto	a	la	bebida.

—¡Un	chico	listo,	en	efecto,	sabio	por	encima	de…!	¡Ah!	¡Aquí	está!
El	Señor	del	Pacto	se	volvió	hacia	Tim,	que	en	ese	momento	desataba	a	Bitsy	y	se

disponía	a	montar.	Se	acercó	al	muchacho,	ocultando	algo	bajo	su	capa.
—Lo	hizo	en	un	arrebato,	seguro,	y	después	le	debió	entrar	el	pánico.	¿Por	qué	si
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no	se	inventaría	una	historia	tan	ridícula?	Los	demás	leñadores	la	ponen	en	duda,	de
eso	puedes	estar	seguro.	Hizo	un	fuego	y	se	arrimó	todo	lo	más	que	se	atrevió	y	pudo
aguantar,	así	se	 le	chamuscó	la	ropa	y	le	salieron	ampollas	en	la	piel.	Lo	sé	porque
hice	mi	 propio	 fuego	 sobre	 los	 restos	 del	 suyo.	 Antes	 lanzó	 la	 artilla	 de	 su	 socio
muerto	al	bosque	del	otro	lado	del	arroyo,	tan	lejos	como	le	permitieron	las	fuerzas.
La	sangre	de	tu	padre	aún	no	se	le	había	secado	en	las	manos,	te	lo	garantizo.	Vadeé
la	corriente	y	la	recuperé.	La	mayor	parte	es	una	maraja	inútil,	pero	guardé	una	cosa
para	ti.	Estaba	oxidada,	pero	mi	piedra	pómez	y	el	afilador	la	han	limpiado	muy	bien.

De	 debajo	 de	 la	 capa	 sacó	 el	 hacha	 de	Ross	 el	Grande.	 La	 hoja	 recientemente
afilada	resplandecía.	Tim,	ahora	a	horcajadas	sobre	Bitsy,	 la	cogió,	se	 la	 llevó	a	 los
labios	y	besó	el	frío	acero.	Entonces	insertó	el	mango	en	el	cinturón,	con	el	filo	de	la
hoja	apartado	del	cuerpo,	como	le	enseñara	Ross	el	Grande	en	una	época	pasada.

—Veo	 que	 llevas	 una	 moneda	 de	 rodita	 alrededor	 del	 cuello.	 ¿Pertenecía	 a	 tu
padre?

A	lomos	de	la	mula,	Tim	quedaba	a	la	misma	altura	que	el	Señor	del	Pacto.
—Estaba	en	el	baúl	de	ese	cabrón	asesino.
—Tienes	 su	 moneda;	 ahora,	 además,	 tienes	 su	 hacha.	 ¿Dónde	 la	 clavarás,	 me

pregunto,	si	el	ka	te	ofrece	la	oportunidad?
—En	su	cabeza.	—La	emoción,	ira	en	estado	puro,	había	escapado	de	su	corazón

como	un	ave	con	las	alas	en	llamas—.	En	la	nuca	o	en	la	frente,	me	da	igual.
—¡Admirable!	¡Me	gustan	los	chicos	que	tienen	un	plan!	Ve	con	todos	los	dioses

que	 conozcas,	 y	 que	 el	 Hombre	 Jesús	 te	 acompañe,	 por	 si	 acaso.	 —Entonces,
habiendo	llevado	al	muchacho	hasta	su	límite,	se	volvió	a	avivar	su	fogata—.	Puede
que	 aguarde	 otra	 noche	 o	 dos	más	 en	 la	 Fusta.	 Encuentro	Arbolvilla	 extrañamente
interesante	esta	Tierra	Ancha.	¡Estate	atento	a	la	sighe	verde,	muchacho!	¡Ella	brilla,
cierto	es!

Tim	no	respondió,	pero	el	Señor	del	Pacto	estaba	seguro	de	que	le	había	oído.
Una	vez	que	los	llevaba	al	límite,	siempre	lo	hacían.
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La	Viuda	Smack	debía	de	haber	estado	mirando	por	la	ventana,	pues	Tim	acababa	de
guiar	 hasta	 el	 porche	 a	 una	Bitsy	 cansada	 y	 con	 las	 patas	 doloridas	 (a	 pesar	 de	 su
creciente	 ansiedad,	 había	 venido	 caminando	 el	 último	 kilómetro	 para	 ahorrarle	 el
esfuerzo)	cuando	salió	corriendo.

—Gracias	a	los	dioses,	gracias	a	los	dioses.	Tu	madre	está	a	tres	cuartas	de	creer
que	has	muerto.	Entra.	Apresúrate.	Deja	que	te	oiga	y	te	toque.

La	 trascendencia	 de	 sus	 palabras	 no	 alcanzó	 a	 Tim	 completamente	 hasta	 más
tarde.	Ató	a	Bitsy	al	lado	de	Rayo	de	Sol	y	apretó	el	paso.

—¿Cómo	supo	que	tenía	que	venir	a	ella,	sai?
La	Viuda	volvió	el	 rostro	hacia	él	 (aunque,	considerando	el	velo,	apenas	era	un

rostro).
—¿Se	 te	 han	 ablandado	 los	 sesos,	 Timothy?	 Pasaste	 por	 delante	 de	 mi	 casa

espoleando	 a	 esa	mula	 a	más	 no	 poder.	No	me	 imaginaba	 por	 qué	motivo	 estabas
fuera	tan	tarde	camino	del	bosque,	así	que	vine	a	preguntarle	a	tu	madre.	Pero	entra,
entra.	Y,	si	la	amas,	alegra	la	voz.

La	Viuda	le	guió	por	la	salita,	donde	dos	lámparas	de	kerseno	ardían	con	la	llama
baja.	 En	 la	 habitación	 de	 su	madre,	 a	 la	 luz	 de	 otro	 quemador	 sobre	 la	mesilla	 de
noche,	 vio	 a	 Nell	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 la	 mayor	 parte	 del	 rostro	 envuelto	 en
vendas;	 tenía	 otra,	 esta	 horriblemente	manchada	 de	 sangre,	 puesta	 alrededor	 de	 la
garganta	como	un	collarín.

Se	incorporó	al	oír	sus	pasos,	con	una	mirada	salvaje	en	la	cara.
—¡Si	eres	Kells,	no	te	acerques!	¡Ya	has	hecho	bastante!
—Soy	Tim,	madre.
Ella	giró	la	cabeza	hacia	la	voz	y	extendió	los	brazos.
—¡Tim!	¡A	mí,	a	mí!
El	muchacho	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama,	y	la	parte	de	la	cara	que	no	estaba

cubierta	 de	 vendas	 él	 cubrióla	 de	 besos,	 llorando	 al	 mismo	 tiempo.	 Ella	 todavía
llevaba	 su	 camisón	 de	 noche,	 pero	 ahora	 el	 cuello	 y	 la	 pechera	 estaban	 duros	 con
manchas	herrumbrosas	de	sangre.	Tim	había	visto	a	su	padrastro	asestarle	un	terrible
golpe	 con	 la	 jarra	 de	 cerámica,	 y	 luego	 había	 comenzado	 con	 los	 puños.	 ¿Cuántos
puñetazos	había	visto?	Lo	ignoraba.	¿Y	cuántos	habían	caído	sobre	su	desventurada
madre	después	de	que	la	visión	en	la	vasija	de	plata	hubiera	desaparecido?	Bastantes
para	saber	que	tenía	suerte	de	seguir	con	vida,	pero	uno	de	los	golpes	—posiblemente
el	propinado	con	la	jarra	de	cerámica—	había	dejado	a	su	madre	ciega.
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—Ha	 sufrido	 una	 fuerte	 contusión	 —explicó	 la	 Viuda	 Smack.	 Se	 sentó	 en	 la
mecedora	 del	 dormitorio	 de	 Nell;	 Tim	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 sujetando	 la	 mano
izquierda	 de	 su	 madre.	 Tenía	 rotos	 dos	 dedos	 de	 la	 derecha.	 La	 Viuda,	 que	 debía
haber	estado	muy	ocupada	desde	su	fortuita	llegada,	los	había	entablillado	con	trozos
de	leña	y	tiras	de	franela	que	había	rasgado	de	otro	de	los	camisones	de	Nell—.	Lo	he
visto	 antes.	 Hay	 una	 inflamación	 en	 el	 cerebro.	 Cuando	 disminuya,	 puede	 que
recupere	la	vista.

—Puede	—repitió	Tim	con	desaliento
—Habrá	agua	si	Dios	quiere,	Timothy.
«Nuestra	agua	ahora	está	envenenada	—pensó	Tim—,	y	no	por	obra	de	ningún

dios.»	Abrió	la	boca	para	decir	eso	justamente,	pero	la	Viuda	sacudió	la	cabeza.
—Está	dormida.	Le	di	una	infusión	de	yerbas,	aunque	muy	potente;	no	me	atreví

a	 darle	 nada	 fuerte	 después	 de	 todos	 los	 golpes	 que	 le	 pegó	 en	 la	 cabeza,	 pero	 ha
prendido.	No	estaba	segura	de	si	haría	efecto.

Tim	 miró	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 —terriblemente	 pálido,	 con	 pecas	 de	 sangre
todavía	secándose	en	la	escasa	piel	que	los	vendajes	de	la	Viuda	dejaban	expuesta—
y	luego	a	su	maestra.

—Se	despertará,	¿verdad?
La	Viuda	repitió:
—Habrá	agua	si	Dios	quiere.	—Entonces	la	boca	fantasma	bajo	el	velo	se	curvó

en	lo	que	podría	haber	sido	una	sonrisa—.	En	este	caso,	creo	que	habrá.	Es	fuerte	tu
madre.

—¿Puedo	 hablar	 con	 vos,	 sai?	 Porque	 si	 no	 hablo	 con	 nadie,	 creo	 que	 voy	 a
explotar.

—Faltaría	más.	Vamos	 al	 porche.	Me	quedaré	 aquí	 esta	noche,	 con	 tu	permiso.
¿Me	darás	cobijo?	Y	en	tal	caso,	¿guardarás	a	Rayo	de	Sol	en	la	cuadra?

—Ea	—asintió	Tim.	En	su	alivio,	logró	esbozar	una	verdadera	sonrisa—.	Y	digo
gracias.
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El	aire	estaba	aún	más	caliente.	Sentada	en	la	mecedora	que	fuese	el	lugar	de	reposo
favorito	de	Ross	el	Grande	en	las	noches	estivales,	la	Viuda	dijo:

—Este	tiempo	parece	de	boreastada.	Llámame	loca	(no	serías	el	primero),	pero	es
cierto.

—¿Qué	es	eso,	sai?
—No	 importa,	 probablemente	 no	 sea	 nada…	 es	 decir,	 a	 no	 ser	 que	 veas	 a	 sir

Throcken	bailando	a	la	luz	de	las	estrellas	o	mirando	al	norte	con	el	hocico	levantado.
No	 ha	 habido	 una	 boreastada	 por	 estos	 lares	 desde	 que	 yo	 era	 una	 cría,	 muchos,
muchos	años	ha.	Tenemos	otros	temas	de	los	que	hablar.	¿Es	lo	que	ese	bestia	le	hizo
a	tu	madre	lo	único	que	te	turba,	o	hay	algo	más?

Tim	lanzó	un	suspiro,	no	muy	seguro	de	por	dónde	empezar.
—Veo	que	llevas	al	cuello	una	moneda	que	creo	que	ya	había	visto	al	cuello	de	tu

padre.	Tal	vez	debieras	empezar	por	ahí.	Pero	antes	hay	que	hablar	de	otro	asunto,
que	es	la	protección	de	tu	madre.	Te	mandaría	al	alguacil	Howard,	no	importa	la	hora
que	sea,	pero	su	casa	está	a	oscuras	y	cerrada	a	cal	y	canto.	Yo	misma	lo	comprobé	de
camino	 aquí.	 Tampoco	me	 extraña.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 cuando	 el	 Señor	 del
Pacto	 visita	Arbolvilla,	Howard	Tasley	 encuentra	 alguna	 razón	 para	 esfumarse.	Yo
soy	una	anciana	y	tú	no	eres	sino	un	niño.	¿Qué	haremos	si	Bern	Kells	vuelve	para
terminar	lo	que	empezó?

Tim,	que	ya	no	se	sentía	como	un	niño,	bajó	la	mano	a	su	cinturón.
—La	moneda	 de	mi	 padre	 no	 es	 lo	 único	 que	 encontré	 esta	 noche.	—Sacó	 el

hacha	de	Ross	el	Grande	y	se	la	enseñó—.	También	era	de	mi	padre,	y	si	se	atreve	a
volver,	se	la	hundiré	en	la	cabeza,	que	es	el	sitio	que	le	corresponde.

La	Viuda	Smack	se	disponía	a	reprobarle,	pero	percibió	una	expresión	en	los	ojos
del	muchacho	que	la	hizo	cambiar	de	dirección.

—Cuéntame	tu	historia	—pidió—.	No	excluyas	ni	una	palabra.
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Cuando	 Tim	 hubo	 terminado	 —procurando	 cumplir	 la	 orden	 de	 la	 Viuda	 de	 no
excluir	 nada,	 se	 aseguró	de	 contarle	 lo	 que	 su	madre	había	 dicho	 sobre	 la	 peculiar
inmutabilidad	del	hombre	de	la	vasija	de	plata—,	su	anciana	maestra	permaneció	en
silencio	durante	unos	instantes…	aunque	la	brisa	nocturna	hacía	revolotear	su	velo	de
manera	extraña	e	inquietante,	y	daba	así	la	impresión	de	que	asentía	con	la	cabeza.

—Tiene	razón,	¿sabes?	—dijo	por	fin—.	Ese	cauto	hombre	no	ha	envejecido	ni
un	día.	Y	la	recaudación	de	impuestos	no	es	su	trabajo.	Creo	que	es	su	afición.	Es	un
hombre	con	aficiones,	ea.	Tiene	sus	pequeños	pasatiempos.	—Levantó	los	dedos	a	la
altura	del	velo,	pareció	estudiarlos,	y	luego	volvió	a	posarlos	en	el	regazo.

—No	tembláis	—aventuró	Tim.
—No,	esta	noche	no,	y	es	bueno	que	así	sea	si	he	de	guardar	vigilia	a	la	cabecera

de	 tu	 madre,	 cosa	 que	 pienso	 hacer.	 Tú,	 Tim,	 prepárate	 un	 camastro	 detrás	 de	 la
puerta.	Vas	a	estar	un	poco	incómodo,	pero	si	vuelve	tu	padrastro,	y	si	quieres	tener
una	 oportunidad	 contra	 él,	 tendrás	 que	 atacarlo	 por	 la	 espalda.	 Es	 distinto	 a	 los
cuentos	de	Bill	el	Valiente,	¿verdad?

Tim	apretó	los	puños,	las	uñas	clavándose	en	las	palmas.
—Eso	es	lo	que	el	malnacido	le	hizo	a	mi	padre,	y	no	se	merece	otra	cosa.
Ella	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas	propias	y	la	relajó.
—De	 todas	 formas,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 vuelva,	 máxime	 si	 cree	 que	 ha

acabado	con	ella,	y	pudiera	ser.	Había	muchísima	sangre.
—Hijo	de	perra	—susurró	Tim	con	voz	ahogada.
—Estará	 borracho,	 tirado	 en	 algún	 sitio.	 Mañana	 irás	 a	 ver	 a	 Peter	 el	 Recto

Cosington	 y	Ernie	 el	Lento	Marchly,	 pues	 suya	 es	 la	 parcela	 donde	 tu	 padre	 yace.
Enséñales	 la	 moneda	 que	 llevas	 y	 cuéntales	 cómo	 la	 hallaste	 en	 el	 baúl	 de	 Kells.
Pueden	 reunir	 una	 partida	 de	 búsqueda	 y	 captura.	 No	 tardarán	 en	 encontrarle	 y
encerrarle	 en	el	 calabozo,	 te	 lo	garantizo,	y	 cuando	 recupere	 la	 sobriedad,	 afirmará
que	no	sabe	lo	que	ha	hecho.	Podría	incluso	ser	verdad,	ya	que	en	algunos	hombres,
cuando	se	les	mete	dentro,	el	licor	corre	un	telón	sobre	sus	mentes.

—Iré	con	ellos.
—No,	no	es	tarea	para	un	niño.	Ya	es	bastante	malo	que	tengas	que	hacer	guardia

esta	noche	 con	 el	 hacha	de	 tu	padre.	Esta	noche	 es	 necesario	que	 seas	un	hombre.
Mañana	podrás	volver	a	ser	un	niño,	y	el	deber	de	un	niño	cuando	su	madre	ha	sido
herida	de	gravedad	es	estar	a	su	lado.

—El	Señor	del	Pacto	dijo	que	a	lo	mejor	se	quedaba	en	la	Ruta	del	Fustaferro	una
o	dos	noches	más.	Tal	vez	debería…

La	mano	que	momentos	antes	relajara	asió	la	muñeca	de	Tim	allí	donde	la	carne
era	blanda,	y	con	fuerza	suficiente	para	que	doliera.
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—¡No	se	te	ocurra	jamás!	¿Acaso	no	ha	causado	ya	suficiente	daño?
—¿Qué	 estáis	 diciendo?	 ¿Que	 él	 hizo	 que	 todo	 esto	 pasara?	 ¡Fue	Kells	 el	 que

mató	a	mi	padre,	y	fue	Kells	el	que	pegó	a	madre!
—Pero	fue	el	Señor	del	Pacto	quien	te	dio	la	llave,	y	no	hay	testimonio	de	lo	que

pudo	haber	hecho	antes.	Ni	sabemos	 lo	que	hará,	 si	 se	 le	presenta	 la	ocasión,	pues
deja	 una	 estela	 de	 ruina	 y	 desolación	 a	 su	 paso,	 y	 así	 ha	 sido	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 ¿Te	 crees	 que	 la	 gente	 le	 teme	 solo	 porque	 tiene	 la	 potestad	 de
expulsar	de	sus	tierras	a	aquellos	que	no	puedan	pagar	el	tributo	de	la	baronía?	No,
Tim,	no.

—¿Sabéis	cuál	es	su	nombre?
—No,	ni	necesito	saberlo,	pues	sé	lo	que	realmente	es:	la	peste	en	carne	y	hueso.

Hace	mucho	tiempo,	después	de	un	asunto	bastante	sucio	que	él	hizo	aquí	y	del	que
no	hablaré	con	un	niño,	 tomé	la	determinación	de	averiguar	cuanto	pudiera.	Escribí
una	 carta	 a	 una	 gran	 dama	 que	 conocí	 antaño	 en	Gilead,	 una	mujer	 de	 discreción
además	de	belleza,	una	rara	combinación,	y	pagué	buena	plata	a	un	mensajero	para
que	la	llevara	y	me	trajera	una	respuesta…	que	mi	corresponsal	en	la	gran	ciudad	me
rogó	que	quemara.	Me	contó	que	cuando	el	Covenante	de	Gilead	no	se	dedica	a	su
afición	de	recaudar	 impuestos,	un	trabajo	que	se	reduce	a	 lamer	 las	 lágrimas	de	los
rostros	 de	 la	 pobre	 yente	 trabajadora,	 es	 consultor	 de	 los	 lores	 de	 palacio	 que	 se
llaman	 a	 sí	 mismos	 el	 Consejo	 de	 Eld.	 Son	 ellos	 mismos	 los	 que	 afirman	 tener
conexiones	de	sangre	con	el	Eld.	Se	dice	que	es	un	gran	mago,	y	es	posible	que	exista
algo	de	verdad	en	ello,	pues	tú	has	presenciado	su	magia	en	acción.

—En	verdad	la	he	visto	—dijo	Tim,	pensando	en	la	vasija.	Y	en	la	forma	en	que
sai	Covenante	pareció	aumentar	de	estatura	al	exteriorizar	su	furor.

—Mi	corresponsal	escribía	que	hay	algunos	que	incluso	afirman	que	es	Maerlyn,
aquel	 que	 fuera	 el	 mago	 de	 la	 corte	 del	 mismísimo	 Arthur	 Eld,	 pues	 se	 dice	 que
Maerlyn	es	eterno,	una	criatura	que	vive	hacia	atrás	en	el	tiempo.	—Detrás	del	velo
resonó	un	bufido—.	Solo	pensar	en	ello	me	da	dolor	de	cabeza,	pues	semejante	idea
no	tiene	sentido	terrenal.

—Pero	Maerlyn	era	un	mago	blanco,	o	así	cuentan	las	leyendas.
—Aquellos	que	afirman	que	el	Señor	del	Pacto	es	Maerlyn	disfrazado	dicen	que

fue	corrompido	por	el	glam	del	Arco	Iris	del	Mago,	pues	le	fue	confiado	en	custodia
en	aquellos	días	anteriores	a	la	destrucción	del	Reino	Eldano.	Otros	dicen	que,	en	uno
de	 sus	 periplos	 tras	 la	 caída,	 descubrió	 cierto	 artifaxto	 del	 Pueblo	 Antiguo,	 fue
cautivado	por	él	y	le	oscureció	en	lo	más	profundo	de	su	espíritu.	Esto	sucedió	en	el
Bosque	 Interminable,	 dicen,	 donde	 aún	 vive	 en	 una	 casa	mágica	 donde	 no	 pasa	 el
tiempo.

—No	parece	 demasiado	 probable	—dijo	Tim…	aunque	 quedó	 fascinado	 por	 la
idea	de	una	casa	mágica	donde	las	manillas	del	reloj	nunca	se	movían	y	la	arena	del
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cristal	nunca	caía.
—¡Una	 bosta	 es	 lo	 que	 es!	—Y,	 al	 notar	 su	 expresión	 sobresaltada,	 añadió—:

Imploro	 tu	 perdón,	 pero	 a	 veces	 solo	 sirven	 las	 vulgaridades.	Ni	 siquiera	Maerlyn
podría	 estar	 en	 dos	 sitios	 al	 mismo	 tiempo,	 mirando	 las	 musarañas	 en	 el	 Bosque
Interminable	 en	 un	 extremo	 de	 la	 Baronía	 del	 Norte	 y	 sirviendo	 a	 los	 lores	 y
pistoleros	 de	 Gilead	 en	 el	 otro.	 Na,	 el	 recaudador	 no	 es	 Maerlyn,	 pero	 sí	 es	 un
hechicero,	un	mago	negro.	Así	decía	la	dama	a	quien	enseñé	en	otro	tiempo,	y	así	lo
creo	yo.	Por	eso	jamás	debes	volver	a	acercarte	a	él.	Cualquier	bien	que	se	ofrezca	a
hacerte	será	un	engaño.

Tim	se	quedó	cavilando	sobre	esto	un	momento,	y	finalmente	preguntó:
—¿Sabéis	qué	es	una	sighe,	sai?
—Por	supuesto.	Las	sighes	son	las	yentes	hadas,	que	supuestamente	viven	en	lo

más	hondo	del	bosque.	¿Te	habló	el	hombre	oscuro	de	ellas?
—No,	es	solo	una	historia	que	me	contó	Willem	el	Pajizo	un	día	en	el	aserradero.
«¿Y	ahora	por	qué	miento?»
Pero	en	el	fondo	de	su	corazón,	Tim	lo	sabía.
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Bern	Kells	no	volvió	esa	noche,	lo	cual	fue	para	mejor.	Tim	tenía	intención	de	montar
guardia,	 pero	 solo	 era	 un	 niño	 y	 estaba	 exhausto.	 «Voy	 a	 cerrar	 los	 ojos	 un
momentito,	para	reposar	la	vista»,	fue	lo	que	se	dijo	cuando	se	tumbó	en	el	camastro
de	paja	que	preparó	detrás	de	 la	 puerta,	 y	 realmente	 le	 dio	 la	 impresión	 de	que	no
habían	transcurrido	más	que	unos	segundos,	pero	cuando	los	volvió	a	abrir	la	cabaña
estaba	inundada	por	la	luz	de	la	mañana.	El	hacha	de	su	padre	descansaba	en	el	suelo
a	su	lado,	donde	su	mano	la	había	dejado	caer	al	relajarse.	La	recogió,	se	la	colocó	de
nuevo	en	el	cinturón	y	se	dirigió	corriendo	al	dormitorio	para	ver	a	su	madre.

La	Viuda	 Smack	 dormía	 profundamente	 en	 la	mecedora	 de	 Tavares,	 que	 había
arrimado	a	 la	 cama,	 el	velo	 aleteando	con	 sus	 ronquidos.	Los	ojos	de	Nell	 estaban
abiertos	de	par	en	par,	y	se	volvieron	hacia	el	sonido	de	los	pasos	de	Tim.

—¿Quién	viene?
—Soy	 Tim,	madre.	—Se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 su	 vera—.	 ¿Ha	 recuperado	 ya	 la

vista?	¿Aunque	sea	un	poco?
Ella	intentó	sonreír,	pero	su	boca	hinchada	poco	más	pudo	hacer	que	retorcerse.
—Sigo	a	oscuras,	me	temo.
—Está	 bien.	 —Le	 levantó	 la	 mano	 no	 entablillada	 y	 la	 besó	 en	 el	 dorso—.

Seguramente	todavía	es	muy	pronto.
Sus	voces	habían	despertado	a	la	Viuda.
—Dice	verdad,	Nell.
—Ciega	o	no,	el	año	que	viene	nos	echarán	con	toda	certeza,	y	luego	¿qué?
Nell	volvió	el	 rostro	hacia	 la	pared	y	empezó	a	 llorar.	Tim	miró	a	 la	Viuda,	no

muy	seguro	de	cómo	actuar.	Ella	le	indicó	con	un	gesto	que	se	marchara.
—Le	daré	algo	para	calmarla	a	ella,	lo	tengo	en	mi	bolso.	Tú	tienes	hombres	que

visitar,	Tim.	Ve	de	inmediato,	o	ya	habrán	salido	para	los	bosques.
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Pese	a	todo,	quizá	no	hubiera	llegado	a	tiempo	de	encontrar	a	Peter	Cosington	y	Ernie
Marchly	si	Anderson	el	Pelón,	uno	de	los	granjeros	importantes	de	Arbolvilla,	no	se
hubiera	detenido	a	charlar	en	el	cobertizo	de	la	pareja	mientras	ellos	enganchaban	las
mulas	y	se	preparaban	para	una	nueva	jornada.	Los	tres	hombres	escucharon	su	relato
en	adusto	silencio,	y	cuando	al	fin	Tim	concluyó	atropelladamente	diciéndoles	que	su
madre	 aún	 seguía	 ciega	 esa	 mañana,	 Peter	 el	 Recto	 agarró	 a	 Tim	 por	 los	 brazos
superiores	y	dijo:

—Cuenta	 con	 nosotros,	 muchacho.	 Despertaremos	 a	 cada	 hachero	 del	 pueblo,
tanto	 a	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 floresta	 como	 a	 los	 que	 suben	 el	 Fustaferro.	Hoy	no
habrá	tala	en	el	bosque.

Intervino	Anderson:
—Enviaré	 a	 mis	 chicos	 a	 avisar	 a	 los	 granjeros.	 Y	 también	 a	 Destry	 y	 al

aserradero.
—¿Y	el	alguacil?	—preguntó	Ernie	el	Lento	con	una	pizca	de	nerviosismo.
Anderson	bajó	 la	 cabeza,	 escupió	 entre	 sus	 botas	 y	 se	 limpió	 la	 barbilla	 con	 el

canto	de	la	mano.
—En	el	 camino	de	Tavares,	 por	 lo	 que	he	 oído,	 no	 sé	 si	 buscando	 a	 cazadores

furtivos	o	visitando	a	la	mujer	que	mantiene	allí.	No	hay	diferencia.	Howard	Tasley
sirve	para	menos	que	un	pedo	en	un	vendaval.	Haremos	el	trabajo	nosotros	mismos,	y
para	cuando	vuelva	ya	tendremos	a	Kells	entre	rejas.

—Y	si	se	pone	violento,	con	un	par	de	brazos	rotos	—añadió	Cosington—.	Jamás
ha	sido	capaz	de	aguantar	ni	 la	bebida	ni	su	mal	genio.	No	había	problema	cuando
estaba	Jack	Ross	para	refrenarlo,	pero	¡mira	a	lo	que	hemos	llegado!	¡Nell	Ross	ciega
por	 una	 paliza!	Kells	 el	Grande	 se	 la	 ha	 comido	 con	 los	 ojos	 desde	 siempre,	 y	 el
único	que	no	se	daba	cuenta	era…

Anderson	hízole	callar	de	un	codazo	y	seguidamente	se	dirigió	a	Tim,	doblándose
hacia	delante	con	las	manos	en	las	rodillas,	pues	era	larguirucho.

—¿Fue	el	Señor	del	Pacto	quien	encontró	el	cadáver?
—Ea.
—Y	viste	el	cuerpo	con	tus	propios	ojos.
Los	ojos	de	Tim	se	anegaron,	pero	la	voz	se	mantuvo	estable.
—Ea,	así	de	cierto.
—En	nuestra	estacada	—dijo	Ernie	el	Lento—.	Atrás	de	una	toconera	nuestra,	ese

donde	la	pukia	ha	montado	su	cubil.
—Sí.
—Solo	 por	 eso	 le	 mataría	 —dijo	 Cosington—,	 pero	 lo	 cogeremos	 vivo	 si

podemos.	 Ernie,	 mejor	 que	 tú	 y	 yo	 vayamos	 allá	 y	 traigamos	 los…	 ya	 sabes,	 los
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restos…	antes	de	ponernos	a	buscar.	Pelón,	¿podrás	correr	la	voz	tú	solo?
—Ea.	Nos	 reuniremos	 en	 la	 tienda	 de	 abastos.	Abrid	 bien	 los	 ojos	 en	 la	Ruta,

muchachos,	aunque	si	tuviera	que	adivinar,	diría	que	encontraremos	a	ese	granuja	en
el	pueblo,	tirado	en	algún	sitio.	—Y,	más	para	sí	mismo	que	para	los	demás—:	Nunca
me	creí	ese	cuento	del	dragón.

—Empieza	detrás	de	la	taberna	de	Gitty	—sugirió	Ernie	el	Lento—.	No	sería	la
primera	vez	que	duerme	la	mona	ahí.

—Eso	haremos.	—Anderson	el	Pelón	alzó	 la	vista	al	cielo—.	No	me	gusta	este
tiempo,	si	os	digo	 la	verdad.	Demasiado	calor	para	 la	Tierra	Ancha.	Espero	que	no
traiga	una	 tormenta,	 y	 ruego	 a	 los	 dioses	que	no	 traiga	una	boreastada.	Ya	 sería	 el
colmo.	No	habría	nadie	que	pudiera	pagar	al	Señor	del	Pacto	el	año	que	viene.	De
todas	formas,	si	lo	que	nos	ha	contado	este	mozo	es	verdad,	nos	ha	hecho	un	favor	al
librarnos	de	una	manzana	podrida.

«A	mi	madre	no	—pensó	Tim—.	Si	no	me	hubiera	dado	aquella	llave,	y	si	yo	no
la	hubiera	usado,	aún	conservaría	la	vista.»

—Ahora	vete	a	casa	—le	dijo	Marchly	a	Tim.	Habló	con	ternura,	pero	en	un	tono
de	voz	que	no	admitía	discusión—.	Pasa	por	mi	casa	de	camino,	¿quieres?,	y	dile	a
mi	 señora	 que	 hacen	 falta	 mujeres	 en	 la	 tuya.	 La	 Viuda	 Smack	 debería	 irse	 a
descansar,	 ya	 que	 no	 tiene	 edad	 ni	 salud	 para	 estos	 trotes.	Además…	—Lanzó	 un
suspiro—.	Dile	que	se	las	necesitará	en	el	salón	de	entierros	de	Stokes	más	tarde.
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Tim	montaba	a	Misty	esta	vez,	y	la	mula	se	empeñó	en	ir	deteniéndose	a	mordisquear
cada	arbusto.	Antes	de	llegar	a	casa	le	adelantaron	dos	carretas	y	una	biga	tirada	por
un	poni,	cada	una	transportando	a	un	par	de	mujeres	deseosas	de	ayudar	a	su	madre
en	aquel	momento	de	dolor	y	tribulación.

Apenas	terminó	de	estabular	a	Misty	al	lado	de	Bitsy	cuando	Ada	Cosington,	que
aguardaba	en	el	porche,	le	requirió	para	llevar	a	casa	a	la	Viuda	Smack.

—Puedes	usar	mi	biga.	Ve	despacio	por	donde	haya	surcos,	pues	la	pobre	mujer
está	bastante	fatigada.

—¿Ha	tenido	convulsiones,	sai?
—Na,	 creo	 que	 la	 pobrecita	 está	 demasiado	 cansada	 para	 temblar.	 Estuvo	 aquí

cuando	más	se	la	necesitaba,	y	puede	que	le	haya	salvado	la	vida	a	tu	madre.	Jamás	lo
olvides.

—¿Puedo	ver	a	mi	madre	otra	vez?	¿Un	poquito?
Tim	supo	la	respuesta	por	el	rostro	de	sai	Cosington	antes	de	que	ella	abriera	la

boca.
—Todavía	no,	hijo.	Tu	obligación	ahora	es	rezar.
Tim	pensó	en	contestarle	lo	que	su	padre	decía	a	veces:	«Reza	por	la	lluvia	cuanto

gustes,	pero	cava	un	pozo	mientras	lo	haces».	Al	final,	guardó	silencio.
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Lento	fue	el	viaje	hasta	la	casa	de	la	Viuda	con	el	pequeño	burro	de	la	anciana	atado	a
la	parte	 trasera	de	 la	biga	de	Ada	Cosington.	El	extemporáneo	calor	persistía,	y	 las
brisas	 agridulces	 que	 habitualmente	 soplaban	 procedentes	 del	 Bosque	 Interminable
habían	decaído	encalmadas.	La	Viuda	intentó	decir	cosas	alegres	de	Nell,	pero	pronto
se	rindió;	Tim	supuso	que	a	oídos	de	la	mujer	sonaban	tan	falsas	como	lo	hacían	a	los
suyos	propios.	A	mitad	de	la	calle	mayor	oyó	un	espeso	gorjeo	a	su	derecha.	Miró	en
derredor,	 alarmado,	 y	 acto	 seguido	 se	 relajó.	 La	 Viuda	 se	 había	 dormido	 con	 la
barbilla	apoyada	en	su	pecho	de	pajarito.	El	dobladillo	del	velo	se	arrellanaba	en	su
regazo.

Cuando	 alcanzaron	 la	 casa	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 el	muchacho	 se	 prestó	 a
acompañarla	dentro.

—Na,	 tan	 solo	 ayúdame	 a	 subir	 los	 escalones,	 luego	 ya	 me	 arreglaré	 a-bien.
Quiero	un	 té	 con	miel	y	mi	cama,	porque	me	caigo	de	cansancio.	Tú	ahora	has	de
estar	con	tu	madre,	Tim.	Sé	que	cuando	vuelvas	te	encontrarás	allí	a	la	mitad	de	las
señoras	del	pueblo,	pero	es	a	ti	a	quien	ella	necesita.

Entonces,	por	primera	vez	en	 los	cinco	años	que	 la	había	 tenido	como	maestra,
dio	un	abrazo	a	Tim.	Fue	seco	y	feroz.	Pudo	sentir	cómo	le	vibraba	el	cuerpo	bajo	el
vestido.	Parecía	que	no	estaba	demasiado	cansada	para	temblar,	después	de	todo,	ni
demasiado	 cansada	 para	 proporcionar	 consuelo	 a	 un	 muchacho	 —un	 muchacho
cansado,	enfadado,	confuso—	que	lo	necesitaba	desesperadamente.

—Ve	con	ella.	Y	no	te	acerques	a	ese	hombre	oscuro,	en	caso	de	que	se	te	vuelva
a	aparecer.	Está	hecho	de	engaños	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	sus	evangelios	no	traen
sino	lágrimas.
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De	 regreso	 por	 la	 calle	mayor	 se	 topó	 con	Willem	 el	 Pajizo	 y	 su	 hermano	Hunter
(apodado	el	Lunares	por	sus	pecas),	a	caballo	con	intención	de	unirse	a	la	partida,	que
había	ya	tomado	la	Calzada	de	Arbolvilla.

—Piensan	 rastrear	 cada	 estacada	 y	 cada	 palmo	 del	 Fustaferro	—dijo	Hunter	 el
Lunares	con	excitación—.	Lo	cogeremos.

La	 partida	 no	 había	 encontrado	 a	Kells	 en	 el	 pueblo,	 por	 lo	 visto.	 Tim	 tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 tampoco	 lo	 encontrarían	 en	 la	 Fusta.	No	 se	 basaba	 en	 nada
concreto,	pero	le	asaltó	con	fuerza,	igual	que	la	sensación	de	que	el	Señor	del	Pacto
aún	no	había	 terminado	con	él.	El	hombre	de	 la	 capa	negra	había	disfrutado	de	un
poco	de	diversión…	pero	no	de	toda.
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Su	madre	dormía,	pero	despertó	cuando	Ada	Cosington	le	hizo	pasar.	Encontró	a	las
demás	señoras	sentadas	en	la	estancia	principal,	pero	no	habían	permanecido	ociosas
mientras	Tim	estuvo	fuera.	La	despensa	había	sido	misteriosamente	abastecida	—los
anaqueles	gemían	bajo	el	peso	de	botellas	y	sacos—	y	aunque	Nell	era	ama	de	casa
de	buenas	 costumbres,	Tim	nunca	había	visto	 el	 lugar	 con	un	aspecto	 tan	 atildado.
Incluso	 las	 vigas	 del	 techo	 habían	 sido	 restregadas	 para	 eliminar	 las	 manchas	 de
humo.

Cualquier	 rastro	 de	 Bern	 Kells	 había	 desaparecido.	 El	 terrible	 baúl	 habíase
desterrado	bajo	el	porche	trasero,	a	hacer	compañía	a	las	arañas,	los	ratones	silvestres
y	los	sapos	de	páramo.

—¿Tim?	—Y	 cuando	 el	 muchacho	 tomó	 las	 manos	 que	 Nell	 le	 extendía,	 esta
suspiró	con	alivio—.	¿Estás	bien?

—Ea,	madre,	lo	llevo	mejor.	—Era	mentira,	y	ambos	lo	sabían.
—Sabíamos	que	estaba	muerto,	¿verdad?	Pero	eso	no	sirve	de	mucho	consuelo.

Es	 como	 si	 él	 lo	 hubiera	 vuelto	 a	 matar	 otra	 vez.	 —Las	 lágrimas	 empezaron	 a
derramarse	de	sus	ojos	ciegos.	Tim	lloró	para	sí	mismo,	apañándoselas	para	hacerlo
en	silencio.	Oírle	sollozar	no	proporcionaría	ningún	bien	a	su	madre—.	Le	traerán	al
salón	de	entierros	que	Stokes	mantiene	detrás	de	su	herrería.	Casi	todas	estas	buenas
señoras	irán	a	velarle	y	hacer	las	cosas	que	sean	pertinentes,	pero	¿irías	tú	primero,
Timmy?	¿Le	honrarás	con	tu	amor	y	todo	el	mío?	Pues	yo	no	puedo.	El	hombre	con
el	que	fui	tan	tonta	de	casarme	me	ha	lisiado	tanto	que	apenas	me	es	posible	andar…
y	no	veo	nada.	¡Qué	ka-mai	he	resultado	ser,	y	mira	qué	precio	hemos	pagado!

—Calle.	Os	quiero,	madre,	y	claro	que	iré.
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Sin	 embargo,	 puesto	 que	 disponía	 de	 tiempo,	 fue	 primero	 al	 granero	 (había
demasiadas	mujeres	en	la	cabaña	para	su	gusto)	y	preparó	una	cama	improvisada	con
heno	y	una	vieja	manta	de	mula.	Cayó	dormido	casi	al	instante.	Aproximadamente	a
las	 tres,	 por	 hora	 de	 reloj,	 le	 despertó	 Peter	 el	 Recto,	 que	 estrechaba	 su	 sombrero
contra	el	pecho	y	lucía	una	expresión	de	triste	solemnidad.

Tim	se	incorporó,	frotándose	los	ojos.
—¿Han	encontrado	a	Kells?
—Na,	chaval,	pero	hemos	encontrado	a	tu	padre	y	lo	hemos	traído	al	pueblo.	Tu

madre	dice	que	presentarás	tus	respetos	por	los	dos.	¿Dice	ella	verdad?
—Ea,	sí.	—Tim	se	levantó	al	tiempo	que	se	sacudía	el	heno	de	los	pantalones	y	la

camisa.	 Se	 sentía	 avergonzado	 de	 que	 lo	 hubieran	 sorprendido	 durmiendo,	 pero	 su
descanso	de	la	noche	anterior	había	sido	escaso	y	poblado	de	malos	sueños.

—Vamos,	entonces.	Iremos	en	mi	carreta.
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El	salón	de	entierros	detrás	de	la	herrería	era	 lo	más	cercano	a	un	mortuorio	que	el
pueblo	tenía	en	un	tiempo	cuando	la	mayoría	de	la	gente	de	campo	prefería	velar	a
sus	muertos	en	privado	y	sepultarlos	en	sus	propios	terruños	con	una	cruz	de	madera
o	una	 losa	de	piedra	 toscamente	esculpida	para	 señalar	 la	 tumba.	Dustin	Stokes	—
inevitablemente	apodado	Stokes	el	Caliente—	aguardaba	en	la	entrada,	llevando	unos
pantalones	de	algodón	blanco	en	lugar	de	sus	habituales	cueros.	Sobre	ellos	ondeaba
una	amplia	camisa	blanca	que	le	caía	hasta	las	rodillas	de	tal	forma	que	casi	parecía
un	vestido.

Mirándole,	Tim	recordó	que	era	 tradición	vestir	de	blanco	para	 los	muertos.	En
ese	momento	lo	comprendió	todo,	percibiendo	la	verdad	de	un	modo	que	ni	siquiera
el	cadáver	de	ojos	abiertos	de	su	padre	en	 la	corriente	de	agua	había	sido	capaz	de
hacerle	entender,	y	le	flaquearon	las	rodillas.

Peter	el	Recto	le	sostuvo	con	una	mano	vigorosa.
—¿Podrás	 hacerlo,	 chaval?	 Si	 no	 te	 ves	 con	 fuerzas,	 no	 hay	 nada	 de	 que

avergonzarse.	Era	tu	pa,	y	sé	que	lo	querías.	Todos	lo	queríamos.
—Estaré	 bien	 —dijo	 Tim.	 Parecía	 incapaz	 de	 insuflar	 aire	 suficiente	 a	 sus

pulmones,	y	las	palabras	surgieron	en	un	susurro.
Stokes	el	Caliente	se	tocó	la	frente	con	el	puño	y	se	inclinó	en	una	reverencia.	Era

la	primera	vez	en	la	vida	de	Tim	que	le	saludaban	como	a	un	hombre.
—Salve,	Tim,	hijo	de	Jack.	Su	ka	ha	entrado	en	el	claro,	pero	sus	restos	reposan

aquí.	¿Quieres	entrar	a	verlo?
—Sí,	por	favor.
Peter	el	Recto	permaneció	detrás,	y	fue	ahora	Stokes	quien	le	tomó	por	el	brazo;

Stokes,	 quien	 solía	 blasfemar	 mientras	 accionaba	 el	 fuelle	 en	 el	 horno	 abierto,
despojado	 de	 sus	 bombachos	 de	 cuero	 y	 vestido	 de	 blanco	 ceremonioso;	 Stokes,
quien	le	condujo	a	la	pequeña	cámara	con	paisajes	forestales	pintados	en	las	paredes;
Stokes,	quien	le	guió	hasta	las	andas	de	fustaferro	en	el	centro,	aquel	espacio	abierto
que	simbolizara	desde	siempre	el	claro	al	final	del	camino.

Jack	Ross	el	Grande	también	vestía	de	blanco,	aunque	en	su	caso	tratábase	de	un
fino	 sudario	 de	 lino.	 Los	 ojos	 desprovistos	 de	 párpados	 contemplaban	 absortos	 el
techo.	 Contra	 una	 pared	 pintada	 se	 apoyaba	 el	 ataúd,	 y	 la	 estancia	 se	 hallaba
impregnada	de	su	acre	aunque	en	cierto	modo	agradable	olor,	pues	el	ataúd	también
era	de	fustaferro,	y	preservaría	bien	sus	pobres	restos	durante	mil	años	y	más.

Stokes	le	soltó	el	brazo,	y	Tim	se	adelantó	en	solitario.	Se	arrodilló.	Deslizó	una
mano	por	el	sudario	de	lino	y	encontró	la	de	su	padre.	Estaba	fría,	pero	Tim	no	dudó
en	entrelazar	sus	dedos	calientes	y	vivos	con	los	muertos.	Así	era	como	ellos	dos	se
cogían	de	la	mano	cuando	Tim	solo	era	un	infante	y	apenas	capaz	de	dar	sus	primeros
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pasos.	En	aquellos	días,	el	hombre	que	caminaba	a	su	lado	se	le	antojaba	un	gigante
de	cuatro	metros	de	altura,	e	inmortal.

Tim,	arrodillado	junto	al	féretro,	contempló	el	rostro	de	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	170



37

Cuando	salió,	Tim	quedó	asustado	por	el	declinante	ángulo	del	sol,	que	 le	 indicaba
que	había	transcurrido	más	de	una	hora.	Cosington	y	Stokes	esperaban	de	pie	cerca
del	 montón	 de	 ceniza,	 alto	 como	 un	 hombre,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 herrería,
fumando	cigarrillos	de	liar.	No	había	noticias	de	Kells	el	Grande.

—A	lo	mejor	tiróse	al	río	y	ha	ahogádose	—especuló	Stokes.
—Sube	a	la	carreta,	hijo	—dijo	Cosington—.	Te	llevaré	de	vuelta	con	tu	madre.
Pero	Tim	negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	prefiero	andar,	si	no	les	importa.
—Necesitas	tiempo	para	pensar,	¿no?	Bueno,	eso	está	bien.	Yo	también	me	iré	a

casa.	Me	toca	cena	fría,	pero	me	la	comeré	de	buena	gana.	Nadie	envidia	a	tu	madre
en	un	momento	así,	Tim.	Jamás	en	la	vida.

Tim	sonrió	lánguidamente.
Cosington	plantó	los	pies	en	el	guardabarros	de	la	carreta	y	asió	las	riendas,	pero

entonces	se	le	ocurrió	un	pensamiento	y	se	inclinó	hacia	Tim.
—Echa	un	ojo	por	si	te	topas	con	Kells	en	el	camino,	es	todo.	Y	esta	noche	habrá

dos	o	tres	tipos	fuertes	apostados	alrededor	de	tu	casa.
—Gracias,	sai.
—Nanay,	de	eso	nada.	Llámame	Peter,	chaval.	Ya	tienes	edad	suficiente,	y	a	mí

no	me	molesta.	—Alargó	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 a	Tim	un	 breve	 apretón	 en	 la	mano—.
Siento	mucho	lo	de	tu	padre.	Lo	siento	en	el	alma.
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Tim	emprendió	la	marcha	por	Arbolvilla	con	el	rojo	declinante	del	sol	a	su	derecha.
Se	sentía	hueco,	vaciado,	y	quizá	fuera	mejor	así,	al	menos	por	el	momento.	Con	su
madre	 ciega	 y	 sin	 ningún	 hombre	 en	 casa	 que	 trajera	 el	 sustento,	 ¿qué	 futuro	 les
esperaba?	Los	 leñadores	prójimos	de	Ross	el	Grande	ayudarían	en	 la	medida	de	 lo
posible	y	mientras	pudieran,	pero	tenían	sus	propias	cargas.	Su	padre	siempre	calificó
su	 hogar	 como	una	 propiedad	 de	 pleno	 derecho,	 pero	Tim	 ahora	 veía	 que	 ninguna
cabaña,	granja	o	 terruño	de	Arbolvilla	 era	 realmente	 libre.	No	cuando	el	Señor	del
Pacto	 volvería	 al	 año	 siguiente,	 y	 todos	 los	 años	 posteriores,	 con	 su	 pergamino	 de
nombres.	 De	 repente	 Tim	 odió	 la	 remota	 Gilead,	 que	 él	 siempre	 había	 imaginado
(cuando	pensaba	en	ella,	que	era	rara	vez)	como	un	lugar	de	prodigios	y	fantasía.	Si
no	 hubiera	 ninguna	 Gilead,	 no	 habría	 tributos	 que	 pagar.	 Y	 entonces	 ellos	 serían
realmente	libres.

Avistó	una	nube	de	polvo	elevándose	hacia	el	sur.	El	sol	descendente	la	convirtió
en	una	niebla	sangrienta.	Supo	que	se	trataba	de	las	mujeres	que	habían	estado	en	su
cabaña.	 Venían	 en	 sus	 carretas	 y	 bigas	 con	 destino	 al	 salón	 de	 entierros	 que	 Tim
acababa	de	dejar.	Allí	lavarían	el	cuerpo	que	ya	lavara	la	corriente	de	agua	a	la	cual
había	 sido	arrojado.	Lo	untarían	con	aceites.	Pondrían	 la	 corteza	de	abedul	 inscrita
con	los	nombres	de	su	esposa	e	hijo	en	la	mano	derecha	del	difunto.	Le	pondrían	el
punto	 azul	 en	 la	 frente	 y	 acomodarían	 el	 cadáver	 en	 su	 ataúd.	 Stokes	 el	 Caliente
clavaría	 la	 tapa	 de	 este	 con	 golpes	 secos	 de	 su	martillo,	 terrible	 cada	 golpe	 en	 su
irreversibilidad.

Las	mujeres	ofrecerían	a	Tim	sus	condolencias	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,
pero	él	no	las	quería.	No	sabía	si	podría	soportarlo	sin	derrumbarse	de	nuevo.	Estaba
harto	de	llorar.	Con	tal	pensamiento	en	mente,	abandonó	la	carretera	y	anduvo	campo
a	través	hasta	el	gorjeante	riachuelo	conocido	como	Arroyo	Stape,	que	de	un	plumazo
le	llevaría	hasta	su	punto	de	origen:	el	cristalino	manantial	entre	la	cabaña	de	Ross	y
el	granero.

Caminó	dificultosamente	sumido	en	un	entresueño,	pensando	primero	en	el	Señor
del	Pacto,	luego	en	la	llave	que	solo	funcionaba	una	vez,	luego	en	la	pukia,	luego	en
las	manos	de	su	madre	alzándose	hacia	el	sonido	de	su	voz…

Tim	se	hallaba	tan	ensimismado	que	casi	pasó	por	alto	el	objeto	que	asomaba	en
el	 sendero	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 arroyo.	 Era	 una	 barra	 de	 acero	 con	 una	 punta
blanca	 que	 parecía	marfil.	 Se	 acuclilló,	mirándola	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos.	Recordó	haber	preguntado	al	Señor	del	Pacto	si	era	una	varita	mágica,	y	oyó
su	enigmática	respuesta:	«Vino	a	la	vida	siendo	la	palanca	de	cambios	de	un	Dodge
Dart».

La	habían	clavado	hasta	la	mitad	de	su	longitud	en	la	tierra	compactada,	algo	que
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debió	de	haber	requerido	una	gran	fuerza.	Tim	alargó	la	mano,	vaciló,	y	finalmente	se
dijo	 que	 no	 fuera	 idiota,	 que	 no	 era	 ninguna	 pukia	 que	 le	 paralizaría	 con	 su
mordedura	 antes	 de	 comérselo	 vivo.	 La	 liberó	 de	 un	 tirón	 y	 la	 examinó
detenidamente.	 De	 acero	 era,	 un	 acero	 finamente	 forjado	 de	 la	 clase	 que	 solo	 los
Antiguos	habían	sabido	fabricar.	Muy	valioso,	sin	duda,	pero	¿era	realmente	mágico?
Para	 él	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 cualquier	 otro	 cacharro	 metálico,	 lo	 cual
equivalía	a	frío	y	muerto.

«En	las	manos	adecuadas	—susurró	el	Señor	del	Pacto—,	cualquier	objeto	puede
ser	mágico.»

Tim	divisó	a	una	rana	dando	saltos	por	un	abedul	podrido	al	otro	lado	del	arroyo.
La	apuntó	con	la	punta	de	marfil	y	pronunció	la	única	palabra	mágica	que	conocía:
aba-ka-draba.	Medio	esperó	que	la	rana	cayera	muerta	o	 transformada	en…	bueno,
cualquier	cosa.	El	 animal	no	murió	y	no	 se	 transformó.	Lo	que	hizo	 fue	 saltar	 del
tronco	y	desaparecer	en	 la	alta	yerba	verde	en	 la	orilla	del	arroyo.	Aun	así,	aquello
había	 sido	dejado	para	 él,	 estaba	 seguro.	El	Señor	del	Pacto	había	 sabido	de	algún
modo	que	vendría	por	ese	camino.	Y	cuándo.

Tim	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur	 y	 vio	 un	 destello	 de	 luz	 roja.	 Procedía	 de
algún	 punto	 intermedio	 entre	 la	 cabaña	 y	 el	 granero.	 Por	 un	momento	 permaneció
inmóvil,	 incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 aquel	 reflejo	 de	 brillo	 escarlata.
Entonces	se	lanzó	a	la	carrera.	El	Señor	del	Pacto	le	había	dejado	la	llave;	el	Señor
del	Pacto	le	había	dejado	su	varita;	y	al	lado	del	manantial	del	que	extraían	su	agua,
había	dejado	la	vasija	de	plata.	La	que	utilizaba	para	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	173



39

Salvo	 que	 no	 era	 la	 vasija,	 tan	 solo	 un	maltrecho	 cubo	 de	 estaño.	 Tim	 hundió	 los
hombros	y	echó	a	andar	hacia	el	granero,	con	la	idea	de	dar	una	buena	comida	a	las
mulas	antes	de	entrar.	Entonces	se	detuvo	y	giró	sobre	sus	talones.

Un	 cubo,	 pero	 no	 su	 cubo.	 El	 suyo	 era	 más	 pequeño,	 hecho	 de	 fustaferro,	 y
equipado	 con	 un	 asa	 de	 fustaflora.	 Tim	 regresó	 al	manantial	 y	 lo	 recogió.	 Golpeó
suavemente	un	lado	con	la	punta	ebúrnea	de	la	varita	del	Señor	del	Pacto.	El	cubo	le
devolvió	 una	 nota	 profunda	 y	 tintineante	 que	 hizo	 retroceder	 a	 Tim	 de	 un	 salto.
Ningún	trozo	de	hojalata	había	producido	jamás	un	sonido	tan	resonante.	Ahora	que
pensaba	en	ello,	ningún	cubo	viejo	de	estaño	podría	reflejar	el	sol	declinante	con	la
perfección	de	este.

¿Creías	que	entregaría	mi	vasija	de	plata	a	un	mequetrefe	como	tú,	Tim,	hijo	de
Jack?	¿Por	qué	habría,	cuando	cualquier	objeto	puede	ser	mágico?	Y,	hablando	de
magia,	¿acaso	no	te	he	regalado	ya	mi	propia	varita?

Tim	comprendía	que	solo	se	trataba	de	su	imaginación	imitando	la	voz	del	Señor
del	Pacto,	pero	creía	que	el	hombre	de	la	capa	negra	habría	dicho	algo	muy	similar	de
haberse	encontrado	allí.

Entonces	otra	voz	habló	en	 su	cabeza.	«Está	hecho	de	engaños	de	 los	pies	 a	 la
cabeza,	y	sus	evangelios	no	traen	sino	lágrimas.»

Esta	voz	 la	arrinconó	y	se	agachó	para	 llenar	el	 cubo	que	 le	había	 sido	dejado.
Cuando	terminó,	la	duda	le	invadió	de	nuevo.	Intentó	recordar	si	el	Señor	del	Pacto
había	 efectuado	 alguna	 serie	 concreta	 de	 pases	 sobre	 el	 agua	—¿no	 eran	 los	 pases
místicos	 parte	 de	 la	magia?—	 y	 no	 pudo.	 Lo	 único	 que	 Tim	 pudo	 recordar	 fue	 al
hombre	de	negro	diciéndole	que	si	perturbaba	el	agua,	no	vería	nada.

Dudando	 no	 tanto	 de	 la	 varita	mágica	 como	 de	 su	 capacidad	 para	 usarla,	 Tim
movió	la	barra	de	forma	errática	por	encima	del	agua.	Por	un	momento	nada	acaeció.
Estaba	a	punto	de	rendirse	cuando	una	niebla	enturbió	la	superficie	y	borró	su	reflejo.
Cuando	se	aclaró,	distinguió	al	Señor	del	Pacto,	que	alzaba	la	vista	hacia	él.	Imperaba
la	 oscuridad	 dondequiera	 que	 estuviese	 el	 Señor	 del	 Pacto,	 pero	 una	 extraña	 luz
verde,	no	más	grande	que	la	uña	de	un	pulgar,	sobrevolaba	su	cabeza.	Ascendió	un
poco	más,	y	bajo	su	luz	Tim	vio	un	tablón	clavado	al	tronco	de	un	árbol	de	fustaferro.
Leyó	los	nombres	ROSS-KELLS	pintados	en	él.

El	punto	de	luz	verde	ascendió	en	espiral	hasta	la	superficie	del	agua	en	el	cubo,	y
Tim	soltó	un	grito	ahogado.	Había	una	persona	alojada	en	el	interior	de	aquella	luz
verde,	una	diminuta	mujer	verde	con	alas	transparentes	en	la	espalda.

«¡Es	una	sighe,	una	de	las	yentes	hadas!»
Aparentemente	satisfecha	por	haber	captado	su	atención,	la	sighe	se	alejó	dando

vueltas,	iluminó	brevemente	el	hombro	del	Señor	del	Pacto,	y	luego	pareció	lanzarse
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en	 picado.	 Planeó	 entonces	 entre	 dos	 postes	 que	 sostenían	 un	 travesaño.	 De	 este
colgaba	 otro	 letrero,	 y,	 como	 fuera	 el	 caso	 con	 la	 inscripción	 en	 el	 tablón	 que
delimitaba	 la	 estacada	 de	 Ross-Kells,	 Tim	 reconoció	 la	 esmerada	 caligrafía	 de	 su
padre.	 AQUÍ	 TERMINA	 LA	 RUTA	DEL	 FUSTAFERRO,	 rezaba	 el	 letrero.	MÁS
ALLÁ	SE	EXTIENDE	FAGONARD.	Y	debajo,	en	letras	más	grandes,	más	oscuras:
¡CUIDADO,	VIAJERO!

La	 sighe	 retornó	 como	 una	 flecha	 junto	 al	 Señor	 del	 Pacto,	 trazó	 dos	 círculos
etéreos	 a	 su	 alrededor	 que	 parecieron	 dejar	 una	 estela	 espectral	 de	 un	 difuso
resplandor	 verdoso,	 y	 a	 continuación	 se	 elevó	 y	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire,
con	coqueta	timidez,	junto	a	su	mejilla.	El	Señor	del	Pacto	miró	directamente	a	Tim;
una	 figura	 que	 rielaba	 (como	 hiciera	 el	 propio	 padre	 de	 Tim	 cuando	 este	 vio	 su
cadáver	 en	 el	 agua)	 y	 aun	 así	 perfectamente	 real,	 perfectamente	 presente.	 Levantó
una	mano	en	un	semicírculo	por	encima	de	la	cabeza,	mientras	que	el	índice	y	el	dedo
medio	 tijereteaban	 el	 aire.	 Era	 un	 lenguaje	 de	 signos	 que	 Tim	 conocía	 bien,	 pues
todos	en	Arbolvilla	lo	utilizaban	de	tanto	en	cuanto:	Date	prisa,	date	prisa.

El	Señor	del	Pacto	y	su	hada	consorte	se	fundieron	en	la	nada,	y	así	solo	quedó
Tim	 contemplando	 su	 propio	 rostro	 de	 ojos	 perplejos.	Volvió	 a	 pasar	 la	 varita	 por
encima	del	cubo,	apenas	notando	que	la	barra	de	acero	vibraba	ahora	en	su	puño.	La
fina	 cofia	 de	 niebla	 reapareció,	 elevándose	 aparentemente	 de	 ninguna	 parte.	 Se
arremolinó	 y	 desapareció.	 Ahora	 Tim	 vio	 una	 casa	 alta	 con	 muchos	 aguilones	 y
muchas	chimeneas.	Se	erguía	en	un	claro	rodeado	de	fustaferros	de	contorno	y	altura
tales	que	empequeñecían	aquellos	de	la	vereda.

«Sus	copas	deben	de	perforar	las	mismas	nubes,	seguro»,	pensó	Tim.	Comprendió
que	ese	lugar	se	encontraba	en	las	mismas	entrañas	del	Bosque	Interminable,	donde
ni	 el	 hachero	 más	 valiente	 de	 Arbolvilla	 se	 había	 aventurado	 jamás.	 Las	 muchas
ventanas	de	la	casa	estaban	decoradas	con	diseños	cabalísticos,	y	por	estos	Tim	supo
que	 estaba	 contemplando	 la	 casa	 de	 Maerlyn	 Eld,	 donde	 el	 tiempo	 permanecía
inmóvil	o	tal	vez	incluso	corría	hacia	atrás.

Un	Tim	pequeño	y	vacilante	apareció	en	el	cubo.	Se	aproximó	a	la	puerta	y	llamó.
Se	abrió.	Afuera	salió	un	anciano	sonriente	cuya	 larga	barba	blanca	 le	caía	hasta	 la
cintura	 centelleando	 en	 una	 cascada	 de	 gemas.	 Se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro
cónico	 tan	amarillo	como	el	sol	de	 la	Tierra	Llena.	El	Tim	del	Agua	se	dirigió	con
seriedad	al	Maerlyn	del	Agua.	Este	se	inclinó	y	volvió	a	entrar	en	la	casa…	que	daba
la	 impresión	 de	 cambiar	 constantemente	 de	 forma	 (aunque	 podría	 haber	 sido	 un
efecto	del	líquido	elemento).	El	mago	regresó,	ahora	con	una	tela	negra	en	las	manos
que	parecía	seda.	La	levantó	a	la	altura	de	los	ojos,	demostrando	su	uso:	una	venda.
Se	 la	 entregó	 al	 Tim	 del	 Agua,	 pero	 antes	 de	 que	 este	 otro	 muchacho	 tuviera	 la
ocasión	de	cogerla,	 reapareció	 la	niebla.	Cuando	se	disipó,	Tim	no	vio	más	que	 su
propio	rostro	y	un	pájaro	volando	en	el	cielo,	sin	duda	deseoso	de	alcanzar	su	nido
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antes	de	la	puesta	de	sol.
Tim	pasó	la	varita	por	encima	del	cubo	una	tercera	vez,	ahora	consciente,	pese	a

su	 fascinación,	del	 rasgueo	de	 la	barra	de	acero.	Cuando	 la	niebla	 se	disipó,	vio	al
Tim	 del	Agua	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	Nell	 del	Agua.	 Su	madre	 tenía	 los	 ojos
tapados	 con	 la	 venda.	 El	 Tim	 del	 Agua	 se	 la	 quitó,	 y	 una	 expresión	 de	 incrédula
alegría	 iluminó	 el	 rostro	 de	 la	Nell	 del	 Agua.	 Estrechó	 a	 su	 hijo	 contra	 su	 pecho,
riéndose.	El	Tim	del	Agua	también	reía.

La	niebla	 se	extendió	sobre	esta	visión	 igual	que	hiciera	con	 las	dos	anteriores,
pero	 la	vibración	de	 la	barra	de	acero	cesó.	«Inútil	 como	polvo»,	pensó	Tim,	y	era
cierto.	Cuando	la	niebla	se	evaporó,	el	agua	en	el	cubo	de	estaño	no	le	mostró	nada
más	milagroso	que	 la	 luz	agonizante	en	el	cielo.	Pasó	 la	varita	del	Señor	del	Pacto
sobre	 el	 agua	 varias	 veces	más,	 pero	 nada	 sucedió.	 No	 le	 preocupó.	 Sabía	 lo	 que
debía	hacer.

Tim	 se	 puso	 en	 pie,	miró	 hacia	 la	 casa	 y	 no	 vio	 a	 nadie.	 Los	 hombres	 que	 se
habían	 ofrecido	 voluntarios	 para	 montar	 guardia	 pronto	 estarían	 allí,	 no	 obstante.
Tendría	que	moverse	rápido.

En	el	granero,	le	preguntó	a	Bitsy	si	le	gustaría	dar	otro	paseo	nocturno.
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La	 Viuda	 Smack	 se	 encontraba	 extenuada	 por	 las	 desacostumbradas	 tareas
acometidas	 en	 favor	de	Nell	Ross,	 pero	 también	 era	vieja,	 y	 estaba	 enferma	y	más
alterada	 por	 el	 tiempo	 extrañamente	 extemporáneo	 de	 lo	 que	 su	mente	 consciente
admitiría.	Así	fue	que,	aunque	Tim	no	se	atrevió	a	aporrear	la	puerta	con	fuerza	(para
lo	cual,	una	vez	puesto	el	sol,	necesitó	de	casi	 toda	su	resolución),	ella	despertó	de
inmediato.

Tomó	una	lámpara,	y	cuando	a	su	luz	vio	quién	estaba	plantado	en	su	puerta,	se	le
hundió	 el	 corazón.	 Si	 la	 enfermedad	 degenerativa	 que	 la	 afligía	 no	 le	 hubiera
arrebatado	la	capacidad	de	su	ojo	restante	para	producir	lágrimas,	habría	llorado	ante
la	visión	de	aquel	rostro	joven	tan	lleno	de	necio	arrojo	y	letal	determinación.

—Piensas	regresar	al	bosque	—dijo	ella.
—Ea.	—Tim	habló	en	voz	baja,	pero	firme.
—A	pesar	de	todo	lo	que	te	conté.
—Ea.
—Te	 ha	 fascinado.	 ¿Y	 por	 qué	 motivo?	 ¿Por	 dinero?	 Na,	 él	 no.	 Vio	 una	 luz

brillante	 en	 la	 oscuridad	 de	 este	 remanso	 olvidado,	 eso	 es	 todo,	 y	 únicamente
conseguirá	satisfacción	apagándola.

—Sai	Smack,	me	enseñó…
—Algo	que	salvará	a	tu	madre,	sospecho.	Conoce	las	palancas	que	hacen	mover	a

la	gente;	sí,	nadie	mejor	que	él.	Tiene	llaves	mágicas	para	abrir	los	corazones.	Sé	que
no	puedo	detenerte	con	palabras,	pues	un	solo	ojo	basta	para	leerte	la	cara.	Y	sé	que
no	puedo	retenerte	por	la	fuerza,	y	tú	también.	¿Por	qué	si	no	acudirías	a	mí	para	lo
que	sea	que	quieras?

Tim	 se	 mostró	 avergonzado,	 pero	 no	 flaqueó	 su	 resolución,	 y	 por	 esto	 ella
comprendió	 que	 había	 perdido	 definitivamente	 al	 muchacho.	 Peor,	 probablemente
estaba	perdido	para	sí	mismo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Solo	enviarle	un	mensaje	a	mi	madre,	 si	 a	bien	 tenéis.	Decidle	que	he	 ido	al

bosque	y	que	volveré	con	algo	para	curarle	la	vista.
Sai	Smack	tardó	en	responder,	tan	solo	lo	observó	a	través	del	velo.	A	la	luz	de	la

lámpara	en	alto,	Tim	pudo	ver	la	geografía	arruinada	de	su	rostro	mucho	mejor	de	lo
que	hubiera	deseado.	Finalmente,	la	maestra	habló.

—Espera	aquí.	No	te	escabullas	antes	de	despedirnos,	no	sea	que	quieras	que	te
considere	un	cobarde.	No	te	impacientes	tampoco,	pues	ya	sabes	que	soy	lenta.

Aun	febril	por	ponerse	en	marcha,	Tim	esperó	como	ella	le	pedía.	Los	segundos
parecieron	minutos,	y	los	minutos,	horas,	pero	por	fin	regresó.

—Estaba	convencida	de	que	ya	te	habrías	ido	—dijo	ella,	y	la	anciana	no	podría
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haber	causado	mayor	dolor	a	Tim	aunque	le	hubiera	azotado	en	la	cara	con	una	fusta.
Le	entregó	la	lámpara	que	había	traído	a	la	puerta.
—Para	iluminar	tu	camino,	porque	veo	que	no	tienes.
Era	cierto.	En	su	fiebre	por	partir,	habíase	olvidado.
—Gracias,	sai.
En	la	otra	mano	sostenía	un	morral	de	algodón.
—Aquí	 dentro	 hay	un	 trozo	de	 pan.	No	 es	mucho,	 y	 es	 de	 hace	 dos	 días,	 pero

estas	son	todas	las	viandas	que	puedo	ofrecerte.
Tim	 solo	 pudo	 darse	 tres	 golpecitos	 en	 la	 garganta,	 que	 temporalmente	 se

encontraba	demasiado	abotargada	para	hablar,	y	luego	alargó	la	mano	hacia	el	morral.
Sin	embargo,	ella	lo	sostuvo	un	momento	más.

—Hay	 algo	 más,	 Tim.	 Perteneció	 a	 mi	 hermano,	 que	 murió	 en	 el	 Bosque
Interminable	hace	casi	veinte	años	ya.	Se	la	compró	a	un	buhonero	errante,	y	cuando
se	 lo	 recriminé	 y	 le	 dije	 que	 le	 habían	 estafado	 como	 a	 un	 idiota,	 me	 llevó	 a	 los
campos	al	oeste	del	pueblo	y	me	enseñó	cómo	funcionaba.	¡Ay,	por	todos	los	dioses,
menudo	escándalo!	¡Me	pitaron	los	oídos	durante	horas!

Del	morral	sacó	un	arma	de	fuego.
Tim	la	miró	fijamente	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Había	visto	imágenes	en

los	 libros	de	 la	Viuda,	y	 el	Viejo	Destry	 exhibía	 en	 la	pared	de	 su	 salón	un	dibujo
enmarcado	 de	 una	 clase	 que	 llamaba	 «rifle»,	 pero	 jamás	 imaginó	 que	 vería	 una
auténtica.	 Tenía	 aproximadamente	 treinta	 centímetros	 de	 largo,	 la	 empuñadura	 de
madera,	 el	 gatillo	 y	 los	 cañones	 de	metal	 apagado,	 numerados	 del	 uno	 al	 cuatro	 y
unidos	por	tiras	de	lo	que	parecía	latón.	Los	agujeros	en	el	extremo,	por	donde	lo	que
fuera	que	disparase	salía,	eran	cuadrados.

—Dio	 dos	 tiros	 antes	 de	 enseñarme,	 y	 nunca	 se	 ha	 disparado	 desde	 aquel	 día,
porque	murió	poco	después.	Desconozco	si	todavía	funcionará,	pero	la	he	conservado
seca,	y	una	vez	al	año,	el	día	de	su	cumpleaños,	la	aceito	como	me	enseñó.	Todas	las
cámaras	están	cargadas,	y	hay	cinco	proyectiles	más.	Los	llaman	«balas».

—¿Palas?	—preguntó	Tim	con	el	ceño	fruncido.
—Na,	na.	Balas.	Mira.
Ella	 le	 entregó	 el	 morral	 para	 dejar	 libres	 sus	 dos	 manos	 nudosas	 y	 luego	 se

volvió	de	lado	en	la	entrada.
—Joshua	decía	que	una	pistola	nunca	se	debe	apuntar	a	una	persona	a	menos	que

quieras	 herirla	 o	 matarla,	 pues	 las	 pistolas	 poseen	 un	 corazón	 impaciente.	 ¿O	 fue
quizá	corazón	traicionero?	Después	de	todos	estos	años,	ya	no	me	acuerdo.	Hay	una
palanquita	en	un	lado…justo	aquí…

Hubo	 un	 chasquido,	 y	 el	 arma	 se	 abrió	 entre	 la	 empuñadura	 y	 los	 cañones.	 La
anciana	le	enseñó	cuatro	placas	de	latón	cuadradas,	y	cuando	extrajo	una	del	agujero
donde	descansaba,	Tim	vio	que	se	trataba	en	realidad	de	la	base	de	un	proyectil,	una

www.lectulandia.com	-	Página	178



bala.
—El	casquillo	de	 latón	permanece	dentro	después	de	disparar	—explicó	ella—.

Tienes	que	sacarlo	antes	de	recargar.	¿Lo	ves?
—Ea.	—Estaba	 deseando	 manejar	 las	 balas	 él	 mismo.	 Más	 que	 eso;	 anhelaba

empuñar	la	pistola,	apretar	el	gatillo	y	oír	la	explosión.
La	Viuda	 cerró	 el	 arma	 (de	 nuevo	 emitió	 aquel	 chasquido	 perfecto)	 y	 luego	 le

enseñó	el	extremo	de	 la	empuñadura.	Vio	cuatro	pequeños	martillos	diseñados	para
accionarse	con	el	pulgar.

—Estos	son	los	percutores.	Cada	uno	detona	un	proyectil	distinto…	si	es	que	este
maldito	trasto	todavía	dispara.	¿Lo	ves?

—Ea.
—Se	llama	de	cuatro	cañones.	Joshua	decía	que	era	segura	mientras	ninguno	de

los	percutores	estuviese	amartillado.	—Se	tambaleó	ligeramente	sobre	sus	pies,	como
si	le	hubiera	sobrevenido	un	mareo—.	¡Dándole	una	pistola	a	un	niño!	¡Y	que	tiene	la
intención	 de	 entrar	 en	 el	 Bosque	 Interminable	 de	 noche	 para	 encontrarse	 con	 un
diablo!	Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—Y	a	continuación,	sin	dirigirse	a	Tim—:
Aunque	él	no	esperará	que	un	niño	cargue	una	pistola,	¿verdad?	Quizá	todavía	haya
Blanco	en	el	mundo,	y	una	de	estas	viejas	balas	termine	en	su	negro	corazón.	Métela
en	la	bolsa,	¿quieres?

La	anciana	le	ofreció	el	arma,	la	empuñadura	por	delante.	Tim	casi	la	dejó	caer.
Que	una	cosa	tan	pequeña	pudiera	pesar	tanto	le	parecía	asombroso.	Y,	como	la	varita
mágica	 del	 Señor	 del	 Pacto	 al	 pasar	 sobre	 el	 agua	 del	 cubo,	 daba	 la	 impresión	 de
repicar.

—Las	balas	de	repuesto	están	envueltas	en	guata	de	algodón.	Con	las	cuatro	de	la
pistola,	dispones	de	nueve.	Quieran	los	dioses	que	te	sirvan	de	provecho,	y	que	yo	no
me	encuentre	maldecida	en	el	claro	por	habértelas	dado.

—Gracias…	¡gratidas,	sai!	—Fue	todo	cuanto	Tim	logró	decir.	Deslizó	la	pistola
en	el	morral.

La	Viuda	se	puso	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	prorrumpió	una	risotada
amarga.

—Eres	 un	 necio,	 y	 yo	 también.	 En	 lugar	 de	 traerte	 la	 cuatro	 cañones	 de	 mi
hermano,	debería	haber	traído	mi	escoba	y	haberte	pegado	en	la	cabeza	con	ella.	—
Volvió	a	soltar	aquella	risa	amarga	y	desesperada	otra	vez—.	Aunque	de	nada	habría
servido	con	mi	fuerza	de	anciana.

—¿Le	llevaréis	el	mensaje	a	mi	madre	por	la	mañana?	Porque	iré	un	poquito	más
lejos	esta	vez.	Voy	a	llegar	hasta	el	final	de	la	Ruta	del	Fustaferro.

—Ea,	y	muy	posiblemente	le	romperá	el	corazón.	—Se	inclinó	hacia	él,	el	borde
de	su	velo	danzando	ante	sí—.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensarlo?	Veo	en	tu	rostro	que	sí.
¿Por	qué	haces	esto	que	sabes	que	desgarrará	su	alma	cuando	reciba	la	noticia?
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Tim	se	ruborizó	desde	la	barbilla	hasta	el	nacimiento	del	pelo,	pero	se	mantuvo
firme.	En	aquel	momento	se	parecía	muchísimo	a	su	difunto	padre.

—Quiero	salvarle	la	vista.	El	Señor	del	Pacto	me	dejó	lo	suficiente	de	su	magia
para	mostrarme	lo	que	debo	hacer.

—¡Magia	negra!	¡Para	respaldar	sus	mentiras!	¡Mentiras,	Tim	Ross!
—Eso	decís	vos.	—Estiró	ahora	la	mandíbula,	y	en	ese	gesto	también	se	detectaba

mucho	de	Jack	Ross—.	Pero	no	me	mintió	sobre	la	llave;	funcionó.	No	mintió	sobre
la	paliza;	pasó.	No	mintió	sobre	la	ceguera	de	mi	madre;	está	ciega.	Y	en	cuanto	a	mi
padre…	ya	lo	sabéis.

—Aja	 —asintió	 ella,	 hablando	 con	 un	 acento	 del	 país	 tan	 cerrado	 como	 Tim
jamás	le	había	oído—.	Aja,	y	cad'una	de	sus	verdades	ha	actuado	en	dos	sentidos:	pa
herirte	y	pa	ponerte	el	cebo	en	la	trampa.

Tim	no	replicó	en	un	primer	momento,	solo	agachó	la	cabeza	y	se	estudió	la	punta
de	 sus	 rozados	 botines.	La	Viuda	 casi	 se	 había	 permitido	 albergar	 cierta	 esperanza
cuando	el	muchacho	volvió	a	levantar	la	cabeza,	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	ella	y
dijo:

—Ataré	 a	 Bitsy	 sendero	 arriba	 de	 la	 estacada	 Cosington-Marchly.	 No	 quiero
dejarla	 en	 la	 toconera	 donde	 encontré	 a	 mi	 padre,	 porque	 hay	 una	 pukia	 en	 los
árboles.	Cuando	vayáis	a	ver	a	Madre,	¿le	pediréis	a	Sai	Cosington	que	la	traiga	de
vuelta	a	casa?

Una	mujer	más	 joven	podría	haber	proseguido	 la	discusión,	quizá	hasta	hubiera
suplicado,	pero	la	Viuda	no	era	esa	clase	de	mujer.

—¿Algo	más?
—Dos	cosas.
—Habla.
—¿Le	daréis	a	mi	madre	un	beso	de	mi	parte?
—Sí,	y	con	gusto.	¿Cuál	es	la	otra?
—¿Me	echaréis	una	bendición?
Lo	meditó	un	instante	y	negó	con	la	cabeza.
—En	cuanto	a	bendiciones,	la	cuatro	cañones	de	mi	hermano	es	lo	máximo	que

puedo	ofrecerte.
—Entonces	tendrá	que	bastar.	—Extendió	una	pierna	y	se	llevó	el	puño	a	la	frente

en	 señal	 de	 saludo;	 dio	media	 vuelta	 y	 descendió	 los	 escalones	 hasta	 donde	 la	 fiel
mula	estaba	amarrada.

En	una	voz	casi	—pero	no	completamente—	inaudible,	la	Viuda	Smack	dijo:
—En	el	nombre	de	Gan,	yo	os	bendigo.	Que	ahora	obre	el	ka.
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La	luna	estaba	baja	cuando	Tim	desmontó	de	Bitsy	y	la	ató	a	un	arbusto	al	borde	de	la
Ruta	del	Fustaferro.	Se	había	llenado	los	bolsillos	de	avena	antes	de	salir	del	granero,
y	ahora	los	esparció	delante	de	ella,	igual	que	había	visto	al	Señor	del	Pacto	hacer	con
su	caballo	la	noche	anterior.

—Estate	tranquila,	y	Sai	Cosington	vendrá	a	buscarte	por	la	mañana	—dijo	Tim.
Una	 imagen	 de	 Peter	 el	 Recto	 descubriendo	muerta	 a	 Bitsy,	 con	 un	 agujero	 en	 el
vientre	 abierto	 por	 uno	 de	 los	 depredadores	 del	 bosque	 (quizá	 el	mismo	que	 había
presentido	la	noche	pasada	en	su	pasear	por	el	Fustaferro)	se	encendió	en	su	mente.
Pero	 ¿qué	más	podría	 hacer?	Bitsy	 era	una	bendita,	 pero	no	 lo	bastante	 inteligente
para	encontrar	el	camino	a	casa	sola,	no	importaba	cuántas	veces	hubiera	transitado
arriba	y	abajo	por	esa	misma	vereda—.	Aguantarás	bien	—añadió	él,	acariciando	su
terso	hocico…	pero	¿sería	así?	Le	asaltó	la	idea	de	que	la	Viuda	tuviera	razón	en	todo
y	esta	fuera	solo	la	primera	prueba	de	ello,	pero	Tim	la	descartó.

«Él	 me	 contó	 la	 verdad	 sobre	 las	 demás	 cosas;	 seguro	 que	 también	 decía	 la
verdad	sobre	esto.»

Para	 cuando	 hubo	 avanzado	 tres	 ruedas	 más	 por	 la	 Ruta	 del	 Fustaferro,	 ya
comenzaba	a	creérselo.

Habéis	de	recordar	que	solo	tenía	once	años.
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No	divisó	fogata	alguna	esa	noche.	En	vez	del	acogedor	resplandor	anaranjado	de	la
madera	ardiendo,	Tim	vislumbró	una	 fría	 luz	verde	a	medida	que	se	aproximaba	al
final	de	 la	Ruta	del	Fustaferro.	Fluctuaba	y	en	ocasiones	desaparecía,	pero	siempre
retornaba,	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 proyectar	 sombras	 que	parecían	 arrastrarse	 en
torno	a	sus	pies	como	serpientes.

El	 sendero	 —difuso	 ahora,	 porque	 los	 únicos	 surcos	 eran	 los	 hechos	 por	 las
carretas	de	Kells	y	Ross	el	Grande—	viraba	a	la	izquierda	para	bordear	un	fustaferro
ancestral	con	un	tronco	mayor	que	la	casa	más	grande	de	Arbolvilla.	Cien	pasos	más
allá	de	esta	curva,	el	camino	terminaba	en	un	claro.	Ahí	estaba	el	travesaño,	y	ahí	el
letrero.	Tim	pudo	leer	cada	palabra,	pues	encima,	suspendida	en	el	aire	merced	a	las
alas	que	batían	con	tal	rapidez	que	eran	prácticamente	invisibles,	estaba	la	sighe.

Se	acercó,	olvidado	todo	lo	demás	en	la	maravilla	de	esta	exótica	visión.	La	sighe
no	medía	más	de	diez	centímetros	de	altura.	Estaba	desnuda	y	era	hermosa.	Resultaba
imposible	decir	si	su	cuerpo	era	tan	verde	como	el	resplandor	que	irradiaba,	pues	la
luz	 que	 la	 rodeaba	 brillaba	 intensamente.	 No	 obstante,	 advirtió	 su	 sonrisa	 de
bienvenida,	 y	 supo	 que	 ella	 le	 veía	 muy	 bien	 aun	 cuando	 sus	 ojos	 almendrados
vueltos	 hacia	 arriba	 carecían	 de	 pupilas.	 Las	 alas	 ronroneaban	 con	 estacionaria
suavidad.

Del	Señor	del	Pacto	no	se	percibía	rastro	alguno.
La	 sighe	 giró	 en	 un	 círculo	 juguetón	 y	 luego	 se	 zambulló	 en	 las	 ramas	 de	 un

arbusto.	 Tim	 sintió	 un	 hormigueo	 de	 alarma	 al	 imaginar	 aquellas	 alas	 diáfanas
desgarradas	por	las	espinas,	pero	emergió	ilesa,	elevándose	en	una	espiral	vertiginosa
a	una	altura	de	quince	metros	o	más	—por	encima	de	las	primeras	ramas	de	fustaferro
—	antes	de	 lanzarse	en	picado	directamente	hacia	él.	Tim	vio	sus	brazos	 torneados
proyectados	hacia	atrás,	lo	que	le	confería	el	aspecto	de	una	muchacha	saltando	a	una
alberca.	Se	agachó	para	esquivarla,	y	cuando	sobrevoló	su	cabeza	 lo	bastante	cerca
para	 agitarle	 el	 cabello,	 la	 oyó	 reír,	 un	 sonido	 como	 de	 campanas	 procedentes	 de
algún	lugar	a	gran	distancia.

Se	irguió	con	cautela	y	vio	que	regresaba,	ahora	dando	volteretas	una	y	otra	vez
en	el	aire.	El	corazón	le	latía	frenético	en	el	pecho.	Pensó	que	nunca	había	visto	una
belleza	comparable.

Voló	 por	 encima	 del	 travesaño,	 y	 a	 su	 luz	 de	 luciérnaga	 vislumbró	 un	 difuso
sendero,	 cubierto	 en	 su	mayor	 parte	 de	 vegetación,	 que	 se	 internaba	 en	 el	 Bosque
Interminable.	Ella	 levantó	un	brazo.	La	mano	en	su	extremo,	brillando	en	un	fuego
verde,	 le	hizo	señas.	Encandilado	por	su	preternatural	beldad	y	 la	cordialidad	de	su
sonrisa,	Tim	no	vaciló,	sino	que	de	inmediato	se	agachó	bajo	el	travesaño	sin	nunca
una	mirada	a	las	dos	últimas	palabras	en	el	letrero	de	su	padre	muerto:	CUIDADO,

www.lectulandia.com	-	Página	182



VIAJERO.

www.lectulandia.com	-	Página	183



43

La	sighe	permaneció	suspendida	hasta	que	el	muchacho	se	acercó	a	una	distancia	casi
suficiente	 para	 extender	 la	mano	 y	 tocarla,	 luego	 se	 alejó	 batiendo	 las	 alas	 por	 el
vestigio	 de	 sendero.	 Más	 adelante	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 cernida	 aún	 en	 el	 aire,
sonriendo	y	atrayéndole	mediante	señas.	El	cabello	se	derramaba	sobre	sus	hombros,
a	veces	ocultándole	los	diminutos	pechos,	a	veces	revoloteando	en	la	brisa	de	sus	alas
para	dejarlos	al	descubierto.

La	segunda	vez	que	se	aproximó,	Tim	la	llamó…	pero	en	susurros,	con	temor	a
que	si	la	invocaba	en	voz	alta,	pudiera	reventar	sus	diminutos	tímpanos.

—¿Dónde	está	el	Señor	del	Pacto?
Otro	 tintineo	 plateado	 de	 risas	 fue	 su	 respuesta.	Rodó	 dos	 veces	 en	 el	 aire,	 las

rodillas	plegadas	completamente	contra	los	huecos	de	los	hombros,	y	luego	prosiguió
su	avance,	haciendo	pausas	solo	para	mirar	atrás	y	cerciorarse	de	que	Tim	la	seguía
antes	de	lanzarse	adelante.	Así	fue	que	el	hada	condujo	al	cautivado	muchacho	a	las
entrañas	cada	vez	más	profundas	del	Bosque	Interminable.	Tim	no	se	percató	cuando
el	pobre	vestigio	de	sendero	desapareció	y	su	rumbo	le	llevó	entre	excelsos	árboles	de
fustaferro	 solo	 vistos	 por	 los	 ojos	 de	 unos	 pocos	 hombres,	 y	 en	 tiempos	 remotos.
Tampoco	se	percató	cuando	el	grave	olor	agridulce	de	 los	 fustaferros	cedió	paso	al
mucho	menos	agradable	aroma	de	agua	estancada	y	vegetación	en	descomposición.
Los	 árboles	 de	 fustaferro	menguaron	 en	 número.	Aumentarían	más	 delante,	 leguas
incontables	 de	 ellos,	 pero	 no	 aquí.	 Tim	 había	 llegado	 a	 orillas	 del	 gran	 pantano
conocido	como	Fagonard.

La	sighe,	exhibiendo	una	vez	más	su	sonrisa	burlona,	prosiguió	el	vuelo.	Ahora
su	 brillo	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 turbia.	 Algo	—no	 un	 pez—	 quebró	 la	 llanura	 de
espuma,	contempló	a	la	intrusa	aérea	con	un	ojo	glabro,	y	volvió	a	deslizarse	bajo	la
superficie.

Tim	no	se	percató.	Fijaba	la	vista	en	la	mata	de	yerba	por	encima	de	la	cual	ella
aleteaba	ahora.	Sería	una	zancada	larga,	pero	no	se	planteó	la	posibilidad	de	no	seguir
adelante.	Ella	esperaba.	Midió	el	salto	para	pisar	suelo	firme,	y	aun	así	lo	consiguió	a
duras	 penas;	 el	 resplandor	 verde	 era	 engañoso,	 hacía	 que	 las	 cosas	 parecieran	más
cercanas	de	lo	que	realmente	estaban.	Se	tambaleó,	los	brazos	en	aspas	de	molino.	La
sighe	 empeoraba	 las	 cosas	 (involuntariamente,	Tim	estaba	 seguro;	 solo	 jugueteaba)
trazando	rápidos	círculos	en	torno	a	su	cabeza,	cegándole	con	su	aura	y	llenando	sus
oídos	con	los	cascabeles	de	su	risa.

El	desenlace	era	 incierto	(y	en	ningún	momento	 llegó	a	ver	 la	cabeza	escamosa
que	emergió	a	su	espalda,	ni	los	ojos	protuberantes,	ni	las	enormes	mandíbulas	llenas
de	dientes	 triangulares),	pero	Tim	era	 joven	y	ágil.	Recuperó	el	equilibrio	y	pronto
estuvo	en	pie	sobre	la	mata	de	yerba.
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—¿Cuál	es	vuestro	nombre?	—preguntó	a	la	resplandeciente	elfa,	suspendida	en
el	aire	más	allá	del	montículo.

No	 estaba	 seguro,	 a	 pesar	 de	 su	 risa	 tintineante,	 de	 que	pudiera	 hablar	 ni	 de	 si
respondería	en	la	Alta	o	la	Baja	Lengua.	Pero	ella	contestó,	y	Tim	creyó	que	era	el
nombre	 más	 hermoso	 que	 hubiera	 oído	 jamás,	 un	 complemento	 perfecto	 para	 su
belleza	etérea.

—¡Armaneeta!	—exclamó	ella,	y	entonces	 se	alejó	de	nuevo,	 riendo	y	mirando
coquetamente	hacia	atrás.
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Él	 la	 siguió	 internándose	más	 y	más	 en	 el	 corazón	 de	 Fagonard.	 En	 ocasiones	 las
matas	de	yerba	estaban	lo	bastante	cerca	para	que	pudiera	andar	de	una	a	la	siguiente,
pero	a	medida	que	progresaban	en	su	avance,	se	encontraba	con	mayor	frecuencia	en
la	 necesidad	 de	 saltar,	 y	 la	 distancia	 se	 acrecentaba	 más	 y	 más.	 Aun	 así,	 Tim	 no
estaba	 asustado.	 Al	 contrario,	 deslumbrado	 y	 eufórico,	 se	 reía	 cada	 vez	 que	 se
tambaleaba.	No	vio	las	formas	en	V	que	le	seguían,	surcando	el	agua	negra	con	tanta
fluidez	 como	 la	 aguja	de	una	 costurera	 atravesando	una	 tela	 de	 seda;	 primero	uno,
luego	 tres,	 luego	media	docena.	Le	mordieron	bichos	 chupadores	y	 se	 los	 quitó	de
encima	sin	sentir	su	picadura,	dejando	salpicaduras	de	sangre	en	su	piel.	Tampoco	vio
las	formas	hundidas	pero	más	o	menos	erguidas	que	seguían	su	paso	desde	una	orilla,
observándole	 fijamente	 con	 ojos	 que	 relucían	 en	 la	 oscuridad.	 Intentó	 alcanzar	 a
Armaneeta	varias	veces,	invocando:

—¡Ven	a	mí,	no	os	haré	daño!
Ella	 siempre	 se	 zafaba,	 en	 una	 ocasión	 volando	 entre	 sus	 dedos	 y	 haciéndole

cosquillas	con	las	alas.
Rodeó	una	mata	que	era	más	grande	que	las	otras.	No	había	yerbas	creciendo	en

ella,	 y	 Tim	 conjeturó	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 roca,	 la	 primera	 que	 había
visto	en	esa	parte	del	mundo,	donde	las	cosas	parecían	más	líquidas	que	sólidas.

—¡Está	demasiado	lejos!	—le	gritó	Tim	a	Armaneeta.	Buscó	alguna	otra	piedra
en	la	que	pisar,	pero	no	había	ninguna.	Si	quería	alcanzar	la	siguiente	mata	de	yerba,
primero	tendría	que	saltar	a	la	roca.	Y	ella	le	hacía	señas.

«Tal	vez	pueda	conseguirlo	—pensó—.	Es	seguro	que	ella	cree	que	puedo;	¿por
qué	si	no	me	hace	señas?»

La	mata	donde	se	encontraba	actualmente	no	disponía	de	espacio	suficiente	para
retroceder	 y	 tomar	 carrerilla,	 de	modo	 que	 Tim	 flexionó	 las	 rodillas	 y	 saltó	 hacia
delante,	poniendo	cada	onza	de	 su	 fuerza	en	el	empeño.	Voló	sobre	el	agua,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 lograr	 alcanzar	 la	 roca	—casi,	 pero	 no	 completamente—	y
estiró	 los	brazos.	Aterrizó	 sobre	 el	pecho	y	 la	barbilla,	 esta	última	 impactando	con
tanta	 violencia	 que	 un	 tropel	 de	 puntos	 brillantes	 se	 acumuló	 en	 sus	 ojos	 ya
deslumbrados	por	el	resplandor	del	hada.	Tuvo	un	momento	para	comprender	que	no
era	una	roca	a	lo	que	se	asía	—a	menos	que	las	rocas	respirasen—	y	entonces	oyó	un
gruñido	 inmenso	 y	 asqueroso	 debajo	 de	 él.	 Le	 siguió	 un	 violento	 chapoteo	 que
salpicó	la	espalda	y	el	cuello	de	Tim	con	agua	caliente,	infestada	de	bichos.

Trepó	en	la	roca	que	no	era	una	roca,	consciente	de	que	había	perdido	la	lámpara
de	la	Viuda,	pero	aún	tenía	el	morral.	De	no	habérselo	atado	firmemente	a	la	muñeca,
también	lo	habría	perdido.	El	algodón	estaba	húmedo,	pero	no	realmente	empapado.
No	todavía,	al	menos.
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De	pronto,	 justo	cuando	presintió	a	la	cosa	que	se	le	acercaba	por	la	espalda,	 la
«roca»	empezó	a	levantarse.	Estaba	encima	de	la	cabeza	de	alguna	criatura	que	había
estado	reposando	en	el	barro	y	el	légamo.	Ahora	se	había	despertado	completamente
y	 no	 daba	 muestras	 de	 estar	 contenta.	 Soltó	 un	 rugido,	 y	 su	 boca	 vomitó	 fuego
anaranjado	y	verde,	que	hizo	crepitar	las	cañas	que	asomaban	del	agua	más	adelante.

«No	 tan	 grande	 como	 una	 casa,	 no,	 probablemente	 no,	 pero	 es	 un	 dragón,	 de
acuerdo,	y	por	todos	los	dioses,	¡estoy	encima	de	su	cabeza!»

La	exhalación	de	 la	criatura	 iluminó	 intensamente	esa	 región	de	Fagonard.	Tim
vio	que	los	juncos	se	doblaban	a	uno	y	otro	lado	mientras	las	alimañas	que	le	habían
estado	siguiendo	huían	del	fuego	del	dragón	a	toda	prisa.	También	advirtió	otra	mata
de	yerba.	Era	un	poco	mayor	que	aquellas	con	las	que	había	jugado	a	la	rayuela	para
llegar	a	su	—peligrosa—	posición	actual.

No	 disponía	 de	 tiempo	 para	 preocuparse	 de	 ser	 devorado	 por	 un	 pez	 caníbal
descomunal	si	se	quedaba	corto,	o	de	ser	convertido	en	un	muchacho	de	carbón	por	el
próximo	 aliento	 del	 dragón	 si	 conseguía	 realmente	 alcanzar	 la	mata.	 Con	 un	 grito
inarticulado,	Tim	saltó.	Fue	con	diferencia	su	tranco	más	largo,	casi	demasiado	largo.
Tuvo	que	agarrarse	a	varios	puñados	de	yerbajos	de	espiga	para	evitar	caer	al	agua
por	 el	otro	 lado.	Las	hojas	dentadas	 eran	afiladas	y	 le	 cortaron	 los	dedos.	Algunos
manojos	también	estaban	calientes	y	humeaban	por	la	andanada	del	irritado	dragón,
pero	Tim	resistió.	No	quería	pensar	en	lo	que	podría	estar	esperándole	si	caía	fuera	de
aquella	isla	diminuta.

Tampoco	era	que	 su	posición	ahí	 fuese	muy	segura.	Se	puso	de	 rodillas	y	miró
hacia	atrás	en	 la	dirección	por	 la	que	había	 llegado.	El	dragón	—una	hembra,	pues
distinguió	la	cresta	rosada	en	su	cabeza—	se	irguió	sobre	las	patas	traseras.	No	tenía
el	tamaño	de	una	casa,	pero	era	más	grande	que	Blackie,	el	potro	del	Señor	del	Pacto.
Batió	dos	veces	las	alas,	desplegadas	en	abanico,	lo	cual	envió	gotas	de	agua	en	todas
direcciones	 y	 originó	 una	 brisa	 que	 le	 despegó	 de	 la	 frente	 el	 pelo	 apelmazado	 de
sudor.	El	 sonido	 fue	como	el	 restallido	de	 las	 sábanas	de	su	madre	en	el	 tendedero
cuando	soplaba	una	brisa	fuerte.

Ella	 le	miraba	 con	 ojos	 de	 perla	 veteados	 de	 rojo.	Cordones	 de	 saliva	 ardiente
caían	de	sus	fauces	y	siseaban	cuando	chocaban	contra	el	agua.	Tim	pudo	ver	cómo
se	movían	las	branquias	entre	los	pechos	plateados	cuando	aspiró	aire	para	alimentar
el	horno	en	su	vientre.	Tuvo	tiempo	para	pensar	 lo	extraño	que	era	—y	también	un
poco	gracioso—	que	aquello	sobre	lo	que	su	padrastro	había	mentido	se	convertiría
ahora	en	verdad.	Salvo	que	sería	Tim	el	cocinado	vivo.

«Los	dioses	deben	de	estar	riéndose»,	pensó	Tim.	Y	si	no	ellos,	el	Señor	del	Pacto
probablemente	sí.

Sin	considerarlo	racionalmente,	Tim	cayó	de	rodillas	y	extendió	las	manos	hacia
el	dragón,	el	morral	de	algodón	aún	colgando	de	la	muñeca	derecha.
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—¡Por	favor,	mi	señora!	—clamó—.	¡Por	favor	no	me	queméis,	pues	me	llevaron
por	el	mal	camino!	¡Imploro	vuestro	perdón!

Durante	 unos	 instantes	 el	 dragón	 continuó	 observándole	 y	 sus	 branquias
continuaron	 palpitando;	 la	 saliva	 inflamada	 seguía	 goteando	 y	 siseando.	 Entonces,
lentamente	—a	Tim	se	le	antojó	centímetro	a	centímetro—	empezó	a	sumergirse	otra
vez.	 Finalmente	 no	 quedó	 nada	 salvo	 la	 cúspide	 de	 su	 cabeza…	 y	 aquellos	 ojos
horribles	de	mirada	fija.	Parecían	encerrar	la	promesa	de	que	no	mostraría	clemencia
en	 caso	 de	 que	 decidiera	 interrumpir	 su	 reposo	 una	 segunda	 vez.	 Entonces
desaparecieron	también,	y	de	nuevo	todo	cuanto	vio	Tim	fue	algo	que	podría	haber
sido	una	roca.

—¿Armaneeta?	—Se	volvió,	buscando	a	su	Lucerna	verde,	a	sabiendas	de	que	no
la	hallaría.	El	hada	le	había	atraído	al	corazón	de	Fagonard,	a	un	lugar	sin	más	matas
de	yerba	delante	y	con	un	dragón	detrás.	Su	trabajo	había	concluido.

—Nada	más	que	mentiras	—susurró	Tim.
La	Viuda	Smack	había	tenido	razón	desde	el	principio.
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Se	sentó	en	el	morón,	creyendo	que	lloraría,	pero	no	le	restaban	lágrimas.	Para	Tim
no	suponía	problema	alguno.	¿De	qué	serviría	llorar?	Había	sido	ridiculizado,	y	ahí
concluía	todo.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	sería	más	listo	la	próxima	vez…	si	existía
una	próxima	vez.	Sentado	allí	solo	en	la	penumbra,	con	la	luna	celada	arrojando	un
brillo	 ceniciento	 a	 través	 de	 la	 vegetación	 frondosa,	 eso	 no	 parecía	 probable.	 Las
cosas	sumergidas	que	antes	huyeran	estaban	de	vuelta.	Evitaban	el	tocador	acuoso	del
dragón,	pero	eso	aún	les	procuraba	abundante	espacio	para	maniobrar,	y	no	cabía	la
menor	duda	de	que	el	único	objeto	de	su	interés	era	la	isla	diminuta	donde	Tim	estaba
sentado.	Solo	podía	esperar	que	 se	 tratara	de	peces	de	alguna	especie	 incapaces	de
salir	del	agua	sin	perecer.	Sabía,	sin	embargo,	que	las	criaturas	grandes	que	vivían	en
un	agua	de	tal	densidad	y	profundidad	eran	muy	posiblemente	capaces	de	respirar	en
el	aire	además	de	en	el	agua.

Observó	 cómo	 se	 movían	 en	 círculos	 y	 pensó:	 «Están	 reuniendo	 el	 valor	 para
atacar».

Estaba	mirando	a	la	muerte	y	lo	sabía,	pero	aún	tenía	once	años,	y	a	pesar	de	todo
se	sentía	hambriento.	Sacó	el	pan,	vio	que	solo	un	extremo	estaba	húmedo,	y	le	dio
varios	bocados.	Después	lo	dejó	a	un	lado	y	se	puso	a	examinar	la	cuatro	cañones	en
la	medida	que	se	lo	permitía	la	arriesgada	luz	de	la	luna	y	el	tenue	brillo	fosforescente
del	 agua	 cenagosa.	 A	 la	 vista	 y	 al	 tacto	 parecía	 seca.	 También	 los	 cartuchos
adicionales,	y	Tim	creyó	saber	una	manera	de	asegurar	que	permanecieran	así.	Abrió
un	agujero	en	la	mitad	seca	del	pan,	embutió	las	balas	de	repuesto	en	su	interior,	tapó
el	alijo,	y	dejó	el	pan	junto	al	morral.	Esperaba	que	la	bolsa	se	secara,	pero	no	sabía.
El	aire	era	muy	húmedo,	y…

Y	aquí	venían,	dos	de	ellos,	lanzados	como	flechas	hacia	el	islote	de	Tim.	Se	puso
en	pie	de	un	salto	y	gritó	la	primera	cosa	que	se	le	pasó	por	la	cabeza.

—¡Más	os	vale	no	hacerlo!	¡Más	os	vale,	sabandijas!	¡Aquí	hay	un	pistolero,	un
verdadero	hijo	de	Gilead	y	el	Eld,	así	que	más	os	vale	no	hacerlo!

Dudaba	si	tales	bestias	con	sus	sesos	de	guisante	tendrían	la	más	leve	idea	de	lo
que	 les	 gritaba	—o	 si	 les	 importaría—,	 pero	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 los	 asustó,	 y	 se
retiraron	trasquilados.

«Cuídate	 de	 no	 despertar	 a	 la	 doncella	 de	 fuego	 de	 allá	 —pensó	 Tim—.	 Es
propensa	a	levantarse	y	te	achicharraría	solo	para	acallar	el	ruido.»

Pero	¿qué	otra	opción	tenía?
La	siguiente	vez	que	aquellos	botes	subacuáticos	vivientes	se	lanzaron	a	la	carga,

el	muchacho	batió	las	palmas	además	de	gritar.	Habría	aporreado	un	tronco	hueco	si
hubiera	tenido	un	tronco	que	aporrear,	y	que	se	fuera	al	abismo	de	Na'ar	el	dragón.
Tim	pensó	que,	en	el	peor	de	los	casos,	su	muerte	de	fuego	sería	más	piadosa	que	la
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que	sufriría	en	las	fauces	de	las	cosas	nadadoras.	Ciertamente	sería	más	rápida.
Se	 preguntó	 si	 el	 Señor	 del	 Pacto	 estaría	 en	 algún	 sitio	 cerca,	 observando	 y

disfrutando.	Tim	decidió	que	era	medio	correcto.	Observando,	sí,	pero	el	Señor	del
Pacto	no	se	ensuciaría	las	botas	en	ese	pantano	apestoso.	Estaba	en	algún	sitio	seco	y
agradable,	 observando	 el	 espectáculo	 en	 su	 vasija	 de	 plata,	 con	 Armaneeta	 dando
vueltas	 cerca.	 Quizá	 incluso	 estuviera	 sentada	 en	 su	 hombro,	 con	 la	 barbilla
apuntalada	en	sus	diminutas	manos.
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Para	cuando	una	sucia	aurora	comenzó	a	filtrarse	por	entre	las	ramas	colgantes	de	los
árboles	 (monstruosidades	 nudosas,	 engalanadas	 de	 musgo,	 de	 una	 clase	 que	 Tim
nunca	antes	había	visto),	su	mata	de	yerba	estaba	rodeada	por	dos	docenas	de	figuras
que	nadaban	en	círculos.	La	más	corta	parecía	medir	unos	 tres	metros	de	 longitud,
pero	 la	mayoría	 eran	más	 largas.	Los	gritos	 y	 las	 palmadas	ya	no	 las	 ahuyentaron.
Venían	a	por	él.

Por	si	eso	no	fuera	ya	bastante	malo,	 la	luz	que	ahora	atravesaba	el	 techo	verde
alcanzaba	 para	 ver	 que	 su	muerte	 e	 ingesta	 tendría	 público.	No	 había	 aún	 claridad
suficiente	 para	 distinguir	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores,	 y	 por	 esto	 Tim	 se	 alegró
tristemente.	 Sus	 figuras	 encorvadas,	 semihumanas,	 ya	 eran	 malas	 de	 por	 sí.
Permanecían	de	pie	en	la	orilla	más	cercana,	a	setenta	u	ochenta	metros	de	distancia.
Pudo	 contar	 media	 docena,	 pero	 creía	 que	 había	 más.	 La	 sombría	 y	 nebulosa	 luz
hacía	 difícil	 asegurarlo.	 De	 hombros	 redondeados,	 sus	 peludas	 cabezas	 eran	 como
bultos	 protuberantes.	Los	 andrajos	 que	 colgaban	de	 sus	 cuerpos	 indistintos	 podrían
haber	sido	retales	de	ropa	o	cintas	de	musgo	como	las	que	pendían	de	las	ramas.	Tim
los	imaginó	como	una	pequeña	tribu	de	hombres	de	fango	que	se	habían	alzado	del
suelo	 acuoso	 de	 la	 ciénaga	 solo	 para	 observar	 a	 las	 criaturas	 nadadoras	 primero
acosar	y	luego	cazar	a	su	presa.

«¿Qué	importa	eso?	Estoy	acabado	tanto	si	miran	como	si	no.»
Uno	de	los	reptiles	se	separó	del	grupo	y	se	dirigió	al	montecillo	de	yerba,	la	cola

azotando	 el	 agua,	 la	 prehistórica	 cabeza	 levantada,	 la	 mandíbula	 hendida	 en	 una
sonrisa	 burlona	 que	 parecía	más	 grande	 que	 el	 cuerpo	 entero	 de	 Tim.	 Golpeó	 por
debajo	del	punto	donde	Tim	permanecía	parado,	y	con	 fuerza	 suficiente	para	hacer
temblar	el	morón	como	si	fuera	gelatina.	En	la	orilla,	varios	de	los	hombres	de	fango
ulularon.	Tim	pensó	que	eran	como	espectadores	en	un	partido	de	Puntos	de	una	tarde
de	sábado.

Tan	 exasperante	 idea	 ahuyentó	 su	 temor.	Lo	que	 se	 apresuró	 a	ocupar	 el	 hueco
que	había	dejado	fue	la	furia.	¿Le	cogerían	las	bestias	acuáticas?	No	veía	la	manera
de	 evitarlo.	 Aunque	 si	 la	 pistola	 de	 cuatro	 tiros	 que	 la	Viuda	 le	 diera	 no	 se	 había
mojado	 mucho,	 podría	 ser	 capaz	 de	 obligar	 a	 uno	 de	 ellos	 al	 menos	 a	 pagar	 su
desayuno.

«Y	si	no	dispara,	le	daré	la	vuelta	y	aporrearé	a	la	bestia	con	la	culata	hasta	que
me	arranque	el	brazo	del	hombro.»

La	cosa	se	arrastraba	ahora	fuera	del	agua,	las	garras	al	final	de	las	cortas	patas
delanteras	arrancaban	terrones	de	juncos	y	yerbajos	y	dejaba	cuchilladas	negras	que
rápidamente	 se	 llenaban	 de	 agua.	 Su	 cola	 —de	 un	 verde	 negruzco	 en	 la	 parte
superior,	blanca	como	el	vientre	de	un	hombre	muerto	por	debajo—	impulsaba	a	 la
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criatura	 hacia	 delante	 y	 hacia	 arriba,	 abofeteando	 el	 agua	 y	 lanzando	 abanicos	 de
fango	 en	 todas	 direcciones.	 Sobre	 el	 hocico,	 un	 avispero	 de	 ojos	 palpitaba	 y	 se
hinchaba,	palpitaba	y	se	hinchaba.	En	ningún	momento	abandonaron	la	cara	de	Tim.
Las	largas	fauces	crujieron;	los	dientes	rechinaron	como	piedras	entrechocando	entre
sí.

En	la	orilla	—a	setenta	metros	o	mil	ruedas,	no	suponía	diferencia	alguna—	los
hombres	de	fango	volvieron	a	gritar,	aparentemente	alentando	al	monstruo.

Tim	 abrió	 el	 morral	 de	 algodón.	 Su	 pulso	 se	 mantenía	 firme,	 los	 dedos	 con
confianza,	aunque	la	cosa	se	había	izado	hasta	la	mitad	de	su	longitud	en	el	islote	y
ahora	 solo	 un	 metro	 separaba	 las	 botas	 empapadas	 de	 Tim	 y	 aquellos	 dientes
rechinantes.

Amartilló	uno	de	los	percutores	como	la	Viuda	le	había	enseñado,	curvó	el	dedo
alrededor	del	gatillo,	e	hincó	una	rodilla	en	tierra.	Ahora	estaba	al	mismo	nivel	que	el
horror	 que	 se	 aproximaba.	Tim	olía	 a	 carroña	 intensamente	 en	 su	 aliento	 y	 veía	 el
abismo	de	 su	palpitante	 esófago	 rosado.	Aun	 así,	 el	muchacho	 esbozó	una	 sonrisa.
Sintió	 que	 le	 estiraba	 los	 labios,	 y	 se	 alegró.	 Era	 bueno	 sonreír	 cuando	 a	 uno	 le
llegaba	su	hora,	así	de	cierto.	Solo	lamentaba	que	no	fuera	el	recaudador	de	la	baronía
quien	 se	 estuviera	 arrastrando	 por	 la	 orilla,	 con	 su	 traicionera	 familiar	 verde	 en	 el
hombro.

—Veamos	si	te	gusta	esto,	sabandija	—murmuró	Tim,	y	apretó	el	gatillo.
Se	produjo	una	detonación	 tan	enorme	que	Tim	al	principio	creyó	que	 le	había

estallado	la	pistola	en	la	mano.	Pero	no	fue	el	arma,	sino	el	repelente	avispero	de	ojos
del	 reptil.	 Esparció	 una	 lluvia	 de	 icor	 rojo	 oscuro.	 La	 criatura	 profirió	 un	 rugido
angustioso	 y	 retrocedió	 serpenteando	 sobre	 su	 cola.	 Las	 patas	 delanteras	 dieron
zarpazos	al	aire.	Cayó	al	agua,	se	revolvió	y	quedó	boca	arriba,	mostrando	el	vientre.
Una	nube	roja	comenzó	a	crecer	alrededor	de	su	cabeza	parcialmente	sumergida.	Su
sonrisa	 ávida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rictus	 de	 muerte.	 En	 los	 árboles,	 pájaros
bruscamente	despertados	batieron	las	alas	y	parlotearon	y	profirieron	improperios.

Todavía	envuelto	en	aquella	frialdad	(y	aún	sonriendo,	aunque	sin	ser	consciente
de	ello),	Tim	abrió	la	cuatro	cañones	y	sacó	el	casquillo	gastado.	Humeaba	y	lo	notó
caliente	al	tacto.	Agarró	el	trozo	de	pan,	se	metió	en	la	boca	la	miga	que	le	sirviera	de
tapón,	y	empujó	con	el	pulgar	una	de	las	cargas	de	repuesto	en	la	cámara	vacía.	Cerró
la	 pistola	 con	 un	 chasquido	 y	 luego	 escupió	 el	 tapón	 de	 pan,	 que	 ahora	 poseía	 un
gusto	aceitoso.

—¡Vamos!	—retó	a	los	reptiles	que	nadaban	ahora	de	acá	para	allá	con	maneras
nerviosas	(la	joroba	que	señalaba	la	cabeza	del	dragón	sumergido	había	desaparecido)
—.	¡Venid	a	buscar	un	poco	más!

Tampoco	era	una	bravata.	Tim	descubrió	que	realmente	quería	que	vinieran	a	por
él.	Nada	—ni	siquiera	el	hacha	de	su	padre,	 la	cual	aún	portaba	en	el	cinturón—	le
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había	hecho	experimentar	jamás	una	sensación	tan	gloriosa	como	sentir	el	peso	de	la
pistola	acomodada	en	su	mano	izquierda.

De	la	orilla	le	llegó	un	sonido	que	Tim	no	pudo	identificar	al	principio,	no	porque
fuera	extraño,	 sino	porque	contradecía	 todas	 las	cabalas	que	había	hecho	acerca	de
aquellos	que	observaban.	Los	hombres	de	fango	aplaudían.

Cuando	se	volvió	para	mirarles	de	frente,	aún	empuñando	la	pistola	humeante,	los
humanoides	 cayeron	 de	 rodillas,	 con	 el	 puño	 en	 la	 frente,	 y	 articularon	 la	 única
palabra	de	la	que	parecían	capaces.	Aquella	palabra	era	«hile»,	una	de	las	pocas	que
se	mantiene	exactamente	igual	tanto	en	la	Alta	como	en	la	Baja	Lengua,	aquella	que
los	 manni	 denominaban	 fin-Gan,	 o	 primera	 palabra;	 aquella	 que	 puso	 el	 mundo	 a
girar.

«¿Es	posible…?»
Tim	Ross,	hijo	de	Jack,	paseó	la	mirada	de	los	hombres	de	fango	postrados	en	la

orilla	a	la	antiquísima	(pero	muy	efectiva)	arma	que	aún	blandía.
«¿Es	posible	que	crean…?»
Sí,	era	posible.	Más	que	posible,	de	hecho.
La	gente	de	Fagonard	le	creía	un	pistolero.
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Por	unos	instantes	se	quedó	tan	anonadado	que	no	pudo	moverse.	Los	miró	de	hito	en
hito	 desde	 la	mata	 de	 yerba	 donde	 había	 luchado	 por	 su	 vida	 (y	 donde	 aún	 podría
perderla);	ellos	permanecieron	postrados	entre	altos	 juncos	verdes	y	cieno	a	setenta
metros	 de	 distancia,	 las	 manos	 cerradas	 en	 puño	 tocando	 sus	 cabezas	 peludas,
sosteniéndole	la	mirada.

Finalmente,	cierta	semblanza	de	razón	empezó	a	reafirmarse,	y	Tim	comprendió
que	debía	aprovechar	 la	creencia	de	esa	gente	mientras	 le	 fuera	posible.	Tanteó	 las
historias	que	su	madre	y	su	padre	le	habían	contado,	y	aquellas	que	la	Viuda	Smack
leía	 de	 sus	 preciados	 libros	 a	 sus	 pupilos.	 Sin	 embargo,	 nada	 parecía	 encajar
completamente	en	la	situación,	hasta	que	recordó	un	fragmento	de	una	vieja	historia
que	le	oyera	a	Harry	el	Tablas,	uno	de	los	vejetes	que	trabajaban	a	tiempo	parcial	en
el	aserradero.	Medio	lelo	era	el	Viejo	Tablillas,	siempre	dispuesto	a	apuntarte	con	un
dedo	a	modo	de	pistola	y	fingir	que	apretaba	el	gatillo,	también	propenso	a	balbucear
galimatías	en	lo	que	afirmaba	que	era	la	Alta	Lengua.	Nada	adoraba	más	que	hablar
sobre	los	hombres	de	Gilead	que	cargaban	los	grandes	hierros	y	sobre	las	búsquedas
que	emprendían.

«Bueno,	Harry,	espero	que	el	ka	estuviera	obrando	cuando	me	puso	a	distancia	de
oído	en	el	descanso	de	mediodía	aquel	día.»

—¡Hile,	 vasallos!	—gritó	 a	 los	 hombres	 de	 fango	 de	 la	 orilla—.	 ¡Os	 veo	muy
bien!	¡Levantaos	con	amor	y	obediencia!

Durante	un	prolongado	momento,	nada	sucedió.	Entonces	se	levantaron,	pero	se
quedaron	quietos,	mirándole	con	unos	ojos	intrínsecamente	cansados	desde	el	fondo
de	sus	profundas	cuencas.	Sus	mandíbulas	caían	casi	hasta	la	altura	del	esternón	en
idénticas	expresiones	de	asombro.	Tim	advirtió	que	algunos	iban	armados	con	arcos
primitivos;	 otros	 llevaban	 garrotes	 atados	 con	 vides	 entretejidas	 en	 sus	 pechos
hundidos.	«¿Qué	digo	ahora?»

A	veces,	pensó	Tim,	lo	único	que	servía	era	la	verdad	pura	y	simple.
—¡Sacadme	de	esta	isla	de	mierda!	—vociferó.
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Al	principio	los	hombres	de	fango	únicamente	le	miraron	boquiabiertos.	Entonces	se
apiñaron	y	garlaron	en	una	mezcla	de	gruñidos,	chasquidos	y	perturbadores	rugidos.
Justo	cuando	Tim	comenzaba	a	creer	que	su	parlamento	duraría	para	siempre,	varios
de	los	miembros	de	la	tribu	dieron	media	vuelta	y	partieron	a	la	carrera.	Otro,	el	más
alto,	se	volvió	hacia	Tim	y	extendió	ambas	manos.	Eran	realmente	manos,	pese	a	que
constaban	 de	 demasiados	 dedos	 y	 las	 palmas	 estaban	 teñidas	 de	 verde	 debido	 a
alguna	 sustancia	 musgosa.	 El	 gesto	 que	 hacían	 era	 claro	 y	 enfático:	Quédate	 ahí
quieto.

Tim	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	el	terrón	(«como	Lady-ita	Magdalena	en
su	 alacena»,	 pensó)	 y	 se	 puso	 a	 mordisquear	 el	 resto	 del	 pan.	 Mientras	 comía,
vigilaba	 de	 reojo	 posibles	 estelas	 de	 criaturas	 nadadoras,	 y	 empuñaba	 la	 pistola	 de
cuatro	 tiros	 en	una	mano.	Moscas	y	otros	 insectos	 se	posaban	en	 su	piel	 el	 tiempo
suficiente	para	sorber	 su	sudor	antes	de	huir	volando.	Tim	pensó	que	si	no	sucedía
algo	 pronto,	 se	 vería	 obligado	 a	 saltar	 al	 agua	 solo	 para	 librarse	 de	 tan	 irritantes
bichos,	 que	 eran	 demasíado	 rápidos	 para	 aplastarlos	 de	 un	 manotazo.	 Salvo	 que,
¿quién	 sabía	 qué	 otras	 cosas	 podrían	 estar	 escondidas	 en	 aquella	 opacidad,	 o
arrastrándose	por	el	fondo?

Cuando	tragaba	el	último	bocado	de	pan,	un	rítmico	ruido	seco	comenzó	a	latir	en
la	neblina	mañanera	que	cubría	el	pantano	y,	a	consecuencia,	más	pájaros	espantados
alzaron	el	vuelo.	Algunos	eran	sorprendentemente	grandes,	de	plumaje	rosado	y	con
patas	largas	y	finas	que	utilizaban	como	remos	en	el	agua	mientras	se	esforzaban	por
abrirse	camino	en	el	aire.	Emitían	agudos	ululatos	que	a	oídos	de	Tim	sonaban	como
risas	de	niños	que	hubieran	perdido	el	juicio.

«Alguien	está	aporreando	el	tronco	hueco	como	quise	hacer	yo	no	hace	tanto.»	El
pensamiento	le	provocó	una	sonrisa	cansada.

La	palpitación	se	prolongó	unos	cinco	minutos,	y	luego	cesó.	Las	criaturas	de	la
orilla	 fijaban	 su	atención	en	el	 camino	por	 el	que	viniera	Tim,	un	Tim	mucho	más
joven	 había	 sido	 aquel,	 riéndose	 tontamente	 y	 siguiendo	 a	 un	 hada	 maliciosa	 de
nombre	Armaneeta.	Los	hombres	de	fango	se	protegieron	los	ojos	del	sol,	que	ahora
brillaba	con	fiereza	entre	el	follaje	colgante	y	evaporaba	la	niebla.	Se	perfilaba	otro
día	de	calor	antinatural.

Tim	oyó	un	chapoteo,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	un	bote	con	aspecto
extraño	 y	 disforme	 surgiera	 de	 entre	 la	 niebla	 deshilachada.	Había	 sido	 construido
apresuradamente	 con	 trozos	 de	 madera	 espigados	 de	 sabían	 los	 dioses	 dónde,	 y
surcaba	el	agua	a	ras,	arrastrando	una	maraña	de	musgo	y	yerbas	acuáticas.	Tenía	un
mástil,	pero	desprovisto	de	vela;	en	lo	alto,	actuando	como	centinela,	estaba	la	cabeza
de	un	verraco	rodeada	por	una	madeja	cambiante	de	moscas.	Cuatro	de	los	moradores
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del	pantano	remaban	con	palas	de	una	madera	anaranjada	que	Tim	no	reconoció.	Un
quinto	iba	de	pie	en	la	proa,	llevando	un	sombrero	de	copa	negro	adornado	con	una
cinta	 roja	 que	 le	 colgaba	 sobre	un	hombro	desnudo.	Escudriñaba	 el	 frente,	 a	 veces
señalaba	a	 la	 izquierda,	a	veces	a	 la	derecha.	Los	remeros	seguían	sus	 indicaciones
con	la	eficiencia	de	una	larga	práctica,	sorteando	así	limpiamente	las	matas	de	yerba
que	habían	conducido	a	Tim	a	su	dificultad	actual.

Cuando	 la	 barca	 se	 aproximó	 a	 la	 extensión	 negra	 de	 agua	mansa	 donde	 había
estado	el	dragón,	el	timonel	se	agachó	un	momento	y	a	continuación	se	irguió	con	un
gruñido	de	 esfuerzo.	En	 los	brazos	 sostenía	 el	 cuerpo	chorreante	de	un	animal	que
hasta	no	hacía	mucho,	suponía	Tim,	había	estado	unido	a	la	cabeza	que	decoraba	el
mástil.	El	timonel	lo	acunó,	haciendo	caso	omiso	a	la	sangre	que	le	untaba	el	pecho
peludo	y	los	brazos,	escudriñando	el	agua.	Profirió	un	grito	agudo,	ululante,	seguido
de	varios	chasquidos	rápidos.	La	tripulación	desarmó	los	remos.	El	bote	continuó	un
poco	su	avance	hacia	la	mata	de	yerba	donde	Tim	esperaba,	pero	el	timonel	no	prestó
atención;	seguía	escudriñando	absorto	el	agua.

En	un	silencio	más	sobrecogedor	que	el	chapoteo	más	ruidoso,	una	garra	gigante
emergió,	 con	 los	 dedos	 arqueados.	 Sai	 Timonel	 depositó	 el	 trozo	 sangriento	 del
verraco	 en	 aquella	 palma	 demandante	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 una	 madre
acuesta	a	 su	bebé	dormido	en	 la	cuna.	Los	dedos	 se	cerraron	en	 torno	a	 la	carne	y
exprimieron	 gotas	 de	 sangre	 que	 tamborilearon	 en	 el	 agua.	 Entonces,	 tan
silenciosamente	como	había	llegado,	la	garra	desapareció,	portando	su	tributo.

«Ahora	 ya	 sabes	 cómo	 apaciguar	 a	 un	 dragón»,	 pensó	 Tim.	 Se	 le	 ocurrió	 que
estaba	acumulando	una	asombrosa	reserva	de	historias,	unas	que	mantendrían	no	solo
al	 Viejo	 Tablillas	 sino	 al	 pueblo	 entero	 de	 Arbolvilla	 subyugados.	 Se	 preguntó	 si
llegaría	a	vivir	para	contarlas.
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La	 barca	 chocó	 contra	 la	 mata	 de	 yerba.	 Los	 remeros	 inclinaron	 la	 cabeza	 y	 se
llevaron	el	puño	a	la	frente.	El	timonel	los	imitó.	Cuando	le	hizo	señas	desde	el	bote,
indicándole	 que	 debería	 subir	 a	 bordo,	 largas	 hebras	 de	 verde	 y	 marrón	 se
balancearon	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 brazo	 escuálido.	 Más	 de	 este	 crecimiento	 le
colgaba	 de	 las	 mejillas	 y	 lacio	 pendía	 desde	 la	 barbilla.	 Incluso	 sus	 fosas	 nasales
parecían	taponadas	con	materia	vegetal,	de	modo	que	se	veía	obligado	a	respirar	por
la	boca.

«No,	no	son	hombres	de	fango,	para	nada	—pensó	Tim	al	montar	en	el	bote—.
Son	hombres	planta.	Mutantes	que	se	han	convertido	en	parte	del	pantano	en	el	que
viven.»

—Digo	gracias	—le	expresó	Tim	al	timonel,	y	se	tocó	la	frente	con	el	canto	del
puño.

—¡Hile!	 —replicó	 el	 timonel.	 Desplegó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa.	 Los	 pocos
dientes	así	 revelados	eran	verdes,	pero	no	por	ello	 la	 sonrisa	perdió	un	ápice	de	su
encanto.

—Hemos	sido	bien	hallados	—dijo	Tim.
—Hile	—repitió	el	timonel,	y	a	continuación	se	unieron	todos	ellos,	haciendo	el

pantano	resonar:	¡Hile!	¡Hile!	¡Hile!
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Tierra	 adentro	 (si	 se	 podía	 llamar	 tierra	 al	 suelo	 que	 temblaba	 y	 rezumaba	 a	 cada
paso),	 la	 tribu	se	congregó	en	 torno	al	muchacho.	Su	olor	era	 terroso	y	brutal.	Tim
conservaba	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 no	 porque	 tuviera	 la	 intención	 de	 dispararles	 o
amenazarlos	con	ella,	sino	porque	resultaba	evidente	que	anhelaban	verla.	Si	alguno
hubiera	alargado	 la	mano	para	 tocarla	de	verdad,	 la	habría	devuelto	al	morral,	pero
ninguno	lo	hizo.	Ellos	gruñían,	gesticulaban,	emitían	aquellos	agudos	ululatos	de	ave,
pero	ninguno	pronunciaba	una	palabra	aparte	de	«hile»	que	Tim	pudiera	entender.	Sin
embargo,	cuando	Tim	les	hablaba,	no	le	cabía	duda	de	que	era	comprendido.

Contó	al	menos	dieciséis,	todos	hombres	y	todo	muties.	Así	como	vida	vegetal,	la
mayoría	desarrollaba	crecimientos	fúngicos	parecidos	a	los	hongos	apilados	que	Tim
a	 veces	 encontraba	 en	 la	 fustaflora	 apilada	 en	 el	 aserradero.	 Además,	 estaban
aquejados	de	furúnculos	y	llagas	enconadas.	Una	certeza	casi	absoluta	creció	en	Tim:
puede	que	en	algún	sitio	hubiera	mujeres	—pocas—	pero	no	habría	niños.	Esta	era
una	tribu	agonizante.	Pronto	Fagonard	se	los	llevaría	igual	que	la	hembra	de	dragón
se	había	llevado	el	verraco	del	sacrificio.	En	el	ínterin,	no	obstante,	ellos	le	miraban
de	una	manera	que	también	reconoció	de	sus	días	en	el	aserradero.	Era	la	manera	en
que	 él	 y	 el	 resto	de	 los	muchachos	miraban	 al	 capataz	 cuando	 el	 último	 trabajo	 se
concluía	y	el	siguiente	aún	no	habíase	asignado.

La	tribu	de	Fagonard	le	creía	un	pistolero	—ridículo,	era	solamente	un	niño,	pero
ahí	estaba—	y,	al	menos	por	el	momento,	se	someterían	a	sus	órdenes.	Bastante	fácil
para	ellos,	pero	Tim	nunca	había	sido	jefe,	ni	había	soñado	con	serlo.	¿Qué	quería?	Si
les	pidiera	que	le	llevaran	al	extremo	sur	del	pantano,	lo	harían;	estaba	seguro	de	ello.
Desde	allí	creía	poder	encontrar	el	camino	hasta	la	Ruta	del	Fustaferro,	que	a	su	vez
le	llevaría	de	vuelta	a	Arbolvilla.

De	vuelta	a	casa.
Era	 lo	más	razonable,	y	Tim	lo	sabía.	Pero	cuando	regresara,	su	madre	seguiría

ciega.	Ni	siquiera	la	captura	de	Kells	el	Grande	cambiaría	esto.	Él,	Tim	Ross,	habría
arriesgado	mucho	para	no	obtener	ganancia.	Peor	incluso,	el	Señor	del	Pacto	podría
utilizar	su	vasija	de	plata	para	observar	cómo	se	escabullía	hacia	el	sur,	derrotado.	Se
reiría.	Probablemente	con	su	miserable	duende	sentada	en	su	hombro,	riéndose	a	 la
par.

Mientras	meditaba	en	ello,	 le	vino	a	 la	memoria	algo	que	 la	Viuda	Smack	solía
decir	en	días	más	 felices	cuando	era	 tan	solo	un	colegial	cuya	mayor	preocupación
consistía	en	terminar	sus	tareas	antes	de	que	su	padre	regresara	de	los	bosques:	«La
única	pregunta	estúpida,	queridos	míos,	es	aquella	que	no	hacéis».

Hablando	despacio	(y	sin	muchas	esperanzas),	Tim	dijo:
—Estoy	en	una	búsqueda	para	localizar	a	Maerlyn,	que	es	un	gran	mago.	Me	han
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dicho	que	tiene	una	casa	en	el	Bosque	Interminable,	pero	el	hombre	que	así	me	contó
era…	—Era	 un	malnacido.	 Era	 un	mentiroso.	 Era	 un	 timador	 cruel	 que	 pasaba	 el
tiempo	embaucando	a	niños—.	Era	no	muy	de	fiar	—concluye—.	¿Habéis,	vosotros
de	Fagonard,	oído	hablar	alguna	vez	de	este	Maerlyn?	Quizá	 lleve	puesto	un	gorro
alto	del	color	del	sol.

Esperaba	recibir	gestos	de	negación	o	incomprensión.	En	cambio,	 los	miembros
de	 la	 tribu	 se	 retiraron	y	 formaron	un	 apretado	 círculo	que	 farfullaba.	Esto	duró	 al
menos	diez	minutos,	y	en	varias	ocasiones	la	discusión	se	acaloró.	Por	fin	regresaron
hasta	 donde	 aguardaba	 Tim.	Manos	 retorcidas	 de	 dedos	 demacrados	 por	 las	 llagas
empujaron	al	antes	timonel	hacia	delante.	Tan	ilustre	personaje	era	ancho	de	espaldas
y	de	constitución	robusta.	De	no	haber	crecido	en	el	anegado	tazón	de	veneno	que	era
Fagonard,	se	le	podría	haber	considerado	guapo.	Sus	ojos	brillaban	con	inteligencia.
En	 el	 pecho,	 encima	 del	 pezón	 derecho,	 una	 enorme	 llaga	 infectada	 se	 hinchaba	 y
temblaba.

Levantó	 un	 dedo	 de	 una	 manera	 que	 Tim	 reconoció:	 era	 el	 gesto	 de	 la	 Viuda
Smack	que	significaba	Atendedme.	Tim	asintió	y	apuntó	con	los	dos	primeros	dedos
de	la	mano	derecha	—la	que	no	empuñaba	la	pistola—	a	sus	ojos,	como	les	enseñara
la	Viuda.

El	timonel	—el	mejor	actor	de	la	tribu,	conjeturó	Tim—	le	correspondió	con	un
asentimiento	de	cabeza	y	luego	palpó	el	aire	bajo	el	desgreñado	crecimiento	de	barba
y	yerbas	entremezcladas	en	su	mentón.

Tim	sintió	una	punzada	de	entusiasmo.
—¿Una	barba?	¡Sí,	tiene	barba!
A	continuación,	Timonel	palpó	el	aire	encima	de	su	cabeza,	cerrando	el	puño	al

hacerlo.	Así	indicaba	que	no	era	simplemente	un	gorro	alto,	sino	un	gorro	cónico.
—¡Ese	es!	—Tim	verdaderamente	se	echó	a	reír.
Timonel	 sonrió,	 pero	 Tim	 creyó	 advertir	 un	 rastro	 de	 turbación.	 Varios	 de	 los

otros	farfullaron	y	gorjearon.	Timonel	les	hizo	callar	con	un	gesto	y	luego	retornó	su
atención	al	muchacho.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	reanudar	la	pantomima,	la
llaga	 encima	 del	 pezón	 estalló	 en	 una	 rociada	 de	 pus	 y	 sangre.	 De	 ella	 salió
arrastrándose	una	araña	del	 tamaño	de	un	huevo	de	petirrojo.	Timonel	 la	agarró,	 la
aplastó	 y	 la	 tiró	 a	 un	 lado.	 Entonces,	 mientras	 Tim	 observaba	 con	 horrorizada
fascinación,	usó	una	mano	para	ensanchar	y	mantener	abierta	 la	herida.	Cuando	los
bordes	bostezaron	como	labios,	metió	la	otra	mano	a	modo	de	cuchara	y	extrajo	una
masa	 resbaladiza	 de	 huevos	 que	 palpitaban	 débilmente.	 Los	 lanzó	 a	 un	 lado	 de
manera	casual,	librándose	de	ellos	del	modo	en	que	un	hombre	podría	deshacerse	de
un	 puñado	 de	 mocos	 que	 hubiera	 estornudado	 por	 la	 nariz	 en	 una	 mañana	 fría.
Ninguno	de	los	demás	prestó	una	especial	atención	a	esto.	Estaban	esperando	a	que	se
reanudara	el	espectáculo.
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Atendida	la	llaga,	Timonel	dejóse	caer	sobre	manos	y	rodillas	y	se	abalanzó	a	un
lado	y	a	otro	en	una	serie	de	acometidas	predatorias,	gruñendo	al	hacerlo.	Se	detuvo	y
alzó	la	vista	hacia	Tim,	que	negó	con	la	cabeza	mientras	batallaba	con	su	estómago.
Esta	 gente	 acababa	 de	 salvarle	 la	 vida,	 y	 calculó	 que	 sería	muy	 descortés	 vomitar
delante	de	ellos.

—No	entiendo	eso,	sai.	Digo	perdón.
Timonel	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	en	pie.	Las	yerbas	enmarañadas	que	le

crecían	en	el	pecho	estaban	ahora	aljofaradas	de	sangre.	De	nuevo	efectuó	el	gesto	de
la	barba	y	el	gorro	cónico.	De	nuevo	dejóse	caer	al	suelo,	gruñendo	y	embistiendo.
Esta	vez	se	le	unieron	todos	los	demás.	Por	un	breve	instante	la	tribu	se	convirtió	en
una	manada	de	animales	peligrosos,	aunque	sus	risas	y	evidente	jovialidad	de	alguna
forma	estropeaban	la	ilusión.

Tim	sacudió	la	cabeza	una	vez	más,	sintiéndose	un	estúpido	redomado.
Timonel	no	parecía	contento;	tenía	cara	de	preocupación.	Se	quedó	quieto	durante

un	momento,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 pensando,	 y	 luego	 le	 hizo	 señas	 a	 un
miembro	de	la	tribu	para	que	se	adelantara.	Este	era	alto,	calvo	y	desdentado.	Los	dos
garlaron	largo	y	tendido.	Entonces	el	hombre	alto	se	marchó	a	la	carrera,	alcanzando
una	 gran	 velocidad	 aunque	 tenía	 las	 piernas	 tan	 gravemente	 torcidas	 que	 se
balanceaba	de	lado	a	lado	como	un	esquife	en	un	oleaje.	Timonel	llamó	con	señas	a
otros	dos	y	les	habló.	También	echaron	a	correr.

Timonel	entonces	dejóse	caer	de	manos	y	rodillas	y	reanudó	su	imitación	de	un
animal	 feroz.	 Cuando	 terminó,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 Tim	 con	 una	 expresión	 que	 se
acercaba	a	la	súplica.

—¿Es	un	perro?	—aventuró	Tim.
A	esto,	los	miembros	restantes	de	la	tribu	correspondieron	con	carcajadas.
Timonel	se	levantó	y	le	dio	una	palmadita	a	Tim	en	el	hombro	con	una	mano	de

seis	dedos,	como	para	decirle	que	no	se	lo	tomara	a	pecho.
—Dime	solo	una	cosa	—pidió	Tim—.	Maerlyn…	sai,	¿es	real?
Timonel	 meditó	 la	 pregunta	 y	 finalmente	 lanzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 un

exagerado	gesto	de	delah.	Era	lenguaje	corporal	que	cualquier	aldeano	de	Arbolvilla
habría	reconocido:	¿Quién	sabe?
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Los	dos	miembros	de	la	tribu	que	se	habían	marchado	juntos	regresaron	cargando	con
una	cesta	de	cañas	tejidas	y	un	tirante	de	cáñamo	para	poder	transportarla	colgada	del
hombro.	La	depositaron	a	los	pies	de	Timonel,	se	volvieron	hacia	Tim,	le	saludaron,	y
por	último	se	retiraron	sonrientes.	Timonel	se	acuclilló	e	indicó	con	señas	a	Tim	que
hiciera	lo	mismo.

El	 muchacho	 supo	 lo	 que	 contenía	 la	 cesta	 antes	 de	 que	 Timonel	 la	 abriera.
Percibió	 el	 olor	 de	 la	 carne	 recién	 cocinada	 y	 tuvo	 que	 enjugarse	 la	 boca	 con	 la
manga	para	evitar	babear.	Los	dos	hombres	 (o	quizá	sus	mujeres)	habían	metido	el
equivalente	 de	 Fagonard	 al	 almuerzo	 de	 un	 leñador.	 Rodajas	 de	 carne	 de	 cerdo	 se
habían	 recubierto	 con	 círculos	 de	 alguna	 verdura	 naranja	 que	 parecía	 calabaza.
Estaban	envueltos	en	finas	hojas	verdes	para	hacer	popkins	sin	pan.	También	había
fresas	y	arándanos,	frutas	ya	fuera	de	temporada	en	Arbolvilla.

—¡Gratidas,	sai!	—Tim	se	dio	tres	golpecitos	en	la	garganta.	Esto	desató	las	risas
de	todos	ellos,	y	le	correspondieron	con	el	mismo	gesto.

El	 larguirucho	 regresó.	De	 un	 hombro	 colgaba	 un	 pellejo	 de	 agua.	En	 la	mano
llevaba	 una	 cartera	 del	 cuero	 más	 fino	 y	 suave	 que	 Tim	 hubiera	 visto	 jamás.	 La
cartera	entregósela	a	Timonel.	El	pellejo	de	agua	tendióselo	al	muchacho.

Tim	no	fue	consciente	de	lo	sediento	que	estaba	hasta	que	sintió	el	peso	del	odre	y
presionó	los	costados	hinchados	y	flexibles.	Tiró	del	tapón	con	los	dientes,	levantó	el
pellejo	 en	 el	 codo,	 como	 hacían	 los	 hombres	 de	 su	 pueblo,	 y	 bebió	 con	 avidez.
Esperaba	 que	 tuviera	 un	 sabor	 salado	 (y	 tal	 vez	 algún	 bicho)	 pero	 estaba	 fresca	 y
dulce	como	la	que	fluía	del	manantial	entre	su	casa	y	el	granero.

Los	miembros	de	la	tribu	rieron	y	aplaudieron.	Tim	vio	una	llaga	en	el	hombro	de
Larguirucho	preparándose	a	dar	a	luz,	y	sintió	un	tremendo	alivio	cuando	Timonel	le
dio	una	palmadita	en	el	hombro,	instándole	a	que	mirara	algo.

Era	 la	 cartera.	Una	 suerte	 de	 costura	metálica	 la	 cruzaba	 por	 la	mitad.	Cuando
Timonel	tiró	de	una	lengüeta	acoplada	a	esta	costura,	la	funda	se	abrió	como	por	arte
de	magia.

Dentro	había	un	disco	de	metal	cepillado	del	tamaño	de	un	plato	pequeño.	En	la
parte	de	 arriba	 tenía	 algo	escrito	que	Tim	no	pudo	 leer.	Debajo	había	 tres	botones.
Timonel	 pulsó	 uno	 de	 ellos,	 y	 una	 corta	 varilla	 surgió	 del	 plato	 con	 un	 sonido
quejumbroso.	Los	miembros	de	 la	 tribu,	que	 se	habían	agrupado	en	un	 semicírculo
impreciso,	 rieron	 y	 aplaudieron	 un	 poco	 más.	 Claramente	 lo	 estaban	 pasando	 de
maravilla.	 Tim,	 apagada	 su	 sed	 y	 con	 los	 pies	 en	 tierra	 sólida	 (o	 semisólida,	 al
menos),	resolvió	que	él	mismo	estaba	disfrutando	mucho.

—¿Eso	es	de	los	Antiguos,	sai?
Timonel	asintió	con	la	cabeza.
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—De	donde	vengo,	artilugios	tales	se	creen	peligrosos.
Al	principio	dio	la	impresión	de	que	Timonel	no	comprendió	sus	palabras,	y	por

las	expresiones	perplejas	del	resto	de	hombres	planta,	ellos	tampoco.	Entonces	se	rió
e	hizo	un	amplio	gesto	que	lo	abarcó	todo:	el	bosque,	el	agua,	la	tierra	rezumante	que
pisaban.	Como	queriendo	decir	que	todo	era	peligroso.

«Y	en	este	sitio	—pensó	Tim—,	probablemente	todo	lo	sea.»
Timonel	 le	 hincó	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 y	 luego	 le	 dirigió	 un	 encogimiento	 de

hombros	en	señal	de	disculpa:	Lo	siento,	pero	deberías	prestar	atención.
—Bien	—dijo	 Tim—.	 Estoy	 observando.	—Y	 ahorquilló	 dos	 dedos	 apuntando

hacia	sus	ojos,	lo	cual	provocó	que	todos	se	rieran	y	se	dieran	codazos	mutuamente,
como	si	hubiera	soltado	algo	especialmente	gracioso.

Timonel	 pulsó	 un	 segundo	 botón.	 El	 disco	 emitió	 un	 pitido,	 el	 cual	 desató
murmullos	de	apreciación	entre	 los	espectadores.	Bajo	 los	botones	se	encendió	una
luz	 roja.	 Timonel	 comenzó	 a	 girar	 en	 un	 lento	 círculo,	 alargando	 el	 dispositivo
metálico	 como	 una	 ofrenda.	 Cuando	 llevaba	 completado	 tres	 cuartas	 partes	 del
círculo,	el	dispositivo	volvió	a	pitar	y	la	luz	roja	se	puso	verde.	Timonel	señaló	con
un	dedo	cubierto	de	vegetación	en	la	dirección	que	indicaba	ahora	el	aparato.	Según
le	constaba	por	la	posición	del	sol	en	su	mayor	parte	oculto,	eso	era	el	norte.	Timonel
esperó	a	ver	si	lo	entendía.	Tim	creía	que	sí,	pero	existía	un	problema.

—Hay	agua	por	ese	camino.	Sé	nadar,	pero…	—Desnudó	los	dientes	y	lanzó	un
mordisco	 al	 aire,	 señalando	 hacia	 la	 mata	 de	 yerba	 donde	 casi	 había	 servido	 de
desayuno	a	una	de	aquellas	criaturas	escamosas.	Todos	ellos	se	 rieron	a	carcajadas,
ninguno	más	fuerte	que	Timonel,	quien	verdaderamente	tuvo	que	doblarse	y	agarrarse
las	rodillas	musgosas	para	evitar	caerse.

«Aja,	sí,	muy	gracioso	—pensó	Tim—,	pero	casi	me	comieron	vivo.»
Cuando	su	ataque	hubo	remitido	y	Timonel	fue	capaz	de	permanecer	derecho	otra

vez,	señaló	el	bote	destartalado.
—Ah,	me	había	olvidado	—dijo	Tim.
Estaba	pensando	que	sería	un	pistolero	muy	estúpido.
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Tim	embarcó	ante	la	mirada	de	Timonel,	y	este	ocupó	su	sitio	de	costumbre	bajo	el
mástil	 donde	había	 estado	 la	 cabeza	del	 verraco	 en	descomposición.	La	 tripulación
ocupó	sus	puestos.	Comida	y	agua	fueron	subidos	a	bordo;	la	pequeña	cartera	de	piel
con	la	brújula	(si	de	eso	se	trataba)	Tim	habíala	guardado	en	el	morral	de	algodón	de
la	Viuda.	La	pistola	de	cuatro	cañones	iba	sujeta	al	cinturón	en	su	cadera	izquierda,
donde	contrarrestaba	en	rudo	equilibrio	el	hacha	en	la	derecha.

Hubo	 numerosos	 intercambios	 de	 «hiles»,	 y	 entonces	 Larguirucho	 —que	 Tim
pensaba	 que	 probablemente	 sería	 Cacique,	 aunque	 Timonel	 hubiera	 efectuado	 la
mayor	parte	de	la	comunicación—	se	aproximó.	Se	quedó	parado	en	la	orilla	y	miró
con	 solemnidad	 a	Tim	 en	 el	 bote.	Ahorquilló	 dos	 dedos	 apuntando	 hacia	 sus	 ojos:
Atiéndeme.

—Te	veo	muy	bien.	—Y	cierto	era,	aunque	sentía	crecer	la	pesadez	gradualmente
en	sus	párpados.	No	podía	recordar	cuándo	había	dormido	por	última	vez.	Sin	duda,
la	noche	anterior	no.

Cacique	sacudió	la	cabeza,	volvió	a	repetir	el	gesto	con	los	dedos	en	horquilla	—
esta	vez	poniendo	mayor	énfasis—,	y	en	los	recovecos	de	su	mente	(quizá	incluso	de
su	 alma,	 esa	 diminuta	 esquirla	 brillante	 de	 ka),	 Tim	 creyó	 oír	 un	 susurro.	 Por	 vez
primera	se	le	ocurrió	que	acaso	no	fueran	sus	palabras	lo	que	las	yentes	del	pantano
entendían.

—¿Vigilar?
Cacique	asintió	con	la	cabeza;	los	demás	murmuraron	en	conformidad.	No	había

ahora	 risas	 ni	 regocijo	 en	 sus	 rostros;	 tenían	 un	 aspecto	 apenado	 y	 extrañamente
infantil.

—¿Vigilar	el	qué?
Cacique	 se	 puso	 a	 gatas	 y	 empezó	 a	moverse	 en	 rápidos	 círculos.	Esta	 vez,	 en

lugar	 de	 gruñidos,	 profirió	 una	 serie	 de	 gañidos	 perrunos.	 De	 tanto	 en	 cuanto	 se
paraba	 y	 erguía	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 norte	 que	 había	 indicado	 el	 dispositivo,
ensanchando	sus	fosas	nasales	encostradas	de	verde,	como	si	olfateara	el	aire.	Por	fin
se	levantó	y	miró	a	Tim	de	manera	inquisitiva.

—De	acuerdo	—dijo	Tim.	No	sabía	qué	intentaba	transmitirle	Cacique,	ni	por	qué
todos	ellos	se	mostraban	ahora	tan	abatidos,	pero	lo	recordaría.	Y	sabría	qué	trataba
tan	denodadamente	de	enseñarle	si	lo	veía.	Si	lo	veía,	podría	entenderlo.

—Sai,	¿oís	mis	pensamientos?
Cacique	asintió.	Todos	ellos	asintieron.
—Pues	entonces	ya	sabréis	que	no	soy	un	pistolero.	No	trataba	sino	de	armarme

de	una	chispa	de	valor.
Cacique	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 como	 si	 aquello	 careciera	 de	 importancia.
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Repitió	el	gesto	de	Atiéndeme	y	a	continuación	ciñó	los	brazos	alrededor	de	su	torso
llagado	 y	 empezó	 a	 temblar	 de	 manera	 exagerada.	 Los	 demás,	 incluyendo	 los
tripulantes	sentados	en	el	bote,	lo	imitaron.	Al	cabo	de	un	rato,	Cacique	se	desplomó
en	 el	 suelo	 (que	 se	 aplastó	 bajo	 su	 peso).	 Los	 demás	 también	 lo	 imitaron.	 Tim
contempló	 estupefacto	 los	 cuerpos	 desparramados.	 Por	 fin,	 Cacique	 se	 levantó.
Sondeó	 los	 ojos	 de	 Tim.	 La	 mirada	 preguntaba	 si	 Tim	 comprendía,	 y	 Tim
terriblemente	temía	que	sí.

—¿Estás	diciendo…?
Se	descubrió	incapaz	de	terminar,	al	menos	en	voz	alta.
Era	demasiado	espantoso.
(«¿Estás	diciendo	que	vais	a	morir	todos?»)	Lentamente,	mientras	sondeaba	con

seriedad	sus	ojos
—pero	igualmente	sonriendo	un	poco—,	Cacique	asintió	con	la	cabeza.	Entonces

Tim	demostró	concluyentemente	que	no	era	ningún	pistolero.	Rompió	a	llorar.
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Timonel	desatracó	con	ayuda	de	una	pértiga.	Los	 remeros	a	babor	hicieron	virar	el
bote,	 y	 cuando	 estuvo	 en	 aguas	 abiertas,	 Timonel	 con	 un	 gesto	 de	 ambas	 manos
ordenó	que	remaran.	Tim	se	sentó	en	la	popa	y	abrió	la	cesta	de	comida.	Comió	algo
porque	 su	vientre	 aún	 se	 sentía	hambriento,	 pero	 solo	un	poco,	pues	 el	 resto	de	 su
cuerpo	 estaba	 desganado.	 Cuando	 se	 ofreció	 a	 hacer	 circular	 la	 cesta,	 los	 remeros
sonrieron	en	agradecimiento,	pero	declinaron.	El	agua	estaba	en	calma,	arrullador	era
el	 ritmo	 estable	 de	 los	 remos,	 y	 pronto	 Tim	 cerró	 los	 ojos.	 Soñó	 que	 su	madre	 le
sacudía	y	decía	que	ya	era	de	mañana,	que	si	se	le	pegaban	las	sábanas	llegaría	tarde
para	ayudar	a	su	pa	a	ensillar	las	mollis.

«Entonces,	 ¿está	 vivo?»,	 preguntó	Tim,	 y	 tan	 absurda	 fue	 la	 pregunta	 que	Nell
rió.
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Fue	despertado	con	una	sacudida,	eso	al	menos	sí	sucedió	en	realidad,	pero	no	por	su
madre.	Era	Timonel	quien	se	inclinaba	sobre	él	cuando	abrió	los	ojos,	despidiendo	un
olor	 tan	 intenso	 a	 sudor	 y	materia	 vegetal	 en	 descomposición	que	Tim	 se	 obligó	 a
ahogar	 un	 estornudo.	Ni	 era	 de	mañana.	Todo	 lo	 contrario:	 el	 sol	 había	 surcado	 el
cielo	 y	 rojamente	 brillaba	 entre	 hileras	 de	 extraños	 árboles	 nudosos	 que	 brotaban
directamente	 del	 agua.	 Aquellos	 árboles	 Tim	 no	 podría	 haberlos	 nombrado,	 pero
reconoció	a	aquellos	que	crecían	en	la	pendiente	más	allá	del	punto	donde	el	bote	de
pantano	había	tocado	tierra.	Eran	fustaferros,	y	auténticos	gigantes.	Montones	hondos
de	flores	naranja	y	oro	crecían	en	la	base	de	los	troncos.	Tim	pensó	que	su	madre	se
desmayaría	ante	su	belleza,	y	entonces	recordó	que	ya	no	sería	capaz	de	verlos.

Habían	alcanzado	el	confín	de	Fagonard.	Más	adelante	comenzaba	 la	verdadera
hondura	del	bosque.

Timonel	 ayudó	a	Tim	a	pasar	 sobre	el	 costado	de	 la	 embarcación,	y	dos	de	 los
remeros	 le	 entregaron	 la	 cesta	 de	 comida	 y	 el	 pellejo	 de	 agua.	 Cuando	 su	 artilla
estuvo	a	 los	pies	de	Tim	 (la	 tierra	 esta	vez	no	 rezumó	ni	 tembló),	Timonel	 le	 rogó
mediante	señas	que	abriera	el	morral	de	algodón	de	 la	Viuda.	Cuando	Tim	 lo	hizo,
Timonel	 emitió	 una	 suerte	 de	 pitido	 que	 originó	 risitas	 de	 apreciación	 entre	 su
tripulación.

Tim	sacó	la	cartera	de	piel	que	contenía	el	disco	metálico	y	trató	de	devolvérsela.
Timonel	negó	con	la	cabeza	y	apuntó	con	el	dedo	a	Tim.	El	significado	del	gesto	era
bastante	 claro.	 Tim	 tiró	 de	 la	 lengüeta	 que	 desenlazaba	 la	 costura	 y	 sacó	 el
dispositivo.	 Era	 sorprendentemente	 pesado	 para	 algo	 tan	 fino,	 y	 extraña	 e
inquietamente	liso.

«No	debes	dejarlo	caer	—se	dijo—.	Volveré	por	este	camino	y	lo	devolveré	igual
que	devolvería	cualquier	plato	o	herramienta	prestada	allá	en	el	pueblo.	Es	decir,	tal
como	 estaba	 cuando	 me	 lo	 dieron.	 Si	 lo	 hiciere,	 entonces	 los	 encontraré	 sanos	 y
salvos.»

Ellos	le	observaban	para	ver	si	recordaba	cómo	se	utilizaba.	Tim	pulsó	el	botón
que	extendía	la	varilla	corta	y	después	el	que	hacía	sonar	el	pitido	y	encendía	la	luz
roja.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 risas	 ni	 ululatos;	 serio	 era	 el	 asunto	 ahora,	 quizá	 incluso
cuestión	de	vida	o	muerte.	Tim	comenzó	a	girar	despacio,	y	cuando	estuvo	de	frente	a
una	vereda	que	ascendía	entre	los	árboles	—lo	que	en	otro	tiempo	podría	haber	sido
un	camino—	la	luz	roja	cambió	a	verde	y	sonó	un	segundo	pitido.

—Sigue	orientada	al	norte	—dijo	Tim—.	Marca	el	camino	incluso	después	de	la
puesta	de	sol,	¿verdad?	¿Y	si	los	árboles	son	demasiado	frondosos	para	ver	la	Vieja
Estrella	y	la	Vieja	Madre?

Timonel	 respondió	 afirmativamente	 con	 la	 cabeza,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la
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espalda…	y	entonces	se	 inclinó	y	besó	a	Tim	pronta	y	dulcemente	en	la	mejilla.	El
hombre	planta	retrocedió	un	paso,	alarmado	de	su	propia	temeridad.

—Está	bien	—le	tranquilizó	Tim—.	No	pasa	nada.
Timonel	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	 Los	 demás,	 una	 vez	 hubieron

desembarcado,	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Postrados,	 el	 puño	 en	 la	 frente,	 exclamaron:
«¡Hile!».

Tim	sintió	que	de	nuevo	acudían	las	lágrimas	y	las	combatió.
—Levantaos,	vasallos…	—dijo—	si	 eso	es	 lo	que	creéis	 ser.	Levantaos	con	mi

amor	y	mi	gratitud.
Así	lo	hicieron,	y	poco	a	poco,	con	dificultad,	fueron	reembarcando.
Tim	alzó	el	disco	metálico	de	la	inscripción.
—¡Os	lo	traeré	de	vuelta!	¡Sin	un	desperfecto!	¡Lo	prometo!
Despacio	—pero	aún	sonriendo,	y	eso	por	alguna	razón	lo	hacía	más	horrible—,

Timonel	 sacudió	 la	 cabeza.	 Dirigió	 al	 muchacho	 una	 última	 mirada	 tierna	 y
prolongada,	 después	 impelió	 la	 destartalada	 barca,	 abandonando	 tierra	 firme	 con
destino	 a	 la	 inestable	 región	 del	 mundo	 que	 era	 su	 hogar.	 Tim	 se	 quedó	 mirando
mientras	 viraba	 lenta	 y	 majestuosa	 hacia	 el	 sur.	 Cuando	 la	 tripulación	 levantó	 los
goteantes	remos	a	modo	de	saludo,	él	agitó	la	mano.	Los	observó	alejarse	hasta	que	la
barca	no	fue	más	que	una	fluctuación	fantasmal	en	el	cinturón	de	fuego	dejado	por	el
sol	poniente.	Cálidas	 lágrimas	manaron	en	 torrente	de	sus	ojos,	y	reprimió	(a	duras
penas)	el	impulso	de	hacerles	regresar.

Cuando	el	bote	desapareció,	se	echó	la	artilla	sobre	su	delgaducho	cuerpo,	enfiló
la	dirección	que	había	marcado	el	dispositivo	y	se	adentró	en	la	espesura	del	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	207



55

La	 oscuridad	 sobrevino.	 Al	 principio	 hubo	 luna,	 pero	 su	 brillo	 llegaba	 al	 suelo
reducido	a	una	 trémula	 luz	poco	 fiable…	y	 luego	 incluso	 también	eso	desapareció.
Había	un	camino,	estaba	seguro	de	ello,	pero	era	fácil	desviarse	a	un	lado	u	otro.	Las
dos	primeras	veces	que	esto	sucedió,	logró	evitar	chocar	contra	un	árbol,	pero	no	la
tercera.	 Iba	 pensando	 en	 Maerlyn,	 y	 en	 lo	 improbable	 que	 era	 que	 tal	 personaje
existiese,	 cuando	 su	 pecho	 golpeó	 de	 lleno	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 fustaferro.
Consiguió	 retener	 el	 disco	 de	 plata,	 pero	 la	 cesta	 de	 comida	 cayó	 al	 suelo,
desparramando	su	contenido.

«Ahora	 tendré	que	ponerme	a	gatas	y	andar	a	 tientas,	y	a	no	ser	que	me	quede
aquí	hasta	la	mañana,	es	muy	probable	que	ni	aun	así	vea	algunos	de…»

—¿Desea	luz,	viajero?	—preguntó	una	voz	femenina.
Tim	se	convencería	más	tarde	de	que	soltó	un	grito	de	sorpresa	(¿pues	acaso	no

tendemos	todos	a	moldear	nuestros	recuerdos	para	que	reflejen	lo	mejor	de	nosotros
mismos?),	pero	la	verdad	era	más	descarnada:	chilló	de	puro	terror,	dejó	caer	el	disco,
se	catapultó	hacia	arriba,	y	a	punto	estuvo	de	poner	pies	 en	polvorosa	 (carentes	de
importancia	los	árboles	contra	los	que	pudiera	estamparse)	cuando	la	parte	de	su	ser
encargada	 de	 la	 supervivencia	 intervino.	 Si	 corría,	 muy	 posiblemente	 nunca	 sería
capaz	 de	 hallar	 la	 comida	 esparcida	 a	 la	 vera	 del	 camino.	 Ni	 el	 disco,	 que	 había
prometido	proteger	y	devolver	intacto.

«Fue	el	disco	el	que	habló.»
Una	idea	absurda,	ni	siquiera	un	hada	de	la	talla	de	Armaneeta	cabría	dentro	de

aquel	 delgado	 platillo	 de	metal…	pero	 ¿había	 algo	más	 absurdo	 que	 un	muchacho
solo	en	el	Bosque	Interminable,	en	pos	de	un	mago	que	debería	llevar	muchos	siglos
muerto?	¿Que,	aun	vivo,	era	probable	que	se	encontrara	a	miles	de	ruedas	al	norte	de
allí,	en	aquella	región	del	mundo	donde	la	nieve	nunca	se	derretía?

Buscó	la	verde	Lucerna	y	no	la	halló.	Con	el	corazón	todavía	martilleándole	en	el
pecho,	Tim	se	puso	de	rodillas	y	tanteó	alrededor,	palpando	un	revoltijo	de	popkins
de	 cerdo	 envueltos	 en	 hojas,	 descubriendo	 una	 cestita	 de	 bayas	 (la	 mayoría
desparramadas	por	el	suelo),	descubriendo	el	cesto	mismo…	pero	ni	rastro	del	disco
plateado.

En	su	desesperación,	gritó:
—¿Dónde	estáis,	en	el	nombre	de	Nis?
—Aquí,	viajero	—dijo	la	voz	femenina.	Perfectamente	serena.	Proveniente	de	su

izquierda.	Se	volvió	en	aquella	dirección,	aún	en	el	suelo	manos	y	rodillas.
—¿Dónde?
—Aquí,	viajero.
—Seguid	hablando,	si	hacéis	el	favor.
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La	voz	obedeció	solícita.
—Aquí,	viajero.	Aquí,	viajero.	Aquí,	viajero.
Estiró	el	brazo	hacia	la	voz;	su	mano	se	cerró	sobre	el	preciado	artefacto.	Cuando

lo	volteó	en	su	palma,	vio	la	luz	verde.	Lo	acunó	contra	el	pecho,	sudando.	Pensó	que
nunca	se	había	 sentido	 tan	aterrorizado,	ni	 siquiera	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se
encontraba	sobre	la	cabeza	de	un	dragón,	ni	tan	aliviado.

—Aquí,	viajero.	Aquí,	viajero.	Aquí…
—Os	tengo	—dijo	Tim,	sintiéndose	simultáneamente	ridículo	y	todo	lo	contrario

—.	Ya	podéis…	esto…	callar.
Silencio	 por	 parte	 del	 disco	 plateado.	Así	 permaneció	Tim	 durante	 quizá	 cinco

minutos,	escuchando	los	sonidos	nocturnos	del	bosque	—no	tan	amenazantes	como
aquellos	 del	 pantano,	 al	 menos	 por	 el	 momento—	 y	 recuperando	 el	 control	 de	 sí
mismo.	Finalmente,	dijo:

—Sí,	sai,	desearía	luz.
El	 disco	 originó	 el	 mismo	 ruido	 quejumbroso	 que	 producía	 cuando	 paría	 la

varilla,	 y	 de	 repente	 una	 luz	 blanca,	 tan	 brillante	 que	 cegó	 temporalmente	 a	 Tim,
comenzó	a	irradiar.	Los	árboles	se	materializaron	de	la	nada	a	su	alrededor,	y	alguna
criatura,	 que	 sigilosamente	 debía	 de	 haberse	 acercado,	 retrocedió	 de	 un	 salto
profiriendo	 una	 suerte	 de	 ladrido	 amedrentado	 que	 sonó	 como	 «yauk».	 Tim,
ofuscados	 aún	 los	 ojos,	 no	 consiguió	una	buena	 atisbadura,	 pero	 creyó	 adivinar	 un
pelaje	suave	y	—tal	vez—	un	garabato	de	cola.

Una	 segunda	 varilla	 había	 surgido	 del	 plato.	 En	 la	 punta,	 un	 pequeño
abultamiento	 encapuchado	 producía	 aquella	 furiosa	 luz	 deslumbradora.	 Era	 como
fósforo	 candente,	 mas	 a	 diferencia	 de	 este,	 no	 se	 consumía.	 Tim	 no	 tenía	 idea	 de
cómo	podían	 esconderse	varillas	 y	 luces	 en	un	plato	de	metal	 tan	delgado,	 y	no	 le
importaba.	Una	cosa	sí	le	preocupaba.

—¿Cuánto	durará	esto,	mi	señora?
—Su	pregunta	es	inespecífica,	viajero.	Reformule.
—¿Cuánto	durará	la	luz?
—La	energía	de	la	batería	está	al	ochenta	y	ocho	por	ciento.	Su	vida	estimada	es

de	setenta	años,	más	menos	dos.
«Setenta	años	—repitió	Tim	mentalmente—.	Debería	ser	suficiente.»
Empezó	a	recoger	y	recomponer	su	artilla.
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Con	 la	 intensa	 luz	para	guiarle,	el	camino	por	el	que	avanzaba	se	veía	 incluso	más
claro	que	a	la	orilla	del	pantano,	pero	picaba	constantemente	hacia	arriba,	y	alrededor
de	la	medianoche	(si	era	medianoche;	no	tenía	manera	de	decirlo)	Tim	se	encontraba
agotado	pese	a	su	larga	siesta	en	la	barca.	Persistía	el	calor	opresivo	y	antinatural,	lo
cual	no	ayudaba.	Tampoco	lo	hacía	el	peso	de	la	cesta	y	el	pellejo	de	agua.	Al	final	se
sentó,	dejó	el	disco	a	un	lado,	abrió	la	cesta	y	mordisqueó	uno	de	los	popkins.	Estaba
delicioso.	Consideró	comer	un	segundo,	mas	se	recordó	que	no	sabía	cuánto	tendría
que	hacer	durar	esas	raciones.	Le	cruzó	asimismo	por	 la	cabeza	que	la	brillante	 luz
que	 irradiaba	 el	 disco	 podría	 ser	 detectada	 por	 cualquier	 cosa	 que	 anduviera
casualmente	por	las	inmediaciones,	y	algunas	de	esas	cosas	podrían	no	ser	amistosas.

—¿Podríais	apagar	la	luz,	señora?
Seguro	no	estaba	de	si	ella	 respondería,	pues	había	probado	varias	 tácticas	para

entablar	conversación	en	las	últimas	cuatro	o	cinco	horas,	que	resultaron	fallidas.	Sin
embargo,	 la	 luz	se	extinguió	sumiéndole	así	en	una	total	oscuridad.	De	pronto,	Tim
creyó	presentir	criaturas	vivas	en	todo	su	alrededor:	verracos,	lobos	arbóreos,	vurtis,
acaso	una	pukia	o	dos,	y	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	solicitar	que	se	hiciera	de
nuevo	la	luz.

Daba	la	 impresión	de	que	aquellos	fustaferros	sabían	que	estaban	en	la	estación
de	 la	 Tierra	 Llena,	 a	 pesar	 del	 calor	 antinatural,	 y	 habían	 espolvoreado	 profusas
cantidades	 de	 restos	 de	 materia	 orgánica,	 principalmente	 sobre	 las	 flores	 que
rodeaban	sus	bases,	pero	también	más	allá.	Tim	reunió	el	suficiente	para	prepararse
una	improvisada	cama	y	se	tumbó	en	ella.

«Me	 he	 vuelto	 jipao»,	 pensó,	 empleando	 el	 grosero	 término	 de	 Arbolvilla
reservado	para	 aquellos	 que	habían	perdido	 la	 chaveta.	Pero	 no	 se	 sentía	 jipao.	Lo
que	 sentía	 era	 plenitud	 y	 contento,	 aunque	 añorara	 a	 los	 «fagonarditas»	 y	 se
preocupara	de	ellos.

—Voy	a	dormir	—anunció—.	¿Me	despertaréis	si	se	acerca	algo,	sai?
Ella	respondió,	pero	no	de	un	modo	que	Tim	entendiera:
—Directiva	Diecinueve.
«Que	 viene	 después	 del	 dieciocho	 y	 antes	 del	 veinte»,	 pensó	 Tim,	 y	 cerró	 los

ojos.	 Enseguida	 empezó	 a	 adormecerse.	 Pensó	 en	 hacerle	 a	 la	 incorpórea	 voz
femenina	otra	pregunta:	«¿Hablasteis	con	la	gente	del	pantano?».	Pero,	para	entonces,
el	sueño	ya	le	había	vencido.

En	 la	 hendidura	 más	 profunda	 de	 la	 noche,	 la	 zona	 de	 Tim	 Ross	 del	 Bosque
Interminable	 cobró	 vida	 con	 formas	 pequeñas	 que	 se	movían	 sigilosas.	Dentro	 del
sofisticado	 dispositivo	 con	 el	 rótulo	Módulo	 de	Orientación	 Portátil	 North	 Central
Positronics	 DARIA,	 NCP-1436345-AN,	 el	 fantasma	 en	 la	 máquina	 detectó	 la
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proximidad	de	estas	criaturas,	pero	no	presintiendo	peligro	alguno,	guardó	silencio.
Tim	no	despertó.

Los	throcken,	seis	en	total,	se	congregaron	alrededor	del	 inerte	muchacho	en	un
impreciso	semicírculo.	Lo	observaron	por	un	rato	con	sus	extraños	ojos	engastados	en
oro,	pero	entonces	se	volvieron	hacia	el	norte	y	alzaron	los	hocicos	al	aire.

En	 los	 confines	más	 septentrionales	 de	Mundo	Medio,	 donde	 las	 nieves	 nunca
terminan	 y	 la	 Tierra	 Nueva	 nunca	 llega,	 un	 colosal	 embudo	 había	 empezado	 a
formarse,	girando	en	una	masa	de	aire	recientemente	venida	del	sur	que	era	cálido	en
exceso.	 Al	 comenzar	 a	 respirar	 cual	 pulmón,	 aspiró	 un	moit	 de	 aire	 frígido	 desde
abajo	 y,	 rotando	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad,	 creó	 una	 bomba	 de	 energía
retroalimentada.	 Pronto	 los	 bordes	 externos	 alcanzaron	 el	 Camino	 del	 Haz,	 que	 el
Módulo	de	Orientación	DARIA	leía	electrónicamente	y	que	Tim	Ross	veía	como	un
borroso	sendero	a	través	del	bosque.

El	Haz	paladeó	 la	 tormenta,	 la	 encontró	 apetitosa,	 y	 la	 absorbió.	La	boreastada
empezó	a	moverse	hacia	el	sur,	despacio	al	principio,	más	rápido	después.
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Tim	despertó	consciente	del	canto	de	las	aves	y	se	incorporó,	restregándose	los	ojos.
Por	un	momento	no	supo	dónde	estaba,	pero	la	visión	de	la	cesta	y	las	saetas	verdosas
de	 luz	 solar	 que	 caían	 de	 las	 cumbres	 de	 los	 fustaferros	 pronto	 le	 ubicaron.	 Se
levantó,	y	cuando	se	disponía	a	salir	del	camino	para	sus	necesidades	matutinas,	se
detuvo.	 Divisó	 varios	 montoncitos	 prietos	 de	 excrementos	 cerca	 del	 lugar	 donde
había	dormido,	y	se	preguntó	qué	habría	venido	a	investigarle	durante	la	noche.

«Algo	más	pequeño	que	lobos	—pensó—.	Que	baste	así.»
Se	desabotonó	los	pantalones	y	se	ocupó	de	sus	asuntos.	Cuando	hubo	terminado,

se	colgó	de	nuevo	la	cesta	(un	poco	sorprendido	de	que	sus	visitantes	no	la	hubieran
saqueado),	bebió	del	pellejo	y	recogió	el	disco	de	plata.	Posó	la	vista	sobre	el	tercer
botón.	 La	Viuda	 Smack	 habló	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 instándole	 a	 no	 pulsarlo,	 a	 no
meterse	en	camisa	de	once	varas,	pero	Tim	decidió	que	este	era	un	consejo	del	que
haría	caso	omiso.	Si	hubiera	prestado	atención	a	sus	bienintencionadas	advertencias,
no	se	encontraría	allí.	Por	supuesto,	a	lo	mejor	su	madre	conservaría	la	vista…	pero
Kells	 el	 Grande	 seguiría	 siendo	 su	 padrastro.	 Supuso	 que	 todo	 en	 la	 vida	 estaba
plagado	de	conflictos	similares.

Con	la	esperanza	de	que	el	maldito	trasto	no	explotara,	Tim	pulsó	el	botón.
—¡Hola,	viajero!	—exclamó	la	voz	femenina.
Tim	empezó	a	devolver	el	saludo,	pero	ella	prosiguió	sin	acusar	recibo.
—Sea	 bienvenido	 a	 DARIA,	 un	 servicio	 de	 navegación	 de	 North	 Central

Positronics.	Se	halla	en	el	Haz	del	Gato,	a	veces	conocido	como	el	Haz	del	León	o
del	 Tigre.	 También	 es	 la	 Senda	 del	 Pájaro,	 conocida	 en	 diversas	 regiones	 como	 la
Senda	del	Águila,	la	Senda	del	Halcón	y	la	Senda	del	Buitre.	¡Todas	las	cosas	sirven
al	Haz!

—Así	se	dice	—convino	Tim,	tan	estupefacto	que	apenas	fue	consciente	de	que
estaba	hablando—.	Aunque	nadie	sabe	lo	que	significa.

—Ha	 abandonado	 el	 Punto	 de	 Paso	 Nueve,	 en	 el	 Pantano	 Fagonard.	 No	 hay
ningún	Dogan	 en	 el	 Pantano	Fagonard,	 pero	 hay	 una	 estación	 de	 recarga.	 Si	 usted
necesita	 una	 estación	 de	 recarga,	 diga	 «sí»	 y	 calcularé	 el	 itinerario.	 Si	 usted	 no
necesita	una	estación	de	recarga,	diga	«continuar».

—Continuar	—dijo	Tim—.	Señora…	Daria…	Busco	a	Maerlyn…
Ella	lo	ignoró.
—El	próximo	Dogan	según	el	curso	actual	está	en	el	Bosque	del	Norte	Kinnock,

también	conocido	como	la	Aguilera	del	Norte.	La	estación	de	recarga	del	Dogan	en	el
Bosque	 del	 Norte	 Kinnock	 está	 fuera	 de	 servicio.	 Las	 perturbaciones	 en	 el	 Haz
sugieren	 la	 presencia	 de	magia	 en	 esa	ubicación.	Hay	probabilidades	de	que	 exista
Vida	Alterada	en	esa	ubicación.	Se	recomienda	un	desvío.	Si	desea	tomar	un	desvío,
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diga	 «desvío»	 y	 reprogramaré	 el	 itinerario	 con	 los	 cambios	 necesarios.	 Si	 desea
visitar	el	Dogan	en	el	Bosque	del	Norte	Kinnock,	también	conocido	como	la	Aguilera
del	Norte,	diga	«continuar».

Tim	consideró	 las	opciones.	Si	 la	cosa-Daria	sugería	un	desvío,	ese	sitio	Dogan
seguramente	 era	peligroso.	Por	otra	parte,	 ¿no	 era	 exactamente	magia	 lo	que	había
venido	a	buscar?	¿Magia	o	un	milagro?	Y	ya	había	estado	encima	de	la	cabeza	de	un
dragón.	¿Cuan	más	peligroso	podría	ser	el	Dogan	en	el	Bosque	del	Norte	Kinnock?

«Puede	que	mucho»,	admitió	para	sí…	pero	 tenía	el	hacha	de	su	padre,	 tenía	 la
moneda	 de	 la	 suerte	 de	 su	 padre	 y	 tenía	 una	 pistola.	 Una	 cuatro	 cañones	 que
funcionaba	y	que	ya	había	derramado	sangre.

—Continuar	—dijo.
—La	 distancia	 hasta	 el	 Dogan	 en	 el	 Bosque	 del	 Norte	 Kinnock	 es	 de	 ochenta

kilómetros	o	cuarenta	y	cinco	coma	cuarenta	y	cinco	ruedas.	El	terreno	es	moderado.
Las	condiciones	meteorológicas…

Daria	hizo	una	pausa.	Se	produjo	un	fuerte	chasquido.	Después:
—Directiva	Diecinueve.
—¿Qué	es	la	Directiva	Diecinueve,	Daria?
—Para	anular	la	Directiva	Diecinueve,	diga	su	contraseña	de	acceso.	Se	le	puede

solicitar	que	la	deletree.
—No	sé	qué	significa	eso.
—¿Está	seguro	de	que	no	desea	que	trace	un	desvío,	viajero?	Detecto	una	fuerte

perturbación	en	el	Haz,	indicio	de	una	magia	intensa.
—¿Es	 magia	 blanca	 o	 negra?	—Fue	 lo	 más	 cerca	 que	 llegó	 Tim	 a	 hacer	 una

pregunta	 que	 la	 voz	 del	 disco	 probablemente	 no	 entendería:	 «¿Es	Maerlyn	 o	 es	 el
hombre	que	nos	metió	a	madre	y	a	mí	en	este	apuro?».

Cuando	 transcurrieron	diez	 segundos	 sin	 respuesta,	Tim	empezó	a	creer	que	no
recibiría	ninguna…	o	a	 lo	 sumo	otra	 repetición	de	 la	Directiva	Diecinueve,	que	 en
realidad	equivalía	a	lo	mismo.	Pero	obtuvo	una	respuesta,	aunque	de	poco	le	sirvió.

—Ambas	—dijo	Daria.
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El	 camino	 continuaba	 ascendiendo,	 y	 también	 el	 calor.	 Hacia	 mediodía	 Tim	 se
encontraba	demasiado	agotado	y	hambriento	para	 seguir.	En	varias	ocasiones	había
tratado	de	entablar	conversación	con	Daria,	pero	esta	una	vez	más	había	permanecido
en	silencio.	Pulsar	el	tercer	botón	no	ayudó,	aunque	su	función	de	navegación	parecía
intacta;	 cuando	 deliberadamente	 se	 desviaba	 a	 derecha	 o	 izquierda	 del	 distinguible
sendero	 que	 se	 adentraba	 invariablemente	 en	 las	 entrañas	 del	 bosque	 (e
invariablemente	hacia	arriba),	 la	 luz	verde	cambiaba	a	 roja.	Cuando	volvía	atrás,	 la
verde	reaparecía.

Comió	de	las	provisiones	de	la	cesta,	y	luego	se	acomodó	para	dormir	una	siesta.
Cuando	despertó,	caía	la	tarde	y	se	estaba	un	poco	más	fresco.	Se	echó	a	la	espalda	la
cesta	(ahora	más	ligera),	al	hombro	el	pellejo	de	agua,	y	siguió	adelante.	El	atardecer
fue	breve;	el	crepúsculo,	aún	más.	La	noche	contenía	para	él	menos	terrores,	en	parte
porque	ya	había	sobrevivido	a	una,	pero	principalmente	porque,	cuando	solicitaba	la
luz,	Daria	se	la	proporcionaba.	Y	tras	el	calor	del	día,	el	frescor	de	la	noche	resultaba
vigorizante.

Tim	 prosiguió	 durante	 un	 buen	 número	 de	 horas	 antes	 de	 empezar	 a	 notarse
cansado.	 Juntaba	 un	 poco	 de	 humus	 que	 le	 sirviera	 de	 cama	 hasta	 el	 alba	 cuando
Daria	habló.

—Más	 adelante	 se	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 una	 escena	 pintoresca,	 viajero.	 Si
desea	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 pintoresca,	 diga	 «continuar».	 Si	 no	 desea	 verla,
diga	«no».

Tim	 depositaba	 en	 ese	 momento	 la	 cesta	 en	 el	 suelo.	 Intrigado,	 la	 recogió	 de
nuevo.

—Continuar	—dijo.
Brotó	 la	 luz	 resplandeciente	 del	 disco,	 pero	 cuando	 los	 ojos	 de	 Tim	 tuvieron

ocasión	de	adaptarse,	percibió	una	 luz	más	adelante.	Solo	 luz	de	 luna,	pero	mucho
más	brillante	que	la	filtrada	entre	las	ramas	sobre	el	sendero	suspendidas.

—Use	el	sensor	de	navegación	verde	—comunicó	Daria—.	Avance	con	sigilo.	La
oportunidad	 pintoresca	 está	 a	 un	 kilómetro	 y	medio,	 o	 cero	 coma	 ocho	 ruedas,	 al
norte	de	la	posición	actual.

Dicho	esto,	se	desconectó	con	un	clic.
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Tim	 avanzó	 con	 tanto	 sigilo	 como	 fue	 capaz,	 aunque	 se	 le	 antojó	 escandaloso.	Al
final,	 probablemente	 no	 supuso	 diferencia	 alguna.	El	 camino	 se	 abrió	 en	 el	 primer
gran	 claro	 al	 cual	 llegaba	 desde	 que	 se	 internara	 en	 el	 bosque,	 y	 los	 seres	 que	 lo
ocupaban	no	le	prestaron	la	menor	atención.

Había	seis	bilibrambos	sentados	en	un	fustaferro	caído,	con	los	hocicos	alzados	a
la	luna	creciente.	Sus	ojos	brillaban	como	gemas.	Los	throcken	apenas	eran	visibles
en	 Arbolvilla	 en	 esos	 tiempos,	 y	 ver	 siquiera	 uno	 se	 consideraba	 sumamente
venturoso.	 Tim	 nunca	 había	 tenido	 la	 ocasión.	 Varios	 de	 sus	 amigos	 afirmaban
haberlos	 vislumbrado	 jugando	 en	 los	 prados,	 o	 en	 las	 arboledas	 de	 fustaflora,	 pero
sospechaba	que	era	una	invención.	Y	ahora…	ver	media	docena	completa…

Los	creía	mucho	más	hermosos	que	a	 la	 traicionera	Armaneeta,	porque	la	única
magia	en	ellos	era	la	magia	pura	de	los	seres	vivos.	«Estas	fueron	las	criaturas	que	me
rodearon	anoche,	sé	que	fueron	ellos.»

Se	aproximó	como	en	un	sueño,	a	sabiendas	de	que	probablemente	los	espantaría,
pero	impotente	para	permanecer	donde	estaba.	Los	brambos	no	se	inmutaron.	Estiró
la	mano	hacia	uno	de	los	animalitos,	ignorando	la	plañidera	voz	en	su	cabeza	(parecía
la	voz	de	la	Viuda)	que	le	prevenía	del	sin	duda	inminente	mordisco.

El	brambo	no	le	mordió,	pero	cuando	sintió	los	dedos	de	Tim	en	el	denso	pelaje
bajo	el	anaquel	de	su	quijada,	pareció	salir	del	trance.	Saltó	del	tronco.	Los	demás	le
imitaron.	 Se	 pusieron	 a	 corretear	 alrededor	 de	 sus	 pies	 y	 entre	 sus	 piernas,
pellizcándose	unos	a	otros	y	profiriendo	agudos	ladridos	que	hicieron	reír	a	Tim.

Uno	volvió	la	vista	por	encima	del	hombro…	y	dio	la	impresión	de	que	respondía
a	sus	risas.

Se	alejaron	en	carrera	hacia	el	centro	del	claro.	Allí	formaron	un	anillo	mudadizo
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sus	 sombras	 tenues	 danzando	y	 entretejiéndose.	Todos	 ellos	 de
repente	 se	detuvieron	y	 se	 irguieron	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 extendidas	 las	zarpas,
pareciendo	en	todos	los	aspectos	hombrecitos	peludos.	Bajo	la	fría	sonrisa	de	la	luna
creciente,	todos	ellos	miraban	hacia	el	norte,	a	lo	largo	del	Camino	del	Haz.

—¡Sois	maravillosos!	—exclamó	Tim.
Se	volvieron	hacia	a	él,	rota	la	concentración.
—¡Maviosos!	—replicó	uno	de	los	brambos…	y	entonces	el	grupo	se	precipitó	en

estampida	 hacia	 los	 árboles.	 Sucedió	 tan	 deprisa	 que	 Tim	 casi	 podría	 creer	 que	 la
escena	completa	había	sido	producto	de	su	imaginación.

Casi.
Esa	 noche	 montó	 campamento	 en	 el	 claro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran

regresar.	 Y,	 mientras	 el	 sueño	 le	mecía	 a	 la	 deriva,	 recordó	 algo	 que	 observara	 la
Viuda	Smack	sobre	el	calor	tan	impropio	de	la	estación.
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«Probablemente	no	sea	nada…	a	no	ser	que	veas	a	sir	Throcken	bailando	a	la	luz
de	las	estrellas	o	mirando	al	norte	con	el	hocico	levantado.»

Acababa	de	ver	no	solo	a	un	brambo	sino	a	media	docena	haciendo	ambas	cosas.
Tim	 se	 sentó.	 La	Viuda	 había	 explicado	 que	 aquello	 representaba	 una	 señal	 de

algo…	¿qué?	No	lo	recordaba	exactamente,	aunque	tenía	el	nombre	en	la	punta	de	la
lengua…

—Boreastada	—dijo	por	fin	en	voz	alta—.	Eso	era.
—Boreastada	—expresó	Daria,	 lo	 cual	 le	 despertó	 sobresaltado,	más	 alerta	 que

nunca—.	Una	 tormenta	 de	 gran	 potencia	 que	 se	 desplaza	 a	 velocidad	 elevada.	 Sus
características	 incluyen	 caídas	 pronunciadas	 y	 repentinas	 de	 la	 temperatura
acompañadas	 por	 fuertes	 vientos.	 Se	 ha	 sabido	 que	 son	 responsables	 de	 causar
importante	 destrucción	 y	 pérdida	 de	 vidas	 en	 partes	 civilizadas	 del	 mundo.	 En
regiones	 primitivas,	 tribus	 enteras	 han	 sido	 aniquiladas.	 Esta	 definición	 de
«boreastada»	ha	sido	un	servicio	proporcionado	por	North	Central	Positronics.

Tim	volvió	a	tumbarse	en	su	camastro	de	mantillo,	los	brazos	cruzados	detrás	de
la	cabeza,	alzada	la	vista	al	círculo	de	estrellas	que	el	claro	hacía	visible.	Un	servicio
de	North	Central	Positronics,	¿era	cierto?	Bueno…	tal	vez.	Se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
que	podría	haber	sido	en	realidad	un	servicio	proporcionado	por	Daria.	Esta	era	una
máquina	maravillosa	(aunque	no	estaba	seguro	de	que	una	máquina	fuera	todo	cuanto
era),	pero	había	cosas	que	no	 le	permitían	contarle.	Sin	embargo,	 se	 le	ocurrió	que
ella	 podría	 estar	 insinuando	 algunas	 otras.	 ¿Le	 estaría	 manipulando,	 igual	 que
hicieran	 el	 Señor	 del	 Pacto	 y	 Armaneeta?	 Tim	 tenía	 que	 admitir	 que	 existía	 esa
posibilidad,	pero	no	 lo	 creía	 realmente.	Pensó	—quizá	porque	 tan	 solo	 era	un	niño
estúpido,	dispuesto	a	creerse	cualquier	cosa—	que	tal	vez	no	había	tenido	a	nadie	con
quien	 hablar	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 por	 ello	 habíale	 tomado	 simpatía.	Algo
sabía	 con	 certeza:	 si	 se	 avecinaba	una	 tormenta	 tan	 terrible,	 haría	 bien	 en	 terminar
aquel	asunto	cuanto	antes	y	luego	ponerse	a	cubierto.	Pero	¿dónde	hallaría	refugio?

Sus	cavilaciones	se	trasladaron	a	la	tribu	de	Fagonard.	No	se	encontraban	ni	una
miaja	 a	 salvo…	 como	 bien	 sabían	 ellos,	 pues	 ¿acaso	 no	 habían	 imitado	 los
movimientos	 de	 los	 brambos?	 Se	 había	 prometido	 que	 reconocería	 aquello	 que
intentaban	expresar	cuando	lo	tuviera	delante,	y	así	era.	Se	avecinaba	la	tormenta,	la
boreastada.	Ellos	lo	sabían,	probablemente	a	través	de	los	brambos,	y	aguardaban	su
muerte.

Con	 tales	 pensamientos	 en	mente,	 Tim	 imaginó	 que	 tardaría	mucho	 tiempo	 en
conciliar	el	sueño,	pero	cinco	minutos	después	estaba	perdido	para	el	mundo.

Soñó	con	bilibrambos	bailando	a	la	luz	de	la	luna.
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Comenzó	a	pensar	en	Daria	como	su	compañera,	aunque	ella	no	hablaba	mucho,	y
cuando	lo	hacía,	Tim	no	siempre	entendía	por	qué	(o	qué	demonios	de	Na'ar	decía).
Una	 vez	 fue	 una	 serie	 de	 números.	 Una	 vez	 avisó	 que	 estaría	 «fuera	 de	 línea»
mientras	«buscaba	el	satélite»	y	sugirió	que	hiciera	un	alto.	Tim	siguió	el	consejo,	y
durante	media	hora	el	disco	pareció	completamente	inerte,	ninguna	luz,	ninguna	voz.
Justo	cuando	empezaba	a	pensar	que	 realmente	había	muerto,	 la	 luz	verde	volvió	a
encenderse,	reapareció	la	varilla,	y	Daria	anunció:

—He	restablecido	el	enlace	con	el	satélite.
—Que	lo	disfrutes	—replicó	Tim.
En	 varias	 ocasiones	 se	 ofreció	 a	 calcular	 un	 desvío.	 A	 esto	 Tim	 continuó

rehusando.	 Y	 una	 vez,	 rayando	 el	 final	 del	 segundo	 día	 después	 de	 abandonar
Fagonard,	recitó	el	fragmento	de	un	poema:

¡Ved	el	Águila	de	ojo	fulgente,
en	sus	alas	el	cielo	aprehende!
Y	divisa	la	tierra	y	divisa	al	mar
hasta	a	un	niño	como	yo	es	capaz	de	divisar.

Aun	 cuando	 viviera	 cien	 años	 (lo	 cual,	 considerando	 su	 alocada	misión	 actual,
Tim	 dudaba	 que	 las	 cartas	 le	 deparasen	 tal	 destino),	 creyó	 que	 jamás	 olvidaría	 las
cosas	 que	 presenció	 durante	 los	 tres	 días	 que	 él	 y	 Daria	 transitaron	 siempre	 hacia
arriba	bajo	el	persistente	calor.	El	sendero,	antes	borroso,	se	convirtió	en	un	camino
bien	definido,	que	a	 lo	 largo	de	varias	 ruedas	estuvo	delimitado	por	muros	de	 roca
quebradiza.	En	una	ocasión,	por	espacio	de	casi	una	hora,	el	corredor	en	el	cielo	por
encima	de	aquel	camino	se	pobló	de	miles	de	enormes	aves	rojas	que	volaban	hacia	el
sur,	como	en	migración.

«Pero	 seguramente	 deberán	 detenerse	 en	 el	 Bosque	 Interminable»,	 pensó	 Tim,
pues	 ningún	 ave	 semejante	 se	 había	 avistado	 jamás	 sobrevolando	 Arbolvilla.	 En
cierto	 momento,	 cuatro	 ciervos	 azules	 de	 poco	 más	 de	 medio	 metro	 de	 altura
cruzaron	 el	 camino	 por	 delante	 de	 él;	 no	 parecieron	 percatarse	 del	 muchacho
estupefacto	que	se	quedó	paralizado	contemplando	a	estos	mutayes	enanos.	Y	en	otra
ocasión	 llegaron	 a	 un	 campo	 lleno	 de	 setas	 amarillas	 gigantes	 que	 se	 alzaban	 a	 un
metro	veinte	de	altura,	con	sombreretes	del	tamaño	de	paraguas.

—¿Son	 buenas	 para	 comer,	 Daria?	 —preguntó	 Tim,	 pues	 ya	 empezaban	 a
escasear	las	provisiones	de	la	cesta—.	¿Lo	sabéis?

—No,	viajero	—contestó	Daria—.	Son	veneno.	Si	el	polvo	 le	 rozara	siquiera	 la
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piel,	moriría	a	causa	de	las	convulsiones.	Aconsejo	una	extrema	precaución.
Este	fue	un	consejo	que	Tim	siguió,	incluso	contuvo	el	aliento	hasta	que	pasaron

aquella	fatal	arboleda	plagada	de	muerte	traicionera	y	soleada.
Cerca	 del	 final	 del	 tercer	 día	 alcanzó	 el	 borde	 de	 una	 estrecha	 sima	 con

trescientos	metros	o	más	de	caída.	No	podía	ver	el	fondo,	pues	en	las	profundidades
discurría	un	banco	de	flores	blancas.	Eran	tan	tupidas	que	al	principio	las	confundió
con	 una	 nube	 que	 hubiera	 descendido	 a	 la	 tierra.	 El	 olor	 que	 flotaba	 hasta	 él	 era
fabulosamente	 dulce.	 Un	 puente	 de	 roca	 salvaba	 esta	 garganta,	 al	 otro	 lado
atravesando	 una	 cascada	 que	 resplandecía	 de	 rojo	 sangre	 con	 el	 reflejo	 del	 sol
poniente.

—¿Se	 supone	 que	 he	 de	 cruzar	 por	 aquí?	 —preguntó	 Tim	 desmayadamente.
Parecía	no	mucho	más	amplio	que	una	viga	de	granero…	y,	en	el	centro,	no	mucho
más	grueso.

Ninguna	respuesta	por	parte	de	Daria,	pero	el	estacionario	brillo	de	la	luz	verde
era	respuesta	suficiente.

—Tal	vez	por	la	mañana	—dijo	Tim,	consciente	de	que	no	dormiría	pensando	en
ello,	pero	sin	ningún	deseo	de	arriesgarse	en	la	proximidad	de	la	noche.	La	idea	de
tener	 que	 negociar	 la	 última	 parte	 de	 aquella	 imponente	 calzada	 elevada	 en	 la
oscuridad	le	aterraba.

—Le	aconsejo	que	cruce	ahora	y	continúe	hasta	el	Dogan	en	el	Bosque	del	Norte
Kinnock	a	toda	prisa	—indicó	Daria—.	El	desvío	ya	no	es	posible.

Mirando	el	peligroso	puente	de	 la	garganta,	Tim	apenas	necesitó	que	 la	voz	del
disco	le	avisara	de	que	ningún	desvío	era	ya	posible.	Pero	aun	así…

—¿Por	qué	no	puedo	esperar	hasta	mañana?	Seguramente	sería	más	seguro.
—Directiva	 Diecinueve.	 —Provino	 del	 plato	 un	 chasquido	 más	 fuerte	 que

cualquiera	que	hubiera	oído	hasta	entonces,	y	luego	Daria	añadió—:	Pero	te	aconsejo
celeridad,	Tim.

Le	 había	 pedido	 varias	 veces	 que	 le	 llamara	 por	 su	 nombre	 más	 que	 por	 el
apelativo	 de	 «viajero».	 Esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía,	 y	 así	 le	 convenció.
Abandonó	la	cesta	de	la	tribu	de	Fagonard	—no	sin	cierta	pena—	porque	pensó	que
podría	desequilibrarle.	Se	metió	los	dos	últimos	popkins	dentro	de	la	camisa,	se	echó
el	 pellejo	 de	 agua	 a	 la	 espalda,	 e	 inspeccionó	 tanto	 la	 pistola	 como	el	 hacha	de	 su
padre	para	cerciorarse	de	que	estaban	firmemente	sujetas	cada	una	en	una	cadera.	Se
aproximó	a	la	calzada	elevada	de	piedra,	bajó	la	mirada	a	los	bancos	de	flores	blancas
y	 observó	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 que	 empezaban	 a	 estancarse	 allí.	 Se
imaginó	dando	un	paso	en	falso	de	los	que	uno	nunca	puede	rectificar;	se	vio	girando
los	 brazos	 en	 un	 esfuerzo	 infructuoso	 de	 mantener	 el	 equilibrio;	 sintió	 sus	 pies
primero	perdiendo	contacto	con	 la	 roca	y	 luego	andando	en	el	aire;	oyó	su	grito	al
iniciarse	 la	 caída.	 Dispondría	 de	 unos	 momentos	 para	 lamentar	 toda	 la	 vida	 que

www.lectulandia.com	-	Página	218



podría	haber	vivido,	y	después…
—Daria	—llamó	con	voz	débil	y	lastimera—.	¿Es	necesario?
Silencio,	lo	cual	era	respuesta	suficiente.	Tim	dio	un	paso	sobre	el	precipicio.
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El	sonido	de	sus	tacones	sobre	la	roca	era	muy	fuerte.	No	quería	mirar	abajo,	pero	no
tenía	elección;	si	no	se	cuidaba	de	dónde	ponía	el	pie,	estaría	de	cierto	condenado.	El
puente	de	roca	era	ancho	como	un	sendero	de	pueblo	al	principio,	pero	para	cuando
alcanzó	 el	 centro	—como	 temiera,	 aunque	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 se
debiera	simplemente	a	un	 truco	de	sus	ojos—	no	poseía	más	anchura	que	 la	de	sus
botines.	Intentó	caminar	con	los	brazos	extendidos,	pero	una	brisa	que	sopló	desde	la
garganta	le	infló	la	camisa	y	le	hizo	sentir	como	una	cometa	a	punto	de	despegar.	Los
bajó	 y	 prosiguió	 su	 cauteloso	 avance,	 talón	 contra	 punta,	 talón	 contra	 punta,
balanceándose	 de	 lado	 a	 lado.	 Se	 convenció	 de	 que	 su	 corazón	 estaba	 dando	 sus
últimos	latidos	frenéticos,	su	mente	cavilando	sus	últimos	pensamientos	caprichosos.

«Madre	nunca	sabrá	lo	que	me	ha	pasado.»
A	mitad	de	camino,	el	puente	alcanzaba	su	estrechez	máxima,	también	el	punto	de

menor	 grosor.	 Tim	 notó	 su	 fragilidad	 bajo	 los	 pies	 y	 oyó	 al	 viento	 tocando	 su
diapasón	a	lo	largo	del	erosionado	arco	inferior.	Ahora,	cada	vez	que	daba	un	paso,
tenía	que	sacar	un	pie	sobre	el	precipicio.

«No	 te	quedes	paralizado»,	 se	dijo,	pero	 sabía	que	 si	vacilaba,	 justamente	 sería
ese	 el	 resultado.	 Entonces,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 percibió	 un	 movimiento	 en	 la
hendidura,	y	vaciló.

Tentáculos	largos	y	correosos	emergían	de	las	flores.	Eran	de	un	color	gris	pizarra
por	encima	y	rosados	como	piel	quemada	por	debajo.	Se	alzaron	hacia	él	en	un	baile
voluble,	primero	dos,	luego	cuatro,	luego	ocho,	luego	un	bosque	entero.

Daria	volvió	a	hablar.
—Te	aconsejo	celeridad,	Tim.
Se	obligó	a	reanudar	la	marcha.	Despacio	al	principio,	pero	más	rápido	a	medida

que	los	tentáculos	continuaban	acercándose.	Seguramente	no	existiría	bestia	con	una
envergadura	 de	 trescientos	 metros,	 sin	 importar	 cuan	 monstruoso	 fuera	 el	 cuerpo
oculto	allá	abajo	entre	las	flores,	pero	cuando	Tim	vio	que	los	tentáculos	raleaban	y
se	 estiraban	 cada	 vez	más	 arriba,	 apremió	 el	 paso.	Y	 cuando	 el	más	 largo	 de	 ellos
alcanzó	el	arco	inferior	del	puente	y	empezó	a	tantear	su	longitud,	rompió	a	correr.

La	 cascada	—que	 ya	 no	 era	 roja,	 sino	 de	 un	 apagado	 color	 naranja	 rosado—
tronaba	delante	de	él.	Una	rociada	de	agua	fría	salpicó	su	rostro	caliente.	Tim	sintió
que	algo	le	magreaba	la	bota,	buscando	asidero,	y	se	lanzó	hacia	la	corriente	en	caída
con	un	grito	 inarticulado.	Hubo	un	momento	de	 frío	glacial,	que	 revistió	 su	cuerpo
como	un	guante,	y	entonces	se	encontró	al	otro	lado	y	de	vuelta	en	tierra	firme.

A	 través	 le	 siguió	 uno	 de	 los	 tentáculos.	 Se	 encabritó	 como	 una	 serpiente,
goteando…	y	luego	se	retiró.

—¡Daria!	¿Estáis	bien?
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—Soy	impermeable	—contestó	Daria	con	algo	que	se	parecía	sospechosamente	a
la	petulancia.

Tim	se	 repuso	y	miró	en	derredor.	Se	encontraba	en	el	 interior	de	una	pequeña
cueva	en	la	roca.	Escrito	en	una	pared,	con	pintura	que	otrora	podría	haber	sido	roja
pero	que	 en	 el	 transcurso	de	 los	 años	 (o	 tal	 vez	 siglos)	 se	 había	 descolorado	hasta
adquirir	un	apagado	tono	herrumbre,	se	leía	una	críptica	anotación:

JUAN	3:16
TEMED	AL	INFIERNO	EN	ESPERANZA	DEL	CIELO

HOMBRE	JESÚS

Delante	de	él	nacía	una	escalera	corta	de	piedra	bañada	en	la	menguante	luz	del
ocaso.	 A	 un	 lado	 se	 amontonaba	 un	 revoltijo	 de	 latas	 y	 desechos	 de	 maquinaria:
muelles,	cables,	cristales	rotos	y	trozos	de	un	tablero	verde	cubierto	con	garabatos	de
metal.	Flanqueando	el	otro	lado	había	un	esqueleto	sonriente	con	algo	parecido	a	una
antiquísima	cantimplora	drapeada	sobre	su	caja	torácica.

«¡Hola,	Tim!	—parecía	saludarle	aquella	sonrisa	burlona—.	¡Bienvenido	al	otro
lado	del	mundo!	¿Quieres	un	trago	de	polvo?	¡Me	sobra	a	puñados!»

Tim	 subió	 los	 escalones,	 escurriéndose	 con	 rapidez	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 reliquia.
Sabía	perfectamente	bien	que	no	cobraría	vida	ni	trataría	de	apresarle	la	bota,	como
intentaran	 hacer	 los	 tentáculos	 de	 las	 flores;	 lo	muerto,	muerto	 estaba.	Aun	 así,	 se
sentía	más	seguro	pasando	a	toda	prisa.

Cuando	emergió,	vio	que	el	camino	se	internaba	una	vez	más	en	el	bosque,	pero
no	lo	seguiría	por	mucho	tiempo.	No	muy	lejos,	los	imponentes	árboles	se	retiraban	y
la	larga,	larga	pendiente	que	había	estado	ascendiendo	terminaba	en	un	claro	mucho
más	amplio	que	aquel	donde	danzaran	los	brambos.	Allí,	una	torre	enorme	construida
con	vigas	de	metal	se	erguía	hacia	el	cielo.	En	la	punta	parpadeaba	una	luz	roja.

—Ya	casi	has	alcanzado	 tu	destino	—informó	Daria—.	El	Dogan	en	el	Bosque
del	Norte	Kinnock	se	halla	a	tres	ruedas	más	adelante.	—Otra	vez	se	oyó	aquel	clic,
más	fuerte	incluso	que	antes—.	De	verdad,	debes	apresurarte,	Tim.

Mientras	observaba	inmóvil	la	torre	de	la	luz	parpadeante,	sobrevino	de	nuevo	la
brisa	que	tanto	le	asustara	en	el	puente	de	piedra,	solo	que	esta	vez	su	aliento	era	frío.
Levantó	la	vista	al	cielo	y	vio	que	las	nubes,	antes	moviéndose	perezosamente	hacia
el	sur,	ahora	desfilaban	a	la	carrera.

—Es	la	boreastada,	¿verdad,	Daria?	Viene	la	boreastada.
Daria	no	contestó,	pero	Tim	no	necesitaba	una	respuesta.
Echó	a	correr.
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Para	cuando	alcanzó	el	claro	del	Dogan,	 le	faltaba	aliento,	y	pese	a	 la	sensación	de
urgencia,	 solo	 tenía	 fuerzas	 para	 trotar.	 El	 viento	 seguía	 aumentando,	 oponiendo
resistencia,	y	las	ramas	altas	de	los	árboles	de	fustaferro	habían	empezado	a	susurrar.
El	 aire	 todavía	 era	 caliente,	 pero	 Tim	 no	 creía	 que	 esta	 condición	 se	 prolongara.
Necesitaba	ponerse	a	cubierto	y	esperaba	hacerlo	en	ese	Dogan,	fuera	lo	que	fuese.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 el	 claro,	 apenas	 le	 dedicó	 una	 ojeada	 al	 edificio
redondeado	de	techo	metálico	que	formaba	la	base	del	esqueleto	de	torre	con	la	luz
parpadeante.	Algo	más	había	captado	toda	su	atención	y	le	robó	el	aliento.

«¿Estoy	viendo	eso?	¿De	veras	lo	estoy	viendo?»
—Dioses	—musitó.
El	 camino,	 al	 cruzar	 el	 claro,	 estaba	 pavimentado	 con	 una	 suerte	 de	 material

oscuro	 y	 liso,	 tan	 lustroso	 que	 reflejaba	 tanto	 los	 árboles	 bailando	 en	 el	 viento
arreciante	como	las	nubes	teñidas	por	el	ocaso	que	fluían	en	el	cielo.	Terminaba	en	un
precipicio	de	roca.	El	mundo	entero	parecía	terminar	allí	y	reanudarse	a	cien	ruedas	o
más	 de	 distancia.	 Entre	 medias	 se	 erigía	 una	 colosal	 sima	 de	 aire	 en	 continua
aceleración	 en	 el	 cual	 bailaban	 y	 se	 arremolinaban	 las	 hojas.	 Había	 también
herrumbreros	de	carbonera.	Se	elevaban	y	retorcían	indefensos	en	los	torbellinos	y	las
corrientes.	Algunos	estaban	obviamente	muertos,	arrancadas	las	alas	de	sus	cuerpos.

Tim	apenas	reparó	en	la	gran	sima	ni	en	los	pájaros	agonizantes.	A	la	 izquierda
del	camino	de	metal,	a	unos	tres	metros	del	lugar	donde	el	mundo	se	precipitaba	en	la
nada,	se	ubicaba	una	jaula	redonda	construida	con	barrotes	de	acero.	Volcado	delante
de	ella	había	un	abollado	cubo	de	estaño	que	conocía	demasiado	bien.

En	la	jaula,	paseando	lentamente	en	círculos	alrededor	de	un	agujero	en	el	centro,
estaba	encerrado	un	enorme	tigre.

El	animal	vio	al	muchacho	que	le	miraba	de	hito	en	hito	boquiabierto	y	se	acercó
a	 los	 barrotes.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 como	 pelotas	 de	 Puntos,	 pero	 de	 un	 verde
brillante	en	lugar	de	azules.	En	su	piel,	rayas	naranja	oscuro	se	alternaban	con	otras
del	más	 intenso	 negro	 de	 la	medianoche.	 Aguzó	 las	 orejas.	 Frunció	 el	 hocico,	 los
largos	dientes	blancos	al	descubierto.	Gruñó.	Fue	un	sonido	grave,	como	una	prenda
de	seda	siendo	desgarrada	lentamente	por	una	costura.	Podría	haber	sido	un	saludo…
pero	por	algún	motivo	Tim	lo	dudaba.

Alrededor	del	pescuezo	tenía	un	collar	de	plata.	Dos	objetos	colgaban	de	él.	Uno
parecía	un	naipe.	El	otro	era	una	llave	con	una	extraña	forma	retorcida.
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Tim	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	estuvo	cautivado	por	aquellos	fabulosos	ojos
esmeralda,	ni	de	cuánto	tiempo	podría	haber	permanecido	así,	pero	el	peligro	extremo
de	su	situación	se	anunció	en	una	serie	de	explosiones	secas	y	breves.

—¿Qué	es	eso?
—Árboles	al	otro	lado	del	Gran	Cañón	—explicó	Daria—.	El	brusco	cambio	de

temperatura	está	causando	su	implosión.	Busca	refugio,	Tim.
La	boreastada…	¿qué	si	no?
—¿Cuánto	tiempo	tardará	en	llegar?
—Menos	de	una	hora.	—Se	produjo	otro	fuerte	clic—.	Debería	desconectarme.
—¡No!
—He	violado	la	Directiva	Diecinueve.	Todo	cuanto	puedo	alegar	en	mi	defensa	es

que	ha	pasado	largo	tiempo	desde	que	tuve	a	alguien	a	quien	hablar.—¡Clic!	Y	luego,
más	preocupante,	más	ominoso:	¡Clonc!

—¿Y	qué	pasa	con	el	tigre?	¿Es	el	Guardián	del	Haz?	—Tan	pronto	como	expresó
la	idea,	el	terror	invadió	a	Tim—.	¡No	puedo	dejar	a	un	Guardián	del	Haz	aquí	para
que	muera	en	la	boreastada!

—El	Guardián	del	Haz	en	este	extremo	es	Asían	—explicó	Daria—.	Asían	es	un
león,	y	si	aún	vive,	se	halla	muy	lejos	de	aquí,	en	la	 tierra	de	las	nieves	eternas.	El
tigre	 es…	 ¡Directiva	 Diecinueve!	 —A	 continuación,	 un	 golpe	 metálico	 aún	 más
fuerte	al	anular	la	directiva;	a	qué	coste	Tim	lo	desconocía—.	Este	tigre	es	la	magia
de	 la	 que	 hablaba.	 No	 importa.	 ¡Busca	 refugio!	 Buena	 suerte,	 Tim.	 Has	 sido	 un
amig…

No	un	clic	 esta	vez,	 ni	 un	clonc,	 sino	un	 terrible	crac.	Una	 voluta	 de	 humo	 se
elevó	a	la	deriva	desde	el	disco	y	la	luz	verde	se	apagó.

—¡Daria!
Nada.
—¡Daria,	vuelve!
Pero	Daria	se	había	ido.
Los	ruidos	de	artillería	producidos	por	los	árboles	agonizantes	aún	se	oían	lejanos

al	otro	 lado	de	aquella	nebulosa	brecha	en	el	mundo,	pero	no	cabía	duda	de	que	se
aproximaban.	El	viento	 seguía	aumentando	en	 intensidad,	 cada	vez	más	 frío.	En	 lo
alto,	 una	 hornada	 final	 de	 nubes	 hervía	 en	 su	 paso.	 Detrás,	 se	 abría	 una	 siniestra
claridad	violeta	en	 la	cual	hacían	 su	aparición	 las	primeras	estrellas.	El	 susurro	del
viento	 en	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 árboles	 circundantes	 se	 había	 elevado	 a	 un	 coro
infeliz	de	suspiros.	Era	como	si	 los	fustaferros	supieran	que	sus	 largas,	 largas	vidas
tocaban	 a	 su	 fin.	 Un	 leñador	 titánico	 estaba	 en	 camino,	 blandiendo	 un	 hacha	 de
viento.
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Tim	dirigió	otra	mirada	al	tigre	(que	había	reanudado	su	andar	lento	y	majestuoso,
como	 si	 Tim	 hubiera	 sido	 solo	 merecedor	 de	 una	 momentánea	 consideración),	 y
luego	 corrió	 hacia	 el	 Dogan.	 Ventanucos	 redondos	 de	 verdadero	 cristal	 —muy
grueso,	a	juzgar	por	su	aspecto—	recorrían	su	circunferencia	a	la	altura	de	la	cabeza
de	Tim.	La	puerta	 también	era	metálica.	No	tenía	pomo	ni	pestillo,	únicamente	una
ranura	como	una	boca	estrecha.	Encima,	en	una	placa	de	acero	oxidándose,	se	leía:

NORTH	CENTRAL	POSITRONICS,	LTD.
Bosque	del	Norte	Kinnock
Cuadrante	de	Curva
PUESTO	DE	AVANZADA	9
Seguridad	de	nivel	bajo
UTILICE	SU	LLAVE	MAGNETICA

Estas	palabras	le	resultaron	difíciles	de	descifrar,	porque	eran	una	extraña	mezcla
de	Alta	y	Baja	Lengua.	Lo	que	 estaba	garrapateado	debajo,	 sin	 embargo,	 fue	 fácil:
Aquí	están	todos	muertos.

En	la	base	de	la	puerta	había	una	caja	muy	semejante	a	la	que	poseía	la	madre	de
Tim	para	guardar	 sus	 baratijas	 y	 recuerdos,	 solo	que	de	metal	 en	 lugar	 de	madera.
Intentó	 abrirla,	 pero	 estaba	 candada.	 Grabadas	 en	 ella	 se	 veían	 letras	 que	 Tim	 no
sabía	leer.	El	ojo	de	la	cerradura	tenía	una	forma	extravagante,	similar	a	la	letra

[2]

No	encontró	ninguna	llave.	Trató	de	levantar	 la	caja	y	no	pudo.	Quizá	estuviera
anclada	al	suelo,	coronando	una	columna	de	piedra	subterránea.

En	ese	instante,	un	herrumbrero	muerto	golpeó	a	Tim	en	un	lado	de	la	cara.	Más
cadáveres	 plumados	 pasaron	 volando,	 girando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 aire
crecientemente	vertiginoso.	Varios	chocaron	contra	el	costado	del	Dogan	y	cayeron
alrededor	del	muchacho.
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Tim	volvió	 a	 leer	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 placa	 de	 acero:	UTILICE	SU	LLAVE
MAGNÉTICA.	Si	tenía	alguna	duda	acerca	de	lo	que	podría	ser	tal	cosa,	le	bastaba
con	mirar	la	ranura	justo	debajo	de	la	inscripción.	Pensó	que	incluso	sabía	qué	pinta
tenía	 una	 «llave	magnética»,	 pues	 intuía	 que	 acababa	 de	 ver	 una,	 junto	 a	 otra	más
reconocible	que	podría	encajar	en	la	cerradura	con	forma	de

en	la	caja	metálica.	Dos	llaves	—y	la	posible	salvación—	colgando	del	pescuezo
de	un	tigre	que	probablemente	lo	engulliría	en	tres	bocados.	Y,	puesto	que	en	la	jaula
no	había	comida	que	Tim	pudiera	apreciar,	seguramente	en	dos.

La	situación	apestaba	cada	vez	más	a	broma	pesada,	aunque	solo	un	hombre	muy
cruel	 la	 encontraría	 divertida.	La	 clase	 de	 individuo	 que	 usaría	 a	 un	 hada	malvada
para	atraer	a	un	muchacho	a	un	peligroso	pantano,	probablemente.

¿Qué	hacer?	¿Había	algo	que	pudiera	hacer?	A	Tim	le	habría	gustado	preguntar	a
Daria,	 pero	 tenía	 un	miedo	 atroz	 a	 que	 su	 amiga	 del	 plato	—un	 hada	 buena	 para
contrarrestar	a	 la	malvada	sighe	del	Señor	del	Pacto—	estuviera	muerta,	aniquilada
por	la	Directiva	Diecinueve.

Despacio,	se	aproximó	a	la	jaula,	habiendo	ahora	de	inclinarse	contra	el	viento.	El
tigre	le	vio	y	bordeó	con	paso	felino	el	agujero	en	el	centro	para	plantarse	junto	a	la
puerta	de	 la	 jaula.	Agachó	 la	 enorme	cabeza	y	 lo	miró	de	hito	 en	hito	 con	ojos	de
esplendor	 titilante.	 El	 viento,	 rizando	 el	 grueso	 abrigo	 del	 animal,	 hizo	 ondear	 sus
rayas,	que	simularon	intercambiar	posiciones.

El	cubo	de	estaño	debería	ya	estar	 rodando	 lejos	en	el	aire,	pero	no	ocurría	así.
Como	la	caja	de	acero,	parecía	anclado	en	el	sitio.

«El	cubo	que	me	dejó	en	casa,	para	que	pudiera	ver	y	creerme	sus	mentiras.»
Todo	 el	 asunto	 constituía	 una	 broma,	 a	 la	 postre,	 y	 bajo	 ese	 cubo	 hallaría	 el

sentido	de	ella,	aquella	frase	ingeniosa	final	—como	«No	puedo	ser	tenedor	de	heno
con	una	cuchara»	o	«Así	que	la	volqué	y	calenté	el	otro	lado»—	que	supuestamente
hacía	que	 las	yentes	estallaran	en	carcajadas.	Pero	puesto	que	era	el	 final,	¿por	qué
no?	No	le	vendrían	mal	unas	risas.

Tim	agarró	el	cubo	y	lo	levantó.	Esperaba	encontrar	debajo	la	varita	mágica	del
Señor	 del	 Pacto,	 pero	 no.	 El	 chiste	 mejoraba	 por	 momentos.	 Era	 otra	 llave,	 esta
grande	y	con	grabados	ornamentales.	Como	la	vasija	vidente	del	Señor	del	Pacto	y	el
collar	del	tigre,	estaba	hecha	de	plata.	Había	atada	una	nota	a	la	anilla	de	la	llave	con
un	trozo	de	bramante.

Más	 allá	 de	 la	 garganta,	 los	 árboles	 se	 resquebrajaron	 y	 retumbaron.	 Ahora	 el
polvo	se	elevaba	de	la	sima	en	nubes	gigantescas	que	eran	azotadas	en	espiras	como
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humo.
La	nota	del	Señor	del	Pacto	era	breve:

¡Saludos,	 mi	 Bravo	 y	 Expeditivo	 Muchacho!	 Bienvenido	 al	 Bosque	 del	 Norte
Kinnock,	que	en	otro	tiempo	se	conocía	como	el	Portal	de	Mundo	Exterior.	Aquí	te	he
dejado	 un	 fastidioso	 Tigre.	 ¡Tiene	 MUCHA	 hambre!	 Pero	 como	 quizá	 hayas
adivinado,	 la	Llave	al	REFUGIO	cuelga	de	 su	Cuello.	Como	quizá	 también	hayas
adivinado,	 esta	 Llave	 abre	 la	 Jaula.	 (Úsala	 si	 te	 atreves!	Con	mis	mejores	 deseos
para	 tu	 Madre	 (cuyo	 Nuevo	 Marido	 la	 visitará	 PRONTO),	 se	 despide	 tu	 Fiel
Servidor,

RF/MB

El	 hombre	—si	 de	 un	 hombre	 se	 trataba—	 que	 escribió	 esa	 nota	 para	 Tim	 se
dejaba	impresionar	por	muy	pocas	cosas,	pero	podría	haberle	sorprendido	la	sonrisa
en	el	 rostro	del	muchacho	cuando	este	 se	puso	en	pie	con	 la	 llave	en	 la	mano	y	 le
pegó	un	puntapié	al	cubo	de	estaño.	Salió	volando	en	el	viento	que	arreciaba	ahora
casi	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 vendaval.	Habiendo	 servido	 a	 su	 propósito,	 toda	 la	magia
habíase	consumido.

Tim	miró	al	tigre.	El	tigre	miró	a	Tim.	Daba	la	impresión	de	no	ser	en	absoluto
consciente	de	 la	 tormenta	que	 crecía	 en	 intensidad.	Meneaba	 lentamente	 la	 cola	de
acá	para	allá.

—Se	piensa	él	que	prefiero	morir	de	 frío	o	que	se	me	 lleve	el	viento	antes	que
enfrentarme	a	tus	garras	y	dientes.	Quizá	no	viera	esto.	—Tim	se	sacó	la	pistola	del
cinturón—.	Dio	 buena	 cuenta	 de	 la	 cosa-pez	 en	 el	 pantano,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
también	se	encargará	de	ti,	sai	Tigre.

Tim	quedó	una	vez	más	asombrado	por	lo	bien	que	armonizaba	con	el	arma.	Su
función	 era	 tan	 simple,	 tan	 clara.	 Todo	 cuanto	 ansiaba	 la	 pistola	 era	 disparar.	 Y
cuando	Tim	la	empuñaba,	disparar	era	todo	cuanto	él	ansiaba.

Pero.
—Oh,	 sí	 que	 la	 vio	 —dijo	 Tim,	 y	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó.	 Apenas	 sintió	 las

comisuras	de	la	boca	curvarse	hacia	arriba,	porque	la	piel	de	la	cara	había	empezado
a	entumecerse	a	causa	del	frío—.	Aja,	 la	vio	muy	bien.	¿Pensaba	él	que	yo	llegaría
tan	lejos?	Tal	vez	no.	¿Pensaba	él	que	si	yo	lo	conseguía,	sería	capaz	de	pegarte	un
tiro	para	sobrevivir?	¿Por	qué	no?	De	hecho,	él	lo	haría.	Pero	¿por	qué	mandar	a	un
niño?	¿Por	qué,	cuando	ha	ahorcado	probablemente	a	mil	hombres	y	ha	rebanado	un
centenar	de	gargantas	y	ha	expulsado	a	quién	 sabe	cuántas	pobres	viudas	como	mi
madre	de	sus	tierras?	¿Puedes	contestar	a	eso,	sai	Tigre?

El	 tigre	 se	 limitaba	 a	 observarle,	 gacha	 la	 cabeza,	 la	 cola	 meciéndose	 en	 un
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susurro	de	lado	a	lado.
Tim	 volvió	 a	 colocarse	 la	 cuatro	 cañones	 en	 el	 cinturón	 con	 una	mano;	 con	 la

otra,	deslizó	la	llave	de	plata	ornamentada	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	jaula.
—Sai	Tigre,	te	propongo	un	trato.	Déjame	usar	la	llave	de	tu	cuello	para	abrir	el

refugio	de	allá	y	los	dos	viviremos.	Pero	si	me	haces	trizas,	los	dos	moriremos.	¿No
os	consta?	Dadme	una	señal	si	lo	entendéis.

Ninguna	señal	le	brindó	el	tigre.	Solo	observaba.
Tim	no	había	esperado	ninguna,	en	realidad,	y	quizá	no	la	necesitara.	Habría	agua

si	quisiera	Dios.
—Te	quiero,	madre	—dijo,	y	giró	la	llave.	Se	produjo	un	ruido	seco	cuando	los

antiguos	fiadores	se	movieron.	Tim	agarró	la	puerta	y	tiró.	Los	goznes	profirieron	un
débil	chirrido	al	abrirse.	A	continuación,	Tim	se	apartó	con	las	manos	caídas	a	ambos
lados.

Por	 un	 instante	 el	 tigre	 permaneció	 plantado	 en	 su	 sitio,	 como	 recelando.
Entonces	 salió	 con	paso	 felino	de	 la	 jaula.	Se	 contemplaron	 el	 uno	 al	 otro	bajo	un
cielo	púrpura	que	se	oscurecía	por	momentos	mientras	el	viento	aullaba	y	el	desfile
de	explosiones	se	acercaba.	Se	contemplaron	el	uno	al	otro	como	pistoleros.	El	tigre
comenzó	 a	 avanzar.	 Tim	 retrocedió	 un	 paso,	 pero	 comprendió	 que	 si	 daba	 otro	 se
quebrantaría	su	temple	y	pondría	pies	en	polvorosa.	Por	tanto,	se	quedó	donde	estaba.

—Venid	a	mí.	Soy	Tim,	hijo	de	Jack	Ross	el	Grande.
En	 lugar	 de	 desgarrarle	 la	 garganta,	 el	 tigre	 se	 sentó	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para

exponer	el	collar	y	las	llaves	que	de	él	colgaban.
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Tim	no	vaciló.	Más	tarde	podría	permitirse	el	lujo	de	asombrarse,	pero	no	ahora.	El
viento	crecía	en	fuerza	segundo	a	segundo,	y	si	no	actuaba	rápido,	sería	levantado	y
arrojado	a	los	árboles,	donde	probablemente	quedaría	empalado.	El	tigre	pesaba	más,
pero	correría	la	misma	suerte.

La	llave	que	parecía	un	naipe	y	la	que	parecía	una	S	estaban	soldadas	al	collar	de
plata,	pero	el	cierre	era	sencillo.	Tim	apretó	en	las	muescas	y	el	collar	se	soltó.	Tuvo
un	 instante	para	 registrar	 el	hecho	de	que	el	 tigre	aún	 llevaba	otro	collar	—este	de
piel	rosada	allí	donde	el	pelaje	había	desaparecido	por	el	roce—	y	luego	se	apresuró
hacia	la	puerta	metálica	del	Dogan.

Levantó	la	tarjeta	magnética	y	la	insertó.	Nada	ocurrió.	La	giró	y	probó	en	sentido
contrario.	Nada.	Arreció	el	viento,	una	gélida	mano	muerta	que	lo	empotró	contra	la
puerta	y	le	hizo	sangrar	la	nariz.	Se	empujó	hacia	atrás,	le	dio	la	vuelta	a	la	tarjeta	y
probó	de	nuevo.	Aún	nada.	De	repente,	Tim	recordó	algo	que	dijera	Daria	(¿solo	tres
días	antes?):	«El	Dogan	en	el	Bosque	del	Norte	Kinnock	está	fuera	de	servicio».	Tim
creyó	 saber	 ahora	 lo	 que	 esto	 significaba.	 La	 luz	 intermitente	 en	 la	 torre	 de	 vigas
metálicas	tal	vez	siguiera	funcionando,	pero	ahí	abajo	la	energía	de	chispa	que	había
alimentado	 el	 lugar	 estaba	 apagada.	Tim	había	 desafiado	 al	 tigre,	 y	 la	 reacción	del
tigre	había	sido	no	devorarlo,	pero	el	Dogan	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.	Iban	a	morir
ahí	fuera	igualmente.

Era	el	final	de	la	broma,	y	en	algún	sitio	reía	el	hombre	de	negro.
Se	volvió	y	encontró	al	tigre	empujando	con	la	nariz	la	caja	metálica	del	grabado

en	la	tapa.	La	bestia	alzó	la	vista,	y	a	continuación	arrimó	de	nuevo	el	hocico.
—Muy	bien	—asintió	Tim—.	¿Por	qué	no?
Se	 arrodilló	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 cabeza	 gacha	 del	 tigre	 para	 sentir	 el	 cálido

soplido	de	su	aliento	en	la	mejilla	fría.	Probó	la	llave	con	forma	de	S.	Encajó	en	la
cerradura	a	la	perfección.	Durante	un	instante	tuvo	el	nítido	recuerdo	de	usar	la	llave
que	le	entregara	el	Señor	del	Pacto	para	abrir	el	baúl	de	Kells.	Entonces	giró	la	que
sostenía	ahora,	oyó	el	clic	y	levantó	la	tapa.	Esperando	la	salvación.

En	lugar	de	eso,	halló	tres	artículos	que	no	le	sugerían	ninguna	utilidad	terrenal:
una	 gran	 pluma	 blanca,	 un	 frasquito	marrón	 y	 una	 servilleta	 de	 algodón	 lisa	 de	 la
clase	con	las	que	se	vestían	las	largas	mesas	tras	el	salón	de	reuniones	de	Arbolvilla
antes	del	banquete	anual	de	la	Siega.

El	 viento	 superaba	 ya	 la	 fuerza	 de	 un	 vendaval;	 un	 alarido	 fantasmal	 se	 había
originado	al	soplar	a	través	de	las	vigas	entrecruzadas	de	la	torre	de	metal.	La	pluma
se	arremolinó	fuera	de	la	caja,	pero	antes	de	que	pudiera	salir	volando,	el	tigre	estiró
el	 pescuezo	 y	 la	 apresó	 entre	 los	 dientes.	 Volviéndose	 hacia	 el	 muchacho,	 se	 la
ofreció.	Tim	la	cogió	y	se	la	introdujo	en	el	cinturón	al	lado	del	hacha	de	su	padre,	sin
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pensar	realmente	en	lo	que	hacía.	Comenzó	a	ser	arrastrado	sobre	manos	y	rodillas.
Salir	volando	hacia	los	árboles	y	quedar	ensartado	en	una	rama	no	sería	una	manera
agradable	de	morir,	pero	quizá	fuera	mejor	—más	rápida—	que	sentir	cómo	su	vida
se	 exprimía	 contra	 el	Dogan	mientras	 aquel	 viento	 letal	 reptaba	 sobre	 su	 piel	 y	 se
introducía	en	sus	órganos	vitales	y	los	congelaba.

El	tigre	gruñó;	aquel	sonido	de	lento	rasgar	de	seda.	Tim	empezó	a	girar	la	cabeza
e	 impactó	 violentamente	 contra	 el	 Dogan.	 Luchó	 por	 recobrar	 el	 aliento,	 pero	 el
viento	no	cejaba	en	su	empeño	de	arrebatárselo	de	la	boca	y	la	nariz.

Ahora	el	tigre	le	ofrecía	la	servilleta,	y	cuando	finalmente	Tim	absorbió	aire	para
sus	 pulmones	 (entumeciéndole	 la	 garganta	 a	 su	 paso),	 vio	 algo	 sorprendente.	 Sai
Tigre	sujetaba	la	servilleta	por	la	esquina,	y	se	había	desplegado	hasta	cuatro	veces	su
anterior	tamaño.	«Eso	es	imposible.»

Excepto	 que	 lo	 estaba	 viendo.	 A	 menos	 que	 sus	 ojos	 —ahora	 derramando	 a
borbotones	agua	que	se	le	congelaba	en	las	mejillas—	le	engañaran,	la	servilleta	en
las	fauces	del	tigre	había	crecido	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una	toalla.	Tim	alargó	la
mano.	El	 tigre	continuó	sujetándola	hasta	que	vio	 la	 tela	 firmemente	apretada	en	el
puño	entumecido	de	Tim,	y	luego	la	soltó.	El	vendaval	aullaba	a	su	alrededor,	ahora
con	 fuerza	 suficiente	 para	 obligar	 incluso	 a	 un	 tigre	 de	 doscientos	 setenta	 kilos	 a
afianzarse	 sobre	 sus	 patas,	 pero	 la	 servilleta	 que	 ahora	 era	 una	 toalla	 pendía
lánguidamente	de	la	mano	de	Tim,	como	en	una	calma	sepulcral.

Tim	miró	de	hito	en	hito	al	 tigre.	Este	 le	devolvió	 la	mirada,	 aparentemente	en
total	 paz	 consigo	mismo	y	 con	 el	mundo	 aullante	 que	 lo	 rodeaba.	El	muchacho	 se
encontró	pensando	en	el	cubo	de	estaño,	el	cual	sirviera	igual	de	bien	para	ver	como
la	vasija	de	plata	del	Señor	del	Pacto.

«En	las	manos	adecuadas,	cualquier	objeto	puede	ser	mágico.»
Incluso	acaso	una	humilde	tela	de	algodón.
Aún	 seguía	 plegada,	 al	 menos	 con	 un	 doblez.	 Tim	 la	 extendió	 de	 nuevo,	 y	 la

toalla	se	convirtió	en	un	mantel.	La	sostuvo	en	alto,	y	aunque	el	vendaval	arreciante
continuaba	bramando	a	ambos	lados,	el	aire	entre	su	cara	y	la	tela	colgante	estaba	en
calma	chicha.

Y	caliente.
Tim	cogió	con	ambas	manos	el	mantel	que	fuera	una	servilleta,	lo	sacudió,	y	este

volvió	a	abrirse	una	vez	más.	Ahora	era	una	sábana,	y	reposaba	plácidamente	en	el
suelo	 aunque	 una	 tormenta	 de	 polvo,	 ramitas	 y	 herrumbreros	 muertos	 pasaban
volando	a	uno	y	otro	lado.	El	sonido	de	toda	aquella	artilla	golpeando	la	pared	curva
del	 Dogan	 era	 como	 granizo.	 Tim	 empezó	 a	meterse	 a	 gatas	 bajo	 la	 sábana,	 pero
titubeó	y	escrutó	los	brillantes	ojos	verdes	del	tigre.	Dirigió	la	mirada	también	a	las
gruesas	púas	de	sus	dientes,	que	el	hocico	no	lograba	cubrir	por	completo,	antes	de
levantar	la	esquina	de	la	tela	mágica.
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—Ven.	Ponte	aquí	debajo.	No	hace	viento	ni	frío.
«Pero	eso	ya	lo	sabías,	¿verdad,	sai	Tigre?»
El	tigre	se	agazapó,	extendió	sus	formidables	garras	y	reptó	sobre	el	vientre	hasta

quedar	 tapado	 por	 la	 sábana.	 Tim	 sintió	 que	 algo	 como	 un	 nido	 de	 alambres	 le
cepillaba	 el	 brazo	 mientras	 el	 tigre	 se	 ponía	 cómodo:	 bigotes.	 Se	 estremeció.
Entonces	la	bestia	se	tendió	cuan	largo	era	contra	el	costado	del	chico.

Era	muy	grande,	y	la	mitad	de	su	cuerpo	aún	sobresalía	del	fino	cobertor	blanco.
Tim	se	incorporó	a	medias	luchando	contra	el	viento,	que	le	zarandeó	de	la	cabeza	y
los	hombros	cuando	salió	al	aire	libre,	y	volvió	a	sacudir	la	sábana.	Desplegándose	de
nuevo	con	un	susurro	ondulante,	esta	vez	adquirió	el	tamaño	de	la	vela	mayor	de	un
catamarán.	Ahora	el	dobladillo	descansaba	casi	en	la	base	de	la	jaula.

El	 mundo	 rugía	 y	 el	 aire	 bufaba,	 pero	 bajo	 la	 sábana,	 todo	 estaba	 en	 calma.
Excepto,	 desde	 luego,	 el	 corazón	 palpitante	 de	 Tim.	 Cuando	 empezó	 a	 sosegarse,
sintió	otro	corazón	latiendo	lentamente	contra	su	caja	torácica.	Y	oyó	un	rumor	bajo	y
áspero.	El	tigre	ronroneaba.

—Estamos	a	salvo,	¿verdad	que	sí?	—le	preguntó	Tim.
El	tigre	le	miró	durante	un	momento,	luego	cerró	los	ojos.	Tim	consideró	que	era

respuesta	suficiente.
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Sobrevino	la	noche,	y	con	ella,	la	furia	plena	de	la	boreastada.	Más	allá	de	la	fuerte
magia	que	al	principió	parecía	ser	no	más	que	una	humilde	servilleta,	el	frío	aumentó
deprisa,	propulsado	por	un	viento	que	pronto	sopló	a	más	de	cien	ruedas	por	hora.	En
las	ventanas	del	Dogan	crecieron	cataratas	de	hielo	de	entre	dos	y	tres	centímetros	de
grosor.	 Los	 árboles	 de	 fustaferro	 detrás	 de	 la	 construcción	 primero	 implosionaron,
luego	se	derrumbaron,	y	finalmente	salieron	volando	hacia	el	sur	en	una	nube	letal	de
ramas,	astillas	y	troncos	enteros.	Al	lado	de	Tim,	su	compañero	de	cama	dormitaba,
ajeno	a	todo.	Se	relajó	su	cuerpo,	y	al	irse	estirando	a	medida	que	su	sueño	se	hacía
más	profundo,	empujó	a	Tim	hacia	el	borde	de	su	cobertura.	En	un	momento	dado,	se
encontró	realmente	propinándole	un	codazo	al	tigre,	del	modo	en	que	uno	haría	con
cualquier	 amigo	 durmiente	 que	 estuviera	 intentando	 acaparar	 todas	 las	 mantas.	 El
tigre	emitió	un	gruñido	peludo	y	flexionó	las	garras,	pero	se	apartó	una	miaja.

—Gracias,	sai	—susurró	Tim.
Una	 hora	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	—o	 quizá	 fuesen	 dos;	 Tim	 se	 veía	 ya

privado	del	sentido	del	tiempo—	un	espantoso	chirrido	se	unió	al	aullido	del	viento.
El	 tigre	abrió	 los	ojos.	Tim	 tiró	con	cautela	del	borde	superior	de	 la	 sábana	y	miró
fuera.	La	torre	sobre	el	Dogan	había	comenzado	a	doblarse.	Observó,	fascinado,	que
la	torsión	se	volvía	inclinación.	Entonces,	con	una	rapidez	tal	que	apenas	si	se	vio,	la
torre	se	desintegró.	En	un	momento	dado	estaba	allí;	al	siguiente	era	un	conjunto	de
barrotes	voladores	y	lanzas	de	acero	que	el	viento	impelía	a	un	anchísimo	corredor	en
lo	que	había	sido,	solo	hasta	ese	mismo	día,	un	bosque	de	fustaferros.

«Ahora	va	el	Dogan»,	pensó	Tim,	pero	no	fue	así.
El	Dogan	resistió,	como	hiciera	durante	mil	años.
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Fue	 una	 noche	 que	 jamás	 olvidó,	 pero	 tan	 fabulosamente	 extraña	 que	 nunca	 pudo
describir…	 ni	 siquiera	 recordarla	 racionalmente,	 del	 modo	 en	 que	 recordamos	 los
acontecimientos	mundanos	de	nuestras	vidas.	La	comprensión	plena	solo	retornaba	a
él	 en	 sueños,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 soñó	 con	 la	 boreastada.	Ni	 tampoco	 eran
pesadillas.	Eran	sueños	buenos.	Eran	sueños	de	seguridad.

Hacía	calor	bajo	la	sábana,	y	el	bulto	durmiente	de	su	compañero	daba	aún	más
calor.	En	cierto	momento	se	deslizó	bajo	su	cobertor	lo	suficiente	para	atisbar	miles
de	millones	 de	 estrellas	 esparcidas	 en	 la	 bóveda	 del	 cielo,	más	 de	 las	 que	 hubiera
visto	jamás	en	su	vida.	Era	como	si	la	tormenta	hubiera	perforado	agujeros	diminutos
en	el	mundo	por	encima	del	mundo	y	lo	hubiera	transformado	en	un	tamiz.	Brillando
a	su	través	se	filtraba	todo	el	misterio	esplendoroso	de	la	creación.	Quizá	tales	cosas
no	 estuvieran	destinadas	 a	 ser	 vistas	 por	ojos	humanos,	 pero	Tim	estaba	 seguro	de
que	le	había	sido	concedida	una	dispensa	especial	para	mirar,	pues	se	encontraba	bajo
un	 manto	 de	 magia	 y	 yaciendo	 junto	 a	 una	 criatura	 que	 hasta	 los	 aldeanos	 más
crédulos	de	Arbolvilla	hubiesen	tachado	de	mítica.

Sintió	un	temor	reverencial	al	alzar	la	vista	a	aquellas	estrellas,	pero	también	un
profundo	y	duradero	deleite,	tal	como	sentía	cuando	niño,	al	despertar	en	mitad	de	la
noche,	a	salvo	y	abrigado	bajo	su	colcha,	adormilándose	medio	dentro	medio	 fuera
del	 sueño,	 escuchando	al	viento	cantar	 su	 solitaria	 canción	de	otros	 lugares	y	otras
vidas.

«El	tiempo	es	un	ojo	de	cerradura	—pensó	mientras	contemplaba	las	estrellas—.
Sí,	 eso	 creo.	 A	 veces	 nos	 agachamos	 y	 atisbamos	 a	 su	 través.	 Y	 el	 viento	 que
entonces	sentimos	en	la	mejilla,	el	viento	que	sopla	por	la	cerradura,	es	el	aliento	de
todo	el	universo	viviente.»

El	viento	rugía	en	el	cielo	vacío,	el	frío	se	recrudecía,	pero	Tim	Ross	yacía	a	salvo
y	 abrigado,	 con	 un	 tigre	 durmiendo	 a	 su	 lado.	 En	 algún	 momento	 él	 mismo	 se
escurrió	en	el	 letargo	de	un	descanso	que	fue	profundo	y	satisfactorio	y	no	 turbado
por	pesadillas.	Se	sintió	muy	pequeñito,	como	volando	en	el	viento	que	soplaba	por	el
ojo	de	la	cerradura	del	tiempo.	Yéndose	lejos	del	borde	del	Gran	Cañón,	por	encima
del	 Bosque	 Interminable	 y	 Fagonard,	 sobre	 la	 Ruta	 del	 Fustaferro,	 más	 allá	 de
Arbolvilla	—solo	un	valiente	nidito	de	luces	desde	su	cabalgadura	en	el	viento—	y
más	 lejos,	más	 lejos,	 oh,	muchísimo	más	 lejos,	 a	 través	 de	 los	 confines	 de	Mundo
Medio	 hasta	 una	 enorme	 Torre	 de	 ébano	 que	 se	 erguía	 en	 el	 cielo.	 «¡Iré	 allí!	 ¡Iré
algún	día!»

Fue	su	último	pensamiento	antes	de	que	el	sueño	lo	raptara.
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De	mañana,	el	chillido	estable	del	viento	se	había	reducido	a	un	zumbido.	Tim	tenía
la	vejiga	hinchada.	Retiró	la	sábana,	salió	a	rastras	a	un	terreno	que	había	sido	barrido
por	entero	hasta	el	hueso	de	roca	subyacente,	y	rodeó	a	la	carrera	el	Dogan,	el	aliento
brotándole	de	la	boca	en	estallidos	de	vaho	blanco	que	al	instante	se	dispersaban	en	el
viento.	El	otro	costado	del	Dogan	se	hallaba	a	sotavento	del	vendaval,	pero	era	frío,
frío.	 Su	 orina	 despedía	 vapor,	 y	 para	 cuando	 terminó,	 el	 charco	 en	 el	 suelo	 ya
empezaba	a	helarse.

Regresó	a	todo	correr,	luchando	contra	el	viento	a	cada	paso	y	tiritando	de	arriba
abajo.	Para	cuando	reptó	bajo	la	protección	de	la	sábana	mágica	y	su	bendito	calor,	le
castañeteaban	 los	 dientes.	 Se	 abrazó	 al	 cuerpo	 sumamente	musculoso	 del	 tigre	 sin
pensarlo	siquiera,	y	experimentó	un	momento	de	terror	cuando	el	felino	abrió	los	ojos
y	la	boca.	Sacó	una	lengua	tan	larga	como	una	alfombra	de	pasillo	y	del	color	de	las
rosas	de	la	Tierra	Nueva.	Le	lamió	la	cara	y	Tim	volvió	a	estremecerse,	no	de	miedo
sino	 a	 causa	 de	 un	 recuerdo:	 su	 padre	 restregando	 su	 mejilla	 contra	 la	 de	 Tim	 a
primera	hora	de	 la	mañana,	 antes	 de	que	Ross	 el	Grande	 llenara	 la	 palangana	y	 se
afeitara.	Decía	que	nunca	se	dejaría	crecer	una	barba	como	la	de	su	compañero,	decía
que	no	le	quedaría	bien.

El	tigre	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	olisquearle	el	cuello	de	la	camisa.	Tim	se	rió
cuando	 sus	 bigotes	 le	 hicieron	 cosquillas.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 los	 dos	 últimos
popkins.

—Los	compartiré	contigo	—ofreció	el	muchacho—,	aunque	sabemos	que	podrías
comerte	los	dos	si	quisieras.

Le	dio	uno	de	 los	popkins	 al	 tigre.	Desapareció	de	 inmediato,	pero	 la	bestia	 se
limitó	 a	 observar	 a	 Tim	mientras	 el	 chico	 se	 trabajaba	 el	 otro.	 Lo	 devoró	 lo	 más
rápido	 que	 pudo,	 por	 si	 acaso	 sai	 Tigre	 cambiaba	 de	 opinión.	 Entonces	 se	 echó	 la
sábana	sobre	la	cabeza	y	volvió	a	adormilarse.
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Cuando	 despertó	 la	 segunda	 vez,	 calculó	 que	 sería	 mediodía.	 El	 viento	 había
amainado	todavía	más,	y	cuando	asomó	la	cabeza,	el	aire	era	una	miaja	más	caliente.
Aun	así,	presumía	que	el	falso	verano	del	que	la	Viuda	Smack	desconfiara	con	razón
se	había	esfumado	definitivamente.	Igual	que	las	últimas	raciones	de	comida.

—¿Qué	comisteis	ahí	dentro?	—le	preguntó	Tim	al	tigre.	Esta	pregunta	condujo
de	manera	natural	a	otra—.	¿Y	cuánto	tiempo	habéis	estado	enjaulado?

El	 tigre	 se	 levantó,	 recorrió	 una	 pequeña	 distancia	 hacia	 la	 jaula	 y	 se	 estiró:
primero	una	pata	 trasera	 y	 luego	 la	 otra.	Caminó	más	 allá	 hacia	 el	 borde	del	Gran
Cañón,	 donde	 hizo	 sus	 propias	 necesidades.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 olfateó	 los
barrotes	de	su	prisión,	luego	se	apartó	de	la	jaula	como	si	no	presentara	interés	alguno
y	regresó	al	lugar	desde	el	cual	Tim	le	observaba	incorporado	sobre	un	codo.

Lo	 miró	 sombríamente	 —así	 le	 pareció	 a	 Tim—	 con	 sus	 ojos	 verdes;	 a
continuación,	 bajó	 la	 cabeza	y	 retiró	 con	 el	 hocico	 la	 sábana	mágica	que	 les	 había
proporcionado	cobijo	de	la	boreastada.	La	caja	metálica	se	encontraba	debajo.	Tim	no
recordaba	haberla	recogido,	pero	así	debía	de	ser;	si	la	hubiera	dejado	donde	estaba,
habría	 volado	 en	 el	 viento.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 pluma.	 Seguía	 bien	 sujeta	 al
cinturón.	La	sacó	y	la	examinó	detenidamente,	deslizando	los	dedos	sobre	su	tupido
espesor.	Podría	haber	sido	una	pluma	de	halcón…	siempre	y	cuando,	claro,	tuviera	la
mitad	 de	 su	 tamaño.	O	 si	 hubiera	 visto	 alguna	 vez	 un	 halcón	 blanco,	 cosa	 que	 no
había	ocurrido.

—Esto	provino	de	un	águila,	¿verdad?	—preguntó	Tim—.	Por	la	sangre	de	Gan,
tengo	razón,	¿no?

El	tigre	se	mostró	indiferente	ante	la	pluma,	a	pesar	de	que	la	noche	pasada	se	la
había	 arrebatado	con	avidez	 a	 la	 arreciante	 tormenta.	Agachó	el	 hocico,	 largo	y	de
pelambre	amarillo,	y	empujó	la	caja	contra	la	cadera	de	Tim.	A	continuación	miró	al
niño.

Este	abrió	la	caja.	El	único	objeto	que	quedaba	dentro	era	el	frasco	marrón,	que
parecía	contener	alguna	clase	de	medicina.	Tim	lo	recogió	e	inmediatamente	sintió	un
hormigueo	en	la	yema	de	los	dedos,	muy	similar	al	que	experimentara	con	la	varita
mágica	del	Señor	del	Pacto	cuando	la	movió	sobre	el	cubo	de	estaño.

—¿Debo	abrirlo?	Pues	cierto	es	que	no	podéis.
El	 tigre	se	sentó,	 firmemente	clavados	 los	ojos	verdes	en	el	 frasquito.	Daban	 la

impresión	de	relucir	desde	dentro,	como	si	su	mismo	cerebro	ardiera	en	magia.	Con
cuidado,	 Tim	 desenroscó	 el	 tapón.	 Al	 sacarlo,	 vio	 un	 pequeño	 cuentagotas
transparente	adherido	a	él.

El	tigre	abrió	la	boca.	El	significado	del	gesto	resultaba	más	que	evidente,	pero…
—¿Cuánto?	—preguntó	Tim—.	No	querría	envenenaros	por	nada	del	mundo.
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El	 tigre	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	y	 la
boca	abierta,	simulando	un	polluelo	que	esperara	a	recibir	un	gusano.

Después	 de	 unos	 pocos	 ensayos	 —nunca	 antes	 había	 usado	 un	 cuentagotas,
aunque	había	visto	una	versión	más	grande	y	 tosca	que	Destry	 llamaba	«chorra	de
toro»—,	Tim	 logró	 introducir	 el	 fluido	 en	 el	 tubito.	Sorbió	 casi	 todo	 el	 líquido	del
frasco,	pues	solo	contenía	un	poquito.	Lo	sostuvo	sobre	la	boca	del	tigre,	desbocado
el	corazón.	Intuía	lo	que	iba	a	ocurrir,	pues	había	oído	muchas	leyendas	acerca	de	los
hombrepieles,	 pero	 resultaba	 imposible	 asegurar	 que	 el	 tigre	 fuera	 un	 humano
hechizado.

—Lo	voy	a	verter	gota	a	gota	—informó	al	tigre—.	Si	quieres	que	pare	antes	de
acabar,	cierra	la	boca.	Hazme	una	señal	si	lo	entiendes.

Pero,	como	sucediera	anteriormente,	el	tigre	no	dio	señal	alguna.	Siguió	sentado,
esperando.

Una	gota…	dos…	tres…	el	tubito	ya	medio	vacío…	cuatro…	cin…
De	 repente	 la	 piel	 del	 tigre	 empezó	 a	 rizarse	 y	 formar	 bultos,	 como	 si	 hubiera

criaturas	atrapadas	forcejeando	por	salir.	El	hocico	se	derritió	para	revelar	una	jaula
de	dientes	y	 luego	volvió	a	 fundirse	 tan	completamente	que	 se	 selló	 sobre	 la	boca.
Entonces	emitió	un	rugido	ahogado,	de	dolor	o	de	indignación,	que	hizo	en	apariencia
temblar	el	claro.

Tim,	aterrorizado,	se	escurrió	sobre	el	trasero.
Los	ojos	verdes	empezaron	a	saltársele	de	las	órbitas,	rebotando	como	acoplados

a	 un	 resorte.	 El	 látigo	 de	 su	 cola	 se	 recogió	 hacia	 dentro	 de	 un	 tirón,	 reapareció,
volvió	 a	 recogerse.	 El	 tigre	 se	 alejó	 tambaleándose,	 esta	 vez	 hacia	 el	 precipicio	 al
borde	del	Gran	Cañón.

—¡Deteneos!	—gritó	Tim—.	¡Os	despeñaréis!
El	 tigre	 caminó	dando	bandazos	de	 embriaguez	 a	 lo	 largo	del	 borde,	 una	 zarpa

que	lo	rebasó	desprendió	lascas	de	las	piedras.	Se	movió	por	detrás	de	la	jaula	que	lo
había	retenido,	 las	rayas	emborronándose	primero,	destiñéndose	después.	La	cabeza
estaba	 cambiando	de	 forma.	Afloró	 una	mata	 de	 color	 blanco,	 y	 por	 encima,	 en	 el
lugar	que	ocupara	el	hocico,	una	veta	de	amarillo	radiante.	Tim	pudo	oír	un	ruido	de
molienda	mientras	los	propios	huesos	se	reorganizaban	dentro	del	cuerpo.

En	el	lado	más	alejado	de	la	jaula,	el	tigre	volvió	a	rugir,	pero	a	mitad	de	camino,
el	rugido	se	convirtió	en	un	grito	muy	humano.	La	criatura,	borrosa	y	cambiante,	se
alzó	sobre	las	patas	traseras,	y	donde	hubiera	zarpas,	Tim	distinguió	ahora	un	par	de
botas	 negras	 antiquísimas.	 Las	 uñas	 mutaron	 en	 siguls	 de	 plata:	 lunas,	 cruces,
espirales.

La	 veta	 amarilla	 en	 la	 coronilla	 del	 tigre	 continuó	 creciendo	 hasta	 formar	 el
sombrero	cónico	que	Tim	viera	en	el	cubo	de	estaño.	Por	debajo,	correspondiéndose
con	el	babero	del	tigre,	la	mata	blanca	se	convirtió	en	una	barba	que	centelleó	bajo	la
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luz	 fría	 y	 ventosa	 del	 sol.	 Resplandecía	 porque	 estaba	 sembrada	 de	 rubíes,
esmeraldas,	zafiros	y	diamantes.

Entonces	 el	 tigre	 se	 esfumó,	 y	 Maerlyn	 de	 Eld	 se	 manifestó	 ante	 el	 perplejo
muchacho.

No	sonreía,	como	hiciera	en	la	visión	de	Tim…,	aunque,	por	supuesto,	nunca	se
trató	 de	 su	 visión.	 En	 absoluto.	 Era	 el	 glammer	 del	 Señor	 del	 Pacto,	 destinado	 a
conducirle	 a	 la	 destrucción.	 El	 verdadero	 Maerlyn	 miró	 a	 Tim	 con	 bondad,	 pero
también	con	gravedad.	El	viento	hacía	revolotear	su	túnica	de	seda	blanca	alrededor
de	un	cuerpo	tan	delgado	que	podría	haber	sido	poco	más	que	un	esqueleto.

Tim	se	postró	sobre	una	rodilla,	agachó	la	cabeza	y	se	llevó	un	puño	tembloroso	a
la	 frente.	 Intentó	 decir	 «Hile,	 Maerlyn»,	 pero	 su	 voz	 había	 desertado,	 y	 no	 logró
articular	más	que	un	polvoriento	graznido.

—Levantaos,	 Tim,	 hijo	 de	 Jack	 —ordenó	 el	 mago—.	 Pero	 antes,	 ponedle	 de
nuevo	el	tapón	al	frasco.	Quedan	unas	gotas,	a	mi	entender,	y	las	necesitaréis.

Tim	alzó	la	cabeza	y	miró	inquisitivamente	a	la	alta	figura	de	pie	junto	a	la	jaula
que	lo	había	retenido.

—Para	vuesa	madre	—aclaró	Maerlyn—.	Para	los	ojos	de	vuesa	madre.
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—¿Decís	verdad?	—susurró	Tim.
—Verdad	 como	 la	 Tortuga	 que	 sostiene	 el	 mundo.	 Habéis	 recorrido	 una

considerable	distancia,	habéis	hecho	gala	de	gran	valentía	(y	no	poca	estupidez,	pero
omitiremos	 ese	 detalle,	 dado	 que	 a	 menudo	 van	 de	 la	 mano,	 en	 los	 jóvenes
especialmente)	y	me	habéis	 liberado	de	una	 forma	en	 la	cual	he	halládome	cautivo
desde	muchos,	muchos	años	ha.	Por	ello	habrás	de	ser	recompensado.	Ahora	cerrad	el
frasco	y	poneos	en	pie.

—Gratidas	—dijo	Tim.	Le	 temblaban	 las	manos	y	 tenía	 los	ojos	empañados	en
lágrimas,	pero	logró	taponar	el	frasco	sin	derramar	lo	que	quedaba—.	Creía	que	erais
un	Guardián	del	Haz,	cierto	así	era,	pero	Daria	me	sacó	del	error.

—¿Y	quién	es	Daria?
—Una	prisionera,	como	vos.	Encerrada	en	una	máquina	pequeña	que	la	gente	de

Fagonard	me	dio.	Creo	que	está	muerta.
—Lamento	vuestra	pérdida,	hijo.
—Ella	era	mi	amiga	—dijo	simplemente	Tim.
Maerlyn	asintió.
—Este	mundo	es	un	lugar	triste,	Tim	Ross.	En	cuanto	a	mí,	puesto	que	este	es	el

Haz	del	León,	fue	su	bromita	darme	la	forma	de	un	gran	felino.	Pero	no	la	forma	de
Asían,	pues	esa	es	una	magia	que	ni	siquiera	él	puede	hacer…	aunque	le	gustaría,	ea.
O	matar	a	Asían	y	a	todos	los	demás	Guardianes,	para	así	disgregar	los	Haces.

—El	Señor	del	Pacto	—musitó	Tim.
Maerlyn	echó	atrás	la	cabeza	y	se	rió.	El	gorro	cónico	permaneció	en	su	sitio,	lo

que	Tim	consideró	mágico	en	sí	mismo.
—Na,	na,	él	no.	Una	pizca	de	magia	y	una	vida	longeva	es	todo	de	cuanto	él	es

capaz.	No,	Tim,	hay	uno	mucho	mayor	que	aquel	de	la	ancha	capa,	un	demonio	de	la
especie	de	los	Grandes,	que	cuando	apunta	con	su	dedo	desde	donde	aguarda	su	hora,
el	Capa	Ancha	acude	corriendo.	Pero	enviaros	aquí	no	fue	mandato	del	Rey	Rojo,	y
ese	 a	 quien	 llamáis	 Señor	 del	 Pacto	 pagará	 por	 su	 bufonada,	 estoy	 seguro.	 Es
demasiado	valioso	para	matarlo,	pero	¿herirlo?	¿Castigarlo?	Ea,	así	lo	creo.

—¿Qué	le	hará	ese	Rey	Rojo?
—Es	mejor	no	saberlo,	pero	de	una	cosa	podéis	estar	seguro:	ningún	habitante	de

Arbolvilla	volverá	a	verlo	jamás.	Sus	días	como	colector	de	impuestos	han	terminado
finalmente.

—Y	mi	madre…	¿de	verdad	se	curará	de	la	vista?
—Ea,	pues	me	habéis	concedido	un	gran	favor.	Tampoco	seré	el	último	a	quien

serviréis	 en	 vuestra	 vida.	 —Señaló	 el	 cinturón	 de	 Tim—.	 Esa	 solo	 es	 la	 primera
pistola	que	portaréis,	y	la	más	ligera.
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Tim	miró	el	arma	de	cuatro	 tiros,	pero	fue	el	hacha	de	su	padre	 la	que	sacó	del
cinturón.

—Las	pistolas	no	están	hechas	para	los	de	mi	clase,	sai.	No	soy	más	que	un	niño
de	pueblo.	Seré	leñador,	como	mi	padre.	Arbolvilla	es	mi	hogar,	y	allí	me	quedaré.

El	viejo	mago	lo	miró	con	perspicacia.
—Habláis	así	con	el	hacha	en	la	mano,	pero	¿diríais	lo	mismo	si	fuera	la	pistola?

¿Hablaría	 así	 vuestro	 corazón?	 No	 contestéis,	 pues	 advierto	 la	 verdad	 en	 vuestros
ojos.	El	ka	os	llevará	lejos	de	Arbolvilla.

—Pero	a	mí	me	gusta	—musitó	Tim.
—Aún	moraréis	allí	una	temporada,	así	que	no	os	apuréis.	Pero	atendedme	bien,	y

obedeced.
Apoyó	las	manos	en	las	rodillas	e	inclinó	su	cuerpo	largo	y	flacucho	hacia	Tim.

Su	barba	coleteó	en	el	viento	agonizante,	y	 las	 joyas	 incrustadas	en	ella	chispearon
como	 fuego.	Su	 rostro	 era	descarnado	y	 adusto,	 como	el	 del	Señor	del	Pacto,	 pero
iluminado	por	 la	 solemnidad	 en	 lugar	 del	malicioso	humor,	 y	 por	 bondad	más	que
crueldad.

—Cuando	retornéis	a	vuestra	cabaña,	un	viaje	que	será	mucho	más	rápido	que	el
que	hicisteis	para	llegar	hasta	aquí,	y	mucho	menos	peligroso,	iréis	a	vuestra	madre	y
le	 pondréis	 en	 los	 ojos	 las	 últimas	 gotas	 del	 frasco.	 Después	 debéis	 entregarle	 el
hacha	 de	 vuestro	 padre.	 ¿Me	 entendéis?	 Su	 moneda	 vos	 la	 llevaréis	 toda	 la	 vida,
seréis	 enterrado	 con	 ella	 alrededor	 del	 cuello,	 pero	 entregadle	 el	 hacha	 a	 vuesa
madre.	Hacedlo	presto.

—¿Por…	por	qué?
Maerlyn	 frunció	 la	 espesa	 maraña	 de	 sus	 cejas;	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se

arquearon	 hacia	 abajo;	 de	 repente,	 toda	 bondad	 se	 había	 ido,	 sustituida	 por	 una
aterradora	inflexibilidad.

—No	os	incumbe	a	vos	preguntar,	muchacho.	Cuando	el	ka	viene,	viene	como	el
viento,	como	la	boreastada.	¿Obedeceréis?

—Sí	—respondió	Tim,	asustado—.	Se	la	entregaré	como	pedís.
—Bien.
El	 mago	 se	 volvió	 hacia	 la	 sábana	 bajo	 la	 cual	 habían	 dormido	 y	 levantó	 las

manos	hacia	 ella.	El	 lado	más	 cercano	 a	 la	 jaula	 se	 izó	 con	un	 enérgico	 sonido	de
aleteo,	se	plegó,	y	de	pronto	quedó	reducida	a	la	mitad	de	tamaño	que	tuviera.	Volvió
a	 izarse	 y	 ahora	 adquirió	 el	 tamaño	 de	 un	 mantel.	 Tim	 pensó	 que	 las	 mujeres	 de
Arbolvilla	se	alegrarían	mucho	si	dispusieran	de	semejante	magia	a	la	hora	de	hacer
las	camas,	y	se	preguntó	si	tal	idea	se	consideraría	una	blasfemia.

—No,	 no,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lleváis	 razón	 —comentó	 Maerlyn	 con	 aire
distraído—.	Pero	saldría	mal	y	desencadenaría	una	jarana.	La	magia	está	plagada	de
ardides,	incluso	para	un	anciano	como	yo.
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—Sai…	¿es	verdad	que	vivís	hacia	atrás	en	el	tiempo?
Maerlyn	alzó	las	manos	en	divertida	irritación;	las	mangas	de	su	túnica	resbalaron

y	dejaron	al	descubierto	brazos	tan	delgados	y	blancos	como	ramas	de	abedul.
—Todo	 el	 mundo	 así	 lo	 piensa,	 y	 aunque	 dijera	 lo	 contrario,	 aún	 seguirían

pensándolo,	¿verdad?	Vivo	como	vivo,	Tim,	y	 la	verdad	es,	en	estos	 tiempos	estoy
prácticamente	 retirado.	 ¿También	 habéis	 oído	 hablar	 de	 mi	 casa	 mágica	 en	 los
bosques?

—¡Ea!
—Y	si	os	contara	que	vivía	en	una	cueva	con	nada	más	que	una	única	mesa	y	un

camastro	en	el	suelo,	y	si	vos	transmitierais	este	hecho	a	otros,	¿os	creerían?
Tim	meditó	un	instante,	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	lo	harían.	Dudo	que	la	gente	se	crea	siquiera	que	os	he	conocido.	Para

nada.
—Ese	es	su	problema.	En	cuanto	al	vuestro…	¿estáis	listo	para	regresar?
—¿Puedo	haceros	una	pregunta	más?
El	mago	levantó	un	único	dedo.
—Solo	una.	He	pasado	muchos	largos	años	en	aquella	jaula	de	allá,	que	como	veis

no	se	ha	movido	ni	un	ápice	del	 sitio,	a	pesar	de	 lo	 fuerte	que	soplaba	el	viento,	y
estoy	harto	de	cagar	en	ese	agujero.	Vivir	 con	 la	austeridad	de	un	monje	podrá	 ser
muy	bonito,	pero	todo	tiene	un	límite.	Formulad	vuestra	pregunta.

—¿Cómo	os	atrapó	el	Rey	Rojo?
—Él	no	puede	atrapar	a	nadie,	Tim;	él	mismo	se	encuentra	atrapado,	confinado	en

la	 cúspide	 de	 la	 Torre	 Oscura.	 Pero	 conserva	 sus	 poderes,	 y	 tiene	 sus	 emisarios.
Aquel	a	quien	conocisteis	dista	de	ser	el	mayor	de	ellos.	Un	hombre	vino	a	mi	cueva.
Fui	 engañado	 a	 creer	 que	 era	 un	 buhonero	 errante,	 pues	 su	magia	 era	 fuerte.	 Una
magia	que	le	prestó	el	Rey	Rojo,	como	seguro	que	os	consta.

Tim	aventuró	otra	pregunta.
—¿Magia	más	fuerte	que	la	vuestra?
—Na,	 pero…	—Maerlyn	 suspiró	 y	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 de	 la	mañana.	 Tim	 se

quedó	pasmado	al	comprender	que	el	mago	estaba	avergonzado—.	Estaba	borracho.
—Oh	—expresó	Tim	con	un	hilo	de	voz.	No	se	le	ocurría	qué	otra	cosa	decir.
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—Basta	de	garla	—decretó	el	mago—.	Sentaos	en	el	dibbin.
—¿El	qué?
Maerlyn	señaló	lo	que	era	a	veces	una	servilleta,	a	veces	una	sábana,	y	ahora	un

mantel.
—Eso.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 si	 lo	 mancháis	 con	 las	 botas.	 Lo	 han	 utilizado

muchos	viajeros	más	sucios	que	vos.
Precisamente	lo	que	había	preocupado	a	Tim,	pero	pisó	en	el	mantel	y	se	sentó.
—Ahora	 la	 pluma.	 Tomadla	 en	 las	 manos.	 Proviene	 de	 la	 cola	 de	 Garuda,	 el

águila	que	custodia	el	Pórtico	al	otro	extremo	de	este	Haz.	O	así	me	contaron,	aunque
siendo	 yo	 pequeñito	 (sí,	 una	 vez	 fui	 pequeñito,	 Tim,	 hijo	 de	 Jack),	 también	 me
contaron	que	a	los	bebés	se	los	encontraba	bajo	las	coles	del	huerto.

Tim	apenas	oyó	lo	último.	Cogió	la	pluma	que	el	tigre	había	salvado	de	perderse
en	el	viento	y	la	sostuvo.

Bajo	su	alto	gorro	amarillo,	Maerlyn	lo	observó	detenidamente.
—Cuando	vos	lleguéis	a	casa,	¿qué	es	lo	primero	que	haréis?
—Echar	las	gotas	en	los	ojos	de	madre.
—Bien.	¿Y	lo	segundo?
—Entregarle	el	hacha	de	mi	padre.
—No	lo	olvidéis.	—El	anciano	se	inclinó	hacia	delante	y	besó	la	frente	de	Tim.

Por	un	instante	el	mundo	entero	llameó	tan	gloriosamente	en	los	ojos	del	muchacho
como	 las	 estrellas	 en	 el	 punto	 álgido	de	 la	 boreastada.	Por	 un	 instante	 estuvo	 todo
allí.

—Sois	un	chico	valiente	con	un	corazón	tenaz,	como	otros	descubrirán	y	vendrán
a	llamarte.	Ahora	id,	con	mi	gratitud,	y	volad	a	casa.

—¿Vo-vo…	volar?	¿Cómo?
—¿Cómo	hacéis	para	andar?	Solo	pensad	en	ello.	Pensad	en	vuestro	hogar.	—Un

millar	de	arrugas	fluyeron	de	las	comisuras	de	sus	ojos	cuando	rompió	en	una	sonrisa
radiante—.	Pues,	como	algún	u	otro	famoso	dijo	una	vez,	no	hay	lugar	como	el	hogar.
¡Visualizadlo!	¡Visualizadlo	muy	bien!

Así,	Tim	pensó	en	 la	cabaña	donde	había	crecido,	y	en	el	cuarto	donde	 toda	su
vida	había	caído	dormido	escuchando	el	viento	en	el	exterior,	que	le	contaba	historias
de	 otros	 lugares	 y	 otras	 vidas.	 Pensó	 en	 el	 granero	 donde	 Misty	 y	 Bitsy	 eran
estabuladas,	 y	 esperaba	 que	 alguien	 las	 estuviera	 alimentando.	 Quizá	 Willem	 el
Pajizo.	Pensó	en	el	estanque	de	donde	había	extraído	tantos	cubos	de	agua.	Pensó,	por
encima	 de	 todo,	 en	 su	 madre:	 su	 cuerpo	 robusto	 de	 hombros	 anchos,	 su	 cabello
castaño,	 sus	 ojos	 cuando	 habían	 rebosado	 de	 alegría	 en	 vez	 de	 preocupación	 e
infortunio.
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Pensó:	«Cuánto	te	echo	de	menos,	madre…»,	y	acto	seguido,	el	mantel	despegó
de	la	tierra	rocosa	y	quedó	suspendido	sobre	su	sombra.

Tim	soltó	una	exclamación	ahogada.	La	tela	se	meció,	luego	viró.	Ahora	era	más
alto	que	el	gorro	de	Maerlyn,	y	el	mago	tuvo	que	alzar	la	vista	hacia	él.

—¿Y	si	me	caigo?	—gritó	Tim.
Maerlyn	se	rió.
—Tarde	o	temprano,	todos	lo	hacemos.	Por	el	momento,	¡aferraos	con	firmeza	a

la	pluma!	¡El	dibbin	no	os	dejará	caer,	así	que	aferraos	a	la	pluma	y	pensad	en	vuestro
hogar!

Tim	la	asió	con	fuerza	frente	a	sí	y	pensó	en	Arbolvilla:	la	calle	mayor,	la	herrería
y	el	salón	de	entierros	entre	esta	y	el	cementerio,	las	granjas,	el	aserradero	a	la	orilla
del	 río,	 la	 cabaña	 de	 la	Viuda,	 y	—por	 encima	 de	 todo—	 su	 terruño	 y	 su	 casa.	El
dibbin	 se	 elevó	 más	 alto,	 flotando	 sobre	 el	 Dogan	 durante	 unos	 instantes	 (como
decidiéndose),	y	luego	puso	rumbo	sur	siguiendo	el	rastro	de	la	boreastada.	Se	movió
despacio	 al	 principio,	 pero	 cuando	 su	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 las	 marañas	 de
árboles	 caídos	 escarchados	 que	 hasta	 poco	 tiempo	 atrás	 habían	 sido	 un	 millón	 de
acres	de	bosque	virgen,	comenzó	a	acelerar.

Un	pensamiento	terrible	asaltó	a	Tim:	¿y	si	la	boreastada	hubiera	pasado	como	un
rodillo	sobre	Arbolvilla	y	hubiera	congelado	la	aldea	por	completo	y	matado	a	todo	el
mundo,	 incluyendo	 a	Nell	 Ross?	 Se	 volvió	 para	 lanzarle	 esta	 pregunta	 a	Maerlyn,
pero	 el	 mago	 ya	 había	 desaparecido.	 Tim	 le	 vio	 una	 vez	 más,	 aunque	 cuando	 así
aconteció,	Tim	mismo	era	un	anciano.	Pero	esa	es	una	historia	para	otro	día.
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El	 dibbin	 se	 elevó	 hasta	 que	 el	mundo	 por	 debajo	 se	 expandió	 como	un	mapa.	La
magia	que	había	protegido	de	 la	 tormenta	a	Tim	y	a	su	peludo	compañero	de	cama
aún	persistía,	y	aunque	podía	oír	el	último	aliento	frío	de	la	boreastada	silbando	a	su
alrededor,	se	mantenía	perfectamente	abrigado.	Sentado	iba	en	su	transporte	con	las
piernas	cruzadas	como	un	joven	príncipe	del	Mohaine	en	un	elefaunte,	 la	Pluma	de
Garuda	 frente	 a	 sí.	 Se	 sentía	 realmente	 como	 Garuda,	 planeando	 sobre	 una	 gran
extensión	de	tierra	salvaje	que	parecía	un	vestido	gigante	de	un	verde	tan	oscuro	que
casi	 se	 confundía	 con	 el	 negro.	 Mas	 una	 cicatriz	 gris	 lo	 atravesaba,	 como	 si	 un
cuchillo	 hubiera	 rajado	 el	 vestido	 para	 revelar	 unas	 sucias	 enaguas.	 La	 boreastada
había	arruinado	todo	cuanto	tocó,	aunque	el	bosque	en	su	conjunto	sufría	muy	pocos
daños.	La	vereda	de	destrucción	no	tenía	más	de	cuarenta	ruedas	de	ancho.

Sin	 embargo,	 cuarenta	 ruedas	 habían	 sido	 suficientes	 para	 causar	 estragos	 en
Fagonard.	Las	negras	aguas	cenagosas	habían	formado	cataratas	blanco	amarillentas
de	hielo.	Los	árboles	grises	y	nudosos	que	crecieran	fuera	del	agua	habían	sido	todos
arrollados.	Las	matas	de	hierba	ya	no	eran	verdes;	ahora	tenían	el	aspecto	de	marañas
de	cristal	lechoso.

Encallada	 en	un	 terrón	y	 tendida	de	 costado	 se	 encontraba	 la	 barca	de	 la	 tribu.
Tim	pensó	en	Timonel	y	Cacique	y	todos	los	demás,	y	estalló	en	lágrimas	amargas.
De	 no	 ser	 por	 ellos,	 él	 yacería	 congelado	 en	 una	mata	 de	 hierba	 ciento	 cincuenta
metros	más	abajo.	La	gente	del	pantano	le	había	dado	de	comer	y	le	había	obsequiado
con	Daria,	su	hada	buena.	No	era	justo,	no	era	justo,	no	era	justo.	Su	corazón	de	niño
lloró	así,	y	su	corazón	de	niño	murió	un	poquito.	Pues	así	es	como	también	funciona
el	mundo.

Antes	 de	 dejar	 atrás	 el	 pantano,	 avistó	 algo	 más	 que	 le	 hirió	 el	 corazón:	 un
extenso	 remiendo	ennegrecido	donde	 la	escarcha	se	había	derretido.	Fragmentos	de
hielo	tiznados	de	hollín	flotaban	alrededor	de	un	colosal	cadáver	acorazado,	tendido
sobre	un	costado	 igual	que	 la	barca	varada.	Era	 la	dragona	que	 le	perdonó	 la	vida.
Tim	 pudo	 imaginar	 —ea,	 demasiado	 bien—	 cómo	 debió	 de	 combatir	 el	 frío	 con
ráfagas	 de	 aliento	 abrasador,	 pero	 al	 final	 la	 boreastada	 la	 había	 devorado,	 como	a
todo	lo	demás	en	Fagonard,	convertido	ahora	en	un	lugar	de	muerte	congelada.
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Sobrevolando	la	Ruta	del	Fustaferro,	el	dibbin	comenzó	a	descender.	Más	y	más	bajo
planeó,	 y	 finalmente	 aterrizó	 cuando	 alcanzó	 la	 toconera	 Cosington-Marchly.	 Pero
antes	de	que	el	amplio	abanico	del	mundo	se	perdiera,	Tim	había	observado	que	 la
trayectoria	de	 la	boreastada,	previamente	 recta	hacia	 el	 sur,	viraba	en	curva	abierta
hacia	el	oeste.	Y	el	daño	parecía	menor,	como	si	la	tormenta	estuviera	ya	disipándose
al	pasar	por	allí.	Albergó	la	esperanza	de	que	hubiere	perdonado	al	pueblo.

Estudió	el	dibbin	con	aire	pensativo	y	luego	agitó	las	manos	por	encima.
—¡Dóblate!	 —ordenó	 (sintiéndose	 un	 poco	 estúpido).	 El	 dibbin	 no	 obedeció,

pero	 al	 agacharse	 para	 efectuar	 él	mismo	 el	 trabajo,	 la	 tela	 pegó	 una	 vuelta,	 luego
dos,	luego	tres,	haciéndose	más	pequeña	cada	vez…	pero	no	más	gruesa.	En	cuestión
de	segundos	se	 transformó	en	una	simple	servilleta	de	algodón	tirada	en	el	camino.
Nadie	querría	extenderla	sobre	el	regazo	durante	la	cena,	sin	embargo,	pues	tenía	la
huella	de	una	bota	justo	en	el	centro.

Tim	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	echó	a	andar.	Y,	cuando	alcanzó	las	arboledas	de
fustaflora	(donde	la	mayor	parte	de	los	árboles	seguían	en	pie),	empezó	a	correr.

www.lectulandia.com	-	Página	243



74

Rodeó	el	pueblo,	pues	no	quería	malgastar	ni	un	minuto	contestando	preguntas.	De
todos	 modos,	 pocas	 personas	 le	 habrían	 dedicado	 tiempo.	 La	 boreastada	 había
indultado	en	gran	medida	 a	Arbolvilla,	 pero	vio	 a	yente	 atendiendo	el	 ganado,	que
habían	 conseguido	 sacar	 de	 los	 establos	 arrasados,	 y	 evaluando	 los	 daños	 en	 sus
campos.	El	aserradero	había	caído	al	Río	Árbol.	Los	pedazos	flotaban	corriente	abajo,
y	nada	quedaba	salvo	los	cimientos	de	piedra.

Siguió	el	Arroyo	Stape,	como	hiciera	el	día	que	halló	la	varita	mágica	del	Señor
del	 Pacto.	 Su	 manantial,	 que	 se	 había	 congelado,	 comenzaba	 ya	 a	 deshelarse,	 y
aunque	algunas	ripias	de	fustaflora	habían	sido	arrancadas	del	tejado	de	la	cabaña,	la
estructura	 en	 sí	 se	 mantenía	 tan	 firme	 como	 siempre.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
hubieran	 dejado	 a	 su	 madre	 sola,	 pues	 no	 vio	 carretas	 ni	 mulas	 delante.	 Tim
comprendía	que	la	gente	quisiera	ocuparse	de	sus	propios	terruños	con	una	tormenta
como	la	boreastada	avecinándose,	pero	aun	así	le	enfureció.	Abandonar	a	una	mujer
ciega	y	herida	a	los	caprichos	de	una	tormenta…	no	estaba	bien.	Y	no	era	la	manera
en	que	las	yentes	de	Arbolvilla	se	comportaban	con	sus	vecinos.

«Alguien	la	pondría	a	salvo	—se	dijo—.	Lo	más	probable	es	que	la	hayan	llevado
al	Salón	de	Asambleas.»

Entonces	 oyó	 un	 rebuzno	 procedente	 del	 granero	 que	 no	 sonaba	 propio	 de
ninguna	de	sus	mulas.	Tim	se	asomó	dentro	y	sonrió.	El	burrito	de	la	Viuda	Smack,
Rayo	de	Sol,	estaba	atado	a	un	poste,	mascando	heno.

Tim	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sintió	un	momento	de	pánico	cuando	no	pudo
encontrar	 el	 preciado	 frasco.	 Entonces	 lo	 descubrió	 oculto	 bajo	 el	 dibbin,	 y	 su
corazón	 se	 calmó.	 Subió	 al	 porche	 (el	 crujido	 familiar	 del	 tercer	 escalón
produciéndole	la	sensación	de	caminar	en	un	sueño),	y	abrió	la	puerta	con	cuidado.
La	cabaña	estaba	templada,	pues	la	Viuda	había	preparado	un	buen	fuego	en	el	hogar,
consumido	 ahora	 a	 un	 grueso	 lecho	 de	 ceniza	 gris	 y	 rescoldos	 rojizos.	 La	 anciana
dormía	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 su	 pa,	 dándole	 la	 espalda	 y	 de	 cara	 a	 la	 lumbre.
Aunque	estaba	loco	por	ir	con	su	madre,	se	detuvo	el	tiempo	necesario	para	quitarse
las	botas.	La	Viuda	había	venido	cuando	nadie	más	lo	hizo;	había	encendido	un	fuego
para	 mantener	 caliente	 la	 cabaña;	 incluso	 ante	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que	 parecía	 la
ruina	 para	 el	 pueblo	 entero,	 ella	 no	olvidó	 sus	maneras	 de	 buen	vecino.	Tim	no	 la
habría	despertado	por	nada.

Anduvo	de	puntillas	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	que	estaba	abierta.	Allí	en	la
cama	 reposaba	 su	 madre,	 las	 manos	 estrechando	 la	 colcha,	 los	 ojos	 mirando
ciegamente	el	techo.

—¿Madre?	—susurró	Tim.
Por	un	momento	ella	no	se	movió,	y	Tim	sintió	la	fría	saeta	del	miedo.
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Pensó:	 «Llegó	 demasiado	 tarde.	 Yace	 ahí	muerta».	 Entonces	Nell	 se	 incorporó
sobre	los	codos,	la	cascada	de	su	pelo	inundando	la	almohada	tras	ella,	y	miró	en	su
dirección.	Su	rostro	se	mostraba	loco	de	esperanza.

—¿Tim?	¿Eres	tú,	o	estoy	soñando?
—Está	despierta,	madre	—dijo	él.
Y	corrió	hacia	ella.
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Lo	envolvió	en	un	fuerte	abrazo,	y	le	cubrió	el	rostro	con	los	sentidos	besos	que	solo
una	madre	puede	brindar.

—¡Creí	que	habías	muerto!	¡Oh,	Tim!	Y	cuando	vino	la	tormenta,	estuve	segura	y
me	 quise	morir.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 ¿Cómo	 has	 podido	 romperme	 así	 el	 corazón,
niño	malo?	—Y	seguidamente	prosiguió	con	sus	besos.

Tim	se	entregó	a	ellos,	sonriendo	y	regocijándose	con	su	familiar	olor	a	 limpio,
pero	entonces	recordó	lo	que	dijera	Maerlyn.

«Cuando	vos	lleguéis	a	casa,	¿qué	es	lo	primero	que	haréis?»
—¿Dónde	has	estado?	¡Dímelo!
—Se	 lo	contaré	 todo,	madre,	pero	primero	 túmbese	de	espaldas	y	abra	bien	 los

ojos.	Todo	lo	que	pueda.
—¿Por	qué?	—Sus	manos	seguían	palpándole	los	ojos	y	la	nariz	y	la	boca,	como

para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 realmente	 ahí.	 Los	 ojos	 que	 Tim	 esperaba	 curar
miraron	fijamente	hacia	él…	ya	través	de	él.	Habían	empezado	a	contraer	un	aspecto
lechoso—.	¿Por	qué,	Tim?

No	 quiso	 responder,	 por	 si	 la	 cura	 prometida	 no	 funcionaba.	 No	 creía	 que
Maerlyn	 hubiera	mentido	—era	 el	 Señor	 del	 Pacto	 quien	 hacía	 de	 los	 engaños	 su
afición—,	pero	podría	haber	errado.

«Oh,	por	favor,	que	no	yerre.»
—No	importa.	He	traído	medicina,	pero	solo	hay	una	poca,	así	que	debe	quedarse

muy	quieta.
—No	lo	entiendo.
En	 su	 oscuridad,	 Nell	 pensó	 que	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 continuación	 podría	 haber

provenido	del	padre	muerto	más	que	del	hijo	vivo.
—Ahora	basta	con	saber	que	he	viajado	lejos	y	he	arriesgado	mucho	por	lo	que

aquí	tengo.	Ahora	quédese	quieta.
Hizo	lo	que	le	mandaba,	levantando	la	mirada	con	sus	ojos	ciegos.	Le	temblaban

los	labios.
También	 a	Tim	 le	 temblaban	 las	manos.	Les	ordenó	que	 se	 calmaran,	 y	por	un

milagro,	 obedecieron.	 Respiró	 hondo,	 levantó	 el	 preciado	 frasco	 y	 desenroscó	 el
tapón.	El	cuentagotas	absorbió	todo	cuanto	restaba,	que	era	bastante	poco.	El	líquido
ni	siquiera	llenaba	la	mitad	del	tubo	corto	y	fino.	Se	inclinó	sobre	Nell.

—¡Quieta,	madre!	Prométamelo,	porque	puede	que	queme.
—Todo	lo	quieta	que	pueda	—musitó	ella.
Una	gota	en	el	ojo	izquierdo.
—¿Qué	nota?	—preguntó	él—.	¿Quema?
—No	—dijo	ella—.	Está	frío	como	una	bendición.	Echa	un	poco	en	el	otro,	si	a
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bien	tienes.
Tim	echó	una	gota	en	el	ojo	derecho,	luego	se	recostó,	mordiéndose	el	labio.	¿Se

había	 reducido	 un	 poco	 su	 lechosidad,	 o	 se	 trataba	 solo	 de	 la	manifestación	 de	 su
deseo?

—¿Puede	ver	algo,	madre?
—No,	pero…	—Se	le	cortó	el	aliento—.	¡Hay	luz,	Tim!	¡Hay	luz!
Empezó	a	incorporarse	otra	vez	sobre	los	codos,	pero	Tim	la	obligó	a	tumbarse.

Echó	 otra	 gota	 en	 cada	 ojo.	 Tendría	 que	 ser	 suficiente,	 pues	 el	 cuentagotas	 estaba
vacío.	Cosa	buena,	también,	ya	que	cuando	Nell	chilló,	Tim	lo	dejó	caer	al	suelo.

—¿Madre?	¡Mamá!	¿Qué	pasa?
—¡Veo	 tu	cara!	—exclamó	ella,	y	se	puso	 las	manos	en	 las	mejillas.	Ahora	sus

ojos	se	estaban	llenando	de	lágrimas,	pero	eso	a	Tim	le	hizo	muy	bien,	porque	ahora
le	miraban	a	él	en	lugar	de	a	través	de	él.	Y	brillaban	más	de	lo	que	hubieran	brillado
jamás—.	¡Oh,	Tim,	mi	amor,	veo	tu	cara,	la	veo	muy	bien!

Siguió	 a	 continuación	 un	 rato	 que	 no	 es	menester	 contar;	 cosa	 buena,	 también,
pues	ciertos	momentos	de	alegría	sobrepasan	cualquier	descripción.
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Debéis	entregarle	el	hacha	de	vuestro	padre.
Tim	hurgó	en	su	cinturón,	desencajó	el	hacha,	y	la	dejó	en	la	cama	al	lado	de	su

madre.	Ella	la	miró	—y	la	vio,	un	hecho	aún	prodigioso	para	ambos—	y	luego	tocó	el
mango,	 pulido	 por	 los	 largos	 años	 y	 el	 prolongado	 uso.	Alzó	 el	 rostro	 hacia	 él	 de
manera	inquisitiva.

Tim	solo	pudo	sacudir	la	cabeza,	sonriendo.
—El	hombre	que	me	proporcionó	las	gotas	me	dijo	que	se	 la	diera.	Es	 lo	único

que	sé.
—¿Quién,	Tim?	¿Qué	hombre?
—Es	una	larga	historia,	y	que	iría	mejor	con	algo	de	desayuno.
—¡Huevos!	—exclamó	 ella,	 haciendo	 ademán	 de	 incorporarse—.	 ¡Una	 docena

mínimo!	¡Y	el	lomo	de	cerdo	que	está	en	la	despensa!
Todavía	 sonriendo,	 Tim	 la	 asió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 obligó	 suavemente	 a

recostarse	de	nuevo	sobre	la	almohada.
—Yo	puedo	hacer	unos	huevos	revueltos	y	freír	la	carne.	Y	le	puedo	traer	aquí	el

desayuno.	—Se	le	ocurrió	una	idea—.	Sai	Smack	puede	comer	con	nosotros.	Es	un
milagro	que	no	se	haya	despertado	con	tanto	grito.

—Vino	cuando	el	viento	empezó	a	soplar,	y	se	quedó	levantada	hasta	el	final	de	la
tormenta	 alimentando	 la	 lumbre	 —explicó	 Nell—.	 Creíamos	 que	 la	 casa	 saldría
volando,	 pero	 resistió.	 Debe	 de	 estar	 muy	 cansada.	 Despiértala,	 Tim,	 pero	 sé
delicado.

Tim	volvió	a	besarla	en	la	mejilla	y	salió	del	cuarto.	La	Viuda	dormía	en	la	butaca
del	 hombre	 muerto	 junto	 al	 fuego,	 apoyada	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 demasiado
cansada	para	siquiera	roncar.	Tim	la	sacudió	por	el	hombro	con	suavidad.	Su	cabeza
se	zangoloteó	y	rodó	de	lado	a	lado	y	finalmente	retornó	a	su	posición	original.

Invadido	por	una	horrorosa	certeza,	Tim	anduvo	al	frente	de	la	silla.	Lo	que	vio	le
robó	la	fuerza	de	las	piernas	y	se	derrumbó	de	rodillas.	Su	velo	había	sido	arrancado.
La	 ruina	de	un	 rostro	en	otro	 tiempo	hermoso	colgaba	 laxa	y	muerta.	Su	único	ojo
miraba	 inexpresivamente	 a	Tim.	La	pechera	de	 su	vestido	negro	 estaba	oxidada	de
sangre	seca,	pues	le	habían	rajado	la	garganta	de	oreja	a	oreja.

Tomó	aire	 para	gritar,	 pero	 fue	 incapaz	de	 soltarlo,	 pues	unas	manos	 fuertes	 se
habían	cerrado	en	torno	a	su	cuello.
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Bern	Kells	 había	 entrado	 a	 hurtadillas	 en	 la	 salita	 principal	 desde	 el	 cuarto	 de	 los
abrigos,	donde	había	estado	sentado	en	su	baúl	y	tratando	de	recordar	por	qué	había
matado	a	la	anciana.	Creía	que	por	el	fuego.	Habíase	pasado	él	dos	noches	tiritando
bajo	una	pila	de	heno	en	el	granero	de	Rincón	el	Sordo,	y	esa	vieja	bruja,	que	había
metido	 toda	 clase	 de	 enseñanzas	 inútiles	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 hijastro,	 estuvo	 bien
calentita	todo	el	tiempo.	No	era	justo.

Había	 observado	 al	muchacho	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 su	madre.	Había	 oído	 los
gritos	de	alegría	de	Nell,	como	sendos	clavos	atravesándole	los	órganos	vitales.	Ella
no	tenía	derecho	a	gritar	por	nada	que	no	fuera	dolor.	Ella	era	la	culpable	de	toda	su
miseria;	 le	 había	 hechizado	 con	 sus	 pechos	 turgentes,	 su	 cadera	 esbelta,	 su	 cabello
largo	y	sus	ojos	risueños.	Había	creído	que	el	dominio	que	ella	ejercía	sobre	su	mente
se	 atenuaría	 con	 los	 años,	 pero	 no	 ocurrió	 así.	 Al	 final,	 sencillamente	 tuvo	 que
tenerla.	¿Por	qué	sino	habría	asesinado	a	su	mejor	y	más	antiguo	amigo?

Hete	 aquí	 que	 ahora	 venía	 el	 mocoso	 responsable	 de	 que	 fuera	 un	 hombre
buscado.	La	perra	era	mala	y	el	cachorro	era	peor.	¿Y	qué	llevaba	en	el	cinturón?	Por
todos	los	dioses,	¿era	una	pistola?	¿De	dónde	habría	sacado	ese	trasto?

Kells	 estranguló	 a	 Tim	 hasta	 que	 los	 forcejeos	 del	 muchacho	 comenzaron	 a
debilitarse	y	quedó	simplemente	colgado	de	las	fuertes	manos	del	leñador,	boqueando
ruidos	ásperos.	Entonces	arrancó	la	pistola	del	cinturón	de	Tim	y	la	tiró	a	un	lado.

—Una	bala	es	algo	demasiado	bueno	para	un	entrometido	como	tú	—dijo	Kells,
que	pegó	los	labios	contra	la	oreja	de	Tim.	Vagamente,	como	si	toda	sensación	física
ahondara	en	su	cuerpo	en	retirada,	Tim	notó	la	barba	de	su	padrastro	cosquilleándole
la	 piel—.	 Y	 lo	 mismo	 el	 cuchillo	 que	 usé	 para	 cortarle	 el	 pescuezo	 a	 esa	 perra
enferma.	Para	ti	el	fuego,	cachorro.	Todavía	quedan	brasas	más	que	suficientes	para
freírte	los	ojos	y	cocerte	la	piel	de…

Hubo	 un	 sonido	 bajo,	 carnoso,	 y	 de	 repente	 las	 manos	 que	 le	 asfixiaban
desaparecieron.	Tim	se	volvió,	jadeando	aire	que	ardía	como	fuego.

Kells,	de	pie	junto	a	la	butaca	de	Ross	el	Grande,	miraba	con	incredulidad	sobre
la	cabeza	de	Tim	hacia	la	chimenea	de	piedra	gris.	La	sangre	tamborileó	en	la	manga
derecha	de	su	camisa	de	leñador,	la	franela	aún	moteada	de	heno	por	sus	noches	de
fugitivo	 en	 el	 granero	 de	 Rincón	 el	 Sordo.	 Encima	 de	 la	 oreja	 derecha,	 le	 había
crecido	en	 la	cabeza	el	mango	de	un	hacha.	Nell	Ross	estaba	plantada	detrás	de	él,
con	la	pechera	del	camisón	salpicada	de	sangre.

Despacio,	 muy	 despacio,	 Kells	 el	 Grande	 se	 giró	 arrastrando	 los	 pies	 para
enfrentarla.	Tocó	la	hoja	sepultada	del	hacha	y	extendió	la	mano	hacia	ella,	la	palma
bañada	en	sangre.

—¡La	soga	que	nos	enlaza	la	corto	yo	así,	querido	esposo!	—le	gritó	Nell	en	la
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cara,	y	como	si	las	palabras,	más	que	el	hacha,	lo	hubieran	provocado,	Bern	Kells	se
desplomó	muerto	en	suelo.
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Tim	se	 llevó	 las	manos	al	 rostro,	como	para	 tachar	de	 la	vista	y	 la	memoria	 lo	que
acababa	de	presenciar…	aunque	incluso	entonces	supo	que	le	acompañaría	el	resto	de
su	vida.

Nell	 le	 rodeó	con	 los	brazos	y	 le	condujo	al	porche.	La	mañana	era	 radiante,	 la
helada	de	 los	campos	empezando	a	derretirse,	una	vaga	neblina	evaporándose	en	el
aire.

—Tim,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	ella.
El	 chico	 respiró	hondo.	Aún	notaba	el	 aire	cálido	en	 la	garganta,	pero	ya	no	 le

quemaba.
—Sí.	¿Y	usted,	madre?
—Me	 recuperaré	 —aseguró	 ella—.	 Nos	 recuperaremos.	 Hace	 una	 mañana

espléndida,	y	estamos	vivos	para	verla.
—Pero	la	Viuda…	—Tim	se	echó	a	llorar.
Se	sentaron	en	los	escalones	del	porche	y	contemplaron	el	patio	donde,	no	hacía

mucho,	el	Covenante	de	la	Baronía	estuviera	sentado	a	horcajadas	en	su	alto	caballo
negro.

«Negro	el	caballo,	negro	el	corazón»,	pensó	Tim.
—Rezaremos	por	Ardelia	Smack	—manifestó	Nell—,	y	todo	Arbolvilla	vendrá	a

su	entierro.	No	diré	que	Kells	 le	hizo	un	favor,	pues	el	asesinato	 jamás	es	un	favor
para	nadie,	pero	ella	sufrió	terriblemente	los	últimos	tres	años,	y	de	todas	formas	no
le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Creo	 que	 deberíamos	 ir	 al	 pueblo,	 y	 ver	 si	 el
alguacil	ya	ha	vuelto	de	Taveres.	De	camino	puedes	contármelo	todo.	¿Me	ayudarías
a	enganchar	a	Misty	y	Bitsy	a	la	carreta?

—Sí,	madre.	Pero	primero	tengo	que	coger	una	cosa.	Algo	que	ella	me	dio.
—De	acuerdo.	Procura	no	mirar	lo	que	hay	dentro,	Tim.
Ni	tampoco	lo	hizo.	Pero	recogió	la	pistola	y	se	la	encajó	en	el	cinturón…
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—Ella	le	aconsejó	que	no	mirara	lo	que	había	dentro	(el	cuerpo	de	su	padrastro,
¿te	 consta?),	 y	 él	 respondió	 que	 no	 miraría.	 Ni	 tampoco	 lo	 hizo,	 pero	 recogió	 la
pistola	y	se	la	encajó	en	el	cinturón…

—La	de	 cuatro	 cañones	 que	 le	 dio	 la	mujer	 viuda	—puntualizó	Bill	 Streeter	 el
Joven.

Estaba	 sentado	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda,	 bajo	 el	 mapa	 trazado	 con	 tiza	 de
Debaria,	 con	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho.	Había	hablado	poco,	 y	 en	verdad,	 creí	 que	 el
chaval	 se	 había	 dormido	 y	 que	 me	 estaba	 relatando	 el	 cuento	 a	 mí	 mismo.	 Pero
escuchó	de	principio	a	fin,	por	lo	visto.	Fuera,	el	viento	arreciante	del	simún	profirió
un	breve	chillido	y	luego	se	normalizó	a	un	gemido	bajo	y	constante.

—Ea,	 Joven	 Bill.	 Recogió	 la	 pistola,	 se	 la	 encajó	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del
cinturón,	 y	 allí	 la	 portó	 los	 siguientes	 diez	 años	 de	 su	 vida.	Después	 de	 eso	 cargó
hierros	grandes,	revólveres	de	seis	tiros.	—Así	concluía	la	historia,	y	la	rematé	igual
que	remataba	mi	madre	 todas	 las	historias	que	me	 leía	siendo	yo	un	 infante	en	mis
aposentos	de	la	torre.	Me	entristeció	oír	esas	palabras	saliendo	de	mi	propia	boca—.
Y	así	 aconteció,	 en	 los	días	de	 antaño,	mucho	 tiempo	antes	de	que	el	 abuelo	de	 tu
abuelo	naciera.

Fuera,	la	luz	desfallecía.	Pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	sería	hasta	el	día	siguiente
cuando	la	delegación	que	había	subido	a	las	estribaciones	de	las	montañas	regresara
con	 los	 salineros	 que	 supieran	montar	 a	 caballo.	 Y	 en	 realidad,	 ¿importaba	 tanto?
Pues	un	pensamiento	incómodo	me	había	asaltado	mientras	le	narraba	al	Joven	Bill	la
historia	 del	 Joven	 Tim.	 Si	 yo	 fuera	 el	 hombrepieles,	 y	 si	 el	 sheriff	 y	 un	 grupo	 de
ayudantes	(y	eso	sin	mencionar	a	un	joven	pistolero	llegado	desde	la	misma	Gilead)
vinieran	 a	 preguntarme	 si	 sabía	 ensillar,	 montar	 y	 cabalgar,	 ¿lo	 admitiría?	 No	 lo
juzgaba	 probable.	 Jamie	 y	 yo	 deberíamos	 haberlo	 visto	 de	 inmediato,	 pero	 por
supuesto	todavía	éramos	inexpertos	en	la	manera	de	pensar	de	los	hombres	de	ley.

—¿Sai?
—Sí,	Bill.
—¿Llegó	Tim	a	ser	un	verdadero	pistolero?	Sí,	¿verdad?
—Cuando	 tenía	 veintiún	 años,	 tres	 hombres	 que	 cargaban	 calibres	 pesados

pasaron	por	Arbolvilla.	Iban	con	destino	a	Tavares	y	esperaban	organizar	un	pelotón,
pero	 Tim	 fue	 el	 único	 que	 se	 unió	 a	 ellos.	 Le	 decían	 «el	 tirador	 siniestro»,	 por	 la
forma	en	que	desenfundaba.

«Cabalgó	con	ellos,	y	se	defendió	bien,	pues	era	intrépido	y	de	puntería	infalible.
Le	 llamaron	 tet-fa,	 o	 amigo	del	 tet.	Mas	 llegó	un	día	 en	que	 fue	ka-tet,	 uno	de	 los
pocos,	 poquísimos	 pistoleros	 sin	 un	 linaje	 probado	 de	 Eld.	 Aunque,	 ¿quién	 sabe?
¿Acaso	 no	 se	 dice	 que	Arthur	 tuvo	muchos	 hijos	 de	 tres	 esposas,	 y	 un	 sinfín	más
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nacidos	en	el	lado	oscuro	de	la	cama?
—No	sé	lo	que	significa	eso.
Le	comprendía	y	simpatizaba	con	él;	hasta	dos	días	antes,	yo	no	sabía	a	qué	se

referían	con	«porra	larga».
—No	 importa.	 Fue	 conocido	 al	 principio	 como	Ross	 el	 Zurdo,	 y	 tras	 una	 gran

batalla	a	orillas	del	Lago	Cawn,	como	Tim	Corazón	Tenaz.	Su	madre	terminó	sus	días
en	Gilead	siendo	una	gran	dama,	o	eso	decía	mi	madre.	Pero	todas	estas	cosas	son…

—…	un	cuento	para	otro	día	—concluyó	Bill—.	Es	 lo	que	mi	pa	 siempre	dice
cuando	pido	más.	—Se	le	contrajo	el	rostro	y	le	temblaron	las	comisuras	de	la	boca
cuando	se	acordó	del	barracón	lleno	de	sangre	y	el	cocinero	que	había	muerto	con	su
mandil	sobre	la	cara—.	Lo	que	decía.

Volví	a	pasarle	el	brazo	sobre	los	hombros,	una	acción	que	resultó	esta	vez	más
natural.	Ya	había	decidido	llevarle	a	Gilead	con	nosotros	si	Everlynne	de	Serenidad
se	negaba	a	acogerle…	aunque	pensaba	que	no	le	rechazaría.	Era	un	buen	chico.

Fuera,	el	viento	gemía	y	aullaba.	Agucé	los	oídos	por	si	sonaba	el	tin-talán,	pero
permanecía	en	silencio.	Las	líneas	debían	de	haberse	venido	abajo	en	algún	sitio.

—Sai,	¿cuánto	tiempo	pasó	enjaulado	Maerlyn	en	forma	de	tigre?
—No	lo	sé,	pero	seguramente	mucho.
—¿Qué	comía?
Cuthbert	se	habría	inventado	algo	en	el	acto,	pero	yo	me	quedé	de	piedra.
—Si	 cagaba	 en	 el	 agujero,	 tuvo	 que	 comer	 algo	—razonó	Bill,	 y	 con	 bastante

atino—.	Si	uno	no	come,	no	puede	cagar.
—No	sé	qué	comió,	Bill.
—Aunque	 tuviera	 forma	 de	 tigre,	 a	 lo	mejor	 le	 quedaba	magia	 suficiente	 para

hacer	su	propia	comida.	Como	salida	de	la	nada.
—Sí,	es	lo	más	probable.
—¿Tim	llegó	alguna	vez	a	la	Torre?	Porque	sé	que	también	se	cuentan	historias

de	eso,	¿verdad?
Antes	de	que	pudiera	responder,	Strother	—el	ayudante	del	sheriff	gordo	con	la

cinta	de	 serpiente	de	 cascabel	 en	el	 sombrero—	entró	 en	 la	 cárcel.	Cuando	me	vio
sentado	 rodeando	 con	 el	 brazo	 al	 chico,	 me	 dirigió	 una	 sonrisita	 despectiva.	 Me
planteé	borrársela	de	 la	cara	—no	habría	 requerido	mucho—,	pero	me	olvidé	de	 la
idea	cuando	oí	lo	que	tenía	que	decir.

—Se	acercan	 jinetes.	Serán	como	un	moit,	y	 también	vienen	carros,	porque	 los
oímos	hasta	con	este	puñetero	viento	del	demonio.	La	gente	está	saliendo	a	la	calle	a
mirar.

Me	levanté	y	abandoné	la	celda.
—¿Puedo	ir?	—preguntó	Bill.
—Es	mejor	que	aguardes	aquí	un	rato	más	—aconsejé,	al	tiempo	que	le	encerraba
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—.	No	tardaré.
—¡Odio	estar	aquí,	sai!
—Lo	sé	—dije	yo—.	Muy	pronto	todo	habrá	terminado.
Confiaba	en	no	estar	errado.
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Cuando	salí	de	la	oficina	del	sheriff,	el	viento	me	hizo	tambalear	y	la	arena	de	álcali
me	punzó	las	mejillas.	A	pesar	del	arreciante	vendaval,	había	espectadores	ocupando
las	 aceras	 entabladas	 de	 la	 calle	mayor.	 Los	 hombres	 se	 subían	 las	 bandanas	 para
cubrirse	 la	boca	y	 la	nariz;	 las	mujeres	usaban	sus	pañoletas.	Vi	a	una	 lady-sai	que
llevaba	 su	 cofia	 al	 revés,	 lo	 cual,	 pese	 a	 su	 extraño	 aspecto,	 probablemente	 era
bastante	útil	contra	el	polvo.

A	mi	izquierda	empezaron	a	surgir	caballos	de	las	nubes	blanquecinas	de	álcali.
El	 sheriff	 Peavy	 y	 Canfield	 del	 Jefferson	 iban	 a	 la	 vanguardia,	 bien	 calados	 los
sombreros	y	alzados	los	pañuelos	del	cuello,	de	modo	que	solo	sus	ojos	eran	visibles.
Detrás	de	ellos	venían	tres	 largas	carretas	de	plataforma,	abiertas	al	viento.	Estaban
pintadas	de	azul,	pero	la	sal	escarchaba	los	bordes	y	las	cubiertas.	En	los	costados	las
palabras	 CONSORCIO	 SALINERO	 DE	 DEBARIA	 estaban	 pintarrajeadas	 en
amarillo.	En	cada	cubierta	iban	sentados	seis	u	ocho	sujetos	con	pantalones	de	peto	y
la	clase	de	sombreros	de	paja	utilizados	por	jornaleros,	que	llamaban	«cacharpas»	(o
algo	similar,	no	recuerdo	su	nombre	exacto).	A	un	lado	de	esta	caravana	cabalgaban
Jamie	DeCurry,	Kellin	Frye	y	el	hijo	de	Kellin,	Vikka.	Al	otro	 iban	Snip	y	Ara	del
rancho	Jefferson	y	un	compadre	corpulento	con	bigote	de	manillar	color	arena	y	un
guardapolvo	amarillo	en	consonancia.	Resultó	ser	el	hombre	que	ejercía	de	alguacil
en	 la	Debaria	Chica…	al	menos	 cuando	no	estaba	ocupado	en	 las	mesas	de	 faro	o
Miradme.

Ninguno	 de	 los	 recién	 llegados	 parecía	 contento,	 pero	 los	 salineros	 los	 que
menos.	Era	fácil	mirarlos	con	recelo	y	aversión;	tuve	que	recordarme	que	solo	uno	de
ellos	 era	 un	 monstruo	 (suponiendo,	 claro	 estaba,	 que	 el	 hombrepieles	 no	 hubiera
escapado	a	nuestra	red).	La	mayoría	de	los	otros	probablemente	venían	por	voluntad
propia	al	haberse	enterado	de	que	con	ello	podían	ayudar	a	poner	fin	al	azote	de	 la
bestia.

Me	 planté	 en	mitad	 de	 la	 calle	 y	 levanté	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 sheriff
Peavy	refrenó	su	montura	delante	de	mí,	pero	le	ignoré	por	el	momento,	dirigiendo	en
cambio	mi	atención	a	los	mineros	acurrucados	en	las	carretas.	Con	una	rápida	cuenta
calculé	 su	 número	 en	 veintiuno.	 Eran	 veinte	 sospechosos	 más	 de	 los	 que	 hubiera
deseado,	pero	muchísimos	menos	de	los	que	había	temido.

Grité	para	hacerme	oír	por	encima	del	viento.
—¡Hombres,	habéis	venido	a	proporcionar	ayuda,	y	en	nombre	de	Gilead,	digo

gracias!
Sus	voces	fueron	más	fáciles	de	oír,	porque	el	viento	soplaba	hacia	mí.
—Que	le	den	a	tu	Gilead	—rezongó	uno.
—Mocoso	fisgón	—gruñó	otro.
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—Chúpame	la	minga	en	nombre	de	Gilead	—añadió	un	tercero.
—Los	 meteré	 en	 vereda	 si	 así	 lo	 queréis	—intervino	 el	 hombre	 del	 bigote	 de

manillar—.	Con	una	palabra	basta,	jovencito,	pues	soy	el	alguacil	de	esa	cloaca	de	la
que	vienen,	y	eso	los	hace	competencia	mía.	Will	Wegg.	—Se	tocó	la	frente	con	un
puño	negligente.

—No	en	esta	vida	—repliqué,	y	volví	a	 levantar	 la	voz—.	¿A	quién	 le	gustaría
tomar	un	trago?

Sus	refunfuños	cesaron	de	golpe	y	porrazo,	y	prorrumpieron	en	vítores.
—¿Pues	entonces	bajad	y	formad	en	fila!	—grité—.	¡De	a	dos,	si	hacéis	el	favor!

—Les	sonreí	con	una	mueca	burlona—.	¡Y	quien	no	quiera,	que	se	vaya	al	infierno	y
se	muera	de	sed!

Provocó	esto	una	carcajada	entre	la	mayoría.
—Sai	Deschain	—dijo	Wegg—,	no	es	buena	idea	dar	de	beber	a	estos	tipos.
Yo	opinaba	 lo	 contrario.	Con	un	 gesto	 indiqué	 a	Kellin	Frye	 que	 se	 acercara	 y

dejé	caer	dos	nudillos	de	oro	en	su	mano.	Se	le	agrandaron	los	ojos.
—Serás	 el	 guía	 que	 conduzca	 a	 este	 rebaño	—le	 expuse—.	Esto	debería	 bastar

para	pagar	dos	whiskys	por	barba,	si	son	tragos	cortos,	y	es	todo	cuanto	quiero	que
beban.	 Llévate	 a	 Canfield	 contigo,	 y	 a	 aquel	 otro	 de	 allí.	—Apunté	 a	 uno	 de	 los
pokies—.	¿Eres	Arn?

—Snip	—corrigió	el	compadre—.	Arn	es	el	otro.
—Ea,	 bien.	 Snip,	 tú	 te	 pondrás	 en	 un	 extremo	de	 la	 barra,	Canfield	 en	 el	 otro.

Frye,	tú	quédate	detrás	en	la	puerta	y	vigila	sus	espaldas.
—No	llevaré	a	mi	hijo	al	Busted	Luck	—declaró	Kellin	Frye—.	Es	un	cubil	de

putas,	así	de	cierto.
—No	será	necesario	que	entre.	Soh	Vikka	se	apostará	en	la	parte	de	atrás	con	el

otro	pokie.	—Señalé	con	el	pulgar	amartillado	a	Arn—.	Lo	único	que	debéis	hacer	es
vigilar	 para	 que	 ningún	 salinero	 se	 escabulla	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Si	 eso	 sucede,
lanzad	un	grito	y	largaos,	porque	probablemente	será	nuestro	hombre.	¿Entendido?

—Aja	 —asintió	 Arn—.	 Vamos,	 chaval,	 en	 marcha.	 Si	 nos	 quitamos	 de	 este
viento,	a	lo	mejor	puedo	fumarme	un	pitillo	sin	que	se	me	apague.

—Todavía	no	—dije,	y	llamé	con	un	gesto	al	chico.
—¡Oye,	pistolerito!	—gritó	uno	de	los	mineros—.	¿Vas	a	sacarnos	de	este	viento

antes	de	que	se	haga	de	noche?	¡Que	tengo	sed,	joder!
Los	demás	expresaron	su	aprobación.	.
—Sujeta	 tu	 lengua	 —advertí—.	 Hazlo,	 y	 podrás	 remojarte	 el	 gaznate.	 Gasta

saliva	mientras	estoy	haciendo	mi	trabajo	y	te	quedarás	sentado	en	la	carreta	a	lamer
la	sal.

Eso	los	acalló,	y	me	dirigí	a	Vikka	Frye.
—Estando	en	las	Rocas	de	Sal,	debías	decirle	una	cosa	a	alguien.	¿Lo	hiciste?
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—Aja,	 yo…	—Su	 padre	 le	 propinó	 un	 codazo	 con	 fuerza	 casi	 suficiente	 para
derribarle.	 El	muchacho	 recordó	 sus	modales	 y	 volvió	 a	 empezar,	 esta	 vez	 con	 un
puño	en	la	frente—.	Sí,	sai,	espero	seáis	complacido.

—¿Con	quién	hablaste?
—Puck	DeLong.	Es	un	chico	que	conozco	del	Día	de	Feria	de	la	Siega.	Es	hijo	de

minero,	 pero	nos	 amistamos	y	 juntos	 hicimos	 la	 carrera	 a	 tres	 piernas.	Su	pa	 es	 el
capataz	del	turno	de	noche.	Bueno,	eso	es	lo	que	dice	Puck.

—¿Y	qué	le	contaste?
—Que	 fuere	Billy	Streeter	 el	 que	vio	 al	hombrepieles	 en	 su	 forma	humana.	Le

dije	que	Billy	se	escondió	bajo	un	montón	de	arreos	viejos,	y	que	por	eso	se	salvó.
Puck	sabía	de	quién	hablaba,	porque	Billy	 también	estuvo	en	 la	Siega.	Fue	Billy	el
que	ganó	la	Carrera	del	Ganso.	¿Conocéis	la	Carrera	del	Ganso,	sai	pistolero?

—Sí	—afirmé.	Yo	mismo	la	había	corrido	en	más	de	un	Día	de	Feria	de	la	Siega,
y	de	eso	no	hacía	tanto	tiempo.

Vikka	Frye	tragó	saliva	con	fuerza,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—El	pa	de	Billy	aplaudió	a	reventar	cuando	Billy	entró	el	primero	—susurró.
—No	me	cabe	duda.	¿Este	Puck	DeLong	habrá	echado	a	 rodar	 la	historia?	¿Tú

qué	opinas?
—No	sé,	¿no?	Pero	yo	sí	lo	hubiera	hecho.
Pensé	 que	 era	 aceptable	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 le	 di	 una	 palmada	 en	 la

espalda.
—Ya	puedes	irte.	Y	si	alguien	acepta	el	reto	de	la	huida,	pegad	una	voz.	Y	bien

fuerte,	para	que	se	oiga	por	encima	del	viento.
Arn	y	el	muchacho	arrancaron	a	andar	resueltos	hacia	el	callejón	que	los	llevaría

detrás	del	Busted	Luck.	Los	salineros	no	les	prestaron	atención;	solo	tenían	ojos	para
las	puertas	batientes	y	pensamientos	para	el	matarratas	que	les	esperaba	tras	ellas.

—¡Hombres!	—grité.	Y	cuando	se	giraron	hacia	mí—:	¡A	mojarse	el	garguero!
Esto	 acarreó	otra	 salva	de	 aplausos,	 y	 emprendieron	 la	marcha	hacia	 el	 saloon.

Pero	andando,	no	corriendo,	y	en	fila	de	a	dos.	Habían	sido	bien	adiestrados.	Imaginé
que	sus	vidas	como	mineros	no	distaban	mucho	de	la	esclavitud,	y	debía	yo	agradecer
al	ka	que	me	hubiera	guiado	por	una	senda	diferente…	aunque,	echando	la	vista	atrás,
me	 pregunto	 cuánta	 diferencia	 puede	 mediar	 entre	 la	 esclavitud	 de	 la	 mina	 y	 la
esclavitud	de	 la	pistola.	Quizá	solo	haya	una:	yo	siempre	he	 tenido	un	cielo	al	que
mirar,	y	por	eso,	a	Gan,	el	Hombre	Jesús	y	todos	los	demás	dioses	que	puedan	existir,
digo	gracias.
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Hice	señas	a	Jamie,	al	sheriff	Peavy	y	al	nuevo	—Wegg—	para	que	se	dirigieran	al
otro	lado	de	la	calle.	Nos	reunimos	bajo	el	saledizo	que	protegía	la	oficina	del	sheriff.
Strother	 y	 Pickens,	 los	 dos	 ayudantes	 mediocres	 que	 no	 valían	 para	 mucho,	 se
agolparon	en	la	puerta,	mirando	con	ojos	harto	desorbitados.

—Vosotros	dos,	id	dentro	—les	espeté.
—No	 aceptamos	 órdenes	 de	 ti	 —replicó	 Pickens,	 ahora	 que	 el	 jefe	 estaba	 de

vuelta,	tan	arrogante	como	Mary	Dame.
—Meteos	 dentro	 y	 cerrad	 la	 puerta	 —dijo	 Peavy—.	 ¿Todavía	 no	 vos	 habéis

enterado	de	quién	está	al	mando	de	este	carnaval,	majaderos?
Se	retiraron,	Pickens	fulminándome	con	la	mirada	y	Strother	echando	chispas	por

los	ojos	a	Jamie.	La	puerta	se	cerró	de	un	fuerte	golpe	que	hizo	retumbar	el	cristal.
Por	un	momento	los	cuatro	permanecimos	inmóviles,	observando	las	grandes	nubes
de	polvo	de	álcali	que	rodaban	por	la	calle	mayor,	algunas	tan	espesas	que	eclipsaban
las	 carretas	 de	 sal.	 Sin	 embargo,	 había	 poco	 tiempo	 para	 la	 contemplación;	 pronto
sería	de	noche,	y	entonces	uno	de	los	salineros	de	los	que	bebían	ahora	en	el	Busted
Luck	quizá	dejara	de	ser	un	hombre.

—Creo	que	tenemos	un	problema	—anuncié.	Hablaba	para	todos	ellos,	pero	era	a
Jamie	 a	 quien	 miraba—.	 Me	 parece	 que	 un	 tornapieles	 consciente	 de	 su	 ser
difícilmente	admitirá	que	es	capaz	de	cabalgar.

—Ya	lo	había	pensado	—dijo	Jamie,	y	ladeó	la	cabeza	hacia	el	alguacil	Wegg.
—Hemos	 cogido	 a	 todos	 los	 que	 saben	 montar	 a	 caballo	 —afirmó	 Wegg—.

Tenedlo	por	seguro.	¿Acaso	no	los	viera	yo	con	mis	propios	ojos?
—Dudo	que	los	haya	visto	a	todos	—contesté	yo.
—Yo	creo	que	sí—dijo	Jamie—.	Escúchale,	Roland.
—Hay	 un	 ricachón	 allí	 en	 la	 Debaria	 Chica,	 de	 nombre	 Sam	 Shunt	—explicó

Wegg—.	Los	mineros	lo	llaman	Shunt	el	Chulo,	lo	que	no	es	de	extrañar,	pues	a	la
mayoría	los	tiene	cogidos	por	donde	el	pelo	crece	corto.	No	posee	el	Consorcio	(eso
lo	controlan	 los	peces	gordos	de	Gilead),	pero	es	dueño	de	casi	 todo	 lo	demás:	 los
bares,	las	putas,	los	esquideros…

Con	la	mirada	interrogué	al	sheriff	Peavy.
—Chozas	en	 la	Debaria	Chica	donde	duermen	algunos	de	 los	mineros	—aclaró

este—.	Los	esquideros	no	son	gran	cosa,	pero	al	menos	no	están	bajo	tierra.
Volví	 a	mirar	 a	Wegg,	 que	 se	 prendía	 las	 solapas	 de	 su	 guardapolvo	 y	 parecía

complacido	consigo	mismo.
—Sammy	Shunt	es	dueño	de	la	proveeduría,	y	esto	significa	que	es	dueño	de	los

mineros.	—Sonrió	abiertamente.	Cuando	no	le	devolví	la	sonrisa,	soltó	las	solapas	y
levantó	las	manos	al	cielo—.	Así	es	como	funciona	el	mundo,	joven	sai.	Ninguno	de
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nosotros	lo	ha	inventado.
»Bueno,	a	lo	que	iba.	Pues	resulta	que	Sammy	es	un	fanático	de	los	juegos	y	los

festejos…	siempre	que	pueda	sacar	tajada	de	ellos,	faltaría	más.	Cuatro	veces	al	año
organiza	carreras	para	los	mineros.	Algunas	son	a	pie,	y	algunas	son	de	obstáculos,	y
tienen	que	saltar	barricadas	de	madera	o	cruzar	hondonadas	llenas	de	barro.	Es	muy
gracioso	cuando	se	 la	pegan.	Las	putas	siempre	vienen	a	vellas,	y	eso	 las	hace	 reír
como	bobas.

—Abrevia	—gruñó	Peavy—.	Esos	tipos	no	tardarán	mucho	en	trincarse	un	par	de
tragos.

—También	 hay	 carreras	 de	 caballos	—prosiguió	Wegg—,	 aunque	 lo	 único	 que
proporciona	 son	 jamelgos	viejos,	por	 si	 acaso	alguno	 se	 rompe	una	pata	y	hay	que
pegalle	un	tiro.

—Si	un	minero	se	rompe	una	pierna,	¿también	le	pegan	un	tiro	a	él?	—pregunté.
Wegg	 se	 rió	 y	 se	 dio	 palmadas	 en	 el	 muslo	 como	 si	 hubiera	 soltado	 un	 buen

chiste.	Cuthbert	podría	haberle	explicado	que	yo	nunca	bromeo,	pero	por	supuesto,
Cuthbert	no	estaba	allí.	Y	Jamie	raramente	dice	algo	si	no	es	necesario.

—¡Muy	cicalado,	joven	pistolero!	¡Muy	cicalado	sois!	Nanay,	se	les	cura	más	o
menos,	si	es	que	tienen	cura;	hay	un	par	de	putas	que	se	ganan	unas	monedas	extra
trabajando	 como	 ammies	 al	 acabar	 las	 competiciones	 de	 Sammy	 Shunt.	 No	 les
importa;	al	fin	y	al	cabo,	hacen	un	servicio	de	una	forma	u	otra,	¿verdad?

»Hay	que	pagar	una	entrada,	dende	luego,	que	se	descuenta	de	los	salarios.	Eso
cubre	los	gastos	de	Sammy.	Y	para	los	mineros,	el	ganador	de	cualquiera	que	sea	la
competición	 (carrera	de	velocidad,	de	obstáculos,	de	 jacos)	queda	perdonado	de	un
año	de	deuda	en	el	economato.	Sammy	les	aplica	a	los	demás	unos	intreses	altos	para
no	tener	pérdidas.	¿Ve	cómo	funciona?	Muy	ladino,	¿no	le	parece?

—Ladino	como	el	diablo	—asentí.
—¡Aja!	Así	que	cuando	hay	que	poner	a	correr	a	esos	jamelgos	por	el	circuito	que

haya	 preparado,	 cualquier	 minero	 que	 sepa	montar,	monta.	 Es	 la	 mar	 de	 gracioso
vellos	 botar	 arriba	 y	 abajo	 machacándose	 las	 pelotas,	 doy	 fe	 con	 mi	 sello.	 Y	 yo
siempre	estoy	allí	para	mantener	el	orden.	He	visto	todas	las	carreras	de	los	últimos
siete	años,	y	conozco	a	todos	los	cavadores	que	hayan	participado	alguna	vez.	Como
jinetes,	 aquellos	 muchachos	 de	 allá	 son	 los	 que	 hay.	 Había	 uno	 más,	 pero	 en	 la
carrera	que	Sammy	organizó	en	esta	Tierra	Nueva,	ese	topo	en	cocreto	se	cayó	de	su
montura	y	se	espachurró	las	entrañas.	Vivió	un	día	o	dos,	y	luego	la	diñó.	Así	que	me
da	que	no	es	su	hombrepieles,	¿verdad?

Dicho	 esto,	 Wegg	 rió	 a	 mandíbula	 batiente.	 Peavy	 le	 miraba	 con	 resignación,
Jamie	con	una	mezcla	de	desdén	y	asombro.

¿Creía	 yo	 a	 este	 hombre	 cuando	 aseguraba	 que	 habían	 acorralado	 a	 todos	 los
salineros	que	 sabían	montar	 a	 caballo?	Decidí	 que	 sí,	 siempre	que	me	 contestara	 a
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una	pregunta	afirmativamente.
—¿Apuesta	usted	en	estas	carreras	de	caballos,	Wegg?
—Saqué	un	buen	pellizco	el	año	pasado	—dijo	con	orgullo—.	Claro	que	Shunt

solo	paga	en	vales,	menudo	tacaño	está	hecho,	pero	me	basta	para	putas	y	whisky.	Me
gustan	las	putas	jóvenes	y	el	whisky	añejo.

Peavy	me	dirigió	una	mirada	sorteando	a	Wegg	y	se	encogió	de	hombros,	como
diciendo:	«Este	es	el	alguacil	que	tienen	allí	arriba,	así	que	no	me	culpéis».

Ni	tampoco	se	me	ocurriría.
—Wegg,	vaya	a	la	oficina	y	espérenos	ahí.	Sheriff	Peavy,	Jamie,	venid	conmigo.
Les	expuse	mi	idea	mientras	cruzábamos	la	calle.	No	requirió	mucho	tiempo.
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—Cuénteles	 lo	 que	 queremos	 —le	 indiqué	 a	 Peavy	 delante	 de	 las	 puertas
batientes.	Mantuve	baja	la	voz	porque	la	ciudad	entera	aún	nos	observaba,	aunque	los
congregados	en	el	exterior	del	saloon	se	habían	apartado	un	poco,	como	si	fuéramos
portadores	de	algún	mal	contagioso—.	A	usted	le	conocen.

—No	tanto	como	a	Wegg	—replicó	él.
—¿Por	qué	pensáis	que	quería	que	se	quedara	al	otro	lado	de	la	calle?
Graznó	una	risotada	en	respuesta	y,	empujando	las	puertas	batientes,	se	abrió	paso

al	interior	de	la	taberna.	Jamie	y	yo	le	seguimos.
Los	clientes	asiduos	habían	retrocedido	a	las	mesas	de	juego	y	cedido	la	barra	a

los	 salineros.	 Snip	 y	Canfield	 los	 flanqueaban;	Kellin	Frye	 se	 encontraba	 apostado
con	la	espalda	apoyada	contra	los	tablones	de	la	pared	y	doblados	los	brazos	sobre	su
chaleco	de	piel	de	oveja.	El	establecimiento	contaba	con	un	segundo	piso	(destinado
a	los	fornicaderos,	supuse)	y	la	galería	estaba	colmada	de	mujeres	ni	mucho	menos
atractivas	con	la	mirada	puesta	en	los	mineros.

—¡Hombres!	—llamó	Peavy—.	¡Daos	la	vuelta!	¡Vos	quiero	de	cara	a	mí!
Obedecieron,	 y	 prontamente.	 ¿Qué	 era	 el	 sheriff	 para	 ellos	 sino	 otro	 capataz?

Unos	 pocos	 aferraban	 los	 restos	 de	 sus	whiskys,	 pero	 la	mayoría	 ya	 se	 los	 habían
terminado.	 Tenían	 ahora	 una	 cara	 más	 animada,	 enrojecidas	 las	 mejillas	 por	 el
alcohol	más	que	por	el	abrasivo	viento	que	los	había	perseguido	desde	las	colinas.

—Bien,	esto	es	lo	que	hay	—dijo	Peavy—.	Cada	hijo	de	su	madre	va	a	sentarse
en	la	barra	y	se	va	a	quitar	las	botas	para	que	podamos	veros	los	pies.

El	mandato	fue	recibido	con	un	refunfuño	de	descontento.
—Si	quieren	saber	quién	ha	pasado	tiempo	en	la	Empalizada	de	Beelie,	¿por	qué

no	lo	preguntan	directamente?	—protestó	un	viejo	de	barba	gris—.	Yo	estuve	allí	y
no	m'avergüenzo.	Robé	un	pan	pa'la	parienta	y	los	niños.	Nes	que	sirviera	pa'	mucho;
los	dos	bebés	se	murieron.

—¿Y	 si	 no	 lo	 hacemos?	—preguntó	 uno	más	 joven—.	 ¿Nos	 pegan	 un	 tiro	 los
cañoneros?	No	estoy	seguro	de	que	m'importe.	Por	lo	menos	ya	no	más	tendría	que
bajar	al	hoyo.

Acogió	 sus	 palabras	 un	 estruendo	 de	 aprobación.	 Alguien	 comentó	 algo	 que
interpreté	como	«luz	verde».	Peavy	me	asió	del	brazo	y	me	hizo	pasar	adelante.

—Fue	 este	 cañonero	quien	vos	 sacó	un	día	 de	 la	mina	y	 luego	vos	 invitó	 a	 un
trago.	 Y	 a	 menos	 que	 tú	 seas	 el	 hombre	 que	 buscamos,	 ¿de	 qué	 demonios	 tienes
miedo?

El	que	contestó	difícilmente	me	superaba	en	edad.
—Sai	Sheriff,	tenemos	miedo	siempre.
Era	esta	una	verdad	descarnada	a	la	que	no	estaban	acostumbrados,	y	el	silencio
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se	 abatió	 sobre	 el	Busted	Luck.	 Fuera,	 el	 viento	 gemía.	 La	 arenisca	 golpeando	 las
paredes	de	madera	resonaba	como	granizo.

—Escuchadme,	muchachos	—dijo	Peavy,	 adoptando	 ahora	un	 tono	de	voz	más
bajo	y	respetuoso—.	Estos	pistoleros	podrían	desenfundar	y	obligaros	a	hacer	lo	que
ha	de	hacerse,	pero	yo	no	quiero	eso,	y	no	es	necesario	llegar	a	tal	extremo.	Teniendo
en	cuenta	lo	sucedido	en	el	rancho	Jefferson,	ya	han	muerto	más	de	tres	docenas	de
personas	en	Debaria.	Del	Jefferson,	 tres	eran	mujeres.	—Hizo	una	pausa—.	Nanay,
digo	mentiras.	Una	era	una	mujer,	 las	otras	dos	unas	 chiquillas.	Sé	que	 lleváis	una
vida	dura	y	no	tenéis	nada	que	ganar	con	vuestra	colaboración,	pero	yo	vos	la	pido,
de	 toas	 formas.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Solo	 hay	 uno	 de	 vosotros	 que	 tenga	 algo	 que
esconder.

—Vale,	qué	cojones	—dijo	el	anciano	de	barba	gris.
De	espaldas,	apoyó	las	manos	en	la	barra	y	se	izó	para	sentarse	en	ella.	Debía	de

ser	el	Anciano	de	 la	cuadrilla,	pues	 todos	 los	demás	siguieron	su	ejemplo.	Observé
con	 atención	 cualquier	 signo	 de	 renuencia,	 pero	 a	mis	 ojos	 nadie	mostró	 ninguno.
Una	vez	iniciado	el	proceso,	se	lo	tomaron	como	una	especie	de	broma.	Pronto	hubo
veintiún	 salineros	 con	 mono	 sentados	 en	 la	 barra,	 y	 las	 botas	 llovieron	 al	 suelo
aserrinado	en	una	serie	de	golpes	secos.	Ay,	por	todos	los	dioses,	aún	hoy	puedo	oler
el	tufo	que	despedían	sus	pies.

—Uf,	esto	ya	es	demasiao	pa'mí	—dijo	una	de	las	putas,	y	cuando	alcé	la	vista,
nuestro	 público	 vaciaba	 la	 galería	 en	 una	 tormenta	 de	 plumas	 y	 un	 remolino	 de
enaguas.	El	tabernero	se	unió	a	los	clientes	de	las	mesas	de	juego,	pinzándose	la	nariz
con	 dos	 dedos.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 en	 el	 Café	 de	 Racey	 no	 sirvieron
muchos	filetes	a	la	hora	de	la	cena;	aquel	olor	era	un	asesino	del	apetito	como	jamás
haya	existido.

—Vos	vais	a	subir	los	bajos	de	los	pantalones	—ordenó	Peavy—.	Quiero	pisparos
los	tobillos.

Ahora	 que	 el	 asunto	 estaba	 en	 marcha,	 obedecieron	 sin	 chistar.	 Di	 un	 paso
adelante.

—Si	os	señalo	con	el	dedo	—dije—,	os	bajáis	de	la	barra	y	os	pegáis	de	espalda	a
la	pared.	Podéis	coger	las	botas,	pero	no	os	molestéis	en	ponéroslas.	Solo	iréis	al	otro
lado	de	la	calle,	y	eso	lo	podéis	hacer	descalzos.

Recorrí	 la	 hilera	 de	 pies	 extendidos,	 la	 mayoría	 lastimosamente	 flacuchos,	 y
todos,	 excepto	 aquellos	 pertenecientes	 a	 los	 mineros	 más	 jóvenes,	 tupidos	 de
hinchadas	venas	amoratadas.

—Tú…	tú…	y	tú…
En	total	diez	de	ellos	estaban	marcados	con	la	argolla	azul	alrededor	del	 tobillo

que	 significaba	una	estancia	en	 la	Empalizada	Beelie.	 Jamie	avanzó	hacia	ellos	 sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto.	 No	 desenfundó,	 pero	 enganchó	 los	 pulgares	 en	 los
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cintos	cruzados,	con	las	palmas	suficientemente	cerca	de	las	culatas	de	sus	revólveres
para	dejar	claras	sus	intenciones.

—Cantinero	—llamé—.	Sirve	a	los	hombres	restantes	otro	trago.
Los	mineros	sin	tatuajes	de	preso	lo	recibieron	con	una	ovación	y	comenzaron	a

calzarse	de	nuevo	las	botas.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	el	anciano	de	 la	barba	gris.	La	argolla	 tatuada	en	su

tobillo	 se	había	desteñido	a	un	azul	 fantasmal.	Sus	pies	desnudos	eran	 tan	nudosos
como	 el	 tocón	 de	 un	 árbol	 viejo.	 Cómo	 podía	 andar	 con	 ellos	—y	mucho	menos
trabajar—	era	algo	que	escapaba	a	mi	comprensión.

—Nueve	de	vosotros	os	ganaréis	una	copa	doble	—dije,	y	eso	borró	la	lobreguez
de	sus	rostros—.	El	décimo	se	ganará	otra	cosa.

—Un	tirón	de	la	soga	—dijo	Canfield	del	Jefferson	en	voz	baja—.	Y	después	de
lo	que	viera	allá	en	el	rancho,	espero	que	baile	mucho	tiempo.
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Dejamos	a	Snip	y	Canfield	vigilando	a	los	once	salineros	que	se	quedaron	bebiendo
en	la	taberna	e	hicimos	desfilar	a	los	otros	diez	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.	El	viejo
de	la	barba	gris	abría	la	marcha	y	caminaba	con	paso	enérgico	sobre	los	tocones	de
sus	pies.	La	luz	de	aquel	día	se	había	drenado	hasta	adquirir	un	amarillo	extraño	que
nunca	 antes	 había	 visto,	 y	muy	 pronto	 caería	 la	 oscuridad.	 El	 viento	 soplaba	 y	 el
polvo	 volaba.	Me	mantenía	 alerta	 por	 si	 uno	 de	 ellos	 hacía	 ademán	 de	 escapar	—
deseándolo	realmente,	aunque	solo	fuera	por	ahorrarle	el	trance	al	niño	que	esperaba
en	la	cárcel—,	pero	ninguno	lo	intentó.	Jamie	se	dejó	caer	a	mi	lado.

—Si	él	está	aquí,	 confía	en	que	el	chico	no	 le	viera	por	encima	de	 los	 tobillos.
Pretende	afrontarlo,	Roland.

—Lo	 sé	—reconocí—.	Y	 puesto	 que	 el	 chico	 no	 vio	 nada	más,	 probablemente
conseguirá	librarse.

—Y	entonces,	¿qué?
—Encerrarlos	a	todos,	supongo,	y	esperar	a	que	uno	de	ellos	cambie	de	piel.
—¿Y	si	no	es	algo	que	simplemente	se	apodera	de	él?	¿Y	si	puede	impedir	que

ocurra?
—Entonces,	no	sé	—admití.
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Wegg	había	empezado	una	partida	de	Miradme	con	Pickens	y	Strother,	de	a	penique
la	entrada	y	tres	para	ir.	Asesté	un	puñetazo	a	la	mesa	y	las	cerillas	que	usaban	como
contadores	se	desparramaron.

—Wegg,	usted	acompañará	a	estos	hombres	a	 la	cárcel	con	el	sheriff,	pero	será
dentro	de	unos	minutos.	Hay	varias	cosas	más	que	atender.

—¿Quién	está	en	la	cárcel?	—preguntó	Wegg,	mirando	las	cerillas	esparcidas	con
cierto	pesar.	Deduje	que	había	ido	ganando—.	El	chico,	supongo.

—El	chico	y	el	fin	de	este	lamentable	asunto	—dije	con	más	confianza	de	la	que
sentía.

Cogí	al	anciano	de	barba	gris	por	el	codo	—con	cuidado—	y	lo	aparté	a	un	lado.
—¿Cómo	se	llama	usted,	sai?
—Steg	Luka.	Pero	¿a	usté	qué	le	importa?	¿Se	piensa	que	soy	yo?
—No	—dije,	y	era	cierto.	Por	ninguna	razón;	solo	un	presentimiento—.	Pero	si

usted	sabe	quién	es,	o	 incluso	si	 lo	sospecha,	debería	decírmelo.	Hay	un	muchacho
aterrado	ahí	dentro,	encerrado	en	una	celda	por	su	propio	bien.	Vio	algo	que	parecía
un	oso	gigante	matar	a	su	padre,	y	le	ahorraría	más	dolor	si	pudiera.

Lo	meditó	 unos	 instantes	 y	 entonces	 fue	 él	 quien	me	 asió	 del	 codo…	 con	 una
mano	fuerte	como	el	hierro.	Me	llevó	al	rincón.

—No	sé	decillo,	pistolero,	puesto	que	todos	hemos	estao	allá	abajo,	en	el	fondo
de	la	nueva	poza,	y	todos	lo	vimos.

—¿Ver	qué?
—Una	grieta	 en	 la	 sal	 y	 una	 luz	 de	 verde	 que	 brillaba	 a	 través	 suya.	Brillante,

luego	obscura,	brillante,	luego	obscura.	Como	el	latido	de	un	corazón.	Y…	te	habla	a
la	cara.

—No	le	entiendo.
—Ni	yo	mismo	me	entiendo.	Lo	único	que	sé	es	que	lo	hemos	visto	todos,	y	lo

hemos	sentido	todos.	Te	habla	a	la	cara	y	te	dice	que	entres.	Es	gélida.
—¿La	luz	o	la	voz?
—Las	dos.	Es	del	Pueblo	Antiguo,	no	tengo	duda.	Se	lo	contamos	a	Banderly,	el

que	es	capataz,	y	bajó	él	mismo.	Lo	vio	en	persona.	Lo	sintió	en	persona.	Pero	¿iba	a
cerrar	las	pozas	por	eso?	Los	cojones.	Tiene	que	responder	ante	sus	propios	jefes,	y
ellos	saben	que	queda	un	moit	de	sal	ahí	abajo.	Así	que	ordenó	a	una	cuadrilla	que	la
cerrara	con	rocas,	y	lo	hicieron.	Lo	sé	porque	yo	fui	uno	de	ellos.	Pero	las	rocas	se
quitan	igual	que	se	ponen.	Y	las	han	movido,	lo	juro.	Estaban	de	una	forma	y	ahora
están	de	otra.	Alguien	entró	allí,	pistolero,	y	lo	que	quiera	que	haya	en	el	otro	lado…
lo	cambió.

—Pero	no	sabe	quién	fue.
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Luka	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 debió	 ser	 entre	 las	 doce	 y	 las	 seis	 de	 la

mañana,	porque	es	cuando	todo	está	tranquilo.
—Vuelva	 con	 sus	 compañeros,	 y	 digo	 gracias.	 Pronto	 podrá	 ir	 a	 beber,	 y

bienvenido	 sea.	—Pero	 los	 días	 de	 bebedor	 de	 sai	Luka	 habían	 acabado.	Nunca	 lo
sabemos,	¿verdad?

Se	 reunió	 con	 ellos	 y	 los	 estudié.	 Luka	 era	 el	 más	 viejo	 con	 diferencia.	 La
mayoría	de	los	otros	eran	de	mediana	edad,	y	un	par	todavía	eran	jóvenes.	Estos	se
veían	 interesados	 y	 entusiasmados	 más	 que	 asustados,	 y	 lo	 pude	 entender;	 habían
disfrutado	 de	 un	 par	 de	 tragos	 para	 animarse,	 y	 esto	 representaba	 un	 cambio	 en	 el
duro	trabajo	de	sus	vidas	rutinarias.	Ninguno	de	ellos	parecía	sospechoso	o	culpable.
Ninguno	 parecía	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 lo	 que	 eran:	 salineros	 en	 un	 pueblo
minero	agonizante	donde	terminaban	las	vías	del	ferrocarril.

—Jamie	—llamé—.	Tengamos	unas	palabras.
Lo	acompañé	hasta	 la	puerta	y	 le	hablé	directamente	al	oído.	Le	encomendé	un

recado	y	le	rogué	que	lo	realizara	a	la	mayor	brevedad	posible.	Asintió	con	la	cabeza
y	salió	a	la	tarde	tormentosa.	O	ya	para	entonces,	quizá	el	ocaso.

—¿Adonde	se	va?	—preguntó	Wegg.
—No	es	de	su	incumbencia	—dije,	y	me	dirigí	a	los	hombres	con	el	tatuaje	azul

en	el	tobillo—.	Formad	una	fila,	si	a	bien	tenéis.	De	más	viejo	a	más	joven.
—Yo	es	que	ni	sé	la	edad	que	tengo,	¿y	entonces?	—dijo	un	hombre	que	estaba

encalveciendo	y	que	 llevaba	un	 reloj	 de	pulsera	 en	una	oxidada	 cadena	 remendada
con	cuerda.	Algunos	de	los	demás	rieron	y	asintieron.

—Ordenaos	lo	mejor	que	podáis	—les	indiqué.
Yo	no	 tenía	 interés	alguno	en	sus	edades,	pero	 las	porfías	y	argumentaciones	se

prolongaron	cierto	tiempo,	que	era	el	objetivo	principal.	Si	el	herrero	había	realizado
su	encargo,	 todo	 iría	bien.	En	caso	contrario,	 improvisaría.	Un	pistolero	 incapaz	de
hacerlo	suele	morir	prematuramente.

Los	mineros	se	desplazaron	de	un	lado	para	otro	arrastrando	los	pies	como	niños
jugando	a	Cuando	Pare	la	Música,	intercambiando	posiciones	hasta	que	se	ordenaron
en	una	grosera	aproximación	de	sus	edades.	La	fila	comenzaba	en	la	puerta	que	daba
a	la	cárcel	y	terminaba	en	la	puerta	de	la	calle.	Luka	era	el	primero;	el	señor	Reloj	de
Pulsera	 estaba	 en	 el	 medio;	 el	 que	 aparentaba	 mi	 edad	—el	 muchacho	 que	 había
admitido	que	siempre	tenían	miedo—	era	el	último.

—Sheriff,	¿podría	anotar	sus	nombres?	—pregunté—.	Quiero	hablar	con	el	chico
Streeter.
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Billy	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 celda	 para	 borrachos	 y
alborotadores.	Había	oído	nuestro	parlamento	y	parecía	asustado.

—¿Está	aquí?	—preguntó—.	¿El	hombrepieles?
—Creo	que	sí	—dije	yo—,	pero	no	hay	forma	de	saberlo	seguro.
—Sai,	tengo	susto.
—No	te	culpo.	Pero	la	celda	está	candada	y	 los	barrotes	son	de	buen	acero.	No

podrá	atraparte,	Billy.
—No	lo	habéis	visto	cuando	es	un	oso	—murmuró	Billy.	Sus	ojos	eran	enormes	y

brillantes,	inmutables.	He	visto	a	hombres	con	los	ojos	así	después	de	haber	recibido
un	 fuerte	puñetazo	en	 la	mandíbula.	Es	 la	mirada	que	 les	 sobreviene	 justo	antes	de
que	 se	 les	 ablanden	 las	 rodillas.	 Fuera,	 el	 viento	 emitió	 un	 enrarecido	 chillido	 al
deslizarse	bajo	el	tejado	de	la	prisión.

—Tim	Corazón	Tenaz	también	tenía	miedo	—le	recordé—.	Pero	siguió	adelante.
Espero	que	tú	hagas	lo	mismo.

—¿Estarás	tú	aquí?
—Sí.	Y	también	mi	camarada,	Jamie.
Como	 si	 lo	 hubiera	 convocado,	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 se	 abrió	 y	 Jamie	 entró

apresuradamente,	sacudiéndose	el	polvo	de	álcali	de	su	camisa.	Su	visión	me	llenó	de
alegría.	El	olor	a	pies	sucios	que	lo	acompañaba	era	mucho	menos	bienvenido.

—¿La	tienes?	—pregunté.
—Sí.	Es	muy	bonita.	Y	aquí	está	la	lista	de	nombres.
Me	entregó	ambas	cosas.
—¿Estás	listo,	hijo?	—preguntó	Jamie	a	Billy.
—Supongo	que	sí	—respondió	Billy—.	Voy	a	fingir	que	soy	Tim	Corazón	Tenaz.
Jamie	asintió	con	gravedad.
—Es	una	idea	estupenda.	Que	te	sea	próspera.
Sopló	una	ráfaga	de	viento	particularmente	fuerte.	Una	vaharada	de	polvo	amargo

entró	por	la	ventana	enrejada	de	la	celda	para	borrachos	y	alborotadores.	De	nuevo	se
oyó	aquel	chillido	escalofriante	bajo	 los	aleros.	La	 luz	 se	apagaba,	 se	desteñía.	Me
cruzó	por	la	mente	la	idea	de	que	quizá	fuera	mejor	—más	seguro—	encarcelar	a	los
salineros	que	estaban	a	la	espera	y	dejar	esta	parte	para	el	día	siguiente,	pero	nueve	de
ellos	no	habían	hecho	nada.	Ni	 tampoco	el	chico.	Mejor	acabar	cuanto	antes.	Si	es
que	podía	acabarse,	claro.

—Escúchame,	 Billy	 —le	 dije—.	 Voy	 a	 hacerlos	 desfilar	 bien	 despacio.	 Es
probable	que	no	pase	nada.

—V-vale	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Necesitas	un	sorbo	de	agua	antes?	¿O	hacer	pis?
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—Estoy	bien	—aseguró	él,	pero	no	tenía	aspecto	de	estar	bien,	desde	luego;	se	le
notaba	aterrado—.	¿Sai?	¿Cuántos	hay	que	tienen	anillos	azules	en	los	tobillos?

—Todos	—respondí.
—Entonces,	¿cómo…?
—Ellos	no	saben	cuánto	viste.	Tú	solo	míralos	según	van	pasando.	Y	quédate	un

poco	más	atrás,	¿quieres?	—A	una	distancia	 fuera	de	su	alcance,	eso	pensaba,	pero
preferí	no	expresarlo	en	voz	alta.

—¿Qué	debería	decir	yo?
—Nada,	 a	 no	 ser	 que	 veas	 algo	 que	 active	 algún	 recuerdo,	 claro.	—Albergaba

pocas	esperanzas—.	Tráelos,	Jamie.	El	sheriff	Peavy	a	la	cabeza	de	la	fila,	y	Wegg	el
último.

Asintió	y	salió.	Billy	alargó	el	brazo	entre	los	barrotes.	Por	un	segundo	no	supe
qué	quería,	pero	entonces	lo	comprendí.	Le	di	un	breve	apretón	en	la	mano.

—Ahora,	apártate,	Billy.	Y	 recuerda	el	 rostro	de	 tu	padre,	que	desde	el	claro	 te
observa.

Obedeció.	Eché	un	vistazo	a	la	lista,	revisando	los	nombres	(probablemente	mal
escritos)	 que	 nada	 significaban	 para	 mí,	 con	 la	 mano	 en	 la	 culata	 de	 mi	 revólver
derecho.	El	que	ahora	contenía	una	carga	muy	especial.	De	acuerdo	a	Vannay,	solo
existía	 un	modo	 seguro	 de	matar	 a	 un	 hombrepieles:	 con	 un	 objeto	 lancinante	 del
metal	sagrado.	Pagué	al	herrero	con	oro,	pero	la	bala	que	me	había	fabricado	—la	que
se	colocaría	bajo	el	percutor	cuando	lo	amartillara	la	primera	vez—	era	de	plata	pura.
Quizá	funcionara.

En	caso	contrario,	seguiría	con	plomo.
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Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	sheriff	Peavy.	Empuñaba	en	la	mano	derecha	una	porra
de	fustaferro	de	unos	sesenta	centímetros	de	largo,	en	la	muñeca	enlazada	la	cuerda
de	cuero	sin	curtir.	Venía	golpeándose	ligeramente	la	palma	izquierda	con	el	extremo
negociador.	Sus	ojos	encontraron	al	chaval	pálido	en	la	celda	y	sonrió.

—Eh,	Billy,	hijo	de	Bill	—le	saludó—.	Estamos	contigo,	así	que	todo	irá	bien.	No
temas	nada.

Billy	esbozó	un	amago	de	sonrisa,	pero	daba	la	impresión	de	que	temía	mucho.
Entró	a	continuación	Steg	Luka,	balanceándose	de	un	lado	a	otro	sobre	aquellos

tocones	de	pies	suyos.	Detrás	de	él	venía	un	hombre	casi	igual	de	viejo,	con	un	bigote
blanco	 sarnoso,	 el	 sucio	 cabello	 gris	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 una	 siniestra
expresión	bizca	en	los	ojos.	Quizá	simplemente	fuera	miope.	La	lista	le	identificaba
como	Bobby	Frane.

—Andad	 despacio	 —indiqué—,	 y	 dejad	 que	 este	 muchacho	 os	 eche	 un	 buen
vistazo.

Así	 lo	 hicieron.	 Según	 iban	 pasando,	 Bill	 Streeter	 dirigía	 a	 sus	 rostros	 sendas
miradas	cargadas	de	ansiedad.

—Güena	 noche	 tengas,	 muchacho	 —dijo	 Luka	 al	 pasar.	 Bobby	 Frane	 saludó
tocándose	 un	 gorro	 invisible.	Uno	 de	 los	más	 jóvenes	 (Jake	Marsh,	 según	 la	 lista)
sacó	una	lengua	amarilla	por	el	tabaco	de	hierba	de	bingo.	Los	demás	se	limitaron	a
desfilar	arrastrando	los	pies.	Un	par	de	ellos	iban	con	la	cabeza	gacha	hasta	que	Wegg
les	ladró	que	la	levantaran	y	miraran	al	chaval	a	los	ojos.

No	hubo	ningún	reconocimiento	incipiente	en	el	rostro	de	Bill	Streeter,	solo	una
mezcla	de	miedo	y	perplejidad.	Mi	propio	rostro	era	un	lienzo	en	blanco,	pero	estaba
perdiendo	la	esperanza.	Después	de	todo,	¿por	qué	iba	a	quebrarse	el	hombrepieles?
No	tenía	nada	que	perder	jugando	sus	bazas	hasta	el	final,	y	debía	de	saberlo.

Ya	solo	quedaban	cuatro…	luego	dos…	luego	solo	el	chico	que	en	el	Busted	Luck
hablara	del	miedo	que	tenían.	Noté	un	cambio	en	el	rostro	de	Billy	cuando	este	pasó,
y	por	un	momento	pensé	que	teníamos	algo,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	se
trataba	más	que	de	un	mero	reconocimiento	de	un	joven	a	otro.

Por	último	vino	Wegg,	que	había	guardado	su	porra	y	habíase	ataviado	con	puños
de	bronce	en	cada	mano.	Le	dirigió	a	Billy	Streeter	una	ojeada	no	muy	agradable.

—¿No	ves	ninguna	mercancía	que	quieras	comprar,	 jovenzuelo?	Bueno,	pues	lo
siento,	pero	no	puedo	decir	que	me	sorpren…

—¡Pistolero!	—me	llamó	Billy—.	¡Sai	Deschain!
—¿Sí,	Billy?	—Aparté	a	Wegg	con	los	hombros	y	me	planté	delante	de	la	celda.
Billy	se	tocó	el	labio	superior	con	la	lengua.
—Que	pasen	otra	vez,	si	a	bien	tenéis,	pero	que	ahora	se	suban	los	pantalones.	No
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puedo	ver	las	argollas.
—Billy,	los	tatuajes	son	todos	iguales.
—No	—discrepó	el	chico—.	No	lo	son.
El	viento	había	concedido	una	tregua,	y	el	sheriff	Peavy	lo	oyó.
—Daos	media	vuelta,	 amiguitos	míos,	y	 ahora	desfiláis	hacia	 el	otro	 lado,	 solo

que	esta	vez	tirando	arriba	de	los	pantalones.
—¿No	basta	de	una	puñetera	vez?	—se	quejó	el	hombre	del	viejo	reloj	de	pulsera.

La	lista	le	identificaba	como	Ollie	Ang—.	Nos	prometieron	unos	tragos.	Dobles.
—¿Qué	te	pasa,	cariñín?	—preguntó	Wegg—.	¿No	tenéis	que	volver	igual	por	ese

camino?	¿Tu	mamaíta	te	dejó	caer	de	cabeza?
Todos	protestaron,	pero	echaron	a	andar	por	el	corredor	de	 regreso	a	 la	oficina,

esta	vez	del	más	joven	al	más	viejo,	y	levantándose	los	bajos	de	los	pantalones.	Todos
los	 tatuajes	me	parecían	 idénticos.	Mi	primera	 impresión	 fue	que	 también	debía	de
parecérselo	al	chico,	pero	entonces	noté	que	sus	ojos	se	abrían	desmesuradamente	y
retrocedía	un	paso	de	los	barrotes.	Sin	embargo,	nada	dijo.

—Sheriff,	reténgalos	ahí	un	momento,	¿quiere?	—le	pedí.
Peavy	se	plantó	delante	de	la	puerta	de	la	oficina.	Me	arrimé	a	la	celda	y	hablé	en

voz	baja.
—¿Billy?	¿Has	visto	algo?
—La	marca	—respondió	él—.	He	visto	la	marca.	Es	el	hombre	de	la	argolla	rota.
No	lo	entendí…	pero	entonces	me	sobrevino.	Pensé	en	todas	las	veces	que	Cort

me	había	dicho	que	era	«del	género	tonto»	de	cejas	para	arriba.	Llamaba	a	los	otros
cosas	así	y	peores	—por	supuesto	que	sí,	era	su	trabajo—,	pero	de	pie	en	el	corredor
de	aquella	cárcel	de	Debaria	con	el	simún	soplando	en	el	exterior,	pensé	que	conmigo
acertaba.	 Yo	 era	 del	 género	 tonto.	 Apenas	 unos	 minutos	 antes	 me	 encontraba
pensando	que	si	hubiera	habido	más	que	el	recuerdo	del	tatuaje,	lo	habría	captado	de
Billy	cuando	estuvo	hipnotizado.	Ahora,	comprendí,	lo	captaba	yo.

«¿Hay	 algo	 más?»,	 le	 había	 preguntado,	 seguro	 de	 que	 no,	 solo	 esperando	 a
sacarle	del	trance	que	le	afectaba	de	manera	tan	evidente.	Y	cuando	había	dicho	«la
marca	 blanca»	 —pero	 dubitativamente,	 como	 preguntándoselo	 a	 sí	 mismo—,	 el
estúpido	y	lento	Roland	lo	había	pasado	por	alto.

Los	 salineros	 empezaban	 a	 inquietarse.	Ollie	Ang,	 el	 del	 viejo	 reloj	 de	 pulsera
oxidado,	 estaba	 refunfuñando	 que	 habían	 hecho	 lo	 que	 se	 les	 pedía	 y	 que	 quería
volver	al	Busted	Luck	para	tomarse	su	trago	y	recuperar	sus	puñeteras	botas.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	Billy.
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	susurró	al	oído.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 luego	 me	 giré	 hacia	 el	 grupo	 de	 hombres	 al	 final	 del

corredor.	Jamie	los	observaba	atentamente,	las	manos	descansando	en	las	culatas	de
sus	revólveres.	Los	hombres	debieron	de	advertir	algo	en	mi	cara,	porque	las	quejas
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cesaron	 y	 me	 miraron	 fijamente.	 El	 único	 sonido	 era	 el	 del	 viento	 y	 el	 constante
chapoteo	arenoso	del	polvo	contra	el	edificio.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 sucedió	 después,	 lo	 he	 meditado	 muy	 a	 menudo	 desde
entonces,	y	no	creo	que	pudiéramos	haberlo	impedido.	Ignorábamos	a	qué	velocidad
se	producía	la	transformación,	¿entendéis?	Creo	que	ni	Vannay	lo	sabía,	o	nos	hubiera
advertido.	Incluso	mi	padre	así	lo	declaró	cuando	terminé	de	presentar	mi	informe	y
aguardé	de	pie,	con	todos	aquellos	 libros	escrutándome	con	el	ceño	fruncido,	a	que
emitiera	su	veredicto	sobre	mis	acciones	en	Debaria,	no	como	mi	padre,	sino	como
mi	dinh.

Por	un	 lado	me	sentía	y	me	siento	agradecido.	Mi	primer	 impulso	 fue	decirle	a
Peavy	 que	 trajera	 al	 hombre	 que	 Billy	 había	 nombrado,	 pero	 entonces	 cambié	 de
opinión.	No	 porque	 Peavy	 hubiera	 ayudado	 a	mi	 padre	 en	 una	 época	 pasada,	 sino
porque	la	Debaria	Chica	y	las	casas	de	sal	no	eran	responsabilidad	suya.

—Wegg	—llamé—.	Ollie	Ang,	a	mí,	si	hacéis	el	favor.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	hombre	del	reloj	de	pulsera.
—¡Eh,	 suéltame!	—graznó	 Ollie	 Ang	 cuando	 el	 alguacil	 Wegg	 lo	 agarró.	 Era

menudo	 para	 ser	 un	 minero,	 casi	 un	 ratón	 de	 biblioteca,	 pero	 sus	 brazos	 estaban
enlosados	de	músculo	y	pude	advertir	más	tejido	fibroso	levantando	los	hombros	de
su	 camisa	 de	 batista—.	 ¡Eh,	 que	 yo	 no	 he'cho	 nada,	 puñetas!	 ¡No	 es	 justo	 que	me
cojáis	a	mí	solo	porque	aquí	el	chaval	quiere	lucirse!

—Cierra	el	pico	—le	espetó	Wegg,	y	lo	arrancó	de	un	tirón	del	pequeño	coágulo
de	mineros.

—Vuelve	a	arremangarte	los	pantalones	—le	ordené.
—¡Que	te	jodan,	mocoso!	¡A	ti	y	al	caballo	en	que	viniste!
—Arremángate	o	lo	haré	yo	por	ti.
Levantó	sus	manos	y	apretó	los	puños.
—¡Inténtalo!	Vamos,	inten…
Jamie	 se	 acercó	 por	 la	 espalda,	 desenfundó	 un	 revólver,	 lo	 lanzó	 levemente	 al

aire,	lo	blandió	agarrado	por	el	cañón	y	lo	descargó	sobre	la	cabeza	de	Ang.	Un	golpe
inteligentemente	 calculado:	 no	 noqueó	 al	 hombre,	 pero	 este	 dejó	 caer	 los	 puños,	 y
Wegg	 lo	 sujetó	por	 debajo	de	 la	 axila	 cuando	 le	 flaquearon	 las	 rodillas.	Le	 subí	 la
pernera	derecha	de	su	peto,	y	ahí	estaba:	un	tatuaje	azul	de	la	Empalizada	Beelie	que
estaba	 atravesado	—roto,	 para	 usar	 el	 término	 de	 Billy	 Streeter—	 por	 una	 gruesa
cicatriz	blanca	que	ascendía	hasta	la	rodilla.

—Eso	es	lo	que	vi	—resolló	Billy—.	Eso	es	lo	que	vi	cuando	estaba	tumbao	bajo
el	montón	de	arreos.

—Se	lo	está	inventando	—dijo	Ang.	Tenía	una	expresión	aturdida	y	sus	palabras
sonaban	 amordazadas.	 Un	 fino	 riachuelo	 de	 sangre	 le	 fluía	 por	 el	 lado	 de	 la	 cara
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donde	el	golpe	de	Jamie	le	había	abierto	la	brecha	en	el	cuero	cabelludo.
Yo	ya	 lo	 sabía.	Billy	mencionó	 la	marca	 blanca	mucho	 antes	 de	 posar	 los	 ojos

sobre	Ollie	Ang	en	la	cárcel.	Abrí	la	boca,	con	intención	de	ordenarle	a	Wegg	que	lo
metiera	en	una	celda,	pero	fue	entonces	cuando	el	Anciano	de	la	cuadrilla	se	abalanzó
sobre	él.	En	sus	ojos	relucía	una	expresión	de	tardía	comprensión.	Aunque	eso	no	era
todo.	Estaba	furioso.

Antes	de	que	Jamie	o	Wegg	o	yo	pudiéramos	detenerlo,	Steg	Luka	agarró	a	Ang
por	 los	hombros	y	 lo	 empujó	de	 espaldas	 contra	 los	barrotes	 frente	 a	 la	 celda	para
borrachos	y	alborotadores.

—¡Debí	habello	sabido!	—gritó—.	¡Debí	habello	sabido	hace	semanas,	peazo	de
cabrón	 trolero!	 ¡Canalla	 asesino!	—Le	 asió	 el	 brazo	 que	 llevaba	 el	 viejo	 reloj—.
¿Dónde	 encontrastes	 esto,	 si	 no	 en	 la	 grieta	 dande	 sale	 la	 luz	 verde?	 ¿Ande,	 eh,
maldito	cambiapieles?	¡Asesino	hijue	puta!

Luka	 escupió	 al	 rostro	 aturdido	 de	 Ang	 y	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 donde
estábamos	Jamie	y	yo,	aún	sosteniendo	en	alto	el	brazo	del	minero.

—¡Dijo	que	lo	encontró	en	un	agujero	en	el	exterior	de	una	de	las	pozas	antiguas
en	las	colinas!	¡Dijo	que	seguramente	fuera	de	algún	botín	de	la	Banda	del	Cuervo,	y
nosotros	nos	lo	creímos	como	tontos!	¡Si	hasta	fuimos	a	cavar	en	nuestros	días	libres!

Volvió	a	centrar	su	atención	en	el	aturdido	Ollie	Ang.	Aturdido	era	como	nosotros
lo	veíamos,	pero	¿quién	sabe	lo	que	ocurría	detrás	de	aquellos	ojos?

—Y	tú	riéndote	de	nosotros	para	tu	puto	capote,	no	tengo	duda.	Lo	encontrastes
en	un	agujero,	sí,	pero	no	fue	en	una	de	las	pozas	antiguas.	¡Te	metiste	en	la	grieta!
¡En	la	luz	verde!	¡Fuiste	tú!	¡Fuiste	tú!	¡Fuiste…!

Ang	 se	 retorció	 de	 barbilla	 para	 arriba.	 No	 quiero	 decir	 que	 se	 le	 crispara	 el
rostro;	su	cabeza	entera	se	deformó.	Fue	como	estar	viendo	un	trapo	siendo	escurrido
por	unas	manos	 invisibles.	Sus	ojos	se	 izaron	hasta	que	uno	quedó	casi	encima	del
otro,	 y	 cambiaron	 del	 azul	 al	 negro	 azabache.	 Su	 piel	 palideció,	 primero	 a	 blanco,
luego	a	verde.	Se	levantó	como	impulsada	por	puños	bajo	la	superficie,	y	se	agrietó
en	escamas.	Se	le	desprendió	la	ropa	del	cuerpo,	porque	su	cuerpo	ya	no	era	el	de	un
hombre.	Ni	 el	de	un	oso,	ni	 el	de	un	 lobo,	ni	 el	 de	un	 león.	Para	 tales	 criaturas	 es
posible	que	hubiéramos	estado	preparados.	Incluso	es	posible	que	hubiéramos	estado
preparados	para	un	queimán,	como	la	bestia	que	atacó	a	la	desafortunada	Fortuna	en
Serenidad,	si	bien	se	hallaba	más	cerca	de	un	queimán	que	de	cualquier	otra	cosa.

En	espacio	de	tres	segundos,	Ollie	Ang	se	transformó	en	una	serpiente	del	tamaño
de	un	hombre.	Una	pukia.

Luka,	 todavía	aferrándose	a	un	brazo	que	se	encogía	hacia	aquel	grueso	cuerpo
verde,	 profirió	 un	 alarido	 que	 quedó	 sofocado	 cuando	 la	 serpiente	—aún	 con	 una
tonsura	 de	 cabello	 humano	 agitándose	 alrededor	 de	 la	 progresiva	 elongación	 de	 su
cabeza—	 se	 embutió	 a	 sí	 misma	 en	 la	 boca	 del	 anciano.	 Se	 produjo	 un	 húmedo
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estallido	 cuando	 la	mandíbula	 inferior	 de	 Luka	 se	 desgarró	 de	 las	 articulaciones	 y
tendones	 que	 la	 unían	 a	 la	 superior.	Vi	 que	 su	 cuello	 embarbado	 se	 hinchaba	 y	 se
alisaba	a	medida	que	la	cosa	—aún	cambiante,	aún	irguiéndose	sobre	los	menguantes
restos	de	unas	piernas	humanas—	penetraba	en	su	garganta	como	un	taladro.

Los	 salineros	 en	 la	 cabecera	 del	 pasillo,	 entre	 alaridos	 y	 chillidos	 de	 terror,
salieron	 en	 estampida.	 No	 les	 presté	 atención.	 Vi	 que	 Jamie	 envolvía	 los	 brazos
alrededor	del	cuerpo	creciente	e	hinchado	de	la	serpiente	en	un	infructuoso	intento	de
sacarla	 de	 la	 garganta	 del	 agonizante	 Steg	 Luka,	 y	 vi	 la	 enorme	 cabeza	 reptiliana
cuando	se	abrió	paso	rasgando	 la	nuca	del	anciano,	chasqueando	su	 lengua	roja,	su
piel	escamosa	pintada	con	cuentas	sanguinolentas	y	trozos	de	carne.

Wegg	le	lanzó	un	puño	revestido	de	nudillos	de	bronce.	La	serpiente	lo	esquivó
con	facilidad	y	seguidamente	atacó,	exponiendo	enormes	y	aún	crecientes	colmillos:
dos	arriba,	dos	abajo,	todos	goteando	un	líquido	claro.	Trabó	el	brazo	de	Wegg	y	este
chilló.

—¡Quema!	¡Por	el	amor	de	los	dioses,	cómo	QUEMA!
Luka,	 empalado	 por	 la	 cabeza,	 parecía	 danzar	mientras	 la	 serpiente	 hundía	 sus

colmillos	 en	 el	 alguacil	 que	 forcejeaba	 por	 su	 vida.	 Sangre	 y	 jirones	 de	 carne	 se
esparcieron	por	doquier.

Jamie	me	miraba	con	los	ojos	desorbitados.	Había	desenfundado	sus	armas,	pero
¿dónde	disparar?	La	pukia	se	contorsionaba	entre	dos	hombres	agonizantes.	La	parte
inferior	 de	 la	 criatura,	 ahora	 sin	 piernas,	 se	 liberó	 con	 una	 sacudida	 de	 las	 ropas
amontonadas,	se	enroscó	en	torno	a	la	cintura	de	Luka	en	una	serie	de	gruesos	anillos
y	oprimió	su	cuerpo.	La	parte	superior	se	deslizó	por	el	orificio	cada	vez	más	ancho
en	la	base	del	cuello	de	Luka.

Di	un	paso	adelante,	apresé	a	Wegg	por	el	cuello	del	chaleco	y	lo	arrastré	hacia
atrás.	El	brazo	mordido	se	había	puesto	negro	e	hinchado	hasta	dos	veces	su	tamaño
normal.	Me	miró	con	unos	ojos	que	 le	sobresalían	de	 las	órbitas,	y	una	 llovizna	de
espuma	blanquecina	empezó	a	caer	de	sus	labios.

En	algún	sitio,	Billy	Streeter	gritaba.
Los	colmillos	se	soltaron.
—Quema	—dijo	Wegg	en	voz	baja,	y	ya	no	pudo	decir	nada	más.	Se	le	hinchó	la

garganta	y	la	lengua	salió	disparada	de	la	boca.	Se	desplomó,	temblando	en	su	mortal
agonía.	 La	 serpiente	me	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 su	 lengua	 bífida	 siseando	 adentro	 y
afuera.	Poseía	ojos	negros	de	 reptil,	 pero	 estaban	 llenos	de	humano	entendimiento.
Levanté	el	revólver	que	contenía	la	carga	especial.	Solo	tenía	una	bala	de	plata	y	la
cabeza	 tejía	 erráticas	 eses	 de	 lado	 a	 lado,	 pero	 en	 ningún	 momento	 dudé	 de	 que
pudiera	ejecutar	el	disparo;	es	para	 lo	que	estaba	hecho.	Embistió,	centelleantes	 los
colmillos,	 y	 apreté	 el	 gatillo.	 El	 disparo	 fue	 certero,	 y	 la	 bala	 de	 plata	 entró
limpiamente	 en	 aquel	 averno	 de	 boca.	 La	 cabeza	 estalló	 en	 un	 rocío	 de	 rojo	 que
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empezó	 a	 decolorarse	 antes	 incluso	 de	 alcanzar	 los	 barrotes	 y	 el	 suelo	 del	 pasillo.
Había	visto	ese	 tipo	de	carne	blanca	y	harinosa	con	anterioridad.	Eran	sesos.	Sesos
humanos.

De	 repente	 fue	 el	 rostro	 arruinado	 de	 Ollie	 Ang	 el	 que	 me	 escrutó	 desde	 el
irregular	agujero	en	el	cogote	de	Luka,	escrutándome	sobre	un	 tronco	de	serpiente.
Hirsuto	 pelaje	 negro	 brotaba	 de	 entre	 las	 escamas	 de	 su	 cuerpo	 a	 medida	 que
cualquiera	que	fuese	la	fuerza	moribunda	en	su	interior	perdía	todo	control	sobre	las
formas	que	adoptaba.	En	el	instante	previo	al	colapso,	el	ojo	azul	restante	se	tiñó	de
amarillo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ojo	 de	 lobo.	 Entonces	 se	 vino	 abajo,	 llevándose	 al
desventurado	Steg	Luka	consigo.	En	el	pasillo,	el	cuerpo	agonizante	del	hombrepieles
rielaba	y	ardía,	temblaba	y	se	transfiguraba.	Oí	el	restallido	de	músculos	y	el	crujir	de
huesos	 cambiantes.	 Un	 pie	 desnudo	 salió	 despedido,	 se	 transformó	 en	 una	 zarpa
peluda,	 luego	 se	convirtió	de	nuevo	en	un	pie	humano.	Los	 restos	de	Ollie	Ang	se
sacudían	a	lo	largo	y	ancho;	finalmente,	poco	a	poco,	quedaron	inmóviles.

El	chico	seguía	gritando.
—Ve	 al	 camastro	 de	 allá	 y	 túmbate	—le	 aconsejé.	Mi	 voz	 no	 sonaba	 del	 todo

firme—.	Cierra	los	ojos	y	convéncete	de	que	ya	se	acabó,	por	ahora	ya	está.
—Os	quiero	—sollozó	Billy	mientras	se	dirigía	al	camastro.	Sus	mejillas	estaban

moteadas	de	sangre.	Yo	mismo	había	quedado	empapado,	pero	esto	él	no	lo	vio.	Ya
tenía	los	ojos	cerrados—.	¡Os	quiero	conmigo!	¡Por	favor,	sai,	por	favor!

—Vendré	a	ti	tan	pronto	como	pueda	—prometí.	Y	lo	cumplí.
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Tres	 de	 nosotros	 pasamos	 la	 noche	 en	 la	 celda	 para	 borrachos	 y	 alborotadores
acostados	 en	varios	 camastros	 que	habíamos	 juntado:	 Jamie	 a	 la	 izquierda,	 yo	 a	 la
derecha,	 Bill	 Streeter	 el	 Joven	 en	 el	 medio.	 El	 simún	 ya	 amainaba,	 y	 hasta	 tarde
oímos	en	 la	calle	mayor	 la	algarabía	de	 las	yentes	de	Debaria	celebrando	la	muerte
del	hombrepieles.

—¿Qué	va	a	pasar	conmigo,	sai?	—preguntó	Bill	 justo	antes	de	caer	finalmente
dormido.

—Cosas	 buenas	 —respondí,	 y	 confié	 en	 que	 Everlynne	 de	 Serenidad	 no	 me
demostrara	lo	contrario.

—¿Está	muerto?	¿Muerto	de	veras,	sai	Deschain?
—De	veras.
Pero	a	ese	respecto	no	tenía	intención	de	correr	riesgos.	Después	de	medianoche,

cuando	el	viento	había	remitido	a	una	desnudada	brisa	y	Bill	Streeter	reposaba	en	un
extenuado	 sueño	 tan	 profundo	 que	 ni	 las	 pesadillas	 podrían	 alcanzarle,	 Jamie	 y	 yo
nos	 reunimos	 con	 el	 sheriff	 Peavy	 en	 el	 terreno	 baldío	 detrás	 de	 la	 cárcel.	 Allí
rociamos	 el	 cuerpo	 de	 Ollie	 Ang	 con	 parafina	 líquida.	 Antes	 de	 prenderle	 fuego,
pregunté	si	alguno	de	ellos	quería	el	reloj	de	pulsera	como	recuerdo.	De	algún	modo
no	 se	 había	 roto	 durante	 la	 pelea,	 y	 la	 ingeniosa	 manilla	 de	 los	 segundos	 seguía
girando.

Jamie	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	—dijo	Peavy—,	pues	podría	estar	embrujado.	Continuad,	Roland,	si	me

permitís	llamaros	así.
—Y	 sea	 bienvenido	 —dije.	 Raspé	 el	 sulfuro	 y	 lo	 dejé	 caer.	 Nos	 quedamos

observando	 hasta	 que	 los	 restos	 del	 hombrepieles	 de	 Debaria	 no	 fueron	 más	 que
huesos	negros.	El	reloj	de	pulsera,	una	masa	carbonizada,	coronaba	las	cenizas.
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A	la	mañana	siguiente,	Jamie	y	yo	reunimos	a	una	cuadrilla	de	hombres	—más	que
voluntariosos	ellos	se	mostraron—	para	enviarlos	a	 la	 línea	del	 ferrocarril.	Una	vez
que	estuvieron	allí,	fue	cuestión	de	dos	horas	volver	a	enderezar	a	la	vieja	Bocinilla
sobre	 el	 doble	 carril	 de	 acero.	 Travis,	 el	 trenero,	 dirigió	 la	 operación,	 y	 yo	 hice
muchos	amigos	al	comunicarles	que	había	dispuesto	que	todos	los	 integrantes	de	la
cuadrilla	 disfrutaran	 en	 el	 cénit	 del	 día	 de	 una	 comida	 gratis	 en	 Racey's,	 y	 por	 la
tarde,	de	bebida	gratis	en	el	Busted	Luck.

Aquella	noche	en	la	ciudad	estaba	programada	una	celebración,	en	la	cual	Jamie	y
yo	 seríamos	 los	 invitados	 de	 honor.	 Era	 la	 clase	 de	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 podría
felizmente	 prescindir	—ya	 estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 casa,	 y	 por	 regla	 general	 la
compañía	no	me	entusiasma—,	pero	tales	eventos	a	menudo	forman	parte	del	trabajo.
Un	 aspecto	 bueno:	 habría	 mujeres,	 algunas	 sin	 duda	 bonitas.	 Esa	 parte	 no	 me
molestaba,	 y	 sospecho	 que	 a	 Jamie	 tampoco.	 Tenía	 él	 mucho	 que	 aprender	 sobre
mujeres,	 y	Debaria	 era	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 comenzar	 sus
estudios.

Los	dos	observamos	a	Bocinilla	avanzar	despacio	entre	bocanadas	de	humo	hasta
una	 glorieta	 donde	 virar	 en	 redondo	 y	 luego	 deshacer	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia
nosotros,	apuntando	en	la	dirección	correcta:	hacia	Gilead.

—¿Nos	detendremos	en	Serenidad	de	camino	a	 la	ciudad?	—preguntó	Jamie—.
¿Para	consultar	si	acogerán	al	muchacho?

—Sí.	Y	la	priora	dijo	que	tenía	algo	para	mí.
—¿Sabes	el	qué?
Negué	con	la	cabeza.
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Everlynne,	aquella	montaña	de	mujer,	cruzó	el	patio	de	Serenidad	hacia	nosotros	con
paso	 arrollador,	 desplegados	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par.	 Estuve	 casi	 tentado	 de	 salir
corriendo;	 era	 como	 plantarse	 en	 el	 camino	 de	 uno	 de	 los	 colosales	 vagones	 que
solían	operar	en	los	yacimientos	de	petróleo	cerca	de	Kuna.

En	 lugar	 de	 atropellarnos,	 nos	 meció	 en	 su	 voluminoso	 busto	 con	 un	 enorme
abrazo	 doble.	 Su	 aroma	 era	 dulce:	 una	 mezcla	 de	 canela	 y	 tomillo	 y	 productos
horneados.	Besó	a	Jamie	en	la	mejilla,	gesto	que	le	hizo	sonrojar.	Después	me	besó
de	lleno	en	los	labios.	Durante	un	momento	quedamos	envueltos	por	sus	complicados
y	ondulantes	ropajes,	bajo	la	sombra	de	su	toca	alada	de	seda.	Por	fin	se	retiró,	con	el
rostro	radiante.

—¡Qué	servicio	habéis	proporcionado	a	esta	ciudad!	¡Y	cómo	decimos	gracias!
Sonreí.
—Sai	Everlynne,	sois	muy	amable.
—¡No	lo	bastante!	Compartiréis	almuerzo	con	nosotras,	¿sí?	Y	vino	de	 la	vega,

aunque	 solo	 un	 poco.	 Habréis	 de	 beber	 más	 esta	 noche,	 no	 me	 cabe	 duda.	 —Le
dirigió	 a	 Jamie	 una	 picara	 mirada	 de	 reojo—.	 Pero	 os	 convendría	 tener	 cuidado
cuando	arranquen	los	brindis;	demasiada	bebida	puede	ocasionar	que	un	hombre	sea
menos	hombre	más	 tarde,	 y	 emborronar	 recuerdos	 que	podría	 querer	 conservar.	—
Hizo	una	pausa,	luego	esgrimió	una	amplia	sonrisa	de	complicidad	que	extrañamente
armonizaba	con	sus	túnicas—.	O…	quizá	no.

Jamie	se	ruborizó	con	más	furia	que	nunca,	pero	nada	dijo.
—Os	 vimos	 venir	 —añadió	 Everlynne—,	 y	 hay	 otra	 persona	 que	 desearía

expresaros	su	agradecimiento.
Se	desplazó	a	un	lado	y	ahí	apareció	la	diminuta	hermana	de	Serenidad	llamada

Fortuna.	Aún	 se	 encontraba	 envuelta	 en	 vendajes,	 pero	 hoy	 se	 parecía	menos	 a	 un
espectro,	y	el	costado	de	la	cara	que	veíamos	brillaba	de	alegría	y	alivio.	Se	adelantó
con	timidez.

—Ya	 duermo	 otra	 vez.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 es	 posible	 que	 incluso	 sea	 capaz	 de
dormir	sin	tener	pesadillas.

Tiró	de	la	falda	de	su	túnica	gris	y	—para	mi	profunda	incomodidad—	se	postró
ante	nosotros.

—Hermana	Fortuna,	la	que	fuera	Annie	Clay,	dice	gracias.	De	cierto	lo	decimos
todos,	pero	mi	gratitud	nace	de	lo	más	hondo	de	mi	corazón.

La	así	suavemente	por	los	hombros.
—Levanta,	mujer	devota.	No	has	de	arrodillarte	ante	nosotros.
Me	miró	con	ojos	brillantes	y	me	besó	en	la	mejilla	con	el	lado	de	la	boca	que	aún

podía	besar.	Después	huyó	a	través	del	patio	hacia	lo	que	supuse	que	sería	su	cocina.
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Olores	maravillosos	ya	provenían	de	aquella	parte	de	la	haci.
Everlynne	la	observó	marchar	con	una	sonrisa	tierna	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Hay	un	chico…	—empecé	a	decir.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Bill	Streeter.	Conozco	su	nombre	y	su	historia.	No	vamos	a	 la	ciudad,	pero	a

veces	 la	 ciudad	 viene	 a	 nosotras.	 Los	 pajaritos	 nos	 gorjean	 las	 noticias	 al	 oído,	 si
captáis	lo	que	quiero	decir.

—Lo	capto	muy	bien	—dije	yo.
—Traedle	mañana,	después	de	que	vuestras	cabezas	hayan	recobrado	su	tamaño

normal	 —propuso	 ella—.	 Nosotras	 somos	 una	 compañía	 de	 mujeres,	 pero
acogeremos	con	gusto	a	un	niño	huérfano…	al	menos	hasta	que	le	crezca	bigote	para
afeitarse,	pues	a	esa	edad,	las	mujeres	turban	a	un	chico,	y	quizá	no	sea	beneficioso
para	 él	 permanecer	 aquí.	 Entretanto,	 podemos	 instruirle	 en	 letras	 y	 números…
siempre	 que	 sea	 lo	 bastante	 cicalado	 para	 aprender,	 claro.	 ¿Dirías	 que	 es	 un
muchacho	cicalado,	Roland,	hijo	de	Gabrielle?

Resultaba	 raro	ser	nombrado	por	ascendencia	de	madre	más	que	de	padre,	pero
también	extrañamente	agradable.

—Yo	diría	que	es	muy	cicalado.
—Está	 bien,	 entonces.	 Y	 le	 encontraremos	 un	 lugar	 cuando	 llegue	 su	 hora	 de

partir.
—Un	terruño	y	una	casa	—dije	yo.	Everlynne	se	rió.
—Ea,	exacto,	 como	en	el	 cuento	de	Tim	Corazón	Tenaz.	Y	ahora	partiremos	el

pan	juntos,	¿verdad?	Y	con	vino	de	vega	brindaremos	por	la	proeza	de	los	jóvenes.
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Comimos,	 bebimos,	 y	 en	 conjunto	 fue	 un	 encuentro	 muy	 alegre.	 Cuando	 las
hermanas	comenzaron	a	limpiar	las	mesas	de	caballete,	la	priora	Everlynne	me	llevó
a	 sus	 aposentos	 privados,	 que	 consistían	 en	 un	 dormitorio	 y	 un	 espacioso	 estudio
donde	 dormitaba	 un	 gato	 en	 una	 franja	 de	 sol	 sobre	 un	 enorme	 escritorio	 de	 roble
abarrotado	de	papeles.

—Pocos	hombres	han	 estado	 aquí,	Roland	—dijo	 ella—.	Uno	 fue	un	personaje
que	puede	que	conozcas.	Su	tez	era	muy	blanca,	y	vestía	con	ropas	negras.	¿Conoces
al	hombre	de	quien	hablo?

—Marten	Broadcloak	—respondí.	La	buena	comida	en	mi	estómago	se	agrió	de
repente	por	el	odio.	Y	por	los	celos,	supongo,	aunque	no	solo	en	nombre	de	mi	padre,
a	quien	Gabrielle	de	Arten	había	adornado	con	cuernos	de	cabrón—.	¿Llegó	a	verla?

—Lo	demandó,	pero	me	negué	y	lo	eché	de	aquí.	Al	principio	rehusó	a	irse,	pero
le	 enseñé	 mi	 cuchillo	 y	 le	 advertí	 de	 que	 había	 otras	 armas	 en	 Serenidad,	 ea,	 y
mujeres	que	sabían	usarlas.	Una,	le	dije,	era	una	pistola.	Le	recordé	que	estaba	muy
dentro	 de	 la	haci,	 y	 le	 sugerí	 que,	 a	menos	 que	 supiera	 volar,	 haría	 bien	 en	 poner
cuidado.	Antes	de	marcharse	me	maldijo,	y	maldijo	a	este	lugar.	—Titubeó,	acarició
al	 gato,	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 mí—.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creí	 que	 tal	 vez	 el
hombrepieles	fuera	obra	suya.

—No	lo	creo	—comenté.
—Ni	 yo,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 podrá	 estar	 completamente	 seguro	 jamás,

¿verdad?	—El	gato	trató	de	trepar	al	enorme	campo	de	juegos	que	era	el	regazo	de
Everlynne,	y	ella	lo	espantó—.	De	una	cosa	sí	estoy	segura:	de	todos	modos,	habló
con	ella,	aunque	si	fue	a	través	de	la	ventana	de	su	celda	en	la	madrugada	o	solo	en
sus	tormentosos	sueños,	nadie	lo	sabrá	jamás.	Ese	secreto	se	lo	llevó	consigo	al	claro,
pobre	mujer.

A	esto	no	contesté.	Cuando	uno	está	 lleno	de	estupor	y	 con	el	 corazón	 roto,	 es
generalmente	 mejor	 no	 decir	 nada,	 pues	 en	 tal	 estado	 cualquier	 palabra	 será	 una
palabra	desacertada.

—Tu	 señora	 madre	 dejó	 su	 retiro	 con	 nosotras	 poco	 después	 de	 echar	 a	 este
Broadcloak.	Dijo	que	 tenía	un	deber	que	cumplir	y	mucho	que	expiar.	Dijo	que	 su
hijo	vendría	aquí.	Le	pregunté	cómo	lo	sabía	y	contestó:	«Porque	el	ka	es	una	rueda	y
gira	sin	parar».	Dejó	esto	para	ti.

Everlynne	abrió	uno	de	los	muchos	cajones	de	su	escritorio	y	sacó	un	sobre.	En	el
dorso	se	leía	mi	nombre,	escrito	por	una	mano	que	yo	conocía	bien.	Solo	mi	padre	la
habría	conocido	mejor.	En	otro	tiempo	aquella	mano	había	pasado	las	páginas	de	un
libro	 antiguo	 mientras	 me	 leía	 «El	 viento	 por	 la	 cerradura».	 Sí,	 y	 muchos	 otros.
Amaba	 todas	 las	historias	contenidas	en	 las	páginas	que	aquella	mano	pasaba,	pero
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jamás	tanto	como	amaba	a	la	propia	mano.	Incluso	más,	amaba	el	sonido	de	la	voz
que	 las	 narraba	 mientras	 el	 viento	 soplaba	 en	 el	 exterior.	 Aquellos	 eran	 los	 días
anteriores	a	perderse	en	un	laberinto	y	caer	en	las	malas	artes	que	la	condujeron	bajo
una	pistola	en	otra	mano.	Mi	pistola,	mi	mano.

Everlynne	se	levantó,	alisándose	el	amplio	delantal.
—Debo	ir	a	ver	cómo	progresan	las	cosas	en	otras	regiones	de	mi	pequeño	reino.

Te	digo	ahora	adiós,	Roland,	hijo	de	Gabrielle,	pidiéndote	únicamente	que	cierres	la
puerta	al	salir.	Se	candará	sola.

—¿Me	confías	tus	cosas?	—pregunté.
Se	rió,	rodeó	el	escritorio	y	me	dio	otro	beso.
—Pistolero,	 te	confiaría	mi	vida	—dijo	ella,	y	se	marchó.	Era	 tan	alta	que	 tuvo

que	agachar	la	cabeza	al	franquear	la	puerta.
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Permanecí	 sentado	 mirando	 la	 última	 misiva	 de	 Gabrielle	 Deschain	 durante	 largo
rato.	Mi	corazón	estaba	lleno	de	odio	y	amor	y	pesar,	todos	esos	sentimientos	que	me
han	atormentado	desde	entonces.	Pensé	en	quemarla,	sin	leerla,	pero	al	final	rasgué	el
sobre.	Dentro	había	una	única	hoja	de	papel.	Las	líneas	eran	desiguales,	y	la	unta	de
paloma	con	la	cual	había	sido	escrita	estaba	emborronada	en	muchos	sitios.	Creo	que
la	mujer	que	escribió	aquellas	líneas	se	esforzaba	por	aferrarse	a	los	últimos	jirones
de	cordura.	No	estoy	seguro	de	si	muchos	habrían	entendido	sus	palabras,	pero	yo	lo
hice.	Estoy	seguro	de	que	mi	padre	también	lo	habría	hecho,	pero	nunca	se	la	mostré
ni	le	hablé	de	ella.

El	banquete	que	comí	estaba	podrido
lo	que	yo	creía	un	palacio	era	una	mazmorra
cómo	quema	Roland

Pensé	en	Wegg,	agonizando	por	la	mordedura	de	la	serpiente.

Si	regreso	y	cuento	lo	que	sé
lo	que	acerté	a	oír
Gilead	aún	podría	salvarse	unos	años
tú	podrías	salvarte	unos	años
tu	padre	por	poco	que	fuese	el	afecto	que	me
demostró	jamás

Las	 palabras	 «por	 poco	 que	 fuese	 el	 afecto	 que	 me	 demostró	 jamás»	 estaban
tachadas	con	una	serie	de	rayas	gruesas,	pero	igualmente	pude	leerlas.

él	dice	que	no	me	atreva
él	dice	«Aguarda	en	Serenidad	hasta	que	la
muerte	te	halle».
él	dice	«Si	regresas	la	muerte	te	llevará
pronto».
él	dice	«Tu	muerte	destruirá	lo	único
en	el	mundo
a	quien	amas».
él	dice	«¿Morirías	a	manos	de	tu	mocoso
para	verle	vacío	de
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toda	bondad
toda	compasión
toda	capacidad	de	amar
habiéndose	derramado	como	agua	de	un	cucharón?
¿Por	una	Gilead	que	tan	poco	te	cuidó
y	que	de	todos	modos	perecerá?».
Pero	debo	regresar.	He	implorado	una	respuesta
y	meditado	sobre	ello
y	la	voz	que	siempre	oigo	pronuncia	las	mismas	palabras:
ESTO	ES	LO	QUE	KA	DEMANDA

Había	un	poco	más,	palabras	cuyo	trazo	repasé	con	el	dedo	una	y	otra	vez	durante
los	años	errantes	 tras	 la	 funesta	batalla	de	 la	Colina	de	Jericó	y	 la	caída	de	Gilead.
Las	 repasé	 con	el	dedo	hasta	que	el	papel	 se	desintegró	y	dejé	que	 se	 lo	 llevara	 el
viento,	el	viento	que	sopla	por	la	cerradura	del	tiempo,	si	os	consta.	Al	final,	el	viento
se	 lo	 lleva	 todo,	 ¿verdad?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 distinto?	 Si	 la
dulzura	no	se	ausentara	de	nuestras	vidas,	no	existiría	dulzura	alguna	en	absoluto.

Me	 quedé	 en	 el	 estudio	 de	 Everlynne	 hasta	 que	 recobré	 el	 control.	 Después
guardé	 la	 última	 palabra	 de	mi	madre	—su	 carta	 de	muerte—	 en	mi	 cartera	 y	me
marché,	asegurándome	de	que	la	puerta	quedara	candada	tras	de	mí.	Encontré	a	Jamie
y	 cabalgamos	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Aquella	 noche	 hubo	 luces	 y	 música	 y	 baile;
muchas	 cosas	 buenas	 para	 comer	 y	 licor	 en	 abundancia	 para	 acompañarlas.	 Hubo
mujeres,	también,	y	esa	noche	Jamie	el	Callado	dejó	atrás	su	virginidad.

A	la	mañana	siguiente…
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—Aquella	 noche	 hubo	 luces	 y	música	 y	 baile	—dijo	 Roland—.	Muchas	 cosas
buenas	para	comer	y	licor	en	abundancia	para	acompañarlas.

—Ah,	 la	 priva	 —interrumpió	 Eddie,	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 tragicómico—.	 La
recuerdo	muy	bien.

Era	la	primera	cosa	que	cualquiera	de	ellos	decía	en	mucho	rato,	y	eso	rompió	el
hechizo	 que	 los	 había	 seducido	 durante	 aquella	 noche	 larga	 y	 ventosa.	 Se	 agitaron
como	hace	 la	gente	que	despierta	de	un	 sueño	profundo.	Todos	 excepto	Acho,	que
seguía	tumbado	boca	arriba	delante	de	la	chimenea	con	sus	cortas	patas	extendidas	y
la	punta	de	la	lengua	colgando	cómicamente	de	la	comisura	de	la	boca.

Roland	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Hubo	mujeres,	también,	y	esa	noche	Jamie	el	Callado	dejó	atrás	su	virginidad.

A	la	mañana	siguiente,	subimos	a	bordo	de	la	vieja	Bocinilla	y	emprendimos	el	viaje
de	regreso	a	Gilead.	Y	así	aconteció,	en	los	días	de	antaño.

—Mucho	antes	de	que	el	abuelo	de	mi	abuelo	naciera	—concluyó	Jake	con	voz
baja.

—De	 eso	 no	 sé	 decir	—repuso	Roland	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 luego	 bebió	 un
trago	largo	de	agua.	Tenía	muy	seca	la	garganta.

Por	un	momento	cayó	el	silencio	entre	ellos.	Entonces	dijo	Eddie:
—Gracias,	Roland.	Ha	estado	chulo.
El	pistolero	arqueó	una	ceja.
—Significa	que	ha	sido	increíble	—aclaró	Jake—.	Y	es	verdad.
—Veo	 luz	 entre	 los	 tablones	 que	 pusimos	 en	 las	 ventanas	—dijo	 Susannah—.

Solo	 un	 poco,	 pero	 ahí	 está.	Has	 hablado	 toda	 la	 noche,	Roland.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
imagino	que	no	eres	un	pistolero	callado	del	estilo	de	Gary	Cooper,	¿verdad?

—No	sé	quién	es	ese.
Ella	le	cogió	la	mano	y	le	dio	un	apretón	fuerte	y	breve.
—No	importa,	corazón.
—El	viento	ha	amainado,	pero	todavía	sopla	con	bastante	fuerza	—observó	Jake.
—Alimentaremos	el	fuego,	luego	dormiremos	—dijo	el	pistolero—.	Esta	tarde	el

tiempo	estará	más	templado	y	podremos	salir	a	reunir	más	leña.	Y	el	día	mañana…
—De	vuelta	a	la	carretera	—concluyó	Eddie.
—Como	bien	dices,	Eddie.
Roland	 echó	 la	 última	 carga	 de	 combustible	 al	 fuego	 que	 se	 consumía,	 lo

contempló	mientras	resurgía,	después	se	tumbó	y	cerró	los	ojos.	Segundos	después,
cayó	dormido.

Eddie	estrechó	a	Susannah	entre	sus	brazos,	luego	miró	por	encima	de	su	hombro
a	Jake,	que	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	estudiando	el	fuego.
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—Hora	de	planchar	la	oreja,	vaquerito.
—No	me	llames	así.	Sabes	que	lo	odio.
—Vale,	cowboy.
Jake	le	enseñó	el	dedo	medio.	Eddie	sonrió	y	cerró	los	ojos.
El	muchacho	se	arrebujó	en	su	manta.	«Mi	shaddie»,	pensó,	y	esbozó	una	sonrisa.

De	muros	afuera,	el	viento	aún	gemía,	una	voz	incorpórea.	Jake	pensó:	«Está	al	otro
lado	de	la	cerradura.	Y	más	allá,	¿de	dónde	procede	el	viento?	De	toda	la	eternidad.	Y
de	la	Torre	Oscura».

Pensó	en	el	muchacho	que	Roland	Deschain	fuese	hacía	un	número	indefinido	de
años,	yaciendo	en	un	aposento	circular	en	lo	alto	de	una	torre	de	piedra.	Arropado	en
una	cama	cómoda	y	calentita	y	escuchando	a	su	madre	leerle	viejos	cuentos	mientras
el	viento	soplaba	en	la	tierra	oscura.	Adormilándose,	Jake	vio	el	rostro	de	la	mujer	y
lo	 encontró	 amable	 además	 de	 hermoso.	 Su	 propia	 madre	 nunca	 le	 leyó	 ningún
cuento.	En	su	terruño	y	su	caso,	ese	había	sido	trabajo	del	ama	de	llaves.

Cerró	los	ojos	y	vio	bilibrambos	erguidos	sobre	las	patas	traseras,	danzando	a	la
luz	de	la	luna.

Durmió.
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Cuando	Roland	despertó	a	primera	hora	de	la	tarde,	el	viento	se	había	reducido	a	un
susurro	 y	 entraba	mucha	más	 luz	 en	 la	 sala.	 Eddie	 y	 Jake	 seguían	 profundamente
dormidos,	pero	Susannah	se	había	despertado,	impulsado	a	sí	misma	sobre	la	silla	de
ruedas	 y	 quitado	 los	 tablones	 que	 bloqueaba	 una	 de	 las	 ventanas.	 Ahora	 estaba
sentada	 allí	 con	 la	 barbilla	 apuntalada	 en	 el	 puño,	mirando	 hacia	 fuera.	 Roland	 se
acercó	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	ella.	Susannah	levantó	el	brazo	y	la	acarició
sin	volver	la	cabeza.

—La	tormenta	ha	pasado,	corazón.
—Sí.	Confiemos	en	no	volver	a	ver	otra	igual.
—Y	si	lo	hacemos,	esperemos	que	haya	cerca	un	refugio	tan	bueno	como	este.	En

cuanto	al	resto	del	pueblo	de	Gook…	—Sacudió	la	cabeza.
Roland	 se	 inclinó	 ligeramente	 para	mirar	 afuera.	 Lo	 que	 vio	 no	 le	 sorprendió,

pero	era	lo	que	Eddie	habría	calificado	de	«Hipante».	La	calle	mayor	continuaba	allí,
pero	llena	de	ramas	y	árboles	despedazados.	Los	edificios	que	la	flanquearan	a	ambos
lados	habían	desaparecido.	Solo	el	pétreo	salón	de	reuniones	permanecía	en	pie.

—Hemos	tenido	suerte,	¿verdad?
—«Suerte»	es	la	palabra	que	aquellos	pobres	de	corazón	usan	para	ka,	Susannah

de	Nueva	York.
Ella	 lo	 meditó	 sin	 hablar.	 Las	 últimas	 brisas	 de	 la	 boreastada	 agonizante

atravesaron	 el	 hueco	 donde	 había	 estado	 la	 ventana	 y	 agitó	 la	 ceñida	 toca	 de	 su
cabello,	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 lo	 estuviera	 acariciando.	 Después,	 se	 volvió
hacia	él.

—Ella	dejó	Serenidad	y	regresó	a	Gilead…	tu	señora	madre.
—Sí.
—¿A	pesar	de	que	el	hijo	de	puta	le	dijo	que	moriría	a	manos	de	su	propio	hijo?
—Dudo	que	él	lo	expresara	de	ese	modo,	pero…	sí.
—No	es	de	extrañar	que	ella	estuviera	medio	loca	cuando	escribió	esa	carta.
Roland	permaneció	en	silencio,	contemplando	por	la	ventana	la	destrucción	que

la	 tormenta	 había	 traído.	 Sin	 embargo,	 ellos	 habían	 encontrado	 refugio.	 Un	 buen
refugio	de	la	tormenta.

Ella	estrechó	 la	mano	derecha	del	pistolero,	 la	que	solo	constaba	de	 tres	dedos,
entre	las	suyas	propias.

—¿Qué	 decía	 al	 final?	 ¿Cuáles	 eran	 las	 palabras	 que	 repasaste	 una	 y	 otra	 vez
hasta	desgastar	la	carta?	¿Quieres	contármelo?

El	pistolero	no	contestó	hasta	pasado	un	buen	rato.	Lo	hizo	justo	cuando	ella	se
rindió,	 segura	de	que	no	hablaría.	En	 su	voz,	 casi	 indetectable,	 existía	 sin	 duda	un
temblor	que	Susannah	nunca	antes	le	había	oído.
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—Escribió	 en	 la	 Baja	 Lengua	 hasta	 la	 última	 línea.	 Ahí	 utilizó	 la	 Alta,	 cada
carácter	hermosamente	dibujado:	«Te	perdono	todo».	Y:	«¿Podrás	tú	perdonarme?».

Susannah	sintió	que	una	única	lágrima,	cálida	y	perfectamente	humana,	descendía
por	su	mejilla.

—¿Y	la	perdonaste,	Roland?	¿Pudiste?
Todavía	mirando	por	la	ventana,	Roland	de	Gilead	—hijo	de	Steven	y	Gabrielle,

aquella	 que	 fuese	 de	 Arten—	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Despuntó	 en	 su	 rostro	 como	 el
primer	rayo	de	sol	al	amanecer	sobre	un	paisaje	rocoso.	Pronunció	una	única	palabra
antes	de	regresar	a	su	artilla	para	prepararles	un	desayuno	vespertino.

Esa	palabra	fue	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	288



3

Pasaron	 una	 noche	más	 en	 el	 salón	 de	 reuniones.	 Hubo	 camaradería	 y	 garla,	 pero
ninguna	historia.	A	la	mañana	siguiente	reunieron	su	artilla	y	prosiguieron	su	marcha
a	 lo	 largo	del	Camino	del	Haz,	hacia	Calla	Bryn	Sturgis,	y	 las	 tierras	 fronterizas,	y
Tronido,	 y	más	 allá,	 hacia	 la	Torre	Oscura.	 Estas	 son	 cosas	 que	 acontecieron	 hace
mucho	tiempo,	en	los	días	de	antaño.
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Epílogo

En	la	Lengua	Alta,	el	mensaje	final	de	Gabrielle	Deschain	a	su	hijo	se	parece	a	esto:

Las	dos	palabras	más	hermosas	en	cualquier	idioma	son

Te	perdono
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STEPHEN	KING,	(Portland,	EEUU,	1947)	escritor	estadounidense.	Se	ganó	el	favor
de	 la	crítica	con	su	primera	novela,	Carrie	 (1974),	 a	 la	que	 seguirían	El	 resplandor
(1977),	que	le	valió	un	gran	prestigio	internacional,	It	(Eso,	1986),	Misery	(1987)	e
Insomnio	 (1994),	 por	 mencionar	 sólo	 algunos	 de	 sus	 mayores	 éxitos.	 Su	 estilo
efectivo	 y	 directo,	 unido	 a	 su	 gran	 capacidad	 para	 destacar	 los	 aspectos	 más
inquietantes	 de	 la	 cotidianidad,	 le	 han	 convertido	 en	 el	 especialista	 de	 literatura	 de
terror	(aunque	ha	realizado	también	incursiones	en	el	género	fantástico	y	de	ciencia
ficción)	 más	 vendido	 de	 la	 historia.	 Autor	 a	 su	 vez	 de	 relatos	 y	 guiones	 para	 la
televisión,	muchas	de	sus	novelas	han	sido	llevadas	al	cine.
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[1]	 En	 inglés,	 «gook»	 se	 emplea	 para	 referirse	 de	 forma	 peyorativa	 a	 las	 personas
nativas	del	sudeste	asiático.	También,	en	lenguaje	coloquial,	posee	el	significado	de
porquería	o	sustancia	pegajosa.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Que	en	la	Baja	Lengua	suena	como	una	S.	<<
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