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Pour ma mere
et mon pere.



C’est lundi et comme tous les lundis, je suis allée chez Mme Burlaud.
Mme Burlaud, elle est vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle est
inoffensive mais quelquefois, elle m’inquiete vraiment. Aujourd’hui, elle m’a
sorti de son tiroir du bas une collection d’images bizarres, des grosses taches qui
ressemblaient a du vomi séché. Elle m’a demandé a quoi ¢a me faisait penser. Je
lui ai dit et elle m’a fixée de ses yeux globuleux en remuant la téte comme les
petits chiens mécaniques a I’arriere des voitures.

C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les profs, entre deux greves, se sont
dit que j’avais besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me trouvaient renfermée...
Peut-étre qu’ils ont raison, je m’en fous, j’y vais, c’est remboursé par la Sécu.

Je crois que je suis comme ca depuis que mon pere est parti. Il est parti loin. Il
est retourné au Maroc épouser une autre femme slirement plus jeune et plus
féconde que ma mere. Apres moi, Maman n’a plus réussi a avoir d’enfant.
Pourtant, elle a essayé longtemps. Quand je pense qu’il y a des filles qui font pas
expres de tomber enceintes du premier coup... Papa, il voulait un fils. Pour sa
fierté, son nom, I’honneur de la famille et je suppose encore plein d’autres
raisons stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant et c’était une fille. Moi. Disons que
je correspondais pas tout a fait au désir du client. Et le probleme, c’est que ca se
passe pas comme a Carrefour : y a pas de service apres-vente. Alors un jour, le
barbu, il a dii se rendre compte que ¢a servait a rien d’essayer avec ma mere et il
s’est cassé. Comme ca, sans prévenir. Tout ce dont je me souviens, c’est que je
regardais un épisode de la saison 4 de X-Files que j’avais loué au vidéo club
d’en bas de ma rue. La porte a claqué. A la fenétre, j’ai vu un taxi gris qui s’en
allait. C’est tout. Ca fait plus de six mois maintenant. Elle doit déja étre enceinte
la paysanne qu’il a épousée. Ensuite, je sais exactement comment ¢a va se
passer : sept jours apres 1’accouchement, ils vont célébrer le baptéme et y inviter
tout le village. Un orchestre de vieux cheikhs avec leurs tambours en peau de
chameau viendra spécialement pour 1’occasion. A lui, ca va lui cofiter une vraie
fortune — tout I’argent de sa retraite d’ouvrier chez Renault. Et puis, ils
égorgeront un énorme mouton pour donner un prénom au bébé. Ce sera
Mohamed. Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon pére me manque, je réponds
« non » mais elle me croit pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute facon,
C’est pas grave, ma mere est la. Enfin, elle est présente physiquement. Parce que



dans sa téte, elle est ailleurs, encore plus loin que mon pere.



Le ramadan a commencé depuis un peu plus d’une semaine. J’ai di faire
signer a Maman un papier de la cantine précisant pourquoi je ne mangeais pas ce
trimestre. Quand je 1’ai donné au proviseur, il m’a demandé si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau. Il est gros, il est con, quand il
ouvre la bouche ca sent le vin de table Leader Price et en plus il fume la pipe. A
la fin de la journée, c’est sa grande sceur qui vient le chercher en Safrane rouge a
la sortie du lycée. Alors quand il veut jouer le proviseur autoritaire, il est loin
d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais de sa gueule parce qu’il a cru
que le papier, je 1’avais signé a la place de ma mere. Il est vraiment con, parce
que si j’avais voulu imiter une signature, j’en aurais fait une vraie. La, Maman
avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a pas I’habitude de tenir un
stylo entre ses mains. Ducon, il s’est méme pas posé la question. Il doit faire
partie de ces gens qui croient que 1’illettrisme, c’est comme le sida. Ca existe
qu’en Afrique.

Y a pas trés longtemps, Maman a commencé a travailler. Elle fait le ménage
dans un hotel Formule 1 a Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, j’espere
bientot. Parfois, quand elle rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la
fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce qu’a I’heure de la
coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est
obligée de cacher des dattes dans sa blouse. Elle a carrément cousu une poche
intérieure histoire que ca fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle
se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde 1’appelle « la Fatma ». On lui crie
apres sans arrét, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les
chambres.

Et puis, le prénom de ma mere, c’est pas Fatma, c’est Yasmina. Ca doit bien le
faire marrer, M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma, tous les Noirs
Mamadou et tous les Chinois Ping-Pong. Tous des cons, franchement...

Schihont, c’est son responsable. Il est alsacien. Parfois, je souhaite qu’il creve
au fond d’une cave, bouffé par les rats. Quand je dis ca, Maman m’engueule.
Elle dit que c’est pas bien de souhaiter la mort, méme a son pire ennemi. Un
jour, il I’a insultée et quand elle est rentrée, elle a pleuré super fort. La derniere
fois que j’ai vu quelqu’un pleurer comme ca, c’était Myriam quand elle s’était



fait pipi dessus en classe de neige. Cet enfoiré de M. Schihont, il a cru que
Maman se moquait de lui parce qu’avec son accent elle prononce son nom
« Schihant ».



Depuis que le vieux s’est cassé, on a eu droit a un défilé d’assistantes sociales
a la maison. La nouvelle, je sais plus son nom. C’est un truc du genre Dubois,
Dupont, ou Dupré, bref un nom pour qu’on sache que tu viens de quelque part.
Je la trouve conne et en plus, elle sourit tout le temps pour rien. Méme quand
c’est pas le moment. Cette meuf, on dirait qu’elle a besoin d’étre heureuse a la
place des autres. Une fois, elle m’a demandé si je voulais qu’on devienne amies.
Moi, comme une crapule, je lui ai répondu qu’il y avait pas moyen. Mais je crois
que j’ai gaffé parce que j’ai senti le regard de ma mere me transpercer. Elle
devait avoir peur que la mairie ne nous aide plus si je devenais pas copine avec
leur conne d’assistante.

Avant Mme Dumachin, c’était un homme... Ouais, son prédécesseur, c’était
un monsieur, un assistant de la mairie. Il ressemblait a Laurent Cabrol, celui qui
présentait « La Nuit des héros » sur TF1 le vendredi soir. C’est dommage que ce
soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas a droite de la page 30 du TV
Mag en tout petit, habillé en polo a rayures jaunes et noires, en train de faire une
pub pour les chauffages thermiques. Donc, 1’assistant social c’était son sosie.
Tout le contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il souriait jamais et il
s’habillait comme le professeur Tournesol dans Les Aventures de Tintin. Une
fois, il a dit a ma mere qu’en dix ans de métier, c’était la premiere fois qu’il
voyait « des gens comme nous avec un enfant seulement par famille ». Il ne I’a
pas dit mais il devait penser « Arabes ». Quand il venait a la maison, ca lui
faisait exotique. Il regardait bizarre les bibelots qui sont posés sur le meuble,
ceux que ma mere a rapportés du Maroc apres son mariage. Et puis comme on
marche en babouches a la maison, quand il entrait dans I’appartement, il enlevait
ses chaussures pour faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds bioniques, son
deuxiéme doigt était au moins dix fois plus long que le gros orteil. On dirait qu’il
faisait des doigts d’honneur a I’intérieur de ses chaussettes. Et puis il y avait
I’odeur. Il jouait le type compatissant mais c’était un mytho. Rien du tout. Il en
avait rien a foutre de nous. D’ailleurs, il a arrété le travail d’assistant social. Il
s’est installé a la campagne a ce qu’il parait. Si ca se trouve, il s’est reconverti en
maitre fromager. Il passe avec sa camionnette bleu ciel dans les petits villages de
la bonne vieille France, le dimanche apres la messe, et vend du pain de seigle, du
roquefort tradition et du saucisson sec.

Mme Duquelquechose, méme si je la trouve conne, elle joue mieux son role



d’assistante sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait vraiment bien
semblant d’en avoir quelque chose a cirer de nos vies. Parfois, on y croirait
presque. Elle me pose des questions avec sa voix aigué. L’autre jour, elle voulait
savoir ce que j’avais lu comme livre dernierement. Je lui ai juste fait un
mouvement d’épaules pour qu’elle comprenne « rien ». En vrai, je viens de finir
un bouquin de Tahar Ben Jelloun qui s’appelle L’Enfant de sable. Ca raconte
I’histoire d’une petite fille qui a été élevée comme un petit garcon parce que
c’était déja la huitieme de la famille et que le pére voulait un fils. En plus, a
I’époque ou ca se passait, y avait ni échographie, ni contraception. C’était ni
repris, ni échangé.

Quel destin de merde. Le destin, c’est la misére parce que t’y peux rien. Ca
veut dire que quoi que tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mere, elle dit
que si mon pere nous a abandonnées, c’est parce que c’était écrit. Chez nous, on
appelle ca le mektoub. C’est comme le scénario d’un film dont on est les acteurs.
Le probleme, c’est que notre scénariste a nous, il a aucun talent. Il sait pas
raconter de belles histoires.



Ma mere, elle s’imaginait que la France, c’était comme dans les films en noir
et blanc des années soixante. Ceux avec I’acteur beau gosse qui raconte toujours
un tas de trucs mythos a sa meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa cousine
Bouchra, elles avaient réussi a capter les chaines francaises grace a une antenne
expérimentale fabriquée avec une couscoussiere en Inox. Alors quand elle est
arrivée avec mon pere a Livry-Gargan en février 1984, elle a cru qu’ils avaient
pris le mauvais bateau et qu’ils s’étaient trompés de pays. Elle m’a dit que la
premiere chose qu’elle avait faite en arrivant dans ce minuscule F2, c’était de
vomir. Je me demande si c’étaient les effets du mal de mer ou un présage de son
avenir dans ce bled.

La derniere fois que nous sommes retournées au Maroc, j’étais égarée. Je me
souviens des vieilles tatouées qui venaient s’asseoir a coté de Maman pendant
les mariages, baptémes ou circoncisions.

— Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il faudrait que tu penses a lui
trouver un garcon de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme qui
fait de la soudure...

Bande de vieilles connes. Moi je le connais celui-la ! Tout le monde 1’appelle
« Rachid I’ane baté ». Méme les petits de six ans le mettent a I’amende et se
foutent de sa gueule. En plus, il lui manque quatre dents, il sait méme pas lire, il
louche et il sent la pisse. La-bas, il suffit que tu aies deux petites excroissances
sur la poitrine en guise de seins, que tu saches te taire quand on te le demande,
faire cuire du pain et c’est bon, t’es bonne a marier. Maintenant de toute facon, je
crois qu’on retournera plus jamais au Maroc. Déja, on a plus les moyens et ma
mere dit que ce serait une trop grande humiliation pour elle. On la montrerait du
doigt. Elle croit que c’est de sa faute ce qui est arrivé. Pour moi, il y a deux
responsables dans cette histoire : mon peére et le destin.

L’avenir ¢a nous inquiete mais ¢a devrait pas, parce que si ca se trouve, on en
a méme pas. On peut mourir dans dix jours, demain ou tout a I’heure, la, juste
apres. C’est le genre de trucs qui prévient pas. Y a ni préavis, ni relance. Pas
comme pour la facture EDF en retard. C’est comme mon voisin M. Rodriguez,
mon voisin du douzieme étage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il est mort y a
pas longtemps. Bon, OK, il était vieux, mais quand méme, on s’y attendait pas.



J’y pense a la mort des fois. Ca m’arrive méme d’en réver. Une nuit,
j’assistais a mon enterrement. Y avait presque personne. Juste ma mere,
Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui nettoie les ascenseurs de la tour,
Leonardo DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a déménagé a Trappes
quand j’avais douze ans. Mon pere, il était pas la. Il devait s’occuper de sa
paysanne enceinte de son futur Momo pendant que moi, eh ben j’étais morte.
C’est dégueulasse. Son fils, je suis slire qu’il sera béte, encore plus béte que
Rachid le soudeur. J’espere méme qu’il va boiter, qu’il aura des problemes de
vue et qu’a la puberté, il aura plein d’acné. En plus, dans leur bled paumé, y aura
pas moyen d’avoir du Biactol ou de I’Eau Précieuse pour soigner ses boutons.
Sauf peut-étre au marché noir s’il se débrouille bien. De toute fagon, ce sera un
raté, c’est siir. Dans cette famille, la connerie, ca se transmet de pere en fils. A
seize ans, il vendra des pommes de terre et des navets sur le marché. Et sur le
chemin du retour, sur son ane noir, il se dira : « Je suis un type glamour. »

Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un truc glamour, mais je sais pas ou
exactement... Le probleme, c’est qu’en cours, je suis nulle. Je touche la
moyenne juste en arts plastiques. C’est déja ca mais je crois que pour mon
avenir, coller des feuilles mortes sur du papier Canson, ¢a va pas trop m’aider.
En tout cas, j’ai pas envie de me retrouver derriere la caisse d’un fast-food,
obligée de sourire tout le temps en demandant aux clients : « Quelle boisson ?
Menu normal ou maxi ? Sur place ou a emporter ? Pour ou contre
I’avortement ? » Et de me faire engueuler par mon responsable si je mets trop de
frites a un client parce qu’il m’aurait souri... C’est vrai, ¢a aurait pu étre
I’homme de ma vie celui-la. Je lui aurais fait une réduction sur son menu, il
m’aurait emmenée a Hippopotamus, m’aurait demandée en mariage, et on aurait
vécu heureux dans son sublime F5.



On a recu des coupons de la CAF. Ca tombe bien, je serai pas obligée d’aller
au Secours populaire du centre-ville, c’est trop ’affiche. Une fois, avec ma
mere, on a croisé Nacéra la sorciere a coté de I’entrée. C’est une dame qu’on
connait depuis longtemps. Maman lui emprunte de 1’argent quand on est
vraiment en galere. Je la déteste. Elle se souvient qu’on lui doit du flouse que
dans les moments ou il y a grave du monde, tout ¢a pour foutre la honte a ma
mere. Donc on croise Nacéra la sorciere a I’entrée du Secours populaire. Maman
était tres mal a I’aise mais 1’autre, elle avait I’air ravie.

— Alors, Yasmina, tu viens au Secours populaire pour... récupérer ?

— Oui...

— Moi, je viens pour... donner !

— Dieu te le rendra...

Pff... J’espére que Dieu lui rendra rien du tout a part sa méchanceté de vieille
laide. Finalement, on est rentrées a la maison sans rien récupérer, parce que
Maman voulait pas choisir les vétements de la sorciere sans le faire expres. Ca
lui donnerait encore une raison d’ouvrir sa grande bouche, genre « mais c’est ma
jupe que tu portes ». J’étais fiere de ma mere. C’est ca la dignité, le genre de
trucs qu’on t’apprend pas a I’école.

En parlant d’école, j’ai un devoir a rendre en éducation civique sur la notion
de respect. C’est M. Werbert qui nous 1’a demandé. Ce prof, il est gentil mais
j’aime pas trop qu’il me parle car j’ai I’impression de lui faire pitié et j’aime pas
ca. C’est comme au Secours populaire avec Maman quand la vieille a qui on
demande un sac en plastique pour mettre les pulls qu’on a choisis nous regarde
avec ses yeux mouillés. A chaque fois, on a envie de lui rendre ses pulls et de se
tirer. M. Werbert, c’est pareil. Il se la joue prophete social. I1 me dit que si j’ai
besoin, je peux prendre rendez-vous avec lui... Tout ¢a pour se donner bonne
conscience et raconter a ses potes dans un bar parisien branché comme c’est
difficile d’enseigner en banlieue. Beurk.

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de respect ? De toute facon, les
profs, ils s’en foutent des devoirs. Je suis slire qu’ils les lisent pas. Ils te mettent
une note au pif, rangent les copies et vont se réinstaller sur le canapé en cuir,
entre leurs deux gosses, Paméla, dix ans, qui joue a Barbie lave-vaisselle, et
Brandon, douze ans, en train de manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-
Hélene qui vient de commander le repas chez le traiteur parce qu’elle avait la



flemme de préparer le diner et qui lit un article sur I’épilation a la cire dans
Femme actuelle. Voila, ca c’est irrespectueux par exemple. L’épilation a la cire
ca fait mal, et faire mal, c’est manquer de respect.

De toute facon, je veux arréter. J’en ai marre de 1’école. Je me fais chier et je
parle avec personne. En tout, y a que deux personnes a qui je peux parler pour de
vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un des grands de la cité. Il doit avoir environ
vingt-huit ans, il traine toute la journée dans les halls du quartier et, comme il me
dit souvent, il m’a connue alors que j’étais « pas plus haute qu’une barrette de
shit ».

Hamoudi, il passe son temps a fumer des pétards. Il est tout le temps
déconnecté et je crois que c’est pour ca que je I’aime bien. Tous les deux, on
n’aime pas notre réalité. Parfois quand je reviens des courses, il m’arréte dans le
hall pour discuter. Il me dit « juste cinq minutes... », et on reste une heure ou
deux a parler. Enfin, surtout lui. Souvent, il me récite des poemes d’Arthur
Rimbaud. Du moins le peu qu’il se rappelle, parce que le shit, ¢ca te bouffe la
mémoire. Mais quand il me les dit avec son accent et sa gestuelle de racaille,
meéme si je comprends pas grand-chose au texte, je trouve ca beau.

C’est trop dommage qu’il ait pas continué 1’école. C’est a cause de la prison.
Il m’a raconté qu’il s’était fait embarquer dans une histoire par des potes mais il
veut pas me dire quoi — « c’est pas de ton age ». Quand il est ressorti, il a tout
laché alors qu’il était loin dans les études. Au moins jusqu’au bac. Alors, quand
je vois les policiers qui fouillent Hamoudi pres du hall, quand je les entends le
traiter de « p’tit con », de « déchet », je me dis que ces types, ils connaissent rien
a la poésie. Si Hamoudi était un peu plus vieux, j’aurais bien aimé que ce soit
mon pere. Quand il a appris ce qui nous est arrivé, il m’a parlé longtemps. En
roulant un éniéme joint, il m’a dit : « La famille, c’est ce qu’il y a de plus
sacré. » Il sait de quoi il parle : il a huit freres et sceurs et ils sont presque tous
mariés. Mais Hamoudi, il dit qu’il s’en fout du mariage, que ca sert a rien, que
c’est une contrainte de plus, comme si on en avait déja pas assez comme ca. Il a
raison. Sauf que moi, j’ai plus de famille, on est plus qu’une demi-famille
maintenant.



Comme je m’ennuyais, j’ai décidé de prendre le métro. Je ne savais pas ou
aller mais je trouve ca distrayant le métro. On voit plein de tétes, c’est marrant.
J’ai fait toute la ligne 5, terminus a terminus.

Vers les premieéres stations, y a un Roumain avec une vieille veste en faux cuir
et un chapeau gris qui est monté. Il avait un vieil accordéon tout pourri avec de
la poussiere sur les touches qu’il utilise jamais. Il jouait de vieux morceaux,
comme ceux qu’on entend dans certains films francais ou dans les
documentaires chiants qui passent tard le soir a la télé. C’était marrant parce
qu’il a bien animé le trajet. Méme les vieux les plus coincés du wagon, je les
voyais taper du pied discrétos. En plus le manouche, avec sa téte, il suivait
chacun des mouvements de son instrument, et souriait de toutes ses dents, du
moins celles qui lui restaient. Sa téte ressemblait a celle d’un cartoon, un peu
comme le chat dans Alice au pays des merveilles.

J’imaginais qu’il habitait dans une caravane, qu’il était un descendant d’une
grande dynastie de nomades ayant parcouru des pays et des pays ; qu’il était
installé dans un camp improvisé sur un terrain vague autour de Paris ; qu’il avait
une jolie femme prénommée Lucia (comme la mozzarella) avec de longs
cheveux noirs qui lui descendent dans le dos en faisant de superbes boucles.
Tous les deux, ils se seraient mariés sur une grande plage de la cote espagnole,
autour d’un feu immense dont les grandes flammes rouges dansaient au milieu
de la nuit. C’est comme ca que ca avait dii se passer. A chaque fois qu’il
changeait de wagon, je le suivais pour profiter de sa poésie d’accordéon. Mais a
la fin j’ai eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant son gobelet en carton
Quick rempli de centimes, eh ben moi j’avais rien a lui donner. Alors j’ai fait
vraiment un sale truc, ce que les crevards qui veulent pas donner font d’habitude.
Deés que le bonhomme est arrivé vers moi, j’ai tourné ma téte de 1’autre coté
genre « je regarde ce qui se passe sur le quai d’en face ». Et comme par hasard, il
ne se passait rien sur le quai d’en face.

Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui offrirai une superbe caravane
tout équipée, ce sera la plus belle du campement. Elle ressemblera a celles qu’on
pouvait gagner a la grande vitrine du dimanche au « Juste Prix ».

Ensuite, je m’acheterai de nouvelles moufles pour 1’hiver, pas trouées parce
que dans les miennes, y a de 1’air froid qui rentre. A la moufle gauche, il y a un
trou au majeur. Je me dis qu’un jour ¢a va m’attirer des ennuis.



Et puis j’emmeénerai Maman chez la manucure parce que la derniere fois, elles
en parlaient avec Mme Dutruc, 1’assistante sociale de la mairie, et ma mere, elle
savait pas ce que c’était. Elle se regardait les ongles qui étaient tres abimés a
cause des produits d’entretien made in Tchernobyl et elle les comparait avec les
ongles de Mme Dumachin. L’autre bouffonne, elle frimait parce qu’elle avait des
ongles super propres, super limés, super vernis. Elle se grattait méme le coin de
I’ceil avec I’auriculaire, la bouche un peu ouverte, comme les filles qui se
mettent du mascara a la télé. Juste pour flamber, pour faire voir ses ongles
parfaits a ma mere qui savait pas ce que c’était qu’une manucure. J’avais envie
de les lui arracher un par un.

Bref, en sortant du métro, je suis passée devant deux Pakistanais qui vendaient
des marrons chauds et des cacahuetes grillées. Ils arrétaient pas de répéter la
méme phrase : « Marrons chauds et cacahuetes grillées pour réchauffer ! » Ils le
disaient en cheeur et en musique avec 1’accent pakistanais. La phrase, elle a fini
par s’imprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant je la chantais pendant que
je faisais cuire du riz pour Maman.



Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez Tante Zohra pour manger son
couscous. On a pris le train tot le matin pour passer toute la journée chez elle. Ca
faisait bien longtemps qu’on nous avait pas invitées quelque part.

Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais comme elle connait Maman depuis
tres longtemps, je 1’appelle comme ca, par habitude. Avant, elles allaient a la
couture ensemble. Ensuite, Tante Zohra a déménagé a Mantes-la-Jolie. Ma mere
m’a expliqué qu’elle s’était inscrite au cours de couture parce qu’il n’y avait
pratiquement que des Maghrébines et que ces réunions de femmes le mercredi
apres-midi autour de leurs machines a coudre Singer des années quatre-vingt, ca
lui rappelait un peu le bled.

Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit tout le temps. C’est une
Algérienne de 1’Ouest, de la région de Tlemcen. En plus, elle a une histoire
marrante, parce qu’elle est née le 5 juillet 1962, le jour de 1’indépendance de
1’ Algérie. Dans son village, elle était I’enfant symbole de la liberté pendant des
années. C’était le bébé porte-bonheur et c’est pour ¢a qu’on 1’a appelée Zohra.
Ca veut dire « chance » en arabe.

Je I’aime beaucoup, parce que c’est une vraie femme. Une femme forte. Son
mari, il est retraité des travaux publics et il a épousé une deuxieme femme la-bas
au pays, alors il reste six mois la-bas et six mois en France. C’est une mode ou
quoi ? Tous, ils décident de se refaire une vie a I’age de la retraite et d’épouser
une femme plus fraiche. La différence, c’est que le mari de Tante Zohra il a su
tempérer. 1l fait du mi-temps...

Elle, on dirait que ca la dérange pas de voir son mari six mois sur douze. Elle
dit qu’elle est tranquille sans lui, qu’elle peut s’amuser. Et puis, elle a dit a
Maman en riant qu’un homme de cet age-la, ca lui sert plus a rien. J’ai pas trop
bien compris au début. Ensuite, j’ai imaginé.

Je suis restée un peu avec les fils de Tante Zohra, Réda, Hamza et Youssef. Ils
ont passé presque tout leur temps a jouer a la console. C’étaient des jeux comme
on voit dans les reportages sur « les enfants et la violence ». Le principe c’était
de faire des records de vitesse en voiture en renversant le maximum de piétons
possible, t’avais des bonus de points si c’étaient des enfants ou des vieilles
dames... Les garcons, je les connais depuis toute petite mais je parle plus
beaucoup maintenant. Alors c’était un peu tendu, on savait pas trop quoi se dire.
Ils se sont méme foutus de ma gueule a cause de ¢a. Ils me comparaient a



Bernardo dans Zorro, le petit qui avait trop I’air con et qui faisait deviner les
dangers a Zorro par un systeme de signes. Il était muet le pauvre type.

Un moment, j’ai entendu des bouts de conversation entre Maman et Tante
Zohra sur mon pere. Maman lui disait qu’il ira pas au paradis pour ce qu’il a fait
a sa fille. A mon avis, il ira pas non plus pour ce qu’il a fait 8 Maman. Le videur
du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le dégager direct. Et puis ¢ca m’énerve
qu’on reparle encore de lui. Il est plus la maintenant. On a qu’a I’oublier c’est
tout.

Ce qui fait la particularité du couscous de Tante Zohra, ce sont les pois
chiches et la maniere tres délicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle
m’amuse beaucoup Tante Zohra. Ca fait plus de vingt ans qu’elle est en France
et elle parle toujours comme si ¢a faisait une semaine qu’elle avait débarqué a
Orly.

Une fois, il y a longtemps, elle expliquait a Maman qu’elle a inscrit Hamza au
« gigot ». Maman, sur le coup, elle n’a rien compris. Et quelques jours plus tard,
a la maison, elle se met a rigoler toute seule. Elle a compris que Tante Zohra
voulait dire qu’elle avait inscrit Hamza au judo... Méme ses fils se moquent
d’elle. Ils disent qu’elle fait des remix de la langue de Moliere. Ils I’appellent
«DJ Zozo ».

A 1a fin de la journée, Youssef nous a ramenées en voiture. Il a mis du rap et
personne n’a dit un seul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman était pensive.
Elle avait la téte tournée vers la vitre, elle regardait dans le vide. Quand on
s’arrétait, elle observait le feu rouge sans détacher les yeux. Elle devait encore
avoir la téte ailleurs.

Youssef, il conduit vite, il est grand et il est tres beau. Quand on était petits, on
était dans la méme école primaire, il me défendait tout le temps parce que j’avais
pas de frere et que lui, c’était un « grand de CM2 ». Je me souviens qu’on avait
fait ensemble 1’opération « Un grain de riz peut sauver une vie » quand il y a eu
la famine en Somalie dans les années quatre-vingt-dix. Il m’avait fait croire que
C’était vrai le slogan, que pour chaque grain de riz qu’on envoyait la-bas, on
sauvait vraiment une vie. Alors avec le sachet de riz de cinq cents grammes que
Maman m’avait acheté a Casino, j’étais trop fiere d’avoir sauvé autant de vies.
C’était limite si j’avais pas eu envie de compter chaque grain du paquet pour étre
bien silire que, grace a moi, y a plein de Somaliens qu’allaient pas mourir de
faim. Je me prenais pour Wonderwoman. Mais c’était faux son histoire. Je lui en
veux toujours d’ailleurs a ce con... A ce propos, je n’ai jamais su si mon sachet
de riz était bien arrivé a destination.

Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a remercié Youssef et puis il est



reparti. Le gardien de nos immeubles, il s’en fout de 1’état des tours on dirait.
Heureusement que des fois Carla la femme de ménage portugaise nettoie un peu.
Mais quand elle vient pas, ca reste bien dégueulasse pendant des semaines,
comme la ces derniers temps. Dans l’ascenseur, y avait de la pisse et des
mollards, ¢a sentait mauvais, mais on était quand méme contentes que c¢a
marche. Heureusement qu’on connait 1’emplacement des boutons par rapport
aux étages, parce que la plaquette est grattée et ca a fondu. On a di les briiler au
briquet.

Le gardien, a ce qu’il paratt, il est raciste. C’est Hamoudi qui me I’a dit. Moi,
j’en sais rien, je ne lui ai jamais parlé. Il me fait un peu peur. Il a tout le temps
les sourcils froncés, ca lui fait deux traits au milieu du front comme un onze.

Hamoudi, il me disait qu’avant d’étre gardien de nos blocs, dans le temps, il a
fait la guerre dans le pays de Tante Zohra, en Algérie. C’est peut-étre a cause de
ca qu’il a pas de lobes d’oreilles et qu’il lui manque un pouce a la main gauche.
Pour lui, la guerre elle doit pas étre encore tout a fait terminée, et je crois que
c’est aussi le cas de plein d’autres gens dans ce pays...



Mme Burlaud vient de me proposer un truc chelou : un séjour aux sports
d’hiver organisé par la municipalité. Elle a insisté en disant que ce serait tres
bénéfique pour moi, que j’allais rencontrer du monde, me couper un peu du
quartier. Ca devrait peut-étre m’aider a m’ouvrir aux autres.

Je veux pas y aller parce que j’ai pas envie d’abandonner ma mere, méme si
C’est rien qu’une semaine. Et puis les séjours en groupe, avec des gens que j’ai
méme pas choisis, hors de question ! Rien que le voyage, méme pas en réve.
Huit heures dans un car qui pue le vomi, ou on chante des chansons des années
quatre-vingt et ou on fait des pauses-pipi toutes les demi-heures, laisse tomber !

Au début Mme Burlaud elle croyait que c’était a cause des sous que je voulais
pas y aller.

— Tu sais comment ca se passe, on en a déja discuté ensemble. Ca va rien
coliter a ta mere si c’est ¢a qui te préoccupe...

De toute facon, le ski ca pue la merde. C’est comme si tu faisais du toboggan
debout avec un bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je le sais, j’ai déja
regardé des compétitions de ski a la télé.

Mme Burlaud, je suis siire qu’elle y va tous les hivers au ski mais qu’elle fait
jamais de ski. Juste elle flambe sur les terrasses avec un chocolat chaud, son
bonnet rose a pompons et son mari a coté qui prend des photos avec un appareil
jetable. Est-ce qu’elle en a un de mari déja ? Je ne m’étais jamais posé la
question. C’est ca qu’est relou avec les psychologues, psychiatres,
psychanalystes et tout ce qui commence par « psy »... Ils veulent que tu leur
racontes toute ta vie et eux, ils te disent rien. Mme Burlaud elle sait des choses
sur moi que moi-méme je sais pas. Apres ca, t’as plus envie de leur parler. C’est
de I’arnaque.

Notre assistante sociale de la mairie, par contre, elle se fait pas prier pour
raconter sa vie. J’ai appris par Maman qu’elle allait se marier. Je me demande
pourquoi elle a eu besoin de lui raconter ¢a. Nous, on s’en claque qu’elle se
marie. C’est bon, elle a de la chance, on a compris, pas la peine d’en faire tout
un cake. D’un autre coté, ca lui donnera une raison pour sourire tout le temps. Ca
m’énervera moins.

Eh ben voila, si ca se trouve, je dis ¢ca par jalousie. Quand j’étais petite, je
coupais les cheveux des Barbie parce qu’elles étaient blondes, et je leur coupais
aussi les seins parce que j’en avais pas. En plus, c’étaient méme pas de vraies



Barbie. C’étaient des poupées de pauvres que ma mere m’achetait a Giga Store.
Des poupées toutes nazes. Tu jouais avec deux jours, elles devenaient mutilées
de guerre. Méme leur prénom, c’était de la merde : Francoise. C’est pas un
prénom pour faire réver les petites filles, ca ! Francoise, c’est la poupée des
petites filles qui révent pas.

Quand j’étais plus jeune, je révais d’épouser le type qui ferait passer tous les
autres pour des gros nazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent deux mois a
monter une étagere en kit ou a faire un puzzle vingt-cinq pieces marqué « des
cing ans » sur la boite, j’en voulais pas. Je me voyais plutot avec MacGyver. Un
type qui peut te déboucher les chiottes avec une canette de Coca, réparer la télé
avec un stylo Bic et te faire un brushing rien qu’avec son souffle. Un vrai
couteau suisse humain.

J’imagine un super mariage, une cérémonie de ouf, une robe blanche avec
plein de dentelle partout, un beau voile et une longue traine d’au moins quinze
metres. Y aurait des fleurs et des bougies blanches. Mon témoin, ce serait
Hamoudi, et les demoiselles d’honneur, les trois petites sceurs ivoiriennes qui
jouent a la corde a sauter en bas de I’immeuble.

Le probleme, c’est que celui qui doit me conduire a 1’autel, c’est censé étre
mon connard de paternel. Mais comme il sera pas la, on sera obligés de tout
annuler. Les invités reprendront tous leurs cadeaux de mariage et piqueront dans
le buffet pour rapporter chez eux. Rien a foutre, de toute facon, avant de penser
au mariage, faut d’abord trouver le mari.

La chance de notre génération, c’est qu’on peut choisir qui on va aimer toute
sa vie. Ou toute I’année. Ca dépend des couples. Dans Zone interdite, Bernard de
La Villardiere parlait du probleme du divorce. Il expliquait comment ca
augmentait a fond. La seule raison que je vois a ce phénomene, c’est Les Feux
de I’amour. Dans le feuilleton, ils se sont tous mariés entre eux au moins une
fois, si ce n’est deux. C’est des histoires de ouf et ma mere elle suit leurs
embrouilles depuis 1989. Les daronnes de la cité, elles sont toutes a fond dedans.
Elles se retrouvent au square pour se raconter les épisodes que certaines ont
loupés. Pire que 1’époque honteuse des boys bands dont on était toutes
fanatiques. Je me rappelle qu’une copine m’avait donné un poster de Filip des 2
Be 3 qu’elle avait découpé dans un magazine. Toute contente, je 1’avais accroché
sur le mur de ma chambre. Sur la photo, Filip, il était trop beau, il avait les dents
ultrablanches, limite transparentes, et il était torse nu avec des tablettes de
chocolat de dessins animés. Le soir, mon pere est entré dans ma chambre. Il s’est
mis dans tous ses états et a commenceé a arracher le poster en criant : « Je veux
pas de ca chez moi, y a le chétane dedans, c’est Satan ! » C’est pas comme ca
que je I’imaginais le diable mais bon... Sur le mur vide il restait juste un tout



petit morceau de poster avec le téton gauche de Filip.



Du co6té du lycée, le trimestre s’est achevé aussi mal qu’il avait commencé.
Heureusement que ma mere ne sait pas lire. Enfin, je dis ca surtout par rapport
au bulletin... S’il y a bien un truc qui m’énerve, ce sont les profs qui font un
concours d’originalité pour les appréciations. Résultat : elles sont toutes aussi
connes les unes que les autres... La pire que j’aie jamais eue, c’est Nadine
Benbarchiche, la prof de physique-chimie, qui 1’a écrite : « Affligeant,
désespérant, éleve qui incite a la démission ou au suicide... » Elle pensait
certainement faire de I’humour. J’avoue la, elle a fait fort. C’est vrai que je suis
nulle mais bon, faut pas exagérer. De toute facon, rien a foutre de cette prof. Elle
porte des strings. Sinon, ce que je retrouve toujours et que j’appelle les
appréciations récurrentes, c’est : « semble perdue » ou bien « semble ailleurs »
ou, pire, des trucs qui font pitié, style : « Redescendez sur terre ! » La seule qui
m’a écrit un truc sympa, c’est Mme Lemoine, la prof de dessin, enfin pardon,
d’arts plastiques. Elle a marqué : « Des qualités plastiques »... Bon, OK, ca veut
rien dire mais c’est sympa quand méme.

Malgré mes qualités plastiques, une copine de Maman a proposé que son fils
vienne m’aider a faire mes devoirs. D’apres elle, j’aurai plus que des bonnes
notes parce que son fils Nabil, c’est un génie. J’ai remarqué que les meres arabes
pensent souvent ca de leurs fils. Mais la méere de Nabil, elle abuse. Elle croit que
c’est I’Einstein des HLM et elle le dit a tout le monde. Lui, il se la péte parce
qu’il porte des lunettes et qu’il s’y connait a peu pres en politique. Il doit savoir
vaguement la différence entre la droite et la gauche. Heureusement, ma mere n’a
pas tout a fait dit oui. Elle a utilisé le joker « inchallah ». Ca veut dire ni oui, ni
non. C’est « si Dieu veut » la vraie traduction. Mais ¢a, tu pourras jamais le
savoir si Dieu il veut ou pas...

Nabil, c’est un nul. Il a de I’acné et quand il était au college, tous les jours ou
presque, il se faisait racketter son gofiter a la récré. Une grosse victime. Moi je
préfere les héros, comme dans les films, ceux qui font réver les filles... Al
Pacino, je suis siire que personne pouvait lui tirer son gotiter. Direct il sort le
semi-automatique, il t’explose le pouce, tu peux plus le sucer le soir avant de
t’endormir. Terminé.

Depuis quelques semaines, Nabil vient donc chez moi de temps en temps pour
m’aider dans mes devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit qu’il connait



tout sur tout. La derniere fois, il s’est foutu de ma gueule parce que je croyais
que Zadig, c’était une marque de pneus. Il a rigolé pendant trois quarts d’heure
rien que pour ¢a... Un moment, en voyant que ca ne me faisait pas rire du tout, il
a dit : « Nan, mais t’inquiete pas, je plaisante, tu sais c’est pas grave, dans la vie,
y a les intellectuels et y a les autres... » Bouffon. C’est sa mére qui me I’a mis
dans les pattes. Stirement qu’elle voulait se débarrasser de lui...

Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances atténuantes parce que ca doit
pas étre facile tous les jours d’avoir une mere comme la sienne. Elle est tout le
temps sur son dos. Au début je croyais que son prénom a Nabil, c’était
« Monfiss » parce qu’elle lui disait tout le temps ca en lui caressant la téte. A ce
qu’il paratit, elle le surveille a mort et veut tout savoir sur ses copines, sa vie
privée, etc. Bon, OK, il en a pas de vie privée mais quand méme, ca se fait pas.
Meéme quand il était petit, elle venait a la récré pour lui passer des petits-beurre
par la grille de I’école. Dans la cité, tout le monde dit que chez eux, la mere c’est
le pere, et on arréte pas de se foutre de sa gueule.

— Hé ! Nabil ! Ton pere il fait la vaisselle ! Ta mere elle porte des calecons !

Vous avez vu, je fais comme les avocats des films américains qui, pour
défendre un client sérial killer, violeur et cannibale, racontent toute son enfance
super malheureuse. Comme ¢a apres les jurés ont pitié de lui et ils oublient un
peu la cuisse d’Olivia, seize ans, qui est encore dans son congélateur...

Je crois qu’au contraire, il devrait étre encore plus sympa avec les autres,
Nabil. Justement parce que sa mere a foutu la merde dans sa vie et I’a forcé a lire
la biographie de Jésus a onze ans.

Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des enfants. En tout cas, je les
forcerai jamais a lire la biographie de Jésus, ni a dire bonjour aux vieux s’ils ont
pas envie, ni a finir leur assiette.

Et encore, si j’en ai des momes, parce qu’en quatrieme, notre prof de sciences
nat nous a montré un accouchement vu de face et ca m’a sérieusement dégotitée
de la procréation.

J’en ai parlé avec Mme Burlaud lundi dernier, mais pendant cette séance, elle
était un peu bizarre. Elle m’écoutait pas tres bien. Elle avait 1’air préoccupée. Je
me demande si elle va voir un psy. Elle devrait, ca lui ferait du bien...

En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle me fait jouer avec de la pate a
modeler. Les formes que je fais, elles ressemblent a rien, mais elle sourit :

— QOui, d’accord, c’est intéressant !

Ca veut rien dire « c’est intéressant ». Un truc nul ¢a peut étre intéressant pour
sa nullité. Ca aussi c’est une feinte. D’un autre coté, c’est ¢a que j’aime bien
chez Mme Burlaud : elle juge jamais.



Elle te prend toujours au sérieux, méme quand tu fais un immeuble HLM en
pate a modeler mauve.

Et puis on a aussi parlé d’un truc nouveau qui m’est arrivé. J’ai eu mes regles.
A vrai dire, j’étais un peu en retard par rapport aux autres filles du lycée.
L’infirmiere de 1’école m’a expliqué que c’était héréditaire. Héréditaire ca veut
dire que c’est de la faute de ta mére. Maman aussi a eu les siennes vers quinze
ans. Ca devait étre chaud pour elle car au bled ¢a existait méme pas les serviettes
hygiéniques. Moi avant, je croyais que les regles, c’était bleu, comme dans la
pub Always, celle ou ils parlent de flux, de liquide et qui passe tout le temps
quand on est a table.

Mme Burlaud m’a posé plein de questions. Ca avait 1’air de la passionner les
regles. Elle les a jamais eues les siennes de regles ou quoi ?

Elle m’a expliqué qu’il y avait plein de filles que leurs premiers saignements
avaient traumatisées. Elle m’a aussi expliqué que les regles ce n’est que le début
du processus, que je vais avoir des douleurs a la poitrine a cause de ma poussée
de seins et slirement des boutons sur la figure. Ouais ! Et pourquoi pas les
cheveux gras, le corps tout élastique et les yeux éteints, comme tous les ados ?
Autant sauter par la fenétre de mon habitation a loyer modéré !

J’ai remarqué qu’on se console toujours en regardant les pires que soi. Alors
moi, ce soir-la je me suis rassurée en pensant a ce pauvre Nabil.



Chaque année, la féte municipale de Livry-Gargan, tout le monde s’y prépare
longtemps a 1’avance. Les parents, les enfants et surtout les commeres du
quartier parce qu’a la kermesse, tu refais ta réserve de ragots.

Y avait plein de jeux pour gamins, des stands de thé a la menthe et de
patisseries orientales, le barbecue frites-merguez d’Elie, un animateur
socioculturel du quartier, et une sceéne avec des groupes de musique qui
défilaient. Des jeunes de la cité sont venus rapper. Y avait méme des filles qui
chantaient avec eux. Bon, OK, elles les accompagnaient seulement pendant deux
pauvres phrases du refrain et le reste du temps, comme elles galéraient, elles se
dandinaient en levant les mains en 1’air. Mais c’est déja pas mal. Un pas de plus
vers la parité...

Maman m’a forcée a faire le stand péche. Je I’ai fait pour lui faire plaisir mais
c’était la zone. La moyenne d’age des autres joueurs : 7,3 ans. Et le seul lot que
j’ai été capable de pécher, c’est une poupée en chiffon borgne avec des taches de
rousseur. Je me suis affichée.

Alors apres, avec Maman, on a filé voir Cheb Momo. Il vient chanter a la
kermesse de Livry-Gargan tous les ans depuis 1987 avec le méme musicien, le
méme synthé et bien siir les mémes chansons. C’est pas mal parce qu’a force,
tout le monde finit par connatitre les paroles par coceur, méme ceux qui parlent pas
un mot d’arabe. Et puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, c’est que tout est
d’origine, comme sa veste noire a paillettes dorées. Il se la joue beau gosse et ca
marche ! Chaque année, c’est le méme engouement chez les daronnes du
quartier.

A la kermesse, j’ai croisé Hamoudi. Quand je suis allée le saluer, j’ai
remarqué qu’il était avec une fille. Je lui ai souri comme il faut a la fille, comme
si j’étais sincerement contente de la rencontrer, alors qu’en fait pas du tout.
Hamoudi m’a souri avec ses dents un peu abimeées et a dit :

— Doria, heu... je te présente Karine... ben... Karine, c’est Doria...

Il a dit ca d’un air béte et comme s’il avait pris trente ans d’un coup. En plus,
il portait une chemise hawaienne et c’était plutot moche. J’avais I’impression
d’etre dans une scene de la saga du dimanche sur M6. J’étais toute perturbée.
Alors j’ai regardé la fille et j’ai fait :

— Salut, Karim...

Je me suis pas rendu compte de ce que je disais. Ils m’ont fait des yeux ronds.



Tous les deux ils ressemblaient a des Pokémon.

Je suis retournée voir Maman et, pour la premiere fois, on est restées jusqu’a
la fin de la féte. Les autres années, Papa venait nous chercher pour nous ramener
a la maison. Il aimait pas trop qu’on traine. J’assistais a la cloture de la kermesse
de la ville de la fenétre du salon.



L’histoire d’Hamoudi, ca m’a rendue triste. Moi, je m’inquiétais parce que ca
faisait longtemps que je I’avais pas vu. J’en ai méme discuté avec Mme Burlaud.
Et lui, il arrive a la kermesse au bras d’une blondasse perchée sur des talons de
trente-huit centimetres prénommeée Karim. En allant me coucher, dans ma téte, y
avait des musiques tristes comme dans les pubs d’assurance vie. En plus,
Hamoudi, il était rasé de pres, il sentait le désodorisant a la lavande pour
parfumer les toilettes et il avait méme pas les yeux rouges. Ca lui ressemble pas.
Cette quiche de Karim, elle I’a transformé. Si ca se trouve, elle lui a fait de la
magie noire, je la sens bizarre. Et puis son fond de teint mal étalé, ca avait
vraiment quelque chose de louche.

Ma mere m’a raconté des histoires de panique sur la sorcellerie au Maroc.
Quand elle était jeune, une de ses voisines s’était fait marabouter au souk, a
peine un mois avant son mariage. Ensuite elle est devenue chauve et a cause de
ca, la cérémonie a été annulée. Faut faire gaffe. Ca peut arriver a tout le monde.
En réfléchissant, on a tous quelqu’un qui nous veut du mal quelque part... Peut-
étre que Mme Burlaud, elle a marabouté ses feutres et sa pate a modeler pour
que j’aille mal toute ma vie, histoire que je continue a venir la voir tous les
lundis a 16 h 30 jusqu’a ma mort.

(Ca me fait penser a un truc. L’année derniere je collectionnais les petits
papiers de marabouts que les Hindous te distribuent a la sortie des escalators du
métro. Y a des gens normaux qui collectionnent des timbres, des cartes postales
ou des bouchons. Moi je collectionne les prospectus de marabouts.
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Je me dis que si c’était vrai, on serait tous heureux et les gens comme
Mme Burlaud ou Mme Dubidule, I’assistante sociale de la mairie, ils seraient
tous au chomage.

Je suis slire que Karim la blondasse, elle fréquente des types comme ce
M. Kaba. C’est pas une fille comme c¢a qu’il lui faut a Hamoudi parce que
maintenant il ressemble a ces mecs trop impeccables avec leur coupe plaquée au
gel qui font du porte-a-porte pour vendre des encyclopédies. Je le connais
Hamoudi. Ca lui ressemble pas d’étre impeccable.

Dans mon lit, j’ai pris un des livres que j’avais trouvés dans un carton en bas
de I’immeuble. Des livres pourris qu’en temps normal, j’aurais jamais lus. Des
romans a 1’eau de rose style Barbara Cartland mais en bas de gamme, avec sur la
couverture une image qui fait pitié : un couple qui s’enlace tendrement planté
comme deux cons dans un décor de réve, comme dans les photos des catalogues
Tati Vacances. Le bouquin, s’il te prend 1’envie de le lire dans le métro, t’as
intérét a le couvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui lit Le Figaro, tout
fier, la bouche ouverte avec un putain d’air supérieur, il risque de bien se foutre
de ta gueule.

Celui que j’ai pris s’appelait Coup de foudre au Sahara et je dois dire que je
I’ai fini dans la nuit. Ca raconte 1’histoire d’'un nomade du désert qui s’appelle
Steve — déja a ce moment de 1’histoire, tu sais que c’est de la mytho —, et Steve,
il sauve une jeune institutrice rousse en vacances qui s’est viandée avec son
dromadaire. Le type, il a un physique de Rachid et il s’appelle Steve mais elle,
ca I’inquiete pas plus que ca. Elle tombe amoureuse de ce mec qu’elle connait
méme pas, croisé entre deux dunes. C’est super con, pas crédible pour un
centime, plein de clichés mais bon, t’y crois a fond. Tu réussis méme a
t’identifier a cette espece de débile mentale qui a des poussées de fievre et des
hallucinations parce qu’elle est tombée de son chameau.



Hier, en allant payer le loyer a la place de Maman, la femme du gardien —
celle qui est allée chez le coiffeur en 1974 faire une permanente qui tient encore
aujourd’hui — m’a parlé d’une nouvelle locataire dans le quartier qui cherchait
quelqu’un pour garder sa fille. Elle m’a dit que si ¢ca m’intéressait, je pouvais
aller la voir pour lui proposer mes services.

— Ca te dit pas de gagner un peu de sous ?

J’ai trouvé ca gentil qu’elle pense a moi, c’est vrai ca, elle aurait pu proposer
ca a n’importe quelle fille du quartier mais non, elle a pensé a moi. Je retire tout
ce que j’ai dit sur elle, sa permanente et tout le reste...

— Comme ca tu pourras t’habiller comme les autres jeunes de ton age, hein ?

Sur le moment, j’ai pas vraiment su comment le prendre. Ca a failli me
déclencher un saignement de nez. Méme le fossile qui me sert de concierge se
fout de ma gueule. Si j’avais vouluy, j’aurais pu lui renvoyer sa réflexion dans les
dents. Mais j’ai juste répondu comme une bouffonne :

— Oui, merci, j’irai, allez au revoir !

— Attends, il te manque six centimes, je peux pas tamponner ta quittance.

Vieille quiche. Je me disais que quand méme, ¢a serait mortel que je puisse
gagner un peu de sous. Il ne me manquera plus jamais six centimes pour payer le
loyer.

La dame qui cherchait quelqu’un pour garder sa fille, elle s’appelle Lila et elle
a trente ans. Je sais pas pourquoi mais je 1’imaginais plus vieille. Je me disais
qu’elle devait travailler aux Galeries Lafayette et que dans son congélateur, il y
avait plein de surgelés. En fait, elle est caissiere au Continent de Bondy et elle
fait la cuisine. Elle porte un petit trait fin et régulier d’eye-liner sur les paupieres,
a de jolis cheveux bruns qui rebiquent, un beau sourire et 1’accent du Sud parce
qu’elle a grandi a Marseille. Et puis elle lit tout un tas de magazines féminins
avec des tests un peu bidon style « Etes-vous possessive ? » ou « Quelle
séductrice étes-vous ? ».

On s’est vues a peine une demi-heure. Elle m’a posé quelques questions puis
m’a dit que, de toute facon, c’était écrit sur ma téte que j’étais quelqu’un de bien.
Alors elle m’a présenté sa fille, Sarah. Elle a que quatre ans mais elle a I’air
éveillée, intelligente et tres craquante, alors que moi d’habitude les gosses...

Lila est séparée du pere de Sarah depuis peu. C’est pour ca qu’elle est venue
habiter le quartier. Elle m’a a peu pres raconté comment ¢a s’est passé. Ses yeux



étaient pleins d’amertume. Il a dii tout lui prendre. Méme les compils de Daniel
Guichard et de Frank Michaél qu’étaient dans le tiroir de sa commode.

— Si je te paie trois euros de I’heure tu crois que ¢a va ?

Elle avait dit ¢ca d’un coup, sans que je m’y attende. En fait, elle était confuse
parce qu’elle trouvait que c’était pas beaucoup trois euros, mais c’était tout ce
qu’elle pouvait pour I’instant. Elle se rendait pas tout a fait compte que pour
moi, trois euros de 1’heure, c’est une vraie fortune. Alors j’ai juste dit :

— Oui ca va. Merci.

Et c’était un vrai merci, celui que tu dis quand tu le penses pour de vrai, quand
t’es heureux et que t’as pratiquement les larmes qui te picotent au coin des yeux.

Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs a 17 h 30 et la garder a la
maison en attendant que Lila vienne la récupérer. Je suis contente de faire ca.
J’aurais bien aimé en parler a Hamoudi, mais je le vois plus. Il doit étre avec
cette bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo dans son petit salon made
in Ikea.

Quand j’ai annoncé a Maman que j’allais faire du baby-sitting, ca lui a pas fait
plaisir. Elle m’a dit qu’elle était capable de nous faire vivre toute seule, qu’elle
pouvait assurer... Elle avait presque envie de pleurer. A table, on s’est pas dit un
mot. La, c’était pas comme dans les films. Mais comme dans la vraie vie. Et
meéme si a la fin elle m’a dit d’accord, je sentais que ca lui foutait les boules.



En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, c’est la merde. Plein de collegues
de Maman sont en greve. Elles ont réussi a se débrouiller avec des syndicats
pour faire entendre leurs revendications.

La responsable de la greve au Formule 1, c’est Fatouma Konaré, une collegue
avec qui Maman s’entend bien. Elle m’a raconté qu’au début, elle croyait que
« Fatoumakonaré » c’était juste son prénom et elle trouvait ¢ca long pour un
prénom... Fatouma a commencé a travailler a 1’hotel de Bagnolet en 1991. A
cette époque-la, moi, je savais méme pas nouer mes lacets toute seule. C’est elle
qui a commencé a dire tout haut que les femmes de I’hotel se faisaient exploiter.
Maman m’a dit qu’elle aurait bien aimé faire la greve avec les autres filles de
1’hotel mais qu’elle peut pas. Fatouma et les autres, elles ont leur mari qui les
aide, mais nous, on est toutes seules. Résultat : comme la plupart des autres
femmes de chambre sont en gréeve, Maman a mille fois plus de boulot.

M. Schihont, cet enfoiré qui leur sert de patron, ca doit bien I’emmerder cette
histoire. C’est bien fait pour sa gueule. Maman m’a dit qu’il a déja licencié
plusieurs femmes de chambre en greve, alors qu’il a pas le droit. Il a viré une
Vietnamienne qui faisait les mémes horaires que Maman, en plus pour un faux
prétexte. C’est vraiment dégueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura mal, il
gesticulera dans tous les sens en hurlant : « C’est chaud ! Ca briile ! » Si ca se
trouve, dans la vie, M. Schihont, c’est un mec bien qui passe son temps a sourire,
a faire I’aumone et a engueuler les gens qui se garent sur les places pour
handicapés dans les parkings des grandes surfaces.

Elle a peut-étre raison Mme Burlaud quand elle me dit que je ne supporte pas
qu’on porte un jugement sur moi mais que je le fais tout le temps avec les autres.
Sauf que pour M. Schihont, j’ai une marge d’erreur infime quand je dis que c’est
un enfoiré.

Au lycée aussi il y a une greve. C’est comme si tout s’était arrété autour de
moi. Ca fait que quelques jours mais j’ai I’impression que ca dure depuis une
éternité. M. Loiseau, le proviseur, s’est fait agresser dans les couloirs par un
éleve de I’extérieur. J’étais pas la, mais a ce qu’il parait, le type, il a gazé
M. Loiseau a coups de bombe lacrymogene dans la face. Il a pas de chance
quand méme. La rare fois ou il sort de son bureau histoire de vérifier que
I’établissement tient encore debout, il se fait gazer.



Depuis, au lycée, c’est la misere. Les trois quarts des enseignants n’assurent
plus les cours. Il y a méme Mme Benbarchiche qui accroche partout des affiches
avec marqué : « MARRE DE LA VIOLENCE !! », ou encore d’autres formules chocs
dignes des campagnes de pub pour la sécurité routiere. C’est marrant parce que
depuis le début de la greve, elle est super active. Ce serait quand méme pas mal
qu’elle fasse ses cours avec la méme énergie que pour ses affiches. Si ca se
trouve, c’est une militante. Une pure et dure. Une femme qui a une vraie
conscience politique. Elle envoie peut-étre méme des cheques a I’ump de temps
en temps, méme si elle paie pas de mine avec sa teinture noir corbeau et son
rouge a levres fuchsia.

Le seul qui ne fait pas greve, c’est M. Lefevre, celui qui parle comme Pierre
Bellemare, le présentateur du téléachat a I’ancienne. Pour lui, cette greve, c’est
bidon, et I’agression de M. Loiseau, un prétexte pour tous ces flemmards de
profs.

Moi je trouve que c’est grave ce qui est arriveé. Je dis pas que M. Loiseau c’est
le type le plus sympa du 9-3 mais quand méme, ca aurait pas dii se passer
comme ¢a. Et méme avant qu’il se fasse gazer, c’était grave que M. Loiseau se
sente en sécurité seulement dans son bureau.

En tout cas, peu d’éléves soutiennent la greve. Comme si la majorité pensait
que ¢a servait a rien et que c’était foutu pour nous de toute facon...



La semaine derniere, Mme Dutruc, 1’assistante sociale de la mairie, elle est
revenue a la maison. Cette femme, c’est vraiment une fout la merde. A peine
Maman lui a ouvert la porte qu’elle lui lance entre ses dents blanches et
identiques :

— Oh 1a, vous avez mauvaise mine... ouh la la...

Elle se la pétait slirement parce qu’elle arrivait au terme de ses douze séances
d’UV offertes par les instituts de soins et de beauté La Belle Gueule pour la
remercier de sa fidélité. En plus, elle a fait au moins dix fois le tour de
I’appartement comme si elle visitait les catacombes.

— 1l faudra penser a changer le joint du robinet de la cuisine.

Elle avait dit ca avec son air supérieur qu’elle sait trop bien prendre parfois. Je
me demande si elle a pas choisi ce métier parce que ¢a la rassurait de s’occuper
de la misere des gens. Maman a fait I’effort de lui préparer du thé a la menthe,
mais elle 1’a a peine bu.

— C’est vraiment tres bon... (Elle faisait une bouche en cul-de-poule.) Mais
par contre... heu... c’est tres sucré... il faut que je fasse attention a ma ligne, et
puis, vous savez ce qu’on dit... hein... une fois mariées, les femmes ont une
certaine tendance a se laisser aller...

Elle s’est mise a rigoler de son rire cristallin, les yeux fermés et la main pres
de la bouche, a la Marilyn Monroe. Elle se prend pour qui I’autre ? Faut pas
abuser, elle est mariée depuis seulement un mois cette conne.

Maman, elle s’en foutait. Elle rigolait avec elle quand méme. J’ai I’impression
que tout ¢a, ¢a I’atteint méme pas. Je la regardais parler, assise a coté de 1’autre
Miss France, et je me suis dit que c’est comme ca que je voudrais étre.
Mme Dubidule, elle a taillé la mine de Maman, son robinet, son thé a la menthe
et pourtant elle s’en fichait. Elle continuait a rigoler et a discuter avec elle.

Elle lui a méme raconté la greve et la situation du Formule 1. La,
Mme Dumachin a pris un air grave et lui a proposé une formation dans une
structure d’accueil pour analphabetes a Bondy. Elle y apprendrait a lire et a
écrire et puis en méme temps a faire les démarches pour trouver un nouveau
travail. Maman aurait rien a payer. La formation est prise en charge par la mairie
de Livry-Gargan.

Avant de partir, elle m’a regardée en fouillant dans son sac « Vieuthon » et
elle m’a fait :



— J’ai quelque chose pour toi...

Elle a dit ca de sa voix aigué, en séparant chaque syllabe de la phrase, ca
faisait débile mentale. J’avais I’impression d’avoir huit mois et qu’elle
m’annoncait qu’elle allait enfin changer ma couche ou me donner un petit pot
aux artichauts a bouffer.

En fait, elle m’a donné un cheque-lire pour avoir des bouquins gratos. Je me
sens régresser avec tous ces gens qui me traitent comme une assistée. Allez tous
au diable.

Quand elle a fermé la porte je croyais que c’en était fini pour la soirée, mais le
téléphone a sonné. C’était Tante Zohra en panique parce que des policiers sont
venus chez elle a six heures du matin pour arréter Youssef. Ils ont défoncé la
porte, 1’ont sorti du lit a coups de pied, mis tout sens dessus dessous dans
I’appartement et I’ont emmené au poste. Au téléphone en tout cas, Tante Zohra
arrétait pas de pleurer. Elle expliquait a Maman qu’il est impliqué dans un trafic
de drogue et des histoires de voitures volées. Je crois qu’elle pensait que c’était
de sa faute, parce qu’elle s’était pas assez occupée de son fils. A la fin de la
conversation, Maman aussi s’est mise a pleurer.

Youssef, en ce moment, il doit se faire interroger dans un bureau gris qui sent
le renfermé. Moi, je sais que Youssef, c’est un mec gentil. C’est pas juste. Quand
Maman a raccroché, on a un peu parlé mais des fois méme les mots, ils suffisent
pas. Juste, on regardait par la fenétre et ca voulait tout dire. Dehors, il faisait gris
comme la couleur du béton des immeubles et il pleuvait a tres fines gouttes,
comme si Dieu nous crachait dessus.



(a fait déja plusieurs nuits que je fais le méme réve, un de ces réves chelous
dont on se souvient parfaitement au réveil et qu’on est capable de raconter au
détail pres.

J’ouvrais la fenétre et j’avais le soleil qui me tapait fort dans le visage.
J’arrivais méme plus a ouvrir les yeux. J’ai passé mes jambes par-dessus la
fenétre jusqu’a me retrouver assise sur le rebord, puis, d’un élan, je me suis
envolée. J’allais de plus en plus haut, je voyais les HLM qui s’éloignaient et
devenaient de plus en plus petits. Je battais des ailes, enfin des bras, et puis a
force de les secouer pour continuer a monter, je me suis réellement cognée au
mur a ma droite et ca m’a fait un énorme bleu. C’est ce qui m’a réveillée et je
dois dire que c’était plutot dur de revenir a la réalité de cette facon.

J’ai raconté mon réve a Mme Burlaud. Elle m’a regardée en clignant des yeux
et elle a dit :

— Oui, bien siir, évidemment... Ca rejoint aussi 1’épisode de I’atlas...

Ah bon. Elle appelle carrément ¢a un épisode. Si ca se trouve Mme Burlaud,
elle est pas vraiment psy. Elle travaille peut-étre dans le cinéma et s’inspire des
foutaises que je lui raconte pour écrire un sitcom. Burlaud, je suis certaine que
c’est un pseudo, son vrai nom, ¢a doit étre un truc du style Laurence Bouchard.
Elle fait partie de 1’équipe de scénaristes qui bosse pour AB Productions. C’est
ca la vérité... Le concept a peut-étre déja été lancé et la série, elle cartonnerait et
commencerait a étre diffusée dans le monde entier. Elle serait méme doublée en
japonais. Et puis moi, je toucherais aucuns droits dessus, je ferais seulement
partie des millions de fans, anonyme et couillonnée, comme tous les autres.

L’épisode de I’atlas, je sais méme pas pourquoi je lui ai raconté. Je sais pas
non plus pourquoi je lui raconte tout le reste d’ailleurs... C’était un jour ou je
m’ennuyais vraiment comme un rat mort. Je suis allée au débarras récupérer
’atlas que j’avais eu en livre de prix a la fin d’année de cm2.

Un débarras, c’est comme un grenier, mais en plus petit, situé en général dans
le couloir. Ca sert a entreposer des conneries dont on se sert jamais.

Bref, j’ai ouvert mon atlas au planisphere, la ou le monde tient en une seule
page. Et comme je galérais pas mal, j’ai tracé un itinéraire sur la carte pour
partir. C’était le chemin que j’allais faire plus tard, en passant par les endroits les
plus beaux du monde. Bon, j’ai dessiné le chemin au crayon de papier parce que



Maman m’aurait engueulée si elle avait vu que je gribouillais au stylo sur un
livre neuf. En tout cas, je me suis tracé un pur itinéraire, méme si je suis encore
au point de départ et que le point de départ c’est Livry-Gargan.

De toute facon, je sais pas si Maman serait d’accord pour que je me casse. Il
n’y aurait personne pour lui enregistrer Les Feux de I’amour. Et puis personne
non plus pour aller chercher Sarah au centre, et Lila, elle serait emmerdée pour
trouver une autre baby-sitter. Ca me rappelle que quand méme, y a des gens
qu’ont besoin de moi, et ¢a fait du bien.

Parce que des fois, j’aimerais trop étre quelqu’un d’autre, ailleurs et peut-étre
méme a une autre époque. Souvent, je m’imagine que je fais partie de la famille
Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie.

J’explique le plan :

Le papa, la maman, les enfants, le chien qui mord pas, la grange et les rubans
dans les cheveux pour aller a I’église le dimanche matin. Le bonheur quoi...
L’histoire, elle se passe dans des ambiances, genre avant 1900, avec la lampe a
pétrole, I’arrivée du chemin de fer, des vétements préhistoriques et d’autres trucs
vieux comme ca... Ce que j’aime bien chez eux, c’est que des qu’il arrive un
drame, ils font le signe de croix, pleurent un bon petit coup, et a 1’épisode
d’apres on a tout oublié... C’est du pur cinéma.

C’est la honte parce que je trouve que dans cette série, ils sont mieux habillés
que moi. Alors qu’ils habitent un microvillage tout pourri et que leur pére c’est
un gros fermier. Rien que le sweat que je porte en ce moment, méme 1’abbé
Pierre il en voudrait pas. Une fois, j’ai mis un pull mauve avec des étoiles et un
truc en anglais écrit dessus. Ma mere, elle 1’avait acheté dans une friperie qui
pue le vieux. Elle avait réussi a I’avoir pour un euro. Elle en était toute fiere.
Comme je voulais pas la vexer, je 1’ai porté au lycée mais, je sais pas, j’avais un
mauvais pressentiment, je le trouvais suspect ce pull. Il I’était. Les poufiasses du
lycée, la bande de décolorées, surmaquillées avec leurs soutiens-gorge
rembourrés et leurs chaussures compensées, elles se sont bien foutues de ma
gueule. Le truc écrit en anglais sur le pull, c’était « sweet dreams ». Ca veut dire
« fais de beaux réves ». Cette saloperie de pull mauve, c’était un haut de pyjama.
Je savais que j’aurais di étre plus attentive pendant les cours de miss Baker en
sixiéme.



En sortant du lycée, j’ai croisé Hamoudi. Il m’a proposé de m’embarquer pour
me déposer au quartier. J’étais fiere alors j’en ai profité pour flamber un peu,
pour que toutes ces tronches de cake au bahut me voient partir avec la doublure
d’Antonio Banderas dans Zorro, mais en un peu plus balafré. En fait, personne
n’a vu. C’est pas grave.

(a lui va bien finalement de sentir 1’eau de toilette et d’étre toujours bien rasé.
Comme ca, on voit mieux sa cicatrice au menton. Ca lui donne un petit coté
écorché vif, rebelle au cceur tendre, tout ¢a... Comme dans les films de héros. Le
jour ou je lui ai demandé comment il s’était fait ca, il m’a répondu qu’il se le
rappelait pas. Il voulait pas me le dire en fait. Qu’est-ce qu’il peut étre agacant
parfois Hamoudi quand il joue le mec mystérieux !

J’ai remarqué que c’était pas la méme voiture que la semaine d’avant. Il
change souvent de voiture Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire qui est
amoureux de lui, soit il trafique des trucs suspects et dans ce cas, je dois pas lui
poser de questions. Entre Hamoudi et moi, c’est comme ca. Il veut me protéger,
ne pas me meéler a ses histoires, alors en échange je dois mettre ma curiosité de
cOté.

Quand je suis montée dans la voiture, je lui ai juste dit bonjour sans le
regarder, alors que je voyais bien qu’il me fixait. Il démarrait pas et je sentais
qu’il me regardait encore. Ca me stressait.

Alors au bout d’un moment il a tourné mon visage vers lui, m’a souri et a dit :

— T’inquiete pas ! Tu resteras toujours ma préférée !

Et puis, il s’est mis a rigoler. Méme si j’avais un petit peu envie de rester
encore fachée, j’ai quand méme rigolé avec lui, parce que ce qu’il m’a dit, ¢a
m’a soulagée. Hamoudi faisait allusion a cette Karine que j’ai vue avec lui a la
kermesse, avec sa téte en forme de Frisbee et ses talons hauts. Il a peut-étre cru
que j’étais jalouse... N’importe quoi. De toute facon, elle rime a rien, elle est
blonde et elle porte du mauve. Vous voyez pas bien le rapport ? Moi non plus.

Enfin, c’est bien pour lui qu’il ait rencontré cette fille. Au moins, il se passe
des choses dans sa vie. Alors que pour moi c’est kif-kif demain.

Quand Hamoudi m’a déposée en bas de I’immeuble, Aziz, 1’épicier du
quartier, m’a fait des grands signes de la main. En voyant ca, je me suis dit qu’il
nous fallait peut-étre quelqu’un d’autre a la maison. Un homme qui s’enfuirait



pas de I’autre coté de la Méditerranée ou avec une blondasse décolorée sur des
talons hauts. A part Aziz qui doit étre un petit peu amoureux de Maman, je vois
pas tres bien qui ¢a pourrait étre...

Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante ans. Il est petit, pratiquement
chauve, a tout le temps les ongles sales et passe son temps a essayer de se
décoincer des trucs entre les dents avec le bout de sa langue. Au Sidi Mohamed
Market, y a plein de trucs périmés et il te fait payer plus cher si t’as pris une
bouteille de soda dans le petit frigo du fond au lieu de celles du présentoir
devant. Avant, il vendait méme du pain jusqu’au jour ou une cliente a trouvé un
cafard dans une baguette et a appelé les services d’hygiene. Le jour de I’aid,
Aziz donne un sac rempli de courses a Maman et quand on a besoin, il nous fait
des crédits qu’on peut pas toujours rembourser. Parfois, il rale avec son accent
de blédard : « Oh la la ! Si vous prounez cridit sur cridit, on est toujours pas
sourtis de la berge !! » Il est marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours une
blague a raconter.

— L’institoutrice elle doumande a Toto : « Combien ca fait douze bouteilles
de vin, a dou euros la piece ? » Et il répond quoi le p’tit ? Il répond : « Trois
jours Madame »...

Et la il pisse de rire. Aziz, méme si c’est un arnaqueur de premier choix, il est
gentil. Je crois que beaucoup de gens I’aiment bien ici. Au moins, si maman
’épousait, on ne serait jamais dans le besoin. Bon, OK, c’est pas le patron d’une
super industrie genre Tati mais on sait jamais, dans quelques années on trouvera
peut’étre des Sidi Mohamed Market a New York ou a Moscou...



Maman s’est enfin cassée de ce putain d’hotel pourri ou elle tirait la chasse
d’eau derriere les riches, tout ca pour étre payée trois fois rien. M. Schihont, il
lui a méme pas donné de prime de départ, soi-disant a cause de la greve, tout
ca... C’est illégal, je le sais. Et puis, sans Maman, 1’hotel de M. Schihont, il va
tout droit a la faillite. Elle a vraiment une facon bien a elle de faire les lits, avec
douceur et force a la fois, histoire qu’il y ait pas un pli sur le drap, mieux qu’a
I’armée. Moi en tout cas, je suis bien contente qu’elle travaille plus au Formule 1
de Bagnolet. On regrettera rien. Ni les horaires, ni le salaire et ni cette téte de rat
de M. Schihont qui lui servait de patron.

C’est quand méme grace a la mairie. Je dis « quand méme » parce que c’est
pas facile d’admettre que c’est Mme Dubidule, la Barbie qui nous sert
d’assistante sociale, qui a aidé Maman a trouver sa formation alternée. Alternée,
ca veut dire que tu jongles avec deux trucs différents. Comme quand tu mélanges
sucré et salé ou mari et amant. Maman, elle va suivre une formation
d’alphabétisation. On va lui apprendre a lire et a écrire la langue de mon pays.
Avec une maitresse, un tableau noir, des cahiers a gros carreaux et méme des
devoirs. Je I’aiderai a les faire si elle veut.

Moi, je me dis que Nabil le nul, il m’est bien utile quand je comprends rien en
chimie et qu’il m’explique les pages d’exercices que Mme Benbarchiche nous
donne a faire. C’est des devoirs sur les isotopes. Avec son accent tunisien, ¢a
donnait les « zizitopes », comme le groupe de rock de vieux barbus avec leurs
lunettes de soleil.

C’est marrant parce que Maman appréhende beaucoup cette formation. Elle
est jamais allée a 1’école, alors elle flippe. Se lever a cing heures du matin pour
aller travailler et se ruiner la santé dans un hotel a quatre sous, elle s’en foutait
un peu. Mais la pour elle, c’est pas de la blague. Dans cette formation, y a aussi
la technique de recherche d’emploi. Avec ca, j’espere qu’elle trouvera un super
truc. Elle sera payée pendant la formation et ne finira pas tard le soir,
pratiquement en méme temps que moi. Comme ca, je la verrai beaucoup plus et
ca me permettra d’oublier moins souvent que j’ai une mere.

Elle commence que dans deux semaines et c’est vachement bien parce qu’en
attendant, a midi, quand je rentre du lycée, je mange autre chose que des boites
de thon a la catalane.



Le truc que Maman préfere regarder le soir a la télé, c’est la météo. Surtout
quand c’est le présentateur brun, celui qui a fait le casting pour La Cage aux
folles mais qui a pas été pris parce qu’il en faisait trop... La, il annoncait un gros
cyclone dans les Caraibes, un truc de ouf qui se préparait a faire pas mal de
dégats. L’ouragan, il s’appelait Franky. Maman m’a dit qu’elle trouvait ca
vraiment béte cette manie occidentale de donner des noms a des catastrophes
naturelles. J’aime bien les moments ou Maman et moi on a des discussions
intéressantes et profondes.



Aziz, il est sympa mais dans son épicerie, t’as une chance sur trois de tomber
sur des produits périmés donc parfois je vais a Malistar, une toute petite
supérette qui existe depuis des années méme si elle a changé de nom plein de
fois. Au moins dix baptémes différents depuis que j’habite ici : World
Provisions, Better Price, Toutipri... Le probleme, c’est que tout le monde
I’appelle différemment ce magasin, en fonction du nom qui 1’a marqué.

Donc je suis allée a Malistar pour acheter des serviettes hygiéniques, celles
sans marque, avec le paquet orange fluo comme les combinaisons des dames qui
font traverser les enfants devant 1’école t6t le matin. Déja, vu 1’aspect du paquet,
c’est trop 1’affiche. T’es vraiment pas en planque, apres dans la cité, tout le
monde sait que t’as tes regles. Au moment ou j’arrive a la caisse, comme par
hasard, la queue fait la distance du Paris-Dakar. Et en vélo parce que ca allait
vraiment pas vite... Quand arrive enfin mon tour, encore un autre hasard de la
vie : le paquet ne passe pas a la caisse. Ca faisait un bruit de 45 tours rayé a
chaque fois que la caissiere essayait. La caissiere, c’est Monique, et on peut
vraiment dire qu’elle a la gueule de I’emploi. Elle est si plate qu’on pourrait la
faxer et a sa place, j’aurais porté plainte contre le coiffeur qui a osé faire cette
coupe. Monique a beaucoup d’humour et elle doit ¢a aux cassettes vidéo de
Pierre Palmade qu’elle visionne tous les dimanches apres-midi. Bref, ce foutu
paquet de serviettes, comme Monique n’arrivait toujours pas a le passer et
qu’elle en avait marre, au lieu de taper le code-barres comme ils font a Atac, elle
a pris le micro pour faire une annonce. L.a, mes jambes ont commencé a trembler
et des perles de sueur me coulaient sur le front comme les démineurs de bombes
avant de couper le fil rouge. Elle crie alors de sa voix grave — elle avait pas
compris que ca servait a rien de crier puisque c’est fait pour ca un micro a la
base :

— RaymonD !!! C’est combien le paquet de serviettes hygiéniques de 24 + 2
gratuites, modele normal avec coussinets absorbants et ailettes latérales
protectrices ?!

Elle hésite un peu et reprend :

— Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?

La, on a entendu une voix diabolique s’exclamer que ce putain de paquet
valait deux euros trente-huit. Le pire, c’est que j’avais méme pas assez pour le
payer et qu’elle m’a fait crédit. Si j’aurais su, j’aurais méme pas eu mes regles...



Quand je suis rentrée a la maison, Maman était encore au téléphone avec
Tante Zohra. Youssef va bientdt passer en jugement, c’est pour ca qu’elle est
aussi inquiete. Alors Tante Zohra appelle souvent Maman, méme tard le soir,
parce qu’elle a du mal a s’endormir. Toutes les deux, elles ont de longues
conversations pleines de silences. Je le sais parce que Maman met la fonction
haut-parleur.

— Je te jure, Yasmina ma sceur, tu as de la chance de ne pas avoir eu de fils,
Dieu est avec toi, tu ne te rends pas compte...

— Enfin, je veux dire qu’avec une fille, c’est plus facile ! Tu sais, j’avais
jamais vu mon fils pleurer... Hier a la visite, il a pleuré dans mes bras, comme
une femme, j’ai mal au cceur tu sais...

— Que Dieu te vienne en aide !

— Qu’il t’entende, ma sceur... Qu’est-ce que je vais dire au vieux quand il va
revenir du bled, moi ? Il rentre dans deux mois...

— Prie Dieu que ton fils te revienne vite...

On dirait que toutes les deux comptent beaucoup sur Dieu. J’espere que
Youssef sera libre tres vite. Il mérite pas toutes ces conneries qui lui arrivent.
Moi, j’y connais pas grand-chose a la justice, les seules références que j’ai dans
ce domaine, c’est les épisodes de Perry Mason, le grand avocat. Je me rappelle
méme qu’il y avait un juge qui s’endormait pendant les proces et les gens
I’appelaient quand méme « Votre Honneur ».

J’y comprends plus rien a cette justice pas juste si Youssef va en prison.



Il est tombé. Il en a pris pour un an. Tante Zohra est dégofitée de la vie. Elle a
surtout tres peur de son mari le vieux fou quand il va rentrer du pays le mois
prochain. Réda et Hamza, ses deux autres fils, ils sont en chute libre a I’école et
ils se battent avec les mecs de leur age au quartier parce qu’ils se font souvent
traiter de batards vu que leur péere n’est pratiquement jamais la. Pour Youssef,
c’est la case prison et méme s’il s’est souvent moqué de moi, il méritait vraiment
pas de perdre un an de sa vie aussi bétement.

C’est comme Hamoudi. Apres la prison, il a fait de I’intérim et plein de petits
boulots de merde, aussi galeres les uns que les autres. Il a jamais vraiment réussi
a se rattraper depuis. Maintenant, il vit du deal et peut pas mener une vie
normale. La retraite et la Sécu spécial dealer, ca existe pas encore. En tout cas,
j’aurais jamais imaginé que ca puisse arriver a Youssef. Une voyante me 1’aurait
dit il y a quelques mois, je 1’aurais pas crue.

Ma mere m’a raconté qu’au pays, quand elle était encore chez ses parents, sa
tante et une voisine 1’ont emmenée chez une voyante. Tout le monde s’inquiétait
parce que Maman refusait de se marier. La voyante lui avait dit que ’homme qui
lui était destiné allait venir la chercher de 1’autre coté de la mer et que c’était un
homme qui travaillait la terre et la pierre. En fait, c’était juste mon pere. C’est
vrai : il est venu la chercher de 1’autre coté de la mer, de France ; et en bateau
parce que ¢a colitait moins cher que 1’avion. C’est vrai aussi qu’il travaillait avec
la terre et la pierre puisque, a 1’époque, il était dans le BTP, batiment travaux
publics. Sauf que la voyante, elle a un peu oublié de lui raconter comment ¢a
allait se finir. Ces gens-la te disent que ce que tu veux entendre.

Comme pour Shérif. Shérif, c’est un mec de la cité, il est arrivé de Tunisie il y
a environ six ans. Tout le monde le surnomme Shérif parce qu’il a une vraie
dégaine de cow-boy. En plus, il porte tout le temps une casquette rouge frappée
d’une étoile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache, on le croirait tout droit
sorti d’un western. Ce type-la est allé voir une voyante qui lui a dit qu’il
deviendrait bientot tres riche. Ca fait des années qu’elle lui a dit ca. Elle aurait
peut-étre di lui préciser ce qu’elle entendait par « bientot ». Bref, depuis ce jour,
Shérif, il joue tous les jours au tiercé, et il y croit a mort. Pour attendre les
résultats il va au bar-tabac de la petite place. Et comme il perd a chaque fois, il
devient nerveux. Shérif, c’est un Méditerranéen quoi... Quand il gagne pas,



c’est-a-dire a tous les coups, il chiffonne sa casquette, gueule des insultes en
arabe et s’en va. C’est comme c¢a depuis tres longtemps.

Des fois, je me dis que la vie c’est vraiment un coup de chance quand méme.
On trouve qu’on a pas de bol, mais on pense pas aux gens qui en ont encore
moins que nous... Si, si, ca existe. Par exemple ce mome qu’était avec moi a
I’école primaire et qui se faisait tout le temps taper dessus. Un petit blond a
lunettes, abonné au premier rang et qui avait tout le temps des bonnes notes en
classe, apportait des crépes a la maitresse pour mardi gras et mangeait du porc a
la cantine. La victime idéale.

Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca lui plait bien a ce qu’elle me
raconte. Elle a méme déja sympathisé avec deux autres femmes : une Marocaine
de Tanger et une grand-mere normande qui s’appelle « Jéquiline ». J’ai supposé
que c’était Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte que ma mere est
quelqu’un de sociable, contrairement a moi. Quand j’étais petite et que Maman
m’emmenait au bac a sable, aucun enfant ne voulait jouer avec moi. J’appelais
ca « le bac a sable des Francais », parce qu’il se trouvait au cceur de la zone
pavillonnaire et qu’il y avait surtout des familles d’origine francaise qui y
habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et ils ont refusé de me donner la
main parce que c’était le lendemain de 1’aid, la féete du Mouton, et que Maman
m’avait mis du henné sur la paume de la main droite. Ces petites tétes a claques
croyaient que j’étais sale.

Ils n’avaient rien compris a la mixité sociale et au mélange des cultures. En
méme temps, c’est pas vraiment de leur faute. Il y a quand méme une séparation
bien marquée entre la cité du Paradis ou j’habite et la zone pavillonnaire
Rousseau. Des grillages immenses qui sentent la rouille tellement ils sont vieux
et un mur de pierre tout le long. Pire que la ligne Maginot ou le mur de Berlin.
Sur la facade du coté de la cité, y a plein de tags, des dessins et des affiches de
concerts et soirées orientales diverses, des graffitis a la gloire de Saddam
Hussein ou de Che Guevara, des marques de patriotisme, « Viva Tunisia »,
« Sénégal représente », et méme des phrases extraites de chansons de rap a
coloration philosophique. Mais moi, ce que je préfere sur le mur, c’est un vieux
dessin qui est la depuis longtemps, bien avant 1’ascension du rap ou le début de
la guerre en Irak. Il représente un ange menotté avec une croix rouge sur la
bouche.



Dans mon immeuble, il y a une fille qui est détenue au onzieme étage. Elle
s’appelle Samra et elle a dix-neuf ans. Son frere la suit partout. Il I’empéche de
sortir et quand elle rentre un petit peu plus tard que d’habitude des cours, il la
ramene par les cheveux, et le pere finit le travail. Une fois, j’ai méme entendu
Samra crier parce qu’ils 1’avaient enfermée dans 1’appartement. Dans leur
famille, les hommes, c’est les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et
la mére ne peut rien dire, rien faire. A croire que c’est vraiment la poisse d’étre
une fille.

Sauf qu’il y a quelques jours, des voisines ont dit a Maman que Samra s’était
sauvée. Depuis trois semaines, tout le monde la cherche. Son pere a méme
déposé une main courante pour la retrouver. Ils ont collé des affiches dans les
environs, les magasins, la poste, les halls des tours, les écoles... La photo date de
quand Samra était en sixieme. L’appareil dentaire, ca rend pas tres bien a la
photocopieuse.

(a me fait penser a cette émission avec Jacques Pradel ou ils retrouvaient des
gens : « Perdu de vue ». Y avait méme des mecs qu’avaient pas revu des
membres de leur famille depuis plus de vingt ans. Cette émission, c’était trop
fort, ils réussissaient a les retrouver méme s’ils avaient changé de gueule, de
nom et tout. A part quand ils étaient morts, ca marchait carrément a tous les
coups. Apres, quand ils faisaient les retrouvailles, les gens chialaient,
s’évanouissaient. Ca donnait un coté spectaculaire a I’émission. Une fois, ils ont
retrouvé un cousin a Sydney, en Australie. Ils ont filmé sa baraque, sa nouvelle
famille, son nouveau boulot et tout ca. J’ai trouvé que c’était pas cool pour le
mec qui souffre de la disparition depuis des années, qui s’est cassé la téte pour le
retrouver et qui se rend compte qu’en fait I’autre cousin, il en avait rien a foutre
et qu’il a une nouvelle vie géniale.

Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de
la disparition de Samra. On dit méme que des gens 1’ont vue a Paris avec du
ventre. Genre elle est déja enceinte... La rumeur circule de 1’épicerie a la sortie
des écoles en passant par le pressing. Quand Samra était enfermée chez elle,
dans sa cage en béton, personne n’en parlait, comme si les gens trouvaient ¢a
normal. Et maintenant qu’elle a réussi a se libérer de son dictateur de frere et de
son tortionnaire de pere, les gens 1’accusent. J’y comprends rien.



Youssef, lui, il peut pas s’échapper. Tante Zohra nous a encore téléphoné pour
raconter la derniere visite. Elle arréte pas de nous dire qu’il maigrit et que ses
yeux sont vides. Elle ne reconnait plus son fils et je crois bien que ¢a lui fait
peur. Mais quand méme, je trouve qu’elle devient plus courageuse. Elle affronte
mieux cette épreuve qu’au début. Il lui fallait un peu de temps pour s’y faire,
c’est tout. C’est horrible de se dire qu’a force de subir on peut s’habituer a tout,
et particulierement au pire.

Dans deux semaines le pere de Youssef revient du bled et je me demande
vraiment comment ¢a va se passer. Maman aide Tante Zohra a préparer une
tactique. Elle dit que tout est dans la maniere d’annoncer la chose. Pour les
mauvaises nouvelles, il faut s’inspirer de la télé. Du courage et du tact de Gaby
dans Sunset Beach quand elle annonce a son con de mari qu’elle I’a trompé avec
son propre frere. En plus, il était prétre le frére. Encore pire. Alors a coté de ca,
annoncer au pere de Youssef que son gosse est en prison jusqu’au printemps
prochain, c’est du gateau. Comme lorsque je vais annoncer a Maman que je
redouble ma classe cette année. Faudrait d’abord que je lui explique ce que ca
veut dire redoubler, parce que le systeme scolaire, elle y comprend vraiment
rien. Et que je lui dise ensuite que c’est pour mieux réussir. Pour elle, réussir,
C’est travailler dans un bureau ou il y a une chaise qui tourne et qui roule, avec
un téléphone et un chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et qui roule.

L’autre soir, je suis restée un peu sur le palier a discuter avec Hamoudi. On
parlait des parents et de la crise d’adolescence parce que Mme Burlaud m’a
expliqué ce que ca voulait dire.

Hamoudi, il pense que c’est rien qu’un prétexte, un truc de parents
occidentaux qui ont raté 1’éducation de leurs enfants. Je ne suis pas d’accord
avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment a I’extréme. Il m’a dit que lui, il
n’avait pas intérét a faire ne serait-ce qu’un dixiéme de crise d’adolescence parce
que son pere aurait tout de suite su comment la calmer. Il m’a aussi dit qu’avec
Karine, 1’autre blondasse que j’avais vue a la kermesse, c’était terminé. Quand il
a dit ca, il avait un peu de tristesse dans la voix. Je sais que c’est pas bien, mais
au fond, ca m’a fait un peu plaisir. Je me disais qu’avec Hamoudi, ¢a allait
redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai dit que, de toute facon, elle
avait une téte en forme de Frisbee. Ca I’a fait bien marrer. Par contre, il ne m’a
pas dit pourquoi ils se sont séparés. Je crois pas qu’elle I’ait trompé avec le frere
d’Hamoudi qui n’est pas prétre.

Il me I’a pas dit parce qu’il pense que ce sont des histoires d’adultes et que ca
me regarde pas. C’est pas tout a fait faux.



L’autre soir, ce gros nul de Nabil est venu m’aider a faire mon devoir
d’éducation civique. Le sujet ressemblait a un titre de reportage d’« Envoyé
spécial » : « L’abstention, pourquoi ? »

Avec Nabil le nul on en a discuté. Il pense par exemple qu'un mec de la cité
du Paradis qui ne va plus a I’école depuis longtemps, qui n’arrive pas a trouver
du boulot, dont les parents ne travaillent pas et qui partage sa chambre avec ses
quatre petits freres, « qu’est-ce qu’il en a a foutre de voter ? ». Il a raison Nabil.
Le type doit déja se battre pour survivre au quotidien, alors son devoir de
citoyen... Si la situation s’améliorait pour lui, il pourrait avoir envie de se
bouger et de voter. En plus, je vois pas tres bien par qui il pourrait se sentir
représenté. Eh ben voila, c’est a ce type-la qu’il faut demander : « L’abstention,
pourquoi ? » Pas a une classe de boutonneux de quinze ans.

Je me dis que c’est peut-étre pour ¢a que les cités sont laissées a I’abandon,
parce que ici peu de gens votent. On est d’aucune utilité politique si on vote pas.
Moi, a dix-huit ans, j’irai voter. Ici, on n’a jamais la parole. Alors quand on nous
la donne, il faut la prendre.

Bref, ce soir-la, Nabil, au lieu de partir des qu’on a eu fini et de rentrer chez sa
mere, il restait la, il parlait, tout en finissant le paquet de crackers qui était sur la
table. Je croyais qu’ils allaient faire la semaine mes crackers, mais bon, tant
pis... Quand enfin ce nullard s’est décidé a dégager, je I’ai raccompagné, et a la
porte d’entrée, il a soudainement changé d’expression. Il a pris sa téte sérieuse,
s’est avanceé vers moi et m’a fait une bise sur la bouche. En vrai.

Non seulement il bouffe tous mes crackers mais en plus, il ose m’embrasser
sans me demander mon avis ! Le pire, c’est que, comme une mule, j’ai rien
trouvé a dire. Je suis juste devenue toute rouge comme les poivrons que ma mere
prépare en sauce et j’ai bafouillé un « salut ! » a peine audible en refermant la
porte. Apres ¢a, j’ai couru boire un grand verre de sirop de menthe et je me suis
brossé les dents deux fois pour faire partir le gofit de Nabil.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je pourrais peut-étre essayer de faire
croire a tout le monde qu’apres une chute de vélo, j’ai perdu connaissance et me
suis réveillée amnésique, que je ne me souviens plus de rien, mais alors de rien
du tout... Le probleme c’est que ca va pas étre tres crédible. Tout le monde sait
que j’ai pas de vélo et pas les moyens de m’en acheter un. Ou alors je pourrais
faire de la chirurgie esthétique et devenir quelqu’un d’autre pour qu’il ne me



reconnaisse pas et qu’il ne recommence jamais a coller ses grosses lévres
gercées sur les miennes. Beurk.

Ca ressemble vraiment pas a ce que j’avais imaginé pour mon premier baiser.
Non, moi, je voyais plut6t ca dans un décor de réve, au bord d’un lac, en forét,
au soleil couchant avec un super type qui ressemblerait un peu au mec qui joue
dans la pub pour les vitamines, celui qui fait un demi-tour sur sa chaise, se met
bien face a la caméra avec son sourire dentifrice et fait : « Si juvabien, c’est
Juvamine ! » Le mec, il serait en train de m’expliquer comment on fait du feu
avec une lime a ongles et un caillou quand, au milieu de notre entretien
philosophique, on irait I’un vers 1’autre, tout doucement, et on s’embrasserait,
naturellement, comme si on le faisait depuis toujours. Bien siir, quand j’imagine
cette scene, moi, je suis bien coiffée, bien habillée et j’ai un peu plus de poitrine.

L’histoire de la bouche de Nabil, personne n’est au courant. Trop 1’affiche.
Meéme pas Mme Burlaud et surtout pas Maman. Si elle apprend ca, elle me tue.
Je lui en veux a Nabil de m’avoir volé mon premier baiser et d’avoir descendu
mon paquet de biscuits salés, mais pas autant que je croyais que je lui en
voudrais. Enfin, je me comprends.



Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau truc, comme un jeu. Elle me
montrait des photos en grand format, elle les faisait défiler assez rapidement et
moi je devais dire « j’aime » ou « j’aime pas ».

La plupart du temps, comme ca allait vite, je répondais mécaniquement sans
avoir eu le temps de réfléchir. Alors par exemple, je me suis retrouvée a dire
« j’aime pas » pour la photo d’un petit bébé. Mme Burlaud, comme par hasard,
elle s’est arrétée sur cette photo-la. Comme si je 1’avais pas vue venir, elle a
commencé a me parler de mon supposé demi-petit fréere. Inconsciemment, ce
serait pour ¢a que j’ai dit : « J’aime pas. » Maintenant, avec Maman, on sait que
c’est un garcon. Une voisine du Maroc nous a envoyé une lettre a la maison.
Comme pour I’humilier encore plus, la lettre était en francais. J’ai di la lui lire.

Mais sérieux, pourquoi chercher midi a quatorze heures ? J’ai dit a
Mme Burlaud que ca n’avait rien a voir, ¢’était juste que ca allait trop vite et que
j’avais pas bien regardé 1’image. Je me suis trompée c’est tout... Et puis merde !
On est pas obligé d’aimer les bébés ! Un bébé, ca pleure sans arrét, ca pue, ca
bave, ca fait caca... Surtout que le bébé de la photo, il était trop vilain, il était en
forme de croissant au beurre.

Et puis, I’autre mouflet, c’est pas mon frere. C’est juste le fils de mon barbu
de pere. C’est pas pareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou quand elle
fait celle qui a réponse a tout et qu’elle affiche son sourire satisfait comme
Harrison Ford a la fin de tous les épisodes d’Indiana Jones. En ce moment, elle
me dit sans arrét que je grandis et que c’est normal que je me pose des questions.
Je grandis... Putain, faut qu’elle change ses lunettes ! Ca fait un moment que je
suis a un metre soixante et que je bouge pas. Ou alors peut-étre qu’elle voulait
dire grandir dans ma téte. Ca devait étre ca...

Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques au crayon noir sur la porte de
sa chambre et inscrit les dates a coté. C’est marrant, ca fait plein de petits traits
les uns au-dessus des autres. Quand elle sera plus grande, ¢a lui fera stirement
plaisir de revoir ca. En plus, chez Sarah, y a plein de photos d’elle depuis qu’elle
est toute petite jusqu’a maintenant.

Elle en a de la chance. J’ai aucune photo de moi jusqu’a 1’age de trois ans.
Apres, ce sont les photos d’école... Ca me rend triste de repenser a ca, j’ai
I’impression de pas exister completement. Je suis siire que si j’avais eu un zizi,



j’aurais une grosse pile d’albums photo.

Un jour en revenant du centre de loisirs avec Sarah, on est passées dire
bonjour a Hamoudi.

— Alors, princesse, c’est toi Sarah ?

— Oui.

— T’es vraiment mignonne avec ta petite robe rose, on dirait une fée...

— Eh ben toi, t’as des pas belles dents, faut demander a la petite souris reine
des dents qu’elle s’occupe de toi...

J’ai un peu grondé Sarah. Je lui ai dit que c’était pas gentil de parler comme
ca. Mais Hamoudi s’en foutait. Au contraire, ¢a 1’a fait mourir de rire. Bon, c’est
pas faux qu’Hamoudi a les dents un petit peu abimées. Mais c’est vraiment pas
catastrophique. Et puis c’est normal avec tout ce qu’il fume depuis des années...

N’empéche que depuis, il adore la petite Sarah. Il me dit qu’il y a rien de plus
frais qu’un enfant, parce que c’est sincere, spontané, vrai quoi... « C’est ce qui
reste de plus honnéte dans cette société hypocrite et corrompue. » Il a peut-étre
bien raison Hamoudi... Il devient trés réfléchi en ce moment. D’ailleurs, il
cherche sérieusement du boulot. Enfin a ce qu’il m’a dit. Il a besoin de se ranger
un peu parce que le deal, ca devient dangereux. Et puis comme il dit : « J’ai plus
dix-sept ans... » Quand il dit ca, il a du regret dans les yeux... « J’suis
pratiquement au tiers de ma vie et j’ai rien fait. Que dalle... » Je lui ai répondu
que c’était pas trop tard et que s’il parlait comme ¢a, c’est peut-étre parce qu’il
avait peur de changer les choses. Je sais pas d’ou j’ai sorti ¢ca. Ca doit étre a
force de regarder les débats télévisés genre « Je suis cocu et ca me regarde ».
Cela dit, c’est bizarre qu’Hamoudi en soit arrivé la parce que dans sa famille, il a
toujours eu pas mal de liberté, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Y a un seul
truc qu’il pouvait pas faire : pleurer. Parce que c’était un homme et que le pere
d’Hamoudi dit que les hommes ne pleurent pas. C’est peut-étre ca qui a joué. On
se rend pas compte a quel point c’est important de pleurer.



C’est déja les grandes vacances. Cet apres-midi, j’ai vu la famille Ali
embarquer pour le Maroc. Ils ont une grande camionnette rouge et tous les ans,
ils traversent la France et I’Espagne pour rejoindre le bled et y passer deux mois.
Je les regardais depuis ma fenétre. Ils ont mis au moins une heure a tout
préparer. Les enfants étaient bien habillés. On lisait sur leur gueule la joie et
I’excitation de partir. Je les enviais. En tout cas, ils ont emmené une tonne de
bagages. Les trois quarts des sacs devaient étre remplis de cadeaux pour la
famille, les amis et les voisins. C’est toujours comme ¢a que ¢a se passe. La
mere Ali a méme emporté un aspirateur. Un Rowenta dernier modele. Elle va en
jeter avec ca la-bas.

En plus, ils vont voir leur baraque terminée. A mon avis, s’ils se sont fait
construire une maison au bled en bouffant du riz et des pates a tous les repas
pour envoyer des sous aux magons, et si la mere embarque un aspirateur avec
elle, c’est qu’ils ont I’intention de s’y installer. Les enfants, ca a pas di leur
effleurer 1’esprit. Mais les parents, eux, ils doivent y penser depuis le premier
jour ou ils sont arrivés en France. Depuis le jour ou ils ont fait I’erreur de foutre
les pieds dans ce putain de pays qu’ils croyaient devenir le leur.

Certains esperent toute leur vie retourner au pays. Mais beaucoup n’y
reviennent qu’une fois dans le cercueil, expédiés par avion comme de la
marchandise exportée. Evidemment, ils retrouvent leur terre, mais c’est sirement
pas au sens propre qu’ils voyaient la chose...

Enfin, y en a quand méme qui réussissent a retourner la-bas. Comme celui qui
me servait de pere avant. Sauf que lui il est parti sans les bagages.

Parfois, j’essaie de m’imaginer ce que je serais si j’étais d’origine polonaise
ou russe au lieu de marocaine... Je ferais peut-étre du patinage artistique mais
pas dans des concours locaux a deux sous ou on gagne des médailles en chocolat
et des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des Jeux olympiques, avec les plus
belles musiques classiques, des mecs venus du monde entier qui notent tes
performances comme a 1’école, et des stades entiers qui t’applaudissent méme
quand tu te vautres comme un steak. De toute facon, le plus important c’est de
garder la classe. C’est vrai que le patinage, c’est vraiment trop fort, les robes
avec plein de paillettes, de voiles et de couleurs... Le probleme, c’est que les



filles, a cause des tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma mere, ca lui
plairait pas trop que je fasse du patinage artistique a la télé. Et puis, si j’étais
russe, j’aurais un prénom super compliqué a prononcer et je serais slirement
blonde. Je sais, c’est des préjugés de merde. Ca doit exister des Russes brunes
avec des prénoms hyper simples a prononcer, tellement simples qu’on les
appellerait rien que pour le plaisir de dire un prénom aussi facile. Et puis y a
peut-étre méme carrément certaines Russes qui ont jamais enfilé de patins de
leur vie.

Bref, en attendant, tout le monde se casse et moi je vais rester au quartier pour
surveiller la cité comme un chien de garde en attendant que les autres reviennent
de vacances tout bronzés. Méme Nabil a disparu. Peut-étre que lui aussi est parti
avec ses parents en Tunisie.

En tout cas, comme 1’école est terminée, il reviendra plus m’aider a faire mes
devoirs ou rédiger mes dissertations. De toute facon, des dissertations, j’en ferais
plus jamais de ma vie, a part s’il y a des sujets sur les brushings et les bigoudis.
Ah oui, je vous avais pas dit : au lycée, ils ne peuvent pas me faire redoubler
parce qu’il n’y a pas assez de places pour tout le monde. Et dans ce « tout le
monde », il y a moi. Alors ils m’ont trouvé une place a la derniére minute dans
un lycée professionnel pas trop loin de la maison, en CAP coiffure. Hamoudi
était tres en colere quand je lui ai raconté. Il m’a dit qu’il allait les voir et se
plaindre, contacter I’académie, gueuler apres les administrations et d’autres trucs
comme ca... Il a dit qu’ils ont pas le droit de décider a ma place. Je lui ai dit que
de toute facon, je savais pas quoi faire et qu’on m’a jamais expliqué dans quoi il
fallait que je m’oriente. Et puis, si ¢a se trouve, la coiffure, je vais adorer... C’est
vrai ¢a, faire des permanentes a des tres vieilles dames qui ont trois poils sur le
caillou et qui paient une fortune pour I’entretien de leurs cheveux, ca va me
plaire, je le sens...

Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP coiffure. Comme elle a pas
assez d’argent pour ouvrir son propre salon mais qu’elle veut quand méme
travailler a son compte, elle fait de la coiffure a domicile. Ca marche bien.
Quand il y a des mariages dans le quartier, tout le monde I’appelle. Les filles se
font faire des brushings, se font architirer les cheveux pour qu’on croie qu’elles
les ont raides naturellement. Mais a la féte, au bout de deux ou trois danses, elles
transpirent et quelques petites frisures les trahissent déja...

En parlant de mariage, il y en a un qui va bientot y passer, c’est Aziz, notre
fameux commercant de Sidi Mohamed Market, 1’épicier le plus radin de la Terre.
Je suis un peu dégotlitée qu’il se marie, parce que ca veut dire qu’avec Maman,
c’est cuit...



Rachida, notre voisine qui est aussi la plus grosse commere que je connaisse,
nous a dit qu’Aziz allait épouser une fille du Maroc. Je comprends pourquoi il y
a autant de filles célibataires ici. Si maintenant les hommes commencent a se
lancer dans I’import-export... C’est dommage que chez nous les mariages ne se
passent pas comme aux Etats-Unis avec le prétre qui dit la fameuse phrase : « Si
quelqu’un s’oppose a cette union, qu’il parle maintenant ou qu’il se taise a
jamais. » La, il y a toujours un mec hyper courageux qui ose interrompre la
cérémonie parce que c¢a fait huit ans qu’il est secretement amoureux de la
mariée. Alors, il lui annonce, et elle, la larme a 1’ceil, lui dit que c’est réciproque.
Le marié qui est bon perdant — méme s’il a un peu les boules — serre la main du
mec hyper courageux et fait : « Sans rancune, vieux ! » Puis il lui préte le
smoking qu’il a loué tres cher pour 1’occasion et le type courageux épouse la
fille a la place du marié bon perdant.

Pour le mariage d’Aziz, Maman pourrait faire la méme chose. Elle dirait a
Aziz que c’est le mec le plus romantique du quartier et qu’elle a des sentiments
sinceres envers lui depuis des années malgré son crane chauve et ses ongles un
peu crados. Faut que j’arréte de me faire des films. Je sais qu’elle fera jamais ca.
En plus, y aura toute la cité au mariage d’Aziz et si Maman fait ca, c’est la
honte. La « hchouma ». En plus, c’est méme pas siir qu’il nous invite. Il nous a
tellement fait de crédits qu’on n’a jamais remboursés. De toute facon, on nous
invite jamais nulle part. Bien longtemps apres les fétes les gens viennent voir
Maman pour s’excuser de 1’avoir oubliée. C’est pas grave. Maman et moi on
s’en fout de pas faire partie de la jet-set.



Dimanche matin, avec Maman, on est allées au vide-grenier. Elle espérait
trouver des chaussures pour elle parce que dans sa pompe gauche, y a un petit
trou au niveau de 1’orteil et quand il pleut ou quand elle marche dans 1’herbe le
matin, elle a les doigts de pied trempés.

On marchait dans les allées du vide-grenier quand j’ai entendu des filles
derriere nous :

— Téma la fille, habillée encore plus mal que sa daronne... Elle aussi on I’a
vidée du grenier !

— Quais, laisse tomber, le vide-grenier pour elles c’est les Galeries
Lafayette...

Elles ont commencé a pouffer de rire. Des petits rires mauvais, étouffés. J’ai
regardé Maman. Apparemment, elle n’avait rien entendu. Elle était concentrée
sur une pochette de 45 tours de Michel Sardou. Sur la photo, il avait une grosse
touffe quand méme. On dirait que pendant les années quatre-vingt, on a rapatrié
tous les coiffeurs, on les a cachés dans une grotte et qu’ils ont commencé a
réapparaitre seulement au début des années quatre-vingt-dix.

Bref, les deux pétasses qui ont dit ca derriere nous, je me suis méme pas
retournée pour les avaler toutes crues ou leur déchiqueter les narines. Non, j’ai
fait comme si de rien n’était, comme si j’avais pas entendu. J’ai tenu Maman par
le bras. Je 1’ai serrée parce que j’avais quand méme bien la haine et puis j’ai
senti les larmes me monter aux yeux et mon nez qui me piquait. J’avais tres
envie de pleurer, mais j’ai essayé de retrouver mon calme. Je me suis forcée
parce que je ne voulais pas raconter ca a Maman. Elle se serait sentie coupable.
En plus, elle regardait des lots d’éplucheurs a un euro qui avaient 1’air de
I’intéresser pas mal, j’ai pas voulu la perturber. Dans ces moments-la, je
voudrais étre plus forte, avoir comme une carapace qui me défendrait toute ma
vie. Que plus rien ne puisse me faire mal.

Toute la cité est venue au mariage d’Aziz. Ils ont organisé ca dans une grande
salle des fétes a Livry-Gargan avec un vrai orchestre de Fes, venu spécialement
pour ’occasion. Aziz avait engagé deux « négafas », ce sont des marieuses
chargées de toute 1’organisation de la féte : décors, vétements, maquillage,
bijoux de la mariée, nourriture, tous ces trucs-la. C’était un super mariage, il a
vraiment mis la patate Aziz. Enfin a ce qu’il parait, parce que, effectivement, on



n’a pas été invitées.

Mme Dutruc, I’assistante sociale de la mairie, on ne la voit plus parce qu’elle
est partie en congé de maternité. Elle a dit qu’elle reviendrait apres la naissance
de son bébé. Ca m’a énervée quand elle a dit ca, ca faisait un peu genre « de
toute facon dans un an, vous serez encore pauvres, vous aurez toujours besoin de
moi ». En plus, en attendant, on se coltine une remplacante qui est chelou. Elle a
tout le temps les yeux mi-clos derriere d’énormes lunettes avec des verres en cul
de bouteille et d’épaisses montures roses. En plus, elle parle trés lentement avec
une voix d’épouvante, le genre de voix que t’imagines en train de dire : « Je suis
la mort ! Suis-moi, c’est ton tour ! » Mais bon, tout ca ne m’ennuie pas vraiment.
Je m’en fous méme carrément a vrai dire. Ce qui me pose probleme c’est
qu’avec elle, j’ai I’impression que Maman et moi, on est de vulgaires numéros
de dossier. Elle fait son boulot comme un automate. On dirait un robot
programmeé pour ¢a. Je suis siire que si on lui gratte la peau du dos, qu’on creuse
bien dans I’épiderme, on trouve une couche d’aluminium, des vis et un numéro
de série gravé dessus. Moi, je I’appelle I’assistante Cyborg.

Cette semaine, je vais pas garder Sarah parce que sa mere est en vacances et
que toutes les deux, elles partent a Toulouse chez la sceur de Lila. C’est dur
d’etre séparé des gens qui comptent pour nous...

Je pense a Tante Zohra et a Youssef et puis aussi a d’autres gens...

A propos de Tante Zohra, elle a eu le courage de tout raconter au vieux fou,
son mari. Il y a eu une violente dispute entre eux quand il a appris ce qui s’était
passé et ce vieux maboul a tapé sur Tante Zohra. Il s’est arrété un moment parce
qu’il en pouvait plus, il avait trop mal au bras et des palpitations au cceur. Alors
il s’est assis et lui a demandé un verre d’eau pour se désaltérer. Elle est allée lui
chercher a boire et ca s’est terminé comme ca...

Elle nous a tout raconté. Chaque jour, elle prie Dieu pour qu’il retourne d’ou il
vient. Quand je pense qu’il y a encore quelque temps, Maman priait pour que
I’autre revienne.

Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins pensive. Elle a 1’air mieux. Elle
commence a lire quelques mots et elle est tres fiere d’écrire son prénom sans se
tromper. Au début, elle faisait le s a I’envers, comme les bébés. C’est vrai que de
temps en temps, je remarque qu’elle est soucieuse quand méme, genre quand elle
regarde la télé éteinte. Mais ca arrive moins souvent. Et puis elle est active et
libre maintenant alors qu’avant c’était loin d’étre le cas. Quand Papa habitait
chez nous, il était méme pas question qu’elle travaille alors qu’on était grave en
galere de thune. Parce qu’une femme pour Papa c’était pas fait pour bosser non
plus.



Au fait, Hamoudi m’a annoncé hier qu’il avait trouvé du boulot. Il est tombé
par hasard sur une annonce du Paris Boum Boum. Une entreprise de location de
matériel hi-fi vidéo et informatique qui cherchait quelqu’un pour faire la
sécurité. Il a tout de suite répondu, a eu un entretien, et voila, il a été embauché.
Bon, il trouve c¢a un peu chiant parce que c’est de nuit mais il dit qu’il est content
d’avoir trouvé un travail sérieux et que c’est mieux comme c¢a. Il dit aussi qu’il a
I’impression d’avoir été embauché pour faire le chien de garde, mais ca, il s’en
fout...

(a me fait penser a certaines maisons de la zone pavillonnaire ou ils mettent
des pancartes avec la photo d’un gros doberman super flippant et une bulle qui
dit : « Attention chien méchant ! » alors que tout le monde sait que dans cette
maison-la le chien c’est un caniche nain nommé Pépere qui a une peur panique
des enfants et des mouches.



Lundi, chez Mme Burlaud, c’était vraiment pas comme d’habitude. Déja,
quand je suis arrivée, elle m’a dit de m’installer puis elle est sortie du bureau en
disant : « J’arrive tout de suite ! », facon coupure de pub dans les émissions de
variétés. Elle est revenue que vingt minutes plus tard... et j’ai remarqué qu’elle
sentait 1’alcool. Elle sentait fort. Bon, ca encore c’était rien... Pendant la séance,
j’avais pas grand-chose a dire alors a un moment, elle a croisé ses petites jambes
courtes et elle a fait : « Tu as peut-étre une histoire drole a raconter ? » Et a ce
moment-la, j’ai remarqué qu’elle avait des porte-jarretelles. J’ai regardé
successivement sa téte puis ses porte-jarretelles et je me suis dit que c’était pas
mal ca comme blague. Ensuite, elle s’est mise a me poser plein de questions sur
Maman, des trucs indiscrets sur sa vie sentimentale et tout ca... Je lui ai dit
qu’elle en avait plus depuis que I’autre est parti. Mme Burlaud, elle voulait
savoir si j’envisageais que Maman puisse refaire sa vie avec un autre homme. Et
comment que j’envisage, je planifie carrément !

J’ai regardé une émission sur les célibataires et les nouveaux moyens de
rencontres. Y a des trucs qui s’appellent les « speed datings ». En francais, ca
doit vouloir dire quelque chose de rapide. Je le sais parce qu’a Speed Burger, tu
commandes ton hamburger, il est prét en deux minutes, en plus 100 % halal.
Bref, ces trucs-la, les speed datings, c’est des lieux de rencontres organisées. Tu
restes en face de quelqu’un que tu connais pas pendant sept minutes. Juste le
temps de dire « j’aime pas trop ta gueule » ou bien « t’habites encore chez ta
mere ? ». Seulement j’imagine vraiment pas Maman dans un endroit pareil. Je
crois pas vraiment qu’elle se remettra avec quelqu’un. Je disais ¢a juste parce
que j’aimerais bien, c’est tout.

A moins qu’on vienne la demander en mariage directement a la maison. Le
souci c’est que maintenant, elle est presque jamais chez nous, a part ce mois-ci
parce que la formation s’arréte le temps des vacances. Je vais afficher ses
horaires de présence sur la porte comme chez le médecin, avec méme des
critéres de sélection.

Alcooliques, vieux, laches s’abstenir.
Merci par avance.
De préférence : Travailleur, cultivé, drole,



charmant, belle dentition, philatéliste
et amateur de tomates pelées en conserve.

Bon, OK, j’ai été un peu sévere avec les vieux mais en tout cas, pas
d’alcoolos. Je veux plus jamais avoir a attendre a 1’extérieur du Constantinois, le
bar du centre-ville, qu’il finisse de picoler pour le ramener a la maison parce
qu’il se souvient pas comment rentrer quand il a bu. Ni aller me foutre la honte a
Sidi Mohamed Market en achetant des gros packs de biere pendant le ramadan et
descendre les bouteilles vides a la trieuse apres. Quand les bouteilles
s’explosaient a I’intérieur de la boite a recyclage, ca faisait du bruit et tout
I’immeuble savait combien de bouteilles mon pere avait descendues. Avec tout
le verre qui a été recyclé grace a lui, il aurait pu avoir la médaille du mérite de
I’honneur de la République et méme devenir la mascotte du parti écolo. J’aurais
bien voulu changer de péere et récupérer Tony Danza dans Madame est servie,
mais il était déja pris. Je crois que ca va pas étre possible.



Hamoudi, il aimait bien ce travail. Il commencgait a trouver ca bien la légalité.
Mais ils I’ont viré parce que des trucs ont disparu dans 1’entrepot. Au moins pour
six mille euros de matériel et c’est Hamoudi qui a été accusé. Méme ses parents
ne I’ont pas cru quand il a nié. De toute facon, eux, ils sont convaincus que c’est
un bon a rien et le lui disent tout le temps.

En tout cas, moi, je I’ai cru. « J’m’en fous, j’suis propre, j’ai rien a me
reprocher, j’ai bien fait mon boulot et je me suis pas endormi une seule fois ! Le
seul truc qu’ils peuvent me reprocher, c’est cette sale gueule... » Il a dit ca en se
montrant du doigt, les yeux grands ouverts. J’ai pas osé lui dire qu’il était beau.
J’avais peur qu’il croie des trucs. Hamoudi, il est tres brun, assez mat de peau et
il a de grands yeux noisette... Une pure téte de Méditerranéen. Il dit que c’est la
raison pour laquelle on I’a accusé injustement. Je sais pas s’il est parano mais en
tout cas, ils avaient pas le droit de 1’accuser sans preuve. Ca se fait pas.

La vie, elle est vraiment pleine de désillusions. En revenant du marché ce
matin, j’ai entendu deux filles et un type discuter dans le bus. Les deux filles
étaient jumelles ou presque. En plus d’étre habillées pareil, coiffées pareil, elles
parlaient pareil.

Le type, il était tout petit et il avait la bouche ouverte tout le temps. Par contre,
Dieu soit loué, il disait rien. Il faisait qu’écouter. Les filles machaient du
chewing-gum et faisaient des bulles a peu pres a chaque fin de phrase.

— Tu connais Le Caméléon ?

— Quais grave ! (Bulle.)

— Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)

— Quais !

— Tu vois qui c’est le héros dans la série ?

— Grave ! (Bulle.)

— Il s’appelle Jarod... (Bulle.)

— Quais grave ! En plus, il est grave beau !

— Eh ben il est pédé ! (Bulle.)

— En vrai ?

— Pédé en vrai. (Bulle.)

— C’est un truc de ouf ! Comment tu sais ? (Bulle.)

— C’est ma sceur qui me 1’a dit, elle a vu ca sur Internet !



— Quais, c’est un truc de ouf ! Il est grave pédé en vrai sur Internet... (Bulle.)

Pas Jarod. On m’aurait dit James Dean, Claude Frangois, Michael Jackson ou
Christian Morin, OK. Mais pas Jarod. Quand je regardais cette série, je suivais
rien a I’histoire : c’était juste pour lui que je restais accroupie devant la télé
comme une mule. Parce qu’il est vraiment trop beau. Ils ont trop de chance les
autres pédes.

Mme Burlaud, elle dit tout le temps que toute ma vie j’aurai des déceptions et
qu’il faut juste que je m’y habitue. Ouais mais ¢a, c’était pas marqué sur le
contrat.

C’est bizarre, mais j’arréte pas de penser a Nabil le nul et j’arrive toujours pas
a comprendre pourquoi il a fait ¢ca. Pourquoi il a décidé subitement de coller sa
grosse bouche sur la mienne. En plus, il a des levres énormes, j’ai eu peur qu’il
m’aspire et que je me retrouve prisonniére en lui. Une fois sortie de la, toutes les
télés du monde auraient fait le déplacement pour recueillir mon témoignage sur
mon séjour dans Nabil le nul. Et puis j’aurais écrit un livre qui se serait intitulé
Voyage dans I’antre de Nabil. 1l aurait carrément fait les meilleures ventes a la
Fnac.

Je me demande quand il revient, juste comme ca, pour savoir. Ah oui et aussi
pour lui dire qu’il a des comptes a me rendre : en plus d’avoir de 1’acné, il fait
chier le monde.



Comme Maman est encore en vacances jusqu’a la semaine prochaine, on a
décidé d’aller se balader toutes les deux dans Paris. La tour Eiffel, c’était la
premiere fois qu’elle la voyait en vrai alors qu’elle habite a une demi-heure
depuis presque vingt ans. Autrement, c’était a la télé, au JT de treize heures, le
lendemain du jour de I’an quand elle est illuminée et qu’a ses pieds, des gens
font la féte, dansent, s’embrassent et se bourrent la gueule. En tout cas, elle était
vachement impressionnée.

— (Ca doit faire peut-étre deux ou trois fois notre batiment, non ?

Je lui ai répondu que c’était stirement ca. Sauf que notre immeuble et la cité
en général, ils suscitent moins d’intérét aupres des touristes. Y a pas des mafias
de Japonais avec leur appareil photo au pied des tours du quartier. Les seuls qui
s’y intéressent, c’est les journalistes mythos avec leurs reportages dégueulasses
sur la violence en banlieue.

Maman, elle serait bien restée des heures a la regarder. Moi, je la trouve
moche mais c’est vrai qu’elle en impose parce qu’elle est puissante la tour Eiffel.
J’aurais bien voulu monter dans les ascenseurs rouge et jaune, genre Ketchup-
mayo, mais c’était trop cher. En plus, il fallait qu’on fasse la queue derriere des
Allemands, des Italiens, des Anglais et encore plein de touristes qu’ont pas peur
du vide et encore moins de dépenser leur fric. On avait pas non plus assez de
sous pour acheter une tour Eiffel miniature, encore plus moche que 1’originale
mais c’est quand méme la classe d’en avoir une posée sur sa télé. Les stands
attrape-touristes, c’est hyper cher. En plus, les mecs, ce qu’ils vendent c’est
vraiment de la merde. Apres, y a un pigeon qui m’a chié sur I’épaule. J’ai essayé
de m’essuyer discretement sur une statue de Gustave Eiffel 1832-1923, mais la
crotte était coriace et c’est pas parti. Dans le RER, les gens regardaient ma tache
et j’avais la hchouma. J’étais dégofitée parce que c’est la seule veste que j’aie
qui fasse pas trop pauvre. Les autres, si je les mets, tout le monde m’appelle
« Cosette ». Et puis, je m’en fous, que ¢a se voie ou pas, je serai pauvre quand
méme. Plus tard, quand j’aurai plus de seins et que je serai un petit peu plus
intelligente, enfin quand je serai une adulte quoi, j’adhérerai a une association
pour aider les gens...

Savoir que des personnes ont besoin de toi et que tu peux leur étre utile, c’est
mortel quand méme.

Meéme qu’un de ces quatre, si j’ai pas besoin de mon sang ou d’un de mes



reins, je pourrai en passer a des malades qui ont leur nom sur des listes depuis
trop longtemps. Mais tout ca, je le ferai pas seulement pour me donner bonne
conscience et pouvoir me démagquiller tranquille devant ma glace en rentrant du
boulot, mais parce que j’en aurai vraiment envie.

Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles m’ont acheté des gateaux. Il y a
sans doute aucun rapport entre Toulouse et les gateaux mais c’est une gentille
attention je trouve. Lila m’a raconté comment c’était chez sa sceur la-bas. Et puis
elle a beaucoup parlé d’elle, comment sa vie était avant d’arriver a la cité du
Paradis, avec le pére de Sarah et tout ca...

Lila est d’origine algérienne, comme Tante Zohra. Elle est partie tres tot de sa
famille pour vivre comme elle avait envie, comme dans les romans qu’elle lisait
a seize ans. Avec le pere de Sarah, ils se sont rencontrés tres jeunes, et sont tout
de suite tombés amoureux. Leur histoire commencait comme dans les films du
dimanche aprés-midi, avec des « je t’aime » tous les dix metres et des balades
interminables par des belles journées de juillet...

Le probleme c’est que les deux familles étaient contre cette union. Dans la
famille du pere de Sarah, ils sont bretons depuis au moins... je sais pas moi...
dix-huit générations, alors que chez Lila, c’est tendance famille algérienne
traditionnelle soucieuse de préserver les coutumes et la religion. Donc eux, ils
étaient fachés d’avance et puis la famille de son ex-mari, ils ont du mal avec le
bronzage. Tous les deux, ils ont quand méme décidé de se marier, alors que déja
a ce moment-la, le couple partait un peu en vrille. Lila dit qu’avec le recul, elle
se rend bien compte qu’ils ont fait ca par rébellion plus que par amour. Le jour
du mariage reste d’ailleurs un putain de mauvais souvenir. Une ambiance de
mort, presque aucun invité de son coté, et comme par hasard, beaucoup de porc
au repas préparé par le beau-pére. Limite s’il en aurait pas mis dans la piece
montée juste pour déconner. Ca le faisait mourir de rire ces blagues bien lourdes
sur la religion. A tous les repas de famille — enfin ceux ot elle était invitée — il
fallait qu’il sorte la blague athée de huit heures moins le quart. Déja que Lila elle
se sentait pas a sa place...

Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues du beau-pere, du saucisson sec
a I’apéro et de son mari chomeur attitré qui passait son temps enfoncé dans le
canapé a mater des rediffusions a la télé en buvant une biére qui porte comme
nom une date du milieu du XVIIe siecle. Alors elle a demandé le divorce et ca a
pas été facile. Aujourd’hui, elle éleve sa fille toute seule mais elle espere encore
rencontrer quelqu’un qui lui « correspond » vraiment. Ca m’a fait penser a un
article sur les meres célibataires que j’avais lu dans un magazine qui trainait sur
la table basse chez le médecin. En tout cas, j’ai compris que derriere ses



apparences de caissiere de supermarché qui découpe des articles tendance dans
Femme actuelle, Lila, c’est une grande réveuse.

Et puis apres tout, ce que disent les magazines féminins sur I’homme idéal
c’est peut-étre fondé. Y a des articles de trois pages qui t’expliquent que le mec
bien, enfin celui qu’il te faut, il est jamais tres loin, mais que souvent on s’en
rend pas compte tout de suite. Ensuite, y a le témoignage de Simone, trente-neuf
ans, qui explique que son ancien voisin de palier, Raymond, est tombé amoureux
d’elle le premier jour. Elle, au début, elle le regardait méme pas, mais
aujourd’hui c’est I’homme de sa vie. Ils sont mariés et ont deux enfants. C’est ¢a
I’histoire. Ils sont heureux parce qu’ils ont une vie normale et ressemblent aux
Bidochon.

Si ¢a se trouve, I’homme idéal que je regarde méme pas et avec qui j’aurai
deux enfants plus tard, c’est Nabil... Avant, je me foutais de sa gueule, je disais
que ce mec était une tache et d’autres trucs comme ca. Mais si j’analyse la
situation, je vois qu’il m’a aidée pendant des mois en échange de rien, et surtout
qu’il a été tres courageux d’oser m’embrasser par surprise en prenant le risque
de recevoir un coup de genou la ou ca fait mal. Je suis siire que si je demandais
son avis a Mme Burlaud, elle me dirait de laisser une chance a Nabil. C’est vrai
qu’il est pas si nul que ¢a au fond. C’est méme un brave type. Et puis, 1’acné, ca
dure pas toute la vie.

A son retour de vacances, je lui parlerai pour de vrai. Je ferai pas 1’autiste
comme je fais avec tout le monde pour me défendre. Si ca se trouve, j’aurai
meéme pas besoin de lui parler. Ca va se passer comme dans les films d’amour ou
les héros se parlent pas puisqu’ils se comprennent direct. J’espére que ¢a va faire
pareil pour Nabil et moi. En tout cas ¢a m’arrangerait...

J’en ai pas encore parlé a Maman mais je crois qu’elle aime bien Nabil parce
que c’est un mec plein d’ambition. Il veut carrément participer au « Bigdil » et
gagner la voiture. Ca c’est un truc que j’admire parce que moi, j’arrive pas a me
projeter dans 1’avenir. Faudrait que j’adopte la technique Shérif : ca fait des
années qu’il joue au tiercé et qu’il perd tout le temps, mais il continue. Il s’en
fout. C’est peut-étre ¢a la solution : garder toujours un petit espoir et ne plus
avoir peur de perdre.



Des nouvelles de Samra ont flotté dans la cité. Samra, c’est la prisonniére
qu’habitait dans mon immeuble et que le frere et le pere ont poussée a bout
jusqu’a ce qu’elle se tire. On I’aurait apercue, il y a quelques jours, pas trop loin,
ou alors tres loin, je sais plus. En tout cas, on dit qu’elle s’est enfuie de chez elle
pour un garcon. Je me disais bien qu’elle devait avoir une excellente raison de
s’étre tirée du pénitencier. Il parait qu’elle va bien et que ce mec elle I’a
rencontré a La Grande Récré en décembre dernier. Elle a travaillé la-bas pendant
les vacances. Son boulot, c’était d’emballer les cadeaux de Noél. A force, elle
devait avoir la technique et c’est ca qu’a di plaire a son mec qui travaillait aussi
la-bas. D’apres ce que tout le monde dit, c’est un toubab, enfin un Blanc, un
camembert, une aspirine quoi... Alors le frere de Samra, celui qui a un gant de
boxe a la place du cerveau, il veut sa peau au pauvre mec, alors que le seul crime
qu’il ait jamais commis c’est d’avoir donné un peu d’amour a sa sceur. A mon
avis, ils ont di déménager et s’installer plus loin pour qu’on leur fiche la paix.
En planque, comme des fugitifs, coupables d’un truc normal. Parfois je me dis
qu’il y a des gens qui doivent se battre pour toute chose. Méme pour aimer c’est
la lutte.

Mais bon, maintenant elle est avec le mec qu’elle aime, loin du centre de
détention qui lui servait de foyer, elle peut faire ce qu’elle veut. En gros elle est
libre quoi. Enfin plus ou moins... Car il faudrait pas qu’il la largue. Si jamais au
bout d’un an d’union, il jette ses affaires sur le palier en lui criant : « Casse-toi
de chez moi ! », elle aurait plus qu’a partir sans réagir, résignée, comme une
bouffonne... Elle habiterait une chambre d’hotel minable qu’elle réussirait a
payer grace a une partie de son salaire de repasseuse a La Farandole du linge. Et
surtout, elle ne croirait plus en rien. Ni aux hommes, ni a I’amour.

J’ai mes dents de sagesse qui poussent. Ca me fait hyper mal. Je vais étre
obligée d’aller voir Mme Atlan. Mme Atlan, c’est la dentiste du secteur. Avec
elle, faut pas avoir peur. Elle est tres sympa mais elle a dii apprendre son métier
sur le terrain, pendant la guerre du Golfe ou les invasions turques, je sais pas. En
tout cas, elle est plutot brutale comme femme. Une fois, elle a failli m’arracher la
machoire. J’essayais de hurler et de gesticuler sur le fauteuil pour qu’elle
comprenne que je souffrais et elle, tranquille, elle continuait en disant :

— T’es courageuse comme nana, allez, encaisse !



Puis comme j’avais quand méme super mal, elle a essayé de faire diversion :

— Tu aimes le couscous boulettes ?

Adolescente, elle a dii hésiter entre catcheuse, CRsS et dentiste. Ca a pas di étre
facile pour elle de se décider mais elle a préféré celui des trois qui conjugue
violence et perversité. C’était sans doute plus rigolo pour une psychopathe
comme elle.

Je I’imagine bien a mon age ado dépressive et un peu maso sur les bords. Elle
devait s’habiller comme Action Man, écouter du hard-rock pour s’endormir le
soir et manger du café soluble a la petite cuiller au gofiter. Et puis un jour, en
achetant un paquet de riz au supermarché, elle est tombée amoureuse du vieux
Noir américain en photo sur la boite orange. Le type il s’appelait Uncle et son
nom de famille, c’était Ben’s. Le vieux Ben’s, ca fait des années qu’il est sur le
paquet de riz, ca doit donc faire un bail qu’il est vieux. Si ca se trouve, il est
mort depuis longtemps et personne ne le sait. C’est peut-étre la compagnie de riz
d’Uncle qui a caché son déces au monde entier histoire de ne pas décevoir des
milliers de consommateurs. Le pauvre Uncle, si ca se trouve, il est mort dans
I’anonymat, tout seul au milieu d’une riziere. Ca me fait penser au gamin qui est
en photo sur les paquets de Kinder. Ca date d’au moins vingt ans ! Aujourd’hui
le mec, il doit avoir la trentaine facile, étre cadre dans une boite de désodorisant
a la lavande, étre marié avec une blonde a forte poitrine et il doit vivre aux Etats-
Unis dans une de ces banlieues branchées ou les maisons se ressemblent toutes
avec la piscine et la Jeep garée devant. Et méme en prime le chien qui mord pas,
encore lui, bien sage dans sa niche avec son nom marqué dessus : Walker.

Je me demande pourquoi on appelle ca des dents de sagesse... Plus ¢a pousse
et plus t’apprends des trucs ? Moi, j’ai appris que ca fait mal d’apprendre.



La, je dois dire que je m’y attendais vraiment pas. C’est Sarah qui m’a tout
raconté. Si elle avait pas eu quatre ans, je I’aurais jamais crue. Alors que j’étais
en train de lire un des magazines de Lila, elle s’est plantée en face de moi, m’a
regardée de son air « je sais un truc que toi tu sais pas... » et m’a dit :

— Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le grand qui a des dents abimées.

Lila et Hamoudi ! J’ai cru que j’allais faire une crise d’asthme. Comment ils
ont pu me faire ¢a ? J’ai eu I’impression de me retrouver dans un reportage de la
une, dans 1’émission « Sept a huit » présentée par les Ken et Barbie intelligents
de la téle.

(Ca commence comme ¢a :

« Quinze ans et déja désenchantée. Pour elle, la vie n’est qu’une breve
illusion. Des la naissance, elle est une énorme déception pour ses parents,
particulierement pour son pére qui s’attendait a voir sortir du bidon de sa femme
un petit male de 3 kilos 500 et 51 centimetres pourvu d’un zizi de taille
moyenne, peut-étre pour se rassurer sur sa propre virilité [...].

Hélas, c’est le drame, il met bien au monde une petite fille qui se demande
déja ce qu’elle fout la... »

La, on me voit apparaitre a 1’écran, le visage flouté et la voix déguisée, genre
dessins animés. Je me tourne vers la caméra et je commence a tout déballer :

« De toute fagon, j’veux dire, a quoi ¢a sert de vivre ? J’ai pas encore de seins,
mon acteur préféré est homosexuel, y a des guerres sans but et des inégalités
entre les gens et la cerise sur le gateau : Hamoudi fricote avec Lila et ne m’en dit
pas un mot ! Hein... J’ai raison, on a des vies de merde... »

La, le mec qui fait la voix prend le relais, accompagné d’une musique
d’ambiance vachement triste.

« Elle a pas tort la gamine... C’est vrai ca, on a des vies de merde, j’crois bien
que je vais arréter de faire la voix off a la télé, c’est un métier de chiotte, on a
aucune reconnaissance, enfin j’veux dire personne nous demande des
autographes dans la rue a nous, ca rend pas céleb’, c’est un métier de bouffon.



J’vais créer une association : Les Voix off anonymes, parce que personne lit mon
nom au générique de fin des reportages. J’en ai marre, j’suis a bout...

Et puis j’en profite puisque j’en ai 1’occasion aujourd’hui, je vends ma caisse
si ca intéresse quelqu’un, c’est une Twingo verte en bon état, elle est
pratiquement neuve, elle a sept ans... »

En plus d’apprendre ca par Sarah... Non mais apres, ca va étre quoi ?
Pourquoi Hamoudi ne m’a rien dit ? Il me prend encore pour une gamine ? Il
croit peut-étre que je comprends pas ce genre de trucs ? J’ai été capable de
comprendre des trucs plus compliqués. J’ai toujours rempli les papiers
administratifs pour Maman et méme quand mon peére était la, c’est moi qui le
faisais. Méme que j’en avais marre parce que les fiches d’impdts, c’est du
charabia. Une fois, j’ai demandé a mon pere comment ils faisaient, lui et
Maman, avant que je sache lire et écrire. Il a pris ca pour de I’insolence. Il m’a
frappée. Mais pas juste un peu. Frappée fort et longtemps. Mais je pleurais
jamais. En tout cas, pas devant lui, parce que mon peére était comme celui
d’Hamoudi : il pensait que les filles, c’est faible, que c’est fait pour pleurer et
pour faire la vaisselle.

Heureusement, tous les peres ne sont pas comme ca. Celui de Nabil, il est
gentil par exemple. Il I’a jamais frappé et il parle avec lui tout le temps. Ils vont
méme se balader ensemble quand il fait beau. Et puis, il a de la chance Nabil :
ses parents sont cultivés, ils savent lire et écrire et pour ses treize ans ils lui ont
acheté ces putains de rollers alignés dont j’ai révé toute ma vie et que je
découpais dans les catalogues de Joué Club a Noél, juste pour les voir de plus
pres.

Il a rien compris Hamoudi. Je suis plus une gamine.



Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps, beaucoup de choses changent.
Parfois, je me dis qu’elle aurait dii faire proverbe chinois comme métier. Elle
disait ca a propos de Maman qui a trouvé un nouveau travail grace a la
formation. Quand elle me 1’a annoncé, elle avait 1’air heureuse et ¢a faisait un
bout de temps que c’était pas arrivé. Elle est dame de cantine pour la
municipalité. Elle sert les enfants de 1’école primaire Jean-Moulin. Y a méme
son prénom marqué en rose sur sa blouse : Yasmina.

Seulement y a un petit truc qui I’embéte : a la cantine, surtout le mardi, elle
sert du porc et elle croit qu’elle va aller en enfer a cause de ca. Une fois, elle m’a
fait une confidence. Elle m’a dit que le « hadlouf », ¢a avait 1’air bon quand
méme... Ca m’a bien fait marrer. Mais elle a culpabilisé a mort d’avoir osé
penser ca et de me I’avoir avoué.

Je sais pas ce qu’ils lui ont fait a la formation mais elle est plus la méme. Elle
est plus heureuse, plus épanouie. C’est ce qu’ils disaient dans Paris-Match a
propos de Céline Dion juste apres la naissance de son bébé René-Charles. Et
puis elle commence a se débrouiller un petit peu en lecture. Elle lit les syllabes a
peu pres correctement. Du coup, elle s’arréte dans la rue pour déchiffrer les
panneaux publicitaires ou les enseignes des magasins. La derniere fois, elle a
méme acheté le journal. Bon, OK, c’était Charlie Hebdo parce qu’il y avait plein
de dessins mais c’est déja ca... Méme |’assistante sociale Cyborg lui a fait
remarquer qu’elle progressait.

Je pense a elle parce qu’elle est venue 1’autre jour a la maison, un peu a
I’improviste. Elle a posé plein de questions sur le travail de Maman, puis s’est
mise a parler de mon orientation et de mon avenir dans la coiffure. Elle a cru
quoi I’autre ? Que tripoter les cheveux des gens c’était ma grande passion ?
Quelle **** (c’est de I’autocensure) ! Elle a pas surligné au Stabilo les bonnes
phrases dans notre dossier a douze chiffres. Elle a pas encore compris que de
toute facon c’était ca ou rien. Cette bouffonne, a un moment, elle s’est trouvée
intelligente, elle m’a regardée et m’a dit :

— Mais c’est trop facile de ne pas choisir et de laisser les autres décider a ta
place, Doria...

Alors, la, je I’ai jouée hollywoodienne. Je 1’ai fixée bien droit dans les yeux et
je lui ai fait avec de I’émotion dans la voix et la larmichette au coin de I’ceil :



— Vous en étes siire ?

Comment je te 1’ai déstabilisée 1’assistante électronique la ! Apres, elle avait
plus rien a dire alors elle a commencé a débattre de la guerre en Irak avec
Maman.

— C’est toujours les femmes et les enfants qui souffrent de toute facon, en
plus la guerre, c’est horrible ! Hmm... Bon. Au fait, vous avez pu payer le loyer
dans les temps ce mois-ci a ce qu’on m’a dit ?...

Pendant ce temps-la, royale, je suis allée dans la cuisine, pour nettoyer la
gaziniere avant que Cyborg fasse son inspection parce que c’était carrément
dégueulasse.

Je devrais peut-étre faire ca au fond. Jouer la comédie. Faire du cinéma, c’est
la classe quand méme. Je connaitrais la gloire, 1’argent, les récompenses... Je me
vois déja au festival de Cannes, prendre la pose et sourire au troupeau de
photographes en train de me flasher, habillée comme Sissi dans Sissi
impératrice. D’un geste nonchalant, je saluerais la foule venue m’acclamer. Non,
parce que tous ces gens, c’est pour moi qu’ils seraient la et pas pour Nicole
Kidman, Julia Roberts... Non, juste pour moi. Et Maman, tout émue,
interviewée par des chaines de télé : « Ca fait lantemps je réve ma fille monter
dans les escaliers de Cannes, alors c’est fourmidable, merci boucoup... » Pas les
escaliers, Maman, les marches... Alors pendant que je les monterais, j’espérerais
secretement que la cérémonie soit retransmise sur la télévision marocaine et que
mon barbu de pere tombe dessus par hasard. Il s’en mordrait les doigts d’étre
parti parce que maintenant sa fille, c’est une star. Pas une paysanne. Pendant la
cérémonie de remise des prix dans la grande salle du palais je verrais au premier
rang ma mere, Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et Mme Burlaud. Robert De Niro
m’appellerait pour me remettre le prix d’interprétation féminine. Ce coquin en
profiterait pour me faire la bise et glisser son numéro de portable discretement
dans mon décolleté. Le public debout. Moi, face a tous ces gens. Ovation !
Prévoyante, j’aurais écrit un discours génial. Et histoire d’étre plus a I’aise, plus
naturelle, plus moi, quoi, j’aurais appris le texte par cceur :

— ... Et enfin, je remercie la Caisse d’allocations familiales de Seine-Saint-
Denis d’avoir pris en charge le voyage pour venir a Cannes... Merci, 6 public
aimé !

Bon c’est pas tout mais je me rends compte qu’au lieu de réver, je ferais
mieux de frotter plus énergiquement cette putain de gaziniere parce qu’elle est
vraiment crade quand méme. Ils font chier avec leurs visites a I’improviste.

Notre chere assistante Cyborg, apres avoir fait gentiment sa petite inspection,



a quitté 1’appartement.

Nous on croyait que c’était fini. Coupé. Fin de journée. Tout le monde quitte
le plateau. Mais non. Un quart d’heure apres, elle est revenue essoufflée, parce
qu’elle s’était tapé tous les étages a pied — 1’ascenseur est encore en panne —, et
complétement en panique. Elle nous a expliqué qu’on venait de lui chourave son
Opel Vectra qu’elle avait garée juste en bas de I'immeuble. Elle était remontée
chez nous pour appeler un taxi. Maman lui a répondu étonnée : « Mais, madame,
on nous a coupé le téléphone depuis deux ou trois mois déja... » L’autre
assistante de mes fesses j’ai cru qu’elle avait vu le diable : « C’était pas marqué
dans le dossier ca... »



L’autre soir, j’ai vu Hamoudi et il m’a raconté son histoire avec Lila. Au
début, j’avais I’intention d’avoir une discussion sérieuse et adulte avec lui sur le
fait qu’il ne m’ait rien dit... Et puis finalement, j’ai rien osé lui dire. Il avait 1’air
tellement amoureux. J’ai pas voulu lui casser son délire. Il n’a parlé que d’elle
pendant deux heures. Lila, elle a remplacé Rimbaud. Le poéte, a la trappe. Allez
hop dégage... Il a carrément prévu de I’emmener en week-end avec 1’argent de
la drogue.

Et puis il a commencé a parler du destin. Encore lui. De toute facon, ici, tout a
toujours un rapport avec le destin. Que ce soit bien ou pas. Eh ben moi je me
rends compte que le destin, pour I’instant, il m’aime pas trop. Et comme dit
Mme Burlaud, j’ai pas fini d’étre décue. Elle est pire que perspicace cette meuf,
elle est extralucide. C’est vrai : elle me disait déja ca avant les vacances et
résultat : j’ai passé tout mon été a galérer.

Alors comme j’avais rien a foutre, je me suis préparée psychologiquement au
retour de Nabil.

Je m’attendais vraiment a un événement sensationnel, genre Souviens-toi le
retour de Nabil 2. Ouais, c’est ¢a, le retour de Nabil. Nabil, le gros nul.

Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais capable de lui dire mes
sentiments qui s’embrouillent chelou a I’intérieur de moi. Bref, j’étais préte
quoi... Et lui, ce petit con acnéique, il revient de vacances tout bronzé et il me
connait plus. Oui, depuis que Nabil est revenu de Djerba, il me calcule plus. Il
passe devant moi sans méme me dire bonjour. En plus, il a un anneau a I’oreille
et des poils sur le menton maintenant. Il a grandi, il flambe, ca y est.

(a me fait penser au film Grease avec Olivia Newton John et John Travolta.
Dans I’histoire, c’est 1’été. Olivia et Trav, ils se kiffent. Ils courent sur la plage,
chantent des chansons gaies et s’embrassent sur la bouche au pied des rochers.
Et puis a la rentrée, Olivia elle est toujours en kiffe mais Trav, lui, pour flamber
devant les potes du lycée, il la calcule plus parce qu’il a honte d’elle. Il s’est bien
foutu de sa gueule. Et elle, comme une bouffonne avec sa couette et sa robe rose,
elle court pour aller chialer. Faible femme. Mais le vrai enfoiré c’est Trav avec
son pantalon en cuir moulant et sa coupe de guignol. Quand j’ai raconté toute
I’histoire avec Nabil a Mme Burlaud lundi, elle m’a bien remonté le moral. Et
sans le faire expres en plus...

— Peut-étre que Nabil préfere les garcons. Tu y as pensé ?



Ah ouais... Comme Jarod. C’est peut-étre ca. Une mere comme la sienne, ca
peut faire qu’un fils pédé de toute facon, hein ? Si ca se trouve, il connait toutes
les chansons de Dave par cceur et porte des sous-vétements pres du corps.

Pfff. N’importe quoi. En fait, Mme Burlaud elle en sait rien du tout si Nabil
est pédé. Moi je sais seulement que je suis un peu décue parce que je croyais
qu’il m’aimait bien, c’est tout...



Rachida notre voisine, la plus grosse commere de la cité, est venue a la
maison 1’autre soir. Elle nous a apporté trente euros et des courses pour la
semaine. De temps en temps, y a des gens du quartier qui nous font I’aumone et
ca nous aide pas mal. Mais ce qui est bien avec la grosse Rachida, c’est qu’en
plus de nous faire la charité, elle nous fait le remix de I’émission « Potins de
stars », version cité du Paradis. C’est elle qui nous apporte les dernieres
nouvelles et quand elle en a de bien croustillantes, elle en est fiere comme de son
premier-né male.

Rachida a reparlé a Maman de Samra, la zonzonniere du onzieme étage, celle
qui s’est sauvée de chez elle pour aller rejoindre son mec. Il parait qu’elle s’est
carrément mariée avec lui.

Le pere de Samra, tortionnaire a la retraite (puisque sa fille est partie), un
matin, en achetant le journal, il tombe par hasard sur la rubrique « Félicitations
aux jeunes mariés », et y avait le nom de sa fille, le sien aussi donc, a coté de
celui du type toubab. Alors le vieux, il a pas supporté et il est tombé malade, on
dit qu’il a une partie de son corps paralysée. Siirement le choc d’avoir vu son
nom « sali » comme ca. Le nom que son pere, son grand-pere et d’autres types
avant lui ont déja porté. Encore une question d’honneur je suppose...

Le pere de Samra, il va se paralyser 1’autre moitié du corps le jour ou il
tombera par hasard sur la rubrique « Bienvenue aux nouveau-nés » dans le
journal. S’il pouvait mettre sa fierté de coté, il verrait que le plus important, c’est
le bonheur de sa fille. (Je la joue un peu série américaine a moralité mais je m’en
fous, j’assume.)

Et puis, de toute facon, avec toutes ces histoires de destin, je commence a
croire que le hasard, ca existe pas.

C’est des foutaises. C’est pas un hasard si Passe-Partout, le petit nain de « Fort
Boyard », dans le civil c’est un agent de la RATP et que son vrai nom, c’est André
Bouchet. Tu petes un cable le jour ou tu fraudes a gare du Nord et qu’il y a un
petit controleur qui réclame ton titre de transport, la, tu vois personne, tu baisses
la téte et tu vois Passe-Partout. En plus, ca sert a rien de te sauver, le type, il
court hyper vite, je 1’ai vu dans le fort. Et puis, si ¢a se trouve, tous les mecs de
I’émission, ils sont dans la fonction publique. T’imagines le pere Fouras en
keuf ? Quand méme, s’ils nous coupent la télé comme ils nous ont coupé le
téléphone, c’est chaud. J’ai que ca... M. Werbert, mon prof de géo de 1’année



passée, quand on a étudié la période médiévale, il nous a dit que 1’église, les
dessins des vitraux, c’était la Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas lire.
Pour moi, la télé aujourd’hui, c’est le Coran du pauvre.

Quand je regarde la télé, Maman écoute Enrico Macias et tricote. Ah oui.
J’avais oublié ca, elle a repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que Papa
s’en aille. Maintenant, elle tricote a la maison avec « Jéquiline », enfin
Jacqueline, sa formatrice avec qui elle est devenue copine. Jacqueline, elle était
blonde avant d’étre vieille et grise. C’est elle qui me 1’a dit. Elle fait de la
confiture de rhubarbe certains dimanches et ses voisins sont fans de foot alors les
soirs de match, elle a du mal a s’endormir. Elle est gentille Jacqueline. Une fois,
Maman a dit a Jacqueline qu’il lui fallait une toile cirée, juste comme ¢a au
milieu d’une conversation, et Jacqueline, la semaine suivante, elle a apporté une
toile cirée a la maison. Bon, OK, la toile cirée, elle était tres moche, y avait des
scenes de chasse dessus, avec des grands cerfs et plein de bambis qui se faisaient
tirer dessus... Mais j’ai trouvé ca gentil quand méme.

En plus, Jacqueline, elle s’intéresse a des tas de trucs, elle pose des questions
a Maman sur la religion, la culture marocaine et plein d’autres trucs comme ca...
« C’est pour savoir si ce qu’ils disent a la télé c’est vrai quoi... hein... »

Et puis des fois elle raconte des histoires de la Bible a Maman. L’autre jour,
elle lui a raconté I’histoire de Job. Je me souviens d’une fois ou on a lu un extrait
de ce texte en cours de frangais avec Mme Jacques. Elle m’avait engueulée parce
qu’a mon tour de lecture, au lieu de prononcer Job, j’ai dit « Djob ». Je I’ai
prononcé a I’anglaise. Et cette vieille folle de Mme Jacques, elle m’a accusée de
« souiller notre belle langue » et d’autres trucs aussi débiles. J’y peux rien, je
savais pas qu’il existait ce type-la, Job. « Parr votrrre faute, le patrrrimoine
frrrancais est dans le coma ! »

Hamoudi, grace a Lila, est sorti de sa mauvaise passe. Il a trouvé un nouveau
travail : vigile a Malistar, la petite supérette d’en bas de chez moi. Mais c’est en
attendant de trouver autre chose et d’arréter enfin le deal. Il fume beaucoup
moins. On se voit moins aussi. Mais il est mieux, et c’est le plus important. Lui
qui disait tout le temps que c’était foutu de toute facon, qu’il y avait pas d’issue.
Mais quand il disait ¢a il s’excusait tout de suite apres.

— J’ai pas le droit de dire des choses pareilles a une gamine de quinze ans. Tu
dois pas m’écouter, t’as compris ? Faut y croire ! D’accord ?

(a ressemblait presque a des menaces. Mais il avait raison. Il a trouvé sa
sortie de secours aujourd’hui. Il parle carrément de faire sa vie avec Lila. Ca
veut dire qu’il n’y a pas que le rap et le foot. L’amour c’est aussi une facon de



s’en Sortir.



Le jour de la rentrée, c’est un des pires de 1’année avec Noél. J’en ai eu la
diarrhée trois jours avant. L’idée d’aller dans une nouvelle école que tu connais
pas avec plein de gens que tu connais pas et, pire, qui te connaissent pas non
plus, eh ben moi, ca me donne la chiasse. Pardon, la colique. Ca fait moins
dégueulasse.

Lycée Louis-Blanc. Qui c’est celui-la déja ? Louis Blanc ? J’ai regardé dans le
dictionnaire des noms propres. Avec un nom pareil, il est sirement dans le
dictionnaire des noms propres.

« Louis BLANC (1811-1882). Journaliste et socialiste réformiste. »

En France, trois mots en « iste », ¢a suffit pour qu’on donne ton nom a un
lycée, une rue, une bibliotheque ou une station de métro. Je me suis dit que
C’était peut-étre bien de me renseigner un peu, on sait jamais des fois qu’un
galérien vienne me demander : « Hé ! Toi la ! C’est qui Louis Blanc ? » La, cet
enfoiré, je le regarderais droit dans les yeux et je lui dirais a cette racaille de bac
a sable qui croit m’impressionner : « Journaliste, socialiste, réformiste... » Et
avec ’accent américain en plus, comme dans les films en VO qu’on allait voir
en classe d’anglais. Ca te la coupe, hein ? Méme si t’es pas circoncis, espece de
bouffon.

Le matin de la rentrée, Maman a été trop mignonne. Elle voulait que sa fille
soit la plus belle a 1’occasion de « L’écoule neuf, la jdida... Hamdoullah ».
Enfin, pour le nouveau bahut quoi. Elle a repassé mes habits les moins moches,
en particulier mon jean contrefacon Levis (tres bonne imitation) qu’elle m’a
dégoté au marché de La Courneuve. « Allez, madame, monsieur, on profite ! On
profite ! C’est cadeau, Levis a douze euros ! C’est soixante-dix en magasin ! On
profite ! Eya Eya ! On y va ! » Elle a coiffé mes longs cheveux noirs. Elle les
avait pareils plus jeune. Apres, en vieillissant, elle en a perdu et ils étaient plus
tout noirs. Elle m’a fait une queue-de-cheval apres me les avoir brossés avec de
’huile d’olive. A I’ancienne, I’huile d’olive. Comme au bled. Moi, j’aime pas
trop mais je lui ai rien dit parce que ¢a lui faisait trop plaisir de me faire jolie. Ca
me rappelait les matins de photo de classe a I’école primaire, elle me faisait
pareil. Sur les photos, j’avais les cheveux soyeux et brillants comme dans la pub
Schwarzkopf : « La qualité professionnelle pour vos cheveux ». Mais en vrai, ils
étaient gras et sentaient la friture a cause du Zit Zitoun. Quand I’institutrice me



caressait la téte parce que j’avais donné une bonne réponse, elle s’essuyait la
main sur son jean. Le jour de la photo de classe, toutes les institutrices portent
des jeans.

M’en fous. Du moment que j’étais jolie dans les yeux de Maman. Quand les
gens disent que je lui ressemble, je suis fiere. J’ai presque rien pris de mon pere.
Sauf mes yeux, qui sont verts comme les siens. Dans ceux de mon pére, il y avait
toujours de la nostalgie. Alors quand je me regarde dans la glace, je le vois lui et
sa nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud m’a dit que je serais completement
guérie le jour ou je me verrais moi dans la glace. Juste moi.

Pour qu’on voie mieux mes yeux, Maman me les a entourés de khol. Elle m’a
embrassée sur le front et a fermé la porte derriere moi en souhaitant que Dieu
m’accompagne. J’espere qu’il est en bagnole parce que les transports en
commun, ¢ca me stresse. Je suis allée a pied a la mairie pour prendre le bus
jusqu’a Louis-Blanc. Et la, dans le bus, qui je vois avachi sur les sieges a quatre,
walkman a fond dans les oreilles ? Nabil le nul. Comme par hasard.

Son regard croise le mien et, comme dans les films, il me fait 1’expression du
mec plein de culpabilité. Il hoche a peine la téte et me sort un minuscule :
« Ca... a? » Flemmard en plus le Nabil. Trop chiante a prononcer la lettre v ?

Comme réponse, j’ai cligné des yeux et serré fort les levres pour qu’il
comprenne : « Je t’emmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux, homosexuel
et confiant. » J’espere qu’il a su traduire.

Ensuite, je suis allée m’asseoir a c6té d’un vieil Africain qui tenait un chapelet
de bois dans sa main. Il faisait tourner les boules lentement entre ses doigts. Ca
m’a rappelé mon pere dans ses rares moments de piété, méme s’il n’avait rien
d’un bon musulman. On va pas prier apres avoir descendu un pack de 1664. Ca
ne sert a rien.

Bref, Nabil est descendu trois stations avant moi. Il m’a pas dit au revoir, ni
salut, ni beslama. Rien, walou. Ca a déja di lui coliter de me dire : « Ca... a ? »
Meéme pas un vrai « ¢a va ». Alors « au revoir », c’était trop demander. J’avoue
que ¢a m’a foutu quand méme un peu la haine. Mais le pire m’attendait.



J’arrive au lycée Louis-Blanc nom propre du dico, et la, je me retrouve au
milieu d’une trentaine de poufiasses décolorées, permanentées, et liberté, égalité,
fraternité. Ca ressemblait pas a une rentrée des classes. J’avais 1’impression
d’attendre pour un casting. Ils étaient tous archibranchés, « fashion », comme ils
disent a la télé. Alors moi, avec mon khol autour des yeux et mon jean
contrefacon, je me sentais pas tout a fait dedans.

Ensuite, on nous a appelés pour monter dans les classes par groupes. Notre
professeur principal, c’est une femme. Elle s’appelle Agneés Bernard mais rien a
voir avec Agnes B. C’est une jeune prof d’une trentaine d’années a peine,
blonde, qui parle avec un cheveu sur la langue et s’habille un peu comme tout le
monde. Ouais, elle est commune. Heureusement qu’elle zozote sinon elle serait
pas du tout originale la pauvre. Elle nous a expliqué en quoi consistait la
formation de ce CAP coiffure et ce qu’on allait foutre toute 1’année.
« Technologie des produits : réglementation des produits d’hygiene corporelle,
matieres premieres utilisées dans les produits capillaires... Technologie des
matériels : appareils pour le séchage et la mise en forme des cheveux, outils et
instruments de coupe, accessoires de mise en forme... Techniques
professionnelles bien siir : shampooing, décoloration, coloration, permanente,
séchage, coiffage... » Du chinois. Du noich. Mais qu’est-ce que je suis allée
foutre dans ce truc ?

Quand je suis rentrée a la maison, j’étais devenue dépressive. J’aime pas
m’effondrer mais 1a je pouvais plus me retenir. A peine j’ai franchi la porte
d’entrée du F2 que je me suis mise a chialer, limite si j’ai pas déclenché un état
d’urgence inondation dans I’immeuble. Heureusement que Maman n’était pas la.
Je la connais, elle aurait chialé elle aussi sans méme savoir pourquoi je chialais.

Quelques jours plus tard, j’ai arrété le baby-sitting. J’étais trop occupée, je
faisais plein de choses. Completement overbookée. Plus le temps de m’occuper
d’une gosse. Désolée.

Nan, en fait je garde plus Sarah parce que c’est Hamoudi qui le fait a ma
place. Comme il travaille a la cité, et qu’il finit a quatre heures, il peut aller
chercher la petite. C’est bien. Ouais. En plus, ca fait comme une vraie famille.

Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses en bas. Il me parle devant
Malistar en déchargeant quelques cartons de riz. Au bout de cing minutes,



comme j’ai I’impression de déranger, je m’en vais. Il faut dire qu’il me parle
comme a tous les autres. C’est plus ’Hamoudi du hall 32. Et ¢a, il le sait. L’autre
jour, j’ai trouvé un petit mot dans la boite aux lettres, accompagné d’un billet de
vingt euros. C’était signé « Moudi ». Un surnom. C’est nul comme surnom.
J’aurais stirement fait mieux, moi. Quand je pense qu’Hamoudi disait qu’il
trouvait ca ridicule les surnoms. Maintenant il signe carrément « Moudi ». Elle
aurait quand méme pu trouver autre chose Lila. Moudi. Mais « Mou dit quoi ? ».
Il dit rien, plus rien du tout. Les surnoms, ca fait couple bourgeois : « Tu veux
encore du lapin, mon canard ? » Ca marche aussi dans 1’autre sens. Trop
pourrave.

Bref, comme pour se donner bonne conscience parce qu’il culpabilisait de
m’avoir un peu laissée tomber, il m’a mis ce petit mot dans la boite aux lettres
avec un billet de vingt euros. Il croit que de 1’argent ¢ca compense un manque ou
quoi ? Faut qu’il arréte de lire les dossiers psycho des magazines féminins posés
sur la table basse chez Lila. Méme ce qu’il a écrit c’était nul : « Si t’as besoin de
moi, tu sais ou me trouver... » Ouais eh ben ce que je sais, Hamoudi, c’est que
t’es plus dans le hall 32. Tu nous as laissés tomber Rimbaud et moi. Lacheur.
Tous pareils de toute facon. Des lacheurs.

Meéme Mme Burlaud, si elle était pas payée pour me voir a heure fixe une fois
par semaine, je suis slire qu’elle m’aurait lachée.



En passant devant le bar-tabac du centre-ville, j’ai remarqué un papier collé
sur la vitrine. Il était écrit : « La Francaise des jeux-LOTO : Ici un gagnant :
65 000 euros. » A chaque fois, ils mettent « Ici un gagnant ». Mais ils marquent
jamais qui c’est. Les buralistes, c’est des types braves, pas des balances. Ils
crament jamais les blases. Sauf que la, je sais qui est I’enfoiré qui a eu le bol de
remporter le gros lot. C’est notre Shérif international. Il va siirement passer a la
télé et devenir célebre. Comme c¢a, il va échapper aux controles d’identité. Ouais,
s’il est connu, on n’aura plus besoin de savoir comment il s’appelle. En tout cas,
il le méritait. Ca fait tellement longtemps qu’il essaie. Je suis curieuse de savoir
ce qu’il va faire de son argent. Changer de casquette ? de jean ? d’appartement ?
de cité ? de pays ? Peut-étre qu’il va acheter une villa a Tunis, s’installer la-bas
et trouver une femme experte en couscous. ..

Tiens, a propos de mariage, j’ai grillé ma mere. Elle est amoureuse du maire
de Paris. Elle kiffe Bertrand Delanoé depuis qu’elle I’a vu a la télé poser la
plaque de commémoration a Saint-Michel. C’était en souvenir des Algériens
balancés dans la Seine pendant la manifestation du 17 octobre 1961. J’ai
emprunté des bouquins sur ¢a a la bibliotheque de Livry-Gargan.

Maman a trouvé Bertrand tres bien de faire ca pour la mémoire du peuple
algérien. Tres digne, tres classe. Maintenant qu’elle est célibataire, je pense a
faire un appel a Bertrand Delanoé. Une grande campagne d’affichage avec la
photo de Maman (celle en noir et blanc qui est dans son passeport) et en dessous
une inscription : « Je te kiffe grave, monsieur le Maire, call me... » Il va devenir
fou Bertrand s’il voit I’affiche. En plus je crois que lui aussi est seul dans la vie.
C’est vrai ca, on I’a jamais vu s’afficher avec des meufs. En plus, ma mere, c’est
comme le tiercé : « On a tout a y gagner. » Elle cuisine, fait le ménage et méme
qu’elle tricote. Je parie que personne lui a encore jamais tricoté un calebard en
laine a « monsieur le Maire j’ai I’honneur de vous informer que... ». Il sera
super content 1’hiver.

L’autre soir, j’ai croisé Hamoudi a c6té de la trieuse des poubelles. Il m’a dit
qu’il me cherchait justement. Pffff. C’était méme pas vrai. J’ai bien vu qu’il
allait vers chez Lila.

— Hamoudi, espece de mytho !

Non, en fait j’ai pas dit ca. J’ai juste dit : « Ah bon... » On a discuté un peu. Il



m’a dit qu’il était désolé de ne plus étre aussi présent qu’avant... En gros, il m’a
fait comprendre qu’il avait une nouvelle vie maintenant et j’ai aussi compris que
je n’en faisais plus vraiment partie.

— Hamoudi, je te préférais quand tu étais un voyou et que tu faisais des bras
d’honneur aux gardiens de la paix.

Non, en fait j’ai pas dit ¢a. J’ai juste dit : « Ouais, d’accord. »

Avec Lila, ils ont méme des projets de mariage. C’est la mere d’Hamoudi qui
doit étre contente. Elle aura réussi a marier tous ses enfants. « Dernier niveau
atteint. Bonus. Vous étes un winner. » Elle a rempli sa mission la daronne. Et
puis ca arrive au bon moment. Vingt-huit ans, c’est bien, c’est juste avant que sa
mere ne commence a se poser des questions... « Ya Allah, mon Dieu, peut-étre
mon fils c’est une pédale ?! Hchouma... »

Il a intérét a m’inviter a son mariage Hamoudi. S’il m’invite pas, j’le balance
aux keufs... Non, j’rigole. Ca c’est trop grave. Y a un mec dans le quartier qui
avait donné ses potes aux flics. Depuis il se fait persécuter et les types dans la
cité I’appellent « le harki ». Moi, je suis pas une pourrave. Le pauvre type, sa
réputation de traitre va le suivre tant qu’il restera a la cité du Paradis. Ici, il suffit
que tu fasses un truc un peu mal vu et c’est fini pour toi. T’es catalogué jusqu’a
la mort.

Ca me rappelle I’histoire d’une fille qui habitait le quartier y a quelques
années. Son histoire, ils en ont méme parlé dans le journal. Elle était bonne éleve
a I’école, tout le monde respectait sa famille dans le quartier et les jeunes du
centre-ville, réputés pour étre de grosses racailles, aidaient méme son pere a
porter ses sacs quand il revenait du marché le dimanche matin. La fille, elle
faisait du théatre dans une troupe payée par la municipalité de Livry-Gargan et
ses parents la laissaient exercer sa passion sans problemes. Quelquefois méme,
ils sont venus la voir jouer aux représentations de fin d’année. Bref, ¢ca n’allait
pas trop mal pour elle méme si ses parents considéraient ces activités comme des
passe-temps, au méme titre que la peinture le mercredi apres-midi au centre de
loisirs en grande section de maternelle. Elle, elle aimait jouer et voulait en faire
son métier. Lorsqu’elle a eu dix-huit ans, avec sa troupe elle a méme pu
participer a des pieces dans plusieurs villes de France.

Puis un jour, ses parents ont trouvé une lettre anonyme dans leur boite aux
lettres. Elle a été publiée intégralement dans le journal Pote a pote avec le
témoignage de cette fille :

Votre fille a beaucoup de mauvaises fréquentations, elle sort beaucoup et
marche souvent avec des gargons. On entend des choses sur elle qui salissent



votre nom et la réputation que vous avez, le quartier sait que **** fréquente des
jeunes hommes et qu’elle oublie le droit chemin. Dieu dit que vous étes
responsable du chemin de vos enfants. Il faut étre sévere avec elle pour qu’elle
craigne sa famille et la religion de I’islam. Maintenant les gens et les hommes
voient que votre fille est de la rue et qu’elle n’a pas peur. Les Francais
I’emmenent sur le chemin du mal. On a remarqué qu’elle se maquille, qu’elle
colore ses cheveux, ca veut dire qu’elle aime plaire aux hommes et qu’elle tente
Satan. S’il arrive quelque chose de honteux, Dieu voit que vous avez été trop
libre avec elle et vous étes aussi coupable comme elle.

Dieu donne clémence et miséricorde, elle peut revenir a la famille et a notre
coutume si vous utilisez la sévérité. La priere doit étre une aide de Dieu pour
celle qui détourne la route.

Votre famille est une qu’on respecte alors il faut que ¢a continue. Une fille
peut étre emmenée dans le droit chemin par son pere. Il faut croire au pouvoir
que Dieu vous donne pour étre une bonne famille.

Apres la lettre, tout a changé pour cette fille. L’enfoiré d’anonyme qui a écrit
ces conneries avait réussi a convaincre ses parents. Ils se sont sentis coupables
d’avoir donné « trop » de liberté a leur fille. Du coup, elle n’avait plus le droit
d’aller au théatre, ni de sortir, méme pour aller acheter le pain. Surtout, elle a
commencé a entendre parler de mariage. Dernier recours quand les parents ont
I’impression que les filles leur glissent entre les doigts.

Dans Pote a pote, elle a raconté qu’elle a alors décidé de s’enfuir de chez elle.
Aujourd’hui, elle vit seule et n’a pratiquement plus aucun contact avec ses
parents. Mais elle est entrée a la Comédie-Francaise et réussit a vivre de sa
passion. Elle a quand méme gagné.



Ca y est. J’ai eu seize ans. Seize printemps, comme ils disent dans les films.
Personne ne s’en est rappelé. Méme pas Maman. Cette année, on m’a pas
souhaité mon anniversaire. L’année passée non plus d’ailleurs... Ah si. L’an
dernier, j’ai recu un bon de commande Agnes B. avec un cadeau exceptionnel si
je renvoyais le coupon dans les dix jours : « Agnes B. vous souhaite un joyeux
anniversaire. » Mais cette année, j’ai rien recu. Agnes B., elle tape la haine. Elle
a de la rancune parce que je lui ai pas renvoyé son coupon de merde la derniere
fois. Bouffonne. Je m’en fous. De toute facon, leurs cadeaux sont toujours plus
gros en photo qu’en vrai.

Si personne n’a pensé a mon anniversaire cette année, tant pis.

Et puis franchement, je comprends. Je suis pas quelqu’un d’extraordinaire. Il y
a des gens, tout le monde se rappelle leur féte. Y en a méme c’est marqué a
I’éphéméride dans le journal. Mais moi, je suis personne. Et je sais pas faire
grand-chose.

Enfin si, je sais faire quelques trucs, mais rien de rare quoi : faire craquer les
os de mes doigts de pied, faire couler un filet de salive de ma bouche et le
remonter, faire 1’accent italien devant le miroir de la salle de bains le matin...
Ouais, je me débrouille pas trop mal quand méme. Mais si j’étais un garcon, ce
serait peut-étre différent... Ce serait méme stirement différent.

Déja, mon peére serait encore la. Il ne serait pas reparti au Maroc. Ensuite a
Noél 1994, j’aurais slirement eu les rollers alignés Fisher Price et par la méme
occasion une réponse a la lettre que j’avais envoyée au Pere Noél. Ouais, tout se
serait mieux passé si j’avais été un mec. J’aurais eu plein de photos de moi étant
gosse, comme la petite Sarah. Mon pere m’aurait appris a chiquer du tabac. Il
m’aurait raconté pas mal d’histoires salaces qu’il aurait entendues sur les
chantiers et puis méme que de temps en temps, il m’aurait mis des petites tapes
sur I’épaule en signe de complicité, genre « t’es un bon gars toi ! ». Ouais, ouais.
Je me serais méme amusée a me gratter souvent entre les jambes pour affirmer
ma virilité. J’aurais bien aimé étre un garcon. Mais bon, il se trouve que je suis
une fille. Une gonzesse. Une nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par m’y
habituer.



L’autre jour avec Maman, on est allées au Taxiphone de la petite place pour
appeler Tante Zohra. Les Taxiphone, y en a de plus en plus un peu partout. Avec
leurs cabines en bois, leurs portes vitrées et les numéros de poste sur les
combinés, ca me rappelle vraiment le pays. Le concept Taxiphone, il est made in
bled. Celui qui est sur la petite place, c’est un petit bout d’Oujda a Livry-Gargan.

Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous rendre visite bient6t. Elle nous a
dit aussi que Youssef serait libéré en mai. Ca avait 1’air slir parce qu’elle a méme
pas dit « inchallah ». Il parait qu’au fur et a mesure des visites elle le reconnait
de moins en moins. Elle a dit a Maman qu’il commence a tenir des discours tres
extrémes, encore pires que ceux de son pere. Vu la comparaison, je me dis qu’en
effet, ca doit étre grave.

Il a di rencontrer des gens étranges en zonzon. Youssef, lui qui était si
tranquille avant et surtout plus ouvert que la plupart des types de son age...

Aujourd’hui, il parle de péchés graves, de punitions divines. Avant il s’en
foutait un peu de tout ca. Il allait méme s’acheter des chips au bacon en cachette
pour savoir quel gofit ca avait. Je trouve ca louche ce changement trop soudain.
Quelqu’un a di profiter de sa fragilité carcérale pour lui rentrer des grosses
disquettes dans la cervelle. Vivement le mois de mai qu’il sorte.

Pour les bonnes nouvelles, je suis tombée sur un reportage du journal régional
de France 3 I’autre soir et qui je vois a 1’écran toute pimpante avec un boubou
rose ? Fatouma Konaré, I’ancienne collegue de ma mere au Formule 1 de
Bagnolet. Y avait marqué son nom dans le reportage avec en dessous
« Déléguée syndicale ». Le commentaire disait que les filles avaient gagné la
lutte. Leurs revendications seraient entendues prochainement. Méme les salariés
qui ont été licenciés pendant la période de gréve ou ceux qui sont partis sans
indemnisations verront ces préjudices réparés. Ca veut dire aussi que Maman va
toucher des sous, méme si elle était pas gréviste ? D’un coup, toutes mes pensées
sont allées vers ce gros con de M. Schihont. Il a di bien se faire gratter. Ha Ha
Ha ! Bien fait !

Eh ben voila, ca me suffit comme cadeau d’anniversaire, savoir qu’il y a une
justice ici-bas. Je commencais a sérieusement en douter. J’en avais marre
d’entendre sans arrét : « La roue tourne. » Je voyais pas de quelle roue on parlait,
et en plus, c’est con comme expression.



Avec tous les événements de cette année de toute facon, je me disais que la
vie, franchement, c’est trop injuste. Mais la depuis quelque temps, j’ai un peu
changé d’avis... Plein de choses sont arrivées qui ont changé mon point de vue.
Le passage de Patrick Dils a I’émission « Tout le monde en parle ». La situation
des nettoyeurs du Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi et Lila qui se marient en
avril prochain. Et comme dernier truc, le changement de Maman depuis un an.
C’est en la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour nous faire vivre
toutes les deux que j’ai commencé a me dire que tout se rachete, et qu’il va peut-
étre falloir que je fasse comme elle.

Pour le travail, je commence a lui ressembler parce qu’au CAP coiffure, aucun
répit. Séchage, coiffage et quand on a fini, eh ben on recommence. Sans arrét.
Meéme Dieu il s’est reposé le septieme jour. C’est pas normal. Mais ce qui me
rassure, c’est que je me débrouille pas trop mal a 1’école cette année. Remarque,
si j’avais été nulle en CAP coiffure, je me serais inquiétée.



Mme Burlaud m’a dit que la thérapie était terminée. Je lui ai demandé si elle
était siire. Elle a rigolé. Ca veut dire que je vais bien. Ou alors qu’elle en a marre
de mes histoires. Elle doit péter un cable avec tous les trucs que je lui raconte.

Je suis contente que ca s’arréte parce que y avait quand méme des petits trucs
qui me dérangent chez elle. Déja son nom... Burlaud, non mais sérieux, ca rime
a rien comme nom, et puis ¢a sonne moche. Apres y a son parfum qui pue le
Parapoux et ses tests chelous censés étre révélateurs... Et puis, elle est vieille.
Elle vient d’un autre temps. Je le vois bien quand je lui parle, je suis obligée de
faire attention a tout ce que je dis. Je peux pas placer un seul mot de verlan ou un
truc un peu familier pour lui faire comprendre au mieux ce que je ressens...
Quand ca m’échappe et que je dis « vénere » ou « chelou », elle comprend autre
chose ou bien elle fait sa téte de perf. Faire sa téte de perf, ca veut dire faire une
tete d’idiot, parce que les classes de perf (perfectionnement), a 1’école primaire,
c’étaient les classes des enfants les plus en retard, ceux qui avaient de grosses
difficultés. Alors on dit « perf » pour signaler a quelqu’un qu’il est un peu con
quand méme...

Voila, Mme Burlaud et moi, on était pas tout a fait sur la méme longueur
d’onde. Cela dit, je sais que c’est grace a ca que j’ai réussi a aller mieux. Je nie
pas qu’elle m’a aidée énormément. Tiens, je lui ai méme dit merci a
Mme Burlaud. Un vrai merci.

Mais elle, en partant, elle m’a dit quelque chose qui m’a fait bizarre :
« Courage. » J’avais I’habitude d’entendre : « A lundi prochain ! » Mais 13, elle
m’a dit : « Courage. » Ca m’a fait la méme chose que la premiere fois que j’ai
fait du vélo a deux roues.

Une fois, Youssef m’avait prété son vélo. Il m’avait dit qu’il me pousserait
pendant que je pédalerais, et a un moment, alors que je m’y attendais pas, il m’a
dit : « J’ai laché ! » Sa voix, elle était lointaine. Il m’avait lachée depuis
longtemps. Et je continuais a pédaler. Le « courage » de Mme Burlaud, il m’a
fait le méme effet que le « j’ai laché ! » de Youssef. Ca y est, elle m’a lachée.

En sortant, je me suis sentie un peu comme dans 1’avant-derniere scéne d’un
film, quand les héros ont a peu pres résolu le probleme et qu’il est temps de
construire la conclusion. Sauf que moi, la mienne de conclusion, elle sera plus
longue et plus dure que celle de Jurassic Park.

Par exemple, je sais toujours pas ce que je veux faire pour de vrai. Parce que



la coiffure, disons que c’est un truc en attendant. Un peu comme Christian
Morin. Il a fait « La Roue de la fortune » pendant des années, mais sa vraie voie,
C’était la clarinette...



Hier, j’ai recu une visite inattendue. Nabil le nul est venu chez moi pendant
que Maman était sortie. J’ai ouvert la porte. Il était la, appuyé sur le mur,
parfumé et rasé. Il a enlevé sa casquette, m’a souri et a dit :

— Salut, cava?

Je suis restée un quart de siecle a I’observer sans rien dire, aussi surprise que
les types qui gagnent au tirage au sort annuel de Casino Magasins. Puis, au bout
d’un petit moment de réflexion, j’ai pensé que je pouvais le faire entrer. On est
allés s’asseoir et on a discuté. De ses vacances a Djerba, du dernier livre qu’il a
lu, de son année de terminale... Il m’a expliqué qu’il avait passé son bac 1’an
dernier mais qu’il ne 1’avait pas eu. Evidemment, pour sa mére, ca a été un vrai
cauchemar, bien plus que pour lui. Cette ***** (encore de 1’autocensure), elle
lui a dit qu’il passait trop de temps chez moi, et qu’il m’aidait trop souvent, soi-
disant ca 1’a empéché de faire son propre boulot et de réviser ses examens. C’est
de ma faute maintenant ?

Ouais, on a vraiment discuté de tout. Méme de... du truc qui me faisait un peu
honte quand méme. Ce que vous savez.

Nabil m’a dit qu’il était désolé de m’avoir embrassée par surprise et qu’il
espérait que ca m’avait pas trop embétée. J’ai dit non. Alors, il a recommencé.
Sauf que cette fois-ci c’était mieux, plus maitrisé. Il a dii s’entrainer dans son
club de vacances a Djerba avec une Allemande de dix-sept ans, venue faire du
tourisme avec ses parents journalistes dans la presse a scandale bavaroise. Elle
devait étre blonde aux yeux verts, s’appeler Petra et avoir de trés gros seins.

En tout cas, apres, il s’est pas sauvé. On a regardé la télé lui et moi et on a
continué a parler. Il me caressait méme les cheveux (heureusement, j’avais pas
mis de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai raconté plein de choses sur moi, ma
famille et encore d’autres trucs qu’il savait pas... Je lui ai parlé d’Hamoudi, des
souvenirs des poemes de Rimbaud qu’il me récitait dans le hall 32 et Nabil, la il
m’a surprise encore une fois. Il se met a me réciter par cceur « Les Etrennes des
orphelins » et il s’arrétait pas aussi souvent qu’Hamoudi, lui, il bombardait dans
le poeme. C’était beau. Sauf a la fin, il a un peu tout gaché parce qu’il m’a
regardée avec son sourire en coin et il a dit : « Ca t’impressionne, hein ? » J’ai
dit non, alors il a rigolé. Voila, je suis réconciliée avec Nabil et je crois aussi
que... je I’aime bien. Mercredi, il doit méme m’emmener au cinéma. Je suis trop
contente. La derniere fois que j’y suis allée, c’était avec 1’école pour voir Le Roi



Lion.



J’ai aussi recroisé Hamoudi, Lila et Sarah ce week-end. J’allais au centre
commercial faire des courses pour Maman et ils m’ont klaxonnée. J’ai mis du
temps pour me retourner et constater que c’est moi qu’on sonnait. C’est vrai ¢a,
d’habitude, je me retourne jamais quand j’entends klaxonner ou siffler parce que
c’est toujours pour I’autre poufiasse derriere moi avec son haut rose bonbon a
paillettes et son jean moulant. Il se trouve que la, elle était pas la cette
bouffonne. Donc je suis montée avec eux pour aller au centre commercial.

Ils sentaient le bonheur familial a plein nez. J’ai réalisé que c’est ce qui était
arrivé de mieux a Hamoudi depuis que je le connaissais. J’ai aussi remarqué
qu’Hamoudi a encore changé de voiture. Cette fois-ci c’était une Opel Vectra
rouge. Exactement la méme que celle que 1’assistante sociale s’était fait
chourave sur le parking en bas de chez moi. Mais bon, j’ai pas posé de questions.

D’ailleurs en parlant de 1’assistante Cyborg, elle a été mutée en Vendée, parce
que Mme Dumachin elle est revenue de son congé de maternité. Elle a enfin
accouché de sa crevette. Bien siir, quand elle est revenue nous voir a la maison,
Dubidule avait pris soin de nous apporter des photos de sa progéniture. On a
donc eu la chance de voir Lindsay (c’est comme ca qu’elle 1’a appelée... sans
commentaire) encore enduite de placenta dans les bras de sa Maman (je sais pas
comment elle a fait Dumachin mais son brushing tenait toujours apres
I’accouchement), Lindsay dans le bain, Lindsay avec son papa sur le canapé
Ikea, Lindsay faisant dodo dans son berceau, Lindsay chez les Picaros, Lindsay
au Tibet, et enfin Lindsay et les bijoux de la Castafiore. Elle avait I’air heureuse
I’assistante sociale classe mannequin d’avoir eu sa petite Lindsay, déja
prédestinée pour tourner des pubs Pampers dans quelques mois...

Mme Dutruc, elle a constaté un « véritable changement » chez nous. Elle a dit
qu’elle essaierait de débloquer encore un peu de sous au service social pour
qu’on parte en vacances 1’été prochain, sans doute au bord de la mer. Alors la...
j’suis épatée. Peut-étre qu’en fait Mme Dubidule, c’est la fille naturelle de I’abbé
Pierre et de sceur Emmanuelle et qu’elle est la générosité incarnée... Soudain, je
’aimais notre chere et adorée assistante sociale. Au bord de la mer ! Si c’est pas
beau... Je retire tout ce que j’ai dit sur toi, ton mari et ton bébé Dutruc. Pardon.
T’es peut-étre une gentille fille au fond.

Bref, pour en revenir a Hamoudi et Lila, pendant que je les accompagnais en



courses, ils m’ont reparlé du mariage. Tous les deux, ils veulent faire un mariage
traditionnel. C’est bizarre quand méme, je m’y attendais pas de leur part. En tout
cas, ca fera plaisir aux parents de Lila. Elle m’a raconté qu’elle s’était
réconciliée avec eux y a quelques jours a peine alors que ca faisait cinq ans
qu’ils s’étaient plus parlé, en fait depuis le jour ou Lila avait décidé d’épouser le
pére de Sarah. La mére d’Hamoudi, elle crie sur tous les toits de la cité que son
dernier fils va se marier. D’apres Rachida (source siire), beaucoup de gens voient
ce mariage d’un mauvais il parce que Lila est divorcée et qu’elle a déja eu un
enfant avec un Francais de souche. Mais les futurs mariés, eux, ils s’en foutent.
Donc c’est un détail.



Pendant que Lila essayait des pompes chez André, j’ai tout raconté a Hamoudi
a propos de Nabil. Il avait 1’air super content pour moi, comme s’il m’arrivait
quelque chose d’extraordinaire. J’espérais qu’il réagisse comme ¢a Hamoudi. Je
le connais bien, c’est pas le genre de type méprisant a penser qu’une fille qui a
un petit copain, c’est une ****_Enfin, vous voyez ce que je veux dire quoi...

— Alors tu veux nous devancer et te marier avant nous ? Il est beau ton
Nabil ? J’le connais si c’est un petit du quartier, non ?

— Il a de grandes oreilles mais il est tres gentil et intelligent et...

— Ha ! ¢a y est, ca commence... C’est fini, c’est plus kif-kif demain comme
tu me disais tout le temps ?...

C’est vrai ca. J’avais presque oublié. Hamoudi, lui, il s’en souvient. Quand il a
dit ca, ca a failli me décrocher la larme. C’est ce que je disais tout le temps
quand j’allais pas bien et que Maman et moi on se retrouvait toutes seules : kif-
kif demain.

Maintenant, kif-kif demain je 1’écrirais différemment. Ca serait kiffe kiffe
demain, du verbe kiffer. Waouh. C’est de moi. (C’est le genre de trucs que Nabil
dirait...)

Ils ont peut-étre raison les gens qui disent tout le temps que la roue tourne.
Elle tourne peut-étre vraiment cette putain de roue. Et puis c’est pas grave si
Jarod dans Le Caméléon, il est homosexuel, parce que Nabil m’a dit que
Rimbaud aussi 1’était... C’est pas grave non plus si j’ai plus mon pere, parce
qu’il y a plein de gens qu’ont plus de pere. Et puis j’ai une mere...

En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettrée (enfin presque) et elle a méme pas
eu besoin de thérapie pour s’en sortir. Il lui manque plus que son abonnement a
Elle et c’est une femme accomplie. Qu’est-ce que je peux demander de plus ?
Vous pensiez que j’allais dire « rien » ? Eh ben, si, il me manque encore des tas
de trucs. Ici, y a plein de trucs a changer... Tiens, ca me donne une idée, ca.
Pourquoi je ferais pas de la politique ? « Du CAP coiffure a 1’élection
présidentielle, il n’y a qu’un pas... » C’est le genre de phrase qui reste. Faut que
je pense a en faire plus des comme ca, comme les citations qu’on peut lire dans
les livres d’histoire de quatriéme, style ce bouffon de Napoléon qui a dit : « A
tout peuple conquis, il faut une révolte. »

Moi, je menerai la révolte de la cité du Paradis. Les journaux titreront « Doria
enflamme la cité » ou encore « La pasionaria des banlieues met le feu aux



poudres ». Mais ce sera pas une révolte violente comme dans le film La Haine
ou ca se finit pas hyper bien. Ce sera une révolte intelligente, sans aucune
violence, ou on se souleévera pour étre reconnus, tous. Y a pas que le rap et le
foot dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous « le sanglot des Infames,
la clameur des Maudits ».

Faut que je cotoie moins Nabil, ca me donne de forts élans républicains...
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