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Pour	ma	mère
et	mon	père.



C’est	 lundi	 et	 comme	 tous	 les	 lundis,	 je	 suis	 allée	 chez	 Mme	 Burlaud.
Mme	Burlaud,	 elle	 est	vieille,	 elle	 est	moche	et	 elle	 sent	 le	Parapoux.	Elle	 est
inoffensive	 mais	 quelquefois,	 elle	 m’inquiète	 vraiment.	 Aujourd’hui,	 elle	 m’a
sorti	de	son	tiroir	du	bas	une	collection	d’images	bizarres,	des	grosses	taches	qui
ressemblaient	à	du	vomi	séché.	Elle	m’a	demandé	à	quoi	ça	me	faisait	penser.	Je
lui	ai	dit	et	elle	m’a	fixée	de	ses	yeux	globuleux	en	remuant	la	tête	comme	les
petits	chiens	mécaniques	à	l’arrière	des	voitures.
C’est	le	lycée	qui	m’a	envoyée	chez	elle.	Les	profs,	entre	deux	grèves,	se	sont

dit	que	j’avais	besoin	de	voir	quelqu’un	parce	qu’ils	me	trouvaient	renfermée…
Peut-être	qu’ils	ont	raison,	je	m’en	fous,	j’y	vais,	c’est	remboursé	par	la	Sécu.
Je	crois	que	je	suis	comme	ça	depuis	que	mon	père	est	parti.	Il	est	parti	loin.	Il

est	 retourné	 au	 Maroc	 épouser	 une	 autre	 femme	 sûrement	 plus	 jeune	 et	 plus
féconde	 que	 ma	 mère.	 Après	 moi,	 Maman	 n’a	 plus	 réussi	 à	 avoir	 d’enfant.
Pourtant,	elle	a	essayé	longtemps.	Quand	je	pense	qu’il	y	a	des	filles	qui	font	pas
exprès	de	 tomber	enceintes	du	premier	coup…	Papa,	 il	voulait	un	fils.	Pour	sa
fierté,	 son	 nom,	 l’honneur	 de	 la	 famille	 et	 je	 suppose	 encore	 plein	 d’autres
raisons	stupides.	Mais	il	n’a	eu	qu’un	enfant	et	c’était	une	fille.	Moi.	Disons	que
je	correspondais	pas	tout	à	fait	au	désir	du	client.	Et	le	problème,	c’est	que	ça	se
passe	pas	comme	à	Carrefour	:	y	a	pas	de	service	après-vente.	Alors	un	jour,	le
barbu,	il	a	dû	se	rendre	compte	que	ça	servait	à	rien	d’essayer	avec	ma	mère	et	il
s’est	cassé.	Comme	ça,	sans	prévenir.	Tout	ce	dont	je	me	souviens,	c’est	que	je
regardais	 un	 épisode	 de	 la	 saison	 4	 de	X-Files	 que	 j’avais	 loué	 au	 vidéo	 club
d’en	bas	de	ma	rue.	La	porte	a	claqué.	À	la	fenêtre,	j’ai	vu	un	taxi	gris	qui	s’en
allait.	C’est	tout.	Ça	fait	plus	de	six	mois	maintenant.	Elle	doit	déjà	être	enceinte
la	 paysanne	 qu’il	 a	 épousée.	 Ensuite,	 je	 sais	 exactement	 comment	 ça	 va	 se
passer	:	sept	jours	après	l’accouchement,	ils	vont	célébrer	le	baptême	et	y	inviter
tout	 le	 village.	Un	orchestre	de	vieux	 cheikhs	 avec	 leurs	 tambours	 en	peau	de
chameau	viendra	spécialement	pour	l’occasion.	À	lui,	ça	va	lui	coûter	une	vraie
fortune	 –	 tout	 l’argent	 de	 sa	 retraite	 d’ouvrier	 chez	 Renault.	 Et	 puis,	 ils
égorgeront	 un	 énorme	 mouton	 pour	 donner	 un	 prénom	 au	 bébé.	 Ce	 sera
Mohamed.	Dix	contre	un.
Quand	 Mme	 Burlaud	 me	 demande	 si	 mon	 père	 me	 manque,	 je	 réponds

«	non	»	mais	elle	me	croit	pas.	Elle	est	perspicace	comme	meuf.	De	toute	façon,
c’est	pas	grave,	ma	mère	est	là.	Enfin,	elle	est	présente	physiquement.	Parce	que



dans	sa	tête,	elle	est	ailleurs,	encore	plus	loin	que	mon	père.



Le	 ramadan	 a	 commencé	 depuis	 un	 peu	 plus	 d’une	 semaine.	 J’ai	 dû	 faire
signer	à	Maman	un	papier	de	la	cantine	précisant	pourquoi	je	ne	mangeais	pas	ce
trimestre.	Quand	je	l’ai	donné	au	proviseur,	il	m’a	demandé	si	je	me	foutais	de	sa
gueule.	 Le	 proviseur,	 il	 s’appelle	M.	 Loiseau.	 Il	 est	 gros,	 il	 est	 con,	 quand	 il
ouvre	la	bouche	ça	sent	le	vin	de	table	Leader	Price	et	en	plus	il	fume	la	pipe.	À
la	fin	de	la	journée,	c’est	sa	grande	sœur	qui	vient	le	chercher	en	Safrane	rouge	à
la	 sortie	du	 lycée.	Alors	quand	 il	veut	 jouer	 le	proviseur	autoritaire,	 il	 est	 loin
d’être	crédible.
Donc	M.	Loiseau	m’a	demandé	si	je	me	foutais	de	sa	gueule	parce	qu’il	a	cru

que	le	papier,	je	l’avais	signé	à	la	place	de	ma	mère.	Il	est	vraiment	con,	parce
que	si	j’avais	voulu	imiter	une	signature,	j’en	aurais	fait	une	vraie.	Là,	Maman
avait	 juste	 fait	 une	 vague	 forme	qui	 tremble.	Elle	 a	 pas	 l’habitude	 de	 tenir	 un
stylo	 entre	 ses	mains.	Ducon,	 il	 s’est	même	 pas	 posé	 la	 question.	 Il	 doit	 faire
partie	 de	 ces	 gens	 qui	 croient	 que	 l’illettrisme,	 c’est	 comme	 le	 sida.	Ça	 existe
qu’en	Afrique.
Y	a	pas	très	longtemps,	Maman	a	commencé	à	travailler.	Elle	fait	le	ménage

dans	un	hôtel	Formule	1	à	Bagnolet,	en	attendant	de	trouver	autre	chose,	j’espère
bientôt.	 Parfois,	 quand	 elle	 rentre	 tard	 le	 soir,	 elle	 pleure.	Elle	 dit	 que	 c’est	 la
fatigue.	 Pendant	 le	 ramadan,	 elle	 lutte	 encore	 plus	 parce	 qu’à	 l’heure	 de	 la
coupure,	 vers	 17	 h	 30,	 elle	 est	 encore	 au	 travail.	 Alors	 pour	manger,	 elle	 est
obligée	de	cacher	des	dattes	dans	sa	blouse.	Elle	a	carrément	cousu	une	poche
intérieure	histoire	que	ça	fasse	plus	discret	parce	que	si	son	patron	la	voyait,	elle
se	ferait	engueuler.
Au	Formule	1	de	Bagnolet,	tout	le	monde	l’appelle	«	la	Fatma	».	On	lui	crie

après	 sans	 arrêt,	 et	 on	 la	 surveille	 pour	 vérifier	 qu’elle	 pique	 rien	 dans	 les
chambres.
Et	puis,	le	prénom	de	ma	mère,	c’est	pas	Fatma,	c’est	Yasmina.	Ça	doit	bien	le

faire	 marrer,	 M.	 Schihont,	 d’appeler	 toutes	 les	 Arabes	 Fatma,	 tous	 les	 Noirs
Mamadou	et	tous	les	Chinois	Ping-Pong.	Tous	des	cons,	franchement…
Schihont,	c’est	son	responsable.	Il	est	alsacien.	Parfois,	je	souhaite	qu’il	crève

au	 fond	 d’une	 cave,	 bouffé	 par	 les	 rats.	Quand	 je	 dis	 ça,	Maman	m’engueule.
Elle	 dit	 que	 c’est	 pas	 bien	 de	 souhaiter	 la	mort,	même	 à	 son	 pire	 ennemi.	Un
jour,	il	l’a	insultée	et	quand	elle	est	rentrée,	elle	a	pleuré	super	fort.	La	dernière
fois	que	 j’ai	vu	quelqu’un	pleurer	comme	ça,	c’était	Myriam	quand	elle	s’était



fait	 pipi	 dessus	 en	 classe	 de	 neige.	 Cet	 enfoiré	 de	M.	 Schihont,	 il	 a	 cru	 que
Maman	 se	 moquait	 de	 lui	 parce	 qu’avec	 son	 accent	 elle	 prononce	 son	 nom
«	Schihant	».



Depuis	que	le	vieux	s’est	cassé,	on	a	eu	droit	à	un	défilé	d’assistantes	sociales
à	la	maison.	La	nouvelle,	 je	sais	plus	son	nom.	C’est	un	truc	du	genre	Dubois,
Dupont,	ou	Dupré,	bref	un	nom	pour	qu’on	sache	que	tu	viens	de	quelque	part.
Je	 la	 trouve	conne	et	en	plus,	 elle	 sourit	 tout	 le	 temps	pour	 rien.	Même	quand
c’est	pas	le	moment.	Cette	meuf,	on	dirait	qu’elle	a	besoin	d’être	heureuse	à	la
place	des	autres.	Une	fois,	elle	m’a	demandé	si	je	voulais	qu’on	devienne	amies.
Moi,	comme	une	crapule,	je	lui	ai	répondu	qu’il	y	avait	pas	moyen.	Mais	je	crois
que	 j’ai	 gaffé	 parce	 que	 j’ai	 senti	 le	 regard	 de	 ma	 mère	 me	 transpercer.	 Elle
devait	avoir	peur	que	la	mairie	ne	nous	aide	plus	si	je	devenais	pas	copine	avec
leur	conne	d’assistante.
Avant	Mme	Dumachin,	c’était	un	homme…	Ouais,	 son	prédécesseur,	 c’était

un	monsieur,	un	assistant	de	la	mairie.	Il	ressemblait	à	Laurent	Cabrol,	celui	qui
présentait	«	La	Nuit	des	héros	»	sur	TF1	le	vendredi	soir.	C’est	dommage	que	ce
soit	fini.	Maintenant	Laurent	Cabrol,	 il	est	en	bas	à	droite	de	la	page	30	du	TV
Mag	en	tout	petit,	habillé	en	polo	à	rayures	jaunes	et	noires,	en	train	de	faire	une
pub	 pour	 les	 chauffages	 thermiques.	 Donc,	 l’assistant	 social	 c’était	 son	 sosie.
Tout	 le	 contraire	 de	Mme	Dutruc.	 Il	 plaisantait	 jamais,	 il	 souriait	 jamais	 et	 il
s’habillait	 comme	 le	 professeur	 Tournesol	 dans	 Les	 Aventures	 de	 Tintin.	 Une
fois,	 il	 a	 dit	 à	ma	mère	 qu’en	 dix	 ans	 de	métier,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il
voyait	«	des	gens	comme	nous	avec	un	enfant	seulement	par	famille	».	Il	ne	l’a
pas	 dit	 mais	 il	 devait	 penser	 «	 Arabes	 ».	 Quand	 il	 venait	 à	 la	maison,	 ça	 lui
faisait	 exotique.	 Il	 regardait	 bizarre	 les	 bibelots	 qui	 sont	 posés	 sur	 le	meuble,
ceux	que	ma	mère	a	rapportés	du	Maroc	après	son	mariage.	Et	puis	comme	on
marche	en	babouches	à	la	maison,	quand	il	entrait	dans	l’appartement,	il	enlevait
ses	 chaussures	 pour	 faire	 bien.	 Sauf	 que	 lui,	 il	 avait	 des	 pieds	 bioniques,	 son
deuxième	doigt	était	au	moins	dix	fois	plus	long	que	le	gros	orteil.	On	dirait	qu’il
faisait	 des	 doigts	 d’honneur	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 chaussettes.	 Et	 puis	 il	 y	 avait
l’odeur.	Il	jouait	le	type	compatissant	mais	c’était	un	mytho.	Rien	du	tout.	Il	en
avait	 rien	à	foutre	de	nous.	D’ailleurs,	 il	a	arrêté	 le	 travail	d’assistant	social.	 Il
s’est	installé	à	la	campagne	à	ce	qu’il	paraît.	Si	ça	se	trouve,	il	s’est	reconverti	en
maître	fromager.	Il	passe	avec	sa	camionnette	bleu	ciel	dans	les	petits	villages	de
la	bonne	vieille	France,	le	dimanche	après	la	messe,	et	vend	du	pain	de	seigle,	du
roquefort	tradition	et	du	saucisson	sec.
Mme	Duquelquechose,	même	si	 je	 la	 trouve	conne,	elle	 joue	mieux	son	rôle



d’assistante	 sociale	 de	 quartier	 qui	 aide	 les	 pauvres.	 Elle	 fait	 vraiment	 bien
semblant	 d’en	 avoir	 quelque	 chose	 à	 cirer	 de	 nos	 vies.	 Parfois,	 on	 y	 croirait
presque.	Elle	me	pose	des	questions	avec	sa	voix	aiguë.	L’autre	jour,	elle	voulait
savoir	 ce	 que	 j’avais	 lu	 comme	 livre	 dernièrement.	 Je	 lui	 ai	 juste	 fait	 un
mouvement	d’épaules	pour	qu’elle	comprenne	«	rien	».	En	vrai,	je	viens	de	finir
un	 bouquin	 de	 Tahar	Ben	 Jelloun	 qui	 s’appelle	L’Enfant	 de	 sable.	 Ça	 raconte
l’histoire	 d’une	 petite	 fille	 qui	 a	 été	 élevée	 comme	 un	 petit	 garçon	 parce	 que
c’était	 déjà	 la	 huitième	 de	 la	 famille	 et	 que	 le	 père	 voulait	 un	 fils.	 En	 plus,	 à
l’époque	 où	 ça	 se	 passait,	 y	 avait	 ni	 échographie,	 ni	 contraception.	 C’était	 ni
repris,	ni	échangé.
	
Quel	destin	de	merde.	Le	destin,	c’est	 la	misère	parce	que	 t’y	peux	rien.	Ça

veut	dire	que	quoi	que	tu	fasses,	 tu	 te	feras	toujours	couiller.	Ma	mère,	elle	dit
que	si	mon	père	nous	a	abandonnées,	c’est	parce	que	c’était	écrit.	Chez	nous,	on
appelle	ça	le	mektoub.	C’est	comme	le	scénario	d’un	film	dont	on	est	les	acteurs.
Le	 problème,	 c’est	 que	 notre	 scénariste	 à	 nous,	 il	 a	 aucun	 talent.	 Il	 sait	 pas
raconter	de	belles	histoires.



Ma	mère,	elle	s’imaginait	que	la	France,	c’était	comme	dans	les	films	en	noir
et	blanc	des	années	soixante.	Ceux	avec	l’acteur	beau	gosse	qui	raconte	toujours
un	tas	de	trucs	mythos	à	sa	meuf,	une	cigarette	au	coin	du	bec.	Avec	sa	cousine
Bouchra,	elles	avaient	réussi	à	capter	les	chaînes	françaises	grâce	à	une	antenne
expérimentale	 fabriquée	 avec	 une	 couscoussière	 en	 Inox.	Alors	 quand	 elle	 est
arrivée	avec	mon	père	à	Livry-Gargan	en	février	1984,	elle	a	cru	qu’ils	avaient
pris	 le	mauvais	 bateau	 et	 qu’ils	 s’étaient	 trompés	 de	 pays.	Elle	m’a	 dit	 que	 la
première	 chose	 qu’elle	 avait	 faite	 en	 arrivant	 dans	 ce	minuscule	F2,	 c’était	 de
vomir.	Je	me	demande	si	c’étaient	les	effets	du	mal	de	mer	ou	un	présage	de	son
avenir	dans	ce	bled.
	
La	dernière	fois	que	nous	sommes	retournées	au	Maroc,	j’étais	égarée.	Je	me

souviens	des	vieilles	 tatouées	qui	venaient	 s’asseoir	 à	 côté	de	Maman	pendant
les	mariages,	baptêmes	ou	circoncisions.
—	Tu	sais,	Yasmina,	ta	fille	devient	une	femme,	il	faudrait	que	tu	penses	à	lui

trouver	un	garçon	de	bonne	famille.	Tu	connais	Rachid	?	Le	 jeune	homme	qui
fait	de	la	soudure…
Bande	de	vieilles	connes.	Moi	je	le	connais	celui-là	!	Tout	le	monde	l’appelle

«	Rachid	 l’âne	 bâté	 ».	Même	 les	 petits	 de	 six	 ans	 le	mettent	 à	 l’amende	 et	 se
foutent	de	sa	gueule.	En	plus,	il	lui	manque	quatre	dents,	il	sait	même	pas	lire,	il
louche	et	il	sent	la	pisse.	Là-bas,	il	suffit	que	tu	aies	deux	petites	excroissances
sur	la	poitrine	en	guise	de	seins,	que	tu	saches	te	taire	quand	on	te	le	demande,
faire	cuire	du	pain	et	c’est	bon,	t’es	bonne	à	marier.	Maintenant	de	toute	façon,	je
crois	qu’on	retournera	plus	jamais	au	Maroc.	Déjà,	on	a	plus	les	moyens	et	ma
mère	dit	que	ce	serait	une	trop	grande	humiliation	pour	elle.	On	la	montrerait	du
doigt.	 Elle	 croit	 que	 c’est	 de	 sa	 faute	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Pour	moi,	 il	 y	 a	 deux
responsables	dans	cette	histoire	:	mon	père	et	le	destin.
	
L’avenir	ça	nous	inquiète	mais	ça	devrait	pas,	parce	que	si	ça	se	trouve,	on	en

a	même	pas.	On	peut	mourir	dans	dix	jours,	demain	ou	tout	à	 l’heure,	 là,	 juste
après.	C’est	 le	 genre	 de	 trucs	 qui	 prévient	 pas.	Y	 a	 ni	 préavis,	 ni	 relance.	 Pas
comme	pour	la	facture	EDF	en	retard.	C’est	comme	mon	voisin	M.	Rodriguez,
mon	voisin	du	douzième	étage,	celui	qui	a	fait	la	guerre	en	vrai.	Il	est	mort	y	a
pas	longtemps.	Bon,	OK,	il	était	vieux,	mais	quand	même,	on	s’y	attendait	pas.



J’y	 pense	 à	 la	 mort	 des	 fois.	 Ça	 m’arrive	 même	 d’en	 rêver.	 Une	 nuit,
j’assistais	 à	 mon	 enterrement.	 Y	 avait	 presque	 personne.	 Juste	 ma	 mère,
Mme	 Burlaud,	 Carla,	 la	 Portugaise	 qui	 nettoie	 les	 ascenseurs	 de	 la	 tour,
Leonardo	DiCaprio	 de	Titanic,	 et	ma	 copine	 Sarah	 qui	 a	 déménagé	 à	Trappes
quand	 j’avais	 douze	 ans.	 Mon	 père,	 il	 était	 pas	 là.	 Il	 devait	 s’occuper	 de	 sa
paysanne	 enceinte	 de	 son	 futur	Momo	 pendant	 que	moi,	 eh	 ben	 j’étais	morte.
C’est	 dégueulasse.	 Son	 fils,	 je	 suis	 sûre	 qu’il	 sera	 bête,	 encore	 plus	 bête	 que
Rachid	 le	 soudeur.	 J’espère	même	qu’il	 va	boiter,	qu’il	 aura	des	problèmes	de
vue	et	qu’à	la	puberté,	il	aura	plein	d’acné.	En	plus,	dans	leur	bled	paumé,	y	aura
pas	moyen	d’avoir	du	Biactol	ou	de	 l’Eau	Précieuse	pour	 soigner	 ses	boutons.
Sauf	peut-être	au	marché	noir	s’il	se	débrouille	bien.	De	toute	façon,	ce	sera	un
raté,	c’est	sûr.	Dans	cette	famille,	la	connerie,	ça	se	transmet	de	père	en	fils.	À
seize	ans,	 il	vendra	des	pommes	de	 terre	et	des	navets	sur	 le	marché.	Et	sur	 le
chemin	du	retour,	sur	son	âne	noir,	il	se	dira	:	«	Je	suis	un	type	glamour.	»
Plus	tard,	moi,	je	voudrais	travailler	dans	un	truc	glamour,	mais	je	sais	pas	où

exactement…	 Le	 problème,	 c’est	 qu’en	 cours,	 je	 suis	 nulle.	 Je	 touche	 la
moyenne	 juste	 en	 arts	 plastiques.	 C’est	 déjà	 ça	 mais	 je	 crois	 que	 pour	 mon
avenir,	coller	des	feuilles	mortes	sur	du	papier	Canson,	ça	va	pas	 trop	m’aider.
En	 tout	 cas,	 j’ai	 pas	 envie	 de	 me	 retrouver	 derrière	 la	 caisse	 d’un	 fast-food,
obligée	de	sourire	 tout	 le	 temps	en	demandant	aux	clients	 :	«	Quelle	boisson	?
Menu	 normal	 ou	 maxi	 ?	 Sur	 place	 ou	 à	 emporter	 ?	 Pour	 ou	 contre
l’avortement	?	»	Et	de	me	faire	engueuler	par	mon	responsable	si	je	mets	trop	de
frites	 à	 un	 client	 parce	 qu’il	 m’aurait	 souri…	 C’est	 vrai,	 ça	 aurait	 pu	 être
l’homme	 de	ma	 vie	 celui-là.	 Je	 lui	 aurais	 fait	 une	 réduction	 sur	 son	menu,	 il
m’aurait	emmenée	à	Hippopotamus,	m’aurait	demandée	en	mariage,	et	on	aurait
vécu	heureux	dans	son	sublime	F5.



On	a	reçu	des	coupons	de	la	CAF.	Ça	tombe	bien,	je	serai	pas	obligée	d’aller
au	 Secours	 populaire	 du	 centre-ville,	 c’est	 trop	 l’affiche.	 Une	 fois,	 avec	 ma
mère,	 on	 a	 croisé	Nacéra	 la	 sorcière	 à	 côté	 de	 l’entrée.	C’est	 une	 dame	qu’on
connaît	 depuis	 longtemps.	 Maman	 lui	 emprunte	 de	 l’argent	 quand	 on	 est
vraiment	en	galère.	 Je	 la	déteste.	Elle	 se	 souvient	qu’on	 lui	doit	du	 flouse	que
dans	 les	moments	où	 il	y	a	grave	du	monde,	 tout	ça	pour	foutre	 la	honte	à	ma
mère.	Donc	on	croise	Nacéra	la	sorcière	à	l’entrée	du	Secours	populaire.	Maman
était	très	mal	à	l’aise	mais	l’autre,	elle	avait	l’air	ravie.
—	Alors,	Yasmina,	tu	viens	au	Secours	populaire	pour…	récupérer	?
—	Oui…
—	Moi,	je	viens	pour…	donner	!
—	Dieu	te	le	rendra…
Pff…	J’espère	que	Dieu	lui	rendra	rien	du	tout	à	part	sa	méchanceté	de	vieille

laide.	 Finalement,	 on	 est	 rentrées	 à	 la	 maison	 sans	 rien	 récupérer,	 parce	 que
Maman	voulait	pas	choisir	les	vêtements	de	la	sorcière	sans	le	faire	exprès.	Ça
lui	donnerait	encore	une	raison	d’ouvrir	sa	grande	bouche,	genre	«	mais	c’est	ma
jupe	que	 tu	portes	».	 J’étais	 fière	de	ma	mère.	C’est	 ça	 la	dignité,	 le	genre	de
trucs	qu’on	t’apprend	pas	à	l’école.
En	parlant	d’école,	j’ai	un	devoir	à	rendre	en	éducation	civique	sur	la	notion

de	 respect.	C’est	M.	Werbert	qui	nous	 l’a	demandé.	Ce	prof,	 il	 est	gentil	mais
j’aime	pas	trop	qu’il	me	parle	car	j’ai	l’impression	de	lui	faire	pitié	et	j’aime	pas
ça.	 C’est	 comme	 au	 Secours	 populaire	 avec	Maman	 quand	 la	 vieille	 à	 qui	 on
demande	un	sac	en	plastique	pour	mettre	les	pulls	qu’on	a	choisis	nous	regarde
avec	ses	yeux	mouillés.	À	chaque	fois,	on	a	envie	de	lui	rendre	ses	pulls	et	de	se
tirer.	M.	Werbert,	c’est	pareil.	Il	se	la	joue	prophète	social.	Il	me	dit	que	si	j’ai
besoin,	 je	 peux	prendre	 rendez-vous	 avec	 lui…	Tout	 ça	 pour	 se	 donner	 bonne
conscience	 et	 raconter	 à	 ses	 potes	 dans	 un	 bar	 parisien	 branché	 comme	 c’est
difficile	d’enseigner	en	banlieue.	Beurk.
Qu’est-ce	que	 je	pourrais	dire	 sur	 la	notion	de	 respect	 ?	De	 toute	 façon,	 les

profs,	ils	s’en	foutent	des	devoirs.	Je	suis	sûre	qu’ils	les	lisent	pas.	Ils	te	mettent
une	note	 au	pif,	 rangent	 les	 copies	 et	 vont	 se	 réinstaller	 sur	 le	 canapé	 en	 cuir,
entre	 leurs	 deux	 gosses,	 Paméla,	 dix	 ans,	 qui	 joue	 à	 Barbie	 lave-vaisselle,	 et
Brandon,	douze	ans,	en	train	de	manger	ses	crottes	de	nez.	Sans	oublier	Marie-
Hélène	qui	 vient	 de	 commander	 le	 repas	 chez	 le	 traiteur	 parce	qu’elle	 avait	 la



flemme	 de	 préparer	 le	 dîner	 et	 qui	 lit	 un	 article	 sur	 l’épilation	 à	 la	 cire	 dans
Femme	actuelle.	Voilà,	ça	c’est	 irrespectueux	par	exemple.	L’épilation	à	la	cire
ça	fait	mal,	et	faire	mal,	c’est	manquer	de	respect.
De	toute	façon,	je	veux	arrêter.	J’en	ai	marre	de	l’école.	Je	me	fais	chier	et	je

parle	avec	personne.	En	tout,	y	a	que	deux	personnes	à	qui	je	peux	parler	pour	de
vrai.	Mme	Burlaud	et	Hamoudi,	un	des	grands	de	 la	cité.	 Il	doit	avoir	environ
vingt-huit	ans,	il	traîne	toute	la	journée	dans	les	halls	du	quartier	et,	comme	il	me
dit	souvent,	 il	m’a	connue	alors	que	j’étais	«	pas	plus	haute	qu’une	barrette	de
shit	».
Hamoudi,	 il	 passe	 son	 temps	 à	 fumer	 des	 pétards.	 Il	 est	 tout	 le	 temps

déconnecté	 et	 je	 crois	 que	 c’est	 pour	 ça	que	 je	 l’aime	bien.	Tous	 les	 deux,	 on
n’aime	pas	notre	réalité.	Parfois	quand	je	reviens	des	courses,	il	m’arrête	dans	le
hall	pour	discuter.	 Il	me	dit	«	 juste	cinq	minutes…	»,	et	on	reste	une	heure	ou
deux	 à	 parler.	 Enfin,	 surtout	 lui.	 Souvent,	 il	 me	 récite	 des	 poèmes	 d’Arthur
Rimbaud.	Du	moins	 le	 peu	qu’il	 se	 rappelle,	 parce	que	 le	 shit,	 ça	 te	 bouffe	 la
mémoire.	Mais	 quand	 il	me	 les	 dit	 avec	 son	 accent	 et	 sa	 gestuelle	 de	 racaille,
même	si	je	comprends	pas	grand-chose	au	texte,	je	trouve	ça	beau.
C’est	trop	dommage	qu’il	ait	pas	continué	l’école.	C’est	à	cause	de	la	prison.

Il	m’a	raconté	qu’il	s’était	fait	embarquer	dans	une	histoire	par	des	potes	mais	il
veut	pas	me	dire	quoi	–	«	c’est	pas	de	ton	âge	».	Quand	il	est	ressorti,	il	a	tout
lâché	alors	qu’il	était	loin	dans	les	études.	Au	moins	jusqu’au	bac.	Alors,	quand
je	vois	les	policiers	qui	fouillent	Hamoudi	près	du	hall,	quand	je	les	entends	le
traiter	de	«	p’tit	con	»,	de	«	déchet	»,	je	me	dis	que	ces	types,	ils	connaissent	rien
à	 la	poésie.	Si	Hamoudi	était	un	peu	plus	vieux,	 j’aurais	bien	aimé	que	ce	soit
mon	père.	Quand	 il	a	appris	ce	qui	nous	est	arrivé,	 il	m’a	parlé	 longtemps.	En
roulant	 un	 énième	 joint,	 il	 m’a	 dit	 :	 «	 La	 famille,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
sacré.	»	Il	sait	de	quoi	il	parle	:	il	a	huit	frères	et	sœurs	et	ils	sont	presque	tous
mariés.	Mais	Hamoudi,	il	dit	qu’il	s’en	fout	du	mariage,	que	ça	sert	à	rien,	que
c’est	une	contrainte	de	plus,	comme	si	on	en	avait	déjà	pas	assez	comme	ça.	Il	a
raison.	 Sauf	 que	 moi,	 j’ai	 plus	 de	 famille,	 on	 est	 plus	 qu’une	 demi-famille
maintenant.



Comme	 je	m’ennuyais,	 j’ai	 décidé	 de	 prendre	 le	métro.	 Je	 ne	 savais	 pas	 où
aller	mais	je	trouve	ça	distrayant	le	métro.	On	voit	plein	de	têtes,	c’est	marrant.
J’ai	fait	toute	la	ligne	5,	terminus	à	terminus.
Vers	les	premières	stations,	y	a	un	Roumain	avec	une	vieille	veste	en	faux	cuir

et	un	chapeau	gris	qui	est	monté.	Il	avait	un	vieil	accordéon	tout	pourri	avec	de
la	 poussière	 sur	 les	 touches	 qu’il	 utilise	 jamais.	 Il	 jouait	 de	 vieux	 morceaux,
comme	 ceux	 qu’on	 entend	 dans	 certains	 films	 français	 ou	 dans	 les
documentaires	 chiants	 qui	 passent	 tard	 le	 soir	 à	 la	 télé.	 C’était	 marrant	 parce
qu’il	 a	bien	 animé	 le	 trajet.	Même	 les	vieux	 les	plus	 coincés	du	wagon,	 je	 les
voyais	 taper	 du	 pied	 discrétos.	 En	 plus	 le	 manouche,	 avec	 sa	 tête,	 il	 suivait
chacun	 des	mouvements	 de	 son	 instrument,	 et	 souriait	 de	 toutes	 ses	 dents,	 du
moins	 celles	 qui	 lui	 restaient.	 Sa	 tête	 ressemblait	 à	 celle	 d’un	 cartoon,	 un	 peu
comme	le	chat	dans	Alice	au	pays	des	merveilles.
J’imaginais	qu’il	habitait	dans	une	caravane,	qu’il	 était	un	descendant	d’une

grande	 dynastie	 de	 nomades	 ayant	 parcouru	 des	 pays	 et	 des	 pays	 ;	 qu’il	 était
installé	dans	un	camp	improvisé	sur	un	terrain	vague	autour	de	Paris	;	qu’il	avait
une	 jolie	 femme	 prénommée	 Lucia	 (comme	 la	 mozzarella)	 avec	 de	 longs
cheveux	 noirs	 qui	 lui	 descendent	 dans	 le	 dos	 en	 faisant	 de	 superbes	 boucles.
Tous	les	deux,	ils	se	seraient	mariés	sur	une	grande	plage	de	la	côte	espagnole,
autour	d’un	feu	 immense	dont	 les	grandes	flammes	rouges	dansaient	au	milieu
de	 la	 nuit.	 C’est	 comme	 ça	 que	 ça	 avait	 dû	 se	 passer.	 À	 chaque	 fois	 qu’il
changeait	de	wagon,	je	le	suivais	pour	profiter	de	sa	poésie	d’accordéon.	Mais	à
la	fin	j’ai	eu	la	honte.	Il	est	venu	vers	moi	en	me	tendant	son	gobelet	en	carton
Quick	 rempli	de	 centimes,	 eh	ben	moi	 j’avais	 rien	à	 lui	donner.	Alors	 j’ai	 fait
vraiment	un	sale	truc,	ce	que	les	crevards	qui	veulent	pas	donner	font	d’habitude.
Dès	 que	 le	 bonhomme	 est	 arrivé	 vers	moi,	 j’ai	 tourné	ma	 tête	 de	 l’autre	 côté
genre	«	je	regarde	ce	qui	se	passe	sur	le	quai	d’en	face	».	Et	comme	par	hasard,	il
ne	se	passait	rien	sur	le	quai	d’en	face.
Si	je	gagne	la	super	cagnotte	de	mercredi,	je	lui	offrirai	une	superbe	caravane

tout	équipée,	ce	sera	la	plus	belle	du	campement.	Elle	ressemblera	à	celles	qu’on
pouvait	gagner	à	la	grande	vitrine	du	dimanche	au	«	Juste	Prix	».
Ensuite,	 je	m’achèterai	 de	nouvelles	moufles	pour	 l’hiver,	 pas	 trouées	parce

que	dans	les	miennes,	y	a	de	l’air	froid	qui	rentre.	À	la	moufle	gauche,	il	y	a	un
trou	au	majeur.	Je	me	dis	qu’un	jour	ça	va	m’attirer	des	ennuis.



Et	puis	j’emmènerai	Maman	chez	la	manucure	parce	que	la	dernière	fois,	elles
en	parlaient	avec	Mme	Dutruc,	l’assistante	sociale	de	la	mairie,	et	ma	mère,	elle
savait	 pas	 ce	 que	 c’était.	 Elle	 se	 regardait	 les	 ongles	 qui	 étaient	 très	 abîmés	 à
cause	des	produits	d’entretien	made	in	Tchernobyl	et	elle	les	comparait	avec	les
ongles	de	Mme	Dumachin.	L’autre	bouffonne,	elle	frimait	parce	qu’elle	avait	des
ongles	super	propres,	super	limés,	super	vernis.	Elle	se	grattait	même	le	coin	de
l’œil	 avec	 l’auriculaire,	 la	 bouche	 un	 peu	 ouverte,	 comme	 les	 filles	 qui	 se
mettent	 du	 mascara	 à	 la	 télé.	 Juste	 pour	 flamber,	 pour	 faire	 voir	 ses	 ongles
parfaits	à	ma	mère	qui	savait	pas	ce	que	c’était	qu’une	manucure.	J’avais	envie
de	les	lui	arracher	un	par	un.
Bref,	en	sortant	du	métro,	je	suis	passée	devant	deux	Pakistanais	qui	vendaient

des	marrons	 chauds	 et	 des	 cacahuètes	 grillées.	 Ils	 arrêtaient	 pas	 de	 répéter	 la
même	phrase	:	«	Marrons	chauds	et	cacahuètes	grillées	pour	réchauffer	!	»	Ils	le
disaient	en	chœur	et	en	musique	avec	l’accent	pakistanais.	La	phrase,	elle	a	fini
par	s’imprimer	dans	mon	cerveau	et	le	soir	en	rentrant	je	la	chantais	pendant	que
je	faisais	cuire	du	riz	pour	Maman.



Vendredi.	Maman	et	moi,	on	est	 invitées	chez	Tante	Zohra	pour	manger	son
couscous.	On	a	pris	le	train	tôt	le	matin	pour	passer	toute	la	journée	chez	elle.	Ça
faisait	bien	longtemps	qu’on	nous	avait	pas	invitées	quelque	part.
Tante	Zohra,	c’est	pas	ma	vraie	tante	mais	comme	elle	connaît	Maman	depuis

très	 longtemps,	 je	 l’appelle	 comme	 ça,	 par	 habitude.	Avant,	 elles	 allaient	 à	 la
couture	ensemble.	Ensuite,	Tante	Zohra	a	déménagé	à	Mantes-la-Jolie.	Ma	mère
m’a	 expliqué	 qu’elle	 s’était	 inscrite	 au	 cours	 de	 couture	 parce	 qu’il	 n’y	 avait
pratiquement	que	des	Maghrébines	et	que	ces	 réunions	de	 femmes	 le	mercredi
après-midi	autour	de	leurs	machines	à	coudre	Singer	des	années	quatre-vingt,	ça
lui	rappelait	un	peu	le	bled.
Tante	Zohra,	 elle	 a	 de	 grands	 yeux	 verts	 et	 elle	 rit	 tout	 le	 temps.	C’est	 une

Algérienne	 de	 l’Ouest,	 de	 la	 région	 de	 Tlemcen.	 En	 plus,	 elle	 a	 une	 histoire
marrante,	 parce	 qu’elle	 est	 née	 le	 5	 juillet	 1962,	 le	 jour	 de	 l’indépendance	 de
l’Algérie.	Dans	son	village,	elle	était	l’enfant	symbole	de	la	liberté	pendant	des
années.	C’était	 le	bébé	porte-bonheur	et	c’est	pour	ça	qu’on	l’a	appelée	Zohra.
Ça	veut	dire	«	chance	»	en	arabe.
Je	l’aime	beaucoup,	parce	que	c’est	une	vraie	femme.	Une	femme	forte.	Son

mari,	il	est	retraité	des	travaux	publics	et	il	a	épousé	une	deuxième	femme	là-bas
au	pays,	alors	il	reste	six	mois	là-bas	et	six	mois	en	France.	C’est	une	mode	ou
quoi	?	Tous,	ils	décident	de	se	refaire	une	vie	à	l’âge	de	la	retraite	et	d’épouser
une	femme	plus	fraîche.	La	différence,	c’est	que	le	mari	de	Tante	Zohra	il	a	su
tempérer.	Il	fait	du	mi-temps…
Elle,	on	dirait	que	ça	la	dérange	pas	de	voir	son	mari	six	mois	sur	douze.	Elle

dit	 qu’elle	 est	 tranquille	 sans	 lui,	 qu’elle	 peut	 s’amuser.	 Et	 puis,	 elle	 a	 dit	 à
Maman	en	riant	qu’un	homme	de	cet	âge-là,	ça	lui	sert	plus	à	rien.	J’ai	pas	trop
bien	compris	au	début.	Ensuite,	j’ai	imaginé.
Je	suis	restée	un	peu	avec	les	fils	de	Tante	Zohra,	Réda,	Hamza	et	Youssef.	Ils

ont	passé	presque	tout	leur	temps	à	jouer	à	la	console.	C’étaient	des	jeux	comme
on	voit	dans	les	reportages	sur	«	les	enfants	et	la	violence	».	Le	principe	c’était
de	faire	des	records	de	vitesse	en	voiture	en	renversant	le	maximum	de	piétons
possible,	 t’avais	 des	 bonus	 de	 points	 si	 c’étaient	 des	 enfants	 ou	 des	 vieilles
dames…	 Les	 garçons,	 je	 les	 connais	 depuis	 toute	 petite	 mais	 je	 parle	 plus
beaucoup	maintenant.	Alors	c’était	un	peu	tendu,	on	savait	pas	trop	quoi	se	dire.
Ils	 se	 sont	 même	 foutus	 de	 ma	 gueule	 à	 cause	 de	 ça.	 Ils	 me	 comparaient	 à



Bernardo	dans	Zorro,	 le	 petit	 qui	 avait	 trop	 l’air	 con	 et	 qui	 faisait	 deviner	 les
dangers	à	Zorro	par	un	système	de	signes.	Il	était	muet	le	pauvre	type.
Un	 moment,	 j’ai	 entendu	 des	 bouts	 de	 conversation	 entre	Maman	 et	 Tante

Zohra	sur	mon	père.	Maman	lui	disait	qu’il	ira	pas	au	paradis	pour	ce	qu’il	a	fait
à	sa	fille.	À	mon	avis,	il	ira	pas	non	plus	pour	ce	qu’il	a	fait	à	Maman.	Le	videur
du	paradis,	 il	 le	laissera	pas	entrer.	Il	va	le	dégager	direct.	Et	puis	ça	m’énerve
qu’on	reparle	encore	de	 lui.	 Il	est	plus	 là	maintenant.	On	a	qu’à	 l’oublier	c’est
tout.
Ce	 qui	 fait	 la	 particularité	 du	 couscous	 de	 Tante	 Zohra,	 ce	 sont	 les	 pois

chiches	 et	 la	 manière	 très	 délicate	 avec	 laquelle	 elle	 traite	 sa	 semoule.	 Elle
m’amuse	beaucoup	Tante	Zohra.	Ça	fait	plus	de	vingt	ans	qu’elle	est	en	France
et	elle	parle	 toujours	comme	si	ça	 faisait	une	semaine	qu’elle	avait	débarqué	à
Orly.
Une	fois,	il	y	a	longtemps,	elle	expliquait	à	Maman	qu’elle	a	inscrit	Hamza	au

«	gigot	».	Maman,	sur	le	coup,	elle	n’a	rien	compris.	Et	quelques	jours	plus	tard,
à	 la	maison,	 elle	 se	met	 à	 rigoler	 toute	 seule.	Elle	 a	 compris	 que	Tante	Zohra
voulait	 dire	 qu’elle	 avait	 inscrit	 Hamza	 au	 judo…	Même	 ses	 fils	 se	 moquent
d’elle.	 Ils	 disent	 qu’elle	 fait	 des	 remix	de	 la	 langue	de	Molière.	 Ils	 l’appellent
«	DJ	Zozo	».
À	la	fin	de	la	journée,	Youssef	nous	a	ramenées	en	voiture.	Il	a	mis	du	rap	et

personne	n’a	dit	un	seul	mot	de	tout	le	trajet.	Je	voyais	que	Maman	était	pensive.
Elle	 avait	 la	 tête	 tournée	 vers	 la	 vitre,	 elle	 regardait	 dans	 le	 vide.	 Quand	 on
s’arrêtait,	elle	observait	 le	feu	rouge	sans	détacher	 les	yeux.	Elle	devait	encore
avoir	la	tête	ailleurs.
Youssef,	il	conduit	vite,	il	est	grand	et	il	est	très	beau.	Quand	on	était	petits,	on

était	dans	la	même	école	primaire,	il	me	défendait	tout	le	temps	parce	que	j’avais
pas	de	frère	et	que	lui,	c’était	un	«	grand	de	CM2	».	Je	me	souviens	qu’on	avait
fait	ensemble	l’opération	«	Un	grain	de	riz	peut	sauver	une	vie	»	quand	il	y	a	eu
la	famine	en	Somalie	dans	les	années	quatre-vingt-dix.	Il	m’avait	fait	croire	que
c’était	 vrai	 le	 slogan,	 que	 pour	 chaque	 grain	 de	 riz	 qu’on	 envoyait	 là-bas,	 on
sauvait	vraiment	une	vie.	Alors	avec	le	sachet	de	riz	de	cinq	cents	grammes	que
Maman	m’avait	acheté	à	Casino,	 j’étais	 trop	fière	d’avoir	sauvé	autant	de	vies.
C’était	limite	si	j’avais	pas	eu	envie	de	compter	chaque	grain	du	paquet	pour	être
bien	 sûre	 que,	 grâce	 à	moi,	 y	 a	 plein	 de	 Somaliens	 qu’allaient	 pas	mourir	 de
faim.	Je	me	prenais	pour	Wonderwoman.	Mais	c’était	faux	son	histoire.	Je	lui	en
veux	toujours	d’ailleurs	à	ce	con…	À	ce	propos,	je	n’ai	jamais	su	si	mon	sachet
de	riz	était	bien	arrivé	à	destination.
	
Arrivés	en	bas	de	notre	 immeuble,	Maman	a	 remercié	Youssef	 et	puis	 il	 est



reparti.	Le	gardien	de	nos	 immeubles,	 il	 s’en	 fout	de	 l’état	des	 tours	on	dirait.
Heureusement	que	des	fois	Carla	la	femme	de	ménage	portugaise	nettoie	un	peu.
Mais	 quand	 elle	 vient	 pas,	 ça	 reste	 bien	 dégueulasse	 pendant	 des	 semaines,
comme	 là	 ces	 derniers	 temps.	 Dans	 l’ascenseur,	 y	 avait	 de	 la	 pisse	 et	 des
mollards,	 ça	 sentait	 mauvais,	 mais	 on	 était	 quand	 même	 contentes	 que	 ça
marche.	 Heureusement	 qu’on	 connaît	 l’emplacement	 des	 boutons	 par	 rapport
aux	étages,	parce	que	la	plaquette	est	grattée	et	ça	a	fondu.	On	a	dû	les	brûler	au
briquet.
Le	gardien,	à	ce	qu’il	paraît,	il	est	raciste.	C’est	Hamoudi	qui	me	l’a	dit.	Moi,

j’en	sais	rien,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.	Il	me	fait	un	peu	peur.	Il	a	tout	le	temps
les	sourcils	froncés,	ça	lui	fait	deux	traits	au	milieu	du	front	comme	un	onze.
Hamoudi,	il	me	disait	qu’avant	d’être	gardien	de	nos	blocs,	dans	le	temps,	il	a

fait	la	guerre	dans	le	pays	de	Tante	Zohra,	en	Algérie.	C’est	peut-être	à	cause	de
ça	qu’il	a	pas	de	lobes	d’oreilles	et	qu’il	lui	manque	un	pouce	à	la	main	gauche.
Pour	 lui,	 la	guerre	elle	doit	pas	être	encore	 tout	à	 fait	 terminée,	et	 je	crois	que
c’est	aussi	le	cas	de	plein	d’autres	gens	dans	ce	pays…



Mme	 Burlaud	 vient	 de	 me	 proposer	 un	 truc	 chelou	 :	 un	 séjour	 aux	 sports
d’hiver	 organisé	 par	 la	municipalité.	 Elle	 a	 insisté	 en	 disant	 que	 ce	 serait	 très
bénéfique	 pour	 moi,	 que	 j’allais	 rencontrer	 du	 monde,	 me	 couper	 un	 peu	 du
quartier.	Ça	devrait	peut-être	m’aider	à	m’ouvrir	aux	autres.
Je	veux	pas	y	aller	parce	que	j’ai	pas	envie	d’abandonner	ma	mère,	même	si

c’est	rien	qu’une	semaine.	Et	puis	les	séjours	en	groupe,	avec	des	gens	que	j’ai
même	 pas	 choisis,	 hors	 de	 question	 !	Rien	 que	 le	 voyage,	même	 pas	 en	 rêve.
Huit	heures	dans	un	car	qui	pue	le	vomi,	où	on	chante	des	chansons	des	années
quatre-vingt	et	où	on	fait	des	pauses-pipi	toutes	les	demi-heures,	laisse	tomber	!
Au	début	Mme	Burlaud	elle	croyait	que	c’était	à	cause	des	sous	que	je	voulais

pas	y	aller.
—	Tu	 sais	 comment	 ça	 se	passe,	 on	 en	 a	déjà	discuté	 ensemble.	Ça	va	 rien

coûter	à	ta	mère	si	c’est	ça	qui	te	préoccupe…
De	toute	façon,	le	ski	ça	pue	la	merde.	C’est	comme	si	tu	faisais	du	toboggan

debout	avec	un	bonnet	et	une	combinaison	boudinante	et	fluo.	Je	le	sais,	j’ai	déjà
regardé	des	compétitions	de	ski	à	la	télé.
Mme	Burlaud,	je	suis	sûre	qu’elle	y	va	tous	les	hivers	au	ski	mais	qu’elle	fait

jamais	 de	 ski.	 Juste	 elle	 flambe	 sur	 les	 terrasses	 avec	 un	 chocolat	 chaud,	 son
bonnet	rose	à	pompons	et	son	mari	à	côté	qui	prend	des	photos	avec	un	appareil
jetable.	 Est-ce	 qu’elle	 en	 a	 un	 de	 mari	 déjà	 ?	 Je	 ne	 m’étais	 jamais	 posé	 la
question.	 C’est	 ça	 qu’est	 relou	 avec	 les	 psychologues,	 psychiatres,
psychanalystes	 et	 tout	 ce	 qui	 commence	 par	 «	 psy	 »…	 Ils	 veulent	 que	 tu	 leur
racontes	toute	ta	vie	et	eux,	ils	te	disent	rien.	Mme	Burlaud	elle	sait	des	choses
sur	moi	que	moi-même	je	sais	pas.	Après	ça,	t’as	plus	envie	de	leur	parler.	C’est
de	l’arnaque.
Notre	 assistante	 sociale	 de	 la	 mairie,	 par	 contre,	 elle	 se	 fait	 pas	 prier	 pour

raconter	sa	vie.	 J’ai	appris	par	Maman	qu’elle	allait	 se	marier.	 Je	me	demande
pourquoi	 elle	 a	 eu	 besoin	 de	 lui	 raconter	 ça.	 Nous,	 on	 s’en	 claque	 qu’elle	 se
marie.	C’est	bon,	elle	a	de	la	chance,	on	a	compris,	pas	la	peine	d’en	faire	tout
un	cake.	D’un	autre	côté,	ça	lui	donnera	une	raison	pour	sourire	tout	le	temps.	Ça
m’énervera	moins.
Eh	 ben	 voilà,	 si	 ça	 se	 trouve,	 je	 dis	 ça	 par	 jalousie.	Quand	 j’étais	 petite,	 je

coupais	les	cheveux	des	Barbie	parce	qu’elles	étaient	blondes,	et	je	leur	coupais
aussi	 les	 seins	parce	que	 j’en	avais	pas.	En	plus,	c’étaient	même	pas	de	vraies



Barbie.	C’étaient	des	poupées	de	pauvres	que	ma	mère	m’achetait	à	Giga	Store.
Des	poupées	toutes	nazes.	Tu	jouais	avec	deux	jours,	elles	devenaient	mutilées
de	 guerre.	 Même	 leur	 prénom,	 c’était	 de	 la	 merde	 :	 Françoise.	 C’est	 pas	 un
prénom	 pour	 faire	 rêver	 les	 petites	 filles,	 ça	 !	 Françoise,	 c’est	 la	 poupée	 des
petites	filles	qui	rêvent	pas.
Quand	j’étais	plus	jeune,	je	rêvais	d’épouser	le	type	qui	ferait	passer	tous	les

autres	 pour	 des	 gros	 nazes.	Les	mecs	 normaux,	 ceux	 qui	mettent	 deux	mois	 à
monter	une	étagère	en	kit	ou	à	 faire	un	puzzle	vingt-cinq	pièces	marqué	«	dès
cinq	ans	»	sur	la	boîte,	j’en	voulais	pas.	Je	me	voyais	plutôt	avec	MacGyver.	Un
type	qui	peut	te	déboucher	les	chiottes	avec	une	canette	de	Coca,	réparer	la	télé
avec	 un	 stylo	 Bic	 et	 te	 faire	 un	 brushing	 rien	 qu’avec	 son	 souffle.	 Un	 vrai
couteau	suisse	humain.
J’imagine	 un	 super	 mariage,	 une	 cérémonie	 de	 ouf,	 une	 robe	 blanche	 avec

plein	de	dentelle	partout,	un	beau	voile	et	une	longue	traîne	d’au	moins	quinze
mètres.	 Y	 aurait	 des	 fleurs	 et	 des	 bougies	 blanches.	 Mon	 témoin,	 ce	 serait
Hamoudi,	 et	 les	 demoiselles	 d’honneur,	 les	 trois	 petites	 sœurs	 ivoiriennes	 qui
jouent	à	la	corde	à	sauter	en	bas	de	l’immeuble.
Le	problème,	c’est	que	celui	qui	doit	me	conduire	à	 l’autel,	 c’est	 censé	être

mon	 connard	 de	 paternel.	Mais	 comme	 il	 sera	 pas	 là,	 on	 sera	 obligés	 de	 tout
annuler.	Les	invités	reprendront	tous	leurs	cadeaux	de	mariage	et	piqueront	dans
le	buffet	pour	rapporter	chez	eux.	Rien	à	foutre,	de	toute	façon,	avant	de	penser
au	mariage,	faut	d’abord	trouver	le	mari.
La	chance	de	notre	génération,	c’est	qu’on	peut	choisir	qui	on	va	aimer	toute

sa	vie.	Ou	toute	l’année.	Ça	dépend	des	couples.	Dans	Zone	interdite,	Bernard	de
La	 Villardière	 parlait	 du	 problème	 du	 divorce.	 Il	 expliquait	 comment	 ça
augmentait	à	fond.	La	seule	raison	que	je	vois	à	ce	phénomène,	c’est	Les	Feux
de	 l’amour.	Dans	 le	 feuilleton,	 ils	 se	 sont	 tous	mariés	 entre	 eux	au	moins	une
fois,	 si	 ce	 n’est	 deux.	 C’est	 des	 histoires	 de	 ouf	 et	 ma	 mère	 elle	 suit	 leurs
embrouilles	depuis	1989.	Les	daronnes	de	la	cité,	elles	sont	toutes	à	fond	dedans.
Elles	 se	 retrouvent	 au	 square	 pour	 se	 raconter	 les	 épisodes	 que	 certaines	 ont
loupés.	 Pire	 que	 l’époque	 honteuse	 des	 boys	 bands	 dont	 on	 était	 toutes
fanatiques.	Je	me	rappelle	qu’une	copine	m’avait	donné	un	poster	de	Filip	des	2
Be	3	qu’elle	avait	découpé	dans	un	magazine.	Toute	contente,	je	l’avais	accroché
sur	le	mur	de	ma	chambre.	Sur	la	photo,	Filip,	il	était	trop	beau,	il	avait	les	dents
ultrablanches,	 limite	 transparentes,	 et	 il	 était	 torse	 nu	 avec	 des	 tablettes	 de
chocolat	de	dessins	animés.	Le	soir,	mon	père	est	entré	dans	ma	chambre.	Il	s’est
mis	dans	tous	ses	états	et	a	commencé	à	arracher	le	poster	en	criant	:	«	Je	veux
pas	de	ça	chez	moi,	y	a	le	chétane	dedans,	c’est	Satan	!	»	C’est	pas	comme	ça
que	 je	 l’imaginais	 le	diable	mais	bon…	Sur	 le	mur	vide	 il	 restait	 juste	un	 tout



petit	morceau	de	poster	avec	le	téton	gauche	de	Filip.



Du	côté	du	 lycée,	 le	 trimestre	 s’est	 achevé	 aussi	mal	qu’il	 avait	 commencé.
Heureusement	que	ma	mère	ne	sait	pas	lire.	Enfin,	je	dis	ça	surtout	par	rapport
au	bulletin…	S’il	 y	 a	bien	un	 truc	qui	m’énerve,	 ce	 sont	 les	profs	qui	 font	un
concours	 d’originalité	 pour	 les	 appréciations.	 Résultat	 :	 elles	 sont	 toutes	 aussi
connes	 les	 unes	 que	 les	 autres…	 La	 pire	 que	 j’aie	 jamais	 eue,	 c’est	 Nadine
Benbarchiche,	 la	 prof	 de	 physique-chimie,	 qui	 l’a	 écrite	 :	 «	 Affligeant,
désespérant,	 élève	 qui	 incite	 à	 la	 démission	 ou	 au	 suicide…	 »	 Elle	 pensait
certainement	faire	de	l’humour.	J’avoue	là,	elle	a	fait	fort.	C’est	vrai	que	je	suis
nulle	mais	bon,	faut	pas	exagérer.	De	toute	façon,	rien	à	foutre	de	cette	prof.	Elle
porte	 des	 strings.	 Sinon,	 ce	 que	 je	 retrouve	 toujours	 et	 que	 j’appelle	 les
appréciations	récurrentes,	c’est	:	«	semble	perdue	»	ou	bien	«	semble	ailleurs	»
ou,	pire,	des	trucs	qui	font	pitié,	style	:	«	Redescendez	sur	terre	!	»	La	seule	qui
m’a	écrit	un	 truc	 sympa,	 c’est	Mme	Lemoine,	 la	prof	de	dessin,	 enfin	pardon,
d’arts	plastiques.	Elle	a	marqué	:	«	Des	qualités	plastiques	»…	Bon,	OK,	ça	veut
rien	dire	mais	c’est	sympa	quand	même.
Malgré	mes	qualités	plastiques,	une	copine	de	Maman	a	proposé	que	son	fils

vienne	m’aider	 à	 faire	mes	 devoirs.	 D’après	 elle,	 j’aurai	 plus	 que	 des	 bonnes
notes	parce	que	son	fils	Nabil,	c’est	un	génie.	J’ai	remarqué	que	les	mères	arabes
pensent	souvent	ça	de	leurs	fils.	Mais	la	mère	de	Nabil,	elle	abuse.	Elle	croit	que
c’est	 l’Einstein	des	HLM	et	elle	 le	dit	à	 tout	 le	monde.	Lui,	 il	 se	 la	pète	parce
qu’il	porte	des	lunettes	et	qu’il	s’y	connaît	à	peu	près	en	politique.	Il	doit	savoir
vaguement	la	différence	entre	la	droite	et	la	gauche.	Heureusement,	ma	mère	n’a
pas	tout	à	fait	dit	oui.	Elle	a	utilisé	le	joker	«	inchallah	».	Ça	veut	dire	ni	oui,	ni
non.	 C’est	 «	 si	Dieu	 veut	 »	 la	 vraie	 traduction.	Mais	 ça,	 tu	 pourras	 jamais	 le
savoir	si	Dieu	il	veut	ou	pas…
Nabil,	c’est	un	nul.	Il	a	de	l’acné	et	quand	il	était	au	collège,	tous	les	jours	ou

presque,	il	se	faisait	racketter	son	goûter	à	la	récré.	Une	grosse	victime.	Moi	je
préfère	 les	 héros,	 comme	 dans	 les	 films,	 ceux	 qui	 font	 rêver	 les	 filles…	 Al
Pacino,	 je	 suis	 sûre	 que	 personne	 pouvait	 lui	 tirer	 son	 goûter.	Direct	 il	 sort	 le
semi-automatique,	 il	 t’explose	 le	 pouce,	 tu	 peux	 plus	 le	 sucer	 le	 soir	 avant	 de
t’endormir.	Terminé.
	
Depuis	quelques	semaines,	Nabil	vient	donc	chez	moi	de	temps	en	temps	pour

m’aider	dans	mes	devoirs.	Ce	 type,	 il	 se	 la	 raconte	 trop	 !	 Il	 croit	qu’il	 connaît



tout	sur	 tout.	La	dernière	 fois,	 il	 s’est	 foutu	de	ma	gueule	parce	que	 je	croyais
que	Zadig,	c’était	une	marque	de	pneus.	Il	a	rigolé	pendant	trois	quarts	d’heure
rien	que	pour	ça…	Un	moment,	en	voyant	que	ça	ne	me	faisait	pas	rire	du	tout,	il
a	dit	:	«	Nan,	mais	t’inquiète	pas,	je	plaisante,	tu	sais	c’est	pas	grave,	dans	la	vie,
y	a	les	intellectuels	et	y	a	les	autres…	»	Bouffon.	C’est	sa	mère	qui	me	l’a	mis
dans	les	pattes.	Sûrement	qu’elle	voulait	se	débarrasser	de	lui…
Mais	bon,	Nabil,	je	lui	donne	des	circonstances	atténuantes	parce	que	ça	doit

pas	être	facile	tous	les	jours	d’avoir	une	mère	comme	la	sienne.	Elle	est	tout	le
temps	 sur	 son	 dos.	 Au	 début	 je	 croyais	 que	 son	 prénom	 à	 Nabil,	 c’était
«	Monfiss	»	parce	qu’elle	lui	disait	tout	le	temps	ça	en	lui	caressant	la	tête.	À	ce
qu’il	 paraît,	 elle	 le	 surveille	 à	mort	 et	 veut	 tout	 savoir	 sur	 ses	 copines,	 sa	 vie
privée,	etc.	Bon,	OK,	il	en	a	pas	de	vie	privée	mais	quand	même,	ça	se	fait	pas.
Même	quand	il	était	petit,	elle	venait	à	la	récré	pour	lui	passer	des	petits-beurre
par	la	grille	de	l’école.	Dans	la	cité,	tout	le	monde	dit	que	chez	eux,	la	mère	c’est
le	père,	et	on	arrête	pas	de	se	foutre	de	sa	gueule.
—	Hé	!	Nabil	!	Ton	père	il	fait	la	vaisselle	!	Ta	mère	elle	porte	des	caleçons	!
Vous	 avez	 vu,	 je	 fais	 comme	 les	 avocats	 des	 films	 américains	 qui,	 pour

défendre	un	client	sérial	killer,	violeur	et	cannibale,	racontent	toute	son	enfance
super	malheureuse.	Comme	ça	après	 les	 jurés	ont	pitié	de	 lui	et	 ils	oublient	un
peu	la	cuisse	d’Olivia,	seize	ans,	qui	est	encore	dans	son	congélateur…
Je	 crois	 qu’au	 contraire,	 il	 devrait	 être	 encore	 plus	 sympa	 avec	 les	 autres,

Nabil.	Justement	parce	que	sa	mère	a	foutu	la	merde	dans	sa	vie	et	l’a	forcé	à	lire
la	biographie	de	Jésus	à	onze	ans.
	
Moi,	plus	 tard,	 je	sais	pas	si	 je	voudrai	avoir	des	enfants.	En	 tout	cas,	 je	 les

forcerai	jamais	à	lire	la	biographie	de	Jésus,	ni	à	dire	bonjour	aux	vieux	s’ils	ont
pas	envie,	ni	à	finir	leur	assiette.
Et	encore,	si	j’en	ai	des	mômes,	parce	qu’en	quatrième,	notre	prof	de	sciences

nat	nous	a	montré	un	accouchement	vu	de	face	et	ça	m’a	sérieusement	dégoûtée
de	la	procréation.
J’en	ai	parlé	avec	Mme	Burlaud	lundi	dernier,	mais	pendant	cette	séance,	elle

était	un	peu	bizarre.	Elle	m’écoutait	pas	très	bien.	Elle	avait	l’air	préoccupée.	Je
me	demande	si	elle	va	voir	un	psy.	Elle	devrait,	ça	lui	ferait	du	bien…
En	plus,	en	ce	moment,	elle	part	en	vrille.	Elle	me	fait	jouer	avec	de	la	pâte	à

modeler.	Les	formes	que	je	fais,	elles	ressemblent	à	rien,	mais	elle	sourit	:
—	Oui,	d’accord,	c’est	intéressant	!
Ça	veut	rien	dire	«	c’est	intéressant	».	Un	truc	nul	ça	peut	être	intéressant	pour

sa	 nullité.	Ça	 aussi	 c’est	 une	 feinte.	D’un	 autre	 côté,	 c’est	 ça	 que	 j’aime	 bien
chez	Mme	Burlaud	:	elle	juge	jamais.



Elle	te	prend	toujours	au	sérieux,	même	quand	tu	fais	un	immeuble	HLM	en
pâte	à	modeler	mauve.
Et	puis	on	a	aussi	parlé	d’un	truc	nouveau	qui	m’est	arrivé.	J’ai	eu	mes	règles.

À	 vrai	 dire,	 j’étais	 un	 peu	 en	 retard	 par	 rapport	 aux	 autres	 filles	 du	 lycée.
L’infirmière	de	l’école	m’a	expliqué	que	c’était	héréditaire.	Héréditaire	ça	veut
dire	que	c’est	de	la	faute	de	ta	mère.	Maman	aussi	a	eu	les	siennes	vers	quinze
ans.	Ça	devait	être	chaud	pour	elle	car	au	bled	ça	existait	même	pas	les	serviettes
hygiéniques.	Moi	 avant,	 je	 croyais	 que	 les	 règles,	 c’était	 bleu,	 comme	dans	 la
pub	Always,	 celle	 où	 ils	 parlent	 de	 flux,	 de	 liquide	 et	 qui	 passe	 tout	 le	 temps
quand	on	est	à	table.
Mme	Burlaud	m’a	posé	plein	de	questions.	Ça	avait	l’air	de	la	passionner	les

règles.	Elle	les	a	jamais	eues	les	siennes	de	règles	ou	quoi	?
Elle	m’a	expliqué	qu’il	y	avait	plein	de	filles	que	leurs	premiers	saignements

avaient	traumatisées.	Elle	m’a	aussi	expliqué	que	les	règles	ce	n’est	que	le	début
du	processus,	que	je	vais	avoir	des	douleurs	à	la	poitrine	à	cause	de	ma	poussée
de	 seins	 et	 sûrement	 des	 boutons	 sur	 la	 figure.	 Ouais	 !	 Et	 pourquoi	 pas	 les
cheveux	gras,	le	corps	tout	élastique	et	les	yeux	éteints,	comme	tous	les	ados	?
Autant	sauter	par	la	fenêtre	de	mon	habitation	à	loyer	modéré	!
J’ai	remarqué	qu’on	se	console	toujours	en	regardant	les	pires	que	soi.	Alors

moi,	ce	soir-là	je	me	suis	rassurée	en	pensant	à	ce	pauvre	Nabil.



Chaque	année,	la	fête	municipale	de	Livry-Gargan,	tout	le	monde	s’y	prépare
longtemps	 à	 l’avance.	 Les	 parents,	 les	 enfants	 et	 surtout	 les	 commères	 du
quartier	parce	qu’à	la	kermesse,	tu	refais	ta	réserve	de	ragots.
Y	 avait	 plein	 de	 jeux	 pour	 gamins,	 des	 stands	 de	 thé	 à	 la	 menthe	 et	 de

pâtisseries	 orientales,	 le	 barbecue	 frites-merguez	 d’Élie,	 un	 animateur
socioculturel	 du	 quartier,	 et	 une	 scène	 avec	 des	 groupes	 de	 musique	 qui
défilaient.	Des	 jeunes	de	 la	cité	sont	venus	rapper.	Y	avait	même	des	filles	qui
chantaient	avec	eux.	Bon,	OK,	elles	les	accompagnaient	seulement	pendant	deux
pauvres	phrases	du	refrain	et	le	reste	du	temps,	comme	elles	galéraient,	elles	se
dandinaient	en	levant	les	mains	en	l’air.	Mais	c’est	déjà	pas	mal.	Un	pas	de	plus
vers	la	parité…
Maman	m’a	forcée	à	faire	le	stand	pêche.	Je	l’ai	fait	pour	lui	faire	plaisir	mais

c’était	la	zone.	La	moyenne	d’âge	des	autres	joueurs	:	7,3	ans.	Et	le	seul	lot	que
j’ai	été	capable	de	pêcher,	c’est	une	poupée	en	chiffon	borgne	avec	des	taches	de
rousseur.	Je	me	suis	affichée.
Alors	 après,	 avec	Maman,	 on	 a	 filé	 voir	 Cheb	Momo.	 Il	 vient	 chanter	 à	 la

kermesse	de	Livry-Gargan	tous	les	ans	depuis	1987	avec	le	même	musicien,	 le
même	synthé	et	bien	 sûr	 les	mêmes	chansons.	C’est	pas	mal	parce	qu’à	 force,
tout	le	monde	finit	par	connaître	les	paroles	par	cœur,	même	ceux	qui	parlent	pas
un	mot	 d’arabe.	 Et	 puis,	 ce	 qui	 est	 bien	 avec	Cheb	Momo,	 c’est	 que	 tout	 est
d’origine,	comme	sa	veste	noire	à	paillettes	dorées.	Il	se	la	joue	beau	gosse	et	ça
marche	 !	 Chaque	 année,	 c’est	 le	 même	 engouement	 chez	 les	 daronnes	 du
quartier.
À	 la	 kermesse,	 j’ai	 croisé	 Hamoudi.	 Quand	 je	 suis	 allée	 le	 saluer,	 j’ai

remarqué	qu’il	était	avec	une	fille.	Je	lui	ai	souri	comme	il	faut	à	la	fille,	comme
si	 j’étais	 sincèrement	 contente	 de	 la	 rencontrer,	 alors	 qu’en	 fait	 pas	 du	 tout.
Hamoudi	m’a	souri	avec	ses	dents	un	peu	abîmées	et	a	dit	:
—	Doria,	heu…	je	te	présente	Karine…	ben…	Karine,	c’est	Doria…
Il	a	dit	ça	d’un	air	bête	et	comme	s’il	avait	pris	trente	ans	d’un	coup.	En	plus,

il	 portait	 une	 chemise	 hawaïenne	 et	 c’était	 plutôt	moche.	 J’avais	 l’impression
d’être	 dans	 une	 scène	de	 la	 saga	 du	dimanche	 sur	M6.	 J’étais	 toute	 perturbée.
Alors	j’ai	regardé	la	fille	et	j’ai	fait	:
—	Salut,	Karim…
Je	me	suis	pas	rendu	compte	de	ce	que	je	disais.	Ils	m’ont	fait	des	yeux	ronds.



Tous	les	deux	ils	ressemblaient	à	des	Pokémon.
Je	suis	retournée	voir	Maman	et,	pour	la	première	fois,	on	est	restées	jusqu’à

la	fin	de	la	fête.	Les	autres	années,	Papa	venait	nous	chercher	pour	nous	ramener
à	la	maison.	Il	aimait	pas	trop	qu’on	traîne.	J’assistais	à	la	clôture	de	la	kermesse
de	la	ville	de	la	fenêtre	du	salon.



L’histoire	d’Hamoudi,	ça	m’a	rendue	triste.	Moi,	je	m’inquiétais	parce	que	ça
faisait	longtemps	que	je	l’avais	pas	vu.	J’en	ai	même	discuté	avec	Mme	Burlaud.
Et	lui,	il	arrive	à	la	kermesse	au	bras	d’une	blondasse	perchée	sur	des	talons	de
trente-huit	centimètres	prénommée	Karim.	En	allant	me	coucher,	dans	ma	tête,	y
avait	 des	 musiques	 tristes	 comme	 dans	 les	 pubs	 d’assurance	 vie.	 En	 plus,
Hamoudi,	 il	 était	 rasé	 de	 près,	 il	 sentait	 le	 désodorisant	 à	 la	 lavande	 pour
parfumer	les	toilettes	et	il	avait	même	pas	les	yeux	rouges.	Ça	lui	ressemble	pas.
Cette	quiche	de	Karim,	elle	 l’a	 transformé.	Si	ça	se	 trouve,	elle	 lui	a	 fait	de	 la
magie	 noire,	 je	 la	 sens	 bizarre.	 Et	 puis	 son	 fond	 de	 teint	 mal	 étalé,	 ça	 avait
vraiment	quelque	chose	de	louche.
	
Ma	mère	m’a	 raconté	 des	 histoires	 de	 panique	 sur	 la	 sorcellerie	 au	Maroc.

Quand	 elle	 était	 jeune,	 une	 de	 ses	 voisines	 s’était	 fait	 marabouter	 au	 souk,	 à
peine	un	mois	avant	son	mariage.	Ensuite	elle	est	devenue	chauve	et	à	cause	de
ça,	la	cérémonie	a	été	annulée.	Faut	faire	gaffe.	Ça	peut	arriver	à	tout	le	monde.
En	réfléchissant,	on	a	tous	quelqu’un	qui	nous	veut	du	mal	quelque	part…	Peut-
être	que	Mme	Burlaud,	 elle	 a	marabouté	 ses	 feutres	 et	 sa	pâte	 à	modeler	pour
que	 j’aille	 mal	 toute	 ma	 vie,	 histoire	 que	 je	 continue	 à	 venir	 la	 voir	 tous	 les
lundis	à	16	h	30	jusqu’à	ma	mort.
Ça	 me	 fait	 penser	 à	 un	 truc.	 L’année	 dernière	 je	 collectionnais	 les	 petits

papiers	de	marabouts	que	les	Hindous	te	distribuent	à	la	sortie	des	escalators	du
métro.	Y	a	des	gens	normaux	qui	collectionnent	des	timbres,	des	cartes	postales
ou	des	bouchons.	Moi	je	collectionne	les	prospectus	de	marabouts.
	

MONSIEUR	KABA
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Sérieux,	efficace,	rapide,	discret.
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conduire,	chance,	succès…
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première	consultation	:	35	euros.

	



Je	 me	 dis	 que	 si	 c’était	 vrai,	 on	 serait	 tous	 heureux	 et	 les	 gens	 comme
Mme	Burlaud	 ou	Mme	Dubidule,	 l’assistante	 sociale	 de	 la	mairie,	 ils	 seraient
tous	au	chômage.
Je	 suis	 sûre	 que	 Karim	 la	 blondasse,	 elle	 fréquente	 des	 types	 comme	 ce

M.	 Kaba.	 C’est	 pas	 une	 fille	 comme	 ça	 qu’il	 lui	 faut	 à	 Hamoudi	 parce	 que
maintenant	il	ressemble	à	ces	mecs	trop	impeccables	avec	leur	coupe	plaquée	au
gel	 qui	 font	 du	 porte-à-porte	 pour	 vendre	 des	 encyclopédies.	 Je	 le	 connais
Hamoudi.	Ça	lui	ressemble	pas	d’être	impeccable.
	
Dans	mon	lit,	j’ai	pris	un	des	livres	que	j’avais	trouvés	dans	un	carton	en	bas

de	l’immeuble.	Des	livres	pourris	qu’en	temps	normal,	 j’aurais	 jamais	 lus.	Des
romans	à	l’eau	de	rose	style	Barbara	Cartland	mais	en	bas	de	gamme,	avec	sur	la
couverture	 une	 image	qui	 fait	 pitié	 :	 un	 couple	 qui	 s’enlace	 tendrement	 planté
comme	deux	cons	dans	un	décor	de	rêve,	comme	dans	les	photos	des	catalogues
Tati	 Vacances.	 Le	 bouquin,	 s’il	 te	 prend	 l’envie	 de	 le	 lire	 dans	 le	métro,	 t’as
intérêt	à	 le	couvrir	de	papier	kraft,	sinon	le	gros	Francis	qui	 lit	Le	Figaro,	 tout
fier,	la	bouche	ouverte	avec	un	putain	d’air	supérieur,	il	risque	de	bien	se	foutre
de	ta	gueule.
Celui	que	j’ai	pris	s’appelait	Coup	de	foudre	au	Sahara	et	je	dois	dire	que	je

l’ai	fini	dans	la	nuit.	Ça	raconte	 l’histoire	d’un	nomade	du	désert	qui	s’appelle
Steve	–	déjà	à	ce	moment	de	l’histoire,	tu	sais	que	c’est	de	la	mytho	–,	et	Steve,
il	 sauve	 une	 jeune	 institutrice	 rousse	 en	 vacances	 qui	 s’est	 viandée	 avec	 son
dromadaire.	Le	type,	il	a	un	physique	de	Rachid	et	il	s’appelle	Steve	mais	elle,
ça	 l’inquiète	pas	plus	que	ça.	Elle	 tombe	amoureuse	de	ce	mec	qu’elle	connaît
même	 pas,	 croisé	 entre	 deux	 dunes.	 C’est	 super	 con,	 pas	 crédible	 pour	 un
centime,	 plein	 de	 clichés	 mais	 bon,	 t’y	 crois	 à	 fond.	 Tu	 réussis	 même	 à
t’identifier	à	cette	espèce	de	débile	mentale	qui	a	des	poussées	de	fièvre	et	des
hallucinations	parce	qu’elle	est	tombée	de	son	chameau.



Hier,	 en	 allant	 payer	 le	 loyer	 à	 la	 place	 de	Maman,	 la	 femme	 du	 gardien	 –
	celle	qui	est	allée	chez	le	coiffeur	en	1974	faire	une	permanente	qui	tient	encore
aujourd’hui	–	m’a	parlé	d’une	nouvelle	 locataire	dans	 le	quartier	qui	 cherchait
quelqu’un	pour	 garder	 sa	 fille.	Elle	m’a	 dit	 que	 si	 ça	m’intéressait,	 je	 pouvais
aller	la	voir	pour	lui	proposer	mes	services.
—	Ça	te	dit	pas	de	gagner	un	peu	de	sous	?
J’ai	trouvé	ça	gentil	qu’elle	pense	à	moi,	c’est	vrai	ça,	elle	aurait	pu	proposer

ça	à	n’importe	quelle	fille	du	quartier	mais	non,	elle	a	pensé	à	moi.	Je	retire	tout
ce	que	j’ai	dit	sur	elle,	sa	permanente	et	tout	le	reste…
—	Comme	ça	tu	pourras	t’habiller	comme	les	autres	jeunes	de	ton	âge,	hein	?
Sur	 le	 moment,	 j’ai	 pas	 vraiment	 su	 comment	 le	 prendre.	 Ça	 a	 failli	 me

déclencher	un	saignement	de	nez.	Même	le	 fossile	qui	me	sert	de	concierge	se
fout	de	ma	gueule.	Si	j’avais	voulu,	j’aurais	pu	lui	renvoyer	sa	réflexion	dans	les
dents.	Mais	j’ai	juste	répondu	comme	une	bouffonne	:
—	Oui,	merci,	j’irai,	allez	au	revoir	!
—	Attends,	il	te	manque	six	centimes,	je	peux	pas	tamponner	ta	quittance.
Vieille	quiche.	 Je	me	disais	que	quand	même,	ça	serait	mortel	que	 je	puisse

gagner	un	peu	de	sous.	Il	ne	me	manquera	plus	jamais	six	centimes	pour	payer	le
loyer.
La	dame	qui	cherchait	quelqu’un	pour	garder	sa	fille,	elle	s’appelle	Lila	et	elle

a	 trente	ans.	 Je	 sais	pas	pourquoi	mais	 je	 l’imaginais	plus	vieille.	 Je	me	disais
qu’elle	devait	travailler	aux	Galeries	Lafayette	et	que	dans	son	congélateur,	il	y
avait	plein	de	surgelés.	En	fait,	elle	est	caissière	au	Continent	de	Bondy	et	elle
fait	la	cuisine.	Elle	porte	un	petit	trait	fin	et	régulier	d’eye-liner	sur	les	paupières,
a	de	jolis	cheveux	bruns	qui	rebiquent,	un	beau	sourire	et	l’accent	du	Sud	parce
qu’elle	 a	grandi	 à	Marseille.	Et	puis	 elle	 lit	 tout	un	 tas	de	magazines	 féminins
avec	 des	 tests	 un	 peu	 bidon	 style	 «	 Êtes-vous	 possessive	 ?	 »	 ou	 «	 Quelle
séductrice	êtes-vous	?	».
On	s’est	vues	à	peine	une	demi-heure.	Elle	m’a	posé	quelques	questions	puis

m’a	dit	que,	de	toute	façon,	c’était	écrit	sur	ma	tête	que	j’étais	quelqu’un	de	bien.
Alors	 elle	m’a	 présenté	 sa	 fille,	 Sarah.	 Elle	 a	 que	 quatre	 ans	mais	 elle	 a	 l’air
éveillée,	intelligente	et	très	craquante,	alors	que	moi	d’habitude	les	gosses…
Lila	est	séparée	du	père	de	Sarah	depuis	peu.	C’est	pour	ça	qu’elle	est	venue

habiter	le	quartier.	Elle	m’a	à	peu	près	raconté	comment	ça	s’est	passé.	Ses	yeux



étaient	pleins	d’amertume.	Il	a	dû	tout	lui	prendre.	Même	les	compils	de	Daniel
Guichard	et	de	Frank	Michaël	qu’étaient	dans	le	tiroir	de	sa	commode.
—	Si	je	te	paie	trois	euros	de	l’heure	tu	crois	que	ça	va	?
Elle	avait	dit	ça	d’un	coup,	sans	que	je	m’y	attende.	En	fait,	elle	était	confuse

parce	qu’elle	 trouvait	que	c’était	pas	beaucoup	 trois	euros,	mais	c’était	 tout	ce
qu’elle	 pouvait	 pour	 l’instant.	 Elle	 se	 rendait	 pas	 tout	 à	 fait	 compte	 que	 pour
moi,	trois	euros	de	l’heure,	c’est	une	vraie	fortune.	Alors	j’ai	juste	dit	:
—	Oui	ça	va.	Merci.
Et	c’était	un	vrai	merci,	celui	que	tu	dis	quand	tu	le	penses	pour	de	vrai,	quand

t’es	heureux	et	que	t’as	pratiquement	les	larmes	qui	te	picotent	au	coin	des	yeux.
Je	 dois	 aller	 chercher	 Sarah	 au	 centre	 de	 loisirs	 à	 17	 h	 30	 et	 la	 garder	 à	 la

maison	 en	 attendant	 que	Lila	 vienne	 la	 récupérer.	 Je	 suis	 contente	 de	 faire	 ça.
J’aurais	 bien	 aimé	 en	parler	 à	Hamoudi,	mais	 je	 le	 vois	 plus.	 Il	 doit	 être	 avec
cette	bouffonne	de	Karine	en	train	de	jouer	au	Cluedo	dans	son	petit	salon	made
in	Ikea.
Quand	j’ai	annoncé	à	Maman	que	j’allais	faire	du	baby-sitting,	ça	lui	a	pas	fait

plaisir.	Elle	m’a	dit	qu’elle	était	capable	de	nous	faire	vivre	toute	seule,	qu’elle
pouvait	assurer…	Elle	avait	presque	envie	de	pleurer.	À	table,	on	s’est	pas	dit	un
mot.	 Là,	 c’était	 pas	 comme	 dans	 les	 films.	Mais	 comme	 dans	 la	 vraie	 vie.	 Et
même	si	à	la	fin	elle	m’a	dit	d’accord,	je	sentais	que	ça	lui	foutait	les	boules.



En	ce	moment,	au	Formule	1	de	Bagnolet,	c’est	la	merde.	Plein	de	collègues
de	Maman	 sont	 en	 grève.	 Elles	 ont	 réussi	 à	 se	 débrouiller	 avec	 des	 syndicats
pour	faire	entendre	leurs	revendications.
La	responsable	de	la	grève	au	Formule	1,	c’est	Fatouma	Konaré,	une	collègue

avec	qui	Maman	 s’entend	bien.	Elle	m’a	 raconté	qu’au	début,	 elle	 croyait	 que
«	Fatoumakonaré	 »	 c’était	 juste	 son	 prénom	 et	 elle	 trouvait	 ça	 long	 pour	 un
prénom…	Fatouma	 a	 commencé	 à	 travailler	 à	 l’hôtel	 de	Bagnolet	 en	 1991.	À
cette	époque-là,	moi,	je	savais	même	pas	nouer	mes	lacets	toute	seule.	C’est	elle
qui	a	commencé	à	dire	tout	haut	que	les	femmes	de	l’hôtel	se	faisaient	exploiter.
Maman	m’a	dit	qu’elle	aurait	bien	aimé	 faire	 la	grève	avec	 les	autres	 filles	de
l’hôtel	mais	qu’elle	peut	pas.	Fatouma	et	 les	autres,	 elles	ont	 leur	mari	qui	 les
aide,	 mais	 nous,	 on	 est	 toutes	 seules.	 Résultat	 :	 comme	 la	 plupart	 des	 autres
femmes	de	chambre	sont	en	grève,	Maman	a	mille	fois	plus	de	boulot.
M.	Schihont,	cet	enfoiré	qui	leur	sert	de	patron,	ça	doit	bien	l’emmerder	cette

histoire.	 C’est	 bien	 fait	 pour	 sa	 gueule.	 Maman	 m’a	 dit	 qu’il	 a	 déjà	 licencié
plusieurs	 femmes	de	chambre	en	grève,	alors	qu’il	 a	pas	 le	droit.	 Il	 a	viré	une
Vietnamienne	qui	faisait	 les	mêmes	horaires	que	Maman,	en	plus	pour	un	faux
prétexte.	C’est	vraiment	dégueulasse.	 Il	 ira	 tout	droit	en	enfer	et	 il	aura	mal,	 il
gesticulera	dans	tous	les	sens	en	hurlant	:	«	C’est	chaud	!	Ça	brûle	!	»	Si	ça	se
trouve,	dans	la	vie,	M.	Schihont,	c’est	un	mec	bien	qui	passe	son	temps	à	sourire,
à	 faire	 l’aumône	 et	 à	 engueuler	 les	 gens	 qui	 se	 garent	 sur	 les	 places	 pour
handicapés	dans	les	parkings	des	grandes	surfaces.
Elle	a	peut-être	raison	Mme	Burlaud	quand	elle	me	dit	que	je	ne	supporte	pas

qu’on	porte	un	jugement	sur	moi	mais	que	je	le	fais	tout	le	temps	avec	les	autres.
Sauf	que	pour	M.	Schihont,	j’ai	une	marge	d’erreur	infime	quand	je	dis	que	c’est
un	enfoiré.
	
Au	 lycée	aussi	 il	y	a	une	grève.	C’est	comme	si	 tout	s’était	arrêté	autour	de

moi.	Ça	 fait	 que	quelques	 jours	mais	 j’ai	 l’impression	que	 ça	dure	depuis	 une
éternité.	M.	 Loiseau,	 le	 proviseur,	 s’est	 fait	 agresser	 dans	 les	 couloirs	 par	 un
élève	 de	 l’extérieur.	 J’étais	 pas	 là,	 mais	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 le	 type,	 il	 a	 gazé
M.	 Loiseau	 à	 coups	 de	 bombe	 lacrymogène	 dans	 la	 face.	 Il	 a	 pas	 de	 chance
quand	 même.	 La	 rare	 fois	 où	 il	 sort	 de	 son	 bureau	 histoire	 de	 vérifier	 que
l’établissement	tient	encore	debout,	il	se	fait	gazer.



Depuis,	au	 lycée,	c’est	 la	misère.	Les	 trois	quarts	des	enseignants	n’assurent
plus	les	cours.	Il	y	a	même	Mme	Benbarchiche	qui	accroche	partout	des	affiches
avec	marqué	:	«	MARRE	DE	LA	VIOLENCE	 !!	»,	ou	encore	d’autres	 formules	chocs
dignes	des	campagnes	de	pub	pour	la	sécurité	routière.	C’est	marrant	parce	que
depuis	le	début	de	la	grève,	elle	est	super	active.	Ce	serait	quand	même	pas	mal
qu’elle	 fasse	 ses	 cours	 avec	 la	 même	 énergie	 que	 pour	 ses	 affiches.	 Si	 ça	 se
trouve,	 c’est	 une	 militante.	 Une	 pure	 et	 dure.	 Une	 femme	 qui	 a	 une	 vraie
conscience	politique.	Elle	envoie	peut-être	même	des	chèques	à	l’UMP	de	temps
en	 temps,	même	 si	 elle	 paie	 pas	 de	mine	 avec	 sa	 teinture	 noir	 corbeau	 et	 son
rouge	à	lèvres	fuchsia.
	
Le	seul	qui	ne	fait	pas	grève,	c’est	M.	Lefèvre,	celui	qui	parle	comme	Pierre

Bellemare,	le	présentateur	du	téléachat	à	l’ancienne.	Pour	lui,	cette	grève,	c’est
bidon,	 et	 l’agression	 de	M.	 Loiseau,	 un	 prétexte	 pour	 tous	 ces	 flemmards	 de
profs.
Moi	je	trouve	que	c’est	grave	ce	qui	est	arrivé.	Je	dis	pas	que	M.	Loiseau	c’est

le	 type	 le	 plus	 sympa	 du	 9-3	 mais	 quand	 même,	 ça	 aurait	 pas	 dû	 se	 passer
comme	ça.	Et	même	avant	qu’il	se	fasse	gazer,	c’était	grave	que	M.	Loiseau	se
sente	en	sécurité	seulement	dans	son	bureau.
En	tout	cas,	peu	d’élèves	soutiennent	la	grève.	Comme	si	la	majorité	pensait

que	ça	servait	à	rien	et	que	c’était	foutu	pour	nous	de	toute	façon…



La	 semaine	 dernière,	Mme	Dutruc,	 l’assistante	 sociale	 de	 la	mairie,	 elle	 est
revenue	 à	 la	maison.	Cette	 femme,	 c’est	 vraiment	 une	 fout	 la	merde.	À	 peine
Maman	 lui	 a	 ouvert	 la	 porte	 qu’elle	 lui	 lance	 entre	 ses	 dents	 blanches	 et
identiques	:
—	Oh	là,	vous	avez	mauvaise	mine…	ouh	là	là…
Elle	se	la	pétait	sûrement	parce	qu’elle	arrivait	au	terme	de	ses	douze	séances

d’UV	 offertes	 par	 les	 instituts	 de	 soins	 et	 de	 beauté	 La	 Belle	 Gueule	 pour	 la
remercier	 de	 sa	 fidélité.	 En	 plus,	 elle	 a	 fait	 au	 moins	 dix	 fois	 le	 tour	 de
l’appartement	comme	si	elle	visitait	les	catacombes.
—	Il	faudra	penser	à	changer	le	joint	du	robinet	de	la	cuisine.
Elle	avait	dit	ça	avec	son	air	supérieur	qu’elle	sait	trop	bien	prendre	parfois.	Je

me	demande	si	elle	a	pas	choisi	ce	métier	parce	que	ça	la	rassurait	de	s’occuper
de	la	misère	des	gens.	Maman	a	fait	l’effort	de	lui	préparer	du	thé	à	la	menthe,
mais	elle	l’a	à	peine	bu.
—	C’est	vraiment	très	bon…	(Elle	faisait	une	bouche	en	cul-de-poule.)	Mais

par	contre…	heu…	c’est	très	sucré…	il	faut	que	je	fasse	attention	à	ma	ligne,	et
puis,	 vous	 savez	 ce	 qu’on	 dit…	 hein…	une	 fois	mariées,	 les	 femmes	 ont	 une
certaine	tendance	à	se	laisser	aller…
Elle	s’est	mise	à	rigoler	de	son	rire	cristallin,	les	yeux	fermés	et	la	main	près

de	 la	 bouche,	 à	 la	Marilyn	Monroe.	 Elle	 se	 prend	 pour	 qui	 l’autre	 ?	 Faut	 pas
abuser,	elle	est	mariée	depuis	seulement	un	mois	cette	conne.
Maman,	elle	s’en	foutait.	Elle	rigolait	avec	elle	quand	même.	J’ai	l’impression

que	tout	ça,	ça	l’atteint	même	pas.	Je	la	regardais	parler,	assise	à	côté	de	l’autre
Miss	 France,	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 c’est	 comme	 ça	 que	 je	 voudrais	 être.
Mme	Dubidule,	elle	a	taillé	la	mine	de	Maman,	son	robinet,	son	thé	à	la	menthe
et	pourtant	elle	s’en	fichait.	Elle	continuait	à	rigoler	et	à	discuter	avec	elle.
Elle	 lui	 a	 même	 raconté	 la	 grève	 et	 la	 situation	 du	 Formule	 1.	 Là,

Mme	 Dumachin	 a	 pris	 un	 air	 grave	 et	 lui	 a	 proposé	 une	 formation	 dans	 une
structure	 d’accueil	 pour	 analphabètes	 à	 Bondy.	 Elle	 y	 apprendrait	 à	 lire	 et	 à
écrire	 et	 puis	 en	même	 temps	 à	 faire	 les	 démarches	 pour	 trouver	 un	 nouveau
travail.	Maman	aurait	rien	à	payer.	La	formation	est	prise	en	charge	par	la	mairie
de	Livry-Gargan.
Avant	de	partir,	 elle	m’a	 regardée	en	 fouillant	dans	 son	 sac	«	Vieuthon	»	 et

elle	m’a	fait	:



—	J’ai	quelque	chose	pour	toi…
Elle	 a	 dit	 ça	 de	 sa	 voix	 aiguë,	 en	 séparant	 chaque	 syllabe	 de	 la	 phrase,	 ça

faisait	 débile	 mentale.	 J’avais	 l’impression	 d’avoir	 huit	 mois	 et	 qu’elle
m’annonçait	qu’elle	 allait	 enfin	changer	ma	couche	ou	me	donner	un	petit	 pot
aux	artichauts	à	bouffer.
En	fait,	elle	m’a	donné	un	chèque-lire	pour	avoir	des	bouquins	gratos.	Je	me

sens	régresser	avec	tous	ces	gens	qui	me	traitent	comme	une	assistée.	Allez	tous
au	diable.
	
Quand	elle	a	fermé	la	porte	je	croyais	que	c’en	était	fini	pour	la	soirée,	mais	le

téléphone	a	sonné.	C’était	Tante	Zohra	en	panique	parce	que	des	policiers	sont
venus	 chez	 elle	 à	 six	 heures	 du	matin	 pour	 arrêter	Youssef.	 Ils	 ont	 défoncé	 la
porte,	 l’ont	 sorti	 du	 lit	 à	 coups	 de	 pied,	 mis	 tout	 sens	 dessus	 dessous	 dans
l’appartement	et	l’ont	emmené	au	poste.	Au	téléphone	en	tout	cas,	Tante	Zohra
arrêtait	pas	de	pleurer.	Elle	expliquait	à	Maman	qu’il	est	impliqué	dans	un	trafic
de	drogue	et	des	histoires	de	voitures	volées.	Je	crois	qu’elle	pensait	que	c’était
de	 sa	 faute,	 parce	 qu’elle	 s’était	 pas	 assez	 occupée	 de	 son	 fils.	À	 la	 fin	 de	 la
conversation,	Maman	aussi	s’est	mise	à	pleurer.
Youssef,	en	ce	moment,	il	doit	se	faire	interroger	dans	un	bureau	gris	qui	sent

le	renfermé.	Moi,	je	sais	que	Youssef,	c’est	un	mec	gentil.	C’est	pas	juste.	Quand
Maman	a	raccroché,	on	a	un	peu	parlé	mais	des	fois	même	les	mots,	ils	suffisent
pas.	Juste,	on	regardait	par	la	fenêtre	et	ça	voulait	tout	dire.	Dehors,	il	faisait	gris
comme	 la	 couleur	 du	 béton	 des	 immeubles	 et	 il	 pleuvait	 à	 très	 fines	 gouttes,
comme	si	Dieu	nous	crachait	dessus.



Ça	fait	déjà	plusieurs	nuits	que	je	fais	le	même	rêve,	un	de	ces	rêves	chelous
dont	 on	 se	 souvient	 parfaitement	 au	 réveil	 et	 qu’on	 est	 capable	de	 raconter	 au
détail	près.
J’ouvrais	 la	 fenêtre	 et	 j’avais	 le	 soleil	 qui	 me	 tapait	 fort	 dans	 le	 visage.

J’arrivais	 même	 plus	 à	 ouvrir	 les	 yeux.	 J’ai	 passé	 mes	 jambes	 par-dessus	 la
fenêtre	 jusqu’à	 me	 retrouver	 assise	 sur	 le	 rebord,	 puis,	 d’un	 élan,	 je	 me	 suis
envolée.	 J’allais	 de	 plus	 en	 plus	 haut,	 je	 voyais	 les	HLM	 qui	 s’éloignaient	 et
devenaient	de	plus	 en	plus	petits.	 Je	battais	des	 ailes,	 enfin	des	bras,	 et	puis	 à
force	de	 les	 secouer	pour	continuer	 à	monter,	 je	me	 suis	 réellement	 cognée	au
mur	à	ma	droite	et	ça	m’a	fait	un	énorme	bleu.	C’est	ce	qui	m’a	réveillée	et	je
dois	dire	que	c’était	plutôt	dur	de	revenir	à	la	réalité	de	cette	façon.
J’ai	raconté	mon	rêve	à	Mme	Burlaud.	Elle	m’a	regardée	en	clignant	des	yeux

et	elle	a	dit	:
—	Oui,	bien	sûr,	évidemment…	Ça	rejoint	aussi	l’épisode	de	l’atlas…
Ah	bon.	Elle	appelle	carrément	ça	un	épisode.	Si	ça	se	trouve	Mme	Burlaud,

elle	est	pas	vraiment	psy.	Elle	travaille	peut-être	dans	le	cinéma	et	s’inspire	des
foutaises	que	je	lui	raconte	pour	écrire	un	sitcom.	Burlaud,	 je	suis	certaine	que
c’est	un	pseudo,	son	vrai	nom,	ça	doit	être	un	truc	du	style	Laurence	Bouchard.
Elle	fait	partie	de	l’équipe	de	scénaristes	qui	bosse	pour	AB	Productions.	C’est
ça	la	vérité…	Le	concept	a	peut-être	déjà	été	lancé	et	la	série,	elle	cartonnerait	et
commencerait	à	être	diffusée	dans	le	monde	entier.	Elle	serait	même	doublée	en
japonais.	 Et	 puis	 moi,	 je	 toucherais	 aucuns	 droits	 dessus,	 je	 ferais	 seulement
partie	des	millions	de	fans,	anonyme	et	couillonnée,	comme	tous	les	autres.
	
L’épisode	de	 l’atlas,	 je	 sais	même	pas	pourquoi	 je	 lui	ai	 raconté.	 Je	 sais	pas

non	plus	pourquoi	 je	 lui	 raconte	 tout	 le	 reste	d’ailleurs…	C’était	un	 jour	où	 je
m’ennuyais	 vraiment	 comme	 un	 rat	 mort.	 Je	 suis	 allée	 au	 débarras	 récupérer
l’atlas	que	j’avais	eu	en	livre	de	prix	à	la	fin	d’année	de	CM2.
Un	débarras,	c’est	comme	un	grenier,	mais	en	plus	petit,	situé	en	général	dans

le	couloir.	Ça	sert	à	entreposer	des	conneries	dont	on	se	sert	jamais.
Bref,	 j’ai	ouvert	mon	atlas	au	planisphère,	 là	où	le	monde	tient	en	une	seule

page.	 Et	 comme	 je	 galérais	 pas	 mal,	 j’ai	 tracé	 un	 itinéraire	 sur	 la	 carte	 pour
partir.	C’était	le	chemin	que	j’allais	faire	plus	tard,	en	passant	par	les	endroits	les
plus	beaux	du	monde.	Bon,	j’ai	dessiné	le	chemin	au	crayon	de	papier	parce	que



Maman	m’aurait	 engueulée	 si	 elle	 avait	 vu	 que	 je	 gribouillais	 au	 stylo	 sur	 un
livre	neuf.	En	tout	cas,	je	me	suis	tracé	un	pur	itinéraire,	même	si	je	suis	encore
au	point	de	départ	et	que	le	point	de	départ	c’est	Livry-Gargan.
De	toute	façon,	je	sais	pas	si	Maman	serait	d’accord	pour	que	je	me	casse.	Il

n’y	aurait	personne	pour	 lui	enregistrer	Les	Feux	de	 l’amour.	Et	puis	personne
non	plus	pour	aller	chercher	Sarah	au	centre,	et	Lila,	elle	serait	emmerdée	pour
trouver	 une	 autre	 baby-sitter.	 Ça	me	 rappelle	 que	 quand	même,	 y	 a	 des	 gens
qu’ont	besoin	de	moi,	et	ça	fait	du	bien.
Parce	que	des	fois,	j’aimerais	trop	être	quelqu’un	d’autre,	ailleurs	et	peut-être

même	à	une	autre	époque.	Souvent,	je	m’imagine	que	je	fais	partie	de	la	famille
Ingalls	dans	La	Petite	Maison	dans	la	prairie.
J’explique	le	plan	:
Le	papa,	la	maman,	les	enfants,	le	chien	qui	mord	pas,	la	grange	et	les	rubans

dans	 les	 cheveux	 pour	 aller	 à	 l’église	 le	 dimanche	matin.	 Le	 bonheur	 quoi…
L’histoire,	elle	se	passe	dans	des	ambiances,	genre	avant	1900,	avec	la	lampe	à
pétrole,	l’arrivée	du	chemin	de	fer,	des	vêtements	préhistoriques	et	d’autres	trucs
vieux	 comme	ça…	Ce	que	 j’aime	bien	 chez	 eux,	 c’est	 que	dès	qu’il	 arrive	un
drame,	 ils	 font	 le	 signe	 de	 croix,	 pleurent	 un	 bon	 petit	 coup,	 et	 à	 l’épisode
d’après	on	a	tout	oublié…	C’est	du	pur	cinéma.
C’est	la	honte	parce	que	je	trouve	que	dans	cette	série,	ils	sont	mieux	habillés

que	moi.	Alors	qu’ils	habitent	un	microvillage	tout	pourri	et	que	leur	père	c’est
un	 gros	 fermier.	 Rien	 que	 le	 sweat	 que	 je	 porte	 en	 ce	moment,	 même	 l’abbé
Pierre	il	en	voudrait	pas.	Une	fois,	j’ai	mis	un	pull	mauve	avec	des	étoiles	et	un
truc	 en	 anglais	 écrit	 dessus.	Ma	mère,	 elle	 l’avait	 acheté	 dans	 une	 friperie	 qui
pue	 le	 vieux.	Elle	 avait	 réussi	 à	 l’avoir	 pour	 un	 euro.	Elle	 en	 était	 toute	 fière.
Comme	je	voulais	pas	la	vexer,	je	l’ai	porté	au	lycée	mais,	je	sais	pas,	j’avais	un
mauvais	pressentiment,	je	le	trouvais	suspect	ce	pull.	Il	l’était.	Les	poufiasses	du
lycée,	 la	 bande	 de	 décolorées,	 surmaquillées	 avec	 leurs	 soutiens-gorge
rembourrés	 et	 leurs	 chaussures	 compensées,	 elles	 se	 sont	 bien	 foutues	 de	 ma
gueule.	Le	truc	écrit	en	anglais	sur	le	pull,	c’était	«	sweet	dreams	».	Ça	veut	dire
«	fais	de	beaux	rêves	».	Cette	saloperie	de	pull	mauve,	c’était	un	haut	de	pyjama.
Je	savais	que	j’aurais	dû	être	plus	attentive	pendant	les	cours	de	miss	Baker	en
sixième.



En	sortant	du	lycée,	j’ai	croisé	Hamoudi.	Il	m’a	proposé	de	m’embarquer	pour
me	 déposer	 au	 quartier.	 J’étais	 fière	 alors	 j’en	 ai	 profité	 pour	 flamber	 un	 peu,
pour	que	toutes	ces	tronches	de	cake	au	bahut	me	voient	partir	avec	la	doublure
d’Antonio	Banderas	dans	Zorro,	mais	en	un	peu	plus	balafré.	En	fait,	personne
n’a	vu.	C’est	pas	grave.
Ça	lui	va	bien	finalement	de	sentir	l’eau	de	toilette	et	d’être	toujours	bien	rasé.

Comme	 ça,	 on	 voit	mieux	 sa	 cicatrice	 au	menton.	 Ça	 lui	 donne	 un	 petit	 côté
écorché	vif,	rebelle	au	cœur	tendre,	tout	ça…	Comme	dans	les	films	de	héros.	Le
jour	où	 je	 lui	ai	demandé	comment	 il	 s’était	 fait	 ça,	 il	m’a	 répondu	qu’il	 se	 le
rappelait	pas.	Il	voulait	pas	me	le	dire	en	fait.	Qu’est-ce	qu’il	peut	être	agaçant
parfois	Hamoudi	quand	il	joue	le	mec	mystérieux	!
J’ai	 remarqué	 que	 c’était	 pas	 la	 même	 voiture	 que	 la	 semaine	 d’avant.	 Il

change	 souvent	 de	 voiture	Hamoudi.	 Soit	 il	 a	 un	 pote	 concessionnaire	 qui	 est
amoureux	de	lui,	soit	il	trafique	des	trucs	suspects	et	dans	ce	cas,	je	dois	pas	lui
poser	de	questions.	Entre	Hamoudi	et	moi,	c’est	comme	ça.	Il	veut	me	protéger,
ne	pas	me	mêler	à	ses	histoires,	alors	en	échange	je	dois	mettre	ma	curiosité	de
côté.
Quand	 je	 suis	 montée	 dans	 la	 voiture,	 je	 lui	 ai	 juste	 dit	 bonjour	 sans	 le

regarder,	 alors	que	 je	voyais	bien	qu’il	me	 fixait.	 Il	démarrait	pas	et	 je	 sentais
qu’il	me	regardait	encore.	Ça	me	stressait.
Alors	au	bout	d’un	moment	il	a	tourné	mon	visage	vers	lui,	m’a	souri	et	a	dit	:
—	T’inquiète	pas	!	Tu	resteras	toujours	ma	préférée	!
Et	 puis,	 il	 s’est	mis	 à	 rigoler.	Même	 si	 j’avais	 un	 petit	 peu	 envie	 de	 rester

encore	 fâchée,	 j’ai	quand	même	 rigolé	 avec	 lui,	 parce	que	ce	qu’il	m’a	dit,	 ça
m’a	soulagée.	Hamoudi	faisait	allusion	à	cette	Karine	que	j’ai	vue	avec	lui	à	la
kermesse,	avec	sa	tête	en	forme	de	Frisbee	et	ses	talons	hauts.	Il	a	peut-être	cru
que	 j’étais	 jalouse…	N’importe	quoi.	De	 toute	 façon,	 elle	 rime	 à	 rien,	 elle	 est
blonde	et	elle	porte	du	mauve.	Vous	voyez	pas	bien	le	rapport	?	Moi	non	plus.
Enfin,	c’est	bien	pour	lui	qu’il	ait	rencontré	cette	fille.	Au	moins,	il	se	passe

des	choses	dans	sa	vie.	Alors	que	pour	moi	c’est	kif-kif	demain.
	
Quand	 Hamoudi	 m’a	 déposée	 en	 bas	 de	 l’immeuble,	 Aziz,	 l’épicier	 du

quartier,	m’a	fait	des	grands	signes	de	la	main.	En	voyant	ça,	je	me	suis	dit	qu’il
nous	 fallait	peut-être	quelqu’un	d’autre	à	 la	maison.	Un	homme	qui	s’enfuirait



pas	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée	ou	avec	une	blondasse	décolorée	sur	des
talons	hauts.	À	part	Aziz	qui	doit	être	un	petit	peu	amoureux	de	Maman,	je	vois
pas	très	bien	qui	ça	pourrait	être…
Aziz,	 il	 doit	 avoir	 aux	 alentours	 de	 cinquante	 ans.	 Il	 est	 petit,	 pratiquement

chauve,	 a	 tout	 le	 temps	 les	 ongles	 sales	 et	 passe	 son	 temps	 à	 essayer	 de	 se
décoincer	des	trucs	entre	les	dents	avec	le	bout	de	sa	langue.	Au	Sidi	Mohamed
Market,	 y	 a	 plein	de	 trucs	périmés	 et	 il	 te	 fait	 payer	 plus	 cher	 si	 t’as	 pris	 une
bouteille	 de	 soda	 dans	 le	 petit	 frigo	 du	 fond	 au	 lieu	 de	 celles	 du	 présentoir
devant.	Avant,	il	vendait	même	du	pain	jusqu’au	jour	où	une	cliente	a	trouvé	un
cafard	 dans	 une	 baguette	 et	 a	 appelé	 les	 services	 d’hygiène.	 Le	 jour	 de	 l’aïd,
Aziz	donne	un	sac	rempli	de	courses	à	Maman	et	quand	on	a	besoin,	il	nous	fait
des	crédits	qu’on	peut	pas	 toujours	rembourser.	Parfois,	 il	 râle	avec	son	accent
de	blédard	 :	 «	Oh	 là	 là	 !	 Si	 vous	 prounez	 cridit	 sur	 cridit,	 on	 est	 toujours	 pas
sourtis	de	la	berge	!!	»	Il	est	marrant	Aziz.	Au	moment	de	payer	il	a	toujours	une
blague	à	raconter.
—	L’institoutrice	elle	doumande	à	Toto	:	«	Combien	ça	fait	douze	bouteilles

de	vin,	à	dou	euros	 la	pièce	?	»	Et	 il	 répond	quoi	 le	p’tit	?	 Il	 répond	 :	«	Trois
jours	Madame	»…
Et	là	il	pisse	de	rire.	Aziz,	même	si	c’est	un	arnaqueur	de	premier	choix,	il	est

gentil.	 Je	 crois	 que	 beaucoup	 de	 gens	 l’aiment	 bien	 ici.	 Au	moins,	 si	maman
l’épousait,	on	ne	serait	jamais	dans	le	besoin.	Bon,	OK,	c’est	pas	le	patron	d’une
super	industrie	genre	Tati	mais	on	sait	jamais,	dans	quelques	années	on	trouvera
peut’être	des	Sidi	Mohamed	Market	à	New	York	ou	à	Moscou...



Maman	s’est	 enfin	cassée	de	ce	putain	d’hôtel	pourri	où	elle	 tirait	 la	chasse
d’eau	derrière	les	riches,	tout	ça	pour	être	payée	trois	fois	rien.	M.	Schihont,	 il
lui	 a	même	pas	donné	de	prime	de	départ,	 soi-disant	 à	 cause	de	 la	grève,	 tout
ça…	C’est	illégal,	je	le	sais.	Et	puis,	sans	Maman,	l’hôtel	de	M.	Schihont,	il	va
tout	droit	à	la	faillite.	Elle	a	vraiment	une	façon	bien	à	elle	de	faire	les	lits,	avec
douceur	et	force	à	la	fois,	histoire	qu’il	y	ait	pas	un	pli	sur	le	drap,	mieux	qu’à
l’armée.	Moi	en	tout	cas,	je	suis	bien	contente	qu’elle	travaille	plus	au	Formule	1
de	Bagnolet.	On	regrettera	rien.	Ni	les	horaires,	ni	le	salaire	et	ni	cette	tête	de	rat
de	M.	Schihont	qui	lui	servait	de	patron.
	
C’est	quand	même	grâce	à	la	mairie.	Je	dis	«	quand	même	»	parce	que	c’est

pas	 facile	 d’admettre	 que	 c’est	 Mme	 Dubidule,	 la	 Barbie	 qui	 nous	 sert
d’assistante	sociale,	qui	a	aidé	Maman	à	trouver	sa	formation	alternée.	Alternée,
ça	veut	dire	que	tu	jongles	avec	deux	trucs	différents.	Comme	quand	tu	mélanges
sucré	 et	 salé	 ou	 mari	 et	 amant.	 Maman,	 elle	 va	 suivre	 une	 formation
d’alphabétisation.	On	va	lui	apprendre	à	lire	et	à	écrire	la	langue	de	mon	pays.
Avec	 une	maîtresse,	 un	 tableau	 noir,	 des	 cahiers	 à	 gros	 carreaux	 et	même	 des
devoirs.	Je	l’aiderai	à	les	faire	si	elle	veut.
Moi,	je	me	dis	que	Nabil	le	nul,	il	m’est	bien	utile	quand	je	comprends	rien	en

chimie	 et	 qu’il	m’explique	 les	pages	d’exercices	que	Mme	Benbarchiche	nous
donne	 à	 faire.	C’est	 des	 devoirs	 sur	 les	 isotopes.	Avec	 son	 accent	 tunisien,	 ça
donnait	 les	«	zizitopes	»,	comme	le	groupe	de	rock	de	vieux	barbus	avec	leurs
lunettes	de	soleil.
C’est	marrant	 parce	 que	Maman	 appréhende	 beaucoup	 cette	 formation.	Elle

est	jamais	allée	à	l’école,	alors	elle	flippe.	Se	lever	à	cinq	heures	du	matin	pour
aller	travailler	et	se	ruiner	la	santé	dans	un	hôtel	à	quatre	sous,	elle	s’en	foutait
un	peu.	Mais	là	pour	elle,	c’est	pas	de	la	blague.	Dans	cette	formation,	y	a	aussi
la	technique	de	recherche	d’emploi.	Avec	ça,	j’espère	qu’elle	trouvera	un	super
truc.	 Elle	 sera	 payée	 pendant	 la	 formation	 et	 ne	 finira	 pas	 tard	 le	 soir,
pratiquement	en	même	temps	que	moi.	Comme	ça,	je	la	verrai	beaucoup	plus	et
ça	me	permettra	d’oublier	moins	souvent	que	j’ai	une	mère.
Elle	commence	que	dans	deux	semaines	et	c’est	vachement	bien	parce	qu’en

attendant,	à	midi,	quand	je	rentre	du	lycée,	je	mange	autre	chose	que	des	boîtes
de	thon	à	la	catalane.



	
Le	 truc	que	Maman	préfère	 regarder	 le	soir	à	 la	 télé,	c’est	 la	météo.	Surtout

quand	 c’est	 le	 présentateur	 brun,	 celui	 qui	 a	 fait	 le	 casting	 pour	La	Cage	aux
folles	mais	qui	a	pas	été	pris	parce	qu’il	en	faisait	trop…	Là,	il	annonçait	un	gros
cyclone	 dans	 les	 Caraïbes,	 un	 truc	 de	 ouf	 qui	 se	 préparait	 à	 faire	 pas	mal	 de
dégâts.	 L’ouragan,	 il	 s’appelait	 Franky.	 Maman	 m’a	 dit	 qu’elle	 trouvait	 ça
vraiment	 bête	 cette	manie	 occidentale	 de	 donner	 des	 noms	 à	 des	 catastrophes
naturelles.	 J’aime	 bien	 les	 moments	 où	 Maman	 et	 moi	 on	 a	 des	 discussions
intéressantes	et	profondes.



Aziz,	il	est	sympa	mais	dans	son	épicerie,	t’as	une	chance	sur	trois	de	tomber
sur	 des	 produits	 périmés	 donc	 parfois	 je	 vais	 à	 Malistar,	 une	 toute	 petite
supérette	qui	 existe	depuis	des	années	même	si	 elle	 a	 changé	de	nom	plein	de
fois.	 Au	 moins	 dix	 baptêmes	 différents	 depuis	 que	 j’habite	 ici	 :	 World
Provisions,	 Better	 Price,	 Toutipri…	 Le	 problème,	 c’est	 que	 tout	 le	 monde
l’appelle	différemment	ce	magasin,	en	fonction	du	nom	qui	l’a	marqué.
Donc	 je	 suis	 allée	 à	Malistar	 pour	 acheter	 des	 serviettes	 hygiéniques,	 celles

sans	marque,	avec	le	paquet	orange	fluo	comme	les	combinaisons	des	dames	qui
font	traverser	les	enfants	devant	l’école	tôt	le	matin.	Déjà,	vu	l’aspect	du	paquet,
c’est	 trop	 l’affiche.	 T’es	 vraiment	 pas	 en	 planque,	 après	 dans	 la	 cité,	 tout	 le
monde	 sait	 que	 t’as	 tes	 règles.	Au	moment	 où	 j’arrive	 à	 la	 caisse,	 comme	par
hasard,	 la	queue	 fait	 la	distance	du	Paris-Dakar.	Et	 en	vélo	parce	que	ça	 allait
vraiment	pas	vite…	Quand	arrive	enfin	mon	tour,	encore	un	autre	hasard	de	 la
vie	 :	 le	 paquet	 ne	 passe	 pas	 à	 la	 caisse.	Ça	 faisait	 un	 bruit	 de	 45	 tours	 rayé	 à
chaque	 fois	 que	 la	 caissière	 essayait.	 La	 caissière,	 c’est	 Monique,	 et	 on	 peut
vraiment	dire	qu’elle	a	la	gueule	de	l’emploi.	Elle	est	si	plate	qu’on	pourrait	la
faxer	et	à	sa	place,	 j’aurais	porté	plainte	contre	 le	coiffeur	qui	a	osé	faire	cette
coupe.	 Monique	 a	 beaucoup	 d’humour	 et	 elle	 doit	 ça	 aux	 cassettes	 vidéo	 de
Pierre	 Palmade	 qu’elle	 visionne	 tous	 les	 dimanches	 après-midi.	Bref,	 ce	 foutu
paquet	 de	 serviettes,	 comme	 Monique	 n’arrivait	 toujours	 pas	 à	 le	 passer	 et
qu’elle	en	avait	marre,	au	lieu	de	taper	le	code-barres	comme	ils	font	à	Atac,	elle
a	pris	le	micro	pour	faire	une	annonce.	Là,	mes	jambes	ont	commencé	à	trembler
et	des	perles	de	sueur	me	coulaient	sur	le	front	comme	les	démineurs	de	bombes
avant	 de	 couper	 le	 fil	 rouge.	 Elle	 crie	 alors	 de	 sa	 voix	 grave	 –	 elle	 avait	 pas
compris	que	 ça	 servait	 à	 rien	de	 crier	 puisque	 c’est	 fait	 pour	 ça	un	micro	 à	 la
base	:
—	RAYMOND	!!!	C’est	combien	le	paquet	de	serviettes	hygiéniques	de	24	+	2

gratuites,	 modèle	 normal	 avec	 coussinets	 absorbants	 et	 ailettes	 latérales
protectrices	?!
Elle	hésite	un	peu	et	reprend	:
—	Ho	!	Raymond	!!	Tu	dors	ou	quoi	?
Là,	 on	 a	 entendu	 une	 voix	 diabolique	 s’exclamer	 que	 ce	 putain	 de	 paquet

valait	deux	euros	 trente-huit.	Le	pire,	c’est	que	j’avais	même	pas	assez	pour	 le
payer	et	qu’elle	m’a	fait	crédit.	Si	j’aurais	su,	j’aurais	même	pas	eu	mes	règles…



Quand	 je	 suis	 rentrée	 à	 la	 maison,	 Maman	 était	 encore	 au	 téléphone	 avec
Tante	 Zohra.	 Youssef	 va	 bientôt	 passer	 en	 jugement,	 c’est	 pour	 ça	 qu’elle	 est
aussi	 inquiète.	 Alors	 Tante	 Zohra	 appelle	 souvent	Maman,	même	 tard	 le	 soir,
parce	 qu’elle	 a	 du	 mal	 à	 s’endormir.	 Toutes	 les	 deux,	 elles	 ont	 de	 longues
conversations	pleines	 de	 silences.	 Je	 le	 sais	 parce	que	Maman	met	 la	 fonction
haut-parleur.
—	Je	te	jure,	Yasmina	ma	sœur,	tu	as	de	la	chance	de	ne	pas	avoir	eu	de	fils,

Dieu	est	avec	toi,	tu	ne	te	rends	pas	compte…
—	 	Enfin,	 je	 veux	 dire	 qu’avec	 une	 fille,	 c’est	 plus	 facile	 !	Tu	 sais,	 j’avais

jamais	vu	mon	fils	pleurer…	Hier	à	la	visite,	il	a	pleuré	dans	mes	bras,	comme
une	femme,	j’ai	mal	au	cœur	tu	sais…
—		Que	Dieu	te	vienne	en	aide	!
—		Qu’il	t’entende,	ma	sœur…	Qu’est-ce	que	je	vais	dire	au	vieux	quand	il	va

revenir	du	bled,	moi	?	Il	rentre	dans	deux	mois…
—	Prie	Dieu	que	ton	fils	te	revienne	vite…
On	 dirait	 que	 toutes	 les	 deux	 comptent	 beaucoup	 sur	 Dieu.	 J’espère	 que

Youssef	 sera	 libre	 très	 vite.	 Il	mérite	 pas	 toutes	 ces	 conneries	 qui	 lui	 arrivent.
Moi,	j’y	connais	pas	grand-chose	à	la	justice,	les	seules	références	que	j’ai	dans
ce	domaine,	c’est	les	épisodes	de	Perry	Mason,	le	grand	avocat.	Je	me	rappelle
même	 qu’il	 y	 avait	 un	 juge	 qui	 s’endormait	 pendant	 les	 procès	 et	 les	 gens
l’appelaient	quand	même	«	Votre	Honneur	».
J’y	comprends	plus	rien	à	cette	justice	pas	juste	si	Youssef	va	en	prison.



Il	est	tombé.	Il	en	a	pris	pour	un	an.	Tante	Zohra	est	dégoûtée	de	la	vie.	Elle	a
surtout	 très	peur	de	 son	mari	 le	 vieux	 fou	quand	 il	 va	 rentrer	 du	pays	 le	mois
prochain.	Réda	et	Hamza,	ses	deux	autres	fils,	ils	sont	en	chute	libre	à	l’école	et
ils	se	battent	avec	les	mecs	de	leur	âge	au	quartier	parce	qu’ils	se	font	souvent
traiter	 de	bâtards	vu	que	 leur	père	n’est	 pratiquement	 jamais	 là.	Pour	Youssef,
c’est	la	case	prison	et	même	s’il	s’est	souvent	moqué	de	moi,	il	méritait	vraiment
pas	de	perdre	un	an	de	sa	vie	aussi	bêtement.
C’est	comme	Hamoudi.	Après	la	prison,	il	a	fait	de	l’intérim	et	plein	de	petits

boulots	de	merde,	aussi	galères	les	uns	que	les	autres.	Il	a	jamais	vraiment	réussi
à	 se	 rattraper	 depuis.	 Maintenant,	 il	 vit	 du	 deal	 et	 peut	 pas	 mener	 une	 vie
normale.	La	retraite	et	la	Sécu	spécial	dealer,	ça	existe	pas	encore.	En	tout	cas,
j’aurais	jamais	imaginé	que	ça	puisse	arriver	à	Youssef.	Une	voyante	me	l’aurait
dit	il	y	a	quelques	mois,	je	l’aurais	pas	crue.
	
Ma	mère	m’a	raconté	qu’au	pays,	quand	elle	était	encore	chez	ses	parents,	sa

tante	et	une	voisine	l’ont	emmenée	chez	une	voyante.	Tout	le	monde	s’inquiétait
parce	que	Maman	refusait	de	se	marier.	La	voyante	lui	avait	dit	que	l’homme	qui
lui	était	destiné	allait	venir	la	chercher	de	l’autre	côté	de	la	mer	et	que	c’était	un
homme	qui	 travaillait	 la	 terre	et	 la	pierre.	En	fait,	c’était	 juste	mon	père.	C’est
vrai	:	 il	est	venu	la	chercher	de	l’autre	côté	de	la	mer,	de	France	;	et	en	bateau
parce	que	ça	coûtait	moins	cher	que	l’avion.	C’est	vrai	aussi	qu’il	travaillait	avec
la	 terre	 et	 la	 pierre	 puisque,	 à	 l’époque,	 il	 était	 dans	 le	BTP,	 bâtiment	 travaux
publics.	Sauf	que	 la	voyante,	 elle	 a	un	peu	oublié	de	 lui	 raconter	 comment	 ça
allait	se	finir.	Ces	gens-là	te	disent	que	ce	que	tu	veux	entendre.
Comme	pour	Shérif.	Shérif,	c’est	un	mec	de	la	cité,	il	est	arrivé	de	Tunisie	il	y

a	 environ	 six	 ans.	 Tout	 le	monde	 le	 surnomme	 Shérif	 parce	 qu’il	 a	 une	 vraie
dégaine	de	cow-boy.	En	plus,	il	porte	tout	le	temps	une	casquette	rouge	frappée
d’une	 étoile.	Avec	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 sa	moustache,	 on	 le	 croirait	 tout	 droit
sorti	 d’un	 western.	 Ce	 type-là	 est	 allé	 voir	 une	 voyante	 qui	 lui	 a	 dit	 qu’il
deviendrait	bientôt	très	riche.	Ça	fait	des	années	qu’elle	lui	a	dit	ça.	Elle	aurait
peut-être	dû	lui	préciser	ce	qu’elle	entendait	par	«	bientôt	».	Bref,	depuis	ce	jour,
Shérif,	 il	 joue	 tous	 les	 jours	 au	 tiercé,	 et	 il	 y	 croit	 à	 mort.	 Pour	 attendre	 les
résultats	il	va	au	bar-tabac	de	la	petite	place.	Et	comme	il	perd	à	chaque	fois,	il
devient	 nerveux.	 Shérif,	 c’est	 un	 Méditerranéen	 quoi…	 Quand	 il	 gagne	 pas,



c’est-à-dire	 à	 tous	 les	 coups,	 il	 chiffonne	 sa	 casquette,	 gueule	 des	 insultes	 en
arabe	et	s’en	va.	C’est	comme	ça	depuis	très	longtemps.
Dès	fois,	je	me	dis	que	la	vie	c’est	vraiment	un	coup	de	chance	quand	même.

On	 trouve	 qu’on	 a	 pas	 de	 bol,	mais	 on	 pense	 pas	 aux	 gens	 qui	 en	 ont	 encore
moins	que	nous…	Si,	 si,	 ça	 existe.	Par	 exemple	 ce	môme	qu’était	 avec	moi	 à
l’école	 primaire	 et	 qui	 se	 faisait	 tout	 le	 temps	 taper	 dessus.	 Un	 petit	 blond	 à
lunettes,	abonné	au	premier	rang	et	qui	avait	tout	le	temps	des	bonnes	notes	en
classe,	apportait	des	crêpes	à	la	maîtresse	pour	mardi	gras	et	mangeait	du	porc	à
la	cantine.	La	victime	idéale.
	
Maman	a	commencé	sa	nouvelle	formation.	Ça	lui	plaît	bien	à	ce	qu’elle	me

raconte.	Elle	a	même	déjà	sympathisé	avec	deux	autres	femmes	:	une	Marocaine
de	Tanger	et	une	grand-mère	normande	qui	s’appelle	«	Jéquiline	».	J’ai	supposé
que	 c’était	 Jacqueline,	 la	 formatrice.	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 ma	 mère	 est
quelqu’un	de	sociable,	contrairement	à	moi.	Quand	j’étais	petite	et	que	Maman
m’emmenait	au	bac	à	sable,	aucun	enfant	ne	voulait	 jouer	avec	moi.	J’appelais
ça	 «	 le	 bac	 à	 sable	 des	 Français	 »,	 parce	 qu’il	 se	 trouvait	 au	 cœur	 de	 la	 zone
pavillonnaire	 et	 qu’il	 y	 avait	 surtout	 des	 familles	 d’origine	 française	 qui	 y
habitaient.	Une	fois,	ils	faisaient	tous	une	ronde	et	ils	ont	refusé	de	me	donner	la
main	parce	que	c’était	le	lendemain	de	l’aïd,	la	fête	du	Mouton,	et	que	Maman
m’avait	mis	du	henné	sur	la	paume	de	la	main	droite.	Ces	petites	têtes	à	claques
croyaient	que	j’étais	sale.
Ils	n’avaient	 rien	compris	à	 la	mixité	sociale	et	au	mélange	des	cultures.	En

même	temps,	c’est	pas	vraiment	de	leur	faute.	Il	y	a	quand	même	une	séparation
bien	 marquée	 entre	 la	 cité	 du	 Paradis	 où	 j’habite	 et	 la	 zone	 pavillonnaire
Rousseau.	Des	grillages	immenses	qui	sentent	la	rouille	tellement	ils	sont	vieux
et	un	mur	de	pierre	tout	le	long.	Pire	que	la	ligne	Maginot	ou	le	mur	de	Berlin.
Sur	la	façade	du	côté	de	la	cité,	y	a	plein	de	tags,	des	dessins	et	des	affiches	de
concerts	 et	 soirées	 orientales	 diverses,	 des	 graffitis	 à	 la	 gloire	 de	 Saddam
Hussein	 ou	 de	 Che	 Guevara,	 des	 marques	 de	 patriotisme,	 «	 Viva	 Tunisia	 »,
«	 Sénégal	 représente	 »,	 et	 même	 des	 phrases	 extraites	 de	 chansons	 de	 rap	 à
coloration	philosophique.	Mais	moi,	ce	que	je	préfère	sur	le	mur,	c’est	un	vieux
dessin	qui	est	là	depuis	longtemps,	bien	avant	l’ascension	du	rap	ou	le	début	de
la	 guerre	 en	 Irak.	 Il	 représente	 un	 ange	 menotté	 avec	 une	 croix	 rouge	 sur	 la
bouche.



Dans	mon	 immeuble,	 il	y	a	une	 fille	qui	est	détenue	au	onzième	étage.	Elle
s’appelle	Samra	et	elle	a	dix-neuf	ans.	Son	frère	la	suit	partout.	Il	l’empêche	de
sortir	et	quand	elle	 rentre	un	petit	peu	plus	 tard	que	d’habitude	des	cours,	 il	 la
ramène	par	 les	cheveux,	et	 le	père	finit	 le	 travail.	Une	fois,	 j’ai	même	entendu
Samra	 crier	 parce	 qu’ils	 l’avaient	 enfermée	 dans	 l’appartement.	 Dans	 leur
famille,	les	hommes,	c’est	les	rois.	Ils	font	de	la	haute	surveillance	avec	Samra	et
la	mère	ne	peut	rien	dire,	rien	faire.	À	croire	que	c’est	vraiment	la	poisse	d’être
une	fille.
Sauf	qu’il	y	a	quelques	jours,	des	voisines	ont	dit	à	Maman	que	Samra	s’était

sauvée.	 Depuis	 trois	 semaines,	 tout	 le	 monde	 la	 cherche.	 Son	 père	 a	 même
déposé	une	main	courante	pour	 la	 retrouver.	 Ils	ont	 collé	des	affiches	dans	 les
environs,	les	magasins,	la	poste,	les	halls	des	tours,	les	écoles…	La	photo	date	de
quand	 Samra	 était	 en	 sixième.	 L’appareil	 dentaire,	 ça	 rend	 pas	 très	 bien	 à	 la
photocopieuse.
Ça	me	fait	penser	à	cette	émission	avec	Jacques	Pradel	où	ils	retrouvaient	des

gens	 :	 «	 Perdu	 de	 vue	 ».	 Y	 avait	 même	 des	 mecs	 qu’avaient	 pas	 revu	 des
membres	 de	 leur	 famille	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans.	Cette	 émission,	 c’était	 trop
fort,	 ils	 réussissaient	 à	 les	 retrouver	même	 s’ils	 avaient	 changé	 de	 gueule,	 de
nom	 et	 tout.	 À	 part	 quand	 ils	 étaient	morts,	 ça	marchait	 carrément	 à	 tous	 les
coups.	 Après,	 quand	 ils	 faisaient	 les	 retrouvailles,	 les	 gens	 chialaient,
s’évanouissaient.	Ça	donnait	un	côté	spectaculaire	à	l’émission.	Une	fois,	ils	ont
retrouvé	un	cousin	à	Sydney,	en	Australie.	Ils	ont	filmé	sa	baraque,	sa	nouvelle
famille,	 son	nouveau	boulot	 et	 tout	 ça.	 J’ai	 trouvé	que	c’était	pas	cool	pour	 le
mec	qui	souffre	de	la	disparition	depuis	des	années,	qui	s’est	cassé	la	tête	pour	le
retrouver	et	qui	se	rend	compte	qu’en	fait	l’autre	cousin,	il	en	avait	rien	à	foutre
et	qu’il	a	une	nouvelle	vie	géniale.
Bref,	en	tout	cas,	en	ce	moment	dans	le	quartier,	tout	le	monde	ne	parle	que	de

la	 disparition	 de	 Samra.	On	 dit	même	 que	 des	 gens	 l’ont	 vue	 à	 Paris	 avec	 du
ventre.	Genre	elle	est	déjà	enceinte…	La	rumeur	circule	de	l’épicerie	à	la	sortie
des	 écoles	 en	 passant	 par	 le	 pressing.	 Quand	 Samra	 était	 enfermée	 chez	 elle,
dans	 sa	 cage	 en	béton,	 personne	n’en	parlait,	 comme	 si	 les	 gens	 trouvaient	 ça
normal.	Et	maintenant	qu’elle	a	réussi	à	se	libérer	de	son	dictateur	de	frère	et	de
son	tortionnaire	de	père,	les	gens	l’accusent.	J’y	comprends	rien.
	



Youssef,	lui,	il	peut	pas	s’échapper.	Tante	Zohra	nous	a	encore	téléphoné	pour
raconter	 la	dernière	visite.	Elle	arrête	pas	de	nous	dire	qu’il	maigrit	 et	que	 ses
yeux	 sont	 vides.	Elle	 ne	 reconnaît	 plus	 son	 fils	 et	 je	 crois	 bien	 que	 ça	 lui	 fait
peur.	Mais	quand	même,	je	trouve	qu’elle	devient	plus	courageuse.	Elle	affronte
mieux	 cette	 épreuve	qu’au	début.	 Il	 lui	 fallait	 un	peu	de	 temps	pour	 s’y	 faire,
c’est	tout.	C’est	horrible	de	se	dire	qu’à	force	de	subir	on	peut	s’habituer	à	tout,
et	particulièrement	au	pire.
Dans	 deux	 semaines	 le	 père	 de	 Youssef	 revient	 du	 bled	 et	 je	 me	 demande

vraiment	 comment	 ça	 va	 se	 passer.	 Maman	 aide	 Tante	 Zohra	 à	 préparer	 une
tactique.	 Elle	 dit	 que	 tout	 est	 dans	 la	 manière	 d’annoncer	 la	 chose.	 Pour	 les
mauvaises	nouvelles,	il	faut	s’inspirer	de	la	télé.	Du	courage	et	du	tact	de	Gaby
dans	Sunset	Beach	quand	elle	annonce	à	son	con	de	mari	qu’elle	l’a	trompé	avec
son	propre	frère.	En	plus,	il	était	prêtre	le	frère.	Encore	pire.	Alors	à	côté	de	ça,
annoncer	 au	 père	 de	 Youssef	 que	 son	 gosse	 est	 en	 prison	 jusqu’au	 printemps
prochain,	 c’est	 du	 gâteau.	 Comme	 lorsque	 je	 vais	 annoncer	 à	 Maman	 que	 je
redouble	ma	classe	cette	année.	Faudrait	d’abord	que	 je	 lui	explique	ce	que	ça
veut	 dire	 redoubler,	 parce	 que	 le	 système	 scolaire,	 elle	 y	 comprend	 vraiment
rien.	Et	que	 je	 lui	dise	 ensuite	que	c’est	pour	mieux	 réussir.	Pour	 elle,	 réussir,
c’est	travailler	dans	un	bureau	où	il	y	a	une	chaise	qui	tourne	et	qui	roule,	avec
un	téléphone	et	un	chauffage	pas	loin	du	fauteuil	qui	tourne	et	qui	roule.
	
L’autre	 soir,	 je	 suis	 restée	un	peu	sur	 le	palier	à	discuter	avec	Hamoudi.	On

parlait	 des	 parents	 et	 de	 la	 crise	 d’adolescence	 parce	 que	 Mme	 Burlaud	 m’a
expliqué	ce	que	ça	voulait	dire.
Hamoudi,	 il	 pense	 que	 c’est	 rien	 qu’un	 prétexte,	 un	 truc	 de	 parents

occidentaux	 qui	 ont	 raté	 l’éducation	 de	 leurs	 enfants.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord
avec	 lui.	 Parfois	 Hamoudi,	 il	 va	 vraiment	 à	 l’extrême.	 Il	 m’a	 dit	 que	 lui,	 il
n’avait	pas	intérêt	à	faire	ne	serait-ce	qu’un	dixième	de	crise	d’adolescence	parce
que	son	père	aurait	tout	de	suite	su	comment	la	calmer.	Il	m’a	aussi	dit	qu’avec
Karine,	l’autre	blondasse	que	j’avais	vue	à	la	kermesse,	c’était	terminé.	Quand	il
a	dit	ça,	il	avait	un	peu	de	tristesse	dans	la	voix.	Je	sais	que	c’est	pas	bien,	mais
au	 fond,	 ça	 m’a	 fait	 un	 peu	 plaisir.	 Je	 me	 disais	 qu’avec	 Hamoudi,	 ça	 allait
redevenir	comme	avant.	Pour	 le	consoler,	 je	 lui	ai	dit	que,	de	 toute	 façon,	elle
avait	une	tête	en	forme	de	Frisbee.	Ça	l’a	fait	bien	marrer.	Par	contre,	il	ne	m’a
pas	dit	pourquoi	ils	se	sont	séparés.	Je	crois	pas	qu’elle	l’ait	trompé	avec	le	frère
d’Hamoudi	qui	n’est	pas	prêtre.
Il	me	l’a	pas	dit	parce	qu’il	pense	que	ce	sont	des	histoires	d’adultes	et	que	ça

me	regarde	pas.	C’est	pas	tout	à	fait	faux.



L’autre	 soir,	 ce	 gros	 nul	 de	 Nabil	 est	 venu	 m’aider	 à	 faire	 mon	 devoir
d’éducation	 civique.	 Le	 sujet	 ressemblait	 à	 un	 titre	 de	 reportage	 d’«	 Envoyé
spécial	»	:	«	L’abstention,	pourquoi	?	»
Avec	Nabil	le	nul	on	en	a	discuté.	Il	pense	par	exemple	qu’un	mec	de	la	cité

du	Paradis	qui	ne	va	plus	à	l’école	depuis	longtemps,	qui	n’arrive	pas	à	trouver
du	boulot,	dont	les	parents	ne	travaillent	pas	et	qui	partage	sa	chambre	avec	ses
quatre	petits	frères,	«	qu’est-ce	qu’il	en	a	à	foutre	de	voter	?	».	Il	a	raison	Nabil.
Le	 type	 doit	 déjà	 se	 battre	 pour	 survivre	 au	 quotidien,	 alors	 son	 devoir	 de
citoyen…	 Si	 la	 situation	 s’améliorait	 pour	 lui,	 il	 pourrait	 avoir	 envie	 de	 se
bouger	 et	 de	 voter.	 En	 plus,	 je	 vois	 pas	 très	 bien	 par	 qui	 il	 pourrait	 se	 sentir
représenté.	Eh	ben	voilà,	c’est	à	ce	type-là	qu’il	faut	demander	:	«	L’abstention,
pourquoi	?	»	Pas	à	une	classe	de	boutonneux	de	quinze	ans.
Je	me	dis	que	c’est	peut-être	pour	ça	que	 les	cités	sont	 laissées	à	 l’abandon,

parce	que	ici	peu	de	gens	votent.	On	est	d’aucune	utilité	politique	si	on	vote	pas.
Moi,	à	dix-huit	ans,	j’irai	voter.	Ici,	on	n’a	jamais	la	parole.	Alors	quand	on	nous
la	donne,	il	faut	la	prendre.
Bref,	ce	soir-là,	Nabil,	au	lieu	de	partir	dès	qu’on	a	eu	fini	et	de	rentrer	chez	sa

mère,	il	restait	là,	il	parlait,	tout	en	finissant	le	paquet	de	crackers	qui	était	sur	la
table.	 Je	 croyais	 qu’ils	 allaient	 faire	 la	 semaine	 mes	 crackers,	 mais	 bon,	 tant
pis…	Quand	enfin	ce	nullard	s’est	décidé	à	dégager,	je	l’ai	raccompagné,	et	à	la
porte	d’entrée,	il	a	soudainement	changé	d’expression.	Il	a	pris	sa	tête	sérieuse,
s’est	avancé	vers	moi	et	m’a	fait	une	bise	sur	la	bouche.	En	vrai.
Non	seulement	 il	bouffe	 tous	mes	crackers	mais	en	plus,	 il	ose	m’embrasser

sans	 me	 demander	 mon	 avis	 !	 Le	 pire,	 c’est	 que,	 comme	 une	 mule,	 j’ai	 rien
trouvé	à	dire.	Je	suis	juste	devenue	toute	rouge	comme	les	poivrons	que	ma	mère
prépare	en	sauce	et	 j’ai	bafouillé	un	«	salut	!	»	à	peine	audible	en	refermant	la
porte.	Après	ça,	j’ai	couru	boire	un	grand	verre	de	sirop	de	menthe	et	je	me	suis
brossé	les	dents	deux	fois	pour	faire	partir	le	goût	de	Nabil.
Qu’est-ce	que	je	vais	faire	maintenant	?	Je	pourrais	peut-être	essayer	de	faire

croire	à	tout	le	monde	qu’après	une	chute	de	vélo,	j’ai	perdu	connaissance	et	me
suis	réveillée	amnésique,	que	je	ne	me	souviens	plus	de	rien,	mais	alors	de	rien
du	tout…	Le	problème	c’est	que	ça	va	pas	être	très	crédible.	Tout	le	monde	sait
que	j’ai	pas	de	vélo	et	pas	les	moyens	de	m’en	acheter	un.	Ou	alors	je	pourrais
faire	 de	 la	 chirurgie	 esthétique	 et	 devenir	 quelqu’un	 d’autre	 pour	 qu’il	 ne	me



reconnaisse	 pas	 et	 qu’il	 ne	 recommence	 jamais	 à	 coller	 ses	 grosses	 lèvres
gercées	sur	les	miennes.	Beurk.
Ça	ressemble	vraiment	pas	à	ce	que	j’avais	imaginé	pour	mon	premier	baiser.

Non,	moi,	je	voyais	plutôt	ça	dans	un	décor	de	rêve,	au	bord	d’un	lac,	en	forêt,
au	soleil	couchant	avec	un	super	type	qui	ressemblerait	un	peu	au	mec	qui	joue
dans	la	pub	pour	les	vitamines,	celui	qui	fait	un	demi-tour	sur	sa	chaise,	se	met
bien	 face	 à	 la	 caméra	 avec	 son	 sourire	 dentifrice	 et	 fait	 :	 «	 Si	 juvabien,	 c’est
Juvamine	!	»	Le	mec,	 il	serait	en	 train	de	m’expliquer	comment	on	fait	du	feu
avec	 une	 lime	 à	 ongles	 et	 un	 caillou	 quand,	 au	 milieu	 de	 notre	 entretien
philosophique,	 on	 irait	 l’un	 vers	 l’autre,	 tout	 doucement,	 et	 on	 s’embrasserait,
naturellement,	comme	si	on	le	faisait	depuis	toujours.	Bien	sûr,	quand	j’imagine
cette	scène,	moi,	je	suis	bien	coiffée,	bien	habillée	et	j’ai	un	peu	plus	de	poitrine.
	
L’histoire	 de	 la	 bouche	 de	Nabil,	 personne	 n’est	 au	 courant.	 Trop	 l’affiche.

Même	pas	Mme	Burlaud	et	surtout	pas	Maman.	Si	elle	apprend	ça,	elle	me	tue.
Je	lui	en	veux	à	Nabil	de	m’avoir	volé	mon	premier	baiser	et	d’avoir	descendu
mon	 paquet	 de	 biscuits	 salés,	 mais	 pas	 autant	 que	 je	 croyais	 que	 je	 lui	 en
voudrais.	Enfin,	je	me	comprends.



Lundi,	chez	Mme	Burlaud,	on	a	fait	un	nouveau	truc,	comme	un	jeu.	Elle	me
montrait	des	photos	en	grand	format,	elle	les	faisait	défiler	assez	rapidement	et
moi	je	devais	dire	«	j’aime	»	ou	«	j’aime	pas	».
La	plupart	du	temps,	comme	ça	allait	vite,	 je	répondais	mécaniquement	sans

avoir	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir.	Alors	 par	 exemple,	 je	me	 suis	 retrouvée	 à	 dire
«	j’aime	pas	»	pour	la	photo	d’un	petit	bébé.	Mme	Burlaud,	comme	par	hasard,
elle	 s’est	 arrêtée	 sur	 cette	 photo-là.	 Comme	 si	 je	 l’avais	 pas	 vue	 venir,	 elle	 a
commencé	 à	 me	 parler	 de	 mon	 supposé	 demi-petit	 frère.	 Inconsciemment,	 ce
serait	pour	ça	que	j’ai	dit	:	«	J’aime	pas.	»	Maintenant,	avec	Maman,	on	sait	que
c’est	 un	 garçon.	Une	 voisine	 du	Maroc	 nous	 a	 envoyé	 une	 lettre	 à	 la	maison.
Comme	pour	l’humilier	encore	plus,	la	lettre	était	en	français.	J’ai	dû	la	lui	lire.
Mais	 sérieux,	 pourquoi	 chercher	 midi	 à	 quatorze	 heures	 ?	 J’ai	 dit	 à

Mme	Burlaud	que	ça	n’avait	rien	à	voir,	c’était	juste	que	ça	allait	trop	vite	et	que
j’avais	pas	bien	regardé	l’image.	Je	me	suis	trompée	c’est	tout…	Et	puis	merde	!
On	est	pas	obligé	d’aimer	les	bébés	!	Un	bébé,	ça	pleure	sans	arrêt,	ça	pue,	ça
bave,	ça	fait	caca…	Surtout	que	le	bébé	de	la	photo,	il	était	trop	vilain,	il	était	en
forme	de	croissant	au	beurre.
Et	puis,	l’autre	mouflet,	c’est	pas	mon	frère.	C’est	juste	le	fils	de	mon	barbu

de	père.	C’est	pas	pareil.	Franchement,	Mme	Burlaud	elle	est	 relou	quand	elle
fait	 celle	 qui	 a	 réponse	 à	 tout	 et	 qu’elle	 affiche	 son	 sourire	 satisfait	 comme
Harrison	Ford	à	la	fin	de	tous	les	épisodes	d’Indiana	Jones.	En	ce	moment,	elle
me	dit	sans	arrêt	que	je	grandis	et	que	c’est	normal	que	je	me	pose	des	questions.
Je	grandis…	Putain,	faut	qu’elle	change	ses	lunettes	!	Ça	fait	un	moment	que	je
suis	à	un	mètre	soixante	et	que	je	bouge	pas.	Ou	alors	peut-être	qu’elle	voulait
dire	grandir	dans	ma	tête.	Ça	devait	être	ça…
	
Lila,	pour	mesurer	Sarah,	elle	fait	des	marques	au	crayon	noir	sur	la	porte	de

sa	chambre	et	inscrit	les	dates	à	côté.	C’est	marrant,	ça	fait	plein	de	petits	traits
les	uns	au-dessus	des	autres.	Quand	elle	sera	plus	grande,	ça	 lui	 fera	sûrement
plaisir	de	revoir	ça.	En	plus,	chez	Sarah,	y	a	plein	de	photos	d’elle	depuis	qu’elle
est	toute	petite	jusqu’à	maintenant.
Elle	 en	a	de	 la	 chance.	 J’ai	 aucune	photo	de	moi	 jusqu’à	 l’âge	de	 trois	 ans.

Après,	 ce	 sont	 les	 photos	 d’école…	 Ça	 me	 rend	 triste	 de	 repenser	 à	 ça,	 j’ai
l’impression	de	pas	exister	complètement.	Je	suis	sûre	que	si	j’avais	eu	un	zizi,



j’aurais	une	grosse	pile	d’albums	photo.
	
Un	 jour	 en	 revenant	 du	 centre	 de	 loisirs	 avec	 Sarah,	 on	 est	 passées	 dire

bonjour	à	Hamoudi.
—	Alors,	princesse,	c’est	toi	Sarah	?
—	Oui.
—	T’es	vraiment	mignonne	avec	ta	petite	robe	rose,	on	dirait	une	fée…
—	Eh	ben	toi,	t’as	des	pas	belles	dents,	faut	demander	à	la	petite	souris	reine

des	dents	qu’elle	s’occupe	de	toi…
J’ai	un	peu	grondé	Sarah.	Je	lui	ai	dit	que	c’était	pas	gentil	de	parler	comme

ça.	Mais	Hamoudi	s’en	foutait.	Au	contraire,	ça	l’a	fait	mourir	de	rire.	Bon,	c’est
pas	faux	qu’Hamoudi	a	les	dents	un	petit	peu	abîmées.	Mais	c’est	vraiment	pas
catastrophique.	Et	puis	c’est	normal	avec	tout	ce	qu’il	fume	depuis	des	années…
N’empêche	que	depuis,	il	adore	la	petite	Sarah.	Il	me	dit	qu’il	y	a	rien	de	plus

frais	qu’un	enfant,	parce	que	c’est	sincère,	spontané,	vrai	quoi…	«	C’est	ce	qui
reste	de	plus	honnête	dans	cette	société	hypocrite	et	corrompue.	»	Il	a	peut-être
bien	 raison	 Hamoudi…	 Il	 devient	 très	 réfléchi	 en	 ce	 moment.	 D’ailleurs,	 il
cherche	sérieusement	du	boulot.	Enfin	à	ce	qu’il	m’a	dit.	Il	a	besoin	de	se	ranger
un	peu	parce	que	le	deal,	ça	devient	dangereux.	Et	puis	comme	il	dit	:	«	J’ai	plus
dix-sept	 ans…	 »	 Quand	 il	 dit	 ça,	 il	 a	 du	 regret	 dans	 les	 yeux…	 «	 J’suis
pratiquement	au	tiers	de	ma	vie	et	j’ai	rien	fait.	Que	dalle…	»	Je	lui	ai	répondu
que	c’était	pas	trop	tard	et	que	s’il	parlait	comme	ça,	c’est	peut-être	parce	qu’il
avait	 peur	 de	 changer	 les	 choses.	 Je	 sais	 pas	 d’où	 j’ai	 sorti	 ça.	Ça	 doit	 être	 à
force	de	 regarder	 les	débats	 télévisés	genre	«	 Je	 suis	 cocu	et	 ça	me	 regarde	».
Cela	dit,	c’est	bizarre	qu’Hamoudi	en	soit	arrivé	là	parce	que	dans	sa	famille,	il	a
toujours	eu	pas	mal	de	liberté,	il	pouvait	faire	tout	ce	qu’il	voulait.	Y	a	un	seul
truc	qu’il	pouvait	pas	faire	:	pleurer.	Parce	que	c’était	un	homme	et	que	le	père
d’Hamoudi	dit	que	les	hommes	ne	pleurent	pas.	C’est	peut-être	ça	qui	a	joué.	On
se	rend	pas	compte	à	quel	point	c’est	important	de	pleurer.



C’est	 déjà	 les	 grandes	 vacances.	 Cet	 après-midi,	 j’ai	 vu	 la	 famille	 Ali
embarquer	pour	le	Maroc.	Ils	ont	une	grande	camionnette	rouge	et	tous	les	ans,
ils	traversent	la	France	et	l’Espagne	pour	rejoindre	le	bled	et	y	passer	deux	mois.
Je	 les	 regardais	 depuis	 ma	 fenêtre.	 Ils	 ont	 mis	 au	 moins	 une	 heure	 à	 tout
préparer.	 Les	 enfants	 étaient	 bien	 habillés.	 On	 lisait	 sur	 leur	 gueule	 la	 joie	 et
l’excitation	de	partir.	 Je	 les	 enviais.	En	 tout	 cas,	 ils	 ont	 emmené	une	 tonne	de
bagages.	 Les	 trois	 quarts	 des	 sacs	 devaient	 être	 remplis	 de	 cadeaux	 pour	 la
famille,	 les	 amis	 et	 les	 voisins.	 C’est	 toujours	 comme	 ça	 que	 ça	 se	 passe.	 La
mère	Ali	a	même	emporté	un	aspirateur.	Un	Rowenta	dernier	modèle.	Elle	va	en
jeter	avec	ça	là-bas.
	
En	 plus,	 ils	 vont	 voir	 leur	 baraque	 terminée.	 À	mon	 avis,	 s’ils	 se	 sont	 fait

construire	 une	maison	 au	 bled	 en	 bouffant	 du	 riz	 et	 des	 pâtes	 à	 tous	 les	 repas
pour	envoyer	des	 sous	aux	maçons,	 et	 si	 la	mère	embarque	un	aspirateur	 avec
elle,	 c’est	 qu’ils	 ont	 l’intention	 de	 s’y	 installer.	 Les	 enfants,	 ça	 a	 pas	 dû	 leur
effleurer	 l’esprit.	Mais	 les	 parents,	 eux,	 ils	 doivent	 y	 penser	 depuis	 le	 premier
jour	où	ils	sont	arrivés	en	France.	Depuis	le	jour	où	ils	ont	fait	l’erreur	de	foutre
les	pieds	dans	ce	putain	de	pays	qu’ils	croyaient	devenir	le	leur.
Certains	 espèrent	 toute	 leur	 vie	 retourner	 au	 pays.	 Mais	 beaucoup	 n’y

reviennent	 qu’une	 fois	 dans	 le	 cercueil,	 expédiés	 par	 avion	 comme	 de	 la
marchandise	exportée.	Évidemment,	ils	retrouvent	leur	terre,	mais	c’est	sûrement
pas	au	sens	propre	qu’ils	voyaient	la	chose…
Enfin,	y	en	a	quand	même	qui	réussissent	à	retourner	là-bas.	Comme	celui	qui

me	servait	de	père	avant.	Sauf	que	lui	il	est	parti	sans	les	bagages.
	
Parfois,	 j’essaie	de	m’imaginer	ce	que	 je	serais	si	 j’étais	d’origine	polonaise

ou	 russe	au	 lieu	de	marocaine…	Je	 ferais	peut-être	du	patinage	artistique	mais
pas	dans	des	concours	locaux	à	deux	sous	où	on	gagne	des	médailles	en	chocolat
et	des	tee-shirts.	Non,	du	vrai	patinage,	celui	des	Jeux	olympiques,	avec	les	plus
belles	 musiques	 classiques,	 des	 mecs	 venus	 du	 monde	 entier	 qui	 notent	 tes
performances	 comme	à	 l’école,	 et	 des	 stades	 entiers	 qui	 t’applaudissent	même
quand	tu	te	vautres	comme	un	steak.	De	toute	façon,	le	plus	important	c’est	de
garder	 la	 classe.	C’est	 vrai	 que	 le	 patinage,	 c’est	 vraiment	 trop	 fort,	 les	 robes
avec	 plein	 de	 paillettes,	 de	 voiles	 et	 de	 couleurs…	Le	problème,	 c’est	 que	 les



filles,	 à	 cause	 des	 tenues,	 on	 voit	 toujours	 leur	 culotte.	Alors	ma	mère,	 ça	 lui
plairait	 pas	 trop	que	 je	 fasse	 du	patinage	 artistique	 à	 la	 télé.	Et	 puis,	 si	 j’étais
russe,	 j’aurais	 un	 prénom	 super	 compliqué	 à	 prononcer	 et	 je	 serais	 sûrement
blonde.	Je	sais,	c’est	des	préjugés	de	merde.	Ça	doit	exister	des	Russes	brunes
avec	 des	 prénoms	 hyper	 simples	 à	 prononcer,	 tellement	 simples	 qu’on	 les
appellerait	 rien	 que	 pour	 le	 plaisir	 de	 dire	 un	 prénom	aussi	 facile.	Et	 puis	 y	 a
peut-être	même	 carrément	 certaines	 Russes	 qui	 ont	 jamais	 enfilé	 de	 patins	 de
leur	vie.
	
Bref,	en	attendant,	tout	le	monde	se	casse	et	moi	je	vais	rester	au	quartier	pour

surveiller	la	cité	comme	un	chien	de	garde	en	attendant	que	les	autres	reviennent
de	vacances	tout	bronzés.	Même	Nabil	a	disparu.	Peut-être	que	lui	aussi	est	parti
avec	ses	parents	en	Tunisie.
En	tout	cas,	comme	l’école	est	terminée,	il	reviendra	plus	m’aider	à	faire	mes

devoirs	ou	rédiger	mes	dissertations.	De	toute	façon,	des	dissertations,	j’en	ferais
plus	jamais	de	ma	vie,	à	part	s’il	y	a	des	sujets	sur	les	brushings	et	les	bigoudis.
Ah	oui,	 je	vous	avais	pas	dit	 :	 au	 lycée,	 ils	ne	peuvent	pas	me	 faire	 redoubler
parce	qu’il	 n’y	 a	pas	 assez	de	places	pour	 tout	 le	monde.	Et	dans	 ce	«	 tout	 le
monde	»,	il	y	a	moi.	Alors	ils	m’ont	trouvé	une	place	à	la	dernière	minute	dans
un	 lycée	 professionnel	 pas	 trop	 loin	 de	 la	maison,	 en	CAP	 coiffure.	Hamoudi
était	 très	 en	 colère	 quand	 je	 lui	 ai	 raconté.	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 allait	 les	 voir	 et	 se
plaindre,	contacter	l’académie,	gueuler	après	les	administrations	et	d’autres	trucs
comme	ça…	Il	a	dit	qu’ils	ont	pas	le	droit	de	décider	à	ma	place.	Je	lui	ai	dit	que
de	toute	façon,	je	savais	pas	quoi	faire	et	qu’on	m’a	jamais	expliqué	dans	quoi	il
fallait	que	je	m’oriente.	Et	puis,	si	ça	se	trouve,	la	coiffure,	je	vais	adorer…	C’est
vrai	ça,	faire	des	permanentes	à	des	très	vieilles	dames	qui	ont	trois	poils	sur	le
caillou	 et	 qui	 paient	 une	 fortune	 pour	 l’entretien	 de	 leurs	 cheveux,	 ça	 va	 me
plaire,	je	le	sens…
Y	a	une	 fille	dans	 le	quartier	qui	 a	 fait	 un	CAP	coiffure.	Comme	elle	 a	pas

assez	 d’argent	 pour	 ouvrir	 son	 propre	 salon	 mais	 qu’elle	 veut	 quand	 même
travailler	 à	 son	 compte,	 elle	 fait	 de	 la	 coiffure	 à	 domicile.	 Ça	 marche	 bien.
Quand	il	y	a	des	mariages	dans	le	quartier,	tout	le	monde	l’appelle.	Les	filles	se
font	faire	des	brushings,	se	font	architirer	les	cheveux	pour	qu’on	croie	qu’elles
les	ont	raides	naturellement.	Mais	à	la	fête,	au	bout	de	deux	ou	trois	danses,	elles
transpirent	et	quelques	petites	frisures	les	trahissent	déjà…
En	parlant	de	mariage,	 il	y	en	a	un	qui	va	bientôt	y	passer,	c’est	Aziz,	notre

fameux	commerçant	de	Sidi	Mohamed	Market,	l’épicier	le	plus	radin	de	la	Terre.
Je	suis	un	peu	dégoûtée	qu’il	se	marie,	parce	que	ça	veut	dire	qu’avec	Maman,
c’est	cuit…



Rachida,	notre	voisine	qui	est	aussi	la	plus	grosse	commère	que	je	connaisse,
nous	a	dit	qu’Aziz	allait	épouser	une	fille	du	Maroc.	Je	comprends	pourquoi	il	y
a	 autant	 de	 filles	 célibataires	 ici.	 Si	maintenant	 les	 hommes	 commencent	 à	 se
lancer	dans	l’import-export…	C’est	dommage	que	chez	nous	les	mariages	ne	se
passent	pas	comme	aux	États-Unis	avec	le	prêtre	qui	dit	la	fameuse	phrase	:	«	Si
quelqu’un	 s’oppose	 à	 cette	 union,	 qu’il	 parle	 maintenant	 ou	 qu’il	 se	 taise	 à
jamais.	 »	 Là,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 mec	 hyper	 courageux	 qui	 ose	 interrompre	 la
cérémonie	 parce	 que	 ça	 fait	 huit	 ans	 qu’il	 est	 secrètement	 amoureux	 de	 la
mariée.	Alors,	il	lui	annonce,	et	elle,	la	larme	à	l’œil,	lui	dit	que	c’est	réciproque.
Le	marié	qui	est	bon	perdant	–	même	s’il	a	un	peu	les	boules	–	serre	la	main	du
mec	 hyper	 courageux	 et	 fait	 :	 «	 Sans	 rancune,	 vieux	 !	 »	 Puis	 il	 lui	 prête	 le
smoking	 qu’il	 a	 loué	 très	 cher	 pour	 l’occasion	 et	 le	 type	 courageux	 épouse	 la
fille	à	la	place	du	marié	bon	perdant.
Pour	 le	mariage	 d’Aziz,	Maman	 pourrait	 faire	 la	même	 chose.	 Elle	 dirait	 à

Aziz	que	c’est	le	mec	le	plus	romantique	du	quartier	et	qu’elle	a	des	sentiments
sincères	envers	lui	depuis	des	années	malgré	son	crâne	chauve	et	ses	ongles	un
peu	crados.	Faut	que	j’arrête	de	me	faire	des	films.	Je	sais	qu’elle	fera	jamais	ça.
En	 plus,	 y	 aura	 toute	 la	 cité	 au	mariage	 d’Aziz	 et	 si	Maman	 fait	 ça,	 c’est	 la
honte.	La	«	hchouma	».	En	plus,	c’est	même	pas	sûr	qu’il	nous	invite.	Il	nous	a
tellement	 fait	de	crédits	qu’on	n’a	 jamais	 remboursés.	De	 toute	 façon,	on	nous
invite	 jamais	 nulle	 part.	Bien	 longtemps	 après	 les	 fêtes	 les	 gens	 viennent	 voir
Maman	 pour	 s’excuser	 de	 l’avoir	 oubliée.	 C’est	 pas	 grave.	Maman	 et	moi	 on
s’en	fout	de	pas	faire	partie	de	la	jet-set.



Dimanche	 matin,	 avec	 Maman,	 on	 est	 allées	 au	 vide-grenier.	 Elle	 espérait
trouver	des	chaussures	pour	elle	parce	que	dans	sa	pompe	gauche,	y	a	un	petit
trou	au	niveau	de	l’orteil	et	quand	il	pleut	ou	quand	elle	marche	dans	l’herbe	le
matin,	elle	a	les	doigts	de	pied	trempés.
On	 marchait	 dans	 les	 allées	 du	 vide-grenier	 quand	 j’ai	 entendu	 des	 filles

derrière	nous	:
—	Téma	la	fille,	habillée	encore	plus	mal	que	sa	daronne…	Elle	aussi	on	l’a

vidée	du	grenier	!
—	 Ouais,	 laisse	 tomber,	 le	 vide-grenier	 pour	 elles	 c’est	 les	 Galeries

Lafayette…
Elles	ont	commencé	à	pouffer	de	rire.	Des	petits	rires	mauvais,	étouffés.	J’ai

regardé	Maman.	Apparemment,	 elle	 n’avait	 rien	 entendu.	Elle	 était	 concentrée
sur	une	pochette	de	45	tours	de	Michel	Sardou.	Sur	la	photo,	il	avait	une	grosse
touffe	quand	même.	On	dirait	que	pendant	les	années	quatre-vingt,	on	a	rapatrié
tous	 les	 coiffeurs,	 on	 les	 a	 cachés	 dans	 une	 grotte	 et	 qu’ils	 ont	 commencé	 à
réapparaître	seulement	au	début	des	années	quatre-vingt-dix.
Bref,	 les	 deux	 pétasses	 qui	 ont	 dit	 ça	 derrière	 nous,	 je	 me	 suis	 même	 pas

retournée	pour	les	avaler	toutes	crues	ou	leur	déchiqueter	les	narines.	Non,	j’ai
fait	comme	si	de	rien	n’était,	comme	si	j’avais	pas	entendu.	J’ai	tenu	Maman	par
le	 bras.	 Je	 l’ai	 serrée	 parce	 que	 j’avais	 quand	même	 bien	 la	 haine	 et	 puis	 j’ai
senti	 les	 larmes	me	monter	 aux	 yeux	 et	mon	 nez	 qui	me	 piquait.	 J’avais	 très
envie	 de	 pleurer,	 mais	 j’ai	 essayé	 de	 retrouver	mon	 calme.	 Je	me	 suis	 forcée
parce	que	je	ne	voulais	pas	raconter	ça	à	Maman.	Elle	se	serait	sentie	coupable.
En	 plus,	 elle	 regardait	 des	 lots	 d’éplucheurs	 à	 un	 euro	 qui	 avaient	 l’air	 de
l’intéresser	 pas	 mal,	 j’ai	 pas	 voulu	 la	 perturber.	 Dans	 ces	 moments-là,	 je
voudrais	être	plus	forte,	avoir	comme	une	carapace	qui	me	défendrait	 toute	ma
vie.	Que	plus	rien	ne	puisse	me	faire	mal.
	
Toute	la	cité	est	venue	au	mariage	d’Aziz.	Ils	ont	organisé	ça	dans	une	grande

salle	des	fêtes	à	Livry-Gargan	avec	un	vrai	orchestre	de	Fès,	venu	spécialement
pour	 l’occasion.	 Aziz	 avait	 engagé	 deux	 «	 négafas	 »,	 ce	 sont	 des	 marieuses
chargées	 de	 toute	 l’organisation	 de	 la	 fête	 :	 décors,	 vêtements,	 maquillage,
bijoux	de	 la	mariée,	nourriture,	 tous	ces	 trucs-là.	C’était	un	super	mariage,	 il	a
vraiment	mis	la	patate	Aziz.	Enfin	à	ce	qu’il	paraît,	parce	que,	effectivement,	on



n’a	pas	été	invitées.
Mme	Dutruc,	l’assistante	sociale	de	la	mairie,	on	ne	la	voit	plus	parce	qu’elle

est	partie	en	congé	de	maternité.	Elle	a	dit	qu’elle	reviendrait	après	la	naissance
de	 son	bébé.	Ça	m’a	énervée	quand	elle	 a	dit	 ça,	 ça	 faisait	 un	peu	genre	«	de
toute	façon	dans	un	an,	vous	serez	encore	pauvres,	vous	aurez	toujours	besoin	de
moi	».	En	plus,	en	attendant,	on	se	coltine	une	remplaçante	qui	est	chelou.	Elle	a
tout	le	temps	les	yeux	mi-clos	derrière	d’énormes	lunettes	avec	des	verres	en	cul
de	bouteille	et	d’épaisses	montures	roses.	En	plus,	elle	parle	très	lentement	avec
une	voix	d’épouvante,	le	genre	de	voix	que	t’imagines	en	train	de	dire	:	«	Je	suis
la	mort	!	Suis-moi,	c’est	ton	tour	!	»	Mais	bon,	tout	ça	ne	m’ennuie	pas	vraiment.
Je	 m’en	 fous	 même	 carrément	 à	 vrai	 dire.	 Ce	 qui	 me	 pose	 problème	 c’est
qu’avec	elle,	 j’ai	 l’impression	que	Maman	et	moi,	on	est	de	vulgaires	numéros
de	 dossier.	 Elle	 fait	 son	 boulot	 comme	 un	 automate.	 On	 dirait	 un	 robot
programmé	pour	ça.	Je	suis	sûre	que	si	on	lui	gratte	la	peau	du	dos,	qu’on	creuse
bien	dans	l’épiderme,	on	trouve	une	couche	d’aluminium,	des	vis	et	un	numéro
de	série	gravé	dessus.	Moi,	je	l’appelle	l’assistante	Cyborg.
	
Cette	semaine,	je	vais	pas	garder	Sarah	parce	que	sa	mère	est	en	vacances	et

que	 toutes	 les	 deux,	 elles	 partent	 à	 Toulouse	 chez	 la	 sœur	 de	 Lila.	 C’est	 dur
d’être	séparé	des	gens	qui	comptent	pour	nous…
Je	pense	à	Tante	Zohra	et	à	Youssef	et	puis	aussi	à	d’autres	gens…
À	propos	de	Tante	Zohra,	elle	a	eu	le	courage	de	tout	raconter	au	vieux	fou,

son	mari.	Il	y	a	eu	une	violente	dispute	entre	eux	quand	il	a	appris	ce	qui	s’était
passé	et	ce	vieux	maboul	a	tapé	sur	Tante	Zohra.	Il	s’est	arrêté	un	moment	parce
qu’il	en	pouvait	plus,	il	avait	trop	mal	au	bras	et	des	palpitations	au	cœur.	Alors
il	s’est	assis	et	lui	a	demandé	un	verre	d’eau	pour	se	désaltérer.	Elle	est	allée	lui
chercher	à	boire	et	ça	s’est	terminé	comme	ça…
Elle	nous	a	tout	raconté.	Chaque	jour,	elle	prie	Dieu	pour	qu’il	retourne	d’où	il

vient.	Quand	 je	 pense	qu’il	 y	 a	 encore	quelque	 temps,	Maman	priait	 pour	que
l’autre	revienne.
Ces	temps-ci,	 je	vois	bien	qu’elle	est	moins	pensive.	Elle	a	 l’air	mieux.	Elle

commence	à	lire	quelques	mots	et	elle	est	très	fière	d’écrire	son	prénom	sans	se
tromper.	Au	début,	elle	faisait	le	S	à	l’envers,	comme	les	bébés.	C’est	vrai	que	de
temps	en	temps,	je	remarque	qu’elle	est	soucieuse	quand	même,	genre	quand	elle
regarde	 la	 télé	 éteinte.	Mais	 ça	 arrive	moins	 souvent.	Et	puis	 elle	 est	 active	et
libre	maintenant	 alors	 qu’avant	 c’était	 loin	 d’être	 le	 cas.	 Quand	 Papa	 habitait
chez	nous,	il	était	même	pas	question	qu’elle	travaille	alors	qu’on	était	grave	en
galère	de	thune.	Parce	qu’une	femme	pour	Papa	c’était	pas	fait	pour	bosser	non
plus.



Au	fait,	Hamoudi	m’a	annoncé	hier	qu’il	avait	trouvé	du	boulot.	Il	est	tombé
par	hasard	sur	une	annonce	du	Paris	Boum	Boum.	Une	entreprise	de	location	de
matériel	 hi-fi	 vidéo	 et	 informatique	 qui	 cherchait	 quelqu’un	 pour	 faire	 la
sécurité.	Il	a	tout	de	suite	répondu,	a	eu	un	entretien,	et	voilà,	il	a	été	embauché.
Bon,	il	trouve	ça	un	peu	chiant	parce	que	c’est	de	nuit	mais	il	dit	qu’il	est	content
d’avoir	trouvé	un	travail	sérieux	et	que	c’est	mieux	comme	ça.	Il	dit	aussi	qu’il	a
l’impression	d’avoir	été	embauché	pour	faire	le	chien	de	garde,	mais	ça,	il	s’en
fout…
Ça	me	fait	penser	à	certaines	maisons	de	la	zone	pavillonnaire	où	ils	mettent

des	pancartes	avec	la	photo	d’un	gros	doberman	super	flippant	et	une	bulle	qui
dit	 :	«	Attention	chien	méchant	!	»	alors	que	 tout	 le	monde	sait	que	dans	cette
maison-là	le	chien	c’est	un	caniche	nain	nommé	Pépère	qui	a	une	peur	panique
des	enfants	et	des	mouches.



Lundi,	 chez	 Mme	 Burlaud,	 c’était	 vraiment	 pas	 comme	 d’habitude.	 Déjà,
quand	je	suis	arrivée,	elle	m’a	dit	de	m’installer	puis	elle	est	sortie	du	bureau	en
disant	:	«	J’arrive	tout	de	suite	!	»,	façon	coupure	de	pub	dans	les	émissions	de
variétés.	Elle	est	revenue	que	vingt	minutes	plus	tard…	et	j’ai	remarqué	qu’elle
sentait	l’alcool.	Elle	sentait	fort.	Bon,	ça	encore	c’était	rien…	Pendant	la	séance,
j’avais	pas	grand-chose	à	dire	alors	à	un	moment,	elle	a	croisé	ses	petites	jambes
courtes	et	elle	a	fait	:	«	Tu	as	peut-être	une	histoire	drôle	à	raconter	?	»	Et	à	ce
moment-là,	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 avait	 des	 porte-jarretelles.	 J’ai	 regardé
successivement	sa	tête	puis	ses	porte-jarretelles	et	je	me	suis	dit	que	c’était	pas
mal	ça	comme	blague.	Ensuite,	elle	s’est	mise	à	me	poser	plein	de	questions	sur
Maman,	 des	 trucs	 indiscrets	 sur	 sa	 vie	 sentimentale	 et	 tout	 ça…	 Je	 lui	 ai	 dit
qu’elle	 en	 avait	 plus	 depuis	 que	 l’autre	 est	 parti.	 Mme	 Burlaud,	 elle	 voulait
savoir	si	j’envisageais	que	Maman	puisse	refaire	sa	vie	avec	un	autre	homme.	Et
comment	que	j’envisage,	je	planifie	carrément	!
	
J’ai	 regardé	 une	 émission	 sur	 les	 célibataires	 et	 les	 nouveaux	 moyens	 de

rencontres.	Y	a	des	 trucs	qui	 s’appellent	 les	«	 speed	datings	».	En	 français,	 ça
doit	vouloir	dire	quelque	chose	de	rapide.	Je	le	sais	parce	qu’à	Speed	Burger,	tu
commandes	 ton	 hamburger,	 il	 est	 prêt	 en	 deux	minutes,	 en	 plus	 100	%	 halal.
Bref,	ces	trucs-là,	les	speed	datings,	c’est	des	lieux	de	rencontres	organisées.	Tu
restes	 en	 face	 de	 quelqu’un	 que	 tu	 connais	 pas	 pendant	 sept	minutes.	 Juste	 le
temps	de	dire	«	 j’aime	pas	 trop	 ta	gueule	»	ou	bien	«	 t’habites	 encore	chez	 ta
mère	?	».	Seulement	 j’imagine	vraiment	pas	Maman	dans	un	endroit	pareil.	 Je
crois	 pas	 vraiment	 qu’elle	 se	 remettra	 avec	 quelqu’un.	 Je	 disais	 ça	 juste	 parce
que	j’aimerais	bien,	c’est	tout.
À	moins	qu’on	vienne	 la	demander	 en	mariage	directement	 à	 la	maison.	Le

souci	c’est	que	maintenant,	elle	est	presque	jamais	chez	nous,	à	part	ce	mois-ci
parce	 que	 la	 formation	 s’arrête	 le	 temps	 des	 vacances.	 Je	 vais	 afficher	 ses
horaires	 de	 présence	 sur	 la	 porte	 comme	 chez	 le	 médecin,	 avec	 même	 des
critères	de	sélection.
	

Alcooliques,	vieux,	lâches	s’abstenir.
Merci	par	avance.

De	préférence	:	Travailleur,	cultivé,	drôle,



charmant,	belle	dentition,	philatéliste
et	amateur	de	tomates	pelées	en	conserve.

	
Bon,	 OK,	 j’ai	 été	 un	 peu	 sévère	 avec	 les	 vieux	 mais	 en	 tout	 cas,	 pas

d’alcoolos.	Je	veux	plus	jamais	avoir	à	attendre	à	l’extérieur	du	Constantinois,	le
bar	 du	 centre-ville,	 qu’il	 finisse	 de	 picoler	 pour	 le	 ramener	 à	 la	maison	 parce
qu’il	se	souvient	pas	comment	rentrer	quand	il	a	bu.	Ni	aller	me	foutre	la	honte	à
Sidi	Mohamed	Market	en	achetant	des	gros	packs	de	bière	pendant	le	ramadan	et
descendre	 les	 bouteilles	 vides	 à	 la	 trieuse	 après.	 Quand	 les	 bouteilles
s’explosaient	 à	 l’intérieur	 de	 la	 boîte	 à	 recyclage,	 ça	 faisait	 du	 bruit	 et	 tout
l’immeuble	savait	combien	de	bouteilles	mon	père	avait	descendues.	Avec	 tout
le	verre	qui	a	été	recyclé	grâce	à	lui,	il	aurait	pu	avoir	la	médaille	du	mérite	de
l’honneur	de	la	République	et	même	devenir	la	mascotte	du	parti	écolo.	J’aurais
bien	voulu	 changer	 de	père	 et	 récupérer	Tony	Danza	dans	Madame	est	 servie,
mais	il	était	déjà	pris.	Je	crois	que	ça	va	pas	être	possible.



Hamoudi,	il	aimait	bien	ce	travail.	Il	commençait	à	trouver	ça	bien	la	légalité.
Mais	ils	l’ont	viré	parce	que	des	trucs	ont	disparu	dans	l’entrepôt.	Au	moins	pour
six	mille	euros	de	matériel	et	c’est	Hamoudi	qui	a	été	accusé.	Même	ses	parents
ne	l’ont	pas	cru	quand	il	a	nié.	De	toute	façon,	eux,	ils	sont	convaincus	que	c’est
un	bon	à	rien	et	le	lui	disent	tout	le	temps.
En	 tout	 cas,	 moi,	 je	 l’ai	 cru.	 «	 J’m’en	 fous,	 j’suis	 propre,	 j’ai	 rien	 à	 me

reprocher,	j’ai	bien	fait	mon	boulot	et	je	me	suis	pas	endormi	une	seule	fois	!	Le
seul	truc	qu’ils	peuvent	me	reprocher,	c’est	cette	sale	gueule…	»	Il	a	dit	ça	en	se
montrant	du	doigt,	les	yeux	grands	ouverts.	J’ai	pas	osé	lui	dire	qu’il	était	beau.
J’avais	peur	qu’il	croie	des	trucs.	Hamoudi,	il	est	très	brun,	assez	mat	de	peau	et
il	a	de	grands	yeux	noisette…	Une	pure	tête	de	Méditerranéen.	Il	dit	que	c’est	la
raison	pour	laquelle	on	l’a	accusé	injustement.	Je	sais	pas	s’il	est	parano	mais	en
tout	cas,	ils	avaient	pas	le	droit	de	l’accuser	sans	preuve.	Ça	se	fait	pas.
	
La	 vie,	 elle	 est	 vraiment	 pleine	 de	 désillusions.	 En	 revenant	 du	 marché	 ce

matin,	 j’ai	 entendu	 deux	 filles	 et	 un	 type	 discuter	 dans	 le	 bus.	Les	 deux	 filles
étaient	jumelles	ou	presque.	En	plus	d’être	habillées	pareil,	coiffées	pareil,	elles
parlaient	pareil.
Le	type,	il	était	tout	petit	et	il	avait	la	bouche	ouverte	tout	le	temps.	Par	contre,

Dieu	 soit	 loué,	 il	 disait	 rien.	 Il	 faisait	 qu’écouter.	 Les	 filles	 mâchaient	 du
chewing-gum	et	faisaient	des	bulles	à	peu	près	à	chaque	fin	de	phrase.
—	Tu	connais	Le	Caméléon	?
—		Ouais	grave	!	(Bulle.)
—		Tu	regardes	tous	les	jours	?	(Bulle.)
—		Ouais	!
—		Tu	vois	qui	c’est	le	héros	dans	la	série	?
—		Grave	!	(Bulle.)
—	Il	s’appelle	Jarod…	(Bulle.)
—		Ouais	grave	!	En	plus,	il	est	grave	beau	!
—		Eh	ben	il	est	pédé	!	(Bulle.)
—		En	vrai	?
—		Pédé	en	vrai.	(Bulle.)
—	C’est	un	truc	de	ouf	!	Comment	tu	sais	?	(Bulle.)
—	C’est	ma	sœur	qui	me	l’a	dit,	elle	a	vu	ça	sur	Internet	!



—	Ouais,	c’est	un	truc	de	ouf	!	Il	est	grave	pédé	en	vrai	sur	Internet…	(Bulle.)
Pas	Jarod.	On	m’aurait	dit	James	Dean,	Claude	François,	Michael	Jackson	ou

Christian	Morin,	OK.	Mais	pas	Jarod.	Quand	je	regardais	cette	série,	 je	suivais
rien	 à	 l’histoire	 :	 c’était	 juste	 pour	 lui	 que	 je	 restais	 accroupie	 devant	 la	 télé
comme	une	mule.	Parce	qu’il	est	vraiment	trop	beau.	Ils	ont	trop	de	chance	les
autres	pédés.
Mme	Burlaud,	elle	dit	tout	le	temps	que	toute	ma	vie	j’aurai	des	déceptions	et

qu’il	 faut	 juste	 que	 je	 m’y	 habitue.	 Ouais	 mais	 ça,	 c’était	 pas	 marqué	 sur	 le
contrat.
	
C’est	bizarre,	mais	j’arrête	pas	de	penser	à	Nabil	le	nul	et	j’arrive	toujours	pas

à	comprendre	pourquoi	il	a	fait	ça.	Pourquoi	il	a	décidé	subitement	de	coller	sa
grosse	bouche	sur	la	mienne.	En	plus,	il	a	des	lèvres	énormes,	j’ai	eu	peur	qu’il
m’aspire	et	que	je	me	retrouve	prisonnière	en	lui.	Une	fois	sortie	de	là,	toutes	les
télés	du	monde	auraient	fait	le	déplacement	pour	recueillir	mon	témoignage	sur
mon	séjour	dans	Nabil	le	nul.	Et	puis	j’aurais	écrit	un	livre	qui	se	serait	intitulé
Voyage	dans	l’antre	de	Nabil.	 Il	aurait	carrément	fait	 les	meilleures	ventes	à	la
Fnac.
Je	me	demande	quand	il	revient,	juste	comme	ça,	pour	savoir.	Ah	oui	et	aussi

pour	lui	dire	qu’il	a	des	comptes	à	me	rendre	:	en	plus	d’avoir	de	l’acné,	il	fait
chier	le	monde.



Comme	Maman	 est	 encore	 en	 vacances	 jusqu’à	 la	 semaine	 prochaine,	 on	 a
décidé	 d’aller	 se	 balader	 toutes	 les	 deux	 dans	 Paris.	 La	 tour	 Eiffel,	 c’était	 la
première	 fois	 qu’elle	 la	 voyait	 en	 vrai	 alors	 qu’elle	 habite	 à	 une	 demi-heure
depuis	presque	vingt	ans.	Autrement,	c’était	à	la	télé,	au	JT	de	treize	heures,	le
lendemain	du	 jour	de	 l’an	quand	elle	 est	 illuminée	 et	 qu’à	 ses	pieds,	 des	gens
font	la	fête,	dansent,	s’embrassent	et	se	bourrent	la	gueule.	En	tout	cas,	elle	était
vachement	impressionnée.
—	Ça	doit	faire	peut-être	deux	ou	trois	fois	notre	bâtiment,	non	?
Je	lui	ai	répondu	que	c’était	sûrement	ça.	Sauf	que	notre	immeuble	et	la	cité

en	général,	ils	suscitent	moins	d’intérêt	auprès	des	touristes.	Y	a	pas	des	mafias
de	Japonais	avec	leur	appareil	photo	au	pied	des	tours	du	quartier.	Les	seuls	qui
s’y	intéressent,	c’est	les	journalistes	mythos	avec	leurs	reportages	dégueulasses
sur	la	violence	en	banlieue.
Maman,	 elle	 serait	 bien	 restée	 des	 heures	 à	 la	 regarder.	 Moi,	 je	 la	 trouve

moche	mais	c’est	vrai	qu’elle	en	impose	parce	qu’elle	est	puissante	la	tour	Eiffel.
J’aurais	bien	voulu	monter	dans	 les	ascenseurs	 rouge	et	 jaune,	genre	Ketchup-
mayo,	mais	c’était	trop	cher.	En	plus,	il	fallait	qu’on	fasse	la	queue	derrière	des
Allemands,	des	Italiens,	des	Anglais	et	encore	plein	de	touristes	qu’ont	pas	peur
du	vide	et	 encore	moins	de	dépenser	 leur	 fric.	On	avait	pas	non	plus	 assez	de
sous	pour	acheter	une	 tour	Eiffel	miniature,	 encore	plus	moche	que	 l’originale
mais	 c’est	 quand	même	 la	 classe	 d’en	 avoir	 une	 posée	 sur	 sa	 télé.	 Les	 stands
attrape-touristes,	 c’est	 hyper	 cher.	 En	 plus,	 les	 mecs,	 ce	 qu’ils	 vendent	 c’est
vraiment	de	la	merde.	Après,	y	a	un	pigeon	qui	m’a	chié	sur	l’épaule.	J’ai	essayé
de	m’essuyer	discrètement	sur	une	statue	de	Gustave	Eiffel	1832-1923,	mais	la
crotte	était	coriace	et	c’est	pas	parti.	Dans	le	RER,	les	gens	regardaient	ma	tache
et	 j’avais	 la	hchouma.	 J’étais	dégoûtée	parce	que	c’est	 la	 seule	veste	que	 j’aie
qui	 fasse	 pas	 trop	 pauvre.	 Les	 autres,	 si	 je	 les	mets,	 tout	 le	monde	m’appelle
«	Cosette	».	Et	puis,	je	m’en	fous,	que	ça	se	voie	ou	pas,	je	serai	pauvre	quand
même.	 Plus	 tard,	 quand	 j’aurai	 plus	 de	 seins	 et	 que	 je	 serai	 un	 petit	 peu	 plus
intelligente,	 enfin	quand	 je	 serai	une	adulte	quoi,	 j’adhérerai	 à	une	association
pour	aider	les	gens…
Savoir	que	des	personnes	ont	besoin	de	toi	et	que	tu	peux	leur	être	utile,	c’est

mortel	quand	même.
Même	qu’un	 de	 ces	 quatre,	 si	 j’ai	 pas	 besoin	 de	mon	 sang	 ou	 d’un	 de	mes



reins,	 je	pourrai	en	passer	à	des	malades	qui	ont	 leur	nom	sur	des	listes	depuis
trop	 longtemps.	Mais	 tout	 ça,	 je	 le	 ferai	 pas	 seulement	 pour	me	donner	bonne
conscience	et	pouvoir	me	démaquiller	tranquille	devant	ma	glace	en	rentrant	du
boulot,	mais	parce	que	j’en	aurai	vraiment	envie.
	
Lila	et	Sarah	sont	revenues	de	Toulouse,	elles	m’ont	acheté	des	gâteaux.	Il	y	a

sans	doute	 aucun	 rapport	 entre	Toulouse	 et	 les	gâteaux	mais	 c’est	 une	gentille
attention	je	trouve.	Lila	m’a	raconté	comment	c’était	chez	sa	sœur	là-bas.	Et	puis
elle	 a	 beaucoup	 parlé	 d’elle,	 comment	 sa	 vie	 était	 avant	 d’arriver	 à	 la	 cité	 du
Paradis,	avec	le	père	de	Sarah	et	tout	ça…
Lila	est	d’origine	algérienne,	comme	Tante	Zohra.	Elle	est	partie	très	tôt	de	sa

famille	pour	vivre	comme	elle	avait	envie,	comme	dans	les	romans	qu’elle	lisait
à	seize	ans.	Avec	le	père	de	Sarah,	ils	se	sont	rencontrés	très	jeunes,	et	sont	tout
de	suite	 tombés	amoureux.	Leur	histoire	commençait	comme	dans	 les	films	du
dimanche	après-midi,	avec	des	«	 je	 t’aime	»	 tous	 les	dix	mètres	et	des	balades
interminables	par	des	belles	journées	de	juillet…
Le	 problème	 c’est	 que	 les	 deux	 familles	 étaient	 contre	 cette	 union.	Dans	 la

famille	du	père	de	Sarah,	 ils	sont	bretons	depuis	au	moins…	je	sais	pas	moi…
dix-huit	 générations,	 alors	 que	 chez	 Lila,	 c’est	 tendance	 famille	 algérienne
traditionnelle	 soucieuse	de	préserver	 les	 coutumes	et	 la	 religion.	Donc	eux,	 ils
étaient	fâchés	d’avance	et	puis	la	famille	de	son	ex-mari,	ils	ont	du	mal	avec	le
bronzage.	Tous	les	deux,	ils	ont	quand	même	décidé	de	se	marier,	alors	que	déjà
à	ce	moment-là,	le	couple	partait	un	peu	en	vrille.	Lila	dit	qu’avec	le	recul,	elle
se	rend	bien	compte	qu’ils	ont	fait	ça	par	rébellion	plus	que	par	amour.	Le	jour
du	 mariage	 reste	 d’ailleurs	 un	 putain	 de	 mauvais	 souvenir.	 Une	 ambiance	 de
mort,	presque	aucun	invité	de	son	côté,	et	comme	par	hasard,	beaucoup	de	porc
au	 repas	 préparé	 par	 le	 beau-père.	 Limite	 s’il	 en	 aurait	 pas	mis	 dans	 la	 pièce
montée	juste	pour	déconner.	Ça	le	faisait	mourir	de	rire	ces	blagues	bien	lourdes
sur	la	religion.	À	tous	les	repas	de	famille	–	enfin	ceux	où	elle	était	invitée	–	il
fallait	qu’il	sorte	la	blague	athée	de	huit	heures	moins	le	quart.	Déjà	que	Lila	elle
se	sentait	pas	à	sa	place…
Et	puis	un	jour,	elle	en	a	eu	marre,	des	blagues	du	beau-père,	du	saucisson	sec

à	 l’apéro	et	de	son	mari	chômeur	attitré	qui	passait	 son	 temps	enfoncé	dans	 le
canapé	à	mater	des	 rediffusions	à	 la	 télé	en	buvant	une	bière	qui	porte	comme
nom	une	date	du	milieu	du	XVIIe	siècle.	Alors	elle	a	demandé	le	divorce	et	ça	a
pas	été	facile.	Aujourd’hui,	elle	élève	sa	fille	toute	seule	mais	elle	espère	encore
rencontrer	quelqu’un	qui	 lui	«	correspond	»	vraiment.	Ça	m’a	 fait	penser	à	un
article	sur	les	mères	célibataires	que	j’avais	lu	dans	un	magazine	qui	traînait	sur
la	 table	 basse	 chez	 le	 médecin.	 En	 tout	 cas,	 j’ai	 compris	 que	 derrière	 ses



apparences	de	caissière	de	supermarché	qui	découpe	des	articles	 tendance	dans
Femme	actuelle,	Lila,	c’est	une	grande	rêveuse.
Et	 puis	 après	 tout,	 ce	 que	 disent	 les	magazines	 féminins	 sur	 l’homme	 idéal

c’est	peut-être	fondé.	Y	a	des	articles	de	trois	pages	qui	t’expliquent	que	le	mec
bien,	 enfin	celui	qu’il	 te	 faut,	 il	 est	 jamais	 très	 loin,	mais	que	 souvent	on	 s’en
rend	pas	compte	tout	de	suite.	Ensuite,	y	a	le	témoignage	de	Simone,	trente-neuf
ans,	qui	explique	que	son	ancien	voisin	de	palier,	Raymond,	est	tombé	amoureux
d’elle	 le	 premier	 jour.	 Elle,	 au	 début,	 elle	 le	 regardait	 même	 pas,	 mais
aujourd’hui	c’est	l’homme	de	sa	vie.	Ils	sont	mariés	et	ont	deux	enfants.	C’est	ça
l’histoire.	 Ils	sont	heureux	parce	qu’ils	ont	une	vie	normale	et	 ressemblent	aux
Bidochon.
	
Si	 ça	 se	 trouve,	 l’homme	 idéal	 que	 je	 regarde	même	pas	 et	 avec	qui	 j’aurai

deux	enfants	plus	tard,	c’est	Nabil…	Avant,	je	me	foutais	de	sa	gueule,	je	disais
que	 ce	 mec	 était	 une	 tache	 et	 d’autres	 trucs	 comme	 ça.	 Mais	 si	 j’analyse	 la
situation,	je	vois	qu’il	m’a	aidée	pendant	des	mois	en	échange	de	rien,	et	surtout
qu’il	a	été	 très	courageux	d’oser	m’embrasser	par	surprise	en	prenant	 le	risque
de	recevoir	un	coup	de	genou	là	où	ça	fait	mal.	Je	suis	sûre	que	si	je	demandais
son	avis	à	Mme	Burlaud,	elle	me	dirait	de	laisser	une	chance	à	Nabil.	C’est	vrai
qu’il	est	pas	si	nul	que	ça	au	fond.	C’est	même	un	brave	type.	Et	puis,	l’acné,	ça
dure	pas	toute	la	vie.
À	 son	 retour	 de	 vacances,	 je	 lui	 parlerai	 pour	 de	 vrai.	 Je	 ferai	 pas	 l’autiste

comme	 je	 fais	 avec	 tout	 le	 monde	 pour	me	 défendre.	 Si	 ça	 se	 trouve,	 j’aurai
même	pas	besoin	de	lui	parler.	Ça	va	se	passer	comme	dans	les	films	d’amour	où
les	héros	se	parlent	pas	puisqu’ils	se	comprennent	direct.	J’espère	que	ça	va	faire
pareil	pour	Nabil	et	moi.	En	tout	cas	ça	m’arrangerait…
J’en	ai	pas	encore	parlé	à	Maman	mais	je	crois	qu’elle	aime	bien	Nabil	parce

que	c’est	un	mec	plein	d’ambition.	Il	veut	carrément	participer	au	«	Bigdil	»	et
gagner	la	voiture.	Ça	c’est	un	truc	que	j’admire	parce	que	moi,	j’arrive	pas	à	me
projeter	 dans	 l’avenir.	 Faudrait	 que	 j’adopte	 la	 technique	 Shérif	 :	 ça	 fait	 des
années	qu’il	 joue	au	 tiercé	et	qu’il	perd	 tout	 le	 temps,	mais	 il	continue.	 Il	 s’en
fout.	C’est	 peut-être	 ça	 la	 solution	 :	 garder	 toujours	 un	 petit	 espoir	 et	 ne	 plus
avoir	peur	de	perdre.



Des	 nouvelles	 de	 Samra	 ont	 flotté	 dans	 la	 cité.	 Samra,	 c’est	 la	 prisonnière
qu’habitait	 dans	 mon	 immeuble	 et	 que	 le	 frère	 et	 le	 père	 ont	 poussée	 à	 bout
jusqu’à	ce	qu’elle	se	tire.	On	l’aurait	aperçue,	il	y	a	quelques	jours,	pas	trop	loin,
ou	alors	très	loin,	je	sais	plus.	En	tout	cas,	on	dit	qu’elle	s’est	enfuie	de	chez	elle
pour	un	garçon.	Je	me	disais	bien	qu’elle	devait	avoir	une	excellente	raison	de
s’être	 tirée	 du	 pénitencier.	 Il	 paraît	 qu’elle	 va	 bien	 et	 que	 ce	 mec	 elle	 l’a
rencontré	à	La	Grande	Récré	en	décembre	dernier.	Elle	a	travaillé	là-bas	pendant
les	vacances.	Son	boulot,	 c’était	d’emballer	 les	cadeaux	de	Noël.	À	 force,	 elle
devait	avoir	la	technique	et	c’est	ça	qu’a	dû	plaire	à	son	mec	qui	travaillait	aussi
là-bas.	D’après	 ce	 que	 tout	 le	monde	 dit,	 c’est	 un	 toubab,	 enfin	 un	Blanc,	 un
camembert,	une	aspirine	quoi…	Alors	le	frère	de	Samra,	celui	qui	a	un	gant	de
boxe	à	la	place	du	cerveau,	il	veut	sa	peau	au	pauvre	mec,	alors	que	le	seul	crime
qu’il	ait	 jamais	commis	c’est	d’avoir	donné	un	peu	d’amour	à	sa	sœur.	À	mon
avis,	 ils	ont	dû	déménager	et	s’installer	plus	loin	pour	qu’on	leur	fiche	la	paix.
En	planque,	comme	des	fugitifs,	coupables	d’un	truc	normal.	Parfois	 je	me	dis
qu’il	y	a	des	gens	qui	doivent	se	battre	pour	toute	chose.	Même	pour	aimer	c’est
la	lutte.
Mais	 bon,	 maintenant	 elle	 est	 avec	 le	 mec	 qu’elle	 aime,	 loin	 du	 centre	 de

détention	qui	lui	servait	de	foyer,	elle	peut	faire	ce	qu’elle	veut.	En	gros	elle	est
libre	quoi.	Enfin	plus	ou	moins…	Car	il	faudrait	pas	qu’il	la	largue.	Si	jamais	au
bout	d’un	an	d’union,	il	jette	ses	affaires	sur	le	palier	en	lui	criant	:	«	Casse-toi
de	 chez	moi	 !	 »,	 elle	 aurait	 plus	 qu’à	 partir	 sans	 réagir,	 résignée,	 comme	 une
bouffonne…	 Elle	 habiterait	 une	 chambre	 d’hôtel	 minable	 qu’elle	 réussirait	 à
payer	grâce	à	une	partie	de	son	salaire	de	repasseuse	à	La	Farandole	du	linge.	Et
surtout,	elle	ne	croirait	plus	en	rien.	Ni	aux	hommes,	ni	à	l’amour.
	
J’ai	mes	 dents	 de	 sagesse	 qui	 poussent.	 Ça	me	 fait	 hyper	mal.	 Je	 vais	 être

obligée	d’aller	voir	Mme	Atlan.	Mme	Atlan,	 c’est	 la	dentiste	du	 secteur.	Avec
elle,	faut	pas	avoir	peur.	Elle	est	très	sympa	mais	elle	a	dû	apprendre	son	métier
sur	le	terrain,	pendant	la	guerre	du	Golfe	ou	les	invasions	turques,	je	sais	pas.	En
tout	cas,	elle	est	plutôt	brutale	comme	femme.	Une	fois,	elle	a	failli	m’arracher	la
mâchoire.	 J’essayais	 de	 hurler	 et	 de	 gesticuler	 sur	 le	 fauteuil	 pour	 qu’elle
comprenne	que	je	souffrais	et	elle,	tranquille,	elle	continuait	en	disant	:
—	T’es	courageuse	comme	nana,	allez,	encaisse	!



Puis	comme	j’avais	quand	même	super	mal,	elle	a	essayé	de	faire	diversion	:
—	Tu	aimes	le	couscous	boulettes	?
Adolescente,	elle	a	dû	hésiter	entre	catcheuse,	CRS	et	dentiste.	Ça	a	pas	dû	être

facile	 pour	 elle	 de	 se	 décider	mais	 elle	 a	 préféré	 celui	 des	 trois	 qui	 conjugue
violence	 et	 perversité.	 C’était	 sans	 doute	 plus	 rigolo	 pour	 une	 psychopathe
comme	elle.
Je	l’imagine	bien	à	mon	âge	ado	dépressive	et	un	peu	maso	sur	les	bords.	Elle

devait	 s’habiller	 comme	Action	Man,	 écouter	 du	hard-rock	pour	 s’endormir	 le
soir	et	manger	du	café	 soluble	à	 la	petite	cuiller	au	goûter.	Et	puis	un	 jour,	en
achetant	un	paquet	de	riz	au	supermarché,	elle	est	 tombée	amoureuse	du	vieux
Noir	américain	en	photo	sur	 la	boîte	orange.	Le	 type	 il	s’appelait	Uncle	et	son
nom	de	famille,	c’était	Ben’s.	Le	vieux	Ben’s,	ça	fait	des	années	qu’il	est	sur	le
paquet	 de	 riz,	 ça	doit	 donc	 faire	 un	bail	 qu’il	 est	 vieux.	Si	 ça	 se	 trouve,	 il	 est
mort	depuis	longtemps	et	personne	ne	le	sait.	C’est	peut-être	la	compagnie	de	riz
d’Uncle	qui	a	caché	son	décès	au	monde	entier	histoire	de	ne	pas	décevoir	des
milliers	 de	 consommateurs.	Le	 pauvre	Uncle,	 si	 ça	 se	 trouve,	 il	 est	mort	 dans
l’anonymat,	tout	seul	au	milieu	d’une	rizière.	Ça	me	fait	penser	au	gamin	qui	est
en	photo	sur	les	paquets	de	Kinder.	Ça	date	d’au	moins	vingt	ans	!	Aujourd’hui
le	mec,	il	doit	avoir	la	trentaine	facile,	être	cadre	dans	une	boîte	de	désodorisant
à	la	lavande,	être	marié	avec	une	blonde	à	forte	poitrine	et	il	doit	vivre	aux	États-
Unis	dans	une	de	ces	banlieues	branchées	où	les	maisons	se	ressemblent	toutes
avec	la	piscine	et	la	Jeep	garée	devant.	Et	même	en	prime	le	chien	qui	mord	pas,
encore	lui,	bien	sage	dans	sa	niche	avec	son	nom	marqué	dessus	:	Walker.
	
Je	me	demande	pourquoi	on	appelle	ça	des	dents	de	sagesse…	Plus	ça	pousse

et	plus	t’apprends	des	trucs	?	Moi,	j’ai	appris	que	ça	fait	mal	d’apprendre.



Là,	 je	dois	dire	que	 je	m’y	attendais	vraiment	pas.	C’est	Sarah	qui	m’a	 tout
raconté.	Si	elle	avait	pas	eu	quatre	ans,	je	l’aurais	jamais	crue.	Alors	que	j’étais
en	train	de	lire	un	des	magazines	de	Lila,	elle	s’est	plantée	en	face	de	moi,	m’a
regardée	de	son	air	«	je	sais	un	truc	que	toi	tu	sais	pas…	»	et	m’a	dit	:
—	Eh	ben	Maman,	elle	est	amoureuse	avec	le	grand	qui	a	des	dents	abîmées.
Lila	et	Hamoudi	!	J’ai	cru	que	j’allais	faire	une	crise	d’asthme.	Comment	ils

ont	pu	me	faire	ça	?	J’ai	eu	l’impression	de	me	retrouver	dans	un	reportage	de	la
une,	dans	l’émission	«	Sept	à	huit	»	présentée	par	les	Ken	et	Barbie	intelligents
de	la	télé.
Ça	commence	comme	ça	:
	
«	 Quinze	 ans	 et	 déjà	 désenchantée.	 Pour	 elle,	 la	 vie	 n’est	 qu’une	 brève

illusion.	 Dès	 la	 naissance,	 elle	 est	 une	 énorme	 déception	 pour	 ses	 parents,
particulièrement	pour	son	père	qui	s’attendait	à	voir	sortir	du	bidon	de	sa	femme
un	 petit	 mâle	 de	 3	 kilos	 500	 et	 51	 centimètres	 pourvu	 d’un	 zizi	 de	 taille
moyenne,	peut-être	pour	se	rassurer	sur	sa	propre	virilité	[…].
Hélas,	 c’est	 le	drame,	 il	met	bien	au	monde	une	petite	 fille	qui	 se	demande

déjà	ce	qu’elle	fout	là…	»
	
Là,	on	me	voit	apparaître	à	l’écran,	le	visage	flouté	et	la	voix	déguisée,	genre

dessins	animés.	Je	me	tourne	vers	la	caméra	et	je	commence	à	tout	déballer	:
	
«	De	toute	façon,	j’veux	dire,	à	quoi	ça	sert	de	vivre	?	J’ai	pas	encore	de	seins,

mon	 acteur	 préféré	 est	 homosexuel,	 y	 a	 des	 guerres	 sans	 but	 et	 des	 inégalités
entre	les	gens	et	la	cerise	sur	le	gâteau	:	Hamoudi	fricote	avec	Lila	et	ne	m’en	dit
pas	un	mot	!	Hein…	J’ai	raison,	on	a	des	vies	de	merde…	»
	
Là,	 le	 mec	 qui	 fait	 la	 voix	 prend	 le	 relais,	 accompagné	 d’une	 musique

d’ambiance	vachement	triste.
	
«	Elle	a	pas	tort	la	gamine…	C’est	vrai	ça,	on	a	des	vies	de	merde,	j’crois	bien

que	je	vais	arrêter	de	faire	la	voix	off	à	la	télé,	c’est	un	métier	de	chiotte,	on	a
aucune	 reconnaissance,	 enfin	 j’veux	 dire	 personne	 nous	 demande	 des
autographes	dans	la	rue	à	nous,	ça	rend	pas	célèb’,	c’est	un	métier	de	bouffon.



J’vais	créer	une	association	:	Les	Voix	off	anonymes,	parce	que	personne	lit	mon
nom	au	générique	de	fin	des	reportages.	J’en	ai	marre,	j’suis	à	bout…
Et	puis	j’en	profite	puisque	j’en	ai	l’occasion	aujourd’hui,	je	vends	ma	caisse

si	 ça	 intéresse	 quelqu’un,	 c’est	 une	 Twingo	 verte	 en	 bon	 état,	 elle	 est
pratiquement	neuve,	elle	a	sept	ans…	»
	
En	 plus	 d’apprendre	 ça	 par	 Sarah…	 Non	 mais	 après,	 ça	 va	 être	 quoi	 ?

Pourquoi	Hamoudi	ne	m’a	 rien	dit	 ?	 Il	me	prend	encore	pour	une	gamine	?	 Il
croit	 peut-être	 que	 je	 comprends	 pas	 ce	 genre	 de	 trucs	 ?	 J’ai	 été	 capable	 de
comprendre	 des	 trucs	 plus	 compliqués.	 J’ai	 toujours	 rempli	 les	 papiers
administratifs	 pour	Maman	et	même	quand	mon	père	 était	 là,	 c’est	moi	qui	 le
faisais.	 Même	 que	 j’en	 avais	 marre	 parce	 que	 les	 fiches	 d’impôts,	 c’est	 du
charabia.	 Une	 fois,	 j’ai	 demandé	 à	 mon	 père	 comment	 ils	 faisaient,	 lui	 et
Maman,	avant	que	je	sache	lire	et	écrire.	Il	a	pris	ça	pour	de	l’insolence.	Il	m’a
frappée.	 Mais	 pas	 juste	 un	 peu.	 Frappée	 fort	 et	 longtemps.	 Mais	 je	 pleurais
jamais.	 En	 tout	 cas,	 pas	 devant	 lui,	 parce	 que	 mon	 père	 était	 comme	 celui
d’Hamoudi	 :	 il	pensait	que	 les	 filles,	c’est	 faible,	que	c’est	 fait	pour	pleurer	et
pour	faire	la	vaisselle.
Heureusement,	 tous	 les	 pères	 ne	 sont	 pas	 comme	 ça.	 Celui	 de	Nabil,	 il	 est

gentil	par	exemple.	Il	l’a	jamais	frappé	et	il	parle	avec	lui	tout	le	temps.	Ils	vont
même	se	balader	ensemble	quand	il	fait	beau.	Et	puis,	il	a	de	la	chance	Nabil	:
ses	parents	sont	cultivés,	ils	savent	lire	et	écrire	et	pour	ses	treize	ans	ils	lui	ont
acheté	 ces	 putains	 de	 rollers	 alignés	 dont	 j’ai	 rêvé	 toute	 ma	 vie	 et	 que	 je
découpais	dans	 les	catalogues	de	Joué	Club	à	Noël,	 juste	pour	 les	voir	de	plus
près.
	
Il	a	rien	compris	Hamoudi.	Je	suis	plus	une	gamine.



Elle	 a	 raison	Mme	Burlaud	 :	 avec	 le	 temps,	 beaucoup	 de	 choses	 changent.
Parfois,	 je	me	 dis	 qu’elle	 aurait	 dû	 faire	 proverbe	 chinois	 comme	métier.	 Elle
disait	 ça	 à	 propos	 de	 Maman	 qui	 a	 trouvé	 un	 nouveau	 travail	 grâce	 à	 la
formation.	Quand	elle	me	 l’a	annoncé,	elle	avait	 l’air	heureuse	et	ça	 faisait	un
bout	 de	 temps	 que	 c’était	 pas	 arrivé.	 Elle	 est	 dame	 de	 cantine	 pour	 la
municipalité.	 Elle	 sert	 les	 enfants	 de	 l’école	 primaire	 Jean-Moulin.	Y	 a	même
son	prénom	marqué	en	rose	sur	sa	blouse	:	Yasmina.
Seulement	y	a	un	petit	 truc	qui	 l’embête	:	à	 la	cantine,	surtout	 le	mardi,	elle

sert	du	porc	et	elle	croit	qu’elle	va	aller	en	enfer	à	cause	de	ça.	Une	fois,	elle	m’a
fait	 une	 confidence.	 Elle	m’a	 dit	 que	 le	 «	 haâlouf	 »,	 ça	 avait	 l’air	 bon	 quand
même…	 Ça	 m’a	 bien	 fait	 marrer.	 Mais	 elle	 a	 culpabilisé	 à	 mort	 d’avoir	 osé
penser	ça	et	de	me	l’avoir	avoué.
	
Je	sais	pas	ce	qu’ils	lui	ont	fait	à	la	formation	mais	elle	est	plus	la	même.	Elle

est	 plus	 heureuse,	 plus	 épanouie.	 C’est	 ce	 qu’ils	 disaient	 dans	Paris-Match	 à
propos	 de	 Céline	Dion	 juste	 après	 la	 naissance	 de	 son	 bébé	 René-Charles.	 Et
puis	elle	commence	à	se	débrouiller	un	petit	peu	en	lecture.	Elle	lit	les	syllabes	à
peu	 près	 correctement.	 Du	 coup,	 elle	 s’arrête	 dans	 la	 rue	 pour	 déchiffrer	 les
panneaux	 publicitaires	 ou	 les	 enseignes	 des	magasins.	 La	 dernière	 fois,	 elle	 a
même	acheté	le	journal.	Bon,	OK,	c’était	Charlie	Hebdo	parce	qu’il	y	avait	plein
de	 dessins	 mais	 c’est	 déjà	 ça…	 Même	 l’assistante	 sociale	 Cyborg	 lui	 a	 fait
remarquer	qu’elle	progressait.
Je	 pense	 à	 elle	 parce	 qu’elle	 est	 venue	 l’autre	 jour	 à	 la	 maison,	 un	 peu	 à

l’improviste.	Elle	a	posé	plein	de	questions	sur	 le	 travail	de	Maman,	puis	s’est
mise	 à	parler	de	mon	orientation	 et	 de	mon	avenir	dans	 la	 coiffure.	Elle	 a	 cru
quoi	 l’autre	 ?	 Que	 tripoter	 les	 cheveux	 des	 gens	 c’était	 ma	 grande	 passion	 ?
Quelle	****	(c’est	de	l’autocensure)	!	Elle	a	pas	surligné	au	Stabilo	les	bonnes
phrases	 dans	 notre	 dossier	 à	 douze	 chiffres.	 Elle	 a	 pas	 encore	 compris	 que	 de
toute	façon	c’était	ça	ou	rien.	Cette	bouffonne,	à	un	moment,	elle	s’est	 trouvée
intelligente,	elle	m’a	regardée	et	m’a	dit	:
—	Mais	c’est	trop	facile	de	ne	pas	choisir	et	de	laisser	les	autres	décider	à	ta

place,	Doria…
Alors,	là,	je	l’ai	jouée	hollywoodienne.	Je	l’ai	fixée	bien	droit	dans	les	yeux	et

je	lui	ai	fait	avec	de	l’émotion	dans	la	voix	et	la	larmichette	au	coin	de	l’œil	:



—	Vous	en	êtes	sûre	?
Comment	je	te	l’ai	déstabilisée	l’assistante	électronique	là	!	Après,	elle	avait

plus	 rien	 à	 dire	 alors	 elle	 a	 commencé	 à	 débattre	 de	 la	 guerre	 en	 Irak	 avec
Maman.
—	C’est	 toujours	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 qui	 souffrent	 de	 toute	 façon,	 en

plus	la	guerre,	c’est	horrible	!	Hmm…	Bon.	Au	fait,	vous	avez	pu	payer	le	loyer
dans	les	temps	ce	mois-ci	à	ce	qu’on	m’a	dit	?…
Pendant	 ce	 temps-là,	 royale,	 je	 suis	 allée	 dans	 la	 cuisine,	 pour	 nettoyer	 la

gazinière	 avant	 que	 Cyborg	 fasse	 son	 inspection	 parce	 que	 c’était	 carrément
dégueulasse.
	
Je	devrais	peut-être	faire	ça	au	fond.	Jouer	la	comédie.	Faire	du	cinéma,	c’est

la	classe	quand	même.	Je	connaîtrais	la	gloire,	l’argent,	les	récompenses…	Je	me
vois	 déjà	 au	 festival	 de	 Cannes,	 prendre	 la	 pose	 et	 sourire	 au	 troupeau	 de
photographes	 en	 train	 de	 me	 flasher,	 habillée	 comme	 Sissi	 dans	 Sissi
impératrice.	D’un	geste	nonchalant,	je	saluerais	la	foule	venue	m’acclamer.	Non,
parce	 que	 tous	 ces	 gens,	 c’est	 pour	 moi	 qu’ils	 seraient	 là	 et	 pas	 pour	 Nicole
Kidman,	 Julia	 Roberts…	 Non,	 juste	 pour	 moi.	 Et	 Maman,	 tout	 émue,
interviewée	par	des	chaînes	de	télé	:	«	Ça	fait	lantemps	je	rêve	ma	fille	monter
dans	les	escaliers	de	Cannes,	alors	c’est	fourmidable,	merci	boucoup…	»	Pas	les
escaliers,	Maman,	les	marches…	Alors	pendant	que	je	les	monterais,	j’espérerais
secrètement	que	la	cérémonie	soit	retransmise	sur	la	télévision	marocaine	et	que
mon	barbu	de	 père	 tombe	dessus	 par	 hasard.	 Il	 s’en	mordrait	 les	 doigts	 d’être
parti	parce	que	maintenant	sa	fille,	c’est	une	star.	Pas	une	paysanne.	Pendant	la
cérémonie	de	remise	des	prix	dans	la	grande	salle	du	palais	je	verrais	au	premier
rang	ma	mère,	Hamoudi,	Lila	enceinte,	Sarah	et	Mme	Burlaud.	Robert	De	Niro
m’appellerait	pour	me	 remettre	 le	prix	d’interprétation	 féminine.	Ce	coquin	en
profiterait	pour	me	faire	 la	bise	et	glisser	son	numéro	de	portable	discrètement
dans	 mon	 décolleté.	 Le	 public	 debout.	 Moi,	 face	 à	 tous	 ces	 gens.	 Ovation	 !
Prévoyante,	j’aurais	écrit	un	discours	génial.	Et	histoire	d’être	plus	à	l’aise,	plus
naturelle,	plus	moi,	quoi,	j’aurais	appris	le	texte	par	cœur	:
—	…	Et	enfin,	 je	remercie	 la	Caisse	d’allocations	familiales	de	Seine-Saint-

Denis	d’avoir	pris	en	charge	 le	voyage	pour	venir	à	Cannes…	Merci,	ô	public
aimé	!
Bon	 c’est	 pas	 tout	 mais	 je	 me	 rends	 compte	 qu’au	 lieu	 de	 rêver,	 je	 ferais

mieux	de	 frotter	plus	énergiquement	cette	putain	de	gazinière	parce	qu’elle	est
vraiment	crade	quand	même.	Ils	font	chier	avec	leurs	visites	à	l’improviste.
	
Notre	chère	assistante	Cyborg,	après	avoir	fait	gentiment	sa	petite	inspection,



a	quitté	l’appartement.
Nous	on	croyait	que	c’était	fini.	Coupé.	Fin	de	journée.	Tout	le	monde	quitte

le	plateau.	Mais	non.	Un	quart	d’heure	après,	elle	est	revenue	essoufflée,	parce
qu’elle	s’était	tapé	tous	les	étages	à	pied	–	l’ascenseur	est	encore	en	panne	–,	et
complètement	en	panique.	Elle	nous	a	expliqué	qu’on	venait	de	lui	chourave	son
Opel	Vectra	qu’elle	avait	garée	juste	en	bas	de	l’immeuble.	Elle	était	 remontée
chez	nous	pour	appeler	un	taxi.	Maman	lui	a	répondu	étonnée	:	«	Mais,	madame,
on	 nous	 a	 coupé	 le	 téléphone	 depuis	 deux	 ou	 trois	 mois	 déjà…	 »	 L’autre
assistante	de	mes	fesses	j’ai	cru	qu’elle	avait	vu	le	diable	:	«	C’était	pas	marqué
dans	le	dossier	ça…	»



L’autre	 soir,	 j’ai	 vu	 Hamoudi	 et	 il	 m’a	 raconté	 son	 histoire	 avec	 Lila.	 Au
début,	j’avais	l’intention	d’avoir	une	discussion	sérieuse	et	adulte	avec	lui	sur	le
fait	qu’il	ne	m’ait	rien	dit…	Et	puis	finalement,	j’ai	rien	osé	lui	dire.	Il	avait	l’air
tellement	amoureux.	J’ai	pas	voulu	lui	casser	son	délire.	Il	n’a	parlé	que	d’elle
pendant	deux	heures.	Lila,	elle	a	remplacé	Rimbaud.	Le	poète,	à	la	trappe.	Allez
hop	dégage…	Il	a	carrément	prévu	de	l’emmener	en	week-end	avec	l’argent	de
la	drogue.
Et	puis	il	a	commencé	à	parler	du	destin.	Encore	lui.	De	toute	façon,	ici,	tout	a

toujours	un	 rapport	avec	 le	destin.	Que	ce	 soit	bien	ou	pas.	Eh	ben	moi	 je	me
rends	 compte	 que	 le	 destin,	 pour	 l’instant,	 il	 m’aime	 pas	 trop.	 Et	 comme	 dit
Mme	Burlaud,	j’ai	pas	fini	d’être	déçue.	Elle	est	pire	que	perspicace	cette	meuf,
elle	 est	 extralucide.	 C’est	 vrai	 :	 elle	 me	 disait	 déjà	 ça	 avant	 les	 vacances	 et
résultat	:	j’ai	passé	tout	mon	été	à	galérer.
Alors	comme	j’avais	rien	à	foutre,	je	me	suis	préparée	psychologiquement	au

retour	de	Nabil.
Je	m’attendais	 vraiment	 à	 un	 événement	 sensationnel,	 genre	Souviens-toi	 le

retour	de	Nabil	2.	Ouais,	c’est	ça,	le	retour	de	Nabil.	Nabil,	le	gros	nul.
Je	 me	 suis	 dit	 que	 quand	 il	 reviendrait,	 je	 serais	 capable	 de	 lui	 dire	 mes

sentiments	 qui	 s’embrouillent	 chelou	 à	 l’intérieur	 de	 moi.	 Bref,	 j’étais	 prête
quoi…	Et	lui,	ce	petit	con	acnéique,	il	revient	de	vacances	tout	bronzé	et	il	me
connaît	plus.	Oui,	depuis	que	Nabil	est	revenu	de	Djerba,	il	me	calcule	plus.	Il
passe	devant	moi	sans	même	me	dire	bonjour.	En	plus,	il	a	un	anneau	à	l’oreille
et	des	poils	sur	le	menton	maintenant.	Il	a	grandi,	il	flambe,	ça	y	est.
Ça	me	fait	penser	au	film	Grease	avec	Olivia	Newton	John	et	John	Travolta.

Dans	l’histoire,	c’est	l’été.	Olivia	et	Trav,	ils	se	kiffent.	Ils	courent	sur	la	plage,
chantent	des	chansons	gaies	et	s’embrassent	sur	 la	bouche	au	pied	des	rochers.
Et	puis	à	la	rentrée,	Olivia	elle	est	toujours	en	kiffe	mais	Trav,	lui,	pour	flamber
devant	les	potes	du	lycée,	il	la	calcule	plus	parce	qu’il	a	honte	d’elle.	Il	s’est	bien
foutu	de	sa	gueule.	Et	elle,	comme	une	bouffonne	avec	sa	couette	et	sa	robe	rose,
elle	court	pour	aller	chialer.	Faible	femme.	Mais	le	vrai	enfoiré	c’est	Trav	avec
son	pantalon	en	cuir	moulant	 et	 sa	 coupe	de	guignol.	Quand	 j’ai	 raconté	 toute
l’histoire	avec	Nabil	à	Mme	Burlaud	 lundi,	elle	m’a	bien	remonté	 le	moral.	Et
sans	le	faire	exprès	en	plus…
—	Peut-être	que	Nabil	préfère	les	garçons.	Tu	y	as	pensé	?



Ah	ouais…	Comme	Jarod.	C’est	peut-être	ça.	Une	mère	comme	la	sienne,	ça
peut	faire	qu’un	fils	pédé	de	toute	façon,	hein	?	Si	ça	se	trouve,	il	connaît	toutes
les	chansons	de	Dave	par	cœur	et	porte	des	sous-vêtements	près	du	corps.
Pfff.	N’importe	quoi.	En	fait,	Mme	Burlaud	elle	en	sait	rien	du	tout	si	Nabil

est	 pédé.	Moi	 je	 sais	 seulement	 que	 je	 suis	 un	peu	déçue	parce	que	 je	 croyais
qu’il	m’aimait	bien,	c’est	tout…



Rachida	 notre	 voisine,	 la	 plus	 grosse	 commère	 de	 la	 cité,	 est	 venue	 à	 la
maison	 l’autre	 soir.	 Elle	 nous	 a	 apporté	 trente	 euros	 et	 des	 courses	 pour	 la
semaine.	De	temps	en	temps,	y	a	des	gens	du	quartier	qui	nous	font	l’aumône	et
ça	nous	aide	pas	mal.	Mais	ce	qui	est	bien	avec	la	grosse	Rachida,	c’est	qu’en
plus	 de	 nous	 faire	 la	 charité,	 elle	 nous	 fait	 le	 remix	 de	 l’émission	 «	Potins	 de
stars	 »,	 version	 cité	 du	 Paradis.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 apporte	 les	 dernières
nouvelles	et	quand	elle	en	a	de	bien	croustillantes,	elle	en	est	fière	comme	de	son
premier-né	mâle.
Rachida	a	reparlé	à	Maman	de	Samra,	la	zonzonnière	du	onzième	étage,	celle

qui	s’est	sauvée	de	chez	elle	pour	aller	rejoindre	son	mec.	Il	paraît	qu’elle	s’est
carrément	mariée	avec	lui.
Le	 père	 de	 Samra,	 tortionnaire	 à	 la	 retraite	 (puisque	 sa	 fille	 est	 partie),	 un

matin,	en	achetant	le	journal,	il	tombe	par	hasard	sur	la	rubrique	«	Félicitations
aux	jeunes	mariés	»,	et	y	avait	 le	nom	de	sa	fille,	 le	sien	aussi	donc,	à	côté	de
celui	du	type	toubab.	Alors	le	vieux,	il	a	pas	supporté	et	il	est	tombé	malade,	on
dit	qu’il	 a	une	partie	de	 son	corps	paralysée.	Sûrement	 le	 choc	d’avoir	vu	 son
nom	«	sali	»	comme	ça.	Le	nom	que	son	père,	son	grand-père	et	d’autres	types
avant	lui	ont	déjà	porté.	Encore	une	question	d’honneur	je	suppose…
Le	 père	 de	 Samra,	 il	 va	 se	 paralyser	 l’autre	 moitié	 du	 corps	 le	 jour	 où	 il

tombera	 par	 hasard	 sur	 la	 rubrique	 «	 Bienvenue	 aux	 nouveau-nés	 »	 dans	 le
journal.	S’il	pouvait	mettre	sa	fierté	de	côté,	il	verrait	que	le	plus	important,	c’est
le	bonheur	de	sa	fille.	(Je	la	joue	un	peu	série	américaine	à	moralité	mais	je	m’en
fous,	j’assume.)
Et	 puis,	 de	 toute	 façon,	 avec	 toutes	 ces	 histoires	 de	 destin,	 je	 commence	 à

croire	que	le	hasard,	ça	existe	pas.
C’est	des	foutaises.	C’est	pas	un	hasard	si	Passe-Partout,	le	petit	nain	de	«	Fort

Boyard	»,	dans	le	civil	c’est	un	agent	de	la	RATP	et	que	son	vrai	nom,	c’est	André
Bouchet.	Tu	pètes	un	câble	le	jour	où	tu	fraudes	à	gare	du	Nord	et	qu’il	y	a	un
petit	contrôleur	qui	réclame	ton	titre	de	transport,	là,	tu	vois	personne,	tu	baisses
la	 tête	 et	 tu	 vois	Passe-Partout.	En	plus,	 ça	 sert	 à	 rien	de	 te	 sauver,	 le	 type,	 il
court	hyper	vite,	je	l’ai	vu	dans	le	fort.	Et	puis,	si	ça	se	trouve,	tous	les	mecs	de
l’émission,	 ils	 sont	 dans	 la	 fonction	 publique.	 T’imagines	 le	 père	 Fouras	 en
keuf	 ?	 Quand	même,	 s’ils	 nous	 coupent	 la	 télé	 comme	 ils	 nous	 ont	 coupé	 le
téléphone,	 c’est	 chaud.	 J’ai	que	ça…	M.	Werbert,	mon	prof	de	géo	de	 l’année



passée,	 quand	 on	 a	 étudié	 la	 période	médiévale,	 il	 nous	 a	 dit	 que	 l’église,	 les
dessins	des	vitraux,	c’était	la	Bible	du	pauvre,	pour	les	gens	qui	savaient	pas	lire.
Pour	moi,	la	télé	aujourd’hui,	c’est	le	Coran	du	pauvre.
	
Quand	 je	 regarde	 la	 télé,	 Maman	 écoute	 Enrico	Macias	 et	 tricote.	 Ah	 oui.

J’avais	oublié	 ça,	 elle	 a	 repris	 le	 tricot.	Elle	 en	 faisait	 souvent	 avant	que	Papa
s’en	 aille.	 Maintenant,	 elle	 tricote	 à	 la	 maison	 avec	 «	 Jéquiline	 »,	 enfin
Jacqueline,	sa	formatrice	avec	qui	elle	est	devenue	copine.	Jacqueline,	elle	était
blonde	 avant	 d’être	 vieille	 et	 grise.	 C’est	 elle	 qui	 me	 l’a	 dit.	 Elle	 fait	 de	 la
confiture	de	rhubarbe	certains	dimanches	et	ses	voisins	sont	fans	de	foot	alors	les
soirs	de	match,	elle	a	du	mal	à	s’endormir.	Elle	est	gentille	Jacqueline.	Une	fois,
Maman	 a	 dit	 à	 Jacqueline	 qu’il	 lui	 fallait	 une	 toile	 cirée,	 juste	 comme	 ça	 au
milieu	d’une	conversation,	et	Jacqueline,	la	semaine	suivante,	elle	a	apporté	une
toile	cirée	à	la	maison.	Bon,	OK,	la	toile	cirée,	elle	était	très	moche,	y	avait	des
scènes	de	chasse	dessus,	avec	des	grands	cerfs	et	plein	de	bambis	qui	se	faisaient
tirer	dessus…	Mais	j’ai	trouvé	ça	gentil	quand	même.
En	plus,	Jacqueline,	elle	s’intéresse	à	des	tas	de	trucs,	elle	pose	des	questions

à	Maman	sur	la	religion,	la	culture	marocaine	et	plein	d’autres	trucs	comme	ça…
«	C’est	pour	savoir	si	ce	qu’ils	disent	à	la	télé	c’est	vrai	quoi…	hein…	»
Et	puis	des	fois	elle	raconte	des	histoires	de	la	Bible	à	Maman.	L’autre	jour,

elle	lui	a	raconté	l’histoire	de	Job.	Je	me	souviens	d’une	fois	où	on	a	lu	un	extrait
de	ce	texte	en	cours	de	français	avec	Mme	Jacques.	Elle	m’avait	engueulée	parce
qu’à	mon	 tour	 de	 lecture,	 au	 lieu	 de	 prononcer	 Job,	 j’ai	 dit	 «	 Djob	 ».	 Je	 l’ai
prononcé	à	l’anglaise.	Et	cette	vieille	folle	de	Mme	Jacques,	elle	m’a	accusée	de
«	 souiller	notre	belle	 langue	»	 et	d’autres	 trucs	 aussi	débiles.	 J’y	peux	 rien,	 je
savais	 pas	 qu’il	 existait	 ce	 type-là,	 Job.	 «	 Parr	 votrrre	 faute,	 le	 patrrrimoine
frrrançais	est	dans	le	coma	!	»
	
Hamoudi,	grâce	à	Lila,	est	sorti	de	sa	mauvaise	passe.	Il	a	trouvé	un	nouveau

travail	:	vigile	à	Malistar,	la	petite	supérette	d’en	bas	de	chez	moi.	Mais	c’est	en
attendant	 de	 trouver	 autre	 chose	 et	 d’arrêter	 enfin	 le	 deal.	 Il	 fume	 beaucoup
moins.	On	se	voit	moins	aussi.	Mais	il	est	mieux,	et	c’est	le	plus	important.	Lui
qui	disait	tout	le	temps	que	c’était	foutu	de	toute	façon,	qu’il	y	avait	pas	d’issue.
Mais	quand	il	disait	ça	il	s’excusait	tout	de	suite	après.
—	J’ai	pas	le	droit	de	dire	des	choses	pareilles	à	une	gamine	de	quinze	ans.	Tu

dois	pas	m’écouter,	t’as	compris	?	Faut	y	croire	!	D’accord	?
Ça	 ressemblait	 presque	 à	 des	 menaces.	 Mais	 il	 avait	 raison.	 Il	 a	 trouvé	 sa

sortie	 de	 secours	 aujourd’hui.	 Il	 parle	 carrément	 de	 faire	 sa	 vie	 avec	 Lila.	 Ça
veut	dire	qu’il	n’y	a	pas	que	le	rap	et	le	foot.	L’amour	c’est	aussi	une	façon	de



s’en	sortir.



Le	 jour	 de	 la	 rentrée,	 c’est	 un	des	 pires	 de	 l’année	 avec	Noël.	 J’en	 ai	 eu	 la
diarrhée	trois	jours	avant.	L’idée	d’aller	dans	une	nouvelle	école	que	tu	connais
pas	 avec	plein	 de	 gens	 que	 tu	 connais	 pas	 et,	 pire,	 qui	 te	 connaissent	 pas	 non
plus,	 eh	 ben	 moi,	 ça	 me	 donne	 la	 chiasse.	 Pardon,	 la	 colique.	 Ça	 fait	 moins
dégueulasse.
Lycée	Louis-Blanc.	Qui	c’est	celui-là	déjà	?	Louis	Blanc	?	J’ai	regardé	dans	le

dictionnaire	 des	 noms	 propres.	 Avec	 un	 nom	 pareil,	 il	 est	 sûrement	 dans	 le
dictionnaire	des	noms	propres.
«	Louis	BLANC	(1811-1882).	Journaliste	et	socialiste	réformiste.	»
En	France,	 trois	mots	 en	«	 iste	 »,	 ça	 suffit	 pour	 qu’on	donne	 ton	nom	à	un

lycée,	 une	 rue,	 une	 bibliothèque	 ou	 une	 station	 de	 métro.	 Je	 me	 suis	 dit	 que
c’était	 peut-être	 bien	 de	 me	 renseigner	 un	 peu,	 on	 sait	 jamais	 des	 fois	 qu’un
galérien	vienne	me	demander	:	«	Hé	!	Toi	là	!	C’est	qui	Louis	Blanc	?	»	Là,	cet
enfoiré,	je	le	regarderais	droit	dans	les	yeux	et	je	lui	dirais	à	cette	racaille	de	bac
à	 sable	 qui	 croit	m’impressionner	 :	 «	 Journaliste,	 socialiste,	 réformiste…	»	Et
avec	l’accent	américain	en	plus,	comme	dans	les	films	en	VO	qu’on	allait	voir
en	classe	d’anglais.	Ça	te	la	coupe,	hein	?	Même	si	t’es	pas	circoncis,	espèce	de
bouffon.
	
Le	matin	de	la	rentrée,	Maman	a	été	trop	mignonne.	Elle	voulait	que	sa	fille

soit	 la	 plus	 belle	 à	 l’occasion	 de	 «	 L’écoule	 neuf,	 la	 jdida…	 Hamdoullah	 ».
Enfin,	pour	le	nouveau	bahut	quoi.	Elle	a	repassé	mes	habits	les	moins	moches,
en	 particulier	 mon	 jean	 contrefaçon	 Levis	 (très	 bonne	 imitation)	 qu’elle	 m’a
dégoté	au	marché	de	La	Courneuve.	«	Allez,	madame,	monsieur,	on	profite	!	On
profite	!	C’est	cadeau,	Levis	à	douze	euros	!	C’est	soixante-dix	en	magasin	!	On
profite	!	Eya	Eya	!	On	y	va	!	»	Elle	a	coiffé	mes	longs	cheveux	noirs.	Elle	les
avait	pareils	plus	jeune.	Après,	en	vieillissant,	elle	en	a	perdu	et	ils	étaient	plus
tout	noirs.	Elle	m’a	fait	une	queue-de-cheval	après	me	les	avoir	brossés	avec	de
l’huile	 d’olive.	À	 l’ancienne,	 l’huile	 d’olive.	Comme	au	bled.	Moi,	 j’aime	pas
trop	mais	je	lui	ai	rien	dit	parce	que	ça	lui	faisait	trop	plaisir	de	me	faire	jolie.	Ça
me	 rappelait	 les	 matins	 de	 photo	 de	 classe	 à	 l’école	 primaire,	 elle	 me	 faisait
pareil.	Sur	les	photos,	j’avais	les	cheveux	soyeux	et	brillants	comme	dans	la	pub
Schwarzkopf	:	«	La	qualité	professionnelle	pour	vos	cheveux	».	Mais	en	vrai,	ils
étaient	gras	et	sentaient	la	friture	à	cause	du	Zit	Zitoun.	Quand	l’institutrice	me



caressait	 la	 tête	 parce	 que	 j’avais	 donné	 une	 bonne	 réponse,	 elle	 s’essuyait	 la
main	sur	son	jean.	Le	jour	de	la	photo	de	classe,	 toutes	les	 institutrices	portent
des	jeans.
M’en	fous.	Du	moment	que	j’étais	jolie	dans	les	yeux	de	Maman.	Quand	les

gens	disent	que	je	lui	ressemble,	je	suis	fière.	J’ai	presque	rien	pris	de	mon	père.
Sauf	mes	yeux,	qui	sont	verts	comme	les	siens.	Dans	ceux	de	mon	père,	il	y	avait
toujours	de	la	nostalgie.	Alors	quand	je	me	regarde	dans	la	glace,	je	le	vois	lui	et
sa	 nostalgie.	Tout	 le	 temps.	Mme	Burlaud	m’a	 dit	 que	 je	 serais	 complètement
guérie	le	jour	où	je	me	verrais	moi	dans	la	glace.	Juste	moi.
Pour	qu’on	voie	mieux	mes	yeux,	Maman	me	les	a	entourés	de	khôl.	Elle	m’a

embrassée	 sur	 le	 front	et	 a	 fermé	 la	porte	derrière	moi	en	 souhaitant	que	Dieu
m’accompagne.	 J’espère	 qu’il	 est	 en	 bagnole	 parce	 que	 les	 transports	 en
commun,	 ça	 me	 stresse.	 Je	 suis	 allée	 à	 pied	 à	 la	 mairie	 pour	 prendre	 le	 bus
jusqu’à	Louis-Blanc.	Et	là,	dans	le	bus,	qui	je	vois	avachi	sur	les	sièges	à	quatre,
walkman	à	fond	dans	les	oreilles	?	Nabil	le	nul.	Comme	par	hasard.
Son	regard	croise	le	mien	et,	comme	dans	les	films,	il	me	fait	l’expression	du

mec	 plein	 de	 culpabilité.	 Il	 hoche	 à	 peine	 la	 tête	 et	 me	 sort	 un	 minuscule	 :
«	Ça…	a	?	»	Flemmard	en	plus	le	Nabil.	Trop	chiante	à	prononcer	la	lettre	v	?
Comme	 réponse,	 j’ai	 cligné	 des	 yeux	 et	 serré	 fort	 les	 lèvres	 pour	 qu’il

comprenne	:	«	Je	t’emmerde,	Nabil	gros	nul,	microbe	boutonneux,	homosexuel
et	confiant.	»	J’espère	qu’il	a	su	traduire.
Ensuite,	je	suis	allée	m’asseoir	à	côté	d’un	vieil	Africain	qui	tenait	un	chapelet

de	bois	dans	sa	main.	Il	faisait	tourner	les	boules	lentement	entre	ses	doigts.	Ça
m’a	 rappelé	mon	père	dans	ses	 rares	moments	de	piété,	même	s’il	n’avait	 rien
d’un	bon	musulman.	On	va	pas	prier	après	avoir	descendu	un	pack	de	1664.	Ça
ne	sert	à	rien.
Bref,	Nabil	est	descendu	trois	stations	avant	moi.	Il	m’a	pas	dit	au	revoir,	ni

salut,	ni	beslama.	Rien,	walou.	Ça	a	déjà	dû	lui	coûter	de	me	dire	:	«	Ça…	a	?	»
Même	pas	un	vrai	«	ça	va	».	Alors	«	au	revoir	»,	c’était	trop	demander.	J’avoue
que	ça	m’a	foutu	quand	même	un	peu	la	haine.	Mais	le	pire	m’attendait.



J’arrive	 au	 lycée	 Louis-Blanc	 nom	 propre	 du	 dico,	 et	 là,	 je	me	 retrouve	 au
milieu	d’une	trentaine	de	poufiasses	décolorées,	permanentées,	et	liberté,	égalité,
fraternité.	 Ça	 ressemblait	 pas	 à	 une	 rentrée	 des	 classes.	 J’avais	 l’impression
d’attendre	pour	un	casting.	Ils	étaient	tous	archibranchés,	«	fashion	»,	comme	ils
disent	 à	 la	 télé.	 Alors	 moi,	 avec	 mon	 khôl	 autour	 des	 yeux	 et	 mon	 jean
contrefaçon,	je	me	sentais	pas	tout	à	fait	dedans.
Ensuite,	 on	 nous	 a	 appelés	 pour	monter	 dans	 les	 classes	 par	 groupes.	Notre

professeur	principal,	c’est	une	femme.	Elle	s’appelle	Agnès	Bernard	mais	rien	à
voir	 avec	 Agnès	 B.	 C’est	 une	 jeune	 prof	 d’une	 trentaine	 d’années	 à	 peine,
blonde,	qui	parle	avec	un	cheveu	sur	la	langue	et	s’habille	un	peu	comme	tout	le
monde.	Ouais,	elle	est	commune.	Heureusement	qu’elle	zozote	sinon	elle	serait
pas	 du	 tout	 originale	 la	 pauvre.	 Elle	 nous	 a	 expliqué	 en	 quoi	 consistait	 la
formation	 de	 ce	 CAP	 coiffure	 et	 ce	 qu’on	 allait	 foutre	 toute	 l’année.
«	Technologie	des	produits	 :	 réglementation	des	produits	d’hygiène	corporelle,
matières	 premières	 utilisées	 dans	 les	 produits	 capillaires…	 Technologie	 des
matériels	:	appareils	pour	le	séchage	et	 la	mise	en	forme	des	cheveux,	outils	et
instruments	 de	 coupe,	 accessoires	 de	 mise	 en	 forme…	 Techniques
professionnelles	 bien	 sûr	 :	 shampooing,	 décoloration,	 coloration,	 permanente,
séchage,	 coiffage…	 »	 Du	 chinois.	 Du	 noich.	Mais	 qu’est-ce	 que	 je	 suis	 allée
foutre	dans	ce	truc	?
Quand	 je	 suis	 rentrée	 à	 la	 maison,	 j’étais	 devenue	 dépressive.	 J’aime	 pas

m’effondrer	 mais	 là	 je	 pouvais	 plus	 me	 retenir.	 À	 peine	 j’ai	 franchi	 la	 porte
d’entrée	du	F2	que	je	me	suis	mise	à	chialer,	limite	si	j’ai	pas	déclenché	un	état
d’urgence	inondation	dans	l’immeuble.	Heureusement	que	Maman	n’était	pas	là.
Je	la	connais,	elle	aurait	chialé	elle	aussi	sans	même	savoir	pourquoi	je	chialais.
	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j’ai	 arrêté	 le	 baby-sitting.	 J’étais	 trop	 occupée,	 je

faisais	plein	de	choses.	Complètement	overbookée.	Plus	le	temps	de	m’occuper
d’une	gosse.	Désolée.
Nan,	 en	 fait	 je	 garde	 plus	 Sarah	 parce	 que	 c’est	 Hamoudi	 qui	 le	 fait	 à	 ma

place.	 Comme	 il	 travaille	 à	 la	 cité,	 et	 qu’il	 finit	 à	 quatre	 heures,	 il	 peut	 aller
chercher	la	petite.	C’est	bien.	Ouais.	En	plus,	ça	fait	comme	une	vraie	famille.
Je	 vois	Hamoudi	 quand	 je	 vais	 faire	 les	 courses	 en	 bas.	 Il	me	 parle	 devant

Malistar	 en	 déchargeant	 quelques	 cartons	 de	 riz.	 Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,



comme	 j’ai	 l’impression	 de	 déranger,	 je	m’en	 vais.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	me	 parle
comme	à	tous	les	autres.	C’est	plus	l’Hamoudi	du	hall	32.	Et	ça,	il	le	sait.	L’autre
jour,	j’ai	trouvé	un	petit	mot	dans	la	boîte	aux	lettres,	accompagné	d’un	billet	de
vingt	 euros.	 C’était	 signé	 «	Moudi	 ».	 Un	 surnom.	 C’est	 nul	 comme	 surnom.
J’aurais	 sûrement	 fait	 mieux,	 moi.	 Quand	 je	 pense	 qu’Hamoudi	 disait	 qu’il
trouvait	ça	ridicule	les	surnoms.	Maintenant	il	signe	carrément	«	Moudi	».	Elle
aurait	quand	même	pu	trouver	autre	chose	Lila.	Moudi.	Mais	«	Mou	dit	quoi	?	».
Il	dit	rien,	plus	rien	du	tout.	Les	surnoms,	ça	fait	couple	bourgeois	:	«	Tu	veux
encore	 du	 lapin,	 mon	 canard	 ?	 »	 Ça	 marche	 aussi	 dans	 l’autre	 sens.	 Trop
pourrave.
Bref,	 comme	 pour	 se	 donner	 bonne	 conscience	 parce	 qu’il	 culpabilisait	 de

m’avoir	un	peu	laissée	tomber,	il	m’a	mis	ce	petit	mot	dans	la	boîte	aux	lettres
avec	un	billet	de	vingt	euros.	Il	croit	que	de	l’argent	ça	compense	un	manque	ou
quoi	?	Faut	qu’il	arrête	de	lire	les	dossiers	psycho	des	magazines	féminins	posés
sur	la	table	basse	chez	Lila.	Même	ce	qu’il	a	écrit	c’était	nul	:	«	Si	t’as	besoin	de
moi,	tu	sais	où	me	trouver…	»	Ouais	eh	ben	ce	que	je	sais,	Hamoudi,	c’est	que
t’es	plus	dans	 le	hall	 32.	Tu	nous	as	 laissés	 tomber	Rimbaud	et	moi.	Lâcheur.
Tous	pareils	de	toute	façon.	Des	lâcheurs.
Même	Mme	Burlaud,	si	elle	était	pas	payée	pour	me	voir	à	heure	fixe	une	fois

par	semaine,	je	suis	sûre	qu’elle	m’aurait	lâchée.



En	passant	devant	 le	bar-tabac	du	centre-ville,	 j’ai	 remarqué	un	papier	 collé
sur	 la	 vitrine.	 Il	 était	 écrit	 :	 «	La	Française	 des	 jeux-LOTO	 :	 Ici	 un	 gagnant	 :
65	000	euros.	»	À	chaque	fois,	ils	mettent	«	Ici	un	gagnant	».	Mais	ils	marquent
jamais	 qui	 c’est.	 Les	 buralistes,	 c’est	 des	 types	 braves,	 pas	 des	 balances.	 Ils
crament	jamais	les	blases.	Sauf	que	là,	je	sais	qui	est	l’enfoiré	qui	a	eu	le	bol	de
remporter	le	gros	lot.	C’est	notre	Shérif	international.	Il	va	sûrement	passer	à	la
télé	et	devenir	célèbre.	Comme	ça,	il	va	échapper	aux	contrôles	d’identité.	Ouais,
s’il	est	connu,	on	n’aura	plus	besoin	de	savoir	comment	il	s’appelle.	En	tout	cas,
il	le	méritait.	Ça	fait	tellement	longtemps	qu’il	essaie.	Je	suis	curieuse	de	savoir
ce	qu’il	va	faire	de	son	argent.	Changer	de	casquette	?	de	jean	?	d’appartement	?
de	cité	?	de	pays	?	Peut-être	qu’il	va	acheter	une	villa	à	Tunis,	s’installer	là-bas
et	trouver	une	femme	experte	en	couscous…
Tiens,	à	propos	de	mariage,	j’ai	grillé	ma	mère.	Elle	est	amoureuse	du	maire

de	 Paris.	 Elle	 kiffe	 Bertrand	 Delanoë	 depuis	 qu’elle	 l’a	 vu	 à	 la	 télé	 poser	 la
plaque	 de	 commémoration	 à	 Saint-Michel.	 C’était	 en	 souvenir	 des	 Algériens
balancés	 dans	 la	 Seine	 pendant	 la	 manifestation	 du	 17	 octobre	 1961.	 J’ai
emprunté	des	bouquins	sur	ça	à	la	bibliothèque	de	Livry-Gargan.
Maman	 a	 trouvé	 Bertrand	 très	 bien	 de	 faire	 ça	 pour	 la	mémoire	 du	 peuple

algérien.	 Très	 digne,	 très	 classe.	Maintenant	 qu’elle	 est	 célibataire,	 je	 pense	 à
faire	 un	 appel	 à	 Bertrand	Delanoë.	 Une	 grande	 campagne	 d’affichage	 avec	 la
photo	de	Maman	(celle	en	noir	et	blanc	qui	est	dans	son	passeport)	et	en	dessous
une	inscription	:	«	Je	te	kiffe	grave,	monsieur	le	Maire,	call	me…	»	Il	va	devenir
fou	Bertrand	s’il	voit	l’affiche.	En	plus	je	crois	que	lui	aussi	est	seul	dans	la	vie.
C’est	vrai	ça,	on	l’a	jamais	vu	s’afficher	avec	des	meufs.	En	plus,	ma	mère,	c’est
comme	le	tiercé	:	«	On	a	tout	à	y	gagner.	»	Elle	cuisine,	fait	le	ménage	et	même
qu’elle	tricote.	Je	parie	que	personne	lui	a	encore	jamais	tricoté	un	calebard	en
laine	 à	 «	monsieur	 le	Maire	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 informer	 que…	 ».	 Il	 sera
super	content	l’hiver.
	
L’autre	soir,	j’ai	croisé	Hamoudi	à	côté	de	la	trieuse	des	poubelles.	Il	m’a	dit

qu’il	 me	 cherchait	 justement.	 Pffff.	 C’était	 même	 pas	 vrai.	 J’ai	 bien	 vu	 qu’il
allait	vers	chez	Lila.
—	Hamoudi,	espèce	de	mytho	!
Non,	en	fait	j’ai	pas	dit	ça.	J’ai	juste	dit	:	«	Ah	bon…	»	On	a	discuté	un	peu.	Il



m’a	dit	qu’il	était	désolé	de	ne	plus	être	aussi	présent	qu’avant…	En	gros,	il	m’a
fait	comprendre	qu’il	avait	une	nouvelle	vie	maintenant	et	j’ai	aussi	compris	que
je	n’en	faisais	plus	vraiment	partie.
—	Hamoudi,	je	te	préférais	quand	tu	étais	un	voyou	et	que	tu	faisais	des	bras

d’honneur	aux	gardiens	de	la	paix.
Non,	en	fait	j’ai	pas	dit	ça.	J’ai	juste	dit	:	«	Ouais,	d’accord.	»
Avec	Lila,	ils	ont	même	des	projets	de	mariage.	C’est	la	mère	d’Hamoudi	qui

doit	 être	 contente.	Elle	 aura	 réussi	 à	marier	 tous	 ses	 enfants.	 «	Dernier	 niveau
atteint.	Bonus.	Vous	 êtes	 un	winner.	 »	Elle	 a	 rempli	 sa	mission	 la	 daronne.	Et
puis	ça	arrive	au	bon	moment.	Vingt-huit	ans,	c’est	bien,	c’est	juste	avant	que	sa
mère	ne	commence	à	se	poser	des	questions…	«	Ya	Allah,	mon	Dieu,	peut-être
mon	fils	c’est	une	pédale	?!	Hchouma…	»
	
Il	a	intérêt	à	m’inviter	à	son	mariage	Hamoudi.	S’il	m’invite	pas,	j’le	balance

aux	keufs…	Non,	j’rigole.	Ça	c’est	trop	grave.	Y	a	un	mec	dans	le	quartier	qui
avait	donné	ses	potes	aux	flics.	Depuis	 il	se	fait	persécuter	et	 les	 types	dans	 la
cité	 l’appellent	«	 le	harki	».	Moi,	 je	 suis	pas	une	pourrave.	Le	pauvre	 type,	 sa
réputation	de	traître	va	le	suivre	tant	qu’il	restera	à	la	cité	du	Paradis.	Ici,	il	suffit
que	tu	fasses	un	truc	un	peu	mal	vu	et	c’est	fini	pour	toi.	T’es	catalogué	jusqu’à
la	mort.
Ça	 me	 rappelle	 l’histoire	 d’une	 fille	 qui	 habitait	 le	 quartier	 y	 a	 quelques

années.	Son	histoire,	ils	en	ont	même	parlé	dans	le	journal.	Elle	était	bonne	élève
à	 l’école,	 tout	 le	monde	 respectait	 sa	 famille	 dans	 le	 quartier	 et	 les	 jeunes	 du
centre-ville,	 réputés	 pour	 être	 de	 grosses	 racailles,	 aidaient	 même	 son	 père	 à
porter	 ses	 sacs	 quand	 il	 revenait	 du	 marché	 le	 dimanche	 matin.	 La	 fille,	 elle
faisait	du	théâtre	dans	une	troupe	payée	par	la	municipalité	de	Livry-Gargan	et
ses	parents	 la	 laissaient	exercer	sa	passion	sans	problèmes.	Quelquefois	même,
ils	sont	venus	la	voir	 jouer	aux	représentations	de	fin	d’année.	Bref,	ça	n’allait
pas	trop	mal	pour	elle	même	si	ses	parents	considéraient	ces	activités	comme	des
passe-temps,	au	même	titre	que	la	peinture	le	mercredi	après-midi	au	centre	de
loisirs	en	grande	section	de	maternelle.	Elle,	elle	aimait	jouer	et	voulait	en	faire
son	 métier.	 Lorsqu’elle	 a	 eu	 dix-huit	 ans,	 avec	 sa	 troupe	 elle	 a	 même	 pu
participer	à	des	pièces	dans	plusieurs	villes	de	France.
Puis	 un	 jour,	 ses	 parents	 ont	 trouvé	 une	 lettre	 anonyme	 dans	 leur	 boîte	 aux

lettres.	 Elle	 a	 été	 publiée	 intégralement	 dans	 le	 journal	 Pote	 à	 pote	 avec	 le
témoignage	de	cette	fille	:
	
Votre	 fille	 a	 beaucoup	 de	 mauvaises	 fréquentations,	 elle	 sort	 beaucoup	 et

marche	 souvent	 avec	des	 garçons.	On	 entend	des	 choses	 sur	 elle	 qui	 salissent



votre	nom	et	la	réputation	que	vous	avez,	le	quartier	sait	que	****	fréquente	des
jeunes	 hommes	 et	 qu’elle	 oublie	 le	 droit	 chemin.	 Dieu	 dit	 que	 vous	 êtes
responsable	du	chemin	de	vos	enfants.	Il	faut	être	sévère	avec	elle	pour	qu’elle
craigne	sa	 famille	et	 la	religion	de	 l’islam.	Maintenant	 les	gens	et	 les	hommes
voient	 que	 votre	 fille	 est	 de	 la	 rue	 et	 qu’elle	 n’a	 pas	 peur.	 Les	 Français
l’emmènent	 sur	 le	 chemin	du	mal.	On	a	 remarqué	qu’elle	 se	maquille,	 qu’elle
colore	ses	cheveux,	ça	veut	dire	qu’elle	aime	plaire	aux	hommes	et	qu’elle	tente
Satan.	 S’il	 arrive	 quelque	 chose	 de	 honteux,	Dieu	 voit	 que	 vous	 avez	 été	 trop
libre	avec	elle	et	vous	êtes	aussi	coupable	comme	elle.
Dieu	donne	clémence	et	miséricorde,	elle	peut	revenir	à	la	famille	et	à	notre

coutume	 si	 vous	utilisez	 la	 sévérité.	La	prière	doit	 être	une	aide	de	Dieu	pour
celle	qui	détourne	la	route.
Votre	 famille	 est	 une	 qu’on	 respecte	 alors	 il	 faut	 que	 ça	 continue.	Une	 fille

peut	être	emmenée	dans	le	droit	chemin	par	son	père.	Il	 faut	croire	au	pouvoir
que	Dieu	vous	donne	pour	être	une	bonne	famille.
	
Après	la	lettre,	tout	a	changé	pour	cette	fille.	L’enfoiré	d’anonyme	qui	a	écrit

ces	conneries	avait	 réussi	à	convaincre	ses	parents.	 Ils	se	sont	sentis	coupables
d’avoir	donné	«	trop	»	de	liberté	à	leur	fille.	Du	coup,	elle	n’avait	plus	le	droit
d’aller	 au	 théâtre,	 ni	 de	 sortir,	même	pour	 aller	 acheter	 le	pain.	Surtout,	 elle	 a
commencé	à	entendre	parler	de	mariage.	Dernier	recours	quand	les	parents	ont
l’impression	que	les	filles	leur	glissent	entre	les	doigts.
Dans	Pote	à	pote,	elle	a	raconté	qu’elle	a	alors	décidé	de	s’enfuir	de	chez	elle.

Aujourd’hui,	 elle	 vit	 seule	 et	 n’a	 pratiquement	 plus	 aucun	 contact	 avec	 ses
parents.	 Mais	 elle	 est	 entrée	 à	 la	 Comédie-Française	 et	 réussit	 à	 vivre	 de	 sa
passion.	Elle	a	quand	même	gagné.



Ça	y	est.	J’ai	eu	seize	ans.	Seize	printemps,	comme	ils	disent	dans	les	films.
Personne	 ne	 s’en	 est	 rappelé.	 Même	 pas	 Maman.	 Cette	 année,	 on	 m’a	 pas
souhaité	 mon	 anniversaire.	 L’année	 passée	 non	 plus	 d’ailleurs…	 Ah	 si.	 L’an
dernier,	j’ai	reçu	un	bon	de	commande	Agnès	B.	avec	un	cadeau	exceptionnel	si
je	renvoyais	le	coupon	dans	les	dix	jours	:	«	Agnès	B.	vous	souhaite	un	joyeux
anniversaire.	»	Mais	cette	année,	j’ai	rien	reçu.	Agnès	B.,	elle	tape	la	haine.	Elle
a	de	la	rancune	parce	que	je	lui	ai	pas	renvoyé	son	coupon	de	merde	la	dernière
fois.	Bouffonne.	Je	m’en	fous.	De	toute	façon,	leurs	cadeaux	sont	toujours	plus
gros	en	photo	qu’en	vrai.
Si	personne	n’a	pensé	à	mon	anniversaire	cette	année,	tant	pis.
Et	puis	franchement,	je	comprends.	Je	suis	pas	quelqu’un	d’extraordinaire.	Il	y

a	 des	 gens,	 tout	 le	monde	 se	 rappelle	 leur	 fête.	Y	 en	 a	même	 c’est	marqué	 à
l’éphéméride	 dans	 le	 journal.	Mais	moi,	 je	 suis	 personne.	 Et	 je	 sais	 pas	 faire
grand-chose.
Enfin	si,	je	sais	faire	quelques	trucs,	mais	rien	de	rare	quoi	:	faire	craquer	les

os	 de	 mes	 doigts	 de	 pied,	 faire	 couler	 un	 filet	 de	 salive	 de	 ma	 bouche	 et	 le
remonter,	 faire	 l’accent	 italien	devant	 le	miroir	de	 la	 salle	de	bains	 le	matin…
Ouais,	je	me	débrouille	pas	trop	mal	quand	même.	Mais	si	j’étais	un	garçon,	ce
serait	peut-être	différent…	Ce	serait	même	sûrement	différent.
Déjà,	mon	père	 serait	 encore	 là.	 Il	 ne	 serait	 pas	 reparti	 au	Maroc.	Ensuite	 à

Noël	1994,	 j’aurais	sûrement	eu	les	rollers	alignés	Fisher	Price	et	par	 la	même
occasion	une	réponse	à	la	lettre	que	j’avais	envoyée	au	Père	Noël.	Ouais,	tout	se
serait	mieux	passé	si	j’avais	été	un	mec.	J’aurais	eu	plein	de	photos	de	moi	étant
gosse,	 comme	 la	petite	Sarah.	Mon	père	m’aurait	 appris	 à	 chiquer	du	 tabac.	 Il
m’aurait	 raconté	 pas	 mal	 d’histoires	 salaces	 qu’il	 aurait	 entendues	 sur	 les
chantiers	et	puis	même	que	de	temps	en	temps,	il	m’aurait	mis	des	petites	tapes
sur	l’épaule	en	signe	de	complicité,	genre	«	t’es	un	bon	gars	toi	!	».	Ouais,	ouais.
Je	me	serais	même	amusée	à	me	gratter	souvent	entre	les	jambes	pour	affirmer
ma	virilité.	J’aurais	bien	aimé	être	un	garçon.	Mais	bon,	il	se	trouve	que	je	suis
une	 fille.	 Une	 gonzesse.	 Une	 nana.	 Une	 meuf	 quoi.	 Je	 finirai	 bien	 par	 m’y
habituer.



L’autre	 jour	avec	Maman,	on	est	allées	au	Taxiphone	de	 la	petite	place	pour
appeler	Tante	Zohra.	Les	Taxiphone,	y	en	a	de	plus	en	plus	un	peu	partout.	Avec
leurs	 cabines	 en	 bois,	 leurs	 portes	 vitrées	 et	 les	 numéros	 de	 poste	 sur	 les
combinés,	ça	me	rappelle	vraiment	le	pays.	Le	concept	Taxiphone,	il	est	made	in
bled.	Celui	qui	est	sur	la	petite	place,	c’est	un	petit	bout	d’Oujda	à	Livry-Gargan.
Tante	Zohra	va	bien.	Elle	a	promis	de	nous	rendre	visite	bientôt.	Elle	nous	a

dit	aussi	que	Youssef	serait	libéré	en	mai.	Ça	avait	l’air	sûr	parce	qu’elle	a	même
pas	dit	«	inchallah	».	Il	paraît	qu’au	fur	et	à	mesure	des	visites	elle	le	reconnaît
de	moins	en	moins.	Elle	a	dit	à	Maman	qu’il	commence	à	tenir	des	discours	très
extrêmes,	encore	pires	que	ceux	de	son	père.	Vu	la	comparaison,	je	me	dis	qu’en
effet,	ça	doit	être	grave.
Il	 a	 dû	 rencontrer	 des	 gens	 étranges	 en	 zonzon.	 Youssef,	 lui	 qui	 était	 si

tranquille	avant	et	surtout	plus	ouvert	que	la	plupart	des	types	de	son	âge…
Aujourd’hui,	 il	 parle	 de	 péchés	 graves,	 de	 punitions	 divines.	 Avant	 il	 s’en

foutait	un	peu	de	tout	ça.	Il	allait	même	s’acheter	des	chips	au	bacon	en	cachette
pour	savoir	quel	goût	ça	avait.	Je	trouve	ça	louche	ce	changement	trop	soudain.
Quelqu’un	 a	 dû	 profiter	 de	 sa	 fragilité	 carcérale	 pour	 lui	 rentrer	 des	 grosses
disquettes	dans	la	cervelle.	Vivement	le	mois	de	mai	qu’il	sorte.
	
Pour	les	bonnes	nouvelles,	je	suis	tombée	sur	un	reportage	du	journal	régional

de	France	3	l’autre	soir	et	qui	je	vois	à	l’écran	toute	pimpante	avec	un	boubou
rose	 ?	 Fatouma	 Konaré,	 l’ancienne	 collègue	 de	 ma	 mère	 au	 Formule	 1	 de
Bagnolet.	 Y	 avait	 marqué	 son	 nom	 dans	 le	 reportage	 avec	 en	 dessous	 :
«	Déléguée	 syndicale	 ».	 Le	 commentaire	 disait	 que	 les	 filles	 avaient	 gagné	 la
lutte.	Leurs	revendications	seraient	entendues	prochainement.	Même	les	salariés
qui	 ont	 été	 licenciés	 pendant	 la	 période	 de	 grève	 ou	 ceux	 qui	 sont	 partis	 sans
indemnisations	verront	ces	préjudices	réparés.	Ça	veut	dire	aussi	que	Maman	va
toucher	des	sous,	même	si	elle	était	pas	gréviste	?	D’un	coup,	toutes	mes	pensées
sont	allées	vers	ce	gros	con	de	M.	Schihont.	Il	a	dû	bien	se	faire	gratter.	Ha	Ha
Ha	!	Bien	fait	!
Eh	ben	voilà,	ça	me	suffit	comme	cadeau	d’anniversaire,	savoir	qu’il	y	a	une

justice	 ici-bas.	 Je	 commençais	 à	 sérieusement	 en	 douter.	 J’en	 avais	 marre
d’entendre	sans	arrêt	:	«	La	roue	tourne.	»	Je	voyais	pas	de	quelle	roue	on	parlait,
et	en	plus,	c’est	con	comme	expression.



Avec	 tous	 les	événements	de	cette	année	de	 toute	 façon,	 je	me	disais	que	 la
vie,	 franchement,	 c’est	 trop	 injuste.	Mais	 là	depuis	quelque	 temps,	 j’ai	 un	peu
changé	d’avis…	Plein	de	choses	sont	arrivées	qui	ont	changé	mon	point	de	vue.
Le	passage	de	Patrick	Dils	à	l’émission	«	Tout	le	monde	en	parle	».	La	situation
des	 nettoyeurs	 du	 Formule	 1	 de	Bagnolet.	Hamoudi	 et	 Lila	 qui	 se	marient	 en
avril	prochain.	Et	comme	dernier	 truc,	 le	changement	de	Maman	depuis	un	an.
C’est	 en	 la	 voyant	 aller	 mieux	 tous	 les	 jours,	 se	 battre	 pour	 nous	 faire	 vivre
toutes	les	deux	que	j’ai	commencé	à	me	dire	que	tout	se	rachète,	et	qu’il	va	peut-
être	falloir	que	je	fasse	comme	elle.
Pour	le	travail,	je	commence	à	lui	ressembler	parce	qu’au	CAP	coiffure,	aucun

répit.	Séchage,	coiffage	et	quand	on	a	 fini,	eh	ben	on	 recommence.	Sans	arrêt.
Même	Dieu	 il	 s’est	 reposé	 le	 septième	 jour.	C’est	pas	normal.	Mais	ce	qui	me
rassure,	c’est	que	je	me	débrouille	pas	trop	mal	à	l’école	cette	année.	Remarque,
si	j’avais	été	nulle	en	CAP	coiffure,	je	me	serais	inquiétée.



Mme	Burlaud	m’a	dit	que	la	thérapie	était	terminée.	Je	lui	ai	demandé	si	elle
était	sûre.	Elle	a	rigolé.	Ça	veut	dire	que	je	vais	bien.	Ou	alors	qu’elle	en	a	marre
de	mes	histoires.	Elle	doit	péter	un	câble	avec	tous	les	trucs	que	je	lui	raconte.
Je	suis	contente	que	ça	s’arrête	parce	que	y	avait	quand	même	des	petits	trucs

qui	me	dérangent	chez	elle.	Déjà	son	nom…	Burlaud,	non	mais	sérieux,	ça	rime
à	 rien	 comme	nom,	 et	 puis	 ça	 sonne	moche.	Après	y	 a	 son	parfum	qui	pue	 le
Parapoux	et	 ses	 tests	 chelous	censés	être	 révélateurs…	Et	puis,	 elle	est	vieille.
Elle	vient	d’un	autre	temps.	Je	le	vois	bien	quand	je	lui	parle,	je	suis	obligée	de
faire	attention	à	tout	ce	que	je	dis.	Je	peux	pas	placer	un	seul	mot	de	verlan	ou	un
truc	 un	 peu	 familier	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 au	 mieux	 ce	 que	 je	 ressens…
Quand	ça	m’échappe	et	que	je	dis	«	vénère	»	ou	«	chelou	»,	elle	comprend	autre
chose	ou	bien	elle	fait	sa	tête	de	perf.	Faire	sa	tête	de	perf,	ça	veut	dire	faire	une
tête	d’idiot,	parce	que	les	classes	de	perf	(perfectionnement),	à	l’école	primaire,
c’étaient	 les	classes	des	enfants	 les	plus	en	 retard,	 ceux	qui	avaient	de	grosses
difficultés.	Alors	on	dit	«	perf	»	pour	signaler	à	quelqu’un	qu’il	est	un	peu	con
quand	même…
Voilà,	Mme	 Burlaud	 et	 moi,	 on	 était	 pas	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 même	 longueur

d’onde.	Cela	dit,	je	sais	que	c’est	grâce	à	ça	que	j’ai	réussi	à	aller	mieux.	Je	nie
pas	 qu’elle	 m’a	 aidée	 énormément.	 Tiens,	 je	 lui	 ai	 même	 dit	 merci	 à
Mme	Burlaud.	Un	vrai	merci.
Mais	 elle,	 en	 partant,	 elle	 m’a	 dit	 quelque	 chose	 qui	 m’a	 fait	 bizarre	 :

«	Courage.	»	J’avais	l’habitude	d’entendre	:	«	À	lundi	prochain	!	»	Mais	là,	elle
m’a	dit	:	«	Courage.	»	Ça	m’a	fait	la	même	chose	que	la	première	fois	que	j’ai
fait	du	vélo	à	deux	roues.
Une	 fois,	Youssef	m’avait	 prêté	 son	 vélo.	 Il	m’avait	 dit	 qu’il	me	 pousserait

pendant	que	je	pédalerais,	et	à	un	moment,	alors	que	je	m’y	attendais	pas,	il	m’a
dit	 :	 «	 J’ai	 lâché	 !	 »	 Sa	 voix,	 elle	 était	 lointaine.	 Il	 m’avait	 lâchée	 depuis
longtemps.	Et	 je	continuais	à	pédaler.	Le	«	courage	»	de	Mme	Burlaud,	 il	m’a
fait	le	même	effet	que	le	«	j’ai	lâché	!	»	de	Youssef.	Ça	y	est,	elle	m’a	lâchée.
En	sortant,	je	me	suis	sentie	un	peu	comme	dans	l’avant-dernière	scène	d’un

film,	 quand	 les	 héros	 ont	 à	 peu	 près	 résolu	 le	 problème	 et	 qu’il	 est	 temps	 de
construire	 la	conclusion.	Sauf	que	moi,	 la	mienne	de	conclusion,	elle	sera	plus
longue	et	plus	dure	que	celle	de	Jurassic	Park.
Par	exemple,	je	sais	toujours	pas	ce	que	je	veux	faire	pour	de	vrai.	Parce	que



la	 coiffure,	 disons	 que	 c’est	 un	 truc	 en	 attendant.	 Un	 peu	 comme	 Christian
Morin.	Il	a	fait	«	La	Roue	de	la	fortune	»	pendant	des	années,	mais	sa	vraie	voie,
c’était	la	clarinette…



Hier,	 j’ai	 reçu	une	visite	 inattendue.	Nabil	 le	nul	est	venu	chez	moi	pendant
que	 Maman	 était	 sortie.	 J’ai	 ouvert	 la	 porte.	 Il	 était	 là,	 appuyé	 sur	 le	 mur,
parfumé	et	rasé.	Il	a	enlevé	sa	casquette,	m’a	souri	et	a	dit	:
—	Salut,	ça	va	?
Je	suis	restée	un	quart	de	siècle	à	l’observer	sans	rien	dire,	aussi	surprise	que

les	types	qui	gagnent	au	tirage	au	sort	annuel	de	Casino	Magasins.	Puis,	au	bout
d’un	petit	moment	de	réflexion,	j’ai	pensé	que	je	pouvais	le	faire	entrer.	On	est
allés	s’asseoir	et	on	a	discuté.	De	ses	vacances	à	Djerba,	du	dernier	livre	qu’il	a
lu,	de	 son	année	de	 terminale…	Il	m’a	expliqué	qu’il	 avait	 passé	 son	bac	 l’an
dernier	mais	qu’il	ne	l’avait	pas	eu.	Évidemment,	pour	sa	mère,	ça	a	été	un	vrai
cauchemar,	bien	plus	que	pour	 lui.	Cette	*****	 (encore	de	 l’autocensure),	 elle
lui	a	dit	qu’il	passait	trop	de	temps	chez	moi,	et	qu’il	m’aidait	trop	souvent,	soi-
disant	ça	l’a	empêché	de	faire	son	propre	boulot	et	de	réviser	ses	examens.	C’est
de	ma	faute	maintenant	?
Ouais,	on	a	vraiment	discuté	de	tout.	Même	de…	du	truc	qui	me	faisait	un	peu

honte	quand	même.	Ce	que	vous	savez.
Nabil	 m’a	 dit	 qu’il	 était	 désolé	 de	 m’avoir	 embrassée	 par	 surprise	 et	 qu’il

espérait	que	ça	m’avait	pas	trop	embêtée.	J’ai	dit	non.	Alors,	 il	a	recommencé.
Sauf	que	 cette	 fois-ci	 c’était	mieux,	 plus	maîtrisé.	 Il	 a	 dû	 s’entraîner	 dans	 son
club	de	vacances	à	Djerba	avec	une	Allemande	de	dix-sept	ans,	venue	faire	du
tourisme	avec	ses	parents	 journalistes	dans	 la	presse	à	scandale	bavaroise.	Elle
devait	être	blonde	aux	yeux	verts,	s’appeler	Petra	et	avoir	de	très	gros	seins.
En	 tout	cas,	après,	 il	 s’est	pas	sauvé.	On	a	 regardé	 la	 télé	 lui	et	moi	et	on	a

continué	à	parler.	 Il	me	caressait	même	les	cheveux	(heureusement,	 j’avais	pas
mis	 de	Zit	 Zitoun	 cette	 fois-ci).	 Je	 lui	 ai	 raconté	 plein	 de	 choses	 sur	moi,	ma
famille	et	encore	d’autres	trucs	qu’il	savait	pas…	Je	lui	ai	parlé	d’Hamoudi,	des
souvenirs	des	poèmes	de	Rimbaud	qu’il	me	récitait	dans	le	hall	32	et	Nabil,	là	il
m’a	surprise	encore	une	fois.	Il	se	met	à	me	réciter	par	cœur	«	Les	Étrennes	des
orphelins	»	et	il	s’arrêtait	pas	aussi	souvent	qu’Hamoudi,	lui,	il	bombardait	dans
le	 poème.	 C’était	 beau.	 Sauf	 à	 la	 fin,	 il	 a	 un	 peu	 tout	 gâché	 parce	 qu’il	 m’a
regardée	avec	son	sourire	en	coin	et	il	a	dit	:	«	Ça	t’impressionne,	hein	?	»	J’ai
dit	 non,	 alors	 il	 a	 rigolé.	Voilà,	 je	 suis	 réconciliée	 avec	Nabil	 et	 je	 crois	 aussi
que…	je	l’aime	bien.	Mercredi,	il	doit	même	m’emmener	au	cinéma.	Je	suis	trop
contente.	La	dernière	fois	que	j’y	suis	allée,	c’était	avec	l’école	pour	voir	Le	Roi



Lion.



J’ai	 aussi	 recroisé	 Hamoudi,	 Lila	 et	 Sarah	 ce	 week-end.	 J’allais	 au	 centre
commercial	 faire	des	 courses	pour	Maman	et	 ils	m’ont	klaxonnée.	 J’ai	mis	du
temps	pour	me	retourner	et	constater	que	c’est	moi	qu’on	sonnait.	C’est	vrai	ça,
d’habitude,	je	me	retourne	jamais	quand	j’entends	klaxonner	ou	siffler	parce	que
c’est	 toujours	pour	 l’autre	poufiasse	derrière	moi	 avec	 son	haut	 rose	bonbon	à
paillettes	 et	 son	 jean	 moulant.	 Il	 se	 trouve	 que	 là,	 elle	 était	 pas	 là	 cette
bouffonne.	Donc	je	suis	montée	avec	eux	pour	aller	au	centre	commercial.
Ils	sentaient	le	bonheur	familial	à	plein	nez.	J’ai	réalisé	que	c’est	ce	qui	était

arrivé	 de	mieux	 à	 Hamoudi	 depuis	 que	 je	 le	 connaissais.	 J’ai	 aussi	 remarqué
qu’Hamoudi	 a	 encore	 changé	 de	 voiture.	 Cette	 fois-ci	 c’était	 une	Opel	Vectra
rouge.	 Exactement	 la	 même	 que	 celle	 que	 l’assistante	 sociale	 s’était	 fait
chourave	sur	le	parking	en	bas	de	chez	moi.	Mais	bon,	j’ai	pas	posé	de	questions.
D’ailleurs	en	parlant	de	l’assistante	Cyborg,	elle	a	été	mutée	en	Vendée,	parce

que	Mme	Dumachin	 elle	 est	 revenue	 de	 son	 congé	 de	maternité.	 Elle	 a	 enfin
accouché	de	sa	crevette.	Bien	sûr,	quand	elle	est	revenue	nous	voir	à	la	maison,
Dubidule	 avait	 pris	 soin	 de	 nous	 apporter	 des	 photos	 de	 sa	 progéniture.	On	 a
donc	eu	 la	chance	de	voir	Lindsay	 (c’est	comme	ça	qu’elle	 l’a	appelée…	sans
commentaire)	encore	enduite	de	placenta	dans	les	bras	de	sa	Maman	(je	sais	pas
comment	 elle	 a	 fait	 Dumachin	 mais	 son	 brushing	 tenait	 toujours	 après
l’accouchement),	 Lindsay	 dans	 le	 bain,	 Lindsay	 avec	 son	 papa	 sur	 le	 canapé
Ikea,	Lindsay	faisant	dodo	dans	son	berceau,	Lindsay	chez	les	Picaros,	Lindsay
au	Tibet,	et	enfin	Lindsay	et	les	bijoux	de	la	Castafiore.	Elle	avait	l’air	heureuse
l’assistante	 sociale	 classe	 mannequin	 d’avoir	 eu	 sa	 petite	 Lindsay,	 déjà
prédestinée	pour	tourner	des	pubs	Pampers	dans	quelques	mois…
Mme	Dutruc,	elle	a	constaté	un	«	véritable	changement	»	chez	nous.	Elle	a	dit

qu’elle	 essaierait	 de	 débloquer	 encore	 un	 peu	 de	 sous	 au	 service	 social	 pour
qu’on	parte	en	vacances	l’été	prochain,	sans	doute	au	bord	de	la	mer.	Alors	là…
j’suis	épatée.	Peut-être	qu’en	fait	Mme	Dubidule,	c’est	la	fille	naturelle	de	l’abbé
Pierre	et	de	sœur	Emmanuelle	et	qu’elle	est	la	générosité	incarnée…	Soudain,	je
l’aimais	notre	chère	et	adorée	assistante	sociale.	Au	bord	de	la	mer	!	Si	c’est	pas
beau…	Je	retire	tout	ce	que	j’ai	dit	sur	toi,	ton	mari	et	ton	bébé	Dutruc.	Pardon.
T’es	peut-être	une	gentille	fille	au	fond.
	
Bref,	pour	en	revenir	à	Hamoudi	et	Lila,	pendant	que	je	les	accompagnais	en



courses,	ils	m’ont	reparlé	du	mariage.	Tous	les	deux,	ils	veulent	faire	un	mariage
traditionnel.	C’est	bizarre	quand	même,	je	m’y	attendais	pas	de	leur	part.	En	tout
cas,	 ça	 fera	 plaisir	 aux	 parents	 de	 Lila.	 Elle	 m’a	 raconté	 qu’elle	 s’était
réconciliée	 avec	 eux	 y	 a	 quelques	 jours	 à	 peine	 alors	 que	 ça	 faisait	 cinq	 ans
qu’ils	s’étaient	plus	parlé,	en	fait	depuis	le	jour	où	Lila	avait	décidé	d’épouser	le
père	de	Sarah.	La	mère	d’Hamoudi,	elle	crie	sur	tous	les	toits	de	la	cité	que	son
dernier	fils	va	se	marier.	D’après	Rachida	(source	sûre),	beaucoup	de	gens	voient
ce	mariage	d’un	mauvais	œil	parce	que	Lila	est	divorcée	et	qu’elle	a	déjà	eu	un
enfant	avec	un	Français	de	souche.	Mais	les	futurs	mariés,	eux,	ils	s’en	foutent.
Donc	c’est	un	détail.



Pendant	que	Lila	essayait	des	pompes	chez	André,	j’ai	tout	raconté	à	Hamoudi
à	propos	de	Nabil.	 Il	 avait	 l’air	 super	content	pour	moi,	 comme	s’il	m’arrivait
quelque	chose	d’extraordinaire.	J’espérais	qu’il	réagisse	comme	ça	Hamoudi.	Je
le	connais	bien,	c’est	pas	le	genre	de	type	méprisant	à	penser	qu’une	fille	qui	a
un	petit	copain,	c’est	une	****.	Enfin,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	quoi…
—	Alors	 tu	 veux	 nous	 devancer	 et	 te	 marier	 avant	 nous	 ?	 Il	 est	 beau	 ton

Nabil	?	J’le	connais	si	c’est	un	petit	du	quartier,	non	?
—	Il	a	de	grandes	oreilles	mais	il	est	très	gentil	et	intelligent	et…
—	Ha	!	ça	y	est,	ça	commence…	C’est	fini,	c’est	plus	kif-kif	demain	comme

tu	me	disais	tout	le	temps	?…
C’est	vrai	ça.	J’avais	presque	oublié.	Hamoudi,	lui,	il	s’en	souvient.	Quand	il	a

dit	 ça,	 ça	 a	 failli	 me	 décrocher	 la	 larme.	 C’est	 ce	 que	 je	 disais	 tout	 le	 temps
quand	j’allais	pas	bien	et	que	Maman	et	moi	on	se	retrouvait	toutes	seules	:	kif-
kif	demain.
Maintenant,	 kif-kif	 demain	 je	 l’écrirais	 différemment.	 Ça	 serait	 kiffe	 kiffe

demain,	du	verbe	kiffer.	Waouh.	C’est	de	moi.	(C’est	le	genre	de	trucs	que	Nabil
dirait…)
Ils	ont	peut-être	 raison	 les	gens	qui	 disent	 tout	 le	 temps	que	 la	 roue	 tourne.

Elle	 tourne	 peut-être	 vraiment	 cette	 putain	 de	 roue.	 Et	 puis	 c’est	 pas	 grave	 si
Jarod	 dans	 Le	 Caméléon,	 il	 est	 homosexuel,	 parce	 que	 Nabil	 m’a	 dit	 que
Rimbaud	 aussi	 l’était…	C’est	 pas	 grave	 non	 plus	 si	 j’ai	 plus	mon	 père,	 parce
qu’il	y	a	plein	de	gens	qu’ont	plus	de	père.	Et	puis	j’ai	une	mère…
En	plus,	elle	va	mieux.	Elle	est	libre,	lettrée	(enfin	presque)	et	elle	a	même	pas

eu	besoin	de	thérapie	pour	s’en	sortir.	Il	lui	manque	plus	que	son	abonnement	à
Elle	 et	 c’est	une	 femme	accomplie.	Qu’est-ce	que	 je	peux	demander	de	plus	?
Vous	pensiez	que	j’allais	dire	«	rien	»	?	Eh	ben,	si,	il	me	manque	encore	des	tas
de	 trucs.	 Ici,	 y	 a	 plein	 de	 trucs	 à	 changer…	Tiens,	 ça	me	 donne	 une	 idée,	 ça.
Pourquoi	 je	 ferais	 pas	 de	 la	 politique	 ?	 «	 Du	 CAP	 coiffure	 à	 l’élection
présidentielle,	il	n’y	a	qu’un	pas…	»	C’est	le	genre	de	phrase	qui	reste.	Faut	que
je	pense	à	en	faire	plus	des	comme	ça,	comme	les	citations	qu’on	peut	lire	dans
les	livres	d’histoire	de	quatrième,	style	ce	bouffon	de	Napoléon	qui	a	dit	 :	«	À
tout	peuple	conquis,	il	faut	une	révolte.	»
Moi,	je	mènerai	la	révolte	de	la	cité	du	Paradis.	Les	journaux	titreront	«	Doria

enflamme	 la	 cité	 »	 ou	 encore	 «	 La	 pasionaria	 des	 banlieues	 met	 le	 feu	 aux



poudres	».	Mais	ce	sera	pas	une	révolte	violente	comme	dans	le	film	La	Haine
où	 ça	 se	 finit	 pas	 hyper	 bien.	 Ce	 sera	 une	 révolte	 intelligente,	 sans	 aucune
violence,	où	on	se	soulèvera	pour	être	 reconnus,	 tous.	Y	a	pas	que	 le	 rap	et	 le
foot	dans	la	vie.	Comme	Rimbaud,	on	portera	en	nous	«	le	sanglot	des	Infâmes,
la	clameur	des	Maudits	».
Faut	que	je	côtoie	moins	Nabil,	ça	me	donne	de	forts	élans	républicains…
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