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Bas-bleu (literalmente, “meias azuis”): antiga expressao pejorativa
para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar
suas ideias e contar suas histérias em um ambiente dominado pelos
homens. Com a

Colegcdo Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a ima
Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.






PRIMEIRA PARTE



Dez e meia... Mais uma vez, fiquei pronta cedo demais. Meu

companheiro Brague, que me ajudou quando comecei na
pantomima, vive me repreendendo por isso com sua linguagem
colorida:

— Maldita amadora, sempre com fogo no rabo! Se fosse por vocé
a gente teria que pintar a cara as sete e meia, no meio dos
aperitivos.

Trés anos de music hall e de teatro ndo me modificaram, sempre
fico pronta cedo demais.

Dez e trinta e cinco... Se eu nao abrir esse livro, que ja li e reli,
largado no meio dos meus apetrechos de maquiagem, ou esse
Paris-Sport que a camareira ficou marcando com meu lapis de
sobrancelha, vou terminar sé comigo mesma, encarando essa
conselheira maquiada que me olha, do outro lado do espelho, com
palpebras embotadas de uma pasta gordurosa cor de violeta. Ela
tem macas do rosto vivas, da cor de flores do campo, e labios de um
negro rubro, brilhantes como verniz... Ela me encara por um bom
tempo, e sei que vai falar... Vai me dizer:

“E mesmo vocé quem esta ai? Ai, sozinha, nessa cela de paredes
brancas em que maos vadias, impacientes e prisioneiras riscaram
iniciais entrelagadas, ornadas de desenhos indecentes e ingénuos?
Sobre essas paredes caiadas, unhas vermelhas, como as tuas,
escreveram o apelo inconsciente das abandonadas... Detras de
vocé, uma mao feminina gravou: Marie... e a palavra termina com
um floreio ardente que sobe como um grito... E mesmo vocé ai,
sozinha, sob esse teto trepidante que os pés dos dancarinos
sacodem como um moinho? Por que € que vocé esta ai, sozinha, e
nao em outro lugar?”.

Sim, € a hora lucida e perigosa... Quem vira bater a porta do meu
camarim? Que rosto vira se interpor entre o0 meu e o0 dessa
conselheira maquiada que me espreita do outro lado do espelho?...
O Acaso, meu amigo e meu mestre, consentira em mais uma vez
enviar-me um dos demoénios de seu reino desordenado. Agora so
me resta ter fé nele — e em mim. Sobretudo nele, que me pesca
quando afundo; que me agarra e me sacode, a maneira de um cao
salva-vidas que me enfia um pouco os dentes cada vez que me



resgata. Se bem que ja ndo espero mais, a cada desespero, 0 meu
fim, mas sim a aventura, o pequeno milagre banal que volte a atar,
como um elo brilhante, a corrente dos meus dias.

E a fé, realmente é a fé, com sua cegueira por vezes dissimulada,
com o jesuitismo de suas renuncias e sua esperanga obstinada bem
no momento em que se grita “todos me abandonaram!...” O dia em
que meu mestre, o Acaso, tiver outro nome em meu coragao, eu
serei uma excelente catolica...

E como treme o assoalho esta noite! Bem se vé que faz frio: os
dancarinos russos estao tentando se aquecer. Quando gritarem
juntos “You!” com aquela voz esgani¢cada dos leitdes, serdo onze e
dez. Meu reldgio € infalivel, ndo errou nem cinco minutos no més
que passou. Dez horas: eu chego; Madame Cavallier canta “Les
petites chemineux”, “Le baiser d’adieu”, “Le petit quelque chose’,
trés musicas. Dez e dez: Antoniev e seus caes. Dez e vinte e dois:
tiros de fuzil, latidos, termina o numero canino. A escada de ferro
range, alguém tosse: € Jadin que desce. Ela pragueja enquanto
tosse, porque todas as vezes pisa na barra do vestido ao descer: é
um ritual. Dez e trinta e cinco: o cantor fantasista Bouty. Dez e
quarenta e sete, os dancarinos russos. E, enfim, onze e dez: eu!

“Eu”... ao pensar nesta palavra, olho involuntariamente para o
espelho. No entanto sou eu mesma quem la esta, mascarada de
vermelho e lilas, olhos contornados por um halo azul pastoso que
comecga a derreter... Vou esperar que o restante do meu rosto
dissolva-se também? E se tudo o que restar no meu reflexo for
apenas o respingo colorido a escorrer pelo espelho como uma
comprida lagrima enlameada?...

Mas aqui esta gelado! Esfrego minhas maos, cinzas de frio, e a
tinta branca que as cobre vai rachando. E claro! O cano do
aquecedor congelou. E sabado e, aos sabados, deixamos o
aquecimento por conta do proprio publico, o publico popular —
alegre e ruidoso, e um tanto embriagado. Mas ninguém pensou no
aquecimento dos camarins.

Uma pancada sacode a porta e faz tremer até minhas orelhas.
Deixo entrar meu camarada Brague, vestido como um bandido



romano, moreno e preocupado.

— Nao sabe que é a nossa vez?

— Sei sim, e ainda bem que é. Vou morrer de frio se continuar
aqui.

No alto da escada de ferro que leva ao palco, o bom calor, seco,
poeirento, envolve-me como um cobertor confortavel e sujo.
Enquanto Brague, sempre meticuloso, supervisiona a montagem do
cenario e manda erguer a luz do fundo — a que faz o pér-do-sol
—, colo maquinalmente meu olhar a fresta luminosa da cortina.

E uma bela plateia de sabado, neste café-concerto tdo querido
pela vizinhanga. E um saldo negro, que os refletores ndo dao conta
de iluminar o suficiente, e eu apostava vinte francos que ninguém
consegue distinguir um colarinho da décima fileira até la no segundo
balcdo. Uma fumaca ruga paira sobre toda a sala, portando o odioso
fedor de tabaco frio e de charutos baratos fumados até a
ponta... Por outro lado, as frisas da frente — mulheres decotadas,
lantejoulas, chapéus e plumas — parecem quatro vasos floridos. E
uma bela sessdo de sabado! Mas, para usar a expressao da jovem
Jadin,

“Nao estou nem ai! Nao ganho parte da bilheteria!”.

Ja nos primeiros compassos do tema de abertura, sinto-me
aliviada, entrosada. Fico leve e irresponsavel. Debrugcada no balcao
de cena, observo serenamente a camada poeirenta — lama dos
sapatos, po, pelos de caes, piche — que cobre o assoalho sobre o
qual logo arrastarei meus joelhos nus, e aspiro o cheiro de um rubro
geranio artificial. A partir desse minuto, ja ndo me pertengco mais,
tudo vai bem! Sei que nao tropecarei ao dancar, que meu salto nao
vai se enroscar na barra da minha saia, que quando eu desabar,
apos levar a palmada de Brague, néo esfolarei meus cotovelos nem
amassarei o nariz. Escutarei vagamente, sem perder o ar serio, 0
jovem contrarregra que, no momento mais dramatico, vai imitar sons
de peidos por tras do pano para nos fazer rir... Deixo o holofote
brutal me levar, a musica conduz meus gestos, uma disciplina
misteriosa me avassala e me protege... tudo vai bem.



Tudo vai muito bem! Nosso publico mal iluminado dos sabados nos
recompensou com um tumulto aos gritos de “bravo!”, assobios,
berros e cordiais obscenidades. Levei em cheio, no canto da boca,
um buqué de cravos de dois vinténs, desses anémicos cravos
brancos que a florista ambulante banha, para tingi-los, em agua de
carmim. Eu os carrego na lapela do casaco. Tém cheiro de pimenta
e de cachorro molhado.

Carrego também uma carta que acabam de me enviar:

“Madame. Estou na primeira fila. Seu talento de mimica me
permite crer que possui outros talentos, ainda mais especiais e
cativantes. Conceda-me o prazer de jantar esta noite comigo...”.

Estd assinado “Marqués de Fontanges” (Juro por Deus!) e foi
escrito no Café du Delta... Quantos enjeitados de familias nobres,
que acreditavamos ha muito extintas, escolneram como domicilio o
Café du Delta?... Ainda que improvavel, suspeito que este tal
Marqués de Fontanges seja parente proximo de um certo Conde de
Lavalliere, que me convidou para um “cha”, semana passada, em
sua “garconniére”. Farsantes banais, mas neles pode-se entrever o
amor romanesco pela alta sociedade e a admiracao pelos titulos de
nobreza latente sob os chapéus puidos deste bairro de malandros.



Como de costume, € com um grande suspiro que fecho detras de

mim a porta do meu apartamento térreo. Sera um suspiro de
cansaco, de tédio, de alivio? Ou a angustia da solidao? Melhor nem
saber!

E o0 que é que se passa comigo esta noite? Seria a bruma glacial
de dezembro, com suas lantejoulas de gelo flutuando, que vibram
em torno dos lampides a gas em um halo iridescente, que derretem
sobre os labios deixando um gosto de alcatrdo... E esse bairro novo
onde moro, que brotou, todo branco por detras de Les Ternes,
desencoraja os olhos e a mente.

Sob o gas esverdeado, minha rua é, a esta hora, uma mistura
cremosa de castanho, cor de café e caramelo, uma sobremesa
desmoronada, derretida, sobre a qual flutuam os torrées dos
edificios de pedra. Mesmo minha casa, sozinha na rua, tem um jeito
‘que parece mentira”. Porém suas paredes e comodos estreitos
oferecem, por um preco modico, um abrigo que € confortavel o
suficiente para uma “dama desacompanhada” como eu.

Quando vocé € uma “dama desacompanhada”, vocé é a besta
fera, terror e paria para os senhorios e assim vocé pega o que der
para pegar, vocé mora onde der, e vocé aguenta o frio das paredes
finas...

O prédio em que habito da abrigo misericordioso a toda uma
colénia de “damas desacompanhadas”. No mezanino temos a
notéria amante do Monsieur Young, dos Automoveis Young; acima
desta esta a bem mantida “amiga” do Conde de Bravailles; mais no
alto, duas irmas louras recebem diariamente a visita de um unico
“senhor-industrial-bem-de-vida”; ainda mais acima, vive uma garota
terrivel, que leva a vida de um fox-terrier sem coleiras: berros, piano
e cantoria, garrafas vazias atiradas da janela.

— E a vergonha dessa residéncia, disse um dia Madame
Automoveis Young.

Por fim, ao térreo, tenho eu, que nao berro, que nao toco piano,
que nao recebo a visita de homem nenhum, e menos ainda de
mulheres... A estabanada do quarto andar faz barulho demais, eu
faco barulho de menos. A concierge disse na minha cara:



— Que estranho. Nunca se sabe se a madame esta em casa, nao
se ouve nada. Nem parece que madame € uma artistal...

Ah, que noite feia de dezembro! O aquecedor tem cheiro de
desinfetante. Blandine esqueceu-se de colocar a bolsa de agua
quente na minha cama, e até minha cadela, de mau humor,
resmungona e sofrendo com o frio, me lanca um olhar preto-e-
branco, sem sair de seu cesto. Deus do céu, ndo estou pedindo
nenhum Arco do Triunfo nem meu nome nos letreiros luminosos...

Oh, posso procurar por todos os cantos e por baixo da cama: nao
tem ninguém aqui, ninguém além de mim. O grande espelho em
meu quarto ja ndo me devolve mais a imagem maquiada de uma
boémia de music hall. Reflete somente... a mim.

Entdo eis-me aqui, tal como sou. Nao vou escapar, esta noite, ao
reencontro com o grande espelho, ao solildquio cem vezes evitado,
aceito, esquivado, retomado e rompido... Que pena! Sinto que toda
tentativa de distracdo sera em vao. Esta noite o sono ndo vira, e o
encanto do livro — oh, o livro novo, com o cheiro de tinta umida e de
papel fresco, que evocam o cheiro de carvao, das locomotivas e das
partidas de viagens! — nem o encanto de um livro conseguira
afastar-me de mim mesma...

Entédo eis-me aqui, tal como sou. S6, sozinha por toda a vida, sem
duvidas. Sozinha ja! Bem cedo. Alcancei, sem me sentir humilhada,
a casa dos trinta anos; porque esse meu rosto so vale a expressao
que o0 anima, o brilho do olhar, o sorriso desconfiado e zombeteiro
— 0 que Marinetti chama de minha gaiezza volpina, minha alegria
de raposa... Uma raposa sem malicia, que até uma galinha poderia
apanhar... Uma raposa sem cobica, que so se lembra da armadilha
e da jaula... Sim, uma raposa alegre, mas s6 porque os cantos da
boca, e de seus olhos, desenham um sorriso involuntario... Raposa
cansada de dancar no cativeiro, ao som da musica...

No entanto pareco mesmo com uma raposa! Mas uma bela e
delgada raposa n&o € uma coisa feia, nao é? Brague também diz
que pareco um rato, quando comprimo os labios e estreito as
palpebras para conseguir ver melhor... Ndo ha porque me irritar
com isso.



Ah, ndo gosto de me ver com essa boca desanimada e esses
ombros caidos, meu corpo torto apoiado em uma s6 pernal!... Olha
sO esse cabelo lambido, sem cachos, que tenho que escovar
demoradamente a toda hora para conseguir uma brilhante cor de
castor. Olha so6 esses olhos, que ainda tém marcas do lapis azul, e
as unhas onde restou uma linha vermelha duvidosa. Vai me tomar
pelo menos uns cinquenta minutos de banho e arrumacao.

Ja € uma hora... O que estou esperando? Uma boa chicotada,
bem estalada, para fazer andar a besta que empacou. Mas ninguém
me dara uma chicotada porque... porque estou completamente
sozinha! Como bem se vé, nessa grande moldura que enquadra
minha imagem, ja me acostumei a viver so.

Para um visitante qualquer, um vendedor, até mesmo para
Blandine, minha criada, eu aprumaria esse pesco¢o caido, esse
quadril enviesado, juntaria minhas duas maos vazias... mas esta
noite estou tao sozinha...

Sozinha! Parece até que estou me queixando!

— Se voceé vive sozinha, disse-me Brague, € porque quer mesmo,
nao €7

Exatamente: eu que quero “mesmo” e posso dizer mais
simplesmente que quero. Sé que, veja, ha dias em que a solidao,
para um ser da minha idade, € um vinho estimulante que embriaga
de liberdade; noutros dias € um tdénico amargo, e ainda ha outros
dias em que € um veneno que faz bater a cabeca na parede...

Esta noite, eu gostaria de nédo escolher. Gostaria de me contentar
em hesitar, em ser incapaz de dizer se o frémito que tomara conta
de mim, sob meus lencgdis gelados, sera de medo ou conforto.

Sozinha... e ha tanto tempo. Porque ja cedo ao habito do
solilébquio, da conversa com a cachorra, com a lareira, com meu
reflexo... E uma mania que da nos reclusos, nos velhos prisioneiros,
mas ja eu, eu sou livre... E, se falo comigo mesma, € pela
necessidade literaria de ritmar, de redigir meu pensamento...

Tenho diante de mim, do outro lado do espelho, no misterioso
quarto refletido, a imagem de uma “mulher de letras que fracassou”.
Também dizem de mim que eu “fago teatro”, mas ninguém me



chama de atriz. Por qué? Uma sutil diferenga, uma recusa bem-
educada, da parte do publico e dos meus proprios amigos, de me
dar uma posicao nesta carreira que eu, no entanto, escolhi... Uma
mulher de letras que fracassou: é o que devo permanecer para todo
mundo, ja que eu nao escrevo mais e me nego o prazer e o luxo da
escrita.

Escrever! Poder escrever! Isso significa o longo devaneio diante
da pagina em branco, o rabiscar inconsciente, as brincadeiras com a
pena circulando um borrdo de tinta, quando mordisca uma palavra
imperfeita, a rasura, a floreia com flechas, enfeita com antenas,
patas, até perder sua figura legivel de palavra, metamorfoseada em
inseto fantastico, numa borboleta-fada que saiu voando.

Escrever... € o olhar capturado, hipnotizado pelo reflexo da janela
no tinteiro de prata — a febre divina que sobe as faces, a fronte,
enquanto uma bem-aventurada morte congela sobre o papel a mao
que escreve... Quer dizer ainda o esquecimento da hora, a preguica
no aconchego do diva, a orgia da invencao da qual se sai
alquebrado mas ja recompensado, e possuidor de tesouros que se
vao derramando lentamente sobre a folha virgem, no pequeno
circulo de luz que se abriga sob a lampada...

Escrever! Verter com raiva o que de si € mais verdadeiro sobre o
papel tentador, tao rapidamente que algumas vezes a mao reluta e
esquiva, sobrepujada pelo Deus impaciente que a guia... e
encontrar, no dia seguinte, onde se esperava o ramo dourado, que
desabrochou como milagre em uma hora brilhante, um galho
ressecado com uma flor abortada.

Escrever! O prazer e o sofrimento dos ociosos! Escrever... De
tempos em tempo me vem essa necessidade — intensa como a
sede no verdao — de anotar, de pintar... Pego da pena, para
comecgar 0 jogo perigoso e traicoeiro, para capturar e fixar, com a
ponta dupla e flexivel da pena, o cintilante, o fugidio, o adjetivo
apaixonante. Mas nao é mais que um surto passageiro, a coceira de
uma cicatriz.

E preciso muito tempo para se escrever. E, além disso, ndo sou
nenhuma Balzac... O fragil conto que edifico desmorona quando o
vendedor toca a campainha, quando o sapateiro me entrega a
fatura, quando me telefona o procurador ou o advogado; quando o



agente teatral me convoca para seu escritorio para uma
“‘apresentagao na casa de um pessoal muito direito mas que nao
costuma pagar precos altos...”.

Desde que vim morar sozinha, foi necessario, primeiro, viver,
depois divorciar-me, e depois continuar a viver... Tudo isso
demandou uma inacreditavel carga de trabalho e de obstinacao... E
para conseguir o qué? Nao restou para mim outro refugio que nao
este quarto banal, no estilo Luis xvi fajuto; ndo tenho nenhum outro
esteio além desse espelho impenetravel sobre o qual me debruco,
cabeca com cabeca.

Amanha sera domingo: matinée e soirée no Empyrée-Clichy. Ja
passam das duas! E a hora de dormir para uma “mulher de letras
que fracassou”.



— Mexa-se! Vamos! Jadin ndo apareceu!

— Como assim nao apareceu? Esta doente?

— Doente? Pois sim: doente de farra! E sobra € pra gente: vamos
ter que entrar vinte minutos mais cedo!

Brague, o mimico, acabava de deixar seu cubiculo, quando eu
passava, ele apavorado sob a pintura de cor caqui e eu correndo
para meu camarim, alarmada com a ideia de, pela primeira vez na
vida, estar atrasada...

Jadin ndo apareceu! Apresso-me, tremendo de aflicdo. E que a
plateia ndo perdoa, especialmente nas matinées de domingo! Se,
como diz o diretor, deixarmos a plateia “‘com fome” por cinco
minutos entre dois numeros, vai ter vaias e vao chover pontas de
charuto e cascas de laranja.

Jadin ndo apareceu... Era de se esperar que isso acontecesse
um dia.

Jadin € uma jovem cantora, tdo novata no vaudeville que nem
teve tempo ainda de descolorir os cabelos castanhos; passou, de
um salto, da periferia para o palco, ainda encantada por receber,
para cantar, duzentos e dez francos por més. Ela tem dezoito anos.
A sorte (?) a pegou de supetdo, e seus cotovelos na defensiva, toda
sua pessoa inclinada como uma gargula, parecem esquivar 0s
golpes de um destino zombeteiro e cruel.

Ela canta como uma costureirinha ou como uma cantora de
calgada, sem nem saber que se pode cantar de outro jeito. Forca
ingenuamente seu contralto rascante, porém atraente, que combina
tdo bem com sua cara jovem de apache rosada. Ela é assim
mesmo, com seu vestido comprido demais comprado sabe-se-la
onde, com seus cabelos castanhos que ndo sdo sequer frisados,
com seus ombros caidos como se arrastasse um cesto de roupa
suja, com o bugo embotado de po-de-arroz barato — e a plateia a
adora! A diretora lhe prometeu, para a proxima temporada, o nome
no letreiro e uma segunda atragédo — sobre um aumento no salario,
veremos depois. Jadin, em cena, € radiante e jubilosa. Ela
reconhece, todas as noites, na plateia da segunda galeria, algum
companheiro da infancia vadia, e nao resiste em cortar no meio sua



cantilena sentimental para fazer uma saudacdo, com um grito
alegre, uma risada estridente de colegial, ou até um tabefe estalado
no alto das coxas.

E ela que falta hoje no programa do espetaculo. Em meia hora,
vao fazer uma tempestade no teatro, gritando “Jadin! Jadin!” e bater
as botas no chao e tilintar os copos com suas colheres.

Isso era de se esperar. Jadin, pelo visto, ndo esta doente, e nosso
diretor resmunga:

— Que gripada o qué! Para mim, ela tropegcou na cama de alguém
e agora deve estar usando uma nota de cinquenta para fazer um
curativo. Se néo fosse isso teria nos avisado.

Jadin encontrou um gourmet em outro bairro. E preciso ganhar a
vida... e ela vivia, no entanto, com uns e com outros, com todo
mundo... Sera que voltarei a ver sua pequena silhueta de gargula,
coberta até as sobrancelhas com uma de suas boinas “na moda”
que ela mesma costurava? Ontem a noite mesmo, ela enfiou seu
focinho mal empoado no meu camarim para me exibir sua ultima
criagdo: uma touca de pele de coelho “do tipo raposa branca” que
era estreita demais e espremia as orelhinhas rosadas de Jadin
contra os dois lados da cabeca.

— Ficou a cara de Atila, o Huno, disse Brague, todo sério.

Jadin foi-se embora... O comprido corredor, perfurado de
camarins-cubiculos, enche-se de murmurios e zombarias. Parece
que todo mundo ja esperava que ela fugisse, menos eu. Bouty, o
pequeno comediante que canta ao estilo de Dranem, passa de um
lado para o outro diante do meu camarim, vestido como um gorila,
um copo de leite a mao, e faz suas profecias:

— Era liquido e certo! Eu mesmo dava mais uns cinco ou seis
dias, quem sabe um més! A patroa vai quebrar a cara, mas nem por
iISSO vai se convencer a aumentar o salario dos artistas que trazem a
grana... Lembre-se do que eu digo: Jadin vai voltar, s6 foi dar uma
volta. A garota tem seu estilo de vida, nunca vai conseguir agarrar
um otario.

Abro minha porta para falar com Bouty, enquanto espalho a tinta
branca nas maos:

— Ela néao te falou nada sobre ir embora, Bouty?



Ele deu de ombros, virando para mim sua mascara de gorila
vermelho, com os olhos delineados de branco:

— Como se ela me contasse as coisas! Nao sou a mae dela...

Enquanto fala, vai entornando pequenos goles de seu copo de
leite, um leite azulado como o amido.

Pobrezinho do Bouty, com sua enterite crénica e a garrafa de leite
que leva por onde vai. Por baixo de sua mascara alvirrubra, tem
uma expressao doce e gentil, delicada e inteligente, de belos olhos
meigos, e um coracido de cdo sem dono, pronto a amar quem o
adotar. Sua doenca e seu trabalho cruel o estdo matando; ele s6 se
alimenta de leite e de macarrao fervido, e mesmo assim encontra
forcas para cantar e dancar ritmos negros por vinte minutos a cada
vez. Quando sai de cena, fica caido nos bastidores, completamente
exausto e incapaz de seguir para seu camarim... Seu corpo
franzino, estendido como se estivesse morto, algumas vezes me
impede a passagem, e me controlo para ndo me debrugar sobre ele
e ergué-lo, pedindo ajuda. Os companheiros e o gerente se limitam
a cogar o queixo e dizer:

— Bouty € um artista que se cansa muito.

— Mexam-se, mexam-se! A todo vapor. Eles até que n&do berraram
muito pedindo Jadin, estamos com sorte.

Brague me empurra pela escada de ferro; o calor poeirento e a luz
dos holofotes me atordoam; essa matinée passou como um sonho
atribulado; metade do meu dia de trabalho ja escorreu ndo sei como,
e de tudo que aconteceu ficou na memoria apenas o arrepio de
nervoso e o aperto do estbmago como o0 que vem quando se acorda
subitamente em plena noite. Daqui a uma hora, sera o jantar, e dai
para um taxi, e tudo recomecga...

E ainda teremos um més assim pela frente! O espetaculo atual
tem agradado o suficiente e, além disso, € preciso esperar até a
revista de fim de ano:

— Estamos bem, disse Brague. Quarenta dias sem nem ter que
pensar. E esfregou as maos.

“Sem nem ter que pensar’... se eu pudesse ser que nem ele! Eu
tenho quarenta dias, todo um ano, toda minha vida, para pensar...



Por quanto tempo vou arrastar, de um music hall a um teatro, de um
teatro a um cassino, meu “talento” que as pessoas decidiram, por
educacao, achar “interessante”? Eles reconhecem em mim, além do
mais, uma “mimica precisa’, uma “diccao clara” e uma “plastica
perfeita”. Tudo muito bem e gentil. Mas aonde isso vai me levar?

Pronto! Ja vem la o golpe duro da tristeza... Eu espero por ela
calmamente; com um coragao ja acostumado, que vai identificar as
fases e vencé-las mais uma vez. Ninguém vai ficar sabendo. Esta
noite Brague me examina com seus olhinhos penetrantes sem
encontrar o que dizer, a nao ser:

— Esta no mundo da lua, é7?

De volta a meu camarim, lavo as maos de um sangue de
groselha, defronte do espelho no qual nos medimos, minha
conselheira maquiada e eu, severas adversarias que merecem uma
a outra.

Sofrer... arrepender-se... prolongar, pela insénia, pelo devaneio
solitario, as horas mais altas da noite: ndo poderei escapar. E
marcho diante disso, com uma espécie de alegria funebre, com toda
a serenidade de ser ainda jovem e resistente, de ja ter passado por
outras... Dois habitos me deram o poder de conter as lagrimas: o de
esconder meu pensamento e o de engrossar meus cilios com rimel.

— Entre!

Acabaram de bater a porta, e respondi maquinalmente, absorvida
que estava.

N&o é Brague, ndo é a velha camareira. E um desconhecido, alto,
seco, escuro, que inclina a cabeca sem chapéu e recita de um golpe
SO:

— Madame, tenho vindo, ha uma semana, aplaudi-la, no seu
numero Emprise. Queira perdoar se minha visita é de algum
modo... inoportuna, mas sinto que minha admiragao por seu talento
e... por sua figura... justificam uma apresentagao assim... incorreta,
e que...

Nao respondo a esse paspalho. Empapada de suor, ainda sem
félego, meu vestido semiaberto, lavo as maos enquanto o encaro



com uma ferocidade tao evidente que seu belo discurso morre,
subitamente cortado...

Devo esbofetea-lo? Marcar em suas bochechas meus dedos
ainda umidos da agua vermelha? Devo erguer a voz e despejar
nessa figura angulosa, um rosto que € puro osso, cortado por um
bigode negro, os palavrbes que aprendi nos bastidores e nas
calcadas?

Tem olhos de carvoeiro triste, esse invasor!

Nao sei o que lhe dizia meu olhar, e meu siléncio, mas sua
expressao logo se transformou:

— Por Deus, madame. Eu nao passo de um tolo grosseirdo, so
percebi agora. Bote-me para fora, va, eu mereco. Mas antes permita
gue ponha a seus pés minhas sinceras homenagens.

E me faz uma reveréncia, como um homem que esta para ir
embora... mas nao se vai. Com a astucia sorrateira dos homens, ele
aguarda, por meio-segundo, uma recompensa por sua contrigao e
— Deus sabe bem que nao sou insensivel — ele a obtém.

— Bem, senhor, entdo vou dizer-lhe, com bons modos, o que lhe
teria dito na grosseria: por favor, retire-se!

E sorrio, como uma boa mocga, mostrando-lhe a porta. Ele nao
sorri. Fica |4, a cabeca pendendo para a frente, o punho pendente,
crispado. Sua atitude o faz parecer ameagador, um pouco
desajeitado, pesado, com uma careta um tanto forcada de homem-
de-bem.

A luminaria do teto é refletida nos seus cabelos negros, repartidos
para o lado, laqueados; mas seus olhos me fogem, recolhidos sob
Orbitas profundas...

Ele nao sorri, porque ele me deseja.

Ele nao me quer bem algum, este homem — ele me quer. Ele nao
tem humor para piadas, nem mesmo as cinicas. Isso me incomoda
e acho que preferia que estivesse... inflamado, a vontade em seu
papel de homem que jantou bem e que deleitou os olhos na primeira
fila da orquestra...

O desejo ardente que tem por mim o incomoda, como uma
pesada arma embainhada.

— Muito bem, senhor. Vai retirar-se ou nao?

Responde precipitadamente, como se eu o tivesse despertado.



— Sim, sim, madame! Certamente, vou-me embora. Eu rogo que
aceite minhas desculpas e...

— ...cordialmente, subscrevo-me. Completo a frase, sem me
controlar.

Nao é tao engracado mas mesmo assim ele ri, ri e perde a
expressao obstinada que estava me tirando do sério.

— Muito gentil de sua parte, madame, vir a meu resgate! Ha mais
uma coisa que gostaria de perguntar-lhe...

— Nao! Nao! O senhor vai-se embora agora! Ja dei provas de
uma paciéncia absurda, e arrisco pegar uma bronquite se nao tirar
esse vestido que me faz sentir mais calor que trés estivadores!

Com a ponta do meu dedo indicador, o empurro para fora, porque
ele retomou, quando falei em tirar o vestido, a expressdo sombria e
rigida... Com a porta fechada e trancada, ouvi sua voz abafada que
perguntava:

— Madame! Madame! Queria saber se a senhora gosta de flores.
E de quais.

— Senhor! Senhor! Deixe-me em paz! Eu nao fico perguntando ao
senhor quais seus poetas preferidos, nem se prefere o mar ou as
montanhas! Va-se emboral

— Estou indo, madame. Tenha uma boa noite.

Ufa. Pelo menos esse homem, grande paspalho, acabou
dispersando a chegada da depressao.

Nos Uultimos trés anos, tém sido assim minhas conquistas
amorosas... O cavalheiro da poltrona onze, o cavalheiro da frisa
quatro, o gigold da segunda galeria... Uma carta, duas cartas, um
buqué, mais uma carta... e acabou-se. Meu siléncio os desencoraja
e devo admitir que eles nao sao muito persistentes.

O Destino, talvez para poupar minhas forgas, parece descartar
para mim os amantes obstinados, esses cacadores que vao atras de
mulheres rio acima ... Os homens que atraio ndo me escrevem
bilhetes amorosos. Suas cartas, apressadas, brutais e
desengoncadas, traduzem  suas  vontades, nao  seus
pensamentos... A excec¢ao foi um rapaz, coitado, que enrolava, por
doze paginas, um amor falastrdo e humilhado. Deveria ser bem



jovem. Sonhava ser um principe encantado, o coitado do menino, e
rico, e poderoso. “Escrevo-lhe tudo isso sobre a mesa do taberneiro
onde almogo, e, a cada vez que levanto a cabega, vejo a minha
frente, no espelho, minha cara feia.”

Aquele jovem enamorado, mesmo com a “cara feia” ainda era
capaz de sonhar com alguém para viver entre seus palacios azuis e
suas florestas encantadas.

Ninguém espera por mim, nessa estrada que nao leva nem a
gléria, nem a riqueza, nem ao amor.

Nada leva — bem sei — ao amor. E ele que se lanca na frente da
estrada. Ele a obstrui para sempre ou, se for embora, torna o
caminho impraticavel, barrento.

O que me resta da vida faz-me pensar em um desses quebra-
cabecas de duzentas e cinquenta pecinhas multicolores. Eu tenho
que colocar de volta o desenho original, pega por pega: uma casa
tranquila no meio do bosque? Nao, nao: alguém embaralhou as
linhas da doce paisagem; agora ndo posso nem reencontrar 0s
destrogos do telhado azul ornado de musgo amarelo, nem a
trepadeira, nem a floresta sem passaros.

Oito anos de casamento, trés anos de separacao: eis 0 que
preenche um terco da minha existéncia.

Meu ex-marido? Vocés o conhecem. E Adolphe Taillandy, o pintor.
Faz vinte anos que ele faz o mesmo retrato feminino: contra um
fundo brumoso e dourado (roubado de Lévy-Dhurmer), ele faz posar
uma mulher decotada, com os cabelos, tal como preciosa 13,
obnubilando um semblante aveludado. A tez nas témporas, na
sombra da nuca, sobre o cbncavo dos seios, € iridescente com o
mesmo impalpavel efeito de veludo, azul como o das belas uvas que
tentam os labios.

— Nem Potel e Chabot fariam melhor! Disse-me uma vez Foran,
diante de uma das telas de meu marido.

Afora seu famoso “aveludado”, ndo creio que Taillandy tenha
talento. Mas sou a primeira a reconhecer que suas pinturas séo,
sobretudo para as mulheres, irresistiveis.

Para comecgo de conversa, ele enxerga tudo louro, decididamente.
Até o cabelo da Madame Guimont-Fautru, uma notdéria morena
magricela, foi adornada por ele com reflexos rubros e dourados, que



ele encontrou sabe-se-la onde e que, espargidos sobre sua figura
opaca e seu nariz adunco, a tornam uma libertina cortesa
veneziana.

Taillandy fez meu retrato também, tempos atras... Nem se sabe
mais que aquela sou eu, uma pequena bacante com o nariz
luminoso, 0 meio do rosto iluminado por um raio de sol como se
portasse uma mascara nacarada. Ainda lembro da surpresa que
tive, ao me encontrar assim tao loura. Lembro-me também do éxito
desta pintura, e o das que a sucederam. Vieram retratos da
Madame de Guimont-Fautru, da Baronesa Avelot, da Madame de
Chalis, da Madame Robert-Durand e da cantora Jane Doré; entdo
chegamos aqueles, menos ilustres, porque as modelos eram
anbnimas: a Mademoiselle J. R., Mademoiselle S. S., Madame U.,
Madame Van O., Madame F. W, e assim por diante.

Foi a época em que Adolphe Taillandy, com aquele cinismo do
belo homem que lhe cai tdo bem, costumava proclamar:

— S0 quero para modelo as minhas amantes; e para amantes, as
minhas modelos!

De minha parte, jamais conheci nele outra genialidade que nao a
de mentir. Nenhuma mulher, nenhuma de suas mulheres, teve tanto
quanto eu que medir, admirar, temer e maldizer seu furor pela
mentira. Adolphe Taillandy mentia febrilmente, voluptuosamente,
infatigavelmente, quase que involuntariamente. Para ele, o adultério
era somente uma das formas — e nao a mais prazerosa — de
mentir.

Desabrochava em mentiras com uma forca, variedade e
prodigalidade que a idade nao pdde extinguir. A0 mesmo tempo em
que aperfeicoava alguma traicdo ardilosa, planejada com mil
cuidados, munida de todas as pesquisas para uma trapaca
magistral, eu o via desperdigar seu engenho e sua energia e
imposturas vulgares, dispensaveis, ordinarias, com historias infantis
e quase imbecis...

Eu o conheci, desposei, vivi com ele mais de oito anos... e o0 que
sei dele? Que ele pinta e tem amantes. Sei também que ele opera
cotidianamente esse prodigio desconcertante de parecer, para um
homem, como um abnegado “trabalhador’” que s6 pensa em seu
metié —, para aquela mulher, um rufido sedutor e sem escrupulos,



— para aquela outra, um amante paternal que apimenta um flerte
passageiro com um belo toque de incesto, — para esta outra, o
artista cansado, desiludido, que envelhece, adornando seus anos de
declinio com um delicado caso amoroso; e ainda ha aquelas para
quem ele é mais simplesmente um gentil libertino, ainda rigido e
sacana; e ha ainda a otaria bem-nascida e fidalga, que Adolphe
espezinha, atormenta, despreza e pega de volta, com toda a
crueldade literaria de um “artista” de romances da moda.

O proéprio Taillandy se insinua, sem transi¢cdo, na pele do “artista”
nao menos convencional, porém fora de moda, que, para dobrar a
resisténcia de uma jovem esposa e mae de dois meninos, joga fora
as tintas, rasga a tela, chora lagrimas veridicas que molham seu
bigode a la Kaiser Wilhelm, e pde o chapéu para ir afogar-se no
Sena.

Ha ainda outros Taillandy que eu jamais conhecerei — sem falar
de um dos mais terriveis: o Taillandy homem de negdcios, o
Taillandy que desfalca e escamoteia dinheiro, cinico e brutal ou
sonso e esquivo, conforme as circunstancias do negocio.

Entre todos esses homens, onde estda o verdadeiro? Declaro,
humildemente, que ndo sei. Creio que ndo ha um verdadeiro
Taillandy... este génio balzaquiano da mentira deixou um dia,
bruscamente, de me exasperar, e até de me intrigar. Ele que antes,
para mim, era como um Maquiavel apavorante, quem sabe nao
passava de um Fregoli.l

Alias, ele continua o mesmo. Algumas vezes penso, com terna
comiseracao, na sua segunda esposa... Sera que ainda digere,
exultante, crédula e apaixonada aquilo que ela considera sua vitoria
sobre mim? Nao, a essa hora ela comeca a descobrir, aterrorizada e
impotente, com que tipo de homem se casou. Estara ela sozinha,
dependurada sobre o abismo, ou estara refastelando-se nas
profundezas, sangrando dos espinhos que me deixaram cicatrizes?

Deus! Como eu era jovem, e como eu amava aquele homem, e
como sofril... E quando digo isso ndo € um grito de dor, nem um
lamento de vinganca. E mais como um suspiro que me vem de vez
em quando, como quem diz “se vocé soubesse como eu estava mal



ha quatro anos.” E quando eu confesso que “tinha tantos ciumes
que queria matar e morrer’ € como as pessoas que dizem “tive que
comer ratos durante o Cerco de 1870”: elas se lembram, mas
guardam daquele tempo do Cerco s6 uma recordacdo. Sabem que
comeram ratos, mas ja ndo revivem em si o horror e o frémito da
fome.

Depois das primeiras traicoes, depois das revoltas e das
submissdes de uma jovem esposa amorosa que teimava em ter
esperanca € em viver, me pus a sofrer com um orgulho € uma
obsessao intrataveis — e a fazer literatura.

Somente pelo prazer de me refugiar em um passado tdo préximo,
escrevi um pequeno romance de provincia, A era sobre o muro?, téo
singelo e placido como os agudes de minha terra natal, uma casta
noveleta de amor e casamento, um pouco ingénuo e delicado, que
teve um sucesso inesperado, muito além do que merecia. Meu
retrato apareceu em todas as revistas, a Vie Moderne me granjeou
seu prémio anual e nos tornamos, Adolphe e eu, “o casal mais
interessante de Paris”, aquele que € convidado a jantar e que é
exibido aos estrangeiros proeminentes... “Wocé ainda n&o conhece
os Taillandy? Renée Taillandy é muito talentosa” “Oh e ele?”
“Ele... bem... ele é irresistivel!”.

Meu segundo livro, Ao lado do amor, vendeu bem menos. Ao
mesmo tempo, saboreei, ao coloca-lo no mundo, a volupia da
escrita, a luta paciente contra a frase, que termina subjugando-se e
deitando enovelada, como uma fera domada — a espera imovel, a
tocaia que acaba por encantar a palavra... Sim, meu segundo
volume vendeu pouco. Mas ele me granjeou — como € que se diz
mesmo — a “estima dos homens de letras”. Quanto ao terceiro, A
floresta sem passaros, ele caiu e ndo se levantou. Este € meu
preferido, minha “obra-prima desconhecida”... Disseram que era
difuso e confuso, e incompreensivel, e longo... Até hoje, quando o
abro, eu o0 amo, de todo meu coracido. Incompreensivel? Para
voces, talvez. Porém, para mim, sua calida obscuridade me ilumina:
uma palavra é capaz de recriar o cheiro, a cor das horas vividas —
ele é sonoro e pleno e misterioso como uma concha onde canta o
mar, — e eu O amaria menos, creio, se VOC&s O amassem



também... Nao se preocupem: ndo escreverei outro livro como
esse... ndo teria como.

Outros trabalhos, outras preocupacbes tomam-me agora,
especialmente a necessidade de ganhar a vida, de trocar meus
gestos, minha danga, o som da minha voz por dinheiro vivo. Logo
adquiri o habito, e o gosto, com um apetite bem feminino pelo
dinheiro. Estou ganhando minha vida, este € um fato. Quando estou
me sentindo bem, digo e repito a mim mesma, alegremente: estou
ganhando minha vida! O music hall, onde me tornei mimica,
dancarina, e até atriz vez por outra, me fez também — o que
descobri atbnita — discutir e negociar, uma pequena comerciante,
honesta e rigida. E um metié que até a mulher menos dotada
aprende rapido, quando sua vida e sua liberdade dependem disso.

Ninguém entendeu nada da nossa separagao. Mas sera que
compreenderam algo antes, minha paciéncia, a minha longa,
covarde e completa complacéncia? Ai, ndo é s6 o primeiro perdao
que ddi... Adolphe aprendeu rapidamente que eu pertencia a
melhor, a verdadeira ragca das mulheres: aquela que, tendo uma vez
perdoado, torna-se, por uma progressao habilmente manejada,
aquela que suporta , e depois a que aceita... Ah, o sabio mestre que
ele foi para mim. Como ele sabia dosar a indulgéncia e a
exigéncia!l... Ele chegava, quando me mostrava mais reagao, a me
bater, mas acho que ele nao tinha vontade de fazé-lo. Um homem
fora de si ndo bate tdo bem, e este me espancava, de vez em
quando, s6 para reforcar seu prestigio. Assim que nos divorciamos,
logo vieram apontar em mim todas as culpas, para inocentar o “belo
Taillandy”, culpado apenas de dar prazer e de trair. Cheguei quase a
ceder, intimidada, forcada a minha submissao habitual tal foi o
estardalhaco em torno de nés.

— Como €7 Ele a engana ha oito anos e s6 agora ela se da conta
de reclamar?

Recebi a visita de amigos autoritarios, superiores, que sabiam
bem “o0 que € a vida”; recebi parentes idosos, cujo argumento mais
forte era:

— E o que é que vocé queria, minha filha?



O que eu queria? No fundo, sabia muito bem. Ja n&do suportava
aquilo. O que eu queria? Morrer, melhor isso que arrastar minha
vida humilhada de “mulher que tem tudo para ser feliz”. Morrer, sim,
arriscar a miseéria diante do suicidio, mas nunca tornar a ver Adolphe
Taillandy, aquele Adolphe Taillandy que s6 mostrava quem era de
verdade na intimidade conjugal, aquele que sabia bem me advertir,
sem erguer a voz, investindo contra mim seu queixo de sargento-
ordenanca:

— Amanha comecgo o retrato de Mademoiselle Mothier; tenha a
bondade, pois ndo, de nio lhe fazer essa cara.

Morrer, arriscar as piores quedas, mas nao mais surpreender o
gesto brusco escondendo uma carta amassada, nem a conversa
falsamente banal ao telefone, nem o olhar do camareiro cumplice
— € nunca mais ter que ouvir, em tom displicente:

— N&o acha que vocé deveria passar uns dois dias com sua mae
essa semana?...

— Partir — mas nao mais para me submeter a levar para passear,
um dia inteiro, uma das amantes de meu marido, enquanto ele
entretém, seguro e protegido por mim, uma outra! — Partir, € morrer,
e nunca mais fingir ignorar, mas nunca mais tolerar a espera
noturna, a vigilia que congela os peés, no leito grande demais — nao
mais arquitetar esses projetos de vinganga que nascem no breu,
que aceleram as batidas de um coracéao irritado, envenenado pelo
ciume, que se dilaceram ao ruido de uma chave na fechadura
— para covardemente se aplacarem em seguida, quando uma voz
familiar exclama:

— O qué? Ainda esta acordada?

Nao suportei mais.

Podemos nos acostumar a fome, a dor de dentes ou do
estbmago, podemos nos acostumar até a auséncia de uma pessoa
amada — mas nao podemos nos acostumar ao ciume. E aconteceu
o que Taillandy, que pensava em tudo, nao previu: um dia em que,
para melhor receber Mademoiselle Mothier sobre o grande diva do
atelié, ele me pds, sem cortesia, da minha porta para fora. Nao
tornei a entrar.

Nao tornei a entrar essa noite, nem na seguinte, nem nas
posteriores. E € assim que termina — ou comega — minha historia.



Nao vou me alongar sobre o periodo moroso e breve de transicao,
quando respondi com 0 mesmo mau-humor as recriminacdes, 0s
conselhos, as consolacdes e até os parabéns.

Desencorajei os raros amigos insistentes que vinham bater a
porta de um minusculo apartamento qualquer que aluguei. Senti-me
tdo ultrajada quando soube que para alguém me ver teria que
enfrentar a opinido publica — a sacrossanta e soberana e ignobil
opinido publica — que rompi, com um gesto de ira, com tudo o que
me prendia ao passado.

E entdo? Isolamento? Sim, isolamento com trés ou quatro amigos
proximos. Eram os teimosos, esses amigos: 0s inseparaveis,
dispostos a suportar todas as minhas grosserias. Como eu 0s
recebia mal, mas como eu os amava, e como tinha medo, quando
lam embora, de que nao voltassem mais!...

O isolamento, sim. Ele me aterrorizava, como um remédio que
pode matar. Depois dei-me conta de que... estava apenas
continuando a viver sozinha. Vinha assim desde la atras, da minha
infancia, e os primeiros anos de meu casamento mal chegaram a
mudar essa condi¢ao: ela voltou, austera, dura de chorar, desde as
primeiras traigdes conjugais, € essa € a parte mais banal da minha
historia... Quantas mulheres ja ndo viveram esse recolhimento em
si, esse retraimento paciente que se sucede as lagrimas de revolta?
Faco justica a elas e um elogio a mim mesma: € somente na dor
que uma mulher torna-se capaz de superar a mediocridade. Sua
resisténcia é infinita: pode-se |he usar e abusar sem riscos dela
fenecer, desde que uma covardia fisica pueril qualquer ou uma
esperanca religiosa a desvie do suicidio simplificador.

“Ela morre de tristeza... ela morreu de desgosto...” Quando ouvir
tais clichés, balance a cabeca, mas nao por piedade: por ceticismo.
Mulher nenhuma pode morrer de desgosto. E um animal téo firme,
tdo duro de matar! Acha que o sofrimento a consome? Nada. Na
maioria das vezes, mesmo que nasg¢a fragil e doentia, ela ganha
nervos infatigaveis, um orgulho que nao se dobra, uma capacidade
de aguardar, de dissimular, que a engrandece, € um desdém por
aqueles que sao felizes. No sofrimento e na dissimulagdo ela se
exercita e torna-se flexivel, como em uma arriscada ginastica



diaria... Porque ela esbarra constantemente na mais pungente, na
mais suave, na mais atraente das tentagdes: a de vingar-se.

Pode acontecer dela chegar — se fraca demais ou se amar
demais — a matar... Ela assim pode oferecer ao assombro do
mundo inteiro o exemplo dessa desconcertante resisténcia feminina.
Ela fatigara os juizes, os submetera a provacdo de interminaveis
audiéncias, os deixara exangues, como as raposas fazem com os
caes de cacga inexperientes. Tenham certeza que uma longa
paciéncia, formada por magoas sofregamente guardadas, afinou e
endureceu essa mulher de quem se diz:

— Ela é feita de aco!

Ela é feita de mulher, simplesmente. E é o que basta.

A solidao, a liberdade, meu trabalho prazeroso e penoso de mimica
e dancarina... os musculos felizes e fustigados, a nova preocupacao
(que me relaxa das anteriores), a de ganhar por conta propria
minhas refei¢des, meu vestido, meu aluguel... eis o fardo que logo
me coube, como também a desconfianga selvagem, o nojo pelo
ambiente em que eu vivia e sofria, um estupido medo de homem,
dos homens, e das mulheres também. Uma necessidade doentia de
ignorar 0 que se passava no meu entorno, de nao ter perto de mim
senao pessoas rudimentares, que mal sabiam pensar. E ainda essa
bizarrice, que logo me veio, de me sentir isolada, guardada dos
meus semelhantes, somente quando estou no palco. Porque, como
uma Brunhilde desabusada, ndo temo nem sequer a Sigfried, e a
barreira de fogo me protege de todos.



Leopoldo Fregoli: ator famoso pela habilidade de desempenhar varios papéis ao mesmo
tempo, trocando de figurino e caracterizagdo agilmente. [NE]



Aqui a autora faz eco a sua obra Claudine a 'école, inicialmente creditada a seu marido,
Willy. [NE]



E domingo de novo. E como o frio escuro tornou-se o frio claro,

retomamos nossa recreacgao higiénica, minha cadela e eu, pelo Bois
de Boulogne, entre onze e o meio dia — apds o almogo havera uma
matinée... Essa animal me arruina. Sem ela, eu poderia chegar ao
Bois de metrd, mas por ela gasto com prazer os trés francos do taxi.
Negra como uma trufa, lustrada com escova e trapo de flanela, o
bosque todo pertence a ela, com seus rosnados de porco, seus
latidos por meio das folhas secas reviradas.

Que belo domingo e que lindo é este Bois de Boulogne! E a nossa
floresta, nosso parque, meu e de Fossette, vagantes urbanas que
nao sabem nada do mato, tirando os verdes... Fossette corre mais
rapido que eu, mas eu caminho mais rapido que ela e, quando ela
nao brinca mais de dar voltas ao meu redor, com os olhos loucos e
esbugalhados, lingua para fora, passa a me seguir num passo
|épido, um trote agalopado e descompassado que faz as pessoas
rirem.

O nevoeiro roseo filtra o sol, um sol cru que se pode encarar. Dos
gramados desnudos levanta-se um incenso trémulo e argénteo, com
cheiro de cogumelos. O cachecol gruda em meu nariz e todo meu
corpo, aquecido pela caminhada, aticado pelo frio, se lanca para
frente... Sera mesmo que mudei tanto assim desde os meus vinte
anos? Em uma manha de inverno como essa, no ponto mais belo da
adolescéncia, sera que fui mais firme, mais elastica, mais
fisicamente feliz?...

Pena que posso acreditar nisso sO enquanto dura minha
caminhada pelo bosque... Quando estou de volta, € meu cansaco
que me desengana. Nao € mais o mesmo cansago. Aos vinte anos,
eu teria desfrutado da fadiga passageira como uma espécie de
devaneio entorpecido. Hoje o cansaco me traz amargor, como uma
tristeza do meu corpo.

Fossette nasceu uma cachorra de luxo e uma atriz canastrona: €
louca pelo palco e adora subir no primeiro automoével chique que vé.
No entanto quem a vendeu para mim foi o Stéphane-o-Dancgarino:
como se vé, Fossette nunca morou com nenhuma atriz de fortuna.
Stéphane-o-Dancarino € meu colega. Agora mesmo esta
trabalhando na mesma espelunca que eu, o Empyrée-Clichy. Esse



louro gaulés, que a tuberculose vai consumindo um pouco a cada
ano, vé murcharem seus biceps, suas pernas rosadas revestidas de
uma penugem dourada e irisada, os belos peitorais dos quais ele se
orgulhava com razédo. Ja foi obrigado a trocar o boxe pela danca e
pelos patins... ele patina no palco inclinado; e nesse meio-tempo
“virou” professor de danca e ainda cria buldogues para
apartamentos. Esta tossindo muito nesse inverno. Muitas vezes, a
noite, entra em meu camarim, tosse, senta-se e me propbe a
compra de uma “buldogue cinza rajada que é uma beleza, s6 nao
tirou o primeiro lugar no concurso por uma questao de ciumes...”.

Coitado!... Esta noite chego ao corredor, perfurado de cubiculos,
onde fica meu camarim justamente quando Stéphane deixa o palco.
Magro na cintura, largo nos ombros, apertado em seu dolma
polonés debruado de chinchila falsa, touca de pele afundada até as
orelhas, € ainda muito atraente para as mulheres, este rapaz de
olhos azuis e as bochechas sarapintadas de rosa... Mas ele esta
perdendo peso, perdendo peso pouco a pouco, € Seu Sucesso com
as mulheres esta acelerando seu mal...

— Ola!

— OI4, Stéphane! Muita gente?

— E como! Sei la o que esses filhos da puta fazem aqui, quando
esta um tempo tdo bonito la fora... Vem ca... vocé nao estaria
precisando... me falaram de uma cadelinha schipperke que pesa s6
seiscentos gramas. E uma oportunidade com alguém que
conheco...

— Seiscentos gramas? Obrigada, mas meu apartamento é
pequeno demais!

Ele ri e ndo insiste mais. Conhego bem esses caes schipperke
que Stéphane vende! Pesam bem uns dois quilos. Nao é
malandragem, € do comercio.

O que fara Stéphane-o-dancarino, quando se esvair 0 que resta
dos seus pulmdes, quando nao dancar mais, quando nao puder
deitar-se com as mulherzinhas que |lhe pagam os charutos, as
gravatas e as bebidas?... Que hospital, que asilo abrigara sua bela
carcaca vazia?... Que triste é isso, e que insuportavel é o sofrimento
de tanta gente...



Ola, Bouty! OI4, Brague!... Alguma noticia de Jadin?

Brague da de ombros, sem responder, absorto que esta em
retocar as sobrancelhas, que carrega de um purpura escuro porque
“assim fica mais feroz”. Ele tem um azul especifico para as rugas,
um vermelho-alaranjado s para a parte de dentro dos labios, um
ocre que usa como base, um vermelho viscoso para o sangue que
escorre e, sobretudo, um branco especifico para as mascaras de
pierrd, “cuja formula, te garanto, ndo daria nem para meu proprio
irmao!”. Enfim, ele faz um uso habilidoso dessa sua mania
policromatica, e ndo conhe¢co nenhuma outra extravagancia desse
mimico inteligente e quase meticuloso demais.

Bouty, muito delgado em suas vestes quadriculadas bufantes, me
faz um sinal misterioso.

— Eu a vi, com meus proprios olhos, a sonsa da Jadin. Eu a vi
nos Boulevards, com um sujeito. Tinha umas plumas desse
tamanho! Vestia umas luvas de pele desse tamanho! E uma cara de
quem esta pouco se fudendo a cem francos a hora.

— Se ela ganha cem francos por hora ndo precisa mesmo se
queixar, interrompeu Brague, com sua ldgica.

— Nem te digo, camarada. Mas ela nao vai ficar pelos bulevares.
E uma menina que ndo conhece muito bem o dinheiro. Ja sei qual é
a dela, ha muito tempo. Sua mae morava na minha vila...

Do meu camarim, aberto, defronte do de Brague, vejo o pequeno
Bouty, que se calou bruscamente sem terminar a frase. Pousou a
garrafinha de meio litro de leite, para “requentar” sobre o cano do
aquecedor que corre pelos rodapés dos camarins. Sua figura em
vermelho-barro e branco-giz nao deixa adivinhar a verdadeira
expressdo do seu rosto: no entanto, para mim parece claro que o
pequeno Bouty, desde a partida de Jadin, esta cada dia mais
deprimido...

Para embranquecer e empoar meus ombros e meus joelhos que
estdo marcados de “azul” com as pancadas — Brague nao faz corpo
mole quando me atira ao chao! — fecho a porta, sabendo que Bouty
nao falara mais nada. Assim como os outros — e como eu mesma
— ele quase nunca fala de sua vida privada. E esse siléncio, esse
pudor obstinado, que me me deu a impressao errada sobre meus
camaradas, quando comecei no music hall. Os mais extrovertidos,



os mais vaidosos falam de seus éxitos, de suas ambicdes artisticas,
com a veeméncia e a seriedade obrigatdrias; os mais desagradaveis
chegam a falar mal da “espelunca” e dos outros colegas; os mais
falastroes ficam repetindo as piadas de palco e saldo — um em
cada dez, se tanto, sente a necessidade de dizer: “tenho uma
mulher e duas filhas, minha mae esta doente, minha namorada esta
me atormentando...”.

O siléncio com que guardam sua vida intima parece uma forma
educada de dizer: “o resto ndo € da sua conta”. Terminado o
espetaculo, limpam a tinta pastosa da cara, colocam o chapéu e o
cachecol e partem, com uma presteza na qual enxergo tanto orgulho
quanto discricdo. Orgulhosos sao quase todos, e pobres: o “colega
que pede emprestado”, no music hall, € quase uma excecdo. Minha
consideracao, nunca expressa, por eles sO cresceu e se esclareceu
nesses trés anos, e agora abarca a todos, sem preferéncias.

Os artistas do café-concerto... esses sao uns desconhecidos,
desvalorizados, incompreendidos! Sonhadores, orgulhosos, cheios
de uma absurda e antiguada fé nas artes: somente eles, os
derradeiros, ousam ainda declarar, com fervor religioso:

— Um artista ndo deve... um artista nao pode aceitar... um artista
nao pode permitir...

Orgulhosos, sim! Pois ainda que de seus labios saiam sempre um
“‘que porcaria de profissdo” ou “que merda de vida”, jamais escutei
algum deles suspirar “estou tao infeliz...”.

Orgulhosos, e resignados a existir somente por uma hora, dentre
as vinte e quatro! Porque a injusta plateia, mesmo quando aplaude,
os esquece logo depois. Um jornal pode ficar vigiando,
indiscretamente, o que faz e o que deixa de fazer a mademoiselle
X., da Comédie-Francaise, cujas opinides sobre moda, politica,
culinaria e amor preencherdao a cada semana o 6cio do mundo
inteiro... Porém, pobre do pequeno Bouty, inteligente e gentil. Quem
vai se importar em perguntar o que vocé faz, o que vocé pensa,
sobre o que vocé se cala, quando a escuridao o tiver envolvido e
vocé estiver descendo o Boulevard Rochechouart quase a meia-
noite, quase transparente no seu paletd “estilo inglés” comprado na
Samaritaine?



Pela vigésima vez, eu rumino, sozinha, esses pensamentos nada
alegres. E meus dedos, enquanto isso, vao cumprindo, de modo
alerta e inconsciente, suas tarefas habituais: branco-pastoso, rosa-
pastoso, po-de-arroz, rosa seco, azul, marrom, vermelho,
negro... Mal tinha acabado quando duras garras arranharam minha
porta. Abro de imediato, porque é a patinha pedinte de uma
pequena fox-terrier que “trabalha” na primeira parte do espetaculo.

— Ai esta vocé, Nelle!

Ela entra, segura de si, séria como um empregado de confianga, e
me deixa fazer carinho em seu flanco, ainda febril pelo exercicio,
enquanto seus dentes, um pouco amarelados pelo tempo,
destrocam um bolo seco.

Nelle tem uma pelagem ruiva, lustrosa, com uma mascara negra
onde despontam belos olhos de esquilo.

— Quer mais um bolinho, Nelle?

Bem educada, ela aceita, sem sorrir. Atras dela, no corredor, sua
familia a aguarda. Sua familia € um homem grande e magro,
silencioso, impenetravel, e que nao fala com ninguém, mais dois
collies brancos, corteses, que se parecem com o dono. De onde
veio esse tal homem? Que caminhos o fizeram chegar até aqui, ele
e seus collies, parecidos a trés principes destronados? Sua maneira
de tocar o chapéu, seus gestos, sdo de um fidalgo, assim como sua
longa figura afiada. Meus camaradas, talvez adivinhando, o
apelidaram de “o Arquiduque”.

Ele espera, no corredor, que Nelle tenha terminado seu bolinho.
Nao ha nada mais triste, de mais digno, de mais desdenhoso, que
esse homem e seus trés animais, orgulhosamente resignados a sua
sina de andarilhos.

— Adeus, Nelle.

Fecho a porta, e o tilintar da cachorrinha vai se distanciando. Sera
que tornarei a vé-la? Nessa noite completa-se uma quinzena, e
talvez o fim de um ciclo para “Antoniev e seus caes”... Para onde
irdao? Onde brilhardo os belos olhos castanhos de Nelle, que me
dizem tdo claramente: “sim, vocé me faz carinho... sim, vocé me
ama... sim, vocé tem uma caixa de bolinhos para mim... mas
amanha, ou no dia seguinte, ndés vamos partir! Nao me peca nada
além da minha gentileza de cachorrinha bem-educada, que sabe



andar nas patas dianteiras e dar um salto mortal. Assim como o
repouso € a segurancga, a ternura para nos é também um luxo
inacessivel...”.



Das oito horas da manha até as duas da tarde, quando o tempo

esta claro, meu apartamento térreo se beneficia, entre duas falésias
de prédios novos, de uma réstia de sol. Um pincel reluzente toca
primeiro minha cama, cresce como um lencol quadrado e meu
cobertor lanca no teto um reflexo rosado...

Espero, preguicosa, que o sol atinja meu rosto, me resplandeca
sob as palpebras fechadas — e que a sombra dos pedestres passe
por mim, como uma asa escura e azul. Ou entdo eu salto da cama,
galvanizada, e atiro-me febril a faina: as orelhas de Fossette
passam por exame minucioso e seu pelo é lustrado com uma
escova de pelos duros... Ou, ainda, inspeciono, sob a grande luz
implacavel, tudo o que ja vai falhando em meu corpo: a fragil seda
das palpebras, o canto da boca que o sorriso comega a marcar com
uma dobra triste, e, em torno do meu pescoco, esse triplo colar de
vénus, que uma mao invisivel afunda um pouco mais a cada dia na
minha carne...

Esse rigido exame que € perturbado, hoje, pela visita de meu
colega Brague, sempre lépido, sério, desperto. Eu o recebo, como
faco no meu camarim, coberta apenas por um quimono de crepe de
seda, ao qual as patas de Fossette acrescentaram, em um dia de
chuva, pequenas flores cinza de cinco pétalas.

Nao € necessario, para Brague, empoar meu nariz nem exagerar,
com um trago azul, o comprimento de minhas palpebras... Brague
so olha para mim nos ensaios, e para dizer:

— Na&o faga assim, esta feio... Ndo abra a boca tdo alto, fica
parecendo um peixe... Ndo aperte tanto os olhos, fica parecendo
uma ratazana... Nao recolha os quadris quando anda: fica
parecendo uma égua...

Foi Brague quem guiou, se ndo meus primeiros passos, pelo
menos meus primeiros gestos no teatro e, se lhe tenho ainda uma
confianca de aluna, ele ndo esquece de me tratar, muitas vezes
como “amadora inteligente”, o que quer dizer que ele mostra alguma
impaciéncia na discussio e tende a fazer prevalecer sua opinido.

Esta manha ele entra, alisa os cabelos na nuca como se enfiasse
uma peruca e, como sua figura catala, barbeada, traz sempre esse



ar atento que lhe é caracteristico, fico me perguntando se ele teria
boas ou mas noticias a dar...

Ele contempla meu raio de sol como se fosse um objeto valioso e
olha para as duas janelas...

— Quanto é que vocé paga por esse térreo?

— Ja te disse: mil e setecentos.

— E tem até elevador! E é ensolarado, parece até Nice!... Ah, e a
proposito: teremos uma soirée.

— Quando?

— Quando? Ora, esta noite!

— Oh...

— Porque “oh™? Algum problema?

— Nao. Vamos levar a pantomima?

— Nada de pantomima. La € muito sério. Tuas dangas. E eu
apresentarei o Pierrdé Neurdtico.

— Levanto-me, sinceramente com medo.

— Minhas dancas? Mas eu ndo posso. E, além disso, perdi
minhas partituras em Aix! E a mog¢a que me ajuda mudou de
endereco... Se tivéssemos pelo menos dois dias para preparar...

— N&o tem como! - diz Brague, impassivel. Eles tinham Badet no
programa, ela ficou doente.

— Isso ja é demais! Acha que eu sou o qué? Suplente? Va fazer
seu Pierrb se quiser, eu é que nao danco.

Brague acende um cigarro, e deixa cair uma palavra.

— Quinhentos.

— Para nés dois?

— Para vocé. Eu ganho o mesmo.

Quinhentos! Quase uma semana de aluguel... Brague fuma sem
olhar para mim... sabe muito bem que vou aceitar.

— E claro... quinhentos. A que horas?

— Meia-noite, naturalmente. Vire-se para conseguir a musica e
tudo o mais, certo? Boa noite, até a noite... Ah! Esta sabendo?
Jadin voltou!

— Torno a abrir a porta que ele acabou de fechar:

— Sério? Quando?

— Ontem, a meia-noite, logo depois de vocé ir embora... Com
uma cara... Vocé vai ver: ela vai cantar de novo na espelunca... Mil



e setecentos, vocé disse? E um espanto. E ha mulheres em todos
os andares?

E la se vai, circunspecto e safado.

Uma soirée... Uma apresentagcao privada... Brr! Essas trés
palavras ttm o dom de me desencorajar. Nao ouso contar a Brague,
mas admito a mim mesma enquanto olho no espelho com essa cara
de veldrio e sinto o tremor de covardia percorrendo a espinha...

Tornar a vé-los, eles... Eles a quem abandonei com violéncia, eles
que me chamavam de “Madame Renée”, com o desplante de nunca
me chamarem pelo sobrenome do meu marido... Aqueles homens
— € aquelas mulheres! As mulheres que me trairam com meu
proprio marido, os homens que sabiam que ele ndo me era fiel...

Passou-se o tempo em que eu via em cada mulher uma atual ou
provavel amante de Adolphe e os homens nunca fizeram muito
medo a esposa apaixonada que eu era. Mesmo assim guardei um
medo imbecil e supersticioso de salons onde pudesse vir a
encontrar-me com testemunhas, com cumplices de meu passado
infeliz...

Para comecar, essa apresentacao privada me faria perder meu
almogo com Hamond, um pintor ja fora de moda, meu velho, fiel e
débil amigo, que vem de vez em quando comer seu macarrao
cozido comigo... Nao conversamos muito: ele repousa sua cabeca,
a de um Dom Quixote enfermo, no espaldar da poltrona e, depois do
almoco, brincamos de provocar a tristeza um do outro. Ele me fala
sobre Adolphe Taillandy, ndo para me torturar, mas para lembrar de
um tempo em que ele, Hamond, era feliz. E eu lhe falo sobre sua
jovem e maliciosa esposa, a quem ele desposou em um momento
de loucura e que partiu quatro meses depois com um sujeito
qualquer...

Entregavamo-nos a tardes de melancolia, que nos deixavam
exangues, os rostos envelhecidos, amargos, a boca ressecada por
repetir tantas coisas desoladoras, e jurando nao recomegar... No
sabado seguinte, reunidos a mesa, contentes por voltarmos a nos
ver, impenitentes: Hamond desencavou uma historia inédita sobre
Adolphe Taillandy e, de uma cémoda extrai, para ver meu melhor
amigo voltar as lagrimas, uma fotografia em que trago nas maos



uma jovem Madame Hamond, loura, agressiva, empertigada como
uma serpente sobre a cauda...

Porém, hoje nosso almoco nao sera possivel. Mesmo assim,
Hamond, animado e gelado, trouxe-me as belas uvas negras de
dezembro, azuis como ameixas, cada bago um cantil de agua
insipida e doce — e essa maldita apresentagcao particular vai deixar
todo o dia sombrio para mim.

A meia-noite e quinze chegamos & avenida du Bois, Brague e eu.
Que belo palacete! O tédio ai deve ser suntuoso... O imponente
servical que nos conduz ao “saldo reservado aos artistas” oferece-
me ajuda para tirar meu casaco forrado de pele; ao que me recuso
com amargura: sera que ele acha que vou ficar aqui esperando,
vestida com ndo mais que quatro colares azuis, um escaravelho
alado e alguns metros de fil6, a disposicdo dessas damas e
cavalheiros?

Bem mais educado que eu, o servigal nao insiste, e nos deixa
sozinhos. Brague se alonga diante de um espelho, ficando — com o
rosto pintado de branco e sua calga frouxa de pierr6 — com uma
magreza imaterial... Ele tampouco gosta dessas apresentagdes
particulares. Nao que para ele faca tanta falta a “barreira de fogo”
entre ele e eles, quanto faz para mim, mas ele tem pouco respeito
por aqueles que ele chama de “clientes” de salon, e retribui aos
espectadores da alta sociedade um pouco daquela indiferenca
malévola com que eles nos olham:

“Sera”, pergunta Brague, me entregando um cartdo, “que esse
povo vai conseguir um dia escrever meu nome direito? Eles s6 me
chamam de Bragne nos programas!”.

Muito magoado, por dentro, ele vai-se, crispando os labios finos
pintados de carmim, até desaparecer por uma porta ornada com
flores, porque outro servical imponente acaba de |he chamar,
educadamente, por seu nome estropiado.

Em quinze minutos sera a minha vez... Olho no espelho e me
acho feia, sinto falta da luz elétrica, crua, do meu camarim, que forra
as paredes brancas, banha os espelhos, e penetra e acetina a
maquiagem... Sera que havera um tapete sobre o praticavel? Se



eles pudessem ter cocado o bolso, como diz Brague, e comprado
algumas luzes, uma ribalta, pequena que fosse... Essa peruca de
Salomé me aperta as témporas e atica minha enxaqueca... estou
com frio...

— E a sua vez, minha velha! Vai 4 entregar a mercadorial!

Brague, de volta, ja esta tirando com a esponja a maquiagem
branca, raiada de suor e que manchou seu casaco, enquanto fala:

— Gente fina, vé-se logo. Nao fazem muito barulho. Eles falam, é
claro, mas nao riem muito alto... Toma: aqui tem dois francos e
quinze, minha parte da corrida do taxi... Vou pra casa.

— Nao vai me esperar?

— Pra qué? Vocé vai para Les Ternes; eu vou para Montmartre,
nao € caminho. E além disso eu tenho que dar aula amanha cedo,
nove horas... Boa noite, até amanha.

Entdo vamos l4. E a minha vez. Minha pianista raquitica esta a
postos. Enrolo em torno do meu corpo, com uma mao que treme de
nervoso, o véu que constitui quase todo meu figurino, um véu
redondo, roxo e azul, que mede quinze metros...

N&o consigo distinguir nada, no comeco, por tras da fina trelica de
minha gaiola de gaze. Meus pés nus, conscientes, tateiam a la curta
e rispida de um belo tapete persa. Que pena, ndo ha ribalta...

Um breve preludio desperta e retorce a crisalida azulacea que
represento, liberando lentamente os membros. Pouco a pouco, o
véu se solta, ondula, esvoaca e tomba, revelando-me aos olhos
daqueles que estdo la e que suspenderam, para me verem, sua
tagarelice raivosa.

Eu os vejo. Tento evitar, mas os vejo.... Enquanto danco,
enquanto rastejo, enquanto rodopio, eu 0s vejo — e O0s
reconheco!...

Esta 1a, na primeira fila, uma mulher, ainda jovem, que foi, por um
bom tempo, amante de meu ex-marido. Ela ndo esperava por mim
esta noite, e eu ndo sonhava em vé-la. Seus dolorosos olhos azuis,
a unica coisa que tem de belo, exibem tanto estupor quanto medo.
Nao sou eu o que ela teme, mas a presenga subita que a atirou,
sem cuidados, em suas lembrancas, ela que sofreu por Adolphe, ela
que teria largado tudo por ele, ela que queria, com gritos lancinantes
e lagrimas fervorosas e imprudentes, matar seu marido, matar a



mim também, e fugir com Adolphe... Ele ja ndo a amava, e a achava
um fardo. Ele a deixava comigo, por dias inteiros, com a missao
— que estou dizendo? com a ordem! — de nao a deixar voltar antes
das sete horas e nunca houve conversas téte-a-téte mais
desoladoras que essa dessas duas mulheres traidas que se
odiavam. Uma ocasiao, a pobre criatura perdeu o que lhe restava de
forca e caiu em lagrimas de humilhagdao, enquanto eu a assistia
chorar, sem sentir pena alguma por suas lagrimas e me orgulhando
de minha capacidade de reter as minhas proprias...

La esta ela, na primeira fila. Foi usado todo o espaco disponivel, e
sua cadeira esta tado proxima ao praticavel que eu poderia, com um
carinho irénico, esvoacar seus cabelos, que ela pintava de louro por
estarem embranquecendo. Ela envelheceu nesses quatro anos e
me olha com terror. Ela encara, por meu intermédio, seu pecado,
seu desespero, seu amor que talvez tenha por fim acabado...

Atras dela reconheci uma outra... e mais aquela... Elas vinham
tomar cha em minha casa, a cada semana, quando eu era casada.
Elas talvez tenham se deitado com meu marido. Isso ndo tem
importancia... Nenhuma parece saber quem eu sou, mas alguma
coisa diz que elas me reconheceram, porque uma finge ter se
distraido e sussurra animada para a mulher a seu lado; outra
exagera sua miopia e a terceira, abanando-se e com a mao
tremendo, fica cochichando:

— Mas que calor! Que calor!

Elas mudaram seus penteados, desde a época em que eu fazia
companhia a esse “mundo real” das falsas amizades... Elas usam
agora, todas, a obrigatéria faixa de cabelos cobrindo as orelhas,
atada com uma fita larga ou uma faixa de metal, que lhes confere
um ar convalescente e encardido. Nao se veem mais nucas
tentadoras ou frontes vaporosas, veem-se apenas os focinhos —
maxilares, queixos, bocas e narizes — que nesse ano revelam sua
verdadeira e chocante natureza animalesca...

Nas laterais, e ao fundo, ha uma linha sombria de homens de pé.
Eles se amontoam e se projetam para a frente, com a vulgar
curiosidade que um homem de classe tem por uma mulher que
‘perdeu sua posicao”. Estavam acostumados a beijar a ponta de



seus dedos nos salons, agora ela esta dancando seminua no
praticavel...

Vamos, vamos! Esta noite estou demasiado consciente e, se nao
tomo cuidado, estrago a dancga... Entdo dancgo, danco... Uma bela
serpente enrola-se sobre o tapete persa, uma anfora do Egito se
inclina e derrama uma cascata de cabelos perfumados — uma
nuvem se ergue e se dissipa, azul e tormentosa, uma bela felina se
langa e recua, uma esfinge da cor das areias douradas alonga-se,
os cotovelos apoiados ao ch&o, o quadril para tras e os seios
projetados adiante... Nao me esquec¢o de nada, voltei a estar no
controle. Vamos, vamos! Essas pessoas, elas existem? Nao, nao,
real sdo apenas a danca, a luz, a liberdade, a musica... Real é
apenas ritmar seu pensamento, traduzi-lo em belos gestos. Nao é
um movimento do meu quadril, ignorando qualquer corrente ou
grilhdo, que vai insultar esses corpos reduzidos pelo espartilho,
consumidos por uma moda que Ihes exige magras.

Tenho coisa melhor a fazer do que as humilhar: quero, sé por um
instante, seduzi-las! Mais um esfor¢co, vamos la: ja vejo as nucas,
carregadas de joias e de cabelos, me seguem com um vago balango
obediente... Eis que vai se apagar, em todos os olhos, a luz da
vinganga — eis que ja vao ceder e sofrrir, juntas, todas essas bestas
encantadas.

Ao fim da danca, o barulho — bem discreto — dos aplausos corta
o encantamento. Eu desapareco, para voltar e fazer a saudacao ao
publico, com um sorriso circular... Ao fundo do saldao, uma silhueta
masculina gesticula e grita: “Bravo!”. Eu reconhego aquela voz e
esse manequim alto e negro...

Mas ndo é que é o idiota da outra noite?! E o Grande
Paspalho!... Nao fiquei muito tempo na duvida, de qualquer
maneira, ao vé-lo entrar, de cabeca baixa, na saleta onde fui ter com
a minha pianista. Ele ndo esta sozinho, esta com outro paspalho alto
€ escuro, que esta com cara de ser o dono da casa.

— Madame... o outro me sauda.

— Monsieur...

— Queira me permitir agradecé-la por ter concedido a bondade,
prontamente, de vir... e de expressar toda a minha admiracao...

— Por deus, Monsieur...



— Sou o0 Monsieur Dufferein-Chautel.

— Ah! Claro...

— E este € meu irméo, Maxime Dufferein-Chautel, que deseja
ardentemente ser apresentado a senhora...

Meu Grande Paspalho daquele dia volta a me cumprimentar e
consegue pegar, e beijar, uma mao que estava ocupada em ajeitar o
véu azul... Depois ele fica |a e ndo diz mais nada, bem menos a
vontade do que quando estava em meu camarim...

Enquanto isso, Dufferein-Chautel n® 1, constrangido, amarrota um
envelope fechado:

— Eu... eu ndo sei se deveria tratar com monsieur Salomon, o
empresario da senhora... ou se € com a senhora mesmo que devo
entregar...

Dufferein-Chautel n° 2, subitamente corado sob sua pele morena,
lhe langa um olhar furioso e ferido, e ja ndo se sabe qual dos dois é
mais paspalho!

Para que ficar constrangido? Eu os salvo, alegremente, do apuro:

— Ora, mas a mim mesma, Monsieur, bem simples! Passe-me o
envelope ou, melhor, coloque-o entre minhas partituras — porque, e
isso digo em confianca, meu figurino de bailarina ndo tem bolsos!...

Eles comegam um riso aliviado e bem-educado e, declinando a
oferta matreira de Dufferein-Chautel n° 2, que se preocupa com o
risco de eu ser atacada pelos apaches de Les Ternes, consigo ir
para casa sozinha, agarrando feliz minha grande nota de quinhentos
francos, para me deitar e dormir...

Ao escorregar minha m&o na caixa onde se colocam as cartas —
uma caixinha pregada ao lado da mesa do bilheteiro, eu perturbo,
nessa noite de sexta-feira, um belo cafetdo com um boné, um
desses tipos classicos que pululam no bairro.

Ainda que popularizado pelos desenhos, as caricaturas, pecas e
pelo vaudeville, o cafetdo permanece fiel ao puléver ou a camisa
colorida sem colarinho, a boina, ao casaco onde as méaos, enfiadas
no bolso, apertam e acentuam os quadris, e aos cigarros apagados
e aos sapatos que nao fazem barulho...



Nos sabados e domingos, esses cavalheiros preenchem a metade
do nosso Empyrée-Clichy, alinham-se no balcdo, e gastam dois
francos e 25 centavos para reservar as cadeiras de vime que beiram
o palco. Sao os fiéis, apaixonados, que dialogam com os artistas,
assobiam para eles, aplaudem e sabem a hora de soltar o palavrao
ou a observacao escatolégica que faz a casa inteira cair na
gargalhada.

Ha ocasides em que o sucesso lhes sobe a cabecga e a situagao
descamba em confusdo. De um balcido ao outro trocam-se, em
saborosa giria, dialogos pré-ensaiados, seguido de gritos e logo de
misseis, 0 que leva a pronta chegada dos agentes da lei... € bom
que o artista fique esperando, com uma expressao neutra e conduta
modesta, até o fim da brigalhada, se ele ndo quiser que mudem a
trajetoria das laranjas, dos programas enrolados em bolinhas e das
moedinhas. A prudéncia também aconselha ndo continuar com a
cangao interrompida.

Porém, estes sao, repito, confusbes breves, escaramucas
reservadas aos sabados e domingos. A ordem € muito bem mantida
no Empyrée-Clichy, onde se sente o punho firme da Madame
Diretora — a Patroa!

Morena e agitada, coberta de joias, a patroa tem, esta noite como
todas as outras, o controle. Seus olhos brilhantes e ageis tudo veem
e 0s mogos de limpeza nao se arriscam a esquecer, pela manha, a
poeira nos cantos escuros. Esses olhos terriveis fulminam, neste
momento, um auténtico, parrudo e notoério apache que veio comprar
o direito de ocupar, junto ao palco, uma das melhores poltronas, na
primeira fila, aquelas onde se pode debrucar como um sapo, 0s
bragos sobre o balcido, o queixo sobre as maos cruzadas.

A patroa lhe esta passando uma descompostura, sem tumulto.
Parece uma domadora!

— Toma seus quarenta e cinco mangos e se manda daqui!

— E por que isso, madame Barnet? E o que foi que eu fiz?

— Ta bom! “O que € que eu fiz?”. Acha que ninguém te viu,
sabado de noite? Era vocé que estava na poltrona 1 do balcéo, nao
foi?

— Se a senhora esta dizendo...



— Foi vocé que se levantou no meio da pantomima, n&o foi? Para
dizer: “ela s6 mostrou um peito, quero ver os dois! Paguei dois paus,
um para cada peito!”.

O parrudo, todo corado, se defende, com uma mao sobre o
coracgao.

— Eu? Eu? Ora, madame Barnet, eu sei me comportar, sei que
iSsO n&o € coisa que se faga! Eu juro para a senhora que nao fui eu
que...

A rainha do Empyrée estica uma méo impiedosa.

— Na&o enrola! Eu te vi, ndo foi? E o que basta. Vai ficar sem lugar
aqui até a outra semana. Toma seus quarenta e cinco mangos de
volta! E que eu nao tope com sua cara aqui antes do sabado e do
domingo que vem! E se manda!

A saida do parrudo, exilado por oito dias, faz valer a pena eu ficar
aqui por mais alguns minutos. Ele sai de fininho com seus sapatos
de feltro sem ruido, curvado, e s6 quando chega na calgada é que
pde de volta aquela cara de insolente. Mas ele ndo sente no
coracao, sua alegria € artificial e, por um tempo, nao faz diferenca
entre essa besta perigosa e um menino que ficou sem a
sobremesa...

Na escadaria de ferro, junto com o calor emanado pelo aquecedor,
que fede a gesso, carvdo e amoniaco, me surge abafada a voz de
Jadin... A pequena patife! Ela esta de volta com seu publico do
bairro! Nem precisa ouvir os rugidos de riso la, a zorra com que a
acompanham e a apoiam.

Essa voz de contralto quente e rascante, ja afetada pelas farras e,
talvez, por um principio de tuberculose, vai direto para o seu
coracdo — pelos caminhos mais baixos e pelos mais seguros. Se
um diretor “artista, vivido” calhasse de passar por aqui e ouvisse
Jadin, ele exclamaria:

— Vou leva-la! Vou lancgar sua carreira e em trés meses vocés vao
ver o que eu consigo fazer!

Uma fracassada orgulhosa e amarga, € isso que ele faria... As
experiéncias que houve nesse sentido nao encorajam outros



prospectos: onde € que ela brilharia mais que nao aqui, a Jadin
descabelada?

E eis ela aqui na escada, tal e qual do jeito que partiu, eu juro.
Com seu vestido comprido demais com a barra amarfanhada pelos
proprios saltos, com o xale a Maria Antonieta amarelado pela
fumacga da sala, que mal consegue esconder a magreza do corpo
jovem, com os ombros tortos e sua boca desbotada, o bugo com um
bigode de po6-de-arroz...

Sinto um verdadeiro prazer em rever essa menina
destrambelhada; da parte dela, ela tropeca os ultimos passos, cai
nos meus bracos e aperta minhas maos com suas patas calidas: o
“‘cano” que elas nos deu fez com que, de alguma maneira, eu e ela
ficdssemos mais intimas.

Ela me segue até meu camarim, onde arrisco uma bronca
discreta:

— Jadin, isso é um absurdo, vocé sabe! N&o se larga os outros
assim!

— Tive que ir ver minha mae, diz Jadin, na cara de pau.

Mas ela se vé mentir no espelho, e toda sua figura infantil desata
a rir, ficando mais larga e com olhos apertados, como um gatinho
angora...

— Nao acredita? Puxa, vocés devem ter morrido de tédio sem
mim por aqui!

Ela irradia uma confianga orgulhosa, profundamente surpresa,
que o Empyrée-Clichy n&do tenha fechado as portas por conta de sua
auséncia...

— Na&o mudei nada, ndo foi?... Oh, que lindas flores! Posso?

Sua mao ligeira de pequena ladra, acostumada a surrupiar
laranjas das quitandas, agarrou uma grande rosa purpura, antes
mesmo que eu abrisse o envelope preso ao lado de um grande
ramalhete, que me esperava sobre a mesa de maquiagem:

MAaXIME DUFFEREIN-CHAUTEL

com suas respeitosas homenagens



Dufferein-Chautel! Enfim, voltei a ver o nome do paspalho. Desde
aquela noite, com preguica de ir conferir o nome no guia Tout-Paris,
o figuei chamando de Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz, ou
Duguay-Trouin...

— Isso é que sao flores!, diz Jadin enquanto me dispo. Foi seu
namorado que mandou?

Protesto, com uma sinceridade inutil:

— N&o, ndo! Sado de um sujeito que me agradece... por uma
soirée...

— Que pena, decreta Jadin. — Essas séao flores de um verdadeiro
cavalheiro. O sujeito com quem dei uma escapada outro dia me
mandou flores assim...

Eu caio na gargalhada: Jadin discorrendo sobre a qualidade das
flores e dos “sujeitos” € irresistivel... Ela fica toda vermelha por sob
0 po-de-arroz e fica ofendida:

— E o qué? Ent&o nao acredita que era um cavalheiro? Vai la e
pergunta a Canut, o chefe-operador, qual foi a grana que eu levei
pra casa, ontem de noite depois que vocé foi embora?

— Quanto?

— Mil e seiscentos francos, queridinha. Canut viu, ndo € balela.

Sera que eu fiz uma cara de muito impressionada? Duvido
muito...

— E o que vocé vai fazer com isso, Jadin?

Ela puxa, com ar de avoada, os fios de seu vestido azul e branco:

— Com certeza ndo vao para a poupancga. Paguei uma rodada
para os operadores. E depois eu, digamos, “emprestei” cinquenta
paus para Myriame para pagar o casaco de peles, e depois veio
uma, e mais outra que repete, dizendo que estdo duras... Sei
|a!... Olha, |a vem o Bouty. Ola, Bouty!

— OlI3, festeira!

Bouty, tendo constatado educadamente que um quimono cobria
meu estado de nudez, empurra a porta do meu camarim e sacode a
mao que Jadin Ihe estende, repetindo “ola” com um gesto bruto mas
um tom meigo... Porém, Jadin o esquece imediatamente e continua,
as minhas costas e se dirigindo a minha imagem no espelho:

— Vocé entende, me faz mal ao coracgao fer tanto dinheiro assim!



— Mas... por que vocé ndo compra uns vestidos... um vestido
que seja, para substituir esse dai?

Com o dorso da mao ela repuxa seu cabelo, liso e leve, que se
desfia em mechas finas:

— Vocé acha? Acho que esse vestido aqui aguenta até a estreia
da Revista! O que é que eles nao vao dizer quando me virem saindo
para comprar vestidos finos para trazer rapazes elegantes para ca?

Ela tem razdo. Eles sao o famoso publico do quarteirdo, exigente,
ciumento, a quem ela engana um pouco e que a perdoa, desde que
reapareca diante deles malamanhada, com o sapato roto, vestida
em trapos — do jeito que ela estava antes da escapada, antes da
falta...

Depois de uma pausa, Jadin retoma a fala, bem a vontade diante
do siléncio constrangido de Bouty:

— Eu, vocés vao me compreender, comprei s6 0 que mais
precisava: um chapéu, umas luvas de pele e uma echarpe. Mas que
chapéu! Um dia eu mostro a vocés... Até mais ver. Vocé fica,
Bouty?... Bouty, estou rica, ndo sabe? Pago o que vocé quiser!

— Eu dispenso, obrigado.

Bouty se revela estranhamente frio e reprovador. Se eu dissesse
em alto e bom som que ele ama Jadin, me cobriria de ridiculo. Entao
me contento em apenas pensar.

O pequeno comediante foi embora um pouco depois, e fico sozinha
com meu buqué de rosas, um grande buqué banal, amarrado com
uma faixa verde clara... E mesmo o buqué de um “paspalhdo’,
como o que meu admirador mandaria!

“Com as respeitosas homenagens”... Conheci, nesses trés anos,
um bocado de homenagens, se me permitem dizer, mas elas nao
tinham nada de respeitosas. Mas meu velho sentimento burgués,
que esta de vigia, se regozija em segredo, como se essas
homenagens — mesmo as mascaradas de respeito — nao
quisessem todas a mesma coisa, e sempre a mesma coisa...

Na primeira fila das poltronas de orquestra, minha miopia n&o me
impede de perceber, empertigado e sério — com seu cabelo negro



que brilha como a seda de cartola — o cacula dos Dufferein-
Chautel. Feliz por meu olhar de reconhecimento, ele segue com a
cabeca meus movimentos, minhas idas e vindas sobre o palco,
como minha cadelinha Fossette faz quando me visto para sair...



Os dias passam. Nada de novo na minha vida — além de um

homem paciente que me faz tocaia.

Acabamos de passar pelo Natal e pelo Réveillon. A véspera de
Natal, noite fervilhante, sacudiu toda a espelunca. A plateia, mais da
metade bébada, gritava em unissono; os que estavam nas cadeiras
de vime, no balcao, atiraram em diregdo aos da segunda galeria
tangerinas e charutos de vinte e cinco francos; Jadin, meio “alta”
desde o almogo, esqueceu a letra da cangcao e dancou uma horrivel
“‘barcarola”, com a saia levantada mostrando meias furadas, uma
grande mecha de cabelo Ihe agoitando as costas... Foi uma bela
soirée, com nossa patroa imperando em seu escritério, computando
a receita real, de olho nas tagas pegajosas que entulhavam as
bandejas aparafusadas no encosto das poltronas...

Brague andava também meio bébado desde o jantar, e estava
borbulhante em uma fantasia lubrica de bode negro. Sozinho no seu
canto, improvisou um monologo extraordinario e alucinado, em que
se defendia de assombracdées com uns “Oh, basta! Deixe-me em
paz!”, uns “Isso nao! Isso ndo! Ta bom, mas uma vez so!”, uns
suspiros e reclamagdes de um homem supliciado por uma
voluptuosidade diabdlica...

Quanto a Bouty, todo torto por suas caibras de enterite,
bebericava seu leite azulado...

Em vez de ir a uma ceia de natal, fiquei comendo as belas uvas
da serra que me trouxe meu velho amigo Hamond, em téte-a-téte
com Fossette que roia bombons — os bombons enviados pelo
Grande Paspalho. Zombando de mim mesma, lutei contra um
amargor de autopiedade como se eu fosse uma crianga a quem
esqueceram de convidar...

E o que é que eu queria ter feito? Jantar com Brague, ou com
Hamond, ou com Dufferein-Chautel? Deus me livre! Mas o qué?
Nao sou nem melhor nem pior que todo mundo, e tem horas que eu
queria impedir todo mundo de se divertir enquanto estiver
entediada...



Meus amigos, os de verdade, os fiéis, como Hamond, s&o todos —
devo deixar claro — uns derrotados, uns infelizes irremediaveis.
Sera que é a “solidariedade na tristeza” que nos une? Acho que
nao.

Antes me parece que eu atraio e retenho os melancalicos, os
solitarios jurados a reclusao ou a vida errante — como eu... Somos
farinha do mesmo saco.

Rumino esses pensamentos insanos na volta da minha visita a
Margot.

Margot € a irm& mais nova de meu ex-marido. Ela sofre desde
crianga por ter esse nomezinho estranho, que nao combina nada
com ela. Vive sozinha e parece-se bastante — com seus cabelos
grisalhos, cortados curtinhos, sua camisa com bordados russos e
seu longo casaco negro — como uma Rosa Bonheur? niilista.

Espoliada por seu marido, explorada por seu irmao, roubada por
seu advogado, desfalcada por seus empregados, Margot se
encastelou em uma serenidade funebre, feita de gentileza incuravel
e desprezo silencioso. Um velho habito exploratério das pessoas em
seu entorno faz com que sua renda anual va diminuindo aos
poucos, € ela vai deixando, a nao ser nas raras ocasidoes em que €la
tem um rompante de raiva e demite a cozinheira por surrupiar, na
cara de pau, dez centavos.

— Tudo bem que me roubem, Margot exclamou — mas que
tenham consideragao!

A segquir, por longos dias, ela recolhe-se ao seu desprezo
universal.

No tempo em que eu era casada, mal conheci Margot, sempre
distante, doce e pouco loquaz. Reservada, nunca se mostrou aberta
a confidéncias. Foi somente no dia em que minha ruptura com
Adolphe mostrou-se definitiva que ela pds para fora, de modo
educado e firme, meu marido aténito, e nunca mais o viu. Foi entao
que entendi que tinha em Margot uma aliada, uma amiga e um
apoio, ja que é dela que vém os trezentos francos mensais que me
protegem da miseéria.

— Fique com eles, va, disse-me Margot. Vocé nao faz nada de
errado. Esses sdo os dez francos que Adolphe me surrupiava todos
os dias!



Nao seria, certamente, na casa de Margot que eu encontraria
consolo, nem essa alegria higiénica que tantos me recomendam,
como um regime. Porém, ao menos, Margot me ama a sua maneira,
uma maneira desalentada e desalentadora, sempre prevendo para
mim o pior dos fins:

— Vocé, minha filha, disse-me ela hoje mesmo. — Vocé vai ter
sorte se nao cair de novo no colo de um homem do tipo do Adolphe.
Vocé foi feita para ser devorada, como eu. Sei 0 que digo. A gata
escaldada volta a caldeira, ouca o que estou falando! Vocé é bem
uma daquelas que nao se contenta em ter passado por um so
Adolphe.

— Mas, sério, Margot. Vocé é extraordinaria. Sempre o mesmo

inquérito!, repreendo-a, as risadas. — “Vocé é assim, vocé é
assado, vocé € uma dessas mulheres que nao sei qué..., vocé é
uma dessas mulheres de quem...”. Deixa eu cometer o pecado

primeiro, e ai sim fica brava comigo!

Margot me encarou com aquele olhar que a faz parecer bem alta,
que parece que a gente vai cair, de tao alto!

— Na&o estou brava com vocé, minha filha. E nem ficaria brava
quando vocé pecasse, como disse. Eu s6 quero mesmo evitar que
vocé cometa a besteira — porque s6 ha uma besteira: recomecar...
Eu sei um pouco da vida... Além disso, ela acrescentou com um
sorriso peculiar, eu mesma nao tinha juizo!...

— Entdo, o que é que eu fago, Margot? Do que vocé me culpa
nessa minha vida atual? Sera que eu devo fazer que nem vocé e me
enclausurar no temor de uma infelicidade ainda maior e nao amar
ninguém a n&o ser, como vocé faz, os caes terriers de pelo curto?

— Certamente n&o!, exclamou Margot com urgéncia infantil.
Esses caezinhos terrier sdo uns safados! Olha essa cadela, disse,
mostrando-me uma cachorrinha ruiva, parecida com um esquilo
tosquiado. — Uma besta que eu cuidei e velei durante quinze noites,
quando teve bronquite. Quando eu me permito deixa-la sozinha, por
uma hora, em casa, a crapula finge que ndo me conhece e late para
meus calcanhares como se eu fosse uma mendigal... E, tirando
isso, minha filha, como vocé vai?

— Vou bem, Margot, obrigada.

— E allingua?... O branco dos olhos?... O pulso?...



Ela ergueu-me as palpebras, apertou o pulso, de uma maneira
segura e profissional, exatamente como se eu fosse um terrier. O
que nds, Margot e eu, sabemos bem é o preco da saude e a
angustia de perdé-la. Viver sozinha, a gente se vira e se acostuma;
mas ficar de cama sozinha e febril, tremer de esgotamento, tossir
pela noite interminavel, se arrastar até a janela com as pernas
cambaleantes quando a chuva comeca a bater no vidro s6 para
voltar para um leito desarrumado e umido — s0, so, sozinhal!...

Durante alguns dias, no ano passado, passei pelo horror de ser
aquela que convalesce, vagamente delirante, com medo, em sua
mente semi-lucida, de morrer lentamente, longe de todos,
esquecida... Depois, a exemplo de Margot, eu passei a me cuidar,
fico atenta a meu intestino, a minha garganta, meu estbmago, minha
pele, com uma rigidez um pouco maniaca de proprietario cioso de
seus bens.

Hoje penso sobre as estranhas palavras de Margot. Ela nao tinha
“‘juizo”. E eu?

Meu juizo, meu senso. E verdade. Faz um bom tempo, parece,
que nao penso nele.

A “questao do juizo”... Margot parece achar que importa. Tanto a
boa quanto a ma literatura tentam me ensinar que todas as outras
vozes ficam caladas quando fala a voz do juizo. Em quem devo
acreditar?

Brague me disse uma vez, com tom de médico:

— Isso ndo é saudavel, vocé sabe. Esse seu modo de vida!

E acrescentou, como Margot:

— De qualquer modo, vai acontecer contigo exatamente o que
acontece com seus companheiros. Guarde o que te digo!

Ndo gosto de ficar pensando nisso. Brague gosta de ficar
passando sermao e de bancar o profeta infalivel... Nao quer dizer
nada... De qualquer modo, n&o gosto de ficar pensando nisso.

No music hall, eu entro, sem o menor pudor, nas conversas onde
se discute “a questao do juizo” com precisido estatistica e cirurgica,
nas quais tenho o mesmo interesse, alheio e respeitoso, que dedico
a matérias no jornal sobre as mortes em uma epidemia na Asia.
Estou disposta a ficar apreensiva, mas prefiro permanecer semi-
incrédula. Da no mesmo, eu nao gosto muito de pensar sobre isso...



E, além do mais, tem esse homem — o Grande Paspalho — que
resolveu viver na minha sombra e seguir meus passos, com uma
obstinagao canina...

Encontro flores no meu camarim, Fossete recebe uma tigelinha de
niquel para sua ragao, trés pequenos bichos-amuletos foram morar,
focinho-a-focinho, em minha escrivaninha: um gato de ametista, um
elefante de quartzo cinza e um sapo de turquesa... Um anel de jade,
verde como uma perereca, prendia os cabos dos lirios verdes que
me enviaram no dia 1° de janeiro... Na rua, eu cruzo, demasiadas
vezes, com o mesmo Dufferein-Chautel, que me cumprimenta com
uma surpresa muito mal fingida.

Ele me forca a lembrar, demasiadas vezes, que o desejo existe,
semideus imperioso, um fauno solto que saltita em torno do amor
mas nao obedece o amor — que estou sozinha, sa, ainda jovem e
rejuvenescida por minha longa convalescéncia moral...

Bom senso? Sentidos? Sim, eu os tenho... Ou tinha, pelo menos,
no tempo em que Adolphe Taillandy se dignava a se preocupar com
eles. Sentidos timidos, que seguiam uma rotina. Diria talvez
‘ordinarios”? — felizes pelo carinho habitual que os satisfazia,
temerosos de qualquer busca ou complicacéao libertina... que levava
muito tempo para se inflamar e levava muito tempo para arrefecer
— sentidos bem comportados, em suma.

A traicdo, a longa dor anestesiaram esses sentidos — até
quando? Nos dias de contentamento, de alegria fisica, exclamo
“‘para sempre!” a me sentir leve, ingénua, amputada daquilo que faz
de mim uma mulher como as outras...

Mas ha também os dias de lucidez, onde argumento duramente
contra mim mesma: “toma cuidado! Fique de olhos sempre abertos!
Todos que se aproximam sao suspeitos, mas vocé nao tem inimiga
pior que vocé mesma! Nao saia proclamando que vocé esta morta,
vazia, leve: a fera que vocé esquece esta hibernando, seu longo
sono so Ihe deixa mais forte...”.

Entdo eu perco uma vez mais a memoria do que fui, com medo de
voltar a ser viva: ndo aspiro a nada, arrependo-me de nada, até a
proxima vez em que minha confianca estiver em cacos, até a
inevitavel crise em que assisto aterrorizada a chegada da tristeza,



com suas maos suaves e poderosas, guia e companheira de todas
as volupias...



Pintora francesa do século xix conhecida por agir e se vestir como homem. [NE]



Hé alguns dias viemos ensaiando um novo numero de pantomima,

Brague e eu. Vai ter uma floresta, uma gruta, um velho troglodita,
uma ninfa e um fauno na flor da idade.

O fauno é Brague, a ninfa da arvore serei eu — quanto ao velho
troglodita, ainda nao decidimos. Seu papel € episodico e, para
desempenha-lo, disse Brague, “tenho um patifezinho de dezoito
anos entre meus alunos, ele sera perfeitamente pré-histérico!”.

Emprestaram-nos, de bom grado, o palco do Follies-Bergere, de
manha das dez as onze, para os ensaios. Despida de seus panos
de cena, o palco profundo nos mostra seu piso nu... Que ftriste e
cinzento quando chego, sem espartilho, uma malha em vez de
blusa, com calgas de veludo preto sob minha saia curtal...

Tenho inveja da capacidade de Brague de ser ele mesmo, sempre
desperto, moreno, autoritario... Mal consigo lutar contra o frio, o
torpor, contra o bafo dessa atmosfera ainda impregnada dos odores
da noite, que fede ainda a humanidade e a ponche azedo... A
pianola do ensaio soletra a musica nova, minhas maos agarram
uma a outra e demoram a soltar, meu gesto € curto, proximo ao
corpo, meus ombros sobem em calafrio, sinto-me mediocre,
destrambelhada, perdida...

Brague, acostumado a minha inércia matinal, descobriu também o
segredo para cura-la. Ele tagarela sem parar, girando em torno de
mim como um cao cagando ratos, prodigo em curtos
encorajamentos, de exclamagdes que me chicoteiam...

Da sala sobe uma bruma de poeira: € a hora em que os rapazes
varrem para fora, com a lama seca do carpete, os restos da soirée
anterior: papéis, carogos de cerejas, cotocos de cigarros, barro dos
sapatos...

No terceiro plano — porque sé nos emprestaram uma fatia do
palco, uma passarela com uns dois metros de largura — uma trupe
de acrobatas trabalha em seu tapete grosso: sdo uns belos aleméaes
louros de rosto rosado, silenciosos e compenetrados. Vestem
collants sordidos e, durante os intervalos de seu numero, seu
repouso e seu passatempo sao ainda mais exercicios — dois deles
tentam, com risos sonolentos, alcancar um equilibrio
irrealizavel... que conseguiréo, talvez, no més que vem. Ao fim da



sessdo, eles se dedicam, solenes, em torno da perigosa instrugao
do mais jovem da trupe, um menino com rosto de menina com
longos cachos louros, que é lancado no ar e recolhido, em um pé
SO, por uma unica mao, um serzinho aéreo que parece voar, Seus
cachos voando horizontalmente por tras dele, ou caidos feito uma
labareda por sobre sua cabe¢a quando ele cai, os pés rentes e
retos, os bracos colados ao corpo.

— No compasso! grita Brague. — Atravessou de novo, nesse
movimento! Isso é que € um ensaio de estourar a paciéncia! Onde
vocé esta com a cabecga agora?

E dificil, admito. Atras de nés agora tem ginastas volteando, em
trés trapézios, trocando gritos agudos, de andorinha... O brilho
niquelado dos trapézios de metal, o rangido das maos untadas
sobre as barras polidas, tudo isso exerce, ao meu redor, uma forca
elegante e sutil, esse desprezo metddico pelo perigo me exalta, me
aquece, e por fim me atica um estimulo contagiante... E € bem
quando, que pena, nos mandam embora, quando comecgava a sentir
em mim, como uma joia que voltou a ser engastada, a beleza do
gesto que alcancei, a precisao de uma expressao de espanto ou de
desejo...

Enfim animada, mas tarde demais, uso o resto do meu ardor
voltando para casa a peé com Fossette, em quem o0s ensaios
acumulam uma raiva silenciosa, que ela alivia depois, com os caes
maiores que ela. Ela os aterroriza, como uma mimica genial, com
uma unica convulsido de sua mascara de dragido japonés, uma
careta abominavel que esbugalha seus olhos e enrola seus labios
babosos e exibe, no debruado vermelho-sangue, dentes brancos
fincados em angulo, como as estacas de uma cerca entortada pelo
vento.

Criada no metié, Fossette conhece o teatro do music hall melhor
gque eu mesma, trota pelos subsolos obscuros, mete-se pelos longos
corredores, guiando-se pelo odor familiar da agua de sabao, do pé6-
de-arroz e do amoniaco... Seu corpo lanoso esta acostumado a ser
abracado por gente com a pele coberta de branco-pérola; ela
aquiesce em comer os torrdes de acucar que os figurantes



recuperam dos pires no café que fica abaixo. Cheia de caprichos,
algumas vezes exige que eu a leve comigo a noite, outras vezes fica
me olhando partir, enrolada como um turbante em sua manta, com o
desprezo de uma dama que vive de rendas e tem todo o tempo do
mundo para fazer a digestao.

— E sabado, Fossette! Vamos correrl Hamond vai acabar
chegando antes da gente!

Corremos como duas loucas, em vez de pegar um taxi: € que o ar
esta manha traz uma surpreendente dogura de pré-primavera... E
encontramos Hamond, bem quando ele chegava a minha casa
branca, cor de manteiga esculpida.

Porém, Hamond n&do esta sozinho: conversa na calcada
com... Dufferein-Chautel cacula, de nome Maxime e alcunha “O
Grande Paspalho”...

— Como assim? O senhor de novo!

Sem |he dar o tempo de protestar, interrogo Hamond
vigorosamente:

— O senhor conhece Monsieur Dufferein-Chautel?

— Sim, claro, diz Hamond calmamente. Vocé também, pelo visto.
S6 que eu o conheci quando era pequeno. Ainda tenho em alguma
gaveta a foto de um rapazola com uma bracadeira branca,
‘lembranca da Primeira Comunh&o de Maxime Dufferein-Chautel, 15
de maio de 18...".

— E verdade, exclama o Grande Paspalho. Foi mamae que lhe
mandou a foto, porque ela me achava lindo!

Nao sorrio com eles. Nao estou feliz por eles se conhecerem. E
me sinto humilhada pela luz forte do meio-dia, com meu cabelo sem
cachos sob a boina de pele, meu nariz luzidio que precisa de po-de-
arroz, a boca seca de sede e fome...

Escamoteio sob a saia minhas botas de ensaio, botas frouxas de
amarrar com a pele de cordeiro gasta com estrias azuis, mas que se
ajustam bem a meus tornozelos e que tém solas finas tao flexiveis
quanto as sapatilhas de balé... Especialmente porque o Grande
Paspalho me esquadrinha com os olhos como se nunca tivesse me
visto.



Reprimo um impulso infantil de chorar, perguntando, como se
estivesse prestes a mordé-lo:

— O que é que foi? Tem sujeira no meu nariz?

Ele ndao se apressa em responder:

— Nao... € que... é bizarro... quando a gente s6 a vé a noite,
nunca diria que tivesse olhos cinzas... eles parecem castanhos no
palco.

— Eu sei, ja me disseram isso. Hamond, nossas omeletes vao
esfriar. Adeus, senhor.

Tampouco eu, na verdade, o havia visto a luz do dia. Seus olhos
escuros nao sao negros como eu havia pensado, mas de um
castanho um pouco vivo, como o dos pastores-alemaes.

Eles nao acabam de apertar as maos! E Fossette, essa
vadiazinha que diz “tenha um bom dia, Monsieur” com um sorriso de
orelha a orelha, como um ogro! E o Grande Paspalho que, s6 por eu
ter mencionado omeletes, faz uma cara de cachorro diante do
acougue! Como se la eu o fosse convidar!

Estou, injustamente, contrariada com Hamond. E € em siléncio
que eu apresso minha lavagem superficial das maos, antes de me
reunir com meu velho amigo no escritério onde Blandine pde a
mesa. Porque eu suprimi, de uma vez por todas, aquele comodo
triste e indtil que chamamos de “sala de jantar” e que habitamos
uma unica hora por dia. E preciso dizer que Blandine dorme no
apartamento e que um cémodo extra seria caro demais para mim...

— Ha ha, entdo vocé conhece Maxime!, exclama Hamond,
desdobrando o guardanapo.

Estava esperando por isso!

— Eu? Eu ndo conheco nada! Fiz uma apresentagao particular na
casa de seu irmao, onde o encontrei. Sé isso.

Eu omito — por qué? — o primeiro encontro, quando o Grande
Paspalho invadiu, todo animado, meu camarim...

— Ele te conhece. E te admira bastante. Eu diria até que ele esta
apaixonado por vocé!

Tao sutil o Hamond! Eu o encaro com aquele sentimento felino,
hilariante e esguio, que a ingenuidade dos homens nos inspira...

— Ele sabe que vocé adora rosas e bombons de pistache. Ele
encomendou uma coleira para Fossette...



Estou furiosa.

— Ele encomendou uma coleira para Fossette!... E eu com isso?
Digo, rindo. Fossette € uma criatura sem moral: € bem capaz dela
aceitar!

— Conversamos a seu respeito, naturalmente... eu achava que
vocés eram bons amigos.

— Oh, se fossemos, vocé ja saberia, Hamond.

Meu velho amigo baixa os olhos, lisonjeado por seu ciume
amigavel.

— Trata-se de um bom rapaz, eu lhe asseguro.

— De quem vocé esta falando?

— De Maxime. Conheci sua mae, que € viuva... Veja, ele deve ter
uns trinta... n&o, trinta e cinco...

E o que posso fazer? Sé me resta ouvir a histéria completa dos
Dufferein-Chautels, mae e filho... uma senhora notavel, que toma
conta de tudo... serrarias nas florestas de Ardenas... hectares de
florestas... Maxime, um tanto pregui¢coso... 0 mais jovem e mais
mimado dos filhos... muito mais inteligente do que parece... trinta e
trés anos e meio...

— Olha, que nem eu.

Hamond se inclina para mim, por cima da mesinha, com a
atencao de um pintor de miniaturas:

— Vocé esta com trinta e trés, Renée?

— Infelizmente.

— Nao diga. Ninguém diria...

— Ah, eu sei muito bem que no palco...

— Na rua também nao.

Hamond n&o alonga muito o elogio e continua a historia dos
Dufferein-Chautels. Fico chupando as uvas, descontente. O Grande
Paspalho vai se insinuando na minha vida muito além do que eu
permitiria. A essa hora, estariamos, como de costume, remoendo as
velhas e mas lembrancas, que revivem a cada semana no aroma
amargo de nossas tacas fumegantes.

Pobre Hamond! E por mim que ele sacrifica o habito funebre que
ele tanto ama. Estou bem ciente que minha soliddo o assusta: se ele
tivesse coragem, me diria, como um intermediario paternal:



— Eis 0 amante de que vocé tanto precisa, minha querida! Boa
saude, ndo joga, nao bebe, rico o suficiente... Vocé vai me
agradecer mais tarde!



Faltam s6 quatro dias e deixarei para tras o Empyrée-Clichy.

Cada vez que termino uma temporada um pouco mais longa no
café-concerto, experimento, nos ultimos dias, a bizarra sensacao de
uma liberdade que nao havia desejado. Feliz por estar livre, por
viver s6 comigo a noite, uma felicidade no entanto que demoro a
desfrutar e, quando estico os bracos em um “até que enfim!”, falta
espontaneidade ao gesto.

Porém, desta vez, acho que estou sinceramente usufruindo e,
sentada no camarim de Brague, vou enumerando para meu
camarada as tarefas urgentes que vao ocupar minhas férias:

— Vocé sabe, eu tenho que mandar estofar todas as almofadas
do diva. Depois vou empurrar o divad até o canto e meter uma
lampada em cima...

— Bacana! Vai ficar igual a um bordel, diz Brague com um tom
grave.

— Deixa de ser bestal... Além do mais, tenho uma porgcao de
coisas a fazer. Faz tanto tempo que ndo consigo dar atencdo a
minha casa.

— Ah, claro, concorda Brague, sem rir. E posso saber para quem
é tudo isso?

— Como assim para quem? Para mim, € claro.

Por um instante Brague desvia do espelho e me mostra um rosto
onde o olho direito, o unico pintado de azul, parece ter levado um
soco formidavel:

— Para vocé? Sé para vocé?... Desculpa, mas acho isso um
tanto... besta! E mais: ndo va achando que vou deixar o Emprise
encostado. Pode ir se preparando para uma turné pelos mais
distintos estabelecimentos do interior e do exterior... Além do mais,
Salomon, o agente, ja mandou dizer que eu desse uma passada no
escritorio.

— Ah, mas ja?

Brague, peremptorio, da de ombros.

— Sim, sim, conhec¢o bem esse seu “ah, mas ja”. E sei que se eu
dissesse que ndo tenho nada em vista, vocé ia ficar buzinando no
meu ouvido como um mosquito “‘quando a gente vai?”. Vocés
mulheres sao todas iguais.



— Também acho! Aprova uma voz melancélica as nossas costas
— € a voz de Bouty.

Ele estd ainda mais magro do que no més passado e “fica
esgotado” com cada vez mais frequéncia. Olho para ele de soslaio,
para nao magoar seus sentimentos, mas o que mais se pode
detectar sob aquela maquiagem vermelha com olhos rodeados de
branco?... Em siléncio, ouvimos a voz de Jadin no andar de cima:

Ei, Margaridinha, venha de la vocé

Que eu quero te meter... No meio do buqué!

O compositor da Valsa da Margaridinha, profissional experiente e
gabaritado, inseriu, habilidosamente, uma pausa entre os dois
ultimos versos...

— Entdo daqui a quatro dias a gente mete o pé na estrada?
Perguntou bruscamente o pequeno comediante, erguendo a cabeca.

— Sim, em quatro dias... eu bem que gostaria de ficar por aqui,
No S0SSego.

— Ah, tanto sossego! Protesta Bouty, com ar cético. Tem lugares
ainda mais sossegados. Vai ser facil achar um lugar melhor. Nao
que eu tenha nada contra nosso publico, mas aqui € um tanto
canalha... Eu bem sei, diz ele, em resposta a meu gesto de
indiferencga, que as pessoas podem se comportar, ndo € questao do
lugar, mas assim mesmo... Olha! Esta ouvindo os gritos? Consegue
imaginar que uma mulher, digo, uma jovem tonta que s6 pensa em
festas e risadas, vai adquirir o habito de se comportar bem num
lugar como esse?... Quero dizer uma doida espevitada como Jadin,
por exemplo...

Ah, pobre pequeno Bouty, em quem o amor despertou uma subita
aristocracia e desprezo por esse publico que o aplaude. Estas
procurando uma desculpa, e inventou, por conta propria, a teoria da
influéncia do meio... uma teoria na qual nao consigo acreditar!...

Os dancarinos russos se foram, o “Grao Duque” Antoniev e seus
caes se foram. Para onde? N&o se sabe. Nenhum de nés teve a
curiosidade de se informar. Outros numeros vieram tomar o lugar
deles, alguns contratados por uma semana, outros s6 por quatro
dias, porque a Revista vai comegar em breve. Cruzo, nos bastidores



e pelos corredores, com novos rostos, com quem troco um minimo
sorriso ou um erguer de sobrancelhas, a guisa de cumprimento
amigavel e discreto...

Do antigo programa restaram apenas nos, além de Jadin, que vai
criar — meu Deus! — papéis para a Revista e Bouty... A noite,
conversamos melancolicamente, como os veteranos do Empyrée-
Clichy esquecidos pelos jovens regimentos...

Onde sera que voltarei a encontrar aqueles que aqui conheci? Em
Paris, Lion, Viena ou Berlim?... Talvez nunca, talvez em lugar
nenhum. O escritorio de Salomon, o agente, nos reunira por cinco
minutos, com brados amigaveis e apertos de mao cabotinos, s6 o
tempo de saber que noés existimos, de lancar o “como vao as
coisas?’, de aprender que elas “vao indo” ou que “poderiam estar
melhores”.

“As coisas poderiam estar melhores”... E sob essa parafrase vaga
que eles, meus colegas errantes, disfargam o fracasso, a parada
forcada, os apertos com dinheiro, a miséria... Nunca dando o brago
a torcer, sustentados por essa vaidade heroica que me faz queré-los
bem.

Alguns deles, quando colocados contra a parede, aceitam um
papel pequeno em uma peca de verdade porém, por mais estranho
gue seja, nao se gabam sobre isso. Aguardam, pacientes, obscuros,
a volta da sorte grande, um contrato com um music hall, a hora
benigna que os encontrara de novo dentro da saia de lantejoulas ou
do fraque que cheira a benzina, encarando de novo o halo do
projetor, atuando no repertorio deles!

“As coisas poderiam estar melhores”, me dizem alguns deles,
acrescentando:

— Voltei pro cinema.

O cinema, que ameacou arruinar os humildes artistas de café-
concerto agora salva suas peles. Eles se desdobram em uma labuta
anbnima e sem gldria, da qual ndo gostam, que perturba seus
habitos, muda seus horarios de comer, descansar e trabalhar.
Centenas vivem disso em tempos de desemprego; muitos fazem
carreira. Mas quando os estudios ficam entupidos de figurantes e de
vedetes, o que se pode fazer?



“Poderiam estar melhores... as coisas poderiam estar
melhores...”.

Langcamos a frase com um ar tanto blasé quanto sério, sem
insistir, sem lamuriar, a mao sacudindo o chapéu ou um par de
velhas luvas. Dizemos bravatas, a cintura apertada em um
sobretudo comprido na penultima-moda — porque o essencial, o
indispensavel, ndo é ter um terno limpo, é ter um sobretudo “quase
|Ia” que cobre tudo: o colete puido, o blazer disforme e as calcas
amareladas no joelho — um sobretudo para dar na Vvista,
impactante, que cause uma boa impressao no diretor ou no agente,
que permita, enfim, que digam desbragadamente, como se tivessem
por acaso outra renda, que “as coisas poderiam estar melhores”!

Onde estaremos nds, no més que vem?... A noite, Bouty espreita,
desamparado, pelos corredores dos camarins, tossindo, até que
entreabro minha porta para convida-lo a sentar por um instante. Ele
encaixa seus quadris de cachorro magro em uma fragil cadeira, cuja
pintura branca esta descascando, e retrai seus pés sobre si para
nao perturbar meus movimentos. Brague vem se reunir a nés, e se
agacha como um cigano, com o traseiro quente, colado ao
aquecedor. De pé, entre os dois, termino de me vestir e minha saia
vermelha, bordada de padroes amarelos, os abana de
passagem... Nao temos vontade de falar, mas tagarelamos, lutando
contra uma surda necessidade de nos calarmos, e de nos
abracarmos, emocionados...

E Brague quem melhor conserva sua atividade curiosa e lucida,
seu apetite empreendedor pelo amanha. Quanto a mim, o amanha3,
tanto faz se é aqui ou se é la... Meu gosto recente — adquirido, um
pouco artificial — por deslocamentos e viagens faz uma boa mistura
com meu fatalismo pequeno-burgués, aterrado e tranquilo. Agora
sou cigana, sim, e as turnés me levaram de cidade em cidade
— porém sou cigana organizada que cuida ela mesma de manter
sua trouxa costurada e escovada — cigana que leva consigo quase
sempre sua modesta fortuna — mas em um saquinho de pele de
gamo, os tostdes de um lado, as pratas de outro, o ouro escondido
metodicamente em um bolsinho secreto...

Vagabunda sim, que seja, mas que se resigna a andar em circulo,
como estes aqui, meus companheiros, meus irmaos... As



despedidas me entristecem e enebriam, na verdade, e uma parte de
mim fica sempre suspensa acima de tudo o que atravesso — novas
paisagens, céus claros ou sombrios, mares sob a chuva cor de
pérola gris —, pendura-se com tanta paixao que parece que deixo
para tras milhares e milhares de pequenos fantasmas que se
parecem comigo, flutuando sobre as ondas, aninhando-se nas
folhagens, espargidas entre as nuvens... Mas nédo é que o ultimo
dos fantasminhas, o que mais se parece comigo, permanece
sentado na poltrona, sonhador e sabio, enganchado em um livro que
esquece de ler?



SEGUNDA PARTE



— Que belo cantinho intimo! E como é dificil compreender a tua
existéncia no music hall quando te vejo aqui, entre esse abajur rosa
e esse vaso de cravos...

Eis o que disse, quando estava de partida, meu pretendente, a
primeira vez que veio jantar comigo, com Hamond, o intermediario.

Sim, eu tenho um pretendente. Nao encontro outro nome para |Ihe
dar que nao seja esse, antiquado: pretendente. Ele ndo € nem meu
amante, nem meu caso, nem meu gigolé... ele € meu pretendente.

“Que belo cantinho intimo!”... Essa noite, as suas costas, eu ri
amargamente... Um abajur, um vaso de cristal onde a agua cintila,
uma poltrona ao lado da mesa, um sofa puido escondido por uma
metddica desordem de almofadas — e alguém de passagem, tonto
e superficial, pode imaginar, entre as paredes verde-palidas, uma
vida de retiro, pensativa e estudiosa de uma mulher superior... Ha,
ha! Ele nao viu o tinteiro empoeirado, nem a caneta seca, nem o
livro com as paginas ainda a cortar sobre a caixa vazia de papéis de
carta...

Um ramo de azevinho se retorce, como se caido ao fogo, na
borda de um vaso de ceramica... O vidro na moldura de um
pequeno pastel (um esboco de Adolphe Taillandy), partido, espera
em vao ser trocado. Minha m&o negligente pendurou, depois
esqueceu, uma tira de papel em torno da lampada elétrica que
ilumina a lareira... Uma pilha de quinhentos cartbes postais
— cenas do Emprise — em suas cintas de papel cinza, cobrem uma
peca de marfim esculpido do século XV, com risco de soterra-la.

Tudo isso tem um ar de indiferenca, de abandono, de “para que
isso serve?”, quase de partida... “intimo”? Que intimidade se aninha,
a noite, em torno da lampada que o abajur esvanece?

Eu ri, e suspirei de cansago depois que meus convidados se
foram, e minha noite foi longa, irritada por uma obscura sensacgao de
vergonha nascida da propria admiracdo do Grande Paspalhto.
Nessa noite, sua fé ingénua de homem apaixonado jogou luz sobre
mim mesma, como ocorre com alguns espelhos com que nos
deparamos sem esperar ao virar uma esquina ou subir uma
escadaria, revelando subitamente certos defeitos, certas dobras no
rosto ou na silhueta...



Mas, desde entdo, outras noites se passaram, trazendo Hamond
com meu pretendente, ou meu pretendente sem Hamond... Meu
velho amigo fez, conscientemente, o que ele chama de “seu
trabalho sujo”. Algumas vezes ele preside, com a elegéancia de um
velho estadista, as visitas de seu pupilo que, sem ele — digo com
toda a sinceridade — seriam demais para mim. Algumas vezes ele
se recolhe — mas nao por muito tempo! — se faz esperar — pelo
tempo exato! — gastando comigo aquela velha diplomacia que
estava nele enferrujada...

Eu ndo me enfeito para eles, e nao deixo de lado a blusa plissada,
nem a saia reta e escura. Na frente dele eu me permito “perder a
pose” — a boca cansada e fechada, meus olhos intencionalmente
opacos, — oponho a teimosia de meu pretendente uma atitude
passiva de moca forcada a casar contra a vontade... Meu unico
cuidado, mais para mim do que para eles, vai para o ambiente,
enganador e espartano, no qual habito por tao pouco tempo;
Blandine por fim aceitou espanar a poeira das quinas do estudio e
as almofadas da poltrona ao lado da mesa ainda guardam a marca
do meu repouso...

Tenho um pretendente. Por que logo esse dai e ndo outro? Nao sei
de nada. Encaro, atbnita, este homem que conseguiu penetrar no
meu lar. Nossa, e como ele o quis! Contou com a ajuda da sorte e o
auxilio de Hamond. Um dia, estava eu sozinha em casa, abri a porta
depois que a campainha soou timidamente: como poderia mandar
embora aquele individuo que aguardava desengoncado, os bracgos
carregados de rosas, ao lado de Hamond, que me lancava um olhar
de suplica em seu favor? Ele conseguiu penetrar aqui — o que ia
acabar acontecendo, sem duvida...

Eu aprendo sobre essa figura a cada vez que ele volta, como se
nunca o tivesse visto antes. Tem, de cada lado do nariz, uma ruga ja
bem marcada, que se perde sob o bigode, tem os labios rubros, mas
de um vermelho um tanto castanho, como costuma acontecer com
gente muito morena. Seus cabelos, sobrancelhas, cilios, tudo é
negro como o diabo e foi preciso um raio de sol bem forte para eu



aprender que, sob todo aquele negro, meu pretendente tem um par
de olhos cinza-avermelhados, bem profundos...

De pé, é realmente um Grande Paspalho, duro, troncho, ossudo.
Sentado, ou semi-reclinado no diva, ele parece logo afrouxar e
desfrutar do charme de ser outro homem, preguig¢oso, relaxado, com
gestos felizes, um recostar desocupado da nuca contra as
almofadas...

Quando sei que ndo estd mais me vendo, eu o observo,
vagamente chocada de pensar que ndo o conheco nem um pouco €
que a presenca de tal rapaz em minha casa € tao insolita quanto a
de um piano na cozinha.

Como pode ser que ele, tdo apaixonado por mim, ndo se importe
em saber tdo pouco sobre quem eu sou? Ele visivelmente parece
nao sentir a necessidade e parece ter a intengao de ganhar minha
confianca, para depois me conquistar. Ele aprendeu rapidamente
— a conselho de Hamond, eu aposto! — a esconder seu desejo e a
adocar seu olhar e sua voz quando fala comigo, astuto como uma
fera, de esquecer que me cobica. Tampouco mostra o apetite de me
descobrir, de me inquirir, de me adivinhar, e eu o flagro mais atento
ao jogo da luz sobre meus cabelos que aquilo que estou falando...

Que estranho isso!... Aqui esta ele, junto a mim, sentado — o
mesmo raio de sol deslizando por sua bochecha e pela minha, e se
as narinas deste homem parecem rubras, as minhas devem ter o
tom vivo de coral... Ele ndo esta aqui, esta em outros mil lugares! A
todo momento, tenho ganas de me levantar e dizer: “por que é que
vocé esta aqui? Va embora!” e ndo fago nada.

Sera que ele pensa? Lé? Trabalha?... Creio que ele faz parte
dessa categoria, numerosa e meio banal, de gente que se interessa
por tudo e ndo faz nada. Nada esperto, uma certa rapidez de
compreensao, um vocabulario adequado enriquecido por uma bela
voz intensa, esse riso facil, essa alegria infantii que podemos
observar em tantos homens: eis 0 meu pretendente.

Para ser perfeitamente franca, mencionemos o que me agrada
mais nele: um olhar por vezes ausente, vasculhador, essa espécie
de sorriso interno dos olhos, que encontramos nas pessoas mais
sensiveis, sejam violentas ou timidas.



E viajado, mas como todo mundo: nem foi para muito longe, nem
foi muitas vezes. Leu o que todo mundo leu, ele conhece “muitas
pessoas” e nao chega a nomear, tirando seu irmao mais velho, mais
do que trés amigos intimos — e eu o perdoo por toda essa
mediocridade em favor de uma simplicidade que nada tem de
humilde e porque ele nao encontra nada a dizer sobre si mesmo.

Seu olhar raramente encontra o meu, que desvio. Nao consigo
esquecer a razido de sua presenca e de sua paciéncia. E, no
entanto, que diferenca entre o homem que esta sentado no diva e o
animal mesquinho, com desejos selvagens, que forcou a porta do
meu camarim! Nao lhe dou nenhuma indicagcao de que me lembro
bem do nosso primeiro encontro, mesmo porque converso muito
pouco com o Grande Paspalho. Sempre que ele tenta, eu respondo
brevemente, ou dirijo a Hamond a resposta destinada a meu
pretendente... Esta maneira indireta de conversar da a nossos
encontros uma lentiddo e uma falsa alegria indescritiveis.



Sigo ensaiando a nova pantomima, com Brague. Algumas vezes o

Folies-Bergére nos da abrigo pela manha, outras vezes € o
Empyrée-Clichy que nos empresta seu palco por uma hora; também
perambulamos pela Brasserie Gambrinus, acostumados aos gritos
dos artistas da tourné Baret, e pela sala de danca Cernuschi.

— As coisas vao indo... diz Brague, sempre econdémico nos
elogios, aos outros e para si também.

O Velho Troglodita também ensaia conosco: € um garoto de uns
dezoito anos, morto de fome, que Brague sacode, atordoa, agonia
com injurias, a ponto de me deixar com pena:

— Esta pegando muito pesado com ele, Brague. Ele vai chorar!

— Se chorar vai levar um pontapé na bunda! Lagrimas nao fazem
o trabalho!

Pode ser que ele tenha razdo. O Velho Troglodita seca as
lagrimas, tenta erguer suas costas pré-historicas e vai se ocupar de
uma Ninfa que esta fazendo birra em seu suéter de tricod branco...

Em uma manh& da semana passada, Brague se deu ao trabalho de
vir pessoalmente me avisar que o ensaio do dia seguinte nao
aconteceria. Ele acabou nos encontrando, Hamond, Dufferein-
Chautel e eu, terminando o almogo.

Tive que convidar Brague a entrar por uns minutos, ofereci-lhe
café e o apresentei a meus convidados... E notei os olhinhos negros
e brilhantes de Brague furtivamente pousarem sobre meu
pretendente, com curiosa satisfacdo, uma espécie de seguranca
que me incomodou tolamente...

Quando o levei a porta, meu camarada nado me perguntou nada,
nao se permitiu nenhuma alusédo familiar, e meu constrangimento
ficou ainda maior. Recuei diante do ridiculo de explicar “sabe, € um
camarada... € um amigo do Hamond que veio almogar...”.

Fossette usa agora uma coleira de couro vermelho com detalhes
dourados, de um estilo esportivo e deploravel. Nao tive coragem de
dizer que a acho feia... Ela fica cortejando — maldita femeazinha



servil — o senhor bem vestido que tem cheiro de macheza e tabaco,
que lhe da tapinhas as costas a guisa de carinho...

Blandine se multiplica, lustrando os vidros, levando — sem que
ninguém lhe peca! — a bandeja de cha quando meu pretendente
esta em casa...

Todos, seguindo o exemplo de meu velho amigo Hamond,
parecem conspirar contra mim em favor de Maxime Dufferein-
Chautel... Que pena! Custa-me tdo pouco permanecer
invulneravel...

Invulneravel e mais que insensivel: refrataria. Porque quando dou
a mao a meu pretendente, o toque de sua mao comprida, quente e
seca, me desagrada. Nao consigo rogar, sem ter um arrepio
nervoso, o tecido de seu casaco, e € involuntariamente que desvio o
nariz quando ele fala, mesmo que seu halito seja saudavel... eu
jamais consentiria em dar né em sua gravata e prefiro sempre beber
do copo de Hamond do que do dele... Por qué?

E que... esse menino é um homem. Tento evitar mas lembro
sempre que ele € um homem. Hamond ndo € um homem, é um
amigo. E Brague, ele € um camarada; Bouty também. Os esbeltos e
musculosos acrobatas que revelam, sob seu maidé nacarado, as
particularidades mais lisonjeiras de sua anatomia... Bem, esses sao
acrobatas!

Sera que nunca me ocorreu que Brague — que me aperta tao
forte no Emprise, que me machuca as costas, € que parece me
amassar a boca sob um beijo fogoso — teria um sexo?... Nao. Bem,
basta o mais leve olhar do meu pretendente, ou seu aperto de mao
mais adequado, para me fazer lembrar o porqué dele estar 14, e o
que ele espera... Que belo passatempo para uma coquette! Que
belo flerte esse, irritante e convencido!

O chato é que eu nao sei como flertar. Falta-me aptidao, falta-me
experiéncia, falta-me leveza e, acima de tudo — bem acima! — ha a
lembrang¢a de meu marido!

Se evoco por um instante Adolphe Taillandy em suas ocupacodes
— quero dizer: urdindo, com a astucia do obstinado cacador que
conhecemos, a sedug¢ao de uma mulher ou de uma jovem — ja fico
fria, retraida, hostil as “coisas do amor”... Volto a ver muito bem sua
figura de conquistador, o olhar dissimulado, a boca infantil e



manhosa, e essa afetacdo de dilatar as narinas como se cheirasse
um perfume... Argh! Todas essas manobras, essa maquinagao toda
em torno do amor — em torno de um objetivo que nem pode ser
chamado de amor — tenho la eu que gostar disso, tenho la eu que
imitar? Pobre Dufferein-Chautel, as vezes me parece que é vocé
quem esta sendo enganado aqui e que eu deveria te dizer... te dizer
0 qué? Que eu me tornei uma velha donzela, imune as tentagdes, e
enclausurada, do meu jeito, entre as quatro paredes de um camarim
de music hall?

Nao, ndo vou te dizer isso, mesmo porque s6 sabemos trocar,
como na décima licdo da Escola Berlitz, as frases elementares onde
as palavras “pao”, “sal’, “janela”, “temperatura”, “teatro”, “familia”
ocupam bastante espaco...

Vocé € um homem, pior para vocé! Todos na minha casa parecem
me fazer lembrar disso e ndo como eu lembro, mas para felicita-lo.
Desde Blandine, que o contempla com um ar de satisfacao
incansavel, até Fossette cujo amplo sorriso canino diz, da mesma
forma: “Até que enfim, um homem na casa — um HOMEM!".

Nao sei como te falar, pobre Dufferein-Chautel. Hesito entre meu
jeito de falar, um tanto entrecortado, que n&o se digna a terminar
todas as frases, mas que cultiva a precisdo de um termo técnico —
minha linguagem de ex- “mulher letrada™ — e o idioma frouxo e
animado, grosseiro, colorido, que se aprende no music hall, ornado
por “Qualé!”, “Cala o bico!”, “T6 fora!” e “T6 nem ail!”...

De tanto hesitar, acabo escolhendo o siléncio...



No original, bas-bleu (“meias azuis”), expressdo pejorativa do século Xxix contra as
mulheres que escrevessem ou apreciassem a literatura. [NE]



— Caro Hamond, estou muito contente de almogar contigo hoje!
Nao tem ensaio hoje, faz sol, e vocé... Que bom!

Meu velho amigo, que sofre de reumatismos lancinantes, me sorri,
lisonjeado. Nesse momento esta muito magro, parece envelhecido,
leve, muito alto, o nariz desencarnado e adunco — esta a cara do
Cavaleiro da Triste Figura...

— No entanto ja tivemos o prazer de almogar juntos esta semana.
Sua ternura irradia minha velha carcacga, Renée!

— Exato, sinto-me radiante! Hoje faz um dia lindo, estou alegre
e... estamos s6 noés dois!

— O que quer dizer?

— Que o Grande Paspalho ndo esta aqui — vocé adivinhou!

Hamond revira seu rosto melancolico:

— Decididamente, trata-se de aversao!

— Nem isso, Hamond, nem isso! Trata-se de... de nada! E, olhe,
faz muitos dias que venho pensando em ser franca contigo: eu
justamente ndo consigo achar em mim nem a sombra de um
sentimento por Dufferein-Chautel... tirando talvez a desconfianca.

— Ja é alguma coisa.

— N&o tenho sequer uma opiniao a respeito dele.

— Posso te dar a minha, com prazer. Este homem honesto nao
tem historia.

— Nao muita!

— “Nao muita®? Ja é provocagado! Vocé nunca o encorajou a
contar sua historia.

— E nem precisava. Imagina o sujeito, com sua maozona sobre
seu grande coracdo: “N&o sou um homem como os outros... ” E o
que ele me diria, ndo €? Os homens dizem sempre a mesma coisa
que as mulheres, nessas horas.

Hamond me cobre com seu olhar irénico:

— Gosto muito de vocé, Renée, quando vocé faz afirmacdes
baseadas em uma experiéncia que — felizmente — n&o teve. “Os
homens fazem assim... os homens dizem assado...” De onde vocé
tira uma certeza assim? Os homens? Os homens! E vocé conheceu
muitos deles?

— Somente um. Mas que um!...



— Justamente. Vocé n&o estaria acusando Maxime de fazé-la
lembrar de Taillandy?

— Meu Deus, nao! Ele ndo me faz lembrar de nada. Nada, estou
dizendo! Ele nao é la muito espirituoso...

— Os apaixonados sao sempre um pouco idiotas. Eu era assim
quando amava Jeanne...

— E eu entao, quando amava Adolphe! Mas aquilo era idiotia
consciente, quase voluptuosa. Vocé bem se lembra daquelas noites
em que Adolphe e eu éramos convidados para os jantares e que eu
ficava com uma cara de pobrezinha, minha “cara de moga casada
sem dote”, como dizia Margot? Meu marido fazia discursos, sorria,
pontificava, brilhava... S6 havia olhos para ele. Se alguém me
olhava por um instante, era para se apiedar dele, acho. Faziam-me
compreender bem que, sem ele, eu nem existiria...

— Oh, vamos la... esta exagerando um pouco...

— Nada, Hamond! Nem discuta comigo! Eu dedicava-me de todo
coracao a desaparecer o maximo possivel. Eu o amava tao
imbecilmente!

— E quanto a mim! Disse Hamond, agitando-se. Lembra-se de
quando minha bonequinha Jeanne dava opiniao sobre meus
quadros? “Henri nasceu assim: esforcado e fora de moda”, ela
declarava. E eu nao dava um pio!

Nés rimos, ficamos contentes, rejuvenescemos ao remoer
lembrancas humilhantes e amargas... Por que € que meu velho
amigo tinha que estragar esse sabado em que cumprimos todas as
nossas tradicdes ao trazer de volta o nome de Dufferein-Chautel?

Faco uma cara de enfado:

— De novo! Me deixa em paz um pouco longe desse tal senhor,
Hamond! O que é que eu sei dele?! Que é limpo, que foi criado
corretamente, que tem afeto por caes bulldogs e que fuma cigarros.
Que, além disso tudo, que ele esteja apaixonado por mim, ndo € la
— modeéstia a parte — nada excepcional.

— Mas vocé faz o possivel para ndo ter que conhecé-lo!

— E meu direito.

Hamond se irrita e estala a lingua, reprovando:

— E seu direito. E seu direito... Vocé discute como uma crianca,
cara amiga, posso te garantir!...



Puxo minha mao que ele segurava e falo rapido, sem dar por
mim:

— Vocé me garante o qué? Que ele é um investimento seguro? O
que vocé quer enfim? Que eu me deite com esse senhor?

— Renée!

— Bem, é melhor dizer logo! Vocé quer que eu me faga como
todo mundo? Que me decida? Esse ai ou um outro, por fim!... Quer
perturbar a paz que reconquistei, orientar minha vida em direcao a
uma outra preocupacéo que nao seja a — dificil, revigorante, natural
— de garantir a mim mesma a minha subsisténcia? Ou esta me
aconselhando um amante, por questbes de higiene, como um
purgante? E para qué isso? Eu estou bem e, gragas a Deus!, ndo
amo, nao amo e nao amarei ninguém, ninguém, ninguém!

Isso eu gritei tdo alto que me calei subitamente, confusa.
Hamond, menos emocionado que eu, me concede o0 tempo de me
repor, enquanto meu sangue, que subiu até minhas bochechas,
volta a descer lentamente até meu coragao...

— Nao vai mais amar ninguém? Meu Deus, talvez seja verdade. E
issO sera a maior das tristezas... Vocé, jovem e forte, e afetuosa...
sim, a maior das tristezas...

Indignada, a beira das lagrimas, contemplo o0 amigo que me ousa
falar assim:

— Oh, Hamond!... Logo vocé, vocé que me diz isso? Depois de
tudo que aconteceu contigo... conosco, vocé ainda espera amar?

Hamond desvia o olhar, fixa na janela luminosa seus belos olhos
de cado, tdo jovens em sua figura envelhecida, e responde
vagamente...

— Sim, sou muito feliz do jeito que estou, é verdade. Mas chegar
a declarar “nunca mais vou amar ninguém?”, eu juro, nunca ousaria...

A estranha resposta de Hamond secou nossa conversa, porque
nao gosto de falar sobre amor... a mais intencional das maldades
nao me faz medo, mas nao gosto de falar sobre amor... Se tivesse
perdido um filho amado, acho que nao conseguiria nunca mais
pronunciar seu nhome.



— Venha essa noite comer no Olympe, disse-me Brague durante o
ensaio. Depois vamos dizer boa noite aos companheiros da Revista,
no “Emp’-Clich™.

Nao tem como confundir: esse ndo € um convite para ir jantar; nos
somos dois camaradas e o protocolo — sim, ha um! — da
camaradagem entre os artistas proibe qualquer ambiguidade.

Volto a encontrar entdo Brague, a noite, no L'Olymp’s-Bar, de ma
fama. Ma fama? Estou nem ai! Livre de ter que me preocupar com
minha reputagdo, atravesso, sem apreensfes mas também sem
prazer, os umbrais deste restaurantezinho de Montmartre, silencioso
de sete as dez, trepidante pelo resto da noite com uma barulheira
“‘muito chique”, de gritos, de lougas e de violdes. Eu costumava
jantar 14, rapidamente, sozinha ou com Brague, no més anterior,
antes de chegar ao Empyrée-Clichy.

Uma gargonete do interior, calma e lenta entre os pedidos dos
clientes, serve-nos o porco salgado com repolho, uma massa
saudavel, pesada, forte nos estbmagos das pobres prostitutas do
bairro que comem perto de nos, sozinhas, com aquele olhar
selvagem que dirigem a um prato cheio os animais e as mulheres
nao muito nutridas. Ah, o ambiente nao é sempre alegre!

Brague, zombeteiro mas no fundo com pena, critica duas
mulheres que acabaram de entrar, jovens, magras, com chapéus
imbecis que balangcam sobre seus cabelos frisados. Uma delas é
exuberante, com um porte de cabeca de furiosa insoléncia; sua
figura de revoltante magreza parece no entanto graciosa sob uma
estreita bainha de algodao estampado rosa, comprado no brecho.
Para esta noite glacial de fevereiro ela tem, para se cobrir, um
manto, uma espécie de capa leve, também de algodao, azul e
bordado de prata, desbotado... Ela esta congelada, demente de
tanto frio, mas seus olhos gris exasperados rejeitam qualquer
compaixao: esta pronta para insultar, a meter as garras ao primeiro
gue vier, com pena, dizer “pobre menina!”.

Essa espécie nao é muito rara, nessa vizinhanga de Montmartre,
essa das mocas que morrem de pobreza e de orgulho, lindas em
sua indigéncia radiante. Eu as vejo por ai, perambulando seus leves
fracassos de mesa em mesa nas cantinas do Monte, alegres, tontas,
raivosas, garras a mostra, nunca gentis, nunca suaves, reclamando



da profissdo, mas “trabalhando” mesmo assim. Os homens a
chamam de “carnicas sagradas” com uma risada de desprezo e
satisfacdo, porque elas sdo da raca que nunca desiste, que nunca
vai admitir que tem fome, frio ou que esta apaixonada e que vai
morrer dizendo “n&o estou doente”, que sangra quando apanha mas
também bate...

Sim, as conheco um pouco, essas dai, e é nelas que fico
pensando quando olho para a mocinha gelada e orgulhosa que
acaba de entrar no Olympe — como se elas me dessem um vago
ensinamento, um exemplo contra todas as fraquezas...

Um semi-siléncio faminto reina no bar. Dois homens empapados
trocam réplicas acidas de um lado a outro do saldao, sem muita
convicgao. Uma mocga perneta, que janta um creme de menta com
agua enquanto espera uma refeicdo que talvez venha, grita-lhes
réplicas molengas. Uma cadela bulldog, gravida a ponto de estourar,
arfa com dificuldade sobre o carpete puido, seu ventre um baldo
com os mamilos proeminentes como tachas...

Brague e eu tagarelamos, sonolentos por conta do aquecimento a
gas. Penso em todos os restaurantes mediocres de todas as
cidades que nos viram assim, sentados a mesa, cansados,
indiferentes e curiosos, diante de pratos estranhos... Brague resiste
as vinhagas dos restaurantes de estacdo de trem ou de hotel com
seu estdbmago de ag¢o. Quanto a mim, se a vitela “bourgeoise” ou o
carneiro “bonne femme”, duros como couro, resistem ao meu garfo,
eu me agarro ao queijo e a omelete...

— Diga 1a, Brague. Aquele homem ali, de costas para nos, néo é o
Stéphane-o-dancarino?

— Onde? Ah, é sim... e com uma “franga”.

Uma “franga” mesmo! Estou chocada com essa morena
cinquentona com buco... E, ja que ele percebeu que n6s o viamos,
Stéphane-o-dangarino virou-se um pouco para nos lancar um de
seus olhares espertos que serviam, no teatro, para indicar: “Xii. E
um segredo!” e que eram tao discretos que poderiam ser vistos por
toda a plateia.



— Pobre sujeito! Esta realmente fazendo por merecer o dinheiro
que ganha, sussurra Brague... O café, mademoiselle, pede Brague,
que temos que nos mandar!

O café é uma tinta de um negro olivaceo, que deixa na borda das
xicaras uma mancha tenaz. Porém, ja que nédo bebo mais café do
bom, passei a gostar dessas tisanas quentes e amargas, com gosto
de alcaguz e quinina... Da para passar sem comer carne nesse
nosso metié€, mas nao da para ficar sem café...

Por mais rapido que tomemos nosso café, Stéphane-o-dancarino
consegue “se mandar” antes da gente — ele se apresenta patinando
na revista do LUEmp’-Clich’ — atras de sua companheira madura. Na
cara de pau, ele faz, as costas dela, para nos, o gesto de um atleta
que ergue um halteres de duzentos quilos, e nds gargalhamos sem
vergonha... Depois deixamos esse ambiente sombrio, que se diz
“lugar de diversao” onde, a essa hora, estao todos chapados sob a
luz rosada das lampadas: a cadela gravida, as putas exaustas, a
garconete caipira e o gerente com bigodes encerados...

Do lado de fora, o bulevar da periferia e a Place Blanche, onde um
vento glacial serpenteia, nos reanimam, e me sinto alegremente de
volta a atividade febril... a necessidade de trabalhar... uma energia
misteriosa e indefinida, que eu gastaria na danca, mas também
escrevendo, correndo, atuando ou levando um carrinho de mao...

Como que tomado pela mesma vontade, Brague me diz,
subitamente:

— Sabe, recebi um recado de Salomon, o agente... Aquela turné
que te contei vai acontecer. Ele arranjou pra gente um dia aqui, dois
dias la, uma semana em Marselha, outra em Bordeaux... Vocé
ainda pode ir?

— Eu? Agora mesmo! Por que néo iria?

Ele me olha, de soslaio, animado.

— N3&o sei... por nada... € que tem vezes... eu sei como € a
vida...

Agora entendi! Meu camarada lembrou-se do Dufferein-Chautel e
acha que... Minha risada brusca, em vez de esclarecer o engano, 0
deixa ainda mais confuso, mas sinto-me, esta noite, tdo marota, tao



alegre e leve, ja quase partindo em viagem... Ah, sim, partir, e tornar
a partir, esquecer quem eu sou € o nome da cidade que me abrigou
ontem mesmo, pensar o minimo possivel, ndo refletir nem reter
nada que nao seja a bela paisagem que gira e muda ao lado do
trem, o agcude cor de chumbo onde o céu azul se mira verde, as
torres dos sinos tomadas por andorinhas...

Um dia, recordo-me... Quando deixava para tras Rennes em uma
manha de maio... O trem seguia, muito lento, uma estrada em
obras, entre moitas de espinhos brancos, de macieiras rubras de
sombra azulacea, de salgueiros jovens com folhas de jade... Em pé,
a beira do mato, uma menina nos via passar, uma mocinha de doze
anos cuja semelhangca comigo me deixou inquieta. Séria, as
sobrancelhas tesas, com bochechas redondas e douradas — como
foram as minhas — os cabelos um pouco descoloridos pelo sol, ela
tinha um broto folhudo em suas maos crispadas e arranhadas —
como foram as minhas. E esse ar insociavel, os olhos sem idade e
quase sem sexo definido que parecem encarar tudo com seriedade
— como 0s meus, exatamente como os meus! Sim, de pé a beira do
matagal, minha infancia selvagem me olhava passar, a vista
abrasada pelo sol nascente.

— Quando vocé quiser, ja sabe!

O convite seco de meu camarada me desperta diante do LEmp’-
Clich’ iluminado por luzes purpuras, cujo brilho, segundo Brague,
“fere o fundo dos meus olhos” e alcangcamos o subsolo onde o odor
familiar — de gesso, amoénia, unguento e pdé-de-arroz — me causa
uma nausea quase agradavel... Viemos ver os colegas da Reuvista,
mas nao a Revista em si!

Reencontro meu camarim, que presentemente € habitado por
Bouty, e o de Brague, que é tomado pela efervescente presenca de
Jadin, que atua em trés papéis na Revista do LEmp’-Clich’.

— Venham logo, gritou para nos. Vocés chegaram bem a tempo
de me ver cantar “Paris la nuit”!

Que pena! Puseram em Jadin um figurino de pierreuse?!... Saia
negra, corpete com uma gola em “v’ cavada, meia arrastdao, uma
faixa vermelha no pescoco e, sobre a cabeca, a tradicional peruca-



capacete, onde sangra uma camelia! Nada lembra o charme popular
e cativante dessa moga de ombro caido.

Eu j& deveria saber: estdo transformando, devagar e sempre,
minha mimada e jovial apache em uma puta de café-concerto. Entre
os “‘E ai?... O que conta de novidade?... Tudo indo?”, eu a vejo
zanzar em seu camarim, e fico triste em ver que ela agora tem um
andar de puta — com a barriga para dentro e o peito para fora — e
que, quando fala ela coloca sua voz e que ainda nio disse “merda!”
nenhuma vez desde que chegamos...

Bouty, que vai dangar com ela o indefectivel chaloupée, esta em
siléncio radiante sob sua boina de seda. Ele esta como que nos
dizendo “E entdo, o que acham?”, exibindo-
nos, com gestos de proprietario, sua criatura... Sera que ele enfim
conquistou nossa camarada? Para isso recorreu, suponho, a
banalizagdo de Jadin, e eis os dois, agora, falando em fazer um
‘numero sensacional”’, muito bem pago, no Cristal-Palace de
Londres!...

Como tudo muda rapidamente!... As mulheres, principalmente...
Essa aqui, em poucos meses, perdera sua pegada, seu jeito
patético natural e inconsciente. Sera que um sonso atavismo de
zeladores e de comerciantes gananciosos vai tomar conta dessa
louca Jadin de dezoito anos, tado prodiga em dar de si mesma e de
sua parca grana? Por que sera que, diante dela, eu penso nos Bells,
acrobatas alemas de nome inglés, que conhecemos, Brague e eu,
em Bruxelas? Incomparaveis em sua forca e elegancia, sob os
maids cor-de-cereja que empalideciam sua pele loura, eles
moravam, o0s cinco, em dois cbémodos sem moveis, onde
cozinhavam eles mesmos em um fogaozinho de ferro. E o tempo
todo era — segundo nos contou seu empresario — um palavreado
misterioso, meditacbes sobre os jornais de finangas, disputas
selvagens a respeito de minas de ouro, de usinas na Silésia e de
crédito imobiliario do Egito! Dinheiro, dinheiro, dinheiro...

Jadin anima, com sua tagarelice vazia, nossa visita, que bem
estava precisando. Depois que Bouty, um pouco menos magro, nos
da noticias sobre sua saude e anuncia que “as coisas vao indo” para
0 proximo inverno, ca estamos, em siléncio e embaracados, amigos
por acaso que O acaso separou... fico mexendo, sem jeito, nas



tintas e pincéis na prateleira com aquela ansiedade e aquela
vontade de me maquiar que € bem conhecida de todos que ja
pisaram no palco... Por sorte a campainha toca e Jadin da um
sobressalto:

— Upal! Pra cima! O operador vai dar a cabine para vocés verem
como eu arraso com minha cancgao “Paris la nuit”!

O operador sonolento de fato me empresta seu banquinho de
palha e sua cabine ao pé do palco. Sentada, meu nariz colado a
grade que forma um quadrado de luz quente e rubra, eu posso,
invisivel, desfrutar da vista de duas meias galerias da orquestra, trés
camarotes de pista e um camarote junto do palco, camarote no qual
distingo uma dama — chapéu gigante, pérolas, anéis, lantejoulas
— e dois homens que sao Dufferein-Chautel primogénito e
Dufferein-Chautel cacgula, os dois em preto e branco, bem
engomados, bem lustrados. Estao sob uma iluminagao brutal e
assumem, pela brecha pela qual os isolo, uma importancia
extraordinaria.

A mulher ndo € uma mulher, € uma dama: Madame Dufferein-
Chautel, a mais velha, sem duvida. Meu pretendente parece estar
se divertindo sem fim com o desfile das catadoras de trapos,
pequenas ladras que as sucedem apos alguns compassos de
musica e de uma dancinha negligente.

Enfim, eis Jadin, que se auto-anuncia:

— “E eu, que sou a rainha da Paris noturna: eu sou a Pierreuse!”.

Eu vejo meu pretendente se debrugar, muito animado, por cima
do programa, para mostrar o nariz e esquadrinhar minha camarada,
do cabelo-capacete a suas meias arrastio...

Por uma inversao curiosa, € ele que se torna, para mim, o
espetaculo, porque da pequena Jadin s6 consigo ver o perfil — que
as luzes da ribalta, ofuscando-me, tornam chapado, como se
mordiscado pela luz — as narinas negras, os labios repuxados
sobre uma lamina brilhante de dentes...

Com seu pescogo esticado como uma gargula, amarrado com
uma faixa vermelha, essa tenra criangca agora se parece a algum
espectro luxuriante pintado por Rops&.

Quando, terminada sua cancdo, ela volta duas vezes para
agradecer os apupos — calcanhares colados, dedos nos labios



— meu pretendente a aplaude com suas grandes maos morenas,
tdo forte que ela |he envia, antes de desaparecer, um beijinho
particular, apontando o queixo...

— Ei! Esta dormindo ou o qué? Ja te disse duas vezes que nao
pode ficar aqui: temos que montar o cenario de Heliopolis!

— Ta bom, ja estou indo...

Pareceu-me, de fato, que eu estava caindo no sono; ou melhor:
estava saindo de um desses minutos em que nao pensamos, que
precedem o surgimento de uma ideia penosa, o preludio de uma
escorregada moral...



As pierreuses eram as prostitutas de mais baixo escaldo, que batiam perna em Paris pela
madrugada. [NE]



Félicien Rops, artista e gravador belga do fim do século xix conhecido por temas eroticos e
satanicos. [NE]



— Entao? Decidiu-se? Vai ou nao vai?

Estao la os dois, Brague e Salomon, pressionando-me, com a voz
e com o olhar. Esse esta rindo para me dar confianga, o outro
resmunga. Uma mao pesada, a de Salomon, pousa em meu ombro:

— E um contrato, e um contrato e tanto, na minha opini&o!

Estou com ele nas maos, esse contrato datilografado, e o releio
pela décima vez, com receito de encontrar ali uma armadilha
escondida, uma clausula escusa... Releio sobretudo para ganhar
tempo. E depois fico olhando a janela, as cortinas de tela engomada
e, atras delas, o corredor triste e asseado...

Faco cara de quem esta refletindo, mas né&o reflito. Hesitar nao é
a mesma coisa que refletir... Distraidamente, faco um inventario
desse escritorio no estilo inglés que ja vi tantas vezes, ilustrado com
fotografias estrangeiras: damas em meio-corpo, decotadas, com
penteados caprichados, com um sorriso vienense; homens em traje
formal, de forma que nao se pode adivinhar se sao cantores ou
acrobatas, mimicos ou cavaleiros...

Quarenta dias de turné, a cento e cinquenta francos por dia, isso
da... seis mil francos. E uma boa grana. No entanto...

— No entanto..., digo enfim a Salomon, ndo estou a fim de te
engordar com seiscentos francos! Afinal de contas, dez por cento &
um achaque!

Voltei a encontrar a palavra e a arte de me servir dela, e o
vocabulario preciso. Salomon ficou da cor de seus cabelos,
vermelho-tijolo: até seus olhos impassiveis enrubesceram, mas de
sua bocarra amena precipitou-se um jorro de suplicas quase
amorosas:

— Minha querida! Meu amorzinho! Ndo comece a falar
besteiras!... Um més, um més que passei trabalhando no seu
itinerario! Pergunte a Brague! Um més que vim ralando para te
encontrar estabelecimentos da primeira ordem!... E os cartazes,
tantos quanto o do... o da... Mademoiselle Otero?, veja s6! E ¢é
assim que vocé me agradece! Nao tem coracao? Dez por cento?
Mas era doze que vocé teria que me dar, esta ouvindo?



— Estou ouvindo. Mas nao quero te engordar com seiscentos
francos. Vocé nao vale isso.

Os olhinhos vermelhos de Salomon ficam ainda menores. Sua
mao pesada, sobre meu ombro, acaricia, com vontade de me
amassar:

— Ah, sua malvada! Esta vendo, Brague? Uma criangca para
gquem eu consegui o primeiro trabalho!

— Uma crianga que ja € adulta agora, meu caro, e que precisa
renovar seu guarda-roupa! Meu figurino do Emprise esta acabado,
figue sabendo. Um figurino direito, seiscentos francos, e mais
sapatos, mais o véu para dancar, sem falar dos acessoérios! Vocé
por acaso vai pagar por eles, velho pilantra?

— Brague, esta vendo?, repete Salomon... — Estou com
vergonha por ela, bem na sua frente! O que é que vocé vai pensar
dela?

— Eu penso, diz Brague tranquilamente, que ela teria razao se
aceitasse a turné, mas estaria errada se te desse os seiscentos
francos.

— Esta bem. Me devolva a papelada.

A mao grande solta meu ombro. Salomon, palido e com o rosto
franzido, volta a sua escrivaninha em estilo inglés, sem sequer nos
encarar.

— Salomon, vocé sabe. Entre nés ndao tem brincadeira! Eu sou
ruim como a sarna quando me da na telha e ndo estou nem ai se
tiver que cancelar um contrato quando me chateiam.

— Madame, respondeu Salomon, com dignidade e frieza. A
senhora falou comigo como a um homem que se despreza, e iSsO

me magoou.
— Ah, vamos parar com esse teatro!, intervém Brague, sem
elevar a voz. — Pare de se gabar! Seiscentos da parte dela,

quatrocentos e quarenta da minha parte... estda achando que somos
acrobatas aleméaes? Me passa essa papelada aqui: ndo vamos
assinar nada hoje. Exijo vinte e quatro horas para consultar minha
familia.

— Isso é besteira! Berrou Salomon com um impeto gaguejante.
Todos esses homens sao diretores de estabelecimentos muito



chiques, € gente que nao gosta que se |lhes passem a perna, é
gente...

— Que estdo com o cu na reta, estou sabendo! Interrompeu meu
camarada. Bem, diga a eles que volto amanha... Vamos,
Renée?... Salomon, para nés dois, € sete e meio por cento. E acho
gue somos é bem generosos.

Salomon passou o lengo em seus olhos secos e sua fronte umida.

— Sim, sim, vocés s&o dois lindos porquinhos, isso € 0 que sao.

— Salomon, de vocé ja nao podemos dizer o mesmo: vocé nao é
lindo...

— Deixe para la, Renée. Esse homem é um amor, ele vai fazer o
que quisermos. Além do mais, ele te ama. Nao é, Salomon?

Salomon esta amuado. Ele nos da as costas, como um bebezio,
e nos diz com a voz chorosa.

— N&o. Vao embora. Nao quero ver a cara de vocés. Estou
mesmo magoado. Essa € a primeira vez, desde que comecei a
agenciar trabalhos, que me infligem uma tal humilhacao! Vao
embora! Preciso ficar sozinho. Nao quero mais ver voceés.

— Entao ta. Até amanha!

— Nao, nao! Entre nos trés esta tudo acabado.

— As cinco?

Salomon, sentado diante de sua escrivaninha, dirige para nés seu
rosto rosado e lacrimoso:

— As cinco? Entdo ta: além de tudo vou ter que cancelar minha
reunido no Alhambra por conta de vocés. Nao venham antes das
seis, entenderam?

Desarmada, aperto sua mao pequena e saimos.

Ja que o burburinho da rua impossibilitava qualquer coloquio,
permanecemos mudos. Estou apreensiva com a relativa quietude do
Boulevard Malesherbes, onde Brague ira comecgar a discutir e a me
convencer. Convencida ja estou, e decidida a partir... Hamond nao
vai ficar contente. Margot me dira “vocé tem razao, minha filha!” sem
qualquer sinceridade, e me dara excelentes conselhos e trés ou
quatro garrafas de “especialidades” contra a enxaqueca, a
constipacgao e a febre.

E quanto a Dufferein-Chautel, o que é que ele vai dizer? Divirto-
me imaginando a cara que vai fazer. Vai se consolar junto a Jadin, &



isso... Partir... E para quando?

— E as datas, Brague? Acabei nem prestando atencao, veja so.

Dando de ombros, Brague pde-se a meu lado no meio do pelotao
de pedestres que esperam, submissos, que o bastdo branco do
guarda suspenda a fila de carros e abra uma vereda, do Boulevard
Haussmann até o refugio na praga Saint-Augustin.

— Se eu fosse contar s6 contigo para fechar nossos contratos,
minha pobre amiga... Madame grita, Madame sobe nas tamancas,
Madame quer isso, ndo quer aquilo pra depois... “Puxa, ndo prestei
atencao nas datas!”.

Deixo, por uma deferéncia, que ele saboreie sua superioridade. E
um dos maiores prazeres de Brague esse de me tratar como uma
novata, como uma pupila estabanada... Corremos, sob a batuta do
policial, o caminho todo até o Boulevard Malesherbes...

— De cinco de abril a quinze de maio, conclui Brague. —
Nenhuma obje¢ao? Nada que te prenda aqui?

— Nada...

Subimos pelo bulevar, um pouco ofegantes pelo vapor de banho
quente que se ergue da calgcada molhada. Uma chuva curta, quase
uma tempestade: comecou o degelo; o asfalto negro reflete,
esticadas e irisadas, as luzes dos lampides. O topo da avenida se
perde em uma neblina indistinta, avermelhada por um resto de
crepusculo... Involuntariamente, dou meia volta, olho em meu
entorno, procurando por... o qué? Nada. Nao, nada me prende aqui
— nem em qualquer outro lugar. Nenhum rosto querido vai surgir do
meio da bruma, como uma flor clara que emerge da agua escura,
para me pedir carinhosamente: “nao se val”.

Partirei, entdo — mais uma vez. O cinco de abril ainda esta longe
— estamos a quinze de fevereiro — mas é como se eu ja tivesse
partido. Brague pode, a meu ouvido distraido, enumerar os nomes
das cidades, dos hotéis, as cifras, as cifras, as cifras...

— Esta me escutando, pelo menos?

— Sim.

— Ent&o, vocé nao vai fazer nada nada, daqui até o cinco de
abril?

— N&o que eu saibal!



— Nem fazer uma besteira qualquer, dessas para granfinos, sé
para te ocupar daqui até 1a?

— Juro que nao.

— Se vocé quiser, posso procurar uma coisinha para vocé, por
semana.

Deixo meu camarada, agradecendo-o, tocada por seu desejo de
evitar minha parada, esse Ocio que desmoraliza, apavora e
desmonta os atores sem emprego.

Trés cabecas se erguem quando eu entro em meu escritorio: as de
Hamond, de Fossette e de Dufferein-Chautel. Apertadas as trés sob
0 abajur rosa, em torno de uma mesinha, eles jogam o jogo de
descarte. Fossette sabe jogar cartas na maneira dos bulldogs:
encarapitada sobre uma cadeira, ela segue o vai-e-vem das maos,
pronta a capturar no voo uma carta jogada longe demais.

Hamond exclama: “até que enfim!”. Fossette: “Auf!” e Dufferein-
Chautel ndo diz nada, mas quase que late também...

A alegre recepcdo, a luz entrecortada, bem quando saio da
neblina fétida, me clareiam o coracao, e € em um impulso de alegria
afetuosa que eu exclamo:

— Bom dia! Ja estdo sabendo? Vou partir!

— Vai partir? Como assim? Quando?

Sem me deter no tom de meu pretendente e no que ele revela,
involuntariamente, de rispido e inquisitorial, retiro as luvas e meu
chapéu.

— Vou lhes dizer enquanto jantamos. Figuem os dois: ja é quase
um jantar de despedida!... Fiquem tranquilos, continuem sua
partida, mandei Blandine buscar as costeletas e vou vestir um robe
de chambre. Estou tao cansada...

Quando volto, perdida nas dobras de um quimono de flanela rosa,
encontro os dois, Hamond e Dufferein-Chautel, com aquela cara
sonsa de quem tramou alguma coisa... E dai? Meu adorador vai se
beneficiar, esta noite, de um otimismo que se espalha por toda a
natureza: eu o convido, para “brindar a turné”, a nos oferecer a
champagne Saint-Marceaux da mercearia ao lado. Ele correu para
la, sem chapéu, e trouxe duas garrafas sob o braco...



Animada, e um tanto alta, lanco a meu pretendente um olhar
desarmado que ele nunca viu. Rio alto, com um riso que ele nunca
escutou, jogo sobre o ombro as mangas largas do quimono,
revelando um braco mais claro que meu vestido, um braco “cor da
polpa da banana”, diz ele... Sinto-me condescendente, gentil — por
um tiquinho eu lhe estenderia minhas bochechas: o que importa?
Estou partindo! Nao vou voltar a ver esse moc¢o! Quarenta dias?
Vamos estar todos mortos daqui até 1a!

Pobre do meu pretendente, como eu fui malvada com ele, ao fim
das contas!... Eu o acho amavel, limpinho, bem penteado,
educado... como um homem que nao vou voltar a ver! Porque,
quando estiver de volta, ja vou té-lo esquecido, e também ele me
tera esquecido... com a pequena Jadin ou com uma outra.
Provavelmente com a pequena Jadin.

— O qué?! Essa pequena Jadin!

Falei alto essa exclamagao que me pareceu imensamente
engracada.

Meu pretendente, que esta noite tem dificuldades de rir, olha para
mim comprimindo suas sobrancelhas de carvoeiro:

— O qué? “Essa pequena Jadin™?

— Vocé bem que gostou dela na outra noite, ndo foi? No LEmp’-
Clich’?

Dufferein-Chautel inclina-se para frente, intrigado. Seu rosto sai
da penumbra do abajur e pude distinguir o tom exato de suas iris
morenas, cor de bronze e listradas como certas agatas do
Dauphiné...

— Vocé estava naquela sala? Nao a vi por Ia!

Esvazio minha taca, antes de replicar, misteriosamente:

— Ah! Pois entéo...

— Entdo estava 1a?... Sim, ela é boa, a pequena Jadin. Vocé a
conhece? Eu acho que ela é muito boa.

— Mais que eu?

Eu teria merecido uma resposta que nao fosse o siléncio
espantado, a essa pergunta imprudente, imbecil, que ndo me é
digna! Fiquei com vontade de me bater! Bah! E que importa isso?
Estou indo emboral... Conto a eles meu itinerario: a volta completa
pela Franga, mas somente as cidades grandes! E tantos cartazes



quanto... quanto a Mademoiselle Otero! E as belas paisagens que
verei, € 0 sol que vou encontrar no Sul e... e...

A champagne — trés tacas, ndo precisa mais do que isso
— empapou enfim minha tagarelice alegre. Falar: que gasto de
energia para quem passa sem falar dias inteiros!... Meus dois
amigos fumam, agora, e, por tras de sua bruma de fumaca, parecem
afastar-se, afastar-se... Como estou distante! Ja parti, dispersa,
refugiada na viagem... Suas vozes vao sufocando, distanciando,
misturadas ao chacoalhar dos trens, aos apitos, a cang¢ao de ninar
de uma orquestra imaginaria... Ah! A doce partida, o doce sono, que
me carrega para uma margem que nao se pode ver...

— O qué? E seis horas? Bem, obrigada... Ah, é vocé?

Estava dormindo, sonhava que estava viajando: um camareiro de
hotel batia a minha porta no sonho, gritando que eram seis horas...
E me encontrei sentada, saltando do fundo do meu velho diva, onde
a fadiga e o pilequinho me botaram para dormir. Em pé, diante de
mim, o Grande Paspalho ocupa toda a altura do quarto. Meus olhos,
que se abriram rapido demais, piscam sob a lampada, e as bordas
do abajur, as arestas da mesa iluminada ferem meus olhos como
|laminas brilhantes...

— E vocé? Onde esta Hamond?

— Hamond acaba de partir.

— Que horas séao, entao?

— E meia-noite.

— Meia-noite!

Dormi por mais de uma horal

Mecanicamente, levanto-me, penteando com os dedos meu
cabelo achatado, depois puxo a barra do meu robe até a ponta das
minhas pantufas...

— Meia-noite? Por que é que vocé nao foi embora com Hamond?

— Tinhamos receio de que vocé ficasse assustada ao se deparar
sozinha aqui... entao permaneci.

Sera que ele esta zombando de mim? Nao consigo distinguir sua
expressao, tao alta, e a sombra...

— Estava cansada, vocé compreende...



— Compreendo muito bem.

O que é este tom seco, de reprimenda? Estou abismada!
Realmente, se eu fosse covarde, teria uma bela ocasido para sair
gritando por socorro, sozinha que estou com esse individuo escuro
que me fala do alto!... Quem sabe ele ndo bebeu, também, sé que
mais do que eu?

— Entdo me diga, Dufferein-Chautel, vocé esta passando mal?

— Nao estou passando mal.

Ele comeca a andar, gracas a Deus. Ja estava cansada de vé-lo
parado como um menir, tdo perto de mim.

— N&o estou passando mal. Estou € com raival

— Ah! Ah!

Reflito por um momento, depois acrescento, como uma tola:

— Isso é por eu estar indo embora?

Dufferein-Chautel estanca:

— E por estar indo embora? Ndo estava pensando nisso. Ja que
vocé esta aqui, ndo preciso pensar na sua partida. Nao. Eu a culpo.
Eu a culpo porque vocé dormiu.

— Ah, é7?

— E uma falta de sensibilidade, vocé dormir assim, desse jeito!
Na frente do Hamond! E mesmo na minha frente! Esta se vendo que
vocé nao faz ideia da cara que faz quando esta dormindo! Ou talvez
faca de propdésito, e isso é indigno da sua parte!

Ele sentou-se abruptamente, como se partisse em pedacos, e
esta junto a mim, seu rosto na altura do meu:

— Quando vocé dorme, ndo faz uma cara de quem esta
dormindo... Vocé parece... bem, enfim, vocé tem uma expressao de
ter fechado os olhos para guardar uma alegria que é mais forte que
vocé! Precisamente! Vocé ndo faz a cara de uma mulher
dormindo... Enfim, vocé entende o que estou querendo dizer, por
Deus! E revoltante! Quando penso que vocé teve que dormir dessa
maneira, diante de sei la quantas pessoas, nem sei o que faria
contigo!

Esta sentado, enviezado, em uma cadeira fragil, e virou um pouco
seu rosto alterado, fendido por duas grandes faixas, uma na testa e
outra atravessando suas bochechas, como se a explosao de sua
cOlera acabasse de estilhaca-lo. Nao tenho medo — ao contrario: é



um alivio para mim reencontra-lo sincero, parecido com o homem
que entrou, faz dois meses, no meu camarim.

Ei-lo portanto, diante de mim, com seu furor elefantino, sua
teimosia bestial, sua sinceridade calculada — assim reapareceu
meu inimigo, meu atormentador: o0 amor. Que pena! Nao ha como se
enganar. Ja vi antes esta expressao, esses olhos, essa convulsao
das maos atadas uma a outra, sim ja vi tudo isso... na época em
que Adolphe Taillandy me desejava...

Mas o que é que vou fazer com isso? Nao me sinto ofendida, néo
estou sequer — ou s6 um pouco — comovida; mas o que vou fazer?
Como responder a ele?... Esse siléncio que se prolonga torna-se
mais intoleravel que sua declaragdo. Se ele ao menos fosse
embora... mas nao se mexe. Nao arrisco 0 minimo movimento, com
receio de que um suspiro ou uma ondulagao do meu vestido seja o
suficiente para reanimar meu adversario — ja ndo ouso mais dizer
“‘meu pretendente” — ele me ama demais!...

— E tudo o que tem a me dizer?

O som de sua voz, agora mais suave, me causa um prazer tao
vivo que sorrio de alivio daquele siléncio irrespiravel.

— Nossa, eu nao vejo o que...

Ele se volta para mim, com uma gentileza pesada de um cachorro
grande:

— E isso mesmo, vocé ndo vé... Oh, vocé tem um talento para
nao ver! Desde que se trate de mim, vocé n&do vé, vocé nao vé
nada! Vocé olha através de mim, vocé sorri por cima de mim, vocé
fala para o meu lado!... E eu finjo ser o homem que nao vé que vocé
nao vé. Que esperto! Que digno da nossa parte!

— Ougca, Dufferein-Chautel...

— E vocé me chama de Dufferein-Chautel! Sei muito bem que
tenho um nome ridiculo, um nome de deputado, industrial ou de
diretor de um banco de descontos! Nao € minha culpal... Sim, sim,
pode rirl... Que sorte a minha..., acrescenta em voz mais baixa,
poder te fazer rir...

— Vejamos, entdo. Como € que vocé quer que te chame?
Dufferein, ou Chautel? Ou Duduffe? Ou... simplesmente Maxime, ou
Max?... Oh, te suplico, passe-me o espelho, esse ai sobre a mesa,



e meu po-de-arroz: devo estar com uma cara!l... A champagne, o
cochilo, e mais p6-de-arroz no nariz!

— Para qué isso?, diz ele impaciente. Para quem vocé quer botar
po-de-arroz, e nessa hora?

— Para mim, primeiramente. E depois para vocé.

— Para mim n&o vale a pena. Vocé me trata como homem que te
faz a corte. E se eu fosse, simplesmente, um homem que te ama?

Encaro-o, mais desconfiada que nunca, desconcertada por
encontrar nesse homem, agora que ha uma questido de amor entre
nds, uma inteligéncia, uma seguranca especiais, bem escondidas
sob seu exterior de Grande Paspalho. A aptidao ao amor, sim, é isso
o que adivinho nele, é onde ele me ultrapassa e me embaraca!

— Diga-me francamente, Renée... Para vocé, € odioso ou é
indiferente, ou vagamente agradavel, saber que eu te amo?

Ele ndo fala de modo ultrajante, nem humilde, nem choroso, néo
ha nada de timido ou cauteloso nele... Imitando sua simplicidade,
respondo, fortalecida:

— Eu né&o fago ideia.

— Foi 0 que pensei, disse, com seriedade. Nesse caso...

— Nesse caso?

— SO me resta ir embora!

— Ja é meia-noite e meia.

— Nao, vocé nao entendeu. Quero dizer: ndo voltar a vé-la, ir
embora de Paris!

— Ir embora de Paris? Por qué?, digo-lhe honestamente. Nao é
necessario. E nao o proibi de me ver...

Ele da de ombros:

— Ah, eu sei 0 que estou falando!... Quando a coisa n&o vai, ou
quando tenho... problemas, enfim, vou para nossa casa.

Ele disse mesmo “nossa casa’, como um provinciano,
ternamente.

— E bonita a casa de vocés?

— Sim. E a floresta. Uma porgéo de pinheiros, muitos carvalhos.
Eu amo os cortes frescos, vocé sabe, quando abateram as arvores
e ficaram somente as mudas, e os grandes circulos onde queimam
carvao e onde crescem 0sS morangos no verao seguinte...

— E o lirio-do-vale...



— E o lirio-do-vale... e as dedaleiras também. Vocé conhece?
Sao altas, dessa altura, e quando a gente era crianca a gente vestia
os dedos com elas...

— Conheco...

Ele conta mal, meu lenhador das Ardenas, mas posso visualizar
bem o que ele vai contando!...

— Vou para la no verao, de carro. Também vou cagar um pouco,
no outono. E a casa da mamae, naturalmente. A mae Corta-Pau, diz
ele, rindo. Ela corta, corta, serra e vende.

— On!

— Mas ela ndo acaba com a floresta, sabe? Ela sabe muito bem o
que € a madeira, ela a entende como um homem, melhor que um
homem!

O escuto com um novo prazer, contente por ele esquecer de mim
por um instante, por ele falar, como um perfeito lenhador, da sua
floresta maternal. Nao me lembrava que ele fosse das Ardenas, e
ele ndo se incomodou em dizer que amava sua terra. Agora sei
porque ele tem essa cara de Paspalho! E porque ele se porta um
pouco como se estivesse vestindo suas “roupas de festa”, com uma
deselegancia indelével e simpatica, parecendo um caipira com
roupas de domingo...

— SO que, se vocé me rejeitar, Renée, minha mae vai saber
imediatamente que voltei para a casa dela para “me curar’ e ela vai
querer mais uma vez me casar. Olhe para o que vocé vai fazer
comigo!

— Deixe que ela o case!

— Nao esta falando sério...

— E por que nao estaria? Porque uma experiéncia pessoal me foi
nefasta? O que é que isso prova? Vocé deveria se casar, ficaria
muito bem em vocé. Vocé ja tem cara de casado. Vocé fica
desfilando esse seu celibato nessas roupas de jovem pai de familia,
vocé ama ficar sentado na poltrona ao lado da lareira. Vocé é
afetuoso, ciumento, teimoso e preguicoso como um marido mimado.
E um déspota, primeiramente, e monégamo de nascenca!

Estupefato, meu pretendente me encara em siléncio, entdo salta
sobre os pés.



— Sou tudo isso!, exclama. Sou tudo isso! E ela quem esta
dizendo! Sou tudo isso!

Repreendo secamente seus gritos e seus gestos:

— Cale-se, entao! O que é que deu em vocé? Porque vocé é
egoista, em suma, e preguicoso, e fica sentado na poltrona, isso te
da vontade de dancar?

Docilmente, ele senta-se do lado oposto ao meu, mas seu olhar
de cao pastor com uma sagacidade vitoriosa:

— N&o. Para mim tanto faz ser tudo isso que vocé disse: o que
me da vontade de dancar é vocé saber disso!

Ah! Tola que sou! Ei-lo triunfante, desfrutando de minha confissao:
a confissdo da minha curiosidade, ou mesmo de um interesse mais
intenso... Ei-lo glorioso, tremendo de desejo de revelar mais de si
mesmo. Eu gritaria, se ousasse: “sim, sou tudo isso! Vocé enfim
dignou-se a me ver, justo quando eu estava desesperado para
existir diante dos seus olhos! Repare mais em mim! Descubra-me
todo, por inteiro, invente em mim mais fraquezas, mais ridiculos, me
entupa de vicios imaginarios... Que me importa se vocé errar? Nao
me preocupo se vocé nao me conhecer do jeito que eu sou: crie
esse seu apaixonado do jeito que quiser, que depois — do jeito que
um mestre retoca e refaz a pintura mediocre de um querido pupilo
— depois, manhosamente, pouco a pouco, eu farei com que ele se
pareca comigo!”

Sera que eu devo recitar o que ele esta pensando em voz alta,
para confundi-lo?... Cuidado! Quase que cometo mais uma
trapalhada. Ele nao vai ficar confuso, ele vai escutar, jubiloso, sua
cartomante, e vai dar gragas por essa visao que o amor concede!...
E o0 que ele esta esperando agora? Que eu caia em seus bragcos?
Nada assusta um homem apaixonado. Queria que ele se fosse para
longe... Luto por minha necessidade de descansar, de relaxar, de
levantar uma mé&o e implorar: “Alto! Pare! Eu ndo conheco esse
jogo. Se eu estiver com vontade, a gente recomecga; mas nao tenho
forcas para te acompanhar, e vou ser pega logo, como vocé pode
bem ver...”.

Seus olhos vigilantes vado e vém, rapidamente, das minhas
palpebras a minha boca, da minha boca para minhas palpebras,



parecendo ler meu rosto... Subito, ele se levanta e se afasta, com
uma brusca discricao:

— Adeus, Renée!, disse com uma voz mais grave... Pego-lhe
perdao por ter permanecido até tio tarde, mas foi Hamond que me
recomendou...

Protesto, com um embarago de granfina.

— Ah, ndo faz mal. Pelo contrario...

— Sabe se seu porteiro tem um sono muito pesado?

— Espero que no...

Estamos tao impiedosamente tolos que a alegria me volta um
pouco:

— Espere!, digo, de um golpe. Eu preferia que vocé néo
acordasse o porteiro: vocé vai sair pela janela...

— Pela janela? Oh! Renée...

— Estamos no térreo.

— Sei disso. Mas vocé nao tem receio que... que eu seja visto?
Um dos inquilinos pode estar chegando nesse momento...

— E o0 que vocé acha que isso vai me causar?

Nao me contive e me pus a responder, dando de ombros, em uma
indiferenca tdo desdenhosa que meu pretendente ndo ousou mais
se regozijar. No fundo, essa saida a uma hora da madrugada, pela
janela — a do meu quarto de dormir, por favor! — deve lhe encher
com uma alegria de estudante. Ah! Que juventude...

— Salte! Pronto! Boa noite!

— Até amanha, Renée?

— Se vocé quiser, meu amigo...

... Que juventude!... E no entanto ele tem trinta e trés anos, esse
homem!... Eu também. Trinta e quatro daqui a seis meses.

Eu o escutei correndo sobre a calcada, sob uma chuva fina e
colante que cobre o asfalto e molha o parapeito da janela, no qual
estou acotovelada, como uma amante... Porém, atras de mim,
ninguém perturbou a grande cama, banal e fresca, revestida de um
lencol sem dobras, e que minha insOnia resignada nem chegara a
desarrumar.



Ele se foi. Voltara amanha, e nos dias seguintes, ja que |he dei a
permissao. Ele voltara quase feliz, desajeitado, cheio de esperanca,
com sua cara que diz “ndo estou pedindo nada” que por fim me irrita
como a suplica mecéanica de um mendigo. Seria mais simples feri-lo
cOom uma recusa sem mais perigo, e que ele se fosse com um corte
fresco e curavel!...

No quadrado de minha janela iluminada, a chuva fina cai, branca
sobre o fundo negro da rua, como uma moagem umida.

Eu sucumbi, confesso, eu sucumbi, ao permitir que esse homem
voltasse amanha, ao desejo de conservar nele ndo um pretendente,
nao um amigo, mas um avido espectador de minha vida e da minha
pessoa. “E preciso envelhecer terrivelmente”, disse-me um dia
Margot, “para renunciar a vaidade de viver diante de alguém!”.

Poderia eu afirmar sinceramente que, ja ha algumas semanas,
nao estava me comprazendo com a atencao desse espectador
apaixonado? Eu lhe escondi meu olhar mais atento, meu sorriso
mais livre. Ao Ihe falar contive o tom da minha voz, fechei-lhe a cara,
mas... Mas nao seria isso justo para que ele constatasse, ferido e
humilhado, que todas as minhas reticéncias eram dirigidas a ele, e
que eu fazia o esforgo, para ele, de ao menos existir? Nao existe
disfarce sem flerte, e € preciso tanto cuidado e vigilancia para se
fazer feia o tempo todo quanto para se fazer bonita.

Se meu pretendente, na sombra, estiver espreitando minha janela
aberta, que ele sinta orgulho! N&o sinto sua falta, ndo o desejo de
modo algum — mas eu penso nele. Penso nele, como se estivesse
medindo minha primeira derrota...

A primeira? Ndo: a segunda. Houve uma noite — ah! E que
lembranca envenenada, que maldigo ter ressuscitado a essa horal
— em que eu me acotovelava desse jeito, debrugada sobre um
jardim invisivel. Meus cabelos muito compridos pendiam como uma
corda de seda para fora do balcao... A certeza do amor acabava de
se abater sobre mim e, longe de me enfraquecer, minha forca
adolescente o0 ostentava orgulhosamente, com uma alegria
implacavel ao resto dos humanos. Nem a duvida, nem melancolia
mesmo a mais suave, trouxeram juizo a essa noite triunfal e
solitaria, coroada por glicinios e rosas!... Essa cega, essa inocente
exaltacdo — o que fez dela o homem que a suscitou?...



Fechemos a janela, fechemos a janela! Tremo de ver irromper,
através do véu da chuva, um jardim de provincia, verde e negro,
prateado pela lua que desponta, por onde passa a sombra de uma
jovem menina que enrola sonhadoramente sua longa tranga pelo
punho, como uma cobra que faz caricias...



Carolina “La Belle” Otero (1868-1965) cantora e dancgarina espanhola, famosa por sua

beleza e seus numerosos amantes. Antes de morrer, de volta a pobreza, declarou: “As
mulheres tém uma missdo na vida: a de serem lindas. Quando envelhecemos, temos

que aprender a quebrar os espelhos.” [NE]



— Marselha, Nice, Cannes, Toulon...

— Nao, antes de Toulon tem Menton...

— E Grenoble! Vamos para Grenoble também!

Vamos recenseando as cidades de nossa turné, como os garotos
que contam suas bolas de gude. Brague decidiu que vamos levar
duas pantomimas: L’Emprise e La Dryade.

— Para as cidades grandes onde vamos ficar quatro dias, me
garante, sempre bom preparar um numero extra.

Por mim, tudo bem. Concordo com tudo. Nao ha ninguém mais
facil ou mais aprovadora que eu, esta manha. No atelier de
Cernuschi, onde trabalhamos, sé ressoam os gritos de Brague e a
risada do “Velho Troglodita” que esta exultante com a ideia de fazer
uma turné e de ganhar quinze francos por dia; sua cara jovem e
faminta com os olhos azuis e ocos reflete uma alegria constante, e
sabe |la Deus o que ele vai sofrer por isso!

— Sua besta de carga!, grita Brague. Vou arrebentar com esse
seu sorriso de bailarina! As pessoas vao achar que vocé nunca viu
um troglodita! Entorta essa cara, estou dizendo! Mais ainda! E o
olhar frouxo! E o queixo tremendo! Um jeito meio Chaliapin,
entendeu?

Ele seca a fronte e vira-se para mim, desanimado:

— N&o sei por que diabos me esforco tanto com essa
cavalgadura: quando falo de Chaliapin® ele acha que estou falando
de putarial... E entdo, vocé, o que estda fazendo parada ai?
Pensando na morte da bezerra?

— Ah, ja é minha vez, agora? Estava justamente pensando que
faz tempo que Brague ndo me murmurava palavras de amor!

Meu camarada professor me encara com desprezo teatral:

— “Palavras de amor”! Deixo isso para os outros, e disso vocé
nao deve estar sentindo falta. Pra fora! A sessdo esta encerrada.
Amanha, ensaio com figurino, com cenario e acessorios. O que quer
dizer que vocé vai ter um véu para sua danga e que o senhor aqui
presente vai empurrar uma caixa de velas para imitar a rocha que
vai brandir sobre nossas cabecas. Ja estou farto de ver a cara de
VOCcés, vocé com esse lengo grande como minha bunda e esse ai
com o Paris-Journal enrolado para fingir de clava. Amanha, aqui, as
dez. Tenho dito.



Justo no momento em que Brague termina de falar, um raio de sol
doura a claraboia e levanto a cabeca como se me chamassem
bruscamente la de cima.

— Ouviu o que eu disse, pequena Renée?

— Sim...

— Sim? Ent&o va embora. E a hora da sopa. V4 ficar encarando o
sol |a fora! Esta sonhando com o campo, n&o &7?

— N&o da para esconder nada de vocé. Até amanha.

Eu sonho com o campo... Sim, mas ndo do jeito que pensa meu
infalivel camarada. E o burburinho da Place Clichy ao meio-dia nao
me deixa esquecer uma lembranca irritante, muito recente e muito
intensa...

Ontem Hamond e Dufferein-Chautel me levaram para passear no
Bois de Meudon, como se fossem dois estudantes de artes
convidando uma costureirinha. Meu pretendente fazia as honras de
um automovel novo, cheirando a couro e terebentina: um magnifico
brinquedinho de gente grande.

Seu rosto escuro e jovem irradiava o desejo de me presentear
com essa bela maquina polida e vibrante, que ndao me despertava a
menor vontade.

Mas eu ria porque Hamond e Dufferein-Chautel portavam, para
essa escapada ao Meudon, o0 mesmo chapéu marrom, vincado, com
abas largas, e eu ficava tdo pequenina, entre esses dois diabdes!

— La Tarnowska® e seus carcereiros, ndo € mesmo, Hamond?

Sentado de frente para mim em um dos assentos dobraveis, meu
pretendente dobrava suas pernas discretamente para evitar que
meus joelhos entrassem em contato com os seus. O dia claro e
cinza, de temperatura amena, primaveril, me mostrava todos os
detalhes de seu rosto, mais moreno sob o chapéu acobreado, e as
nuances esfumacadas de suas palpebras, e seus cilios, rigidos,
abundantes, em uma grande dupla. A boca, meio dissimulada sob o
bigode de um negro rubro, me intrigava, e a trelica imperceptivel das
pequenas rugas sob os olhos, e as sobrancelhas mais curtas que
seus olhos, grossas, mal cortadas, um pouco erigadas como as dos



caes terrier de caca... Com uma mao nervosa, eu procurava
subitamente o espelho na minha bolsinha...

— Perdeu alguma coisa, Renée?

Mas eu ja havia reconsiderado:

— Nao, nada; obrigada.

Para que serviria mirar, diante dele, as manchas de um rosto que
perde o habito de ser contemplado a luz do dia? E o que meu
espelho teria para me ensinar? Uma maquiagem desajeitada com
lapis marrom, rimel azulado e batom vermelho ja ndo bastavam,
como antigamente, para chamar a ateng¢ao para os olhos e a boca,
os trés destaques, os trés imas de meu rosto? Nada de ruge sobre
as bochechas um pouco cavadas, nem sob as palpebras que o
cansago e o constante piscar ja, delicadamente, riscaram...

A alegria de Fossette, sentada sobre meus joelhos e estendida
em dire¢cao a porta, nos forneceu uma conversacao intermitente, e
também a dogura desse bosque ainda invernal, com ramos gris
contra um céu da cor da chinchila... Mas, desde que me debrucei
para sorver um pouco da brisa, carregada do cheiro amargo das
velhas folhas decompostas, sentia o olhar de meu pretendente
pousar, seguro de si, sobre toda minha pessoa...

De Paris até o bosque de Meudon n&ao trocamos mais de cem
frases. O campo ndo me deixa loquaz e meu velho amigo Hamond
se entediou assim que passamos dos muros da cidade. Nossa
mudez poderia desanimar qualquer um menos um apaixonado,
egoistamente recompensado ao me ter diante de seus olhos, uma
prisioneira em seu carro, passiva, vagamente contente pelo passeio,
sorrindo com cada salto da estrada umida e esburacada...

Fossette, imperiosa, decidiu, com um grito curto, que nao iriamos
mais longe e que um assunto urgente a chamava no fundo desses
bosques nus, naquela trilha na floresta onde brilhavam, como
espelhos redondos, as pocas de uma chuva recente. Nos trés a
seguimos sem protestar, com um passo comprido de gente que vai
sempre a peé...

— Que cheiro bom, disse de repente o Grande Paspalho,
aspirando ar. — E igual ao cheiro |4 da nossa casa.

— N&o, nao € como o cheiro da sua casa: € como o0 da nossa
casa! Hamond, que cheiro é esse?



— E o cheiro do outono, disse Hamond em um tom cansado.

Dito isso, paramos sem nada mais falar, erguendo os rostos para
uma rusga de ceéu apertada entre as arvores muito altas, escutando,
no meio do murmurio intenso e do sussurro exalado pela floresta, o
piado liquido, claro, e arrepiante de um melro que desafiava o
inverno...

Um bichinho avermelhado disparou a nossos pés, uma fuinha ou
doninha que Fossette havia espantado, e seguimos a cadela
animada, obtusa, ostentatéria, que latia “estou vendo, vou pegar!”
em uma pista imaginaria...

Estimulada, por fim, lancei-me atras dela aleia abaixo, entregue
ao prazer animal da corrida, meu chapéu de pele enfiado até as
orelhas e as pernas livres sob minha saia que eu erguia com as
duas maos...

Quando estanquei, sem fdlego, encontrei meu pretendente por
tras de mim.

— Oh, vocé me seguiu? Como foi que... como foi que nao te ouvi
correndo?

Ele respirava ofegante, os olhos brilhantes sob as sobrancelhas
irregulares, os cabelos desalinhados pela corrida — parecia um
fogareiro apaixonado, e nada tranquilo.

— Eu a segui... Tomei cuidado para correr no mesmo passo que
vocé, para que ndo escutasse meu pés... E muito facil...

Sim... € muito facil. Mas tinha que pensar nisso primeiro. Eu
nunca teria pensado nisso. Imprudente e ainda embriagada com a
brutalidade de uma ninfa, eu ri na cara dele, desafiando-o. Eu quis,
tentadora, aticar a luz amarelada e maliciosa no fundo daquelas
belas iris salpicadas de cinza e cobre... Uma ameaca apareceu
nelas, mas eu nao cedi, teimosa como aquelas criangas insolentes
que esperam, que pedem por um tapa. E o castigo veio, sob a forma
de um beijo colérico, mal colocado, um beijo fracassado, enfim, que
deixou minha boca castigada e decepcionada.

S30 esses o0s instantes do dia de ontem que peso
escrupulosamente, enquanto sigo pelo Boulevard des Batignolles,
— n&o para revivé-los com prazer, nem para buscar uma desculpa.



Nao ha desculpa alguma, exceto pelo homem a quem provoquei.
“Isso ndo € do meu feitio!” gritava para mim mesma, mentalmente,
ontem, enquanto voltavamos para onde estava Hamond,
descontentes um com o outro, e desconfiados... Hum, sabe-se 1a!...
“Nao ha inimigo pior que vocé mesmal!”... Fingir que € descuidada,
fingir que €& imprudente, € o que fazem, no fundo, as piores
impulsivas — e eu ndo sou a pior das impulsivas! E preciso ser
rigoroso com aquelas que exclamam “Ah, ja nem sei o que estou
fazendo!” e discernir na sua confusdo uma boa dose de
premeditacao...

Nao admito minha irresponsabilidade, mesmo parcial. O que vou
dizer a esse homem, hoje a noite, se ele quiser me apertar em seus
bracos? Que ndo o quero, que nunca tive a intencdo de lhe tentar,
que € s6 um jogo? Que eu Ihe ofereco minha amizade pelo periodo
de um més e dez dias, que é o que nos separa da turné... Nao! E
preciso tomar partido. E preciso tomar uma deciséo...

E caminho, caminho, apressando o passo a cada vez que o vidro
de uma vitrine devolve minha imagem, porque sinto no meu rosto
uma expressiao demasiadamente teatral de determinacdo ansiosa,
com os olhos ndo muito convencidos sob as sobrancelhas
crispadas... Eu conhego bem esse rosto! Usa uma mascara de
austeridade, de renuncia, para melhor esperar pelo pequeno
milagre, um sinal de meu mestre, o Acaso, a palavra fosforecente
que ele escrevera sobre a parede negra, quando eu tiver, a noite,
apagado minha luminaria...

Como é bom este aroma no ar, em torno desses carrinhos cheios
de violetas molhadas e de narcisos brancos! Um velho com uma
barba toda mofada vende lirios-da-neve inteiros, com seu bulbo
coberto de terra, e a flor pendente com a forma de uma abelha. Seu
perfume imita o das laranjeiras, porém mais sutil, quase
imperceptivel...

Vamos 14, vamos la! E preciso tomar uma decisdo! Caminho,
caminho, como se ja ndo soubesse que, apesar dos meus saltos
enérgicos, dos meus escrupulos, de toda essa peniténcia interior
que tento me infligir, como se ja ndo soubesse que nao vou tomar
essa decisdao, mas sim a outra!...



SFeodor Chaliapin (1873-1938), cantor lirico russo, criador da escola naturalista de
atuaggo.



Maria Tarnowska (1877-1949) instigou um de seus amantes a matar outro, e enfrentou um

Jjulgamento de grande repercussao publica, que ficou conhecido como “Caso Russo’.
[NE]



Um cansacgo!... Oh, mas que cansacgo!l... Cai no sono apods o

almoco, como costuma acontecer nos dias de ensaio, e acordei tao
esgotada! Acordei como se voltasse do fim do mundo, espantada,
triste, mal conseguindo pensar, o olhar hostil diante dos meus
moveis familiares... Um pesadelo, na verdade, parecido com o mais
assustador dos tempos em que sofria. Mas, ja que n&o sofro mais,
por qué?

N&o consigo me mexer. Olho, como se ja ndo me pertencesse,
minha mé&o pendente. Nao reconhego o estofo do meu
vestido... Quem, enquanto dormia, me descoroou de meu diadema,
que caiu na minha frente, como as trangcas de uma austera e jovem
Céres?... Eu estava... estava... em um jardim... O céu da cor rosa-
péssego no poér-do-sol... uma voz infantil, aguda, que respondia aos
gritos das andorinhas... Sim, e esse ruido de agua a distancia, ora
possante, ora tranquila: o sopro da floresta... Havia retornado ao
comec¢o da minha vida. Que longo caminho percorri para me
encontrar, bem aqui! Chamo de volta o sono que se foi, a escura
cortina de veludo que me abrigava e que acaba de retirar-se de
mim, deixando-me tremendo de frio como se estivesse nua... Os
doentes que se achavam curados conhecem essa volta do mal, que
0s encontra puerilmente espantados e reclamosos. “Mas eu achava
que tinha acabado!” Faltou pouco para eu gemer em voz alta
— como eles...

Funesto e tao doce sonho, que aboliu, em menos de uma hora a
lembranca de mim mesma! De onde estou retornando, e montada
em que asas, para que tao lentamente aceite, humilhada, exilada,
ser eu mesma? Renée Néré, dancarina e mimica... E esta a meta
que prepararam minha infancia orgulhosa e minha adolescéncia
recolhida, apaixonada, que acolheu tao intrepidamente o amor?

Oh, Margot, minha amiga desanimadora, porque é que nao tenho
a forca para levantar-me e correr para ti e te dizer... Mas o que vocé
valoriza em mim é a coragem, e nado mostrar-me fraca diante de ti.
Parece-me que teu olhar viril e a pressdo da tua maozinha seca,
gretada pela agua fria e pelo sabao ordinario, sabem mais
recompensar meu triunfo sobre mim mesma do que me socorrer em
minha luta cotidiana.



E minha partida iminente? A liberdade? Pffl A liberdade s6 é
mesmo efervescente no comego do amor, do primeiro amor, no dia
em que podemos dizer, oferecendo aquele a quem amamos: “Tome!
Queria ter mais para poder te dar...”.

Novas cidades, novas paisagens, vistas de relance, mal tocadas,
esvaindo-se na lembrancga... Ha novas paisagens para uma mulher
que esta girando em circulos como um passaro amarrado a um fio?
Meu pobre voo, que retomo todas as manhéas, ndo terminara a cada
noite no fatal “estabelecimento de primeira classe” tdo incensado
por Solomon e Brague?

Ja vi muitos desses teatros, “estabelecimentos de primeira
classe” Do lado da plateia: um auditério cruelmente inundado pela
luz, onde a fumaca pesada vai carcomendo o dourado dos frisos. Do
lado dos artistas: cubiculos sérdidos, sem ar, e a escadaria de ferro
levando a latrinas imundas...

Portanto, teremos, por quarenta dias, que nos sustentar diante da
fadiga, da ma vontade jocosa dos operadores, do orgulho férreo dos
maestros provincianos, da comida insuficiente dos hotéis e estagdes
— terei que encontrar e renovar sem cessar, em mim, essa reserva
de energia tdo necessaria na vida dos ambulantes e dos solitarios?
Terei que lutar, enfim — ah, ndo tem como esquecer — contra a
prépria soliddo... E para conseguir o qué? O qué? O qué?...

Quando eu era pequena, as pessoas me diziam “o esforgo traz
em si a recompensa’ e, de fato, apds a labuta, eu esperava que se
seguisse uma misteriosa, acachapante, uma espécie de graga sob a
qual teria sucumbido. Estou esperando até hoje...

O tilintar abafado da campainha, seguido do latido de minha
cachorra, livra-me enfim de tdo amargo sonho. Eis-me aqui, de pé,
com a surpresa de ter saltado tao levemente sobre meus pés, de
recomecar facilmente a viver...

— Madame, disse Blandine a meia voz, o senhor Dufferein-
Chautel pode entrar?

— N&o... um instante...

Passar p6é nas minhas faces, batom nos labios, e dispersar com
um golpe do pente os cabelos cacheados que cobrem minha testa,



€ uma necessidade maquinal, rapida e que nao requer nem o auxilio
do espelho. Fazemos isso como do jeito que lavamos as maos, mais
por convencao do que para fazer charme.

— Esta ai, Dufferein-Chautel? Pode entrar. Espera, vou acender a
luz...

Nao sinto qualquer embaraco por voltar a vé-lo. O fato de que
nossas bocas se tocaram ontem, de modo infrutifero, ndo me
incomoda em nada nesse momento. Um beijo fracassado € muito
menos grave do que uma troca cumplice de olhares... E estou
quase espantada de vé-lo com uma expressao infeliz, frustrada.
Chamei-o de “Dufferein-Chautel” como de costume — como se ele
nao tivesse nome proprio. Sempre o chamo de “o senhor” ou
“Dufferein-Chautel”... Eu tenho la que deixa-lo a vontade? Que seja,
entao.

— Bem, o senhor por aqui? Como esta passando?

— Vou bem, agradeco.

— Nao tem a cara de quem esta bem.

— E que estou triste! — nem precisava responder.

Seu Grande Paspalho!... Eu rio de sua tristeza, sua tristezinha de
homem que deu um beijo ruim na mulher que ama... Sorrio de bem
longe, por tras do casto rio negro onde me banhava ha pouco
tempo... Ofereco um vaso cheio de seus cigarros favoritos — um
tabaco amarelo e adocicado que tem cheiro de pao de especiarias...

— Nao fuma hoje?

— Sim, mas estou triste assim mesmo.

Sentado no diva, as costas contra as almofadas baixas, ele lanca
maquinalmente longos jatos de fumaca pelas narinas — quase que
digo “do focinho”. Fumo também, para fazer como ele. Fica melhor,
com a cabecga nua, sem chapeéu. As cartolas o enfeiam, e os macios,
de feltro, enfeitam-no quase a ponto de parecer um
rastaquera... Fuma, os olhos no teto, como se a gravidade das
palavras que prepara o impedisse de lidar comigo. Seus cilios
longos e brilhantes — o unico adorno feminino e sensual deste rosto
que peca pelo excesso de virilidade — batem frequentemente e
revelam agitacdo, hesitacdo. Ouco sua respiracdo. Ouco também o
tigue-taque de meu reloginho de viagem e o exaustor de minha
chaminé que o vento sacode de repente...



— Esta chovendo la fora?

— Nao, disse, num salto. — Por que € que me pergunta uma
coisa dessa?

— Para saber. Nao sai de casa desde o almocgo, nao sei como
esta o tempo.

— Um tempo qualquer... Renée!...

Voltou a sentar, bruscamente, atirando fora seu cigarro. Ele pega
as maos e me olha de perto, de tao perto que seu rosto me parece
quase grande demais, com os detalhes acentuados, os poros, o
canto palpitante e umido de seus largos olhos... Quanto amor
— sim, amor — que ha nesses olhos! Que pena! Como séo
expressivos, e doces, e inteiramente enamorados! E suas grandes
maos que apertam as minhas com uma forga firme, comunicativa,
como as sinto confiantes, convincentes...

E a primeira vez que deixo minhas m3os nas maos dele. Achei
que estivesse contendo minha repugnancia, entdo o calor de suas
maos me desenganou € me persuadiu, e vou ceder ao fraternal, ao
surpreendente, prazer, que ignoro ha tanto tempo, de confiar-me,
sem palavras, a um amigo, de me apoiar por um instante nele, de
me reconfortar junto a um ser imével e quente, afetuoso,
silencioso... Oh! Lancar meus bracos no pesco¢o de um ser, seja
cao ou homem, de um ser que me ame!...

— Renée! O que € isso, Renée, vocé esta chorando?

— Estou?

Mas é ele que tem razdo. A luz danga, em mil raios cortados e
cruzados, nas minhas lagrimas suspensas. Com a ponta do lenco
eu as seco prontamente, mas nem sonho em nega-las. E sorrio s6
de pensar que estava a ponto de chorar... Quanto tempo faz desde
a ultima vez? Ja faz... anos e anos!...

Meu amigo esta perturbado, ele me puxa para si e me obriga — e
nao ofereco muita resisténcia! — a sentar ao seu lado, no diva.
Seus olhos também estdo umidos, coitado! Porque este ndo passa
de um homem, capaz de fingir uma emoc¢ao, sem duvida, mas nao
de dissimula-la...

— Minha querida menina, o que se passa com vocé?

O choro abafado, o choque que dou de resposta, sera que um dia

ele os esquecera? Tomara... “Minha querida menina...”. Suas



primeiras palavras de ternura sdo “minha querida menina” As
mesmas palavras e quase no mesmo tom, que o do outro!...

Um medo infantil me arranca de seus bracos, como se o outro
acabasse de aparecer a porta, com seu bigode estilo Kaiser
Guilherme Il, seu olhar mentiroso e velado, e os ombros imensos e
suas coxas curtas como as de um camponés...

— Renée! Minha querida! Se quiser falar comigo um pouco...

Meu amigo esta palido, e ja ndo tenta me abracar... Que ele
continue ignorando a dor que acaba de me infligir, inocentemente!
Ja nao tenho mais vontade de chorar. Minhas lagrimas, deleitaveis e
covardes, retornam a fonte, lentamente, deixando em minha
garganta e em meus olhos uma queimadura... Com um gesto,
tranquilizo meu amigo, enquanto minha voz nao recobra a firmeza...

— Eu a magoei, Renée?

— Nao, meu amigo.

Por iniciativa propria, retomo meu lugar a seu lado, mas
timidamente, com receio de que meu gesto, minhas palavras, nao
provoquem outra exclamagao de carinho, que me seja familiar e
detestavel.

Seu instinto o advertiu para nao aproveitar dessa docilidade
imediata. Os bragcos que me sustentam ndo querem me abracar, e
eu ja nao volto a encontrar o comunicativo calor, perigoso e
reconfortante... Ele me ama o bastante para adivinhar que, se eu
repouso em seu ombro forte uma cabecga obediente, ndo se trata de
uma concessao, mas de uma tentativa...

Minha cabeg¢a no ombro de um homem!... Estarei sonhando? Nao é
sonho, nem divagagado. Minha mente, meus sentidos, tudo € calmo
— lugubremente calmo. No entanto, no estado de tranquilidade em
que me encontro, ha algo mais, algo melhor que a indiferenca, e se
brinco com minha mao distraida e casta com a corrente de ouro
presa a seu colete, € porque sinto-me abrigada, protegida — como
um gato perdido que se recolhe e que so sabe brincar ou dormir
quando tem um lar...

Pobre do meu pretendente... em que estara pensando, imovel,
respeitoso do meu siléncio? Ergo o rosto para vé-lo, e logo abaixo



os olhos, deslumbrada, confundida pela expressao desse homem.
Ah, como o invejo por amar com tanta forga, de pér em sua paixao
uma tal belezal

Seus olhos encontraram os meus, e ele sorri heroicamente.

— Renée, vocé acha que podera, um dia, me amar... Um dia,
quem sabe?

— Amar vocé? Como eu gostaria, meu amigo! Vocé nédo tem um
jeito mau, vocé... Vocé nao sente que ja estou a caminho de me
apegar a vocé?

— Apegar-se a mim... E justo disso que tenho medo, Renée: este
nao é de modo algum o caminho que leva ao amor...

Ele esta tdo profundamente certo que n&o contesto.

— Mas... espere... nunca se sabe... Talvez, quando eu voltar da
minha turné... E depois, enfim, uma grande, grande amizade...

Ele sacode a cabeca. Sem duvida, minha amizade nao |he serve
para nada. Por mim, eu ficaria bem contente de ter um amigo, um
amigo menos velho, menos acabado que Hamond, um verdadeiro
amigo...

— Quando vocé voltar... Primeiro, se vocé tivesse esperanca de
me amar um dia, Renée, vocé nem pensaria em afastar-se de mim.
Em dois meses ou agora mesmo, vai ser a mesma Renée que me
estende suas maozinhas frias, com os olhos que ndo deixam meu
olhar entrar, e com essa boca que, mesmo se oferecendo, ndo se
doa...

— Isso n&o € minha culpa... Mas aqui esta minha boca... tome-a.

Repouso minha cabecga sobre seu ombro, e fecho os olhos, mais
resignada que curiosa, € logo os torno a abrir ao fim de um
segundo, espantada por ele nao ter se precipitado, com a gula
sb6frega de ontem... Ele apenas virou-se um pouco para mim, e me
aninha comodamente em seu brago direito. Entao ele junta minhas
maos com sua mao livre e as abaixa, e 0 vejo se aproximar, esta
séria figura estranha, este homem que conhecgo tao pouco...

Quase nao resta espaco, quase nao ha ar entre nossos dois
rostos, e respiro bruscamente, como se me afogasse, com um salto
para me desembaracar. Porém, ele segura minhas maos e aperta
seu brago em torno da minha cintura. Tento inutilmente jogar para



tras minha nuca, no momento em que a boca de Maxime espera
pela minha...

Nao fechei os olhos. Aperto as sobrancelhas para ameacar acima
de mim esses olhos que tentam reduzir, apagar os meus. Porque 0s
labios que me beijam, suaves, frescos, impessoais, sdo bem os
mesmos de ontem, e sua ineficiéncia me irrita... Subito, eles
mudam, e ja ndo reconhe¢o o beijo, que se anima, insiste, para e
retoma, se faz movente, ritmado e logo estanca como se esperando
uma resposta que nao vem...

Movo imperceptivelmente a cabeca, por causa do bigode que
arranha minhas narinas, com um perfume de baunilha e tabaco
doce... Oh! De repente... sem eu me dar conta... minha boca deixa-
se abrir, esta aberta, tao irresistivelmente como uma ameixa madura
que se arrebenta ao sol... Dos meus labios até minhas laterais, até
os joelhos, eis que renasce e se propaga esta dor exigente, desse
inchagco de uma ferida que sé quer reabrir e alargar — o desejo
esquecido.

Deixo o homem que me despertou beber o fruto que ele espreme.
Minhas méaos, que até ha pouco estavam rigidas, abandonam-se
calidas e molengas em sua mao, e meu corpo inclinado procura
encaixar-se no dele. Dobrada nos bragos que me seguram, afundo-
me um pouco mais em seus ombros, aperto meu corpo contra o
dele, atenta a ndo deixar desgrudarem nossos labios, atenta a
prolongar confortavelmente nosso beijo.

Ele compreende e aquiesce, com um pequeno grunhido de
felicidade... Confiante enfim de que ndo vou fugir, € ele que se
descola de mim, respira e me contempla, mordendo sua boca
molhada. Deixo minhas palpebras tombarem, ndo preciso mais vé-
lo. Talvez ele va tirar minhas roupas e tomar posse de mim agora
mesmo... Nao importa. Uma alegria irresponsavel e preguigosa me
banha... Nenhuma pressa, apenas a de que esse beijo recomece.
Temos todo o tempo... Com orgulho meu amigo me pega nos seus
bracos, como um ramalhete, para me acomodar no diva, onde se
junta a mim. Sua boca tem o gosto da minha, agora, com a ligeira
fragrancia de meu pé-de-arroz... Ela quer se fazer nova, essa boca
sabia, e variar ainda mais as caricias — mas ja ouso indicar minha
preferéncia por um beijo quase imovel, longo, tranquilo — a lenta



fusdo, uma contra a outra, de duas flores, onde vibra somente a
palpitacao de dois pistilos acasalados...

Agora repousamos. Uma longa trégua, para recuperarmos o félego.
Dessa vez fui eu que o deixei, e fiquei de pé, precisando estirar os
bracos, esticar o corpo, ficar mais alta. Peguei, para reajustar meus
cabelos e olhar para minha nova expressao facial, o espelho, e rio
ao nos ver, os dois, com rostos sonolentos, esses labios trémulos,
brilhantes, um tanto inchados. Maxime permaneceu no diva, e seu
chamado sem palavras recebe a mais lisonjeira das respostas: meu
olhar de cachorra submissa, um tanto cabisbaixa, um pouco
alquebrada, muito mimada, e que aceita tudo — a trela, a coleira, o
lugar aos pés do seu dono...



Ele se foi. Jantamos juntos, do jeito que deu: Blandine fez

costeletas com molho, com picles... eu estava morrendo de fome.
“‘E o amor a tudo nos satisfaz, exceto...”, ele disse, para mostrar que
havia lido Verlaine.

O fim do jantar ndo nos lancou nos bracos um do outro, e nio
somos amantes, porque ele € pudico, e o0s impetos me
desagradam... Mas estou sim comprometida e me engajei
alegremente, sem teatro ou flerte.

— Teremos todo o tempo do mundo, n&o &, Max?

— Nem tanto, querida! Sinto-me tdo velho agora que tenho que
esperar por voce...

Tao velho... ele nem sabe minha idade.

Ele se foi, e voltara amanha... Ele ndo conseguia se separar de
mim, e tive medo de fraquejar, entdo o segurei com meus bracgos
estendidos... Eu estava com calor, e ele me fungava afoito, como se
estivesse para me morder... Por fim, ele se foi. Digo “por fim”,
porque vou poder pensar a respeito dele, a respeito de nos...

“‘“Amor”, ele disse. Sera que € amor? Eu gostaria de ter certeza.
Sera que eu o amo? Minha sensualidade me deu medo; — mas e se
tudo ndo tiver passado de uma crise, um jorro de minha forga que
ha tanto tempo € contida, para, depois, eu perceber que o amo?
Sim, eu o0 amo, sem duvida... Se ele voltasse e batesse a minha
janela... Sim, certamente o amo. Eu me vergo, emocionada, para as
lembrancas de certas entonagdes que ele usou hoje — 0 eco de seu
gemidinho amoroso basta para me fazer perder o félego — e,
depois, como ele foi bom, e forte, e reconfortante a minha solidao
quando pus minha cabeca em seu ombro!... Sim, claro, eu 0 amo!
Quem foi que me deixou assim tdo receosa? Eu ndo fazia tantas
ponderag¢des na época em que...

Em que tumulo meu pensamento acabou, imprudentemente, de
tropecar? E tarde demais para fugir — voltei a encontrar mais uma
vez minha conselheira sem piedade, aquela que me fala do outro
lado do espelho...

“Vocé nao fazia tantas ponderagdes quando o Amor, caindo sobre
vocé, a encontrou tdo louca e tado corajosa! Vocé nao ficou se
perguntando, naquele tempo, se era mesmo o amor! Vocé nao tinha



como se enganar: era ele, o amor, o primeiro amor. Era ele, e nunca
mais sera ele de novo! Sua simplicidade de menina nao hesitou em
reconhecé-lo, e vocé nao |lhe negou nem seu corpo, nem seu
coracao infantil. Foi ele, aquele que ndo se anuncia, que nao
escolhemos, que n&o discutimos. E nunca mais sera ele de novo!
Ele tomou o que vocé sO pode lhe dar uma unica vez: sua
confianca, seu éxtase sagrado com a primeira caricia, a novidade de
suas lagrimas, a flor do seu primeiro sofrimento!... Ame, se puder; o
amor lhe sera sem duvida concedido, para que, no melhor de sua
pobre felicidade, vocé se lembre mais uma vez que nada importa,
NO amor, que nao seja O primeiro amor — para que vocé saiba, a
cada instante, o castigo da lembranca, o horror da comparacao!
Mesmo que vocé diga “ah! Este aqui € melhor!”, vai sofrer ao
compreender que nada € bom se n&o for unico! H4 um Deus que diz
ao pecador: ‘Nao me buscaras se ja nao tiver me encontrado...” Mas
o0 amor nao tem tanta misericérdia: ‘Tu, que me encontraste uma
vez, disse, tu ndo me perderas jamais!" Achava que, quando o
perdeu, sofreu tudo o que havia para sofrer? Nao acabou! Saboreie,
enquanto tenta ressuscitar aquela que vocé foi um dia, sua
degradacao; sorva, a cada celebragcao de sua nova vida, o veneno

servido pelo primeiro, pelo seu unico amorl...”.



Vou ter que falar com Margot, confessar a ela o que aconteceu,

esse raio de sol que deixou minha vida em brasa... Porque, de fato,
nos amamos. E um fato e, além disso, estou decidida. Mandei para
o inferno todas as minhas lembrangas-arrependimentos e minha
mania, como eu sempre digo, do filigrana sentimental, e todos os
meus “se”, meus “porqués”’, meus “mas”, meus “no entanto”...

Vemo-nos a toda hora, ele me conduz e me atordoa com sua
presenca, impede-me de pensar. Ele decide, quase chega a
ordenar, e eu lhe entrego, ao mesmo tempo, minha liberdade e meu
orgulho, ja que tolero que cheguem a minha casa uma abundancia
extravagante de flores, de frutas do verao seguinte — e carrego, ao
pescoco, uma flecha cintilante, como que espetada em minha
garganta, toda sangrante em rubis.

E, no entanto, ndo somos amantes! Agora paciente, Max impobe a
si mesmo e a mim protocolos que sdo estranhamente deprimentes e
gque, em menos de uma semana, ja nos deixou um pouco magros €
languidos. Nao € uma depravacao da parte dele, é a vaidade de um
homem que quer ser desejado e, a0 mesmo tempo, me permitir,
pelo tempo que eu desejar, um falacioso “livre arbitrio”...

Nao me restam assim grandes coisas a desejar, de qualquer jeito.
E tudo o que tenho para temer é esse ardor desconhecido que
emanou de mim e que esta sempre selvagemente pronto a lhe
obedecer... Sim, ele tem razdo em retardar a hora em que
estaremos, de fato, juntos. Estou ciente do meu valor e da
magnificéncia da dadiva que ele vai receber. Vou superar suas
expectativas mais delirantes, tenho certeza! Ele que va bicando um
pouco sua fruta, se quiser...

E ele o quer com frequéncia. Para meu prazer e minha
inquietacdo, o Acaso pé6s, neste moco grande de uma beleza
simples e simétrica, um amante sutil, feito s6 para a mulher, e tao
adivinhador que sua caricia parece sincronizada com meu desejo.
Ele me faz lembrar — e fico corada — o que disse uma camarada
de music hall fogosa quando falava das vantagens de um novo
amante: “ meu bem, eu mesma nao conseguiria fazer melhor!”.

Mas... terei que informar Margot! Pobre da Margot, esqueci-me
dela... Quanto a Hamond, desapareceu. Gracas a Max, ele esta



ciente de tudo, e se mantém afastado como um parente discreto...

E Brague! Oh! A cara que ele fez no nosso ultimo ensaio! Foi com
sua mais bela careta de Pierrot que me recebeu quando cheguei no
automoével de Max, mas ele ainda nao disse nada. Até demonstrou
uma cortesia singular e nao merecida porque eu estava, nessa
manha, desajeitada, distraida, dada a enrubescer e a pedir
desculpas. Até que finalmente explodiu:

— Va embora! Volte para ele! Va se encher com ele e nao volte
aqui até que esteja cheial...

Quanto mais eu ria, mais ele me fulminava, parecendo um
diabinho asiatico:

— Pode rir, pode rir. Se vocé visse a sua cara agora!

— Minha ca...!

— Esta com cara de quem quer, de quem esta pedindo! Nao
levante os olhos para mim, Messalina!... Olhem pra ela, gritou,
conclamando deuses invisiveis como testemunhas, esta exibindo
esses olhdes em plena luz do dia! E quando é a cena de amor da
Dryade, que € quando mais precisa carregar na expressao € me
molhar com o choro, ela fica parecendo uma menininha na primeira
comunhao!

— Acha que da para se ver mesmo? — perguntei a Max, que me
levava de volta para casa.

O espelho — o0 mesmo que refletiu, na outra noite, minha gloriosa
figura de derrotada — enquadra uma expressdo esbelta com o
sorriso desafiador de uma raposa amavel. Nao sei que chama é
esta, mas ela passa e repassa, embelezando-me, se posso dizer
assim, com uma juventude cansada...

Entdo vou confessar tudo a Margot: minha recaida, minha felicidade,
0 nome de quem eu amo... ndo vai ser facil. Margot nao é o tipo de
mulher que fala “eu te disse!”, mas sinto que vou, mesmo que ela
nao demonstre, entristecé-la, desaponta-la. “Gata escaldada, vocé
esta voltando para a caldeira!”. E verdade, estou voltando, e com
que disposicao!



Encontro Margot irretocavelmente parecida consigo mesma no
grande atelié onde dorme, alimenta-se e cria seus cachorros da raca
brabancon. Alta, ereta, vestindo blusa moscovita e um longo vestido
negro, ela inclina seu palido rosto de bochechas romanas, seus
rudes cabelos grisalhos cortados acima das orelhas, sobre um cesto
onde um filhotinho amarelado, um minusculo cachorro em camisa
de flanela que ergue para ela um focinho de boneco encurvado, com
belos olhos piddes como os de um esquilo... Ao redor de mim estao
latindo e saltitando seis animaizinhos atrevidos, que um estalar da
coleira faz disparar para seus nichos de palha.

— Como assim, Margot, mais um brabancon? Isso ja é uma
paixao!

— Ah, por Deus, nao!, disse Margot, que se senta a minha frente,
aninhando o animal doente em seu colo. — Eu nao amo essa
pobrezinha.

— Vocé a ganhou de alguém?

— Nao, eu a comprei, naturalmente. Isso vai me ensinar a nunca
mais passar diante do vendedor de caes, aquele pilantra do
Hartmann. Se vocé tivesse visto essa cadela brabancon na vitrine,
com sua cara de ratinha doente e as costelas aparecendo como um
rosario, e, acima de tudo, esses olhos... Nao ha nada que me
emocione tanto, vocé sabe, quanto o olhar de um cachorro a
venda... Entdo eu a comprei. Ela esta meio acabada com enterite,
isso ndo da para ver na loja: eles dopam os caes com acido
cacodilico... Mas me diga, minha filha, ja faz um bom tempo que
nao a vejo: esta trabalhando?

— Sim, Margot. Estou ensaiando...

— Da para ver. Esta com cara de cansada.

Ela pega meu queixo, com um gesto familiar, para me ver de
perto. Incomodada, eu fecho os olhos...

— Sim, esta cansada... Vocé envelheceu, disse, com um tom de
voz profundo.

— Envelheci!... Oh! Margot!

Todo meu segredo escapa nesse grito de dor, com um jorro de
lagrimas. Refugio-me em minha austera amiga, que faz carinho em
meu ombro, com o mesmo “pobrezinha!” com que ela confortava a
toda hora a brabangon doente...



— Ora, vamos, vamos, pobrezinha, vamos... vai passar. Tome:
aqui tem agua boricada para lavar seus olhos. Acabei justamente de
usar nos olhos da Mirette. Mas ndo com o lenco! Pegue esse
algodéo... Alil... Pobrezinha, vocé esta mesmo precisando de toda
sua beleza, agora?

— Oh, sim... oh! Margot...

— “Oh! Margot!” Parece até que te bati! Olha para mim! Esta
chateada comigo, pobrezinha?

— Néao, Margot...

— Vocé sabe muito bem, continuou ela com o tom suave e
regular, que na minha casa vocé encontra todo tipo de auxilio,
mesmo o0 mais doloroso: a verdade... O que foi que te disse? Eu
disse “vocé envelheceu...”.

— Sim! Oh! Margot...

— Ora, vamos, nao recomece! Vocé envelheceu esta semana!
Envelheceu hoje! Amanha ou daqui a uma hora, vocé tera menos
cinco anos, menos dez anos... Se tivesse vindo ontem, ou amanh3,
eu teria dito, sem duvida, “Olha, vocé rejuvenesceu!”.

— Imagina entao, Margot. Ja tenho trinta e quatro anos!

— E esta se queixando? Eu tenho cinquenta e dois.

— Nao € a mesma coisa. Margot, eu preciso tanto ser bonita, ser
jovem, ser feliz... Tenho... Eu...

— Vocé tem um amante?

Sua voz continua doce, mas a expressao de seu rosto mudou
ligeiramente.

— Eu n&o tenho um amante, Margot! S6 que, sem duvida
que... vou ter um. Mas... eu 0 amo, sabe?

A tola desculpa perturba Margot.

— Ah! Vocé o ama?... E ele, também a ama?

— Oh!

Com um gesto orgulhoso, eu livro meu namorado de quaisquer
suspeitas.

— Tudo bem. E quantos anos ele tem?

— Tem a minha idade, Margot: uns trinta e quatro anos.

— Esta... esta bem.

Nao encontro nada a acrescentar. Estou incomodada. Esperava
que, depois do primeiro embaraco, poderia tagarelar sobre minha



alegria, contar-lhe tudo sobre meu amigo, a cor de seus olhos, a
forma de suas maos, sua bondade, sua honestidade...

— Ele... ele é muito gentil, sabe, Margot?..., arrisquei,
timidamente.

— Que bom, minha filha. Vocés tém projetos de ficar juntos?

— Projetos? N&o... Ainda ndo pensamos nisso... Temos muito
tempo.

— E justo: temos muito tempo... E a turné, o que vai acontecer
com ela?

— Minha turné? Bem! N&o vai mudar nada.

— Vocé vai levar seu... seu individuo?

Nao consegui, mesmo molhada de lagrimas, conter o riso: Margot
designa meu amigo com uma discrigdo enojada, como se falasse de
alguma coisa de sujo!

— Vou leva-lo, vou leva-lo... quer dizer... Na verdade, Margot,
ainda nao sei. Vou ver...

Minha cunhada ergue as sobrancelhas:

— Vocé nao sabe de nada! Vocé nao tem projeto algum! Vocé vai
verl... Vocés sdao um espanto, juro por Deus! No que esta
pensando? SO tem uma coisa que vocé tem que fazer: fazer
projetos, preparar seu futuro!

— O futuro... Oh, Margot, ndo gosto dele. Preparar o futuro! Brr...
ele se prepara muito bem sozinho, e chega tao rapido...

— Trata-se de um casamento, ou de uma “ amigagem”?

Nao respondo de imediato, incomodada, pela primeira vez, pelo
vocabulario um tanto cru da casta Margot...

— Nao se trata de nada... Estamos nos conhecendo, os dois,
estamos nos aprendendo.

— “Nos aprendendo”

Margot me observa, a boca plissada, com uma alegria cruel em
seus olhinhos luminosos.

— “Nos aprendendo!”... Estou vendo: é aquele periodo em que
fica um desfilando para o outro, hein?

— Te garanto, Margot, que nao estamos desfilando, digo forcando
0 sorriso. — Esse jogo é bom para os jovens amantes e nds nao
somos mais, nem ele nem eu, jovens amantes.



— Mais uma razao!, replica Margot, impiedosa. — Vocés tém
mais coisas a esconder um do outro... Minha filha, acrescentou
docemente, vocé sabe que essa minha mania é la ridicula. O
casamento me parece uma coisa tdo monstruosa! Ja nao a fiz rir
muitas vezes contando que, nos primeiros dias como esposa, eu
recusei a dividir o quarto com meu marido porque eu achava imoral
viver tao perto de um jovem que nao era da familia? Eu nasci assim,
0 que se vai fazer? Nao vou me corrigir... Vocé nao trouxe Fossette
hoje?

Faco, assim como Margot, um esfor¢co para me alegrar:

— Nao trouxe, Margot. Sua matilha ndo a recebeu bem da ultima
vez!

— E verdade. Minha matilha ndo esta 14 brilhante. Venham, seus
aleijados!

Eles ndo esperam ser chamados duas vezes. De uma fileira de
nichos surge uma tropa chacoalhante e miseravel de meia duzia de
caes, o maior deles caberia num chapéu. Conheco quase todos,
salvos por Margot do “vendedor de caes”, arrancados desse
comeércio imbecil e maligno que mete, em vitrines, animais doentes,
empanturrados ou famintos, dopados... Alguns deles voltaram a ser,
na casa de Margot, animais saudaveis, alegres, robustos; mas
outros vao ficar para sempre com o estdmago arruinado, a pele
bixiguenta, uma histeria indelével... Margot cuida deles o melhor
que pode, desanimada por pensar que sua caridade nao serve a
nada e que havera eternamente “cachorros de luxo” a venda...

A cadela doente dormiu. Nao encontro nada para dizer... Olho
para o grande quarto que tem sempre um jeito de enfermaria, com
suas janelas sem cortinas. Sobre uma mesa alinham-se as ampolas
de farmacia, os rolos de gaze, um termémetro minusculo, uma
pequenina pera de borracha para lavagens retais dos cachorros.
Tem cheiro de iodo e de creolina... Tenho subitamente vontade de ir
embora, de reencontrar — agora mesmo — minha “choupana”
estreita e quente, com o diva, as flores e 0 amigo que amo...

— Adeus, Margot. Ja vou indo.

— V4, minha filha.

— N&o esta chateada comigo?

— E por que estaria?



— Por eu ser assim tdo doida, ridicula, apaixonada, enfim... Eu
tinha me prometido tanto...

— Chateada contigo? Pobrezinha, isso seria muita maldade da
minha partel... Um novo amor... Deve estar
agoniada... Pobrezinhal...

Tenho pressa de voltar para casa. Sinto-me gelada, contraida, e
tao triste!... De qualquer modo, ufa! Foi feito: disse tudo a Margot.
Recebi a ducha que esperava, e corro para me secar, pér para fora,
desabrochar junto ao fogo... meu véu, abaixado, esconde os tracos
da minha tristeza, e eu corro... corro na diregao dele!



— Monsieur Maxime esta aqui aguardando a Madame.

Pois que minha ama Blandine agora diz “Monsieur Maxime”, de
forma amorosa, como se falasse de um filho.

Ele esta aqui!

Atiro-me no quarto e me fecho: ele ndo pode ver meu rosto!
Rapido! O pé-de-arroz, o rimel, o batom... Oh, ali, sob os olhos, a
cova tenra e nacarada... “Vocé envelheceu...” Estupida, fui chorar
como uma menininha! Nao aprendi ainda a “sofrer a seco™? Onde
esta o tempo das minhas lagrimas reluzentes, que rolavam sem
molhar minhas faces aveludadas? Para reconquistar meu marido,
eu sabia como usar minhas lagrimas como adorno, quando chorava
diante dele, o rosto erguido, os grandes olhos abertos, afastando
mas sem secar aquelas lentas pérolas que me faziam mais
bela... Pobre de mim!

— Esta aqui enfim, minha querida, minha perfumada, minha
apetitosa, minha...

— Nossa, como vocé é bobo!

— Sim! Sim!, suspira meu amigo com convicg¢ao extasiada.

E se lanca a sua brincadeira favorita, que é de me levantar em
seus bracos até quase tocar o teto, e ele me beija as faces, o
queixo, as orelhas, a boca. Debato-me, tanto que ele tem que
mostrar sua forca. Nossa luta termina com vantagem para ele, que
me vira completamente sobre seus bracos, a cabeca embaixo e os
pés no ar, até que eu grito “socorro!” e ele me recoloca de pé. A
cachorra vem me defender, e a brincadeira rude, que me da prazer,
vira uma mistura de latidos roucos, de gritos e risadas...

Ah! Como é boa essa bobagem saudavel! O alegre camarada que
tenho aqui, tdo despreocupado em parecer esperto como em
desajeitar sua gravatal... Como é caloroso aqui, e como nossa
risada, como a dos cavaleiros que se enfrentam, muda rapidamente
em desafio voluptuoso! Ele devora-a, sua mulher “apetitosa”, ele a
saboreia lentamente, como um gourmet...

— Como vocé seria gostosa de devorar, minha queridal... Sua
boca é adocicada, mas seus bragos, quando mordo, sao salgados,
um pouquinho, € seu ombro e seus joelhos... Tenho certeza que



vocé € salgada, da cabecga aos pés, como uma conchinha fresca,
nao é?...

— Vocé vai descobrir, ndo falta muito, Grande Paspalho!

Pois que eu ainda o chamo de “Grande Paspalho”, porém com
outra entonacao...

— Quando? Hoje a noite? Hoje é quinta-feira, ndo é?

— Acho que sim... sim... por qué?

— Quinta-feira... € um 6timo dia...

Ele fala essas bobagens, bem contente, recostado entre as
almofadas desarrumadas. Uma mecha de cabelo |he cai sobre a
vista, tem esses olhos vagos como quando tem crises de desejo, e
entreabre a boca para respirar. Um belo rapaz camponés, um
lenhador que tira a siesta sobre a relva, € isso que ele volta a ser —
e eu nao me importo nada — a cada atitude relaxada...

— Levante, Max. Temos que falar sério.

— Na&o quero que me deixe triste!, suspira queixoso.

— Vamos, Max...

— Nao! Eu sei o que isso quer dizer, “falar sério”... € o que
mamae diz sempre que ela quer falar dos negdcios, do dinheiro, ou
de casamento!

Ele se afunda nas almofadas e fecha os olhos. Nao é a primeira
vez que ele demonstra essa frivolidade teimosa...

— Max! Esta lembrado de que vou partir no dia 5 de abril?

Ele entreabre suas palpebras com compridos cilios femininos e
me concede uma longa espreitada:

— Vai partir, querida? E quem entao decidiu isso?

— Salomon, o empresario, e eu.

— Bem, mas ainda nao dei meu consentimento... Enfim, que seja.
Vocé vai partir. Muito bem: vai partir comigo.

— Partir contigo!, digo, assustada... — Por acaso nao sabe o que
€ uma turné?

— Sei. E uma viagem... comigo!

Repito:

— Contigo? Por quarenta e cinco dias? Vocé ndo tem mais o que
fazer?

— N3&o tenho! Desde que te conheci, nunca mais tive um minuto
para mim, Renée.



Foi uma resposta gentil, mas...

Contemplo, desconcertada, este homem que nao tem nada a
fazer, que acha dinheiro em seus bolsos a toda hora... Ele ndo tem
nada a fazer, € verdade, ndo tinha me tocado! Nao tem profissao:
nem mesmo um cargo publico de fachada disfarca sua liberdade
ociosa... Que estranho! Nunca conheci, antes dele, um homem
desocupado... Ele pode dedicar-se por inteiro, dia e noite, ao amor,
COmo... como uma puta...

Essa ideia barroca, a de que, de nds dois, € ele o cortesdo, me
causa uma brusca alegria, e suas sobrancelhas, suscetiveis, se
juntam...

— O que vocé tem? Esta rindo?... Entdo ndo vai partir mais!

— Olhe que entdo! E a multa por cancelar o contrato?

— Eu pago.

— E a do Brague? E a do Velho Troglodita?

— Eu pago.

Mesmo que seja uma brincadeira, ndo estou achando muita
graca. Sera que posso ainda duvidar do nosso amor? Estamos a
beira da primeira briguinhal...

Mas me enganei, pois ca esta meu amigo, junto a mim, quase a
meus pés.

— Minha Renée, vocé fara o que quiser fazer, sabe bem disso!

Porém, ele pousou a mao sobre minha testa, e seus olhos estéo
fixos nos meus, para neles ler a obediéncia... O que eu quiser?

Que pena! Agora mesmo s 0 que quero € ele!

— E a Emprise que vocés vao apresentar, na turné?

— Vamos montar a Dryade também... Ah, que bela gravata
violeta vocé esta usando! Ela deixa vocé todo amarelo!

— Deixa a minha gravata para la! Emprise, Dryade, tudo isso, sao
SO pretextos para mostrar suas belas pernas, e o resto!

— Do que esta reclamando? Nao foi no palco que o “resto” teve a
honra de |he ser apresentado?

Ele me abraca tao forte que chega a doer:

— Quieta! Lembro sim! Todas as noites, durante cinco dias, disse
a mim mesmo coisas penosas, € a cada vez, achei que eram
definitivas. Sentia-me um estupido por ir ao “Emp’Clich”, como vocé
diz, e quando vocé saia de cena, eu ia embora, me maldizendo. E



depois, no dia seguinte, eu me fazia um juramento covarde: “esta é
a ultima vez que me verao nessa espelunca! Mas eu queria conferir
as nuances dos olhos de Renée Néré e depois, ontem, nao
consegui chegar no comeco”. Enfim, eu ja era idiota!

— “Ja era idiota” Vocé tem jeito com os eufemismos, Max! Me
parece tdo estranho que alguém possa ficar fascinado por uma
mulher sé de olha-la...

— Isso depende da mulher que se esta olhando. Vocé nao sabe
nada sobre isso, Renée Néré... Imagine: passei pelo menos uma
hora, depois de te ver na pantomima do Emprise pela primeira vez,
rascunhando um diagrama do seu rosto. Consegui, e repeti ndo sei
quantas vezes, nas margens de um livro, um desenhinho
geomeétrico que sO6 eu sei ler... Havia também, durante a
pantomima, um minuto em que vocé me enchia de uma alegria
insuportavel: foi quando vocé lia, sentada sobre a mesa, a carta
ameacadora do homem que vocé estava enganando. Sabe? Vocé
dava um tapa na coxa, enquanto rolava de rir, e dava para ouvir que
sua coxa estava nua sob seu vestido leve. Vocé fazia o gesto de um
jeito robusto, como uma jovem peixeira, mas seu rosto ardia de uma
maldade tdo aguda e tdo fina, tdo superior a seu corpo
acessivel... Lembra-se?

— Sim, sim... foi assim... Brague ficou satisfeito comigo, nessa
cena... Mas isso, Max, € admiracédo, € desejo! Isso virou amor,
depois?

Ele me olha, muito surpreso:

— Virou? Nunca pensei nisso. Eu ja te amava, sem duvida, desde
aquele momento. Ha muitas mulheres mais bonitas que vocé,
mas...

Ele exprime, com um movimento das maos, tudo o que ha de
incompreensivel, de irremediavel no amor...

— Max, e se, no entanto, no lugar dessa mulherzinha classe
média como eu, vocé tivesse se deparado com uma pirralha
habilidosa e cruel como o inferno? N&o teve medo disso acontecer?

— Isso nunca me ocorreu, disse, as gargalhadas. — Que ideia
maluca. Nao pensamos em tantas coisas, quando estamos amando,
ora!



Ele diz coisas assim, que me castigam, eu que penso em tantas
coisas!

— Pequena, ele murmura, por que é que vocé trabalha no café-
concerto?

— Grande Paspalho, por que vocé nao trabalha com marcenaria?
Nao me responda dizendo que € porque tem dinheiro para nao ser,
disso eu ja sei! Mas eu, o que quer que eu faca? Costureira,
datilégrafa, rodar bolsinha? O music hall € a profissao dos que nao
aprenderam nenhuma.

— Mas...

Do tom da sua voz, percebo que ele vai dizer algo sério e
embaragoso. Ergo minha cabeca, que estava pousada em seus
ombros, e observo com atencado este rosto com um nariz reto e
duro, suas sobrancelhas selvagens que abrigam olhos afetuosos,
seu bigode espesso onde se esconde uma boca pequena, com
|labios habilidosos...

— Mas, querida, vocé nao precisa mais do music hall, ja que
estou aqui, e que...

— Xiil

Mando-o calar, estou agitada, quase assustada. Sim, ele esta
aqui, pronto e disposto a qualquer generosidade. Mas isso nao me
diz respeito, eu nao quero que isso me diga respeito. Nao consigo
tirar uma concluséo pessoal do fato de que meu amigo é rico. Nao
consigo conferir-lhe, no meu futuro, o lugar que ele ambiciona. Isso
vai acontecer, sem duvida. Vou me acostumar. Agora nao lhe peco
mais do que colar minha boca a sua e de experimentar, adiantado,
que eu pertenco a ele, e ainda assim nao consigo associar sua vida
a minha. Se ele anunciasse “vou me casar!”, acho que responderia,
educadamente, “meus parabéns”, enquanto pensava, la no fundo,
‘isso ndo € da minha conta”. E, no entanto, ha duas semanas, eu
nao gostava nada do jeito que ele descrevia, tao benevolente, a
pequena Jadin...

Complicagdes sentimentais, chiliques, implicancias, solildquios
mentais... Deus, como sou ridicula! No fundo, ndo seria mais
honesto, e mais digno, da parte de uma pessoa apaixonada,
responder-lhe simplesmente “Claro, vocé esta aqui! J& que nos



amamos um ao outro, € a vocé que peco tudo, e s6 é puro o pao
que me vier de suas maos”.

Isso que eu penso esta muito bem. Eu deveria dizer em voz alta,
em vez de me calar com ternura, esfregando minha bochecha
contra a bochecha barbeada de meu amigo, que € macia como uma
pedra pomes bem suave.



Meu velno amigo Hamond esta teimando, ha tantos dias, em

permanecer em casa, alegando reumatismo, gripe ou um trabalho
atrasado, que tive que convoca-lo a vir a minha casa. Ele nao
demorou a vir, € sua cara, discreta como a de um parente que visita
recém-casados, duplicou minha alegria em vé-lo.

Eis-nos aqui, em um téte-a-téte afetuoso, como antigamente...

— Como antigamente, Hamond! E, no entanto, quanta coisa
mudou!

— Gracas a Deus, minha crianga! Sera que vocé vai ficar feliz
enfim?

— Feliz?

Encaro-o com um espanto sincero.

— Nao, ndo vou ficar feliz. Nem sonhei com isso. E por que seria
feliz?

Hamond estala a lingua: € sua maneira de me dar uma bronca.
Ele acha que tive um acesso de depressao.

— Vamos |4, Renée... Entdo as coisas ndo vao la tdo bem?

Caio na gargalhada:

— Vao sim, Hamond! Vao bem até demais! Estamos comecando,
receio, a nos adorar!

— E entdo?

— E entdo... Acha que isso tem como me fazer feliz?

Hamond nao consegue evitar o sorriso, € € a minha vez de ser
melancolica:

— Em que tormentos vocé me atirou de novo, Hamond? Porque
foi vocé, confesse, foi vocé... Tormentos, acrescento em voz baixa,
que eu nao trocaria pelas melhores alegrias.

— Ah!, exclama Hamond, aliviado. — Ao menos vocé foi
resgatada daquele passado que ainda estava te azedando! Ja nao
aguentava mais, sério, vé-la assombrada, desconfiada, encolhida na
lembranca e no medo de Taillandy! Perdoe-me, Renée, mas eu teria
feito até as piores coisas para lhe conseguir um novo amor!

— Verdade! Vocé acredita que um “novo amor”, como disse,
destréi a lembranca do primeiro ou... a ressuscita?

Desconcertado pela pressao na minha pergunta, Hamond n&o
sabe o que dizer. Mas ele foi logo pér, tdo atabalhoadamente, o



dedo na minha ferida!... Além disso, ele n&do passa de um homem:
ele ndo sabe o que é. Ele deve ter se apaixonado tantas vezes: ele
ja nem sabe... Sua consternagdo me deixa com pena:

— Na&o, meu querido amigo, ndo estou feliz. Estou... melhor ou
pior que isso. SO que... ndo fago ideia de aonde estou indo. Preciso
te dizer isso, antes de tornar-me de fato a amante de Maxime...

— Ou mulher dele!

— Mulher dele?

— E por que nao?

— Porque eu nao quero!

Minha resposta precipitada adiantou-se a meu raciocinio — o
animal salta longe da armadilha mesmo antes de vé-la...

— Nao tem importancia. De qualquer jeito, diz Hamond de modo
negligente, da na mesma.

— Vocé acredita que seja a mesma coisa? Para vocé, talvez, e
para muitos homens. Mas, para mim? Lembre-se, Hamond, do que
foi para mim o casamento... Ndo, nao estou falando das traigdes,
nao me entenda errado! Estou falando da domesticagdo conjugal,
que faz de tantas esposas uma espécie de baba para adultos... Ser
casada, é... como vou dizer? é temer que a costeleta do Senhor
tenha passado do ponto, que a agua com gas esteja gelada demais,
a camisa mal passada, o colarinho frouxo, o banho fervente — é
assumir o papel exaustivo de intermediaria-tampao entre o mau
humor do Senhor, a avareza do Senhor, a glutonice do Senhor, a
preguica do Senhor...

— Esta se esquecendo da luxuria, Renée, interrompe Hamond,
com suavidade.

— Nao estou esquecendo isso coisissima nenhumal!... O papel de
mediadora, estou dizendo, entre o Senhor e o resto da humanidade.
Vocé nao tem como saber, Hamond, vocé foi casado por tdo pouco
tempo! O casamento é... é... “Da n6é na minha gravata!... Manda a
empregada embora!... Corta as unhas do meu pé... Levanta e vai
me fazer um cha de camomila... Prepara um escalda-pés pra
mim...”. E “Me traz meu terno novo, e faz minha mala, para que
possa correr e me encontrar com ela...” Uma governanta,
enfermeira, baba — chega, chega, chega!



Acabo rindo de mim e da figura escandalizada de meu velho
amigo:

— Meu deus, Renée, vocé me deprime com essa sua mania de
generalizar! “Na tal provincia, todas as amas sao ruivas!” Nem todas
as mulheres casam-se s6 com Taillandys! E juro que, da minha
humilde parte, eu ficaria com vergonha de pedir a uma mulher que
fizesse um desses servicos que... Muito pelo contrario!...

Bato palmas:

— Lindo! Bom saber disso! “Muito pelo contrario”... Estou certa
que nao tinha ninguém igual a vocé quando se tratava de amarrar
os cadarcos da bota dela, ou de apertar os fechos da saia! Que
pena! Nem todo mundo pode se casar com Hamond!...

Depois de um siléncio, retomei, com sincero cansaco:

— Deixe-me “generalizar”, como vocé disse, apesar de eu ter uma
unica experiéncia, da qual ainda me sinto arrasada. Ja néo sou tao
jovem, nem tao entusiastica, nem tdo generosa para recomecgar o
casamento — a vida a dois, se preferir. Deixe-me aguardar
— enfeitada, ociosa, sozinha em meu claustro — pela vinda daquele
que me escolheu para seu harém. Dele, eu s6 quero saber de sua
ternura e do seu ardor — do amor, enfim, sé quero mesmo o amor.

— Conheco muita gente, disse Hamond apds um siléncio, que
chamaria esse tal “amor” de “libertinagem”.

Dou de ombros, irritada de ser tao mal compreendida:

— Isso mesmo, insiste Hamond, libertinagem! Mas para mim, que
a conheco... um pouco, prefiro conjecturar que vocé tem um desejo
infantil pelo quimérico, pelo irrealizavel: o casal apaixonado,
confinado a um quarto quentinho, isolado por quatro paredes do
resto do mundo... € o sonho comum de uma menina que muito
ignora as coisas da vida...

— Ou de uma mulher ja madura, Hamond!

Ele protesta, com um gesto evasivo e educado, e se esquiva de
uma resposta direta:

— Em qualquer dos casos, minha cara crianga, ndo se trata de
amor.

— E por qué?

Meu velho amigo atira fora seu cigarro, com um gesto quase
impetuoso:



— Porque é! Vocé mesma acabou de dizer: “o casamento € para
a mulher uma domesticacido consentida, dolorosa, humilhante: o
casamento € ‘da um né na minha gravata, me prepara um escalda-
pés, cuida das minhas costeletas, aguenta meu mau humor e
minhas traicdes’™. Vocé deveria ter dito “amor”, e ndo “casamento”.
Porque € s6 o amor que torna facil, alegre e gloriosa a servidao que
vocé descreveu! Vocé a detesta agora, vocé a rejeita, vocé a vomita,
porque vocé nao ama mais Taillandy! Lembre-se do tempo quando,
pelo poder do amor, a gravata, o escalda-pés, a camomila
tornavam-se simbolos sagrados, reverenciados e maravilhosos.
Lembre-se do seu papel miseravell Eu costumava tremer de
indignacdo quando ele a fazia de cumplice, quase como uma
alcoviteira, entre ele e suas namoradas, mas se um dia eu tivesse
perdido toda a discricdo e toda paciéncia e lhe falasse, vocé me
responderia “amar é obedecer!”... Seja franca, Renée, seja lucida e
diga se todas essas imolagdes e sacrificios s6 passaram a pesar
depois que vocé recobrou seu livre arbitrio? Vocé sabe o quanto
custaram agora que ja ndo o ama mais! Antes disso... eu a vi a
obra, conhego bem vocé, Renéel... nos piores dias em que aceitava
as coisas mais lancinantes, até mesmo das suas cumplicidades,
nesse tempo vocé nao gozava da misericordiosa anestesia que o
amor libera?

De que vale responder?... Sim, estou pronta para discutir, com a
maior ma-fé do mundo: eu nao teria pena de ninguém, a nao ser
desse pobre homem que esta listando meus infortunios conjugais,
enquanto pensa nos seus... Como ele deve ter amado tanto... e
sofrido tanto... dessa falsa anestesia!

— E a primeira vez, Hamond, que ougo alguém comparar o amor
a cocaina!

Irritado por minha ironia desajeitada, ele responde, secamente:

— E sério, cara amiga? De um homem tdo velho, e também t&o
“velho jovem” como eu, ndo se pode esperar uma comparagao
inédita, acredite.

Nossa, como ele é jovem, e “magoavel” e todo impregnado de um
veneno do qual ele queria estar curadol... E agora estamos,
distantes de minha desventura e de Maxime Dufferein-Chautel...



Gostaria de trocar confidéncias com Hamond, de I|he pedir
conselhos... Por qual caminho voltamos inescapavelmente ao
passado, lanhados pelos espinhos mortos? Parece-me que, se
Maxime chegasse agora, Hamond e eu nao teriamos tempo de
remover de nossos rostos essas expressdoes que ninguem deve
exibir: Hamond esta amarelo, biliatico e tem um leve tique na face
esquerda — e eu comprimo minhas sobrancelhas, como se a
enxaqueca as oprimisse, e estendo duramente o pescogo para a
frente — meu pescoco, que ainda € robusto, mas esta perdendo a
frescura e o tdbnus da carne jovem...

— Hamond, digo bem suavemente, nao esta se esquecendo que
tenho que partir em turné, para mudar?

— Partir... Sim, sim, faz ele como um homem que desperta. E
entao?

— Entao? E Maxime?

— Vocé vai leva-lo junto, naturalmente?

— "Naturalmente” N&o é tao simples como |he parece! Essa vida
de turné, é terrivel... a dois! Acordar, as partidas de madrugada ou
no escuro, as noites interminaveis quando se esta esperando, e,
depois, os hotéis!... Que comeco para uma lua de mell... Mesmo
uma mulher de vinte anos ndo se exporia as surpresas do raiar do
dia, quando dorme no vagao, esse sono do fim das turnés
exaustivas, quando a gente fica com cara de quem morreu e
inchou... Nao, ndo, o perigo é demais para mim! Nao, eu e ele
merecemos coisa melhor! Tenho pensado... vagamente... em adiar
Nosso...

— ..."encontro de coracgdes”...

— Obrigada... até o fim da turné e depois comecar uma vida, oh!
Uma vidal... Nao ter mais que pensar, Hamond; ir me esconder com
ele em algum lugar, algum canto no interior que me dé&, ao alcance
da minha boca e das méos, tudo o que me € meramente oferecido,
e depois arrancado, através da janela do vagéao: as folhas umidas,
as flores que o vento balanca, as frutas orvalhadas e especialmente
os riachos, a agua livre, caprichosa, a agua cheia de vida. Olhe,
Hamond, quando a gente mora ha uns trinta dias em um vagao,
vocé nao tem como saber como a vista de agua corrente, entre
barrancas de relva fresca, deixa a pele toda crispada, com uma



espécie de sede indefinivel... Durante minha ultima turné, lembro-
me que rodavamos a manha toda, e muitas vezes também a tarde.
Ao meio-dia, nas pradarias, as mocas da fazenda ordenhavam as
vacas: pelo meio do mato eu conseguia ver os baldes de cobre
polido, onde o leite fumegante caia em jorros finos. Que sede, que
desejo doloroso eu sentia por aquele leite quente coberto pela
espuma! Era um verdadeiro suplicio diario para mim, te
garanto... Entao, veja... eu gostaria... eu gostaria de desfrutar, uma
vez, de tudo o que me faz falta: o ar puro, um campo generoso onde
ha de tudo, e de meu amigo...

Sem dar por mim, estendo meus bragos, as maos unidas, para
melhor chamar aquilo que desejo. Hamond continua escutando,
como se eu nao tivesse terminado de falar:

— E entéo, crianca? E depois?

— Como assim “depois™?, digo com veeméncia... — Depois? mas
isso € tudo! Nao peco nada mais que isso.
— Que sorte!, murmurou para si mesmo... — Quero dizer. como

vocé vai viver, depois, com Maxime? Vai renunciar as turnés? Nao
vai mais trabalhar no music hall?

Sua pergunta, tdo natural, basta para me paralisar, € encaro meu
velho amigo, desconfiada, inquieta, quase intimidada:

Ele da de ombros.

— Vamos l|a, Renée, raciocina um pouco! Vocé pode, gragas a
Maxime, viver confortavelmente, até mesmo luxuosamente, e...
retomar — o que todos esperamos — aquela sua caneta tdo sagaz
que esta enferrujando... E, depois, quem sabe, uma crianca... Que
lindo menininho serial

Que imprudente o Hamond! Sera que sucumbiu a seu instinto de
pintor de género? Este belo quadro da minha vida, entre um amante
fiel e uma bela crianga, produz em mim o mais inexplicavel, o mais
desastroso efeito... E ele continua, o infeliz! ele insiste! sem se tocar
que uma alegria detestavel danga nos meus olhos, que fogem dos
seus e que ele nao obtém de mim mais do que uns “sim”
entediados, uns “sem duvida... nao sei...” de estudante que acha
que a licao esta comprida demais...



Uma bela crianga... um marido fiel... Nao havia no entanto do que
rir!

Ainda estou buscando as razdes da minha hilaridade
malvada... Uma bela criancga... Juro que nunca pensei nisso. Nao
tive tempo, enquanto estive casada, ocupada primeiro pelo amor,
depois pelo ciume — assoberbada, em suma, por Taillandy, que n&ao
se preocupava em ter uma prole trabalhosa e dispendiosa...

Pois entdo que passei trinta e trés anos, sem ter cogitado a
possibilidade de ser mae! Serei eu um monstro?... Uma bela
criancga... olhos cinzentos, um focinho fino, cara de raposinha, como
sua mae... grandes maos, ombros largos, como Maxime... Bem...
nao! Nao importa o que fagca — eu nao consigo vé-lo, eu ndo o amo,
esse pequeno que eu teria tido, que eu talvez tivesse...

— O que vocé acha disso, querido Grande Paspalho?

Ele chegou, de mansinho, tdo presente ja em meu coragcdo que
continuo, com ele, meu exame de consciéncia.

— O que voceé acha do filho que teriamos? E Hamond quem quer,
imagine so!

Meu amigo abre uma boca de pierrd, redonda e estupefata, olhos
enormes, e exclama:

— Maravilha! Viva Hamond! Ele vai ter seu menininho!... E agora
mesmo, Renée, se vocé quiser!

Defendo-me porque ele esta mexendo comigo, da pior e da
melhor maneira, mordiscando um pouco, beijando muito, com esse
olhar faminto que me assusta so o suficiente...

— Uma crianga!, gritou. — Um pequenino s6 nosso! Nao havia
pensado nisso, Renée! Como o Hamond é inteligente! E genial,
essa ideia!

— Vocé acha, querido? Que bruto egoista vocé é! Nao se importa
que eu fique deformada, e feia, e que eu sofra, ndo é?

Ele continua a rir, e me puxa para o diva, para dentro de seus
bracos estendidos:

— Deformada? Feia? E vocé que é a paspalha, madame! Vocé
sera magnifica, o pequeno também, e vamos nos divertir
loucamente!



Ele para bruscamente de rir e cerra suas ferozes sobrancelhas
sobre seus doces olhos:

— Além disso, pelo menos vocé nao podera me deixar, nem ir
percorrer sozinha as ferrovias, ndo é? Vocé estara presa!

Presa... Abandono a resisténcia e fico tamborilando os dedos que
me seguram. Mas o abandono €& também a astucia dos
fracos... Presa... foi o que ele disse, levado pelo egoismo... Eu o
julguei do jeito que ele &, quando lhe chamava, rindo, de burgués
mondgamo, de pai de familia sentado na poltrona...

Poderia eu entdo terminar minha vida prazeirosamente, recolhida,
sob a grande sombra dele? Sera que seus olhos fiéis vao continuar
me amando, quando minhas gracas forem se dissipando, uma a
uma?... Ah!, que diferenga, que diferenca em relacdo... ao outro!

Sé que o outro também falava como se fosse um mestre e sabia
dizer, baixinho, enquanto me apertava com seu punho rude: “Anda
direito! Esta comigo!...”. Eu sofro, fazem-me mal a diferenga entre
eles, fazem-me mal suas semelhancgas... E fago carinhos na face
deste aqui, ignorante, inocente, enquanto Ilhe digo: “meu
pequeno...”.

— Nao me chame de “seu pequeno”, querida! isso me deixa
ridiculo.

— Vou te deixar ridiculo se eu quiser. Vocé € meu pequeno,
porque vocé € mais jovem que... que a idade que tem, porque
sofreu pouco, amou pouco, porque vocé ndo € malvado... Escuta,
meu pequeno: eu vou partir — sem voceé.

— Sem mim, ndo, Renée!

Que grito ele deu! Tive um frisson de tristeza e prazer...

— Sem vocé, meu querido, sem vocé! E preciso. Escute... N3o...
Max... Vou dizer assim mesmo... depois... Escute, Max! Entao
vocé ndo quer, vocé nao pode me esperar? Vocé ndo me ama tanto
assim entao?

Ele se livra de minhas mé&os e se afasta de mim violentamente:

— Tanto assim, ndo! Assim, nao! Oh! Esses argumentos de
mulheres! Eu n&o te amo tanto assim, se te seguir; e ndo te amo
tanto assim se eu ficar! Confesse: se eu tivesse te respondido “Tudo
bem, querida, vou esperar por vocé”, o que vocé teria pensado de



mim? E vocé, que vai partir, quando poderia nao partir, como € que
vOCé quer que eu acredite que vocé me ama? De fato...

Ele se planta diante de mim, a testa para a frente, e suspeita.

— De fato! Vocé nunca me disse!

— O qué?

— Que vocé me ama!

Sinto-me enrubescer, como se ele tivesse me flagrado no erro...

— Vocé nunca me disse!, repete, teimoso.

— Oh! Max!

— Vocé ja me disse... me disse... “querido... meu grande
paspalho amado... Max... Meu querido amigo...”. Vocé gemeu bem
alto, como se estivesse cantando, no dia em que...

— Max!...

— Sim, nesse dia em que n&do pdde evitar me chamar de “meu
amor...”. Mas vocé nunca disse “eu te amo”!

E verdade. Esperava, loucamente, que ele nunca tivesse
percebido. Um dia, outro belo dia, suspirei tdo forte em seus bragos
que as palavras “...te amo” exalaram de mim, como um suspiro
mais alto, e, logo em seguida, fiquei calada e fria.

“...Te amo...” nao quero mais dizer isso, nunca mais quero dizer
isso! Nao quero ouvir essa voz, minha voz de um tempo passado,
rouca, baixa, murmurar irresistivelmente as palavras de um tempo
passado... SO que ndo conhecgo outras... Nao existem outras...

— Diga que me ama, diga para mim, que vocé me ama! Diga para
mim, estou implorando!

Meu amigo ajoelhou-se diante de mim, e sua suplica imperiosa
nao vai me dar descanso. Sorrio para ele, bem de perto, como se
resistisse a ele, como um jogo, e tenho a subita vontade de fazer
mal a ele, para que ele também sofra um pouquinho... Mas ele é tao
gentil, tdo distante da minha dor! Por que por a culpa nele? Ele nao
a merece...

— Pobre querido... ndo seja malvado, nao fique triste! Sim, eu
amo. Oh! eu amo vocé... Mas nao quero dizer. Sou tdo orgulhosa,
bem no fundo, se vocé soubesse!

Apoiado em meu colo, ele fecha os olhos, ele aceita minha
mentira com uma seguranga terna, e continua a me escutar lhe
dizendo “eu te amo”, quando ja n&o falo mais...



Que estranho fardo em meus bragos, meus bragos que por tanto
tempo ficaram vazios! Nao sei aninhar uma crianga tado grande, e
como € pesada sua cabeca... Mas deixemos que ele repouse,
seguro por mim!

Seguro por mim... porque uma aberragao classica o deixa com
ciumes de meu presente, do meu futuro vagabundo, andarilho, mas
ele repousa, confiante, sobre esse coracdo que foi morada de um
outro, tanto tempo atras! Ele nem desconfia, o honesto, o
imprudente amante, que ele me compartilha com uma recordacao e
gue nao gozara dessa gloria, a melhor de todas, de poder me dizer:
“te trouxe uma alegria: uma dor que tu ndo conhecias...”.

Ei-lo, entdo, sobre meus seios... E por que ele, e ndo um outro?
Nao sei. Inclino-me para seu rosto, gostaria de protegé-lo contra
mim mesma, pedir-lhe desculpas por Ihe oferecer apenas um
coracao desocupado, mas nao purificado. Queria Ihe guardar contra
o mal que posso |Ihe fazer... Vamos! Margot havia previsto: volto a
caldeira... uma caldeira repousada, esta que temos aqui, € que nao
tem nada de infernal: parece mais uma familiar chaleira...

— Acorde, querido!

— N&o estou dormindo, murmurou, sem erguer os belos cilios...
— Estou te respirando...

— Vocé vai esperar por mim em Paris, enquanto eu estiver na
turné? Ou vai entdo para as Ardenas, na casa de sua mae?

Levanta-se sem responder, e alisa o cabelo com a palma da mao.

— O que me diz?

Recolhe seu chapéu sobre a mesa e se vai, os olhos baixos,
sempre em siléncio... De um salto, o alcango e me aperto contra
seus ombros:

— Nao se va! Nao se va! Vou fazer o que vocé quiser! Volte! Nao
me deixe sozinha! Oh! Nado me deixe sozinha!

O que deu em mim? N&o passo de um pobre trapo encharcado de
lagrimas... Vejo-o se distanciando de mim e, com ele, o calor, a luz
e este segundo amor todo misturado com as cinzas ardentes do
primeiro, mas tao caro a mim, tao inesperado!... Penduro-me em
meu amigo, com uma mao naufragada, e gaguejo teimosamente
sem ouvir:



— Todo mundo esta me abandonando!... Estou completamente
so!...

Ele sabe muito bem, ja que me ama, que nem palavras, nem
argumentos sdo necessarios para me acalmar. Bragos de aninhar,
um calido murmurio de vagas palavras de carinho, beijos, beijos...

— N&o olhe para mim, meu querido! Estou feia, o rimel dos meus
olhos borrou, estou com o nariz vermelho... Tenho vergonha de ter
sido tao besta!

— Mina Renée! Minha pequena! Que bruto que eu fuil... Sim, sim,
eu ndo passo de um brutamontes! Quer que eu a espere em Paris?
Vou esperar. Quer que eu va para a casa da mamae? Vou para a
casa da mamae!

Indecisa, embaragada por minha vitéria, ja ndo sei mais o que
quero:

— Escute, Max, querido, eis o que vamos fazer. vou partir,
sozinha, com o entusiasmo de um cao chicoteado... Vamos nos
escrever todos os dias... Vamos ser heroicos, ndo €? A fim de
esperar a data, o belo 15 de maio que nos reunira!

O herdi, lastimoso, aquiesce com um sinal de cabega resignado.

— O 15 de maio, Max!... Eu sinto, digo com a voz mais baixa, que
vou me atirar em vocé como me atiro ao mar, irrevogavelmente,
conscientemente...

O abracgo e o olhar que recebo em resposta me fazem perder um
pouco a cabeca:

— Além disso, escuta... Se ndo pudermos esperar, bem, tanto
faz!... Vocé vem me encontrar... Eu chamo vocé... Ficou contente?
Afinal de contas, é idiotice isso de heroismo... A vida é curta...
Pronto! Quem estiver mais infeliz vai encontrar-se com o outro, vai
escrever mandando vir... Mas vamos tentar de qualquer jeito,
porque... uma lua de mel no vagao... Esta contente? O que esta
procurando?

— Tenho sede, imagina? Estou morrendo de sede! Pode chamar
a Blandine?

— Nao precisamos dela! Fique ai: vou buscar.

Feliz, passivo, ele me deixa servi-lo, € 0 vejo beber, como se me
concedesse um grande favor. Se ele quiser, vou dar o né em sua
gravata, vou cuidar do menu do jantar... E vou levar-lhe as



pantufas... E ele vai poder me perguntar, em um tom de Senhor:
“aonde vocé vai?”. Mulherzinha eu fui, e mulherzinha volto a ser,
para sofrer e para gozar.

O crepusculo esconde meu rosto apressadamente ajeitado e tolero
que, sentada em seus joelhos, ele beba de meus labios meu folego
ainda sacudido por solugos recentes. Beijo, na passagem, uma de
suas maos que desce de minha face até minha garganta... Recaio,
em seus bracos, ao estado de vitima mimada, que se queixa a
meia-voz daquilo que ela nem quer nem pode impedir...

Porém, de repente, levanto-me de um salto, luto com ele alguns
segundos, sem nada dizer, consigo escapar, gritando:

— Nao!

Quase deixei-me levar pela surpresa, no canto do diva! Sua
tentativa foi tdo rapida, e tdo habilidosa!... Fora de alcance, olho
para ele sem colera e so lhe dirijo essa reprovagao:

— Por que vocé foi fazer isso? Max, que maldade!

Ele se arrasta para meu lado, obediente, penitente, desarrumando
na passagem uma mesinha e as cadeiras, com seus
“‘Perdao!l... Nao vou fazer mais!... Querida, € que é tao dificil
esperar!...”, nos quais ele exagera um pouco suas suplicas infantis.

Ja nao consigo distinguir bem seus tracos, ja que a noite cai. Mas
adivinhei logo, nessa tentativa brusca, a mesma dose de calculo e
de impetuosidade... “Vocé sera presa! ndo vai percorrer sozinha as
ferrovias...”.

— Pobre Max!, lhe digo, docemente.

— Esta zombando de mim? Diga! Fui ridiculo?

Ele se humilha gentilmente, com ternura. Quer encaminhar meu
pensamento para o gesto em si, assim me mantendo longe da sua
real motivagao... E minto um pouquinho, para lhe dar confianca:

— Nao estou zombando de vocé, Max. Vocé sabe, nao ha muitos
homens que se arriscariam a se atirar como vocé, seu safado, sobre
uma mulher, sem perder todo seu prestigio! E esse seu jeito de
camponés que o salva, e seus olhos de lobo apaixonado! Vocé
parece um pedreiro que volta para casa quando cai a noite e que
derruba uma moca na beira da estrada...



Eu o deixo para ir reaplicar em meus olhos aquele anel azulaceo
que os deixa aveludados e brilhantes, para vestir um casaco, para
espetar em minha cabeca um desses chapéus compridos cuja forma
e as cores bem escolhidas fazem Max lembrar das Flores animadas
de Champfleury, essas pequenas fadas-flores que usam na cabeca
uma papoula revirada, um lirio do vale, uma grande iris com as
pétalas caindo...

Vamos partir, os dois, e dar uma doce volta pela obscuridade do
Bois de Boulogne. Gosto muito desses passeios noturnos, durante
0S quais seguro, a sombra, a mao de meu amigo para saber que ele
esta 1a, para que ele saiba que eu estou la. Posso entdo fechar os
olhos, e sonhar que parto, ao lado dele, para um pais desconhecido,
onde eu nao teria um passado, nem um nome, ou eu renasceria
com um rosto novo e um coragao a que tudo ignora...



Falta s6 uma semana, e partirei...

Sera que vou mesmo partir? Tem horas, tem dias, em que duvido.
Especialmente nos dias de primavera precoce, quando meu amigo
me leva para fora de Paris, para esses parques batidos, sulcados
pelas rodas de automdveis e bicicletas, mas que a acre e fresca
estacdo torna misteriosos mesmo assim. Uma névoa malva, ao fim
da tarde, torna as aleias mais profundas, e a descoberta inesperada
de um jacinto selvagem, que balanca ao vento trés campéanulas de
porcelana de um azul ingénuo, vale um prazer furtado...

Na semana passada demos uma longa caminhada sob o sol
matinal atravessando o bosque onde galopam os cavalarigos.
Estavamos, os dois, ativos, contentes, pouco tagarelas, e eu
entoava uma cancado que faz andar rapido... Ao virarmos em uma
pista deserta, deparamos, nariz-a-focinho, com uma corga bem
novinha, de pelo baio, que perdeu o controle quando nos viu e que
estancou, em vez de fugir.

Ela arfava de emocgao e seus joelhos delicados tremiam, mas
seus longos olhos, alongados ainda de um risco castanho — como
0S meus — exprimiam mais embaraco do que medo. Tive vontade
de tocar suas orelhas, voltadas para nosso lado, felpudas como a
folha da salvia, e seu doce focinho de veludo orvalhado. Quando
estendi minha mao, ela virou a fronte para o outro lado com um
movimento selvagem e desapareceu.

— Vocé a mataria, se estivesse cacando?

— Matar uma corga? E por que nao matar uma mulher?, foi o que
respondeu, simplesmente.

Naquele dia almogamos em Ville-d’Avray, como todo mundo,
naquele restaurante com mesas ao ar livre na borda do acgude e
com lugares para dormir. Comportamo-nos bem, como amantes ja
saciados. Fiquei contente quando notei que Max sentia a mesma
serenidade que as arvores e a brisa, fresca e livre, me dao.
Debrugada, observei a agua quieta do agude, turva, enferrujada aqui
e ali, e as moitas de avela com seus pendentes. Entdo meus olhos
voltaram-se para meu companheiro de boa vida, na firme esperanca



de construir para ele uma felicidade tdo duradoura quanto a prépria
vida...

Sera que vou mesmo partir? Ha horas que me preparo para partir
como se estivesse em um sonho. Minha mala do figurino, o tapete
de viagem enrolado e a capa de chuva, exumados dos meus
armarios, voltaram a ver a luz do dia, amarrotados, arranhados,
como se feridos pela guerra... Com nojo, verti fora jarros de tinta
branca rancosa e de vaselina que amarelou e ficou fedendo a
petroleo...

Sao apetrechos da profissao com que lido agora sem amor. E
quando Brague veio perguntar como eu estava indo, eu o recebi de
forma tdo distraida e cavalheiresca que ele foi embora muito
chateado e, 0 que € mais sério, com um excessivamente formal
“adeus, prezada amiga”. Bah! Nesses quarenta dias vou ter muito
tempo para vé-lo e alegra-lo!... Aguardo-o a qualquer minuto agora
para as instrugdes finais. Max vai chegar um pouco mais tarde...

— Bom dia, prezada amiga.

Era de se esperar!l Meu camarada ainda esta irritado comigo.

— Nao, Brague, escute: chega disso! O estilo aristocrata ndo te
cai bem! Estamos aqui para falar sério. Vocé fica parecendo o
Dranem no papel de Luis XIV quando vem com esse “prezada
amiga”!

Prontamente reanimado, Brague protesta:

— O estilo aristocrata! Por que nao? Posso ser muito melhor que
o Castellane se eu quiser! Vocé ja me viu de fraque?

— Nao!

— Nem eu... Mas, me diga, € meio sombrio esse seu pequeno...
boudoirl E se a gente fosse para seu quarto, que € mais iluminado?
Dava para a gente falar melhor |a.

— Entdo vamos para meu quarto...

Brague logo avista, sobre a lareira, uma fotografia de Max: Max
em sua nova jaqueta, empertigado, o negro dos cabelos muito
negros, o branco dos olhos muito branco, um jeito oficial e um pouco
risivel, mas sempre muito bonito.

Brague examina o retrato, enquanto enrola seu cigarro:



— E seu amigo, certamente, esse sujeito, hein?

— E... meu amigo, sim.

E sorrio gentilmente, com um jeito idiota.

— Muito chique, ele, sem duvida! Jurava que fosse alguém do
governo! Do que é que vocé esta rindo?

— De nada... é essa ideia de que ele fosse do governo! Ele nio
tem a menor cara disso.

Brague acende o cigarro e me observa, com o canto do olho.

— Vai leva-lo com vocé?

Dou de ombros:

— Nao, qué isso!? E impossivell Como é que vocé quer uma
coisa dessas?

— Mas é justamente o que ndo quero!, exclama Brague,
reconfortado... — E que, bem, menina, vocé sabe! E que eu ja vi
muitas turnés arruinadas, porque Madame n&o quer deixar
Monsieur, ou que Monsieur quer ficar de olho em Madame! Sao
disputas, sdo chamegos, s&o picuinhas, sdo reconciliagbes tao
intensas que n&o da para desgrudar, sdo as pernas bambas no meio
da cena ou dos olhos com rimel borrados: ¢ uma vida dos
infernos!... Uma viagem feliz € uma viagem sé com os camaradas!
Vocé me conhece, sempre disse a mesma coisa: 0 amor € 0
trabalho ndo se misturam. E além disso, enfim, quarenta dias, n&o é
uma eternidade: a gente se escreve e depois a gente se reencontra
e vai para seu canto juntos... Ele tem um escritorio, esse seu
amigo?

— Escritério? Nao, ele ndo tem escritério.

— Ele tem... uma fabrica de carros? Enfim, ele faz alguma coisa?

— Nao.

— Ele nao faz nada?

— Nada.

Brague da um assovio que pode ser interpretado de pelo menos
duas maneiras...

— Nada de nada?

— Nada.

— E espantoso!

— E o que é que te espanta?



— Que se possa viver assim. Sem escritorio. Sem fabrica. Sem
ensaios. Sem cuidar de cavalos de corrida! Nao te parece estranho,
nao?

Olho para ele, com um jeito incomodado e um pouco cumplice:

— Sim, parece.

Nao posso responder outra coisa. A ociosidade de meu amigo,
essa sua flanerie de estudante em férias perpétuas € um assunto
gue muitas vezes me causa alarme, e até escandalo.

— Para mim seria a morte, declara Brague, ap6s uma pausa. E
uma questao de costume!

— Sem duvida...

— Agora, disse Brague, tomando assento, vamos ao que
interessa. Ja tem tudo do que precisa?

— Naturalmente! Meu figurino de Dryade, o novo, um sonho!
verde como um gafanhoto e ndo pesa mais que meio quilo! O outro
esta todo remendado, o bordado foi refeito, foi lavado, vocé jurava
gue era novo: ele aguenta umas sessenta apresentacoes.

Brague retorce os labios:

— Hmm... Tem certeza? Vocé poderia investir num vestido novo
para o Emprise!

— Ah, ta. E vocé poderia me pagar por ele, ndo é€? E seu culote
do Empirise, feito de couro bordado, que ficou com a cor de cera de
todos os palcos porque passou. E eu vou la reclamar disso?

Meu camarada ergue uma mao dogmatica:

— Perdao, alto la! Nao confunda as coisas. Meu culote é
magnifico! Ele ganhou uma patina, uma nuance: tem um qué de
ceramica artistica! Seria um crime substitui-lo!

— Vocé nao passa de um pao-duro, lhe digo, erguendo os
ombros.

— E vocé uma resmungonal...

Ah, como faz bem a gente se bicar um pouco! Descontrai.
Estamos irritados um com o outro s6 o suficiente para que nossa
briguinha paregca um ensaio animado...

— Pronto!, Brague exclama. — A questdo dos figurinos esta
encerrada. Passemos a questao das bagagens.

— Como se eu precisasse de vocé para isso! Por acaso € a
primeira vez que partimos juntos? Vai me ensinar a dobrar as



camisas?

Brague deixa cair sobre mim, entre suas palpebras vincadas pelas
caretas profissionais, um olhar arrasador:

— Pobre criatura! Cérebro capenga e vacilante! Fala, fala, faz
barulho, acorda esses seus besouros na cabeca! Se eu vou
ensinar? E bem provavel que eu va sim! Escute, e se esforce para
acompanhar: os excedentes de bagagem sao por nossa conta, nao
e?

— Shh!

Faco um sinal para ele parar, emocionada por ter ouvido na
antecamara dois discretos toques na campainha... E ele! E Brague,
que ainda esta aqui!... Um dia eles tinham mesmo que se conhecer.

— Entre, Max, entre... Sou o Brague... Estamos conversando
sobre a turné, espero que nao fique entediado.

Nao, isso nao o deixa entediado; mas, quanto a mim, isso me
incomoda um pouco. Meus assuntos de music hall sao mesquinhos,
precisos, comerciais, nos quais nao gostaria de envolver meu
amigo, meu preguicoso amigo querido...

Brague, muito gentil quando ele quer, sorri para Max.

— Permite-nos, Monsieur? Estamos fucando a cozinha de nosso
metié, e tenho orgulho de ser um cozinheiro frugal, que nao
desperdica nada e nunca embolsa nada do dinheiro do mercado.

— Mas claro, por favor continuem!, responde Max. — Ao
contrario, acho muito interessante, ja que ndo conhec¢o nada; vou
aprender um pouco...

Que mentiroso! Para um homem que acha interessante, ele esta
com uma cara bem contrariada e triste.

— Retomando!, comega Brague. — Em nossa ultima turné, a de
setembro, tivemos que bancar, se vocé se lembra bem, até uns dez
ou onze francos de excedentes das bagagens por dia, como se
féssemos bilionarios como os Carnegie.

— Nem sempre, Brague!

— Nem sempre. Teve dias em que foram trés francos, quatro
francos de excedente. E ja foram demais. Da minha parte, ja néao
aguento mais. O que vocé tem como bagagem, além da maleta de
mao?

— Meu bau preto.



— Aquele grande? Esta delirando! Nao quero...

Max tosse...

— Eis o que vamos fazer. vocé se servira da minha. No
compartimento de cima: os figurinos de cena. No segundo
compartimento, nossas roupas de baixo: suas camisolas, suas
calcas, suas meias, minhas camisas, meus calgdes etcetera...

Max se agita.

— ... €, no fundo, sapatos, trocas de roupa para mim e para voceé,
as bugigangas, etcetera. Entendeu?

— Sim, ndo € ma ideia.

— No entanto..., diz Max.

— Dessa maneira, continua Brague, teremos s6 um grande
volume (o Troglodita, ele se viral Sua mae, que vive de depenar
galinhas, vai lhe emprestar um cesto!), um ao todo e para todos.
Assim suprimimos os excedentes e reduzimos as gorjetas aos
maleteiros, mogos de teatro etc... Se ndo ganharmos com isso uns
cinco francos cada um por dia, eu vou virar tenor!... De quanto em
quanto tempo vocé troca de roupa de baixo, quando esta em turné?

Enrubesco, por conta de Max.

— A cada dois dias.

— Isso € problema seu. Ja que tem lavanderia nas cidades
maiores, Lyon, Marselha, Toulouse, Bordeaux, vou contar com doze
camisolas e doze calcinhas, o resto a propor¢cdo. Nao sou grande e
generoso? Enfim, estou confiando que vocé sera sensata.

— Fique tranquilo!

Brague se levanta, aperta a mao de Max:

— Vé como nos entendemos rapidamente, Monsieur? Vocé:
encontro na estacao, sete e quinze, terca de manha.

Eu o acompanho até a antecamara e, quando volto, uma
tempestade de protestos, de lamentos e de censuras me recebe.

— Renée! E monstruoso! N3o é possivel! Vocé perdeu a cabegal!
Suas camisolas, suas proprias camisolas, e suas calcinhas curtas,
meu amor, minha querida, misturadas com os cal¢cbes desse
individuo! E suas meias-calcas, com as meias dele, quem sabe! E
tudo isso para economizar cinco francos por dia! Que escarnio e que
miseria!



— Como assim que miséria? Isso da uns duzentos francos no
total!

— Pois é, eu sei!l Que mesquinharia...

Retenho uma resposta que iria magoa-lo: onde € que ele teria
aprendido, esse menino mimado, que o dinheiro — o dinheiro que a
gente ganha! — é uma coisa respeitavel, séria, que a gente maneja
com cuidado e que discute com seriedade?

Ele seca a testa, com um belo lengo de seda, violeta. Ja ha algum
tempo, meu amigo testemunha uma extrema preocupacdo com a
elegancia: ele tem camisas magnificas, lengos sortidos combinando
com as gravatas, sapatos com polainas de camurcga... Nao deixei de
perceber isso, porque com esse querido Grande Paspalho, cuja
constituicao € um pouco pesada, cada detalhe de sua aparéncia
assume uma importancia quase chocante...

— Por que é que vocé aceita isso?, pergunta, com censura. — E
odiosa essa promiscuidade.

“Promiscuidade” Ja estava esperando por essa palavra. Ele a
emprega bastante, a “promiscuidade dos bastidores”...

— Me diga uma coisa, querido — vou fiando, entre dois dedos, as
pontas de seu bigode sedoso de um negro ruivo — se se tratasse
das suas camisas e dos seus calgdes, nao teria essa
promiscuidade? Pense nisso: sou apenas uma funcionaria bem
razoavel do café-concerto, que vive do seu metié...

Subito, ele me abraca e me aperta um pouco, de propdsito:

— Que o diabo carregue seu metiél... Ah! quando eu tiver vocé
toda para mim... Vou |he arranjar vagdoes de luxo, com as
bagageiras cheias de flores, e vestidos e mais vestidos! E tudo o
gue eu encontrar do bom e do melhor, e tudo que mais inventar!

Sua bela voz grave enobrece a promessa banal... Oucgo vibrar,

sobre as palavras comuns, o desejo de pér todo o universo a meus
pés...
Vestidos? Verdade, ele deve achar austero e bem mondtono
minha crisalida neutra de terninhos cinza, castanho e azul escuro
que eu troco, no palco iluminado, contra as gazes pintadas,
lantejoulas luminosas, saias iridescentes, rodopiantes... Vagdes de
luxo? Para qué? Eles ndo correm mais rapidos que os outros...



Fossette enfiou, entre nds, seu cranio de monge, lustroso como o
jacaranda. Minha companheirinha farejou a partida. Ela reconheceu
a valise com os cantos desgastados e o casacao impermeavel
— ela viu a caixa inglesa de esmalte negro, o estojo de
maquiagem... Ela sabe que nao a levarei comigo, e ja se resigna a
uma vida, por sinal bem mimada, de passeios com Blandine pela
periferia, noitadas com a concierge, de jantares na cidade e de
piqueniques no Bois de Boulogne... “Sei que voceé vai voltar”, dizem
seus olhos brilhantes, “mas quando?”.

— Max, ela gosta muito de vocé. Vocé vai cuidar dela por mim?

Ora vamos! S6 porque nos debrucamos juntos para pegar essa
criaturinha inquieta, nosso choro ja desatou! Retenho o meu, com
um esforgo que me doéi na garganta e no nariz... Que bonitos sdo os
olhos do meu amigo, ampliados pelas duas lagrimas luminosas que
molham seus cilios! Ah! Por que é que o estou deixando?

— Vou la buscar, murmurou, sufocado, uma... uma bela
bolsa... que encomendei para vocé... muito robusta... para a
viagem...

— Sério, Max?

— E de couro de leitoa...

— Ora, Max, vamos! Tenha um pouco mais de coragem do que
eu!

Ele assoou o nariz, de maneira revoltada.

— E por que teria? Nao estou me sentindo corajoso! Pelo
contrario!

— Somos uns bobos, nds dois. Nenhum dos dois ousaria sentir
autopiedade: Fossette agiu como catalisadora de nossa emocéo. E
como o golpe da “mesinha” em Manon ou a luva de Poliche lembra?

Maxime seca os olhos, demorada e cuidadosamente, o jeito
simples com que faz tudo, e que o salva do ridiculo.

— E bem possivel, minha Renée... Além do mais, se vocé
quisesse que meus olhos virassem uma cachoeira, sé precisava me
falar de tudo que esta em seu entorno, aqui, nesse apartamentinho,
tudo o que vou deixar de ver até a sua volta. Esse velho diva, a
poltrona onde vocé se senta para ler, e os seus retratos, e o raio de
sol que caminha no seu tapete, do meio-dia até as duas horas...

Ele sorri, bem emocionado:



— E nem me venha falar da lareira, do fole e da pa, que eu
desmorono!...

Ele se foi para buscar a bela bolsa em couro de leitoa.

— Quando a gente estiver juntos de novo, disse-me, persuasivo,
vocé vai me dar os moveis desta sala, ndo vai? Vou mandar fazer
novos moveis para voce.

Sorri, para ndo recusar. Essa mobilia na casa de Max? Esses
destrocos de mobilia conjugal, largados por Taillandy como uma
pifia compensacao pelos direitos de autor que ele me afanou, eu s6
nao os substitui ainda por falta de dinheiro. Que aria da “mesinha”
ndo poderia eu cantar’® sobre esse movel em castanheira que quer
se passar por holandés, ou sobre esse velho diva perfurado pelas
‘brincadeiras”... as quais nao fui convidada! Uma mobilia
assombrada, que me despertava tantas vezes com o medo louco de
que minha liberdade nao fosse mais que um sonho... Que singular
presente de nupcias para se dar a um novo amante! Um abrigo, mas
nao um lar — é tudo que deixo para tras: os assentos de segunda
ou primeira classe, os hotéis de todas as categorias, os camarins
sordidos dos music halls de Paris, da provincia e do estrangeiro,
foram para mim muito mais familiares, muito mais acolhedores do
que isso aqui que meu amigo chama de “belo cantinho intimo”!

Quantas vezes ja nao fugi desse térreo, fugindo de mim mesma?
Hoje, que estou de partida, amada e amando, queria ser mais
amada e amante ainda, e mudada, e irreconhecivel a meus préprios
olhos. E cedo demais, sem duvida, e ainda ndo chegou a hora...
Mas, ao menos, parto agitada, transbordante de arrependimento e
de esperanca, com pressa de voltar, atirando-me para meu novo
destino com o impeto brilhante de uma serpente que se livra de sua
pele morta...



Referéncia a cangédo “Adieu, notre petite table” (“Adeus, nossa mesinha”) da épera comica
Manon, de Massenet (1894). [NE]



TERCEIRA PARTE



Adeus, meu amado amigo. A mala esta fechada. Minha bela bolsa
‘“em couro de leitoa”, minha roupa de viagem, o longo véu que
cobrira meu chapéu, aguardam por meu despertar de manha,
alinhados, tristes e obedientes, sobre nosso grande diva. Ja tendo
partido, ao abrigo seu e de minha propria fraqueza, dou-me o prazer
de escrever-te minha primeira carta de amor...

Vocé recebera essa carta expressa amanhd de manha,
Jjustamente quando estarei deixando Paris. Ndo € mais que um
adeus, um até a vista, escrito antes de ir dormir, para que saiba o
quanto o amo, o tanto que o quero! Estou desolada por deixa-lo...

Né&o se esqueca que me prometeu escrever “o tempo todo” e de
consolar Fossette. De minha parte prometo trazer-lhe de volta uma
Renée esgotada pela viagem, emagrecida pela solidao, e livre de
tudo — exceto de vocé.

Sua
RENEE

...A sombra ligeira de uma ponte passa sobre minhas palpebras,
que estavam fechadas e que reabri para ver fugir, a esquerda do
trem, essa pequena plantagcdo de batatas que conheci tdo bem,
aninhada contra a alta muralha das fortificacées...

Estou sozinha no vagao. Brague, rigido na economia, viaja em
segunda classe com o Velho Troglodita. Um dia chuvoso, fragil
como uma madrugada cinzenta, suspende-se sobre o campo, no
qual a fumaca das fabricas risca o céu. S&do oito horas, e é a
primeira hora da primeira manha da minha viagem. Apos um breve
abatimento que se seguiu a agitacdo da partida, cai em uma
imobilidade melancdlica que me fez ansiar pelo sono. Ai...

Aprumo-me para proceder, mecanicamente, com a preparagao de
viajante tarimbada: desdobro meu tapete de pelo de camelo, inflo as
duas almofadas de borracha cobertas de seda — uma para a
lombar, outra para a nuca — e escondo meus cabelos nus sob um
véu tao castanho quanto eles... Fago isso metodicamente,
cuidadosamente — enquanto uma cdlera indescritivel e abrupta faz
minhas maos tremerem... Um verdadeiro furor, sim, e contra mim
mesma! Estou partindo, cada giro das rodas me distancia mais de
Paris — estou partindo, uma primavera glacial forma pérolas nos



ramos dos carvalhos, tudo esta frio e umido em uma neblina que
ainda cheira a inverno —, estou partindo quando poderia a esta hora
florescer de prazer junto ao lado de um calido amante! Parece-me
que a colera urde em mim um apetite voraz por tudo o que € bom,
luxuriante, facil, egoista — uma necessidade de me deixar rolar pela
ladeira mais suave, de agarrar com os bragos e os labios uma
felicidade atrasada, tangivel, ordinaria e deliciosa...

Tudo me é fastidioso nesses suburbios conhecidos, nessas vilas
desbotadas nas quais bocejam as donas-de-casa que acordam
tarde para abreviarem seus dias vazios... Eu ndo deveria ter me
separado de Brague, deveria ter ficado com ele sob o forro azul-
encardido do compartimento de segunda classe, por entre a
tagarelice cordial, o cheiro humano do vagéao lotado, a fumaga dos
cigarros de cinquenta centavos o pacote...

O ratatata do trem, que escuto contra a minha vontade, age como
um acompanhamento ao tema da danga da Dryade, que vou
cantarolando com uma obstinagdo maniaca... Quanto tempo vai
durar esse estado de perda? Porque me sinto diminuida, fragilizada,
como se tivesse sangrado. Durante meus mais tristes dias, a viséo
de uma paisagem mediocre — contanto que fugisse rapidamente a
minha direita e a minha esquerda, contanto que estivesse velada,
em alguns momentos, por uma fumaca esgargada pelas sebes de
espinho — agia sobre mim, no entanto, como um tonificante. Tenho
frio. Um sono ruim, matinal, deixa-me paralisada, e sinto como se
estivesse desmaiando, ndo dormindo, incomodada por sonhos
infantis de aritmética, nos quais sempre me volta a pergunta
lancinante: “se vocé deixou la a metade de si mesma, teria entao
perdido cinquenta por cento do seu valor original?”...



Dijon, 8 de abril

Sim, sim estou me comportando bem; sim, encontrei sua carta;
sim, foi um sucesso... Ah, meu querido, saiba toda a verdade! Cai,
quando o deixei, no mais absurdo, no mais impaciente dos
desesperos. Por que foi que parti? Por que foi que o deixei?
Quarenta dias! Ja ndo vou aguentar! E estou apenas na terceira
cidade!

Na terceira cidade,

Seu amante a vestiu

Em ouro e prata

Que pena, meu amante, ndo preciso nem de ouro nem de prata,
mas somente de vocé. Choveu nas duas cidades onde me
apresentei, para que eu pudesse melhor saborear meu abandono
abominavel, entre paredes de um hotel pintadas de chocolate e
bege, nesses refeitorios revestidos de carvalho falso que a
iluminag&o a gas deixa mais sombrios!

Vocé ndo sabe o que é o desconforto, seu filho mimado da
madame Corta-Pau! Quando nos reencontrarmos, vou lhe contar,
para sua indignagcdo e para que vocé me queira ainda mais, do
caminho de volta, a meia-noite, até o hotel, com minha bolsa de
maquiagem puxando meu brago para baixo, a espera embaixo da
garoa, esperando que o porteiro da noite acordasse lentamente — o
quarto horrivel com os lengdis que nunca secavam por completo
— 0 exiguo bule com agua quente que teve tempo de esfriar... E
vocé quer que eu compatrtilhe com vocé dessas alegrias cotidianas?
N&o, meu querido, deixe-me primeiro minar minha resisténcia antes
de clamar “Venha, ja ndo aguento mais!”.

Faz tempo bom aqui em Dijon, de qualquer jeito, e estou
saudando timidamente o sol como um presente que logo vai ser
tirado de mim.

Vocé me prometeu cuidar de Fossette. Ela € sua tanto quanto é
minha. Mas atente que ela ndo o perdoara se vocé lhe mostrar
cuidados demais. Seu tato de cadela bulldog estende-se a mais
delicada austeridade emocional e, quando a deixo para tras, ela fica



ofendida quando um terceiro, afetuoso, da-se conta de sua tristeza,
mesmo que seja para distrai-la.

Adeus, adeus! Eu o beijo, eu o amo. Que frio crepusculo, se vocé
soubesse!... O céu esta verde e puro como se fosse janeiro, agora
que ha uma geada forte. Escreva para mim, me ame, aquega essa

sua
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Minha dltima carta deve té-lo deixado triste. Nao estou contente
comigo — nem com vocé. Sua bela caligrafia € espessa e

arredondada, e ainda assim esbelta, elegante e curvilinea, como
aquela planta que na minha terra chamamos de “vime florido”; ela
preenche quatro paginas, oito paginas, com alguns “eu te adoro’,
com maldi¢bes de amor, com arrependimentos ardentes. Isso se lé
em vinte segundos! E tenho certeza que vocé, de boa fé, acha que
me escreveu uma carta comprida! E ainda por cima vocé so fala de
mim!...

Meu querido, acabei de atravessar, sem parar, por um lugar que é
0 meu, a terra da minha infancia. Pareceu-me como se fizessem um
carinho no meu coragdo... Um dia, prometa-me, podemos la ir
Jjuntos? N&o, ndo! O que é que estou escrevendo? N6s ndo iremos
la! Suas florestas das Ardenas vao humilhar, na sua lembranca,
meus bosques de carvalho, de amoreiras, de amieiros, e vocé néao
veria (como eu vejo) tremeluzindo acima deles, nem sobre a agua
tenebrosa das fontes, nem sobre a colina azul que a flor do cardo
enfeita, o fino arco-iris que cerze, magicamente, todas as coisas da
minha terra natall!...

Aqui nada mudou. Alguns telhados novos, de um ruivo fresco, e
mais nada. Nada mudou na minha terra — somente eu mesma. Ah,
meu querido amigo, como estou velha! Vocé consegue mesmo amar
uma moga jovem tao velha? Estou enrubescendo por mim. Por que
ndo conheceu a menina alta que por aqui andava com suas trancas
reais e seu modo calado de ninfa do bosque? Tudo o que ja fui um
dia entreguei para outro homem, um homem que n&o era vocé!
Perdoe-me pelo desabafo, Max, € o grito do tormento que venho
reprimindo desde que passei a ama-lo! E o que vocé ama em mim,



agora, agora que esta tarde demais, sendo aquilo que me modifica,
aquilo que mente para vocé, meus cachos abundantes como a
folhagem, se ndo meus olhos que o rimel azul alonga e afoga, se
néo a falsa suavidade de uma pele empoada? O que vocé diria se
eu voltasse e comparecesse diante de vocé com meus cabelos
pesados e lisos, com meus cilios louros lavados do rimel, com o0s
olhos enfim que minha mae me deu, somados com sobrancelhas
curtas sempre prontas a franzir, olhos gris, estreitos, horizontais no
fundo dos quais brilha um duro e fugidio olhar onde reencontro o
olhar de meu pai?

N&o tenha receio, meu querido amigo! Vou retornar do mesmo
Jeito que parti, ou mais ou menos, um pouco mais cansada — um
pouco mais carinhosa... Minha terra me encanta com uma
embriaguez triste e passageira, cada vez que esbarro com ela, mas
ndo ousaria permanecer aqui. Talvez ela ndo me parecesse tao
bonita se ndo a houvesse perdido...

Adeus, querido, querido Max. Teremos que partir, amanhd bem
cedo, para Lyon, sendo ndo poderemos fazer o ensaio da orquestra,
que eu tenho que supervisionar, enquanto Brague, incansavel, cuida
dos programas, da colagem dos cartazes, e da venda de nossos
cartbes postais...

Ah, que frio eu passei de novo ontem a noite, naquele figurino
leve do Emprise! O frio € meu inimigo: ele me suspende a vida e o
pensamento. Vocé sabe bem disso, ja que € em suas maos que as
minhas se refugiam, quando estdo enregeladas como duas folhas
na geada! Sinto a sua falta, meu querido calor, assim como sinto a
falta do sol.

Sua
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Fazemos a turné. Como, durmo, caminho, fago mimica e dango.

Sem empolgacédo, mas também sem esforgco. Um unico momento
febril durante todo o dia: aquele em que pergunto a concierge do
music hall se nao ha “correio” para mim. Leio minhas cartas como
uma faminta, encostada no batente engordurado da entrada dos
artistas, na fétida corrente de ar que cheira a pordo e a amoniaco...
A hora que se segue é ainda mais pesada, quando ja nao resta
nada a ser lido, quando ja decifrei a data do selo, e revirado o
envelope, como se esperasse dali cair uma flor, uma imagem...

Nao presto atencao as cidades em que atuamos. Ja as conheco,
e ndo me preocupo em reconhecé-las. Apego-me a Brague, que
retoma a posse desses burgos familiares — Rheims, Nancy, Belfort,
Bensangon — como um conquistador benevolente.

— Vocé viu? Aquela birosca ainda esta la na esquina do cais:
aposto que vao me reconhecer quando a gente for Ia hoje a noite
comer salsicha no vinho branco!

Ele respira fundo, langa-se pelas ruas, flana pelas lojas, trepa nas
catedrais. Faco-lhe companhia — eu que costumava andar a sua
frente no ano passado. Ele me arrasta consigo e algumas vezes
levamos também para passear o Velho Troglodita, que geralmente
passeia sozinho, magricelo e desconjuntado em seu casaco
pequeno e suas calgas curtas demais... Onde € que ele dorme? O
que ele come? Eu ignoro. Brague, quando o questionei, me
respondeu brevemente:

— Onde ele quiser! Nao sou baba dele.

Outra noite, em Nancy, notei o Troglodita em seu camarim. De pé,
ele mordiscava um pao de libra e segurava delicadamente entre
seus dedos uma fatia de queijo-de-cabecga. Essa refeicdo miseravel,
e 0 movimento voraz do seu makxilar... Fiquei com o coracio partido
e fui falar com Brague:

— Brague, sera que o Troglodita tem com o que viver na turné?
Ele ganha uns quinze francos por dia, ndo €? Por que é que ele néo
se alimenta melhor?

— Ele esta economizando, respondeu Brague. — Todo mundo faz
economia nas turnés. Nem todo mundo & Vanderbilt ou Renée Neré
para esbanjar em hotéis de cinco francos e com café ao leite servido



no quarto! O Troglodita esta me devendo pelo figurino; eu adiantei o
dinheiro para isso: ele me paga cinco francos por dia. Em vinte dias
ele podera comer ostras e lavar os pés com coquetéis, se lhe der na
telha. E problema dele.

Repreendida, fiquei calada... E também estou “economizando’,
primeiro por habito, e depois para imitar meus camaradas, para nao
Ihes excitar nem a inveja nem o desprezo. Sera esta a namorada de
Max, esta que janta fora, refletida no espelho embagado de uma
“‘brasserie lorraine”, esta viajante com olheiras, um grande véu
amarrado sob o0 queixo e — do chapéu as botas — da cor das
estradas, com o jeito indiferente, calmo e insociavel daqueles que
ndo sdo nem daqui nem de outro lugar? E esta a amante de Max, a
clara amante que ele apertava, seminua sob um quimono rosado,
essa atriz fatigada que vem, de camiseta e anaguas, buscar na mala
de Brague a roupa de baixo do dia seguinte, e ajeitar seus trajes
com lantejoulas?...

A cada dia aguardo a carta de meu amigo. A cada dia ele tanto
me consola quanto me decepciona. Ele escreve de um jeito simples
mas — e isso nota-se — sem facilidade. Sua bela caligrafia florida
atrasa o impeto de sua mao. Além disso, sua ternura o incomoda e,
de sua tristeza, ele se queixa com ingenuidade: “Depois de dizer
que a amo, e que estou zangado por ter me abandonado, o que me
falta dizer? Minha querida esposa, minha pequena mulher bas-bleu,
vocé vai zombar de mim, mas eu nao ligo... Meu irmao vai partir
para as Ardenas, e vou acompanha-lo: escreva para mim no Salles-
Neuves, na casa de mamae. Vou buscar dinheiro — dinheiro para
nos, para nosso lar, minha pequena amada!”.

Ele me relata assim seus feitos e gestos, sem comentarios, sem
guirlandas. Ele me associa a sua vida, e me chama de sua esposa.
Sua calida solicitude me alcanga, como ele suspeita, de uma
maneira gelada nessas folhas de papel, traduzidas em uma
caligrafia bem equilibrada: nessa distancia, de que nos servem as
palavras? Precisariamos... ndo sei... de um desenho fogoso, cheio
de cores em brasa...



11 de abril

Mas é o cumulo! Agora esta deixando Blandine ler seu futuro nas
cartas! Meu querido, vocé esta perdido! Essa moga tem o costume
de profetizar, desde que sai de casa, as catastrofes mais pitorescas.
Se eu parto em turné, ela sonha com gatos e serpentes, agua
barrenta e roupa de baixo dobrada, e Ié nas cartas as tragicas
aventuras de Renée Neéré (a rainha de Paus) com o Jovem Falso, o
Soldado e o Camponés. Ndo lhe dé ouvidos, Max! Conte os dias,
como estou fazendo, e sorria — oh! esse sorriso que faz subir,
imperceptivelmente, suas narinas! — pensando que a primeira
semana esta quase no fim...

Em um més e quatro dias — esta € a minha previsdo — eu
“partirei em uma jornada” para reencontrar o “Homem de Copas”
que “grande alegria encontrara”, e que o Jovem Falso, sofrera um
golpe de Espada, assim como a misteriosa “Mulher de ma vida”, a
rainha de Ouros.

Aqui estamos em Lyon, por cinco dias. Um descanso, vocé diria?
Sim, se com isso vocé quer dizer que por quatro dias sequidos vou
poder acordar dando um salto, quando o sol nascer, com o medo
louco de perder meu trem, para depois voltar a cama, com uma
preguica enojada que espanta o sono, e ficar escutando por um
longo tempo o despertar dos empregados, as campainhas, os carros
na rua! E bem pior, querido, que a partida cotidiana na alvorada!
Sinto-me como se, do fundo do meu leito, eu assistisse a uma
retomada de uma agitagdo da qual fui excluida, como se a Terra
estivesse voltando a girar sem mim... Além disso, € também
quando estou no fundo do meu leito que mais sinto a sua falta, sem
poder me defender das minhas memorias, prostrada pelo tédio e a
impoténcia...

Oh, querido inimigo, poderiamos ter passado esses cinco dias
juntos... Ndo pense que lhe desafio: ndo quero que venhal... E no
vou morrer por isso, diabos! Vocé sempre fica com esse jeito
achando que ja morri de auséncia de vocé! Meu belo camponés,
estou apenas dormindo — hibernando...



Né&o esta chovendo: faz sol, abafado, e cinza — um tempo muito
bom para Lyon. E meio bobo isso, esses boletins meteorolégicos em
cada carta que escrevo, mas se vocé soubesse como, nas turnés,
nossa sorte e nosso humor dependem da cor do céu! “Tempo
molhado, bolso ressecado!”, como diz Brague.

Ja faz quatro anos que passo sete ou oito semanas em Lyon, meu
amigo. E minha primeira visita foi para os veados do Parc Saint-
Jean, os pequenos cervos com pele baia de olhar inocente e
amoroso. S4o t4o numerosos, e tado parecidos uns com o0s outros,
que ndo consigo escolher um: eles me sequem ao longo do gradil
com um trote que faz marcas no barro e ficam pedindo o p&do preto
com um bramido claro, teimoso e timido. A fragrancia da relva, da
terra revirada, é tdo forte nesse jardim, no fim do dia, sob o ar
parado, que bastava isso para me enviar de volta a vocé, se eu
tentasse fugir...

Adeus, meu querido. Reencontrei em Lyon outros de vida errante
como eu, que conheci aqui e acola. Se eu especificar que um deles
chama-se Cavaillon, cantor comico, e outra é Amalia Barally, dama
do teatro, isso ndo vai significar muito para vocé. No entanto, Barally
€ quase uma amiga, porque ha dois anos atuamos juntas, por toda a
Franga, em uma peca em trés atos. E uma ex-bela mulher, morena
de tragos fortes, uma viajadora consumada que conhece pelo nhome
todos os hotéis do mundo. Ela cantou operetas em Saigon,
interpretou tragédias no Cairo, e fez as mil e uma noites de ndo sei
qual Paxa...

O que gosto nela, aléem de sua alegria que resiste a miséria, é
esse humor protetor, sua atencdo em cuidar, essa maternidade
delicada no gesto — prerrogativas das mulheres que amaram
mulheres, com sinceridade e paixdo: guardam disto uma atragdo
indefinivel, e que vocés, os homens, ndo perceberéo jamais...

Meu Deus, escrevi muito! Vou passar todo o meu tempo a
escrever — nisso emprego menos esforgo, acho eu, que em falar
com vocé. Abrace-me! Ja é quase noite, € a hora ruim. Abrace-me
bem forte, bem forte!

Sua
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15 de abril

Meu querido, como vocé é gentill Que boa ideia! Obrigada,
obrigada de todo o meu coragcdo por essa fotografia lavada,
amarelada pelo hiposulfito: vocés, meus queridos, estdo radiantes,
os dois. E agora ja ndo posso mais reclamar por vocé ter levado,
sem minha permisséo, Fossette para Salles-Neuves. Ela esta com
uma cara tao feliz em seus bragos! Ela esta com a pose que usa em
fotografias, essa cara de boxeador parrudo, detentor do Cinturdo de
ouro.

Ficou claro — constato com uma gratitude um tanto invejosa
— que nesse momento ela ndo pensava nem um pouco em mim.
Mas o que sonhavam esses olhos seus que ndo vejo, paternalmente
baixos em direcdo a Fossette? A terna falta de jeito dos seus bragos
em torno dessa cachorrinha me emociona e me alegra. Enfiei esse
retrato de vocés dois entre os dois outros, naquela velha pasta de
couro, sabe? Aquela que vocé acha misteriosa e malévola...

Envie mais fotografias! Eu separei quatro delas, eu as comparo,
eu o examino, com uma lupa, para reencontrar, em cada uma,
apesar das lambidas dos retoques, um pouco do seu ser secreto...
Secreto? N&o, eu juro que ndo ha nada enganador em vocé. Acho
que qualquer mocinha tola vai conhecé-lo na primeira olhada, tao
bem quanto eu o conheco.

Estou dizendo isso mas, vocé sabe, ndo creio em uma palavra.
Sob a minha implicancia ha um pouquinho de desejo malvado de
simplifica-lo, de humilhar em vocé o velho adversario: € assim que
chamo, desde sempre, 0 homem destinado a me possuir...

E verdade que tem tantas anémonas assim nos seus bosques, e
violetas também? Eu as vi, as violetas, para os lados de Nancy,
quando eu atravessava essa regiao do Leste — suaves colinas,
azulada pelos abetos, cortada de riachos vividos e espelhados,
onde a agua € de um verde negro. Sera que era vocé, esse
menindo de pé, com as pernas na agua gelada, pescando trutas?...

Adeus. Vamos partir amanhé para Saint-Etienne. Hamond ndo me
escreve mais, estou me queixando com vocé. Trate de me escrever



bastante, meu querido, tenha cuidado: se ndo, eu vou reclamar com

Hamond! Beijo...
RENEE



Acabamos de jantar no Berthoux — restaurante de artistas

— Barally, Cavaillon, Brague, eu — e o Troglodita, que eu convidei,
pobre coitado! Esse nao fala nada, e s6 pensa em comer. Um jantar
teatral, barulhento, animado por uma alegria falsa. Cavaillon, pao
duro, pagou no entanto uma garrafa de Moulin-a-Vent.

— Vocé deve estar morrendo de tédio aqui, brincou Brague, para
bancar um vinho tao caro!

— Falou e disse!, respondeu sucintamente Cavaillon.

Cavaillon, jovem mas ja célebre no music hall, faz inveja em
todos. Dele dizem que até Dranem, o grande ator, tem medo e que
ele “ganha o que pedir”. Nés ja cruzamos umas duas ou trés vezes
com esse rapagao de vinte e dois anos, que anda como uma
serpente, sem 0ssos, € que balanga seus punhos tdo pesados na
ponta de pulsos tao finos. Sua figura é quase bonita, sob os cabelos
louros, cortados em franja, mas seu olhar atormentado, violeta,
errante, nervoso, demonstra uma neurastenia aguda, quase
deméncia. Seu refrdo é “estou morrendo de tédio”. Fica esperando,
o dia todo, pela hora do seu numero, durante o qual ele se distrai, se
diverte, rejuvenesce e ganha a plateia. Ele ndo bebe, ele nao
farreia. Ele junta seu dinheiro e morre de tédio...

Barally, que tem marcada uma temporada no Teatro Célestins,
ficou um pouco alta falando, rindo, mostrando seus belos dentes,
contando as estripolias terriveis de sua juventude. Ela nos conta
sobre esses teatros nas colbnias, vinte anos atras, quando ela
cantava Opera em Saigon, em uma sala iluminada por oitocentas
lampadas a oleo... Sem dinheiro, ja envelhecida, ela encarna uma
boémia fora de moda, incorrigivel e simpatica...

Foi um jantar gentil, mesmo assim: nos acalentamos, nos
apertamos um pouco em torno da mesa pequena demais e, depois,
adeus! — Um adeus sem arrependimentos: amanha ou logo mais
vamos nos esquecer uns dos outros... E voltamos para a estrada,
enfim! Cinco dias em Lyon s&o interminaveis...

Cavaillon nos acompanha ao Kursall: € cedo demais para ele, que
se maquia em dez minutos, mas ele se junta a nos, mordido pela
solidao, e volta a ficar mudo e sombrio... O Troglodita, encantado e
um pouco de pileque, canta para as estrelas, e eu sonho, escuto o



vento negro que se levanta e varre o cais do rio Rédano com um
rugido marinho. E por que me sinto essa noite como se me
equilibrasse sobre maré invisivel, como um navio que 0 mar
sustenta? Esta € uma noite para singrar até o outro lado do mundo.
Tenho as faces frias, as orelhas geladas, o nariz umido: todo o meu
ser animal sente-se disposto, solido, aventureiro... até chegarmos
ao limiar do Kursall onde o calor mofado do subsolo sufoca meus
pulmoes limpos.

Morosos como burocratas, alcangamos esses camarins peculiares
— que parecem sotdos de provincia ou acomodacdes para
empregados domésticos — cobertos de um papel pobre, cinza e
branco... Cavaillon, que nos largou na escada, ja estda em seu
camarim onde o noto, sentado diante da mesinha de maquiagem,
acotovelado, a cabega sobre as maos. Brague me diz que o
comediante passa assim suas lugubres noites, prostrado, mudo, ja
meio ensandecido... fico arrepiada. Gostaria de espantar a
lembranca desse homem sentado, que esconde seu rosto. Tenho
medo de parecer com ele, desgarrado e infeliz, perdido no meio de
nos, consciente de sua solidao...



18 de abril

Vocé tem medo que eu o esqueca? isso € novidade! Max,
querido, ndo “dé uma de louca”, como eu costumo dizer! Eu penso
em vocé, eu fico olhando vocé, a distancia, com uma atencéo tao
intensa que vocé deve até, por vezes, sentir de alguma maneira
misteriosa, ndo é mesmo? Fico observando-o, atravessando a
distancia, profundamente, sem me cansar. E o vejo tdo bem! E
agora que as horas de nossa rapida intimidade ndo tém mais
segredos para mim, e que desfio todas as nossas palavras, 0s
nossos siléncios, nossos olhares, nossos gestos, fielmente
registrados com seus valores visuais e musicais... E € justo esse
instante que vocé escolhe para fazer charminho, com um dedo no
canto da boca: “vocé me esqueceu! Sinto vocé mais longe de mim!”
Oh, o sexto sentido dos amantes!

Estou me distanciando, e verdade, meu amigo. Acabamos de
passar Avignon e fiquei com a impressdo — acordando no trem
apos um sono de duas horas — que eu havia dormido por dois
meses; a primavera havia chegado no meu caminho, aquela
primavera que a gente imagina nos contos de fadas, exuberante,
efémera, a irresistivel primavera do Sul, gorda, fresca, estourando
em verdes abruptos, em grama to alta que o vento balanca e faz
brilhar, em patas-de-vaca roseas, em arvores-da-princesa de cor
cinza-azulado, em chuvas-de-ouro, em glicinias e rosas!

As primeiras rosas, meu amado amigo! As comprei na estagao de
Avignon, ainda em botdo, de um amarelo sulfuroso tisnado de
carmim, transparentes ao sol como uma orelha tingida de sangue
vivo, ornadas de folhas tenras, de espinhos curvos como o coral
lustrado. Estdo aqui sobre minha mesa. Elas tém um perfume de
damasco, de baunilha, de charutos finos, de puro moreno — é o
exato olor, Max, de suas maos secas e escuras...

Meu amigo, estou me deixando deslumbrar e reanimar por essa
nova estacao, por este céu vigoroso e duro, pela douragéo particular
dessas pedras que o sol acaricia todo o ano... Ndo, ndo, néao
lamente eu ter que partir no raiar do dia, porque a alvorada, nesse
lugar, escapa, nua e purpurea, de um céu leitoso, aureolada pelo



badalar dos sinos e do voo dos pombos brancos... Oh! Eu imploro,
compreenda que ndo me deve escrever cartas “bem-cuidadas”, que
vocé nao tem que pensar no que vai me escrever! Escreva o que
quer que sefa: como esta o tempo, a que horas despertou, como
esta zangado com esta “cigana assalariada”; encha as paginas com
a mesma palavra de carinho, repetida como o grito de um passaro
amoroso que clama! Ah, meu caro amante, preciso que sua
desordem responda aquela dessa primavera que varou a terra e se
consome de sua propria ansia!

Raramente acontece de eu reler minhas cartas. Reli esta aqui — e a
deixei seguir, com a estranha impressao de que havia cometido um
descuido, um erro, e que ela chegaria a um homem que nao a
deveria ler... Estou com a cabeca girando desde Avignon. A terra
das brumas se dissolveu por |a, por tras das cortinas de ciprestes
que o Mistral enverga. O sedoso farfalhar das canas altas chegou a
mim pela janela abaixada do vagao, ao mesmo tempo que um odor
de mel, de pinheiro, de brotos reluzentes, de lilases em botdo —
aquele cheiro acre do lilas antes de virar flor, que mistura
terebentina com améndoa. A sombra das cerejeiras € violeta sobre
a terra rubra, que ja esta craquelando de sede. Nas estradas
brancas que o trem atravessa ou acompanha, uma poeira de giz
rola em turbilhdes baixos e empoa os arbustos... O murmurio de
uma febre agradavel zumbe constante em meus ouvidos, como o de
um enxame distante...

Sem defesas, vulneravel a esse excesso, ainda que previsto, de
perfumes, de cores, de calores, eu me deixo ser surpreendida,
capturada, convencida. Seria possivel tal dogura, livre de perigos?

A Cannebiére, via princial de Marselha, ensurdecedora, esta
formigando a meus pés, sob o balcdo, a Cannebiére que néo
descansa nem de noite nem de dia, e onde a flanerie adquire a
importancia, a seguranca de um cargo administrativo. Se eu me
debrucar, posso ver cintilar, ao fim da rua, por tras da renda
geométrica das cordas de atracacao, a agua do porto — um pedacgo
do mar de um azul fechado, que danca em pequenas ondas
curtas...



Minha méao, sobre a beirada do balcao, amassa o ultimo bilhete de
meu amigo, em resposta a minha carta de Lyon. Nela, ele lembra, a
proposito de nada, que minha camarada Amalia Barally ndo gostava
de homens! Nao |he faltou, o ser “normal” e “bem equilibrado” que &,
de estigmatizar um pouco, zombando dela, minha velha amiga, e de
chamar de “vicio” aquilo que ndo compreende. De que adiantaria
explicar?... Duas mulheres juntas nunca vao deixar de ser, para ele,
um casal depravado, e ndo a imagem melancodlica e tocante de duas
fracas criaturas que talvez tenham se refugiado nos bragos uma da
outra para ai dormir, chorar, fugir do homem muitas vezes maldoso,
e desfrutar, melhor que qualquer prazer, da amarga felicidade de se
sentir iguais, infimas, esquecidas... De que adianta escrever, e
argumentar, e discutir?... Meu voluptuoso amigo ndao compreende
nada que nao seja 0 amor...



21 de abril

Né&o faca isso! ndo faca isso, eu suplico! Aparecer aqui sem
avisar, ndo pensou seriamente em fazer isso, nao foi?

O que é que eu faria, se o visse entrando de repente em meu
camarim, como foi ha cinco meses no 'Empyrée-Clichy! Meu Deus,
eu o prenderia, ndo tenha duvidas! E € por isso mesmo que vocé
ndo pode virl Eu o prenderia, meu querido, bem apertado no meu
coragcdo, na minha garganta tantas vezes acariciada, contra meus
labios que murcham por ndo serem beijados... Ah, como eu o
prenderial... E por isso que ndo pode vir...

Deixe de invocar nossa necessidade mdutua de recobrar a
coragem, de extrair, um do outro, a energia de uma nova separagao.
Deixe-me sozinha em meu trabalho — do qual vocé n&o gosta.
Faltam vinte dias para eu voltar, veja bem! Deixe-me cumprir minha
turné, com um senso de responsabilidade vagamente militar, uma
dedicacao de trabalhadora honrada, na qual ndo podemos misturar
nossa felicidade... Sua carta me deu medo, querido. Achei que iria
vé-lo entrar aqui. Cuidado para ndo arrasar sua amiga, nédo lhe

cubra de uma tristeza, nem de uma alegria imprevistas...
RENEE

O vento acoita a beira do toldo de lona sobre nossas cabecas,
espargindo sombra e luz sobre o terragco do restaurante onde
acabamos de almocar, no porto. Brague Ié seus jornais e, de tempos
em tempos, exclama e diz alguma coisa; mas n&ao esta com cara de
quem vai falar comigo, esta falando consigo mesmo — ou com
ninguém... Eu ndo o ougo, e mal o vejo. Ja estamos tdo habituados
um com o outro que foram suprimidos a polidez, o charme, o pudor:
todas as mentiras... Acabamos de comer ouricos-do-mar, tomates,
refogado de bacalhau. Diante de nés, entre o mar oleoso, que lambe
as laterais dos barcos, e a balaustrada de madeira talhada que
encerra esse terrago, uma faixa de calcada onde desfilam pessoas
ocupadas com o ar alegre dos ociosos; — ha flores frescas,
cravinas fortemente amarradas como se fossem alhos-pord,
enfiados em baldes verdes; — ha um balcdo coberto por bananas
negras, que fedem a éter e com conchas pingando agua do mair,



ouricos, batatas-do-mar, améijoas, mexilhdes azuis, ostras, todos
abertos por entre os limdes e os vidrinhos de vinagre rosa...

Refresco a mao na panca de uma moringa branca, rendada como
um meldo, que sua sobre a mesa. Tudo o que aqui esta me
pertence e me possui. Amanha, acho que nao terei levado essa
imagem comigo, mas agora me parece que uma sombra minha,
arrancada de mim como uma folha, permanecera aqui, um pouco
curvada pela fadiga, sua mao transparente estendida e pousada na
lateral de uma moringa invisivel...

Contemplo meu reino em mutagdo, como se quase o0 tivesse
perdido. Nada ameaca, no entanto, esta vida facil que segue, nada
a nao ser uma carta. Ela esta aqui, na minha bolsinha. Ah, como
escreve, meu amado, quando ele quer! Como ele se faz
compreender, claramente! Eis aqui, em oito paginas, o0 que eu posso
chamar, enfim, de carta de amor. Ela tem a incoeréncia, a ortografia
falha em dois ou trés lugares, a ternura e... a autoridade. Uma
autoridade soberba, que dispbée de mim, do meu futuro, de minha
curta vida inteira. A auséncia fez sua parte: ele sofreu sem mim
— entdo refletiu e ordenou cuidadosamente uma felicidade
duradoura — ele me oferece o casamento, como se me oferecesse
um campo ensolarado, ornado de muros soélidos...

“Minha mae reclamou um pouco, mas a deixei reclamar. Ela
sempre fez o que eu quis. Vocé vai conquista-la, mas de qualquer
jeito vamos passar muito pouco tempo com ela! Vocé gosta de
viajar, minha querida mulher? Vocé vai ter viagens, até se cansar,
vocé vai ter para si toda a Terra, até nao amar mais que um cantinho
sO nosso, onde vocé nao sera mais Renée Néré, mas sim Madame
Minha Mulher! Espero que esse cartaz seja o suficiente para
vocé!... Ja estou cuidando de...”.

Do qué ele ja esta cuidando?... Desdobro as finas folhas de
papel, que fazem um barulho de notas de dinheiro: ele esta
cuidando da mudancga; porque o segundo andar do palacete, a casa
de seu irmao, nunca passou de uma gargonniere conveniente... Ele
esta de olho em alguma coisa para os lados da rua Pergolése...

Em um movimento de hilariedade brutal, amasso a carta e
exclamo para mim mesma:



— Muito bem! E quanto a mim, nao vao me consultar? E o que é
que eu virei, nisso tudo?

Brague levantou o rosto, depois retomou a leitura do jornal, sem
dizer palavra. Sua discricdo, com doses iguais de reserva e de
indiferencga, ndo se espanta com tao pouco.

Nao estava mentindo, quando escrevia a Max, dois dias atras: “eu
0 vejo tdo claramente, agora que estou longe!”. Espero que néo o
esteja vendo assim tdo claramente!...

Jovem, jovem demais para mim, ocioso, livre — amoroso, € certo,
mas mimado: “minha mae sempre fez o que eu quis...”. Ougco sua
vOoz a pronunciar estas palavras, sua bela voz grave, nuancada,
atraente, como se tivesse trabalhado no teatro, sua voz que
embeleza suas palavras — escuto, como um eco diabdlico, uma
outra voz, abafada, que se ergue do fundo negro das minhas
lembrancas: “a mulher que vai mandar em mim ainda esta para
nascer!...”. Coincidéncia, talvez... mesmo assim, para mim parece
que acabei de engolir um pontudo estilhaco de vidro...

Sim, o que vai ser de mim, nisso tudo? Uma mulher feliz?... Este
sol, que penetra, imperioso, em minha “camara escura” intima, me
atrapalha o pensamento...

— Vou voltar, Brague. Estou cansada.

Brague me olha por cima de seu jornal, a cabega pendente sobre
0 ombro para evitar a coluna de fumaga que sobe de seu cigarro,
meio apagado no canto dos labios.

— Cansada? N&o esta doente, ndo é? E sabado, vocé sabe! A
plateia do I'Eldo vai estar animada: se prepara!

Nao me digno a responder. Ele acha por acaso que sou uma
debutante? Todo mundo conhece essa plateia de Marselha,
irritadica e brincalhona, que despreza a timidez e castiga a
insoléncia, e que para se conquistar temos que dar tudo o que
temos...

O desnudar, a frescura, sobre a pele, de um quimono de seda
rustica azul claro, que ja foi lavado vinte vezes, dissipa minha
enxaqueca incipiente. Nao me deito sobre a cama, com medo de
cair no sono: nao foi para descansar que vim aqui. Ajoelhada sobre



uma poltrona, diante da janela aberta, acotovelo-me sobre o
encosto, acariciando meus pés nus um contra o outro. Reencontro,
depois de tantos dias, o habito de me apoiar na beira de uma mesa,
de me sentar de lado sobre os bracos do sofa, de manter por muito
tempo posi¢cdes incObmodas sobre assentos desconfortaveis, como
se as breves pausas que faco, em minha turné, ndo valessem a
pena me instalar, ou de um repouso preparado... Nos quartos em
que durmo, parece que nao passei mais de quinze minutos, o
casaco jogado ali, o chapéu la... E no vagdo que me revelo
organizada, quase maniaca, entre minha bolsa, meu tapete
desenrolado, meus jornais € meus livros, as almofadas de borracha
gue sustentam meu sono rigido, um sono de viajante tarimbada, que
nao desalinha nem meu véu amarrado como uma freira, nem minha
saia estendida até o calcanhar.

Nao descanso. Quero me forcar a refletir, € meu pensamento
refuga, foge, corre por um caminho de luz que lhe é aberto por um
raio de sol que cai no balcao, e vai-se embora, sobre um telhado de
mosaico de ladrilhos verdes, onde ele para infantimente para
brincar com um reflexo, com uma sombra de nuvens, com
nada... Eu luto comigo mesma, me acgoito... Entdo cedo por um
minuto, e recomecgo. S&o batalhas como estas que dao aos exilados
como eu esses grandes olhos arregalados, tao lentos em descolar
seu olhar de uma atracdo invisivel. Uma lenta ginastica de
solitaria...

Solitaria! o que vou pensar quando meu amante me chamair,
pronto a responder por mim por toda a vida?... Mas, “por toda a
vida” eu ndo sei o que é. Ha trés meses, eu pronunciava essas
palavras terriveis, “dez anos”, “vinte anos”, sem atinar com seu
significado. Agora € hora de compreender! Meu amante me oferece
sua vida, sua vida, a imprevidente e generosa de homem jovem,
que tem uns trinta e quatro anos — como eu. Ele nao duvida da
minha juventude, ele ndo vé o fim — o meu fim. Sua cegueira me
recusa o direito de mudar, de envelhecer, ainda que cada instante,
incluindo o instante que acaba de passar, ja vai me roubando dele...

Ainda possuo o0 necessario para contenta-lo, ou melhor, para
deslumbra-lo. Posso entdo deixar de lado este rosto, como se
tirasse uma mascara; tenho outro ainda mais belo, que ele apenas



entreviu... E me desnudo como as outras se enfeitam, escolada,
— porque fui modelo para Taillandy, antes de ser dancarina
— desviando dos perigos da nudez, a me mover sob a luz como sob
panos. Mas... por quantos anos mais ainda terei minhas armas ?

Meu amigo me oferece seu sobrenome, e sua fortuna, com seu
amor. Decididamente, meu mestre, o Acaso, sabe bem o que faz e
quer me recompensar, de um so6 golpe, por todo o culto caprichoso
que lhe devotei. E inesperado, é louco, é... & um pouco demais!

Meu caro e bravo homem! ele vai esperar minha resposta
impacientemente, vigiando o caminho do carteiro, na companhia de
Fossette — minha Fossette que exulta em brincar de dona do
castelo, que anda de automovel e fica correndo em volta dos
cavalos selados!... Ele deve coroar sua alegria com um orgulho
ingénuo, legitimo, o orgulho de ser o Senhor tdo chique para icar
junto a si, do subsolo do 'Emp’Clich’ até o terrago branco do Salles-
Neuves, uma “mulherzinha do café-concerto”...

Ah, meu caro, meu querido burgués heroico!... Ah, por que é que
ele ndo foi amar uma outra? Como uma outra o faria feliz! Sinto
como se nunca pudesse fazé-lo...

Se bastasse apenas eu me entregar a ele! Mas o sexo néo € a
unica coisa envolvida... A volupia ocupa, no deserto ilimitado do
amor, um lugar ardente e bem pequeno, mas tao fogoso que nao se
vé outra coisa que ndo ela: ja ndo sou uma mocinha jovem para me
cegar por seu brilho. Em torno dessa chama inconstante, esta o
desconhecido, esta o perigo... O que sei eu sobre 0 homem que me
ama e que me quer? Assim que voltarmos de um curto abrago, ou
mesmo de uma longa noite, vamos ter que viver um ao lado do
outro, um pelo outro. Ele vai esconder corajosamente as primeiras
decepgdes que lhe vierem de mim, e vou calar as minhas, por
orgulho, por pudor, por piedade — e sobretudo porque as terei
aguardado e temido, porque vou reconhecé-las... Eu, que me
contraio toda, cada vez que ougo alguém me chamar de “minha
menina querida”, eu que tremo diante de alguns gestos seus, diante
de algumas entonacgdes ressuscitadas — que exército de fantasmas
me espreita por detras das cortinas de uma cama ainda fechada?...

... Ja nenhum reflexo danca, no teto de ladrilhos verdes. O sol foi-
se embora; um lago de céu, que até ha pouco era de um vivo azul



por entre dois pilares de nuvens imdveis, agora empalidece
suavemente, passando da turquesa a lima. Meus bragos e joelhos,
dobrados, sofrem inchaco. O dia infrutifero vai terminar, e nada
decidi, nada escrevi, nao arranquei de meu peito um de seus
movimentos irreprimiveis que antes aceitava sem controle — e
disposta a chama-los de “divinos” — o impulso tempestuoso.

O que fazer?... Por hoje, escrever, brevemente, porque as horas
correm, € mentir...

Meu querido, ja sdo quase seis horas, e passei o dia lutando
contra uma terrivel enxaqueca. O calor é tanto, e veio tdo de
repente, que me fez gemer, mas, como Fossette diante do fogo alto,
sem rancor. E ainda por cima veio sua cartal... E sol demais, luz
demais as vezes, tanto o sol quanto vocé me soterram com suas
dadivas; so tenho forgas, hoje, para suspirar: “é demais!...” Um
amigo como vocé, Max, e tanto amor, e tanta felicidade, e tanto
dinheiro... Vocé me considera uma pessoa forte? Geralmente eu
sou, mas ndo hoje. Permita-me um tempo...

Eis aqui uma fotografia para vocé. Eu a recebi de Lyon, onde
Barally tirou esse instantdneo. Vocé me acha muito escura e
pequenina, com esse jeito de cdo perdido, com as maos cruzadas e
esse ar de quem apanhou? Com toda a franqueza, meu amigo, esta
modesta viandante mal consegue carregar o excesso de honra e de
bens que vocé promete. Ela o esta encarando, e seu focinho
desconfiado de raposa parece dizer-lhe: “é mesmo para mim, tudo
isso? tem certeza?”.

Adeus, meu amigo querido. Vocé é o melhor dos homens, e vocé
merece a melhor das mulheres. Sera que ndo vai se arrepender de
ter escolhido somente a

RENEE NERE?

Tenho quarenta e oito horas a minha frente...

E agora, correr! O banho, o jantar no Basso sobre o terraco, no
vento fresco, com cheiro de limao e dos mexilhdes umidos, o trajeto
até o I'Eldorado pelas avenidas banhadas pela rosea luz elétrica,
— a ruptura, enfim, por algumas horas, do fio que me puxa para I3,
para tras, sem descanso...



Nice, Cannes, Menton... sigo em turné, perseguida por meu

crescente tormento: um tormento tao intenso, tdo constantemente
presente que tenho medo, algumas vezes, de ver a forma de sua
sombra ao lado da minha, sobre o louro arenito dos pieres que
bordejam o mar, sobre o asfalto quente onde fermentam as cascas
de bananas...

Meu tormento me tiraniza; ele se interpde entre mim e o prazer de
viver, de contemplar, de respirar profundamente... Uma noite sonhei
gque nao amava e, nessa noite, repousei, livre de tudo, como em
uma morte suave...

A minha ambigua carta de Marselha, Max respondeu com uma
carta feliz e tranquila, um longo agradecimento sem rasuras, onde o
amor se fazia amigavel, firme, orgulhoso por dar tudo sem receber
nada em troca — uma carta, enfim, que poderia me dar a ilusao de
ter-lhe escrito “no dia tal, na hora tal, serei sua, e partiremos juntos.”

Entdo esta definido? Estarei eu comprometida a esse ponto?
Seria a impaciéncia, seria a pressa, esta febre mecanica que, de um
dia para o outro, de uma cidade para a outra, de uma noite para a
outra, me faz parecer que o tempo é tdo longo?... Ontem em
Menton, eu escutava, em uma pensao familiar adormecida no meio
dos jardins, o despertar dos passaros e das moscas, e 0 periquito
do balcdo. O vento da alvorada agitava as palmeiras como se
fossem roseirais secos, e eu reconhecia todos os sons, toda a
musica de uma manha igual a esta, no ano anterior. Porém este
ano, o assobio do papagaios, o zumbido das vespas no sol
nascente, e a brisa nas palmeiras rigidas, tudo isso parecia recuar,
distanciar-se de mim, parecia murmurar como o treinamento das
minhas preocupacdes, servir de pedal para minha ideia fixa — o
amor.

Sob minha janela, no jardim, um canteiro oblongo de violetas, que
o sol ainda nao havia tocado, azulava ao orvalho, sob acacias de
um amarelo cor de pintinhos. Havia ainda, contra o muro, rosas
grimpantes que, pela cor, eu adivinhava ndo terem perfume, um
tanto amareladas, um tanto verdes, do mesmo matiz indeciso do
céu que ainda nao ficou azul. As mesmas rosas, as mesas violetas
do ano passado... Mas por que nao pude, ontem, sauda-las com



esse sorriso involuntario, reflexo de uma inofensiva felicidade semi-
fisica, na qual exala a silenciosa ventura dos solitarios?

Sofro. Nao posso mais me apegar ao que vejo. Fico suspensa,
por mais um instante ainda, por mais um instante ainda — a maior
das loucuras, a irremediavel infelicidade do resto da minha
existéncia. Vergada e dependurada, como a arvore que cresceu a
beira de um abismo, e cujo florescimento a inclina para a queda,
ainda resisto, e quem pode dizer se irei conseguir?...

Uma pequena imagem, quando fico em paz, quando me entrego
ao meu curto futuro, confiada inteiramente aquele que la me espera,
uma pequena imagem fotografica me puxa de volta para meu
tormento — de volta a racionalidade. E um instantaneo, onde Max
joga ténis com uma jovem. Isso nao quer dizer nada: a moga € uma
transeunte, uma vizinha que veio desfrutar do Salles-Neuves, ele
nao pensou nela quando me enviou a fotografia. Mas eu, eu penso
nela — e ja pensava antes de té-la visto! Nao sei qual o seu nome,
mal consigo ver seu rosto, de costas para o sol, negro, com um
esgar alegre onde brilha uma carreira branca de dentes. Ah! Se eu
tivesse meu amante |la, a meus pés, entre as minhas maos, eu lhe
diria...

Ndo, eu ndo lhe diria nada. Mas escrever, ah, isso €& facil!
Escrever, escrever, lancar através das paginas brancas a caligrafia
agil, desigual, que ele compara a meu rosto que sempre muda,
carregado pelo excesso de expressdoes. Escrever sinceramente
— quase sinceramente! Na esperanca que me traga um alivio, esta
espécie de siléncio interior que se segue a um grito, a uma
confissao...

Max, meu amado amigo, ontem lhe perguntei o nome daquela moga
que joga ténis com vocé. No valia a pena. Para mim ela se chama
“Uma mulher jovem” — “todas as mulheres jovens” — todas as
mulheres jovens que serdo minhas rivais daqui a pouco tempo, bem
logo, amanh&. Seu nome é a desconhecida, a mais nova que eu,
aquela com quem vocé me compara cruelmente, lucidamente, mas
menos cruel e lucidamente do que eu mesma me compararei!...



Triunfar sobre ela? Quantas vezes? Qual é o triunfo, se a luta se
esgota e nunca termina? Compreenda o que digo! Nao € a suspeita,
ndo é a traicdo futura, oh, meu amor, que me arruinam: é o meu
proprio declinio! Temos a mesma idade, ja ndo sou mais uma jovem.
Imagine, oh, meu amor, sua maturidade de belo homem, daqui a
alguns anos, ao lado da minha! Imagine-me bela ainda, e
desesperada, enlouquecida em minha armadura de espartilhos e
vestidos, por debaixo de minhas tintas e meus pés, sob minhas
frageis cores jovens... Imagine-me como uma rosa madura que n&o
se pode tocar! Um olhar seu, para uma mulher jovem qualquer, sera
o bastante para prolongar, na minha face, a ruga triste que o sorriso
cavou — mas uma noite feliz em seus bragos custara mais ainda a
minha beleza que se esvai... Estou chegando — vocé sabe! — a
idade do ardor. E a idade das imprudéncias
sinistras... Compreenda-me! Seu fervor, que me convencera, que
me garantira, ndo ira por acaso me conduzir a sequranga imbecil
das mulheres que sdo amadas? Em uma mulher amada, cujos
desejos sdo satisfeitos, renasce, por breves e periclitantes minutos,
uma ingénua afetada, que se permite brincadeiras de menina, que
fazem tremer sua carne pesada e desejavel. Estremeci, um dia,
diante da insensatez de uma amiga minha quarentona, que, nua e
fremente de amor, se coroava com o quépi de seu amante, um
tenente dos hussardos...

Sim, eu enlouquego, eu divago, eu te assusto. Vocé néo
compreende. Falta a essa carta um longo preambulo — todos os
pensamentos que estou escondendo de vocé, que me envenenam
héa tantos dias... E simples assim, ndo é, o amor? Vocé néo lhe
daria essas feicbes ambiguas, atormentadas, daria? A gente se
ama, a gente se da um ao outro, e ei-nos felizes por toda a vida, néo
é mesmo? Ah!, como vocé ¢é jovem — e pior que jovem, ja que seu
unico sofrimento na vida foi esperar por mim! Ndo possuir aquilo que
se deseja, vocé ndo enxerga nada aléem disso, e a iSSo esta
circunscrito seu inferno, aquilo que algumas pessoas fazem a razao
do seu viver... Mas possuir o que se ama e sentir a toda hora seu
unico bem se desagregar, derreter e escoar como po de ouro por
entre os dedos!... E nao ter a horrivel coragem de abrir mao, de
abandonar todo o tesouro, mas de apertar cada vez mais forte 0s



dedos, e gritar, e suplicar, para manter... o qué? Um pequeno risco
de ouro, precioso, nas linhas da palma...

Vocé ndo compreende? Meu pequeno, eu daria qualquer coisa no
mundo para ser como vocé, como gostaria de nunca ter sofrido, ou
sofrido apenas por vocé, e rejeitar minha angustia criada pelo que
passei... Socorra, como puder, a sua Renée — mas, meu amor, se
minha esperanca reside sO em vocé, ndo estarei eu meio
desesperada?...

Minha mao tarda-se, crispada, sobre o porta-canetas ruim, fino
demais. Quatro grandes folhas, sobre a mesa, testemunham minha
pressa em escrever, assim como a desordem do manuscrito, onde a
caligrafia sobe e desce, se dilata e se contrai, sensivel...

Sera que ele me reconhecera nessa desordem? Nao. Ainda estou
dissimulando. Dizer a verdade, mas toda a verdade, ainda nao se
pode — nao se deve.

Diante de mim, na pracga, nesta praca varrida por um vento que
estava forte e que enfraquece e cai como uma asa fatigada, a
parede curva do anfiteatro romano de Nimes ergue suas pedras de
um vermelho esfarelado contra um céu cor de arddsia, opaco, que
prenuncia a tempestade. O ar sufocante se instala em meu quarto.
Quero rever, sob esse céu pesado, meu refugio elisio: os Jardins de
la Fontaine.

Um fiacre sacolejante, um cavalo combalido, me carregam até a
grade negra que protege o parque onde nada muda. Sera que a
primavera do ano passado durou, magicamente, até agora, s6 para
me esperar? Tao encantado é esse lugar, com a primavera imoével e
suspensa sobre todas as coisas, que tremo de pensar nele
desmoronando, dissolvendo-se em bruma...

Apalpo carinhosamente a pedra quente do templo arruinado, e as
folhas envernizadas do barrete-de-padre, que parecem orvalhadas.
Os Banhos de Diana, nos quais me debrucgo, refletem agora e
sempre as patas-de-vaca, cornalheiras, os pinheiros, as arvores-da-
princesa floridas de lilas e moitas de espinheiras purpuras... Todo
um jardim de reflexos esta invertido sob mim a girar — decomposto
na agua cristalina — no azul profundo, no violeta de péssego



maduro, no marrom de sangue seco... Que belo jardim, que belo
siléncio onde s6 o que se debate surdamente é a agua imperiosa e
verde, transparente, escura, azulada e brilhante como um impetuoso
dragao!...

Uma dupla aleia, harmoniosa, sobe até a Torre Magna entre as
muralhas bordejadas por arvores de teixos, e repouso por um
minuto a beira de um tanque de pedra, onde a agua embacada é
verde com agrides delgados e razinhas tagarelas com patinhas
delicadas... No alto, bem no alto, um leito seco de olorosas agulhas
de pinheiro nos recebe, a mim e a meu tormento.

Por debaixo de mim, o belo jardim parece plano, seus espacos
abertos dispostos geometricamente. A tempestade que se aproxima
afugentou todos os intrusos, € o granizo e o furacdo sobem
lentamente no horizonte, nas laterais inchadas de uma densa
nuvem debruada de fogo branco...

Tudo isso aqui € ainda meu reino, um pedacinho dos bens
magnificos que Deus cede aos passantes, aos némades, aos
solitarios. A terra pertence aquele que para por um instante,
contempla, e vai-se embora; todo o Sol pertence ao lagarto nu que
se aquece...

No fundo de minha angustia se agita uma grande negociagdo, um
espirito de regateios que pondera valores obscuros, tesouros
semiescondidos — €& um debate que esta crescendo, que
confusamente vai impondo-se... O tempo urge. A verdade completa,
aquela que tive que calar a Max, devo a mim mesma. N&o é bonita,
é fraca ainda, amedrontada e um pouco pérfida. Ela ndo consegue
soprar para mim mais do que suspiros laconicos: “eu nao
quero... nao é preciso... tenho medo!”.

Medo de envelhecer, de ser traida, de sofrer... Uma escolha sutil
tem guiado minha sinceridade parcial, enquanto escrevia a Max.
Este medo é o cilicio, a faixa de espinhos, que gruda na pele do
Amor quando ele nasce e que vai se apertando contra ele, na
medida em que cresce... Eu ja vesti, esse cilicio, ndo morri por isso.
Eu o vestiria de novo, se... se eu néo tivesse outra escolha.

“Se eu ndo tivesse outra escolha...”. Desta vez, esta claramente
formulado. Eu li, escrito na minha mente, ainda a vejo, impressa
como um veredito em pequenas e grossas maiusculas... Ah! Acabei



de medir meu mesquinho amor e de liberar minha verdadeira
esperanca: a fuga.

E como farei para fugir? tudo esta contra mim. O primeiro
obstaculo a galgar € esse corpo de mulher estirado que me bloqueia
o caminho — um corpo voluptuoso de olhos fechados, cega por
vontade propria, estirada, pronta a definhar em vez de deixar o lugar
onde foi feliz... Sou eu, essa mulher, essa bruta obstinada pelo
prazer. “Vocé nao tem um inimigo pior que vocé mesmal!”. Ah, eu sei
disso, por Deus, como sei! Também terei de vencer alguém cem
vezes mais perigosa que a besta gulosa: a menina abandonada que
treme em mim, fragil, nervosa, pronta a estender os bracos, a
implorar: “Nao me deixe sozinha!” Essa teme a noite, a solidao, a
doenca e a morte — ela fecha as cortinas, a noite, sobre a janela
obscura que a amedronta, e padece do simples mal de nao ser
amada o bastante...

E vocé, meu adversario tdo amado, Max, como o derrotarei,
despedacando a mim mesma? Voceé so teria que aparecer... mas eu
nao o estou chamando!

N3o, ndo o estou chamando. E a minha primeira vitéria...

A nuvem tempestuosa passa agora por cima de mim, vertendo gota
a gota uma agua preguicosa e perfumada. Uma estrela de chuva
choca-se com o canto de meus labios e eu a bebo, tépida, adocada
por uma poeira com gosto de narcisos.



NTmes, Montepellier, Carcassone, Toulouse... quatro dias sem

repouso, e quatro noites! A gente chega, se lava, come, fazemos a
mimica, danga ao som de uma orquestra insegura e que mal |€é a
partitura, dorme — e vale a pena? — e volta a partir. Emagrecemos
de cansaco e ninguém reclama — o orgulho antes de tudo!
Mudamos de music hall, de camarim, de hotel, de quarto, com uma
indiferenca de soldados em manobra. A caixa de maquiagem perde
o esmalte e mostra sua lata. Os figurinos vao ficando puidos e
exalam, lavados apressadamente com gasolina antes do
espetaculo, um odor acre de po-de-arroz com petréleo. Repinto com
carmim minhas sandalias vermelhas, rachadas, de 'Emprise; minha
tunica da Dryade perde seu tom acido de gafanhoto e de pradaria.
Brague esta espléndido em seu encardido de muitas cores; sua
calca bulgara em couro bordado, endurecida pelo sangue artificial
que lhe respinga todas as noites, parece a pele de boi recém-
esfolado. O Velho Troglodita esta de dar medo, em cena, sob uma
peruca de estopa meio descabelada e com suas peles de lebres
desbotadas, fedorentas.

Sim, sdo dias bem duros, onde perdemos o félego, entre um céu
azul, varrido por raras nuvens alongadas, magras, como que
desfiadas pelo vento Mistral, e uma terra que racha e se fende de
sede... E, além disso, tenho uma carga dupla. Meus dois
companheiros, quando desembarcam em uma nova cidade, largam
suas tralhas e s6 pensam no vinho espumante local e nos passeios
por ai. Mas, para mim, tem a hora do correio... O correio! As cartas
de Max...

Nos escaninhos de vidro, nos balcbes gordurosos onde o
concierge vai espargindo os papeéis com o dorso da mao, vejo, logo,
como num choque, a caligrafia redonda e florida, o envelope
azulado: adeus, descanso!

— Dé-me! Aquele alil... Sim, estou dizendo que é para mim!

Meu Deus! O que havera la dentro? Censuras, suplicas, ou talvez
somente um “estou chegando...”?

Esperei por quatro dias a resposta de Max a minha carta de
Nimes; durante quatro dias, escrevi a ele com ternura, escondendo
minha profunda agitacéo por baixo de uma gentileza verbosa, como



se tivesse esquecido aquela carta de Nimes... Com essa distancia,
é-se obrigado a manter um dialogo epistolar irregular, vocé expressa
sua melancolia um pouco aqui e ali, a esmo (ainda que triste)... Por
quatro dias, esperei a resposta de Max — e fiquei impaciente e
ingrata quando s6 achava a caligrafia graciosa, mas antiquada de
minha amiga Margot, os garranchos minusculos de meu velho
Hamond, os cartdes postais de Blandine...

Ah! essa carta de Max, a tenho enfim, e a leio com uma
palpitacédo bem conhecida, que uma lembrancga deixa mais dolorosa:
nao houve um tempo de minha vida em que Taillandy, “0 homem
que nenhuma mulher aplacou” — como ele dizia — se enfurecia de
repente com minha auséncia e meu siléncio e me escrevia cartas de
amante? Bastava ver sua escritura cheia de farpas para eu ficar
palida, sentindo o coragao apertado, redondo e duro, disparando
— como esta hoje, como esta hoje...

Amassar esta carta de Max sem a ler, aspirar o ar como um
enforcado que se salva a tempo, e fugir!... Mas eu ndo posso... Nao
passa de uma tentagao breve... Tenho que |é-la.

Bendito seja o Acaso! Meu amigo nao a compreendeu. Achou que
se tratava de uma crise de ciumes, de um charminho de mulher que
quer receber, do seu amado, a mais lisonjeira, a mais formal
garantia... E ele me da, essa garantia, e ndo posso me impedir de
sorrir, porque ele louva sua “alma amada” ora como uma irméa
altamente respeitavel, ora como uma bela jumenta... “Vocé sera
sempre a mais bela!” Ele escreve como pensa, sem duvida. Mas
sera que ele nao poderia responder outra coisa? Pode ser que, no
momento de escrever essas palavras, ele tenha erguido a cabeca e
olhado, diante de si, a floresta profunda, com uma hesitagdo, uma
suspensao imperceptivel do pensamento. E depois deve ter dado de
ombros, como que sentindo um calafrio, e ter escrito brevemente,
lentamente: “Vocé sera sempre a mais bela!”.

Pobre Max... o que ha de melhor em mim parece conspirar contra
ele, agora... Ha dois dias, estavamos partindo, de madrugada, e eu
retomava, no vagao, meu sono a prestagdes, interrompido e



recomecado vinte vezes, quando um halito salgado, perfumado a
sargaco fresco, reabriu meus olhos: o mar! Chegavamos a Sete, e
ao mar! Ele estava bem ali, ao lado do trem, reaparecido quando eu
ja ndo pensava mais nele. O sol das sete horas, ainda baixo, ndo o
penetrava; o0 mar recusava a se deixar possuir, guardando, mal-
despertado, uma espléndida cor noturna de tinta azul, aveludada,
crispada de branco...

As salinas desfilavam, bordejadas por um gramado de sal
cintilante, e por casas sonolentas, brancas como o sal, entre seus
loureiros escuros, seus lilases e patas-de-vaca... Semi-adormecida,
como o mar, entregue ao sacolejo do trem, achava que cortava, com
um voo tranchante de andorinha, as ondas préximas... Desfrutava
de um desses momentos perfeitos, uma dessas felicidades de
enferma sem consciéncia, quando uma memoria subita — uma
imagem, um nome — refez de mim uma criatura comum — aquela
da véspera e dos dias anteriores... Por quanto tempo estava eu,
pela primeira vez, a esquecer de Max? Sim, esquecé-lo, como se
nunca tivesse conhecido seu olhar nem a caricia de sua boca, de
esquecé-lo — como se nao houvesse cuidado mais imperioso, na
minha vida que o de procurar palavras, palavras para dizer como o
Sol € amarelo, e azul o mar, e brilhante o sal em suas franjas
jateadas de branco... Sim, de esquecé-lo, como se ndo houvesse
outra urgéncia no mundo que nao a de possuir com meus olhos as
maravilhas da terra!

Foi nesse momento que um espirito insidioso me soprou: “e se
nao houvesse mesmo outra urgéncia, de fato, se ndo essa? E se
tudo, fora isso, ndo passasse de cinzas?”.



Vivo entre tempestades de pensamentos que nunca me deixam.

Reencontro, dolorosa e pacientemente minha vocacao para o
siléncio e a dissimulagcédo. Para mim, voltou a ser facil seguir Brague
por uma cidade afora, de alto a baixo, pelas pracgas, catedrais e
museus, na fumaca dos botequins onde “a comida é um espanto!”.
Nossa cordialidade € de pouca conversa e sorri raramente, mas ri
algumas vezes as gargalhadas, como se a alegria nos fosse mais
acessivel que a gentileza. As historias de Brague me dao riso
frouxo, estridente, do mesmo jeito de quando ele fala comigo,
exagerando uma vulgaridade artificial.

Somos sinceros um com o outro, mas nem sempre é tao
simples... Temos nossas brincadeiras tradicionais, que nos alegram
tradicionalmente: a preferida de Brague — e que me exaspera —, é
o Jogo do Satiro. Essa pantomima € apresentada nos bondes, onde
meu camarada escolhe, para sua vitima, ora uma mocinha timida,
ora uma solteirona agressiva. Sentado diante dela, sem compostura,
ele a encara com um olhar fogoso, fazendo com que enrubesca,
tussa, ajeite o véu e vire a cara. O olhar do “satiro” insiste,
maliciosamente, e entdo todos os tracos do rosto: boca, narinas
sobrancelhas, passam a exprimir o prazer especial de um tarado...

— E um excelente exercicio de fisionomia!, afirma Brague. —
Quando tiverem criado para mim uma classe de pantomima no
Conservatorio Nacional, vou mandar todos os meus alunos
repetirem, juntos e separados.

Eu rio, porque a pobre mulher, aterrorizada, sempre desce logo do
bonde, mas a perfei¢cado careteira dessa brincadeira malvada me da
nos nervos. Meu corpo, que ja esta um tanto esgotado, sofre crises
il6gicas de uma castidade intolerante, que me fazem cair em um
braseiro, aticado em um segundo pela lembranca de um perfume,
de um gesto, de um choro amoroso; um braseiro que ilumina as
delicias que nao tive, e em suas chamas eu me consumo, imovel e
de joelhos colados, como se, a0 menor movimento, arriscasse
aumentar minhas queimaduras.



Max... ele me escreve, ele espera por mim... Como me pesa sua
confiangca em mim! Mais pesada de carregar do que de iludir, porque
também eu escrevo, com uma abundéancia e uma liberdade
inexplicaveis. Escrevo apoiada nas mesinhas bambas, sentada de
lado sobre tamboretes altos demais; escrevo, um pé calgado e outro
nu, meu papel apoiado entre a bandeja do café da manha e minha
bolsa aberta, por entre as escovas, o frasco de lavanda e a
abotoadeira; escrevo diante da janela que emoldura um patio
interno, ou o0s mais deliciosos jardins, ou as montanhas
vaporosas... Sinto-me em casa, no meio dessa desordem de
acampamento, esse nio importa onde e nao importa como, € mais
leves que minha mobilia mal-assombrada...



— E a América do Sul? O que vocé acha?

Essa pergunta barroca de Brague caiu, ontem, como uma pedra
no meu devaneio do pds-jantar, naquele instante tdo curto onde luto
contra 0 sono e o desgosto de ter que, em plena digestao, ir me
magquiar e trocar de roupa.

— A América do Sul? acho que € longe...

— Preguicosal!

— Vocé nao entendeu, Brague. Disse “é longe”, como poderia ter
dito “é bonital!”.

— Ah! bem... assim... € Salomon que esta sondando uma turné
por la. E entao?

— Entao?...

— Podemos pensar nisso?

— Podemos pensar nisso.

Nem eu nem ele somos o otario nessa indiferenca fingida.
Aprendi, a duras penas, a nao “animar’ o empresario a respeito de
uma turné, demonstrando minha vontade de partir. Por outro lado,
Brague se contém, até segunda ordem, e ndo me fala das
vantagens da proposta, com medo de que eu exija um aumento do
meu caché.

América do Sul! Essas trés palavras provocaram em mim um
deslumbramento de analfabeta, que sé imagina o Novo Mundo
através de uma cascata de estrelas cadentes, de flores gigantes, de
pedras preciosas e de beija-flores... Brasil, Argentina... que nomes
refulgentes! Margot me contou que foi levada para 14, ainda bem
crianca, e meu desejo maravilhado se colou a pueril pintura que ela
me fez de uma aranha com ventre prateado e de uma arvore
coberta de vagalumes...

Brasil, Argentina, mas... e Max?

E Max?... Desde ontem, fico dando voltas em torno desse ponto
de interrogagdo. E Max? e Max? Ja nao € um pensamento, € um
refrdo, um barulho, um coaxar ritmado, que fatalmente induz a uma
de minhas “crises de grosseria”. Qual ancestral de boca suja esta
latindo para mim com essa viruléncia nao somente verbal, mas



também sentimental? Acabo de amassar a carta que comecei a
escrever para meu amigo, maldizendo a meia-voz:

‘E Max! E Max! De novo! Até quando vou encontrar esse sujeito a
meus pés? E Max! e Max! Ora, sera que eu soO existo para ficar me
preocupando com esse chato que vive de rendas? Dé-me paz,
Senhor, a paz! Chega de chiliques, chega de idilios, chega de tempo
perdido, chega de homens! Olhe para vocé, minha pobre amiga,
olhe! Ja nao €, longe disso, uma mulher velha, mas ja tem um jeito
de um menino velho: tem as mesmas manias, 0 mau humor, suas
frescuras e implicancias — o bastante para fazé-la sofrer, para
deixa-la insuportavel. Vocé vai mesmo embarcar nessa... nesse
bateau-lavoir, barco-lavanderia, firmemente atracado, onde se lava
com um sabdo patriarcal? Se vocé fosse capaz, pelo menos, de
manter um caso com esse garotao, quinze dias, trés semanas, dois
meses e depois... adeus! Ninguém fica devendo nada a ninguém,
um se divertiu com o outro... Vocé deve ter aprendido, na casa de
Taillandy, como € que se faz para desaparecer sem aviso !...”.

E continuo e continuo... Emprego, para insultar meu amigo e a
mim mesma, uma engenhosidade crua, malvada; € um tipo de jogo
em que fico animada em dizer as verdades que nido penso — que
ainda nao penso... E isso dura até o momento em que me dou
conta de que esta chovendo aos cantaros: os telhados, do outro
lado da rua, jorram e as calhas transbordam. Uma comprida gota
gelada escorre pelo vidro e cai nha minha mé&o. Atras de mim, o
quarto ficou negro... Eu me sentiria bem, se estivesse encostada
nos ombros daquele que eu ha pouco humilhava, chamando-o de
“chato que vive de rendas”...

Acendo a lampada do teto e, para me ocupar, fagco um arranjo
efémero do que esta sobre a escrivaninha — abro o mata-borrao,
entre o espelho-cavalete e o buqué de narcisos — tento com que
pareca um lar, desejo um cha quente e uma torrada, minha lampada
de casa e meu abajur rosado, o latido de minha cachorrinha, a voz
de meu velho Hamond... Uma grande folha em branco esta la, me
tentando, e eu me sento:



Max, meu querido, sim, estou voltando, estou voltando um pouco
mais a cada dia. Sera possivel que apenas doze noites me separem
de vocé? Nada é menos certo que isso: sinto como ndo fosse voltar
a vé-lo... Que terrivel seria! Que sabio serial...

Paro: sera que ndo sou direta demais?... Ndo. Além do mais,
escrevi “seria”, e um amante jamais faria uma tragédia em cima de
um futuro do pretérito... Assim posso continuar no mesmo tom
confirmativo, riscando as generalidades melancdélicas, as hesitagdes
timidas... E como, mesmo assim, receio uma decisdo brusca que
trouxesse Max aqui em menos de doze horas, ndo esqueco de
afogar tudo em um rio de ternuras, ai... que arrasta consigo.

E um pouco nojento isso que estou fazendo...



Como o tempo passa!l Onde estdo os Pirineus floridos de

cerejeiras, a grande montanha austera que parecia nos seguir,
refulgente de uma neve que da sede, salpicada de sombras
vertiginosas, fendida por abismos azuis e aspergida de florestas de
bronze? Onde estao os vales estreitos, e as relvas de Espanha, e as
orquideas selvagens de um branco gardénia? E a pracinha basca
onde o chocolate negro fumegava? Que ja esta longe a torrente
gelada, cheia de uma graca malévola, perturbada pelo derretimento
das neves, transparente e leitoso como as pedras da lua!

Deixamos Bordeaux apos cinco apresentagdoes em trés dias:

— Bela cidade!, suspirava Brague na estagao. — Eu arranjei uma
bordalesa... E ndo me refiro ao molho de cogumelos! uma dessas
meias-por¢gdes como tem aos montes no Courss, sabe? Baixinhas,
peitudas, pernas curtas, pezinhos rechonchudos, e que metem tanto
rimel nos olhos, tanto pé na cara, tanto cabelo frisado que eu a
desafio a descobrir se sdo bonitas ou ndo. Elas brilham, falam a
bega, se remexem... Do jeitinho que eu gosto!

Ele exalava uma felicidade tranquila, e olhei para ele com uma
hostilidade um tanto enojada, como olho as pessoas que comem,
quando ja nao tenho mais fome...

A primavera temerosa fugiu diante de nés. Desabrocha de hora
em hora e se volta a fechar folha a folha, flor a flor, na medida em
que seguimos rumo ao norte. Na sombra mais esparsa das cercas,
as margaridas de abril reapareceram, junto com as ultimas violetas
desbotadas... O azul mais palido no céu, a relva mais curta, uma
umidade acida no ar criam a ilusao de rejuvenescimento e de voltar
no tempo...

Se eu pudesse ir de tras para a frente os meses passados, desde
aquele dia de inverno em que Max entrou no meu
camarim... Quando eu era menina e aprendia a tricotar, obrigavam-
me a fazer e desfazer fileiras e fileiras de pontos, até que tivesse
encontrado o pequeno erro despercebido, o ponto saltado, aquilo
gue na escola chamava-se de “uma falta”... Uma “falta”! Eis entdo o
que seria na minha vida este meu pobre segundo amor, esse que eu



chamava de meu querido calor, minha luz... Ele esta Ia, ao alcance
das minhas maos, eu o0 posso pegar, e eu fujo...

Porque eu fugireil Uma escapada premeditada esta se
organizando la no fundo, bem no fundo de mim, sem que eu tome
ainda uma parte direta... No momento decisivo, quando so terei que
chamar, como uma louca, “Rapido, Blandine, minha valise e um
taxi!” estarei talvez tonta com minha desordem, mas, oh Max, que
eu quis amar, aqui confesso com a dor mais verdadeira: tudo esta,
desde essa hora, resolvido.

A parte esta dor, ndo terei eu voltado a ser aquilo que eu era?
quer dizer, livre, assustadoramente sozinha e livre? A dadiva
passageira que me foi conferida ja foi arrancada de mim, que
recusei a me atirar em seu abismo. Em vez de Ihe dizer “Toma-me!”,
eu pergunto a ele: “O que vocé esta me dando? Uma outra eu-
mesma? Nao existe outra eu-mesma. Vocé me da um amigo jovem,
ardente, ciumento e sinceramente apaixonado? Eu sei: isso se
chama um Senhor, e ndo quero mais isso... Ele € bom, ele é
simples, ele me admira, ele é direto? Bem, entdo ele é inferior a
mim, e nao vale a alianca... Ele me desperta com um olhar, e eu
deixo de pertencer a mim mesma se ele puser seus labios nos
meus? Nesse caso ele é meu inimigo, € o ladrdo que me rouba de
mim mesmal... Eu terei de tudo, tudo o que pode ser comprado, e
vou me debrucgar a beira de um terrago branco, onde transbordam
as rosas do meu jardim? Mas €& de la que verei passar os

verdadeiros donos da terra: os errantes, os vagabundos!... — Volte!,
suplica meu amigo, largue esse seu trabalho e a tristeza miseravel
do meio onde vocé vive, venha viver entre seus iguais... — Eu nao

tenho “iguais”, tenho somente os companheiros de estrada...”.

Os moinhos giram no horizonte. Nas pequenas estacdes que o trem
atravessa, as primeiras mocas com o0s chapéus de renda da
Bretanha, florindo como margaridas... E aqui entro, deslumbrada,
no jovem reino das flores do tojo e da genista! Ouro, cobre, e
também a prata — ja que a colza palida esta na mistura — inflamam
essas pobres charnecas com uma insustentavel luminosidade.
Apoio minha face, e minhas maos abertas, contra a janela do vagéo,



surpresa por nao senti-la tépida. Estamos atravessando o incéndio
— era para ouvirmos o “Coro” de Siegried. Campos e campos de
tojos em flor, uma riqueza desolada que até as cabras rejeitam,
onde as borboletas, tomadas pelo aroma de péssego meio maduro
e de pimenta, voam em circulo com as asas picotadas...



Em Caen, dois dias antes de nossa volta para casa, encontrei esta

carta de Max — uma linha, sem assinatura: “Minha Renée, vocé nao
me ama mais?”.

SO isso. Nao havia previsto essa gentileza, e essa pergunta tao
simples, que supera toda a minha literatura. O que foi que eu
escrevi para ele da ultima vez?

Pouco importa. Se ele me ama mesmo, nao foi nas minhas cartas
que ele leu o aviso. Se ele me ama, ele conhece esses choques
misteriosos, esse dedo leve e malvado que fere o coragdo, esses
pequenos trovoes que imobilizam um gesto, cortam uma risada
— ele sabe que a traicdo, o abandono, a mentira atacam a
distancia, ele conhece a brutalidade, a infalibilidade do

pressentimento!
Pobre, pobre do meu amigo, que eu quis amar! Vocé poderia ter
morrido, ou me traido, e eu nada teria sabido, eu — que, no

passado, a mais dissimulada das traicbes me magoaria,
telepaticamente...

“Minha Renée, vocé ndo me ama mais?...”. Nao irrompi em
lagrimas apaixonadas, mas lancei, sobre uma folha de papel, as
abreviaturas encharcadas de um despacho vagamente
reconfortante:

“Depois de amanha, as cinco horas, estarei em casa.
Cordialmente.”

Sinto uma inveja sutil desse homem que sofre. Reli sua queixa, e
falo com essa carta como se falasse com ele, com a boca dura e o
cenho rispido:

— Vocé me ama, vocé sofre, e vocé reclama! Olha ai vocé
parecendo eu mesma — quando eu tinha vinte anos. Estou te
abandonando e, gracas a mim, vocé talvez ira crescer naquilo que
Ihe faz falta. Vocé ja comecgou a ver para além de seus muros: nao
ficou maravilhado, seu grande macho pesado? Os nervos refinados,
uma sofréncia inocente e inflamada, uma esperanca que renasce,
teimosa, como uma pradaria que foi aparada — essa era a parte



gque me cabia no mundo, e agora € a sua. Eu ndo a posso tomar de
volta, e guardo de vocé um rancor...”.

Um maco de cartas acompanham essa de Max. A prépria Blandine
escreveu: “Madame, Monsieur Maxime veio trazer Fossette, ela
ganhou mais uma coleira. Monsieur Maxime pergunta pela Madame,
ele nao parece muito contente, percebe-se que ele tem aguardado
pela Madame...”.

Carta de Hamond, que fala simplesmente, mas escreve com uma
cortesia quase cerimoniosa, — carta de Margot, que nao tem nada a
me dizer e preenche duas folhas com uma tagarelice de freira;
— todos se apressaram a me escrever, no momento em que estou
voltando, como se suas consciéncias lhes censurassem um pouco
por terem me deixado sozinha por tanto tempo...

Com quem irei me abrir na volta? Com Hamond? com Margot?
Nem com um, nem com outra. Rasgo suas nulidades, antes de
deixar, para subir ao palco, essa tumba abafada que chamam de
“‘camarim das estrelas” no Folies-Caennaises. Estamos em um café-
chantant, no estilo antigo: é preciso atravessar uma parte da plateia
para chegar a boca do palco, — € o pior momento da noite. Dao-nos
cotoveladas, bloqueiam-nos o caminho de propdsito para nos olhar
mais demoradamente; meu braco nu deixa pd no casaco de um,
uma mao puxa manhosamente meu xale bordado, dedos furtivos
tateiam minha cintura... De cabeca para o alto, suportamos o
desprezo e a malicia dessa multiddo calorosa, como prisioneiros
orgulhosos.



Um sino de igreja bate a meia-hora, bem distante. O trem de

Calais, que deve me levar de volta a Paris, s6 passara daqui a
cinquenta minutos...

Volto para casa sozinha, a noite, sem prevenir ninguém. Brague e
o Velho Troglodita, a quem cuidei de entorpecer, dormem em algum
lugar de Boulogne-sur-mer. Gastamos trés quartos de hora fazendo
as contas e tagarelando, em projetos da turné sul-americana, e
depois vim encalhar nessa estacdo das Tintelleries, tdo deserta a
essa hora que parece desativada... Nao acenderam, somente para
mim, as lampadas elétricas da plataforma... Um sino rachado tintila
timidamente no breu, como se suspenso no pescoco de um cao.

A noite é fria e sem lua. Perto de mim, em um jardim invisivel, ha
lilases perfumados que o vento amarrota. Posso escutar, ao fundo, o
chamado das sirenes no mar...

Quem poderia adivinhar que estou aqui, no fim da plataforma,
encolhida sob meu casacdo? Como estou bem escondida! Nem
mais negra, nem mais clara que o breu...

Na madrugada, entrarei na minha casa, sem barulho, como uma
ladra, porque ninguém me espera tdo cedo. Vou acordar Fossette e
Blandine e depois vira o momento mais duro...

Eu me forgo a imaginar os detalhes da minha chegada: trago, com
uma crueldade necessaria, a lembranca do perfume duplo que se
fixou no papel de parede: tabaco inglés e um jasmim um tanto doce
demais; em pensamento aperto a almofada de cetim que leva, em
duas manchas palidas, o rastro de duas lagrimas, caidas de meus
olhos durante um minuto de grande felicidade... Tenho, na ponta
dos labios, o pequeno “ah!” abafado de alguém que se feriu e que
toca sua ferida. E de propésito. Vai doer menos depois de um
tempo.

Dou, a distancia, adeus a tudo que ira me reter la, e aquele que
nao tera de mim nada mais que uma carta. Uma sabedoria covarde,
porém racional, me impede de voltar a vé-lo: nao havera uma
“‘explicacao honesta” entre n6s! Uma heroina, de carne e 0sso como
eu, ndo esta a altura de triunfar sobre os deménios... Que ele me
despreze, que ele me maldiga um pouco, isso s6 fara bem a ele:
pobre querido, ele vai se curar mais rapido! N&o, nao, sem



honestidade demais! E sem frases demais — porque € me calando
que cuidarei dele...

Um homem atravessa os trilhos, com um andar adormecido,
empurrando um bau sobre um carrinho e, logo, as lampadas da
estacdo se acendem. Levanto-me, entorpecida — ndo me dei conta
de que sentia tanto frio... No fundo da plataforma, uma lanterna
cintila, no breu, balangada por um braco que n&do se pode ver. Um
assobio distante responde as sirenes roufenhas: é o trem. Ja...



Adeus, meu querido. Estou partindo para ndo muito longe daqui,
para um povoado; em sequida, partirei sem duvidas para a Ameérica,
com Brague. Ndo voltarei a vé-lo, querido. Ao ler esta carta, nédo
pense que € uma brincadeira cruel, ja que vocé me escreveu
anteontem: “Minha Renée, vocé ndo me ama mais?”.

Estou indo embora, e esse € o menor dos males que posso lhe
causar. Nao sou ma, Max, mas me sinto esgotada, como se incapaz
de reaprender o habito de amar, e apavorada por ter ainda que
sofrer por amor.

N&o pensou que eu fosse assim covarde, ndo €, meu querido?
Que pequeno esse meu coragdo! Em outros tempos ele teria sido
digno do seu, que se oferece tdo simplesmente. Mas agora... O que
teria para lhe dar, agora, meu querido? O melhor de mim seria,
daqui a alguns anos, essa maternidade fracassada que uma mulher
sem filhos transfere ao marido. Vocé néo aceitaria isso — nem eu. E
uma pena... Ha dias — para mim que encaro o envelhecer com um
terror resignado — ha dias onde a velhice me parece como uma
recompensa...

Meu querido, um dia vocé vai compreender tudo isso. Vai
compreender que eu ndo era para ser sua, nem de ninguém, e que
apesar de um primeiro casamento e de um segundo amor, eu tornei-
me uma espécie de solteirona... solteirona parecida com algumas
que, de tdo apaixonadas pelo Amor, acham que nenhum amor é
belo o bastante, e o recusam sem se dignar a explicar o porqué
— refeitam qualquer espuria aliangca sentimental e voltam a se
sentar a vida toda diante de uma janela, debrugada sobre as
agulhas, em eterna companhia de sua incomparavel quimera... Eu,
como elas, tudo quis; um erro lamentavel me puniu.

N&o ouso mais, meu querido. Ai esta: ja ndo ouso mais. Ngo se
irrite se eu lhe escondi, por tanto tempo, meus esforcos de
ressuscitar em mim o entusiasmo, o fatalismo amoroso, a esperanca
cega, toda a alegre escolta do amor... Ndo houve outro delirio que
ndo o dos meus sentidos. Pena, em nenhum outro delirio as trevas
foram tao lucidas. Vocé me teria consumido em vao, vocé que, com
o olhar, os labios, as longas caricias, o siléncio emocionado,



consequiu curat, por um breve tempo, uma ferida da qual vocé ndo
foi culpado...

Adeus, meu querido. Va procurar, longe de mim, a juventude, a
beleza fresca e intacta, a fé no futuro e em si-mesmo — o amor,
enfim, tal como vocé merece, tal como eu poderia ter lhe dado
tempos atras. Ndo me procure. SO me restam forcas suficientes
para fugir de vocé. Se aparecesse na minha frente agora, enquanto
lhe escrevo... mas, ndo, vocé ndo aparecera.

Adeus, meu querido. Vocé é o unico ser no mundo que eu chamo
de meu querido, e, depois de vocé, ndo tenho mais ninguém a quem
dar esse nome. Pela ultima vez, me abrace como quando eu tive

frio, bem apertado, bem apertado...
RENEE

Escrevi bem lentamente: antes de assinar, reli a carta, fechei os
circulos, pus 0s pingos nos is, 0s acentos, e datei: 15 de maio, sete
horas da manha...

Mas, mesmo assinada, datada, e enfim fechada, ainda é uma
carta inacabada... Devo reabri-la? Sinto um subito calafrio, como se,
ao fechar o envelope, tivesse fechado a janela luminosa de onde
soprava ainda uma brisa calida...

E uma manha sem sol, e o frio do inverno parece ter-se refugiado
nesta sala, por tras das persianas baixadas por quarenta dias...
Sentada aos meus pés, minha cachorra olha silenciosa para a porta;
ela aguarda. Ela aguarda por alguém que nao vira... Ouco Blandine
mexendo as panelas, sinto o cheiro do café moido: a fome revira-me
desagradavelmente o estbmago. Um lengol puido cobre o diva, uma
neblina azulada embaca o espelho... Ndo me esperavam para tao
cedo. Tudo esta sob um véu de panos, de umidade, de poeira, tudo
leva ainda aqui a aparéncia um pouco funebre da partida e da
auséncia e atravesso meu abrigo furtivamente, sem perturbar as
capas brancas, sem escrever um nome sobre o veludo da poeira,
sem deixar nenhum rastro, da minha passagem, além daquela carta
— inacabada.



Inacabada... Caro intruso, que eu quis amar, vou poupa-lo. Vou dar-
lhe a unica oportunidade de crescer diante de meus olhos: vou
afastar-me. Vocé sentira, ao ler minha carta, apenas tristeza. Nunca
sabera do confronto humilhante do qual escapou, nunca sabera de
qual debate vocé foi o prémio, um prémio que desprezei...

Porque eu o rejeito, e escolho... tudo o que n&o for vocé. Eu ja o
conheci, e o reconheco. Ndo é vocé o homem que acha que esta
doando, quando na verdade monopoliza tudo? Vocé veio para fazer
parte da minha vida... Fazer parte? Vocé veio para ftomar partido da
minha vida! Para ser metade de tudo que faco, introduzi-lo toda hora
no santuario secreto dos meus pensamentos, ndo é? E por que
vocé e ndo um outro? Fechei-me a todos.

Vocé é bom, e pretendeu, com a melhor fé do mundo, me trazer a
felicidade, porque me viu destituida e solitaria. Mas nao contava
com meu orgulho de pobre. As mais belas paisagens da Terra, eu as
recuso ver, pequeninas, no espelho amoroso do seu olhar.

A felicidade? Acha mesmo que a felicidade é o suficiente para
mim agora?... Nao é s6 a felicidade que faz a vida valer a pena.
Vocé queria que eu me iluminasse com essa sua banal alvorada,
porque dava-lhe pena minha escuridao. Sim, pode dizer escura, se
quiser: como um quarto visto do lado de fora. Na sombra, mas nao
na escuriddo. Sombria, e ornada pelos cuidados de uma vigilante
tristeza; prateada e crepuscular como uma coruja, como o0 sedoso
camundongo, como a asa da mariposa. Sombria, como o reflexo
rubro de uma lembranca desoladora... Mas vocé € aquele diante do
qual ndo tenho mais o direito de ser ftriste...

Fujo, mas ainda ndo me libertei de vocé, bem sei. Vagabunda, e
livre, vou ansiar por vezes a sombra das paredes de sua casa. E
quantas vezes nao voltarei a vocé, querido apoio onde repouso e
me firo? Por quanto tempo vou clamar por aquilo que vocé poderia
ter-me dado, o tesao, ora suspenso, ora aticado, renovado... A
queda com asas, os desfalecimentos onde as forgcas renascem da
propria morte... O zumbido musical do sangue enlouquecido... O
cheiro de sandalo queimado e grama cortada... Oh, por um longo
tempo vocé ainda sera uma sede que sinto pelo caminho!

Vou deseja-lo, ora como a fruta pendente no ramo, como a agua
distante, como a casinha benfazeja com que me deparo... A cada



lugar a que meus desejos errantes me levarem, milhares de
sombras a minha semelhanca, que desfolham de mim como pétalas,
esta sobre as pedras quentes e azuladas dos despenhadeiros de
minha terra natal; aquela no interior umido de um canteiro sem sol; e
aquela outra que vai seguindo o passaro, a vela, o vento e a onda.
Vocé guardara consigo a mais tenaz: uma sombra nua, ondulante,
que o prazer agita como a relva junto ao riacho... Porém, o tempo a
dissolvera, como as outras, e vocé nada mais sabera de mim, até o
dia em que meus passos cessarem e voara de mim uma ultima e
pequena sombra... Quem sabe para onde?



Um espelho todo nosso

Debora Thomé



Uma imagem se repete com frequéncia em muitas das edicdes e

traducdes de La Vagabonde, livro de 1910 da francesa Colette.
Varias capas, de diferentes épocas, retratam uma mulher, com olhar
desafiador, refletida diante de um espelho de camarim. A ilustragao
nao é fortuita: ela se baseia em uma fotografia tirada da prépria
Colette, durante seus anos de performance pelos palcos de Paris.

Pensar na histéria de La Vagabonde €& pensar em Colette, que,
num ato de coragem, decide se separar do marido, um famoso
editor de livros que dela usurpava os textos escritos, vai trabalhar
em um cabaré e estabelece uma relacao homossexual. Ela rompe,
assim, com as boas maneiras e os bons costumes da sociedade
parisiense do pré-guerras. Abandona o papel da “boa esposa’, sem
grandes magoas ou receios, para proclamar sua independéncia.

O mesmo caminho € o que traca Renée, a renascida protagonista
de A vagabunda. Apesar de desempenhar o papel de esposa no
que era conhecido como o “casal mais interessante de Paris”,
Renée decide terminar o casamento com o pintor famoso que |he
roubava seus direitos autorais. Recusa-se seguir como esposa
traida e vai experimentar os riscos de viver livre de um homem.

A cidade que ambienta a trama era a moderna Paris do inicio do
século XX: 1906 para Colette; 1910 para Renée. Naquela ocasiao,
as “mulheres corretas”, apenas cabia cuidar de suas casas e filhos.
Havia, sim, muitos artistas e cabarés, mas o direito a ndo ter um
cbnjuge era exclusivo dos homens. A sociedade francesa ainda
destilava preconceito sobre mulheres que optavam por viver
sozinhas, as “damas desacompanhadas®, ainda mais as que se
sustentavam fazendo arte.

Se Colette tinha algum medo, fez questao de tragcar uma vida na
qual o enfrentou bem. Casou-se e divorciou-se quantas vezes quis,
morreu rompida com a Igreja e acabou enterrada com honras de
Estado. Tampouco parece que cedeu ao medo sua personagem
Renée: seus momentos de temor da solidao na histéria parecem
quase forjados. A liberdade que entdo passou a experimentar,
mesmo com pouco dinheiro e muito cansago, compensava as
vastas incertezas. Era livre para nao precisar prestar contas a
ninguém.



[...]a soliddo, para um ser da minha idade, é um vinho
estimulante que embriaga de liberdade; noutros dias € um
tbnico amargo, e ainda ha outros dias em que € um veneno que
faz bater a cabecga na parede...

Em muitas ocasifes, reflete sobre o que significa estar sozinha,
mas reitera sempre que, sim, esta € a sua decisdo. O que Renée
quer mesmo € vagabundear, seja pela Franca, seja pela exoética
América do Sul. Sua autonomia valia o pre¢o do julgamento, do
risco e até mesmo de uma histéria de amor com o pretendente mais
que perfeito, o tolo Max.

Mulherzinha eu fui, e mulherzinha volto a ser, para sofrer e para
gozar.

Ja em sociedades muito antigas, as mulheres estava destinado
apenas o espaco doméstico. Uma boa esposa devia estar confinada
na sua casa, cumprindo os desejos de sua familia, temente a Deus
e a seu marido. Enquanto isso, aos homens |hes era permitido
transitar entre diferentes mundos, fazer escolhas, ter alguma
liberdade dentro de suas casas e fora delas. Ainda que esse possa
parecer um passado distante e tendamos a acreditar que a histéria
segue o caminho indelével dos avancos nos direitos, muito desse
cenario ainda é valido. Mais de um século depois de Renée ter
surgido ao mundo como a vagabunda, a histéria escrita por Colette,
versao romanceada de sua prépria vida, permanece absolutamente
atual.

Desde 1910, ano em que o livro foi publicado na Franca, o
feminismo deu largos passos. O voto das mulheres, resultante dos
esforcos das sufragistas em todo o mundo, foi aprovado na Franca
apo6s o fim da Segunda Guerra, em 1945 (o Brasil o aprovou antes,
em 1932). Quatro anos depois, em 1949, veio a publico a primeira
edicdo da “biblia” do movimento feminista, O segundo sexo, de
Simone de Beauvaoir.

Muitas acgbes tiveram lugar apos esses primeiros marcos, e as
feministas seguiram em busca de diferentes tipos de liberacido e
ampliacao de direitos. Houve avancos expressivos quanto aos
direitos politicos, civis e sociais —mulheres hoje tém autonomia em



suas familias, e o divorcio € letra corrente na maioria dos paises. No
entanto, resistiu a todas essas mudancgas a ideia de que a mulher
deve se casar e, sobretudo, deve ter filhos. A perspectiva é de uma
vida em pares. E, nesse sentido, mesmo transpostos ao Brasil dos
dias atuais, os dilemas de Renée ainda soam bastante verossimeis.
A nossa “vagabunda” — que no equivalente em francés vagabonde
mantém somente o sentido original, de quem vagueia por ai —
segue sendo a mulher libertina, cuja alcunha vem da quantidade de
homens com quem se relaciona. A expectativa de que o bom
casamento é o que salva as mulheres dos infortunios da vida
persiste em Terra Brasilis. Aos maridos, o sustento financeiro das
mulheres; as esposas, a submissdo, o trabalho doméstico nao
remunerado e o sustento emocional dos homens. Uma quase
prisdo, assim como exposto num didlogo com seu fiel amigo
Hamond:

Lembre-se, Hamond, do que foi para mim o casamento... N&o,
néo estou falando das traicbes, ndo me entenda errado! Estou
falando da domesticacdo conjugal, que faz de tantas esposas
uma espécie de baba para adultos... Ser casada, é... como vou
dizer? é temer que a costeleta do Senhor tenha passado do
ponto, que a agua com gas esteja gelada demais, a camisa mal
passada, o colarinho frouxo, o banho fervente — € assumir o
papel exaustivo de intermediaria-tamp&o entre o mau humor do
Senhor, a avareza do Senhor, a glutonice do Senhor, a preguica
do Senhor... [...] Uma governanta, enfermeira, baba — chega,
chega, chegal!

Mesmo pensando assim e decidindo agir de acordo com sua
verdade, em determinado momento Renée escuta de seus
familiares: “E que é que vocé queria, minha filha?” Como leitoras, é
bem clara a resposta: a protagonista queria mais da vida. Diante de
toda uma maré de resisténcia, de uma sociedade acostumada a
funcionar daquela forma, Renée se da conta de sua sujeicdo e se
rebela. Ela mantém firme seus propdsitos, a despeito dos custos
que paga, do risco da fome, do quarto de pensao, da viagem na
segunda classe. O 6nus de ser solteira lhe trouxe a vantagem de ser



ela a unica responsavel por suas préprias escolhas. Renée, mais
uma vez, tal e qual Colette.

A protagonista vagabunda € uma feminista do seu tempo, a sua
moda. E principalmente alguém que conseguiu desafiar a regra
geral quando viu sua liberdade e seus direitos ameacados. Sua
grandeza esta em questionar o que é dado como norma, como o
normal.

Podemos nos acostumar a fome, a dor de dentes ou do
estbmago, podemos nos acostumar até a auséncia de uma
pessoa amada — mas nao podemos nos acostumar ao ciume.

Até o ciume, que vive servindo na narrativa universal como
exemplo de prova de amor, perde seu lugar no pedestal.

Ao contar a histéria de Renée, Colette, de fato, chega a flertar
com o romance. Contudo, opta por romper com a tradicdo de uma
literatura que sempre atribuia as personagens femininas o papel de
donzelas chorosas em busca um principe salvador. Ao contrario
disso, sua novela é escrita e narrada por mulheres que questionam
o papel social a elas atribuido.

Ainda que se trate de outro tipo de insergao politica, em alguns
momentos, o ritmo de A vagabunda lembra trechos e dindmicas de
Parque industrial, obra brasileira de 1936, assinada por Mara Lobo,
pseuddnimo de Patricia Galvao, a Pagu. A vagabunda Renée, por
sua vez, também traz ares da compositora Chiquinha Gonzaga, que
rompe com tudo e todos para viver com sua musica.

Mas eu, o que quer que eu fagca? Costureira, datilografa, rodar
bolsinha? O music hall é a profissdo dos que ndo aprenderam
nenhuma.

No livro Performing Women and Modern Literary Culture in Latin
America, a autora Vicky Unruh, professora emérita da Universidade
do Kansas (EUA), discorre sobre como muitas mulheres latino-
americanas no inicio do século xx transformaram sua experiéncia
concreta de vida em performances, como estratégia para poderem
participar de uma cultura literaria na qual nao eram bem-vindas.
Vida e proposta artistica se confundiam. Entretanto se, por um lado,
as mulheres tinham mais dificuldade de ocupar espacos devido as



barreiras de género, por outro, justamente porque sua simples
presenca ja afrontava o status quo, elas tinham mais facilidade para
criarem novas realidades. As artistas performaticas, como Renée e
Colette, transitavam entre a esfera publica e a privada; nos palcos e
na escrita. Fosse na Europa ou nas Ameéricas, refletiam na arte
aquilo que viviam em suas vidas.

Apesar de nao estar imune a muitos dos scripts de género de sua
época, Colette-Renée era dona de uma consciéncia afiada sobre
sua propria existéncia, assim como tinha ciéncia do contexto o qual
a definia e seu lugar na histéria. Era uma defensora dos direitos das
mulheres, mesmo sem fazer um discurso militante. Ainda que nao
quisesse assumir uma bandeira, sua vida ja era seu ativismo.

Essas expoentes mais ou menos contemporaneas —Pagu,
Colette e Chiquinha — assemelham-se sobretudo por um motivo:
todas enfrentaram os valores patriarcais tentando estabelecer novos
padroes para a mulher nas sociedades em que viviam. A
protagonista Renée também compde este quadro. A luta individual
de cada uma dessas personagens reais e ficticias acabou se
tornando exemplar do que passavam (e passam) muitas mulheres.
O pessoal Ihes é politico, pois. Portanto, para que a rebelido ocorra,
dando inicio uma nova ordem, € preciso romper com a “seguranca
imbecil das mulheres que sdo amadas [...] cujos desejos sao
satisfeitos.”

Colette sabe que s6 tem um jeito de propor a transformacao:
fazendo com que Renée venca suas proprias fragilidades, aquelas
que foram ensinadas a ela e a maioria das mulheres desde muito
cedo. “A menina abandonada que treme em mim, fragil, nervosa,
pronta a estender os bracgos, a implorar: ‘Nao me deixe sozinha!™

Renée, por sua vez, obedece aos designios da autora que conduz
seus passos. Sem questionar, entende seu destino como
vagabunda e n&o cede ao papel esperado, nem a um roteiro padrao.
Estabelece um pacto firme, irredutivel, com a sua independéncia,
com a sua liberdade.

Eu terei de tudo, tudo o que pode ser comprado, e vou me
debrucar a beira de um terrago branco, onde transbordam as



rosas do meu jardim? Mas é de la que verei passar 0s
verdadeiros donos da terra: 0s errantes, os vagabundos!...



Final feliz sem beijo

Carla Branco



Na Therese, crbnica de uma vida de mulher (1928), de Arthur

Schnitzler, precursor de Freud em conceitos psicanaliticos, vemos a
decadéncia de uma mulher que apesar de romantica e de seus
sofrimentos, inerentes ao fato de ter nascido do sexo feminino,
buscou de seu jeito e talvez sem muito sucesso a independéncia.

O que se pode rapidamente notar ao compara-lo a Vagabunda de
Colette, é justamente o olhar de uma mulher sobre a vida de outra
mulher nos primeiros 30 anos do século xx. A vagabunda ¢é anterior,
de 1910, e uma histdria muito mais leve e libertadora. Nao podemos
afirmar que Schnitzler estava solidarizando-se com o sexo feminino
ao narrar a saga de Therese, com todas as suas impossibilidades,
ou se queria mostrar o que acontecia a uma mulher se ela
deliberadamente n&o quisesse seguir o script designado pela familia
e sociedade de uma forma geral.

O grande impacto de A vagabunda ao considerarmos outras
historias mal-sucedidas de personagens como Madame Bovary e a
propria Therese, criadas por escritores homens, € que a
protagonista de Colette no fim sé faz o que ela quer, sem nenhum
castigo ou punigao.

Colette mostra através de sua protagonista, Renée, a
impossibilidade de ser feliz com um homem, apds ser traida
repetidas vezes e ao dar-se conta de que o sexo masculino quer a
posse, controle, mas quer também ser cuidado, ter uma mae. Renée
nao deseja ser mae. Nao diz explicitamente, mas nota-se que um
filho a impediria de seguir com sua vida sem se preocupar com 0s
lugares em que vai precisar estar em suas proximas turnés sem
deixar ninguém esperando sua volta.

A Vagabunda de Colette precisava do trabalho como sustento,
mas nao economizava, queria comer bem, ter conforto. E para ela
nao fazia sentido que o homem que dizia ama-la nao buscasse algo
para fazer de sua vida, que nao fosse viver de renda. Renée mostra
que a independéncia precisa ser mais que financeira.

Apesar do desejo sexual que sentia por Max e do qual se privou,
nao sO para nao alimentar nele demasiadas expectativas, mas
também por medo de que ele se decepcionasse com seu corpo em
sua opinido ja nao tao jovem, Rennée priorizou sua liberdade.



Renée sem nenhum drama se autodeclara “vagabunda” porque
sabe que € assim que a sociedade se refere a ela. Apesar de todo o
peso, nao abre mao de suas conquistas e aprende com as licbes do
passado, quando o marido a chamava de “pequena” para mostrar
sua fraqueza e dependéncia. Da o troco no amigo/amante,
chamando-o de “pequeno”, algo que o fere porque se diz
ridicularizado.

Colette, a autora, termina de certa forma com sua Vagabunda se
vingando de seu proprio ex-marido que roubava suas ideias, se
aproveitava de seu intelecto e de seu corpo. A escritora se torna
dancarina, decide como e quem amar, faz tudo que nao era
esperado de mulheres.

Renée por sua vez € um alento, ainda hoje, mais de um século
depois: uma vagabunda redentora que nao reproduz padroes
toxicos de relacionamentos amorosos e mostra que nenhuma
mulher precisa estar acompanhada por um homem para ter seu
lugar no mundo.
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