




Bas-bleu (literalmente, “meias azuis”): antiga expressão pejorativa
para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar
suas ideias e contar suas histórias em um ambiente dominado pelos
homens. Com a
Coleção Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a Ímã
Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.





PRIMEIRA PARTE



Dez e meia… Mais uma vez, fiquei pronta cedo demais. Meu
companheiro Brague, que me ajudou quando comecei na
pantomima, vive me repreendendo por isso com sua linguagem
colorida:

— Maldita amadora, sempre com fogo no rabo! Se fosse por você
a gente teria que pintar a cara às sete e meia, no meio dos
aperitivos.

Três anos de music hall e de teatro não me modificaram, sempre
fico pronta cedo demais.

Dez e trinta e cinco… Se eu não abrir esse livro, que já li e reli,
largado no meio dos meus apetrechos de maquiagem, ou esse
Paris-Sport que a camareira ficou marcando com meu lápis de
sobrancelha, vou terminar só comigo mesma, encarando essa
conselheira maquiada que me olha, do outro lado do espelho, com
pálpebras embotadas de uma pasta gordurosa cor de violeta. Ela
tem maçãs do rosto vivas, da cor de flores do campo, e lábios de um
negro rubro, brilhantes como verniz… Ela me encara por um bom
tempo, e sei que vai falar… Vai me dizer:

“É mesmo você quem está aí? Aí, sozinha, nessa cela de paredes
brancas em que mãos vadias, impacientes e prisioneiras riscaram
iniciais entrelaçadas, ornadas de desenhos indecentes e ingênuos?
Sobre essas paredes caiadas, unhas vermelhas, como as tuas,
escreveram o apelo inconsciente das abandonadas… Detrás de
você, uma mão feminina gravou: Marie… e a palavra termina com
um floreio ardente que sobe como um grito… É mesmo você aí,
sozinha, sob esse teto trepidante que os pés dos dançarinos
sacodem como um moinho? Por que é que você está aí, sozinha, e
não em outro lugar?”.

Sim, é a hora lúcida e perigosa… Quem virá bater à porta do meu
camarim? Que rosto virá se interpor entre o meu e o dessa
conselheira maquiada que me espreita do outro lado do espelho?…
O Acaso, meu amigo e meu mestre, consentirá em mais uma vez
enviar-me um dos demônios de seu reino desordenado. Agora só
me resta ter fé nele — e em mim. Sobretudo nele, que me pesca
quando afundo; que me agarra e me sacode, à maneira de um cão
salva-vidas que me enfia um pouco os dentes cada vez que me



resgata. Se bem que já não espero mais, a cada desespero, o meu
fim, mas sim a aventura, o pequeno milagre banal que volte a atar,
como um elo brilhante, a corrente dos meus dias.

É a fé, realmente é a fé, com sua cegueira por vezes dissimulada,
com o jesuitismo de suas renúncias e sua esperança obstinada bem
no momento em que se grita “todos me abandonaram!…” O dia em
que meu mestre, o Acaso, tiver outro nome em meu coração, eu
serei uma excelente católica…

E como treme o assoalho esta noite! Bem se vê que faz frio: os
dançarinos russos estão tentando se aquecer. Quando gritarem
juntos “You!” com aquela voz esganiçada dos leitões, serão onze e
dez. Meu relógio é infalível, não errou nem cinco minutos no mês
que passou. Dez horas: eu chego; Madame Cavallier canta “Les
petites chemineux”, “Le baiser d’adieu”, “Le petit quelque chose”,
três músicas. Dez e dez: Antoniev e seus cães. Dez e vinte e dois:
tiros de fuzil, latidos, termina o número canino. A escada de ferro
range, alguém tosse: é Jadin que desce. Ela pragueja enquanto
tosse, porque todas as vezes pisa na barra do vestido ao descer: é
um ritual. Dez e trinta e cinco: o cantor fantasista Bouty. Dez e
quarenta e sete, os dançarinos russos. E, enfim, onze e dez: eu!

“Eu”… ao pensar nesta palavra, olho involuntariamente para o
espelho. No entanto sou eu mesma quem lá está, mascarada de
vermelho e lilás, olhos contornados por um halo azul pastoso que
começa a derreter… Vou esperar que o restante do meu rosto
dissolva-se também? E se tudo o que restar no meu reflexo for
apenas o respingo colorido a escorrer pelo espelho como uma
comprida lágrima enlameada?…

Mas aqui está gelado! Esfrego minhas mãos, cinzas de frio, e a
tinta branca que as cobre vai rachando. É claro! O cano do
aquecedor congelou. É sábado e, aos sábados, deixamos o
aquecimento por conta do próprio público, o público popular —
alegre e ruidoso, e um tanto embriagado. Mas ninguém pensou no
aquecimento dos camarins.

Uma pancada sacode a porta e faz tremer até minhas orelhas.
Deixo entrar meu camarada Brague, vestido como um bandido



romano, moreno e preocupado.
— Não sabe que é a nossa vez?
— Sei sim, e ainda bem que é. Vou morrer de frio se continuar

aqui.
No alto da escada de ferro que leva ao palco, o bom calor, seco,

poeirento, envolve-me como um cobertor confortável e sujo.
Enquanto Brague, sempre meticuloso, supervisiona a montagem do
cenário e manda erguer a luz do fundo — a que faz o pôr-do-sol
—, colo maquinalmente meu olhar à fresta luminosa da cortina.

É uma bela plateia de sábado, neste café-concerto tão querido
pela vizinhança. É um salão negro, que os refletores não dão conta
de iluminar o suficiente, e eu apostava vinte francos que ninguém
consegue distinguir um colarinho da décima fileira até lá no segundo
balcão. Uma fumaça ruça paira sobre toda a sala, portando o odioso
fedor de tabaco frio e de charutos baratos fumados até a
ponta… Por outro lado, as frisas da frente — mulheres decotadas,
lantejoulas, chapéus e plumas — parecem quatro vasos floridos. É
uma bela sessão de sábado! Mas, para usar a expressão da jovem
Jadin,

“Não estou nem aí! Não ganho parte da bilheteria!”.
Já nos primeiros compassos do tema de abertura, sinto-me

aliviada, entrosada. Fico leve e irresponsável. Debruçada no balcão
de cena, observo serenamente a camada poeirenta — lama dos
sapatos, pó, pelos de cães, piche — que cobre o assoalho sobre o
qual logo arrastarei meus joelhos nus, e aspiro o cheiro de um rubro
gerânio artificial. A partir desse minuto, já não me pertenço mais,
tudo vai bem! Sei que não tropeçarei ao dançar, que meu salto não
vai se enroscar na barra da minha saia, que quando eu desabar,
após levar a palmada de Brague, não esfolarei meus cotovelos nem
amassarei o nariz. Escutarei vagamente, sem perder o ar sério, o
jovem contrarregra que, no momento mais dramático, vai imitar sons
de peidos por trás do pano para nos fazer rir… Deixo o holofote
brutal me levar, a música conduz meus gestos, uma disciplina
misteriosa me avassala e me protege… tudo vai bem.



Tudo vai muito bem! Nosso público mal iluminado dos sábados nos
recompensou com um tumulto aos gritos de “bravo!”, assobios,
berros e cordiais obscenidades. Levei em cheio, no canto da boca,
um buquê de cravos de dois vinténs, desses anêmicos cravos
brancos que a florista ambulante banha, para tingi-los, em água de
carmim. Eu os carrego na lapela do casaco. Têm cheiro de pimenta
e de cachorro molhado.

Carrego também uma carta que acabam de me enviar:
“Madame. Estou na primeira fila. Seu talento de mímica me

permite crer que possui outros talentos, ainda mais especiais e
cativantes. Conceda-me o prazer de jantar esta noite comigo…”.

Está assinado “Marquês de Fontanges” (Juro por Deus!) e foi
escrito no Café du Delta… Quantos enjeitados de famílias nobres,
que acreditávamos há muito extintas, escolheram como domicílio o
Café du Delta?… Ainda que improvável, suspeito que este tal
Marquês de Fontanges seja parente próximo de um certo Conde de
Lavallière, que me convidou para um “chá”, semana passada, em
sua “garçonnière”. Farsantes banais, mas neles pode-se entrever o
amor romanesco pela alta sociedade e a admiração pelos títulos de
nobreza latente sob os chapéus puídos deste bairro de malandros.



Como de costume, é com um grande suspiro que fecho detrás de
mim a porta do meu apartamento térreo. Será um suspiro de
cansaço, de tédio, de alívio? Ou a angústia da solidão? Melhor nem
saber!

E o que é que se passa comigo esta noite? Seria a bruma glacial
de dezembro, com suas lantejoulas de gelo flutuando, que vibram
em torno dos lampiões a gás em um halo iridescente, que derretem
sobre os lábios deixando um gosto de alcatrão… E esse bairro novo
onde moro, que brotou, todo branco por detrás de Les Ternes,
desencoraja os olhos e a mente.

Sob o gás esverdeado, minha rua é, a esta hora, uma mistura
cremosa de castanho, cor de café e caramelo, uma sobremesa
desmoronada, derretida, sobre a qual flutuam os torrões dos
edifícios de pedra. Mesmo minha casa, sozinha na rua, tem um jeito
“que parece mentira”. Porém suas paredes e cômodos estreitos
oferecem, por um preço módico, um abrigo que é confortável o
suficiente para uma “dama desacompanhada” como eu.

Quando você é uma “dama desacompanhada”, você é a besta
fera, terror e pária para os senhorios e assim você pega o que der
para pegar, você mora onde der, e você aguenta o frio das paredes
finas…

O prédio em que habito dá abrigo misericordioso a toda uma
colônia de “damas desacompanhadas”. No mezanino temos a
notória amante do Monsieur Young, dos Automóveis Young; acima
desta está a bem mantida “amiga” do Conde de Bravailles; mais no
alto, duas irmãs louras recebem diariamente a visita de um único
“senhor-industrial-bem-de-vida”; ainda mais acima, vive uma garota
terrível, que leva a vida de um fox-terrier sem coleiras: berros, piano
e cantoria, garrafas vazias atiradas da janela.

— É a vergonha dessa residência, disse um dia Madame
Automóveis Young.

Por fim, ao térreo, tenho eu, que não berro, que não toco piano,
que não recebo a visita de homem nenhum, e menos ainda de
mulheres… A estabanada do quarto andar faz barulho demais, eu
faço barulho de menos. A concierge disse na minha cara:



— Que estranho. Nunca se sabe se a madame está em casa, não
se ouve nada. Nem parece que madame é uma artista!…

Ah, que noite feia de dezembro! O aquecedor tem cheiro de
desinfetante. Blandine esqueceu-se de colocar a bolsa de água
quente na minha cama, e até minha cadela, de mau humor,
resmungona e sofrendo com o frio, me lança um olhar preto-e-
branco, sem sair de seu cesto. Deus do céu, não estou pedindo
nenhum Arco do Triunfo nem meu nome nos letreiros luminosos…

Oh, posso procurar por todos os cantos e por baixo da cama: não
tem ninguém aqui, ninguém além de mim. O grande espelho em
meu quarto já não me devolve mais a imagem maquiada de uma
boêmia de music hall. Reflete somente… a mim.

Então eis-me aqui, tal como sou. Não vou escapar, esta noite, ao
reencontro com o grande espelho, ao solilóquio cem vezes evitado,
aceito, esquivado, retomado e rompido… Que pena! Sinto que toda
tentativa de distração será em vão. Esta noite o sono não virá, e o
encanto do livro — oh, o livro novo, com o cheiro de tinta úmida e de
papel fresco, que evocam o cheiro de carvão, das locomotivas e das
partidas de viagens! — nem o encanto de um livro conseguirá
afastar-me de mim mesma… 

Então eis-me aqui, tal como sou. Só, sozinha por toda a vida, sem
dúvidas. Sozinha já! Bem cedo. Alcancei, sem me sentir humilhada,
a casa dos trinta anos; porque esse meu rosto só vale a expressão
que o anima, o brilho do olhar, o sorriso desconfiado e zombeteiro
— o que Marinetti chama de minha gaiezza volpina, minha alegria
de raposa… Uma raposa sem malícia, que até uma galinha poderia
apanhar…  Uma raposa sem cobiça, que só se lembra da armadilha
e da jaula… Sim, uma raposa alegre, mas só porque os cantos da
boca, e de seus olhos, desenham um sorriso involuntário… Raposa
cansada de dançar no cativeiro, ao som da música…

No entanto pareço mesmo com uma raposa! Mas uma bela e
delgada raposa não é uma coisa feia, não é? Brague também diz
que pareço um rato, quando comprimo os lábios e estreito as
pálpebras para conseguir ver melhor… Não há porque me irritar
com isso.



Ah, não gosto de me ver com essa boca desanimada e esses
ombros caídos, meu corpo torto apoiado em uma só perna!… Olha
só esse cabelo lambido, sem cachos, que tenho que escovar
demoradamente a toda hora para conseguir uma brilhante cor de
castor. Olha só esses olhos, que ainda têm marcas do lápis azul, e
as unhas onde restou uma linha vermelha duvidosa. Vai me tomar
pelo menos uns cinquenta minutos de banho e arrumação.

Já é uma hora… O que estou esperando? Uma boa chicotada,
bem estalada, para fazer andar a besta que empacou. Mas ninguém
me dará uma chicotada porque… porque estou completamente
sozinha! Como bem se vê, nessa grande moldura que enquadra
minha imagem, já me acostumei a viver só.

Para um visitante qualquer, um vendedor, até mesmo para
Blandine, minha criada, eu aprumaria esse pescoço caído, esse
quadril enviesado, juntaria minhas duas mãos vazias… mas esta
noite estou tão sozinha…

Sozinha! Parece até que estou me queixando!
— Se você vive sozinha, disse-me Brague, é porque quer mesmo,

não é?
Exatamente: eu que quero “mesmo” e posso dizer mais

simplesmente que quero. Só que, veja, há dias em que a solidão,
para um ser da minha idade, é um vinho estimulante que embriaga
de liberdade; noutros dias é um tônico amargo, e ainda há outros
dias em que é um veneno que faz bater a cabeça na parede…

Esta noite, eu gostaria de não escolher. Gostaria de me contentar
em hesitar, em ser incapaz de dizer se o frêmito que tomará conta
de mim, sob meus lençóis gelados, será de medo ou conforto.

Sozinha… e há tanto tempo. Porque já cedo ao hábito do
solilóquio, da conversa com a cachorra, com a lareira, com meu
reflexo… É uma mania que dá nos reclusos, nos velhos prisioneiros,
mas já eu, eu sou livre… E, se falo comigo mesma, é pela
necessidade literária de ritmar, de redigir meu pensamento…

Tenho diante de mim, do outro lado do espelho, no misterioso
quarto refletido, a imagem de uma “mulher de letras que fracassou”.
Também dizem de mim que eu “faço teatro”, mas ninguém me



chama de atriz. Por quê? Uma sutil diferença, uma recusa bem-
educada, da parte do público e dos meus próprios amigos, de me
dar uma posição nesta carreira que eu, no entanto, escolhi… Uma
mulher de letras que fracassou: é o que devo permanecer para todo
mundo, já que eu não escrevo mais e me nego o prazer e o luxo da
escrita.

Escrever! Poder escrever! Isso significa o longo devaneio diante
da página em branco, o rabiscar inconsciente, as brincadeiras com a
pena circulando um borrão de tinta, quando mordisca uma palavra
imperfeita, a rasura, a floreia com flechas, enfeita com antenas,
patas, até perder sua figura legível de palavra, metamorfoseada em
inseto fantástico, numa borboleta-fada que saiu voando.

Escrever… é o olhar capturado, hipnotizado pelo reflexo da janela
no tinteiro de prata — a febre divina que sobe às faces, à fronte,
enquanto uma bem-aventurada morte congela sobre o papel a mão
que escreve… Quer dizer ainda o esquecimento da hora, a preguiça
no aconchego do divã, a orgia da invenção da qual se sai
alquebrado mas já recompensado, e possuidor de tesouros que se
vão derramando lentamente sobre a folha virgem, no pequeno
círculo de luz que se abriga sob a lâmpada…

Escrever! Verter com raiva o que de si é mais verdadeiro sobre o
papel tentador, tão rapidamente que algumas vezes a mão reluta e
esquiva, sobrepujada pelo Deus impaciente que a guia… e
encontrar, no dia seguinte, onde se esperava o ramo dourado, que
desabrochou como milagre em uma hora brilhante, um galho
ressecado com uma flor abortada.

Escrever! O prazer e o sofrimento dos ociosos! Escrever… De
tempos em tempo me vem essa necessidade — intensa como a
sede no verão — de anotar, de pintar… Pego da pena, para
começar o jogo perigoso e traiçoeiro, para capturar e fixar, com a
ponta dupla e flexível da pena, o cintilante, o fugidio, o adjetivo
apaixonante. Mas não é mais que um surto passageiro, a coceira de
uma cicatriz.

É preciso muito tempo para se escrever. E, além disso, não sou
nenhuma Balzac… O frágil conto que edifico desmorona quando o
vendedor toca a campainha, quando o sapateiro me entrega a
fatura, quando me telefona o procurador ou o advogado; quando o



agente teatral me convoca para seu escritório para uma
“apresentação na casa de um pessoal muito direito mas que não
costuma pagar preços altos…”.

Desde que vim morar sozinha, foi necessário, primeiro, viver,
depois divorciar-me, e depois continuar a viver… Tudo isso
demandou uma inacreditável carga de trabalho e de obstinação… E
para conseguir o quê? Não restou para mim outro refúgio que não
este quarto banal, no estilo Luís XVI fajuto; não tenho nenhum outro
esteio além desse espelho impenetrável sobre o qual me debruço,
cabeça com cabeça.

Amanhã será domingo: matinée e soirée no Empyrée-Clichy. Já
passam das duas! É a hora de dormir para uma “mulher de letras
que fracassou”.



— Mexa-se! Vamos! Jadin não apareceu!
— Como assim não apareceu? Está doente?
— Doente? Pois sim: doente de farra! E sobra é pra gente: vamos

ter que entrar vinte minutos mais cedo!
Brague, o mímico, acabava de deixar seu cubículo, quando eu

passava, ele apavorado sob a pintura de cor cáqui e eu correndo
para meu camarim, alarmada com a ideia de, pela primeira vez na
vida, estar atrasada…

Jadin não apareceu! Apresso-me, tremendo de aflição. É que a
plateia não perdoa, especialmente nas matinées de domingo! Se,
como diz o diretor, deixarmos a plateia “com fome” por cinco
minutos entre dois números, vai ter vaias e vão chover pontas de
charuto e cascas de laranja.

Jadin não apareceu… Era de se esperar que isso acontecesse
um dia.

Jadin é uma jovem cantora, tão novata no vaudeville que nem
teve tempo ainda de descolorir os cabelos castanhos; passou, de
um salto, da periferia para o palco, ainda encantada por receber,
para cantar, duzentos e dez francos por mês. Ela tem dezoito anos.
A sorte (?) a pegou de supetão, e seus cotovelos na defensiva, toda
sua pessoa inclinada como uma gárgula, parecem esquivar os
golpes de um destino zombeteiro e cruel.

Ela canta como uma costureirinha ou como uma cantora de
calçada, sem nem saber que se pode cantar de outro jeito. Força
ingenuamente seu contralto rascante, porém atraente, que combina
tão bem com sua cara jovem de apache rosada. Ela é assim
mesmo, com seu vestido comprido demais comprado sabe-se-lá
onde, com seus cabelos castanhos que não são sequer frisados,
com seus ombros caídos como se arrastasse um cesto de roupa
suja, com o buço embotado de pó-de-arroz barato — e a plateia a
adora! A diretora lhe prometeu, para a próxima temporada, o nome
no letreiro e uma segunda atração — sobre um aumento no salário,
veremos depois. Jadin, em cena, é radiante e jubilosa. Ela
reconhece, todas as noites, na plateia da segunda galeria, algum
companheiro da infância vadia, e não resiste em cortar no meio sua



cantilena sentimental para fazer uma saudação, com um grito
alegre, uma risada estridente de colegial, ou até um tabefe estalado
no alto das coxas.

É ela que falta hoje no programa do espetáculo. Em meia hora,
vão fazer uma tempestade no teatro, gritando “Jadin! Jadin!” e bater
as botas no chão e tilintar os copos com suas colheres.

Isso era de se esperar. Jadin, pelo visto, não está doente, e nosso
diretor resmunga:

— Que gripada o quê! Para mim, ela tropeçou na cama de alguém
e agora deve estar usando uma nota de cinquenta para fazer um
curativo. Se não fosse isso teria nos avisado.

Jadin encontrou um gourmet em outro bairro. É preciso ganhar a
vida… e ela vivia, no entanto, com uns e com outros, com todo
mundo… Será que voltarei a ver sua pequena silhueta de gárgula,
coberta até as sobrancelhas com uma de suas boinas “na moda”
que ela mesma costurava? Ontem à noite mesmo, ela enfiou seu
focinho mal empoado no meu camarim para me exibir sua última
criação: uma touca de pele de coelho “do tipo raposa branca” que
era estreita demais e espremia as orelhinhas rosadas de Jadin
contra os dois lados da cabeça.

— Ficou a cara de Átila, o Huno, disse Brague, todo sério.
Jadin foi-se embora… O comprido corredor, perfurado de

camarins-cubículos, enche-se de murmúrios e zombarias. Parece
que todo mundo já esperava que ela fugisse, menos eu. Bouty, o
pequeno comediante que canta ao estilo de Dranem, passa de um
lado para o outro diante do meu camarim, vestido como um gorila,
um copo de leite à mão, e faz suas profecias:

— Era líquido e certo! Eu mesmo dava mais uns cinco ou seis
dias, quem sabe um mês! A patroa vai quebrar a cara, mas nem por
isso vai se convencer a aumentar o salário dos artistas que trazem a
grana… Lembre-se do que eu digo: Jadin vai voltar, só foi dar uma
volta. A garota tem seu estilo de vida, nunca vai conseguir agarrar
um otário.

Abro minha porta para falar com Bouty, enquanto espalho a tinta
branca nas mãos:

— Ela não te falou nada sobre ir embora, Bouty?



Ele deu de ombros, virando para mim sua máscara de gorila
vermelho, com os olhos delineados de branco:

— Como se ela me contasse as coisas! Não sou a mãe dela…
Enquanto fala, vai entornando pequenos goles de seu copo de

leite, um leite azulado como o amido.
Pobrezinho do Bouty, com sua enterite crônica e a garrafa de leite

que leva por onde vai. Por baixo de sua máscara alvirrubra, tem
uma expressão doce e gentil, delicada e inteligente, de belos olhos
meigos, e um coração de cão sem dono, pronto a amar quem o
adotar. Sua doença e seu trabalho cruel o estão matando; ele só se
alimenta de leite e de macarrão fervido, e mesmo assim encontra
forças para cantar e dançar ritmos negros por vinte minutos a cada
vez. Quando sai de cena, fica caído nos bastidores, completamente
exausto e incapaz de seguir para seu camarim… Seu corpo
franzino, estendido como se estivesse morto, algumas vezes me
impede a passagem, e me controlo para não me debruçar sobre ele
e erguê-lo, pedindo ajuda. Os companheiros e o gerente se limitam
a coçar o queixo e dizer:

— Bouty é um artista que se cansa muito.

— Mexam-se, mexam-se! A todo vapor. Eles até que não berraram
muito pedindo Jadin, estamos com sorte.

Brague me empurra pela escada de ferro; o calor poeirento e a luz
dos holofotes me atordoam; essa matinée passou como um sonho
atribulado; metade do meu dia de trabalho já escorreu não sei como,
e de tudo que aconteceu ficou na memória apenas o arrepio de
nervoso e o aperto do estômago como o que vem quando se acorda
subitamente em plena noite. Daqui a uma hora, será o jantar, e daí
para um táxi, e tudo recomeça…

E ainda teremos um mês assim pela frente! O espetáculo atual
tem agradado o suficiente e, além disso, é preciso esperar até a
revista de fim de ano:

— Estamos bem, disse Brague. Quarenta dias sem nem ter que
pensar. E esfregou as mãos.

“Sem nem ter que pensar”… se eu pudesse ser que nem ele! Eu
tenho quarenta dias, todo um ano, toda minha vida, para pensar…



Por quanto tempo vou arrastar, de um music hall a um teatro, de um
teatro  a um cassino, meu “talento” que as pessoas decidiram, por
educação, achar “interessante”? Eles reconhecem em mim, além do
mais, uma “mímica precisa”, uma “dicção clara” e uma “plástica
perfeita”. Tudo muito bem e gentil. Mas aonde isso vai me levar?

Pronto! Já vem lá o golpe duro da tristeza… Eu espero por ela
calmamente; com um coração já acostumado, que vai identificar as
fases e vencê-las mais uma vez. Ninguém vai ficar sabendo. Esta
noite Brague me examina com seus olhinhos penetrantes sem
encontrar o que dizer, a não ser:

— Está no mundo da lua, é?
De volta a meu camarim, lavo as mãos de um sangue de

groselha, defronte do espelho no qual nos medimos, minha
conselheira maquiada e eu, severas adversárias que merecem uma
a outra.

Sofrer… arrepender-se… prolongar, pela insônia, pelo devaneio
solitário, as horas mais altas da noite: não poderei escapar. E
marcho diante disso, com uma espécie de alegria fúnebre, com toda
a serenidade de ser ainda jovem e resistente, de já ter passado por
outras… Dois hábitos me deram o poder de conter as lágrimas: o de
esconder meu pensamento e o de engrossar meus cílios com rímel.

— Entre!
Acabaram de bater à porta, e respondi maquinalmente, absorvida

que estava.
Não é Brague, não é a velha camareira. É um desconhecido, alto,

seco, escuro, que inclina a cabeça sem chapéu e recita de um golpe
só:

— Madame, tenho vindo, há uma semana, aplaudi-la, no seu
número Emprise. Queira perdoar se minha visita é de algum
modo… inoportuna, mas sinto que minha admiração por seu talento
e… por sua figura… justificam uma apresentação assim… incorreta,
e que…

Não respondo a esse paspalho. Empapada de suor, ainda sem
fôlego, meu vestido semiaberto, lavo as mãos enquanto o encaro



com uma ferocidade tão evidente que seu belo discurso morre,
subitamente cortado…

Devo esbofeteá-lo? Marcar em suas bochechas meus dedos
ainda úmidos da água vermelha? Devo erguer a voz e despejar
nessa figura angulosa, um rosto que é puro osso, cortado por um
bigode negro, os palavrões que aprendi nos bastidores e nas
calçadas?

Tem olhos de carvoeiro triste, esse invasor!
Não sei o que lhe dizia meu olhar, e meu silêncio, mas sua

expressão logo se transformou:
— Por Deus, madame. Eu não passo de um tolo grosseirão, só

percebi agora. Bote-me para fora, vá, eu mereço. Mas antes permita
que ponha a seus pés minhas sinceras homenagens.

E me faz uma reverência, como um homem que está para ir
embora… mas não se vai. Com a astúcia sorrateira dos homens, ele
aguarda, por meio-segundo, uma recompensa por sua contrição e
— Deus sabe bem que não sou insensível — ele a obtém.

— Bem, senhor, então vou dizer-lhe, com bons modos, o que lhe
teria dito na grosseria: por favor, retire-se!

E sorrio, como uma boa moça, mostrando-lhe a porta. Ele não
sorri. Fica lá, a cabeça pendendo para a frente, o punho pendente,
crispado. Sua atitude o faz parecer ameaçador, um pouco
desajeitado, pesado, com uma careta um tanto forçada de homem-
de-bem.

A luminária do teto é refletida nos seus cabelos negros, repartidos
para o lado, laqueados; mas seus olhos me fogem, recolhidos sob
órbitas profundas…

Ele não sorri, porque ele me deseja.
Ele não me quer bem algum, este homem — ele me quer. Ele não

tem humor para piadas, nem mesmo as cínicas. Isso me incomoda
e acho que preferia que estivesse… inflamado, à vontade em seu
papel de homem que jantou bem e que deleitou os olhos na primeira
fila da orquestra…

O desejo ardente que tem por mim o incomoda, como uma
pesada arma embainhada.

— Muito bem, senhor. Vai retirar-se ou não?
Responde precipitadamente, como se eu o tivesse despertado.



— Sim, sim, madame! Certamente, vou-me embora. Eu rogo que
aceite minhas desculpas e…

— …cordialmente, subscrevo-me. Completo a frase, sem me
controlar.

Não é tão engraçado mas mesmo assim ele ri, ri e perde a
expressão obstinada que estava me tirando do sério.

— Muito gentil de sua parte, madame, vir a meu resgate! Há mais
uma coisa que gostaria de perguntar-lhe…

— Não! Não! O senhor vai-se embora agora! Já dei provas de
uma paciência absurda, e arrisco pegar uma bronquite se não tirar
esse vestido que me faz sentir mais calor que três estivadores!

Com a ponta do meu dedo indicador, o empurro para fora, porque
ele retomou, quando falei em tirar o vestido, a expressão sombria e
rígida… Com a porta fechada e trancada, ouvi sua voz abafada que
perguntava:

— Madame! Madame! Queria saber se a senhora gosta de flores.
E de quais.

— Senhor! Senhor! Deixe-me em paz! Eu não fico perguntando ao
senhor quais seus poetas preferidos, nem se prefere o mar ou as
montanhas! Vá-se embora!

— Estou indo, madame. Tenha uma boa noite.

Ufa. Pelo menos esse homem, grande paspalho, acabou
dispersando a chegada da depressão.

Nos últimos três anos, têm sido assim minhas conquistas
amorosas… O cavalheiro da poltrona onze, o cavalheiro da frisa
quatro, o gigolô da segunda galeria… Uma carta, duas cartas, um
buquê, mais uma carta… e acabou-se. Meu silêncio os desencoraja
e devo admitir que eles não são muito persistentes.

O Destino, talvez para poupar minhas forças, parece descartar
para mim os amantes obstinados, esses caçadores que vão atrás de
mulheres rio acima … Os homens que atraio não me escrevem
bilhetes amorosos. Suas cartas, apressadas, brutais e
desengonçadas, traduzem suas vontades, não seus
pensamentos… A exceção foi um rapaz, coitado, que enrolava, por
doze páginas, um amor falastrão e humilhado. Deveria ser bem



jovem. Sonhava ser um príncipe encantado, o coitado do menino, e
rico, e poderoso. “Escrevo-lhe tudo isso sobre a mesa do taberneiro
onde almoço, e, a cada vez que levanto a cabeça, vejo a minha
frente, no espelho, minha cara feia.”

Aquele jovem enamorado, mesmo com a “cara feia” ainda era
capaz de sonhar com alguém para viver entre seus palácios azuis e
suas florestas encantadas.

Ninguém espera por mim, nessa estrada que não leva nem à
glória, nem à riqueza, nem ao amor.

Nada leva — bem sei — ao amor. É ele que se lança na frente da
estrada. Ele a obstrui para sempre ou, se for embora, torna o
caminho impraticável, barrento.

O que me resta da vida faz-me pensar em um desses quebra-
cabeças de duzentas e cinquenta pecinhas multicolores. Eu tenho
que colocar de volta o desenho original, peça por peça: uma casa
tranquila no meio do bosque? Não, não: alguém embaralhou as
linhas da doce paisagem; agora não posso nem reencontrar os
destroços do telhado azul ornado de musgo amarelo, nem a
trepadeira, nem a floresta sem pássaros.

Oito anos de casamento, três anos de separação: eis o que
preenche um terço da minha existência.

Meu ex-marido? Vocês o conhecem. É Adolphe Taillandy, o pintor.
Faz vinte anos que ele faz o mesmo retrato feminino: contra um
fundo brumoso e dourado (roubado de Lévy-Dhurmer), ele faz posar
uma mulher decotada, com os cabelos, tal como preciosa lã,
obnubilando um semblante aveludado. A tez nas têmporas, na
sombra da nuca, sobre o côncavo dos seios, é iridescente com o
mesmo impalpável efeito de veludo, azul como o das belas uvas que
tentam os lábios.

— Nem Potel e Chabot fariam melhor! Disse-me uma vez Foran,
diante de uma das telas de meu marido.

Afora seu famoso “aveludado”, não creio que Taillandy tenha
talento. Mas sou a primeira a reconhecer que suas pinturas são,
sobretudo para as mulheres, irresistíveis.

Para começo de conversa, ele enxerga tudo louro, decididamente.
Até o cabelo da Madame Guimont-Fautru, uma notória morena
magricela, foi adornada por ele com reflexos rubros e dourados, que



ele encontrou sabe-se-lá onde e que, espargidos sobre sua figura
opaca e seu nariz adunco, a tornam uma libertina cortesã
veneziana.

Taillandy fez meu retrato também, tempos atrás… Nem se sabe
mais que aquela sou eu, uma pequena bacante com o nariz
luminoso, o meio do rosto iluminado por um raio de sol como se
portasse uma máscara nacarada. Ainda lembro da surpresa que
tive, ao me encontrar assim tão loura. Lembro-me também do êxito
desta pintura, e o das que a sucederam. Vieram retratos da
Madame de Guimont-Fautru, da Baronesa Avelot, da Madame de
Chalis, da Madame Robert-Durand e da cantora Jane Doré; então
chegamos àqueles, menos ilustres, porque as modelos eram
anônimas: a Mademoiselle J. R., Mademoiselle S. S., Madame U.,
Madame Van O., Madame F. W, e assim por diante.

Foi a época em que Adolphe Taillandy, com aquele cinismo do
belo homem que lhe cai tão bem, costumava proclamar:

— Só quero para modelo as minhas amantes; e para amantes, as
minhas modelos!

De minha parte, jamais conheci nele outra genialidade que não a
de mentir. Nenhuma mulher, nenhuma de suas mulheres, teve tanto
quanto eu que medir, admirar, temer e maldizer seu furor pela
mentira. Adolphe Taillandy mentia febrilmente, voluptuosamente,
infatigavelmente, quase que involuntariamente. Para ele, o adultério
era somente uma das formas — e não a mais prazerosa — de
mentir.

Desabrochava em mentiras com uma força, variedade e
prodigalidade que a idade não pôde extinguir. Ao mesmo tempo em
que aperfeiçoava alguma traição ardilosa, planejada com mil
cuidados, munida de todas as pesquisas para uma trapaça
magistral, eu o via desperdiçar seu engenho e sua energia e
imposturas vulgares, dispensáveis, ordinárias, com histórias infantis
e quase imbecis…

Eu o conheci, desposei, vivi com ele mais de oito anos… e o que
sei dele? Que ele pinta e tem amantes. Sei também que ele opera
cotidianamente esse prodígio desconcertante de parecer, para um
homem, como um abnegado “trabalhador” que só pensa em seu
metiê —, para aquela mulher, um rufião sedutor e sem escrúpulos,



— para aquela outra, um amante paternal que apimenta um flerte
passageiro com um belo toque de incesto, — para esta outra, o
artista cansado, desiludido, que envelhece, adornando seus anos de
declínio com um delicado caso amoroso; e ainda há aquelas para
quem ele é mais simplesmente um gentil libertino, ainda rígido e
sacana; e há ainda a otária bem-nascida e fidalga, que Adolphe
espezinha, atormenta, despreza e pega de volta, com toda a
crueldade literária de um “artista” de romances da moda.

O próprio Taillandy se insinua, sem transição, na pele do “artista”
não menos convencional, porém fora de moda, que, para dobrar a
resistência de uma jovem esposa e mãe de dois meninos, joga fora
as tintas, rasga a tela, chora lágrimas verídicas que molham seu
bigode à la Kaiser Wilhelm, e põe o chapéu para ir afogar-se no
Sena.

Há ainda outros Taillandy que eu jamais conhecerei — sem falar
de um dos mais terríveis: o Taillandy homem de negócios, o
Taillandy que desfalca e escamoteia dinheiro, cínico e brutal ou
sonso e esquivo, conforme as circunstâncias do negócio.

Entre todos esses homens, onde está o verdadeiro? Declaro,
humildemente, que não sei. Creio que não há um verdadeiro
Taillandy… este gênio balzaquiano da mentira deixou um dia,
bruscamente, de me exasperar, e até de me intrigar. Ele que antes,
para mim, era como um Maquiavel apavorante, quem sabe não
passava de um Fregoli.1

Aliás, ele continua o mesmo. Algumas vezes penso, com terna
comiseração, na sua segunda esposa… Será que ainda digere,
exultante, crédula e apaixonada aquilo que ela considera sua vitória
sobre mim? Não, a essa hora ela começa a descobrir, aterrorizada e
impotente, com que tipo de homem se casou. Estará ela sozinha,
dependurada sobre o abismo, ou estará refastelando-se nas
profundezas, sangrando dos espinhos que me deixaram cicatrizes?

Deus! Como eu era jovem, e como eu amava aquele homem, e
como sofri!… E quando digo isso não é um grito de dor, nem um
lamento de vingança. É mais como um suspiro que me vem de vez
em quando, como quem diz “se você soubesse como eu estava mal



há quatro anos.” E quando eu confesso que “tinha tantos ciúmes
que queria matar e morrer” é como as pessoas que dizem “tive que
comer ratos durante o Cerco de 1870”: elas se lembram, mas
guardam daquele tempo do Cerco só uma recordação. Sabem que
comeram ratos, mas já não revivem em si o horror e o frêmito da
fome.

Depois das primeiras traições, depois das revoltas e das
submissões de uma jovem esposa amorosa que teimava em ter
esperança e em viver, me pus a sofrer com um orgulho e uma
obsessão intratáveis — e a fazer literatura.

Somente pelo prazer de me refugiar em um passado tão próximo,
escrevi um pequeno romance de província, A era sobre o muro2, tão
singelo e plácido como os açudes de minha terra natal, uma casta
noveleta de amor e casamento, um pouco ingênuo e delicado, que
teve um sucesso inesperado, muito além do que merecia. Meu
retrato apareceu em todas as revistas, a Vie Moderne me granjeou
seu prêmio anual e nos tornamos, Adolphe e eu, “o casal mais
interessante de Paris”, aquele que é convidado a jantar e que é
exibido aos estrangeiros proeminentes… “Você ainda não conhece
os Taillandy? Renée Taillandy é muito talentosa” “Oh e ele?”
“Ele… bem… ele é irresistível!”.

Meu segundo livro, Ao lado do amor, vendeu bem menos. Ao
mesmo tempo, saboreei, ao colocá-lo no mundo, a volúpia da
escrita, a luta paciente contra a frase, que termina subjugando-se e
deitando enovelada, como uma fera domada — a espera imóvel, a
tocaia que acaba por encantar a palavra… Sim, meu segundo
volume vendeu pouco. Mas ele me granjeou — como é que se diz
mesmo — a “estima dos homens de letras”. Quanto ao terceiro, A
floresta sem pássaros, ele caiu e não se levantou. Este é meu
preferido, minha “obra-prima desconhecida”… Disseram que era
difuso e confuso, e incompreensível, e longo… Até hoje, quando o
abro, eu o amo, de todo meu coração. Incompreensível? Para
vocês, talvez. Porém, para mim, sua cálida obscuridade me ilumina:
uma palavra é capaz de recriar o cheiro, a cor das horas vividas —
ele é sonoro e pleno e misterioso como uma concha onde canta o
mar, — e eu o amaria menos, creio, se vocês o amassem



também… Não se preocupem: não escreverei outro livro como
esse… não teria como.

Outros trabalhos, outras preocupações tomam-me agora,
especialmente a necessidade de ganhar a vida, de trocar meus
gestos, minha dança, o som da minha voz por dinheiro vivo. Logo
adquiri o hábito, e o gosto, com um apetite bem feminino pelo
dinheiro. Estou ganhando minha vida, este é um fato. Quando estou
me sentindo bem, digo e repito a mim mesma, alegremente: estou
ganhando minha vida! O music hall, onde me tornei mímica,
dançarina, e até atriz vez por outra, me fez também — o que
descobri atônita — discutir e negociar, uma pequena comerciante,
honesta e rígida. É um metiê que até a mulher menos dotada
aprende rápido, quando sua vida e sua liberdade dependem disso.

Ninguém entendeu nada da nossa separação. Mas será que
compreenderam algo antes, minha paciência, a minha longa,
covarde e completa complacência? Ai, não é só o primeiro perdão
que dói… Adolphe aprendeu rapidamente que eu pertencia à
melhor, à verdadeira raça das mulheres: àquela que, tendo uma vez
perdoado, torna-se, por uma progressão habilmente manejada,
aquela que suporta , e depois a que aceita… Ah, o sábio mestre que
ele foi para mim. Como ele sabia dosar a indulgência e a
exigência!… Ele chegava, quando me mostrava mais reação, a me
bater, mas acho que ele não tinha vontade de fazê-lo. Um homem
fora de si não bate tão bem, e este me espancava, de vez em
quando, só para reforçar seu prestígio. Assim que nos divorciamos,
logo vieram apontar em mim todas as culpas, para inocentar o “belo
Taillandy”, culpado apenas de dar prazer e de trair. Cheguei quase a
ceder, intimidada, forçada à minha submissão habitual tal foi o
estardalhaço em torno de nós.

— Como é? Ele a engana há oito anos e só agora ela se dá conta
de reclamar?

Recebi a visita de amigos autoritários, superiores, que sabiam
bem “o que é a vida”; recebi parentes idosos, cujo argumento mais
forte era:

— E o que é que você queria, minha filha?



O que eu queria? No fundo, sabia muito bem. Já não suportava
aquilo. O que eu queria? Morrer, melhor isso que arrastar minha
vida humilhada de “mulher que tem tudo para ser feliz”. Morrer, sim,
arriscar a miséria diante do suicídio, mas nunca tornar a ver Adolphe
Taillandy, aquele Adolphe Taillandy que só mostrava quem era de
verdade na intimidade conjugal, aquele que sabia bem me advertir,
sem erguer a voz, investindo contra mim seu queixo de sargento-
ordenança:

— Amanhã começo o retrato de Mademoiselle Mothier; tenha a
bondade, pois não, de não lhe fazer essa cara.

Morrer, arriscar as piores quedas, mas não mais surpreender o
gesto brusco escondendo uma carta amassada, nem a conversa
falsamente banal ao telefone, nem o olhar do camareiro cúmplice
— e nunca mais ter que ouvir, em tom displicente:

— Não acha que você deveria passar uns dois dias com sua mãe
essa semana?…

— Partir — mas não mais para me submeter a levar para passear,
um dia inteiro, uma das amantes de meu marido, enquanto ele
entretém, seguro e protegido por mim, uma outra! — Partir, e morrer,
e nunca mais fingir ignorar, mas nunca mais tolerar a espera
noturna, a vigília que congela os pés, no leito grande demais — não
mais arquitetar esses projetos de vingança que nascem no breu,
que aceleram as batidas de um coração irritado, envenenado pelo
ciúme, que se dilaceram ao ruído de uma chave na fechadura
— para covardemente se aplacarem em seguida, quando uma voz
familiar exclama:

— O quê? Ainda está acordada?
Não suportei mais.
Podemos nos acostumar à fome, à dor de dentes ou do

estômago, podemos nos acostumar até à ausência de uma pessoa
amada — mas não podemos nos acostumar ao ciúme. E aconteceu
o que Taillandy, que pensava em tudo, não previu: um dia em que,
para melhor receber Mademoiselle Mothier sobre o grande divã do
ateliê, ele me pôs, sem cortesia, da minha porta para fora. Não
tornei a entrar.

Não tornei a entrar essa noite, nem na seguinte, nem nas
posteriores. E é assim que termina — ou começa — minha história.



Não vou me alongar sobre o período moroso e breve de transição,
quando respondi com o mesmo mau-humor as recriminações, os
conselhos, as consolações e até os parabéns.

Desencorajei os raros amigos insistentes que vinham bater à
porta de um minúsculo apartamento qualquer que aluguei. Senti-me
tão ultrajada quando soube que para alguém me ver teria que
enfrentar a opinião pública — a sacrossanta e soberana e ignóbil
opinião pública — que rompi, com um gesto de ira, com tudo o que
me prendia ao passado.

E então? Isolamento? Sim, isolamento com três ou quatro amigos
próximos. Eram os teimosos, esses amigos: os inseparáveis,
dispostos a suportar todas as minhas grosserias. Como eu os
recebia mal, mas como eu os amava, e como tinha medo, quando
iam embora, de que não voltassem mais!…

O isolamento, sim. Ele me aterrorizava, como um remédio que
pode matar. Depois dei-me conta de que… estava apenas
continuando a viver sozinha. Vinha assim desde lá atrás, da minha
infância, e os primeiros anos de meu casamento mal chegaram a
mudar essa condição: ela voltou, austera, dura de chorar, desde as
primeiras traições conjugais, e essa é a parte mais banal da minha
história… Quantas mulheres já não viveram esse recolhimento em
si, esse retraimento paciente que se sucede às lágrimas de revolta?
Faço justiça a elas e um elogio a mim mesma: é somente na dor
que uma mulher torna-se capaz de superar a mediocridade. Sua
resistência é infinita: pode-se lhe usar e abusar sem riscos dela
fenecer, desde que uma covardia física pueril qualquer ou uma
esperança religiosa a desvie do suicídio simplificador.

“Ela morre de tristeza… ela morreu de desgosto…” Quando ouvir
tais clichês, balance a cabeça, mas não por piedade: por ceticismo.
Mulher nenhuma pode morrer de desgosto. É um animal tão firme,
tão duro de matar! Acha que o sofrimento a consome? Nada. Na
maioria das vezes, mesmo que nasça frágil e doentia, ela ganha
nervos infatigáveis, um orgulho que não se dobra, uma capacidade
de aguardar, de dissimular, que a engrandece, e um desdém por
aqueles que são felizes. No sofrimento e na dissimulação ela se
exercita e torna-se flexível, como em uma arriscada ginástica



diária… Porque ela esbarra constantemente na mais pungente, na
mais suave, na mais atraente das tentações: a de vingar-se.

Pode acontecer dela chegar — se fraca demais ou se amar
demais — a matar… Ela assim pode oferecer ao assombro do
mundo inteiro o exemplo dessa desconcertante resistência feminina.
Ela fatigará os juízes, os submeterá à provação de intermináveis
audiências, os deixará exangues, como as raposas fazem com os
cães de caça inexperientes. Tenham certeza que uma longa
paciência, formada por mágoas sofregamente guardadas, afinou e
endureceu essa mulher de quem se diz:

— Ela é feita de aço!
Ela é feita de mulher, simplesmente. E é o que basta.

A solidão, a liberdade, meu trabalho prazeroso e penoso de mímica
e dançarina… os músculos felizes e fustigados, a nova preocupação
(que me relaxa das anteriores), a de ganhar por conta própria
minhas refeições, meu vestido, meu aluguel… eis o fardo que logo
me coube, como também a desconfiança selvagem, o nojo pelo
ambiente em que eu vivia e sofria, um estúpido medo de homem,
dos homens, e das mulheres também. Uma necessidade doentia de
ignorar o que se passava no meu entorno, de não ter perto de mim
senão pessoas rudimentares, que mal sabiam pensar. E ainda essa
bizarrice, que logo me veio, de me sentir isolada, guardada dos
meus semelhantes, somente quando estou no palco. Porque, como
uma Brunhilde desabusada, não temo nem sequer a Sigfried, e a
barreira de fogo me protege de todos.



Leopoldo Fregoli: ator famoso pela habilidade de desempenhar vários papéis ao mesmo
tempo, trocando de figurino e caracterização agilmente. [NE]



Aqui a autora faz eco a sua obra Claudine à l’école, inicialmente creditada a seu marido,
Willy. [NE]



É domingo de novo. E como o frio escuro tornou-se o frio claro,
retomamos nossa recreação higiênica, minha cadela e eu, pelo Bois
de Boulogne, entre onze e o meio dia — após o almoço haverá uma
matinée… Essa animal me arruína. Sem ela, eu poderia chegar ao
Bois de metrô, mas por ela gasto com prazer os três francos do táxi.
Negra como uma trufa, lustrada com escova e trapo de flanela, o
bosque todo pertence a ela, com seus rosnados de porco, seus
latidos por meio das folhas secas reviradas.

Que belo domingo e que lindo é este Bois de Boulogne! É a nossa
floresta, nosso parque, meu e de Fossette, vagantes urbanas que
não sabem nada do mato, tirando os verões… Fossette corre mais
rápido que eu, mas eu caminho mais rápido que ela e, quando ela
não brinca mais de dar voltas ao meu redor, com os olhos loucos e
esbugalhados, língua para fora, passa a me seguir num passo
lépido, um trote agalopado e descompassado que faz as pessoas
rirem.

O nevoeiro róseo filtra o sol, um sol cru que se pode encarar. Dos
gramados desnudos levanta-se um incenso trêmulo e argênteo, com
cheiro de cogumelos. O cachecol gruda em meu nariz e todo meu
corpo, aquecido pela caminhada, atiçado pelo frio, se lança para
frente… Será mesmo que mudei tanto assim desde os meus vinte
anos? Em uma manhã de inverno como essa, no ponto mais belo da
adolescência, será que fui mais firme, mais elástica, mais
fisicamente feliz?…

Pena que posso acreditar nisso só enquanto dura minha
caminhada pelo bosque… Quando estou de volta, é meu cansaço
que me desengana. Não é mais o mesmo cansaço. Aos vinte anos,
eu teria desfrutado da fadiga passageira como uma espécie de
devaneio entorpecido. Hoje o cansaço me traz amargor, como uma
tristeza do meu corpo.

Fossette nasceu uma cachorra de luxo e uma atriz canastrona: é
louca pelo palco e adora subir no primeiro automóvel chique que vê.
No entanto quem a vendeu para mim foi o Stéphane-o-Dançarino:
como se vê, Fossette nunca morou com nenhuma atriz de fortuna.
Stéphane-o-Dançarino é meu colega. Agora mesmo está
trabalhando na mesma espelunca que eu, o Empyrée-Clichy. Esse



louro gaulês, que a tuberculose vai consumindo um pouco a cada
ano, vê murcharem seus bíceps, suas pernas rosadas revestidas de
uma penugem dourada e irisada, os belos peitorais dos quais ele se
orgulhava com razão. Já foi obrigado a trocar o boxe pela dança e
pelos patins… ele patina no palco inclinado; e nesse meio-tempo
“virou” professor de dança e ainda cria buldogues para
apartamentos. Está tossindo muito nesse inverno. Muitas vezes, à
noite, entra em meu camarim, tosse, senta-se e me propõe a
compra de uma “buldogue cinza rajada que é uma beleza, só não
tirou o primeiro lugar no concurso por uma questão de ciúmes…”.

Coitado!… Esta noite chego ao corredor, perfurado de cubículos,
onde fica meu camarim justamente quando Stéphane deixa o palco.
Magro na cintura, largo nos ombros, apertado em seu dólmã
polonês debruado de chinchila falsa, touca de pele afundada até as
orelhas, é ainda muito atraente para as mulheres, este rapaz de
olhos azuis e as bochechas sarapintadas de rosa… Mas ele está
perdendo peso, perdendo peso pouco a pouco, e seu sucesso com
as mulheres está acelerando seu mal…

— Olá!
— Olá, Stéphane! Muita gente?
— E como! Sei lá o que esses filhos da puta fazem aqui, quando

está um tempo tão bonito lá fora… Vem cá… você não estaria
precisando… me falaram de uma cadelinha schipperke que pesa só
seiscentos gramas. É uma oportunidade com alguém que
conheço…

— Seiscentos gramas? Obrigada, mas meu apartamento é
pequeno demais!

Ele ri e não insiste mais. Conheço bem esses cães schipperke
que Stéphane vende! Pesam bem uns dois quilos. Não é
malandragem, é do comércio.

O que fará Stéphane-o-dançarino, quando se esvair o que resta
dos seus pulmões, quando não dançar mais, quando não puder
deitar-se com as mulherzinhas que lhe pagam os charutos, as
gravatas e as bebidas?… Que hospital, que asilo abrigará sua bela
carcaça vazia?… Que triste é isso, e que insuportável é o sofrimento
de tanta gente…



Olá, Bouty! Olá, Brague!… Alguma notícia de Jadin?
Brague dá de ombros, sem responder, absorto que está em

retocar as sobrancelhas, que carrega de um púrpura escuro porque
“assim fica mais feroz”. Ele tem um azul específico para as rugas,
um vermelho-alaranjado só para a parte de dentro dos lábios, um
ocre que usa como base, um vermelho viscoso para o sangue que
escorre e, sobretudo, um branco específico para as máscaras de
pierrô, “cuja fórmula, te garanto, não daria nem para meu próprio
irmão!”. Enfim, ele faz um uso habilidoso dessa sua mania
policromática, e não conheço nenhuma outra extravagância desse
mímico inteligente e quase meticuloso demais.

Bouty, muito delgado em suas vestes quadriculadas bufantes, me
faz um sinal misterioso.

— Eu a vi, com meus próprios olhos, a sonsa da Jadin. Eu a vi
nos Boulevards, com um sujeito. Tinha umas plumas desse
tamanho! Vestia umas luvas de pele desse tamanho! E uma cara de
quem está pouco se fudendo a cem francos a hora.

— Se ela ganha cem francos por hora não precisa mesmo se
queixar, interrompeu Brague, com sua lógica.

— Nem te digo, camarada. Mas ela não vai ficar pelos bulevares.
É uma menina que não conhece muito bem o dinheiro. Já sei qual é
a dela, há muito tempo. Sua mãe morava na minha vila…

Do meu camarim, aberto, defronte do de Brague, vejo o pequeno
Bouty, que se calou bruscamente sem terminar a frase. Pousou a
garrafinha de meio litro de leite, para “requentar” sobre o cano do
aquecedor que corre pelos rodapés dos camarins. Sua figura em
vermelho-barro e branco-giz não deixa adivinhar a verdadeira
expressão do seu rosto: no entanto, para mim parece claro que o
pequeno Bouty, desde a partida de Jadin, está cada dia mais
deprimido…

Para embranquecer e empoar meus ombros e meus joelhos que
estão marcados de “azul” com as pancadas — Brague não faz corpo
mole quando me atira ao chão! — fecho a porta, sabendo que Bouty
não falará mais nada. Assim como os outros — e como eu mesma
— ele quase nunca fala de sua vida privada. É esse silêncio, esse
pudor obstinado, que me me deu a impressão errada sobre meus
camaradas, quando comecei no music hall. Os mais extrovertidos,



os mais vaidosos falam de seus êxitos, de suas ambições artísticas,
com a veemência e a seriedade obrigatórias; os mais desagradáveis
chegam a falar mal da “espelunca” e dos outros colegas; os mais
falastrões ficam repetindo as piadas de palco e salão — um em
cada dez, se tanto, sente a necessidade de dizer: “tenho uma
mulher e duas filhas, minha mãe está doente, minha namorada está
me atormentando…”.

O silêncio com que guardam sua vida íntima parece uma forma
educada de dizer: “o resto não é da sua conta”. Terminado o
espetáculo, limpam a tinta pastosa da cara, colocam o chapéu e o
cachecol e partem, com uma presteza na qual enxergo tanto orgulho
quanto discrição. Orgulhosos são quase todos, e pobres: o “colega
que pede emprestado”, no music hall, é quase uma exceção. Minha
consideração, nunca expressa, por eles só cresceu e se esclareceu
nesses três anos, e agora abarca a todos, sem preferências.

Os artistas do café-concerto… esses são uns desconhecidos,
desvalorizados, incompreendidos! Sonhadores, orgulhosos, cheios
de uma absurda e antiquada fé nas artes: somente eles, os
derradeiros, ousam ainda declarar, com fervor religioso:

— Um artista não deve… um artista não pode aceitar… um artista
não pode permitir…

Orgulhosos, sim! Pois ainda que de seus lábios saiam sempre um
“que porcaria de profissão” ou “que merda de vida”, jamais escutei
algum deles suspirar “estou tão infeliz…”.

Orgulhosos, e resignados a existir somente por uma hora, dentre
as vinte e quatro! Porque a injusta plateia, mesmo quando aplaude,
os esquece logo depois. Um jornal pode ficar vigiando,
indiscretamente, o que faz e o que deixa de fazer a mademoiselle
X., da Comédie-Française, cujas opiniões sobre moda, política,
culinária e amor preencherão a cada semana o ócio do mundo
inteiro… Porém, pobre do pequeno Bouty, inteligente e gentil. Quem
vai se importar em perguntar o que você faz, o que você pensa,
sobre o que você se cala, quando a escuridão o tiver envolvido e
você estiver descendo o Boulevard Rochechouart quase à meia-
noite, quase transparente no seu paletó “estilo inglês” comprado na
Samaritaine?



Pela vigésima vez, eu rumino, sozinha, esses pensamentos nada
alegres. E meus dedos, enquanto isso, vão cumprindo, de modo
alerta e inconsciente, suas tarefas habituais: branco-pastoso, rosa-
pastoso, pó-de-arroz, rosa seco, azul, marrom, vermelho,
negro… Mal tinha acabado quando duras garras arranharam minha
porta. Abro de imediato, porque é a patinha pedinte de uma
pequena fox-terrier que “trabalha” na primeira parte do espetáculo.

— Aí está você, Nelle!
Ela entra, segura de si, séria como um empregado de confiança, e

me deixa fazer carinho em seu flanco, ainda febril pelo exercício,
enquanto seus dentes, um pouco amarelados pelo tempo,
destroçam um bolo seco.

Nelle tem uma pelagem ruiva, lustrosa, com uma máscara negra
onde despontam belos olhos de esquilo.

— Quer mais um bolinho, Nelle?
Bem educada, ela aceita, sem sorrir. Atrás dela, no corredor, sua

família a aguarda. Sua família é um homem grande e magro,
silencioso, impenetrável, e que não fala com ninguém, mais dois
collies brancos, corteses, que se parecem com o dono. De onde
veio esse tal homem? Que caminhos o fizeram chegar até aqui, ele
e seus collies, parecidos a três príncipes destronados? Sua maneira
de tocar o chapéu, seus gestos, são de um fidalgo, assim como sua
longa figura afiada. Meus camaradas, talvez adivinhando, o
apelidaram de “o Arquiduque”.

Ele espera, no corredor, que Nelle tenha terminado seu bolinho.
Não há nada mais triste, de mais digno, de mais desdenhoso, que
esse homem e seus três animais, orgulhosamente resignados a sua
sina de andarilhos.

— Adeus, Nelle.
Fecho a porta, e o tilintar da cachorrinha vai se distanciando. Será

que tornarei a vê-la? Nessa noite completa-se uma quinzena, e
talvez o fim de um ciclo para “Antoniev e seus cães”… Para onde
irão? Onde brilharão os belos olhos castanhos de Nelle, que me
dizem tão claramente: “sim, você me faz carinho… sim, você me
ama… sim, você tem uma caixa de bolinhos para mim… mas
amanhã, ou no dia seguinte, nós vamos partir! Não me peça nada
além da minha gentileza de cachorrinha bem-educada, que sabe



andar nas patas dianteiras e dar um salto mortal. Assim como o
repouso e a segurança, a ternura para nós é também um luxo
inacessível…”.



Das oito horas da manhã até as duas da tarde, quando o tempo
está claro, meu apartamento térreo se beneficia, entre duas falésias
de prédios novos, de uma réstia de sol. Um pincel reluzente toca
primeiro minha cama, cresce como um lençol quadrado e meu
cobertor lança no teto um reflexo rosado…

Espero, preguiçosa, que o sol atinja meu rosto, me resplandeça
sob as pálpebras fechadas — e que a sombra dos pedestres passe
por mim, como uma asa escura e azul. Ou então eu salto da cama,
galvanizada, e atiro-me febril à faina: as orelhas de Fossette
passam por exame minucioso e seu pelo é lustrado com uma
escova de pelos duros… Ou, ainda, inspeciono, sob a grande luz
implacável, tudo o que já vai falhando em meu corpo: a frágil seda
das pálpebras, o canto da boca que o sorriso começa a marcar com
uma dobra triste, e, em torno do meu pescoço, esse triplo colar de
vênus, que uma mão invisível afunda um pouco mais a cada dia na
minha carne…

Esse rígido exame que é perturbado, hoje, pela visita de meu
colega Brague, sempre lépido, sério, desperto. Eu o recebo, como
faço no meu camarim, coberta apenas por um quimono de crepe de
seda, ao qual as patas de Fossette acrescentaram, em um dia de
chuva, pequenas flores cinza de cinco pétalas.

Não é necessário, para Brague, empoar meu nariz nem exagerar,
com um traço azul, o comprimento de minhas pálpebras… Brague
só olha para mim nos ensaios, e para dizer:

— Não faça assim, está feio… Não abra a boca tão alto, fica
parecendo um peixe… Não aperte tanto os olhos, fica parecendo
uma ratazana… Não recolha os quadris quando anda: fica
parecendo uma égua…

Foi Brague quem guiou, se não meus primeiros passos, pelo
menos meus primeiros gestos no teatro e, se lhe tenho ainda uma
confiança de aluna, ele não esquece de me tratar, muitas vezes
como “amadora inteligente”, o que quer dizer que ele mostra alguma
impaciência na discussão e tende a fazer prevalecer sua opinião.

Esta manhã ele entra, alisa os cabelos na nuca como se enfiasse
uma peruca e, como sua figura catalã, barbeada, traz sempre esse



ar atento que lhe é característico, fico me perguntando se ele teria
boas ou más notícias a dar…

Ele contempla meu raio de sol como se fosse um objeto valioso e
olha para as duas janelas…

— Quanto é que você paga por esse térreo?
— Já te disse: mil e setecentos.
— E tem até elevador! E é ensolarado, parece até Nice!… Ah, e a

propósito: teremos uma soirée.
— Quando?
— Quando? Ora, esta noite!
— Oh…
— Porque “oh”? Algum problema?
— Não. Vamos levar a pantomima?
— Nada de pantomima. Lá é muito sério. Tuas danças. E eu

apresentarei o Pierrô Neurótico.
— Levanto-me, sinceramente com medo.
— Minhas danças? Mas eu não posso. E, além disso, perdi

minhas partituras em Aix! E a moça que me ajuda mudou de
endereço… Se tivéssemos pelo menos dois dias para preparar…

— Não tem como! - diz Brague, impassível. Eles tinham Badet no
programa, ela ficou doente.

— Isso já é demais! Acha que eu sou o quê? Suplente? Vá fazer
seu Pierrô se quiser, eu é que não danço.

Brague acende um cigarro, e deixa cair uma palavra.
— Quinhentos.
— Para nós dois?
— Para você. Eu ganho o mesmo.
Quinhentos! Quase uma semana de aluguel… Brague fuma sem

olhar para mim… sabe muito bem que vou aceitar.
— É claro… quinhentos. A que horas?
— Meia-noite, naturalmente. Vire-se para conseguir a música e

tudo o mais, certo? Boa noite, até a noite… Ah! Está sabendo?
Jadin voltou!

— Torno a abrir a porta que ele acabou de fechar:
— Sério? Quando?
— Ontem, à meia-noite, logo depois de você ir embora… Com

uma cara… Você vai ver: ela vai cantar de novo na espelunca… Mil



e setecentos, você disse? É um espanto. E há mulheres em todos
os andares?

E lá se vai, circunspecto e safado.
Uma soirée… Uma apresentação privada… Brr! Essas três

palavras têm o dom de me desencorajar. Não ouso contar a Brague,
mas admito a mim mesma enquanto olho no espelho com essa cara
de velório e sinto o tremor de covardia percorrendo a espinha…

Tornar a vê-los, eles… Eles a quem abandonei com violência, eles
que me chamavam de “Madame Renée”, com o desplante de nunca
me chamarem pelo sobrenome do meu marido… Aqueles homens
— e aquelas mulheres! As mulheres que me traíram com meu
próprio marido, os homens que sabiam que ele não me era fiel…

Passou-se o tempo em que eu via em cada mulher uma atual ou
provável amante de Adolphe e os homens nunca fizeram muito
medo à esposa apaixonada que eu era. Mesmo assim guardei um
medo imbecil e supersticioso de salons onde pudesse vir a
encontrar-me com testemunhas, com cúmplices de meu passado
infeliz…

Para começar, essa apresentação privada me faria perder meu
almoço com Hamond, um pintor já fora de moda, meu velho, fiel e
débil amigo, que vem de vez em quando comer seu macarrão
cozido comigo… Não conversamos muito: ele repousa sua cabeça,
a de um Dom Quixote enfermo, no espaldar da poltrona e, depois do
almoço, brincamos de provocar a tristeza um do outro. Ele me fala
sobre Adolphe Taillandy, não para me torturar, mas para lembrar de
um tempo em que ele, Hamond, era feliz. E eu lhe falo sobre sua
jovem e maliciosa esposa, a quem ele desposou em um momento
de loucura e que partiu quatro meses depois com um sujeito
qualquer…

Entregávamo-nos a tardes de melancolia, que nos deixavam
exangues, os rostos envelhecidos, amargos, a boca ressecada por
repetir tantas coisas desoladoras, e jurando não recomeçar… No
sábado seguinte, reunidos à mesa, contentes por voltarmos a nos
ver, impenitentes: Hamond desencavou uma história inédita sobre
Adolphe Taillandy e, de uma cômoda extraí, para ver meu melhor
amigo voltar às lágrimas, uma fotografia em que trago nas mãos



uma jovem Madame Hamond, loura, agressiva, empertigada como
uma serpente sobre a cauda…

Porém, hoje nosso almoço não será possível. Mesmo assim,
Hamond, animado e gelado, trouxe-me as belas uvas negras de
dezembro, azuis como ameixas, cada bago um cantil de água
insípida e doce — e essa maldita apresentação particular vai deixar
todo o dia sombrio para mim.

À meia-noite e quinze chegamos à avenida du Bois, Brague e eu.
Que belo palacete! O tédio aí deve ser suntuoso… O imponente
serviçal que nos conduz ao “salão reservado aos artistas” oferece-
me ajuda para tirar meu casaco forrado de pele; ao que me recuso
com amargura: será que ele acha que vou ficar aqui esperando,
vestida com não mais que quatro colares azuis, um escaravelho
alado e alguns metros de filó, à disposição dessas damas e
cavalheiros?

Bem mais educado que eu, o serviçal não insiste, e nos deixa
sozinhos. Brague se alonga diante de um espelho, ficando — com o
rosto pintado de branco e sua calça frouxa de pierrô — com uma
magreza imaterial… Ele tampouco gosta dessas apresentações
particulares. Não que para ele faça tanta falta a “barreira de fogo”
entre ele e eles, quanto faz para mim, mas ele tem pouco respeito
por aqueles que ele chama de “clientes” de salon, e retribui aos
espectadores da alta sociedade um pouco daquela indiferença
malévola com que eles nos olham:

“Será”, pergunta Brague, me entregando um cartão, “que esse
povo vai conseguir um dia escrever meu nome direito? Eles só me
chamam de Bragne nos programas!”.

Muito magoado, por dentro, ele vai-se, crispando os lábios finos
pintados de carmim, até desaparecer por uma porta ornada com
flores, porque outro serviçal imponente acaba de lhe chamar,
educadamente, por seu nome estropiado.

Em quinze minutos será a minha vez… Olho no espelho e me
acho feia, sinto falta da luz elétrica, crua, do meu camarim, que forra
as paredes brancas, banha os espelhos, e penetra e acetina a
maquiagem… Será que haverá um tapete sobre o praticável? Se



eles pudessem ter coçado o bolso, como diz Brague, e comprado
algumas luzes, uma ribalta, pequena que fosse… Essa peruca de
Salomé me aperta as têmporas e atiça minha enxaqueca… estou
com frio…

— É a sua vez, minha velha! Vai lá entregar a mercadoria!
Brague, de volta, já está tirando com a esponja a maquiagem

branca, raiada de suor e que manchou seu casaco, enquanto fala:
— Gente fina, vê-se logo. Não fazem muito barulho. Eles falam, é

claro, mas não riem muito alto… Toma: aqui tem dois francos e
quinze, minha parte da corrida do táxi… Vou pra casa.

— Não vai me esperar?
— Pra quê? Você vai para Les Ternes; eu vou para Montmartre,

não é caminho. E além disso eu tenho que dar aula amanhã cedo,
nove horas… Boa noite, até amanhã.

Então vamos lá. É a minha vez. Minha pianista raquítica está a
postos. Enrolo em torno do meu corpo, com uma mão que treme de
nervoso, o véu que constitui quase todo meu figurino, um véu
redondo, roxo e azul, que mede quinze metros…

Não consigo distinguir nada, no começo, por trás da fina treliça de
minha gaiola de gaze. Meus pés nus, conscientes, tateiam a lã curta
e ríspida de um belo tapete persa. Que pena, não há ribalta…

Um breve prelúdio desperta e retorce a crisálida azulácea que
represento, liberando lentamente os membros. Pouco a pouco, o
véu se solta, ondula, esvoaça e tomba, revelando-me aos olhos
daqueles que estão lá e que suspenderam, para me verem, sua
tagarelice raivosa.

Eu os vejo. Tento evitar, mas os vejo.… Enquanto danço,
enquanto rastejo, enquanto rodopio, eu os vejo — e os
reconheço!…

Está lá, na primeira fila, uma mulher, ainda jovem, que foi, por um
bom tempo, amante de meu ex-marido. Ela não esperava por mim
esta noite, e eu não sonhava em vê-la. Seus dolorosos olhos azuis,
a única coisa que tem de belo, exibem tanto estupor quanto medo.
Não sou eu o que ela teme, mas a presença súbita que a atirou,
sem cuidados, em suas lembranças, ela que sofreu por Adolphe, ela
que teria largado tudo por ele, ela que queria, com gritos lancinantes
e lágrimas fervorosas e imprudentes, matar seu marido, matar a



mim também, e fugir com Adolphe… Ele já não a amava, e a achava
um fardo. Ele a deixava comigo, por dias inteiros, com a missão
— que estou dizendo? com a ordem! — de não a deixar voltar antes
das sete horas e nunca houve conversas tête-à-tête mais
desoladoras que essa dessas duas mulheres traídas que se
odiavam. Uma ocasião, a pobre criatura perdeu o que lhe restava de
força e caiu em lágrimas de humilhação, enquanto eu a assistia
chorar, sem sentir pena alguma por suas lágrimas e me orgulhando
de minha capacidade de reter as minhas próprias…

Lá está ela, na primeira fila. Foi usado todo o espaço disponível, e
sua cadeira está tão próxima ao praticável que eu poderia, com um
carinho irônico, esvoaçar seus cabelos, que ela pintava de louro por
estarem embranquecendo. Ela envelheceu nesses quatro anos e
me olha com terror. Ela encara, por meu intermédio, seu pecado,
seu desespero, seu amor que talvez tenha por fim acabado…

Atrás dela reconheci uma outra… e mais aquela… Elas vinham
tomar chá em minha casa, a cada semana, quando eu era casada.
Elas talvez tenham se deitado com meu marido. Isso não tem
importância… Nenhuma parece saber quem eu sou, mas alguma
coisa diz que elas me reconheceram, porque uma finge ter se
distraído e sussurra animada para a mulher a seu lado; outra
exagera sua miopia e a terceira, abanando-se e com a mão
tremendo, fica cochichando:

— Mas que calor! Que calor!
Elas mudaram seus penteados, desde a época em que eu fazia

companhia a esse “mundo real” das falsas amizades… Elas usam
agora, todas, a obrigatória faixa de cabelos cobrindo as orelhas,
atada com uma fita larga ou uma faixa de metal, que lhes confere
um ar convalescente e encardido. Não se veem mais nucas
tentadoras ou frontes vaporosas, veem-se apenas os focinhos —
maxilares, queixos, bocas e narizes — que nesse ano revelam sua
verdadeira e chocante natureza animalesca…

Nas laterais, e ao fundo, há uma linha sombria de homens de pé.
Eles se amontoam e se projetam para a frente, com a vulgar
curiosidade que um homem de classe tem por uma mulher que
“perdeu sua posição”. Estavam acostumados a beijar a ponta de



seus dedos nos salons, agora ela está dançando seminua no
praticável…

Vamos, vamos! Esta noite estou demasiado consciente e, se não
tomo cuidado, estrago a dança… Então danço, danço… Uma bela
serpente enrola-se sobre o tapete persa, uma ânfora do Egito se
inclina e derrama uma cascata de cabelos perfumados — uma
nuvem se ergue e se dissipa, azul e tormentosa, uma bela felina se
lança e recua, uma esfinge da cor das areias douradas alonga-se,
os cotovelos apoiados ao chão, o quadril para trás e os seios
projetados adiante… Não me esqueço de nada, voltei a estar no
controle. Vamos, vamos! Essas pessoas, elas existem? Não, não,
real são apenas a dança, a luz, a liberdade, a música… Real é
apenas ritmar seu pensamento, traduzi-lo em belos gestos. Não é
um movimento do meu quadril, ignorando qualquer corrente ou
grilhão, que vai insultar esses corpos reduzidos pelo espartilho,
consumidos por uma moda que lhes exige magras.

Tenho coisa melhor a fazer do que as humilhar: quero, só por um
instante, seduzi-las! Mais um esforço, vamos lá: já vejo as nucas,
carregadas de joias e de cabelos, me seguem com um vago balanço
obediente… Eis que vai se apagar, em todos os olhos, a luz da
vingança — eis que já vão ceder e sorrir, juntas, todas essas bestas
encantadas.

Ao fim da dança, o barulho — bem discreto — dos aplausos corta
o encantamento. Eu desapareço, para voltar e fazer a saudação ao
público, com um sorriso circular… Ao fundo do salão, uma silhueta
masculina gesticula e grita: “Bravo!”. Eu reconheço aquela voz e
esse manequim alto e negro…

Mas não é que é o idiota da outra noite?! É o Grande
Paspalho!… Não fiquei muito tempo na dúvida, de qualquer
maneira, ao vê-lo entrar, de cabeça baixa, na saleta onde fui ter com
a minha pianista. Ele não está sozinho, está com outro paspalho alto
e escuro, que está com cara de ser o dono da casa.

— Madame… o outro me saúda.
— Monsieur…
— Queira me permitir agradecê-la por ter concedido a bondade,

prontamente, de vir… e de expressar toda a minha admiração…
— Por deus, Monsieur…



— Sou o Monsieur Dufferein-Chautel.
— Ah! Claro…
— E este é meu irmão, Maxime Dufferein-Chautel, que deseja

ardentemente ser apresentado à senhora…
Meu Grande Paspalho daquele dia volta a me cumprimentar e

consegue pegar, e beijar, uma mão que estava ocupada em ajeitar o
véu azul… Depois ele fica lá e não diz mais nada, bem menos à
vontade do que quando estava em meu camarim…

Enquanto isso, Dufferein-Chautel nº 1, constrangido, amarrota um
envelope fechado:

— Eu… eu não sei se deveria tratar com monsieur Salomon, o
empresário da senhora…  ou se é com a senhora mesmo que devo
entregar…

Dufferein-Chautel nº 2, subitamente corado sob sua pele morena,
lhe lança um olhar furioso e ferido, e já não se sabe qual dos dois é
mais paspalho!

Para que ficar constrangido? Eu os salvo, alegremente, do apuro:
— Ora, mas a mim mesma, Monsieur, bem simples! Passe-me o

envelope ou, melhor, coloque-o entre minhas partituras — porque, e
isso digo em confiança, meu figurino de bailarina não tem bolsos!…

Eles começam um riso aliviado e bem-educado e, declinando a
oferta matreira de Dufferein-Chautel n° 2, que se preocupa com o
risco de eu ser atacada pelos apaches de Les Ternes, consigo ir
para casa sozinha, agarrando feliz minha grande nota de quinhentos
francos, para me deitar e dormir…

Ao escorregar minha mão na caixa onde se colocam as cartas —
uma caixinha pregada ao lado da mesa do bilheteiro, eu perturbo,
nessa noite de sexta-feira, um belo cafetão com um boné, um
desses tipos clássicos que pululam no bairro.

Ainda que popularizado pelos desenhos, as caricaturas, peças e
pelo vaudeville, o cafetão permanece fiel ao pulôver ou à camisa
colorida sem colarinho, à boina, ao casaco onde as mãos, enfiadas
no bolso, apertam e acentuam os quadris, e aos cigarros apagados
e aos sapatos que não fazem barulho…



Nos sábados e domingos, esses cavalheiros preenchem a metade
do nosso Empyrée-Clichy, alinham-se no balcão, e gastam dois
francos e 25 centavos para reservar as cadeiras de vime que beiram
o palco. São os fiéis, apaixonados, que dialogam com os artistas,
assobiam para eles, aplaudem e sabem a hora de soltar o palavrão
ou a observação escatológica que faz a casa inteira cair na
gargalhada.

Há ocasiões em que o sucesso lhes sobe à cabeça e a situação
descamba em confusão. De um balcão ao outro trocam-se, em
saborosa gíria, diálogos pré-ensaiados, seguido de gritos e logo de
mísseis, o que leva à pronta chegada dos agentes da lei… é bom
que o artista fique esperando, com uma expressão neutra e conduta
modesta, até o fim da brigalhada, se ele não quiser que mudem a
trajetória das laranjas, dos programas enrolados em bolinhas e das
moedinhas. A prudência também aconselha não continuar com a
canção interrompida.

Porém, estes são, repito, confusões breves, escaramuças
reservadas aos sábados e domingos. A ordem é muito bem mantida
no Empyrée-Clichy, onde se sente o punho firme da Madame
Diretora — a Patroa!

Morena e agitada, coberta de joias, a patroa tem, esta noite como
todas as outras, o controle. Seus olhos brilhantes e ágeis tudo veem
e os moços de limpeza não se arriscam a esquecer, pela manhã, a
poeira nos cantos escuros. Esses olhos terríveis fulminam, neste
momento, um autêntico, parrudo e notório apache que veio comprar
o direito de ocupar, junto ao palco, uma das melhores poltronas, na
primeira fila, aquelas onde se pode debruçar como um sapo, os
braços sobre o balcão, o queixo sobre as mãos cruzadas.

A patroa lhe está passando uma descompostura, sem tumulto.
Parece uma domadora!

— Toma seus quarenta e cinco mangos e se manda daqui!
— E por que isso, madame Barnet? E o que foi que eu fiz?
— Tá bom! “O que é que eu fiz?”. Acha que ninguém te viu,

sábado de noite? Era você que estava na poltrona 1 do balcão, não
foi?

— Se a senhora está dizendo…



— Foi você que se levantou no meio da pantomima, não foi? Para
dizer: “ela só mostrou um peito, quero ver os dois! Paguei dois paus,
um para cada peito!”.

O parrudo, todo corado, se defende, com uma mão sobre o
coração.

— Eu? Eu? Ora, madame Barnet, eu sei me comportar, sei que
isso não é coisa que se faça! Eu juro para a senhora que não fui eu
que…

A rainha do Empyrée estica uma mão impiedosa.
— Não enrola! Eu te vi, não foi? É o que basta. Vai ficar sem lugar

aqui até a outra semana. Toma seus quarenta e cinco mangos de
volta! E que eu não tope com sua cara aqui antes do sábado e do
domingo que vem! E se manda!

A saída do parrudo, exilado por oito dias, faz valer a pena eu ficar
aqui por mais alguns minutos. Ele sai de fininho com seus sapatos
de feltro sem ruído, curvado, e só quando chega na calçada é que
põe de volta aquela cara de insolente. Mas ele não sente no
coração, sua alegria é artificial e, por um tempo, não faz diferença
entre essa besta perigosa e um menino que ficou sem a
sobremesa…

Na escadaria de ferro, junto com o calor emanado pelo aquecedor,
que fede a gesso, carvão e amoníaco, me surge abafada a voz de
Jadin… A pequena patife! Ela está de volta com seu público do
bairro! Nem precisa ouvir os rugidos de riso lá, a zorra com que a
acompanham e a apoiam.

Essa voz de contralto quente e rascante, já afetada pelas farras e,
talvez, por um princípio de tuberculose, vai direto para o seu
coração — pelos caminhos mais baixos e pelos mais seguros. Se
um diretor “artista, vivido” calhasse de passar por aqui e ouvisse
Jadin, ele exclamaria:

— Vou levá-la! Vou lançar sua carreira e em três meses vocês vão
ver o que eu consigo fazer!

Uma fracassada orgulhosa e amarga, é isso que ele faria… As
experiências que houve nesse sentido não encorajam outros



prospectos: onde é que ela brilharia mais que não aqui, a Jadin
descabelada?

E eis ela aqui na escada, tal e qual do jeito que partiu, eu juro.
Com seu vestido comprido demais com a barra amarfanhada pelos
próprios saltos, com o xale à Maria Antonieta amarelado pela
fumaça da sala, que mal consegue esconder a magreza do corpo
jovem, com os ombros tortos e sua boca desbotada, o buço com um
bigode de pó-de-arroz…

Sinto um verdadeiro prazer em rever essa menina
destrambelhada; da parte dela, ela tropeça os últimos passos, cai
nos meus braços e aperta minhas mãos com suas patas cálidas: o
“cano” que elas nos deu fez com que, de alguma maneira, eu e ela
ficássemos mais íntimas.

Ela me segue até meu camarim, onde arrisco uma bronca
discreta:

— Jadin, isso é um absurdo, você sabe! Não se larga os outros
assim!

— Tive que ir ver minha mãe, diz Jadin, na cara de pau.
Mas ela se vê mentir no espelho, e toda sua figura infantil desata

a rir, ficando mais larga e com olhos apertados, como um gatinho
angorá…

— Não acredita? Puxa, vocês devem ter morrido de tédio sem
mim por aqui!

Ela irradia uma confiança orgulhosa, profundamente surpresa,
que o Empyrée-Clichy não tenha fechado as portas por conta de sua
ausência…

— Não mudei nada, não foi?… Oh, que lindas flores! Posso?
Sua mão ligeira de pequena ladra, acostumada a surrupiar

laranjas das quitandas, agarrou uma grande rosa púrpura, antes
mesmo que eu abrisse o envelope preso ao lado de um grande
ramalhete, que me esperava sobre a mesa de maquiagem:

MAXIME DUFFEREIN-CHAUTEL

com suas respeitosas homenagens



Dufferein-Chautel! Enfim, voltei a ver o nome do paspalho. Desde
aquela noite, com preguiça de ir conferir o nome no guia Tout-Paris,
o fiquei chamando de Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz, ou
Duguay-Trouin…

— Isso é que são flores!, diz Jadin enquanto me dispo. Foi seu
namorado que mandou?

Protesto, com uma sinceridade inútil:
— Não, não! São de um sujeito que me agradece… por uma

soirée…
— Que pena, decreta Jadin. — Essas são flores de um verdadeiro

cavalheiro. O sujeito com quem dei uma escapada outro dia me
mandou flores assim…

Eu caio na gargalhada: Jadin discorrendo sobre a qualidade das
flores e dos “sujeitos” é irresistível… Ela fica toda vermelha por sob
o pó-de-arroz e fica ofendida:

— É o quê? Então não acredita que era um cavalheiro? Vai lá e
pergunta a Canut, o chefe-operador, qual foi a grana que eu levei
pra casa, ontem de noite depois que você foi embora?

— Quanto?
— Mil e seiscentos francos, queridinha. Canut viu, não é balela.
Será que eu fiz uma cara de muito impressionada? Duvido

muito…
— E o que você vai fazer com isso, Jadin?
Ela puxa, com ar de avoada, os fios de seu vestido azul e branco:
— Com certeza não vão para a poupança. Paguei uma rodada

para os operadores. E depois eu, digamos, “emprestei” cinquenta
paus para Myriame para pagar o casaco de peles, e depois veio
uma, e mais outra que repete, dizendo que estão duras… Sei
lá!… Olha, lá vem o Bouty. Olá, Bouty!

— Olá, festeira!
Bouty, tendo constatado educadamente que um quimono cobria

meu estado de nudez, empurra a porta do meu camarim e sacode a
mão que Jadin lhe estende, repetindo “olá” com um gesto bruto mas
um tom meigo… Porém, Jadin o esquece imediatamente e continua,
às minhas costas e se dirigindo a minha imagem no espelho:

— Você entende, me faz mal ao coração ter tanto dinheiro assim!



— Mas… por que você não compra uns vestidos… um vestido
que seja, para substituir esse daí?

Com o dorso da mão ela repuxa seu cabelo, liso e leve, que se
desfia em mechas finas:

— Você acha? Acho que esse vestido aqui aguenta até a estreia
da Revista! O que é que eles não vão dizer quando me virem saindo
para comprar vestidos finos para trazer rapazes elegantes para cá?

Ela tem razão. Eles são o famoso público do quarteirão, exigente,
ciumento, a quem ela engana um pouco e que a perdoa, desde que
reapareça diante deles malamanhada, com o sapato roto, vestida
em trapos — do jeito que ela estava antes da escapada, antes da
falta…

Depois de uma pausa, Jadin retoma a fala, bem à vontade diante
do silêncio constrangido de Bouty:

— Eu, vocês vão me compreender, comprei só o que mais
precisava: um chapéu, umas luvas de pele e uma echarpe. Mas que
chapéu! Um dia eu mostro a vocês… Até mais ver. Você fica,
Bouty?… Bouty, estou rica, não sabe? Pago o que você quiser!

— Eu dispenso, obrigado.
Bouty se revela estranhamente frio e reprovador. Se eu dissesse

em alto e bom som que ele ama Jadin, me cobriria de ridículo. Então
me contento em apenas pensar.

O pequeno comediante foi embora um pouco depois, e fico sozinha
com meu buquê de rosas, um grande buquê banal, amarrado com
uma faixa verde clara… É mesmo o buquê de um “paspalhão”,
como o que meu admirador mandaria!

“Com as respeitosas homenagens”… Conheci, nesses três anos,
um bocado de homenagens, se me permitem dizer, mas elas não
tinham nada de respeitosas. Mas meu velho sentimento burguês,
que está de vigia, se regozija em segredo, como se essas
homenagens — mesmo as mascaradas de respeito — não
quisessem todas a mesma coisa, e sempre a mesma coisa…

Na primeira fila das poltronas de orquestra, minha miopia não me
impede de perceber, empertigado e sério — com seu cabelo negro



que brilha como a seda de cartola — o caçula dos Dufferein-
Chautel. Feliz por meu olhar de reconhecimento, ele segue com a
cabeça meus movimentos, minhas idas e vindas sobre o palco,
como minha cadelinha Fossette faz quando me visto para sair…



Os dias passam. Nada de novo na minha vida — além de um
homem paciente que me faz tocaia.

Acabamos de passar pelo Natal e pelo Réveillon. A véspera de
Natal, noite fervilhante, sacudiu toda a espelunca. A plateia, mais da
metade bêbada, gritava em uníssono; os que estavam nas cadeiras
de vime, no balcão, atiraram em direção aos da segunda galeria
tangerinas e charutos de vinte e cinco francos; Jadin, meio “alta”
desde o almoço, esqueceu a letra da canção e dançou uma horrível
“barcarola”, com a saia levantada mostrando meias furadas, uma
grande mecha de cabelo lhe açoitando as costas… Foi uma bela
soirée, com nossa patroa imperando em seu escritório, computando
a receita real, de olho nas taças pegajosas que entulhavam as
bandejas aparafusadas no encosto das poltronas…

Brague andava também meio bêbado desde o jantar, e estava
borbulhante em uma fantasia lúbrica de bode negro. Sozinho no seu
canto, improvisou um monólogo extraordinário e alucinado, em que
se defendia de assombrações com uns “Oh, basta! Deixe-me em
paz!”, uns “Isso não! Isso não! Tá bom, mas uma vez só!”, uns
suspiros e reclamações de um homem supliciado por uma
voluptuosidade diabólica…

Quanto a Bouty, todo torto por suas cãibras de enterite,
bebericava seu leite azulado…

Em vez de ir a uma ceia de natal, fiquei comendo as belas uvas
da serra que me trouxe meu velho amigo Hamond, em tête-à-tête
com Fossette que roía bombons — os bombons enviados pelo
Grande Paspalho. Zombando de mim mesma, lutei contra um
amargor de autopiedade como se eu fosse uma criança a quem
esqueceram de convidar…

E o que é que eu queria ter feito? Jantar com Brague, ou com
Hamond, ou com Dufferein-Chautel? Deus me livre! Mas o quê?
Não sou nem melhor nem pior que todo mundo, e tem horas que eu
queria impedir todo mundo de se divertir enquanto estiver
entediada…



Meus amigos, os de verdade, os fiéis, como Hamond, são todos —
devo deixar claro — uns derrotados, uns infelizes irremediáveis.
Será que é a “solidariedade na tristeza” que nos une? Acho que
não.

Antes me parece que eu atraio e retenho os melancólicos, os
solitários jurados à reclusão ou à vida errante — como eu… Somos
farinha do mesmo saco.

Rumino esses pensamentos insanos na volta da minha visita a
Margot.

Margot é a irmã mais nova de meu ex-marido. Ela sofre desde
criança por ter esse nomezinho estranho, que não combina nada
com ela. Vive sozinha e parece-se bastante — com seus cabelos
grisalhos, cortados curtinhos, sua camisa com bordados russos e
seu longo casaco negro — como uma Rosa Bonheur3 niilista.

Espoliada por seu marido, explorada por seu irmão, roubada por
seu advogado, desfalcada por seus empregados, Margot se
encastelou em uma serenidade fúnebre, feita de gentileza incurável
e desprezo silencioso. Um velho hábito exploratório das pessoas em
seu entorno faz com que sua renda anual vá diminuindo aos
poucos, e ela vai deixando, a não ser nas raras ocasiões em que ela
tem um rompante de raiva e demite a cozinheira por surrupiar, na
cara de pau, dez centavos.

— Tudo bem que me roubem, Margot exclamou — mas que
tenham consideração!

A seguir, por longos dias, ela recolhe-se ao seu desprezo
universal.

No tempo em que eu era casada, mal conheci Margot, sempre
distante, doce e pouco loquaz. Reservada, nunca se mostrou aberta
a confidências. Foi somente no dia em que minha ruptura com
Adolphe mostrou-se definitiva que ela pôs para fora, de modo
educado e firme, meu marido atônito, e nunca mais o viu. Foi então
que entendi que tinha em Margot uma aliada, uma amiga e um
apoio, já que é dela que vêm os trezentos francos mensais que me
protegem da miséria.

— Fique com eles, vá, disse-me Margot. Você não faz nada de
errado. Esses são os dez francos que Adolphe me surrupiava todos
os dias!



Não seria, certamente, na casa de Margot que eu encontraria
consolo, nem essa alegria higiênica que tantos me recomendam,
como um regime. Porém, ao menos, Margot me ama a sua maneira,
uma maneira desalentada e desalentadora, sempre prevendo para
mim o pior dos fins:

— Você, minha filha, disse-me ela hoje mesmo. — Você vai ter
sorte se não cair de novo no colo de um homem do tipo do Adolphe.
Você foi feita para ser devorada, como eu. Sei o que digo. A gata
escaldada volta à caldeira, ouça o que estou falando! Você é bem
uma daquelas que não se contenta em ter passado por um só
Adolphe.

— Mas, sério, Margot. Você é extraordinária. Sempre o mesmo
inquérito!, repreendo-a, às risadas. — “Você é assim, você é
assado, você é uma dessas mulheres que não sei quê…, você é
uma dessas mulheres de quem…”. Deixa eu cometer o pecado
primeiro, e aí sim fica brava comigo!

Margot me encarou com aquele olhar que a faz parecer bem alta,
que parece que a gente vai cair, de tão alto!

— Não estou brava com você, minha filha. E nem ficaria brava
quando você pecasse, como disse. Eu só quero mesmo evitar que
você cometa a besteira — porque só há uma besteira: recomeçar…
Eu sei um pouco da vida… Além disso, ela acrescentou com um
sorriso peculiar, eu mesma não tinha juízo!…

— Então, o que é que eu faço, Margot? Do que você me culpa
nessa minha vida atual? Será que eu devo fazer que nem você e me
enclausurar no temor de uma infelicidade ainda maior e não amar
ninguém a não ser, como você faz, os cães terriers de pelo curto?

— Certamente não!, exclamou Margot com urgência infantil.
Esses cãezinhos terrier são uns safados! Olha essa cadela, disse,
mostrando-me uma cachorrinha ruiva, parecida com um esquilo
tosquiado. — Uma besta que eu cuidei e velei durante quinze noites,
quando teve bronquite. Quando eu me permito deixá-la sozinha, por
uma hora, em casa, a crápula finge que não me conhece e late para
meus calcanhares como se eu fosse uma mendiga!… E, tirando
isso, minha filha, como você vai?

— Vou bem, Margot, obrigada.
— E a língua?… O branco dos olhos?… O pulso?…



Ela ergueu-me as pálpebras, apertou o pulso, de uma maneira
segura e profissional, exatamente como se eu fosse um terrier. O
que nós, Margot e eu, sabemos bem é o preço da saúde e a
angústia de perdê-la. Viver sozinha, a gente se vira e se acostuma;
mas ficar de cama sozinha e febril, tremer de esgotamento, tossir
pela noite interminável, se arrastar até a janela com as pernas
cambaleantes quando a chuva começa a bater no vidro só para
voltar para um leito desarrumado e úmido — só, só, sozinha!…

Durante alguns dias, no ano passado, passei pelo horror de ser
aquela que convalesce, vagamente delirante, com medo, em sua
mente semi-lúcida, de morrer lentamente, longe de todos,
esquecida… Depois, a exemplo de Margot, eu passei a me cuidar,
fico atenta a meu intestino, a minha garganta, meu estômago, minha
pele, com uma rigidez um pouco maníaca de proprietário cioso de
seus bens.

Hoje penso sobre as estranhas palavras de Margot. Ela não tinha
“juízo”. E eu?

Meu juízo, meu senso. É verdade. Faz um bom tempo, parece,
que não penso nele.

A “questão do juízo”… Margot parece achar que importa. Tanto a
boa quanto a má literatura tentam me ensinar que todas as outras
vozes ficam caladas quando fala a voz do juízo. Em quem devo
acreditar?

Brague me disse uma vez, com tom de médico:
— Isso não é saudável, você sabe. Esse seu modo de vida!
E acrescentou, como Margot:
— De qualquer modo, vai acontecer contigo exatamente o que

acontece com seus companheiros. Guarde o que te digo!
Não gosto de ficar pensando nisso. Brague gosta de ficar

passando sermão e de bancar o profeta infalível… Não quer dizer
nada… De qualquer modo, não gosto de ficar pensando nisso.

No music hall, eu entro, sem o menor pudor, nas conversas onde
se discute “a questão do juízo” com precisão estatística e cirúrgica,
nas quais tenho o mesmo interesse, alheio e respeitoso, que dedico
a matérias no jornal sobre as mortes em uma epidemia na Ásia.
Estou disposta a ficar apreensiva, mas prefiro permanecer semi-
incrédula. Dá no mesmo, eu não gosto muito de pensar sobre isso…



E, além do mais, tem esse homem — o Grande Paspalho — que
resolveu viver na minha sombra e seguir meus passos, com uma
obstinação canina…

Encontro flores no meu camarim, Fossete recebe uma tigelinha de
níquel para sua ração, três pequenos bichos-amuletos foram morar,
focinho-a-focinho, em minha escrivaninha: um gato de ametista, um
elefante de quartzo cinza e um sapo de turquesa… Um anel de jade,
verde como uma perereca, prendia os cabos dos lírios verdes que
me enviaram no dia 1º de janeiro… Na rua, eu cruzo, demasiadas
vezes, com o mesmo Dufferein-Chautel, que me cumprimenta com
uma surpresa muito mal fingida.

Ele me força a lembrar, demasiadas vezes, que o desejo existe,
semideus imperioso, um fauno solto que saltita em torno do amor
mas não obedece o amor — que estou sozinha, sã, ainda jovem e
rejuvenescida por minha longa convalescência moral…

Bom senso? Sentidos? Sim, eu os tenho… Ou tinha, pelo menos,
no tempo em que Adolphe Taillandy se dignava a se preocupar com
eles. Sentidos tímidos, que seguiam uma rotina. Diria talvez
“ordinários”? — felizes pelo carinho habitual que os satisfazia,
temerosos de qualquer busca ou complicação libertina… que levava
muito tempo para se inflamar e levava muito tempo para arrefecer
— sentidos bem comportados, em suma.

A traição, a longa dor anestesiaram esses sentidos — até
quando? Nos dias de contentamento, de alegria física, exclamo
“para sempre!” a me sentir leve, ingênua, amputada daquilo que faz
de mim uma mulher como as outras…

Mas há também os dias de lucidez, onde argumento duramente
contra mim mesma: “toma cuidado! Fique de olhos sempre abertos!
Todos que se aproximam são suspeitos, mas você não tem inimiga
pior que você mesma! Não saia proclamando que você está morta,
vazia, leve: a fera que você esquece está hibernando, seu longo
sono só lhe deixa mais forte…”.

Então eu perco uma vez mais a memória do que fui, com medo de
voltar a ser viva: não aspiro a nada, arrependo-me de nada, até a
próxima vez em que minha confiança estiver em cacos, até a
inevitável crise em que assisto aterrorizada à chegada da tristeza,



com suas mãos suaves e poderosas, guia e companheira de todas
as volúpias…



Pintora francesa do século XIX conhecida por agir e se vestir como homem. [NE]



Há alguns dias viemos ensaiando um novo número de pantomima,
Brague e eu. Vai ter uma floresta, uma gruta, um velho troglodita,
uma ninfa e um fauno na flor da idade.

O fauno é Brague, a ninfa da árvore serei eu — quanto ao velho
troglodita, ainda não decidimos. Seu papel é episódico e, para
desempenhá-lo, disse Brague, “tenho um patifezinho de dezoito
anos entre meus alunos, ele será perfeitamente pré-histórico!”.

Emprestaram-nos, de bom grado, o palco do Follies-Bergère, de
manhã das dez às onze, para os ensaios. Despida de seus panos
de cena, o palco profundo nos mostra seu piso nu… Que triste e
cinzento quando chego, sem espartilho, uma malha em vez de
blusa, com calças de veludo preto sob minha saia curta!…

Tenho inveja da capacidade de Brague de ser ele mesmo, sempre
desperto, moreno, autoritário… Mal consigo lutar contra o frio, o
torpor, contra o bafo dessa atmosfera ainda impregnada dos odores
da noite, que fede ainda a humanidade e a ponche azedo… A
pianola do ensaio soletra a música nova, minhas mãos agarram
uma a outra e demoram a soltar, meu gesto é curto, próximo ao
corpo, meus ombros sobem em calafrio, sinto-me medíocre,
destrambelhada, perdida…

Brague, acostumado à minha inércia matinal, descobriu também o
segredo para curá-la. Ele tagarela sem parar, girando em torno de
mim como um cão caçando ratos, pródigo em curtos
encorajamentos, de exclamações que me chicoteiam…

Da sala sobe uma bruma de poeira: é a hora em que os rapazes
varrem para fora, com a lama seca do carpete, os restos da soirée
anterior: papéis, caroços de cerejas, cotocos de cigarros, barro dos
sapatos…

No terceiro plano — porque só nos emprestaram uma fatia do
palco, uma passarela com uns dois metros de largura — uma trupe
de acrobatas trabalha em seu tapete grosso: são uns belos alemães
louros de rosto rosado, silenciosos e compenetrados. Vestem
collants sórdidos e, durante os intervalos de seu número, seu
repouso e seu passatempo são ainda mais exercícios — dois deles
tentam, com risos sonolentos, alcançar um equilíbrio
irrealizável… que conseguirão, talvez, no mês que vem. Ao fim da



sessão, eles se dedicam, solenes, em torno da perigosa instrução
do mais jovem da trupe, um menino com rosto de menina com
longos cachos louros, que é lançado no ar e recolhido, em um pé
só, por uma única mão, um serzinho aéreo que parece voar, seus
cachos voando horizontalmente por trás dele, ou caídos feito uma
labareda por sobre sua cabeça quando ele cai, os pés rentes e
retos, os braços colados ao corpo.

— No compasso! grita Brague. — Atravessou de novo, nesse
movimento! Isso é que é um ensaio de estourar a paciência! Onde
você está com a cabeça agora?

É difícil, admito. Atrás de nós agora tem ginastas volteando, em
três trapézios, trocando gritos agudos, de andorinha… O brilho
niquelado dos trapézios de metal, o rangido das mãos untadas
sobre as barras polidas, tudo isso exerce, ao meu redor, uma força
elegante e sutil, esse desprezo metódico pelo perigo me exalta, me
aquece, e por fim me atiça um estímulo contagiante… E é bem
quando, que pena, nos mandam embora, quando começava a sentir
em mim, como uma joia que voltou a ser engastada, a beleza do
gesto que alcancei, a precisão de uma expressão de espanto ou de
desejo…

Enfim animada, mas tarde demais, uso o resto do meu ardor
voltando para casa a pé com Fossette, em quem os ensaios
acumulam uma raiva silenciosa, que ela alivia depois, com os cães
maiores que ela. Ela os aterroriza, como uma mímica genial, com
uma única convulsão de sua máscara de dragão japonês, uma
careta abominável que esbugalha seus olhos e enrola seus lábios
babosos e exibe, no debruado vermelho-sangue, dentes brancos
fincados em ângulo, como as estacas de uma cerca entortada pelo
vento.

Criada no metiê, Fossette conhece o teatro do music hall melhor
que eu mesma, trota pelos subsolos obscuros, mete-se pelos longos
corredores, guiando-se pelo odor familiar da água de sabão, do pó-
de-arroz e do amoníaco… Seu corpo lanoso está acostumado a ser
abraçado por gente com a pele coberta de branco-pérola; ela
aquiesce em comer os torrões de açúcar que os figurantes



recuperam dos pires no café que fica abaixo. Cheia de caprichos,
algumas vezes exige que eu a leve comigo à noite, outras vezes fica
me olhando partir, enrolada como um turbante em sua manta, com o
desprezo de uma dama que vive de rendas e tem todo o tempo do
mundo para fazer a digestão.

— É sábado, Fossette! Vamos correr! Hamond vai acabar
chegando antes da gente!

Corremos como duas loucas, em vez de pegar um táxi: é que o ar
esta manhã traz uma surpreendente doçura de pré-primavera… E
encontramos Hamond, bem quando ele chegava a minha casa
branca, cor de manteiga esculpida.

Porém, Hamond não está sozinho: conversa na calçada
com… Dufferein-Chautel caçula, de nome Maxime e alcunha “O
Grande Paspalho”…

— Como assim? O senhor de novo!
Sem lhe dar o tempo de protestar, interrogo Hamond

vigorosamente:
— O senhor conhece Monsieur Dufferein-Chautel?
— Sim, claro, diz Hamond calmamente. Você também, pelo visto.

Só que eu o conheci quando era pequeno. Ainda tenho em alguma
gaveta a foto de um rapazola com uma braçadeira branca,
“lembrança da Primeira Comunhão de Maxime Dufferein-Chautel, 15
de maio de 18…”.

— É verdade, exclama o Grande Paspalho. Foi mamãe que lhe
mandou a foto, porque ela me achava lindo!

Não sorrio com eles. Não estou feliz por eles se conhecerem. E
me sinto humilhada pela luz forte do meio-dia, com meu cabelo sem
cachos sob a boina de pele, meu nariz luzidio que precisa de pó-de-
arroz, a boca seca de sede e fome…

Escamoteio sob a saia minhas botas de ensaio, botas frouxas de
amarrar com a pele de cordeiro gasta com estrias azuis, mas que se
ajustam bem a meus tornozelos e que têm solas finas tão flexíveis
quanto as sapatilhas de balé… Especialmente porque o Grande
Paspalho me esquadrinha com os olhos como se nunca tivesse me
visto.



Reprimo um impulso infantil de chorar, perguntando, como se
estivesse prestes a mordê-lo:

— O que é que foi? Tem sujeira no meu nariz?
Ele não se apressa em responder:
— Não… é que… é bizarro… quando a gente só a vê à noite,

nunca diria que tivesse olhos cinzas… eles parecem castanhos no
palco.

— Eu sei, já me disseram isso. Hamond, nossas omeletes vão
esfriar. Adeus, senhor.

Tampouco eu, na verdade, o havia visto à luz do dia. Seus olhos
escuros não são negros como eu havia pensado, mas de um
castanho um pouco vivo, como o dos pastores-alemães.

Eles não acabam de apertar as mãos! E Fossette, essa
vadiazinha que diz “tenha um bom dia, Monsieur” com um sorriso de
orelha a orelha, como um ogro! E o Grande Paspalho que, só por eu
ter mencionado omeletes, faz uma cara de cachorro diante do
açougue! Como se lá eu o fosse convidar!

Estou, injustamente, contrariada com Hamond. E é em silêncio
que eu apresso minha lavagem superficial das mãos, antes de me
reunir com meu velho amigo no escritório onde Blandine põe a
mesa. Porque eu suprimi, de uma vez por todas, aquele cômodo
triste e inútil que chamamos de “sala de jantar” e que habitamos
uma única hora por dia. É preciso dizer que Blandine dorme no
apartamento e que um cômodo extra seria caro demais para mim…

— Ha ha, então você conhece Maxime!, exclama Hamond,
desdobrando o guardanapo.

Estava esperando por isso!
— Eu? Eu não conheço nada! Fiz uma apresentação particular na

casa de seu irmão, onde o encontrei. Só isso.
Eu omito — por quê? — o primeiro encontro, quando o Grande

Paspalho invadiu, todo animado, meu camarim…
— Ele te conhece. E te admira bastante. Eu diria até que ele está

apaixonado por você!
Tão sutil o Hamond! Eu o encaro com aquele sentimento felino,

hilariante e esguio, que a ingenuidade dos homens nos inspira…
— Ele sabe que você adora rosas e bombons de pistache. Ele

encomendou uma coleira para Fossette…



Estou furiosa.
— Ele encomendou uma coleira para Fossette!… E eu com isso?

Digo, rindo. Fossette é uma criatura sem moral: é bem capaz dela
aceitar!

— Conversamos a seu respeito, naturalmente… eu achava que
vocês eram bons amigos.

— Oh, se fossemos, você já saberia, Hamond.
Meu velho amigo baixa os olhos, lisonjeado por seu ciúme

amigável.
— Trata-se de um bom rapaz, eu lhe asseguro.
— De quem você está falando?
— De Maxime. Conheci sua mãe, que é viúva… Veja, ele deve ter

uns trinta… não, trinta e cinco…
E o que posso fazer? Só me resta ouvir a história completa dos

Dufferein-Chautels, mãe e filho… uma senhora notável, que toma
conta de tudo… serrarias nas florestas de Ardenas… hectares de
florestas… Maxime, um tanto preguiçoso… o mais jovem e mais
mimado dos filhos… muito mais inteligente do que parece… trinta e
três anos e meio…

— Olha, que nem eu.
Hamond se inclina para mim, por cima da mesinha, com a

atenção de um pintor de miniaturas:
— Você está com trinta e três, Renée?
— Infelizmente.
— Não diga. Ninguém diria…
— Ah, eu sei muito bem que no palco…
— Na rua também não.
Hamond não alonga muito o elogio e continua a história dos

Dufferein-Chautels. Fico chupando as uvas, descontente. O Grande
Paspalho vai se insinuando na minha vida muito além do que eu
permitiria. A essa hora, estaríamos, como de costume, remoendo as
velhas e más lembranças, que revivem a cada semana no aroma
amargo de nossas taças fumegantes.

Pobre Hamond! É por mim que ele sacrifica o hábito fúnebre que
ele tanto ama. Estou bem ciente que minha solidão o assusta: se ele
tivesse coragem, me diria, como um intermediário paternal:



— Eis o amante de que você tanto precisa, minha querida! Boa
saúde, não joga, não bebe, rico o suficiente… Você vai me
agradecer mais tarde!



Faltam só quatro dias e deixarei para trás o Empyrée-Clichy.
Cada vez que termino uma temporada um pouco mais longa no

café-concerto, experimento, nos últimos dias, a bizarra sensação de
uma liberdade que não havia desejado. Feliz por estar livre, por
viver só comigo à noite, uma felicidade no entanto que demoro a
desfrutar e, quando estico os braços em um “até que enfim!”, falta
espontaneidade ao gesto.

Porém, desta vez, acho que estou sinceramente usufruindo e,
sentada no camarim de Brague, vou enumerando para meu
camarada as tarefas urgentes que vão ocupar minhas férias:

— Você sabe, eu tenho que mandar estofar todas as almofadas
do divã. Depois vou empurrar o divã até o canto e meter uma
lâmpada em cima…

— Bacana! Vai ficar igual a um bordel, diz Brague com um tom
grave.

— Deixa de ser besta!… Além do mais, tenho uma porção de
coisas a fazer. Faz tanto tempo que não consigo dar atenção a
minha casa.

— Ah, claro, concorda Brague, sem rir. E posso saber para quem
é tudo isso?

— Como assim para quem? Para mim, é claro.
Por um instante Brague desvia do espelho e me mostra um rosto

onde o olho direito, o único pintado de azul, parece ter levado um
soco formidável:

— Para você? Só para você?… Desculpa, mas acho isso um
tanto… besta! E mais: não vá achando que vou deixar o Emprise
encostado. Pode ir se preparando para uma turnê pelos mais
distintos estabelecimentos do interior e do exterior… Além do mais,
Salomon, o agente, já mandou dizer que eu desse uma passada no
escritório.

— Ah, mas já?
Brague, peremptório, dá de ombros.
— Sim, sim, conheço bem esse seu “ah, mas já”. E sei que se eu

dissesse que não tenho nada em vista, você ia ficar buzinando no
meu ouvido como um mosquito “quando a gente vai?”. Vocês
mulheres são todas iguais.



— Também acho! Aprova uma voz melancólica às nossas costas
— é a voz de Bouty.

Ele está ainda mais magro do que no mês passado e “fica
esgotado” com cada vez mais frequência. Olho para ele de soslaio,
para não magoar seus sentimentos, mas o que mais se pode
detectar sob aquela maquiagem vermelha com olhos rodeados de
branco?… Em silêncio, ouvimos a voz de Jadin no andar de cima:

Ei, Margaridinha, venha de lá você
Que eu quero te meter… No meio do buquê!
O compositor da Valsa da Margaridinha, profissional experiente e

gabaritado, inseriu, habilidosamente, uma pausa entre os dois
últimos versos…

— Então daqui a quatro dias a gente mete o pé na estrada?
Perguntou bruscamente o pequeno comediante, erguendo a cabeça.

— Sim, em quatro dias… eu bem que gostaria de ficar por aqui,
no sossego.

— Ah, tanto sossego! Protesta Bouty, com ar cético. Tem lugares
ainda mais sossegados. Vai ser fácil achar um lugar melhor. Não
que eu tenha nada contra nosso público, mas aqui é um tanto
canalha… Eu bem sei, diz ele, em resposta a meu gesto de
indiferença, que as pessoas podem se comportar, não é questão do
lugar, mas assim mesmo… Olha! Está ouvindo os gritos? Consegue
imaginar que uma mulher, digo, uma jovem tonta que só pensa em
festas e risadas, vai adquirir o hábito de se comportar bem num
lugar como esse?… Quero dizer uma doida espevitada como Jadin,
por exemplo…

Ah, pobre pequeno Bouty, em quem o amor despertou uma súbita
aristocracia e desprezo por esse público que o aplaude. Estás
procurando uma desculpa, e inventou, por conta própria, a teoria da
influência do meio… uma teoria na qual não consigo acreditar!…

Os dançarinos russos se foram, o “Grão Duque” Antoniev e seus
cães se foram. Para onde? Não se sabe. Nenhum de nós teve a
curiosidade de se informar. Outros números vieram tomar o lugar
deles, alguns contratados por uma semana, outros só por quatro
dias, porque a Revista vai começar em breve. Cruzo, nos bastidores



e pelos corredores, com novos rostos, com quem troco um mínimo
sorriso ou um erguer de sobrancelhas, à guisa de cumprimento
amigável e discreto…

Do antigo programa restaram apenas nós, além de Jadin, que vai
criar — meu Deus! — papéis para a Revista e Bouty… À noite,
conversamos melancolicamente, como os veteranos do Empyrée-
Clichy esquecidos pelos jovens regimentos…

Onde será que voltarei a encontrar aqueles que aqui conheci? Em
Paris, Lion, Viena ou Berlim?… Talvez nunca, talvez em lugar
nenhum. O escritório de Salomon, o agente, nos reunirá por cinco
minutos, com brados amigáveis e apertos de mão cabotinos, só o
tempo de saber que nós existimos, de lançar o “como vão as
coisas?”, de aprender que elas “vão indo” ou que “poderiam estar
melhores”.

“As coisas poderiam estar melhores”… É sob essa paráfrase vaga
que eles, meus colegas errantes, disfarçam o fracasso, a parada
forçada, os apertos com dinheiro, a miséria… Nunca dando o braço
a torcer, sustentados por essa vaidade heroica que me faz querê-los
bem.

Alguns deles, quando colocados contra a parede, aceitam um
papel pequeno em uma peça de verdade porém, por mais estranho
que seja, não se gabam sobre isso. Aguardam, pacientes, obscuros,
a volta da sorte grande, um contrato com um music hall, a hora
benigna que os encontrará de novo dentro da saia de lantejoulas ou
do fraque que cheira a benzina, encarando de novo o halo do
projetor, atuando no repertório deles!

“As coisas poderiam estar melhores”, me dizem alguns deles,
acrescentando:

— Voltei pro cinema.
O cinema, que ameaçou arruinar os humildes artistas de café-

concerto agora salva suas peles. Eles se desdobram em uma labuta
anônima e sem glória, da qual não gostam, que perturba seus
hábitos, muda seus horários de comer, descansar e trabalhar.
Centenas vivem disso em tempos de desemprego; muitos fazem
carreira. Mas quando os estúdios ficam entupidos de figurantes e de
vedetes, o que se pode fazer?



“Poderiam estar melhores… as coisas poderiam estar
melhores…”.

Lançamos a frase com um ar tanto blasé quanto sério, sem
insistir, sem lamuriar, a mão sacudindo o chapéu ou um par de
velhas luvas. Dizemos bravatas, a cintura apertada em um
sobretudo comprido na penúltima-moda — porque o essencial, o
indispensável, não é ter um terno limpo, é ter um sobretudo “quase
lá” que cobre tudo: o colete puído, o blazer disforme e as calças
amareladas no joelho — um sobretudo para dar na vista,
impactante, que cause uma boa impressão no diretor ou no agente,
que permita, enfim, que digam desbragadamente, como se tivessem
por acaso outra renda, que “as coisas poderiam estar melhores”!

Onde estaremos nós, no mês que vem?… À noite, Bouty espreita,
desamparado, pelos corredores dos camarins, tossindo, até que
entreabro minha porta para convidá-lo a sentar por um instante. Ele
encaixa seus quadris de cachorro magro em uma frágil cadeira, cuja
pintura branca está descascando, e retrai seus pés sobre si para
não perturbar meus movimentos. Brague vem se reunir a nós, e se
agacha como um cigano, com o traseiro quente, colado ao
aquecedor. De pé, entre os dois, termino de me vestir e minha saia
vermelha, bordada de padrões amarelos, os abana de
passagem… Não temos vontade de falar, mas tagarelamos, lutando
contra uma surda necessidade de nos calarmos, e de nos
abraçarmos, emocionados…

É Brague quem melhor conserva sua atividade curiosa e lúcida,
seu apetite empreendedor pelo amanhã. Quanto a mim, o amanhã,
tanto faz se é aqui ou se é lá… Meu gosto recente — adquirido, um
pouco artificial — por deslocamentos e viagens faz uma boa mistura
com meu fatalismo pequeno-burguês, aterrado e tranquilo. Agora
sou cigana, sim, e as turnês me levaram de cidade em cidade
— porém sou cigana organizada que cuida ela mesma de manter
sua trouxa costurada e escovada — cigana que leva consigo quase
sempre sua modesta fortuna — mas em um saquinho de pele de
gamo, os tostões de um lado, as pratas de outro, o ouro escondido
metodicamente em um bolsinho secreto…

Vagabunda sim, que seja, mas que se resigna a andar em círculo,
como estes aqui, meus companheiros, meus irmãos… As



despedidas me entristecem e enebriam, na verdade, e uma parte de
mim fica sempre suspensa acima de tudo o que atravesso — novas
paisagens, céus claros ou sombrios, mares sob a chuva cor de
pérola gris —, pendura-se com tanta paixão que parece que deixo
para trás milhares e milhares de pequenos fantasmas que se
parecem comigo, flutuando sobre as ondas, aninhando-se nas
folhagens, espargidas entre as nuvens… Mas não é que o último
dos fantasminhas, o que mais se parece comigo, permanece
sentado na poltrona, sonhador e sábio, enganchado em um livro que
esquece de ler?



SEGUNDA PARTE



— Que belo cantinho íntimo! E como é difícil compreender a tua
existência no music hall quando te vejo aqui, entre esse abajur rosa
e esse vaso de cravos…

Eis o que disse, quando estava de partida, meu pretendente, a
primeira vez que veio jantar comigo, com Hamond, o intermediário.

Sim, eu tenho um pretendente. Não encontro outro nome para lhe
dar que não seja esse, antiquado: pretendente. Ele não é nem meu
amante, nem meu caso, nem meu gigolô… ele é meu pretendente.

“Que belo cantinho íntimo!”… Essa noite, às suas costas, eu ri
amargamente… Um abajur, um vaso de cristal onde a água cintila,
uma poltrona ao lado da mesa, um sofá puído escondido por uma
metódica desordem de almofadas — e alguém de passagem, tonto
e superficial, pode imaginar, entre as paredes verde-pálidas, uma
vida de retiro, pensativa e estudiosa de uma mulher superior… Ha,
ha! Ele não viu o tinteiro empoeirado, nem a caneta seca, nem o
livro com as páginas ainda a cortar sobre a caixa vazia de papéis de
carta…

Um ramo de azevinho se retorce, como se caído ao fogo, na
borda de um vaso de cerâmica… O vidro na moldura de um
pequeno pastel (um esboço de Adolphe Taillandy), partido, espera
em vão ser trocado. Minha mão negligente pendurou, depois
esqueceu, uma tira de papel em torno da lâmpada elétrica que
ilumina a lareira… Uma pilha de quinhentos cartões postais
— cenas do Emprise — em suas cintas de papel cinza, cobrem uma
peça de marfim esculpido do século XV, com risco de soterrá-la.

Tudo isso tem um ar de indiferença, de abandono, de “para que
isso serve?”, quase de partida… “Íntimo”? Que intimidade se aninha,
à noite, em torno da lâmpada que o abajur esvanece?

Eu ri, e suspirei de cansaço depois que meus convidados se
foram, e minha noite foi longa, irritada por uma obscura sensação de
vergonha nascida da própria admiração do Grande Paspalhto.
Nessa noite, sua fé ingênua de homem apaixonado jogou luz sobre
mim mesma, como ocorre com alguns espelhos com que nos
deparamos sem esperar ao virar uma esquina ou subir uma
escadaria, revelando subitamente certos defeitos, certas dobras no
rosto ou na silhueta…



Mas, desde então, outras noites se passaram, trazendo Hamond
com meu pretendente, ou meu pretendente sem Hamond… Meu
velho amigo fez, conscientemente, o que ele chama de “seu
trabalho sujo”. Algumas vezes ele preside, com a elegância de um
velho estadista, as visitas de seu pupilo que, sem ele — digo com
toda a sinceridade — seriam demais para mim. Algumas vezes ele
se recolhe — mas não por muito tempo! — se faz esperar — pelo
tempo exato! — gastando comigo aquela velha diplomacia que
estava nele enferrujada…

Eu não me enfeito para eles, e não deixo de lado a blusa plissada,
nem a saia reta e escura. Na frente dele eu me permito “perder a
pose” — a boca cansada e fechada, meus olhos intencionalmente
opacos, — oponho à teimosia de meu pretendente uma atitude
passiva de moça forçada a casar contra a vontade… Meu único
cuidado, mais para mim do que para eles, vai para o ambiente,
enganador e espartano, no qual habito por tão pouco tempo;
Blandine por fim aceitou espanar a poeira das quinas do estúdio e
as almofadas da poltrona ao lado da mesa ainda guardam a marca
do meu repouso…

Tenho um pretendente. Por que logo esse daí e não outro? Não sei
de nada. Encaro, atônita, este homem que conseguiu penetrar no
meu lar. Nossa, e como ele o quis! Contou com a ajuda da sorte e o
auxílio de Hamond. Um dia, estava eu sozinha em casa, abri a porta
depois que a campainha soou timidamente: como poderia mandar
embora aquele indivíduo que aguardava desengonçado, os braços
carregados de rosas, ao lado de Hamond, que me lançava um olhar
de súplica em seu favor? Ele conseguiu penetrar aqui — o que ia
acabar acontecendo, sem dúvida…

Eu aprendo sobre essa figura a cada vez que ele volta, como se
nunca o tivesse visto antes. Tem, de cada lado do nariz, uma ruga já
bem marcada, que se perde sob o bigode, tem os lábios rubros, mas
de um vermelho um tanto castanho, como costuma acontecer com
gente muito morena. Seus cabelos, sobrancelhas, cílios, tudo é
negro como o diabo e foi preciso um raio de sol bem forte para eu



aprender que, sob todo aquele negro, meu pretendente tem um par
de olhos cinza-avermelhados, bem profundos…

De pé, é realmente um Grande Paspalho, duro, troncho, ossudo.
Sentado, ou semi-reclinado no divã, ele parece logo afrouxar e
desfrutar do charme de ser outro homem, preguiçoso, relaxado, com
gestos felizes, um recostar desocupado da nuca contra as
almofadas…

Quando sei que não está mais me vendo, eu o observo,
vagamente chocada de pensar que não o conheço nem um pouco e
que a presença de tal rapaz em minha casa é tão insólita quanto a
de um piano na cozinha.

Como pode ser que ele, tão apaixonado por mim, não se importe
em saber tão pouco sobre quem eu sou? Ele visivelmente parece
não sentir a necessidade e parece ter a intenção de ganhar minha
confiança, para depois me conquistar. Ele aprendeu rapidamente
— a conselho de Hamond, eu aposto! — a esconder seu desejo e a
adoçar seu olhar e sua voz quando fala comigo, astuto como uma
fera, de esquecer que me cobiça. Tampouco mostra o apetite de me
descobrir, de me inquirir, de me adivinhar, e eu o flagro mais atento
ao jogo da luz sobre meus cabelos que àquilo que estou falando…

Que estranho isso!… Aqui está ele, junto a mim, sentado — o
mesmo raio de sol deslizando por sua bochecha e pela minha, e se
as narinas deste homem parecem rubras, as minhas devem ter o
tom vivo de coral… Ele não está aqui, está em outros mil lugares! A
todo momento, tenho ganas de me levantar e dizer: “por que é que
você está aqui? Vá embora!” e não faço nada.

Será que ele pensa? Lê? Trabalha?… Creio que ele faz parte
dessa categoria, numerosa e meio banal, de gente que se interessa
por tudo e não faz nada. Nada esperto, uma certa rapidez de
compreensão, um vocabulário adequado enriquecido por uma bela
voz intensa, esse riso fácil, essa alegria infantil que podemos
observar em tantos homens: eis o meu pretendente.

Para ser perfeitamente franca, mencionemos o que me agrada
mais nele: um olhar por vezes ausente, vasculhador, essa espécie
de sorriso interno dos olhos, que encontramos nas pessoas mais
sensíveis, sejam violentas ou tímidas.



É viajado, mas como todo mundo: nem foi para muito longe, nem
foi muitas vezes. Leu o que todo mundo leu, ele conhece “muitas
pessoas” e não chega a nomear, tirando seu irmão mais velho, mais
do que três amigos íntimos — e eu o perdoo por toda essa
mediocridade em favor de uma simplicidade que nada tem de
humilde e porque ele não encontra nada a dizer sobre si mesmo.

Seu olhar raramente encontra o meu, que desvio. Não consigo
esquecer a razão de sua presença e de sua paciência. E, no
entanto, que diferença entre o homem que está sentado no divã e o
animal mesquinho, com desejos selvagens, que forçou a porta do
meu camarim! Não lhe dou nenhuma indicação de que me lembro
bem do nosso primeiro encontro, mesmo porque converso muito
pouco com o Grande Paspalho. Sempre que ele tenta, eu respondo
brevemente, ou dirijo a Hamond a resposta destinada a meu
pretendente… Esta maneira indireta de conversar dá a nossos
encontros uma lentidão e uma falsa alegria indescritíveis.



Sigo ensaiando a nova pantomima, com Brague. Algumas vezes o
Folies-Bergère nos dá abrigo pela manhã, outras vezes é o
Empyrée-Clichy que nos empresta seu palco por uma hora; também
perambulamos pela Brasserie Gambrinus, acostumados aos gritos
dos artistas da tourné Baret, e pela sala de dança Cernuschi.

— As coisas vão indo… diz Brague, sempre econômico nos
elogios, aos outros e para si também.

O Velho Troglodita também ensaia conosco: é um garoto de uns
dezoito anos, morto de fome, que Brague sacode, atordoa, agonia
com injúrias, a ponto de me deixar com pena:

— Está pegando muito pesado com ele, Brague. Ele vai chorar!
— Se chorar vai levar um pontapé na bunda! Lágrimas não fazem

o trabalho!
Pode ser que ele tenha razão. O Velho Troglodita seca as

lágrimas, tenta erguer suas costas pré-históricas e vai se ocupar de
uma Ninfa que está fazendo birra em seu suéter de tricô branco…

Em uma manhã da semana passada, Brague se deu ao trabalho de
vir pessoalmente me avisar que o ensaio do dia seguinte não
aconteceria. Ele acabou nos encontrando, Hamond, Dufferein-
Chautel e eu, terminando o almoço.

Tive que convidar Brague a entrar por uns minutos, ofereci-lhe
café e o apresentei a meus convidados… E notei os olhinhos negros
e brilhantes de Brague furtivamente pousarem sobre meu
pretendente, com curiosa satisfação, uma espécie de segurança
que me incomodou tolamente…

Quando o levei à porta, meu camarada não me perguntou nada,
não se permitiu nenhuma alusão familiar, e meu constrangimento
ficou ainda maior. Recuei diante do ridículo de explicar “sabe, é um
camarada… é um amigo do Hamond que veio almoçar…”.

Fossette usa agora uma coleira de couro vermelho com detalhes
dourados, de um estilo esportivo e deplorável. Não tive coragem de
dizer que a acho feia… Ela fica cortejando — maldita femeazinha



servil — o senhor bem vestido que tem cheiro de macheza e tabaco,
que lhe dá tapinhas às costas à guisa de carinho…

Blandine se multiplica, lustrando os vidros, levando — sem que
ninguém lhe peça! — a bandeja de chá quando meu pretendente
está em casa…

Todos, seguindo o exemplo de meu velho amigo Hamond,
parecem conspirar contra mim em favor de Maxime Dufferein-
Chautel… Que pena! Custa-me tão pouco permanecer
invulnerável…

Invulnerável e mais que insensível: refratária. Porque quando dou
a mão a meu pretendente, o toque de sua mão comprida, quente e
seca, me desagrada. Não consigo roçar, sem ter um arrepio
nervoso, o tecido de seu casaco, e é involuntariamente que desvio o
nariz quando ele fala, mesmo que seu hálito seja saudável… eu
jamais consentiria em dar nó em sua gravata e prefiro sempre beber
do copo de Hamond do que do dele… Por quê?

É que… esse menino é um homem. Tento evitar mas lembro
sempre que ele é um homem. Hamond não é um homem, é um
amigo. E Brague, ele é um camarada; Bouty também. Os esbeltos e
musculosos acrobatas que revelam, sob seu maiô nacarado, as
particularidades mais lisonjeiras de sua anatomia… Bem, esses são
acrobatas!

Será que nunca me ocorreu que Brague — que me aperta tão
forte no Emprise, que me machuca as costas, e que parece me
amassar a boca sob um beijo fogoso — teria um sexo?… Não. Bem,
basta o mais leve olhar do meu pretendente, ou seu aperto de mão
mais adequado, para me fazer lembrar o porquê dele estar lá, e o
que ele espera… Que belo passatempo para uma coquette! Que
belo flerte esse, irritante e convencido!

O chato é que eu não sei como flertar. Falta-me aptidão, falta-me
experiência, falta-me leveza e, acima de tudo — bem acima! — há a
lembrança de meu marido!

Se evoco por um instante Adolphe Taillandy em suas ocupações
— quero dizer: urdindo, com a astúcia do obstinado caçador que
conhecemos, a sedução de uma mulher ou de uma jovem — já fico
fria, retraída, hostil às “coisas do amor”… Volto a ver muito bem sua
figura de conquistador, o olhar dissimulado, a boca infantil e



manhosa, e essa afetação de dilatar as narinas como se cheirasse
um perfume… Argh! Todas essas manobras, essa maquinação toda
em torno do amor — em torno de um objetivo que nem pode ser
chamado de amor — tenho lá eu que gostar disso, tenho lá eu que
imitar? Pobre Dufferein-Chautel, às vezes me parece que é você
quem está sendo enganado aqui e que eu deveria te dizer… te dizer
o quê? Que eu me tornei uma velha donzela, imune às tentações, e
enclausurada, do meu jeito, entre as quatro paredes de um camarim
de music hall?

Não, não vou te dizer isso, mesmo porque só sabemos trocar,
como na décima lição da Escola Berlitz, as frases elementares onde
as palavras “pão”, “sal”, “janela”, “temperatura”, “teatro”, “família”
ocupam bastante espaço…

Você é um homem, pior para você! Todos na minha casa parecem
me fazer lembrar disso e não como eu lembro, mas para felicitá-lo.
Desde Blandine, que o contempla com um ar de satisfação
incansável, até Fossette cujo amplo sorriso canino diz, da mesma
forma: “Até que enfim, um homem na casa — um HOMEM!”.

Não sei como te falar, pobre Dufferein-Chautel. Hesito entre meu
jeito de falar, um tanto entrecortado, que não se digna a terminar
todas as frases, mas que cultiva a precisão de um termo técnico —
minha linguagem de ex- “mulher letrada”4 — e o idioma frouxo e
animado, grosseiro, colorido, que se aprende no music hall, ornado
por “Qualé!”, “Cala o bico!”, “Tô fora!” e “Tô nem aí!”…

De tanto hesitar, acabo escolhendo o silêncio…



No original, bas-bleu (“meias azuis”), expressão pejorativa do século XIX contra as
mulheres que escrevessem ou apreciassem a literatura. [NE]



— Caro Hamond, estou muito contente de almoçar contigo hoje!
Não tem ensaio hoje, faz sol, e você… Que bom!

Meu velho amigo, que sofre de reumatismos lancinantes, me sorri,
lisonjeado. Nesse momento está muito magro, parece envelhecido,
leve, muito alto, o nariz desencarnado e adunco — está a cara do
Cavaleiro da Triste Figura…

— No entanto já tivemos o prazer de almoçar juntos esta semana.
Sua ternura irradia minha velha carcaça, Renée!

— Exato, sinto-me radiante! Hoje faz um dia lindo, estou alegre
e… estamos só nós dois!

— O que quer dizer?
— Que o Grande Paspalho não está aqui — você adivinhou!
Hamond revira seu rosto melancólico:
— Decididamente, trata-se de aversão!
— Nem isso, Hamond, nem isso! Trata-se de… de nada! E, olhe,

faz muitos dias que venho pensando em ser franca contigo: eu
justamente não consigo achar em mim nem a sombra de um
sentimento por Dufferein-Chautel… tirando talvez a desconfiança.

— Já é alguma coisa.
— Não tenho sequer uma opinião a respeito dele.
— Posso te dar a minha, com prazer. Este homem honesto não

tem história.
— Não muita!
— “Não muita”? Já é provocação! Você nunca o encorajou a

contar sua história.
— E nem precisava. Imagina o sujeito, com sua mãozona sobre

seu grande coração: “Não sou um homem como os outros… ” É o
que ele me diria, não é? Os homens dizem sempre a mesma coisa
que as mulheres, nessas horas.

Hamond me cobre com seu olhar irônico:
— Gosto muito de você, Renée, quando você faz afirmações

baseadas em uma experiência que — felizmente — não teve. “Os
homens fazem assim… os homens dizem assado…” De onde você
tira uma certeza assim? Os homens? Os homens! E você conheceu
muitos deles?

— Somente um. Mas que um!…



— Justamente. Você não estaria acusando Maxime de fazê-la
lembrar de Taillandy?

— Meu Deus, não! Ele não me faz lembrar de nada. Nada, estou
dizendo! Ele não é lá muito espirituoso…

— Os apaixonados são sempre um pouco idiotas. Eu era assim
quando amava Jeanne…

— E eu então, quando amava Adolphe! Mas aquilo era idiotia
consciente, quase voluptuosa. Você bem se lembra daquelas noites
em que Adolphe e eu éramos convidados para os jantares e que eu
ficava com uma cara de pobrezinha, minha “cara de moça casada
sem dote”, como dizia Margot? Meu marido fazia discursos, sorria,
pontificava, brilhava… Só havia olhos para ele. Se alguém me
olhava por um instante, era para se apiedar dele, acho. Faziam-me
compreender bem que, sem ele, eu nem existiria…

— Oh, vamos lá… está exagerando um pouco…
— Nada, Hamond! Nem discuta comigo! Eu dedicava-me de todo

coração a desaparecer o máximo possível. Eu o amava tão
imbecilmente!

— E quanto a mim! Disse Hamond, agitando-se. Lembra-se de
quando minha bonequinha Jeanne dava opinião sobre meus
quadros? “Henri nasceu assim: esforçado e fora de moda”, ela
declarava. E eu não dava um pio!

Nós rimos, ficamos contentes, rejuvenescemos ao remoer
lembranças humilhantes e amargas… Por que é que meu velho
amigo tinha que estragar esse sábado em que cumprimos todas as
nossas tradições ao trazer de volta o nome de Dufferein-Chautel?

Faço uma cara de enfado:
— De novo! Me deixa em paz um pouco longe desse tal senhor,

Hamond! O que é que eu sei dele?! Que é limpo, que foi criado
corretamente, que tem afeto por cães bulldogs e que fuma cigarros.
Que, além disso tudo, que ele esteja apaixonado por mim, não é lá
— modéstia à parte — nada excepcional.

— Mas você faz o possível para não ter que conhecê-lo!
— É meu direito.
Hamond se irrita e estala a língua, reprovando:
— É seu direito. É seu direito… Você discute como uma criança,

cara amiga, posso te garantir!…



Puxo minha mão que ele segurava e falo rápido, sem dar por
mim:

— Você me garante o quê? Que ele é um investimento seguro? O
que você quer enfim? Que eu me deite com esse senhor?

— Renée!
— Bem, é melhor dizer logo! Você quer que eu me faça como

todo mundo? Que me decida? Esse aí ou um outro, por fim!… Quer
perturbar a paz que reconquistei, orientar minha vida em direção a
uma outra preocupação que não seja a — difícil, revigorante, natural
— de garantir a mim mesma a minha subsistência? Ou está me
aconselhando um amante, por questões de higiene, como um
purgante? E para quê isso? Eu estou bem e, graças a Deus!, não
amo, não amo e não amarei ninguém, ninguém, ninguém!

Isso eu gritei tão alto que me calei subitamente, confusa.
Hamond, menos emocionado que eu, me concede o tempo de me
repor, enquanto meu sangue, que subiu até minhas bochechas,
volta a descer lentamente até meu coração…

— Não vai mais amar ninguém? Meu Deus, talvez seja verdade. E
isso será a maior das tristezas… Você, jovem e forte, e afetuosa…
sim, a maior das tristezas…

Indignada, à beira das lágrimas, contemplo o amigo que me ousa
falar assim:

— Oh, Hamond!… Logo você, você que me diz isso? Depois de
tudo que aconteceu contigo… conosco, você ainda espera amar?

Hamond desvia o olhar, fixa na janela luminosa seus belos olhos
de cão, tão jovens em sua figura envelhecida, e responde
vagamente…

— Sim, sou muito feliz do jeito que estou, é verdade. Mas chegar
a declarar “nunca mais vou amar ninguém”, eu juro, nunca ousaria…

A estranha resposta de Hamond secou nossa conversa, porque
não gosto de falar sobre amor… a mais intencional das maldades
não me faz medo, mas não gosto de falar sobre amor… Se tivesse
perdido um filho amado, acho que não conseguiria nunca mais
pronunciar seu nome.



— Venha essa noite comer no Olympe, disse-me Brague durante o
ensaio. Depois vamos dizer boa noite aos companheiros da Revista,
no “Emp’-Clich’”.

Não tem como confundir: esse não é um convite para ir jantar; nós
somos dois camaradas e o protocolo — sim, há um! — da
camaradagem entre os artistas proíbe qualquer ambiguidade.

Volto a encontrar então Brague, à noite, no L’Olymp’s-Bar, de má
fama. Má fama? Estou nem aí! Livre de ter que me preocupar com
minha reputação, atravesso, sem apreensões mas também sem
prazer, os umbrais deste restaurantezinho de Montmartre, silencioso
de sete às dez, trepidante pelo resto da noite com uma barulheira
“muito chique”, de gritos, de louças e de violões. Eu costumava
jantar lá, rapidamente, sozinha ou com Brague, no mês anterior,
antes de chegar ao Empyrée-Clichy.

Uma garçonete do interior, calma e lenta entre os pedidos dos
clientes, serve-nos o porco salgado com repolho, uma massa
saudável, pesada, forte nos estômagos das pobres prostitutas do
bairro que comem perto de nós, sozinhas, com aquele olhar
selvagem que dirigem a um prato cheio os animais e as mulheres
não muito nutridas. Ah, o ambiente não é sempre alegre!

Brague, zombeteiro mas no fundo com pena, critica duas
mulheres que acabaram de entrar, jovens, magras, com chapéus
imbecis que balançam sobre seus cabelos frisados. Uma delas é
exuberante, com um porte de cabeça de furiosa insolência; sua
figura de revoltante magreza parece no entanto graciosa sob uma
estreita bainha de algodão estampado rosa, comprado no brechó.
Para esta noite glacial de fevereiro ela tem, para se cobrir, um
manto, uma espécie de capa leve, também de algodão, azul e
bordado de prata, desbotado… Ela está congelada, demente de
tanto frio, mas seus olhos gris exasperados rejeitam qualquer
compaixão: está pronta para insultar, a meter as garras ao primeiro
que vier, com pena, dizer “pobre menina!”.

Essa espécie não é muito rara, nessa vizinhança de Montmartre,
essa das moças que morrem de pobreza e de orgulho, lindas em
sua indigência radiante. Eu as vejo por aí, perambulando seus leves
fracassos de mesa em mesa nas cantinas do Monte, alegres, tontas,
raivosas, garras à mostra, nunca gentis, nunca suaves, reclamando



da profissão, mas “trabalhando” mesmo assim. Os homens a
chamam de “carniças sagradas” com uma risada de desprezo e
satisfação, porque elas são da raça que nunca desiste, que nunca
vai admitir que tem fome, frio ou que está apaixonada e que vai
morrer dizendo “não estou doente”, que sangra quando apanha mas
também bate…

Sim, as conheço um pouco, essas daí, e é nelas que fico
pensando quando olho para a mocinha gelada e orgulhosa que
acaba de entrar no Olympe —  como se elas me dessem um vago
ensinamento, um exemplo contra todas as fraquezas…

Um semi-silêncio faminto reina no bar. Dois homens empapados
trocam réplicas ácidas de um lado a outro do salão, sem muita
convicção. Uma moça perneta, que janta um creme de menta com
água enquanto espera uma refeição que talvez venha, grita-lhes
réplicas molengas. Uma cadela bulldog, grávida a ponto de estourar,
arfa com dificuldade sobre o carpete puído, seu ventre um balão
com os mamilos proeminentes como tachas…

Brague e eu tagarelamos, sonolentos por conta do aquecimento a
gás. Penso em todos os restaurantes medíocres de todas as
cidades que nos viram assim, sentados à mesa, cansados,
indiferentes e curiosos, diante de pratos estranhos… Brague resiste
às vinhaças dos restaurantes de estação de trem ou de hotel com
seu estômago de aço. Quanto a mim, se a vitela “bourgeoise” ou o
carneiro “bonne femme”, duros como couro, resistem ao meu garfo,
eu me agarro ao queijo e à omelete…

— Diga lá, Brague. Aquele homem ali, de costas para nós, não é o
Stéphane-o-dançarino?

— Onde? Ah, é sim… e com uma “franga”.
Uma “franga” mesmo! Estou chocada com essa morena

cinquentona com buço… E, já que ele percebeu que nós o víamos,
Stéphane-o-dançarino virou-se um pouco para nos lançar um de
seus olhares espertos que serviam, no teatro, para indicar: “Xii. É
um segredo!” e que eram tão discretos que poderiam ser vistos por
toda a plateia.



— Pobre sujeito! Está realmente fazendo por merecer o dinheiro
que ganha, sussurra Brague… O café, mademoiselle, pede Brague,
que temos que nos mandar!

O café é uma tinta de um negro oliváceo, que deixa na borda das
xícaras uma mancha tenaz. Porém, já que não bebo mais café do
bom, passei a gostar dessas tisanas quentes e amargas, com gosto
de alcaçuz e quinina… Dá para passar sem comer carne nesse
nosso metiê, mas não dá para ficar sem café…

Por mais rápido que tomemos nosso café, Stéphane-o-dançarino
consegue “se mandar” antes da gente — ele se apresenta patinando
na revista do L’Emp’-Clich’ — atrás de sua companheira madura. Na
cara de pau, ele faz, às costas dela, para nós, o gesto de um atleta
que ergue um halteres de duzentos quilos, e nós gargalhamos sem
vergonha… Depois deixamos esse ambiente sombrio, que se diz
“lugar de diversão” onde, a essa hora, estão todos chapados sob a
luz rosada das lâmpadas: a cadela grávida, as putas exaustas, a
garçonete caipira e o gerente com bigodes encerados…

Do lado de fora, o bulevar da periferia e a Place Blanche, onde um
vento glacial serpenteia, nos reanimam, e me sinto alegremente de
volta à atividade febril… à necessidade de trabalhar… uma energia
misteriosa e indefinida, que eu gastaria na dança, mas também
escrevendo, correndo, atuando ou levando um carrinho de mão…

Como que tomado pela mesma vontade, Brague me diz,
subitamente:

— Sabe, recebi um recado de Salomon, o agente… Aquela turnê
que te contei vai acontecer. Ele arranjou pra gente um dia aqui, dois
dias lá, uma semana em Marselha, outra em Bordeaux… Você
ainda pode ir?

— Eu? Agora mesmo! Por que não iria?
Ele me olha, de soslaio, animado.
— Não sei… por nada… é que tem vezes… eu sei como é a

vida…
Agora entendi! Meu camarada lembrou-se do Dufferein-Chautel e

acha que… Minha risada brusca, em vez de esclarecer o engano, o
deixa ainda mais confuso, mas sinto-me, esta noite, tão marota, tão



alegre e leve, já quase partindo em viagem… Ah, sim, partir, e tornar
a partir, esquecer quem eu sou e o nome da cidade que me abrigou
ontem mesmo, pensar o mínimo possível, não refletir nem reter
nada que não seja a bela paisagem que gira e muda ao lado do
trem, o açude cor de chumbo onde o céu azul se mira verde, as
torres dos sinos tomadas por andorinhas…

Um dia, recordo-me… Quando deixava para trás Rennes em uma
manhã de maio… O trem seguia, muito lento, uma estrada em
obras, entre moitas de espinhos brancos, de macieiras rubras de
sombra azulácea, de salgueiros jovens com folhas de jade… Em pé,
à beira do mato, uma menina nos via passar, uma mocinha de doze
anos cuja semelhança comigo me deixou inquieta. Séria, as
sobrancelhas tesas, com bochechas redondas e douradas — como
foram as minhas — os cabelos um pouco descoloridos pelo sol, ela
tinha um broto folhudo em suas mãos crispadas e arranhadas —
como foram as minhas. E esse ar insociável, os olhos sem idade e
quase sem sexo definido que parecem encarar tudo com seriedade
— como os meus, exatamente como os meus! Sim, de pé à beira do
matagal, minha infância selvagem me olhava passar, a vista
abrasada pelo sol nascente.

— Quando você quiser, já sabe!
O convite seco de meu camarada me desperta diante do L’Emp’-

Clich’ iluminado por luzes púrpuras, cujo brilho, segundo Brague,
“fere o fundo dos meus olhos” e alcançamos o subsolo onde o odor
familiar — de gesso, amônia, unguento e pó-de-arroz — me causa
uma náusea quase agradável… Viemos ver os colegas da Revista,
mas não a Revista em si!

Reencontro meu camarim, que presentemente é habitado por
Bouty, e o de Brague, que é tomado pela efervescente presença de
Jadin, que atua em três papéis na Revista do L’Emp’-Clich’.

— Venham logo, gritou para nós. Vocês chegaram bem a tempo
de me ver cantar “Paris la nuit”!

Que pena! Puseram em Jadin um figurino de pierreuse5!… Saia
negra, corpete com uma gola em “V” cavada, meia arrastão, uma
faixa vermelha no pescoço e, sobre a cabeça, a tradicional peruca-



capacete, onde sangra uma camélia! Nada lembra o charme popular
e cativante dessa moça de ombro caído.

Eu já deveria saber: estão transformando, devagar e sempre,
minha mimada e jovial apache em uma puta de café-concerto. Entre
os “E aí?… O que conta de novidade?… Tudo indo?”, eu a vejo
zanzar em seu camarim, e fico triste em ver que ela agora tem um
andar de puta — com a barriga para dentro e o peito para fora — e
que, quando fala ela coloca sua voz e que ainda não disse “merda!”
nenhuma vez desde que chegamos…

Bouty, que vai dançar com ela o indefectível chaloupée, está em
silêncio radiante sob sua boina de seda. Ele está como que nos
dizendo “E então, o que acham?”, exibindo-
nos, com gestos de proprietário, sua criatura… Será que ele enfim
conquistou nossa camarada? Para isso recorreu, suponho, à
banalização de Jadin, e eis os dois, agora, falando em fazer um
“número sensacional”, muito bem pago, no Cristal-Palace de
Londres!…

Como tudo muda rapidamente!… As mulheres, principalmente…
Essa aqui, em poucos meses, perderá sua pegada, seu jeito
patético natural e inconsciente. Será que um sonso atavismo de
zeladores e de comerciantes gananciosos vai tomar conta dessa
louca Jadin de dezoito anos, tão pródiga em dar de si mesma e de
sua parca grana? Por que será que, diante dela, eu penso nos Bells,
acrobatas alemãs de nome inglês, que conhecemos, Brague e eu,
em Bruxelas? Incomparáveis em sua força e elegância, sob os
maiôs cor-de-cereja que empalideciam sua pele loura, eles
moravam, os cinco, em dois cômodos sem móveis, onde
cozinhavam eles mesmos em um fogãozinho de ferro. E o tempo
todo era — segundo nos contou seu empresário — um palavreado
misterioso, meditações sobre os jornais de finanças, disputas
selvagens a respeito de minas de ouro, de usinas na Silésia e de
crédito imobiliário do Egito! Dinheiro, dinheiro, dinheiro…

Jadin anima, com sua tagarelice vazia, nossa visita, que bem
estava precisando. Depois que Bouty, um pouco menos magro, nos
dá notícias sobre sua saúde e anuncia que “as coisas vão indo” para
o próximo inverno, cá estamos, em silêncio e embaraçados, amigos
por acaso que o acaso separou… fico mexendo, sem jeito, nas



tintas e pincéis na prateleira com aquela ansiedade e aquela
vontade de me maquiar que é bem conhecida de todos que já
pisaram no palco… Por sorte a campainha toca e Jadin dá um
sobressalto:

— Upa! Pra cima! O operador vai dar a cabine para vocês verem
como eu arraso com minha canção “Paris la nuit”!

O operador sonolento de fato me empresta seu banquinho de
palha e sua cabine ao pé do palco. Sentada, meu nariz colado à
grade que forma um quadrado de luz quente e rubra, eu posso,
invisível, desfrutar da vista de duas meias galerias da orquestra, três
camarotes de pista e um camarote junto do palco, camarote no qual
distingo uma dama — chapéu gigante, pérolas, anéis, lantejoulas
— e dois homens que são Dufferein-Chautel primogênito e
Dufferein-Chautel caçula, os dois em preto e branco, bem
engomados, bem lustrados. Estão sob uma iluminação brutal e
assumem, pela brecha pela qual os isolo, uma importância
extraordinária.

A mulher não é uma mulher, é uma dama: Madame Dufferein-
Chautel, a mais velha, sem dúvida. Meu pretendente parece estar
se divertindo sem fim com o desfile das catadoras de trapos,
pequenas ladras que as sucedem após alguns compassos de
música e de uma dancinha negligente.

Enfim, eis Jadin, que se auto-anuncia:
— “E eu, que sou a rainha da Paris noturna: eu sou a Pierreuse!”.
Eu vejo meu pretendente se debruçar, muito animado, por cima

do programa, para mostrar o nariz e esquadrinhar minha camarada,
do cabelo-capacete a suas meias arrastão…

Por uma inversão curiosa, é ele que se torna, para mim, o
espetáculo, porque da pequena Jadin só consigo ver o perfil — que
as luzes da ribalta, ofuscando-me, tornam chapado, como se
mordiscado pela luz — as narinas negras, os lábios repuxados
sobre uma lâmina brilhante de dentes…

Com seu pescoço esticado como uma gárgula, amarrado com
uma faixa vermelha, essa tenra criança agora se parece a algum
espectro luxuriante pintado por Rops6.

Quando, terminada sua canção, ela volta duas vezes para
agradecer os apupos — calcanhares colados, dedos nos lábios



— meu pretendente a aplaude com suas grandes mãos morenas,
tão forte que ela lhe envia, antes de desaparecer, um beijinho
particular, apontando o queixo…

— Ei! Está dormindo ou o quê? Já te disse duas vezes que não
pode ficar aqui: temos que montar o cenário de Heliópolis!

— Tá bom, já estou indo…
Pareceu-me, de fato, que eu estava caindo no sono; ou melhor:

estava saindo de um desses minutos em que não pensamos, que
precedem o surgimento de uma ideia penosa, o prelúdio de uma
escorregada moral…



As pierreuses eram as prostitutas de mais baixo escalão, que batiam perna em Paris pela
madrugada. [NE]



Félicien Rops, artista e gravador belga do fim do século XIX conhecido por temas eróticos e
satânicos. [NE]



— Então? Decidiu-se? Vai ou não vai?
Estão lá os dois, Brague e Salomon, pressionando-me, com a voz

e com o olhar. Esse está rindo para me dar confiança, o outro
resmunga. Uma mão pesada, a de Salomon, pousa em meu ombro:

— É um contrato, e um contrato e tanto, na minha opinião!
Estou com ele nas mãos, esse contrato datilografado, e o releio

pela décima vez, com receito de encontrar ali uma armadilha
escondida, uma cláusula escusa… Releio sobretudo para ganhar
tempo. E depois fico olhando a janela, as cortinas de tela engomada
e, atrás delas, o corredor triste e asseado…

Faço cara de quem está refletindo, mas não reflito. Hesitar não é
a mesma coisa que refletir… Distraidamente, faço um inventário
desse escritório no estilo inglês que já vi tantas vezes, ilustrado com
fotografias estrangeiras: damas em meio-corpo, decotadas, com
penteados caprichados, com um sorriso vienense; homens em traje
formal, de forma que não se pode adivinhar se são cantores ou
acrobatas, mímicos ou cavaleiros…

Quarenta dias de turnê, a cento e cinquenta francos por dia, isso
dá… seis mil francos. É uma boa grana. No entanto…

— No entanto…, digo enfim a Salomon, não estou a fim de te
engordar com seiscentos francos! Afinal de contas, dez por cento é
um achaque!

Voltei a encontrar a palavra e a arte de me servir dela, e o
vocabulário preciso. Salomon ficou da cor de seus cabelos,
vermelho-tijolo: até seus olhos impassíveis enrubesceram, mas de
sua bocarra amena precipitou-se um jorro de súplicas quase
amorosas:

— Minha querida! Meu amorzinho! Não comece a falar
besteiras!… Um mês, um mês que passei trabalhando no seu
itinerário! Pergunte a Brague! Um mês que vim ralando para te
encontrar estabelecimentos da primeira ordem!… E os cartazes,
tantos quanto o do… o da… Mademoiselle Otero7, veja só! E é
assim que você me agradece! Não tem coração? Dez por cento?
Mas era doze que você teria que me dar, está ouvindo?



— Estou ouvindo. Mas não quero te engordar com seiscentos
francos. Você não vale isso.

Os olhinhos vermelhos de Salomon ficam ainda menores. Sua
mão pesada, sobre meu ombro, acaricia, com vontade de me
amassar:

— Ah, sua malvada! Está vendo, Brague? Uma criança para
quem eu consegui o primeiro trabalho!

— Uma criança que já é adulta agora, meu caro, e que precisa
renovar seu guarda-roupa! Meu figurino do Emprise está acabado,
fique sabendo. Um figurino direito, seiscentos francos, e mais
sapatos, mais o véu para dançar, sem falar dos acessórios! Você
por acaso vai pagar por eles, velho pilantra?

— Brague, está vendo?, repete Salomon… — Estou com
vergonha por ela, bem na sua frente! O que é que você vai pensar
dela?

— Eu penso, diz Brague tranquilamente, que ela teria razão se
aceitasse a turnê, mas estaria errada se te desse os seiscentos
francos.

— Está bem. Me devolva a papelada.
A mão grande solta meu ombro. Salomon, pálido e com o rosto

franzido, volta a sua escrivaninha em estilo inglês, sem sequer nos
encarar.

— Salomon, você sabe. Entre nós não tem brincadeira! Eu sou
ruim como a sarna quando me dá na telha e não estou nem aí se
tiver que cancelar um contrato quando me chateiam.

— Madame, respondeu Salomon, com dignidade e frieza. A
senhora falou comigo como a um homem que se despreza, e isso
me magoou.

— Ah, vamos parar com esse teatro!, intervém Brague, sem
elevar a voz. — Pare de se gabar! Seiscentos da parte dela,
quatrocentos e quarenta da minha parte… está achando que somos
acrobatas alemães? Me passa essa papelada aqui: não vamos
assinar nada hoje. Exijo vinte e quatro horas para consultar minha
família.

— Isso é besteira! Berrou Salomon com um ímpeto gaguejante.
Todos esses homens são diretores de estabelecimentos muito



chiques, é gente que não gosta que se lhes passem a perna, é
gente…

— Que estão com o cu na reta, estou sabendo! Interrompeu meu
camarada. Bem, diga a eles que volto amanhã… Vamos,
Renée?… Salomon, para nós dois, é sete e meio por cento. E acho
que somos é bem generosos.

Salomon passou o lenço em seus olhos secos e sua fronte úmida.
— Sim, sim, vocês são dois lindos porquinhos, isso é o que são.
— Salomon, de você já não podemos dizer o mesmo: você não é

lindo…
— Deixe para lá, Renée. Esse homem é um amor, ele vai fazer o

que quisermos. Além do mais, ele te ama. Não é, Salomon?
Salomon está amuado. Ele nos dá as costas, como um bebezão,

e nos diz com a voz chorosa.
— Não. Vão embora. Não quero ver a cara de vocês. Estou

mesmo magoado. Essa é a primeira vez, desde que comecei a
agenciar trabalhos, que me infligem uma tal humilhação! Vão
embora! Preciso ficar sozinho. Não quero mais ver vocês.

— Então tá. Até amanhã!
— Não, não! Entre nós três está tudo acabado.
— Às cinco?
Salomon, sentado diante de sua escrivaninha, dirige para nós seu

rosto rosado e lacrimoso:
— Às cinco? Então tá: além de tudo vou ter que cancelar minha

reunião no Alhambra por conta de vocês. Não venham antes das
seis, entenderam?

Desarmada, aperto sua mão pequena e saímos.
Já que o burburinho da rua impossibilitava qualquer colóquio,

permanecemos mudos. Estou apreensiva com a relativa quietude do
Boulevard Malesherbes, onde Brague irá começar a discutir e a me
convencer. Convencida já estou, e decidida a partir… Hamond não
vai ficar contente. Margot me dirá “você tem razão, minha filha!” sem
qualquer sinceridade, e me dará excelentes conselhos e três ou
quatro garrafas de “especialidades” contra a enxaqueca, a
constipação e a febre.

E quanto a Dufferein-Chautel, o que é que ele vai dizer? Divirto-
me imaginando a cara que vai fazer. Vai se consolar junto a Jadin, é



isso… Partir… E para quando?
— E as datas, Brague? Acabei nem prestando atenção, veja só.
Dando de ombros, Brague põe-se a meu lado no meio do pelotão

de pedestres que esperam, submissos, que o bastão branco do
guarda suspenda a fila de carros e abra uma vereda, do Boulevard
Haussmann até o refúgio na praça Saint-Augustin.

— Se eu fosse contar só contigo para fechar nossos contratos,
minha pobre amiga… Madame grita, Madame sobe nas tamancas,
Madame quer isso, não quer aquilo pra depois… “Puxa, não prestei
atenção nas datas!”.

Deixo, por uma deferência, que ele saboreie sua superioridade. É
um dos maiores prazeres de Brague esse de me tratar como uma
novata, como uma pupila estabanada… Corremos, sob a batuta do
policial, o caminho todo até o Boulevard Malesherbes…

— De cinco de abril a quinze de maio, conclui Brague. —
Nenhuma objeção? Nada que te prenda aqui?

— Nada…
Subimos pelo bulevar, um pouco ofegantes pelo vapor de banho

quente que se ergue da calçada molhada. Uma chuva curta, quase
uma tempestade: começou o degelo; o asfalto negro reflete,
esticadas e irisadas, as luzes dos lampiões. O topo da avenida se
perde em uma neblina indistinta, avermelhada por um resto de
crepúsculo… Involuntariamente, dou meia volta, olho em meu
entorno, procurando por… o quê? Nada. Não, nada me prende aqui
— nem em qualquer outro lugar. Nenhum rosto querido vai surgir do
meio da bruma, como uma flor clara que emerge da água escura,
para me pedir carinhosamente: “não se vá!”.

Partirei, então — mais uma vez. O cinco de abril ainda está longe
— estamos a quinze de fevereiro — mas é como se eu já tivesse
partido. Brague pode, a meu ouvido distraído, enumerar os nomes
das cidades, dos hotéis, as cifras, as cifras, as cifras…

— Está me escutando, pelo menos?
— Sim.
— Então, você não vai fazer nada nada, daqui até o cinco de

abril?
— Não que eu saiba!



— Nem fazer uma besteira qualquer, dessas para granfinos, só
para te ocupar daqui até lá?

— Juro que não.
— Se você quiser, posso procurar uma coisinha para você, por

semana.
Deixo meu camarada, agradecendo-o, tocada por seu desejo de

evitar minha parada, esse ócio que desmoraliza, apavora e
desmonta os atores sem emprego.

Três cabeças se erguem quando eu entro em meu escritório: as de
Hamond, de Fossette e de Dufferein-Chautel. Apertadas as três sob
o abajur rosa, em torno de uma mesinha, eles jogam o jogo de
descarte. Fossette sabe jogar cartas na maneira dos bulldogs:
encarapitada sobre uma cadeira, ela segue o vai-e-vem das mãos,
pronta a capturar no voo uma carta jogada longe demais.

Hamond exclama: “até que enfim!”. Fossette: “Auf!” e Dufferein-
Chautel não diz nada, mas quase que late também…

A alegre recepção, a luz entrecortada, bem quando saio da
neblina fétida, me clareiam o coração, e é em um impulso de alegria
afetuosa que eu exclamo:

— Bom dia! Já estão sabendo? Vou partir!
— Vai partir? Como assim? Quando?
Sem me deter no tom de meu pretendente e no que ele revela,

involuntariamente, de ríspido e inquisitorial, retiro as luvas e meu
chapéu.

— Vou lhes dizer enquanto jantamos. Fiquem os dois: já é quase
um jantar de despedida!… Fiquem tranquilos, continuem sua
partida, mandei Blandine buscar as costeletas e vou vestir um robe
de chambre. Estou tão cansada…

Quando volto, perdida nas dobras de um quimono de flanela rosa,
encontro os dois, Hamond e Dufferein-Chautel, com aquela cara
sonsa de quem tramou alguma coisa… E daí? Meu adorador vai se
beneficiar, esta noite, de um otimismo que se espalha por toda a
natureza: eu o convido, para “brindar a turnê”, a nos oferecer a
champagne Saint-Marceaux da mercearia ao lado. Ele correu para
lá, sem chapéu, e trouxe duas garrafas sob o braço…



Animada, e um tanto alta, lanço a meu pretendente um olhar
desarmado que ele nunca viu. Rio alto, com um riso que ele nunca
escutou, jogo sobre o ombro as mangas largas do quimono,
revelando um braço mais claro que meu vestido, um braço “cor da
polpa da banana”, diz ele… Sinto-me condescendente, gentil — por
um tiquinho eu lhe estenderia minhas bochechas: o que importa?
Estou partindo! Não vou voltar a ver esse moço! Quarenta dias?
Vamos estar todos mortos daqui até lá!

Pobre do meu pretendente, como eu fui malvada com ele, ao fim
das contas!… Eu o acho amável, limpinho, bem penteado,
educado… como um homem que não vou voltar a ver! Porque,
quando estiver de volta, já vou tê-lo esquecido, e também ele me
terá esquecido… com a pequena Jadin ou com uma outra.
Provavelmente com a pequena Jadin.

— O quê?! Essa pequena Jadin!
Falei alto essa exclamação que me pareceu imensamente

engraçada.
Meu pretendente, que esta noite tem dificuldades de rir, olha para

mim comprimindo suas sobrancelhas de carvoeiro:
— O quê? “Essa pequena Jadin”?
— Você bem que gostou dela na outra noite, não foi? No L’Emp’-

Clich’?
Dufferein-Chautel inclina-se para frente, intrigado. Seu rosto sai

da penumbra do abajur e pude distinguir o tom exato de suas íris
morenas, cor de bronze e listradas como certas ágatas do
Dauphiné…

— Você estava naquela sala? Não a vi por lá!
Esvazio minha taça, antes de replicar, misteriosamente:
— Ah! Pois então…
— Então estava lá?… Sim, ela é boa, a pequena Jadin. Você a

conhece? Eu acho que ela é muito boa.
— Mais que eu?
Eu teria merecido uma resposta que não fosse o silêncio

espantado, a essa pergunta imprudente, imbecil, que não me é
digna! Fiquei com vontade de me bater! Bah! E que importa isso?
Estou indo embora!… Conto a eles meu itinerário: a volta completa
pela França, mas somente as cidades grandes! E tantos cartazes



quanto… quanto a Mademoiselle Otero! E as belas paisagens que
verei, e o sol que vou encontrar no Sul e… e…

A champagne — três taças, não precisa mais do que isso
— empapou enfim minha tagarelice alegre. Falar: que gasto de
energia para quem passa sem falar dias inteiros!… Meus dois
amigos fumam, agora, e, por trás de sua bruma de fumaça, parecem
afastar-se, afastar-se… Como estou distante! Já parti, dispersa,
refugiada na viagem… Suas vozes vão sufocando, distanciando,
misturadas ao chacoalhar dos trens, aos apitos, à canção de ninar
de uma orquestra imaginária… Ah! A doce partida, o doce sono, que
me carrega para uma margem que não se pode ver…

— O quê? É seis horas? Bem, obrigada… Ah, é você?
Estava dormindo, sonhava que estava viajando: um camareiro de

hotel batia à minha porta no sonho, gritando que eram seis horas…
E me encontrei sentada, saltando do fundo do meu velho divã, onde
a fadiga e o pilequinho me botaram para dormir. Em pé, diante de
mim, o Grande Paspalho ocupa toda a altura do quarto. Meus olhos,
que se abriram rápido demais, piscam sob a lâmpada, e as bordas
do abajur, as arestas da mesa iluminada ferem meus olhos como
lâminas brilhantes…

— É você? Onde está Hamond?
— Hamond acaba de partir.
— Que horas são, então?
— É meia-noite.
— Meia-noite!
Dormi por mais de uma hora!
Mecanicamente, levanto-me, penteando com os dedos meu

cabelo achatado, depois puxo a barra do meu robe até a ponta das
minhas pantufas…

— Meia-noite? Por que é que você não foi embora com Hamond?
— Tínhamos receio de que você ficasse assustada ao se deparar

sozinha aqui… então permaneci.
Será que ele está zombando de mim? Não consigo distinguir sua

expressão, tão alta, e à sombra…
— Estava cansada, você compreende…



— Compreendo muito bem.
O que é este tom seco, de reprimenda? Estou abismada!

Realmente, se eu fosse covarde, teria uma bela ocasião para sair
gritando por socorro, sozinha que estou com esse indivíduo escuro
que me fala do alto!… Quem sabe ele não bebeu, também, só que
mais do que eu?

— Então me diga, Dufferein-Chautel, você está passando mal?
— Não estou passando mal.
Ele começa a andar, graças a Deus. Já estava cansada de vê-lo

parado como um menir, tão perto de mim.
— Não estou passando mal. Estou é com raiva!
— Ah! Ah!
Reflito por um momento, depois acrescento, como uma tola:
— Isso é por eu estar indo embora?
Dufferein-Chautel estanca:
— É por estar indo embora? Não estava pensando nisso. Já que

você está aqui, não preciso pensar na sua partida. Não. Eu a culpo.
Eu a culpo porque você dormiu.

— Ah, é?
— É uma falta de sensibilidade, você dormir assim, desse jeito!

Na frente do Hamond! E mesmo na minha frente! Está se vendo que
você não faz ideia da cara que faz quando está dormindo! Ou talvez
faça de propósito, e isso é indigno da sua parte!

Ele sentou-se abruptamente, como se partisse em pedaços, e
está junto a mim, seu rosto na altura do meu:

— Quando você dorme, não faz uma cara de quem está
dormindo… Você parece… bem, enfim, você tem uma expressão de
ter fechado os olhos para guardar uma alegria que é mais forte que
você! Precisamente! Você não faz a cara de uma mulher
dormindo… Enfim, você entende o que estou querendo dizer, por
Deus! É revoltante! Quando penso que você teve que dormir dessa
maneira, diante de sei lá quantas pessoas, nem sei o que faria
contigo!

Está sentado, enviezado, em uma cadeira frágil, e virou um pouco
seu rosto alterado, fendido por duas grandes faixas, uma na testa e
outra atravessando suas bochechas, como se a explosão de sua
cólera acabasse de estilhaçá-lo. Não tenho medo — ao contrário: é



um alívio para mim reencontrá-lo sincero, parecido com o homem
que entrou, faz dois meses, no meu camarim.

Ei-lo portanto, diante de mim, com seu furor elefantino, sua
teimosia bestial, sua sinceridade calculada —  assim reapareceu
meu inimigo, meu atormentador: o amor. Que pena! Não há como se
enganar. Já vi antes esta expressão, esses olhos, essa convulsão
das mãos atadas uma à outra, sim já vi tudo isso… na época em
que Adolphe Taillandy me desejava…

Mas o que é que vou fazer com isso? Não me sinto ofendida, não
estou sequer — ou só um pouco — comovida; mas o que vou fazer?
Como responder a ele?… Esse silêncio que se prolonga torna-se
mais intolerável que sua declaração. Se ele ao menos fosse
embora… mas não se mexe. Não arrisco o mínimo movimento, com
receio de que um suspiro ou uma ondulação do meu vestido seja o
suficiente para reanimar meu adversário — já não ouso mais dizer
“meu pretendente” — ele me ama demais!…

— É tudo o que tem a me dizer?
O som de sua voz, agora mais suave, me causa um prazer tão

vivo que sorrio de alívio daquele silêncio irrespirável.
— Nossa, eu não vejo o que…
Ele se volta para mim, com uma gentileza pesada de um cachorro

grande:
— É isso mesmo, você não vê… Oh, você tem um talento para

não ver! Desde que se trate de mim, você não vê, você não vê
nada! Você olha através de mim, você sorri por cima de mim, você
fala para o meu lado!… E eu finjo ser o homem que não vê que você
não vê. Que esperto! Que digno da nossa parte!

— Ouça, Dufferein-Chautel…
— E você me chama de Dufferein-Chautel! Sei muito bem que

tenho um nome ridículo, um nome de deputado, industrial ou de
diretor de um banco de descontos! Não é minha culpa!… Sim, sim,
pode rir!… Que sorte a minha…, acrescenta em voz mais baixa,
poder te fazer rir…

— Vejamos, então. Como é que você quer que te chame?
Dufferein, ou Chautel? Ou Duduffe? Ou… simplesmente Maxime, ou
Max?… Oh, te suplico, passe-me o espelho, esse aí sobre a mesa,



e meu pó-de-arroz: devo estar com uma cara!… A champagne, o
cochilo, e mais pó-de-arroz no nariz!

— Para quê isso?, diz ele impaciente. Para quem você quer botar
pó-de-arroz, e nessa hora?

— Para mim, primeiramente. E depois para você.
— Para mim não vale a pena. Você me trata como homem que te

faz a corte. E se eu fosse, simplesmente, um homem que te ama?
Encaro-o, mais desconfiada que nunca, desconcertada por

encontrar nesse homem, agora que há uma questão de amor entre
nós, uma inteligência, uma segurança especiais, bem escondidas
sob seu exterior de Grande Paspalho. A aptidão ao amor, sim, é isso
o que adivinho nele, é onde ele me ultrapassa e me embaraça!

— Diga-me francamente, Renée… Para você, é odioso ou é
indiferente, ou vagamente agradável, saber que eu te amo?

Ele não fala de modo ultrajante, nem humilde, nem choroso, não
há nada de tímido ou cauteloso nele… Imitando sua simplicidade,
respondo, fortalecida:

— Eu não faço ideia.
— Foi o que pensei, disse, com seriedade. Nesse caso…
— Nesse caso?
— Só me resta ir embora!
— Já é meia-noite e meia.
— Não, você não entendeu. Quero dizer: não voltar a vê-la, ir

embora de Paris!
— Ir embora de Paris? Por quê?, digo-lhe honestamente. Não é

necessário. E não o proibi de me ver…
Ele dá de ombros:
— Ah, eu sei o que estou falando!… Quando a coisa não vai, ou

quando tenho… problemas, enfim, vou para nossa casa.
Ele disse mesmo “nossa casa”, como um provinciano,

ternamente.
— É bonita a casa de vocês?
— Sim. É a floresta. Uma porção de pinheiros, muitos carvalhos.

Eu amo os cortes frescos, você sabe, quando abateram as árvores
e ficaram somente as mudas, e os grandes círculos onde queimam
carvão e onde crescem os morangos no verão seguinte…

— E o lírio-do-vale…



— E o lírio-do-vale… e as dedaleiras também. Você conhece?
São altas, dessa altura, e quando a gente era criança a gente vestia
os dedos com elas…

— Conheço…
Ele conta mal, meu lenhador das Ardenas, mas posso visualizar

bem o que ele vai contando!…
— Vou para lá no verão, de carro. Também vou caçar um pouco,

no outono. É a casa da mamãe, naturalmente. A mãe Corta-Pau, diz
ele, rindo. Ela corta, corta, serra e vende.

— Oh!
— Mas ela não acaba com a floresta, sabe? Ela sabe muito bem o

que é a madeira, ela a entende como um homem, melhor que um
homem!

O escuto com um novo prazer, contente por ele esquecer de mim
por um instante, por ele falar, como um perfeito lenhador, da sua
floresta maternal. Não me lembrava que ele fosse das Ardenas, e
ele não se incomodou em dizer que amava sua terra. Agora sei
porque ele tem essa cara de Paspalho! É porque ele se porta um
pouco como se estivesse vestindo suas “roupas de festa”, com uma
deselegância indelével e simpática, parecendo um caipira com
roupas de domingo…

— Só que, se você me rejeitar, Renée, minha mãe vai saber
imediatamente que voltei para a casa dela para “me curar” e ela vai
querer mais uma vez me casar. Olhe para o que você vai fazer
comigo!

— Deixe que ela o case!
— Não está falando sério…
— E por que não estaria? Porque uma experiência pessoal me foi

nefasta? O que é que isso prova? Você deveria se casar, ficaria
muito bem em você. Você já tem cara de casado. Você fica
desfilando esse seu celibato nessas roupas de jovem pai de família,
você ama ficar sentado na poltrona ao lado da lareira. Você é
afetuoso, ciumento, teimoso e preguiçoso como um marido mimado.
E um déspota, primeiramente, e monógamo de nascença!

Estupefato, meu pretendente me encara em silêncio, então salta
sobre os pés.



— Sou tudo isso!, exclama. Sou tudo isso! É ela quem está
dizendo! Sou tudo isso!

Repreendo secamente seus gritos e seus gestos:
— Cale-se, então! O que é que deu em você? Porque você é

egoísta, em suma, e preguiçoso, e fica sentado na poltrona, isso te
dá vontade de dançar?

Docilmente, ele senta-se do lado oposto ao meu, mas seu olhar
de cão pastor com uma sagacidade vitoriosa:

— Não. Para mim tanto faz ser tudo isso que você disse: o que
me dá vontade de dançar é você saber disso!

Ah! Tola que sou! Ei-lo triunfante, desfrutando de minha confissão:
a confissão da minha curiosidade, ou mesmo de um interesse mais
intenso… Ei-lo glorioso, tremendo de desejo de revelar mais de si
mesmo. Eu gritaria, se ousasse: “sim, sou tudo isso! Você enfim
dignou-se a me ver, justo quando eu estava desesperado para
existir diante dos seus olhos! Repare mais em mim! Descubra-me
todo, por inteiro, invente em mim mais fraquezas, mais ridículos, me
entupa de vícios imaginários… Que me importa se você errar? Não
me preocupo se você não me conhecer do jeito que eu sou: crie
esse seu apaixonado do jeito que quiser, que depois — do jeito que
um mestre retoca e refaz a pintura medíocre de um querido pupilo
—  depois, manhosamente, pouco a pouco, eu farei com que ele se
pareça comigo!”

Será que eu devo recitar o que ele está pensando em voz alta,
para confundi-lo?… Cuidado! Quase que cometo mais uma
trapalhada. Ele não vai ficar confuso, ele vai escutar, jubiloso, sua
cartomante, e vai dar graças por essa visão que o amor concede!…
E o que ele está esperando agora? Que eu caia em seus braços?
Nada assusta um homem apaixonado. Queria que ele se fosse para
longe… Luto por minha necessidade de descansar, de relaxar, de
levantar uma mão e implorar: “Alto! Pare! Eu não conheço esse
jogo. Se eu estiver com vontade, a gente recomeça; mas não tenho
forças para te acompanhar, e vou ser pega logo, como você pode
bem ver…”.

Seus olhos vigilantes vão e vêm, rapidamente, das minhas
pálpebras a minha boca, da minha boca para minhas pálpebras,



parecendo ler meu rosto… Súbito, ele se levanta e se afasta, com
uma brusca discrição:

— Adeus, Renée!, disse com uma voz mais grave… Peço-lhe
perdão por ter permanecido até tão tarde, mas foi Hamond que me
recomendou…

Protesto, com um embaraço de granfina.
— Ah, não faz mal. Pelo contrário…
— Sabe se seu porteiro tem um sono muito pesado?
— Espero que não…
Estamos tão impiedosamente tolos que a alegria me volta um

pouco:
— Espere!, digo, de um golpe. Eu preferia que você não

acordasse o porteiro: você vai sair pela janela…
— Pela janela? Oh! Renée…
— Estamos no térreo.
— Sei disso. Mas você não tem receio que… que eu seja visto?

Um dos inquilinos pode estar chegando nesse momento…
— E o que você acha que isso vai me causar?
Não me contive e me pus a responder, dando de ombros, em uma

indiferença tão desdenhosa que meu pretendente não ousou mais
se regozijar. No fundo, essa saída a uma hora da madrugada, pela
janela — a do meu quarto de dormir, por favor! — deve lhe encher
com uma alegria de estudante. Ah! Que juventude…

— Salte! Pronto! Boa noite!
— Até amanhã, Renée?
— Se você quiser, meu amigo…
… Que juventude!… E no entanto ele tem trinta e três anos, esse

homem!… Eu também. Trinta e quatro daqui a seis meses.
Eu o escutei correndo sobre a calçada, sob uma chuva fina e

colante que cobre o asfalto e molha o parapeito da janela, no qual
estou acotovelada, como uma amante… Porém, atrás de mim,
ninguém perturbou a grande cama, banal e fresca, revestida de um
lençol sem dobras, e que minha insônia resignada nem chegará a
desarrumar.



Ele se foi. Voltará amanhã, e nos dias seguintes, já que lhe dei a
permissão. Ele voltará quase feliz, desajeitado, cheio de esperança,
com sua cara que diz “não estou pedindo nada” que por fim me irrita
como a súplica mecânica de um mendigo. Seria mais simples feri-lo
com uma recusa sem mais perigo, e que ele se fosse com um corte
fresco e curável!…

No quadrado de minha janela iluminada, a chuva fina cai, branca
sobre o fundo negro da rua, como uma moagem úmida.

Eu sucumbi, confesso, eu sucumbi, ao permitir que esse homem
voltasse amanhã, ao desejo de conservar nele não um pretendente,
não um amigo, mas um ávido espectador de minha vida e da minha
pessoa. “É preciso envelhecer terrivelmente”, disse-me um dia
Margot, “para renunciar à vaidade de viver diante de alguém!”.

Poderia eu afirmar sinceramente que, já há algumas semanas,
não estava me comprazendo com a atenção desse espectador
apaixonado? Eu lhe escondi meu olhar mais atento, meu sorriso
mais livre. Ao lhe falar contive o tom da minha voz, fechei-lhe a cara,
mas… Mas não seria isso justo para que ele constatasse, ferido e
humilhado, que todas as minhas reticências eram dirigidas a ele, e
que eu fazia o esforço, para ele, de ao menos existir? Não existe
disfarce sem flerte, e é preciso tanto cuidado e vigilância para se
fazer feia o tempo todo quanto para se fazer bonita.

Se meu pretendente, na sombra, estiver espreitando minha janela
aberta, que ele sinta orgulho! Não sinto sua falta, não o desejo de
modo algum — mas eu penso nele. Penso nele, como se estivesse
medindo minha primeira derrota…

A primeira? Não: a segunda. Houve uma noite — ah! E que
lembrança envenenada, que maldigo ter ressuscitado a essa hora!
— em que eu me acotovelava desse jeito, debruçada sobre um
jardim invisível. Meus cabelos muito compridos pendiam como uma
corda de seda para fora do balcão… A certeza do amor acabava de
se abater sobre mim e, longe de me enfraquecer, minha força
adolescente o ostentava orgulhosamente, com uma alegria
implacável ao resto dos humanos. Nem a dúvida, nem melancolia
mesmo a mais suave, trouxeram juízo a essa noite triunfal e
solitária, coroada por glicínios e rosas!… Essa cega, essa inocente
exaltação — o que fez dela o homem que a suscitou?…



Fechemos a janela, fechemos a janela! Tremo de ver irromper,
através do véu da chuva, um jardim de província, verde e negro,
prateado pela lua que desponta, por onde passa a sombra de uma
jovem menina que enrola sonhadoramente sua longa trança pelo
punho, como uma cobra que faz carícias…



Carolina “La Belle” Otero (1868-1965) cantora e dançarina espanhola, famosa por sua
beleza e seus numerosos amantes. Antes de morrer, de volta à pobreza, declarou: “As
mulheres têm uma missão na vida: a de serem lindas. Quando envelhecemos, temos
que aprender a quebrar os espelhos.” [NE]



— Marselha, Nice, Cannes, Toulon…
— Não, antes de Toulon tem Menton…
— E Grenoble! Vamos para Grenoble também!
Vamos recenseando as cidades de nossa turnê, como os garotos

que contam suas bolas de gude. Brague decidiu que vamos levar
duas pantomimas: L’Emprise e La Dryade.

— Para as cidades grandes onde vamos ficar quatro dias, me
garante, sempre bom preparar um número extra.

Por mim, tudo bem. Concordo com tudo. Não há ninguém mais
fácil ou mais aprovadora que eu, esta manhã. No atelier de
Cernuschi, onde trabalhamos, só ressoam os gritos de Brague e a
risada do “Velho Troglodita” que está exultante com a ideia de fazer
uma turnê e de ganhar quinze francos por dia; sua cara jovem e
faminta com os olhos azuis e ocos reflete uma alegria constante, e
sabe lá Deus o que ele vai sofrer por isso!

— Sua besta de carga!, grita Brague. Vou arrebentar com esse
seu sorriso de bailarina! As pessoas vão achar que você nunca viu
um troglodita! Entorta essa cara, estou dizendo! Mais ainda! E o
olhar frouxo! E o queixo tremendo! Um jeito meio Chaliapin,
entendeu?

Ele seca a fronte e vira-se para mim, desanimado:
— Não sei por que diabos me esforço tanto com essa

cavalgadura: quando falo de Chaliapin8 ele acha que estou falando
de putaria!… E então, você, o que está fazendo parada aí?
Pensando na morte da bezerra?

— Ah, já é minha vez, agora? Estava justamente pensando que
faz tempo que Brague não me murmurava palavras de amor!

Meu camarada professor me encara com desprezo teatral:
— “Palavras de amor”! Deixo isso para os outros, e disso você

não deve estar sentindo falta. Pra fora! A sessão está encerrada.
Amanhã, ensaio com figurino, com cenário e acessórios. O que quer
dizer que você vai ter um véu para sua dança e que o senhor aqui
presente vai empurrar uma caixa de velas para imitar a rocha que
vai brandir sobre nossas cabeças. Já estou farto de ver a cara de
vocês, você com esse lenço grande como minha bunda e esse aí
com o Paris-Journal enrolado para fingir de clava. Amanhã, aqui, às
dez. Tenho dito.



Justo no momento em que Brague termina de falar, um raio de sol
doura a claraboia e levanto a cabeça como se me chamassem
bruscamente lá de cima.

— Ouviu o que eu disse, pequena Renée?
— Sim…
— Sim? Então vá embora. É a hora da sopa. Vá ficar encarando o

sol lá fora! Está sonhando com o campo, não é?
— Não dá para esconder nada de você. Até amanhã.

Eu sonho com o campo… Sim, mas não do jeito que pensa meu
infalível camarada. E o burburinho da Place Clichy ao meio-dia não
me deixa esquecer uma lembrança irritante, muito recente e muito
intensa…

Ontem Hamond e Dufferein-Chautel me levaram para passear no
Bois de Meudon, como se fossem dois estudantes de artes
convidando uma costureirinha. Meu pretendente fazia as honras de
um automóvel novo, cheirando a couro e terebentina: um magnífico
brinquedinho de gente grande.

Seu rosto escuro e jovem irradiava o desejo de me presentear
com essa bela máquina polida e vibrante, que não me despertava a
menor vontade.

Mas eu ria porque Hamond e Dufferein-Chautel portavam, para
essa escapada ao Meudon, o mesmo chapéu marrom, vincado, com
abas largas, e eu ficava tão pequenina, entre esses dois diabões!

— La Tarnowska9 e seus carcereiros, não é mesmo, Hamond?
Sentado de frente para mim em um dos assentos dobráveis, meu

pretendente dobrava suas pernas discretamente para evitar que
meus joelhos entrassem em contato com os seus. O dia claro e
cinza, de temperatura amena, primaveril, me mostrava todos os
detalhes de seu rosto, mais moreno sob o chapéu acobreado, e as
nuances esfumaçadas de suas pálpebras, e seus cílios, rígidos,
abundantes, em uma grande dupla. A boca, meio dissimulada sob o
bigode de um negro rubro, me intrigava, e a treliça imperceptível das
pequenas rugas sob os olhos, e as sobrancelhas mais curtas que
seus olhos, grossas, mal cortadas, um pouco eriçadas como as dos



cães terrier de caça… Com uma mão nervosa, eu procurava
subitamente o espelho na minha bolsinha…

— Perdeu alguma coisa, Renée?
Mas eu já havia reconsiderado:
— Não, nada; obrigada.
Para que serviria mirar, diante dele, as manchas de um rosto que

perde o hábito de ser contemplado à luz do dia? E o que meu
espelho teria para me ensinar? Uma maquiagem desajeitada com
lápis marrom, rímel azulado e batom vermelho já não bastavam,
como antigamente, para chamar a atenção para os olhos e a boca,
os três destaques, os três ímãs de meu rosto? Nada de ruge sobre
as bochechas um pouco cavadas, nem sob as pálpebras que o
cansaço e o constante piscar já, delicadamente, riscaram…

A alegria de Fossette, sentada sobre meus joelhos e estendida
em direção à porta, nos forneceu uma conversação intermitente, e
também a doçura desse bosque ainda invernal, com ramos gris
contra um céu da cor da chinchila… Mas, desde que me debrucei
para sorver um pouco da brisa, carregada do cheiro amargo das
velhas folhas decompostas, sentia o olhar de meu pretendente
pousar, seguro de si, sobre toda minha pessoa…

De Paris até o bosque de Meudon não trocamos mais de cem
frases. O campo não me deixa loquaz e meu velho amigo Hamond
se entediou assim que passamos dos muros da cidade. Nossa
mudez poderia desanimar qualquer um menos um apaixonado,
egoistamente recompensado ao me ter diante de seus olhos, uma
prisioneira em seu carro, passiva, vagamente contente pelo passeio,
sorrindo com cada salto da estrada úmida e esburacada…

Fossette, imperiosa, decidiu, com um grito curto, que não iríamos
mais longe e que um assunto urgente a chamava no fundo desses
bosques nus, naquela trilha na floresta onde brilhavam, como
espelhos redondos, as poças de uma chuva recente. Nós três a
seguimos sem protestar, com um passo comprido de gente que vai
sempre a pé…

— Que cheiro bom, disse de repente o Grande Paspalho,
aspirando ar. — É igual ao cheiro lá da nossa casa.

— Não, não é como o cheiro da sua casa: é como o da nossa
casa! Hamond, que cheiro é esse?



— É o cheiro do outono, disse Hamond em um tom cansado.
Dito isso, paramos sem nada mais falar, erguendo os rostos para

uma rusga de céu apertada entre as árvores muito altas, escutando,
no meio do murmúrio intenso e do sussurro exalado pela floresta, o
piado líquido, claro, e arrepiante de um melro que desafiava o
inverno…

Um bichinho avermelhado disparou a nossos pés, uma fuinha ou
doninha que Fossette havia espantado, e seguimos a cadela
animada, obtusa, ostentatória, que latia “estou vendo, vou pegar!”
em uma pista imaginária…

Estimulada, por fim, lancei-me atrás dela aleia abaixo, entregue
ao prazer animal da corrida, meu chapéu de pele enfiado até as
orelhas e as pernas livres sob minha saia que eu erguia com as
duas mãos…

Quando estanquei, sem fôlego, encontrei meu pretendente por
trás de mim.

— Oh, você me seguiu? Como foi que… como foi que não te ouvi
correndo?

Ele respirava ofegante, os olhos brilhantes sob as sobrancelhas
irregulares, os cabelos desalinhados pela corrida — parecia um
fogareiro apaixonado, e nada tranquilo.

— Eu a segui… Tomei cuidado para correr no mesmo passo que
você, para que não escutasse meu pés… É muito fácil…

Sim… é muito fácil. Mas tinha que pensar nisso primeiro. Eu
nunca teria pensado nisso. Imprudente e ainda embriagada com a
brutalidade de uma ninfa, eu ri na cara dele, desafiando-o. Eu quis,
tentadora, atiçar a luz amarelada e maliciosa no fundo daquelas
belas íris salpicadas de cinza e cobre… Uma ameaça apareceu
nelas, mas eu não cedi, teimosa como aquelas crianças insolentes
que esperam, que pedem por um tapa. E o castigo veio, sob a forma
de um beijo colérico, mal colocado, um beijo fracassado, enfim, que
deixou minha boca castigada e decepcionada.

… São esses os instantes do dia de ontem que peso
escrupulosamente, enquanto sigo pelo Boulevard des Batignolles,
— não para revivê-los com prazer, nem para buscar uma desculpa.



Não há desculpa alguma, exceto pelo homem a quem provoquei.
“Isso não é do meu feitio!” gritava para mim mesma, mentalmente,
ontem, enquanto voltávamos para onde estava Hamond,
descontentes um com o outro, e desconfiados… Hum, sabe-se lá!…
“Não há inimigo pior que você mesma!”… Fingir que é descuidada,
fingir que é imprudente, é o que fazem, no fundo, as piores
impulsivas — e eu não sou a pior das impulsivas! É preciso ser
rigoroso com aquelas que exclamam “Ah, já nem sei o que estou
fazendo!” e discernir na sua confusão uma boa dose de
premeditação…

Não admito minha irresponsabilidade, mesmo parcial. O que vou
dizer a esse homem, hoje à noite, se ele quiser me apertar em seus
braços? Que não o quero, que nunca tive a intenção de lhe tentar,
que é só um jogo? Que eu lhe ofereço minha amizade pelo período
de um mês e dez dias, que é o que nos separa da turnê… Não! É
preciso tomar partido. É preciso tomar uma decisão…

E caminho, caminho, apressando o passo a cada vez que o vidro
de uma vitrine devolve minha imagem, porque sinto no meu rosto
uma expressão demasiadamente teatral de determinação ansiosa,
com os olhos não muito convencidos sob as sobrancelhas
crispadas… Eu conheço bem esse rosto! Usa uma máscara de
austeridade, de renúncia, para melhor esperar pelo pequeno
milagre, um sinal de meu mestre, o Acaso, a palavra fosforecente
que ele escreverá sobre a parede negra, quando eu tiver, à noite,
apagado minha luminária…

Como é bom este aroma no ar, em torno desses carrinhos cheios
de violetas molhadas e de narcisos brancos! Um velho com uma
barba toda mofada vende lírios-da-neve inteiros, com seu bulbo
coberto de terra, e a flor pendente com a forma de uma abelha. Seu
perfume imita o das laranjeiras, porém mais sutil, quase
imperceptível…

Vamos lá, vamos lá! É preciso tomar uma decisão! Caminho,
caminho, como se já não soubesse que, apesar dos meus saltos
enérgicos, dos meus escrúpulos, de toda essa penitência interior
que tento me infligir, como se já não soubesse que não vou tomar
essa decisão, mas sim a outra!…



9Feodor Chaliapin (1873-1938), cantor lírico russo, criador da escola naturalista de
atuação.



Maria Tarnowska (1877-1949) instigou um de seus amantes a matar outro, e enfrentou um
julgamento de grande repercussão pública, que ficou conhecido como “Caso Russo”.
[NE]



Um cansaço!… Oh, mas que cansaço!… Caí no sono após o
almoço, como costuma acontecer nos dias de ensaio, e acordei tão
esgotada! Acordei como se voltasse do fim do mundo, espantada,
triste, mal conseguindo pensar, o olhar hostil diante dos meus
móveis familiares… Um pesadelo, na verdade, parecido com o mais
assustador dos tempos em que sofria. Mas, já que não sofro mais,
por quê?

Não consigo me mexer. Olho, como se já não me pertencesse,
minha mão pendente. Não reconheço o estofo do meu
vestido… Quem, enquanto dormia, me descoroou de meu diadema,
que caiu na minha frente, como as tranças de uma austera e jovem
Céres?… Eu estava… estava… em um jardim… O céu da cor rosa-
pêssego no pôr-do-sol… uma voz infantil, aguda, que respondia aos
gritos das andorinhas… Sim, e esse ruído de água à distância, ora
possante, ora tranquila: o sopro da floresta… Havia retornado ao
começo da minha vida. Que longo caminho percorri para me
encontrar, bem aqui! Chamo de volta o sono que se foi, a escura
cortina de veludo que me abrigava e que acaba de retirar-se de
mim, deixando-me tremendo de frio como se estivesse nua… Os
doentes que se achavam curados conhecem essa volta do mal, que
os encontra puerilmente espantados e reclamosos. “Mas eu achava
que tinha acabado!” Faltou pouco para eu gemer em voz alta
— como eles…

Funesto e tão doce sonho, que aboliu, em menos de uma hora a
lembrança de mim mesma! De onde estou retornando, e montada
em que asas, para que tão lentamente aceite, humilhada, exilada,
ser eu mesma? Renée Néré, dançarina e mímica… É esta a meta
que prepararam minha infância orgulhosa e minha adolescência
recolhida, apaixonada, que acolheu tão intrepidamente o amor?

Oh, Margot, minha amiga desanimadora, porque é que não tenho
a força para levantar-me e correr para ti e te dizer… Mas o que você
valoriza em mim é a coragem, e não mostrar-me fraca diante de ti.
Parece-me que teu olhar viril e a pressão da tua mãozinha seca,
gretada pela água fria e pelo sabão ordinário, sabem mais
recompensar meu triunfo sobre mim mesma do que me socorrer em
minha luta cotidiana.



E minha partida iminente? A liberdade? Pff! A liberdade só é
mesmo efervescente no começo do amor, do primeiro amor, no dia
em que podemos dizer, oferecendo àquele a quem amamos: “Tome!
Queria ter mais para poder te dar…”.

Novas cidades, novas paisagens, vistas de relance, mal tocadas,
esvaindo-se na lembrança… Há novas paisagens para uma mulher
que está girando em círculos como um pássaro amarrado a um fio?
Meu pobre voo, que retomo todas as manhãs, não terminará a cada
noite no fatal “estabelecimento de primeira classe” tão incensado
por Solomon e Brague?

Já vi muitos desses teatros, “estabelecimentos de primeira
classe”! Do lado da plateia: um auditório cruelmente inundado pela
luz, onde a fumaça pesada vai carcomendo o dourado dos frisos. Do
lado dos artistas: cubículos sórdidos, sem ar, e a escadaria de ferro
levando a latrinas imundas…

Portanto, teremos, por quarenta dias, que nos sustentar diante da
fadiga, da má vontade jocosa dos operadores, do orgulho férreo dos
maestros provincianos, da comida insuficiente dos hotéis e estações
— terei que encontrar e renovar sem cessar, em mim, essa reserva
de energia tão necessária na vida dos ambulantes e dos solitários?
Terei que lutar, enfim — ah, não tem como esquecer — contra a
própria solidão… E para conseguir o quê? O quê? O quê?…

Quando eu era pequena, as pessoas me diziam “o esforço traz
em si a recompensa” e, de fato, após a labuta, eu esperava que se
seguisse uma misteriosa, acachapante, uma espécie de graça sob a
qual teria sucumbido. Estou esperando até hoje…

O tilintar abafado da campainha, seguido do latido de minha
cachorra, livra-me enfim de tão amargo sonho. Eis-me aqui, de pé,
com a surpresa de ter saltado tão levemente sobre meus pés, de
recomeçar facilmente a viver…

— Madame, disse Blandine à meia voz, o senhor Dufferein-
Chautel pode entrar?

— Não… um instante…
Passar pó nas minhas faces, batom nos lábios, e dispersar com

um golpe do pente os cabelos cacheados que cobrem minha testa,



é uma necessidade maquinal, rápida e que não requer nem o auxílio
do espelho. Fazemos isso como do jeito que lavamos as mãos, mais
por convenção do que para fazer charme.

— Está aí, Dufferein-Chautel? Pode entrar. Espera, vou acender a
luz…

Não sinto qualquer embaraço por voltar a vê-lo. O fato de que
nossas bocas se tocaram ontem, de modo infrutífero, não me
incomoda em nada nesse momento. Um beijo fracassado é muito
menos grave do que uma troca cúmplice de olhares… E estou
quase espantada de vê-lo com uma expressão infeliz, frustrada.
Chamei-o de “Dufferein-Chautel” como de costume — como se ele
não tivesse nome próprio. Sempre o chamo de “o senhor” ou
“Dufferein-Chautel”… Eu tenho lá que deixá-lo à vontade? Que seja,
então.

— Bem, o senhor por aqui? Como está passando?
— Vou bem, agradeço.
— Não tem a cara de quem está bem.
— É que estou triste! — nem precisava responder.
Seu Grande Paspalho!… Eu rio de sua tristeza, sua tristezinha de

homem que deu um beijo ruim na mulher que ama… Sorrio de bem
longe, por trás do casto rio negro onde me banhava há pouco
tempo… Ofereço um vaso cheio de seus cigarros favoritos — um
tabaco amarelo e adocicado que tem cheiro de pão de especiarias…

— Não fuma hoje?
— Sim, mas estou triste assim mesmo.
Sentado no divã, as costas contra as almofadas baixas, ele lança

maquinalmente longos jatos de fumaça pelas narinas — quase que
digo “do focinho”. Fumo também, para fazer como ele. Fica melhor,
com a cabeça nua, sem chapéu. As cartolas o enfeiam, e os macios,
de feltro, enfeitam-no quase a ponto de parecer um
rastaquera… Fuma, os olhos no teto, como se a gravidade das
palavras que prepara o impedisse de lidar comigo. Seus cílios
longos e brilhantes — o único adorno feminino e sensual deste rosto
que peca pelo excesso de virilidade — batem frequentemente e
revelam agitação, hesitação. Ouço sua respiração. Ouço também o
tique-taque de meu reloginho de viagem e o exaustor de minha
chaminé que o vento sacode de repente…



— Está chovendo lá fora?
— Não, disse, num salto. — Por que é que me pergunta uma

coisa dessa?
— Para saber. Não saí de casa desde o almoço, não sei como

está o tempo.
— Um tempo qualquer… Renée!…
Voltou a sentar, bruscamente, atirando fora seu cigarro. Ele pega

as mãos e me olha de perto, de tão perto que seu rosto me parece
quase grande demais, com os detalhes acentuados, os poros, o
canto palpitante e úmido de seus largos olhos… Quanto amor
— sim, amor — que há nesses olhos! Que pena! Como são
expressivos, e doces, e inteiramente enamorados! E suas grandes
mãos que apertam as minhas com uma força firme, comunicativa,
como as sinto confiantes, convincentes…

É a primeira vez que deixo minhas mãos nas mãos dele. Achei
que estivesse contendo minha repugnância, então o calor de suas
mãos me desenganou e me persuadiu, e vou ceder ao fraternal, ao
surpreendente, prazer, que ignoro há tanto tempo, de confiar-me,
sem palavras, a um amigo, de me apoiar por um instante nele, de
me reconfortar junto a um ser imóvel e quente, afetuoso,
silencioso… Oh! Lançar meus braços no pescoço de um ser, seja
cão ou homem, de um ser que me ame!…

— Renée! O que é isso, Renée, você está chorando?
— Estou?
Mas é ele que tem razão. A luz dança, em mil raios cortados e

cruzados, nas minhas lágrimas suspensas. Com a ponta do lenço
eu as seco prontamente, mas nem sonho em negá-las. E sorrio só
de pensar que estava a ponto de chorar… Quanto tempo faz desde
a última vez? Já faz… anos e anos!…

Meu amigo está perturbado, ele me puxa para si e me obriga — e
não ofereço muita resistência! — a sentar ao seu lado, no divã.
Seus olhos também estão úmidos, coitado! Porque este não passa
de um homem, capaz de fingir uma emoção, sem dúvida, mas não
de dissimulá-la…

— Minha querida menina, o que se passa com você?
O choro abafado, o choque que dou de resposta, será que um dia

ele os esquecerá? Tomara… “Minha querida menina…”. Suas



primeiras palavras de ternura são “minha querida menina”! As
mesmas palavras e quase no mesmo tom, que o do outro!…

Um medo infantil me arranca de seus braços, como se o outro
acabasse de aparecer à porta, com seu bigode estilo Kaiser
Guilherme II, seu olhar mentiroso e velado, e os ombros imensos e
suas coxas curtas como as de um camponês…

— Renée! Minha querida! Se quiser falar comigo um pouco…
Meu amigo está pálido, e já não tenta me abraçar… Que ele

continue ignorando a dor que acaba de me infligir, inocentemente!
Já não tenho mais vontade de chorar. Minhas lágrimas, deleitáveis e
covardes, retornam à fonte, lentamente, deixando em minha
garganta e em meus olhos uma queimadura… Com um gesto,
tranquilizo meu amigo, enquanto minha voz não recobra a firmeza…

— Eu a magoei, Renée?
— Não, meu amigo.
Por iniciativa própria, retomo meu lugar a seu lado, mas

timidamente, com receio de que meu gesto, minhas palavras, não
provoquem outra exclamação de carinho, que me seja familiar e
detestável.

Seu instinto o advertiu para não aproveitar dessa docilidade
imediata. Os braços que me sustentam não querem me abraçar, e
eu já não volto a encontrar o comunicativo calor, perigoso e
reconfortante… Ele me ama o bastante para adivinhar que, se eu
repouso em seu ombro forte uma cabeça obediente, não se trata de
uma concessão, mas de uma tentativa…

Minha cabeça no ombro de um homem!… Estarei sonhando? Não é
sonho, nem divagação. Minha mente, meus sentidos, tudo é calmo
— lugubremente calmo. No entanto, no estado de tranquilidade em
que me encontro, há algo mais, algo melhor que a indiferença, e se
brinco com minha mão distraída e casta com a corrente de ouro
presa a seu colete, é porque sinto-me abrigada, protegida — como
um gato perdido que se recolhe e que só sabe brincar ou dormir
quando tem um lar…

Pobre do meu pretendente… em que estará pensando, imóvel,
respeitoso do meu silêncio? Ergo o rosto para vê-lo, e logo abaixo



os olhos, deslumbrada, confundida pela expressão desse homem.
Ah, como o invejo por amar com tanta força, de pôr em sua paixão
uma tal beleza!

Seus olhos encontraram os meus, e ele sorri heroicamente.
— Renée, você acha que poderá, um dia, me amar… Um dia,

quem sabe?
— Amar você? Como eu gostaria, meu amigo! Você não tem um

jeito mau, você… Você não sente que já estou a caminho de me
apegar a você?

— Apegar-se a mim… É justo disso que tenho medo, Renée: este
não é de modo algum o caminho que leva ao amor…

Ele está tão profundamente certo que não contesto.
— Mas… espere… nunca se sabe… Talvez, quando eu voltar da

minha turnê… E depois, enfim, uma grande, grande amizade…
Ele sacode a cabeça. Sem dúvida, minha amizade não lhe serve

para nada. Por mim, eu ficaria bem contente de ter um amigo, um
amigo menos velho, menos acabado que Hamond, um verdadeiro
amigo…

— Quando você voltar… Primeiro, se você tivesse esperança de
me amar um dia, Renée, você nem pensaria em afastar-se de mim.
Em dois meses ou agora mesmo, vai ser a mesma Renée que me
estende suas mãozinhas frias, com os olhos que não deixam meu
olhar entrar, e com essa boca que, mesmo se oferecendo, não se
doa…

— Isso não é minha culpa… Mas aqui está minha boca… tome-a.
Repouso minha cabeça sobre seu ombro, e fecho os olhos, mais

resignada que curiosa, e logo os torno a abrir ao fim de um
segundo, espantada por ele não ter se precipitado, com a gula
sôfrega de ontem… Ele apenas virou-se um pouco para mim, e me
aninha comodamente em seu braço direito. Então ele junta minhas
mãos com sua mão livre e as abaixa, e o vejo se aproximar, esta
séria figura estranha, este homem que conheço tão pouco…

Quase não resta espaço, quase não há ar entre nossos dois
rostos, e respiro bruscamente, como se me afogasse, com um salto
para me desembaraçar. Porém, ele segura minhas mãos e aperta
seu braço em torno da minha cintura. Tento inutilmente jogar para



trás minha nuca, no momento em que a boca de Maxime espera
pela minha…

Não fechei os olhos. Aperto as sobrancelhas para ameaçar acima
de mim esses olhos que tentam reduzir, apagar os meus. Porque os
lábios que me beijam, suaves, frescos, impessoais, são bem os
mesmos de ontem, e sua ineficiência me irrita… Súbito, eles
mudam, e já não reconheço o beijo, que se anima, insiste, para e
retoma, se faz movente, ritmado e logo estanca como se esperando
uma resposta que não vem…

Movo imperceptivelmente a cabeça, por causa do bigode que
arranha minhas narinas, com um perfume de baunilha e tabaco
doce… Oh! De repente… sem eu me dar conta… minha boca deixa-
se abrir, está aberta, tão irresistivelmente como uma ameixa madura
que se arrebenta ao sol… Dos meus lábios até minhas laterais, até
os joelhos, eis que renasce e se propaga esta dor exigente, desse
inchaço de uma ferida que só quer reabrir e alargar — o desejo
esquecido.

Deixo o homem que me despertou beber o fruto que ele espreme.
Minhas mãos, que até há pouco estavam rígidas, abandonam-se
cálidas e molengas em sua mão, e meu corpo inclinado procura
encaixar-se no dele. Dobrada nos braços que me seguram, afundo-
me um pouco mais em seus ombros, aperto meu corpo contra o
dele, atenta a não deixar desgrudarem nossos lábios, atenta a
prolongar confortavelmente nosso beijo.

Ele compreende e aquiesce, com um pequeno grunhido de
felicidade… Confiante enfim de que não vou fugir, é ele que se
descola de mim, respira e me contempla, mordendo sua boca
molhada. Deixo minhas pálpebras tombarem, não preciso mais vê-
lo. Talvez ele vá tirar minhas roupas e tomar posse de mim agora
mesmo… Não importa. Uma alegria irresponsável e preguiçosa me
banha… Nenhuma pressa, apenas a de que esse beijo recomece.
Temos todo o tempo… Com orgulho meu amigo me pega nos seus
braços, como um ramalhete, para me acomodar no divã, onde se
junta a mim. Sua boca tem o gosto da minha, agora, com a ligeira
fragrância de meu pó-de-arroz… Ela quer se fazer nova, essa boca
sábia, e variar ainda mais as carícias — mas já ouso indicar minha
preferência por um beijo quase imóvel, longo, tranquilo — a lenta



fusão, uma contra a outra, de duas flores, onde vibra somente a
palpitação de dois pistilos acasalados…

Agora repousamos. Uma longa trégua, para recuperarmos o fôlego.
Dessa vez fui eu que o deixei, e fiquei de pé, precisando estirar os
braços, esticar o corpo, ficar mais alta. Peguei, para reajustar meus
cabelos e olhar para minha nova expressão facial, o espelho, e rio
ao nos ver, os dois, com rostos sonolentos, esses lábios trêmulos,
brilhantes, um tanto inchados. Maxime permaneceu no divã, e seu
chamado sem palavras recebe a mais lisonjeira das respostas: meu
olhar de cachorra submissa, um tanto cabisbaixa, um pouco
alquebrada, muito mimada, e que aceita tudo — a trela, a coleira, o
lugar aos pés do seu dono…



Ele se foi. Jantamos juntos, do jeito que deu: Blandine fez
costeletas com molho, com picles… eu estava morrendo de fome.
“E o amor a tudo nos satisfaz, exceto…”, ele disse, para mostrar que
havia lido Verlaine.

O fim do jantar não nos lançou nos braços um do outro, e não
somos amantes, porque ele é pudico, e os ímpetos me
desagradam… Mas estou sim comprometida e me engajei
alegremente, sem teatro ou flerte.

— Teremos todo o tempo do mundo, não é, Max?
— Nem tanto, querida! Sinto-me tão velho agora que tenho que

esperar por você…
Tão velho… ele nem sabe minha idade.
Ele se foi, e voltará amanhã… Ele não conseguia se separar de

mim, e tive medo de fraquejar, então o segurei com meus braços
estendidos… Eu estava com calor, e ele me fungava afoito, como se
estivesse para me morder… Por fim, ele se foi. Digo “por fim”,
porque vou poder pensar a respeito dele, a respeito de nós…

“Amor”, ele disse. Será que é amor? Eu gostaria de ter certeza.
Será que eu o amo? Minha sensualidade me deu medo; — mas e se
tudo não tiver passado de uma crise, um jorro de minha força que
há tanto tempo é contida, para, depois, eu perceber que o amo?
Sim, eu o amo, sem dúvida… Se ele voltasse e batesse à minha
janela… Sim, certamente o amo. Eu me vergo, emocionada, para as
lembranças de certas entonações que ele usou hoje — o eco de seu
gemidinho amoroso basta para me fazer perder o fôlego — e,
depois, como ele foi bom, e forte, e reconfortante à minha solidão
quando pus minha cabeça em seu ombro!… Sim, claro, eu o amo!
Quem foi que me deixou assim tão receosa? Eu não fazia tantas
ponderações na época em que…

Em que túmulo meu pensamento acabou, imprudentemente, de
tropeçar? É tarde demais para fugir — voltei a encontrar mais uma
vez minha conselheira sem piedade, aquela que me fala do outro
lado do espelho…

“Você não fazia tantas ponderações quando o Amor, caindo sobre
você, a encontrou tão louca e tão corajosa! Você não ficou se
perguntando, naquele tempo, se era mesmo o amor! Você não tinha



como se enganar: era ele, o amor, o primeiro amor. Era ele, e nunca
mais será ele de novo! Sua simplicidade de menina não hesitou em
reconhecê-lo, e você não lhe negou nem seu corpo, nem seu
coração infantil. Foi ele, aquele que não se anuncia, que não
escolhemos, que não discutimos. E nunca mais será ele de novo!
Ele tomou o que você só pode lhe dar uma única vez: sua
confiança, seu êxtase sagrado com a primeira carícia, a novidade de
suas lágrimas, a flor do seu primeiro sofrimento!… Ame, se puder; o
amor lhe será sem dúvida concedido, para que, no melhor de sua
pobre felicidade, você se lembre mais uma vez que nada importa,
no amor, que não seja o primeiro amor — para que você saiba, a
cada instante, o castigo da lembrança, o horror da comparação!
Mesmo que você diga “ah! Este aqui é melhor!”, vai sofrer ao
compreender que nada é bom se não for único! Há um Deus que diz
ao pecador: ‘Não me buscarás se já não tiver me encontrado…’ Mas
o amor não tem tanta misericórdia: ‘Tu, que me encontraste uma
vez, disse, tu não me perderás jamais!’ Achava que, quando o
perdeu, sofreu tudo o que havia para sofrer? Não acabou! Saboreie,
enquanto tenta ressuscitar aquela que você foi um dia, sua
degradação; sorva, a cada celebração de sua nova vida, o veneno
servido pelo primeiro, pelo seu único amor!…”.



Vou ter que falar com Margot, confessar a ela o que aconteceu,
esse raio de sol que deixou minha vida em brasa… Porque, de fato,
nos amamos. É um fato e, além disso, estou decidida. Mandei para
o inferno todas as minhas lembranças-arrependimentos e minha
mania, como eu sempre digo, do filigrana sentimental, e todos os
meus “se”, meus “porquês”, meus “mas”, meus “no entanto”…

Vemo-nos a toda hora, ele me conduz e me atordoa com sua
presença, impede-me de pensar. Ele decide, quase chega a
ordenar, e eu lhe entrego, ao mesmo tempo, minha liberdade e meu
orgulho, já que tolero que cheguem a minha casa uma abundância
extravagante de flores, de frutas do verão seguinte — e carrego, ao
pescoço, uma flecha cintilante, como que espetada em minha
garganta, toda sangrante em rubis.

E, no entanto, não somos amantes! Agora paciente, Max impõe a
si mesmo e a mim protocolos que são estranhamente deprimentes e
que, em menos de uma semana, já nos deixou um pouco magros e
lânguidos. Não é uma depravação da parte dele, é a vaidade de um
homem que quer ser desejado e, ao mesmo tempo, me permitir,
pelo tempo que eu desejar, um falacioso “livre arbítrio”…

Não me restam assim grandes coisas a desejar, de qualquer jeito.
E tudo o que tenho para temer é esse ardor desconhecido que
emanou de mim e que está sempre selvagemente pronto a lhe
obedecer… Sim, ele tem razão em retardar a hora em que
estaremos, de fato, juntos. Estou ciente do meu valor e da
magnificência da dádiva que ele vai receber. Vou superar suas
expectativas mais delirantes, tenho certeza! Ele que vá bicando um
pouco sua fruta, se quiser…

E ele o quer com frequência. Para meu prazer e minha
inquietação, o Acaso pôs, neste moço grande de uma beleza
simples e simétrica, um amante sutil, feito só para a mulher, e tão
adivinhador que sua carícia parece sincronizada com meu desejo.
Ele me faz lembrar — e fico corada — o que disse uma camarada
de music hall fogosa quando falava das vantagens de um novo
amante: “ meu bem, eu mesma não conseguiria fazer melhor!”.

Mas… terei que informar Margot! Pobre da Margot, esqueci-me
dela… Quanto a Hamond, desapareceu. Graças a Max, ele está



ciente de tudo, e se mantém afastado como um parente discreto…
E Brague! Oh! A cara que ele fez no nosso último ensaio! Foi com

sua mais bela careta de Pierrot que me recebeu quando cheguei no
automóvel de Max, mas ele ainda não disse nada. Até demonstrou
uma cortesia singular e não merecida porque eu estava, nessa
manhã, desajeitada, distraída, dada a enrubescer e a pedir
desculpas. Até que finalmente explodiu:

— Vá embora! Volte para ele! Vá se encher com ele e não volte
aqui até que esteja cheia!…

Quanto mais eu ria, mais ele me fulminava, parecendo um
diabinho asiático:

— Pode rir, pode rir. Se você visse a sua cara agora!
— Minha ca…!
— Está com cara de quem quer, de quem está pedindo! Não

levante os olhos para mim, Messalina!… Olhem pra ela, gritou,
conclamando deuses invisíveis como testemunhas, está exibindo
esses olhões em plena luz do dia! E quando é a cena de amor da
Dryade, que é quando mais precisa carregar na expressão e me
molhar com o choro, ela fica parecendo uma menininha na primeira
comunhão!

— Acha que dá para se ver mesmo? — perguntei a Max, que me
levava de volta para casa.

O espelho — o mesmo que refletiu, na outra noite, minha gloriosa
figura de derrotada — enquadra uma expressão esbelta com o
sorriso desafiador de uma raposa amável. Não sei que chama é
esta, mas ela passa e repassa, embelezando-me, se posso dizer
assim, com uma juventude cansada…

Então vou confessar tudo a Margot: minha recaída, minha felicidade,
o nome de quem eu amo… não vai ser fácil. Margot não é o tipo de
mulher que fala “eu te disse!”, mas sinto que vou, mesmo que ela
não demonstre, entristecê-la, desapontá-la. “Gata escaldada, você
está voltando para a caldeira!”. É verdade, estou voltando, e com
que disposição!



Encontro Margot irretocavelmente parecida consigo mesma no
grande ateliê onde dorme, alimenta-se e cria seus cachorros da raça
brabançon. Alta, ereta, vestindo blusa moscovita e um longo vestido
negro, ela inclina seu pálido rosto de bochechas romanas, seus
rudes cabelos grisalhos cortados acima das orelhas, sobre um cesto
onde um filhotinho amarelado, um minúsculo cachorro em camisa
de flanela que ergue para ela um focinho de boneco encurvado, com
belos olhos pidões como os de um esquilo… Ao redor de mim estão
latindo e saltitando seis animaizinhos atrevidos, que um estalar da
coleira faz disparar para seus nichos de palha.

— Como assim, Margot, mais um brabançon? Isso já é uma
paixão!

— Ah, por Deus, não!, disse Margot, que se senta à minha frente,
aninhando o animal doente em seu colo. — Eu não amo essa
pobrezinha.

— Você a ganhou de alguém?
— Não, eu a comprei, naturalmente. Isso vai me ensinar a nunca

mais passar diante do vendedor de cães, aquele pilantra do
Hartmann. Se você tivesse visto essa cadela brabançon na vitrine,
com sua cara de ratinha doente e as costelas aparecendo como um
rosário, e, acima de tudo, esses olhos… Não há nada que me
emocione tanto, você sabe, quanto o olhar de um cachorro à
venda… Então eu a comprei. Ela está meio acabada com enterite,
isso não dá para ver na loja: eles dopam os cães com ácido
cacodílico… Mas me diga, minha filha, já faz um bom tempo que
não a vejo: está trabalhando?

— Sim, Margot. Estou ensaiando…
— Dá para ver. Está com cara de cansada.
Ela pega meu queixo, com um gesto familiar, para me ver de

perto. Incomodada, eu fecho os olhos…
— Sim, está cansada… Você envelheceu, disse, com um tom de

voz profundo.
— Envelheci!… Oh! Margot!
Todo meu segredo escapa nesse grito de dor, com um jorro de

lágrimas. Refugio-me em minha austera amiga, que faz carinho em
meu ombro, com o mesmo “pobrezinha!” com que ela confortava a
toda hora a brabançon doente…



— Ora, vamos, vamos, pobrezinha, vamos… vai passar. Tome:
aqui tem água boricada para lavar seus olhos. Acabei justamente de
usar nos olhos da Mirette. Mas não com o lenço! Pegue esse
algodão… Ali!… Pobrezinha, você está mesmo precisando de toda
sua beleza, agora?

— Oh, sim… oh! Margot…
— “Oh! Margot!” Parece até que te bati! Olha para mim! Está

chateada comigo, pobrezinha?
— Não, Margot…
— Você sabe muito bem, continuou ela com o tom suave e

regular, que na minha casa você encontra todo tipo de auxílio,
mesmo o mais doloroso: a verdade… O que foi que te disse? Eu
disse “você envelheceu…”.

— Sim! Oh! Margot…
— Ora, vamos, não recomece! Você envelheceu esta semana!

Envelheceu hoje! Amanhã ou daqui a uma hora, você terá menos
cinco anos, menos dez anos… Se tivesse vindo ontem, ou amanhã,
eu teria dito, sem dúvida, “Olha, você rejuvenesceu!”.

— Imagina então, Margot. Já tenho trinta e quatro anos!
— E está se queixando? Eu tenho cinquenta e dois.
— Não é a mesma coisa. Margot, eu preciso tanto ser bonita, ser

jovem, ser feliz… Tenho… Eu…
— Você tem um amante?
Sua voz continua doce, mas a expressão de seu rosto mudou

ligeiramente.
— Eu não tenho um amante, Margot! Só que, sem dúvida

que… vou ter um. Mas… eu o amo, sabe?
A tola desculpa perturba Margot.
— Ah! Você o ama?… E ele, também a ama?
— Oh!
Com um gesto orgulhoso, eu livro meu namorado de quaisquer

suspeitas.
— Tudo bem. E quantos anos ele tem?
— Tem a minha idade, Margot: uns trinta e quatro anos.
— Está… está bem.
Não encontro nada a acrescentar. Estou incomodada. Esperava

que, depois do primeiro embaraço, poderia tagarelar sobre minha



alegria, contar-lhe tudo sobre meu amigo, a cor de seus olhos, a
forma de suas mãos, sua bondade, sua honestidade…

— Ele… ele é muito gentil, sabe, Margot?…, arrisquei,
timidamente.

— Que bom, minha filha. Vocês têm projetos de ficar juntos?
— Projetos? Não… Ainda não pensamos nisso… Temos muito

tempo.
— É justo: temos muito tempo… E a turnê, o que vai acontecer

com ela?
— Minha turnê? Bem! Não vai mudar nada.
— Você vai levar seu… seu indivíduo?
Não consegui, mesmo molhada de lágrimas, conter o riso: Margot

designa meu amigo com uma discrição enojada, como se falasse de
alguma coisa de sujo!

— Vou levá-lo, vou levá-lo… quer dizer… Na verdade, Margot,
ainda não sei. Vou ver…

Minha cunhada ergue as sobrancelhas:
— Você não sabe de nada! Você não tem projeto algum! Você vai

ver!… Vocês são um espanto, juro por Deus! No que está
pensando? Só tem uma coisa que você tem que fazer: fazer
projetos, preparar seu futuro!

— O futuro… Oh, Margot, não gosto dele. Preparar o futuro! Brr…
ele se prepara muito bem sozinho, e chega tão rápido…

— Trata-se de um casamento, ou de uma “ amigagem”?
Não respondo de imediato, incomodada, pela primeira vez, pelo

vocabulário um tanto cru da casta Margot…
— Não se trata de nada… Estamos nos conhecendo, os dois,

estamos nos aprendendo.
— “Nos aprendendo”!
Margot me observa, a boca plissada, com uma alegria cruel em

seus olhinhos luminosos.
— “Nos aprendendo!”… Estou vendo: é aquele período em que

fica um desfilando para o outro, hein?
— Te garanto, Margot, que não estamos desfilando, digo forçando

o sorriso. — Esse jogo é bom para os jovens amantes e nós não
somos mais, nem ele nem eu, jovens amantes.



— Mais uma razão!, replica Margot, impiedosa. — Vocês têm
mais coisas a esconder um do outro… Minha filha, acrescentou
docemente, você sabe que essa minha mania é lá ridícula. O
casamento me parece uma coisa tão monstruosa! Já não a fiz rir
muitas vezes contando que, nos primeiros dias como esposa, eu
recusei a dividir o quarto com meu marido porque eu achava imoral
viver tão perto de um jovem que não era da família? Eu nasci assim,
o que se vai fazer? Não vou me corrigir… Você não trouxe Fossette
hoje?

Faço, assim como Margot, um esforço para me alegrar:
— Não trouxe, Margot. Sua matilha não a recebeu bem da última

vez!
— É verdade. Minha matilha não está lá brilhante. Venham, seus

aleijados!
Eles não esperam ser chamados duas vezes. De uma fileira de

nichos surge uma tropa chacoalhante e miserável de meia dúzia de
cães, o maior deles caberia num chapéu. Conheço quase todos,
salvos por Margot do “vendedor de cães”, arrancados desse
comércio imbecil e maligno que mete, em vitrines, animais doentes,
empanturrados ou famintos, dopados… Alguns deles voltaram a ser,
na casa de Margot, animais saudáveis, alegres, robustos; mas
outros vão ficar para sempre com o estômago arruinado, a pele
bixiguenta, uma histeria indelével… Margot cuida deles o melhor
que pode, desanimada por pensar que sua caridade não serve a
nada e que haverá eternamente “cachorros de luxo” à venda…

A cadela doente dormiu. Não encontro nada para dizer… Olho
para o grande quarto que tem sempre um jeito de enfermaria, com
suas janelas sem cortinas. Sobre uma mesa alinham-se as ampolas
de farmácia, os rolos de gaze, um termômetro minúsculo, uma
pequenina pera de borracha para lavagens retais dos cachorros.
Tem cheiro de iodo e de creolina… Tenho subitamente vontade de ir
embora, de reencontrar — agora mesmo — minha “choupana”
estreita e quente, com o divã, as flores e o amigo que amo…

— Adeus, Margot. Já vou indo.
— Vá, minha filha.
— Não está chateada comigo?
— E por que estaria?



— Por eu ser assim tão doida, ridícula, apaixonada, enfim… Eu
tinha me prometido tanto…

— Chateada contigo? Pobrezinha, isso seria muita maldade da
minha parte!… Um novo amor… Deve estar
agoniada… Pobrezinha!…

Tenho pressa de voltar para casa. Sinto-me gelada, contraída, e
tão triste!… De qualquer modo, ufa! Foi feito: disse tudo a Margot.
Recebi a ducha que esperava, e corro para me secar, pôr para fora,
desabrochar junto ao fogo… meu véu, abaixado, esconde os traços
da minha tristeza, e eu corro… corro na direção dele!



— Monsieur Maxime está aqui aguardando a Madame.
Pois que minha ama Blandine agora diz “Monsieur Maxime”, de

forma amorosa, como se falasse de um filho.
Ele está aqui!
Atiro-me no quarto e me fecho: ele não pode ver meu rosto!

Rápido! O pó-de-arroz, o rímel, o batom… Oh, ali, sob os olhos, a
cova tenra e nacarada… “Você envelheceu…” Estúpida, fui chorar
como uma menininha! Não aprendi ainda a “sofrer a seco”? Onde
está o tempo das minhas lágrimas reluzentes, que rolavam sem
molhar minhas faces aveludadas? Para reconquistar meu marido,
eu sabia como usar minhas lágrimas como adorno, quando chorava
diante dele, o rosto erguido, os grandes olhos abertos, afastando
mas sem secar aquelas lentas pérolas que me faziam mais
bela… Pobre de mim!

— Está aqui enfim, minha querida, minha perfumada, minha
apetitosa, minha…

— Nossa, como você é bobo!
— Sim! Sim!, suspira meu amigo com convicção extasiada.
E se lança à sua brincadeira favorita, que é de me levantar em

seus braços até quase tocar o teto, e ele me beija as faces, o
queixo, as orelhas, a boca. Debato-me, tanto que ele tem que
mostrar sua força. Nossa luta termina com vantagem para ele, que
me vira completamente sobre seus braços, a cabeça embaixo e os
pés no ar, até que eu grito “socorro!” e ele me recoloca de pé. A
cachorra vem me defender, e a brincadeira rude, que me dá prazer,
vira uma mistura de latidos roucos, de gritos e risadas…

Ah! Como é boa essa bobagem saudável! O alegre camarada que
tenho aqui, tão despreocupado em parecer esperto como em
desajeitar sua gravata!… Como é caloroso aqui, e como nossa
risada, como a dos cavaleiros que se enfrentam, muda rapidamente
em desafio voluptuoso! Ele devora-a, sua mulher “apetitosa”, ele a
saboreia lentamente, como um gourmet…

— Como você seria gostosa de devorar, minha querida!… Sua
boca é adocicada, mas seus braços, quando mordo, são salgados,
um pouquinho, e seu ombro e seus joelhos… Tenho certeza que



você é salgada, da cabeça aos pés, como uma conchinha fresca,
não é?…

— Você vai descobrir, não falta muito, Grande Paspalho!
Pois que eu ainda o chamo de “Grande Paspalho”, porém com

outra entonação…
— Quando? Hoje à noite? Hoje é quinta-feira, não é?
— Acho que sim… sim… por quê?
— Quinta-feira… é um ótimo dia…
Ele fala essas bobagens, bem contente, recostado entre as

almofadas desarrumadas. Uma mecha de cabelo lhe cai sobre a
vista, tem esses olhos vagos como quando tem crises de desejo, e
entreabre a boca para respirar. Um belo rapaz camponês, um
lenhador que tira a siesta sobre a relva, é isso que ele volta a ser —
e eu não me importo nada — a cada atitude relaxada…

— Levante, Max. Temos que falar sério.
— Não quero que me deixe triste!, suspira queixoso.
— Vamos, Max…
— Não! Eu sei o que isso quer dizer, “falar sério”… é o que

mamãe diz sempre que ela quer falar dos negócios, do dinheiro, ou
de casamento!

Ele se afunda nas almofadas e fecha os olhos. Não é a primeira
vez que ele demonstra essa frivolidade teimosa…

— Max! Está lembrado de que vou partir no dia 5 de abril?
Ele entreabre suas pálpebras com compridos cílios femininos e

me concede uma longa espreitada:
— Vai partir, querida? E quem então decidiu isso?
— Salomon, o empresário, e eu.
— Bem, mas ainda não dei meu consentimento… Enfim, que seja.

Você vai partir. Muito bem: vai partir comigo.
— Partir contigo!, digo, assustada… — Por acaso não sabe o que

é uma turnê?
— Sei. É uma viagem… comigo!
Repito:
— Contigo? Por quarenta e cinco dias? Você não tem mais o que

fazer?
— Não tenho! Desde que te conheci, nunca mais tive um minuto

para mim, Renée.



Foi uma resposta gentil, mas…
Contemplo, desconcertada, este homem que não tem nada a

fazer, que acha dinheiro em seus bolsos a toda hora… Ele não tem
nada a fazer, é verdade, não tinha me tocado! Não tem profissão:
nem mesmo um cargo público de fachada disfarça sua liberdade
ociosa… Que estranho! Nunca conheci, antes dele, um homem
desocupado… Ele pode dedicar-se por inteiro, dia e noite, ao amor,
como… como uma puta…

Essa ideia barroca, a de que, de nós dois, é ele o cortesão, me
causa uma brusca alegria, e suas sobrancelhas, suscetíveis, se
juntam…

— O que você tem? Está rindo?… Então não vai partir mais!
— Olhe que então! E a multa por cancelar o contrato?
— Eu pago.
— E a do Brague? E a do Velho Troglodita?
— Eu pago.
Mesmo que seja uma brincadeira, não estou achando muita

graça. Será que posso ainda duvidar do nosso amor? Estamos à
beira da primeira briguinha!…

Mas me enganei, pois cá está meu amigo, junto a mim, quase a
meus pés.

— Minha Renée, você fará o que quiser fazer, sabe bem disso!
Porém, ele pousou a mão sobre minha testa, e seus olhos estão

fixos nos meus, para neles ler a obediência… O que eu quiser?
Que pena! Agora mesmo só o que quero é ele!
— É a Emprise que vocês vão apresentar, na turnê?
— Vamos montar a Dryade também… Ah, que bela gravata

violeta você está usando! Ela deixa você todo amarelo!
— Deixa a minha gravata para lá! Emprise, Dryade, tudo isso, são

só pretextos para mostrar suas belas pernas, e o resto!
— Do que está reclamando? Não foi no palco que o “resto” teve a

honra de lhe ser apresentado?
Ele me abraça tão forte que chega a doer:
— Quieta! Lembro sim! Todas as noites, durante cinco dias, disse

a mim mesmo coisas penosas, e a cada vez, achei que eram
definitivas. Sentia-me um estúpido por ir ao “Emp’Clich”, como você
diz, e quando você saía de cena, eu ia embora, me maldizendo. E



depois, no dia seguinte, eu me fazia um juramento covarde: “esta é
a última vez que me verão nessa espelunca! Mas eu queria conferir
as nuances dos olhos de Renée Néré e depois, ontem, não
consegui chegar no começo”. Enfim, eu já era idiota!

— “Já era idiota”! Você tem jeito com os eufemismos, Max! Me
parece tão estranho que alguém possa ficar fascinado por uma
mulher só de olhá-la…

— Isso depende da mulher que se está olhando. Você não sabe
nada sobre isso, Renée Néré… Imagine: passei pelo menos uma
hora, depois de te ver na pantomima do Emprise pela primeira vez,
rascunhando um diagrama do seu rosto. Consegui, e repeti não sei
quantas vezes, nas margens de um livro, um desenhinho
geométrico que só eu sei ler… Havia também, durante a
pantomima, um minuto em que você me enchia de uma alegria
insuportável: foi quando você lia, sentada sobre a mesa, a carta
ameaçadora do homem que você estava enganando. Sabe? Você
dava um tapa na coxa, enquanto rolava de rir, e dava para ouvir que
sua coxa estava nua sob seu vestido leve. Você fazia o gesto de um
jeito robusto, como uma jovem peixeira, mas seu rosto ardia de uma
maldade tão aguda e tão fina, tão superior a seu corpo
acessível… Lembra-se?

— Sim, sim… foi assim… Brague ficou satisfeito comigo, nessa
cena… Mas isso, Max, é admiração, é desejo! Isso virou amor,
depois?

Ele me olha, muito surpreso:
— Virou? Nunca pensei nisso. Eu já te amava, sem dúvida, desde

aquele momento. Há muitas mulheres mais bonitas que você,
mas…

Ele exprime, com um movimento das mãos, tudo o que há de
incompreensível, de irremediável no amor…

— Max, e se, no entanto, no lugar dessa mulherzinha classe
média como eu, você tivesse se deparado com uma pirralha
habilidosa e cruel como o inferno? Não teve medo disso acontecer?

— Isso nunca me ocorreu, disse, às gargalhadas. — Que ideia
maluca. Não pensamos em tantas coisas, quando estamos amando,
ora!



Ele diz coisas assim, que me castigam, eu que penso em tantas
coisas!

— Pequena, ele murmura, por que é que você trabalha no café-
concerto?

— Grande Paspalho, por que você não trabalha com marcenaria?
Não me responda dizendo que é porque tem dinheiro para não ser,
disso eu já sei! Mas eu, o que quer que eu faça? Costureira,
datilógrafa, rodar bolsinha? O music hall é a profissão dos que não
aprenderam nenhuma.

— Mas…
Do tom da sua voz, percebo que ele vai dizer algo sério e

embaraçoso. Ergo minha cabeça, que estava pousada em seus
ombros, e observo com atenção este rosto com um nariz reto e
duro, suas sobrancelhas selvagens que abrigam olhos afetuosos,
seu bigode espesso onde se esconde uma boca pequena, com
lábios habilidosos…

— Mas, querida, você não precisa mais do music hall, já que
estou aqui, e que…

— Xii!
Mando-o calar, estou agitada, quase assustada. Sim, ele está

aqui, pronto e disposto a qualquer generosidade. Mas isso não me
diz respeito, eu não quero que isso me diga respeito. Não consigo
tirar uma conclusão pessoal do fato de que meu amigo é rico. Não
consigo conferir-lhe, no meu futuro, o lugar que ele ambiciona. Isso
vai acontecer, sem dúvida. Vou me acostumar. Agora não lhe peço
mais do que colar minha boca à sua e de experimentar, adiantado,
que eu pertenço a ele, e ainda assim não consigo associar sua vida
à minha. Se ele anunciasse “vou me casar!”, acho que responderia,
educadamente, “meus parabéns”, enquanto pensava, lá no fundo,
“isso não é da minha conta”. E, no entanto, há duas semanas, eu
não gostava nada do jeito que ele descrevia, tão benevolente, a
pequena Jadin…

Complicações sentimentais, chiliques, implicâncias, solilóquios
mentais… Deus, como sou ridícula! No fundo, não seria mais
honesto, e mais digno, da parte de uma pessoa apaixonada,
responder-lhe simplesmente “Claro, você está aqui! Já que nos



amamos um ao outro, é a você que peço tudo, e só é puro o pão
que me vier de suas mãos”.

Isso que eu penso está muito bem. Eu deveria dizer em voz alta,
em vez de me calar com ternura, esfregando minha bochecha
contra a bochecha barbeada de meu amigo, que é macia como uma
pedra pomes bem suave.



Meu velho amigo Hamond está teimando, há tantos dias, em
permanecer em casa, alegando reumatismo, gripe ou um trabalho
atrasado, que tive que convocá-lo a vir a minha casa. Ele não
demorou a vir, e sua cara, discreta como a de um parente que visita
recém-casados, duplicou minha alegria em vê-lo.

Eis-nos aqui, em um tête-a-tête afetuoso, como antigamente…
— Como antigamente, Hamond! E, no entanto, quanta coisa

mudou!
— Graças a Deus, minha criança! Será que você vai ficar feliz

enfim?
— Feliz?
Encaro-o com um espanto sincero.
— Não, não vou ficar feliz. Nem sonhei com isso. E por que seria

feliz?
Hamond estala a língua: é sua maneira de me dar uma bronca.

Ele acha que tive um acesso de depressão.
— Vamos lá, Renée… Então as coisas não vão lá tão bem?
Caio na gargalhada:
— Vão sim, Hamond! Vão bem até demais! Estamos começando,

receio, a nos adorar!
— E então?
— E então… Acha que isso tem como me fazer feliz?
Hamond não consegue evitar o sorriso, e é a minha vez de ser

melancólica:
— Em que tormentos você me atirou de novo, Hamond? Porque

foi você, confesse, foi você… Tormentos, acrescento em voz baixa,
que eu não trocaria pelas melhores alegrias.

— Ah!, exclama Hamond, aliviado. — Ao menos você foi
resgatada daquele passado que ainda estava te azedando! Já não
aguentava mais, sério, vê-la assombrada, desconfiada, encolhida na
lembrança e no medo de Taillandy! Perdoe-me, Renée, mas eu teria
feito até as piores coisas para lhe conseguir um novo amor!

— Verdade! Você acredita que um “novo amor”, como disse,
destrói a lembrança do primeiro ou… a ressuscita?

Desconcertado pela pressão na minha pergunta, Hamond não
sabe o que dizer. Mas ele foi logo pôr, tão atabalhoadamente, o



dedo na minha ferida!… Além disso, ele não passa de um homem:
ele não sabe o que é. Ele deve ter se apaixonado tantas vezes: ele
já nem sabe… Sua consternação me deixa com pena:

— Não, meu querido amigo, não estou feliz. Estou… melhor ou
pior que isso. Só que… não faço ideia de aonde estou indo. Preciso
te dizer isso, antes de tornar-me de fato a amante de Maxime…

— Ou mulher dele!
— Mulher dele?
— E por que não?
— Porque eu não quero!
Minha resposta precipitada adiantou-se a meu raciocínio — o

animal salta longe da armadilha mesmo antes de vê-la…
— Não tem importância. De qualquer jeito, diz Hamond de modo

negligente, dá na mesma.
— Você acredita que seja a mesma coisa? Para você, talvez, e

para muitos homens. Mas, para mim? Lembre-se, Hamond, do que
foi para mim o casamento… Não, não estou falando das traições,
não me entenda errado! Estou falando da domesticação conjugal,
que faz de tantas esposas uma espécie de babá para adultos… Ser
casada, é… como vou dizer? é temer que a costeleta do Senhor
tenha passado do ponto, que a água com gás esteja gelada demais,
a camisa mal passada, o colarinho frouxo, o banho fervente — é
assumir o papel exaustivo de intermediária-tampão entre o mau
humor do Senhor, a avareza do Senhor, a glutonice do Senhor, a
preguiça do Senhor…

— Está se esquecendo da luxúria, Renée, interrompe Hamond,
com suavidade.

— Não estou esquecendo isso coisíssima nenhuma!… O papel de
mediadora, estou dizendo, entre o Senhor e o resto da humanidade.
Você não tem como saber, Hamond, você foi casado por tão pouco
tempo! O casamento é… é… “Dá nó na minha gravata!… Manda a
empregada embora!… Corta as unhas do meu pé… Levanta e vai
me fazer um chá de camomila… Prepara um escalda-pés pra
mim…”. É “Me traz meu terno novo, e faz minha mala, para que
possa correr e me encontrar com ela…” Uma governanta,
enfermeira, babá — chega, chega, chega!



Acabo rindo de mim e da figura escandalizada de meu velho
amigo:

— Meu deus, Renée, você me deprime com essa sua mania de
generalizar! “Na tal província, todas as amas são ruivas!” Nem todas
as mulheres casam-se só com Taillandys! E juro que, da minha
humilde parte, eu ficaria com vergonha de pedir a uma mulher que
fizesse um desses serviços que… Muito pelo contrário!…

Bato palmas:
— Lindo! Bom saber disso! “Muito pelo contrário”… Estou certa

que não tinha ninguém igual a você quando se tratava de amarrar
os cadarços da bota dela, ou de apertar os fechos da saia! Que
pena! Nem todo mundo pode se casar com Hamond!…

Depois de um silêncio, retomei, com sincero cansaço:
— Deixe-me “generalizar”, como você disse, apesar de eu ter uma

única experiência, da qual ainda me sinto arrasada. Já não sou tão
jovem, nem tão entusiástica, nem tão generosa para recomeçar o
casamento — a vida a dois, se preferir. Deixe-me aguardar
— enfeitada, ociosa, sozinha em meu claustro — pela vinda daquele
que me escolheu para seu harém. Dele, eu só quero saber de sua
ternura e do seu ardor — do amor, enfim, só quero mesmo o amor.

— Conheço muita gente, disse Hamond após um silêncio, que
chamaria esse tal “amor” de “libertinagem”.

Dou de ombros, irritada de ser tão mal compreendida:
— Isso mesmo, insiste Hamond, libertinagem! Mas para mim, que

a conheço… um pouco, prefiro conjecturar que você tem um desejo
infantil pelo quimérico, pelo irrealizável: o casal apaixonado,
confinado a um quarto quentinho, isolado por quatro paredes do
resto do mundo… é o sonho comum de uma menina que muito
ignora as coisas da vida…

— Ou de uma mulher já madura, Hamond!
Ele protesta, com um gesto evasivo e educado, e se esquiva de

uma resposta direta:
— Em qualquer dos casos, minha cara criança, não se trata de

amor.
— E por quê?
Meu velho amigo atira fora seu cigarro, com um gesto quase

impetuoso:



— Porque é! Você mesma acabou de dizer: “o casamento é para
a mulher uma domesticação consentida, dolorosa, humilhante: o
casamento é ‘dá um nó na minha gravata, me prepara um escalda-
pés, cuida das minhas costeletas, aguenta meu mau humor e
minhas traições’”. Você deveria ter dito “amor”, e não “casamento”.
Porque é só o amor que torna fácil, alegre e gloriosa a servidão que
você descreveu! Você a detesta agora, você a rejeita, você a vomita,
porque você não ama mais Taillandy! Lembre-se do tempo quando,
pelo poder do amor, a gravata, o escalda-pés, a camomila
tornavam-se símbolos sagrados, reverenciados e maravilhosos.
Lembre-se do seu papel miserável! Eu costumava tremer de
indignação quando ele a fazia de cúmplice, quase como uma
alcoviteira, entre ele e suas namoradas, mas se um dia eu tivesse
perdido toda a discrição e toda paciência e lhe falasse, você me
responderia “amar é obedecer!”… Seja franca, Renée, seja lúcida e
diga se todas essas imolações e sacrifícios só passaram a pesar
depois que você recobrou seu livre arbítrio? Você sabe o quanto
custaram agora que já não o ama mais! Antes disso… eu a vi à
obra, conheço bem você, Renée!… nos piores dias em que aceitava
as coisas mais lancinantes, até mesmo das suas cumplicidades,
nesse tempo você não gozava da misericordiosa anestesia que o
amor libera?

De que vale responder?… Sim, estou pronta para discutir, com a
maior má-fé do mundo: eu não teria pena de ninguém, a não ser
desse pobre homem que está listando meus infortúnios conjugais,
enquanto pensa nos seus… Como ele deve ter amado tanto… e
sofrido tanto… dessa falsa anestesia!

— É a primeira vez, Hamond, que ouço alguém comparar o amor
à cocaína!

Irritado por minha ironia desajeitada, ele responde, secamente:
— É sério, cara amiga? De um homem tão velho, e também tão

“velho jovem” como eu, não se pode esperar uma comparação
inédita, acredite.

Nossa, como ele é jovem, e “magoável” e todo impregnado de um
veneno do qual ele queria estar curado!… E agora estamos,
distantes de minha desventura e de Maxime Dufferein-Chautel…



Gostaria de trocar confidências com Hamond, de lhe pedir
conselhos… Por qual caminho voltamos inescapavelmente ao
passado, lanhados pelos espinhos mortos? Parece-me que, se
Maxime chegasse agora, Hamond e eu não teríamos tempo de
remover de nossos rostos essas expressões que ninguém deve
exibir: Hamond está amarelo, biliático e tem um leve tique na face
esquerda — e eu comprimo minhas sobrancelhas, como se a
enxaqueca as oprimisse, e estendo duramente o pescoço para a
frente — meu pescoço, que ainda é robusto, mas está perdendo a
frescura e o tônus da carne jovem…

— Hamond, digo bem suavemente, não está se esquecendo que
tenho que partir em turnê, para mudar?

— Partir… Sim, sim, faz ele como um homem que desperta. E
então?

— Então? E Maxime?
— Você vai levá-lo junto, naturalmente?
— ”Naturalmente”! Não é tão simples como lhe parece! Essa vida

de turnê, é terrível… a dois! Acordar, as partidas de madrugada ou
no escuro, as noites intermináveis quando se está esperando, e,
depois, os hotéis!… Que começo para uma lua de mel!… Mesmo
uma mulher de vinte anos não se exporia às surpresas do raiar do
dia, quando dorme no vagão, esse sono do fim das turnês
exaustivas, quando a gente fica com cara de quem morreu e
inchou… Não, não, o perigo é demais para mim! Não, eu e ele
merecemos coisa melhor! Tenho pensado… vagamente… em adiar
nosso…

— …“encontro de corações”…
— Obrigada… até o fim da turnê e depois começar uma vida, oh!

Uma vida!… Não ter mais que pensar, Hamond; ir me esconder com
ele em algum lugar, algum canto no interior que me dê, ao alcance
da minha boca e das mãos, tudo o que me é meramente oferecido,
e depois arrancado, através da janela do vagão: as folhas úmidas,
as flores que o vento balança, as frutas orvalhadas e especialmente
os riachos, a água livre, caprichosa, a água cheia de vida. Olhe,
Hamond, quando a gente mora há uns trinta dias em um vagão,
você não tem como saber como a vista de água corrente, entre
barrancas de relva fresca, deixa a pele toda crispada, com uma



espécie de sede indefinível… Durante minha última turnê, lembro-
me que rodávamos a manhã toda, e muitas vezes também à tarde.
Ao meio-dia, nas pradarias, as moças da fazenda ordenhavam as
vacas: pelo meio do mato eu conseguia ver os baldes de cobre
polido, onde o leite fumegante caía em jorros finos. Que sede, que
desejo doloroso eu sentia por aquele leite quente coberto pela
espuma! Era um verdadeiro suplício diário para mim, te
garanto… Então, veja… eu gostaria… eu gostaria de desfrutar, uma
vez, de tudo o que me faz falta: o ar puro, um campo generoso onde
há de tudo, e de meu amigo…

Sem dar por mim, estendo meus braços, as mãos unidas, para
melhor chamar aquilo que desejo. Hamond continua escutando,
como se eu não tivesse terminado de falar:

— E então, criança? E depois?
— Como assim “depois”?, digo com veemência… — Depois? mas

isso é tudo! Não peço nada mais que isso.
— Que sorte!, murmurou para si mesmo… — Quero dizer: como

você vai viver, depois, com Maxime? Vai renunciar às turnês? Não
vai mais trabalhar no music hall?

Sua pergunta, tão natural, basta para me paralisar, e encaro meu
velho amigo, desconfiada, inquieta, quase intimidada:

Ele dá de ombros.
— Vamos lá, Renée, raciocina um pouco! Você pode, graças a

Maxime, viver confortavelmente, até mesmo luxuosamente, e…
retomar — o que todos esperamos — aquela sua caneta tão sagaz
que está enferrujando… E, depois, quem sabe, uma criança… Que
lindo menininho seria!

Que imprudente o Hamond! Será que sucumbiu a seu instinto de
pintor de gênero? Este belo quadro da minha vida, entre um amante
fiel e uma bela criança, produz em mim o mais inexplicável, o mais
desastroso efeito… E ele continua, o infeliz! ele insiste! sem se tocar
que uma alegria detestável dança nos meus olhos, que fogem dos
seus e que ele não obtém de mim mais do que uns “sim”
entediados, uns “sem dúvida… não sei…” de estudante que acha
que a lição está comprida demais…



Uma bela criança… um marido fiel… Não havia no entanto do que
rir!

Ainda estou buscando as razões da minha hilaridade
malvada… Uma bela criança… Juro que nunca pensei nisso. Não
tive tempo, enquanto estive casada, ocupada primeiro pelo amor,
depois pelo ciúme — assoberbada, em suma, por Taillandy, que não
se preocupava em ter uma prole trabalhosa e dispendiosa…

Pois então que passei trinta e três anos, sem ter cogitado a
possibilidade de ser mãe! Serei eu um monstro?… Uma bela
criança… olhos cinzentos, um focinho fino, cara de raposinha, como
sua mãe… grandes mãos, ombros largos, como Maxime… Bem…
não! Não importa o que faça — eu não consigo vê-lo, eu não o amo,
esse pequeno que eu teria tido, que eu talvez tivesse…

— O que você acha disso, querido Grande Paspalho?
Ele chegou, de mansinho, tão presente já em meu coração que

continuo, com ele, meu exame de consciência.
— O que você acha do filho que teríamos? É Hamond quem quer,

imagine só!
Meu amigo abre uma boca de pierrô, redonda e estupefata, olhos

enormes, e exclama:
— Maravilha! Viva Hamond! Ele vai ter seu menininho!… E agora

mesmo, Renée, se você quiser!
Defendo-me porque ele está mexendo comigo, da pior e da

melhor maneira, mordiscando um pouco, beijando muito, com esse
olhar faminto que me assusta só o suficiente…

— Uma criança!, gritou. — Um pequenino só nosso! Não havia
pensado nisso, Renée! Como o Hamond é inteligente! É genial,
essa ideia!

— Você acha, querido? Que bruto egoísta você é! Não se importa
que eu fique deformada, e feia, e que eu sofra, não é?

Ele continua a rir, e me puxa para o divã, para dentro de seus
braços estendidos:

— Deformada? Feia? É você que é a paspalha, madame! Você
será magnífica, o pequeno também, e vamos nos divertir
loucamente!



Ele para bruscamente de rir e cerra suas ferozes sobrancelhas
sobre seus doces olhos:

— Além disso, pelo menos você não poderá me deixar, nem ir
percorrer sozinha as ferrovias, não é? Você estará presa!

Presa… Abandono a resistência e fico tamborilando os dedos que
me seguram. Mas o abandono é também a astúcia dos
fracos… Presa… foi o que ele disse, levado pelo egoísmo… Eu o
julguei do jeito que ele é, quando lhe chamava, rindo, de burguês
monógamo, de pai de família sentado na poltrona…

Poderia eu então terminar minha vida prazeirosamente, recolhida,
sob a grande sombra dele? Será que seus olhos fiéis vão continuar
me amando, quando minhas graças forem se dissipando, uma a
uma?… Ah!, que diferença, que diferença em relação… ao outro!

Só que o outro também falava como se fosse um mestre e sabia
dizer, baixinho, enquanto me apertava com seu punho rude: “Anda
direito! Está comigo!…”. Eu sofro, fazem-me mal a diferença entre
eles, fazem-me mal suas semelhanças… E faço carinhos na face
deste aqui, ignorante, inocente, enquanto lhe digo: “meu
pequeno…”.

— Não me chame de “seu pequeno”, querida! isso me deixa
ridículo.

— Vou te deixar ridículo se eu quiser. Você é meu pequeno,
porque você é mais jovem que… que a idade que tem, porque
sofreu pouco, amou pouco, porque você não é malvado… Escuta,
meu pequeno: eu vou partir — sem você.

— Sem mim, não, Renée!
Que grito ele deu! Tive um frisson de tristeza e prazer…
— Sem você, meu querido, sem você! É preciso. Escute… Não… 

Max…  Vou dizer assim mesmo… depois… Escute, Max! Então
você não quer, você não pode me esperar? Você não me ama tanto
assim então?

Ele se livra de minhas mãos e se afasta de mim violentamente:
— Tanto assim, não! Assim, não! Oh! Esses argumentos de

mulheres! Eu não te amo tanto assim, se te seguir; e não te amo
tanto assim se eu ficar! Confesse: se eu tivesse te respondido “Tudo
bem, querida, vou esperar por você”, o que você teria pensado de



mim? E você, que vai partir, quando poderia não partir, como é que
você quer que eu acredite que você me ama? De fato…

Ele se planta diante de mim, a testa para a frente, e suspeita.
—  De fato! Você nunca me disse!
— O quê?
— Que você me ama!
Sinto-me enrubescer, como se ele tivesse me flagrado no erro…
— Você nunca me disse!, repete, teimoso.
— Oh! Max!
— Você já me disse… me disse…  “querido… meu grande

paspalho amado… Max… Meu querido amigo…”. Você gemeu bem
alto, como se estivesse cantando, no dia em que…

— Max!…
— Sim, nesse dia em que não pôde evitar me chamar de “meu

amor…”. Mas você nunca disse “eu te amo”!
É verdade. Esperava, loucamente, que ele nunca tivesse

percebido. Um dia, outro belo dia, suspirei tão forte em seus braços
que as palavras “…te amo” exalaram de mim, como um suspiro
mais alto, e, logo em seguida, fiquei calada e fria.

“…Te amo…” não quero mais dizer isso, nunca mais quero dizer
isso! Não quero ouvir essa voz, minha voz de um tempo passado,
rouca, baixa, murmurar irresistivelmente as palavras de um tempo
passado… Só que não conheço outras… Não existem outras…

— Diga que me ama, diga para mim, que você me ama! Diga para
mim, estou implorando!

Meu amigo ajoelhou-se diante de mim, e sua súplica imperiosa
não vai me dar descanso. Sorrio para ele, bem de perto, como se
resistisse a ele, como um jogo, e tenho a súbita vontade de fazer
mal a ele, para que ele também sofra um pouquinho… Mas ele é tão
gentil, tão distante da minha dor! Por que pôr a culpa nele? Ele não
a merece…

— Pobre querido… não seja malvado, não fique triste! Sim, eu
amo. Oh! eu amo você… Mas não quero dizer. Sou tão orgulhosa,
bem no fundo, se você soubesse!

Apoiado em meu colo, ele fecha os olhos, ele aceita minha
mentira com uma segurança terna, e continua a me escutar lhe
dizendo “eu te amo”, quando já não falo mais…



Que estranho fardo em meus braços, meus braços que por tanto
tempo ficaram vazios! Não sei aninhar uma criança tão grande, e
como é pesada sua cabeça… Mas deixemos que ele repouse,
seguro por mim!

Seguro por mim… porque uma aberração clássica o deixa com
ciúmes de meu presente, do meu futuro vagabundo, andarilho, mas
ele repousa, confiante, sobre esse coração que foi morada de um
outro, tanto tempo atrás! Ele nem desconfia, o honesto, o
imprudente amante, que ele me compartilha com uma recordação e
que não gozará dessa glória, a melhor de todas, de poder me dizer:
“te trouxe uma alegria: uma dor que tu não conhecias…”.

Ei-lo, então, sobre meus seios… E por que ele, e não um outro?
Não sei. Inclino-me para seu rosto, gostaria de protegê-lo contra
mim mesma, pedir-lhe desculpas por lhe oferecer apenas um
coração desocupado, mas não purificado. Queria lhe guardar contra
o mal que posso lhe fazer… Vamos! Margot havia previsto: volto à
caldeira… uma caldeira repousada, esta que temos aqui, e que não
tem nada de infernal: parece mais uma familiar chaleira…

— Acorde, querido!
— Não estou dormindo, murmurou, sem erguer os belos cílios…

— Estou te respirando…
— Você vai esperar por mim em Paris, enquanto eu estiver na

turnê? Ou vai então para as Ardenas, na casa de sua mãe?
Levanta-se sem responder, e alisa o cabelo com a palma da mão.
— O que me diz?
Recolhe seu chapéu sobre a mesa e se vai, os olhos baixos,

sempre em silêncio… De um salto, o alcanço e me aperto contra
seus ombros:

— Não se vá! Não se vá! Vou fazer o que você quiser! Volte! Não
me deixe sozinha! Oh! Não me deixe sozinha!

O que deu em mim? Não passo de um pobre trapo encharcado de
lágrimas… Vejo-o se distanciando de mim e, com ele, o calor, a luz
e este segundo amor todo misturado com as cinzas ardentes do
primeiro, mas tão caro a mim, tão inesperado!… Penduro-me em
meu amigo, com uma mão naufragada, e gaguejo teimosamente
sem ouvir:



— Todo mundo está me abandonando!… Estou completamente
só!…

Ele sabe muito bem, já que me ama, que nem palavras, nem
argumentos são necessários para me acalmar. Braços de aninhar,
um cálido murmúrio de vagas palavras de carinho, beijos, beijos…

— Não olhe para mim, meu querido! Estou feia, o rímel dos meus
olhos borrou, estou com o nariz vermelho… Tenho vergonha de ter
sido tão besta!

— Mina Renée! Minha pequena! Que bruto que eu fui!… Sim, sim,
eu não passo de um brutamontes! Quer que eu a espere em Paris?
Vou esperar. Quer que eu vá para a casa da mamãe? Vou para a
casa da mamãe!

Indecisa, embaraçada por minha vitória, já não sei mais o que
quero:

— Escute, Max, querido, eis o que vamos fazer: vou partir,
sozinha, com o entusiasmo de um cão chicoteado… Vamos nos
escrever todos os dias… Vamos ser heroicos, não é? A fim de
esperar a data, o belo 15 de maio que nos reunirá!

O herói, lastimoso, aquiesce com um sinal de cabeça resignado.
— O 15 de maio, Max!… Eu sinto, digo com a voz mais baixa, que

vou me atirar em você como me atiro ao mar, irrevogavelmente,
conscientemente…

O abraço e o olhar que recebo em resposta me fazem perder um
pouco a cabeça:

— Além disso, escuta… Se não pudermos esperar, bem, tanto
faz!… Você vem me encontrar… Eu chamo você… Ficou contente?
Afinal de contas, é idiotice isso de heroísmo… A vida é curta…
Pronto! Quem estiver mais infeliz vai encontrar-se com o outro, vai
escrever mandando vir… Mas vamos tentar de qualquer jeito,
porque… uma lua de mel no vagão… Está contente? O que está
procurando?

— Tenho sede, imagina? Estou morrendo de sede! Pode chamar
a Blandine?

— Não precisamos dela! Fique aí: vou buscar.
Feliz, passivo, ele me deixa servi-lo, e o vejo beber, como se me

concedesse um grande favor. Se ele quiser, vou dar o nó em sua
gravata, vou cuidar do menu do jantar… E vou levar-lhe as



pantufas… E ele vai poder me perguntar, em um tom de Senhor:
“aonde você vai?”. Mulherzinha eu fui, e mulherzinha volto a ser,
para sofrer e para gozar.

O crepúsculo esconde meu rosto apressadamente ajeitado e tolero
que, sentada em seus joelhos, ele beba de meus lábios meu fôlego
ainda sacudido por soluços recentes. Beijo, na passagem, uma de
suas mãos que desce de minha face até minha garganta… Recaio,
em seus braços, ao estado de vítima mimada, que se queixa à
meia-voz daquilo que ela nem quer nem pode impedir…

Porém, de repente, levanto-me de um salto, luto com ele alguns
segundos, sem nada dizer, consigo escapar, gritando:

— Não!
Quase deixei-me levar pela surpresa, no canto do divã! Sua

tentativa foi tão rápida, e tão habilidosa!… Fora de alcance, olho
para ele sem cólera e só lhe dirijo essa reprovação:

— Por que você foi fazer isso? Max, que maldade!
Ele se arrasta para meu lado, obediente, penitente, desarrumando

na passagem uma mesinha e as cadeiras, com seus
“Perdão!… Não vou fazer mais!… Querida, é que é tão difícil
esperar!…”, nos quais ele exagera um pouco suas súplicas infantis.

Já não consigo distinguir bem seus traços, já que a noite cai. Mas
adivinhei logo, nessa tentativa brusca, a mesma dose de cálculo e
de impetuosidade… “Você será presa! não vai percorrer sozinha as
ferrovias…”.

— Pobre Max!, lhe digo, docemente.
— Está zombando de mim? Diga! Fui ridículo?
Ele se humilha gentilmente, com ternura. Quer encaminhar meu

pensamento para o gesto em si, assim me mantendo longe da sua
real motivação… E minto um pouquinho, para lhe dar confiança:

— Não estou zombando de você, Max. Você sabe, não há muitos
homens que se arriscariam a se atirar como você, seu safado, sobre
uma mulher, sem perder todo seu prestígio! É esse seu jeito de
camponês que o salva, e seus olhos de lobo apaixonado! Você
parece um pedreiro que volta para casa quando cai a noite e que
derruba uma moça na beira da estrada…



Eu o deixo para ir reaplicar em meus olhos aquele anel azuláceo
que os deixa aveludados e brilhantes, para vestir um casaco, para
espetar em minha cabeça um desses chapéus compridos cuja forma
e as cores bem escolhidas fazem Max lembrar das Flores animadas
de Champfleury, essas pequenas fadas-flores que usam na cabeça
uma papoula revirada, um lírio do vale, uma grande íris com as
pétalas caindo…

Vamos partir, os dois, e dar uma doce volta pela obscuridade do
Bois de Boulogne. Gosto muito desses passeios noturnos, durante
os quais seguro, à sombra, a mão de meu amigo para saber que ele
está lá, para que ele saiba que eu estou lá. Posso então fechar os
olhos, e sonhar que parto, ao lado dele, para um país desconhecido,
onde eu não teria um passado, nem um nome, ou eu renasceria
com um rosto novo e um coração a que tudo ignora…



Falta só uma semana, e partirei…
Será que vou mesmo partir? Tem horas, tem dias, em que duvido.

Especialmente nos dias de primavera precoce, quando meu amigo
me leva para fora de Paris, para esses parques batidos, sulcados
pelas rodas de automóveis e bicicletas, mas que a acre e fresca
estação torna misteriosos mesmo assim. Uma névoa malva, ao fim
da tarde, torna as aleias mais profundas, e a descoberta inesperada
de um jacinto selvagem, que balança ao vento três campânulas de
porcelana de um azul ingênuo, vale um prazer furtado…

Na semana passada demos uma longa caminhada sob o sol
matinal atravessando o bosque onde galopam os cavalariços.
Estávamos, os dois, ativos, contentes, pouco tagarelas, e eu
entoava uma canção que faz andar rápido… Ao virarmos em uma
pista deserta, deparamos, nariz-a-focinho, com uma corça bem
novinha, de pelo baio, que perdeu o controle quando nos viu e que
estancou, em vez de fugir.

Ela arfava de emoção e seus joelhos delicados tremiam, mas
seus longos olhos, alongados ainda de um risco castanho — como
os meus — exprimiam mais embaraço do que medo. Tive vontade
de tocar suas orelhas, voltadas para nosso lado, felpudas como a
folha da sálvia, e seu doce focinho de veludo orvalhado. Quando
estendi minha mão, ela virou a fronte para o outro lado com um
movimento selvagem e desapareceu.

— Você a mataria, se estivesse caçando?
— Matar uma corça? E por que não matar uma mulher?, foi o que

respondeu, simplesmente.
Naquele dia almoçamos em Ville-d’Avray, como todo mundo,

naquele restaurante com mesas ao ar livre na borda do açude e
com lugares para dormir. Comportamo-nos bem, como amantes já
saciados. Fiquei contente quando notei que Max sentia a mesma
serenidade que as árvores e a brisa, fresca e livre, me dão.
Debruçada, observei a água quieta do açude, turva, enferrujada aqui
e ali, e as moitas de avelã com seus pendentes. Então meus olhos
voltaram-se para meu companheiro de boa vida, na firme esperança



de construir para ele uma felicidade tão duradoura quanto a própria
vida…

Será que vou mesmo partir? Há horas que me preparo para partir
como se estivesse em um sonho. Minha mala do figurino, o tapete
de viagem enrolado e a capa de chuva, exumados dos meus
armários, voltaram a ver a luz do dia, amarrotados, arranhados,
como se feridos pela guerra… Com nojo, verti fora jarros de tinta
branca rançosa e de vaselina que amarelou e ficou fedendo a
petróleo…

São apetrechos da profissão com que lido agora sem amor. E
quando Brague veio perguntar como eu estava indo, eu o recebi de
forma tão distraída e cavalheiresca que ele foi embora muito
chateado e, o que é mais sério, com um excessivamente formal
“adeus, prezada amiga”. Bah! Nesses quarenta dias vou ter muito
tempo para vê-lo e alegrá-lo!... Aguardo-o a qualquer minuto agora
para as instruções finais. Max vai chegar um pouco mais tarde…

— Bom dia, prezada amiga.
Era de se esperar! Meu camarada ainda está irritado comigo.
— Não, Brague, escute: chega disso! O estilo aristocrata não te

cai bem! Estamos aqui para falar sério. Você fica parecendo o
Dranem no papel de Luís XIV quando vem com esse “prezada
amiga”!

Prontamente reanimado, Brague protesta:
— O estilo aristocrata! Por que não? Posso ser muito melhor que

o Castellane se eu quiser! Você já me viu de fraque?
— Não!
— Nem eu… Mas, me diga, é meio sombrio esse seu pequeno…

boudoir! E se a gente fosse para seu quarto, que é mais iluminado?
Dava para a gente falar melhor lá.

— Então vamos para meu quarto…
Brague logo avista, sobre a lareira, uma fotografia de Max: Max

em sua nova jaqueta, empertigado, o negro dos cabelos muito
negros, o branco dos olhos muito branco, um jeito oficial e um pouco
risível, mas sempre muito bonito.

Brague examina o retrato, enquanto enrola seu cigarro:



— É seu amigo, certamente, esse sujeito, hein?
— É… meu amigo, sim.
E sorrio gentilmente, com um jeito idiota.
— Muito chique, ele, sem dúvida! Jurava que fosse alguém do

governo! Do que é que você está rindo?
— De nada… é essa ideia de que ele fosse do governo! Ele não

tem a menor cara disso.
Brague acende o cigarro e me observa, com o canto do olho.
— Vai levá-lo com você?
Dou de ombros:
— Não, quê isso!? É impossível! Como é que você quer uma

coisa dessas?
— Mas é justamente o que não quero!, exclama Brague,

reconfortado… — É que, bem, menina, você sabe! É que eu já vi
muitas turnês arruinadas, porque Madame não quer deixar
Monsieur, ou que Monsieur quer ficar de olho em Madame! São
disputas, são chamegos, são picuinhas, são reconciliações tão
intensas que não dá para desgrudar, são as pernas bambas no meio
da cena ou dos olhos com rímel borrados: é uma vida dos
infernos!... Uma viagem feliz é uma viagem só com os camaradas!
Você me conhece, sempre disse a mesma coisa: o amor e o
trabalho não se misturam. E além disso, enfim, quarenta dias, não é
uma eternidade: a gente se escreve e depois a gente se reencontra
e vai para seu canto juntos… Ele tem um escritório, esse seu
amigo?

— Escritório? Não, ele não tem escritório.
— Ele tem… uma fábrica de carros? Enfim, ele faz alguma coisa?
— Não.
— Ele não faz nada?
— Nada.
Brague dá um assovio que pode ser interpretado de pelo menos

duas maneiras…
— Nada de nada?
— Nada.
— É espantoso!
— E o que é que te espanta?



— Que se possa viver assim. Sem escritório. Sem fábrica. Sem
ensaios. Sem cuidar de cavalos de corrida! Não te parece estranho,
não?

Olho para ele, com um jeito incomodado e um pouco cúmplice:
— Sim, parece.
Não posso responder outra coisa. A ociosidade de meu amigo,

essa sua flânerie de estudante em férias perpétuas é um assunto
que muitas vezes me causa alarme, e até escândalo.

— Para mim seria a morte, declara Brague, após uma pausa. É
uma questão de costume!

— Sem dúvida…
— Agora, disse Brague, tomando assento, vamos ao que

interessa. Já tem tudo do que precisa?
— Naturalmente! Meu figurino de Dryade, o novo, um sonho!

verde como um gafanhoto e não pesa mais que meio quilo! O outro
está todo remendado, o bordado foi refeito, foi lavado, você jurava
que era novo: ele aguenta umas sessenta apresentações.

Brague retorce os lábios:
— Hmm… Tem certeza? Você poderia investir num vestido novo

para o Emprise!
— Ah, tá. E você poderia me pagar por ele, não é? E seu culote

do Emprise, feito de couro bordado, que ficou com a cor de cera de
todos os palcos porque passou. E eu vou lá reclamar disso?

Meu camarada ergue uma mão dogmática:
— Perdão, alto lá! Não confunda as coisas. Meu culote é

magnífico! Ele ganhou uma pátina, uma nuance: tem um quê de
cerâmica artística! Seria um crime substituí-lo!

— Você não passa de um pão-duro, lhe digo, erguendo os
ombros.

— E você uma resmungona!...
Ah, como faz bem a gente se bicar um pouco! Descontrai.

Estamos irritados um com o outro só o suficiente para que nossa
briguinha pareça um ensaio animado…

— Pronto!, Brague exclama. — A questão dos figurinos está
encerrada. Passemos à questão das bagagens.

— Como se eu precisasse de você para isso! Por acaso é a
primeira vez que partimos juntos? Vai me ensinar a dobrar as



camisas?
Brague deixa cair sobre mim, entre suas pálpebras vincadas pelas

caretas profissionais, um olhar arrasador:
— Pobre criatura! Cérebro capenga e vacilante! Fala, fala, faz

barulho, acorda esses seus besouros na cabeça! Se eu vou
ensinar? É bem provável que eu vá sim! Escute, e se esforce para
acompanhar: os excedentes de bagagem são por nossa conta, não
é?

— Shh!
Faço um sinal para ele parar, emocionada por ter ouvido na

antecâmara dois discretos toques na campainha… É ele! E Brague,
que ainda está aqui!... Um dia eles tinham mesmo que se conhecer.

— Entre, Max, entre… Sou o Brague… Estamos conversando
sobre a turnê, espero que não fique entediado.

Não, isso não o deixa entediado; mas, quanto a mim, isso me
incomoda um pouco. Meus assuntos de music hall são mesquinhos,
precisos, comerciais, nos quais não gostaria de envolver meu
amigo, meu preguiçoso amigo querido…

Brague, muito gentil quando ele quer, sorri para Max.
— Permite-nos, Monsieur? Estamos fuçando a cozinha de nosso

metiê, e tenho orgulho de ser um cozinheiro frugal, que não
desperdiça nada e nunca embolsa nada do dinheiro do mercado.

— Mas claro, por favor continuem!, responde Max. — Ao
contrário, acho muito interessante, já que não conheço nada; vou
aprender um pouco…

Que mentiroso! Para um homem que acha interessante, ele está
com uma cara bem contrariada e triste.

— Retomando!, começa Brague. — Em nossa última turnê, a de
setembro, tivemos que bancar, se você se lembra bem, até uns dez
ou onze francos de excedentes das bagagens por dia, como se
fôssemos bilionários como os Carnegie.

— Nem sempre, Brague!
— Nem sempre. Teve dias em que foram três francos, quatro

francos de excedente. E já foram demais. Da minha parte, já não
aguento mais. O que você tem como bagagem, além da maleta de
mão?

— Meu baú preto.



— Aquele grande? Está delirando! Não quero…
Max tosse…
— Eis o que vamos fazer: você se servirá da minha. No

compartimento de cima: os figurinos de cena. No segundo
compartimento, nossas roupas de baixo: suas camisolas, suas
calças, suas meias, minhas camisas, meus calções etcetera…

Max se agita.
— … e, no fundo, sapatos, trocas de roupa para mim e para você,

as bugigangas, etcetera. Entendeu?
— Sim, não é má ideia.
— No entanto…, diz Max.
— Dessa maneira, continua Brague, teremos só um grande

volume (o Troglodita, ele se vira! Sua mãe, que vive de depenar
galinhas, vai lhe emprestar um cesto!), um ao todo e para todos.
Assim suprimimos os excedentes e reduzimos as gorjetas aos
maleteiros, moços de teatro etc… Se não ganharmos com isso uns
cinco francos cada um por dia, eu vou virar tenor!... De quanto em
quanto tempo você troca de roupa de baixo, quando está em turnê?

Enrubesço, por conta de Max.
— A cada dois dias.
— Isso é problema seu. Já que tem lavanderia nas cidades

maiores, Lyon, Marselha, Toulouse, Bordeaux, vou contar com doze
camisolas e doze calcinhas, o resto à proporção. Não sou grande e
generoso? Enfim, estou confiando que você será sensata.

— Fique tranquilo!
Brague se levanta, aperta a mão de Max:
— Vê como nos entendemos rapidamente, Monsieur? Você:

encontro na estação, sete e quinze, terça de manhã.
Eu o acompanho até a antecâmara e, quando volto, uma

tempestade de protestos, de lamentos e de censuras me recebe.
— Renée! É monstruoso! Não é possível! Você perdeu a cabeça!

Suas camisolas, suas próprias camisolas, e suas calcinhas curtas,
meu amor, minha querida, misturadas com os calções desse
indivíduo! E suas meias-calças, com as meias dele, quem sabe! E
tudo isso para economizar cinco francos por dia! Que escárnio e que
miséria!



— Como assim que miséria? Isso dá uns duzentos francos no
total!

— Pois é, eu sei! Que mesquinharia…
Retenho uma resposta que iria magoá-lo: onde é que ele teria

aprendido, esse menino mimado, que o dinheiro — o dinheiro que a
gente ganha! — é uma coisa respeitável, séria, que a gente maneja
com cuidado e que discute com seriedade?

Ele seca a testa, com um belo lenço de seda, violeta. Já há algum
tempo, meu amigo testemunha uma extrema preocupação com a
elegância: ele tem camisas magníficas, lenços sortidos combinando
com as gravatas, sapatos com polainas de camurça… Não deixei de
perceber isso, porque com esse querido Grande Paspalho, cuja
constituição é um pouco pesada, cada detalhe de sua aparência
assume uma importância quase chocante…

— Por que é que você aceita isso?, pergunta, com censura. — É
odiosa essa promiscuidade.

“Promiscuidade”! Já estava esperando por essa palavra. Ele a
emprega bastante, a “promiscuidade dos bastidores”…

— Me diga uma coisa, querido — vou fiando, entre dois dedos, as
pontas de seu bigode sedoso de um negro ruivo — se se tratasse
das suas camisas e dos seus calções, não teria essa
promiscuidade? Pense nisso: sou apenas uma funcionária bem
razoável do café-concerto, que vive do seu metiê…

Súbito, ele me abraça e me aperta um pouco, de propósito:
— Que o diabo carregue seu metiê!… Ah! quando eu tiver você

toda para mim… Vou lhe arranjar vagões de luxo, com as
bagageiras cheias de flores, e vestidos e mais vestidos! E tudo o
que eu encontrar do bom e do melhor, e tudo que mais inventar!

Sua bela voz grave enobrece a promessa banal… Ouço vibrar,
sobre as palavras comuns, o desejo de pôr todo o universo a meus
pés…

Vestidos? Verdade, ele deve achar austero e bem monótono
minha crisálida neutra de terninhos cinza, castanho e azul escuro
que eu troco, no palco iluminado, contra as gazes pintadas,
lantejoulas luminosas, saias iridescentes, rodopiantes… Vagões de
luxo? Para quê? Eles não correm mais rápidos que os outros…



Fossette enfiou, entre nós, seu crânio de monge, lustroso como o
jacarandá. Minha companheirinha farejou a partida. Ela reconheceu
a valise com os cantos desgastados e o casacão impermeável
— ela viu a caixa inglesa de esmalte negro, o estojo de
maquiagem… Ela sabe que não a levarei comigo, e já se resigna a
uma vida, por sinal bem mimada, de passeios com Blandine pela
periferia, noitadas com a concierge, de jantares na cidade e de
piqueniques no Bois de Boulogne…  “Sei que você vai voltar”, dizem
seus olhos brilhantes, “mas quando?”.

— Max, ela gosta muito de você. Você vai cuidar dela por mim?
Ora vamos! Só porque nos debruçamos juntos para pegar essa

criaturinha inquieta, nosso choro já desatou! Retenho o meu, com
um esforço que me dói na garganta e no nariz… Que bonitos são os
olhos do meu amigo, ampliados pelas duas lágrimas luminosas que
molham seus cílios! Ah! Por que é que o estou deixando?

— Vou lá buscar, murmurou, sufocado, uma… uma bela
bolsa… que encomendei para você… muito robusta… para a
viagem…

— Sério, Max?
— É de couro de leitoa…
— Ora, Max, vamos! Tenha um pouco mais de coragem do que

eu!
Ele assoou o nariz, de maneira revoltada.
— E por que teria? Não estou me sentindo corajoso! Pelo

contrário!
— Somos uns bobos, nós dois. Nenhum dos dois ousaria sentir

autopiedade: Fossette agiu como catalisadora de nossa emoção. É
como o golpe da “mesinha” em Manon ou a luva de Poliche lembra?

Maxime seca os olhos, demorada e cuidadosamente, o jeito
simples com que faz tudo, e que o salva do ridículo.

— É bem possível, minha Renée… Além do mais, se você
quisesse que meus olhos virassem uma cachoeira, só precisava me
falar de tudo que está em seu entorno, aqui, nesse apartamentinho,
tudo o que vou deixar de ver até a sua volta. Esse velho divã, a
poltrona onde você se senta para ler, e os seus retratos, e o raio de
sol que caminha no seu tapete, do meio-dia até as duas horas…

Ele sorri, bem emocionado:



— E nem me venha falar da lareira, do fole e da pá, que eu
desmorono!…

Ele se foi para buscar a bela bolsa em couro de leitoa.
— Quando a gente estiver juntos de novo, disse-me, persuasivo,

você vai me dar os móveis desta sala, não vai? Vou mandar fazer
novos móveis para você.

Sorri, para não recusar. Essa mobília na casa de Max? Esses
destroços de mobília conjugal, largados por Taillandy como uma
pífia compensação pelos direitos de autor que ele me afanou, eu só
não os substituí ainda por falta de dinheiro. Que ária da “mesinha”
não poderia eu cantar10 sobre esse móvel em castanheira que quer
se passar por holandês, ou sobre esse velho divã perfurado pelas
“brincadeiras”… às quais não fui convidada! Uma mobília
assombrada, que me despertava tantas vezes com o medo louco de
que minha liberdade não fosse mais que um sonho… Que singular
presente de núpcias para se dar a um novo amante! Um abrigo, mas
não um lar — é tudo que deixo para trás: os assentos de segunda
ou primeira classe, os hotéis de todas as categorias, os camarins
sórdidos dos music halls de Paris, da província e do estrangeiro,
foram para mim muito mais familiares, muito mais acolhedores do
que isso aqui que meu amigo chama de “belo cantinho íntimo”!

Quantas vezes já não fugi desse térreo, fugindo de mim mesma?
Hoje, que estou de partida, amada e amando, queria ser mais
amada e amante ainda, e mudada, e irreconhecível a meus próprios
olhos. É cedo demais, sem dúvida, e ainda não chegou a hora…
Mas, ao menos, parto agitada, transbordante de arrependimento e
de esperança, com pressa de voltar, atirando-me para meu novo
destino com o ímpeto brilhante de uma serpente que se livra de sua
pele morta…



Referência à canção “Adieu, notre petite table” (“Adeus, nossa mesinha”) da ópera cômica
Manon, de Massenet (1894). [NE]



TERCEIRA PARTE



Adeus, meu amado amigo. A mala está fechada. Minha bela bolsa
“em couro de leitoa”, minha roupa de viagem, o longo véu que
cobrirá meu chapéu, aguardam por meu despertar de manhã,
alinhados, tristes e obedientes, sobre nosso grande divã. Já tendo
partido, ao abrigo seu e de minha própria fraqueza, dou-me o prazer
de escrever-te minha primeira carta de amor…

Você receberá essa carta expressa amanhã de manhã,
justamente quando estarei deixando Paris. Não é mais que um
adeus, um até a vista, escrito antes de ir dormir, para que saiba o
quanto o amo, o tanto que o quero! Estou desolada por deixá-lo…

Não se esqueça que me prometeu escrever “o tempo todo” e de
consolar Fossette. De minha parte prometo trazer-lhe de volta uma
Renée esgotada pela viagem, emagrecida pela solidão, e livre de
tudo — exceto de você.

Sua
RENÉE

…A sombra ligeira de uma ponte passa sobre minhas pálpebras,
que estavam fechadas e que reabri para ver fugir, à esquerda do
trem, essa pequena plantação de batatas que conheci tão bem,
aninhada contra a alta muralha das fortificações…

Estou sozinha no vagão. Brague, rígido na economia, viaja em
segunda classe com o Velho Troglodita. Um dia chuvoso, frágil
como uma madrugada cinzenta, suspende-se sobre o campo, no
qual a fumaça das fábricas risca o céu. São oito horas, e é a
primeira hora da primeira manhã da minha viagem. Após um breve
abatimento que se seguiu à agitação da partida, caí em uma
imobilidade melancólica que me fez ansiar pelo sono. Ai…

Aprumo-me para proceder, mecanicamente, com a preparação de
viajante tarimbada: desdobro meu tapete de pelo de camelo, inflo as
duas almofadas de borracha cobertas de seda — uma para a
lombar, outra para a nuca — e escondo meus cabelos nus sob um
véu tão castanho quanto eles… Faço isso metodicamente,
cuidadosamente — enquanto uma cólera indescritível e abrupta faz
minhas mãos tremerem… Um verdadeiro furor, sim, e contra mim
mesma! Estou partindo, cada giro das rodas me distancia mais de
Paris — estou partindo, uma primavera glacial forma pérolas nos



ramos dos carvalhos, tudo está frio e úmido em uma neblina que
ainda cheira a inverno —, estou partindo quando poderia a esta hora
florescer de prazer junto ao lado de um cálido amante! Parece-me
que a cólera urde em mim um apetite voraz por tudo o que é bom,
luxuriante, fácil, egoísta — uma necessidade de me deixar rolar pela
ladeira mais suave, de agarrar com os braços e os lábios uma
felicidade atrasada, tangível, ordinária e deliciosa…

Tudo me é fastidioso nesses subúrbios conhecidos, nessas vilas
desbotadas nas quais bocejam as donas-de-casa que acordam
tarde para abreviarem seus dias vazios… Eu não deveria ter me
separado de Brague, deveria ter ficado com ele sob o forro azul-
encardido do compartimento de segunda classe, por entre a
tagarelice cordial, o cheiro humano do vagão lotado, a fumaça dos
cigarros de cinquenta centavos o pacote…

O ratatatá do trem, que escuto contra a minha vontade, age como
um acompanhamento ao tema da dança da Dryade, que vou
cantarolando com uma obstinação maníaca… Quanto tempo vai
durar esse estado de perda? Porque me sinto diminuída, fragilizada,
como se tivesse sangrado. Durante meus mais tristes dias, a visão
de uma paisagem medíocre — contanto que fugisse rapidamente à
minha direita e à minha esquerda, contanto que estivesse velada,
em alguns momentos, por uma fumaça esgarçada pelas sebes de
espinho — agia sobre mim, no entanto, como um tonificante. Tenho
frio. Um sono ruim, matinal, deixa-me paralisada, e sinto como se
estivesse desmaiando, não dormindo, incomodada por sonhos
infantis de aritmética, nos quais sempre me volta a pergunta
lancinante: “se você deixou lá a metade de si mesma, teria então
perdido cinquenta por cento do seu valor original?”…



Dijon, 8 de abril
Sim, sim estou me comportando bem; sim, encontrei sua carta;

sim, foi um sucesso… Ah, meu querido, saiba toda a verdade! Caí,
quando o deixei, no mais absurdo, no mais impaciente dos
desesperos. Por que foi que parti? Por que foi que o deixei?
Quarenta dias! Já não vou aguentar! E estou apenas na terceira
cidade!

Na terceira cidade,
Seu amante a vestiu
Em ouro e prata
Que pena, meu amante, não preciso nem de ouro nem de prata,

mas somente de você. Choveu nas duas cidades onde me
apresentei, para que eu pudesse melhor saborear meu abandono
abominável, entre paredes de um hotel pintadas de chocolate e
bege, nesses refeitórios revestidos de carvalho falso que a
iluminação a gás deixa mais sombrios!

Você não sabe o que é o desconforto, seu filho mimado da
madame Corta-Pau! Quando nos reencontrarmos, vou lhe contar,
para sua indignação e para que você me queira ainda mais, do
caminho de volta, à meia-noite, até o hotel, com minha bolsa de
maquiagem puxando meu braço para baixo, a espera embaixo da
garoa, esperando que o porteiro da noite acordasse lentamente — o
quarto horrível com os lençóis que nunca secavam por completo
— o exíguo bule com água quente que teve tempo de esfriar…  E
você quer que eu compartilhe com você dessas alegrias cotidianas?
Não, meu querido, deixe-me primeiro minar minha resistência antes
de clamar “Venha, já não aguento mais!”.

Faz tempo bom aqui em Dijon, de qualquer jeito, e estou
saudando timidamente o sol como um presente que logo vai ser
tirado de mim.

Você me prometeu cuidar de Fossette. Ela é sua tanto quanto é
minha. Mas atente que ela não o perdoará se você lhe mostrar
cuidados demais. Seu tato de cadela bulldog estende-se à mais
delicada austeridade emocional e, quando a deixo para trás, ela fica



ofendida quando um terceiro, afetuoso, dá-se conta de sua tristeza,
mesmo que seja para distraí-la.

Adeus, adeus! Eu o beijo, eu o amo. Que frio crepúsculo, se você
soubesse!… O céu está verde e puro como se fosse janeiro, agora
que há uma geada forte. Escreva para mim, me ame, aqueça essa
sua

RENÉE

10 de abril
Minha última carta deve tê-lo deixado triste. Não estou contente

comigo — nem com você. Sua bela caligrafia é espessa e
arredondada, e ainda assim esbelta, elegante e curvilínea, como
aquela planta que na minha terra chamamos de “vime florido”; ela
preenche quatro páginas, oito páginas, com alguns “eu te adoro”,
com maldições de amor, com arrependimentos ardentes. Isso se lê
em vinte segundos! E tenho certeza que você, de boa fé, acha que
me escreveu uma carta comprida! E ainda por cima você só fala de
mim!…

Meu querido, acabei de atravessar, sem parar, por um lugar que é
o meu, a terra da minha infância. Pareceu-me como se fizessem um
carinho no meu coração… Um dia, prometa-me, podemos lá ir
juntos? Não, não! O que é que estou escrevendo? Nós não iremos
lá! Suas florestas das Ardenas vão humilhar, na sua lembrança,
meus bosques de carvalho, de amoreiras, de amieiros, e você não
veria (como eu vejo) tremeluzindo acima deles, nem sobre a água
tenebrosa das fontes, nem sobre a colina azul que a flor do cardo
enfeita, o fino arco-íris que cerze, magicamente, todas as coisas da
minha terra natal!…

Aqui nada mudou. Alguns telhados novos, de um ruivo fresco, e
mais nada. Nada mudou na minha terra — somente eu mesma. Ah,
meu querido amigo, como estou velha! Você consegue mesmo amar
uma moça jovem tão velha? Estou enrubescendo por mim. Por que
não conheceu a menina alta que por aqui andava com suas tranças
reais e seu modo calado de ninfa do bosque? Tudo o que já fui um
dia entreguei para outro homem, um homem que não era você!
Perdoe-me pelo desabafo, Max, é o grito do tormento que venho
reprimindo desde que passei a amá-lo! E o que você ama em mim,



agora, agora que está tarde demais, senão aquilo que me modifica,
aquilo que mente para você, meus cachos abundantes como a
folhagem, se não meus olhos que o rímel azul alonga e afoga, se
não a falsa suavidade de uma pele empoada? O que você diria se
eu voltasse e comparecesse diante de você com meus cabelos
pesados e lisos, com meus cílios louros lavados do rímel, com os
olhos enfim que minha mãe me deu, somados com sobrancelhas
curtas sempre prontas a franzir, olhos gris, estreitos, horizontais no
fundo dos quais brilha um duro e fugidio olhar onde reencontro o
olhar de meu pai?

Não tenha receio, meu querido amigo! Vou retornar do mesmo
jeito que parti, ou mais ou menos, um pouco mais cansada — um
pouco mais carinhosa… Minha terra me encanta com uma
embriaguez triste e passageira, cada vez que esbarro com ela, mas
não ousaria permanecer aqui. Talvez ela não me parecesse tão
bonita se não a houvesse perdido…

Adeus, querido, querido Max. Teremos que partir, amanhã bem
cedo, para Lyon, senão não poderemos fazer o ensaio da orquestra,
que eu tenho que supervisionar, enquanto Brague, incansável, cuida
dos programas, da colagem dos cartazes, e da venda de nossos
cartões postais…

Ah, que frio eu passei de novo ontem à noite, naquele figurino
leve do Emprise! O frio é meu inimigo: ele me suspende a vida e o
pensamento. Você sabe bem disso, já que é em suas mãos que as
minhas se refugiam, quando estão enregeladas como duas folhas
na geada! Sinto a sua falta, meu querido calor, assim como sinto a
falta do sol.

Sua
RENÉE



Fazemos a turnê. Como, durmo, caminho, faço mímica e danço.
Sem empolgação, mas também sem esforço. Um único momento
febril durante todo o dia: aquele em que pergunto à concierge do
music hall se não há “correio” para mim. Leio minhas cartas como
uma faminta, encostada no batente engordurado da entrada dos
artistas, na fétida corrente de ar que cheira a porão e a amoníaco…
A hora que se segue é ainda mais pesada, quando já não resta
nada a ser lido, quando já decifrei a data do selo, e revirado o
envelope, como se esperasse dali cair uma flor, uma imagem…

Não presto atenção às cidades em que atuamos. Já as conheço,
e não me preocupo em reconhecê-las. Apego-me a Brague, que
retoma a posse desses burgos familiares — Rheims, Nancy, Belfort,
Bensançon — como um conquistador benevolente.

— Você viu? Aquela birosca ainda está lá na esquina do cais:
aposto que vão me reconhecer quando a gente for lá hoje à noite
comer salsicha no vinho branco!

Ele respira fundo, lança-se pelas ruas, flana pelas lojas, trepa nas
catedrais. Faço-lhe companhia — eu que costumava andar a sua
frente no ano passado. Ele me arrasta consigo e algumas vezes
levamos também para passear o Velho Troglodita, que geralmente
passeia sozinho, magricelo e desconjuntado em seu casaco
pequeno e suas calças curtas demais… Onde é que ele dorme? O
que ele come? Eu ignoro. Brague, quando o questionei, me
respondeu brevemente:

— Onde ele quiser! Não sou babá dele.
Outra noite, em Nancy, notei o Troglodita em seu camarim. De pé,

ele mordiscava um pão de libra e segurava delicadamente entre
seus dedos uma fatia de queijo-de-cabeça. Essa refeição miserável,
e o movimento voraz do seu maxilar… Fiquei com o coração partido
e fui falar com Brague:

— Brague, será que o Troglodita tem com o que viver na turnê?
Ele ganha uns quinze francos por dia, não é? Por que é que ele não
se alimenta melhor?

— Ele está economizando, respondeu Brague. — Todo mundo faz
economia nas turnês. Nem todo mundo é Vanderbilt ou Renée Neré
para esbanjar em hotéis de cinco francos e com café ao leite servido



no quarto! O Troglodita está me devendo pelo figurino; eu adiantei o
dinheiro para isso: ele me paga cinco francos por dia. Em vinte dias
ele poderá comer ostras e lavar os pés com coquetéis, se lhe der na
telha. É problema dele.

Repreendida, fiquei calada… E também estou “economizando”,
primeiro por hábito, e depois para imitar meus camaradas, para não
lhes excitar nem a inveja nem o desprezo. Será esta a namorada de
Max, esta que janta fora, refletida no espelho embaçado de uma
“brasserie lorraine”, esta viajante com olheiras, um grande véu
amarrado sob o queixo e — do chapéu às botas — da cor das
estradas, com o jeito indiferente, calmo e insociável daqueles que
não são nem daqui nem de outro lugar? É esta a amante de Max, a
clara amante que ele apertava, seminua sob um quimono rosado,
essa atriz fatigada que vem, de camiseta e anáguas, buscar na mala
de Brague a roupa de baixo do dia seguinte, e ajeitar seus trajes
com lantejoulas?…

A cada dia aguardo a carta de meu amigo. A cada dia ele tanto
me consola quanto me decepciona. Ele escreve de um jeito simples
mas — e isso nota-se — sem facilidade. Sua bela caligrafia florida
atrasa o ímpeto de sua mão. Além disso, sua ternura o incomoda e,
de sua tristeza, ele se queixa com ingenuidade: “Depois de dizer
que a amo, e que estou zangado por ter me abandonado, o que me
falta dizer? Minha querida esposa, minha pequena mulher bas-bleu,
você vai zombar de mim, mas eu não ligo… Meu irmão vai partir
para as Ardenas, e vou acompanhá-lo: escreva para mim no Salles-
Neuves, na casa de mamãe. Vou buscar dinheiro — dinheiro para
nós, para nosso lar, minha pequena amada!”.

Ele me relata assim seus feitos e gestos, sem comentários, sem
guirlandas. Ele me associa à sua vida, e me chama de sua esposa.
Sua cálida solicitude me alcança, como ele suspeita, de uma
maneira gelada nessas folhas de papel, traduzidas em uma
caligrafia bem equilibrada: nessa distância, de que nos servem as
palavras? Precisaríamos… não sei… de um desenho fogoso, cheio
de cores em brasa…



11 de abril
Mas é o cúmulo! Agora está deixando Blandine ler seu futuro nas

cartas! Meu querido, você está perdido! Essa moça tem o costume
de profetizar, desde que saí de casa, as catástrofes mais pitorescas.
Se eu parto em turnê, ela sonha com gatos e serpentes, água
barrenta e roupa de baixo dobrada, e lê nas cartas as trágicas
aventuras de Renée Néré (a rainha de Paus) com o Jovem Falso, o
Soldado e o Camponês. Não lhe dê ouvidos, Max! Conte os dias,
como estou fazendo, e sorria — oh! esse sorriso que faz subir,
imperceptivelmente, suas narinas! — pensando que a primeira
semana está quase no fim…

Em um mês e quatro dias — esta é a minha previsão — eu
“partirei em uma jornada” para reencontrar o “Homem de Copas”
que “grande alegria encontrará”, e que o Jovem Falso, sofrerá um
golpe de Espada, assim como a misteriosa “Mulher de má vida”, a
rainha de Ouros.

Aqui estamos em Lyon, por cinco dias. Um descanso, você diria?
Sim, se com isso você quer dizer que por quatro dias seguidos vou
poder acordar dando um salto, quando o sol nascer, com o medo
louco de perder meu trem, para depois voltar à cama, com uma
preguiça enojada que espanta o sono, e ficar escutando por um
longo tempo o despertar dos empregados, as campainhas, os carros
na rua! É bem pior, querido, que a partida cotidiana na alvorada!
Sinto-me como se, do fundo do meu leito, eu assistisse a uma
retomada de uma agitação da qual fui excluída, como se a Terra
estivesse voltando a girar sem mim…  Além disso, é também
quando estou no fundo do meu leito que mais sinto a sua falta, sem
poder me defender das minhas memórias, prostrada pelo tédio e a
impotência…

Oh, querido inimigo, poderíamos ter passado esses cinco dias
juntos… Não pense que lhe desafio: não quero que venha!… E não
vou morrer por isso, diabos! Você sempre fica com esse jeito
achando que já morri de ausência de você! Meu belo camponês,
estou apenas dormindo — hibernando…



Não está chovendo: faz sol, abafado, e cinza — um tempo muito
bom para Lyon. É meio bobo isso, esses boletins meteorológicos em
cada carta que escrevo; mas se você soubesse como, nas turnês,
nossa sorte e nosso humor dependem da cor do céu! “Tempo
molhado, bolso ressecado!”, como diz Brague.

Já faz quatro anos que passo sete ou oito semanas em Lyon, meu
amigo. E minha primeira visita foi para os veados do Parc Saint-
Jean, os pequenos cervos com pele baia de olhar inocente e
amoroso. São tão numerosos, e tão parecidos uns com os outros,
que não consigo escolher um: eles me seguem ao longo do gradil
com um trote que faz marcas no barro e ficam pedindo o pão preto
com um bramido claro, teimoso e tímido. A fragrância da relva, da
terra revirada, é tão forte nesse jardim, no fim do dia, sob o ar
parado, que bastava isso para me enviar de volta a você, se eu
tentasse fugir…

Adeus, meu querido. Reencontrei em Lyon outros de vida errante
como eu, que conheci aqui e acolá. Se eu especificar que um deles
chama-se Cavaillon, cantor cômico, e outra é Amalia Barally, dama
do teatro, isso não vai significar muito para você. No entanto, Barally
é quase uma amiga, porque há dois anos atuamos juntas, por toda a
França, em uma peça em três atos. É uma ex-bela mulher, morena
de traços fortes, uma viajadora consumada que conhece pelo nome
todos os hotéis do mundo. Ela cantou operetas em Saigon,
interpretou tragédias no Cairo, e fez as mil e uma noites de não sei
qual Paxá…

O que gosto nela, além de sua alegria que resiste à miséria, é
esse humor protetor, sua atenção em cuidar, essa maternidade
delicada no gesto — prerrogativas das mulheres que amaram
mulheres, com sinceridade e paixão: guardam disto uma atração
indefinível, e que vocês, os homens, não perceberão jamais…

Meu Deus, escrevi muito! Vou passar todo o meu tempo a
escrever — nisso emprego menos esforço, acho eu, que em falar
com você. Abrace-me! Já é quase noite, é a hora ruim. Abrace-me
bem forte, bem forte!

Sua
RENÉE

 



15 de abril
Meu querido, como você é gentil! Que boa ideia! Obrigada,

obrigada de todo o meu coração por essa fotografia lavada,
amarelada pelo hiposulfito: vocês, meus queridos, estão radiantes,
os dois. E agora já não posso mais reclamar por você ter levado,
sem minha permissão, Fossette para Salles-Neuves. Ela está com
uma cara tão feliz em seus braços! Ela está com a pose que usa em
fotografias, essa cara de boxeador parrudo, detentor do Cinturão de
ouro.

Ficou claro — constato com uma gratitude um tanto invejosa
— que nesse momento ela não pensava nem um pouco em mim.
Mas o que sonhavam esses olhos seus que não vejo, paternalmente
baixos em direção a Fossette? A terna falta de jeito dos seus braços
em torno dessa cachorrinha me emociona e me alegra. Enfiei esse
retrato de vocês dois entre os dois outros, naquela velha pasta de
couro, sabe? Aquela que você acha misteriosa e malévola…

Envie mais fotografias! Eu separei quatro delas, eu as comparo,
eu o examino, com uma lupa, para reencontrar, em cada uma,
apesar das lambidas dos retoques, um pouco do seu ser secreto…
Secreto? Não, eu juro que não há nada enganador em você. Acho
que qualquer mocinha tola vai conhecê-lo na primeira olhada, tão
bem quanto eu o conheço.

Estou dizendo isso mas, você sabe, não creio em uma palavra.
Sob a minha implicância há um pouquinho de desejo malvado de
simplificá-lo, de humilhar em você o velho adversário: é assim que
chamo, desde sempre, o homem destinado a me possuir…

É verdade que tem tantas anêmonas assim nos seus bosques, e
violetas também? Eu as vi, as violetas, para os lados de Nancy,
quando eu atravessava essa região do Leste — suaves colinas,
azulada pelos abetos, cortada de riachos vívidos e espelhados,
onde a água é de um verde negro. Será que era você, esse
meninão de pé, com as pernas na água gelada, pescando trutas?…

Adeus. Vamos partir amanhã para Saint-Étienne. Hamond não me
escreve mais, estou me queixando com você. Trate de me escrever



bastante, meu querido, tenha cuidado: se não, eu vou reclamar com
Hamond! Beijo…

RENÉE



Acabamos de jantar no Berthoux — restaurante de artistas
— Barally, Cavaillon, Brague, eu — e o Troglodita, que eu convidei,
pobre coitado! Esse não fala nada, e só pensa em comer. Um jantar
teatral, barulhento, animado por uma alegria falsa. Cavaillon, pão
duro, pagou no entanto uma garrafa de Moulin-à-Vent.

— Você deve estar morrendo de tédio aqui, brincou Brague, para
bancar um vinho tão caro!

— Falou e disse!, respondeu sucintamente Cavaillon.
Cavaillon, jovem mas já célebre no music hall, faz inveja em

todos. Dele dizem que até Dranem, o grande ator, tem medo e que
ele “ganha o que pedir”. Nós já cruzamos umas duas ou três vezes
com esse rapagão de vinte e dois anos, que anda como uma
serpente, sem ossos, e que balança seus punhos tão pesados na
ponta de pulsos tão finos. Sua figura é quase bonita, sob os cabelos
louros, cortados em franja, mas seu olhar atormentado, violeta,
errante, nervoso, demonstra uma neurastenia aguda, quase
demência. Seu refrão é “estou morrendo de tédio”. Fica esperando,
o dia todo, pela hora do seu número, durante o qual ele se distrai, se
diverte, rejuvenesce e ganha a plateia. Ele não bebe, ele não
farreia. Ele junta seu dinheiro e morre de tédio…

Barally, que tem marcada uma temporada no Teatro Célestins,
ficou um pouco alta falando, rindo, mostrando seus belos dentes,
contando as estripolias terríveis de sua juventude. Ela nos conta
sobre esses teatros nas colônias, vinte anos atrás, quando ela
cantava ópera em Saigon, em uma sala iluminada por oitocentas
lâmpadas a óleo… Sem dinheiro, já envelhecida, ela encarna uma
boêmia fora de moda, incorrigível e simpática…

Foi um jantar gentil, mesmo assim: nos acalentamos, nos
apertamos um pouco em torno da mesa pequena demais e, depois,
adeus! — Um adeus sem arrependimentos: amanhã ou logo mais
vamos nos esquecer uns dos outros… E voltamos para a estrada,
enfim! Cinco dias em Lyon são intermináveis…

Cavaillon nos acompanha ao Kursall: é cedo demais para ele, que
se maquia em dez minutos, mas ele se junta a nós, mordido pela
solidão, e volta a ficar mudo e sombrio… O Troglodita, encantado e
um pouco de pileque, canta para as estrelas, e eu sonho, escuto o



vento negro que se levanta e varre o cais do rio Ródano com um
rugido marinho. E por que me sinto essa noite como se me
equilibrasse sobre maré invisível, como um navio que o mar
sustenta? Esta é uma noite para singrar até o outro lado do mundo.
Tenho as faces frias, as orelhas geladas, o nariz úmido: todo o meu
ser animal sente-se disposto, sólido, aventureiro… até chegarmos
ao limiar do Kursall onde o calor mofado do subsolo sufoca meus
pulmões limpos.

Morosos como burocratas, alcançamos esses camarins peculiares
— que parecem sótãos de província ou acomodações para
empregados domésticos — cobertos de um papel pobre, cinza e
branco… Cavaillon, que nos largou na escada, já está em seu
camarim onde o noto, sentado diante da mesinha de maquiagem,
acotovelado, a cabeça sobre as mãos. Brague me diz que o
comediante passa assim suas lúgubres noites, prostrado, mudo, já
meio ensandecido… fico arrepiada. Gostaria de espantar a
lembrança desse homem sentado, que esconde seu rosto. Tenho
medo de parecer com ele, desgarrado e infeliz, perdido no meio de
nós, consciente de sua solidão…



18 de abril
Você tem medo que eu o esqueça? isso é novidade! Max,

querido, não “dê uma de louca”, como eu costumo dizer! Eu penso
em você, eu fico olhando você, à distância, com uma atenção tão
intensa que você deve até, por vezes, sentir de alguma maneira
misteriosa, não é mesmo? Fico observando-o, atravessando a
distância, profundamente, sem me cansar. E o vejo tão bem! É
agora que as horas de nossa rápida intimidade não têm mais
segredos para mim, e que desfio todas as nossas palavras, os
nossos silêncios, nossos olhares, nossos gestos, fielmente
registrados com seus valores visuais e musicais… E é justo esse
instante que você escolhe para fazer charminho, com um dedo no
canto da boca: “você me esqueceu! Sinto você mais longe de mim!”
Oh, o sexto sentido dos amantes!

Estou me distanciando, é verdade, meu amigo. Acabamos de
passar Avignon e fiquei com a impressão — acordando no trem
após um sono de duas horas — que eu havia dormido por dois
meses; a primavera havia chegado no meu caminho, aquela
primavera que a gente imagina nos contos de fadas, exuberante,
efêmera, a irresistível primavera do Sul, gorda, fresca, estourando
em verdes abruptos, em grama tão alta que o vento balança e faz
brilhar, em patas-de-vaca róseas, em árvores-da-princesa de cor
cinza-azulado, em chuvas-de-ouro, em glicínias e rosas!

As primeiras rosas, meu amado amigo! As comprei na estação de
Avignon, ainda em botão, de um amarelo sulfuroso tisnado de
carmim, transparentes ao sol como uma orelha tingida de sangue
vivo, ornadas de folhas tenras, de espinhos curvos como o coral
lustrado. Estão aqui sobre minha mesa. Elas têm um perfume de
damasco, de baunilha, de charutos finos, de puro moreno — é o
exato olor, Max, de suas mãos secas e escuras…

Meu amigo, estou me deixando deslumbrar e reanimar por essa
nova estação, por este céu vigoroso e duro, pela douração particular
dessas pedras que o sol acaricia todo o ano… Não, não, não
lamente eu ter que partir no raiar do dia, porque a alvorada, nesse
lugar, escapa, nua e purpúrea, de um céu leitoso, aureolada pelo



badalar dos sinos e do voo dos pombos brancos… Oh! Eu imploro,
compreenda que não me deve escrever cartas “bem-cuidadas”, que
você não tem que pensar no que vai me escrever! Escreva o que
quer que seja: como está o tempo, a que horas despertou, como
está zangado com esta “cigana assalariada”; encha as páginas com
a mesma palavra de carinho, repetida como o grito de um pássaro
amoroso que clama! Ah, meu caro amante, preciso que sua
desordem responda àquela dessa primavera que varou a terra e se
consome de sua própria ânsia!

Raramente acontece de eu reler minhas cartas. Reli esta aqui — e a
deixei seguir, com a estranha impressão de que havia cometido um
descuido, um erro, e que ela chegaria a um homem que não a
deveria ler… Estou com a cabeça girando desde Avignon. A terra
das brumas se dissolveu por lá, por trás das cortinas de ciprestes
que o Mistral enverga. O sedoso farfalhar das canas altas chegou a
mim pela janela abaixada do vagão, ao mesmo tempo que um odor
de mel, de pinheiro, de brotos reluzentes, de lilases em botão —
aquele cheiro acre do lilás antes de virar flor, que mistura
terebentina com amêndoa. A sombra das cerejeiras é violeta sobre
a terra rubra, que já está craquelando de sede. Nas estradas
brancas que o trem atravessa ou acompanha, uma poeira de giz
rola em turbilhões baixos e empoa os arbustos… O murmúrio de
uma febre agradável zumbe constante em meus ouvidos, como o de
um enxame distante…

Sem defesas, vulnerável a esse excesso, ainda que previsto, de
perfumes, de cores, de calores, eu me deixo ser surpreendida,
capturada, convencida. Seria possível tal doçura, livre de perigos?

A Cannebière, via princial de Marselha, ensurdecedora, está
formigando a meus pés, sob o balcão, a Cannebière que não
descansa nem de noite nem de dia, e onde a flânerie adquire a
importância, a segurança de um cargo administrativo. Se eu me
debruçar, posso ver cintilar, ao fim da rua, por trás da renda
geométrica das cordas de atracação, a água do porto — um pedaço
do mar de um azul fechado, que dança em pequenas ondas
curtas…



Minha mão, sobre a beirada do balcão, amassa o último bilhete de
meu amigo, em resposta à minha carta de Lyon. Nela, ele lembra, a
propósito de nada, que minha camarada Amalia Barally não gostava
de homens! Não lhe faltou, o ser “normal” e “bem equilibrado” que é,
de estigmatizar um pouco, zombando dela, minha velha amiga, e de
chamar de “vício” aquilo que não compreende. De que adiantaria
explicar?… Duas mulheres juntas nunca vão deixar de ser, para ele,
um casal depravado, e não a imagem melancólica e tocante de duas
fracas criaturas que talvez tenham se refugiado nos braços uma da
outra para aí dormir, chorar, fugir do homem muitas vezes maldoso,
e desfrutar, melhor que qualquer prazer, da amarga felicidade de se
sentir iguais, ínfimas, esquecidas… De que adianta escrever, e
argumentar, e discutir?… Meu voluptuoso amigo não compreende
nada que não seja o amor…



21 de abril
Não faça isso! não faça isso, eu suplico! Aparecer aqui sem

avisar, não pensou seriamente em fazer isso, não foi?
O que é que eu faria, se o visse entrando de repente em meu

camarim, como foi há cinco meses no l’Empyrée-Clichy!  Meu Deus,
eu o prenderia, não tenha dúvidas! E é por isso mesmo que você
não pode vir! Eu o prenderia, meu querido, bem apertado no meu
coração, na minha garganta tantas vezes acariciada, contra meus
lábios que murcham por não serem beijados… Ah, como eu o
prenderia!… É por isso que não pode vir…

Deixe de invocar nossa necessidade mútua de recobrar a
coragem, de extrair, um do outro, a energia de uma nova separação.
Deixe-me sozinha em meu trabalho — do qual você não gosta.
Faltam vinte dias para eu voltar, veja bem! Deixe-me cumprir minha
turnê, com um senso de responsabilidade vagamente militar, uma
dedicação de trabalhadora honrada, na qual não podemos misturar
nossa felicidade… Sua carta me deu medo, querido. Achei que iria
vê-lo entrar aqui. Cuidado para não arrasar sua amiga, não lhe
cubra de uma tristeza, nem de uma alegria imprevistas…

RENÉE

O vento açoita a beira do toldo de lona sobre nossas cabeças,
espargindo sombra e luz sobre o terraço do restaurante onde
acabamos de almoçar, no porto. Brague lê seus jornais e, de tempos
em tempos, exclama e diz alguma coisa; mas não está com cara de
quem vai falar comigo, está falando consigo mesmo — ou com
ninguém… Eu não o ouço, e mal o vejo. Já estamos tão habituados
um com o outro que foram suprimidos a polidez, o charme, o pudor:
todas as mentiras… Acabamos de comer ouriços-do-mar, tomates,
refogado de bacalhau. Diante de nós, entre o mar oleoso, que lambe
as laterais dos barcos, e a balaustrada de madeira talhada que
encerra esse terraço, uma faixa de calçada onde desfilam pessoas
ocupadas com o ar alegre dos ociosos; — há flores frescas,
cravinas fortemente amarradas como se fossem alhos-poró,
enfiados em baldes verdes; — há um balcão coberto por bananas
negras, que fedem a éter e com conchas pingando água do mar,



ouriços, batatas-do-mar, amêijoas, mexilhões azuis, ostras, todos
abertos por entre os limões e os vidrinhos de vinagre rosa…

Refresco a mão na pança de uma moringa branca, rendada como
um melão, que sua sobre a mesa. Tudo o que aqui está me
pertence e me possui. Amanhã, acho que não terei levado essa
imagem comigo, mas agora me parece que uma sombra minha,
arrancada de mim como uma folha, permanecerá aqui, um pouco
curvada pela fadiga, sua mão transparente estendida e pousada na
lateral de uma moringa invisível…

Contemplo meu reino em mutação, como se quase o tivesse
perdido. Nada ameaça, no entanto, esta vida fácil que segue, nada
a não ser uma carta. Ela está aqui, na minha bolsinha. Ah, como
escreve, meu amado, quando ele quer! Como ele se faz
compreender, claramente! Eis aqui, em oito páginas, o que eu posso
chamar, enfim, de carta de amor. Ela tem a incoerência, a ortografia
falha em dois ou três lugares, a ternura e… a autoridade. Uma
autoridade soberba, que dispõe de mim, do meu futuro, de minha
curta vida inteira. A ausência fez sua parte: ele sofreu sem mim
— então refletiu e ordenou cuidadosamente uma felicidade
duradoura — ele me oferece o casamento, como se me oferecesse
um campo ensolarado, ornado de muros sólidos…

“Minha mãe reclamou um pouco, mas a deixei reclamar. Ela
sempre fez o que eu quis. Você vai conquistá-la, mas de qualquer
jeito vamos passar muito pouco tempo com ela! Você gosta de
viajar, minha querida mulher? Você vai ter viagens, até se cansar;
você vai ter para si toda a Terra, até não amar mais que um cantinho
só nosso, onde você não será mais Renée Néré, mas sim Madame
Minha Mulher! Espero que esse cartaz seja o suficiente para
você!… Já estou cuidando de…”.

Do quê ele já está cuidando?… Desdobro as finas folhas de
papel, que fazem um barulho de notas de dinheiro: ele está
cuidando da mudança; porque o segundo andar do palacete, a casa
de seu irmão, nunca passou de uma garçonnière conveniente… Ele
está de olho em alguma coisa para os lados da rua Pergolèse…

Em um movimento de hilariedade brutal, amasso a carta e
exclamo para mim mesma:



— Muito bem! E quanto a mim, não vão me consultar? E o que é
que eu virei, nisso tudo?

Brague levantou o rosto, depois retomou a leitura do jornal, sem
dizer palavra. Sua discrição, com doses iguais de reserva e de
indiferença, não se espanta com tão pouco.

Não estava mentindo, quando escrevia a Max, dois dias atrás: “eu
o vejo tão claramente, agora que estou longe!”. Espero que não o
esteja vendo assim tão claramente!…

Jovem, jovem demais para mim, ocioso, livre — amoroso, é certo,
mas mimado: “minha mãe sempre fez o que eu quis…”. Ouço sua
voz a pronunciar estas palavras, sua bela voz grave, nuançada,
atraente, como se tivesse trabalhado no teatro, sua voz que
embeleza suas palavras — escuto, como um eco diabólico, uma
outra voz, abafada, que se ergue do fundo negro das minhas
lembranças: “a mulher que vai mandar em mim ainda está para
nascer!…”. Coincidência, talvez… mesmo assim, para mim parece
que acabei de engolir um pontudo estilhaço de vidro…

Sim, o que vai ser de mim, nisso tudo? Uma mulher feliz?… Este
sol, que penetra, imperioso, em minha “câmara escura” íntima, me
atrapalha o pensamento…

— Vou voltar, Brague. Estou cansada.
Brague me olha por cima de seu jornal, a cabeça pendente sobre

o ombro para evitar a coluna de fumaça que sobe de seu cigarro,
meio apagado no canto dos lábios.

— Cansada? Não está doente, não é? É sábado, você sabe! A
plateia do l’Eldo vai estar animada: se prepara!

Não me digno a responder. Ele acha por acaso que sou uma
debutante? Todo mundo conhece essa plateia de Marselha,
irritadiça e brincalhona, que despreza a timidez e castiga a
insolência, e que para se conquistar temos que dar tudo o que
temos…

O desnudar, a frescura, sobre a pele, de um quimono de seda
rústica azul claro, que já foi lavado vinte vezes, dissipa minha
enxaqueca incipiente. Não me deito sobre a cama, com medo de
cair no sono: não foi para descansar que vim aqui. Ajoelhada sobre



uma poltrona, diante da janela aberta, acotovelo-me sobre o
encosto, acariciando meus pés nus um contra o outro. Reencontro,
depois de tantos dias, o hábito de me apoiar na beira de uma mesa,
de me sentar de lado sobre os braços do sofá, de manter por muito
tempo posições incômodas sobre assentos desconfortáveis, como
se as breves pausas que faço, em minha turnê, não valessem a
pena me instalar, ou de um repouso preparado… Nos quartos em
que durmo, parece que não passei mais de quinze minutos, o
casaco jogado ali, o chapéu lá… É no vagão que me revelo
organizada, quase maníaca, entre minha bolsa, meu tapete
desenrolado, meus jornais e meus livros, as almofadas de borracha
que sustentam meu sono rígido, um sono de viajante tarimbada, que
não desalinha nem meu véu amarrado como uma freira, nem minha
saia estendida até o calcanhar.

Não descanso. Quero me forçar a refletir, e meu pensamento
refuga, foge, corre por um caminho de luz que lhe é aberto por um
raio de sol que cai no balcão, e vai-se embora, sobre um telhado de
mosaico de ladrilhos verdes, onde ele para infantilmente para
brincar com um reflexo, com uma sombra de nuvens, com
nada… Eu luto comigo mesma, me açoito… Então cedo por um
minuto, e recomeço. São batalhas como estas que dão aos exilados
como eu esses grandes olhos arregalados, tão lentos em descolar
seu olhar de uma atração invisível. Uma lenta ginástica de
solitária…

Solitária! o que vou pensar quando meu amante me chamar,
pronto a responder por mim por toda a vida?… Mas, “por toda a
vida” eu não sei o que é. Há três meses, eu pronunciava essas
palavras terríveis, “dez anos”, “vinte anos”, sem atinar com seu
significado. Agora é hora de compreender! Meu amante me oferece
sua vida, sua vida, a imprevidente e generosa de homem jovem,
que tem uns trinta e quatro anos — como eu. Ele não duvida da
minha juventude, ele não vê o fim — o meu fim. Sua cegueira me
recusa o direito de mudar, de envelhecer, ainda que cada instante,
incluindo o instante que acaba de passar, já vai me roubando dele…

Ainda possuo o necessário para contentá-lo, ou melhor, para
deslumbrá-lo. Posso então deixar de lado este rosto, como se
tirasse uma máscara; tenho outro ainda mais belo, que ele apenas



entreviu… E me desnudo como as outras se enfeitam, escolada,
— porque fui modelo para Taillandy, antes de ser dançarina
— desviando dos perigos da nudez, a me mover sob a luz como sob
panos. Mas… por quantos anos mais ainda terei minhas armas ?

Meu amigo me oferece seu sobrenome, e sua fortuna, com seu
amor. Decididamente, meu mestre, o Acaso, sabe bem o que faz e
quer me recompensar, de um só golpe, por todo o culto caprichoso
que lhe devotei. É inesperado, é louco, é… é um pouco demais!

Meu caro e bravo homem! ele vai esperar minha resposta
impacientemente, vigiando o caminho do carteiro, na companhia de
Fossette — minha Fossette que exulta em brincar de dona do
castelo, que anda de automóvel e fica correndo em volta dos
cavalos selados!… Ele deve coroar sua alegria com um orgulho
ingênuo, legítimo, o orgulho de ser o Senhor tão chique para içar
junto a si, do subsolo do l’Emp’Clich’ até o terraço branco do Salles-
Neuves, uma “mulherzinha do café-concerto”…

Ah, meu caro, meu querido burguês heroico!… Ah, por que é que
ele não foi amar uma outra? Como uma outra o faria feliz! Sinto
como se nunca pudesse fazê-lo…

Se bastasse apenas eu me entregar a ele! Mas o sexo não é a
única coisa envolvida… A volúpia ocupa, no deserto ilimitado do
amor, um lugar ardente e bem pequeno, mas tão fogoso que não se
vê outra coisa que não ela: já não sou uma mocinha jovem para me
cegar por seu brilho. Em torno dessa chama inconstante, está o
desconhecido, está o perigo… O que sei eu sobre o homem que me
ama e que me quer? Assim que voltarmos de um curto abraço, ou
mesmo de uma longa noite, vamos ter que viver um ao lado do
outro, um pelo outro. Ele vai esconder corajosamente as primeiras
decepções que lhe vierem de mim, e vou calar as minhas, por
orgulho, por pudor, por piedade — e sobretudo porque as terei
aguardado e temido, porque vou reconhecê-las… Eu, que me
contraio toda, cada vez que ouço alguém me chamar de “minha
menina querida”, eu que tremo diante de alguns gestos seus, diante
de algumas entonações ressuscitadas — que exército de fantasmas
me espreita por detrás das cortinas de uma cama ainda fechada?…

… Já nenhum reflexo dança, no teto de ladrilhos verdes. O sol foi-
se embora; um lago de céu, que até há pouco era de um vivo azul



por entre dois pilares de nuvens imóveis, agora empalidece
suavemente, passando da turquesa à lima. Meus braços e joelhos,
dobrados, sofrem inchaço. O dia infrutífero vai terminar, e nada
decidi, nada escrevi, não arranquei de meu peito um de seus
movimentos irreprimíveis que antes aceitava sem controle — e
disposta a chamá-los de “divinos” — o impulso tempestuoso.

O que fazer?… Por hoje, escrever, brevemente, porque as horas
correm, e mentir…

Meu querido, já são quase seis horas, e passei o dia lutando
contra uma terrível enxaqueca. O calor é tanto, e veio tão de
repente, que me fez gemer, mas, como Fossette diante do fogo alto,
sem rancor. E ainda por cima veio sua carta!… É sol demais, luz
demais às vezes, tanto o sol quanto você me soterram com suas
dádivas; só tenho forças, hoje, para suspirar: “é demais!…” Um
amigo como você, Max, e tanto amor, e tanta felicidade, e tanto
dinheiro… Você me considera uma pessoa forte? Geralmente eu
sou, mas não hoje. Permita-me um tempo…

Eis aqui uma fotografia para você. Eu a recebi de Lyon, onde
Barally tirou esse instantâneo. Você me acha muito escura e
pequenina, com esse jeito de cão perdido, com as mãos cruzadas e
esse ar de quem apanhou? Com toda a franqueza, meu amigo, esta
modesta viandante mal consegue carregar o excesso de honra e de
bens que você promete. Ela o está encarando, e seu focinho
desconfiado de raposa parece dizer-lhe: “é mesmo para mim, tudo
isso? tem certeza?”.

Adeus, meu amigo querido. Você é o melhor dos homens, e você
merece a melhor das mulheres. Será que não vai se arrepender de
ter escolhido somente a

RENÉE NÉRÉ?

Tenho quarenta e oito horas a minha frente…
E agora, correr! O banho, o jantar no Basso sobre o terraço, no

vento fresco, com cheiro de limão e dos mexilhões úmidos, o trajeto
até o l’Eldorado pelas avenidas banhadas pela rósea luz elétrica,
— a ruptura, enfim, por algumas horas, do fio que me puxa para lá,
para trás, sem descanso…



Nice, Cannes, Menton… sigo em turnê, perseguida por meu
crescente tormento: um tormento tão intenso, tão constantemente
presente que tenho medo, algumas vezes, de ver a forma de sua
sombra ao lado da minha, sobre o louro arenito dos píeres que
bordejam o mar, sobre o asfalto quente onde fermentam as cascas
de bananas…

Meu tormento me tiraniza; ele se interpõe entre mim e o prazer de
viver, de contemplar, de respirar profundamente… Uma noite sonhei
que não amava e, nessa noite, repousei, livre de tudo, como em
uma morte suave…

À minha ambígua carta de Marselha, Max respondeu com uma
carta feliz e tranquila, um longo agradecimento sem rasuras, onde o
amor se fazia amigável, firme, orgulhoso por dar tudo sem receber
nada em troca — uma carta, enfim, que poderia me dar a ilusão de
ter-lhe escrito “no dia tal, na hora tal, serei sua, e partiremos juntos.”

Então está definido? Estarei eu comprometida a esse ponto?
Seria a impaciência, seria a pressa, esta febre mecânica que, de um
dia para o outro, de uma cidade para a outra, de uma noite para a
outra, me faz parecer que o tempo é tão longo?… Ontem em
Menton, eu escutava, em uma pensão familiar adormecida no meio
dos jardins, o despertar dos pássaros e das moscas, e o periquito
do balcão. O vento da alvorada agitava as palmeiras como se
fossem roseirais secos, e eu reconhecia todos os sons, toda a
música de uma manhã igual a esta, no ano anterior. Porém este
ano, o assobio do papagaios, o zumbido das vespas no sol
nascente, e a brisa nas palmeiras rígidas, tudo isso parecia recuar,
distanciar-se de mim, parecia murmurar como o treinamento das
minhas preocupações, servir de pedal para minha ideia fixa — o
amor.

Sob minha janela, no jardim, um canteiro oblongo de violetas, que
o sol ainda não havia tocado, azulava ao orvalho, sob acácias de
um amarelo cor de pintinhos. Havia ainda, contra o muro, rosas
grimpantes que, pela cor, eu adivinhava não terem perfume, um
tanto amareladas, um tanto verdes, do mesmo matiz indeciso do
céu que ainda não ficou azul. As mesmas rosas, as mesas violetas
do ano passado… Mas por que não pude, ontem, saudá-las com



esse sorriso involuntário, reflexo de uma inofensiva felicidade semi-
física, na qual exala a silenciosa ventura dos solitários?

Sofro. Não posso mais me apegar ao que vejo. Fico suspensa,
por mais um instante ainda, por mais um instante ainda — à maior
das loucuras, à irremediável infelicidade do resto da minha
existência. Vergada e dependurada, como a árvore que cresceu à
beira de um abismo, e cujo florescimento a inclina para a queda,
ainda resisto, e quem pode dizer se irei conseguir?…

Uma pequena imagem, quando fico em paz, quando me entrego
ao meu curto futuro, confiada inteiramente àquele que lá me espera,
uma pequena imagem fotográfica me puxa de volta para meu
tormento — de volta à racionalidade. É um instantâneo, onde Max
joga tênis com uma jovem. Isso não quer dizer nada: a moça é uma
transeunte, uma vizinha que veio desfrutar do Salles-Neuves, ele
não pensou nela quando me enviou a fotografia. Mas eu, eu penso
nela — e já pensava antes de tê-la visto! Não sei qual o seu nome,
mal consigo ver seu rosto, de costas para o sol, negro, com um
esgar alegre onde brilha uma carreira branca de dentes. Ah! Se eu
tivesse meu amante lá, a meus pés, entre as minhas mãos, eu lhe
diria…

Não, eu não lhe diria nada. Mas escrever, ah, isso é fácil!
Escrever, escrever, lançar através das páginas brancas a caligrafia
ágil, desigual, que ele compara a meu rosto que sempre muda,
carregado pelo excesso de expressões. Escrever sinceramente
— quase sinceramente! Na esperança que me traga um alívio, esta
espécie de silêncio interior que se segue a um grito, a uma
confissão…

Max, meu amado amigo, ontem lhe perguntei o nome daquela moça
que joga tênis com você. Não valia a pena. Para mim ela se chama
“uma mulher jovem” — “todas as mulheres jovens” — todas as
mulheres jovens que serão minhas rivais daqui a pouco tempo, bem
logo, amanhã. Seu nome é a desconhecida, a mais nova que eu,
aquela com quem você me compara cruelmente, lucidamente, mas
menos cruel e lucidamente do que eu mesma me compararei!…



Triunfar sobre ela? Quantas vezes? Qual é o triunfo, se a luta se
esgota e nunca termina? Compreenda o que digo! Não é a suspeita,
não é a traição futura, oh, meu amor, que me arruinam: é o meu
próprio declínio! Temos a mesma idade, já não sou mais uma jovem.
Imagine, oh, meu amor, sua maturidade de belo homem, daqui a
alguns anos, ao lado da minha! Imagine-me bela ainda, e
desesperada, enlouquecida em minha armadura de espartilhos e
vestidos, por debaixo de minhas tintas e meus pés, sob minhas
frágeis cores jovens… Imagine-me como uma rosa madura que não
se pode tocar! Um olhar seu, para uma mulher jovem qualquer, será
o bastante para prolongar, na minha face, a ruga triste que o sorriso
cavou — mas uma noite feliz em seus braços custará mais ainda à
minha beleza que se esvai… Estou chegando — você sabe! — à
idade do ardor. É a idade das imprudências
sinistras… Compreenda-me! Seu fervor, que me convencerá, que
me garantirá, não irá por acaso me conduzir à segurança imbecil
das mulheres que são amadas? Em uma mulher amada, cujos
desejos são satisfeitos, renasce, por breves e periclitantes minutos,
uma ingênua afetada, que se permite brincadeiras de menina, que
fazem tremer sua carne pesada e desejável. Estremeci, um dia,
diante da insensatez de uma amiga minha quarentona, que, nua e
fremente de amor, se coroava com o quépi de seu amante, um
tenente dos hussardos…

Sim, eu enlouqueço, eu divago, eu te assusto. Você não
compreende. Falta a essa carta um longo preâmbulo — todos os
pensamentos que estou escondendo de você, que me envenenam
há tantos dias… É simples assim, não é, o amor? Você não lhe
daria essas feições ambíguas, atormentadas, daria? A gente se
ama, a gente se dá um ao outro, e ei-nos felizes por toda a vida, não
é mesmo? Ah!, como você é jovem — e pior que jovem, já que seu
único sofrimento na vida foi esperar por mim! Não possuir aquilo que
se deseja, você não enxerga nada além disso, e a isso está
circunscrito seu inferno, àquilo que algumas pessoas fazem a razão
do seu viver… Mas possuir o que se ama e sentir a toda hora seu
único bem se desagregar, derreter e escoar como pó de ouro por
entre os dedos!… E não ter a horrível coragem de abrir mão, de
abandonar todo o tesouro, mas de apertar cada vez mais forte os



dedos, e gritar, e suplicar, para manter… o quê? Um pequeno risco
de ouro, precioso, nas linhas da palma…

Você não compreende? Meu pequeno, eu daria qualquer coisa no
mundo para ser como você, como gostaria de nunca ter sofrido, ou
sofrido apenas por você, e rejeitar minha angústia criada pelo que
passei… Socorra, como puder, a sua Renée — mas, meu amor, se
minha esperança reside só em você, não estarei eu meio
desesperada?…

Minha mão tarda-se, crispada, sobre o porta-canetas ruim, fino
demais. Quatro grandes folhas, sobre a mesa, testemunham minha
pressa em escrever, assim como a desordem do manuscrito, onde a
caligrafia sobe e desce, se dilata e se contrai, sensível…

Será que ele me reconhecerá nessa desordem? Não. Ainda estou
dissimulando. Dizer a verdade, mas toda a verdade, ainda não se
pode — não se deve.

Diante de mim, na praça, nesta praça varrida por um vento que
estava forte e que enfraquece e cai como uma asa fatigada, a
parede curva do anfiteatro romano de Nîmes ergue suas pedras de
um vermelho esfarelado contra um céu cor de ardósia, opaco, que
prenuncia a tempestade. O ar sufocante se instala em meu quarto.
Quero rever, sob esse céu pesado, meu refúgio elísio: os Jardins de
la Fontaine.

Um fiacre sacolejante, um cavalo combalido, me carregam até a
grade negra que protege o parque onde nada muda. Será que a
primavera do ano passado durou, magicamente, até agora, só para
me esperar? Tão encantado é esse lugar, com a primavera imóvel e
suspensa sobre todas as coisas, que tremo de pensar nele
desmoronando, dissolvendo-se em bruma…

Apalpo carinhosamente a pedra quente do templo arruinado, e as
folhas envernizadas do barrete-de-padre, que parecem orvalhadas.
Os Banhos de Diana, nos quais me debruço, refletem agora e
sempre as patas-de-vaca, cornalheiras, os pinheiros, as árvores-da-
princesa floridas de lilás e moitas de espinheiras púrpuras… Todo
um jardim de reflexos está invertido sob mim a girar — decomposto
na água cristalina — no azul profundo, no violeta de pêssego



maduro, no marrom de sangue seco… Que belo jardim, que belo
silêncio onde só o que se debate surdamente é a água imperiosa e
verde, transparente, escura, azulada e brilhante como um impetuoso
dragão!…

Uma dupla aleia, harmoniosa, sobe até a Torre Magna entre as
muralhas bordejadas por árvores de teixos, e repouso por um
minuto à beira de um tanque de pedra, onde a água embaçada é
verde com agriões delgados e rãzinhas tagarelas com patinhas
delicadas… No alto, bem no alto, um leito seco de olorosas agulhas
de pinheiro nos recebe, a mim e a meu tormento.

Por debaixo de mim, o belo jardim parece plano, seus espaços
abertos dispostos geometricamente. A tempestade que se aproxima
afugentou todos os intrusos, e o granizo e o furacão sobem
lentamente no horizonte, nas laterais inchadas de uma densa
nuvem debruada de fogo branco…

Tudo isso aqui é ainda meu reino, um pedacinho dos bens
magníficos que Deus cede aos passantes, aos nômades, aos
solitários. A terra pertence àquele que para por um instante,
contempla, e vai-se embora; todo o Sol pertence ao lagarto nu que
se aquece…

No fundo de minha angústia se agita uma grande negociação, um
espírito de regateios que pondera valores obscuros, tesouros
semiescondidos — é um debate que está crescendo, que
confusamente vai impondo-se… O tempo urge. A verdade completa,
aquela que tive que calar a Max, devo a mim mesma. Não é bonita,
é fraca ainda, amedrontada e um pouco pérfida. Ela não consegue
soprar para mim mais do que suspiros lacônicos: “eu não
quero… não é preciso… tenho medo!”.

Medo de envelhecer, de ser traída, de sofrer… Uma escolha sutil
tem guiado minha sinceridade parcial, enquanto escrevia a Max.
Este medo é o cilício, a faixa de espinhos, que gruda na pele do
Amor quando ele nasce e que vai se apertando contra ele, na
medida em que cresce… Eu já vesti, esse cilício, não morri por isso.
Eu o vestiria de novo, se…  se eu não tivesse outra escolha.

“Se eu não tivesse outra escolha…”. Desta vez, está claramente
formulado. Eu li, escrito na minha mente, ainda a vejo, impressa
como um veredito em pequenas e grossas maiúsculas… Ah! Acabei



de medir meu mesquinho amor e de liberar minha verdadeira
esperança: a fuga.

E como farei para fugir? tudo está contra mim. O primeiro
obstáculo a galgar é esse corpo de mulher estirado que me bloqueia
o caminho — um corpo voluptuoso de olhos fechados, cega por
vontade própria, estirada, pronta a definhar em vez de deixar o lugar
onde foi feliz… Sou eu, essa mulher, essa bruta obstinada pelo
prazer. “Você não tem um inimigo pior que você mesma!”. Ah, eu sei
disso, por Deus, como sei! Também terei de vencer alguém cem
vezes mais perigosa que a besta gulosa: a menina abandonada que
treme em mim, frágil, nervosa, pronta a estender os braços, a
implorar: “Não me deixe sozinha!” Essa teme a noite, a solidão, a
doença e a morte — ela fecha as cortinas, à noite, sobre a janela
obscura que a amedronta, e padece do simples mal de não ser
amada o bastante…

E você, meu adversário tão amado, Max, como o derrotarei,
despedaçando a mim mesma? Você só teria que aparecer… mas eu
não o estou chamando!

Não, não o estou chamando. É a minha primeira vitória…

A nuvem tempestuosa passa agora por cima de mim, vertendo gota
a gota uma água preguiçosa e perfumada. Uma estrela de chuva
choca-se com o canto de meus lábios e eu a bebo, tépida, adoçada
por uma poeira com gosto de narcisos.



Nîmes, Montepellier, Carcassone, Toulouse… quatro dias sem
repouso, e quatro noites! A gente chega, se lava, come, fazemos a
mímica, dança ao som de uma orquestra insegura e que mal lê a
partitura, dorme — e vale a pena? — e volta a partir. Emagrecemos
de cansaço e ninguém reclama — o orgulho antes de tudo!
Mudamos de music hall, de camarim, de hotel, de quarto, com uma
indiferença de soldados em manobra. A caixa de maquiagem perde
o esmalte e mostra sua lata. Os figurinos vão ficando puídos e
exalam, lavados apressadamente com gasolina antes do
espetáculo, um odor acre de pó-de-arroz com petróleo. Repinto com
carmim minhas sandálias vermelhas, rachadas, de l’Emprise; minha
túnica da Dryade perde seu tom ácido de gafanhoto e de pradaria.
Brague está esplêndido em seu encardido de muitas cores; sua
calça búlgara em couro bordado, endurecida pelo sangue artificial
que lhe respinga todas as noites, parece a pele de boi recém-
esfolado. O Velho Troglodita está de dar medo, em cena, sob uma
peruca de estopa meio descabelada e com suas peles de lebres
desbotadas, fedorentas.

Sim, são dias bem duros, onde perdemos o fôlego, entre um céu
azul, varrido por raras nuvens alongadas, magras, como que
desfiadas pelo vento Mistral, e uma terra que racha e se fende de
sede… E, além disso, tenho uma carga dupla. Meus dois
companheiros, quando desembarcam em uma nova cidade, largam
suas tralhas e só pensam no vinho espumante local e nos passeios
por aí. Mas, para mim, tem a hora do correio… O correio! As cartas
de Max…

Nos escaninhos de vidro, nos balcões gordurosos onde o
concierge vai espargindo os papéis com o dorso da mão, vejo, logo,
como num choque, a caligrafia redonda e florida, o envelope
azulado: adeus, descanso!

— Dê-me! Aquele ali!… Sim, estou dizendo que é para mim!
Meu Deus! O que haverá lá dentro? Censuras, súplicas, ou talvez

somente um “estou chegando…”?
Esperei por quatro dias a resposta de Max a minha carta de

Nîmes; durante quatro dias, escrevi a ele com ternura, escondendo
minha profunda agitação por baixo de uma gentileza verbosa, como



se tivesse esquecido aquela carta de Nîmes… Com essa distância,
é-se obrigado a manter um diálogo epistolar irregular, você expressa
sua melancolia um pouco aqui e ali, a esmo (ainda que triste)… Por
quatro dias, esperei a resposta de Max — e fiquei impaciente e
ingrata quando só achava a caligrafia graciosa, mas antiquada de
minha amiga Margot, os garranchos minúsculos de meu velho
Hamond, os cartões postais de Blandine…

Ah! essa carta de Max, a tenho enfim, e a leio com uma
palpitação bem conhecida, que uma lembrança deixa mais dolorosa:
não houve um tempo de minha vida em que Taillandy, “o homem
que nenhuma mulher aplacou” — como ele dizia — se enfurecia de
repente com minha ausência e meu silêncio e me escrevia cartas de
amante? Bastava ver sua escritura cheia de farpas para eu ficar
pálida, sentindo o coração apertado, redondo e duro, disparando
— como está hoje, como está hoje…

Amassar esta carta de Max sem a ler, aspirar o ar como um
enforcado que se salva a tempo, e fugir!… Mas eu não posso… Não
passa de uma tentação breve… Tenho que lê-la.

Bendito seja o Acaso! Meu amigo não a compreendeu. Achou que
se tratava de uma crise de ciúmes, de um charminho de mulher que
quer receber, do seu amado, a mais lisonjeira, a mais formal
garantia… E ele me dá, essa garantia, e não posso me impedir de
sorrir, porque ele louva sua “alma amada” ora como uma irmã
altamente respeitável, ora como uma bela jumenta… “Você será
sempre a mais bela!” Ele escreve como pensa, sem dúvida. Mas
será que ele não poderia responder outra coisa? Pode ser que, no
momento de escrever essas palavras, ele tenha erguido a cabeça e
olhado, diante de si, a floresta profunda, com uma hesitação, uma
suspensão imperceptível do pensamento. E depois deve ter dado de
ombros, como que sentindo um calafrio, e ter escrito brevemente,
lentamente: “Você será sempre a mais bela!”.

Pobre Max… o que há de melhor em mim parece conspirar contra
ele, agora… Há dois dias, estávamos partindo, de madrugada, e eu
retomava, no vagão, meu sono a prestações, interrompido e



recomeçado vinte vezes, quando um hálito salgado, perfumado a
sargaço fresco, reabriu meus olhos: o mar! Chegávamos a Sète, e
ao mar! Ele estava bem ali, ao lado do trem, reaparecido quando eu
já não pensava mais nele. O sol das sete horas, ainda baixo, não o
penetrava; o mar recusava a se deixar possuir, guardando, mal-
despertado, uma esplêndida cor noturna de tinta azul, aveludada,
crispada de branco…

As salinas desfilavam, bordejadas por um gramado de sal
cintilante, e por casas sonolentas, brancas como o sal, entre seus
loureiros escuros, seus lilases e patas-de-vaca… Semi-adormecida,
como o mar, entregue ao sacolejo do trem, achava que cortava, com
um voo tranchante de andorinha, as ondas próximas… Desfrutava
de um desses momentos perfeitos, uma dessas felicidades de
enferma sem consciência, quando uma memória súbita — uma
imagem, um nome — refez de mim uma criatura comum — aquela
da véspera e dos dias anteriores… Por quanto tempo estava eu,
pela primeira vez, a esquecer de Max? Sim, esquecê-lo, como se
nunca tivesse conhecido seu olhar nem a carícia de sua boca, de
esquecê-lo — como se não houvesse cuidado mais imperioso, na
minha vida que o de procurar palavras, palavras para dizer como o
Sol é amarelo, e azul o mar, e brilhante o sal em suas franjas
jateadas de branco… Sim, de esquecê-lo, como se não houvesse
outra urgência no mundo que não a de possuir com meus olhos as
maravilhas da terra!

Foi nesse momento que um espírito insidioso me soprou: “e se
não houvesse mesmo outra urgência, de fato, se não essa? E se
tudo, fora isso, não passasse de cinzas?”.



Vivo entre tempestades de pensamentos que nunca me deixam.
Reencontro, dolorosa e pacientemente minha vocação para o
silêncio e a dissimulação. Para mim, voltou a ser fácil seguir Brague
por uma cidade afora, de alto a baixo, pelas praças, catedrais e
museus, na fumaça dos botequins onde “a comida é um espanto!”.
Nossa cordialidade é de pouca conversa e sorri raramente, mas ri
algumas vezes às gargalhadas, como se a alegria nos fosse mais
acessível que a gentileza. As histórias de Brague me dão riso
frouxo, estridente, do mesmo jeito de quando ele fala comigo,
exagerando uma vulgaridade artificial.

Somos sinceros um com o outro, mas nem sempre é tão
simples… Temos nossas brincadeiras tradicionais, que nos alegram
tradicionalmente: a preferida de Brague — e que me exaspera —, é
o Jogo do Sátiro. Essa pantomima é apresentada nos bondes, onde
meu camarada escolhe, para sua vítima, ora uma mocinha tímida,
ora uma solteirona agressiva. Sentado diante dela, sem compostura,
ele a encara com um olhar fogoso, fazendo com que enrubesça,
tussa, ajeite o véu e vire a cara. O olhar do “sátiro” insiste,
maliciosamente, e então todos os traços do rosto: boca, narinas
sobrancelhas, passam a exprimir o prazer especial de um tarado…

— É um excelente exercício de fisionomia!, afirma Brague. —
Quando tiverem criado para mim uma classe de pantomima no
Conservatório Nacional, vou mandar todos os meus alunos
repetirem, juntos e separados.

Eu rio, porque a pobre mulher, aterrorizada, sempre desce logo do
bonde, mas a perfeição careteira dessa brincadeira malvada me dá
nos nervos. Meu corpo, que já está um tanto esgotado, sofre crises
ilógicas de uma castidade intolerante, que me fazem cair em um
braseiro, atiçado em um segundo pela lembrança de um perfume,
de um gesto, de um choro amoroso; um braseiro que ilumina as
delícias que não tive, e em suas chamas eu me consumo, imóvel e
de joelhos colados, como se, ao menor movimento, arriscasse
aumentar minhas queimaduras.



Max… ele me escreve, ele espera por mim… Como me pesa sua
confiança em mim! Mais pesada de carregar do que de iludir, porque
também eu escrevo, com uma abundância e uma liberdade
inexplicáveis. Escrevo apoiada nas mesinhas bambas, sentada de
lado sobre tamboretes altos demais; escrevo, um pé calçado e outro
nu, meu papel apoiado entre a bandeja do café da manhã e minha
bolsa aberta, por entre as escovas, o frasco de lavanda e a
abotoadeira; escrevo diante da janela que emoldura um pátio
interno, ou os mais deliciosos jardins, ou as montanhas
vaporosas… Sinto-me em casa, no meio dessa desordem de
acampamento, esse não importa onde e não importa como, e mais
leves que minha mobília mal-assombrada…



— E a América do Sul? O que você acha?
Essa pergunta barroca de Brague caiu, ontem, como uma pedra

no meu devaneio do pós-jantar, naquele instante tão curto onde luto
contra o sono e o desgosto de ter que, em plena digestão, ir me
maquiar e trocar de roupa.

— A América do Sul? acho que é longe…
— Preguiçosa!
— Você não entendeu, Brague. Disse “é longe”, como poderia ter

dito “é bonita!”.
— Ah! bem… assim… é Salomon que está sondando uma turnê

por lá. E então?
— Então?…
— Podemos pensar nisso?
— Podemos pensar nisso.
Nem eu nem ele somos o otário nessa indiferença fingida.

Aprendi, a duras penas, a não “animar” o empresário a respeito de
uma turnê, demonstrando minha vontade de partir. Por outro lado,
Brague se contém, até segunda ordem, e não me fala das
vantagens da proposta, com medo de que eu exija um aumento do
meu cachê.

América do Sul! Essas três palavras provocaram em mim um
deslumbramento de analfabeta, que só imagina o Novo Mundo
através de uma cascata de estrelas cadentes, de flores gigantes, de
pedras preciosas e de beija-flores… Brasil, Argentina… que nomes
refulgentes! Margot me contou que foi levada para lá, ainda bem
criança, e meu desejo maravilhado se colou à pueril pintura que ela
me fez de uma aranha com ventre prateado e de uma árvore
coberta de vagalumes…

Brasil, Argentina, mas… e Max?
E Max?… Desde ontem, fico dando voltas em torno desse ponto

de interrogação. E Max? e Max? Já não é um pensamento, é um
refrão, um barulho, um coaxar ritmado, que fatalmente induz a uma
de minhas “crises de grosseria”. Qual ancestral de boca suja está
latindo para mim com essa virulência não somente verbal, mas



também sentimental? Acabo de amassar a carta que comecei a
escrever para meu amigo, maldizendo à meia-voz:

“E Max! E Max! De novo! Até quando vou encontrar esse sujeito a
meus pés? E Max! e Max! Ora, será que eu só existo para ficar me
preocupando com esse chato que vive de rendas? Dê-me paz,
Senhor, a paz! Chega de chiliques, chega de idílios, chega de tempo
perdido, chega de homens! Olhe para você, minha pobre amiga,
olhe! Já não é, longe disso, uma mulher velha, mas já tem um jeito
de um menino velho: tem as mesmas manias, o mau humor, suas
frescuras e implicâncias — o bastante para fazê-la sofrer, para
deixá-la insuportável. Você vai mesmo embarcar nessa… nesse
bateau-lavoir, barco-lavanderia, firmemente atracado, onde se lava
com um sabão patriarcal? Se você fosse capaz, pelo menos, de
manter um caso com esse garotão, quinze dias, três semanas, dois
meses e depois… adeus! Ninguém fica devendo nada a ninguém,
um se divertiu com o outro…  Você deve ter aprendido, na casa de
Taillandy, como é que se faz para desaparecer sem aviso !…”.

E continuo e continuo… Emprego, para insultar meu amigo e a
mim mesma, uma engenhosidade crua, malvada; é um tipo de jogo
em que fico animada em dizer as verdades que não penso — que
ainda não penso… E isso dura até o momento em que me dou
conta de que está chovendo aos cântaros: os telhados, do outro
lado da rua, jorram e as calhas transbordam. Uma comprida gota
gelada escorre pelo vidro e cai na minha mão. Atrás de mim, o
quarto ficou negro… Eu me sentiria bem, se estivesse encostada
nos ombros daquele que eu há pouco humilhava, chamando-o de
“chato que vive de rendas”…

Acendo a lâmpada do teto e, para me ocupar, faço um arranjo
efêmero do que está sobre a escrivaninha — abro o mata-borrão,
entre o espelho-cavalete e o buquê de narcisos — tento com que
pareça um lar, desejo um chá quente e uma torrada, minha lâmpada
de casa e meu abajur rosado, o latido de minha cachorrinha, a voz
de meu velho Hamond… Uma grande folha em branco está lá, me
tentando, e eu me sento:



Max, meu querido, sim, estou voltando; estou voltando um pouco
mais a cada dia. Será possível que apenas doze noites me separem
de você? Nada é menos certo que isso: sinto como não fosse voltar
a vê-lo…  Que terrível seria! Que sábio seria!…

Paro: será que não sou direta demais?… Não. Além do mais,
escrevi “seria”, e um amante jamais faria uma tragédia em cima de
um futuro do pretérito… Assim posso continuar no mesmo tom
confirmativo, riscando as generalidades melancólicas, as hesitações
tímidas… E como, mesmo assim, receio uma decisão brusca que
trouxesse Max aqui em menos de doze horas, não esqueço de
afogar tudo em um rio de ternuras, ai… que arrasta consigo.

É um pouco nojento isso que estou fazendo…



Como o tempo passa! Onde estão os Pirineus floridos de
cerejeiras, a grande montanha austera que parecia nos seguir,
refulgente de uma neve que dá sede, salpicada de sombras
vertiginosas, fendida por abismos azuis e aspergida de florestas de
bronze? Onde estão os vales estreitos, e as relvas de Espanha, e as
orquídeas selvagens de um branco gardênia? E a pracinha basca
onde o chocolate negro fumegava? Que já está longe a torrente
gelada, cheia de uma graça malévola, perturbada pelo derretimento
das neves, transparente e leitoso como as pedras da lua!

Deixamos Bordeaux após cinco apresentações em três dias:
— Bela cidade!, suspirava Brague na estação. — Eu arranjei uma

bordalesa… E não me refiro ao molho de cogumelos! uma dessas
meias-porções como tem aos montes no Courss, sabe? Baixinhas,
peitudas, pernas curtas, pezinhos rechonchudos, e que metem tanto
rímel nos olhos, tanto pó na cara, tanto cabelo frisado que eu a
desafio a descobrir se são bonitas ou não. Elas brilham, falam à
beça, se remexem… Do jeitinho que eu gosto!

Ele exalava uma felicidade tranquila, e olhei para ele com uma
hostilidade um tanto enojada, como olho as pessoas que comem,
quando já não tenho mais fome…

A primavera temerosa fugiu diante de nós. Desabrocha de hora
em hora e se volta a fechar folha a folha, flor a flor, na medida em
que seguimos rumo ao norte. Na sombra mais esparsa das cercas,
as margaridas de abril reapareceram, junto com as últimas violetas
desbotadas… O azul mais pálido no céu, a relva mais curta, uma
umidade ácida no ar criam a ilusão de rejuvenescimento e de voltar
no tempo…

Se eu pudesse ir de trás para a frente os meses passados, desde
aquele dia de inverno em que Max entrou no meu
camarim… Quando eu era menina e aprendia a tricotar, obrigavam-
me a fazer e desfazer fileiras e fileiras de pontos, até que tivesse
encontrado o pequeno erro despercebido, o ponto saltado, aquilo
que na escola chamava-se de “uma falta”… Uma “falta”! Eis então o
que seria na minha vida este meu pobre segundo amor, esse que eu



chamava de meu querido calor, minha luz… Ele está lá, ao alcance
das minhas mãos, eu o posso pegar, e eu fujo…

Porque eu fugirei! Uma escapada premeditada está se
organizando lá no fundo, bem no fundo de mim, sem que eu tome
ainda uma parte direta… No momento decisivo, quando só terei que
chamar, como uma louca, “Rápido, Blandine, minha valise e um
táxi!” estarei talvez tonta com minha desordem, mas, oh Max, que
eu quis amar, aqui confesso com a dor mais verdadeira: tudo está,
desde essa hora, resolvido.

À parte esta dor, não terei eu voltado a ser aquilo que eu era?
quer dizer, livre, assustadoramente sozinha e livre? A dádiva
passageira que me foi conferida já foi arrancada de mim, que
recusei a me atirar em seu abismo. Em vez de lhe dizer “Toma-me!”,
eu pergunto a ele: “O que você está me dando? Uma outra eu-
mesma? Não existe outra eu-mesma. Você me dá um amigo jovem,
ardente, ciumento e sinceramente apaixonado? Eu sei: isso se
chama um Senhor, e não quero mais isso… Ele é bom, ele é
simples, ele me admira, ele é direto? Bem, então ele é inferior a
mim, e não vale a aliança…  Ele me desperta com um olhar, e eu
deixo de pertencer a mim mesma se ele puser seus lábios nos
meus? Nesse caso ele é meu inimigo, é o ladrão que me rouba de
mim mesma!… Eu terei de tudo, tudo o que pode ser comprado, e
vou me debruçar à beira de um terraço branco, onde transbordam
as rosas do meu jardim? Mas é de lá que verei passar os
verdadeiros donos da terra: os errantes, os vagabundos!… — Volte!,
suplica meu amigo, largue esse seu trabalho e a tristeza miserável
do meio onde você vive, venha viver entre seus iguais… — Eu não
tenho “iguais”, tenho somente os companheiros de estrada…”.

Os moinhos giram no horizonte. Nas pequenas estações que o trem
atravessa, as primeiras moças com os chapéus de renda da
Bretanha, florindo como margaridas… E aqui entro, deslumbrada,
no jovem reino das flores do tojo e da genista! Ouro, cobre, e
também a prata — já que a colza pálida está na mistura — inflamam
essas pobres charnecas com uma insustentável luminosidade.
Apoio minha face, e minhas mãos abertas, contra a janela do vagão,



surpresa por não senti-la tépida. Estamos atravessando o incêndio
— era para ouvirmos o “Coro” de Siegried. Campos e campos de
tojos em flor, uma riqueza desolada que até as cabras rejeitam,
onde as borboletas, tomadas pelo aroma de pêssego meio maduro
e de pimenta, voam em círculo com as asas picotadas…



Em Caen, dois dias antes de nossa volta para casa, encontrei esta
carta de Max — uma linha, sem assinatura: “Minha Renée, você não
me ama mais?”.

Só isso. Não havia previsto essa gentileza, e essa pergunta tão
simples, que supera toda a minha literatura. O que foi que eu
escrevi para ele da última vez?

Pouco importa. Se ele me ama mesmo, não foi nas minhas cartas
que ele leu o aviso. Se ele me ama, ele conhece esses choques
misteriosos, esse dedo leve e malvado que fere o coração, esses
pequenos trovões que imobilizam um gesto, cortam uma risada
— ele sabe que a traição, o abandono, a mentira atacam à
distância, ele conhece a brutalidade, a infalibilidade do
pressentimento!

Pobre, pobre do meu amigo, que eu quis amar! Você poderia ter
morrido, ou me traído, e eu nada teria sabido, eu — que, no
passado, a mais dissimulada das traições me magoaria,
telepaticamente…

“Minha Renée, você não me ama mais?…”. Não irrompi em
lágrimas apaixonadas, mas lancei, sobre uma folha de papel, as
abreviaturas encharcadas de um despacho vagamente
reconfortante:

“Depois de amanhã, às cinco horas, estarei em casa.

Cordialmente.”

Sinto uma inveja sutil desse homem que sofre. Reli sua queixa, e
falo com essa carta como se falasse com ele, com a boca dura e o
cenho ríspido:

— Você me ama, você sofre, e você reclama! Olha aí você
parecendo eu mesma — quando eu tinha vinte anos. Estou te
abandonando e, graças a mim, você talvez irá crescer naquilo que
lhe faz falta. Você já começou a ver para além de seus muros: não
ficou maravilhado, seu grande macho pesado? Os nervos refinados,
uma sofrência inocente e inflamada, uma esperança que renasce,
teimosa, como uma pradaria que foi aparada — essa era a parte



que me cabia no mundo, e agora é a sua. Eu não a posso tomar de
volta, e guardo de você um rancor…”.

Um maço de cartas acompanham essa de Max. A própria Blandine
escreveu: “Madame, Monsieur Maxime veio trazer Fossette, ela
ganhou mais uma coleira. Monsieur Maxime pergunta pela Madame,
ele não parece muito contente, percebe-se que ele tem aguardado
pela Madame…”.

Carta de Hamond, que fala simplesmente, mas escreve com uma
cortesia quase cerimoniosa, — carta de Margot, que não tem nada a
me dizer e preenche duas folhas com uma tagarelice de freira;
— todos se apressaram a me escrever, no momento em que estou
voltando, como se suas consciências lhes censurassem um pouco
por terem me deixado sozinha por tanto tempo…

Com quem irei me abrir na volta? Com Hamond? com Margot?
Nem com um, nem com outra. Rasgo suas nulidades, antes de
deixar, para subir ao palco, essa tumba abafada que chamam de
“camarim das estrelas” no Folies-Caennaises. Estamos em um café-
chantant, no estilo antigo: é preciso atravessar uma parte da plateia
para chegar à boca do palco, — é o pior momento da noite. Dão-nos
cotoveladas, bloqueiam-nos o caminho de propósito para nos olhar
mais demoradamente; meu braço nu deixa pó no casaco de um,
uma mão puxa manhosamente meu xale bordado, dedos furtivos
tateiam minha cintura… De cabeça para o alto, suportamos o
desprezo e a malícia dessa multidão calorosa, como prisioneiros
orgulhosos.



Um sino de igreja bate a meia-hora, bem distante. O trem de
Calais, que deve me levar de volta a Paris, só passará daqui a
cinquenta minutos…

Volto para casa sozinha, à noite, sem prevenir ninguém. Brague e
o Velho Troglodita, a quem cuidei de entorpecer, dormem em algum
lugar de Boulogne-sur-mer. Gastamos três quartos de hora fazendo
as contas e tagarelando, em projetos da turnê sul-americana, e
depois vim encalhar nessa estação das Tintelleries, tão deserta a
essa hora que parece desativada… Não acenderam, somente para
mim, as lâmpadas elétricas da plataforma… Um sino rachado tintila
timidamente no breu, como se suspenso no pescoço de um cão.

A noite é fria e sem lua. Perto de mim, em um jardim invisível, há
lilases perfumados que o vento amarrota. Posso escutar, ao fundo, o
chamado das sirenes no mar…

Quem poderia adivinhar que estou aqui, no fim da plataforma,
encolhida sob meu casacão? Como estou bem escondida! Nem
mais negra, nem mais clara que o breu…

Na madrugada, entrarei na minha casa, sem barulho, como uma
ladra, porque ninguém me espera tão cedo. Vou acordar Fossette e
Blandine e depois virá o momento mais duro…

Eu me forço a imaginar os detalhes da minha chegada: trago, com
uma crueldade necessária, a lembrança do perfume duplo que se
fixou no papel de parede: tabaco inglês e um jasmim um tanto doce
demais; em pensamento aperto a almofada de cetim que leva, em
duas manchas pálidas, o rastro de duas lágrimas, caídas de meus
olhos durante um minuto de grande felicidade… Tenho, na ponta
dos lábios, o pequeno “ah!” abafado de alguém que se feriu e que
toca sua ferida. É de propósito. Vai doer menos depois de um
tempo.

Dou, à distância, adeus a tudo que irá me reter lá, e àquele que
não terá de mim nada mais que uma carta. Uma sabedoria covarde,
porém racional, me impede de voltar a vê-lo: não haverá uma
“explicação honesta” entre nós! Uma heroína, de carne e osso como
eu, não está à altura de triunfar sobre os demônios… Que ele me
despreze, que ele me maldiga um pouco, isso só fará bem a ele:
pobre querido, ele vai se curar mais rápido! Não, não, sem



honestidade demais! E sem frases demais — porque é me calando
que cuidarei dele…

Um homem atravessa os trilhos, com um andar adormecido,
empurrando um baú sobre um carrinho e, logo, as lâmpadas da
estação se acendem. Levanto-me, entorpecida — não me dei conta
de que sentia tanto frio… No fundo da plataforma, uma lanterna
cintila, no breu, balançada por um braço que não se pode ver. Um
assobio distante responde às sirenes roufenhas: é o trem. Já…



Adeus, meu querido. Estou partindo para não muito longe daqui,
para um povoado; em seguida, partirei sem dúvidas para a América,
com Brague. Não voltarei a vê-lo, querido. Ao ler esta carta, não
pense que é uma brincadeira cruel, já que você me escreveu
anteontem: “Minha Renée, você não me ama mais?”.

Estou indo embora, e esse é o menor dos males que posso lhe
causar. Não sou má, Max, mas me sinto esgotada, como se incapaz
de reaprender o hábito de amar, e apavorada por ter ainda que
sofrer por amor.

Não pensou que eu fosse assim covarde, não é, meu querido?
Que pequeno esse meu coração! Em outros tempos ele teria sido
digno do seu, que se oferece tão simplesmente. Mas agora… O que
teria para lhe dar, agora, meu querido? O melhor de mim seria,
daqui a alguns anos, essa maternidade fracassada que uma mulher
sem filhos transfere ao marido. Você não aceitaria isso — nem eu. É
uma pena… Há dias — para mim que encaro o envelhecer com um
terror resignado — há dias onde a velhice me parece como uma
recompensa…

Meu querido, um dia você vai compreender tudo isso. Vai
compreender que eu não era para ser sua, nem de ninguém, e que
apesar de um primeiro casamento e de um segundo amor, eu tornei-
me uma espécie de solteirona… solteirona parecida com algumas
que, de tão apaixonadas pelo Amor, acham que nenhum amor é
belo o bastante, e o recusam sem se dignar a explicar o porquê
— rejeitam qualquer espúria aliança sentimental e voltam a se
sentar a vida toda diante de uma janela, debruçada sobre as
agulhas, em eterna companhia de sua incomparável quimera… Eu,
como elas, tudo quis; um erro lamentável me puniu.

Não ouso mais, meu querido. Aí está: já não ouso mais. Não se
irrite se eu lhe escondi, por tanto tempo, meus esforços de
ressuscitar em mim o entusiasmo, o fatalismo amoroso, a esperança
cega, toda a alegre escolta do amor… Não houve outro delírio que
não o dos meus sentidos. Pena, em nenhum outro delírio as trevas
foram tão lúcidas. Você me teria consumido em vão, você que, com
o olhar, os lábios, as longas carícias, o silêncio emocionado,



conseguiu curar, por um breve tempo, uma ferida da qual você não
foi culpado…

Adeus, meu querido. Vá procurar, longe de mim, a juventude, a
beleza fresca e intacta, a fé no futuro e em si-mesmo — o amor,
enfim, tal como você merece, tal como eu poderia ter lhe dado
tempos atrás. Não me procure. Só me restam forças suficientes
para fugir de você. Se aparecesse na minha frente agora, enquanto
lhe escrevo… mas, não, você não aparecerá.

Adeus, meu querido. Você é o único ser no mundo que eu chamo
de meu querido, e, depois de você, não tenho mais ninguém a quem
dar esse nome. Pela última vez, me abrace como quando eu tive
frio, bem apertado, bem apertado…

RENÉE

Escrevi bem lentamente: antes de assinar, reli a carta, fechei os
círculos, pus os pingos nos is, os acentos, e datei: 15 de maio, sete
horas da manhã…

Mas, mesmo assinada, datada, e enfim fechada, ainda é uma
carta inacabada… Devo reabri-la? Sinto um súbito calafrio, como se,
ao fechar o envelope, tivesse fechado a janela luminosa de onde
soprava ainda uma brisa cálida…

É uma manhã sem sol, e o frio do inverno parece ter-se refugiado
nesta sala, por trás das persianas baixadas por quarenta dias…
Sentada aos meus pés, minha cachorra olha silenciosa para a porta;
ela aguarda. Ela aguarda por alguém que não virá… Ouço Blandine
mexendo as panelas, sinto o cheiro do café moído: a fome revira-me
desagradavelmente o estômago. Um lençol puído cobre o divã, uma
neblina azulada embaça o espelho… Não me esperavam para tão
cedo. Tudo está sob um véu de panos, de umidade, de poeira, tudo
leva ainda aqui a aparência um pouco fúnebre da partida e da
ausência e atravesso meu abrigo furtivamente, sem perturbar as
capas brancas, sem escrever um nome sobre o veludo da poeira,
sem deixar nenhum rastro, da minha passagem, além daquela carta
— inacabada.



Inacabada… Caro intruso, que eu quis amar, vou poupá-lo. Vou dar-
lhe a única oportunidade de crescer diante de meus olhos: vou
afastar-me. Você sentirá, ao ler minha carta, apenas tristeza. Nunca
saberá do confronto humilhante do qual escapou, nunca saberá de
qual debate você foi o prêmio, um prêmio que desprezei…

Porque eu o rejeito, e escolho… tudo o que não for você. Eu já o
conheci, e o reconheço. Não é você o homem que acha que está
doando, quando na verdade monopoliza tudo? Você veio para fazer
parte da minha vida… Fazer parte? Você veio para tomar partido da
minha vida! Para ser metade de tudo que faço, introduzi-lo toda hora
no santuário secreto dos meus pensamentos, não é? E por que
você e não um outro? Fechei-me a todos.

Você é bom, e pretendeu, com a melhor fé do mundo, me trazer a
felicidade, porque me viu destituída e solitária. Mas não contava
com meu orgulho de pobre. As mais belas paisagens da Terra, eu as
recuso ver, pequeninas, no espelho amoroso do seu olhar.

A felicidade? Acha mesmo que a felicidade é o suficiente para
mim agora?… Não é só a felicidade que faz a vida valer a pena.
Você queria que eu me iluminasse com essa sua banal alvorada,
porque dava-lhe pena minha escuridão. Sim, pode dizer escura, se
quiser: como um quarto visto do lado de fora. Na sombra, mas não
na escuridão. Sombria, e ornada pelos cuidados de uma vigilante
tristeza; prateada e crepuscular como uma coruja, como o sedoso
camundongo, como a asa da mariposa. Sombria, como o reflexo
rubro de uma lembrança desoladora… Mas você é aquele diante do
qual não tenho mais o direito de ser triste…

Fujo, mas ainda não me libertei de você, bem sei. Vagabunda, e
livre, vou ansiar por vezes a sombra das paredes de sua casa. E
quantas vezes não voltarei a você, querido apoio onde repouso e
me firo? Por quanto tempo vou clamar por aquilo que você poderia
ter-me dado, o tesão, ora suspenso, ora atiçado, renovado… A
queda com asas, os desfalecimentos onde as forças renascem da
própria morte… O zumbido musical do sangue enlouquecido… O
cheiro de sândalo queimado e grama cortada… Oh, por um longo
tempo você ainda será uma sede que sinto pelo caminho!

Vou desejá-lo, ora como a fruta pendente no ramo, como a água
distante, como a casinha benfazeja com que me deparo… A cada



lugar a que meus desejos errantes me levarem, milhares de
sombras à minha semelhança, que desfolham de mim como pétalas,
esta sobre as pedras quentes e azuladas dos despenhadeiros de
minha terra natal; aquela no interior úmido de um canteiro sem sol; e
aquela outra que vai seguindo o pássaro, a vela, o vento e a onda.
Você guardará consigo a mais tenaz: uma sombra nua, ondulante,
que o prazer agita como a relva junto ao riacho… Porém, o tempo a
dissolverá, como às outras, e você nada mais saberá de mim, até o
dia em que meus passos cessarem e voará de mim uma última e
pequena sombra…  Quem sabe para onde?



Um espelho todo nosso

Débora Thomé



Uma imagem se repete com frequência em muitas das edições e
traduções de La Vagabonde, livro de 1910 da francesa Colette.
Várias capas, de diferentes épocas, retratam uma mulher, com olhar
desafiador, refletida diante de um espelho de camarim. A ilustração
não é fortuita: ela se baseia em uma fotografia tirada da própria
Colette, durante seus anos de performance pelos palcos de Paris.

Pensar na história de La Vagabonde é pensar em Colette, que,
num ato de coragem, decide se separar do marido, um famoso
editor de livros que dela usurpava os textos escritos, vai trabalhar
em um cabaré e estabelece uma relação homossexual. Ela rompe,
assim, com as boas maneiras e os bons costumes da sociedade
parisiense do pré-guerras. Abandona o papel da “boa esposa”, sem
grandes mágoas ou receios, para proclamar sua independência.

O mesmo caminho é o que traça Renée, a renascida protagonista
de A vagabunda. Apesar de desempenhar o papel de esposa no
que era conhecido como o “casal mais interessante de Paris”,
Renée decide terminar o casamento com o pintor famoso que lhe
roubava seus direitos autorais. Recusa-se seguir como esposa
traída e vai experimentar os riscos de viver livre de um homem.

A cidade que ambienta a trama era a moderna Paris do início do
século XX: 1906 para Colette; 1910 para Renée. Naquela ocasião,
às “mulheres corretas”, apenas cabia cuidar de suas casas e filhos.
Havia, sim, muitos artistas e cabarés, mas o direito a não ter um
cônjuge era exclusivo dos homens. A sociedade francesa ainda
destilava preconceito sobre mulheres que optavam por viver
sozinhas, as “damas desacompanhadas“, ainda mais as que se
sustentavam fazendo arte.

Se Colette tinha algum medo, fez questão de traçar uma vida na
qual o enfrentou bem. Casou-se e divorciou-se quantas vezes quis,
morreu rompida com a Igreja e acabou enterrada com honras de
Estado. Tampouco parece que cedeu ao medo sua personagem
Renée: seus momentos de temor da solidão na história parecem
quase forjados. A liberdade que então passou a experimentar,
mesmo com pouco dinheiro e muito cansaço, compensava as
vastas incertezas. Era livre para não precisar prestar contas a
ninguém.



[…]a solidão, para um ser da minha idade, é um vinho
estimulante que embriaga de liberdade; noutros dias é um
tônico amargo, e ainda há outros dias em que é um veneno que
faz bater a cabeça na parede…

Em muitas ocasiões, reflete sobre o que significa estar sozinha,
mas reitera sempre que, sim, esta é a sua decisão. O que Renée
quer mesmo é vagabundear, seja pela França, seja pela exótica
América do Sul. Sua autonomia valia o preço do julgamento, do
risco e até mesmo de uma história de amor com o pretendente mais
que perfeito, o tolo Max.

Mulherzinha eu fui, e mulherzinha volto a ser, para sofrer e para
gozar.

Já em sociedades muito antigas, às mulheres estava destinado
apenas o espaço doméstico. Uma boa esposa devia estar confinada
na sua casa, cumprindo os desejos de sua família, temente a Deus
e a seu marido. Enquanto isso, aos homens lhes era permitido
transitar entre diferentes mundos, fazer escolhas, ter alguma
liberdade dentro de suas casas e fora delas. Ainda que esse possa
parecer um passado distante e tendamos a acreditar que a história
segue o caminho indelével dos avanços nos direitos, muito desse
cenário ainda é válido. Mais de um século depois de Renée ter
surgido ao mundo como a vagabunda, a história escrita por Colette,
versão romanceada de sua própria vida, permanece absolutamente
atual.

Desde 1910, ano em que o livro foi publicado na França, o
feminismo deu largos passos. O voto das mulheres, resultante dos
esforços das sufragistas em todo o mundo, foi aprovado na França
após o fim da Segunda Guerra, em 1945 (o Brasil o aprovou antes,
em 1932). Quatro anos depois, em 1949, veio a público a primeira
edição da “bíblia” do movimento feminista, O segundo sexo, de
Simone de Beauvoir.

Muitas ações tiveram lugar após esses primeiros marcos, e as
feministas seguiram em busca de diferentes tipos de liberação e
ampliação de direitos. Houve avanços expressivos quanto aos
direitos políticos, civis e sociais —mulheres hoje têm autonomia em



suas famílias, e o divórcio é letra corrente na maioria dos países. No
entanto, resistiu a todas essas mudanças a ideia de que a mulher
deve se casar e, sobretudo, deve ter filhos. A perspectiva é de uma
vida em pares. E, nesse sentido, mesmo transpostos ao Brasil dos
dias atuais, os dilemas de Renée ainda soam bastante verossímeis.
A nossa “vagabunda” — que no equivalente em francês vagabonde
mantém somente o sentido original, de quem vagueia por aí —
segue sendo a mulher libertina, cuja alcunha vem da quantidade de
homens com quem se relaciona. A expectativa de que o bom
casamento é o que salva as mulheres dos infortúnios da vida
persiste em Terra Brasilis. Aos maridos, o sustento financeiro das
mulheres; às esposas, a submissão, o trabalho doméstico não
remunerado e o sustento emocional dos homens. Uma quase
prisão, assim como exposto num diálogo com seu fiel amigo
Hamond:

Lembre-se, Hamond, do que foi para mim o casamento… Não,
não estou falando das traições, não me entenda errado! Estou
falando da domesticação conjugal, que faz de tantas esposas
uma espécie de babá para adultos… Ser casada, é… como vou
dizer? é temer que a costeleta do Senhor tenha passado do
ponto, que a água com gás esteja gelada demais, a camisa mal
passada, o colarinho frouxo, o banho fervente — é assumir o
papel exaustivo de intermediária-tampão entre o mau humor do
Senhor, a avareza do Senhor, a glutonice do Senhor, a preguiça
do Senhor… […] Uma governanta, enfermeira, babá — chega,
chega, chega!

Mesmo pensando assim e decidindo agir de acordo com sua
verdade, em determinado momento Renée escuta de seus
familiares: “E que é que você queria, minha filha?” Como leitoras, é
bem clara a resposta: a protagonista queria mais da vida. Diante de
toda uma maré de resistência, de uma sociedade acostumada a
funcionar daquela forma, Renée se dá conta de sua sujeição e se
rebela. Ela mantém firme seus propósitos, a despeito dos custos
que paga, do risco da fome, do quarto de pensão, da viagem na
segunda classe. O ônus de ser solteira lhe trouxe a vantagem de ser



ela a única responsável por suas próprias escolhas. Renée, mais
uma vez, tal e qual Colette.

A protagonista vagabunda é uma feminista do seu tempo, à sua
moda. É principalmente alguém que conseguiu desafiar a regra
geral quando viu sua liberdade e seus direitos ameaçados. Sua
grandeza está em questionar o que é dado como norma, como o
normal.

Podemos nos acostumar à fome, à dor de dentes ou do
estômago, podemos nos acostumar até à ausência de uma
pessoa amada — mas não podemos nos acostumar ao ciúme.

Até o ciúme, que vive servindo na narrativa universal como
exemplo de prova de amor, perde seu lugar no pedestal.

Ao contar a história de Renée, Colette, de fato, chega a flertar
com o romance. Contudo, opta por romper com a tradição de uma
literatura que sempre atribuía às personagens femininas o papel de
donzelas chorosas em busca um príncipe salvador. Ao contrário
disso, sua novela é escrita e narrada por mulheres que questionam
o papel social a elas atribuído.

Ainda que se trate de outro tipo de inserção política, em alguns
momentos, o ritmo de A vagabunda lembra trechos e dinâmicas de
Parque industrial, obra brasileira de 1936, assinada por Mara Lobo,
pseudônimo de Patrícia Galvão, a Pagu. A vagabunda Renée, por
sua vez, também traz ares da compositora Chiquinha Gonzaga, que
rompe com tudo e todos para viver com sua música.

Mas eu, o que quer que eu faça? Costureira, datilógrafa, rodar
bolsinha? O music hall é a profissão dos que não aprenderam
nenhuma.

No livro Performing Women and Modern Literary Culture in Latin
America, a autora Vicky Unruh, professora emérita da Universidade
do Kansas (EUA), discorre sobre como muitas mulheres latino-
americanas no início do século XX transformaram sua experiência
concreta de vida em performances, como estratégia para poderem
participar de uma cultura literária na qual não eram bem-vindas.
Vida e proposta artística se confundiam. Entretanto se, por um lado,
as mulheres tinham mais dificuldade de ocupar espaços devido às



barreiras de gênero, por outro, justamente porque sua simples
presença já afrontava o status quo, elas tinham mais facilidade para
criarem novas realidades. As artistas performáticas, como Renée e
Colette, transitavam entre a esfera pública e a privada; nos palcos e
na escrita. Fosse na Europa ou nas Américas, refletiam na arte
aquilo que viviam em suas vidas.

Apesar de não estar imune a muitos dos scripts de gênero de sua
época, Colette-Renée era dona de uma consciência afiada sobre
sua própria existência, assim como tinha ciência do contexto o qual
a definia e seu lugar na história. Era uma defensora dos direitos das
mulheres, mesmo sem fazer um discurso militante. Ainda que não
quisesse assumir uma bandeira, sua vida já era seu ativismo.

Essas expoentes mais ou menos contemporâneas —Pagu,
Colette e Chiquinha — assemelham-se sobretudo por um motivo:
todas enfrentaram os valores patriarcais tentando estabelecer novos
padrões para a mulher nas sociedades em que viviam. A
protagonista Renée também compõe este quadro. A luta individual
de cada uma dessas personagens reais e fictícias acabou se
tornando exemplar do que passavam (e passam) muitas mulheres.
O pessoal lhes é político, pois. Portanto, para que a rebelião ocorra,
dando início uma nova ordem, é preciso romper com a “segurança
imbecil das mulheres que são amadas […] cujos desejos são
satisfeitos.”

Colette sabe que só tem um jeito de propor a transformação:
fazendo com que Renée vença suas próprias fragilidades, aquelas
que foram ensinadas a ela e a maioria das mulheres desde muito
cedo. “A menina abandonada que treme em mim, frágil, nervosa,
pronta a estender os braços, a implorar: ‘Não me deixe sozinha!’”

Renée, por sua vez, obedece aos desígnios da autora que conduz
seus passos. Sem questionar, entende seu destino como
vagabunda e não cede ao papel esperado, nem a um roteiro padrão.
Estabelece um pacto firme, irredutível, com a sua independência,
com a sua liberdade.

Eu terei de tudo, tudo o que pode ser comprado, e vou me
debruçar à beira de um terraço branco, onde transbordam as



rosas do meu jardim? Mas é de lá que verei passar os
verdadeiros donos da terra: os errantes, os vagabundos!…



Final feliz sem beijo

Carla Branco



Na Therese, crônica de uma vida de mulher (1928), de Arthur
Schnitzler, precursor de Freud em conceitos psicanalíticos, vemos a
decadência de uma mulher que apesar de romântica e de seus
sofrimentos, inerentes ao fato de ter nascido do sexo feminino,
buscou de seu jeito e talvez sem muito sucesso a independência.

O que se pode rapidamente notar ao compará-lo à Vagabunda de
Colette, é justamente o olhar de uma mulher sobre a vida de outra
mulher nos primeiros 30 anos do século XX. A vagabunda é anterior,
de 1910, e uma história muito mais leve e libertadora. Não podemos
afirmar que Schnitzler estava solidarizando-se com o sexo feminino
ao narrar a saga de Therese, com todas as suas impossibilidades,
ou se queria mostrar o que acontecia a uma mulher se ela
deliberadamente não quisesse seguir o script designado pela família
e sociedade de uma forma geral.

O grande impacto de A vagabunda ao considerarmos outras
histórias mal-sucedidas de personagens como Madame Bovary e a
própria Therese, criadas por escritores homens, é que a
protagonista de Colette no fim só faz o que ela quer, sem nenhum
castigo ou punição.

Colette mostra através de sua protagonista, Renée, a
impossibilidade de ser feliz com um homem, após ser traída
repetidas vezes e ao dar-se conta de que o sexo masculino quer a
posse, controle, mas quer também ser cuidado, ter uma mãe. Renée
não deseja ser mãe. Não diz explicitamente, mas nota-se que um
filho a impediria de seguir com sua vida sem se preocupar com os
lugares em que vai precisar estar em suas próximas turnês sem
deixar ninguém esperando sua volta.

A Vagabunda de Colette precisava do trabalho como sustento,
mas não economizava, queria comer bem, ter conforto. E para ela
não fazia sentido que o homem que dizia amá-la não buscasse algo
para fazer de sua vida, que não fosse viver de renda. Renée mostra
que a independência precisa ser mais que financeira.

Apesar do desejo sexual que sentia por Max e do qual se privou,
não só para não alimentar nele demasiadas expectativas, mas
também por medo de que ele se decepcionasse com seu corpo em
sua opinião já não tão jovem, Rennée priorizou sua liberdade.



Renée sem nenhum drama se autodeclara “vagabunda” porque
sabe que é assim que a sociedade se refere a ela. Apesar de todo o
peso, não abre mão de suas conquistas e aprende com as lições do
passado, quando o marido a chamava de “pequena” para mostrar
sua fraqueza e dependência. Dá o troco no amigo/amante,
chamando-o de “pequeno”, algo que o fere porque se diz
ridicularizado.

Colette, a autora, termina de certa forma com sua Vagabunda se
vingando de seu próprio ex-marido que roubava suas ideias, se
aproveitava de seu intelecto e de seu corpo. A escritora se torna
dançarina, decide como e quem amar, faz tudo que não era
esperado de mulheres.

Renée por sua vez é um alento, ainda hoje, mais de um século
depois: uma vagabunda redentora que não reproduz padrões
tóxicos de relacionamentos amorosos e mostra que nenhuma
mulher precisa estar acompanhada por um homem para ter seu
lugar no mundo.
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