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SIAMO QUASI TENEBRA

I monti incombono sulla vita e sulla morte e su queste case che si stringono una
all’altra sulla lingua di terra. Viviamo nel fondo di una conca, il giorno passa, si
fa sera, si riempie a poco a poco di tenebre, poi si accendono le stelle. Brillano
in eterno sopra di noi, come se portassero un messaggio urgente, ma quale, e da
parte di chi? Cosa vogliono da noi, o forse piuttosto: cosa vogliamo noi da loro?

C’e ben poco di noi, oggi, che evoca la luce. Siamo molto piu vicini alle
tenebre, siamo quasi tenebra, I’unica cosa che ci resta sono i ricordi e poi la
speranza che si e pero dffievolita, continua a poco a poco a estinguersi, e presto
somigliera a una stella fredda, un lugubre blocco di roccia. Eppure un paio di
cose sulla vita le sappiamo, e anche sulla morte, e possiamo dirle: abbiamo fatto
tutta questa strada per incantarti e per smuovere il destino.

Ti parleremo di gente che viveva ai nostri giorni, piu di cent’anni fa, persone
che per te sono poco piu che nomi su croci sghembe e lapidi rotte. Vita e ricordi
che si sono consumati secondo I’implacabile legge del tempo. E questo che
vogliamo cambiare. Le nostre parole sono come squadre di salvataggio che non
rinunciano alla ricerca, il loro scopo e riscattare gli eventi passati e le vite
ormai spente dal buco nero dell’oblio, e non e compito da poco, ma puo anche
darsi che, chissa, magari sul cammino trovino intanto qualche risposta e che
salvino anche noi, prima che sia troppo tardi. Per il momento basta cosi, ti
consegniamo le nostre parole, queste squadre di soccorritori smarriti e dispersi,
insicuri del loro ruolo, tutte le bussole rotte, le carte geografiche strappate o
superate, ma tu accettale comunque. Poi, staremo a vedere.



IL RAGAZZO, IL MARE E IL PARADISO PERDUTO



Era negli anni in cui probabilmente eravamo ancora vivi. Nel mese di marzo, il
mondo bianco di neve, anche se a dire il vero non del tutto, qui non diventa mai
tutto bianco, per quanto la neve divori ogni cosa, per quanto cielo e mare gelino
insieme e il freddo penetri nel piu profondo del cuore, dove abitano i sogni, li il
bianco non ha mai la meglio. Le cinture rocciose dei monti si scrollano sempre
quel candore di dosso e si stagliano nere come carbone sull’universo
immacolato. Si stagliano nere sopra il ragazzo e sopra Bardurimentre si
allontanano dal Villaggio, il nostro inizio e la nostra fine, il centro del mondo. E
un centro del mondo ridicolo e fiero. Camminano veloci, gambe giovani, fuoco
che brucia, ma sono anche in gara contro il buio, com’e giusto, forse, perché la
vita umana é sempre una gara contro il buio dell’universo, contro il tradimento,
la crudelta, la vilta, una gara che spesso sembra disperata, ma che ugualmente
affrontiamo finché e viva la speranza. Ma Bardur e il ragazzo vogliono in realta
solo allontanarsi dalle tenebre o dall’oscurita del cielo per arrivare prima di loro
alle baracche, le baracche dei pescatori, e ogni tanto camminano fianco a fianco
che e la cosa migliore perché le orme che procedono appaiate sono un segno di
solidarieta e allora la vita non e piu tanto solitaria. Spesso pero il sentiero non e
che una mulattiera che si snoda come una serpe congelata nella neve, allora il
ragazzo deve seguire Bardur, tenere lo sguardo fisso sulle sue scarpe, sulla
bisaccia di pelle che porta in spalla, sulla massa di capelli scuri e la testa
solidamente appoggiata sulle spalle larghe. A volte attraversano coste pietrose,
avanzano a piccoli passi su stretti sentieri a picco sopra le scogliere, il peggiore e
quello di Ofera, 1’Insormontabile: una fune fissata alla roccia, il pendio a
strapiombo sopra, la parete a strapiombo sotto e il mare verdastro che ti aspira e
risucchia, un salto di trenta metri, la montagna si erge per piu di seicento metri e
la vetta e nascosta dalle nubi. Il mare da un lato, i monti alti e scoscesi dall’altro;
ecco in pratica tutta la nostra storia. Le autorita e i commercianti regolano forse
le nostre misere giornate, ma i monti e il mare regnano sulla nostra vita, sono il
nostro destino, o per lo meno cosi la pensiamo qualche volta, e anche tu di sicuro
ti sentiresti cosl se ti fossi svegliato e addormentato per decine di anni sotto le



stesse montagne, se il tuo petto si fosse dilatato e contratto al respiro del mare
sulle nostre barchette fragili come gusci di noce. Non esiste quasi niente di piu
bello del mare nelle giornate serene o nelle notti terse, quando anche lui sogna e
la luna e il suo sogno. Ma il mare non e per niente bello e lo odiamo piu di
qualsiasi altra cosa quando le onde si alzano anche di dieci metri sopra la barca,
quando i frangenti la travolgono e il mare ci beve come miseri cuccioli, e poco
importa quanto dimeniamo le braccia, quanto invochiamo Dio e Gesu, quello ci
beve come miseri cuccioli. E 1i tutti sono uguali. Le carogne e i giusti, i colossi e
i mingherlini, i felici e gli afflitti. Qualche grido, qualche frenetico agitarsi di
braccia e poi é come se non fossimo mai esistiti, il corpo inerte cola a picco, il
sangue si raffredda, i ricordi si cancellano, i pesci vengono a sfregare il muso
contro quelle labbra che, ancora ieri baciate, pronunciavano parole essenziali,
sfiorano le spalle che portavano il figlioletto a cavalcioni e gli occhi che non
vedono piu nulla, posati sul fondo del mare. Il mare e blu, freddo e mai calmo,
un mostro gigantesco che inspira, quasi sempre ci sostiene, ma qualche volta no
e cosl noi affoghiamo; la storia dell’'uomo non e poi tanto complicata.

Stanotte usciremo di sicuro, dice Barour.

Hanno appena passato I’Insormontabile, la corda non ha ceduto, la montagna
non li ha uccisi con le sue frane di pietre. Guardano entrambi il mare, e su in
cielo il blu non e piu del tutto blu, un sospetto di sera nell’aria, la spiaggia di
fronte si e fatta indistinta, come se fosse arretrata, come se sprofondasse lontano,
e una spiaggia quasi tutta bianca, dal bordo fino alla riva dell’acqua, per questo
prende il nome della neve.

Sarebbe anche ora, risponde il ragazzo a Bardur, ansimando leggermente per
la scarpinata. Due ore da quando si sono messi in marcia. Hanno finito il caffe e
la torta nella Panetteria Tedesca, si sono fermati in tre altri posti e poi arrancando
hanno lasciato il Villaggio, due ore di cammino e di fatica nella neve. Hanno i
piedi bagnati, e naturale che li abbiano bagnati, li avevamo sempre all’epoca, te
li asciuga la morte, dicevano i vecchi quando qualcuno si lamentava, a volte i
vecchi non sanno proprio nulla. Il ragazzo sistema la bisaccia, pesante di tutto
cio di cui non possiamo fare a meno, Bardur invece non sistema niente, rimane 11
fermo a guardare, fischietta un ritornello vago, non pare per niente stanco, e che
diavolo, dice il ragazzo, io ho il fiatone come un vecchio cane e tu € come se non
avessi fatto nemmeno un passo in tutto il giorno. Bardur lo guarda con quegli
occhi scuri del Sud e sorride. Qualcuno di noi ha gli occhi neri, qui arrivano
marinai da paesi lontani, lo fanno da secoli perché il mare e un forziere d’oro.
Vengono dalla Francia, dalla Spagna, molti di loro hanno gli occhi neri e



qualcuno lascia il colore dalle nostre donne, poi riprende il mare, torna a casa
oppure annega.

Si, sarebbe ora, conviene Bardur col ragazzo. Sono passate due settimane
dall’ultima volta che sono usciti in mare. Prima € arrivata una tempesta da sud-
est, ha piovuto, la terra era screziata e scura dove affiorava sotto la neve, poi il
vento ha girato da nord, giornate intere di raffiche nevose. Burrasche, pioggia e
neve per quattordici giorni, nemmeno una barca in mare e il pesce per il
momento al sicuro dalla minaccia degli uomini, nei calmi abissi del mare, dove
non penetrano le intemperie e gli unici uomini che si vedono sono gli annegati.
Si possono dire tante cose, sugli annegati, ma di certo non che pescano pesci,
non pescano niente se non il chiaro di luna sulla superficie del mare. Ma due
settimane, gli uomini non potevano nemmeno spostarsi da una baracca all’altra
per via della tempesta, quella tempesta mugghiante che aveva cancellato tutto il
paesaggio, abolito ogni direzione, il cielo, I’orizzonte, il tempo stesso, ormai
avevano aggiustato tutto 1’aggiustabile, annodato gli ami, sgrovigliato i
galleggianti, sgrovigliato tutti i nodi tranne quelli che ti stringono il cuore e il
desiderio dei sensi. Di tanto in tanto qualcuno si era spinto fino alla riva, aveva
cercato qualche mollusco come esca, altri avevano impiegato il tempo a
lavorare, si erano preparati gli indumenti di pelle, ma le giornate sulla terraferma
possono essere lunghe, possono prolungarsi a volte all’infinito. E piu facile
consumare 1’attesa giocando a carte, continuare a giocare e non alzarsi mai se
non per soddisfare le necessita corporali, lasciarsi flagellare dal vento, depositare
i propri bisogni tra i sassi della battigia, alcuni pero sono talmente pigri, o
magari cosi poco puliti dentro, che non hanno voglia di spingersi fino alla riva e
si scaricano vicino alle baracche, poi dicono al supervisore, quando entra: C’e
del lavoro per te, amico! Il ragazzo e il supervisore della baracca e tocca a lui
pulire li intorno, é il piu giovane, il meno robusto, lo vincono tutti nella lotta e la
carica di supervisore e stata assegnata a lui, succede spesso nella vita, chi non ha
abbastanza forza fisica si ritrova a pulire la merda degli altri. Due lunghe
settimane, e quando il tempo finalmente si e calmato anche il mondo e
ricomparso, guardate, ecco la il cielo, allora e vero, esiste, e 1’orizzonte, una
certezza! Il giorno prima la tempesta si era placata abbastanza da consentire di
ripulire la cala dai sassi, si erano ritrovati li, una dozzina, da tutt’e due le
baracche, due equipaggi, a sgobbare coi sassi che il mare aveva scagliato nella
cala, pietre su cui si inciampava, ci si scorticava, si sanguinava, una sfacchinata
di sei ore sulla spiaggia resa infida dal ghiaccio. Questa mattina il vento tira da
ovest, una brezza non molto forte, ma le onde impediscono ancora di prendere il



mare verso ovest, che peccato, ti fa quasi male vedere quella barriera di schiuma
bianca, quando il mare e abbastanza navigabile al largo. Ma la frustrazione un
po’ si attenua al pensiero che il merluzzo si riduce con il vento dell’ovest, se ne
va, e inoltre diventa anche piu facile raggiungere il borgo. Gli uomini sono
partiti a gruppi dallo stanziamento principale, le rive brulicano di pescatori e le
pendici del monte formicolano.

Ogni tanto Bardur e il ragazzo distinguono un drappello davanti a loro e
fanno di tutto per rimanere staccati invece di raggiungerli, fanno il tragitto a due,
e meglio, ci sono cosli tante cose da dire destinate soltanto a due persone, sulla
poesia, sui sogni che ti tengono sveglio.

Hanno appena passato I’Ofzra. Da qui resta circa una mezz’ora di cammino
per raggiungere la baracca, un tragitto che segue per lo piu la riva pietrosa dove
il mare cerca di travolgerli. Si tengono ancora alti sul fianco della montagna, si
sforzano di rallentare la discesa, lo sguardo abbraccia dieci chilometri buoni di
mare di un blu freddo che si rivolta come d’impazienza nel fiordo e sulla
spiaggia bianca di fronte. La spiaggia non e mai del tutto sgombra dalla neve,
nemmeno l’estate ha la forza di scioglierla eppure la gente ci vive, vive
dovunque si profili una baia. Ovunque si possa mettere una barca in mare si
forma un nucleo abitato, e in piena estate la fascia dei prati tutto intorno diventa
verde, le torbiere verde pallido si allungano sui fianchi del monte e il tarassaco si
accende nell’erba. E ancora piu lontano, verso nord-est, i due scorgono altri
monti che si alzano nell’aria grigia, sono gli Strandir, dove il mondo finisce.
Bardur depone la bisaccia, tira fuori la bottiglia di grappa, entrambi ne
tracannano un buon sorso. Bardur sospira, volge gli occhi a sinistra, guarda
verso 1’alto mare, 1’oceano profondo e fosco, non pensa affatto a quel limite del
mondo e al freddo eterno che vi regna, pensa a lunghi capelli neri, a come il
vento li aveva scompigliati sul viso ai primi di gennaio e come la mano piu
preziosa del mondo li aveva scostati, si chiama Sigridur e Bardur si sente vibrare
qualcosa dentro ogni volta che pronuncia tra sé quel nome. Il ragazzo segue lo
sguardo dell’amico e sospira anche lui. Vuole realizzare qualcosa in questa vita,
imparare le lingue, vedere il mondo, leggere mille libri, vuole arrivare
all’essenza delle cose, qualunque essa sia, vuole scoprire se c’é un’essenza, ma a
volte e difficile riflettere e leggere dopo un’intera giornata estenuante passata a
remare, fradici e infreddoliti dopo dodici ore a fare erba negli acquitrini, a quel
punto i pensieri possono essere talmente pesanti che non riescono nemmeno a
sollevarsi, e allora I’essenza e lontana miglia.

Tira vento da ovest e sopra le loro teste scende lentamente il crepuscolo.



Accidenti, esclama il ragazzo, perché si e accorto di essere rimasto indietro
con i suoi pensieri, Bardur si e avviato giu per il pendio, il vento soffia, il mare si
agita e Barour pensa a quei capelli neri, a quella risata calda, a quegli occhi
grandi che sono piu azzurri del cielo in una tersa notte di giugno. Ecco che
hanno raggiunto la costa. Avanzano a fatica tra i massi rocciosi, la sera si fa piu
scura e si chiude intorno a loro, procedono allungando il passo per gli ultimi
minuti e riescono ancora a distinguere le baracche dei pescatori quando li
raggiungono, appena prima del buio.

Sono due edifici nuovi con solaio, a strapiombo sopra la cala, due barche a sei
remi capovolte sulla riva e assicurate al suolo. Un’imponente scogliera
frastagliata avanza nel mare proprio davanti, rendendo piu facile 1’approdo ma
impedendo la visuale sullo stanziamento principale che si trova a una mezz’ora a
piedi, fatto di trenta, quaranta baracche, buona meta delle quali nuove come le
loro, con uno spazio adibito a dormitorio nel solaio, mentre altre sono piu
vecchie e non hanno solaio, gli equipaggi dormono e preparano le esche e
mangiano nello stesso spazio. Trenta, quaranta baracche e forse anche piu, non
lo ricordiamo esattamente, sono tante le cose che si dimenticano, si confondono:
a poco a poco abbiamo imparato a fidarci delle sensazioni, non solo della
memoria.

Accidenti, nient’altro che pubblicita, borbotta Bardur. Sono all’interno del
capanno, nel solaio, siedono sul letto, ci sono quattro letti per sei uomini e la
cambusiera, la donna che si occupa dei pasti, della stufa e delle pulizie. Bardur e
il ragazzo dormono nello stesso letto, uno al capo e uno ai piedi, vado a letto coi
tuoi piedi, dice a volte il ragazzo, gli basta girare la testa per ritrovarsi davanti
alla faccia i calzini di lana dell’amico. Barour ha le gambe lunghe, le ha raccolte
sotto di sé e mormora, nient’altro che pubblicita, sta parlando del giornale che si
pubblica al Villaggio, esce una volta alla settimana, sono quattro pagine e
I’ultima e invariabilmente coperta di annunci. Bardur lascia perdere il giornale e
finiscono entrambi di estrarre dalla bisaccia tutto quello che rende la vita degna
di essere vissuta, se si esclude, nel loro caso, delle labbra rosse, dei sogni e dei
capelli di seta. Non e possibile mettere nella bisaccia labbra rosse o sogni per
portarli con sé nelle baracche dei pescatori, non li puoi nemmeno comprare,
anche se ci sono ben cinque negozi al Villaggio, e d’estate nel momento migliore
offrono una scelta che ti da il capogiro. Forse non sara mai possibile comprare le
cose veramente importanti, no, sicuramente no, purtroppo, o forse peccato, o per
meglio dire, grazie a Dio. Hanno svuotato le bisacce e il contenuto adesso e



sparso sul letto. Tre giornali, due dei quali pubblicati a Reykjavik, caffe,
zucchero candito, pane di segale, pane dolce della Panetteria Tedesca, due libri
della biblioteca del vecchio capitano cieco, Niels Juul, il piu grande eroe dei
mari della Danimarca e il Paradiso perduto di Milton nella traduzione di Jon
borlaksson, e altre due opere che hanno comprato insieme nella Farmacia del
medico Sigurdur, I1 viaggio di Eirikur di Brunir e il manuale di lingua inglese di
J6n Olafsson. Sigurdur vende medicinali e libri nello stesso negozio, i libri sono
talmente impregnati dell’odore di farmaci che sicuramente stiamo bene o
guariamo al solo annusarli, e poi dicono che non e sano leggere libri. Che ci fate
con questo? chiede Andrea la cambusiera, prende il manuale e comincia a
sfogliarlo. Impariamo a dire ti amo e ti desidero in inglese, risponde Bardur.
Allora é proprio utile, dice la donna sedendosi con il libro tra le mani. Il ragazzo
ha tre flaconcini di elisir di lunga vita cinese, uno per sé, uno per Andrea e il
terzo per Arni, che non é ancora arrivato, come del resto Einar e Gvendur,
volevano passare la giornata a girovagare per gli stanziamenti dei pescatori, ad
andare a zonzo, come si dice. Pétur invece, il padrone della barca, e stato nella
baracca tutto il giorno, ha pulito i suoi indumenti di pelle e li ha cerati con
un’altra mano di fegato di razza, ha aggiustato le calzature da lavoro, si e
appartato una volta nella rimessa con Andrea, hanno disteso una vela sopra la
catasta di pesce salato che continua ad alzarsi, € diventata talmente alta che Pétur
non deve pit nemmeno piegare le ginocchia. Sono sposati da vent’anni. In
questo momento i suoi vestiti di pelle sono appesi giu, tra gli attrezzi da pesca,
puzzano parecchio, adesso, ma poi diventeranno morbidi e comodi quando
usciranno in mare, questa notte. Un uomo preciso, Pétur, come suo fratello
Guomundur, del resto, il padrone dell’altra barca; solo una decina di metri separa
le due baracche, e i due fratelli non si rivolgono la parola, sono dieci anni ormai
che non si parlano, e nessuno sembra conoscerne il motivo.

Andrea mette giu il libro e comincia a preparare il caffe sulla stufa. Erano
rimasti senza caffe quella mattina, fatto davvero sinistro, ma ecco che il suo
aroma non tarda a riempire il solaio, si insinua ovunque fino a vincere 1’odore
degli attrezzi da pesca e dei vestiti di pelle piu o meno puliti. La botola del
pavimento si solleva e Pétur spunta con i suoi capelli neri, la barba nera, gli
occhi leggermente strabici e il volto di pelle conciata, arriva come il diavolo
dall’inferno e sale nel paradiso del caffe con un’espressione quasi gioviale: non e
da poco quel che il caffe riesce a fare. Pétur ha sorriso per la prima volta quando
aveva otto anni, ha detto una volta Bardur, e la seconda quando ha conosciuto
Andrea; allora adesso aspettiamo la terza, conclude il ragazzo. La botola si alza



di nuovo, i mali non vengono mai soli, borbotta il ragazzo e lo spazio sembra
ridursi quando Gvendur emerge del tutto, e talmente largo di spalle che nessuna
donna riesce ad abbracciarlo veramente. Einar gli arriva alle calcagna, grande la
meta di lui, snello ma sorprendentemente forte, non si capisce da dove questo
corpo segaligno tragga la sua forza, forse dal carattere impetuoso, perché quegli
occhi neri saettano perfino nel sonno. Eccovi qua, dice Andrea e versa il caffe
nei loro boccali. Eh, si, fa Pétur, e avete passato tutta la giornata a uscire scemi
dalle chiacchiere. Non hanno bisogno di un giorno intero per questo, fa il
ragazzo e i boccali tremano un po’ nelle mani di Andrea che cerca di trattenere il
riso. Einar alza un pugno minaccioso verso il ragazzo, sibilando qualcosa, ma in
modo talmente indistinto che si capisce a stento la meta, gli mancano dei denti,
la barba scura scomposta gli copre mezza bocca, i capelli scompigliati e radi
sono quasi del tutto grigi, e cosi bevono il loro caffe. Ciascuno seduto sul suo
giaciglio, e fuori scende la sera. Andrea alza la luce nella lampada, una finestra
su ciascun frontone, una da sulla montagna, l’altra sul mare e sul cielo,
incorniciano la nostra esistenza, e per un lungo momento non si sente altro che la
risacca del mare e il sorbire soddisfatto del caffe. Seduti accanto, Gvendur ed
Einar condividono un giornale, Andrea cerca di ampliare i suoi orizzonti con una
nuova lingua, immergendosi nel manuale d’inglese, Pétur si limita a guardare
dritto davanti a sé, il ragazzo e Bardur leggono ciascuno il proprio giornale,
manca solo Arni. E tornato a casa I’altro ieri, una volta ripulita la cala. Lottando
contro la bufera del nord, contro il gelo e la neve, non vedeva a un palmo di naso
ma aveva comunque trovato la strada, una scarpinata di sei ore dallo
stanziamento alla sua fattoria, e cosi giovane che sua moglie lo tira, aveva detto
Andrea, si, si fa menare da quel suo cazzo d’uccello, aveva ribattuto Einar, come
preso tutt’a un tratto da un’improvvisa collera. So che non ci credi e che non
riesci nemmeno a immaginartelo, aveva allora risposto lei rivolta a Einar ma
guardando di sottecchi suo marito, eppure ci sono uomini che hanno qualcosa di
piu dei muscoli e della voglia di pesce e di cosce di donna.

Forse Andrea sapeva della lettera che Arni portava con sé sotto i vestiti.
Gliela aveva scritta il ragazzo, e non era la prima volta che Arni gli chiedeva di
scrivergli una lettera per sua moglie, Sesselja, la leggera quando siamo insieme a
letto e tutti si saranno addormentati, aveva detto Arni una volta, e la leggera
tante volte mentre sono via. “Mi manchi”, aveva scritto il ragazzo, “mi manchi
quando mi sveglio, quando impugno il remo, mi manchi quando metto le esche,
quando taglio il pesce, mi manca di non poter sentire la risata dei bambini e le
loro domande a cui non so rispondere, e sicuramente mi manchi tu, mi mancano



le tue labbra, mi manca il tuo seno, mi manca il tuo sesso” — no, questo non lo
scrivere, aveva detto Arni che guardava il ragazzo da sopra le spalle. Non posso
scrivere “mi manca il tuo sesso”? Arni aveva scrollato la testa. Cerco solo di
scrivere quello che pensi tu, come sempre, e a te manca il sesso, dev’essere cosi,
no? La cosa non ti riguarda, e oltretutto non userei mai quella parola, sesso.
Allora che parola useresti? Che parola userei, direi... no, ma che cazzo te ne
frega! E il ragazzo fece una riga su quella parola, sesso, e scrisse invece “il tuo
profumo”. Ma forse, penso, Sesselja cerchera di capire che parola e quella
cancellata, sa che scrivo io le lettere per Arni, cerchera di capire e quando
finalmente riuscira a leggere, e ci riuscira, pensera a me. Il ragazzo é seduto sul
letto, guarda il foglio e cerca di scacciare dalla testa quell’immagine: Sesselja
che legge quella parola calda, morbida, umida e proibita. La fruga con gli occhi
finché arriva a decifrarla, la sussurra tra sé, sente un fiotto piacevole e pensa a
me. Il ragazzo deglutisce, cerca di concentrarsi sul giornale, legge i commenti
sui parlamentari, legge di Gisli, il maestro della scuola del Villaggio che non ha
avuto piu il coraggio di andare a insegnare dopo una bevuta di tre giorni, e
troppo, per un uomo, dover insegnare dopo una bevuta, ed Emile Zola ha appena
pubblicato un romanzo, nelle prime tre settimane ne sono state vendute
centomila copie. Il ragazzo alza un attimo lo sguardo e cerca di immaginarsi
centomila persone che leggono lo stesso libro, ma non e proprio possibile
vedersi davanti una simile folla, soprattutto se uno abita qui, ai confini del
mondo. Guarda dritto davanti a sé, ma si affretta a riabbassare subito gli occhi
sul giornale quando si accorge di aver ricominciato a pensare a Sesselja che
legge quella parola e pensa a lui, allora afferra la pagina e legge: sei uomini
annegati nel Faxafloi. Stavano andando da Akranes a Reykjavik su una barca a
sei remi.

Il golfo di Faxafloi e vasto.

Quanto vasto?

Tanto vasto che la vita non riesce ad attraversarlo.

Poi viene la sera.

Mangiano pesce bollito e fegato.

Einar e Gvendur raccontano le notizie dello stazionamento principale, quelle
trenta, quaranta case abbottonate le une alle altre sull’argine sassoso che sovrasta
la grande spiaggia. E Einar che parla, Gvendur emette qualche borborigmo ogni
tanto e ride quando gli sembra opportuno. Quaranta alloggi, quattro, cinquecento



marinai, € un bel po’ di gente. Abbiamo fatto la lotta, dice Einar, e a braccio di
ferro, aggiunge Einar, diavolo, dice Einar, e il tale € ammalato, accidenti a quei
dolori intestinali, non sopravvivra all’inverno, il tal altro e fuori di testa, un altro
vuole andare in America la prossima primavera. La barba di Einar e quasi nera
quanto quella di Pétur e gli scende fin sul petto, non ha nemmeno bisogno di una
sciarpa, parla e racconta, Andrea e Pétur ascoltano. Bardur e il ragazzo sono
coricati a testa-piedi sul letto e leggono, tappandosi le orecchie, alzano appena lo
sguardo giusto quando un battello entra nel fiordo per dirigersi verso il
Villaggio, evidentemente una baleniera norvegese a vapore, naviga con cigolii e
stridori come se si lamentasse della sua sorte. E maledetti i commercianti, hanno
ancora alzato il prezzo del sale, dice Einar, ricordandosi a un tratto la notizia piu
importante e smettendo di colpo di parlare di Jonas e delle novantadue strofe che
ha composto su una cambusiera, alcune piuttosto spinte ma talmente belle che
Einar dice di non aver potuto resistere al piacere di recitarle due volte, Pétur ride
ma Andrea no, gli uomini sembrano in genere inclini alle cose piu volgari, a cio
che si mostra interamente e subito, mentre le donne preferiscono quello che va
cercato, inseguito, che si rivela a poco a poco. Hanno alzato il prezzo del sale?
Gli fa eco Pétur. Si, quei banditi, strepita Einar e si fa scuro in volto per la
rabbia. Tra un po’ sara piu conveniente vendere il pesce ancora molle,
direttamente dal mare, dice Pétur pensoso. Si, concorda Andrea, e quello che
vogliono, per questo alzano i prezzi. Lo sguardo perso nel vuoto, Pétur sente la
malinconia invadere i suoi pensieri e i suoi sensi, senza capire bene il perché. Se
smettono di salare il pesce sara finita con la catasta di pesce nella rimessa, e
dove andremo io e Andrea, pensa, perché le cose devono sempre cambiare, non e
giusto. Andrea si e alzata, si mette a sparecchiare dopo la cena, per un istante il
ragazzo solleva gli occhi dal libro di viaggio di Eirikur, i loro sguardi si
incrociano, succede, Bardur e immerso nel Paradiso perduto di Milton che Jon
borlaksson ha tradotto molto tempo prima dei nostri giorni. La stufa riscalda il
solaio, si sta bene qui, la sera si addensa contro le finestre, il vento accarezza il
culmine del tetto, Gvendur e Einar masticano tabacco dondolandosi avanti e
indietro, sospirano un eh, gia e be’ a turno, la lampada a olio fa un bel chiarore
che rende la sera fuori ancora piu buia, piu c’e luce e piu c’e tenebra, cosi va il
mondo. Pétur si alza, si schiarisce la gola e sputa, sputa la tristezza che ha dentro
e dice, sistemeremo le esche non appena arriva Arni, poi scende a preparare
fibbie, chiusure e ganci, non sopportando quell’inerzia. Che vergogna vedere
uomini adulti e in grado di lavorare distesi a leggere libri inutili, che spreco di
luce e di tempo, impreca, quando ormai solo il suo capo spunta ancora dalla



botola sul pavimento. Il ragazzo alza gli occhi da Eirikur, guarda quella testa
nera che emerge dal pavimento come un messaggero dall’inferno. Einar
annuisce, lancia un’occhiataccia a Bardur e al ragazzo, si alza, sputa muco
rossastro, scende dietro il suo capo che dice a Einar, ma a voce abbastanza alta
perché sentano, tanto si guasta tutto, e in un certo senso ha ragione, visto che in
fondo tutti nasciamo per morire. Ma adesso aspettano Arni, non dovrebbe
tardare, Arni non ti delude mai.

Devo mettermi in marcia, dice Arni a Sesselja.

Non farti inghiottire dal mare, lo prega lei. Lui ride, si infila gli stivali e dice,
ma sei matta? Non rischio certo di annegare, accidenti, finché ho questi stivali
americani!

Esistono sulla terra dei veri miracoli.

E ormai sempre a piedi asciutti che Arni attraversa la torbiera e i prati
impregnati d’acqua le paludi e i torrenti, senza che le sue calze si bagnino, come
per magia. E quasi un anno che Ami si & comprato quegli stivali americani, é
andato apposta nel fiordo vicino, é salito su una goletta e ha comprato quegli
stivali e anche del cioccolato per Sesselja e i bambini, il piccolo ha pianto
quando 1’ha finita ed era proprio inconsolabile. Quello che ci sembra dolce
durante, alla fine poi ci rende tristi. I pescatori di halibut arrivano dall’ America
fin qui in marzo e aprile, pescano 1’halibut vicino alla Groenlandia, ma poi é qui
che si installano, comprano viveri e sale e pagano in moneta sonante, ci vendono
fucili, coltelli, biscotti ma niente che valga nemmeno la meta di questi stivali di
caucciu. Gli stivali americani sono piu cari di una fisarmonica, corrispondono
alla paga annuale di una domestica, sono talmente cari che Arni si & dovuto
negare la grappa e il tabacco per un anno per poterseli permettere. Ma ne e valsa
la pena, dice Arni e guada le paludi, passa sopra i torrenti e ha sempre i piedi
asciutti, ci sguazza dentro, nell’umido e nella neve con i piedi asciutti e gli
stivali di gomma sono sicuramente la miglior cosa che sia stata prodotta dalla
grande potenza americana, niente regge al confronto, e adesso capisci perché
sarebbe imperdonabile annegare con quelli addosso. Una negligenza
inammissibile, spiega Arni baciando Sesselja e i bambini, che gli restituiscono il
bacio, € mille volte meglio baciare ed essere baciati che andare a pescare su una
barca a remi esposta ai venti, lontano in alto mare. Sesselja guarda Arni che si
allontana, fa’ che non anneghi, sussurra, non vuole che sentano i bambini, non
vuole spaventarli e del resto non c’e bisogno di alzare la voce per chiedere
I’essenziale. Entra, rilegge la lettera e adesso osa esaminare con piu attenzione la



parola cancellata, qualcosa che al ragazzo non piaceva, le ha detto Arni, lei
studia a lungo la cancellatura finché riesce a decifrarla.

Ah, eccoti qui, esclama Pétur, ora che Armi é arrivato con le sue calze
asciutte, possono cominciare a preparare le esche, probabilmente si esce stanotte.



II

Non e come dormire sul mare aperto, qui al Villaggio, che é situato all’interno
del fiordo tra queste alte montagne, praticamente in fondo al mondo, e il mare a
volte e talmente amichevole che si scende fino alla riva per accarezzarlo, ma non
e mai amichevole quando si lasciano gli stanziamenti, niente sembra poter
placare la sua furia, neppure la quiete della notte, il cielo tappezzato di stelle. Il
mare inonda i sogni di chi dorme sul mare aperto, la coscienza si riempie di
pesci e di compagni annegati che ti salutano tristi con le pinne al posto delle
mani.

Pétur si sveglia sempre per primo. Del resto e il padrone e si sveglia quando
fuori e ancora buio, poco dopo le due, ma non guarda mai la sveglia, la lascia al
pianoterra, sotto un mucchio di cianfrusaglie. Pétur esce dal letto, alza gli occhi
al cielo e la densita del buio gli dice che ora e. Cerca tastoni i suoi vestiti, la
stufa si e spenta durante la notte e il freddo di marzo si e infiltrato attraverso le
pareti sottili. Andrea respira pesante accanto a lui, dorme profondamente,
immersa nei suoi sogni, Einar russa e stringe i pugni nel sonno, Arni dorme nel
suo stesso letto, il ragazzo e Bardur non si muovono e Gvendur il gigante e tanto
fortunato da avere un letto tutto per sé, che comunque e piccolo, tu sei di due
taglie di troppo per questo mondo, gli ha detto un giorno Bardur e Gvendur ci e
rimasto cosl male che ha dovuto ritirarsi in disparte per suo conto. Pétur si infila
il maglione, si mette i pantaloni, scende con passo barcollante e poi fuori nella
notte, una lieve brezza soffia da est e qualche stella scintilla, brilla delle sue
notizie antiche, luci antiche di millenni. Pétur socchiude gli occhi, aspetta che il
sonno lo abbandoni del tutto, che i sogni evaporino e i sensi riprendano la loro
acutezza, € curvo in avanti, di sghimbescio, come un animale impenetrabile,
annusa 1’aria, scruta nelle nubi spesse, ascolta, coglie al volo il messaggio del
vento, fa un po’ d’aria, torna dentro, alza la botola con la sua testa nera, e
annuncia si esce, non lo dice forte, ma e sufficiente, la sua voce penetra anche
nei sogni piu profondi, spezza il sonno e tutti si svegliano.

Andrea si veste sotto la trapunta, esce e accende la stufa e la lampada, un
chiarore, una luce tenue, e a lungo nessuno dice niente, soltanto si vestono e



sbadigliano, Gvendur si dondola avanti e indietro semiaddormentato sul bordo
del letto, talmente perso alla frontiera tra il sonno e la veglia che non sa dove si
trova. Gli uomini si grattano la barba, tranne il ragazzo che non ce 1’ha, uno dei
pochi che sprecano il tempo a radersela, certo non é un gran lavoro, visto che e
sottile quanto scarsa, ti manca un po’ di virilita, gli aveva detto una volta Pétur, e
Einar aveva riso. Bardur porta una barba folta e bruna, se la spunta regolarmente,
e davvero un bell’uomo, accidenti, Andrea a volte lo guarda, solo cosi, per il
piacere di guardare, come guardiamo un bel quadro, ’alba sul mare. Il caffe
gorgoglia, aprono le gamelle, spalmano il pane di segale con il pollice di uno
spesso strato di burro e di paté di pecora, e il caffe e bollente e nero come la
notte piu buia e vi mettono dentro lo zucchero candito, se solo potessimo
metterne un po’ nella notte e renderla piu dolce. Pétur rompe il silenzio, o
piuttosto i rumori del caffe che viene sorbito, gli schiocchi di lingua e qualche
flatulenza, e annuncia: il vento e da est, poco intenso, piuttosto tiepido ma girera
da nord in giornata, non prima di sera, usciremo in alto mare.

Einar sospira di soddisfazione. Uscire in alto mare e come un salmo per le sue
orecchie. Arni dice si, ovvio, se I’aspettava, usciremo di sicuro in alto mare,
aveva detto a Sesselja che gli aveva risposto, ehi, non farti prendere dal mare.

Il pesce era stato scarso nelle acque di superficie prima che il tempo si
bloccasse, ed e evidente che devono provare in profondita, si chinano tutti sulle
loro gamelle per estrarne una seconda fetta di pane. Uscire in alto mare significa
quattro ore a remare con costanza, il vento e troppo debole per la vela, un’uscita
di almeno otto o nove ore all’aperto, forse dodici, il che vuol dire che passeranno
esattamente dodici ore prima del prossimo pasto, il pane e buono, il companatico
e buono, e tutto porta a credere che non si possa vivere senza caffe. Bevono
I’ultimo boccale lentamente, se lo godono, fuori li aspetta il buio della notte, che
va dal fondo del mare al cielo, dove accende le stelle. Il mare ha il respiro
pesante, e fosco e muto e quando il mare tace tutto tace, anche la montagna a
strapiombo, dove si alternano il bianco e il nero. La lampada diffonde un
chiarore pallido, Andrea 1’ha un po’ abbassata, non c’é bisogno di molta luce per
bere 1’ultimo sorso di caffe. Ciascuno e nel suo mondo di pensieri, e guarda fisso
davanti a sé senza vedere, Pétur pensa ai remi che lo aspettano, ripassa tutto il
lavoro mentalmente, si prepara, lo fa sempre, Arni si é fatto impaziente, pieno di
foga, pronto a rimboccarsi le maniche, anche Einar pensa a remare, all’impresa,
inspira profondamente dentro di sé e si sente placato, il sangue che e sempre
troppo caldo e corre cosi spiacevolmente rapido nelle vene che pare sempre
solleticargli sotto la pelle, si e ora trasformato in un fiume tranquillo tra sponde



verdeggianti. Il caffe, lo sforzo che li attende, Einar € un uomo riconoscente e
prova quasi affetto per gli uomini che sono li seduti nel solaio, semi chini sopra
le ultime gocce di caffe, riesce perfino a guardare i due infingardi, Bardur e il
ragazzo, senza provare rabbia, a volte ti fanno uscire pazzo con quella loro
assatanata, eterna lettura, sempre a citarsi a vicenda qualche poesia, che
indecenza lasciar attecchire nell’anima quel marciume, che ti rende troppo molle
per la vita, ma no, nemmeno quel pensiero gli agita il sangue, adesso, e un fiume
tranquillo. Einar si gusta il caffé e la vita é bella.

Or scende la sera

a deporre il manto
greve d’ombre

su ciascuna cosa,
la scorta il silenzio2

legge Bardur dal Paradiso perduto, inclina il libro in modo che il chiarore della
lampada lo raggiunga, la luce che ti permette di leggere un bel verso poetico ha
sicuramente ottenuto il suo scopo. Le labbra si muovono, legge quei versi piu
volte e a ogni lettura il mondo dentro di lui si amplia, si dilata. Il ragazzo ha
finito il caffe, scola il boccale, lo ripone nella gamella, guarda di sfuggita Bardur,
vede le labbra che si muovono, si sente invadere dall’affetto e la giornata di ieri
gli ritorna con tutta la sua luce, con quella presenza forte che emana Bardur, che
emana |’amicizia, e seduto sul bordo del letto e ha dentro la giornata di ieri. Poi
tasta per sentire il flacone di elisir di lunga vita cinese, che e un ottimo rimedio
per la digestione, una pozione ricostituente e corroborante, fa bene contro i
disturbi intestinali, il bruciore al petto, la nausea, I’acidita di stomaco, lo sanno
tutti, non hai che da leggere i giornali e lo confermano anche gli stranieri e la
gente del posto, dottori, prefetti, capitani, tutti consigliano 1’elisir cinese, ha
salvato delle vite, bambini in fin di vita dopo una brutta influenza si sono rimessi
in salute dopo qualche cucchiaiata, fa bene anche contro il mal di mare, cinque,
sette cucchiai da pasto prima di lasciare la riva e ti liberi del tutto dalla nausea. Il
ragazzo sorseggia il flacone. E un inferno, soffrire di mal di mare al largo su una
barca a sei remi, quando in piu sei costretto a lavorare e la terraferma e distante
molte ore. Si scola un’altra sorsata perché il mal di mare si intensifica dopo un
lungo soggiorno a terra. Andrea si e gia fatta la sua dose contro il raffreddore che
le appesantisce inutilmente la testa, prendi I’elisir cinese e il fastidio se ne va e
non torna piu. Passiamo 1’esistenza alla ricerca di una soluzione, di qualcosa che
ci consoli, che ci dia felicita e scacci tutti i mali. Alcuni intraprendono una strada



lunga e ardua, e magari non trovano niente, a parte 1’abbozzo di uno scopo, di
una liberazione, o una forma di appagamento nella ricerca stessa, quanto a noi,
ammiriamo la loro perseveranza, ma ci e gia abbastanza difficile accontentarci di
esistere e prendiamo 1’elisir invece di cercare, e continuiamo a chiederci qual e
la via piu breve per la felicita, e troviamo la risposta in Dio, nella scienza, nella
grappa, nell’elisir che viene dalla Cina.

Sono tutti usciti.

C’e parecchia neve intorno alle baracche ma la spiaggia e nera. Girano la
barca. Un lavoro da poco per dodici braccia far girare una sei remi, ben piu
difficile capovolgerla per raddrizzarla, dodici mani bastano a malapena, ce ne
vogliono almeno altre sei ma quelli dell’altro equipaggio sono ancora immersi
nel sonno, beati loro, e riposano le braccia stanche nel mondo dei sogni, vanno
sempre a pescare in acque profonde e per questo non partono prima dell’alba.
Guomundur si svegliera sicuramente fra poco, il padrone, detto Guémundur il
duro, pretende che i suoi uomini siano alla baracca entro le otto di sera, i pigri e i
chiacchieroni gli avvelenano le ossa e gli obbediscono tutti quanti senza
eccezione, quei colossi; sono sopravvissuti a tutti i tempi del mondo e hanno una
lingua talmente tagliente che potrebbero ammazzare un cane con una sola delle
loro imprecazioni, ma diventano come bambini timidi e spaventati se
Gudmundur si arrabbia. La loro cambusiera si chiama Gudrun, una giovane
piccola e minuta, con i capelli talmente biondi e una risata cosi cristallina che
intorno a lei non fa mai buio, € come un sacco di flaconi di elisir cinese, e bella,
gioiosa e le sue guance sono cosi bianche e piene che ti si stringe quasi il cuore,
e a volte fa quegli strani passi di danza che smuovono cosi tante cose nell’animo
dei marinai dello stanziamento, quegli uomini rudi e temprati dalle intemperie,
un affetto e un desiderio sfrenato, come un nodo inslegabile dentro. Ma Gudrin
e la figlia di Gudmundur e si toglierebbero la vita nel mare gelido piuttosto che
avere a che fare con sua figlia, sei pazzo, nemmeno il diavolo oserebbe toccarla.
Sembra perfettamente ignara dell’effetto che fa, e forse e la cosa peggiore, a
meno che non sia invece la migliore.

Lavorano in silenzio.

Portano quello che devono caricare sulla barca, le cime, le lenze con gli ami,
le giubbe di pelle, il tempo e troppo mite per indossarle subito, i pantaloni di
pelle gli arrivano fino alle ascelle, la lana dei maglioni ben feltrata, si apprestano
a remare intensamente per tre o quattro ore. Ciascuno con il suo compito preciso
per questa notte, se solo 1’esistenza fosse sempre cosi semplice e comprensibile,



se solo potessimo sfuggire all’incertezza che si prolunga fino alla morte e alla
tomba. Ma che cosa avrebbe il potere di ammansire questa incertezza, se non ce
I’ha la morte? La neve e presto pestata e compattata dalle baracche fino alla
spiaggia nera. Andrea esce e svuota i bisogni notturni, la terra e spoglia intorno
ai due edifici e accoglie i liquidi, piscio o pioggia, si infiltra in profondita e
speriamo che il tetto del mondo di sotto non perda, a meno che uno dei castighi
non sia proprio di essere costantemente innaffiati di piscio e pioggia in eterno.
Andrea resta un attimo a guardarli lavorare, si sentono a malapena i loro passi, il
mare sonnecchia, la montagna si € appisolata e c’e un silenzio nel cielo, lassu
nessuno e sveglio, evidentemente, la sveglia segna quasi le tre e Bardur decide
all’improvviso di tornare a fare un salto nella baracca. Andrea scuote la testa ma
si lascia sfuggire anche un lieve sorriso, sa che si ferma sulle scale, si allunga
verso il letto, sfoglia il Paradiso perduto e legge i versi che vuole imparare a
memoria per recitarli per sé e per il ragazzo in barca, ora viene la sera,

Or scende la sera

a deporre il manto
greve d’ombre

su ciascuna cosa,
la scorta il silenzio
e gia s’acquatta

la bestia in terra
I’uccello nel nido
al riposo notturno.3

Bardur era stato I’ultimo a uscire. Immerso nel racconto dell’inglese cieco che
un povero reverendo aveva ricomposto in islandese nelle sue ore di tempo perso.
Rilegge la strofa, chiude per un attimo gli occhi e il cuore si mette a battere.
Certe parole sembrano ancora in grado di toccarti dentro, e incredibile, e forse la
luce non si e del tutto spenta, forse c’e ancora qualche speranza, nonostante
tutto. Ma ecco la la luna che vaga lentamente nella nera volta celeste con le vele
gonfie di luce bianca, € appena una mezzaluna, crescente a sinistra, eppure per
un istante la notte si fa chiara. La luce della luna e di tutt’altra natura della luce
del sole, fa le ombre piu buie, il mondo piu misterioso. Il ragazzo alza gli occhi
al cielo e guarda la luna. Il tempo che impiega la luna a girare su se stessa e
identico a quello che impiega a girare intorno alla terra per questo vediamo
sempre la stessa faccia, ci sono poco piu di trecentomila chilometri di distanza,
ci vorrebbe un’eternita a remare fin lassu su una barca a sei remi, perfino a Einar



sembrerebbe troppo.

La madre del ragazzo gli aveva scritto della luna. Della distanza, della
misteriosa faccia nascosta, ma non aveva menzionato la sei remi, e nemmeno
Einar, non sapeva nemmeno che esistesse, né la sua barba né quella collera che
gli ronza dentro come un meccanismo perpetuo. Ma non c’é nessuna collera in
Einar in questo momento. La notte quieta al chiaro di luna invade i sei uomini e
la donna che li guarda. No, Andrea non li guarda piu, e tornata alla baracca e
affretta il passo per incrociare Bardur sulla soglia stretta. Sono pazza, pensa
Andrea, ci sono vent’anni tra noi! Ma perché negarsi il piacere di guardare
quegli occhi bruni in una notte di marzo, pensare alle membra agili e morbide
sotto i vestiti, ai denti bianchi e dritti tra le labbra, senza macchie scure di
tabacco. Bardur non mastica tabacco, sono strani certi giovani, negarsi un
piacere come quello del tabacco. Si incontrano sulla porta, la sua testa piena di
poesie e di paradisi perduti, ah, come sei bello, tesoro mio, dice e gli passa le
mani sulla barba e sul collo nudo, lo accarezza con piu intensita di quanto
avrebbe voluto e sente il calore del corpo che scorre nel collo. Solo per te,
Andrea, risponde lui con un sorriso. Ti sei addormentato, scansafatiche! chiama
Pétur nella notte. Trasalgono, Andrea ritrae le mani, getta un’occhiata di lato e
vede il ragazzo confuso sotto la luna.

La luce della luna puo renderci vulnerabili.

Risveglia in noi i ricordi, le ferite si aprono e sanguiniamo.

Sua madre gli aveva scritto della luna e dell’universo, dell’eta delle stelle e
della distanza da Giove. Sapeva molte cose, nonostante fosse cresciuta in una
famiglia in affido e avesse conosciuto giorni difficili, era stata punita per la sua
sete di sapere ma aveva imparato a leggere ascoltando quel che si insegnava ai
ragazzi della fattoria, e poi aveva letto tutto quello che le era capitato tra le mani,
ed era parecchio nonostante la poverta e I’indifferenza del suo mondo. Ed era
stata la lettura e la sete di conoscenza che aveva unito i suoi genitori, entrambi
indigenti, che pero erano riusciti ad affrancarsi dalla classe dei braccianti e ad
acquistare un podere, anche se forse e troppo pomposo chiamare cosi la loro
misera capanna con un fazzoletto di terra, ma insomma, avevano un casale; una
mucca, cinquanta pecore, non molto per una famiglia. Un piccolo appezzamento
talmente accidentato che ci voleva meno tempo a strappare 1’erba coi denti che a
falciarla, e i pascoli impregnati d’acqua. Il mare assicurava loro la sussistenza, e
lui che nutre tutti noi che viviamo qui agli estremi confini del mondo. Suo padre
si assentava quattro o cinque mesi all’anno, che passava in mare e in questi



stanziamenti. “Mio Dio, come mi mancava!” aveva scritto in una delle lettere
spedite al ragazzo, “certo, avevo voi tre, ma mi mancava Bjorgvin ogni giorno, e
ancora di piu la sera dopo che vi eravate addormentati”. I mesi che passava
lontano da casa erano interamente dedicati al lavoro, alla lotta per la
sopravvivenza e per tenere lontana la miseria, ma il tempo libero era dedicato
alla lettura. “Eravamo incorreggibili. Pensavamo sempre ai libri, a imparare,
eravamo tutti eccitati, completamente esaltati se sentivamo parlare di un nuovo
libro interessante, immaginavamo come potesse essere, discutevamo del
possibile argomento la sera, dopo che vi eravate addormentati. E poi lo
leggevamo a turno, o insieme, quando riuscivamo a procurarcelo, in versione
originale o una copia.” E che dire; il padre del ragazzo lavorava su una sei remi,
sono le piu comuni, qui, poco piu di otto metri di lunghezza, e non fu il solo ad
annegare quella notte. Questa notte di marzo il ragazzo guarda di nuovo la luna e
conta mentalmente, dieci anni e diciassette giorni. No, no, se ne andarono due
barche con tutto I’equipaggio, dodici vite, ventiquattro braccia nel mare, si era
levato un vento da sud-est e li aveva annegati tutti. Era passata un’intera
settimana prima che ricevessero la triste notizia. E crudelta o conforto sapere che
era vissuto sette giorni in piu nello spirito di coloro per i quali contava piu di
tutto, sapere che, morto, era vissuto ancora? Fu un vicino che venne a spegnere
la luce del mondo. Il ragazzo era seduto per terra, le gambe allungate in avanti
con la sorellina accanto, e sua madre era in piedi con lo sguardo perduto in un
vago lontano, le mani penzolavano lungo i fianchi, come morte, che inferno
avere delle braccia e nessuno da abbracciare. Un tremito scosse 1’aria, come se
qualcosa di essenziale si fosse strappato, e poi si senti il sole andare in frantumi
quando precipito e si ruppe sulla terra. La gente vive, ha il suo momento, i suoi
baci, le risate, gli abbracci, le sue parole dolci, le sue gioie e i suoi dolori, ogni
vita e un universo che poi crolla su se stesso e non lascia niente dietro di sé se
non pochi oggetti resi preziosi e attraenti dalla scomparsa del proprietario,
diventano importanti, a volte sacri, come se un frammento di quell’esistenza che
e sparita si fosse trasferita sulla tazza del caffe, sulla sega, sulla spazzola, sulla
sciarpa. Ma tutto alla fine svanisce, i ricordi si cancellano e tutto muore. Dove
prima c’era la vita e la luce adesso c’e il buio e 1’oblio. Il padre del ragazzo
muore, il mare lo inghiotte e non lo restituisce piu. Dove sono i tuoi occhi che mi
rendevano bella, le mani che solleticavano i bambini, la voce che teneva lontano
il buio? Lui annega e la casa si disgrega. Il ragazzo viene mandato da una parte,
suo fratello dall’altra, cinque ore a piedi di buon passo li separano, sua madre e
la sorellina di poco piu di un anno finiscono in un’altra valle. Un giorno erano



insieme nello stesso letto, si sta stretti ma e bello ed e quasi I’'unico vantaggio
dell’assenza del padre, e poi tra di loro si erge una montagna di settecento metri,
vertiginosa e brulla, il ragazzo la detesta ancora di un odio senza limiti. Ma e
cosi inutile odiare le montagne, sono piu grandi di noi, stanno li al loro posto,
immobili, e non si muovono di un passo in decine di migliaia di anni, mentre noi
andiamo e veniamo piu veloci di quanto 1’occhio fatichi a vederci. Le montagne
pero non fermano le lettere. Sua madre gli scriveva. Gli descriveva suo padre
perché non lo dimenticasse, perché vivesse dentro di lui, una luce a cui scaldarsi,
una luce di cui sentire la mancanza, scriveva per salvare suo marito dall’oblio.
Raccontava le loro conversazioni, le loro letture insieme, il modo in cui si
occupava dei figli, i nomignoli affettuosi con cui li chiamava, le canzoni che
cantava per loro, il modo in cui si fermava sulla soglia con lo sguardo perduto
lontano... “tua sorella cresce, orgogliosa di avere due fratelli maggiori. So che
non la dimenticherai. Voi fratelli potete farvi visita? Non dovete lasciarvi
allontanare. Non dovete lasciare che il mondo vi divida! La prossima estate
vogliamo venire a trovarvi, ho gia avuto il permesso e ho cominciato a mettere
da parte i soldi per comprarci le scarpe adatte a questa camminata. Tua sorella
chiede quasi tutti i giorni: e oggi che partiamo? Quando partiamo?”

Quando partiamo?

E probabile che la luna si sia formata insieme alla terra, ma & anche possibile
che la terra abbia catturato nella sua orbita quella luna che adesso fluttua sopra il
ragazzo, fatta di roccia, di pietra inerte e morta.

Quel quando non arrivo mai. Ma arrivo I’influenza, come ogni anno. Presero
una tosse nera e morirono a due giorni di distanza, la sorella prima. “Dove sei,
Dio?” fu l'ultima domanda di sua madre in questa vita, e riusci appena a
scribacchiare “vivi!” dopo quella domanda: “vivi! Tua mamma che ti ama”.
L’ultima lettera, ’ultima frase, ’ultima parola.

Il ragazzo issa il bidone di latticello in barca, quanto riesce a sopportare il cuore
di un uomo?

La barca e armata.

Einar, Gvendur e Arni hanno messo una zavorra di pietre per renderla piu
stabile in mare, fanno un segno di croce su ogni pietra. Il cuore di un uomo
adulto e grande quanto un pugno chiuso. Il cuore € un muscolo cavo che invia il
sangue per le vene del corpo, le arterie, i vasi e i capillari che raggiungono una
lunghezza totale di poco meno di quattrocentomila chilometri, arrivano fino alla
luna e anche allo spazio nero che si trova al di la, quanta solitudine dev’esserci



lassu. Andrea si ferma un momento tra la barca e le due baracche, le guarda, le
sue vene arrivano alla luna. Sono quasi le tre e prima non possono uscire dalla
cala, e la legge, dobbiamo osservare le leggi, anche quelle che non hanno molto
senso. Gvendur ed Einar sono saliti a bordo, seduti al banco di prua, il sedile
riservato ai vogatori piu resistenti e potenti, gli altri quattro si sistemano lungo i
bordi e poi aspettano di sentire il corno. Ma non quello che, a detta dei libri e
delle fiabe antiche, sara il segnale della fine del mondo, quando saremo tutti
chiamati davanti al Giudice supremo, no, aspettano solo il corno che Benedikt
porta alle labbra davanti allo stanziamento principale quando 1’orologio segnera
le tre precise. Benedikt ha i polmoni grandi e riesce a suonare forte, il segnale
della partenza arriva fino allo stanziamento dei fratelli anche se il vento contrario
soffia con forza da nord. Il primo inverno dopo I’entrata in vigore della legge che
proibiva di uscire in mare prima delle tre di notte, Benedikt soffiava in modo
breve e determinato, con 1’unico obiettivo di raggiungere una nota potente che
riuscisse a propagarsi lontano e desse prova della forza dei suoi polmoni, poi
deponeva il corno per lanciarsi nella grande gara di chi partiva per primo. Ma
adesso, dopo due anni, si e procurato una vecchia cornetta, comprata da un
capitano di marina inglese, e non suona piu tanto per suonare, ci mette una
grande applicazione per cambiare la fosca aria notturna in una delle melodie che
ha sentito dal commerciante Snorri, qui al Villaggio, e Benedikt non lancia piu la
sua trombetta in barca per portarla con sé quando rema, tutta quella umidita, gli
ha detto Snorri, non fa bene allo strumento e sporca il tono, e quindi la porge alla
cambusiera, pronta accanto alla barca. Intorno a Benedikt sono fino a sessanta
barche e quasi trecento uomini che aspettano il suo segnale, quasi tutte barche a
sei remi, due uomini davanti a ciascuna barca, quattro ai lati e ogni muscolo
teso. Ma a nessuno passa per la testa di partire prima che Benedikt si sia tolto la
cornetta dalle labbra, e uno dei padroni piu conosciuti, un campione, un eroe, ha
salvato vite umane, pesca sempre in abbondanza e nessuno neanche gli arriva
alle ginocchia quando si tratta di approdare con il mare grosso, tutti gli
obbediscono e la cambusiera aspetta con pazienza sulla riva che le passi lo
strumento, anche se il mare ghiacciato a volte le bagna i vestiti e le sue gambe
hanno piu di cinquant’anni.

Andrea ¢ in piedi appena sotto alle due baracche.

Aspetta di sentire il segnale; di vedere i suoi uomini partire a tutta velocita,
come in fuga dalla fine del mondo. Dopo rientrera, pulira e cerchera di leggere
un po’ I’altro libro che Bardur ha avuto dal comandante cieco che abita da



Geirprudur, Niels Juul, il piu grande eroe del mare della Danimarca. Perché lo
chiamano eroe? Che cos’ha pescato? Ha lottato per la vita in una barca aperta
come un guscio di noce, grande come una cassa da morto, forse intrappolata in
una tempesta che viene dal nord quando la terra sparisce, e altrettanto il cielo, e
le grida nel vento ti spaccano la testa?

Adesso suona, mormora Arni, a voce talmente bassa che le parole si perdono
nella barba che gli nasconde parte del viso, tiene entrambe le mani sulla barca,
ogni muscolo teso. Einar impugna il remo, Gvendur guarda davanti a sé con lo
sguardo raggiante, e bello esistere. Il ragazzo osserva Einar oltre il bordo della
barca, se c’¢ un uomo che puo essere una corda tesa, quello e Einar in questi
momenti, Gvendur € come un gigante accanto a quella corda, un gigante mite,
soddisfatto, sottomesso. Sono entrambi marinai di Pétur e lo sono da almeno
dieci anni, ma Pétur ha ogni tanto la sensazione che il gigante dia retta a Einar
prima che a lui. Be’, adesso si decidera pure a suonare quel diavolo d’uomo,
mormora di nuovo Arni, questa volta piu forte. E Benedikt, ritto in piedi a
gambe divaricate al centro della sua barca a due chilometri dalle baracche dei
fratelli, porta la cornetta alle labbra, riempie i polmoni dell’aria buia della notte,
e suona.

La nota riecheggia sopra i quasi trecento marinai vestiti di pelle e carichi di
foga sotto lo stanziamento principale, e si diffonde lontano nella quieta aria
notturna. Andrea si raddrizza, volgendo la testa per sentire meglio. Pétur, Arni e
Einar si erano fatti impazienti, hanno maledetto Benedikt in silenzio mentre
Bardur e il ragazzo ascoltano, cercano di assimilare la frase musicale, di captarne
I’essenza, qualcosa da dipanare nelle lunghe ore in cui dovranno vogare, e poi
nella vita, che si spera sara piu lunga di quest’uscita in mare. Il gigante Gvendur
chiude perfino gli occhi di nascosto per un attimo, la musica gli ricorda sempre
qualcosa di buono e di bello che prova spesso nei momenti di totale solitudine.
Pero ha un po’ paura che Einar lo veda, sicuramente non gli fa piacere che si
chiudano gli occhi quando si é svegli e Gvendur ci tiene a non dare dispiaceri a
Einar, la vita e gia abbastanza difficile cosi com’e.

Avanti! Urla Arni quando la nota svanisce, e spingono con tutte le loro forze,
come un uomo solo. La barca striscia giu verso il basso della cala, il ragazzo
molla la presa, afferra i rulli che rotolano sotto la chiglia, poi scatta in avanti con
I’ultimo e lo infila a prua. E svelto, bisogna riconoscerlo, sa correre forte e cosi a
lungo che ti viene da chiederti se il paese sia abbastanza grande per lui se si
mette in testa di correre a perdifiato. La prua fende il mare. Arni e Pétur sono gli
ultimi a salire, saltano a bordo dall’acqua, e poi si voga. Bardur e il ragazzo



spartiscono il banco di mezzo, I’energia scorre nelle vene, stringono i denti
insieme, sei remi, il mare e un olio, nessun ostacolo, niente vento né onde, la
barca avanza a un’andatura sostenuta, poi quando hanno remato per circa un
minuto, si sono staccati dalla costa e sono entrati in mare, ritirano i remi in
barca, Pétur si toglie il sud-ovest, sotto ha il berretto di lana, si toglie anche
quello e recita la preghiera dei marinai, gli altri cinque abbassano il capo con il
berretto in mano. La barca dondola sulla superficie delle onde, esattamente come
le barche dello stanziamento principale, poco piu di un minuto dopo la grande
esplosione che il corno di Benedikt ha scatenato, quando urlando e gridando
quasi trecento uomini si sono precipitati in mare con una sessantina di
imbarcazioni, che adesso si alzano e si abbassano in silenzio mentre i loro
padroni pregano. Le voci si levano al cielo con il loro messaggio, una richiesta
molto semplice: abbi pieta di noi!

Il mare é freddo e a volte tetro. E un mostro gigantesco che non riposa mai e
qui nessuno sa nuotare, a parte Jonas che d’estate lavora alla stazione di pesca
alla balena dei norvegesi, sono stati loro a insegnargli a nuotare, lo chiamano il
Merluzzo o il Pescegatto, ed e questo il soprannome che gli sta, considerando il
suo aspetto. La maggior parte di noi e cresciuta qui sulla costa e non ha vissuto
un solo giorno senza sentire la voce della risacca, gli uomini vanno per mare da
quando hanno tredici anni, cosi e stato per oltre mille anni, eppure nessuno sa
nuotare tranne Jonas, che va a temprarsi dai norvegesi. Pero noi sappiamo fare
altre cose, sappiamo pregare, sappiano farci il segno della croce, lo facciamo
appena svegli, quando indossiamo le cerate, benediciamo gli attrezzi, le esche,
segniamo ogni gesto, i banchi su cui sediamo quando ci rimettiamo a te, Signore,
proteggici con la tua misericordia, fai tacere i venti, calma le onde che possono
farsi tanto minacciose. Rimettiamo tutta la nostra fede in te, Signore, che sei
I’inizio e la fine di tutto, perché quelli che cadono in mare colano a picco come
pietre e annegano, anche quando la superficie € uno specchio e quando la terra e
cosl vicina che chi sta a piede fermo sulla nostra terra benedetta distingue le loro
espressioni, le ultime, prima che il mare si prenda la vita, il corpo, questo
pesante fardello. Ci rimettiamo a te, Signore, che ci hai creato a tua immagine,
hai creato gli uccelli con le ali perché potessero volare in cielo e ricordarci la
liberta, che hai creato i pesci con le branchie e le pinne perché potessero nuotare
nelle profondita che tanto temiamo. Certo, tutti noi potremmo imparare a nuotare
come Jonas, ma Signore, in questo modo non mostreremmo sfiducia in te, un po’
come se ci credessimo capaci di correggere la tua creazione? Inoltre il mare e
molto freddo, nessuno puo nuotarci a lungo, no, ci fidiamo solo di te, Signore, e



del tuo figlio Gesu, che non sapeva nuotare nemmeno lui, e non ne aveva
neanche bisogno, visto che camminava sulle acque. Immagina se avessimo una
fede autentica e pura e potessimo camminare sul mare, passeggiare sulle acque
in cui peschiamo, correre veloci laggiu e poi tornare a casa, magari in due
spingendo una carriola carica di pesci. Amen, dice Pétur e tutti si rimettono il
sud-ovest, senza il berretto di lana, la notte e mite, e cosi bella, il sud-ovest
basta, la tesa arriva fino alle spalle e adesso si rema in nome di Dio, diamoci
sotto, che diavolo! No, non che diavolo, quel nome nero ci e sfuggito per
sbaglio, non volevamo dirlo, facciamoci il segno della croce sulla lingua per
sicurezza. I remi si piegano quasi dallo sforzo, dodici braccia perfettamente
allenate, i muscoli tesi, una notevole potenza se messi tutti insieme, ma li davanti
il fiordo si apre nel Mare Artico e non siamo niente davanti a lui, non abbiamo
nient’altro che la fede nella misericordia del Signore, e forse un pizzico di buon
senso, di coraggio, di voglia di vivere. La barca scivola sull’acqua. Gli occhi di
Einar scintillano, la rabbia si e trasformata in pura energia che riempie tutto il
corpo, ogni cellula, e si sfoga nel remo, Gvendur deve mettercela tutta per stare
al passo. Per un lungo momento nessuno pensa a niente, non guardano niente,
remano e basta, tutta 1’energia, tutta 1’esistenza va nel remare, nell’allontanarsi
da terra, nello spingersi piu in la nel mare aperto.

Si allontanano.

Andrea e ancora immobile nello stesso posto e li guarda diventare man mano
piu piccoli. Le espressioni del loro viso si cancellano, li segue con gli occhi
finché non formano un solo corpo che consegna la barca al mare, nella notte,
verso i pesci che nuotano in profondita felici di esistere. Li segue con gli occhi e
prega Dio di proteggerli, di non abbandonarli. Aspetta a risalire alle baracche
finché non ha visto tutta la sequela di barche dello stanziamento principale
passare oltre la falesia. E bello stare 1i soli nella notte, a picco sulla riva, e vedere
quella sessantina di barche apparire nel silenzio, vedere quegli uomini mettercela
tutta per essere i primi sulle acque pescose e poter scegliere il punto migliore,
vedere concentrare tutte le loro energie che sono quasi niente in confronto al
mare, alla violenza del vento, alla rabbia del cielo, rimettiamo tutta la nostra fede
in te, Signore, e nel tuo figlio Gesu. Si fa il segno della croce, si volta e vede suo
cognato, Guomundur. I fratelli non si parlano piu, ma non mancano di
sorvegliarsi a vicenda. Quindi non era sola, non era altro che un’illusione. Cosi
la realta si capovolge, perché Andrea era totalmente sola nel suo spirito, nelle
sue percezioni, e la sua esistenza era in funzione di quest’idea, e invece



Guomundur era li a qualche metro sopra di lei e guardava quello che guardava
lei. Sente la collera salirle dentro, ma le passa subito, perché arrabbiarsi, pensa
Andrea stupita di se stessa e si avvia verso la baracca, la aspettano varie
incombenze e un eroe del mare danese, a meno che non sia un altro dei soliti
dannati impostori, un altro politico, lo sapevate che pochissime persone
sopportano 1’esercizio del potere senza sporcarsi le mani? Andrea si diverte ad
avvicinarsi a Gudmundur piu del necessario, lo guarda in faccia, lo saluta, fa un
commento sul tempo. Gudmundur e un uomo riservato, severo, certo, la vita non
e da ridere, sicuramente ha anche lui un po’ ragione, e inoltre non € mai cosi
poco da ridere come quando ci si € appena svegliati, Andrea lo sa e proprio per
questo la diverte tanto avvicinarsi piu del necessario, mostrarsi inutilmente
gioviale, quasi come se quella notte 1’esistenza fosse piena di una gioia beata.
Guomundur la guarda freddo, quasi indignato, e Andrea ritira il suo sorriso.
Quanti enigmi ci regala il mondo. Come puo un uomo tanto rigido e serio avere
una figlia cosi radiosa e felice? Ci sono molte cose che mi sfuggono del tutto,
pensa Andrea, e decide che quando Gudmundur e i suoi uomini se ne saranno
andati, probabilmente tra un paio d’ore, e lei avra finito di fare le sue faccende,
fara un giro fino all’altro capanno e prestera alla ragazza le lezioni di Briet
sull’emancipazione femminile che Bardur e il ragazzo le hanno regalato
quell’inverno, di certo il libretto piacera ben poco a Gudmundur, né gli addolcira
la pillola vedere che é rilegato insieme al Manuale di falegnameria di Jon
Bernhardsson; a Gudmundur interessa parecchio la falegnameria. Andrea
ridacchia mentre entra nel capanno, si mette a fischiettare il motivo che Benedikt
ha suonato per loro, ma sulla soglia ricorda il calore e I’odore emanati dal collo
di Bardur, chiude la porta sulla notte e il suo spirito vagabonda lontano.



II

Gudmundur non la segue con gli occhi ma sente la porta che si chiude. Scruta il
mare, il mare pieno d’ombre e fiuta 1’aria, incerto sulle condizioni
meteorologiche, sbaglia o aleggia un sentore di vento da nord-est, dietro le
montagne, un vento pungente, perfino assassino? Non si muove, le barche si
allontanano, hanno cominciato a sparire nel blu fosco della notte, a disperdersi
per le profondita che si aprono tra le rive, tra le montagne che si ergono
vertiginose e immemori. Gudmundur ha una barba folta, gli copre del tutto la
parte inferiore del viso, non gli abbiamo mai visto il mento, a questi uomini, se
qualcuno si radeva inavvertitamente avevamo |’impressione che avesse avuto un
terribile incidente, che fosse rimasto amputato di una parte della sua personalita
e che non fosse rimasto che un uomo a meta. Si ferma a lungo immobile.
Passano diversi minuti. E salutare stare soli nella notte, diventi tutt’uno con la
quiete e provi una certa complicita, che pero puo trasformarsi senza preavviso in
dolorosa solitudine. Fa ancora piuttosto buio ma c’e un sospetto di chiarore a est,
talmente debole che e quasi un’illusione. E quel chiarore, immaginato o vero,
cancella I’incertezza di Gudmundur, che riesce a leggere nelle nubi sopra la riva
bianca, ancora indistinguibile, dell’altro lato del fiordo, quello che il naso e le
orecchie non sono riusciti a confermargli; arrivera un vento da nord-est,
sicuramente di gran forza, ma non prima di mezzogiorno. Se si sbrigano a partire
entro un’ora, dovrebbero riuscire a tornare prima che il mare si guasti, prima che
le onde si animino di intenzioni assassine. Si scuote, si gira in un lampo e
raggiunge a grandi falcate la sua baracca. Sono dei movimenti talmente veloci e
inattesi in quella quiete in cui e piombata la notte dopo 1’agitazione della
partenza delle barche, che sembra quasi che I’inquietudine provenga dall’aria
che avvolge le due baracche, come animata da un fremito appena percepibile, e
Andrea alza lo sguardo mentre pulisce il pavimento del solaio. Gudmundur
spalanca la porta del suo capanno e urla, svelti! Si esce! Ha una voce forte e
tonante e i suoi uomini si svegliano all’istante. Lasciano le cuccette in un batter
d’occhio, alcuni ancora semiaddormentati quando mettono i piedi a terra.
Gudrin indugia un momento a letto, contando fino a cento, la vita e piut comoda



sotto le coltri che in mezzo a quegli uomini, stropiccii di tessuti, sbadigli per
cancellare il sonno e i sogni, ormai gia impazienti di partire, uscire in mare
incontro ai pesci e alla liberta.

Gli uomini di Gudmundur escono in fretta. Capovolgono la barca che e piu
lunga di quella di Pétur di quasi un metro intero, la armano, non dimenticano di
fare il segno della croce su ogni gesto. Remano insieme da oltre vent’anni,
hanno cominciato giovani con la pesca allo squalo negli anni in cui non
vigevano leggi sulla pesca in mare aperto e si poteva uscire quando si voleva,
anche nelle brevi giornate invernali piu buie, quando I’oscurita era cosi densa
che si poteva prendere un coltello e incidervi le iniziali del proprio nome, e la
notte se le conservava fino al mattino dopo. Certe volte stavano ore ad aspettare
lo squalo nel gelo pungente, al largo, e si aveva I’impressione che la notte non
volesse mai passare e 1’est era gravido di tenebre. Lo squalo ha sempre fame e
mangia tutto, gli uomini di Gudmundur hanno trovato un cane nello stomaco di
uno, I’aveva mangiato il giorno prima, nel fiordo, a cinquanta chilometri di
distanza, il cane nuotava nella scia della fragile barchetta del padrone, felice, con
la lingua fuori, poi all’improvviso un guaito ed era sparito, ah, si, & pericoloso
saper nuotare.

Andrea pulisce il pavimento del solaio, pensa ai sei uomini in mare su quella
barchetta, pensa al momento passato con Pétur il giorno prima nella rimessa e
tutt’a un tratto si sente prendere da una tale malinconia che si alza, si fa un
goccio di caffe, si allunga in punta di piedi verso il giaciglio dei ragazzi, ha un
leggero sospiro e accarezza con un gesto meccanico il grosso libro che Bardur
sta leggendo. Ne legge il titolo ad alta voce, lo apre e vede la lettera che Bardur
ci ha infilato in mezzo, forse la usava come segnalibro. E per Sigridur, tre pagine
scritte fitte. Andrea legge le prime righe, appassionate d’amore, ma poi ha un
attimo di ritegno, quanto basta per rinunciare alla lettura. Richiude il libro, lancia
un’occhiata i accanto, vede la cerata di Bardur e ha I’impressione che qualcosa
di freddo la tocchi.



v

E da tanto che remano e comincia ad albeggiare. Hanno remato nella notte e
sono entrati nel fragile mattino. Si sono tolti i sud-ovest. A poco a poco hanno
perso di vista le altre barche che si sono sparse per tutta 1’ampiezza del
Djupid,4il mare e ondoso e loro vogano lungo, piu al largo degli altri, e puntano
verso acque che Pétur conosce e dove non pesca piu da qualche anno, si fidano
di lui, ne sa piu di tutti loro messi insieme quando si tratta di merluzzo, pensa
come un merluzzo, ha detto Bardur una volta e va’ a sapere se era un
complimento o un’offesa, non e sempre facile decifrare Bardur, ma tant’e, che
Pétur aveva deciso di prenderlo come un complimento. Forzano sui remi e si
allontanano dalla terraferma. Puo essere doloroso allontanarsi dalla costa, si ha
un po’ I’impressione di avanzare verso la solitudine. Il ragazzo guarda i monti
che rimpiccioliscono e sembrano sprofondare in mare. I monti ci minacciano
quando siamo a terra, attirano il maltempo, uccidono la gente con crolli di massi,
cancellano interi agglomerati con le valanghe e gli smottamenti, ma i monti sono
anche una mano che protegge, ci accolgono e tengono tra le braccia le barche
che avanzano nel fiordo, pero niente protegge gli uomini che si spingono al
largo, se non le preghiere e il buon senso. Cominciano a far fatica, anche se
Einar e ancora pieno di ardore e gli scintillano gli occhi. Bardur respira, ha il
fiato corto, accanto al ragazzo. Noi due non siamo nati per il mare, gli aveva
confidato ieri, nella Panetteria Tedesca, davanti a una tazza di caffe e a un
pandolce.

Il caffe della Panetteria in un certo senso € piu puro, privo com’e di ogni
traccia di fondo. Tanto vale abituarsi a questi lussi, aveva detto il ragazzo a
Bardur, ma poi la coppia della Panetteria aveva cominciato a litigare in tedesco
nel retrobottega. La discussione si era presto accesa e in un batter d’occhio
avevano preso a urlarsi addosso, ma poi all’improvviso tutto era piombato di
nuovo nel silenzio nella panetteria, finché non si € sentita una risatina trattenuta
e degli schiocchi di baci appassionati. Le due commesse continuavano le loro
occupazioni e fingevano di non sentire, ma Bardur aveva guardato il ragazzo con
un sorriso e la vita era apparsa bella. L1 seduti nella panetteria, festeggiavano il



loro futuro, Bardur aveva assicurato a entrambi un lavoro estivo nel negozio di
Leo, suo padre conosceva bene il titolare, uno che si chiama Jon e non riesce mai
a stare fermo, due passetti quando parla, due passetti quando ascolta, e sempre a
umettarsi le labbra con la punta della lingua. Jon non sarebbe niente senza la sua
donna. Tove, aveva spiegato Bardur, e danese, alcuni la chiamano la Fregata e
capiresti subito perché se la vedessi incedere tronfia a vele spiegate per strada. Il
mondo e molto piu semplice quando hai una donna cosi al fianco, sa apprezzare
I’impegno, devi solo fare il tuo lavoro e tutto fila liscio. E un lavoro da sogno,
niente sfacchinate, non ci si ritrova esausti alla fine della giornata e neanche ci si
macchiano i vestiti, non c’¢ nemmeno bisogno di lavarsi le mani!

Il mare e vasto e insondabile, e tanto al largo il ragazzo non era mai stato.

E neanche c’era bisogno di andare cosi lontano.

Solo una tavola sottile li separa dall’annegamento, non si abituera mai, e ora
il vento tira anche piu forte. Le onde aumentano, il mare si appesantisce. Le
condizioni non sono comunque proibitive e continuano a vogare. Ci danno
dentro, i muscoli si flettono, aspettaci, merluzzo, stiamo arrivando. Fissa le
spalle di Pétur, non somiglia per niente a sua nipote Gudrun, sei matto, & come
paragonare una notte d’estate a una burrasca di neve. Peccato che sia cosi
difficile parlarle, non e proprio possibile perché quando lei lo guarda lui perde
all’istante la lingua e il coraggio, e comunque Gudmundur non esiterebbe a farlo
a pezzi e a usarlo come esca se provasse a fare qualcosa di piu che guardarla e
ammirarla. La terra continua a sprofondare nel buio e nel mare, ma presto a est
sorgera |’alba. Distinguono qualche stella, nuvole di ogni genere, blu, quasi nere,
chiare e grigie, e il cielo, perennemente mutevole come il cuore. Bardur ansima e
borbotta qualcosa, versi a brandelli per la fatica... a deporre il manto... greve
d’ombre... il cuore batte forte a tutti loro. Il cuore € un muscolo che pompa il
sangue, la dimora della sofferenza, della solitudine, della felicita, 1’unico
muscolo capace di toglierci il sonno. La dimora dell’incertezza: ci sveglieremo
ancora vivi, piovera sul fieno, abbocchera il pesce, mi ama, attraversera la
brughiera per dirmi le sole parole che contano? incertezza riguardo a Dio, allo
scopo della vita e, non meno, allo scopo della morte. Remano e il loro cuore
pompa sangue e incertezza sul pesce e sulla vita ma non su Dio, no, perché
altrimenti a stento oserebbero salire in quel guscio di noce, in quella bara aperta
in mezzo a un mare che in superficie e azzurro ma sotto e nero come carbone.
Dio e assoluto, nei loro animi. Lui e Pétur sono probabilmente le uniche persone
per cui Einar ha rispetto in questo mondo, a volte anche Gesu, ma il rispetto per
lui non e altrettanto incondizionato, uno che porge 1’altra guancia non



resisterebbe molto qui, tra le nostre montagne. Arni rema e a tratti diventa
tutt’uno con lo sforzo, a lungo non pensa a niente ma poi gli torna in mente
Sesselja, e i bambini, tre bambini vivi e uno morto, Arni rema e pensa agli
edifici, agli animali, al distretto, vuole diventare rappresentante distrettuale entro
tre anni, uno deve porsi un traguardo nella vita, altrimenti non arrivi a niente e
marcisci dentro. Le dodici braccia allenate sviluppano una discreta forza, eppure
la barca sembra avanzare appena, le onde si alzano tutto intorno, non c’e
violenza in loro, ma sono comunque alte e chiudono la visuale, sanno di mare
aperto e la barca e solo una zattera su cui gli uomini stanno rimettendosi a Dio.
Bardur e il ragazzo sono piu perplessi degli altri. Sono giovani e hanno letto
anche troppo, il loro cuore pompa piu incertezze rispetto a quello degli altri, e i
dubbi non riguardano solo Dio, perché il ragazzo e incerto anche riguardo alla
vita, e in particolare al suo ruolo e al suo compito nell’esistenza. Pensa a Gudrun
e i suoi dubbi non si acquietano affatto. Gudrtun ha gli occhi chiari, cosi chiari
che vicino a lei non fa mai notte, pensa tra una remata e 1’altra, ed e felice di
quella frase, la ripete per ricordarla a memoria e dirla a Bardur piu tardi la sera,
quando si saranno assicurati la terraferma sotto i piedi e lo spazio non sara cosi
angusto come sulla barca. Guarda la schiena di Pétur, dietro di sé sente Gvendur
respirare piano come un gigante. Occhi cosi chiari che vicino a lei non fa mai
notte, ripete tra sé e gli torna in mente il verso del Paradiso perduto che Bardur
ha letto la sera prima: nulla mi e delizia, tranne te.5ll ragazzo rimastica queste
due frasi, gli occhi cosi chiari che accanto a lei non fa mai notte, nulla mi e
delizia, tranne te — e poi gli viene da pensare al suo seno. Cerca di pensare
invece alla notte, alle sue incertezze, ma invano, la sua testa e piena di immagini
e parole e il membro gli diventa duro come una barra d’acciaio. All’inizio e
anche una bella sensazione, ma poi non e piu bello e si vergogna da morire. Ora
non potra piu guardare in faccia Gudrun, 1’ha persa, dovrei buttarmi in mare,
all’istante, nulla mi e delizia, tranne te, espira Bardur come per punirlo. Cita il
libro che gli ha prestato il capitano cieco. Si erano fermati alla locanda di
Geirprudur prima di abbandonare il Villaggio; adesso andiamo a fare un salto da
Geirpradur, aveva dichiarato Bardur prima di svuotare la tazza di caffe nella
Panetteria, gli schiocchi di baci si erano placati, ma il panettiere aveva
cominciato a cantare in tedesco, una melodia insistente, con voce alta e
malferma.

C’era un bel traffico per le vie del Villaggio e molte case si ergevano alte
sopra di loro.

Il ragazzo si era sentito ancora piu insignificante davanti a quella vita



brulicante, a quelle case e al nome di Geirpridur. Avevano fatto una prima tappa
al negozio di Tryggvi, e poi da Magnus il calzolaio, dove Bardur si era fatto
prendere le misure del piede e aveva ordinato un paio di stivali alti fino al
ginocchio per la primavera e ’estate che passera li al Villaggio. Non hai niente
da temere da Geirprudur, I’aveva rassicurato Bardur quando si erano avvicinati
alla locanda, mica ti mangia, o tutt’al piu un braccio. E aveva ragione Bardur,
Geirprudur non se I’era mangiato, forse semplicemente perché non era in casa, o
perlomeno non si era fatta vedere nella locanda nella mezz’ora in cui si erano
fermati. Erano stati minuti piuttosto lunghi per il ragazzo, a disagio davanti a
Helga, il braccio destro di Geirpradur, davanti ai suoi occhi grigi e inquisitori,
intimidito dal capitano, la sua voce roca, le sue parole taglienti e quegli occhi
spenti sotto la fronte alta e rugosa che conteneva pensieri importanti, o
perlomeno doveva contenerli, doveva perché possiede piu di quattrocento libri,
gli aveva assicurato Bardur. Bardur che la era come a casa sua, si divertiva,
aveva presentato il ragazzo, ecco il mio amico, troppo intelligente per la pesca, e
la parola «amico» era suonata cosi calda che il ragazzo si era sentito subito un
po’ meglio. Le canzonature dei tre marinai seduti davanti ai boccali di birra non
lo irritavano, conosceva il loro modo di parlare per aver passato in mare quasi tre
stagioni d’inverno. C’era anche Jens, il postino di campagna. Alto, ubriaco
fradicio, appena tornato dal suo viaggio mensile a Reykjavik, una spedizione di
sei, otto giorni. Bardur e il ragazzo avevano visto i sacchi e i pacchi postali nel
vestibolo della locanda. In realta il postino avrebbe dovuto andare dritto dal
medico Sigurdur, dove la posta viene smistata e poi consegnata nelle mani dei
portalettere locali che la distribuiscono per le campagne e per i fiordi dei
dintorni, ma Jens se ne frega delle regole, e poi € un po’ ai ferri corti con
Sigurdur e poi e molto meglio sedersi nella locanda di Geirprudur a bere tutto
quello che ti puoi permettere, e Sigurdur puo anche venirsi a prendere la sua
posta da sé. Jens ha dato una rapida occhiata al ragazzo ma per il resto non ha
degnato di attenzione né lui né Bardur, intento com’e a parlare con Skuli, il
direttore del giornale Pjodviljinn, Il volere del popolo. 1l ragazzo aveva gia visto
Skuli una volta in passato, ma da lontano, e aveva fissato a lungo quell’uomo
cosl ben vestito. Dev’essere splendido scrivere su un giornale per lavoro, mille
volte meglio che pescare. Skuli aveva dei fogli davanti e scribacchiava qualcosa
di quello che gli diceva il postino. Il prossimo giornale sara pieno di notizie
fresche perché Jens si e fatto a piedi e a cavallo tutto il tragitto da Reykjavik,
carico di novita dalla capitale e dall’estero, cui si aggiungono tutte le altre
notiziole che ha raccolto nel lungo viaggio. Jens si ferma in molte fattorie, ci



sono tante bocche impazienti di raccontare qualcosa, pettegolezzi, storie di
fantasmi, riflessioni sulla distanza che separa due stelle, che separa la vita dalla
morte, noi siamo quello che diciamo, ma anche quello che tacciamo. Kolbeinn, il
capitano cieco, tace su molte cose, e per fortuna non ha alcun interesse per il
ragazzo, parla solo con Bardur, prendi questo libro per Andrea, parla del
capitano Juul, ha detto, questo invece e per te. Kolbeinn aveva posato una mano
su un grosso libro davanti a lui, Il Paradiso perduto, stampato nel 1828, vedi che
mi fido di te, aveva detto in tono quasi duro a Bardur, aveva taciuto un attimo,
come pensoso su quella parola, «vedi», poi aveva continuato a parlare del libro,
ti cambiera la vita, e non ti farebbe male.

Nulla mi e delizia, tranne te.

Milton era cieco come il capitano, un poeta inglese che aveva perso la vista
da adulto. Aveva composto versi nelle tenebre e sua figlia li aveva trascritti per
lui. Per cui rendiamo grazie alle sue mani, che speriamo abbiano avuto una vita
propria al di la di quelle poesie, speriamo abbiano potuto abbracciare qualcosa di
piu caldo e di piu morbido dello stelo di una penna. Ci sono parole che hanno il
potere di cambiare il mondo, capaci di consolarci e di asciugare le nostre
lacrime. Parole che sono palle di fucile, come altre sono note di violino. Ci sono
parole che possono sciogliere il ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono
anche inviare in aiuto come squadre di soccorso quando i giorni sono avversi e
noi forse non siamo né vivi né morti. Ma le parole da sole non bastano e finiamo
a perderci nelle lande desolate della vita se non abbiamo nient’altro che una
penna cui aggrapparci. Or scende la sera a deporre il manto greve d’ombre su
ciascuna cosa. Versi composti in una tenebra che non dirada mai da quegli
occhi, trascritti da una mano femminile, tradotti in islandese da un reverendo
dotato di ottima vista ma che a volte viveva in tale indigenza da non avere
nemmeno la carta per scrivere e doveva usare il cielo sopra la valle dell’Horga
come foglio.

Ecco! dice Pétur a voce forte.

Ecco!

La prima parola che si sente sulla barca dopo quasi quattro ore.

E tutti smettono all’istante di remare.

Respirano profondamente come 1’oceano sotto di loro.

Quasi tutte le montagne sono scomparse, ma si distinguono ancora due vette e
sono quelle che Pétur prende come punto di riferimento, la barca e sopra un
forziere di pesce, dove la profondita non é tanto importante e il mare sotto non e



cosl minacciosamente nero.

Ecco! E Arni e Pétur hanno ritirato i remi in barca.

Una parola che e a stento una parola e che in genere non serve a granché, non
diciamo mai ecco! quando sogniamo uno scopo, desideriamo delle labbra, delle
carezze, non sospiriamo certo: ecco! Quando qualcuno ci abbandona e il cuore si
trasforma in una pietra inerte. Ma Pétur non ha bisogno di dire altro. Gli uomini
non hanno bisogno di parole, in mare aperto. Il merluzzo se ne infischia delle
parole, e anche degli aggettivi come «sublime». Il merluzzo non ha alcun
interesse per nessuna parola eppure nuota negli oceani quasi immutato da
centoventi milioni di anni. E questo ci dice qualcosa sulla lingua? Forse non
abbiamo bisogno di parole per sopravvivere, ne abbiamo bisogno per vivere.

Pétur dice ecco! lancia il galleggiante in mare e comincia a calare la prima
lenza, insieme ad Arni.

Gli altri quattro remano per svolgere quella lunga corda disseminata di
innumerevoli ami sui quali la sera prima hanno infilzato i pezzi di pesce che
servono da esca, sei lenze, una per ciascuno, quella di Pétur viene calata per
prima. Lui e Arni fanno il segno della croce su ciascuna lenza prima di metterla
in acqua perché niente di malefico salga dagli abissi, e cosa potrebbe salire, del
resto? Le profondita del mare sono prive di ogni vizio, sono solo vita e morte,
mentre ci vorrebbero certo non uno, ma almeno diecimila segni della croce, se
calassimo le lenze negli abissi dell’animo umano. La brezza da est a poco a poco
rinforza e si sposta a nord-est. Fa piu freddo. Ma non molto, e hanno comunque
in corpo il calore della tirata, un calore che ancora non abbandona i quattro
marinai che remano per svolgere le lenze, e anche se gli altri due hanno freddo,
non lo danno a vedere per dimostrare la loro forza, che forse non é realmente
forza ma solo timore del giudizio altrui. L’'uomo a volte e davvero ridicolo. Le
lenze si immergono una dopo 1’altra nel mare livido e freddo, restano 1i sospese
nel silenzio e nel buio delle profondita, aspettando che il pesce abbocchi, meglio
se merluzzo.

[ sei uomini attendono a bordo il pesce che nuota nei mari da piu di
centoventi milioni di anni. Altre specie animali si sono evolute e si sono estinte,
ma il merluzzo continua a nuotare per conto suo, I’'uomo non e che un breve
passaggio nella sua esistenza. Il merluzzo nuota tutta la vita a bocca spalancata,
talmente vorace che batte tutte le altre specie, tranne ovviamente la specie
umana, ingoia tutto quello che trova sulla sua strada e non ne ha mai abbastanza,
una volta il ragazzo ha contato centocinquanta capelin adulti nello stomaco di un
merluzzo di taglia media ed e stato pure rimproverato aspramente per aver perso



tempo a contarli. Il merluzzo e giallo, gli piace nuotare, sempre in cerca di
qualcosa di nuovo da mangiare, succede ben poco che sia degno di nota nella sua
vita, e una lenza che oscilla cosparsa di esche infilzate sugli ami e considerata
una gran novita, € un avvenimento importante. Che cos’e questa roba, si
chiedono i merluzzi a vicenda, finalmente qualcosa di nuovo, osserva uno, e
morde senza esitare, e allora gli altri si precipitano a mordere anche loro perché
nessuno vuole rimanere indietro, e bello stare appesi qui, dice il primo con
I’angolo della bocca, e gli altri annuiscono. Passano le ore, poi tutto comincia ad
agitarsi, si sentono tirare, una forza possente li solleva verso 1’alto, piu in alto,
sempre piu in alto verso il cielo che tutt’a un tratto si apre e cede il posto a un
altro mondo popolato di pesci strani.

Hanno calato tutte le lenze e ora subentra I’attesa.

Una lunga attesa sperando che il pesce abbocchi. Due ore di niente. Due ore
in una bara aperta sul Mare Artico. Fa freddo, il vento rinforza. Solo Gvendur e
Einar adesso sono impegnati. Non lasceranno i remi, non riposeranno piu finché
non avranno di nuovo i piedi posati sulla terraferma e alle spalle la liberta del
mare, a meno che il vento non sia favorevole a gonfiare la vela, allora si
riposeranno mentre la barca si lascia portare dalla brezza e, con Pétur al timone,
la sei remi si trasforma in un magnifico vascello. Ah, si, sono dei gran momenti,
quasi belli, la bara diventa un vascello che solca le onde, gli uomini
sonnecchiano e i loro sensi si riempiono di sogni.

Gvendur ed Einar remano a bratto intorno al galleggiante. Il colore scuro
della notte cede lentamente al chiarore del giorno, in modo impercettibile, c’e
ancora semibuio sopra di loro, una stella solitaria nello squarcio di una nube, ma
il cielo si sta riempiendo di nuvole pesanti venute da lontano. Pétur si china ad
afferrare il barile di latticello, lo stappa, tracanna una bella sorsata, lo passa ad
Arni e ne bevono tutti, si riempiono la bocca del latticello che li rianima. L’aria
si raffredda ancora. Sara un’attesa gelida, e allora? hanno calato le lenze con
temperature ben piu rigide di questa, e hanno atteso con un vento ben piu forte,
cosi forte che dovevano remare in quattro per resistere alla corrente. Hanno
atteso con un tale buio che Pétur doveva aggrapparsi alla fune legata al
galleggiante per non lasciarsela scappare dalla barca e perderla, aggrapparsi con
la paura che il diavolo, annidato da qualche parte nel fondo della notte, tenesse
I’altra estremita. Non gli era pero mai passato per la testa di mollare, perché la
cosa peggiore in questo mondo e senza dubbio mollare le proprie lenze e
perderle, doverle abbandonare, dover tornare a riva in tutta fretta prima che si



scateni la violenza delle intemperie, prima che le onde si gonfino e si infrangano
sulla barca, pesanti come la morte. Ma il mondo ha molte facce, ci sono
momenti di tempesta ma anche di bel tempo, e il mare era di una calma sublime
I’ultima volta che erano usciti, quindici giorni fa. Il mondo sonnecchiava,
I’oceano era uno specchio che si sollevava e si abbassava. Distinguevano ogni
crepaccio e ogni cresta dei monti a decine di chilometri dalla barca e la volta del
cielo si inarcava sopra le loro teste come la cupola di una chiesa, una cupola
protettrice. I sei uomini erano silenziosi, umili e riconoscenti di essere vivi. Ma
non e nella natura umana provare a lungo riconoscenza e umilta, alcuni si erano
messi a pensare al tabacco e avevano dimenticato 1’eternita. Bardur e il ragazzo
si erano appoggiati un po’ con la schiena all’indietro per contemplare il cielo
stellato che ci fa sentire insieme piccoli e potenti e sembra a volte che ci parli. E
le cose che dice accarezzano piano le antiche ferite.

Ma ora non ci sono stelle, non in questa attesa. Non piu. Sono tutte sparite
dietro le nuvole che si addensano sopra di loro e portano il maltempo con sé. Il
giorno si avvicina, il vento rinforza e si raffredda, € nato dal ghiaccio che
riempie il mondo dall’altra parte dell’orizzonte, guardiamoci bene dal remare in
quella direzione, I’inferno e gelido. Si infilano le cerate sopra perché malgrado i
maglioni siano ben feltrati il vento artico li trapassa facilmente, e 1’essere bagnati
di sudore non migliora la situazione. Tutti afferrano la loro giubba, tutti tranne
Bardur, che afferra il vuoto, la mano sospesa a mezz’aria, si immobilizza e
impreca a voce alta. Che cosa c’e? chiede il ragazzo. Accidenti, la cerata, 1’ho
dimenticata, e Barour impreca ancora una volta, impreca per essersi inutilmente
impegnato a memorizzare i versi del Paradiso perduto, concentrandosi a tal
punto da dimenticare di prendere la sua cerata. Andrea se n’e sicuramente
accorta e sara preoccupata per lui che ora trema di freddo, esposto al vento
polare. Ecco che scherzi puo giocarci la poesia. Che cretino che sei, dice Einar
con un ghigno, ma Pétur non dice niente e si direbbe quasi che eviti di guardare
Bardur, che coniuga tutte le invettive che la vita gli ha insegnato, e non sono
poche. Le invettive sono dei piccoli tizzoni ardenti e possono riscaldare, ma le
parole hanno ben scarsa tenuta contro il vento che viene dal polo, penetra
attraverso i vestiti e si infila nella carne, e una giubba decente e mille volte
meglio e piu importante di tutte le poesie del mondo. Il ragazzo e Bardur siedono
a cavalcioni sul banco uno di fronte all’altro, e cominciano a battersi i palmi
delle mani, prima piano, poi aumentano la velocita quanto riescono, continuano
finché Bardur si e discretamente riscaldato, il ragazzo e in un bagno di sudore,
senza fiato. Il calore non tarda pero ad abbandonare Bardur che cerca di



picchiarsi il corpo per scaldarsi, adesso mi ammalo, pensa arrabbiato, perdero
sicuramente la prossima uscita in barca, perdero il credito al negozio, perdero la
mia parte del pescato, accidenti, impreca, e brutto perdere il pesce. Il pesce non e
solo una specie tra i vertebrati a sangue freddo che vive in acqua e respira con le
branchie, il pesce e molto di piu. Quasi tutti gli agglomerati urbani in Islanda
sono stati costruiti con le lische di merluzzo, sono i pilastri che reggono le volte
dei sogni. Pétur sogna di fare soldi, di abbattere il vecchio casale e costruire una
vera casa di legno con le finestre, farebbe felice Andrea e non sarebbe un male,
tutto fa pensare che tra loro si sia creata una crepa. Pétur comunque ignora che
cosa possa essere, e confuso a dire il vero, lui non e cambiato, lavora sempre
senza sosta e con coraggio, non si riposa mai, allora perché a volte ha
I’impressione di essere sul punto di perderla; che la vita lo stia tradendo? Non
arriva a mettere il dito su nessun evento particolare, non c’e niente che confermi
il suo sospetto, se non la sensazione che qualcosa nell’aria cospiri contro di lui e
alzi un muro tra loro, costruisca distanza. Questo sospetto si trasforma a volte in
un vero e proprio malessere, la malinconia lo tocca e gli toglie forza dalle
braccia, gli appesantisce la testa, ma non quando esce in mare, no, qui e felice,
qui pud superare tutto e accanto a lui c’é Arni, il miglior marinaio che Pétur
abbia mai avuto. Anche Arni sogna una casa di legno, sogna di sistemare il suo
campo, di livellare le zolle d’erba e le gobbe, comprare quel tessuto rosso che
sembra seta nel negozio di Tryggvi, e anche dei giocattoli per i bambini. Chi non
ha neanche un sogno ¢ in grave pericolo. Gvendur sogna gli stivali americani e
ammira spesso quelli di Arni. Einar si vuole comprare una giacca e un copricapo
a scacchi alla fine della stagione della pesca, e il ragazzo sogna i libri, un’altra
vita, e a volte sogna Gudrin, forse potrebbero acquistare un pezzo di terra
insieme, no, accidenti, lui non ha nessuna voglia di diventare un contadino,
nemmeno con lei, che comunque renderebbe sicuramente tutto bello e luminoso
e trasformerebbe tutto in una favola, no, diventera il commesso nel negozio di
Le6 tanto per cominciare, potra leggere la sera, sara solo 1’inizio e poi le
possibilita aumenteranno.

Il vento ha rinforzato parecchio.

Bardur si batte con le mani. Impreca a voce alta e anche in silenzio. Sogna
I’indipendenza da suo padre, sogna di andarsene, di vivere con Sigridur, con la
sua risata e i suoi commenti che spesso ti cambiano il corso dell’esistenza, sogna
di imparare di piu, sogna Copenaghen, dove ci sono torri e tante strade in cui
perdersi, sogna di fare qualcosa di grande perché altrimenti che senso ha la vita?
Ecco una domanda con cui misurarsi. Ma eccone un’altra, piu impellente: come



si fa a proteggersi dal freddo? Pétur gli da del tabacco, che Bardur accetta anche
se non e abituato a masticarne, poi fa una smorfia per il gusto amaro, il tabacco ti
scalda un po’ ma non per molto, tornano al loro gioco di mani, lui e il ragazzo,
battono insieme i palmi, veloce e forte, il vento e il gelo crescono e le nubi si
scuriscono. La terra e sparita, 1’orizzonte si riempie di una tempesta di neve che
li raggiungera in poco piu di un’ora, se il tempo non smette di trascorrere,
sembra che proceda cosi piano, con una tale lentezza da sembrare quasi fermo.
Armi e Pétur rabbrividiscono, hanno freddo eppure indossano la cerata. Pétur
comincia a canticchiare a bassa voce una melodia sconnessa, per scaldare le
corde vocali, e quando si sono ammorbidite a sufficienza e la voce € pronta,
comincia a recitare delle strofe che gli altri ascoltano, attenti. Comincia con delle
quartine sui viaggi a cavallo, sulle uscite in barca, sull’eroismo e sul coraggio in
mare. Ma il coraggio e i cavalli hanno ben poco effetto contro il freddo, allora
cambia registro, comincia a recitare strofe a doppio senso che presto si fanno
licenziose. Pétur ne conosce parecchie di queste strofe, decine, forse centinaia.
Si e spostato di una panca e adesso siede a prua, imbacuccato nei suoi indumenti
di pelle, coi grandi guanti spessi di lana, il berretto fatto a maglia sotto il sud-
ovest, il berretto che gli scende quasi sugli occhi, si vedono solo gli occhi, il
naso, una parte delle guance e la bocca, la barba nasconde il resto, nasconde
I’espressione del viso e probabilmente e per questo che sembra invincibile, 1i
seduto, mentre dondola avanti e indietro e mastica tabacco. Le strofe gli
sgorgano da dentro una dopo I’altra. Come se volesse imporre il silenzio come
per magia a quel freddo polare. Le strofe si fanno sempre piu crude, violente e
Pétur si trasforma. Non é piu il padrone taciturno e serio, il gran lavoratore, si
risveglia in lui qualcosa di antico e di cupo e non e piu poesia quella che gli
sgorga da dentro, la poesia e buona solo per i rammolliti e i maestri di scuola,
questa e una forza primigenia, una lingua con radici profonde nel buio del
subconscio, partorita da una vita di durezze e da una morte onnipresente. Pétur si
accalora e si tiene in equilibrio avanti e indietro sulla panca, ogni tanto si batte le
mani sulle cosce quando le rime si gravano di un peso che un corpo umano fatica
a sopportare, perché il corpo di un uomo e fragile, non sopporta di ricevere
grosse sassate, non sopporta le valanghe di neve, il freddo pungente, non
sopporta la solitudine, non resiste al peso delle rime cariche di antichita,
permeate di concupiscenza, e per questo Pétur si batte sulle cosce, per far uscire
le parole, e i cinque uomini sussultano, soggiogati da questa forza primigenia
che fluisce dal loro capo. Gvendur respira a bocca aperta, Arni non toglie lo
sguardo di dosso da Pétur, Bardur, a occhi semichiusi, non ascolta le parole ma



la loro sonorita, il suono della voce e pensa, da dove diavolo prende tutta la sua
energia questo sempronio! Il ragazzo oscilla tra ammirazione e avversione, fissa
quell’anziano sulla cinquantina che rigurgita strofe licenziose, Pétur non e che
un vecchio vizioso e i suoi versi sono volgari, no? Eppure 1’attimo dopo Pétur si
trasforma in una forza arcaica e il suono delle parole conquista il ragazzo. Si
maledice in silenzio, maledice Pétur, e li seduto in mezzo a cinque uomini in un
guscio di noce sul Mare Artico, con il freddo tutto intorno, oscilla tra
I’ammirazione e 1’avversione. Pétur si e tolto il sud-ovest, suda, si e levato uno
dei guanti, la grande mano sembra stringere nel pugno certe parole, fissa
concentrato davanti a sé e cerca di non pensare ad Andrea, aspetta, gli chiede a
volte nella rimessa, sul mucchio del pesce essiccato che cresce, presto sara cosi
alto che non potra piu starci in piedi sopra, vai piano, dice, e bello, e allarga di
piu le cosce, sia per goderselo, per sentirlo meglio dentro, ma anche perché non
le faccia male, ma il calore nelle sue parole e le gambe che si allargano di piu
sono troppo, a Pétur esplode tutto dentro, sgroppa, scosso da uno spasmo, e serra
le labbra ma Andrea gira inavvertitamente lo sguardo, come per nascondere la
delusione, anche la tristezza che le affiora sul volto, poi c’é silenzio e Andrea
evita di guardare il suo uomo. E nel bel mezzo del piacere che gli procura la
recitazione delle strofe, quel momento preciso si intromette nei suoi pensieri. La
forza, la conoscenza, il desiderio carnale svaniscono in fretta, non ne resta
niente, disertano il suo corpo e spariscono quando la paura di perderla si
impadronisce di lui e gli riempie ogni cellula. Perderla dove e in che modo, non
lo sa, non ci ha mai riflettuto fino in fondo, ma che cosa possiede, lui, e cos’e la
vita? Certo, c’e questa barca, la terra con le case e le bestie e poi c’e Andrea.
Trent’anni insieme a lei. Non conosce altra esistenza. Se lei sparisse perderebbe
I’equilibrio, se ne rende conto adesso, di colpo, in modo del tutto inaspettato
questa constatazione gli appare chiara davanti, la strofa gli muore sulle labbra e
Pétur sembra crollare su se stesso.

Einar impreca piano. Conosce la serie di strofe appena interrotta e attendeva
con ansia le ultime quartine. Il silenzio inaspettato li riporta alla realta. Li riporta
al gelo, al vento, alle onde che crescono e ai fiocchi di neve perché la tempesta si
e avvicinata. Bardur si massaggia le braccia con frenesia, il ragazzo si volta per
poter frizionare insieme la schiena e il torace dell’amico, Einar e Gvendur
brattano, Arni evita di guardare Pétur che & cosi diverso da com’é di solito,
sembra che stia li ad aspettare che qualcuno lo butti in mare come un oggetto
fuori uso. La barca si alza e si abbassa. Il mal di mare che mentre remavano ha
dato poco fastidio al ragazzo, che ha benedetto piu volte tra sé 1’elisir cinese, sta



ricominciando, per ora leggero, una nausea di cui dovrebbe liberarsi quando
cominceranno a tirare su le lenze, se mai cominceranno, se il tempo non li ha
abbandonati, non li ha lasciati 1i in mezzo al Mare Artico. Pétur si scrolla, si
scrolla come un animale, si riprende dal torpore, dallo scoramento, dalla paura, e
dice: remiamo fino al galleggiante.

Arni, Bardur e il ragazzo si drizzano mentre Einar e Gvendur voltano la barca e
remano in fretta per il tratto che li separa dal galleggiante, perché adesso bisogna
tirare su il pesce, tirarlo su dalle profondita che ci mantengono in vita, che
rafforzano il focolare domestico e amplificano i sogni. Bardur assicura il
mulinello all’asta, il suo ruolo e riavvolgere la lenza, ci vuole forza e resistenza
per questo lavoro e Bardur ne ha a sufficienza. Pétur si sporge solo un po’ oltre il
bordo, guarda il mare, aspetta con 1’arpione nella mano destra, cominciano con
la sua lenza, quella del padrone. Fremono d’impazienza. Bardur tira, la lenza si
tende dal profondo, i merluzzi affiorano in superficie e ricevono un’accoglienza
ben poco cortese. Pétur li arpiona e li issa a bordo e I’istante dopo Arni li
dissangua con un gesto rapido e immediato: quelli non nuoteranno piu
nell’abisso blu e fosco con la bocca aperta per inghiottire tutto quello che e piu
piccolo di loro, lasciano alle spalle quei momenti di piacere ormai rimpiazzati
dalla morte, che non sappiamo dove li portera, magari al di la del tempo c’e un
oceano di eternita, popolato da pesci trapassati, alcuni da tempo estinti sulla
terra? Il pesce ha il sangue freddo e forse non e particolarmente sensibile alla
vita e alla morte, pensa il ragazzo, che afferra la lenza man mano che Bardur la
tira su, carica di pesci, la posa con cautela, sta attento che non si aggrovigli, poi
taglia le esche che restano ancora sugli ami, non é sempre facile e bisogna fare in
fretta, a volte ’unico sistema é farlo coi denti, tirare I’esca e poi risputare il
boccone gelido e salmastro. La pesca e stata generosa. Bardur ha cominciato a
tirare su la lenza di Arni, I’arpione in mano, Pétur sorride, &€ un bel momento.
Einar e Gvendur remano a bratto contro corrente, sorridono entrambi, Gvendur
ricorda un grosso cagnolone, ed é arrivato il mattino. Ma quando Bardur ha gia
quasi tirato su la quarta lenza, quella del ragazzo, in cielo e come se fosse
tornato il buio, € come se fosse piombata di nuovo la notte, oh perdonatemi, ho
dimenticato una cosa. Non e la notte che e tornata sui suoi passi, perché Pétur
alza lo sguardo e si guarda intorno; il mondo € sparito e c’¢ uno spesso
crepuscolo nero dove dovrebbe trovarsi 1’orizzonte.

La perturbazione si avvicina e tra poco si scatenera una bufera.

Amni, dice Pétur, e non dice nient’altro perché Arni vede dove guarda il



padrone, depone il coltello per aiutare Bardur a issare la lenza, il mare si agita, la
sua pazienza nei confronti di quella barca, di quegli uomini, e arrivata al limite.
Le onde si gonfiano, ingrossano, il vento morde, i movimenti di Bardur si sono
fatti piu lenti, il freddo ha cominciato a togliergli le forze, la gioia per la bella
pesca riscalda un po’ ma non tanto e non basta. La gioia, la felicita, I’amore
appassionato sono la triade che fa di noi degli uomini, che giustifica I’esistenza e
la rende piu grande della morte, eppure non offre riparo contro il vento del polo.
Il mio amore per una cerata, la mia felicita e la mia gioia per un altro maglione.
Il vento dell’Artico soffia, rinforza a ogni minuto e sputa fiocchi di neve.
Gvendur ed Einar devono mettercela tutta per mantenere la barca appena stabile,
le onde si inalberano intorno a loro, la terra e sparita da tempo, come la linea
dell’orizzonte, non esiste piu niente al mondo se non sei uomini in un guscio di
noce, occupati a tirare su il pesce e i sogni dagli abissi ghiacciati. Pétur si
aggrappa a tutte le sue forze, arpiona il pesce a bordo, lancia a turno un’occhiata
a Bardur e alla tempesta che li circonda, Arni e Bardur hanno cominciato a issare
la quinta lenza, quella di Gvendur che impugna ben saldo il suo remo, cosi
grosso accanto ad Einar ma piccolo e spaventato dentro di sé perché dev’essere
terribile annegare, e il Mare Artico non ha piu il minimo riguardo per quella
barca, per quel pezzo di legno con i suoi uomini sui quali adesso si abbatte la
tempesta. La neve cade piu fitta. Eppure non si puo ancora chiamare nevicata. Il
vento sferza i fiocchi di neve in faccia agli uomini che devono strizzare gli
occhi, o tenerli sempre puntati in basso. Le onde si rompono intorno a loro, il
mare li bagna di spruzzi, non molto ma ci vuole ben poco per bagnare fino al
midollo un uomo che ha dimenticato la sua cerata a terra, Barour trattiene il
respiro. E quasi contemporaneamente Arni guarda Pétur, che annuisce, getta
I’arpione sul mucchio di pesci, saranno circa duecento pesci, Arni si allunga a
prendere il coltello, taglia la lenza di Gvendur che erano sul punto di issare a
bordo, mezzo curvo, né seduto né in piedi, era ora, sospira il ragazzo, che ha gia
vomitato due volte, ha vomitato il latticello, ha vomitato il pane di segale della
notte, in parte sulla barca in parte in mare, il resto se 1’e preso il vento.

La bufera di neve si avvicina e rende il mondo piu piccolo, vedono solo a
pochi metri davanti a loro, e I’unica cosa che distinguono sono le creste delle
onde sempre piu alte, le gole sempre piu profonde. La barca si alza, precipita
giu, il maglione di Bardur e diventato una crosta di ghiaccio, si siede sulla panca,
vi si accascia, si picchia violentemente il corpo. Il ragazzo cerca di riprendersi
dalla nausea che aumenta nonostante 1’elisir cinese, un prodotto altamente
scientifico e noto in tutto il mondo, € appeso alla panca piuttosto che seduto e



friziona 1I’amico sfibrato, si offre di prestargli la sua cerata ma Bardur scrolla il
capo, la giacca del ragazzo e troppo piccola e non ci guadagnerebbero nulla a
bagnarsi entrambi. Merda merda merda, sbotta Bardur. E allora la mia lenza!
urla Einar con uno sguardo furente a Pétur e Arni, non possiamo piul aspettare,
grida Pétur per tutta risposta, non ci sono che tre metri tra loro ma se vuole farsi
sentire sul Mar Glaciale Artico deve urlare, gridare, e non e detto che basti. E
Einar urla, scuote la testa, come se fosse in agonia, come per placare la violenza
che minaccia di fargli esplodere il cranio, poi si morde le labbra, con tutte le sue
forze e riesce a trattenere le parole che gli ruggiscono dentro. Pétur e il padrone,
la sua parola e legge, chi non e d’accordo puo andare altrove, ma ¢ comunque un
crepacuore ed Einar e talmente in collera che vede letteralmente rosso quando
tutte le lenze sono state issate cariche di pesce, tranne la sua, e I’ingiustizia piu
nera, é il piu dannato degli inferni. Tre ore buone a remare con forza, un’altra ora
a remare contro corrente e cosa ottieni, niente, il pesce resta nel mare, appeso
agli ami. Lancia uno sguardo assassino a Bardur che si batte per liberarsi dal
freddo e il ragazzo pallido che massaggia il suo amico, non é la bufera che
deruba il pesce a Einar, e Bardur. La vela! urla Pétur con la faccia rivolta al
vento e al turbine di neve, una sola parola e Einar e Gvendur tirano i remi in
barca, Bardur e il ragazzo si raddrizzano, gli uomini hanno movimenti rapidi ma
misurati, un gesto imprudente, sconsiderato, e la barca puo perdere 1’equilibrio
che separa la vita dalla morte. I due alberi si alzano, la vela legata in mezzo,
Pétur ha calato il timone in acqua, ha dovuto avanzare carponi per farlo, con
tutta probabilita il vento aggredira la vela, vi si scagliera contro con violenza,
finalmente una resistenza, finalmente qualcosa che non sia aria vuota, la barca si
piega quasi sul fianco. Guardano dritti verso il mare che li risucchia. Il cielo e
sparito da tempo sopra le loro teste, non c’e piu cielo, nessun orizzonte. La barca
si raddrizza, i loro gesti sono sicuri e Pétur € un buon timoniere. Il mare
comincia a ribollire, spruzzi e scrosci li investono, tutti trattengono il fiato tranne
Bardur che e silenzioso e cerca di sgottare, ma fa fatica a tenere la sassola per via
del freddo che si infiltra attraverso la crosta di ghiaccio del maglione, il vento li
spinge in avanti, veleggiano con il vento artico alle calcagna, la nevicata li
insegue, la neve si attacca alla barca e congela. Gli uomini cercano di spazzarla
via, il loro compito e vivere e tutti lottano tranne Pétur che manovra il timone,
contratto dal freddo, il volto intorpidito, niente davanti a sé che il mare scatenato
e la bufera di neve, ma Pétur non ha bisogno di vedere niente, i punti cardinali ce
li ha dentro e cerca di condurre i suoi uomini nella giusta direzione, per quanto
glielo consenta il vento. Lottano. Battono la barca per staccare la neve e il gelo.



Cercano di far fuggire la morte a suon di botte, e devono mettercela tutta e non e
detto che basti, le condizioni di Bardur riducono le loro probabilita, ma sarebbe
una condanna a morte se qualcuno gli prestasse la cerata anche per un solo
minuto, perché sarebbero in due, non piu uno solo, incapaci di lavorare. Un
uomo senza giubba impermeabile si bagna fino al midollo in poco tempo, il
freddo lo attanaglia e non lo molla piu, per lo meno non qui, in mare aperto.
Cerca di scuoterti, grida il ragazzo a Bardur, che batte via senza forza la neve e il
gelo dalla vela sopra di lui, poi si da per vinto e guarda il suo amico. Si direbbe
quasi che sorrida, Bardur, gli si avvicina, talmente vicino che ci sono solo pochi
centimetri tra loro, uno pallido e sfinito dalla nausea, 1’altro livido di freddo.
Bardur china la testa fino a toccare quella del ragazzo, gli occhi scuri pieni di un
messaggio che il ragazzo non afferra, la bocca di Bardur si contrae, si sforza di
articolare delle parole, di vincere il freddo, e ci riesce, le parole escono,
deformate certo ma comprensibili per chi sa a chi sono rivolte, e il ragazzo lo sa:
dolce e il respiro mattutino, dolce I’aurora che reca seco la magia d’un canto
d’uccelli.6 1l ragazzo cerca di sorridere attraverso il mal di mare e il freddo,
attraverso la paura. Bardur si avvicina ancora di piu, i bordi dei loro sud-ovest si
piegano e le loro fronti si toccano, nulla mi é delizia, tranne te, mormora Bardur,
e il verso della poesia che ha scritto ieri sera nella lettera indirizzata a Sigridur
che magari in questo momento sara china sulla zangola da qualche parte in
campagna al di la di questa tempesta, se esiste ancora qualcosa al di la di questa
tempesta, questa barchetta e questa tormenta di neve che il vento del nord lacera
e getta loro in faccia. Il ragazzo continua a battere sullo strato di ghiaccio che
copre la vela e la barca, il suo respiro e piu leggero. La certezza che Baréur non
si lasci sopraffare dal gelo gli da piu forza, dolce e il respiro mattutino, e per
qualche istante dimentica tutto tranne la sua lotta per staccare il gelo e la neve
dalla vela, la lotta per la vita, ma quando getta di nuovo un’occhiata di fianco si
accorge che Bardur e scivolato verso la poppa della barca e si e disteso sul
fondo. Il ragazzo esita, quasi striscia e spinge Einar da parte per poter
raggiungere Bardur, Einar gli urla nelle orecchie, vuoi che ci ammazziamo tutti,
idiota di un pivello! Perché chi abbandona il suo posto mette tutti a repentaglio,
ed ecco, Bardur e li coricato, ha ripiegato le ginocchia contro il petto e vi ha
stretto intorno le braccia. Il ragazzo lo raggiunge e grida Bardur! Grida il nome
che conta piu di tutti i nomi del mondo, e anche piu di una barca con duecento
pesci, si avvicina talmente che gli alita sugli occhi scuri. Bardur lo guarda a sua
volta, privo d’espressione perché il freddo gli ha paralizzato i muscoli del viso,
ma lo guarda. Qualcuno afferra il ragazzo per il collo. Einar lo solleva con forza,



il ragazzo lascia scorrere lo sguardo sulla barca, Pétur e Arni gli urlano qualcosa
ma lui non sente niente, I’unica cosa che sente e 1’urlo del vento. Il ragazzo
guarda Einar e poi gli sferra un pugno con una violenza glaciale, in piena
mandibola. Einar arretra per il colpo, ma ancor piu per la forza che rende
irriconoscibile il ragazzo, che si ributta in ginocchio, si toglie la giubba
impermeabile, tenta invano di farla indossare a Bardur, gli friziona il volto, gli
picchia le spalle e gli alita sugli occhi perché e li che risiede la vita, lo chiama, lo
picchia ancora e lo friziona ancora piu forte, ma e tutto inutile, non serve piu,
Bardur ha smesso di vedere, non ha piu alcuna espressione nello sguardo. Il
ragazzo si e tolto i guanti e massaggia forte il volto freddo dell’amico, lo fissa
negli occhi, gli sussurra, dimmi qualcosa, accarezza le guance, le schiaffeggia, e
urla e prega e mormora ma non succede niente, il legame tra loro si e rotto, il
freddo ha imprigionato Bardur sotto il suo giogo. Il ragazzo si volta indietro a
guardare i quattro uomini che lottano per la vita, lottano insieme, guarda di
nuovo Bardur che e solo, pit nessuno puo raggiungerlo, se non il freddo. Nulla
mi e delizia, tranne te.



N

E un piacere illusorio, avere la terraferma sotto i piedi. Si e sfuggiti
all’annegamento e si puo mangiare qualcosa dopo dodici ore nel Mare Artico,
nel vento tagliente e nei brandelli di tormenta. Mangiare molte fette di pane di
segale con un mucchio di burro e di paté di pecora e bere il caffe nero zuccherato
con la melassa. Non c’e niente di meglio al mondo. La fame ha cominciato a
rodere gli uomini da dentro, la stanchezza che trema nei muscoli, in quei
momenti il caffé e una fetta di pane di segale sono un vero paradiso. E poi, dopo
averlo sventrato, si mangia il pesce fresco, bollito con il grasso di montone. La
felicita e poter mangiare qualcosa, averla scampata nella tempesta, aver
scavalcato gli imponenti marosi che mugghiano sulla costa, indovinare la
frazione di secondo propizia per prendere 1’onda e superarla, altrimenti la barca
si rovescia o si riempie d’acqua, e allora in mare ci sono sei uomini che non
sanno nuotare e duecento pesci morti, la pesca va perduta e ci sono parecchie
possibilita che gli uomini anneghino, ma Pétur € un genio, sa qual e il momento
giusto, prendono 1’onda e sono salvi.

Gvendur ed Einar saltano a terra, sprofondano nell’acqua fino alle ginocchia,
Guomundur e uno del suo equipaggio gli corrono incontro. Non sono usciti,
Gudmundur ha cambiato idea all’ultimo momento, all’ultimissimo, due dei suoi
erano gia vestiti sulla barca, gli altri avevano cominciato a spingerla in acqua
quando Gudmundur ci ha ripensato, 1’orizzonte aveva una sfumatura che non gli
piaceva per niente. E chi e rimasto a terra non resta inerme a guardare una barca
che approda, viene a dare una mano, e una legge al di sopra delle leggi terrene
perché qui si parla di vita o di morte, e i piu scelgono la prima. La vita ha anche
questo vantaggio sulla morte, che in un certo senso sai cosa ti aspetta, mentre la
morte e la grande incognita e poche cose disturbano gli uomini piu
dell’incertezza, che e il peggio di tutto.

Quattro pescatori dell’equipaggio di Gudmundur aiutano Gvendur ed Einar a
trascinare la barca fino alla riva, gli altri la spingono, fuori imperversano le onde
furiose, fuori la tempesta urla ancora. Il tempo e decisamente migliore qui, certo
si sente la montagna che si lamenta sopra i capanni e il vento e cosi forte che



Andrea deve stare piantata a gambe larghe e un po’ piegata in avanti. Il caffe e
pronto nell’alloggio e lei sta li, controvento, senza capire cosa le succede,
dovrebbe raggiungere la barca, aiutare a spingere per gli ultimi metri, scegliere
due pesci per cuocerli, poi tornare con gli uomini all’alloggio quando si saranno
seduti tutti felici intorno all’aroma del caffe e al vecchio pane che li aspetta nelle
gamelle, non é sempre indispensabile che la felicita sia in capo al mondo. Sono
dei bei momenti, quando si sta in mezzo agli uomini, si chiede com’é andata, si
sente I’odore del mare aperto che riempie il solaio, e invece Andrea rimane Ii,
immobile. Socchiude gli occhi, cerca di schermarli dalla neve che turbina da
ogni parte. C’é qualcosa che non va. Lo sente. E I’inquietudine della mattina, di
quando ha trovato la cerata di Bardur, le si dilata in petto. Sembra quasi che non
osi muoversi, come se il minimo movimento rischiasse di confermare il peggiore
dei suoi sospetti.

Un corpo vivo e qualcosa di eccezionale. Ma quando il cuore cessa di battere,
non pompa piu il sangue e i ricordi e i pensieri non guizzano piu nella scatola
cranica, allora non € piu cosi mirabile e si trasforma in una cosa che preferiamo
non dover descrivere a parole. Meglio che se ne occupi la scienza. E poi la terra.
Andrea socchiude gli occhi, si volta contro la violenza della nevicata, e si decide
infine a contare gli uomini. Ecco Gvendur ed Einar vicino al mulinello, Pétur
che tiene la prua, ecco Arni, il ragazzo, e vede che i loro gesti sono pesanti, non
per la stanchezza ma per qualcosa d’altro, e Bardur non si vede. Dov’e Bardur, si
domanda inconsciamente, lo chiede al vento, lo chiede alla neve ma nessuno dei
due risponde, non ce n’e bisogno, il vento si accontenta di soffiare, le folate
arrivano e ripartono subito, e la neve discende dal cielo, per questo é bianca e
fatta come le ali degli angeli. Il cielo non ha mai bisogno di spiegare niente, si
riposa in alto sopra le nostre teste, sopra le nostre vite, ed € sempre ugualmente
lontano, non riusciamo ad avvicinarci, sia che saliamo in cima a un tetto o a una
montagna, sia che cerchiamo di raggiungerlo con le parole o con altri mezzi di
trasporto. Andrea sobbalza, come sul punto di fare un primo passo, poi un altro,
si avvia, a grandi falcate, poi corre verso la barca, verso gli uomini che hanno
portato la barca in secca, il tempo e brutto ma non tanto da dover assicurare la
barca, non ancora, perché la tempesta e piu che altro al largo, quei due bastardi
che insieme inabissano chi si avventura a raggiungerli. Adesso dovrebbero
risalire verso le baracche, sentire la felicita del caffe, godersi il pane di segale, il
paté, il burro, la volutta di un breve riposo, e Gudmundur dovrebbe affrettarsi a
tornare ai suoi alloggi per non dover stare piu del necessario sotto lo stesso cielo
di suo fratello, e che diavolo, qualcuno dovra pur mettersi in cammino, qualcun



altro che non sia questo vento instancabile, o la neve dal cielo. Gli uomini alla
manovra drizzano la schiena e guardano la barca. Quelli che avevano spinto e
tirato restano immobili, strano, le braccia abbandonate lungo i fianchi, restano a
lungo cosi, sicuramente qualche minuto ma ad Andrea sembra un’ora, eppure
sono solo pochi secondi. Il tempo ha molte facce diverse e I’orologio raramente
segna quello che passa dentro di noi, il tempo reale della vita, d’altronde molti
giorni possono passare in poche ore, e viceversa, e il numero di anni € una scala
imprecisa per misurare la vita di un uomo, chi muore prima di quarant’anni forse
ha vissuto in realta molto di piu di chi muore oltre gli ottanta. Pochi secondi
oppure ore; il ragazzo e risalito sulla barca. Si china verso il fondo, in avanti, poi
si rialza lentamente portando qualcosa di grosso tra le braccia, qualcosa di piu
grosso di un merluzzo, addirittura piu grosso di un merluzzo gigantesco, anzi
non e un merluzzo e un uomo, il ragazzo urla qualcosa e allora gli altri escono
dal loro torpore. Arni si ritrova in un balzo a bordo, Gvendur e Einar si uniscono
a lui e a braccia trasportano Bardur verso le baracche. Si direbbe che la terra
ceda sotto il peso, eppure e indurita dal gelo, dalle rocce e da milioni di anni, ma
un morto € molto piu pesante di un vivo, i lampi luminosi dei ricordi si sono
irrigiditi in un metallo cupo e greve. Nessuno dice niente. Gudmundur e i suoi
uomini restano immobili. Si sono tolti i berretti di lana. Gudrtn esce sulla soglia,
guarda e poi € come se qualcuno le avesse dato un pugno. Andrea € entrata nella
baracca, si precipita di sopra e ridiscende con 1’acquavite, pulisce il tavolo su cui
si preparano le esche, gli uomini entrano, vi depongono Bardur e la montagna
sopra gli alloggi geme. E 1i a occhi aperti, lo sguardo fisso davanti a sé,
congelato, ma rifiuta la grappa, non vuole piu niente perché non € piu niente.
Solo incertezza. Il freddo si e infiltrato fino al cuore, 1’ha penetrato in profondita
e tutto quello che e stato e che ha fatto e sparito. Il corpo prestante, agile, e
invincibile nella sua gioventu e ormai freddo e, a dire il vero, pronto a creare
problemi. Adesso bisogna spostarlo, rimandarlo a casa, sempre che i morti, o le
loro spoglie, ce I’abbiano una casa. La morte cambia tutto. Nessuno avrebbe mai
potuto accusare Bardur di essere egoista mentre era in vita, lui con i suoi occhi
scuri, ma adesso il suo corpo coricato sul tavolo pretende di essere accudito,
trasportato qua e la, e per di piu sembrerebbe addirittura accusare i suoi vecchi
compagni e Andrea di continuare a vivere.

Mangiano nel solaio in silenzio. Quasi in modo furtivo. Come se
commettessero un crimine e mangiano meno di quanto non comanderebbe il loro
stomaco.

Il ragazzo non tocca la sua gamella, non degna nemmeno di uno sguardo il



caffe, siede sul letto, il letto che ha condiviso con Bardur, un giaciglio stretto che
e diventato odiosamente largo e troppo grande, sta li seduto da solo con la cerata
e il libro. Poi Andrea va a sedersi accanto a lui. Si limita a sedersi e a guardare
fisso davanti a sé. Gli altri quattro finiscono il pane, finiscono il caffe, perfino
Einar cerca di fare meno rumore possibile mentre beve e non si lamenta del
violento dolore alla mandibola per il pugno. Gvendur non ha molta voglia di
mangiare il suo pane, si costringe a ingerirne la meta, poi lo posa come se fosse
sporco. Pétur si alza, gli altri tre lo imitano immediatamente e scendono, Einar
afferra la fetta di pane di Gvendur non appena lui sparisce. Pétur si ferma,
guarda il ragazzo e vorrebbe dire qualcosa, qualcosa su Bardur, qualche bella
parola su Bardur, ma poi chiede al ragazzo di seguirlo, glielo chiede, non glielo
ordina, bisognera pure occuparsi del pescato, scapocchiarlo, tagliarlo, sventrarlo,
sfilettarlo, salarlo e il ragazzo ha il suo ruolo da svolgere, e lui che taglia le teste
e sventra, toglie il fegato e lo mette nella botte, fa bene lavorare, guarisce da tutti
i mali. Ma Pétur non riesce a dirgli questa cosa del lavoro, che guarisce da tutti i
mali, che non saremmo niente senza il lavoro, perché Andrea gli lancia
un’occhiata che vuol dire lascialo in pace e scendi. E Pétur scende, con un
groppo inaspettato in gola. La sto perdendo, pensa, no, non lo pensa, lo sente, lo
percepisce, perché tra le persone ci sono fili invisibili e lo sentiamo quando si
rompono. Escono per lavorare il pescato. Tutti con il loro pescato tranne Einar,
la sua lenza e in mare, i suoi pesci stanno appesi agli ami qualche metro sotto la
tempesta e non hanno conservato alcun ricordo di una vita diversa. Einar e
scontento, € un’ingiustizia che lui non abbia niente mentre gli altri hanno la loro
parte, perfino Bardur che non ne ha nemmeno piu bisogno, pesci morti per un
uomo morto. Escono, passano davanti al tavolo e al corpo che un tempo
rispondeva al nome di Bardur.

Tra chi va incontro al suo dovere, al lavoro, alla salvezza e chi sta seduto nel
solaio c’e un defunto, morto di freddo, gli occhi sbarrati hanno perso il loro
colore e non vedono piu niente. Un corpo morto € inutile, possiamo anche
buttarlo. Il ragazzo guarda giu, la botola e aperta sulla morte. L’inferno e un
essere umano morto. Allunga la mano destra di lato, accarezza il libro che ha
fatto dimenticare a Barour la cerata. Metti a rischio la vita, a leggere poesie. Il
volume e stato stampato a Copenaghen nel 1828, una raccolta di versi che il
reverendo Jon ha tradotto, ha rielaborato, cui ha consacrato quindici anni di vita,
un’opera scritta in Inghilterra da un poeta cieco, composta per avvicinarsi a Dio,
che pero e come il cielo, I’arcobaleno o 1’essenza delle cose, si allontana ogni
volta che lo cerchiamo.



Il Paradiso perduto.

Che la morte sia la perdita del paradiso?

Andrea pensa all’odore del corpo di Bardur. Quella combinazione persistente
di calore e di profumo. Mette la mano dietro la schiena, I’allunga con cautela e
con il palmo carezza il posto dove Bardur aveva posato la testa la notte
precedente. Il ragazzo e seduto immobile, immerso nel suo torpore. C’era una
volta una donna che scriveva lettere che parlavano della luna, c’era una volta una
bambina che era tanto orgogliosa di avere due fratelli maggiori, c’era una volta
un uomo al quale si poteva raccontare qualsiasi cosa e che ti raccontava tutto a
sua volta, ormai sono tutti morti, a parte la luna che non e che un agglomerato
nel cosmo, un ammasso di roccia inerte di cui i meteoriti hanno crivellato la
superficie.

E possibile che la sede dei sentimenti si trovi piu in superficie, pill vicina alla
pelle nelle donne che negli uomini? Che dal momento che la donna e in grado di
dare origine alla vita, vi sia piu sensibile, come anche alla sofferenza che si
misura soltanto in lacrime, in assenza, in dolore?

Andrea sposta la mano dalla testa del letto di Bardur e la posa sulla spalla
destra del ragazzo. Lo fa senza riflettere. E un gesto che viene da dentro, la
compassione e il dolore si concentrano in un palmo di mano, e 1’attimo dopo il
ragazzo piange. Le lacrime scorrono quando le parole non sono altro che inutili
pietre. Sta li raggomitolato, per meta sul letto, per meta sul grembo di Andrea
che presto sara inondato di lacrime. Le lacrime alleviano e consolano, ma non
basta. Non é possibile infilarle una dopo 1’altra e calarle come una corda
luccicante nelle profondita oscure per riportare in superficie chi € morto e
avrebbe dovuto vivere.

Il ragazzo non impiega molto a raccogliere le cose che conta di portare con sé.
Andrea lo aiuta, lo costringe a mangiare qualcosa, gli prepara un pezzo di carne
salata, I’ultimo, avrebbe dovuto metterlo nella zuppa di domenica prossima, ma
sopravvivranno, pensa, sentendosi invadere da una collera fremente e
improvvisa nei confronti di coloro che sono usciti per lavorare il pesce, prova
quasi odio, a saperli in vita tutti e quattro. Il suo grembiule e ancora scuro di
lacrime, forse le macchie non se ne andranno mai, speriamo di no, pensa.
Impacchettano Il Paradiso perduto, il libro bisogna prenderlo, e poi una buona
dose di pane azzimo e di paté, una manciata di zollette di zucchero. Prima pero il
ragazzo apre il libro e il viso gli si contrae quando vede la lettera per Sigridur.
Nulla mi e delizia, tranne te. Le parole indirizzate a lei che respira dietro i monti



e le brughiere e ignora ancora che le promesse della sua vita si sono molto
ridotte, lei che trasalisce ogni volta che intravede qualcuno avvicinarsi alla
fattoria sperando che sia il postino che le porta una lettera, parole che gettano un
ponte sulla lontananza, parole che alleviano la mancanza, intanto che
I’amplificano e I’alimentano. La prossima lettera che ricevera sara greve, parole
appassionate di un uomo morto. Il ragazzo porge la lettera ad Andrea e dice,
provvedi tu a che questa parta con lui, e Andrea risponde, povera piccola, e lo
diciamo anche noi, perché il freddo e la poesia le hanno tolto quanto aveva di piu
caro.

Poi il ragazzo e pronto a partire.

Ovvio che te ne vai, ha detto Andrea, perché non poteva immaginare di
tornare a dormire in quel letto senza Bardur, sedersi sul banco ai remi senza
Bardur. Barour e sparito e il corpo congelato e 1’unica cosa che resta di lui.
Sarebbe come un tradimento, ha detto il ragazzo, e non potrei sopportarlo.

Due spiegazioni, due scuse, tutto ha almeno due facce.

Si spicciano perché Pétur potrebbe non prenderla bene, non si lascia il proprio
posto, e inaccettabile, mi occupo io di Pétur, dice Andrea, tu va’ e basta, qui non
e casa tua, e il ragazzo va la dove lui e Bardur avevano previsto di andare
insieme a primavera, al Villaggio, il centro, 1’asse del mondo.

Stai attento a quel maledetto Ofara, in questo periodo sara sicuramente
bagnato dalle onde, dice Andrea e il ragazzo risponde si, star0 attento,
omettendo di precisare che ha intenzione di seguire un altro sentiero, attraverso
la valle che taglia tra i monti, vuole salire sulla brughiera e poi sull’altopiano,
vuole allontanarsi quanto piu possibile dal mare, anche se fosse solo per una
notte o due, e una via lunga e azzardata con un tempo del genere, in questo
periodo dell’anno, ma che importa, tanto sono tutti morti, che importa se io vivo,
pensa il ragazzo senza dire niente, promette di stare attento alle onde, Andrea
non lo lascerebbe mai andare se sapesse quale strada vuole prendere. E poi,
chiede. Restituisco il libro, dice lui. Gli accarezza il volto con entrambe le mani,
lo bacia sulla fronte, lo bacia sulle palpebre, non mi dimenticare, ragazzo mio,
gli dice, mai, risponde lui, e sparisce nella tormenta.



VI

Chi abita in questa valle vede solo frammenti di cielo. Per orizzonte ha le
montagne e i sogni.

Il ragazzo la conosce quella valle, e sa che chi la segue e prende un certo
sentiero tra i monti lacerati da dirupi, passa sopra due altipiani e poi ridiscende
in un’altra valle che Bardur chiamava il suo paese, una valle dove si trova un
casale che lui chiamava la sua casa. Il ragazzo non va a casa, e com’e possibile
del resto dirigersi verso un luogo che non esiste, nemmeno nella propria testa?
Non chiama quella valle il suo paese, anche se vi si & destato e addormentato per
la maggior parte della sua vita, e non ha un casale da chiamare casa sua. Alcuni
devono vivere a lungo prima di trovare un luogo che possa liberare questa parola
grossa, «casa», dalle catene della lingua, e sono ancora di piu coloro che
muoiono prima di averlo trovato. Non vuole mai piu tornare nella campagna che
custodisce la maggior parte della sua infanzia, i sogni che non si sono avverati e
i rimpianti per la vita che non e riuscito a vivere, la campagna che custodisce le
persone con le quali ha vissuto dopo che suo padre e annegato per entrare nel
regno delle tenebre in fondo al mare, persone con le quali era cresciuto, accanto
alle quali si era addormentato e tra le quali si era svegliato, non sono persone
cattive, no, no, solo che non e mai riuscito a liberarsi dalla sensazione che quel
casale e quella valle fossero poco piu di un luogo dove passare la notte. Da
qualche parte uno deve pure fermarsi, aspettare mentre il corpo cresce e lo
spirito si fortifica abbastanza per vedersela da solo con il mondo. Del resto é una
bella campagna, insolitamente rigogliosa e vasta, e da qualche fattoria il mare € a
una bella distanza, dall’aia di qualcuna non si vede nemmeno, il che € piuttosto
raro, qui, com’é possibile vivere senza avere il mare davanti agli occhi? Il mare e
il fulcro della vita, la dimora dei ritmi della morte e il ragazzo se ne va il piu
lontano possibile, anche se solo per una notte o due, cosi lontano da non sentirne
piu la presenza.

Imbocca la valle a passo deciso, Bardur € morto.

Ha letto una poesia ed e morto di freddo.

Ci sono poesie che ti portano in luoghi dove le parole non arrivano, e neanche



i pensieri, ti portano dritte all’essenza stessa, la vita si ferma per lo spazio di un
istante e diventa bella, limpida di rimpianti e di felicita. Poesie che ti cambiano
la giornata, la notte, la vita. Poesie che ti portano a dimenticare, a dimenticare la
tristezza, la disperazione, ti dimentichi la cerata, il gelo si impadronisce di te,
preso! e sei morto. Chi muore si trasforma immediatamente in passato. Poco
importa quant’era importante, quanta bonta o quanta voglia di vivere avesse, 0
come sia impensabile I’esistenza senza di lui: la morte dice preso! e la vita
svanisce in un secondo e la persona si trasforma in passato. Tutto quello che era
legato a lei diventa un ricordo che lotti per conservare, che € un tradimento
dimenticare. Dimenticare il suo modo di bere il caffe. Il suo modo di ridere. Il
suo modo di alzare gli occhi. Eppure lo dimentichi. E la vita che lo pretende.
Dimentichi a poco a poco, ma con costanza, e puo essere talmente doloroso che
fa male al cuore.

E un’impresa avanzare nella neve.

Il ragazzo procede dritto davanti a sé, o almeno ne ha I’impressione.

Cammina e cammina e cammina, la neve e fitta e turbinosa, si vede solo fino
a pochi metri, si ferma un momento per mangiare, poi prosegue, e comincia a
imbrunire, lo vede, percepisce la luce del giorno che si affievolisce tra i fiocchi
di neve, il vento che si abbuia. Il buon senso gli direbbe di fermarsi in una
fattoria e chiedere alloggio, ma lui continua a camminare, con passo deciso, non
gliene importa proprio un fico secco del buon senso, non gli importa nemmeno
se scampera a quella notte oppure no. Eppure. Ha quel libro sulle spalle, II
Paradiso perduto, e ha il dovere di restituirlo. Probabilmente e per questo che
Andrea gli ha ordinato di portarlo con sé, lo conosce bene e sa del suo strano
amore per i libri. Il ragazzo si riscalda subito dentro quando pensa ad Andrea,
ma il calore si stempera all’istante perché Bardur e morto di freddo, proprio
accanto a lui. E il cielo e scuro di sera, di fiocchi fitti e di tormenta.

A dire il vero la visibilita non diminuisce poi cosi tanto la sera, ma il buio e
sempre buio, e la sera é sempre sera. Poi si trasforma in una notte che viene a
deporsi sugli occhi, si infiltra nelle pupille, riempie i nervi ottici; lentamente, ma
con costanza, questo ragazzo che cammina si riempie di notte. Piu che altro
vorrebbe distendersi, li dov’e, liberarsi del suo fardello, sdraiarsi supino a occhi
aperti, il mondo e buio tranne che per i fiocchi di neve vicino a lui, sono bianchi,
sono fatti come le ali degli angeli. Verrebbe ricoperto di neve, morirebbe in
mezzo a quel bianco. E molto allettante, osserva il ragazzo, a voce alta o forse in
silenzio, ormai da tempo non distingue piu la differenza, chi cammina a lungo da
solo in una tempesta di neve che non sembra placarsi a poco a poco ha la



sensazione di essere uscito dal mondo, di camminare in un deserto lontano dagli
uomini, di aver perso di vista le responsabilita della vita. Poi il cielo si aprira.
Sembra incredibile, ma sul tardi si apre sempre, e lui magari si ritrovera nel
cortile di una fattoria, quando il maltempo e la notte avranno spezzato del tutto i
legami tra le persone. Molto allettante, dice il ragazzo tra sé, rinunciare a questa
camminata sfibrante, distendersi, dormire, si, e poi morire. Certo sarebbe bello
morire, niente piu problemi, il dolore superato, il dolore dell’assenza vanificato.
E poi e cosi sottile il confine tra la vita e la morte, nient’altro che un indumento,
una giubba impermeabile.

Prima c’e la vita, poi la morte:

Io vivo, tu vivi, noi viviamo, loro muoiono.

Ma se io muoio qui si rovinera il libro che devo restituire, e deluderei
sicuramente qualcuno, il vecchio capitano, di cui comunque non mi importa un
bel niente, Andrea e Bardur. Bardur e morto, certo, ma e sempre presente, la sua
presenza non € mai stata piu forte. Si, prima restituisco il libro, poi mi
incamminero verso le zone desertiche e allora potro anche lasciarmi coprire di
neve, pensa il ragazzo, pero sa che deve scegliere il posto con molta
precauzione. E facile lasciarsi coprire di neve, é facile morire, ma non
dimentichiamo che la notte e la tempesta ingannano i sensi, il ragazzo crede di
distendersi lontano da qualsiasi abitazione, in un luogo deserto, e invece magari
si trova alle pendici di un piccolo casale, dopo qualche giorno o qualche
settimana la neve si scioglie, lui emerge e una bambina o un bambino scopre il
suo cadavere per caso, rovinato dalle intemperie e dagli insetti, i corvi gli hanno
mangiato gli occhi, e i bambini non si riprendono piu da quell’esperienza.
Morire implica delle responsabilita. Accidenti, allora continuo, pensa il ragazzo
deluso, oppure forse lo dice a voce alta, e avanza a passo fermo, a grandi falcate
nella neve, sente la pendenza del terreno sotto i piedi, lascia il pendio e cerca di
mantenersi pit 0 meno in mezzo alla valle. Ma la notte si appesantisce e la neve
rende la marcia sempre piu difficile, e poi d’un tratto non ha idea se sta salendo o
sta scendendo, pero procede ancora verso sud, lo sente dal vento che lo spinge
costantemente alla schiena, prima o poi dovra piegare verso est per salire sulla
brughiera e da li sull’altopiano. Ma é cosi difficile. Le gambe si sono messe a
tremare dalla stanchezza, e meglio riposarsi un po’. Il ragazzo avanza a tentoni,
cercando un masso 0 una grossa pietra, abbastanza grossa da ripararlo dal vento
del nord, che e talmente freddo che non avrebbe difficolta a trasformarlo in
ghiaccio. Trova il riparo che cerca, comincia ad ammucchiare della neve intorno
a sé, continua fino a formare una sorta di parete sormontata da una



semicopertura, certo, a dire il vero sembra una tana nella neve piuttosto che una
casa, ma almeno non e piu alla mercé del vento e della tempesta, e poi e cosi
esausto. La stanchezza e pesante come piombo. Riempie ogni sua cellula, ogni
pensiero. Sicuramente non chiude occhio da oltre ventiquattr’ore, da quando al
suono della voce di Pétur si e svegliato in un mondo in cui Bardur era ancora
vivo, ma quanti anni sono passati in realta, pensa, mentre fuori il vento soffia. Il
volto del ragazzo e intorpidito dal freddo, il ghiaccio che copre il suo spesso
maglione comincia a sciogliersi, presto ha il corpo fradicio, e anche la faccia,
difficile dire se pianga nel sonno o da sveglio, non sempre troviamo rifugio nei
sogni, a volte per niente. Ma sta’ attento, ragazzo, a non dormire troppo a lungo
né troppo profondamente, perché chi dorme in una tana fatta di neve con questo
tempo da lupi non si risveglia piu in questa vita. Poi arriva la primavera, una
bambina vuole cogliere i fiori dietro il suo casale e ti trova, e tu non sei un fiore,
sei solo un corpo in decomposizione e I’inizio di un incubo.



L'INFERNO E NON SAPERE SE SIAMO VIVI O MORTI



L’inferno e non sapere se siamo vivi o morti.

Io vivo, tu vivi, noi viviamo, loro muoiono.

Questa coniugazione crudele ci ha colpiti come un colpo di manganello in
testa, perché il racconto del ragazzo, del mare, dei capanni dei pescatori, ci ha
quasi costretti a dimenticare la nostra morte. Non siamo piu in vita:
I’innominabile ci separa da te. Un territorio che nessuno ha calpestato se non
perdendo la vita, probabilmente non c’e perdita peggiore. Pero esistono, come
ben sai, numerose storie che raccontano di morti che hanno varcato
I’incommensurabile e si sono manifestati tra i vivi, anche se sembra che non
siano mai stati portatori di messaggi importanti, non hanno mai raccontato
niente dell’eternita, e allora com’e possibile?

Morire e il movimento assolutamente bianco,7dice una poesia.

Bisogna riconoscere che abbiamo temuto la morte fino all’ultimo istante
della nostra esistenza e vi abbiamo lottato contro finché abbiamo potuto, finché
qualcosa non e entrato dentro di noi e ha spento tutte le luci, ma alla paura si
mescolava una certa curiosita, una domanda esitante, intimidita, perché
finalmente avremmo trovato la risposta a tutte le nostre domande. Poi siamo
morti e non e successo niente. Abbiamo chiuso gli occhi e li abbiamo riaperti
esattamente nello stesso posto, vedevamo tutto ma nessuno vedeva noi; avevamo
un corpo e allo stesso tempo eravamo immateriali, avevamo una voce e allo
stesso tempo eravamo muti. Le settimane passavano, i mesi, passavano gli anni
e coloro che continuavano a vivere si allontanavano da noi, poi morivano anche
loro, non sappiamo dove siano andati. Dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta,
sessanta, settant’anni, quanti anni dovremo contare, quale cifra dovremo
raggiungere? Eccoci qui, sulla terra dei vivi, inquieti e senza pace, spaventati e
amari e le nostre ossa giacciono immobili sotto terra, sotto un nome su una
croce. L’assenza di avvenimenti puo essere totale, anche assoluta, e da tempo
avremmo perso la ragione se avessimo potuto. Tutto quello che possiamo fare, a
parte osservare te e gli altri viventi, e chiedere incessantemente: perché siamo



qui? E gli altri dove sono? Che cosa puo attenuare questo rovello? Dov’e Dio?
Continuiamo a interrogarci ma non sembra esistere alcuna risposta,
probabilmente le risposte le hanno solo i preti, i politici e i pubblicitari.

Questo luogo a volte e talmente immerso nella quiete che non si sente altro
che il battito del cuore, che é davvero tragico, moriamo, chiudiamo gli occhi e
lasciamo tutto cio che conta, poi riapriamo gli occhi e il cuore continua a
battere, I’unico organo che mantiene ancora il suo ruolo. Lo scopo, che sia
quell’alone che non tocchiamo mai? Vaghiamo nei dintorni, e c’e qualcosa di
invisibile tra noi e voi che siete in vita, passiamo attraverso le pareti, sia quelle
rivestite di lamiera che i vecchi muri di legno, gironzoliamo nelle vostre stanze e
guardiamo con voi la televisione, guardiamo sopra la spalla quando leggete il
giornale, quando leggete un libro. Passiamo notti intere al cimitero con la
schiena contro una lapide, le gambe ripiegate contro il petto e le mani intorno
alle ginocchia, come Bdrdur nel momento in cui ha sentito che il gelo si
avvicinava al cuore. Qualche volta percepiamo un flebile rumore nella quiete
notturna, semplici suoni frammentati che sembrano venire da molto lontano. E
Dio, esclamiamo allora felici, e il suono che si sente quando Dio viene a
prendere chi ha atteso abbastanza a lungo e non ha mai perso la speranza.
Questo diciamo, e siamo ottimisti, non ancora del tutto prostrati. Ma forse non e
Dio, forse e solo qualcuno sottoterra che si e portato un carillon e lo fa girare
quando ne ha voglia.

L’inferno e essere morti e rendersi conto che non hai avuto cura della vita
quando ne avevi la possibilita. L’essere umano e comunqgue uno strano
meccanismo, da vivo come da morto. Quando deve affrontare momenti di grande
difficolta, quando la sua esistenza va in pezzi, convoca automaticamente la
memoria, va a frugare nei ricordi e si mette a rivedere la sua vita come un
animaletto che si rifugia nella sua tana. E cosi e per noi. Osservarti allevia un
po’ il nostro dolore, é una distrazione che pero prende un gusto amaro quando
fai cattivo uso della tua vita, quando commetti un atto che poi ti tormentera per
I’eternita, ma sono soprattutto i nostri ricordi la prima cosa che andiamo a
cercare, sono quel filo che ci lega all’esistenza. I ricordi di quei giorni in cui
eravamo Ssicuramente Vivi, quei giorni in cui nevicava o pioveva sulla nostra
vita, quei momenti caldi di sole, scuri di notte.

Ma perché raccontarti tutto questo?

Quale forza titanica, a parte la disperazione, ci spinge oltre I’innominabile
per raccontarti storie di vite oggi spente?

Le nostre parole sono squadre di soccorso disorientate, equipaggiate di carte



geogrdfiche inutilizzabili e di canti di uccelli come bussola. Disorientate e
completamente perse, devono comunque salvare il mondo, salvare queste vite
spente, salvare te e speriamo anche noi. Ma basta con queste considerazioni e
queste questioni grevi, perché adesso dobbiamo tornare a quella notte e a quella
tempesta per trovare il ragazzo e cercare di strapparlo in tempo al sonno e alla
morte.



IL RAGAZZO, IL VILLAGGIO E LA TRINITA PROFANA



Il ragazzo non si e addormentato nella tana scavata nella neve. Eppure il sonno
gli ha offerto le sue braccia accoglienti, gli ha offerto di lenire quella stanchezza
tanto greve che le palpebre pesavano almeno mezzo chilo ciascuna, era
un’offerta che non si poteva rifiutare, ma si era sottratto a tali grazie, aveva
cercato di mantenersi desto pensando a Bardur perché sono molti coloro ai quali
il lutto e il dolore tolgono il sonno. Ha pensato anche ad Andrea che 1’ha lasciato
uscire in quel tempo da lupi, o piuttosto entrare. Se si fosse addormentato in quel
buco, se avesse ceduto alla voce suadente del sonno, non si sarebbe piu
svegliato, per lo meno non in questa vita.

Era stata la coscienza del ragazzo a tenere lontani il sonno e la morte. Doveva
restituire il libro, non poteva deludere Andrea, non poteva deludere Bardur né la
sua memoria, non poteva deludere sua madre e la sorella che non era mai
diventata grande ed era morta prima che 1’ammirazione infantile per i suoi
fratelli al di la dei monti cominciasse a impallidire, addormentarsi 1i sarebbe
stato tradire tutti loro, ed e per questo che si e faticosamente strappato dalla tana.

Si e alzato di colpo e si e ritrovato in quello spesso strato di neve, in quella
notte e in quel mondo duro e congelato.

La forza della burrasca gli toglieva il fiato, ma si era messo in marcia.

Ha lasciato la valle. Sale sulla brughiera e sull’altopiano che le subentra, brullo e
quasi completamente piatto, il ghiacciaio ha piallato la montagna molto tempo
fa. Il ragazzo ha il vento artico sulla schiena e la notte tutt’intorno a lui, la notte
ha la sua dimora nella neve, all’interno dei fiocchi bianchi. Il ragazzo non e mai
salito cosl in alto, non € mai stato cosi vicino al cielo e allo stesso tempo non vi e
mai stato cosl lontano. Arranca avanti, con fatica, abbandonato da tutti tranne
che da Dio, e Dio non esiste. Fa talmente freddo. Ha la testa congelata e il
cervello si e trasformato in un immenso acquitrino ghiacciato, un terreno coperto
di brina e di gelo a perdita d’occhio, completamente privo di vita in superficie
ma sotto il quale cova una debole brace, ricordi, volti, frasi, nulla mi e delizia,
tranne te. Questa brace potrebbe magari far fondere il ghiaccio, chiamare gli



uccelli, risvegliare il profumo dei fiori. Ma qui sull’altopiano non ci sono
profumi, c’e solo il gelo, c’e solo la notte, lui prosegue, il tempo passa, poi fa
giorno. E anche il mattino passa. In lui non c’é piu nessun pensiero, le gambe
continuano ad avanzare meccanicamente, il che € un gran bene, ma comunque
deve stare attento perché tutto finisce, anche gli altopiani, che in qualche punto
terminano all’improvviso, smettono di esserci, bruscamente sostituiti dalla
vertigine di un precipizio.

In realta e davvero strano che non vi sia gia finito a capofitto e non sia
precipitato nella morte. Disperato com’e, stordito dal freddo glaciale, dalla
stanchezza, intorpidito dal dolore. Ma forse percepisce un flebile cambiamento
nell’atmosfera, alcuni sentono dentro di sé il momento in cui la terra finisce e le
subentra il vuoto. Esita, avanza con cautela, a tentoni, passa un po’ di tempo, poi
trova finalmente un sentiero agevole per scendere. Sicuramente non e il
migliore, si graffia contro le rocce, cade, si scortica, ma e vivo e a volte non si
pud chiedere di meglio. Ecco che é arrivato nella valle, la valle di Tungudalur. E
li che andiamo in estate quando il sole e caldo in cielo, I’erba e verde ed esistono
cose come i fiori, andiamo perfino in gruppo a mangiare al sacco, con sorrisi di
felicita, lo chiamiamo «andare per boschi», perché nella Tungudalur ci sono
anche zone coperte di betulle contorte. I rami piu grossi tengono sicuramente il
peso di un uccello ma non quello di un uomo, il ragazzo si appoggia per un
istante contro un albero, si e lasciato 1’altopiano alle spalle, si e lasciato alle
spalle il giorno e la notte, il sonno e la morte. Poi scende nella valle e si dirige
verso di noi, si dirige verso il Villaggio, ed e il primo giorno del mese di aprile.

Le parole non sono tutte uguali.

Alcune sono luminose, altre fosche, aprile per esempio e una parola piena di
luce. Le giornate si allungano, la luce penetra come una lancia nell’oscurita. Un
mattino ci svegliamo e il piviere dorato e gia qui, il sole si & avvicinato, 1’erba
spunta da sotto la neve e comincia a inverdirsi, i pescherecci vengono calati in
acqua dopo aver dormito per un lungo inverno sulla riva sognando il mare. La
parola aprile e fatta di luce, di canti di uccelli e di aspettative. Aprile e il piu
promettente di tutti i mesi.

Ma Dio sa bene quanto sembra lontano il verde, adesso che il ragazzo scende
a fatica per la Tungudalur, il pranzo finito da tempo, la testa piena di un vasto
pantano congelato, le membra irrigidite e una zavorra pesante sulla schiena, il
libro che ha ucciso il suo migliore, no, il suo unico amico. E passato cosi poco
tempo da quando hanno lasciato insieme il Villaggio, fianco a fianco, il ragazzo
piagnucola mentre avanza, anche se ne ha appena le forze, ¢ pomeriggio e la



neve ha smesso di cadere dal cielo. Il ragazzo passa per la riva, dov’e possibile,
altrimenti per i campi che stanno tra i monti e il mare, non piu larghi di qualche
decina di metri. Si ferma a un torrente e guarda il tubo di ferro che vi ha fatto
installare Fridrik, il fattore del negozio di Tryggvi, la rivendita piu grande del
Villaggio; un lungo tubo sostenuto da un grande cavalletto, a meta infilato nel
terreno, a una delle estremita cola un’acqua limpida e pulita che non gela mai.
Gli vomini di Fridrik attraversano tutti i giorni il fiordo a remi per venire a
prendere 1’acqua per la rivendita e per i pescherecci, quando devono uscire in
mare. Non mancano certo i pozzi al Villaggio, ma la loro acqua non e
particolarmente potabile, si mischia a quella del mare e a volte anche allo
sporco, qualcuno si diverte a buttarci detriti e perfino a pisciarci dentro, certe
persone sono cosi strane che e come se il diavolo in persona gli avesse morso il
culo. Il ragazzo tracanna grandi sorsate di acqua gelida. Guarda il fondo del
fiordo e i vecchi fabbricati dei commercianti danesi sulla Tangi, la lingua di terra
che avanza verso il mare, sono gli edifici piu antichi del Villaggio, vengono
utilizzati come depositi e rimesse per il negozio di Tryggvi, e anche per la Casa
del Negoziante che da qualche anno serve da abitazione al cassiere capo del
negozio. La casa e infestata dai fantasmi, il cassiere e sua moglie sono i soli a
esservi rimasti piu di un anno, alcuni dicono che é solo perché la coppia non ha
abbastanza fantasia da accorgersi dei movimenti degli spiriti. Il ragazzo strizza
gli occhi per vedere meglio le case, sono fosche, sembra quasi che I’aria sia
carica di impurita, fa piuttosto chiaro ma e difficile distinguerne i dettagli a
quella distanza. Poi si rimette in marcia. L’acqua gli ha fatto bene, gli ha dato la
forza di muovere le gambe e gli fa bene anche non essere piu obbligato ad
arrancare nella neve, si cammina meglio sulla spiaggia sgombra, non ci sono
rocce sparpagliate qua e la come intorno alla baracca, dove la riva ¢ modellata
dalla furia dell’oceano. Ma poi gli viene in mente che sono passati solo due
giorni da quando lui e Bardur erano seduti sul letto a leggere aspettando Arni.
Gli torna in mente risalendo il fianco della montagna, allora si siede tra due
grandi pietre e guarda davanti a sé con lo sguardo fisso nel vuoto mentre il
pomeriggio si addensa e a poco a poco si tramuta in sera intorno a lui.

Perché continuare?

Che ci fa, lui, qui?

Non avrebbe fatto meglio a rimanere allo stazionamento, a vegliare il corpo
morto e poi accompagnarlo a casa sua, a che servono se no gli amici, I’amicizia
non dovrebbe protrarsi oltre la tomba e la morte? Sospira pensando a tutti quelli
che ha tradito. Resta li seduto a lungo, la neve ricomincia a cadere. Nevica anche



nella valle dove molti pensano a Bardur, oppure in cielo si vede la luna che
guada le nubi, e forse I’amata di Bardur e uscita a guardarla? Bardur usciva
sempre alle otto a guardare la luna, quando anche lei usciva a guardarla, c’erano
i monti e la distanza tra loro, ma i loro occhi si incontravano sulla luna, come
fanno dall’inizio dei tempi gli occhi degli amanti, e per questo che la luna e stata
messa in cielo.

Il ragazzo ha ripreso la marcia. Segue la spiaggia finché non raggiunge la
chiesa, 1i devia in diagonale e si ritrova di nuovo ad avanzare in mezzo alla neve.
Si appoggia un momento al muro del cimitero e guarda la pioggia di fiocchi che
occulta il Villaggio, si intravedono appena le case vicino alla chiesa, una luce
fioca in qualche finestra, evidentemente molti dormono, ma non profondamente
come quelli che giacciono li alle sue spalle. Si distinguono ancora le tracce
lasciate dal reverendo Porvaldur, dalla chiesa fino alla strada, un po’ piu in
basso. Il ragazzo le segue, non gli facilitano di molto il cammino, ma un pochino
si. Anche la via dove sta la locanda e coperta da uno strato di neve, le tracce di
Porvaldur si confondono e poi spariscono del tutto. Il ragazzo si tiene in mezzo
alla via, i fiocchi gli cadono addosso, la gamba destra pesa cento chili, la sinistra
trecento e c’e troppa neve tra lui e la locanda. Potrebbe fermarsi 1i in quel punto
fino a domani mattina, nella speranza che Lulli e Oddur lo trovino mentre
sgombrano il sentiero con le loro pale, ma non fa niente, non sa che Lulli e
Oddur esistono, e nemmeno sa che passano I’inverno a spalare le strade del
Villaggio, talmente fortunati da avere un posto fisso a terra da settembre a
maggio, accidenti a loro, perché la fortuna capita sempre agli uni e agli altri mai?
Otto abitazioni sulla via, tutte di dimensioni rispettabili. Il ragazzo scavalca i
cumuli di neve e si avvicina alla casa e alla locanda di Geirpridur. La vita che ha
vissuto fino a quel momento appartiene al passato, davanti a lui si apre un futuro
di incertezze e 1’unica cosa di cui é sicuro e di voler restituire il libro e informare
tutti della scomparsa di Bardur, informarli che 1’unica cosa che contava per lui e
sparita e non tornera mai piu. E perché allora continuare a vivere, perché,
domanda ai fiocchi di neve, che non rispondono mentre bianchi e silenziosi
cadono a terra. Adesso entro e restituisco il libro, grazie per avercelo prestato, e
arte poetica della piu grande qualita, nulla mi e delizia, tranne te, ha ucciso il
mio migliore amico, 1’unica cosa bella che si puo trovare in questa vita
d’inferno, insomma, vi ringrazio del prestito, e poi direbbe arrivederci, no,
lasciamo perdere, girerebbe i tacchi e uscirebbe di nuovo, prima di accasciarsi
all’Hotel Heimsendir,gprenderebbe una stanza nel seminterrato, pagherebbe piu
avanti, o in altre parole, mai, perché domani, domani sera, mettera fine ai suoi



giorni. Gli viene in mente all’improvviso, la soluzione gli si presenta cosi, e
basta. Basta uccidersi e tutte le incertezze te le lasci alle spalle. Vorrebbe
ringraziare Dio ma non ci riesce. Bardur gli aveva parlato del Picco dei suicidi,
ecco dove andra, é semplice come bere un bicchier d’acqua buttarsi da li, il mare
pensera al resto, e esperto in materia, la gente la sa benissimo inghiottire, il
ragazzo vi correrebbe all’istante se non fosse cosi maledettamente esausto e non
avesse cosl fame, a questo punto, e poi ha anche il libro da restituire. Percorre gli
ultimi metri nella neve, lentamente, con grande difficolta.

Non c’e in giro nessuno in tutto il Villaggio, tranne questo ragazzo, troppo
stanco e affamato per morire.



II

Quanti anni possono starci in un solo giorno, nello spazio di ventiquattr’ore? E
un uomo di eta matura e non piu un giovane ventenne quello che apre la porta
d’ingresso della locanda di Geirprudur, poco piu di quarantotto ore da quando
’ha varcata la prima volta in compagnia di Bardur. E il suo amico gli manca cosi
tanto che deve appoggiare a lungo la fronte contro il muro d’ingresso, o
insomma, ci sara un nome piu adeguato per quel piccolo spazio dove Jens, il
postino di campagna, lascia sempre i suoi sacchi e i suoi pacchi finché il medico
Sigurdur non viene a prenderseli, 0 manda qualcuno a ritirarli, mentre Jens
dimentica le fatiche del vivere bevendo birra. Il ragazzo fissa a lungo il muro
con gli occhi spalancati, poi abbassa lo sguardo su qualche paio di scarpe di
pelle di pesce, qui e usanza che gli ospiti si tolgano gli stivali gocciolanti di
sporcizia e di fango e si mettano queste calzature. A molti sembra
un’affettazione inutile, del tutto esagerata, e piu di uno recalcitra, ma poi sono
comungue obbligati a rassegnarsi come gli altri, se vogliono essere serviti, e chi
rifiuterebbe di togliersi le scarpe sporche per avere una birra? Io non mi tolgo un
bel niente, si dice il ragazzo a voce bassa, ma per entrare davvero deve aprire
una seconda porta, la porta interna che da direttamente sulla sala da pranzo e
impedisce al freddo fuori di penetrare liberamente all’interno con i clienti, la vita
e una lotta perenne per tenere il freddo a distanza. Trent’anni, borbotta il
ragazzo, trent’anni da quando sono stato qui con Bardur. Guarda la porta, ah e
cosi che e fatta, e poi la maniglia, ma guarda com’e, interessante, pensa, ma d’un
tratto tutto diventa sfocato, gli spuntano delle lacrime negli angoli degli occhi e
gli offuscano la vista. Il ragazzo non piange piu, qualche lacrima, qualche
barchetta che scorre lungo le guance, traboccante di dolore.

Inspira profondamente, apre la porta e sussulta quando sente il campanello
tintinnare sopra di lui.

Vede subito i tre uomini nell’angolo piu lontano, certo che li vede, non c’e
nessun altro 1i dentro, solo loro e otto, dieci tavoli vuoti. Gli uomini alzano la
testa, voltano tutti lo sguardo verso di lui ed ecco che succede quella cosa
insopportabile e per la quale si disprezza, la timidezza spazza via il suo dolore e



il suo lutto, spazza via tutti i pensieri, e di lui non resta nient’altro che
imbarazzo, rimane li in piedi insicuro senza avere idea di cosa fare. L’unica cosa
che gli viene in mente e sedersi, cosa che fa, si accomoda al tavolo piu distante
possibile dai tre uomini, di sbieco, con la schiena dritta, bianco di neve.
All’interno fa piuttosto chiaro, due lampade a olio illuminano le pareti e ci sono
delle candele sul tavolo dei tre uomini, oltre a un pesante lampadario in mezzo
alla stanza. L’aveva contemplato a lungo alla sua prima visita, adesso guarda
solo dritto davanti a sé mentre la neve comincia a scioglierglisi addosso. Getta
uno sguardo fuori dalla finestra come se avesse passato una giornata e mezzo a
camminare nella tempesta e nel buio al solo scopo di stare li seduto a guardare
attraverso i vetri. E avrebbe anche un bel po’ da fare per le prossime ore, visto
che ci sono addirittura sei finestre nella locanda, ciascuna uno specchio scuro per
la luce dall’interno. Il ragazzo distingue ben poco della sera che riempie il
mondo esterno, vede molto meglio 1’idiota che sta li seduto al tavolo con la neve
che gli si scioglie addosso. Sono una persona talmente insignificante che mi
sciolgo con la neve, mi trasformo in una pozza che si asciuga, divento una
macchia scura che poi sparisce. Guarda con disgusto il suo riflesso nel vetro, a
lungo, per punirsi, ma poi finisce per abbassare lo sguardo sul tavolo, ah, be’,
certo, si potrebbe perdere delle ore a guardare il tavolo, ma se lancia un’occhiata
di lato intravede il profilo dei tre uomini, riconosce Kolbeinn e i suoi occhi
ciechi, sempre di cattivo umore come un pesce gatto, gli aveva confidato una
volta Bardur con un ghigno, anche se se la intendeva molto bene con lui. Al
ragazzo sembra improbabile di potersela intendere bene con Kolbeinn. In primo
luogo € una persona villana, e poi un gran cafone, e in terzo luogo domani saro
morto. Pero possiede un sacco di libri, e libri seri anche, non le rimur, la parola
divina e cose del genere, no, poesia vera, opere erudite, perché un uomo cosi
cattivo possiede tanti libri? i libri dovrebbero rendere gli uomini buoni, pensa il
ragazzo.

Eh si, e ancora cosi giovane.

Gli uomini si sono messi a parlare, sicuramente si prendono gioco di lui, ma il
ragazzo purtroppo non afferra neanche una parola di quel che dicono, sono solo
suoni incomprensibili quelli che escono dalle loro labbra. Prima tende
I’orecchio, sorpreso, e poi si rende conto che si esprimono nella lingua dei
merluzzi, e molto strano che non 1’abbia mai sentita prima. Alza leggermente la
testa e la gira appena un po’ di lato, cosi non deve nemmeno allungare il collo
come se lo stessero strozzando. Gli altri due non li ha mai visti, sono entrambi
alti e sicuramente marinai di un peschereccio pontato, pensa, altrimenti



starebbero in uno degli alloggi, spero che il diavolo se li prenda stanotte e gli
infili una barra di ferro incandescente nei coglioni. Fa bene pensare a queste
cose, fa bene un po’ di cattiveria, intanto ti fa passare la timidezza, non ti senti
piu un’assoluta nullita che si scioglie con la neve. Eccolo li seduto a guardare nel
vuoto, e non gli importa piu niente di nessuno. Che il dialetto in cui si esprimono
non sia quello dei merluzzi? Ma poi si accorge che la neve si scioglie in fretta e
che per terra si e fatta una bella pozzanghera. Porca miseria. Avrei dovuto
scrollarmi meglio la neve all’ingresso. Accidenti, porca miseria. Questa Helga
non sopporta che i clienti portino dentro lo sporco e I’'umido. Preferisco non aver
a che fare con lei! gli aveva confidato Bardur, Dio mi scampi, a volte mi fa quasi
paura.

Se questa donna faceva quasi paura a Bardur, io ne saro terrorizzato, pensa il
ragazzo sulla sua sedia zuppa d’acqua.

Gli uomini se la ridono come dei merluzzi, sicuramente di lui. Dev’essere
utile per un marinaio parlare il merluzzese, gli basta infilare la testa in mare,
urlare qualcosa ed ecco che la barca si riempie in un attimo. Come si dice morte
nella lingua dei merluzzi? Sicuramente omatinu, e con la maiuscola: Omatinu.
Gli fanno male gli occhi a forza di guardare cosi di sbieco. Gli altri due uomini
forse sono vecchi compagni d’equipaggio di Kolbeinn e cominciano a
invecchiare come lui, uno ha la faccia larga, e calvo e ha delle sopracciglia
incredibilmente folte, I’altro ha i capelli grigi e lunghi e un grosso naso a patata
che riempirebbe il palmo di un uomo di media stazza, portano entrambi la barba,
una barba irsuta che scende fino al petto e da loro I’aria di essere ancora piu
grossi di quanto non siano in realta. Magari dovrei farmi crescere la barba, pensa
il ragazzo, mi ci vorrebbe un mese intero per coprire le guance, ma poi ricorda
che ha pensato di morire domani e rinuncia immediatamente all’idea di farsi
crescere la barba. Tutt’a un tratto si alza. Succede quasi senza che se ne renda
conto. Si ritrova improvvisamente in mezzo ai tavoli, esitante. Gli uomini
smettono di parlare e lo guardano, tranne Kolbeinn, il cieco, che fa una smorfia e
tende 1’orecchio sinistro come se fosse un occhio deforme. Davanti a loro sul
tavolo varie bottiglie di birra Carlsberg, una quasi piena. Il ragazzo fa tre passi,
allunga una mano verso la bottiglia, la tracanna tutta d’un fiato e in quel
momento nota Helga che lo fissa accanto al bancone. Accidenti, ecco che di
colpo e diventato interessante. Il ragazzo si gira sui tacchi, va a prendere la
bisaccia, tira fuori il libro, lo scarta e lo brandisce davanti a sé, lo tiene come se
si trattasse di una dichiarazione, o di un vessillo, e dice a Kolbeinn: Baréur mi ha
pregato di porgerle i suoi ringraziamenti per averglielo prestato.



Il vecchio pesce gatto non ha alcuna reazione. Non piu delle altre tre persone.
Lo guardano e basta, sembrano aspettare qualcosa da lui.

Ma il ragazzo ha la testa avvolta in chissa quale sudario che gli impedisce di
capire esattamente quando parla e quando pensa. Forse non ha detto ancora
niente, forse ha solo brandito il libro davanti a sé senza parlare. Si schiarisce
quindi vigorosamente la gola, inspira in profondita e consacra tutte le sue energie
per comunicare il messaggio:

BARDUR MI HA PREGATO DI PORGERLE I SUOI RINGRAZIAMENTI
PER AVERGLI PRESTATO QUESTO LIBRO.

AVREBBE VOLUTO LEGGERLO VOLENTIERI ANCORA A LUNGO E
IMPARARE A MEMORIA QUALCHE ALTRO VERSO, MA PURTROPPO
NON PUO PIU FARLO, HA DIMENTICATO LA CERATA ED E MORTO DI
FREDDO, L'ABBIAMO DEPOSTO SUL TAVOLO DOVE SI PRAPARANO
LE ESCHE ED ERA ANCORA LI L'ULTIMA VOLTA CHE L'HO VISTO.

GRAZIE.

E tronca bruscamente il discorso, depone con cautela il libro sul tavolo accanto
ai tre uomini, si china a prendere i guanti, li infila, perché diavolo ho detto
grazie, pensa, sono sempre il solito stupido idiota, si riprende goffamente la sua
bisaccia e raggiunge la porta, ma non va oltre, un pesante fardello si posa
improvvisamente sulla sua spalla sinistra, una mano oppure il cielo intero,
vacilla, gli cedono le gambe, non c’e niente da fare, non stanno piu dritte e crolla
a terra e rimane li come un mucchio di panni sporchi, portato via da uno
svenimento.



II

Vivono circa ottocento anime, qui al Villaggio.

Ci stanno molte cose in ottocento anime.

Molti mondi, molti sogni. Una moltitudine di fenomeni: eroismo e
vigliaccheria, tradimenti e fedelta, momenti belli e brutti.

Alcuni vivono in modi che non passano inosservati, la loro esistenza provoca
uno spostamento nell’aria, altri invece restano appesi alla vita per molti anni,
magari anche ottanta, senza muovere niente, il tempo gli scorre attraverso ed
eccoli gia morti, sepolti, dimenticati. Esistere per ottant’anni eppure non vivere,
si potrebbe anche chiamare tradimento verso la vita, perché ci sono altri che
nascono e muoiono prima di avere il tempo di balbettare le prime parole,
prendono le coliche, un brutto raffreddore e Jon il falegname deve costruire una
piccola bara, una piccola cassa da morto intorno a una vita che non é mai stata,
se non per qualche notte insonne, occhi disarmanti e lacrime cosi piccole che
sembravano miracoli. Esseri che sono rimasti al mondo poco piu della rugiada.
Svaniti al nostro risveglio, e tutto quello che possiamo fare e sperare nel
profondo di noi stessi, dove batte il cuore e si radicano i sogni, che nessuna vita
sia stata invano, sia senza uno scopo.

I numeri non hanno immaginazione e quindi non devi darci troppa importanza.
Secondo le carte geografiche del nostro paese, le montagne si levano in aria per
novecento metri, il che e esatto, in certi giorni e cosi, ma un bel mattino, quando
ci risvegliamo dai sogni della notte e gettiamo un’occhiata fuori, ecco che sono
di colpo cresciute e sono alte almeno tremila metri, graffiano il cielo e i nostri
cuori si accartocciano su se stessi. In quei giorni e difficile stare chinati sui
mucchi di pesce salato. Le montagne non fanno parte del paesaggio, sono il
paesaggio.

La lingua di terra su cui sorge il Villaggio si allunga come un braccio contorto
nel fiordo stretto e raggiunge quasi I’altra sponda. La distesa d’acqua che
delimita d’inverno gela e si trasforma in una pista di pattinaggio, noi
fischiettiamo alla luna e usciamo di casa con i pattini. Spesso tutto e calmo



perché le montagne fermano i venti, ma non devi per questo credere che da noi
regni un’eterna quiete e che le piume perdute dagli angeli in volo scendano fino
a qui volteggiando dolcemente, succede, € vero, ma aspetta un po’, puo anche
levarsi la tormenta! Le montagne rendono la quiete piu profonda, ma possono
anche far impazzire i venti che si incuneano indisturbati nel fiordo, venti polari
gonfi di desideri omicidi, e tutto quello che non e stato assicurato a terra vola via
e scompare. Legname, vanghe, carretti, tegole, tetti interi, stivali di piedi destri,
pensieri, tiepide dichiarazioni d’amore. Il vento urla tra le montagne, lacera la
superficie del mare, la salsedine si deposita sulle case e filtra nei seminterrati.
Quando il vento si placa e possiamo mettere il naso fuori senza morire, le strade
sono coperte di alghe, come se il mare ci avesse starnutito addosso. Ma arriva
sempre la calma, dopo, le piume degli angeli scendono di nuovo a terra
volteggiando, noi torniamo sulla riva ad ascoltare le piccole onde che si
rompono con un lieve sciabordio, 1’agitazione si acquieta, il sangue rallenta nelle
vene, il mare diventa un seducente giaciglio su cui desideriamo riposare, sicuri
che ci cullera fino a farci addormentare, 1’edredone si alza in volo e si riabbassa,
un continuo ciangottio, e allora non e piu tanto doloroso pensare a coloro che
I’oceano ha voluto chiamare a sé.



v

Il ragazzo dorme profondamente, ignaro di tutto.

Sogna la vita e sogna la morte.

Ci sono dei morti che vivono in sogno, per questo il risveglio puo essere
doloroso. Si volta nel buio, e ci mette un bel po’ a capire dov’e, a distinguere la
realta dal sogno, la vita dalla morte, coricato nel letto geme come un animale
ferito, si riaddormenta, sprofonda come una pietra nell’oceano dei sogni.

A volte e nel sonno che si e piu felici, sei al sicuro, il mondo non puo
raggiungerti. Sogni zucchero candito e giorni di sole.



Geirpradur non e di qui. E pare che nessuno sappia esattamente da dove viene,
dov’é cresciuta. E apparsa un bel giorno con il vecchio Gudjén, Gudjén il ricco.
Trent’anni piu giovane di lui, forse anche trentacinque, con i capelli corvini e
lunghi, alta, gli occhi neri come carbone e qualche pallida lentiggine sul naso
che le dava un aspetto innocente ed era sicuramente per questo, insinuava
qualcuno, che il vecchio si era invaghito di lei, stanco della vita com’era, mai
fidarsi delle lentiggini. In compenso, conosciamo piuttosto bene Gudjon, anzi lo
conoscevamo, era nato e cresciuto qui, veniva da una famiglia di grandi
proprietari, aveva cominciato come armatore di pescherecci, poi aveva
acquistato una quota nella stazione baleniera dei norvegesi di stanza nel fiordo
vicino e si era arricchito a tal punto che perfino i due commercianti, Led e
Tryggvi, non avevano nulla da dire su di lui, pur essendo abituati a dire la loro su
tutto quello che vogliono decidere, quali edifici erigere, quali strade costruire,
chi deve essere affidato in carico alla comunita, chi andra all’inferno e chi in
paradiso. L’impero di Gudjon non era certo immenso come il loro, quei due
erano la Germania e la Gran Bretagna e lui diciamo la Svezia, mentre noialtri
riuscivamo a malapena a essere un distretto islandese. Gudjon si era sposato
piuttosto giovane. Succede spesso, qui da noi. Ci sposiamo giovani per poter
stare vicino a qualcuno quando sul mondo regnano solo il buio e il freddo. Sua
moglie veniva da una buona famiglia di citta, magrissima, con i capelli color
biondo cenere, graziosa, e lui con quella sua corporatura massiccia, un’altezza
nella media, tarchiato, aveva cominciato presto a mettere su chili, i modi
piuttosto bruschi, la schiaccia, quella povera ragazza, dicevamo noi, ma lei se
I’era cavata, Gudjon ci era andato piano, avevano avuto tre figli, avevano vissuto
insieme per quasi trent’anni e poi un giorno lei era morta. Avevano un pianoforte
in casa, mobili massicci, arazzi, un ritratto di Jon Sigurdsson, e inoltre il medico
Sigurdur non abitava molto lontano, eppure era morta lo stesso. Gudjén non si
era mai ripreso dalla perdita, i fondamenti della sua esistenza erano crollati, si
era messo a bere smodatamente e lui e il reverendo ne avevano fatte delle belle,
nei mesi in cui le notti si fanno piu lunghe, ma i suoi figli avevano studiato alla



Scuola latina e uno di loro era andato perfino a Copenaghen, dov’e rimasto per
chissa quale business, 1’altro e un funzionario sotto 1’autorita del governatore, a
Reykjavik, quassu non vengono mai. La figlia naturalmente ha studiato
pianoforte, cucito, ha imparato a fare la riverenza e a intrattenersi in
conversazione alle feste, ha studiato tre lingue e I’hanno incoraggiata a leggere
lunghi romanzi, un giorno suonava Chopin e il capitano di una baleniera
norvegese 1’ha sentita dalla finestra aperta, si e trasferita in Norvegia 1’anno
dopo e non I’abbiamo piu vista. Il vecchio Gudjon si era ritrovato di nuovo solo.
Inquieto, infelice, gonfio d’alcol e di notti insonni, aveva comprato una rivoltella
da un capitano di marina inglese, se 1’era puntata alla tempia per tre volte in tre
anni diversi, ma non aveva mai avuto il coraggio di premere il grilletto e di
introdursi con la forza nel regno dei morti.

E poi aveva incontrato Geirpradur.

Da qualche anno a quella parte aveva preso I’abitudine di partire per lunghi
viaggi, spesso all’estero, del resto non c’e niente da vedere in Islanda se non le
montagne, le cascate, i poggi erbosi e questa luce capace di entrarti dentro e di
trasformarti in un poeta. Gudjon visitava il mondo, citta, dipinti, castelli, fuggiva
da se stesso, fuggiva dalla solitudine, fuggiva dalla rivoltella nel cassetto della
scrivania, una volta fuggi perfino in Egitto dove tramorti tre ladri con i suoi
pugni e il suo temperamento impetuoso. Il suo amico Jéhann si occupava della
contabilita e cercava di gestirgli i fondi mentre lui non c’era. Uff, puff, sospirava
allora Johann, terribilmente preoccupato, un uomo d’oro, € morto molto, molto
piu tardi e sicuramente e andato dritto in paradiso. E finalmente un giorno
Gudjon torna a casa dopo uno dei suoi viaggi, il piu lungo, cinque mesi, che
I’aveva portato in Inghilterra, in Germania, in Italia, aveva visto il papa, aveva
assistito a una lettura di Charles Dickens a Londra, torna accompagnato da
Geirpradur.

Lei ha la fronte alta e qualcosa di indefinibile nello sguardo. Durezza o
freddezza, orgoglio o distanza, forse un po’ di tutto questo, e poi oltretutto ci
sono anche le lentiggini a confondere le cose. Lavorava all’Hotel Reykjavik,
diceva Gudjon ai suoi conoscenti. Ero solo e le ho chiesto se voleva vedere il
mondo, c’e qualcosa da vedere? mi ha risposto, il papa a Roma, ho risposto io,
ma & solo un vecchiaccio impastato di ingordigia e superstizione. E una
blasfemia, aveva detto furioso il reverendo Porvaldur. Gudjon aveva alzato le
spalle. Ma poi e partita con te? aveva chiesto il prefetto Larus. Era sera, un denso
fumo di sigari riempiva la stanza, i tre uomini si distinguevano a stento tra loro,
finché a uno non venne in mente di aprire la finestra sull’autunno e il cielo tossi



un po’ quando il fumo venne aspirato dalla notte. Gudjon aveva guardato la
cenere del sigaro, le ho chiesto, aveva detto poi, che cosa voleva fare in questa
vita, doveva pur esserci qualcosa che desiderava conoscere. Fare colazione in un
vecchio villaggio di montagna in Germania, aveva risposto lei allora. E basta.
Ecco perché siamo andati in Germania, abbiamo fatto colazione in un villaggio
di montagna e quello stesso pomeriggio ci siamo sposati in una chiesetta di
trecento anni fa. Mira solo ai tuoi beni, amico mio, gli aveva detto Larus
rattristato e stizzito, ti stai umiliando, aveva aggiunto Porvaldur stringendo
inavvertitamente i pugni, ma Gudjon aveva risposto con un ghigno: mi invidiate
solo perché condivido il letto con una donna giovane, tanto giovane, bella e con
la pelle bianca, e oltretutto e piu intelligente di me e mi dice varie cose che mi
costringono a guardare il mondo che mi circonda in modo diverso. Avresti
potuto anche andarci a letto senza sposarla e portartela qui, chi ti dice che la
gente non rida di te, chi ti dice che lei non aspetti altro che liberarsi di te,
arraffare tutto e andarsene? Gudjon aveva guardato dritto in faccia Larus con
quegli occhi azzurri che potevano diventare incredibilmente tristi, come quelli di
un vecchio cane, ma anche taglienti e minacciosi. Larus aveva abbassato lo
sguardo, stava per chiedergli scusa ma Gudjon si era schiarito la gola, aveva
scaracchiato nella sputacchiera e aveva detto, la vita non aveva alcun interesse
né per me né per lei, € stato logico sposarci, 1’eta non c’entra.

Il primo anno avevano abitato nella sua vecchia casa sulla Midgata. Una bella
dimora in un’eccellente posizione, ma Gudjon comincio a dire che non ci stava
piu bene e qualche settimana dopo quella discussione tra amici, dalla Norvegia
arrivo un grande veliero carico di legname destinato all’edificio che adesso
ospita la locanda, la casa in cui il ragazzo sta dormendo di un sonno profondo.
Due piani spaziosi sormontati da un alto solaio; il regalo di nozze di Gudjon a
Geirprudur. L’avevano fatta costruire vicino alla canonica nella via migliore del
Villaggio, ci abita soltanto chi ha dei possedimenti, il prefetto, il dottore, i
capitani facoltosi.

Il reverendo Porvaldur era stato molto contento che Gudjon diventasse suo
vicino. Erano amici di lunga data e le due famiglie si erano frequentate spesso
quand’era ancora viva la prima moglie di Gudjon, lei e Gudrun, la moglie del
pastore, andavano molto d’accordo. Il reverendo e sua moglie erano stati i primi
ad andare ad abitare in quella strada, vi si erano trasferiti dalla vecchia canonica,
una casupola in torba che aveva cominciato a dimostrare tutti i suoi anni, aveva
le pareti sghembe in qualche punto e presentava dei cedimenti. Si trovava
appena piu in basso della chiesa, che sovrasta tutte le altre costruzioni, un po’



come se con la casa di Dio volessimo rivolgerci alla montagna. C’e una croce
bianca immacolata sul campanile, ma di giorno a volte due corvi si posano sul
culmine del tetto ed emettono suoni rochi e cupi, come a ricordarci la notte
eterna. Porvaldur sale ogni mattina alla chiesa per chiedere perdono a Dio e per
stare un attimo da solo con se stesso prima che il giorno gli si rovesci addosso
con tutte le sue sollecitazioni, tentazioni e sozzerie. Una volta Porvaldur beveva
quanto I’intero equipaggio di un peschereccio, ha concepito tre figli illegittimi,
ma adesso pratica la temperanza. Si sveglia presto la mattina, va in chiesa, lancia
uno sguardo accigliato ai corvi che lo guardano a loro volta con derisione, si
inginocchia davanti all’altare e chiede a Dio di tenerlo lontano dal bere perché il
vino e fonte di peccato e di smoderatezza. Implora Dio di perdonargli tutte le sue
colpe e poi va a casa a fare colazione, a casa da sua moglie e dai figli che ancora
non se ne sono andati, non sono ancora morti, non si sono ancora sposati e non
vanno a scuola. Una volta Gudrun gli ha detto, se Dio é capace di perdonarti,
voglio provarci anch’io, e ci sta ancora provando. Hanno avuto sette figli, uno e
morto da piccolo, i due piu giovani stanno ancora in casa ma presto se ne
andranno e allora rimarranno solo loro due e la perpetua, Porvaldur teme quel
momento e rimpiange i giorni in cui si svegliava al suono delle voci dei bambini.
Ma non e sempre facile rievocare il passato senza provare uno struggimento al
cuore, senza provare nostalgia e il rimorso di non averlo goduto appieno, di non
aver ascoltato abbastanza, troppe urgenze, c’era sempre da preparare 1’omelia, da
racimolare il denaro, da lavorare per la comunita, e stato a lungo membro della
giunta comunale, era coinvolto nella compagnia teatrale e beveva, anche questo
richiedeva il suo tempo e non gli restavano che pochi momenti da trascorrere
con i figli e con le loro domande ingenue che ci avvicinano all’essenziale. Papa,
perché il sole non cade, perché non vediamo il vento, perché i fiori non sanno
parlare, dove va il buio d’estate, e la luce durante I’inverno, perché le persone
muoiono, perché dobbiamo mangiare gli animali, non sono tristi, quando morira
il mondo?

La casa di Geirprudur, il suo regalo di nozze, € uno degli edifici piu belli del
Villaggio, ed e parecchio piu grande della casa del reverendo. Il pavimento e
coperto di tappeti, in soggiorno c’e un imponente lampadario, il pianoforte su cui
a volte Gudjon nella sua disperazione aveva pestato sostenendo di suonarlo.
borvaldur era stato felice di avere il suo amico come vicino di casa, era cosl
bello avere un vero amico in questo mondo, cosi almeno non ti senti piu
completamente vulnerabile, hai qualcuno con cui parlare, qualcuno da ascoltare
senza essere costretto a proteggerti il cuore. Le serate d’inverno sono lunghe, qui



da noi, stendono il buio tra le cime delle montagne, i bambini si addormentano e
il chiasso si quieta, abbiamo tempo per leggere, pensare. Ma quando i bambini si
addormentano I’innocenza si ritrae e magari cominciamo a pensare alla morte,
alla solitudine, e allora e davvero un grande conforto avere un amico nella casa
accanto ed e infinitamente piacevole tenere tra le dita un sigaro e accomodarsi
nello studio o nella stanza padronale di Gudjon, vedere la cenere che scintilla,
guardarla avanzare sul sigaro. Porvaldur e Gudjon potevano restare cosi per ore.
A parlare dell’autonomia, dei danesi, della pesca, se andavano o meno bandite le
esche fatte con i crostacei, se I’amministrazione municipale doveva acquistare
un battello a vapore, discutevano di questioni locali. Era un gran sollievo per
Gudjon poter parlare del mondo esterno, dove le linee sono piu nette e le parole
non graffiano il cuore, non vanno a irritare le ferite che abbiamo dentro. Belle
serate per entrambi, una piacevole distrazione e dei passi spensierati dalla
canonica fino alla casa norvegese di Gudjon, ventotto passi leggeri, ma
Porvaldur continuava a nutrire dubbi sul conto di Geirprudur. Era cortese, per
carita, portava sempre loro qualche spuntino, gli sorrideva, gli rivolgeva
domande alle quali era facile rispondere, ma lui aveva sempre la sensazione che
nascondesse qualcosa, forse un’ironia maligna, una volgarita oppure solo
mancanza di rispetto, e gli dispiaceva la scarsa riconoscenza che quella ex
domestica tuttofare di un albergo di Reykjavik dimostrava per essere stata
innalzata in modo tanto rapido e inatteso nei ranghi della buona societa. In
qualita di moglie di Gudjon, per esempio, era stata subito invitata a far parte
dell’associazione femminile di Eva, una ventina, trenta donne che si ritrovavano
regolarmente per parlare della vita e dell’esistenza, di carestia e di tradimenti.
Sono loro che si occupano dello spettacolo di Natale per i bambini, raccolgono i
fondi se le giovani mogli perdono il loro marito in mare e restano da sole con un
gran numero di figli, a volte invitano uomini eruditi a tenere conferenze.
Geirpradur aveva partecipato due volte. Mi spiace, ma non mi interessa passare
tutta la sera seduta a mangiare pasticcini e ad ascoltare donne che parlano di
banalita, aveva spiegato a Gudrun quando la moglie del reverendo era andata a
trovarla per chiederle come mai avesse smesso di partecipare. Forse ti ritieni
superiore a noi, le aveva chiesto allora Gudrun con fredda cortesia.

Perché dovrei?

Gudrin aveva guardato a lungo in silenzio Geirprudur che le aveva restituito
uno sguardo interrogativo, perfino innocente. E stato per benevolenza che ti
abbiamo invitata, sono venuta qui in tutta amicizia e la benevolenza non si trova
per strada.



Io non sono molto socievole, I’aveva interrotta la giovane donna.

Mi stai mostrando la porta?

No, ma cio non toglie che non sono molto portata per stare in compagnia.

Permettimi di dirti che non sei particolarmente cordiale.

Non e mia intenzione essere scortese, sto solo cercando di essere sincera.

Erano sedute nell’elegante soggiorno che sarebbe diventato una locanda, lo
spesso tappeto attutiva tutti i suoni, e a parte una grande pendola antica che
respirava nell’angolo, c’era silenzio. Gudrun guardava il fondo della sua tazzina
di porcellana bianca e blu riempita a meta di te, Geirprudur beveva il suo caffe
da una grande tazza, Helga era venuta a portarne ancora, Geirprudur lo
tracannava come fosse acqua. Gudrin aveva atteso che Helga se ne andasse,
quella domestica taciturna che Geirpradur aveva fatto venire da Reykjavik,
scontrosa e poco socievole quanto la padrona di casa, allora non sei
riconoscente, le aveva domandato Gudrun una volta che la porta si era richiusa
alle spalle di Helga e si erano ritrovate sole con il tempo nel grande soggiorno.
Di che cosa, aveva domandato 1’altra con aria sorpresa.

Devo proprio scandirtelo parola per parola?

Si, temo di si, purtroppo.

Benissimo, aveva risposto Gudrun drizzandosi sulla poltrona dove stava
seduta a schiena eretta guardando fissa la giovane donna con quello sguardo che
conosciamo bene, trapassa anche i muri, Porvaldur lo teme piu di ogni altra cosa.
Tu credi francamente, le aveva detto esprimendosi con lentezza, che sia normale
che un uomo come Gudjon, una persona fuori dal comune e oltretutto molto
benestante, accolga tra le sue braccia una ragazza qualunque, una tuttofare, per
farne una donna sua pari, sposandola? E credi che sia normale e scontato che noi
ti offriamo senza esitazione il benvenuto nel nostro gruppo e diamo prova di una
tale materna benevolenza e disponibilita nei tuoi confronti?

Mi spiace, ma io non sono una ragazza qualunque, e non sono nemmeno una
tuttofare.

Oh si, certo che lo sei, aveva detto Gudrun in tono tagliente, non sopporta che
la gente metta in dubbio 1’evidenza, sei una domestica tuttofare, lasciamo
perdere se qualunque o meno, che e diventata di colpo la moglie di un uomo
ricco e che mostra in maniera evidente di appartenere a una classe inferiore. Non
lo dico per insultarti, siamo quello che siamo, ma con un po’ di buona volonta e
un atteggiamento corretto si puo imparare molto, e dovresti riuscire a far tuoi
modi e maniere che forse non appartengono alla tua natura, ma devi anche
frequentare le persone giuste. Una donna della tua classe sociale, per esempio,



non tracanna caffe da un volgare boccale come la moglie di un marinaio, o come
un mozzo, mi viene da dire. Una donna della tua classe sociale sta seduta dritta e
non sprofondata in quel modo come un monello riottoso.

Geirpradur aveva abbassato lo sguardo come per osservarsi, era seduta di
traverso in una grande poltrona verde e morbida, con una gamba sopra un
bracciolo, le mani strette intorno alla tazza come se avesse freddo, era sembrata
concedersi un attimo di riflessione e poi aveva detto senza guardare in faccia
Guodrin, ho accettato di sposare Gudjon perché e una brava persona, perché
stiamo bene insieme e perché lo considero un mio pari.

Gudrin aveva portato lentamente la tazza alle labbra, poi I’aveva deposta
vuota, tu non sei alla pari di Gudjon e non lo sarai mai, poi si era alzata aveva
guardato dall’alto in basso Geirprudur, devo supporre che non verrai piu agli
incontri da Eva.

Purtroppo non apprezzo molto i dolciumi.

E nemmeno la compagnia, aveva concluso la moglie del reverendo.

Geirpradur allora aveva sorriso per la prima volta e aveva detto, potremmo
quasi andare d’accordo, si, aveva risposto Gudrun, quasi.

E riuscita a sedurre un uomo attempato e solo, sostenevano non poche persone,
gli ha rubato la serenita della vecchiaia, tant’e che un giorno Gudjén aveva avuto
un colpo al cuore, era avvenuto per strada e in piena luce del sole, si era guardato
attorno attonito e poi era morto. Geirpradur aveva ereditato la meta dei suoi
beni, che non erano briciole, e non aveva versato una sola lacrima al funerale.
Pero non aveva affatto lesinato al ricevimento funebre, questo bisogna
riconoscerglielo, aveva allestito un gran banchetto dove regnava un’allegria che
sembrava attizzata dal diavolo in persona. Porvaldur si ubriaco in maniera
imperdonabile e fini nel letto sbagliato, da Gunnhildur, una domestica giuliva
che trovava divertente nonché eccitante godersela con il pastore, e gli fece tenere
la tonaca addosso, ed era stato effettivamente piacevole finché era durato, un po’
meno quando Porvaldur sbolli la sbornia, allora non ci fu piu niente da ridere, e
due giorni dopo il pastore si era iscritto all’Aurora, la lega dell’astinenza.
Nessuno invece aveva visto Geirpradur durante il ricevimento, sara senz’altro di
sopra a contare i soldi, aveva detto uno, mi sembra che se ne sia andata su per le
alture del Villaggio, aveva detto un altro, si, sicuramente per incontrare il
demonio, il suo signore, aveva aggiunto un terzo, se non che furono in molti a
svegliarsi con dei postumi da sbornia davvero terribili, e Gudjon era stato
sepolto e stava giu aspettando il giudizio finale. Piu tardi Geirprudur aveva



aperto una locanda nella stanza della casa un tempo occupata dall’elegante
soggiorno, I’aveva chiamata semplicemente la Locanda, ma noi a volte gli
abbiamo affibbiato dei nomignoli tipo il Tugurio, la Bettola, I’ Atrio dell’Inferno.



VI

Il ragazzo continua a dormire profondamente, ignaro di se stesso. I sogni a volte
ci liberano dalle amarezze della vita. Sono come il sole dietro le tende del
mondo. Andiamo a dormire alla fine di una sera di gennaio, quando il vento del
nord scuote la casa, i vetri sottili tremano, chiudiamo gli occhi e il sole splende
sopra di noi. Chi vive ai piedi di montagne scoscese e cosi vicino alla fine del
mondo e esperto nella scienza dei sogni. Il ragazzo dorme. Poi si sveglia, risale
lentamente in superficie.

E ancora buio quando si sveglia.

Eppure sente che la notte e alle sue spalle e che presto il sole uscira dagli
abissi.

Apre gli occhi, lentamente, con diffidenza, quasi controvoglia, e i sogni che
avevano riempito 1’esistenza si dissipano e finiscono in nulla, tutt’al piu in un
velo di nebbia che resta sospeso per qualche secondo sopra la memoria e poi
svanisce. Chiude di nuovo gli occhi, e sveglio, ma non del tutto. Uno stato
piacevole che piu volte ha cercato di prolungare, quel punto centrale tra due
esistenze, da una parte il sonno, dall’altra la veglia, che tenta di tenere lontana
quanto piu riesce. Immagina di svegliarsi in una casa con un pianoforte, un
organetto, una parete tappezzata di libri, una casa occupata da persone riflessive,
conoscono tante cose e c’e perfino una melagsul tavolo. Ma la realta non ti
permette mai di allontanarti troppo, non le sfuggi che per un attimo, ha in suo
potere i vivi come i morti ed e quindi una questione di salute mentale, di inferno
o paradiso, rendere la realta un posto migliore. I sogni a occhi aperti si
ritraggono, la mela, le persone riflessive, il piano, i libri. Il ragazzo allora cerca
di immaginare di essere ancora nella baracca dei pescatori, di risvegliarsi i
dentro, lo aspetta 1’uscita in mare e Bardur € ancora vivo. Annusa, nella speranza
di sentire 1’odore dei piedi dell’amico, ma I’aria della stanza e troppo pulita, non
e pesante come dopo una notte passata nel solaio con sette persone che vi
dormono, impossibile aprire la finestra, sette persone che respirano e puzzano.

Apre gli occhi. Bardur e morto e tutto diventa freddo.



Chiude di nuovo gli occhi.

La vita sa essere davvero irriguardosa.

E pesante di tristezza, gli fa male il cuore, ma prova un tale stimolo di urinare
che tutto il resto cede il passo a quel bisogno. Gli scappa talmente che non osa
nemmeno tossire, non osa nemmeno piangere perché il minimo sforzo
rischierebbe di premere sulla vescica piena e di far uscire qualcosa. Il che
dimostra quanto sono stupido, pensa e per un attimo si lascia andare
all’autocommiserazione, ma chi deve pisciare deve pisciare, ¢ semplice, e se si
aspetta troppo il bisogno diventa davvero opprimente. Esce lentamente dal letto,
e nudo, chi mi ha tolto i vestiti, pensa preoccupato mentre si china in ginocchio e
allunga un braccio per tastare sotto il letto in cerca del pitale, e sospira quando lo
urta con la mano. Urina in ginocchio per non schizzare fuori ed e un sollievo,
accidenti se e un sollievo pisciare, sospira di soddisfazione e di nuovo tradisce la
sua infelicita per la terza volta in poco tempo, € proprio un bel cretino. Si siede
sul bordo del letto, guarda dritto davanti a sé disperato e inspira 1’odore di orina
tiepida. Silenzio intorno a lui, non si sente nemmeno il mare. Gli occhi si
abituano a poco a poco alla penombra, distingue due finestre dietro ai pesanti
tendaggi, sicuramente fuori c’e¢ calma e loro saranno usciti in mare. Pétur avra
passato tutta la giornata di ieri a cercare due marinai che adesso stanno seduti sul
banco di mezzo al posto suo e di Bardur, di sicuro Andrea e preoccupata per lui,
devo scriverle, si, certo, ma per dirle cosa? Un brivido gli percorre il corpo
magro, non proprio robusto ma indurito dal lavoro, fa fresco nella stanza, si
copre le spalle con la trapunta e si guarda intorno. Parecchi dettagli sono ancora
nascosti o poco chiari nell’oscurita, ma sicuramente non ha mai dormito in un
letto cosl grande, tranne ovviamente quando ha passato la notte all’aperto, sotto
le stelle. 11 letto ha le sponde alte, riconosce un como con sei, no, sette cassetti, e
distingue dei quadri alle pareti. Li c’e¢ una poltrona che sembra comoda. Il
ragazzo si guarda intorno in cerca dei propri indumenti, si sente molto triste ma
ha una gran voglia di provare la poltrona. Che sia un tradimento? E chi lo ha
spogliato? Helga, sicuramente. [’idea non e particolarmente piacevole. Quindi e
la prima donna che 1’ha visto nudo. Avrebbe potuto essere qualcun’altra, per
esempio Gudrun. Cerca di pensare a lei, cerca di sentirne la mancanza, ma non
prova niente, quasi come se lei non lo riguardasse. Si alza, si avvicina a una
finestra, apre la tenda e il chiarore nuvoloso d’aprile gli si riversa addosso,
spazzando via il buio e rivelando la camera. I suoi vestiti sono su una sedia di
legno blu accanto al letto. Se li infila, li annusa come un cane, non hanno mai
avuto un odore cosi buono, poi si ferma a lungo in piedi davanti a



quell’imponente poltrona, ne accarezza i larghi braccioli, mormora qualcosa e
poi vi si siede con prudenza. E di una morbidezza incredibile ed é ridicolmente
piacevole starci seduti, tanto che il ragazzo sorride involontariamente e poi si
morde forte le labbra.

Fuori e giorno e la notte é sparita.

A dire il vero la notte d’aprile non e molto nera, ed e anche animata da suoni
confortanti, si sente 1’acqua che scorre, gli uccelli che cantano, le mosche, si
vedono i vermi nella terra e la vita diventa piu facile, aprile si presenta con la sua
valigetta del pronto soccorso e cerca di curare le ferite dell’inverno.

Seduto sulla poltrona piu comoda del mondo, il ragazzo si guarda intorno,
lancia un’occhiata fuori dalla finestra alle nubi azzurrine di aprile, tenta di
pensare a Dio ma poi si da subito per vinto e osserva invece il pitale, mezzo
pieno di orina che si sta raffreddando, bianco e cosi pulito che e come se non
fosse mai stato usato. No, del resto non ha mai visto un pitale tanto elegante, una
fortuna non averlo visto bene mentre ci orinava, altrimenti non avrebbe
sicuramente osato pisciare in un recipiente tanto raffinato. Due quadri sono
appesi alle pareti, piuttosto grandi, strizza gli occhi per distinguere i soggetti, sul
primo una citta straniera, mormora. Ma pensa un po’, viviamo in un paese dove
non ci sono citta, niente ferrovie, niente palazzi, e oltretutto abitiamo talmente
lontani che molti non sanno nemmeno della nostra esistenza. E che c’é da
sapere? L’altro quadro € meno chiaro, dovrebbe alzarsi e avvicinarsi per vederlo
meglio ma non se ne parla, figuriamoci, molto meglio restare seduti a guardarsi
intorno. Ho sicuramente dormito un giorno intero, pensa, perché il suo corpo gli
sembra pesante, quasi intorpidito. Sente un cigolio nelle vicinanze, trasale e per
un fugace momento teme che Bardur lo stia guardando da quell’angolo immerso
nella semioscurita. Sente dei passi davanti alla porta e qualcuno che ride, un
uomo e sicuramente non il vecchio capitano, e una risata piu giovane, profonda,
quasi felice, e poi oltretutto il vecchio non ride quasi mai, figurati, semmai
raglia. Con grande piacere sente 1’antipatia che prova per Kolbeinn espandersi in
tutto il corpo. Quel vecchiaccio, borbotta. L’uomo ride di nuovo, poi si sente una
voce femminile. Ma pensa, esistono persone che ridono cosi di primo mattino. Il
ragazzo si alza dalla poltrona, apre la spessa tenda all’altra finestra, sono
piuttosto grandi queste finestre, chiuse da un saliscendi, le apre e si beve I’aria
fredda e calma del mattino, non ha piu nevicato da quando e entrato, o meglio,
da quando ha arrancato fino a quella casa, alza lo sguardo sulla montagna che
incombe sopra il Villaggio. La luce del mattino non € del tutto limpida, e come
se ci fossero dei fondi di caffe. Fara mai davvero giorno, ai piedi di una tale



montagna? Il ragazzo indietreggia involontariamente dalla finestra, la chiude, la
stanza si e raffreddata in fretta, pitu che altro avrebbe voglia di infilarsi di nuovo
a letto, coprirsi la testa con la trapunta per il resto della vita, perché che cosa gli
riserva il futuro a parte respirare, mangiare, andare regolarmente in bagno,
leggere libri, rispondere a chi gli rivolge la parola? Per cosa si vive? Prova a
pronunciare la frase a voce alta, come se lo stesse chiedendo a Dio o magari a
quella bella poltrona, ma visto che né Dio né la poltrona sembrano intenzionati a
rispondergli, si mette a pensare ai libri di Kolbeinn. Ne ha circa quattrocento, il
ragazzo non ne ha mai visti piu di venti insieme in uno stesso posto, a parte
ovviamente nella Farmacia, dove ne ha contati settantadue quando c’e andato
con Bardur; quattrocento libri. Guarda sognante davanti a sé. L’uomo ride di
nuovo, stavolta la voce e un po’ piu lontana, ne sente appena l’eco, prende
coraggio, si alza, si avvicina lentamente alla porta, apre, da un’occhiata cauta, gli
si spalanca davanti un lungo corridoio. Ha dormito sicuramente parecchio dietro
quei tendaggi pesanti, ma adesso e sveglio e deve scoprire la ragione per cui e
vivo e soprattutto se c’e un posto per lui in questa vita.

Esita sulla soglia. Scruta la grande stanza, la saluta, poi si chiude piano la
porta alle spalle e percorre lentamente tutto il corridoio. Conta cinque porte oltre
a quella che ha chiuso e quattro lampade alle pareti, eppure il corridoio e
immerso nella penombra, osserva i quadri accanto alle lampade accese. Tutta
roba straniera, mormora dopo averli guardati, laghi forestieri, boschi, palazzi,
citta. Scende le scale con lentezza estrema, le due voci salgono dal piano sotto, si
ferma in mezzo alla scala, chiude gli occhi, inspira profondamente e si prepara.
E facile illudersi quando si é da soli, uno puo anche inventarsi una personalita,
mostrarsi saggio, contegnoso, fingere di avere una risposta a tutto, ma poi in
mezzo alla gente e tutto diverso, ti senti sotto esame, ecco, allora non sei piu
tanto contegnoso, e nemmeno tanto saggio, a volte sei un povero cretino e dici
cose senza senso. Faro di certo la figura dell’idiota, pensa il ragazzo continuando
a scendere le scale, conta sedici gradini. Arrivato in fondo si trova una porta
chiusa a destra, un altro lungo corridoio a sinistra che conduce alla porta esterna,
e socchiusa e sulla soglia c’eé un uomo, sicuramente quello che rideva, piuttosto
alto, forte, con le spalle larghe, ha una giacca blu con una sfilza di bottoni dorati,
un capitano straniero, pensa il ragazzo, si vede anche da come sta dritto, un
misto di sicurezza e disinvoltura, quest’uomo non deve dipendere dal pesce
salato e non e stato costretto a vivere all’ombra delle montagne. Il capitano si
accorge del ragazzo che sta ancora aggrappato al corrimano, perché spesso
capita che dobbiamo aggrapparci a qualcosa per non perderci o non cadere a



testa in git, puo essere un corrimano o ancora meglio un’altra mano. I loro
sguardi si incrociano, lo straniero strizza gli occhi, come sulle difensive, o forse
solo per guardarlo meglio. Helga fa un passo verso il corridoio, e vicino alla
porta accanto al capitano, guarda il ragazzo e dice, buongiorno, hai dormito
bene. Il ragazzo lascia il corrimano ma poi lo riafferra subito dopo, dice di si e
restituisce il buongiorno annuendo con la testa. Se ne possono dire, di cose, con
un piccolo movimento della testa, le parole probabilmente sono sopravvalutate,
forse dovremmo gettarne via la maggior parte, accontentarci di annuire con la
testa, fischiare e canticchiare. Helga guarda il capitano e gli dice qualcosa in una
lingua straniera, si esprime lentamente ma senza esitazioni, gli spiega chi sono,
pensa il ragazzo, il capitano lo guarda, non e piu sul chi vive, come prima, e il
suo sguardo esprime compassione, anche simpatia. Lui solca gli oceani e
conosce la morte, si dice il ragazzo, come per giustificare con se stesso
quell’ondata di calore che lo sguardo dello straniero gli ha liberato dentro. Poi il
capitano gli rivolge a sua volta un cenno del capo, alza un braccio, il palmo
aperto e rivolto in fuori, guarda brevemente verso 1’alto, sembra quasi esitante,
come se aspettasse qualcosa, ma poi esce e la porta si richiude.

Bene, dice Helga.

Bene, senza dubbio, e la parola piu importante che esista in islandese, in un
attimo ha la capacita di creare un legame tra due persone sconosciute.

Il ragazzo le si avvicina, lei gli dice, adesso hai bisogno di mangiare, e lui
risponde, sl.



VII

E difficile capirla, Helga, aveva detto Bardur quando erano partiti dal Villaggio
ormai tredicimila anni fa, con in spalla un poema mortalmente pericoloso, non
sai mai se ti sopporta o se ti apprezza, se la vita I’annoia oppure no, accidenti, ci
sono dei momenti in cui mi viene voglia di saltarle addosso urlando, solo cosi
per scuoterla un po’ e vedere se non viene fuori la sua vera personalita,
qualunque essa sia.

Ma Bardur ormai non salta addosso a nessuno gridando buh! E del resto
meglio cosl, perché e morto, morto di freddo, e la vita si allontana da lui sempre
di piu a ogni minuto che passa, tra trent’anni non sara altro che un vago ricordo
nel mondo, ma allora anch’io saro stato dimenticato, tanto meglio. A questo
pensa il ragazzo, o meglio tali pensieri gli balenano dentro mentre segue Helga e
cerca di tenere a bada I’angoscia e la timidezza. Perché dovrei essere timido con
lei? Helga e un essere umano, il suo corpo e fragile, non resiste alle frane di
massi, non resiste al tempo, basta che il tempo abbia un battito di ciglia e lei si
ritrova gia vecchia e inferma in un angolo, a biascicare ricordi sciapiti e nomi
che nessuno pit rammenta.

Il tragitto dal corridoio alla cucina misura appena dieci passi eppure tutti
questi pensieri hanno il tempo di balenargli in testa, la mente umana ospita
evidentemente spazi infiniti, possibilita immense anche se per lo piu inutilizzate
perché [Desistenza si irrigidisce subito nel quotidiano, e le possibilita
diminuiscono a ogni anno che passa, alcune vaste regioni della mente spariscono
o si trasformano in deserto.

Helga e una donna di media altezza appena, ha movimenti decisi e risoluti,
probabilmente conosce il verbo «esitare» solo per sentito dire. I capelli biondo
cenere legati in una crocchia dura e stretta sulla nuca danno al volto un aspetto
aguzzo, che sottolinea le labbra sottili e il naso un po’ schiacciato, indossa un
ampio abito azzurro, il ragazzo non ha idea di come sia di corporatura, del resto
non gliene importa niente, avra almeno trent’anni.

Sono entrati in cucina e tutte le inquietudini e le perplessita del ragazzo
cadono a terra come uccelli abbattuti, perché li seduto c’e il vecchio Kolbeinn.



Mastica un pezzo di pane spalmato di uno spesso strato di burro e di paté di
pecora, il suo sguardo morto attraversa il ragazzo come mani gelate e la scena
nella locanda, i suoi modi grossolani, le parole in lingua merluzzese, Omatinu,
gli tornano in mente e cominciano subito a farsi beffe di lui. Si e svegliato, il
giovanotto, annuncia Helga al capitano che le risponde con un grugnito da
vecchio montone, € raro che sia di buon umore al mattino, spiega lei al ragazzo
che non ha alcuna idea di cosa si aspettano che faccia, sorridere o meno.
Kolbeinn e un uomo perspicace, continua lei, si e reso conto da tempo che non
c’e alcun motivo per essere felici, in senso generale. Il ragazzo fa per sedersi ma
poi si trattiene, sta i piantato e muore dalla voglia di fare una smorfia alla faccia
accigliata del capitano ma non osa, osserva invece Helga che taglia il pane con
un gesto deciso, poi il caffe comincia a gorgogliare. 1l ragazzo fissa stupefatto la
cucina che poggia su quattro enormi zampe di ferro, con il forno e le quattro
piastre per pentole di grandezze diverse. Non ha mai visto una cucina cosi
imponente, ne osserva con attenzione i motivi decorativi e cosl per un po’ ha
qualcosa da fare. Siediti, gli ordina Helga senza voltarsi, e lui si siede all’istante.
Kolbeinn ha un carattere gioviale, comunque, fa lei, certe mattine canta perfino
per me. Il capitano masticante emette un secondo borbottio. Helga mette il pane
e il caffe in tavola davanti al ragazzo che sente 1’odore caldo del corpo di lei e si
azzarda a sorridere, comunque con prudenza, il volto barbuto del capitano
davanti a lui gli ricorda un fronte di nuvole nere, ma una strana tranquillita
emana dalle mani consumate dal lavoro, appoggiate sul tavolo come cani
addormentati, smisurate in rapporto al corpo. Il ragazzo sorseggia il caffe caldo,
da un morso al pane, la fame gli esplode dentro con una tale violenza che deve
trattenersi a forza per non trangugiare tutto quel pane morbido in un solo
boccone, si costringe a mangiare lentamente, 1’ambiente in cui si trova esige
cortesia e maniere piu raffinate a tavola di quelle a cui e avvezzo. Helga gli porta
la zuppa d’avena in una ciotola blu, lui alza lo sguardo e dice grazie in maniera
istintiva e con un tale candore che lei sorride per un attimo di un sorriso che sale
fino agli occhi e che gli da il coraggio di chiedere dell’uomo che stava uscendo,
e straniero? Si, risponde lei, si versa il caffe in una tazza blu, si siede all’altro
capo del tavolo, e il capitano di una delle navi ormeggiate qui a Pollur, ripartono
tra poco, e inglese, aggiunge prima di bere un sorso di caffe. Parli 1’inglese, le
chiede lui prudentemente, con rispetto, perché chi conosce una lingua straniera
deve certo vedere piu lontano e sapere molte piu cose degli altri. Un po’, ho
vissuto in America per sei anni, ma lui non viene a trovare me o ad ammirare il
mio inglese. Perché viene, allora, chiede il ragazzo nella sua innocenza, che pero



svanisce in un attimo, poi subito dopo vede al di la della sua innocenza, o della
sua ottusita, e arrossisce all’istante. Helga stringe le labbra, che sia per
disapprovazione o per trattenere un sorriso, Kolbeinn non mostra alcuna
espressione. Al ragazzo si pianta la zuppa d’avena in gola, ma almeno intanto
non dice cose che non dovrebbe dire.

Forza, € meglio andarsene al piu presto.

Restituito il libro, missione compiuta, grazie, il punto successivo all’ordine
del giorno @& decidere se deve vivere o morire. E un sollievo quando le opzioni
sono solo due e tanto risolutive. Certo, ¢ molto piu facile morire, bisogna solo
decidersi e poi e tutto finito, trovare una corda, legarla a una pietra, buttarsi da
una scogliera e non tornare piu in superficie, nessuno che possa ritrovare per
caso un cadavere alla deriva.

Vivere e molto piu complicato.

Non basta trovare una corda, anche se di ottima qualita, per vivere ci vuole
ben altro, la vita € un percorso lungo e complesso, vivere e fare domande. Per
esempio, dove dormira la prossima notte, le notti successive, le diecimila notti
che seguiranno? E poi deve trovarsi un lavoro, in mare non ci torna, al diavolo,
accidenti, no, e nemmeno andra a lavorare in negozio da Led quest’estate, non
senza Bardur, non se ne parla. Ma allora, bisogna pur mangiare, e mangiare
costa. Forse sarebbe possibile mettersi d’accordo al negozio di Magnus o in
quello di Tryggvi perché gli concedano un credito ragionevole, tra poco i
pescherecci toglieranno le ancore e allora ci sara parecchio da fare e qualsiasi
manodopera sara benaccetta. Si, si, ovvio che non e un problema farsi mettere in
conto i beni di prima necessita per qualche giorno, sopravvivere non € un
problema ma € molto piu complicato scoprire se avra 0 meno qualcosa da
compiere in questo mondo.

Cosl pensa il ragazzo, ha finito la zuppa d’avena, tiene in mano il cucchiaio
vuoto e guarda davanti a sé senza pero vedere niente, non si piange addosso ma
forse sul volto si intravede una traccia di disperazione, perché come diavolo se la
procura, una corda? Mica si trova per strada, la vita ci mette sempre i bastoni tra
le ruote, non c’eé mai nulla di facile. Niente era insormontabile per Bardur,
eppure € morto e non sentiremo mai piu quella sua risata contagiosa.

Il ragazzo trasalisce, Helga sta dicendo qualcosa. Come? Ripete lui, ma la
donna scuote la testa e borbotta, eccomi qui seduta con un sordo e un cieco. Il
ragazzo si volta subito a guardare Kolbeinn, ma Kolbeinn non c’é piu, € sparito.
Io, dice il ragazzo, e tace mentre cerca parole che non trova, le ha perse tutte.

Hai perso 1’udito, e quando I’hai ritrovato hai perso la parola, ma che



compagnia divertente che sei, dice Helga e ovviamente il ragazzo non ha idea se
lo sta dicendo in tono bonario o derisorio, € tornato a sentirsi insicuro e timoroso
davanti a quella donna e quindi acconsente senza parlare, con un cenno del capo,
ad accompagnarla al negozio di Tryggvi. C’e bisogno di latte, birra, riso, pane, e
a me manca una bestia da soma, che sia sorda o muta, non importa, speriamo
solo che tu non perda di colpo anche la forza delle braccia.



VIII

Il cielo non e piu di un freddo gelido sopra il mondo, la neve ha cominciato ad
ammollarsi per le strade, e aprile. Ed eccolo 1i che cammina.

Helga non dice niente, per fortuna, e come se avesse lasciato tutte le parole a
casa, Geirprudur ti vuole parlare, dopo, era stata 1’ultima cosa che gli aveva detto
mentre si infilavano i soprabiti. Dopo? Le aveva fatto eco lui, come se quella
parola, dopo, gli fosse totalmente incomprensibile, non le piace alzarsi presto,
aveva detto Helga e aveva ignorato lo guardo interrogativo del ragazzo, perché
mi vuole parlare, pensa lui mentre cammina per strada, forse mi rimprovera di
non aver salvato Bardur dal freddo? Helga cammina talmente veloce che deve
mettercela tutta e il flusso dei pensieri continua a interrompersi. Questa strada si
chiama Managata, la via della Luna, pensa. La percorriamo tutta fino in fondo e
poi prendiamo Sjavargata, la via del Mare, che scende fino a Tangi, la Punta,
dove si trova il cimitero, forse dovrei fare un fischio ai morti e invitarli a fare
due passi? Hanno spalato un discreto passaggio lungo la strada, e un altro, anche
migliore, in Sjavargata, del resto li la neve e piu compatta e ci si cammina senza
problemi. I’aria e piuttosto chiara, nonostante le nuvole pesanti, certo, non sono
ancora le sette, il mare e blu e appena arruffato fuori dal fiordo, la temperatura
sara sullo zero. La camminata ha scaldato il ragazzo, per quanto allunghi il passo
e sempre un mezzo metro dietro a Helga. Il fumo esce dai comignoli delle case
che costeggiano lo spiazzo dove Magnuis ammucchia il pesce salato, tre uomini
fumano la pipa davanti al negozio, probabilmente sono marinai stranieri, gli
alberi maestri delle loro due navi si alzano verso il cielo sul ponte Nedribryggja,
giu a Tangi, le imbarcazioni invece sono nascoste dagli edifici. Una delle due si
chiama St. Louisa, viene dall’Inghilterra, il suo capitano e un certo J. Andersen e
sul corpo ha ancora il calore delle notti e dei giorni passati con Geirpradur. Il
fumo delle pipe dei tre si leva bluastro nell’aria, ma subito si dissolve e non ne
resta piu niente. Il ragazzo guarda quegli alberi maestri che svettano sopra le
case nell’aria del mattino, dovrei partire per 1’America, 1’idea gli balena in
mente, ma certo, ecco, oppure per il Canada che e un paese grandissimo. Cosi
potrei andarmene il piu lontano possibile dal mare, dai pesci, imparare 1’inglese



e leggere libri appassionanti. Vorrebbe approfondire la questione ma i pensieri si
dissolvono nell’aria come il fumo. La strada si biforca davanti a loro, la
Sjavargata prosegue lungo il mare mentre la Midgata piega all’angolo del
negozio di Magnus per infilarsi in mezzo a due fitte schiere di case. Qui hanno
spalato bene, la strada e quasi sgombra e la neve e ammucchiata su entrambi i
lati. Ci sono otto, no, nove case di dimensioni diverse da una parte e dall’altra
della Midgata e due piccoli abeti sbucano dalla neve davanti a una delle piu
belle, sono cosi stranamente verdi che il ragazzo si ferma all’istante. Muore dalla
voglia di scavalcare i cumuli di neve per toccare quel colore verde e sentirne
I’odore. Alza lo guardo e intravede una donna alla finestra sopra gli arbusti, e
giovane, sembra impegnata a lucidare qualcosa, un candelabro, gli sembra, e lo
sta guardando, poi gli rivolge un sorriso talmente bello che si sente
improvvisamente felice, eppure Bardur € morto assiderato accanto a lui appena
due giorni fa. Disorientato, si stacca dalla finestra con quei due occhi pieni di
vita e quel sorriso per raggiungere Helga che sta per sparire dietro 1’angolo,
corre, corre piu veloce, piu veloce che puo, come se cercasse di seminare se
stesso, sembrera di certo un cretino, il che va bene, visto che e esattamente
quello che e.

La Midgata porta al centro del Villaggio, al Midreitur, il grande spiazzo
centrale dove lavoriamo il pesce, e che in realta chiamiamo «la piazza» quando
sogniamo una vita senza il pesce salato, quando sogniamo una piazza con gli
alberi, le panchine e una statua, ma una statua di chi, questo e il fatto, perché chi
e stato tanto fedele alla vita da meritare una statua?

Il Midreitur si nasconde sotto un manto di neve d’aprile e lo fara ancora
senz’altro per i prossimi giorni, queste nubi portano neve e il sole oggi si
intravede appena. Poche anime in giro, in effetti ci sono soltanto loro due, il
ragazzo ansante di fianco a Helga, non e riuscito a seminare se stesso. La tenda
di una finestra si scosta in una delle case davanti a loro, appare un volto. Qui a
volte c’e cosi poco da fare che la gente corre alla finestra al minimo movimento,
ti viene da addormentarti alla sola idea del risveglio e del giorno che ti aspetta.
Helga va verso il negozio di Tryggvi, un edificio imponente contraddistinto da
una grande insegna, lunghe vetrine strapiene di prodotti in estate e in autunno,
ma che adesso sono vuote. Un uomo ne esce con un sacchetto di riso
sottobraccio, lancia un’occhiata di sghembo a Helga senza pero salutarla, lei
finge di non vederlo e apre la porta, lei e il ragazzo entrano in negozio e il
campanello tintinna.



IX

Il ragazzo sbatte le palpebre per abituare gli occhi al cambiamento di luminosita.
Sembra quasi buio all’interno, dopo la luce della neve fuori. C’eé un po’ di gente
nel negozio, commessi e clienti, e tutti tacciono quando entrano Helga e il
ragazzo, innumerevoli paia di occhi che si voltano a guardare prima lei, poi lui,
occhi curiosi, indagatori, alcuni anche ostili, e non e affatto divertente essere
squadrati in quel modo. Caro pavimento, ti dispiacerebbe inghiottirmi? pensa il
ragazzo, ma non ci crede troppo perché un pavimento non ha mai inghiottito
nessuno, i pavimenti non sanno far altro che essere piatti e farsi camminare
sopra. Gli farebbe molto piu piacere guardarsi intorno, studiare la scelta di
prodotti offerta dal negozio piu grande del Villaggio, il piu grande che si sia mai
visto da queste parti del paese, bisogna andare a sud fino a Reykjavik per vedere
un negozio piu grande di questo, se non addirittura fino a Copenaghen,
attraversare un mare pericolosamente profondo, pieno di navi naufragate, di
persone annegate, di speranze infrante. In realta ci e gia stato, ben tre volte in
due anni. Ma allora tutto aveva un altro sapore, perché certe persone erano
ancora in vita. La luce di aprile penetra dalle finestre, non e dura né
particolarmente violenta. All’interno brillano alcune lampade a olio ma il
negozio e ampio e poi quattro scaffalature alte e larghe dividono lo spazio,
disegnano ombre, ostacolano la luce. Il bancone e lungo, lungo diversi metri, e
dietro ci sono delle mensole destinate ad accogliere articoli vari, in alcuni punti
sono vuote perché aspettiamo 1’arrivo di altre navi questa primavera, le due
imbarcazioni ormeggiate a Nedribryggja hanno portato solo carbone, sale e un
capitano per Geirprudur. Il ragazzo ha contato nove persone all’interno, quando
il decimo, un uomo alto e forte, appare all’altra estremita di una scaffalatura,
esaminava qualche articolo in vendita ma vuole vedere chi sono i nuovi venuti e
fissa a lungo il ragazzo, si tratta di Brynjolfur, il capitano del peschereccio del
negozio di Snorri, la barba bruna appena brizzolata, il ragazzo abbassa lo
sguardo davanti a quegli occhi scuri, quasi neri, e lancia un’occhiata oltre la
porta della rivendita degli alcolici. Il ragazzo c’era stato con Bardur
cinquantamila anni fa, all’epoca in cui i mammut abitavano la terra. Quella volta



gli scaffali erano piuttosto vuoti. Il cognac finito, il whisky finito, lo sherry
finito, cinque bottiglie di porto, dieci di grappa, due di Svensk-Branco, nove di
vino rosso, eh si, le possibilita che la vita aveva da offrire si erano parecchio
ridotte. Ma c’era ancora qualche ricca fila di vari tipi di birra, senza contare
quella che avevano in magazzino, aveva detto il commesso guardando Bardur e
il ragazzo come da una certa distanza, appoggiato all’indietro per sottolineare
meglio la differenza tra loro, e sorridendo sotto i baffi piu curati che il ragazzo
avesse mai visto, non del tutto privi di affettazione. Bardur gli aveva chiesto
della grappa, ma come! Non del vino rosso? Aveva esclamato il commesso
fingendosi sorpreso. Bardur aveva preso la bottiglia a credito, nessun problema,
il suo conto era a posto, il baffetto aveva detto, si, perfetto, dopo aver sfogliato il
conto di Bardur e la distanza che li separava era diminuita leggermente, da
settecento chilometri a duecento. Il ragazzo si era sentito pieno di orgoglio, e
aveva drizzato perfino la schiena, ma Bardur aveva soltanto allungato il braccio
vigoroso, inutile impacchettarla, I’aveva presa e poi erano usciti, il collo della
bottiglia nel pugno di Bardur, si erano fatti qualche sorso per strada verso la
baracca, erano stati gli ultimi sorsi d’alcol che Bardur aveva bevuto in questa
vita. Adesso quel sempronio di Einar adocchiera la bottiglia, pensa il ragazzo,
aspettera I’occasione come un gabbiano affamato.

Il solo pensiero di Einar, della sua avidita e della sua indifferenza davanti alla
morte di Bardur gli fa scattare dentro una rabbia tale che per un attimo la
timidezza svanisce, e si avvicina al bancone dove Helga chiede cosa le serve,
parla a voce bassa ma ferma e non c’e alcuna traccia di esitazione, meno che mai
di sottomissione, nel suo modo di fare.

Ah, quanto sono mal distribuite, le cose, in questo mondo!

Alcuni riescono a stare davanti al bancone di un negozio e dichiarare senza
esitare, voglio questo e quell’altro, e il personale obbedisce scrupolosamente alle
indicazioni, e invece noialtri dobbiamo elemosinare, chiedere se e possibile
aggiungere questo, e poi anche quest’altro, e come sarebbe splendido poter avere
una manciata di quell’uva passa, che Dio mi aiuti, per non parlare di quei
confetti danesi! E poi rimaniamo li a sorridere nervosi davanti alla persona che
sta dietro al bancone, sulle spine perché potrebbe anche estrarre il grande
registro nero con il segnalibro rosso dove vengono annotate tutte le somme
dovute, i nostri debiti verso la societa, quel libro dei conti dove le persone sono
registrate con cifre immutabili che é inutile mettere in discussione, non puoi far
altro che inchinarti. In genere siamo eternamente in debito con i grandi negozi, e
ovviamente anche con la vita, ma quello e un debito che si paga con la morte. Il



problema non é altrettanto semplice per quel che riguarda il negozio di Tryggyvi, i
peccati dei padri ricadono sempre sulla testa dei figli, perché anche se la morte e
una grande carogna, il suo potere non arriva fino ai registri; quando un uomo
muore sono sua moglie, i suoi figli, i suoi genitori che devono pagare. Non ha
niente a che vedere con la crudelta, ma con il commercio, e semplicemente la
realta, e cosi che vanno le cose. I negozi di Tryggvi e di Led sono talmente
coinvolti nella vita del Villaggio, che questo sta in piedi o crolla insieme a loro,
la loro contabilita disciplinata e precisa manda avanti tutto, ci fa vivere, una
piccola imprecisione nei conti, un piccolo cedimento e siamo finiti, il Villaggio e
i suoi abitanti finiscono in miseria. Questo 1’ha detto tante volte Friorik, e in
genere preferiamo non contraddirlo, se non in silenzio, come quando recitiamo
le preghiere. La maggior parte dei consiglieri municipali sta sotto la sua ala, o
meglio alla sua ombra, sono ben poche le decisioni che prendono senza
consultarsi in un modo o nell’altro con lui. Ma Helga non ha bisogno di chinarsi
e sorridere nervosa. Lei si limita a infilare la mano nella tasca interna e paga
sull’unghia. Le persone che sono nel negozio, chi per comprare, chi solo per
guardare, per far passare il tempo, aspettano questo momento da quando Helga e
entrata. I soldi, pagare in contanti, un momento che ha la dolcezza di un sogno.
Aggiungi anche due casse di birra, dice Helga alla commessa che si volta verso
il suo collega, il baffetto in persona, il quale si china appena e dice, ovviamente,
dobbiamo solo andare a prenderle nel magazzino, e poi ci occupiamo noi di
consegnarvele alla locanda. Prima guarda la commessa, che si chiama
Ragnheidur ed e nientemeno che la figlia di Friorik, poi guarda Helga con un
sorriso cortese. Allora non dimenticate di riprendervi le casse vuote, dice Helga,
quasi con freddezza, senza nemmeno degnare di uno sguardo il baffetto, che
perde il sorriso e dice, ma certo, sicuramente, lanciando un’occhiata a due
commessi che osservano la scena, li accanto, e poi sussultano e si affrettano a
correre in magazzino.

Il campanello tintinna di nuovo sopra la porta ed entra una donna alta e
magra. Ha gli occhi bruni, come quelli dell’uomo che € morto congelato per aver
letto qualche verso di un poema. Salve, Porunn, dice Helga alla donna con un
sorriso. Porunn le sorride a sua volta, va verso Helga e la abbraccia. Il ragazzo e
stupito di vedere Helga cosi cordiale, ma poi torna a sentirsi insicuro e piu o
meno perso perché Helga e questa Porunn si avvicinano a una finestra per
parlare tra loro, e lui rimane li da solo al bancone. Ragnheidur e il baffetto, che si
chiama Gunnar, lo fissano entrambi, poi la ragazza si volta per prendere un
bicchiere d’acqua. Gunnar e il ragazzo la osservano portare il bicchiere alle



labbra e svuotarlo.

Beve lentamente. Nel collo bianco il piccolo pomo d’Adamo si alza e si
abbassa come un animaletto addormentato.

Dalla rivendita degli alcolici arriva il lieve tintinnio del campanello. Gunnar
impreca a bassa voce, apre la bocca e sembra sul punto di dire qualcosa a
Ragnheidur, ma poi si trattiene, oppure non osa. Lei non toglie gli occhi di dosso
dal ragazzo, come se fosse curiosa, come se non riuscisse a smettere di
osservarlo. Gunnar gli lancia un’occhiata rapida, con un’espressione severa e
ostile, poi passa alla rivendita degli alcolici, obbedendo al campanello.

E il capitano, Brynjélfur, che ha approfittato del momento in cui 1’attenzione
di tutti era rivolta a Porunn e Helga, é entrato nella rivendita degli alcolici, ha
azionato con molta discrezione il campanello, e ora si agita nervoso quando vede
la faccia imbronciata di Gunnar. Il pavimento cigola sotto i suoi piedi
giganteschi. Soltanto Iddio puo mettere al tappeto Brynjolfur, diciamo noi ogni
tanto, perché il capitano ha sbaragliato tutte le tempeste dell’oceano, quando il
cielo sembra volersi squarciare, le onde si alzano di venti metri sopra la barca,
’aria e piena di gemiti assordanti e tutto quello che non é stato ben fissato sul
ponte sparisce in mare, gli uomini dell’equipaggio vengono sballottati qua e la
nella stiva che si riempie d’acqua e tutto e fradicio, e invece Brynjolfur si tiene
ben saldo su quelle sue gambe da troll, regge il timone, un sorriso sulle labbra,
poco ci manca che non rida in barba alla tempesta, urlando di gioia, dicono
alcuni, urlando di una felicita demente. Ma tanto in quello scatenamento da fine
del mondo non si sente nient’altro che il terribile mugghiare della bufera, e il
fragore delle onde che si infrangono e si riversano sulla barca che trema lungo
ogni asse, e i marinai piu esperti vanno a pezzi insieme alle onde, piangono di
paura e di impotenza nella stiva, mentre Brynjolfur sta ritto al timone con quel
suo ghigno sinistro. Chi ha osato lanciare un’occhiata fuori e 1’ha visto misurarsi
con gli assalti dei marosi assicura che il suo volto manifestava felicita,
un’espressione di gioia pagana, ha detto una volta un vecchio lupo di mare.
Certo, una cosa e affrontare con audacia le minacce degli elementi primordiali, e
un’altra e aver voglia di una birra, averne talmente voglia che fa quasi male, ed
essere in tale debito con il negozio da dover subire i capricci di Gunnar.
Imprevedibile, questo Gunnar. Brynjolfur decide di dar prova di modestia: non
sarebbe male se tu potessi darmi, diciamo, quattro o cinque birre, caro Gunnar,
dice; ostenta un’aria mite, perfino umile, per controbilanciare la voce che per sua
natura lascia ben poco spazio alla modestia. E per farci cosa? chiede Gunnar
brusco, guardando il capitano con aria beffarda. Brynjolfur si lascia sfuggire un



risolino, come se tenesse in mano una bomba sensibile, eh, be’, dice cercando di
mostrarsi gioviale, che ci fa uno con la birra?

Che ci fa uno con la birra: se solo il mondo girasse intorno al bere o non bere, se
fosse cosi facile.

Ragnheidur squadra il ragazzo in maniera vergognosamente sfacciata, come
se lo stesse toccando con gli occhi, e lui non sa assolutamente che fare del suo
corpo.

Dove infilarle, queste braccia cosi lunghe e brutte che lo impacciano di
continuo?

Che farci, di quegli occhi da idiota?

O di quelle gambe ridicole?

E tu, chi saresti? chiede Ragnheidur dopo qualche secondo di quella tortura,
ciascuno lungo circa un secolo. Forse c’e una certa curiosita nella voce, ma
anche molta arroganza. Il ragazzo deve raccogliere tutto il suo coraggio per
guardare in faccia Ragnheidur, ma ce la fa, raccoglie tutto il suo coraggio e la
guarda dritto negli occhi. Due ciocche di capelli castani le scendono lungo le
tempie. Ha gli occhi grigi come le pietre della montagna, e difficile guardarli ma
& anche difficile staccarsene. E bella, pensa il ragazzo sorpreso.

E ha proprio ragione.

Ragnheidur lavora nel negozio da piu di tre anni, all’inizio dicevamo, si,
certo, la figlia di Fridrik, la sua pupilla, la figlia dell’imperatore, ma poi abbiamo
presto smesso quando ci siamo accorti che in un certo senso lei non era la figlia
di nessun altro che di se stessa e prendeva le decisioni senza doverle sottoporre
all’approvazione di suo padre. Alcuni la temono piu di Fridrik stesso. Si e
rifiutata di far credito a qualcuno in pieno inverno, quando il freddo si infiltra
nelle case e gela tutto quello che puo gelare, liquidi e speranze, e il cibo
marcisce, ma Ragnheidur ha semplicemente menzionato la cifra esorbitante dei
loro debiti e la loro mancanza di buonsenso negli acquisti, dolci, tabacco e
ancora tabacco, grappa, fichi secchi, e con quel suo sguardo perfora 1I’interessato.
La sua voce sa essere tagliente e spaccare in due anche uomini adulti, induriti dal
mare. Eppure ha solo ventun anni e a volte senti che la vita le freme dentro.

Certo il ragazzo avverte in lei qualcosa di inflessibile e di freddo, ma ne e
anche affascinato in un modo strano e inspiegabile. La regina dei ghiacci, pensa
tra sé e si perde quasi guardandola negli occhi, dimentica tutto tranne quegli
occhi grigi come la pietra in quel volto delicato, incorniciato da capelli castani.
Ragnheidur si sporge leggermente in avanti e gli domanda a bassa voce, sei



muto, per caso? Aveva bisogno di un muto, Geirpradur, visto che aveva gia un
cieco? Il ragazzo sente il rossore salirgli alle guance, di’ qualcosa, cretino, si
ordina, non c’e bisogno di comportarsi come un idiota totale, anche se lo sei.
Abbassa lo sguardo, e quasi rosso fino alla radice dei capelli, ma poi gli cade
I’occhio su La volonta del popolo, il nostro giornale, piegato sul bancone. “Il
Baltico ancora nella morsa dei ghiacci”, c’e scritto in prima pagina, “La Laura
ancora bloccata con le derrate e i pacchi per I’Islanda”. Bloccata con tutte le
lettere degli studenti islandesi di Copenaghen, alcuni cosi ardenti di nostalgia e
di dichiarazioni d’amore che basterebbe probabilmente appenderle a prua per far
sciogliere la banchisa e aprire la via di navigazione. Il ragazzo sente qualcosa
che gli formicola dentro. Guarda di nuovo gli occhi grigio pietra e dice, a voce
talmente bassa che Ragnheidur deve sporgersi piu in avanti per sentire: non so
chi sono. Non so perché esisto. E non sono nemmeno sicuro di avere davanti a
me abbastanza tempo per scoprirlo.

Perché diavolo ho detto una cosa del genere, pensa sconcertato, mentre cerca
di non guardare troppo i seni bianchi che si sono in parte scoperti quando la
ragazza si e sporta in avanti. Ragnheidur si raddrizza, ha un’aria dubbiosa sul
volto ma poi la punta della lingua le appare inaspettatamente tra le labbra, rossa
e scintillante di saliva.

Una punta della lingua che si rivela a quel modo porta con sé un messaggio
che viene da dentro, dalle profondita oscure della carne.

Porca miseria, pensa il ragazzo.

Gli occhi grigio pietra scorrono lentamente, molto lentamente, lungo il corpo
del ragazzo. Sono due mani invisibili che accarezzano, palpano, toccano,
sentono. Poi la ragazza sorride. E un sorriso misurato, altezzoso, ma si direbbe
che tremi un pochino, quasi impercettibilmente, quando gli dice: dovresti trovarti
dei vestiti decenti. E anche stare piu dritto, cosi posso parlarti meglio. Ma non
osare salutarmi per strada!

Dopo di che, sono di nuovo separati dal bancone.

Senza nemmeno rendersene conto il ragazzo si era avvicinato, aveva voglia di
sentire il suo odore, il profumo, siamo piu audaci quando non riflettiamo,
I’esitazione, I’imbarazzo vengono con la riflessione. E come un animale e le si
avvicina talmente che la sente quasi respirare. La punta della lingua appare di
nuovo, un attimo, un messaggio per lui dalle profondita oscure, poi la ragazza
retrocede di un passo, gli occhi tornano freddi e sdegnosi, e giganteschi iceberg
si ergono tra loro.



Porunn e una brava persona, ed € una compagnia preziosa per me e Geirprudur,
gli spiega Helga quando escono dal negozio, lei con un sacchetto, lui chino sotto
il suo fardello, grato di quel peso, chi porta un peso puo dimenticare se stesso
nello sforzo, riposare lo spirito, e intanto non e dilaniato dalle incertezze. Le
incertezze sulla vita, sul futuro e su se stessi, e poi adesso anche le incertezze su
Ragnheidur, quella ragazza con gli occhi grigio pietra, la lingua, i seni,
inspiegabilmente seducente nella sua arroganza e nella sua freddezza, una
freddezza polare, perché devo invaghirmi di un blocco di ghiaccio? Una brava
persona e una compagnia preziosa, dice Helga a proposito di Porunn, e sembra
voler aggiungere qualcosa, magari dirgli qualcos’altro riguardo a questa Porunn,
e il ragazzo e sbalordito di quanto Helga sia diventata aperta, quasi loquace, ma
poi sentono un passo pesante che si avvicina, fa bene portare grossi carichi,
annuncia una voce profonda e tonante mentre Brynjolfur oltrepassa il ragazzo e
gli assesta una gran pacca sulla spalla. Il capitano ha tre bottiglie di birra in tasca
e quindi la vita e piu piacevole. Quattro o cinque bottiglie 1’avrebbero
certamente resa anche migliore, ma quel diavolo di un Gunnar si e mostrato
talmente brusco e scontroso che sarebbe stata una follia chiederne di piu.
Brynjolfur saluta cordialmente Helga e si appresta a superare anche lei, ma lei
ferma il colosso con un gesto imperioso della mano che sembra coglierlo di
sorpresa, lui infila meccanicamente la mano in tasca per cercare la birra, apre la
bottiglia e si fa una bella sorsata. Non dovresti gia essere da tempo sulla tua
barca per armarla, dice Helga in un tono piu affermativo che interrogativo, gli
altri capitani sono gia molto piu avanti con i loro pescherecci, e invece il tuo e
ancora in secca mentre tu ti trascini da una rivendita all’altra a bere birra, non e
molto corretto nei confronti di Snorri. Brynjolfur alza un braccio, ha il pugno
pesante, una gran potenza di braccia, ma puo anche alzarlo con dolcezza, il
palmo aperto come un sorriso di scuse. Helga sospira e Brynjolfur dice, con una
discreta convinzione, oggi comincio, mia cara, oggi comincio! Spero che tu
mantenga la parola, risponde lei e si avvia con il ragazzo alle calcagna.
Brynjolfur gli rivolge una strizzatina d’occhi, si fa un secondo sorso di birra, li



segue per un po’ e poi svolta in un’altra strada, il ragazzo e Helga continuano in
direzione della casa di Geirpradur, lui riconoscente di poter portare un fardello
tanto pesante, cerca di non pensare piu a Ragnheidur, a quei seni che si sono
avvicinati a lui quando si e sporta sul bancone, alla punta della lingua scintillante
di saliva, agli occhi grigio pietra, freddi e inaccessibili eppure cosi affascinanti.
E solo un iceberg, pensa lui, un iceberg con gli orsi bianchi che mi vogliono
divorare. Ma quando finalmente riesce a cacciarsela via dalla mente, ecco che
tornano ad assillarlo le domande sulla vita, se debba vivere e per quale motivo, e
se lo merita.

Ah, I’incertezza e un uccello che gli svolazza impaziente sopra la testa.

Allora lo lasceremo tranquillo per un po’, e forse anche di piu.
Concediamogli di rimanere solo con il suo fardello, lasciamolo in pace e
seguiamo invece questo capitano, Brynjolfur, mentre procede a passo lento verso
il negozio di Snorri.

Una persona che ha tre birre in tasca non ha nessun bisogno di spicciarsi, a
questo mondo.



XI

Se prendi la via piu breve per il negozio di Snorri dal Midreitur e non perdi
tempo per strada, impieghi pit o meno cinque minuti. Ma e proprio inutile
metterci cosl poco in questo momento, perché fa bene bere la birra, fa proprio
incredibilmente bene, tutto quello che un attimo prima era pesante e
insormontabile diventa un gioco. Ora comincio ad armare la nave, si dice
Brynjolfur, lo annuncia a voce alta, informa il mondo di questa sua decisione e
poi si batte il petto, un colpo forte, lo fa per battersi il petto quanto per darsi un
incoraggiamento. Prima andra da Snorri, traccera il progetto a grandi linee con
lui, organizzeranno le cose, se ne rallegreranno insieme, magari faranno un
brindisi con qualcosa di forte e poi lui andra alla cala con una lampada, svegliera
la barca dal lungo sonno invernale, ha le sue consuetudini del mestiere, e
I’indomani mattina radunera 1’equipaggio. Si! Brynjolfur si batte di nuovo il
petto, soddisfatto, vittorioso, 1’unico capitano che non ha cominciato ad armare
la propria barca per la stagione, gli altri sono gia avanti e presto salperanno, ma
la nave di Brynjolfur e del mercante Snorri sonnecchia ancora in secca, sta li
appesantita, come un uccello incapace di spiccare il volo. Brynjélfur non si e
nemmeno degnato di darle un’occhiata, nonostante Snorri gliel’abbia gia
ingiunto due volte, in quel suo modo esitante, come per scusarsi, € proprio
incapace di stare addosso alle persone, ed e un male perché il suo negozio vacilla
e i debiti pendenti superano le entrate. Quelli che gli devono dei soldi sono piu
che altro persone umili del vecchio quartiere, uomini di mare, nullatenenti e
qualche contadino. Alcuni hanno davvero difficolta a pagare, ma altri esagerano
un po’ e sfruttano, coscientemente o meno, I’indecisione di Snorri e quella sua
bonta che ogni tanto cerca di vincere ma con scarsi risultati, la bonta di certe
persone riesce a guastare gli altri. Snorri passa i suoi momenti migliori con il
vecchio organo affaticato, si sente perfino felice quando canta in chiesa per la
Vigilia di Natale, per Pasqua, intorno alla notte di San Giovanni, in quei
momenti canta le lodi alla luce, come ha detto il reverendo Porvaldur, e chi e in
debito con Snorri, alcuni anche da diversi anni, si vergogna un po’ ma € un
dispiacere che la quotidianita provvede a cancellare. E sul lavoro del



peschereccio che si regge il negozio di Snorri, Brynjolfur lo sa benissimo e forse
e per questo che si batte il petto per la terza volta mentre svolta verso la
Skélagata, sa che avrebbe dovuto essere gia avanti con 1’allestimento della
barca, si chiama Speranza, un bel nome luminoso, e una barca di quindici anni
importata dalla Norvegia e che Snorri ha comprato nuova. Prima si chiamava
Jon Sigurdsson, in onore dell’autorevole eroe dell’indipendenza, ma poi Snorri
I’ha fatta mettere in secca sulla spiaggia e ha assunto il pittore Bjarni perché vi
scrivesse Speranza in lettere rosse sul fasciame di prua. Pochi giorni prima la
moglie di Snorri era partita per il sud con la Thyra, era andata a Reykjavik,
talmente indebolita dalla malattia che avevano dovuto portarla a bordo di peso.
Snorri naturalmente 1’aveva accompagnata, ma era stato costretto a tornare a
ovest con il battello successivo per occuparsi degli affari.

Ed erano passati i mesi.

Jens, che allora aveva appena cominciato a lavorare come postino di
campagna, gli recapitava le lettere che la donna gli scriveva, ma si erano fatte
sempre piu brevi col passare dell’estate, la grafia sempre piu debole e illeggibile.
Snorri esaminava le parole contorte e tremanti e quella mano maldestra
dimostrava il declino dell’energia vitale. “Ah, com’e diventato difficile”, diceva
una lettera scritta all’inizio di agosto, era la prima volta che si lamentava, “a
volte mi sveglio con I’impressione di avere delle mani fredde dentro di me. Sono
piu fredde del ghiaccio e si avvicinano al cuore ogni giorno che passa. Mio caro
Snorri, se dovesse accadere il peggio, se Dio volesse chiamarmi a sé, tu devi
essere forte. Non devi crollare. Pensa ai nostri ragazzi. Confido in te perché
concludano gli studi, come abbiamo sempre desiderato... ora non riesco piu a
scrivere... mio amato marito.” O perlomeno, a lui sembrava di decifrare alla fine
«mio amato marito», anche se certo non era assolutamente da lei esprimersi cosi
apertamente, manifestare il suo affetto con parole tanto evidenti. Snorri si era
chiuso nel retrobottega per poter piangere senza rischiare di essere visto da
qualcuno. La nave cabotiera che assicurava gli scambi con il sud non sarebbe
passata che due settimane dopo, e cosi tanto tempo Snorri non poteva aspettare,
la vita non e cosi lunga, della brava gente gli aveva prestato due cavalli e lui era
partito al galoppo, aveva risalito fino in fondo il fiordo e attraversato la
Tungudalur, gli animali erano tenaci e forti, e lui nient’altro che un grido di
disperazione in groppa a un cavallo.

Se Dio mi chiamasse a sé.

Snorri era tornato un mese dopo. In settembre. Aveva affrontato una tempesta
invernale nella brughiera ma era arrivato nella valle accolto da un sole



splendente, canti di uccelli, una calma tersa e quindici gradi di temperatura,
aveva restituito i due cavalli, li aveva ringraziati abbracciandoli al collo e gli
animali avevano strofinato le grosse teste contro il commerciante, poi era tornato
a casa per occuparsi dell’educazione dei figli e della gestione del negozio. Per
molto tempo nessuno aveva osato parlargli di altro che non fossero questioni
generiche, e di quelle cose che la lingua controlla con facilita, il pesce, gli affari,
il tempo. Solo chi era appassionato di musica e chi frequentava Snorri per questo
motivo riusciva ad avvicinarlo un po’ di piu, ma non poi tanto. Era chiaro che
Jens sapeva qualcosa ma non vedeva motivo di divulgarlo e la gente si era subito
resa conto che poteva essere rischioso interrogarlo troppo al riguardo, il volto gli
si scuriva e serrava i grossi pugni e tutti si affrettavano a cambiare argomento.
Quindi non sappiamo come stavano veramente le cose, sappiamo solo che Dio
I’aveva effettivamente chiamata a sé. Alcuni hanno evidentemente 1’orecchio
pronto a sentire la Sua voce, mentre noi che vaghiamo qui, morti eppure in vita,
continuiamo ad ascoltare ma non sentiamo mai niente. Invece a lei Dio aveva
parlato. Le aveva posato la mano sull’addome, dove il dolore era piu
insopportabile e le mani che sentiva erano piu fredde, e quando Snorri era
arrivato a Reykjavik, esausto e senza aver mai dormito, sui suoi cavalli stremati,
sua moglie Aldis I’aveva accolto in perfetta salute, il dolore era sparito e la
donna emanava una luce strana. Snorri era quasi intimidito davanti a lei, tra loro
due si era alzata una muraglia insormontabile e niente era pit come prima.
Snorri aveva fatto tutto il possibile per riportarla a casa, ma a cosa valgono le
parole di un uomo quando ti ha parlato Dio? Tre settimane dopo era tornato a
casa a cavallo, mentre Aldis si era recata in nave a Copenaghen per fare cio che
Dio le aveva detto di fare.

Ogni anno Jens gli porta due lettere da parte di Aldis. Non passano dalle mani
del medico Sigurdur perché Jens le recapita personalmente a Snorri, in privato, e
queste lettere scritte in maniera composta sono piene di una luce divina che
illumina il volto del commerciante e la sua barba sempre piu grigia. Ma ogni
luce proietta un’ombra, € cosl che stanno le cose, ed € nell’ombra della luce di
Dio che Snorri porta avanti la sua esistenza, perché invece di gioire ed essere
felice con sua moglie, Aldis gli manca e ce I’ha su con Dio per avergliela presa.
Comprende che la sua irriconoscenza e grande e che e peccato, brucero
all’inferno per questo, pensa a volte pentito. Snorri suona 1’organo quasi tutti i
giorni, Bach, Chopin, Mozart ma anche qualche melodia dissonante, nata dal
dolore e dal senso di colpa. La musica non ha pari. E la pioggia che bagna il
deserto, il sole che illumina i cuori, la notte che consola. La musica unisce le



persone e per questo Snorri non € mai solo quando si siede all’organo, quando
accarezza con 1’archetto le corde di un vecchio violino, la cui nota piu alta e
tanto acuta che potrebbe tagliare un cuore in due. A volte passa a trovarlo
Benedikt, ti ricordi di lui, il padrone della barca che suona il segnale della
partenza, quando la cambusiera aspetta sulla riva e tutto intorno ci sono trecento
pescatori. Ma anche altri vanno da Snorri per la musica, sia donne che uomini,
eppure uno puo stare in mezzo a tanta gente e sentirsi comunque solo; e prima di
tutto per i suoi figli che Snorri tira avanti. Loro sono la speranza che lo tiene a
galla, tutti e due frequentano la Scuola latina, uno ha quasi finito ed e destinato a
diventare prete, 1’altro vuole continuare, fino a Copenaghen, per diventare
veterinario, d’estate abitano con il padre e allora lui ritrova la felicita, e per loro
che si e intestardito a tenere questo negozio, che combatte una lotta impari per
far tornare i conti, I’istruzione di un ragazzo e una cosa costosa, le femmine sono
meno care da gestire e hanno meno opportunita di intraprendere gli studi, hanno
poche opportunita in generale e perdono I’indipendenza col solo fatto di
sposarsi.

Brynjolfur emette un sospiro. Ma non per la sorte delle ragazze o per le loro
limitate possibilita, piuttosto per la responsabilita che grava su di lui e per il
senso di colpa, quei due uccelli che gli stanno appollaiati ciascuno su una spalla
con gli artigli conficcati in profondita nelle carni. Ma adesso cambiera tutto per
il meglio, davvero! Tra tre o quattro ore sara sulla Speranza con una lanterna,
avra iniziato a parlare alla barca, ad allestirla. I’indomani mattina andra a
rimettere in piedi I’equipaggio impaziente, e dopo si lavorera senza sosta!
Brynjolfur si sente tutto contento, ha intaccato la seconda birra e palpa con la
mano la terza bottiglia nella tasca destra, tra poco la bevo, pensa con un sorriso e
passa davanti alla scuola che Jén il carpentiere e Nikulas il fabbro, detto Nulli,
avevano costruito tanto tempo fa, un edificio alto e piuttosto stretto, con tre
grandi finestre sulla facciata del piano superiore, talmente grandi che sembra che
la casa abbia sempre gli occhi spalancati dallo stupore. All’inizio doveva essere
a un solo piano, ma noi siamo incapaci di seguire i programmi preordinati,
oltretutto Nulli e Jon 1’hanno costruita proprio volentieri, la scuola, avevano
sognato entrambi di poter studiare da piccoli e spesso si erano detti, la
costruiremo per i nostri figli, la costruiremo per il futuro, il loro mondo dovra
essere migliore del nostro, e per questo ci avevano aggiunto il piano superiore. E
solo lievemente piu stretto del pianoterra, cosi sembra che la casa non solo
spalanchi gli occhi ma trattenga anche il fiato. A dire il vero le autorita



municipali non volevano accettare i progetti di quei due senza obiettare, cosi
hanno concesso pochi fondi, ma i due fratelli avevano ancora intatta la somma di
denaro ricevuta per aver costruito la casa con la torretta di Elias il norvegese, il
grande edificio che da sul Midreitur; era la prima volta che erano stati pagati in
denaro sonante e cosi I’avevano tenuto in casa senza osare spenderlo, né trovare
mai un’occasione adeguata. Poi si erano messi a costruire la scuola, finalmente
un progetto che valesse la pena. E anche la sorte era stata dalla nostra: una nave
norvegese carica di legname di prima scelta diretta ad Akureyri si era arenata
poco distante da qui. Aveva cercato un riparo dalla tempesta, si era avventurata
all’interno del fiordo, quelle grandi fauci spalancate sul Mare del Nord, e non ne
era piu uscita. Due marinai erano annegati, i loro corpi non erano mai stati
ritrovati e si erano aggiunti alla folla che vaga sul fondo del mare, lamentandosi
del tempo che non passa, aspettando 1’estrema chiamata che qualcuno aveva loro
promesso da tempo immemore, aspettando che Dio li tiri su in superficie, li porti
nel suo mare di stelle, li asciughi con un sospiro caldo e li faccia entrare coi
piedi asciutti nel regno dei cieli, lassu non c’é mai pesce in tavola, dicono gli
annegati sempre ottimisti, si svagano a guardare la chiglia delle barche, si
stupiscono davanti alle nuove attrezzature per la pesca, maledicono la sporcizia
che ’uomo lascia dietro di sé e a volte piangono perché sentono la mancanza
della vita, piangono come piangono gli annegati ed € per questo che il mare e
salato.

Certo, e un gran peccato che quei due uomini dovessero annegare, ma il legno
della nave e stato un bel colpo e come non usarlo per il piano superiore della
scuola?

Nulli mori mentre piantava 1’ultimo chiodo, pum! si senti mentre colpiva il
chiodo, pum! fece il suo cuore, e poi Nulli non ha mai piu detto niente. Si
accascio lentamente in avanti, la fronte si appoggio al muro della casa vicino al
chiodo che sporgeva mezzo fuori e che e stato lasciato cosi, in memoria di un
artigiano onesto, di una brava persona, un chiodo talmente alto che non
possiamo appenderci niente, a parte qualche goccia di pioggia e le ragnatele.
Non ci sono molte cose da dire sulla vita di Nulli, era trascorsa senza grandi
eventi, non si raccontano tante storie su di lui e non sarebbe certo compito facile
scrivere il suo elogio funebre, eppure abbiamo sentito come un vuoto anche
molto tempo dopo che se n’era andato. Suo fratello Jon era distrutto,
ovviamente, erano tutti e due scapoli, molto legati, avevano vissuto insieme dalla
morte dei loro genitori. A volte incontravamo Jén in lacrime in aperta campagna
o con il martello in mano impegnato in qualche lavoro. Era triste e non



sapevamo cosa fare. Ci limitavamo ad assistere al suo declino, ormai era
diventato praticamente un miserabile in preda al dolore e al lutto e alla
solitudine. Non e esagerato dire che era quasi piombato nella condizione di
indigente a carico della comunita, quando Gunnhildur, quella che aveva avuto un
figlio con il reverendo Porvaldur, ti ricordi, quella volta che non si era nemmeno
tolto la tonaca, era andata a trovare Jon in quel deposito di spazzatura che era
diventato I’appartamento dei due fratelli.

Bene, bene, caro Jon, noi due siamo soli al mondo, io mi affanno ad allevare
un bambino che quel mascalzone con la tonaca si rifiuta di riconoscere, non ho
nessuno che mi sostiene, e nessuno con cui parlare la sera, figuriamoci il resto. E
tu sei qui tutto solo, con il tuo buon cuore. Sarai anche un gran lavoratore, ma a
vederti adesso fai proprio pena. Mi sa tanto che ti stai consumando di solitudine
e di tristezza. Non c’e da vergognarsene, ma e anche del tutto inutile. Guarda,
possiamo continuare ad affannarci ciascuno per proprio conto, io sopravvivrei,
non molto bene ma me la caverei, e non farei vergognare il mio bambino, ma
non sarebbe certo tutto rose e fiori. Ma tu, caro Jon, tu al contrario non te la cavi
piu da solo, sei fatto cosi. Sei un gran lavoratore, sei un uomo d’oro, ma sei
troppo sensibile. Dio ti ha messo in petto un cuore buono e bello, ma purtroppo
ha dimenticato di dargli una corazza. Stai perdendo ogni cosa, tra poco perdi la
casa, poi perderai 1’indipendenza e finirai per perdere anche la vita. Perché
lasciare che succeda, a che servirebbe? Che ne dici, caro Jén, se mi trasferissi
qui... Gunnhildur si era guardata intorno, Jon stava seduto sul bracciolo di una
poltrona e non poteva staccarle gli occhi dal volto, tutte quelle lentiggini... in
questo tuo buco, e lo trasformassimo insieme in una bella casetta? Di amore,
ovviamente, non si puo parlare, tant’e che ci conosciamo appena, ma sono sicura
che finiremmo per volerci bene, e non e poco. Ho proprio la sensazione che non
farei affatto fatica a volerti bene, gentile come sei, e a guardare quel blu dei tuoi
occhi, potrei anche perdermi per ore! Io pero non sono buona come te, sono
piena di difetti, accidenti, ma non sono cattiva e mi do un sacco da fare e poi
sono onesta. Che ne dici, caro Jon? Potrei essere la corazza intorno al tuo cuore.
Il mio bambino non e stato ancora battezzato, quel bastardo con la tonaca non mi
mette certo fretta, strano, no? pero adesso che ci penso, Nikulas sarebbe un bel
nome per il bambino, e farebbe Jonsson di cognome, figlio tuo, Jon, se ti va. Non
e che hai del caffe per noi, lo preparo io, lo sai anche tu com’e bello pensare con
una buona tazza di caffe tra le mani, non sono abituata a parlare cosi tanto, mi sa
che sono un po’ agitata, si, lo vedo il caffe, eccolo la.

Poco dopo la casa profumava di caffe. Jon il carpentiere ebbe il permesso di



baciarla sulla bocca, Gunnhildur aveva subito iniziato a riordinare la casa e poi
era andata a prendere il bambino dalla sua amica. Non riesci a dormire, gli aveva
chiesto Gunnhildur quella notte, il bambino I’aveva svegliata, lei I’aveva
consolato, 1’aveva cullato per riaddormentarlo e aveva notato che Jon era ancora
sveglio, disteso con gli occhi spalancati e non osava quasi battere le palpebre,
non riesci a dormire? No, in effetti no, aveva detto lui scusandosi. E per il
bambino, vuoi che dormiamo in salotto, ci spostiamo subito! Aveva scostato la
trapunta ed era quasi fuori dal letto quando Jon le aveva posato delicatamente
sulla spalla la sua mano da artigiano consunta dal lavoro, no, le aveva detto
timidamente, non andare via.

Brynjolfur rabbrividisce. Si era distratto, si era appoggiato a un lampione, aveva
guardato la scuola e aveva lasciato vagare la mente, 1’aria era fresca e viene
freddo a stare a lungo immobili. Poi il lampione € anche spento. Bardur, il
guardiano notturno, si occupa dei nostri lampioni di notte e li spegne quando non
c’e piu bisogno che facciano luce. Non sono tanti, i lampioni, al Villaggio, e
sono anche ben spaziati; in realta sono come la vita: qualche momento luminoso
separato da giorni di tenebra. Brynjolfur si scrolla, si schiarisce la gola, sputa e si
rimette in marcia. Un bambino tossisce in una casa vicina, una tosse secca e
prolungata, sii buono, Signore, e veglia su questa vita, prega Brynjolfur prima di
salutare sorridendo due domestiche che gli vengono incontro con dei mastelli,
vanno al pozzo, sperando che Bardur il guardiano notturno abbia fatto il suo
dovere e abbia spaccato il ghiaccio sul coperchio con la piccozza. Brynjolfur si
sente riempire di una gioia incomprensibile nel vederle e si ferma, allarga le
braccia, in un abbraccio abbastanza grande per accoglierle entrambe, ah, se non
fossi sposato, dice, vi bacerei tutte e due e poi vi sposerei! Le due donne
sorridono, per le sue parole e per il collo della bottiglia che spunta dalla tasca del
capitano. Sei in grado di soddisfare due donne, gli domanda una di loro, e
Bryndis, ha perso due mariti in mare e si affanna con tre figli, se sapeste, fa
Brynjolfur, ride e si afferra le parti basse, in effetti, riconosce Bryndis, ma non
sono le dimensioni che contano, I’altra ridacchia ed ecco che I’hanno gia
oltrepassato.

Brynjolfur si volta a guardarle. Bryndis € quasi piu alta di una testa, nella sua
andatura c’¢ un misto di dignita, morbidezza e tensione, la amo, pensa
Brynjolfur sorpreso e si porta entrambe le mani sulla sinistra del petto, come per
impedire che il cuore gli scappi dal torace e insegua Bryndis, il cuore che una
volta batteva solo per Olafia, sua moglie, con cui vive da talmente tanti anni che



adesso non vuole nemmeno pensarci, e invece osserva Bryndis che si china e
solleva il coperchio del pozzo. E un tale piacere guardare questa donna, forse &
la cosa migliore che ci sia nella vita. Ma lei ha gia finito di riempire i mastelli,
sorride a Brynjolfur e I’attimo dopo é gia sparita.

Brynjolfur stappa 1’ultima bottiglia, lascia la Skolagata, imbocca Gamli
Stigur ed entra nel vecchio quartiere. Qui si trovano molte delle case piu antiche
del Villaggio, edifici in legno di diverse dimensioni risalenti alla seconda meta
del diciottesimo secolo. Gli abitanti del quartiere sono per lo piu semplici
pescatori e operai, alcuni allevano galline astiose nel cortile sul retro e in certi
punti le case sono cosi vicine che quasi si toccano. Chi ha solcato il mare per
altri paesi, chi ha visto altri mondi e si e svegliato sotto un cielo sconosciuto,
cullato da una lingua diversa, sostiene che nei suoi momenti migliori il vecchio
quartiere ricorda le citta straniere, con quel suo dedalo di vicoli stretti e tortuosi.
La gente delle classi alte invece preferisce evitarlo e aveva causato grande
sorpresa, se non quasi scandalo, quando molto tempo fa Gisli, il direttore della
scuola, fratello del fattore Friorik e del pastore Porvaldur, aveva acquistato una
piccola casetta e vi si era trasferito; il vecchio quartiere non era ritenuto
assolutamente conveniente a un maestro, e ancora meno a un uomo di buona
famiglia. Ma Gisli si dilettava a leggere le poesie francesi, e certi poeti francesi
sono mezzi matti, si esprimono sempre in modi molto ambigui e probabilmente e
per questo che Gisli non segue sempre le strade piu battute. Lui e Brynjolfur
hanno fatto qualche bevuta insieme, qualche volta: un giorno sono finiti a
Bifrost, la bettola di Marta e Agust, che chiamiamo comunemente Sodoma e si
trova al margine del vecchio quartiere, proprio sul bordo della spiaggia. E bello
andarci, ma terribile restarci, aveva bofonchiato Gisli alla fine della nottata che
lui e Brynjolfur avevano passato in quella bettola, la flebile luce del mattino si
era infiltrata dalle piccole finestre e Marta completamente sbronza si era
ritrovata tra le braccia del maestro.

Brynjolfur si fa un sorso di birra, muore dalla voglia di scolarsi tutta la
bottiglia in un solo colpo ma si costringe ad aver pazienza, fa bene disciplinarsi
un po’, borbotta, e poi si mette a pensare a Bryndis. Puo essere che la ami?
Brynjolfur si sente stupito e commosso al pensiero. E cosi determinata, cosi
forte, nessuno capisce come faccia a tirare avanti, sola con tre figli. Una volta il
prefetto Larus voleva dividere la famiglia ma lei in qualche modo
incomprensibile e riuscita a far respingere il provvedimento. A volte si direbbe
che Bryndis abbia qualcosa di irreale, qualcosa che ti costringe a notarla e che ha
scombussolato anche gli uomini piu risoluti.



L’ultimo marito di Bryndis era su una barca a sei remi con il fratello e il padre
della donna, che Brynjolfur conosceva bene, erano amici d’infanzia, ma ormai e
morto. Il suo ricordo arresta il passo del capitano, gli amici d’infanzia sono
insostituibili, ecco perché Brynjolfur ha bisogno di finire la birra. Spesso le
amicizie d’infanzia hanno una limpidita assoluta, una luce, un’innocenza.
Brynjolfur sospira, per i ricordi e per la birra che e finita. Si e appoggiato alla
recinzione davanti a una piccola casa di legno con un annesso che potrebbe
essere qualsiasi cosa, una rimessa, uno stanzino, un laboratorio, conosce chi ci
abita, un marinaio di un peschereccio pontato e sua moglie, hanno cinque figli,
litigano in continuazione e si maledicono a vicenda, nessuno capisce che cosa li
tenga insieme, ma probabilmente non comprenderemo mai il legame che puo
unire due individui diversi per tutta la vita, di una forza tale che nemmeno 1’odio
riesce a tagliarlo. Brynjolfur rimira la sua bottiglia di birra, Gammel Carlsberg, e
innegabilmente vuota ed e passato innegabilmente tanto tempo da quando era
bambino. Brynjolfur abbassa lo sguardo sui piedi e borbotta, andiamo, avanti, e i
piedi gli obbediscono, reticenti, si avvia a passi lenti e pensa al suo amico e a sua
figlia, Bryndis, che ha perso tutto in un solo colpo: il marito, il padre e il fratello.
Suo padre era il padrone della barca, il tempo non pareva nemmeno troppo
malvagio, anche se il vento forte era di burrasca, e ’ultima volta che abbiamo
individuato la barca aveva la vela issata, suo padre aveva calato le lenze,
probabilmente e arrivata una raffica che ha piegato la vela e la barca si e
capovolta in un attimo. Un vento che si alza al solo scopo di annegare sei
marinai. Loro calano le lenze, ciascuno con i suoi pensieri e I’impazienza
condivisa di una pesca abbondante, la barca dondola tranquilla e poi eccoli tutti
in mare e nessuno sa nuotare, i ricordi si affastellano dentro di loro mentre
agitano le braccia intorno come per aggrapparsi a qualcosa, perché anche se i
ricordi sono preziosi non ci tengono a galla in mezzo al mare, non ci preservano
dall’annegamento. Ma il padrone chi deve provare a salvare, suo figlio, suo
genero o se stesso? E indeciso, e nell’indecisione annega.

Brynjolfur avanza lentamente nelle viuzze strette del quartiere. Si chiede se
bussare a casa di Gisli, ha sentito dire che il direttore stava smaltendo una delle
sue notti di bevute, ma arrivato alla casa di Gisli, Brynjolfur cambia idea e
continua la sua passeggiata. Vuole stare solo e cammina in mezzo alla neve,
avanza con difficolta, Lulli e Oddur non hanno ancora cominciato a spalare, qui,
questo quartiere € sempre 1’ultimo, i meno abbienti si prendono sempre gli scarti.
Un debole chiarore aleggia sulle case e intorno a Brynjolfur, come se 1’aria fosse
un po’ troppo spessa o leggermente sporca, e lui pensa alla sua esistenza.



Chi la capisce, la vita?

Una volta era tutto piu semplice, adesso le cose si sono appesantite e la vita
non & pill tanto piacevole. Eppure i tempi erano piti duri prima, qui, lui e Olafia
avevano pochi mezzi e tre figli spesso ammalati, passava una notte dopo 1’altra
tenendo uno di loro tra le braccia, ad ascoltarne preoccupato il respiro irregolare
e a cercare disperatamente di tenere alla larga la morte da quei corpi infantili
cosi piccoli e fragili. E ci e riuscito, in qualche modo, sono sopravvissuti tutti, le
due ragazze e il maschio, Jason, che con gran dispiacere del padre si e rifiutato
categoricamente di andare in mare. La sola volta che Jason si &€ imbarcato su una
nave e stata quando e partito per 1’America, con la sorella minore e il suo
innamorato, dieci anni fa, dovreste trasferirvi anche voi, dicevano quasi in ogni
singola, dannatissima lettera, qui si sta molto meglio e fa bene lasciarsi
riscaldare al sole le vecchie ossa stanche. Le mie ossa non sono affatto stanche,
borbotta Brynjolfur tra sé, vacci tu, dice mentalmente a Olafia, di malanimo, mi
fara proprio bene liberarmi di te! Ma poi si morde subito la lingua. Perché non
gli da piu alcun piacere guardarla? Una volta tutta la sua vita era risvegliarsi
accanto a lei, sentire il corpo sodo, toccarle i seni pesanti, magari solo per tenerli
tra le mani e dire qualcosa, lanciare solo una parola nell’aria, e lei rispondeva
allo stesso modo, era cosi bello.

Dove se n’e andata, quella gioia?

Bryndis, sussurra tra le labbra, prova a pronunciare quel nome ad alta voce,
come per prendere le misure, sentirne il sapore. Ah, come sarebbe bello amare di
nuovo, tutto tornerebbe a essere cosi luminoso. Bryndis. E bello dire quel nome,
quando lo pronuncia I’aria vibra lievemente.

No, e impossibile svelare il mistero dell’amore. Non ne veniamo mai a capo.
Viviamo con qualcuno e siamo felici, ci sono i figli, le serate tranquille e tante
faccende quotidiane, anche piacevoli, e magari ogni tanto un po’ di avventura, e
pensiamo: é cosi che dev’essere la vita. Poi incontriamo un’altra persona, forse
non accade nient’altro, se non che quella sbatte le ciglia e dice una cosa
perfettamente banale, eppure siamo finiti, senza speranza, il cuore palpita, si
gonfia, piu nulla conta a parte questa persona e qualche mese o pochi anni piu
tardi vivete insieme, il mondo precedente e crollato e uno nuovo é stato
costruito; a volte bisogna che un mondo vada distrutto, perché ne possa nascere
un altro.

11 sorriso di Brynjélfur s’incupisce un po’ quando pensa a Olafia. A volte lei
lo guarda con quei suoi grandi occhi che gli ricordano quelli di un cavallo triste,
non si riprenderebbe mai se me ne andassi con Bryndis. Brynjolfur e di nuovo



infelice, continua il suo vagabondare, passeggia per il vecchio quartiere, lo
rattrista la sua vita, non provare pili piacere a toccare Olafia, non é perché i suoi
seni pesanti hanno perso la loro pienezza, non e perché il suo corpo sembra
ingrigito, no, & per qualcosa d’altro, solo che ignora cosa sia e I’incertezza € una
forza distruttiva. A volte gli monta proprio la rabbia quando quegli occhi da
cavallo triste lo seguono all’interno della loro piccola dimora, per questo si e
alzato prestissimo questa mattina, si ¢ messo a bere il caffé con tanta fretta che si
e bruciato la lingua e gli fa ancora male, ha borbottato che aveva qualcosa da
fare, doveva sbrigarsi a uscire prima che la rabbia salisse in superficie con il suo
fiotto di parole brutte e offensive, se n’e andato fuori di corsa, ma non ha trovato
nient’altro da fare che trascinarsi fino al negozio di Tryggvi, a chiacchierare di
sciocchezze, a guardare oggetti che non gli interessavano minimamente e che
oltretutto conosceva a menadito, niente da fare se non leggere il solito
bjodviljinn, La volonta del popolo, che gli ha prestato Gunnar. Ha letto il
giornale con impegno, ma non ha visto altro che quell’annuncio: “E stata
smarrita per strada una borsa contenente venti corone d’oro, delle monete
d’argento e degli spiccioli, e anche un anello d’oro, chi la ritrovasse e
cortesemente pregato di consegnare la borsa alla tipografia, lauta ricompensa”. E
Brynjolfur aveva pensato, accidenti quanto sarebbe bello trovare quella borsa,
tenersi i soldi, potrei comprarmi un sacco di birra e di whisky senza essere
costretto a metterli in conto, ma no, non voglio nemmeno pensare a un gesto
tanto disonesto, sono un maledetto furfante, la gente poi mi chiederebbe, dove li
hai trovati tutti questi soldi, e allora cosa dovrei rispondere? Brynjolfur cammina
in mezzo alla neve lungo gli stretti vicoli del vecchio quartiere ed e triste. Forse
dovrebbe mettere un annuncio sul giornale:

Sono stati smarriti per le strade di questo paese il senso della vita, il ristoro
del sonno, la felicita di coppia, il mio sorriso e ogni mio slancio. Chi li
trovasse e pregato di riconsegnarli alla tipografia, lauta ricompensa.

Ma poi si ritrova improvvisamente davanti al negozio di Snorri.

Accidenti.

Non avrebbe dovuto succedere cosi in fretta.

Nel quartiere c’erano ancora dei vicoli da percorrere, e c’erano ancora diverse
cose su cui riflettere. Avrei dovuto bussare alla casa di Gisli, cosi adesso sarei 1i,
sbronzo e felice, pensa Brynjélfur e guarda accigliato 1’edificio basso e lungo, il
Negozio di Snorri, c’e scritto sul frontone, a lettere gialle su sfondo marrone,



colori sbiaditi, una vita sbiadita. L’edificio segue il cortile di Hansen ed é troppo
tardi perché Brynjolfur possa tornare indietro, i commessi 1’hanno visto e lo
salutano gioviali con la mano, Bjorn e Bjarni, padre e figlio. Abbiamo sempre
qualche difficolta a ricordare chi e chi, e spesso dobbiamo tirare a indovinare
quando ci rivolgiamo a loro, e la loro cortesia o meglio il loro riguardo non
facilita le cose perché invece di correggerci rispondono al nome con cui li
abbiamo chiamati. Brynjolfur ha un’ottima memoria e oltretutto e in rapporti con
loro da cosl tanto tempo che non confonde i loro nomi, a parte quando e brillo,
allora parecchi dettagli vanno alla deriva, e a dire il vero anche la vita, e le tre
birre gli hanno fatto girare un po’ la testa, cosl entra e dice solo salve! a tutti e
due.

Gli spazi qui non sono ampi come nel negozio di Tryggvi, no, ¢ come
paragonare una collina a una montagna. Il pavimento geme sotto il peso del
capitano che si ritrova davanti al bancone dopo appena un paio di passi, padre e
figlio portano entrambi una giacca nera che Snorri gli ha fatto cucire su misura,
all’epoca in cui il mondo era un posto piu radioso. Il negozio e vuoto, dopo
I’inverno, e una quantita irragionevole di prodotti presi a credito non verra mai
pagata. La maggior parte dei clienti abita nel vecchio quartiere e alcuni vanno a
comprare da Snorri solo quando hanno accumulato un debito vertiginoso nelle
altre rivendite, 11 i commercianti non si offendono se facciamo qualche spesuccia
da Snorri, sanno che quando arriva l’estate arrivera anche il pesce e ci sara
lavoro a sufficienza, la gente cerchera di saldare prima i debiti con i negozi piu
grossi e lascera indietro Snorri. Dov’e Snorri, sta per chiedere Brynjolfur davanti
al bancone, il cigolio si e quietato e il pavimento ha smesso di gemere, ma poi
sente le basse note dell’organo che provengono dalla casa di Snorri, all’altra
estremita dell’edificio. Snorri e seduto all’organo, lo spartito aperto, un Mozart
allegro che dovrebbe tirarti su questa mattina, far salire I’ottimismo, o meglio
strapparlo dagli abissi, ma il commerciante ha giusto eseguito la prima pagina e
non ce la fa piu, non oggi, Mozart é troppo lontano, un oceano e mezza Europa
lo separano da lui. Snorri ha chiuso gli occhi e si lascia guidare dalle dita, che
seguono le note del suo cuore e le tenebre fluiscono dall’organo, si infiltrano
attraverso la parete di legno. La cosa non sembra comunque sortire molto effetto
su padre e figlio, che rivolgono, o meglio innalzano, il loro sorriso cordiale al
capitano, non gli arrivano neanche al mento, lui li vede dal loro cocuzzolo. Il
figlio ha i capelli radi mentre la calvizie ha gia lustrato il cranio del padre, che
lavora nel negozio fin dal primo giorno, sono entrambi talmente devoti che il
salario precario non li disturba, il ragazzo dev’essere sulla trentina e vive ancora



con i genitori. Padre e figlio hanno 1’abitudine di indietreggiare di un passo
quando entra un cliente, una cortesia istintiva. Torfhildur, che e la moglie e la
madre, sta spesso seduta con loro dietro al bancone, li aiuta se c’e bisogno ma
altrimenti ha sempre qualcosa da fare tra le mani, sferruzza un maglione, dei
calzini, dei guanti per i suoi due uomini e anche per Snorri. Tutti e tre si sentono
meglio se sono insieme, Torfhildur, suo marito e il figlio, non hanno un gran
bisogno di scambiarsi parole, rimangono in silenzio perché la vicinanza basta a
esprimere tutto quello che c’e da dire. Torfhildur si rivolge sempre a Brynjolfur
chiamandolo caro ragazzo mio, benché tra loro non ci sia una gran differenza
d’eta, e lo saluta accarezzandogli la guancia con la mano ruvida ma calda, deve
alzarsi in punta di piedi per arrivarci. Ma in questo momento non c’e e
Brynjolfur e sollevato, anche se se ne vergogna, e chiede, probabilmente per
mettersi in pace la coscienza, piccoli diavoli, dove 1’avete nascosta Torfhildur,
non sarete stati cosl cattivi da lasciarla a casa?! Brynjolfur si finge allegro,
sfodera un gran sorriso ma sente una fitta al cuore quando vede che
all’improvviso padre e figlio si sono scuriti in volto, poi anche loro sorridono,
non se I’e sentita, risponde il padre, Bjorn oppure Bjarni.

Il figlio: aveva una tosse fastidiosa.

Il padre: ha dormito male.

Il figlio: O comunque, non troppo bene.

Il padre: No. E aveva qualche linea di febbre.

Il figlio: Ma non molta.

Il padre: No, no, non e niente.

Il figlio: Sara in piedi domani mattina.

Il padre: Ma si, non é niente.

Il figlio: No, assolutamente, niente di serio.

Il padre: No, infatti, assolutamente niente.

Stanno vicini, con i palmi appoggiati sul bancone, quattro mani fini e curate
fianco a fianco, e guardano in faccia Brynjolfur con una sollecitudine inattesa,
come se volessero assicuragli che per loro € molto importante ottenere il suo
consenso. Per questo gli sorridono riconoscenti quando lui mormora, no, € chiaro
che non e niente. E invece si sente un traditore della peggior specie e nel suo
imbarazzo annuncia, oggi comincio ad armare la Speranza. Ecco, appunto, ero
venuto solo per farvelo sapere, lo riferirete voi a Snorri, non ho tempo di
parlargli adesso, la barca mi chiama, ragazzi, e un capitano deve obbedire alla
chiamata! Si gira velocemente per non essere obbligato a vedere la gioia e la
riconoscenza che illuminano i loro volti, raggiunge ’uscita a grandi passi, il



padre gli corre dietro, vuole dire qualcosa, ma Brynjolfur non gliene lascia
I’occasione, apre la porta ed e gia fuori, si € gia allontanato dal negozio, il padre
lo saluta e lo ringrazia da lontano; piccoli pugnali acuminati che gli si piantano
nella schiena. Brynjolfur lancia una rapida occhiata di traverso prima di sparire
dietro una casa, sono tutti e due sulla soglia e si mettono ad agitare
freneticamente la mano quando vedono che si e girato, il braccio destro di
Brynjolfur ha un fremito ma non si alza, poi viene nascosto dalla casa e invece di
proseguire nella stessa direzione e dirigersi verso Nedstueyri, 1’estremita della
lingua di terra sulla cui riva si trova la Speranza, svolta nel vicolo successivo e
riparte quasi in senso opposto.



XII

Geirpradur e fuori quando Helga e il ragazzo tornano dal paese, carichi come
muli, anche se in realta e lui quello carico, di quell’insicurezza che gli volteggia
sopra come una sterna vorace beccandogli la testa, che e tutta sanguinante. Due
corvi saltellano, appesantiti, poco lontano dalla donna, che lancia pezzi di cibo
sulla neve davanti alla casa, altri due stanno sul tetto ad aspettare, neri brandelli
di notte. Helga si ferma in mezzo alla strada, probabilmente per non spaventare
gli uccelli neri, il ragazzo non ha mai visto un corvo avvicinarsi tanto a un essere
umano, Geirprudur potrebbe allungarsi a prendere quello piu vicino con le mani.
Ha spalato la neve, ha liberato un ampio spiazzo dove ha sparso qualcosa, per
quanto il ragazzo riesce a vedere sembrano pezzi di carne, lancia un’occhiata a
Helga che non sembra affatto sorpresa. Il corvo é una creatura dell’inferno, sta
scritto da qualche parte, ha preso il volo, nero come il carbone, dalle fauci del
diavolo, che gli ha prestato la voce e la scaltrezza. A volte chiamiamo
Geirprudur «Mamma Corva». Le € venuta la mania di dare da mangiare ai corvi
poco dopo il suo arrivo, e la cosa non era molto ben vista, ma Gudjon la lasciava
fare senza obiettare, come del resto tutto quello che la donna si metteva in testa,
il corvo e un uccello particolare, aveva replicato una volta che il suo amico, il
reverendo Porvaldur, si era lamentato perché Geirpradur li attirava intorno alle
case, dicendo che non era particolarmente allettante svegliarsi con quel
gracchiare nero, lo capisci anche tu, Gudjon! Allora Gudjén aveva alzato lo
sguardo e aveva detto pensoso, ho letto da qualche parte che nell’antichita il
corvo faceva un verso differente, piu dolce, ma Dio per qualche motivo gliel’ha
tolto e gliene ha dato uno che dovrebbe ricordarci i nostri peccati, & sicuramente
una sciocchezza, ma anche le stupidaggini possono essere piacevoli, che ne
pensi, caro amico? Porvaldur aveva risposto in modo molto laconico, a
quell’epoca beveva e ultimamente si era comportato molto male, andando a
finire al Sodoma dov’era crollato a terra ubriaco fradicio, quindi non era molto
propenso a discutere di peccati e di rimorsi e non aveva piu abbordato
I’argomento dei corvi, nemmeno aveva accennato piu al fatto che due di loro
stessero spesso appollaiati sul culmine del tetto della chiesa quando vi si recava



all’alba, e che avevano preso quell’abitudine da quando Geirpradur si era messa
a dargli da mangiare. Mamma Corva. Le sta proprio a pennello. Ha i capelli neri
come le ali dei corvi, gli occhi due carboni neri che riposano da millenni nelle
viscere della terra senza mai essere esposti alla luce. C’e chi si spinge oltre e
sostiene che abbia il gracchiare di un corvo al posto del cuore, ma non c’e da
credere a tutto quello che si dice in giro. I corvi afferrano i pezzi di carne, tre di
loro volano sul tetto a sbocconcellarli, il quarto si posa sulla cima della casa di
Porvaldur, gracchia due volte e forse qualcuno in quella casa trasalisce.

Geirpradur li attende sulla soglia. Osserva il ragazzo e a lui tremano le
gambe, sono cosi vicini, lui e Helga, che riesce a distinguere le lievi lentiggini
sul suo viso ed e subito riconoscente per la loro presenza, senza di loro quel
volto dagli occhi nero pece e quegli zigomi alti sarebbe freddo e inaccessibile.
Gli tende la mano, lui depone il fardello e quel palmo freddo stringe per un
istante la sua, salve, dice lei e la voce e leggermente roca e cupa, lui alza lo
sguardo ai corvi.

E poi eccoli in sala.

Geirpradur e seduta su un’imponente poltrona verde, lui su un canape con
grandi cuscini e un rivestimento cosi morbido che si mette istintivamente ad
accarezzarlo come fosse un cane. Poi fissa a lungo uno scrittoio di straordinarie
dimensioni con tantissimi scomparti. Geirpradur segue il suo sguardo, ti piace
questo scrittoio? E grande, dice lui, e ha molti scomparti. Si, fa lei, bisogna
sempre avere qualche piccolo nascondiglio a cui pochi abbiano accesso, anzi,
nessun altro tranne te. Il tono rauco della sua voce € meno sorprendente qui
all’interno, il timbro e piu delicato e quasi languido, gli occhi scuri si posano sul
ragazzo, Mamma Corva, I’espressione gli viene in mente senza che ci possa far
nulla, non ha grande potere su quello che gli passa per la testa. L’uomo e una
creatura strana. Lotta contro le forze della natura, trionfa su difficolta
apparentemente insormontabili, e il signore della terra eppure ha cosi poco
comando sui propri pensieri come sui baratri che coprono, che cosa alberga in
quegli abissi, come si forma, da dove viene, ubbidisce a delle leggi oppure
I’uomo attraversa la propria esistenza con un letale caos dentro di sé? Il ragazzo
si sforza di sgomberare la testa da tutte le cose inutili che vi si affollano, il
gracchiare del corvo al posto del cuore, le storie che circolano su Geirprudur e i
capitani stranieri. La donna indossa una camicia bianca e una lunga sottana nera,
forse quella non si chiama sottana, non ne é sicuro, i capelli neri che scendono
sulle spalle e sulla poltrona verde sono arruffati o a ciocche, come se non avesse
avuto il tempo di pettinarli, e seduta di traverso sulla poltrona, dei cuscini sotto i



lombi, le gambe appoggiate su un bracciolo, come una bambinetta che non ha
ancora raggiunto 1’eta della ragione, benché avra sicuramente trentacinque anni.
Invece il ragazzo e seduto ben dritto su quel canapé cosi elegante, in imbarazzo
per i suoi pantaloni di tela grossa coperti di macchie. Che pena, vergognarsi per
cose del genere quando il tuo amico e appena morto, congelato sotto i tuoi occhi,
quando la vita sembra non avere alcuno scopo, alcun significato, e hai perfino
I’intenzione di affidarti al mare quella stessa sera, suppongo che saro ridicolo
fino all’ultimo momento, pensa, sconsolato. Geirprudur si passa I’anulare della
mano destra sulle labbra, molto lentamente, e poi si morde appena il dito con i
denti bianchi, il canino che si rivela ¢ acuminato come quello di un predatore.
Helga entra con caffe e biscotti, o pasticcini, su un vassoio, per lui che ha vissuto
tutta la sua vita in un umilissimo casale o nelle baracche dei pescatori e difficile
distinguere i biscotti dai pasticcini. Il vassoio e sicuramente d’argento, le tazze
bianche ornate da un disegno a foglie, uff, pensa, e del resto e I’unica cosa che
gli viene in mente.

Uff.

E la sua testa € completamente vuota.

Un luogo deserto abbandonato in tutta fretta.

Guarda fisso davanti a sé e sente il sangue pulsare nelle orecchie come una
risacca crescente. Gli sembra che Helga dica qualcosa. O per lo meno, sta
muovendo le labbra e lui chiede, eh? Geirpradur lo guarda, deve voltare la testa
di quarantacinque gradi almeno per farlo, i capelli neri le coprono il volto per
meta come un’ala, le labbra accennano a un sorriso. Mi trovo dentro un
romanzo! Il pensiero che gli viene in mente gli e d’aiuto, lo salva, tutte quelle
cose le ha lette da qualche parte: il canape, le poltrone, le tazze, quelli che si
chiamano biscotti o pasticcini e le due donne che non comprende. E un romanzo,
pensa con sollievo, e puo perfino sorridere, mi trovo dentro a un romanzo. Il
frastuono del sangue si acquieta nelle orecchie, sta perdendo 1’udito, dice Helga
a Geirprudur, e anche la parola. Non so se sono capace di bere da tazze raffinate
come queste, dice lui scusandosi, poi aggiunge, le ho usate soltanto nei romanzi,
quest’ultima frase era intesa a giustificare il suo imbarazzo ma ovviamente
suona del tutto senza senso, le due donne si scambiano un’occhiata, Helga siede
su una poltrona con lo schienale alto, sorride, e appena percettibile, in verita, ma
e sicuro che quel minimo cambiamento nei muscoli del volto sia un sorriso,
probabilmente a suo beneficio.

Non lasciarti impressionare dalla raffinatezza delle tazze, dice Geirpridur con
la sua voce delicata e languida, dove si annida sempre quella tonalita roca, il



gracchiare di corvo che la donna riesce a controllare, il ragazzo non governa piu
il flusso dei pensieri, per niente. Non occorrono abilita particolari per bere da
una tazza o per mangiare con posate eleganti, anche se si tratta di un equivoco
evidentemente molto diffuso. L’uomo e un animale, un animale dotato di
intelligenza nel migliore dei casi, e ha semplicemente bisogno di nutrirsi, argento
e porcellana non cambiano le cose, anche se I’argento spesso cambia le persone
e raramente per il meglio, vuoi fumare? aggiunge, e come per magia le compare
in mano una scatola argentata, ne estrae un sigaretto, il ragazzo risponde no,
grazie, ma Helga accetta, si sporge in avanti mentre Geirpridur lo accende ed
entrambe le donne inspirano il fumo. Geirpradur lo trattiene a lungo nei
polmoni, lo espira lentamente, poi guarda il ragazzo con quei suoi occhi scuri, il
fumo si dissolve e sparisce, e dice, sono terribilmente dispiaciuta per quello che
e accaduto a Bardur, era una delle poche persone con cui mi trovavo bene, € una
grande perdita per te. Il ragazzo manda giu un tale sorso di caffe bollente che gli
vengono le lacrime agli occhi, tossisce due volte e il dolore per la morte di
Bardur gli spacca quasi il petto, eppure dice, come un cretino, un ottimo caffe, e
ovviamente gli rincresce di averlo detto. A questo punto sarebbe un gran bene se
qualcuno entrasse e gli sparasse in testa.

Geirprudur aspetta che si riprenda dalla tosse, che riesca a bere senza
vergognarsi un altro sorso di caffe e poi dice, se te la senti ci piacerebbe molto
sapere com’e andata.

Per qualche strano motivo non resta turbato dalla richiesta, e non si chiude in
se stesso, al contrario, desidera raccontarglielo, si mostra addirittura entusiasta,
come se avesse un’importanza fondamentale poter stare li con quelle due donne
a ripercorrere i fatti, dal momento in cui ha aperto gli occhi e ha visto Pétur in
mezzo alla stanza, fino al momento in cui ha lasciato le baracche per andare
incontro alla notte — raccontare la storia che e cominciata con la vita e si e
conclusa con la morte. Ma ha appena avuto il tempo di raccontare che 1’imposta
della botola del solaio si € alzata e la testa di Pétur e sbucata dal pavimento come
il diavolo in persona per dire, si esce, che bussano alla porta, probabilmente la
porta della locanda, perché i colpi sembrano attutiti. Il ragazzo s’interrompe. E la
birra di Tryggvi, dice Helga, si alza, sistema il vestito, lancia un’occhiata al
ragazzo, aspettami prima di continuare a raccontare, e lui docile annuisce,
ascolta i passi che si allontanano. Parlami di te, intanto, dice Geirpradur quasi
senza guardarlo, gli occhi neri come la notte si intravedono appena quando gira
il volto di lato.

Cose del genere non le chiediamo mai.



Facciamo solo domande cui e facile rispondere, che non toccano nessuno da
vicino. Chiediamo del pesce, del fieno e delle pecore, ma non della vita.

Geirprudur e seduta davanti a lui come un bambino maleducato, con la notte
negli occhi, gli chiede quanto c’e di piu intimo e lui comincia, come se non ci
fosse niente di piu naturale, non dice nemmeno la solita frase, mah, non c’e
molto da dire, che forse avrebbe salvato la situazione e oltretutto avrebbe
espresso il suo rispetto per le potenze superiori e si sarebbe mostrato umile, ma
no, lui di punto in bianco dice, mio padre e annegato quando avevo sei anni,
andando dritto al nocciolo.

Mio padre e annegato quando avevo sei anni, cosl la mamma é rimasta sola
con noi tre, tutti piccoli, la mia sorellina era ancora una lattante, siamo stati
subito separati e ci hanno mandati ciascuno in un posto diverso. Credo che non
sia un mondo particolarmente bello, quello in cui viviamo. Mio papa lo ricordo
solo vagamente, e le cose che ricordo meglio le ho sapute dalla mamma, mi
scriveva molte lettere in cui mi parlava di lui. Me lo descriveva in un modo cosi
vivo che mi si e impresso nella memoria e non passa quasi giorno senza che non
pensi a lui, a volte mi sembra che mi accompagni, in modo che non senta troppo
la solitudine. Che i suoi occhi mi seguano dal fondo del mare.

Si interrompe, quasi spaventato, quasi furioso con se stesso per aver aperto il
suo cuore cosi, senza un attimo di esitazione, mettendolo davanti a una
sconosciuta, eccolo, il cuore sul palmo della mano tesa, come un gattino cieco e
miagolante. Il tintinnio delle bottiglie e il suono delle voci gli danno il tempo di
riprendersi. Geirpradur non lo guarda piu, ha voltato la testa di fianco appena si
€ messo a raccontare, ha scostato 1’ala di corvo dal volto, e adesso gira lo
sguardo mentre il ragazzo, corrucciato e pieno di disprezzo per se stesso, fissa il
rivestimento morbido di colore rosso con un esotico disegno floreale, tutto gli
sembra cosi insolito adesso. Geirprudur allunga la mano per prendere il sigaretto
fumato a meta, lui sente la leggera aspirazione nel momento in cui la donna si fa
un tiro, la brace si ravviva e risale lungo la carta, la vita e una brace che riscalda
la terra e la rende abitabile. Mi devi il seguito, dice la donna quando il silenzio
ha cominciato ad appesantirsi intorno al ragazzo e a opprimerlo. Si direbbe quasi
che la sua voce contenga una sfumatura di calore, sara sicuramente la mia
immaginazione, pensa, ma in ogni modo si sente un pochino sollevato,
abbastanza per arrischiarsi ad alzare lo sguardo e guardarsi intorno, osservare
meglio quel doppio salone, addirittura sporgersi da una parte e poi dall’altra per
vedere meglio. La finestra a un’estremita della sala € molto piu grande e ampia
delle altre, sotto c’e un tavolo massiccio con sopra un enorme lampadario,



distingue 1’angolo del pianoforte, o almeno crede che sia un pianoforte, a
sporgersi nell’altro senso vede un quadro imponente, non meno di due metri per
due, che rappresenta la brulicante vita delle strade di una grande citta, come se
tutto fosse in movimento, il ragazzo ha quasi una vertigine e si raddrizza. Si
rende conto che il suo atteggiamento deve risultare parecchio strano, cosi
inclinato da un lato e poi dall’altro, a bocca aperta come un torello imbecille, ma
Geirprudur si comporta come se niente fosse, fuma il suo sigaretto, 1’aria
pensosa, il ragazzo distingue un movimento con l’angolo dell’occhio, c’e
qualcuno sulla porta. Si volta a guardare e incontra lo sguardo spento di Bardur
sul suo volto bianco e sente riecheggiare in testa la voce preziosa dell’amico:
E io che credevo che volessi venire da me.



XIII

Il suo primo compito al Villaggio, a parte andare a fare la spesa con Helga come
bestia da soma, e aprire le bottiglie di birra per Brynjolfur e assicurarsi che a
Kolbeinn non manchi il caffé nel grande boccale che Geirpridur gli ha portato
quando é andata a Londra due anni fa. E costato una bella cifra, quel boccale,
perché pare sia appartenuto a un poeta famoso, William Wordsworth, che ha
composto molte poesie per tutto il mondo, alcune delle quali splendono ancora
su quest’umanita oppressa e piena di sé.

Abbiamo citato il boccale e il suo precedente proprietario perché ci sono solo
due cose che contano per il capitano Kolbeinn: la poesia e il mare. La poesia €
simile al mare, e il mare e profondo e nero, ma anche azzurro e di grande
bellezza, vi nuotano molti pesci e vi vivono creature di ogni genere, e non solo
buone. Capiamo tutti molto bene ’interesse di Kolbeinn per il mare, ma alcuni
fanno fatica a comprendere la sua passione per la poesia. Leggere le saghe
islandesi e naturale, riguardano da vicino il nostro paese e a volte sono anche
interessanti e piene di peripezie e ci presentano degli eroi con cui misurarsi,
anche leggere qualche leggenda popolare e naturale e i racconti di vita
quotidiana, le gesta eroiche, annusare qualche poesia ogni tanto, preferibilmente
composta da poeti che parlano del nostro popolo e che sanno parecchie cose
sulla fienagione e su come far svernare il bestiame, ma che un capitano valuti la
poesia al pari del pesce, be’, ma che razza di capitano e, scusa? Tra I’altro
Kolbeinn non si e mai sposato e ha perso la vista. La luce del giorno I’ha
lasciato, dentro di lui si e insediato il buio. Un uomo di mare eccellente, niente
da dire, duro come la pietra e un ottimo pescatore, ma assolutamente poco dotato
per la compagnia e anche un po’ sboccato, pero non era affatto brutto ed era un
brav’uomo, solo che non si € mai sposato e ha vissuto con i suoi genitori, e
quando ’eta li ha resi dipendenti sono andati loro a vivere da lui. Poveretti. Era
brava gente, non ci trovavi un difetto. Suo padre e morto per primo, quando la
mania di Kolbeinn per le parole cominciava giusto a manifestarsi, quindi il
vecchio aveva appena avuto il tempo di arrabbiarsi vedendo il suo unico figlio, il
suo sangue e la sua carne, sprecare denaro prezioso in libri. In compenso la



madre era stata contagiata dalla sua passione ed era morta con in mano un
romanzo tedesco in traduzione danese, era a letto immersa nella lettura quando
era giunta la morte, rapida e dolce, e il libro le era caduto aperto sul viso.
Kolbeinn credeva che si fosse appisolata, era pieno giorno, era una donna
anziana e un riposino fa bene alle ossa vecchie, allora aveva cercato di non fare
rumore e non era andato a scuoterla per svegliarla se non due o tre ore dopo, ma
certo non serve a molto scuotere chi non c’e piu.

Quando perse la vista, Kolbeinn possedeva circa quattrocento libri. Alcuni
spessi e costosi, come quello che aveva ucciso Bardur, arrivavano con la nave da
Copenaghen. Erano acquisti che consumavano ovviamente parecchi soldi, e le
donne che avevano sognato una vita con quel solerte capitano, un po’ scorbutico
e a volte anche stravagante, ringraziavano Iddio di non essere state esaudite, e lo
ringraziarono ancora di piut quando Kolbeinn perse la vista e si ritrovo
menomato. Non sappiamo in quale momento i suoi occhi abbiano cominciato a
rovinarsi, lo mascherava sorprendentemente bene, si adattava a quella luce
declinante, semplificava i gesti nel lavoro, 1’equipaggio doveva certo aver notato
dei cambiamenti nel suo modo di fare, ma dava la colpa alla bizzarria di
Kolbeinn e alla sua passione per i libri; finché continuava a riportare una pesca
abbondante, erano affari suoi. E in effetti pescava bene. Solo che da tempo aveva
smesso di distinguere i punti di riferimento dei monti, sembrava quasi che
sentisse 1’odore dei pesci in fondo al mare. Ma poi la vista si & spenta del tutto. E
andato a dormire che riusciva ancora a leggere, avvicinando le pagine del libro
quasi a toccare il volto, distingueva ancora discretamente le proprie mani,
vedeva i contorni delle case, mentre le stelle del cielo gli erano da tempo
invisibili, e poi si e svegliato nel buio piu totale.

Prima era rimasto disteso tranquillo ad aspettare che la vista, o quel che ne
restava, tornasse. Aveva aspettato finché poteva. Poi aveva cominciato a
muovere la testa. A gettare rapide occhiate di lato, a spalancare gli occhi, a
sfregarli, ma niente; erano morti e le tenebre lo serravano talmente da vicino che
faceva fatica a respirare. Allora si era concentrato a riprendere fiato, si era
picchiato la testa, prima piano, poi con gran forza, 1’aveva sbattuta contro il
muro, piu volte e sempre piu forte, forse nella speranza di rimettere a posto
qualcosa di rotto dentro, ma il buio non aveva ceduto di un passo, non si era
mosso. Si era impadronito di lui e non avrebbe piu mollato la presa. Allora era
uscito tastoni dal letto, aveva raggiunto senza inciampare la poltrona sotto la
finestra, vi si era seduto, con il volto sanguinante, ad attendere che il suo
timoniere arrivasse e a pensare un po’ a quale coltello potesse facilmente



recidere un’arteria. Prima pero doveva parlare al suo timoniere, poi cercare di
scarabocchiare qualcosa su un foglio, in qualsiasi modo. Possedeva una buona
meta della nave, quei libri e anche la casa, non poteva decidere di morire e
lasciare tutta quell’eredita senza averla prima sistemata da qualche parte,
altrimenti i farabutti e gli squali come Fridrik e Larus avrebbero arraffato tutto e
buttato via quello che a loro non interessava. Finalmente era arrivato il timoniere
a vedere cos’era successo a Kolbeinn, che di solito era sempre il primo a salire a
bordo, mentre quel giorno tutto 1’equipaggio lo aspettava grattandosi la testa, sei
malato, per caso, aveva chiesto il timoniere, esitante, sentendosi invadere dal
freddo, dal freddo e dalla paura, vedendo il sangue seccato sulla faccia di
Kolbeinn e i suoi occhi spaventosamente vuoti. Kolbeinn aveva girato quel volto
terribile verso la voce e aveva detto, in tono calmo e perentorio, oggi comandi tu
la nave, io sono cieco. Vai. Dopo ne riparleremo. E il timoniere era uscito in
fretta, atterrito da quegli occhi ciechi, atterrito, come sempre, da quel diavolo di
uomo, se I’era data a gambe, era corso alla nave, senza quasi far parola e non
aveva dato spiegazioni all’equipaggio prima di essere in mare aperto per
un’uscita di cinque giorni. Kolbeinn aveva barcollato a tastoni in giro per la casa
in cerca di penna e foglio, era inciampato due volte contro i mobili, e la seconda
volta era rimasto a lungo seduto contro il montante della libreria ad accarezzare
le coste dei libri, forse 1’inferno e una biblioteca e tu un cieco, aveva mormorato,
cercando di farsi una risata sarcastica ma invano, e quattro o cinque lacrime gli
erano colate dagli occhi, speriamo che sia finita qui, aveva pensato, avvilito di
essere incapace di affrontare lo choc senza versare quelle lacrime, quei pesci
trasparenti.

Alla fin fine quindi non si € cosl forti, quando le cose si mettono male sul
serio, si va in pezzi come un’asse tarlata, aveva detto a Geirprudur che I’aveva
trovato seduto per terra ai piedi della libreria. Sei cieco, Kolbeinn? gli aveva
chiesto lei, senza giraci intorno né addolcire il tono, come se gli stesse
semplicemente chiedendo se aveva male a un dito. A te cosa sembra? aveva
risposto lui amaro, poi le aveva chiesto di trovargli una penna e un foglio, cosa
che la donna aveva fatto, senza una parola, per poi posarglieli in grembo. Lui
aveva tastato in cerca della penna e aveva tolto un libro dallo scaffale, per usarlo
come appoggio, ma poi era rimasto li seduto senza fare nulla. Il tempo era
passato e Geirprudur, che era venuta a restituirgli un libro e a prenderne un altro
in prestito, era rimasta ferma ad aspettare finché lui aveva detto, non riesco a
scrivere.

Che cosa vuoi scrivere?



Non sono affari tuoi.

E vero, ma potrei scrivere io per te.

Allora prendi questa dannata robaccia, aveva detto lanciando penna e foglio
nella tenebra, verso il punto da cui proveniva la sua voce.

E cosa devo scrivere?

Possiedo poco piu della meta di una barca, questi libri e questa casa, non
voglio che qualche bastardo si porti via tutto.

E questo che devo scrivere?

Certo che no, non sono stupido fino a questo punto.

Perché credi che si portino via tutto quello che hai?

Perché sono un invalido e tra poco saro crepato.

Per quel che vedo... aveva taciuto, poi aveva proseguito, a me sembra che tu
sia vivo e che respiri, e dato che lui non rispondeva aveva aggiunto: per quel che
vedo io.

Kolbeinn aveva avuto un lieve sussulto, ma aveva fatto finta di nulla e aveva
detto: credi forse che voglia vivere ancora cosi, come un povero menomato
cieco, sulle spalle degli altri, un indigente incapace di prendersi cura di se
stesso?

Hai intenzione di suicidarti?

Che cosa dovrei fare d’altro, mettermi a ballare, magari?

Potresti venire a vivere con me e Helga, a volte ci manca un po’ di
compagnia.

Pensi che io sia una compagnia?!

Avrai una bella stanza dove potrai sistemare tutti i tuoi libri, tu vendi la tua
casa, io prendo la tua parte della barca e siamo a posto.

Quando la scelta e tra la vita o la morte, quasi tutti scelgono la vita.

Geirprudur aveva attraversato il Villaggio fino a casa con Kolbeinn al fianco,
come un vecchio cane patetico a cui per compassione sarebbe stato meglio
sparare. Era quattro anni fa. Da allora Kolbeinn non ha mai superato il confine
del giardino, si siede 1i fuori quando il tempo e mite e il sole scalda 1’aria, ma a
parte questo, preferisce stare nella sala da pranzo della locanda, a bersi litri di
caffe e ascoltare i clienti, se ce ne sono. Helga e Geirprudur gli leggono a turno
dei libri, in genere nel tardo pomeriggio o la sera, quando le tenebre hanno
domato il mondo e si sono lanciate nello spazio alla ricerca delle stelle, allora si
siedono tutti insieme in soggiorno, una strana trinita profana. Non abbiamo mai
capito perché lei abbia accolto in casa sua quel vecchio lupo di mare, cosi
scontroso e poco socievole. Si conoscevano poco, lei qualche volta aveva preso



in prestito dei libri da lui, ma forse alla fin fine si intendono bene insieme, lui
senza vista e lei senza morale.

Ma la trinita non e piu la stessa dall’arrivo del ragazzo. Versa il caffe nel boccale
che un tempo apparteneva a un poeta inglese, dice prego! ogni volta, ma
Kolbeinn finge di ignorarlo, come se non mi vedesse, mormora il ragazzo tra sé,
divertendosi anche un po’.

Ha raccontato alla trinita la storia di una vita che si e trasformata in morte.

Helga e tornata, accompagnata da Kolbeinn, e il ragazzo ha raccontato di
quell’uscita in mare.

Che Bardur aveva dimenticato la cerata, che erano andati piu al largo del
solito. Ha raccontato di come il tempo era peggiorato, 1’aria si era raffreddata, si
era alzato il vento e di come le onde avevano cominciato a riempire la barca.
Bardur si era inzuppato subito e aveva preso freddo, era talmente fradicio e
infreddolito che non sarebbe cambiato nulla anche se qualcuno di loro gli avesse
prestato la sua giubba impermeabile, sacrificando cosi la propria vita, e forse
anche quella di tutti gli altri. Chi si ritrova cosi zuppo in mare aperto, quando fa
freddo e si alza il vento, e condannato a morire. Forse il ragazzo non 1’aveva mai
capito del tutto prima, o forse si era rifiutato di accettarlo, e probabilmente e solo
adesso che si rende conto che I’unica speranza sarebbe stata riportare Bardur a
terra piu in fretta possibile, liberare la vela dalla brina e dal ghiaccio sbattendola,
liberare anche la barca in modo che potesse scivolare veloce sulle onde, e
comungue non c’erano speranze, era solo una chimera. Un’illusione.

Poi il ragazzo ha raccontato di come ha attraversato la valle e la notte nera,
sulle spalle il libro che aveva ucciso il suo amico, nulla mi e delizia, tranne te.

Geirpradur ha ascoltato con gli occhi semichiusi, le palpebre bianche calate
sulla notte degli occhi, Helga fissava il rivestimento rosso perché da qualche
parte bisogna pur posare gli occhi, non sono come le mani che possono
semplicemente addormentarsi, o0 come le gambe, che nessuno nota per un po’ di
tempo, gli occhi sono tutti diversi, si riposano soltanto dietro le palpebre, quel
sipario sui sogni. Gli occhi sfuggono a ogni controllo. Dobbiamo pensare a dove
e quando li posiamo. L’intera nostra vita scorre attraverso gli occhi, e per questo
possono essere fucili quanto note musicali, un canto di uccelli o un grido di
guerra. Hanno il potere di svelarci, di salvarti, di perderti. Ho visto i tuoi occhi e
la mia vita € cambiata. Gli occhi di quella donna mi terrorizzano. I suoi occhi mi



incantano. Guardami, andra tutto per il meglio e forse riusciro a dormire. Certe
vecchie storie, probabilmente antiche come I’'uomo, sostengono che nessun
essere vivente sopporta di guardare Dio negli occhi, perché dentro c’e 1’origine
della vita e il buco nero della morte.

Il ragazzo ha descritto gli occhi di Bardur. Doveva descriverli, alitarvi di
nuovo la vita, farli brillare ancora una volta. Quegli occhi scuri che un marinaio
straniero e sconosciuto ha lasciato in Islanda secoli fa. Geirprudur e Helga
I’hanno a stento guardato mentre parlava, Geirprudur forse una volta e Helga
appena di piu, ma gli occhi ciechi del capitano sono rimasti costantemente fissi
su di lui, freddi, senza vita, due finestre oscurate, niente che esce, niente che
entra. Il racconto e stato piu lungo di quanto avesse previsto. Si e distratto. Ha
divagato. E uscito dall’esistenza travolto dalla narrazione, ha toccato con mano
I’amico morto e 1’ha riportato brevemente in vita. Forse il senso di quel racconto
era proprio resuscitare Bardur dalla morte, fare irruzione nel regno dei morti
armato di parole. Le parole possono avere il potere dei troll e possono abbattere
gli dei, possono salvare la vita e annientarla. Le parole sono frecce, proiettili,
uccelli leggendari all’inseguimento degli dei, le parole sono pesci preistorici che
scoprono un segreto terrificante nel profondo degli abissi, sono reti
sufficientemente grandi da catturare il mondo e abbracciare i cieli, ma a volte le
parole non sono niente, sono stracci usati dove il freddo penetra, sono fortezze in
disuso che la morte e la sventura varcano con facilita.

Le parole sono pero tutto cio che il ragazzo possiede. A parte le lettere di sua
madre, i pantaloni di tela grezza, gli indumenti di lana, tre libri sottili o piuttosto
dei fascicoli che ha portato con sé quando ha lasciato la baracca dei pescatori, gli
stivali da pesca e un paio di scarpe scadenti. Le parole sono i suoi compagni piu
fidati e i suoi amici piu cari, eppure si rivelano inutili quando ne avrebbe piu
bisogno — non e riuscito a riportare Bardur in vita e Bardur lo sapeva fin
dall’inizio. Ecco perché e rimasto sulla soglia, prima, e gli ha detto, e io che
credevo che saresti venuto da me, senza pero dire quello che il ragazzo ha
dovuto concludere da sé: Perché da qui io non posso raggiungerti.

Una volta concluso il racconto si e fatto il silenzio, un silenzio che lui stesso ha
rotto mormorando, con aria assente, devo scrivere ad Andrea per dirle che sono
vivo.

Il silenzio che segue un lungo racconto ci fa capire se ha raggiunto il suo
SCOpo O se € stato raccontato per niente, ci dice se la storia € penetrata in chi
ascoltava e I’ha toccato o se e stata un semplice passatempo, e nulla di piu.



Nessuno di loro si € mosso, finché dei colpi pesanti non li hanno liberati dal
torpore. Qualcuno stava battendo sul muro esterno della casa. Helga si € alzata,
lentamente, poi ha preso un foglio e una penna li ha dati al ragazzo e gli ha detto:
dobbiamo prenderci cura di chi ci e caro e di chi ci vuole bene, sforzandoci di
non rimandare mai al domani, la vita e troppo breve e a volte si conclude in
modo inatteso, come ahimé hai dovuto imparare anche troppo bene. Poi era
uscita in corridoio per scoprire quale pugno fosse responsabile di quei colpi.

Dobbiamo prenderci cura di chi ci e caro e di chi ci vuole bene.

Dev’essere una delle leggi dell’esistenza e il diavolo tira calci in culo a chi
non le osserva.

Si e sentito il fruscio del vestito di Helga che usciva dalla stanza, ha lasciato
dietro di sé la scia del suo profumo e anche il calore rimasto sulla guancia del
ragazzo, che aveva sfiorato lievemente con quattro dita. Il vecchio Kolbeinn si e
alzato, mormorando qualcosa di incomprensibile a voce bassa, e tastando il
pavimento davanti a sé con il bastone senza farci molto caso perché conosceva la
strada, e uscito in fretta per seguire Helga, il suo profumo e il fruscio del tessuto,
e cosl sono rimasti loro due, lui e quella donna con gli occhi neri come la notte
di gennaio. Due occhi che fissavano la penna nella mano del ragazzo,
riflettevano la sua vita interiore e forse la contagiavano del loro colore.
Volevamo molto bene a Bardur, ha detto piano, a voce bassa e cauta, e sentiremo
molto la sua mancanza, ciascuno di noi a suo modo, vale anche per Kolbeinn,
anche se sembra dimostrare tutt’altro che dolore. Ma le persone cui Kolbeinn
presta libri, e quello in particolare, si contano sulle dita di una mano.

Hanno sentito i passi di Helga avvicinarsi, rapidi, spediti, certe persone
camminano come se niente potesse farle inciampare, come se nessun percorso
fosse mai tortuoso, mentre altri non sono che esitazione. Vedi come un’andatura
la puo dire lunga su una persona: cammina verso di me e forse sapro se ti amo.

E Brynjélfur, ha annunciato Helga nel vano della porta e il ragazzo ha creduto
di distinguere 1’ombra di un sorriso sulle labbra di Geirprudur, assetato di birra,
ha aggiunto. E non ti fa piacere, ha detto Geirpradur, ancora con quel vago
sorriso. Helga ha scosso la testa, avrebbe dovuto gia cominciare ad armare il
peschereccio, € cosl semplice, ha detto. Niente e semplice, ha ribattuto
Geirprudur, e forse il male minore e che venga a bere qui piuttosto che da Marta
e Agtst. Geirpridur ha finto di non sentire il sospiro di sdegno di Helga, si &
rivolta al ragazzo e gli ha detto in modo diretto, senza tanti preamboli, come se
si fossero gia accordati in precedenza al riguardo, allora questo sara il tuo primo
lavoro in questa casa. Servire la birra a un capitano e assicurarti che all’altro non



manchi il caffe, poi ti comprerai dei vestiti decenti, ce ne sono di adatti al mare e
di adatti alla terra. Helga ti accompagnera questo pomeriggio e vedra che ti
compri qualcosa di adeguato, a mie spese, do per scontato d’altronde che tu
voglia rimanere a vivere qui, ha aggiunto, forse per 1’espressione del ragazzo,
I’espressione di chi non sa se sentirsi sollevato, se si vergogna di qualcosa o se e
semplicemente felice.

Ero venuto solo a restituire un libro, e riuscito finalmente a rispondere, dopo
essere rimasto in silenzio per un lungo momento sotto lo sguardo delle due
donne.

Geirprudur si e passata brevemente sulle labbra un dito lungo e magro e ha
detto, non sempre sappiamo che cosa vogliamo, o che cosa decidiamo di
reprimere; dove avevi pensato di andare, altrimenti? Faccio fatica a immaginare
che tu voglia tornare in mare, tu non hai niente del marinaio e sarebbe un
peccato farti lavorare alla salatura del pesce. Sono portata a credere che tu non
immagini quali sono le tue capacita, né chi sei, ma io e Helga abbiamo le nostre
idee al riguardo e non siamo cosi stupide, quando ci impegniamo. Percio lascia
che siamo noi a scegliere al tuo posto, almeno per il momento. Certo, dovrai
lavorare per guadagnarti da vivere, per pagare il vitto, i wvestiti, quindi
comincerai con 1’occuparti dei due capitani.

Ma io non so fare niente, si era sfogato il ragazzo.

E cosi strano.

Le parole hanno 1I’abitudine di uscirgli dalla bocca cosi senza preavviso, per
questo dice spesso delle bestialita totali che lo mettono in imbarazzo o attirano
su di lui un’attenzione inutile, il che significa praticamente andarsi a cercare
guai. A volte si sforza di riparare ai danni dicendo subito qualcosa d’altro, ma
immancabilmente finisce per peggiorare le cose; e cosi ha aggiunto: a dire il
vero avevo trovato lavoro nel negozio di Leo per I’estate. o e Bardur avevamo
preso accordi con quel Jon, o meglio, era stato Bardur, era lui che ci aveva
procurato il lavoro, io I’ho trovato grazie a lui e ora che e morto non so cosa ne
sara, e ha tagliato corto quella breve spiegazione confusa, che cosa diavolo sto
dicendo, ha pensato maledicendosi in silenzio. Geirpradur non si € lasciata
scomporre e si e limitata a dire, chi non sa fare niente non trova posto nel
negozio di Leo, sua moglie Tove ti fara a pezzi dopo la prima settimana, non lo
vorresti, no? Mentre noi qui, la nostra trinita, e stavolta ha sorriso in modo
evidente, sappiamo apprezzare le persone del tuo stampo meglio di Tove. Sai
leggere, e mi pare di capire che scrivi molto bene, vero? Il ragazzo si e
accontentato di annuire con la testa, non osando assolutamente aprire bocca per



lasciarsi sfuggire qualche sciocchezza. Bene, bene, il poco che sai ci basta, sono
davvero in pochi quelli che sanno leggere in questo villaggio, perché una cosa e
riconoscere i segni, un’altra e saper leggere, c’e una bella differenza. Suppongo
che resterai con noi, per due settimane o per vent’anni, a te la scelta, sei libero di
andartene quando vuoi. Avrai la stanza in cui hai dormito, quindi potrai cercare
di metterti d’accordo con Kolbeinn per quel che riguarda il prestito dei suoi libri,
ma aspetta qualche tempo, lascia che si abitui alla tua presenza, dovrai leggere
per lui la sera e allora si ammansira a poco a poco. Ci sono dei libri anche qui
nella sala, prendi quelli che vuoi. Resta solo un’altra cosa: devi aspettarti di
vedere infangata la tua reputazione, se decidi di abitare qui da noi, e colpa mia,
ma dovrai essere in grado di accettarlo.

Mi sono sempre piaciuti i corvi, ha risposto il ragazzo, di nuovo senza
pensare, le parole gli sono semplicemente sfuggite di bocca. Chi sta dentro di noi
a dirigere le parole?

Con suo grande stupore e per suo incredibile sollievo, le due donne hanno
sorriso entrambe. Ha visto tutti i denti di Geirpridur, cosi bianchi, due canini
aguzzi da predatore e gli incisivi nell’arcata inferiore un po’ storti, il che e un
bene, perché le cose bianche e dritte alla lunga stufano. Senza peccato non c’e
vita.



X1V

E adesso eccolo li. Davanti a due capitani e con una penna in mano. Che cosa
deve scrivere, mia carissima Andrea oppure semplicemente cara Andrea?
Kolbeinn e Brynjolfur sono seduti a un tavolo nell’angolo alla sua destra, Helga
gli ha insegnato come si prende e come si serve la birra, il caffe, come mettere in
nota le consumazioni, chiamami se non ce la fai, poi e sparita e lui si e ritrovato
solo con i due vecchi. Brynjolfur di tanto in tanto gli rivolge uno sguardo, i
capelli e la barba ispidi, allora, arriva questa birra, maledetto moccioso, lo
chiama con voce tonante anche se la prima bottiglia non e affatto vuota, € come
un vitello merdoso, spiega Brynjolfur a Kolbeinn. Ma al ragazzo non importa
anche se lo chiamano maledetto moccioso, vitello merdoso, sono solo parole
prive di ogni valore alle quali non da alcuna importanza, gli scivolano addosso
senza toccarlo. E oltretutto a Brynjolfur interessa molto di piu la birra, e il suo
umore migliora a furia di tracannarla. Due bottiglie e il mondo non e piu
malvagio e pieno di porcherie di ogni tipo che rovinano gli uomini onesti. Perché
siamo uomini onesti, io e te, dice a Kolbeinn che gli risponde con la sua voce
roca, quasi gracidante, che 1’onesta e un lusso per angeli senza sostanza, non ti
capisco, dice Brynjolfur con la voce cosi profonda che fa tremare i pesci nel
mare quando si pianta sul ponte della barca e alza i toni. Non c’era da
aspettarselo, stride I’altro. Allora spiegati, e che il diavolo si mangi quel
giovinastro li, che mi sa proprio che sia uno sciagurato senza sostanza. Allora al
diavolo non interessa, dice Kolbeinn, chi non ha sostanza si becca un paio d’ali
da angelo sulle spalle. Sei un gran buon’uomo, tuona il gigante, e per questo mi
sono sempre trovato cosi bene con te. Poi i due vecchi lupi di mare si mettono a
parlare di pesce e di oceano e il ragazzo smette di ascoltare, presta un solo
orecchio e anche quello giusto quanto basta per accorgersi di quando gli
chiedono la birra o il caffe, e meglio reagire prontamente, ma finché Brynjélfur
ha la sua birra puo rimanere solo con i suoi pensieri, 1’altro capitano sorbisce il
suo caffe che e nero come la tenebra che lo circonda. Sono quasi coetanei, ma il
volto di Kolbeinn sembra ancora piu vecchio, di almeno cent’anni. Parlano di
mare e di viaggi perigliosi, parlano di pesce con passione, il merluzzo nuota



nelle loro vene, lo squalo si tuffa nel loro fegato, tempeste, freddo glaciale e un
mare nero, Brynjolfur beccheggia sulle gambe e si aggrappa al parapetto per non
finire fuoribordo, la spessa lingua di Kolbeinn si lecca il sale dalle labbra. Il
ragazzo ha gia portato otto birre a Brynjolfur, ha versato altrettante volte il caffe
nel boccale del poeta inglese, il poeta ha sete, annuncia Kolbeinn alzando il
boccale, il ragazzo arriva subito con il caffe, non sa niente di quel Wordsworth
ignora che il boccale gli sia appartenuto, lo sorprende che Kolbeinn si definisca
poeta, la cosa lo rende ancora piu confuso nei suoi confronti, ma che diavolo di
poeta, chiede finalmente Brynjolfur quando Kolbeinn chiama per avere il caffe
per la quarta volta, e si guarda intorno come se avesse voglia di picchiare
qualcuno, il ragazzo non osa quasi respirare. Sei un idiota, ruggisce Kolbeinn,
questo boccale e appartenuto a un poeta inglese, poi ride con un ghigno
sprezzante, 1’espressione si fa crudele e i suoi occhi morti fissano Brynjolfur che
improvvisamente si sente invadere da un’immensa tristezza, la gioia procurata
dalla birra svanisce e 1’uomo china la grossa testa, perché devi essere cosi
crudele, mormora, ma Kolbeinn non risponde, e cosa dovrebbe rispondere, del
resto, per un po’ non si sente che il cieco che sorbisce rumorosamente il suo
caffe, Brynjolfur guarda la bottiglia e cerca di ritrovare la carica. Il ragazzo
scrive “mia cara Andrea”, e vorrebbe tanto sottolineare piu volte la parola cara,
improvvisamente sopraffatto dall’affetto nei confronti della donna. In questo
momento e sola nella baracca, Gudrun e sola nell’altro alloggio, perché Gudrun
non € piu nei miei pensieri, il cuore non mi batte pit quando penso al suo nome,
e Bardur dov’e adesso, il suo corpo, quel ricettacolo morto e vuoto che ha
abbandonato quando ci ha lasciati, dove I’hanno messo, in attesa che qualcuno
venga a cercarlo? Forse € stato un errore andarmene cosl presto, € stata una fuga,
non sara stato un tradimento? E perché diavolo devo sempre mettermi a pensare
a questa Ragnheidur, adesso, perché accidenti mi ha mostrato la lingua? Si
concentra sul foglio e non sente subito Brynjélfur, che percio ha una splendida
occasione per alzare la voce e sgridare quel pezzente di ragazzo, ma le sue parole
non hanno piu alcun peso, Brynjolfur ha ritrovato la sua gioia, ha capito che
Kolbeinn e una brava persona, e solo perché sei cieco, aggiunge, come se ci
fosse bisogno di precisarlo, sei sveglio, fa Kolbeinn, e poi ricominciano a parlare
del mare, sono gia al largo, la situazione e rischiosa, il passato si libera un istante
dal presente, dalla tristezza, dall’angoscia, dalle tenebre. Con la penna in mano il
ragazzo guarda Kolbeinn, cerca di capirlo, cosa di cui é incapace, prova rispetto,
una sorta di timore, ha paura di leggere per lui, di doversi ritrovare solo in sua
presenza, speriamo che anche le due donne rimangano ad ascoltare, sarebbe



preferibile, dovro leggere per lui gia questa sera? Il pesce gatto, riflette,
pensando alla specie che nuota in mare, il pesce gatto e sempre di cattivo umore,
o e solo I’aspetto? Scuote la testa, sono tante le cose che gli sfuggono. Ha scritto
“Mia cara Andrea”, e adesso aggiunge “sono vivo, sono riuscito ad arrivare”, ma
poi depone la penna. Perché accidenti dovrei continuare a vivere? Non mi
interessa niente, e meno che mai questa Ragnheidur, e talmente gelida che mi si
contrae il cuore in sua presenza. Non voglio niente e non desidero niente. Fissa
sconcertato la penna. Non vuole davvero morire. La voglia di vivere e nelle ossa,
scorre con il sangue, ma che cos’e la vita? Si chiede in silenzio, ma e lontano
leghe da una risposta, e non c’e niente di strano, non abbiamo risposte neppure
noi che abbiamo vissuto e ora siamo morti, abbiamo valicato il confine che
nessuno vede e che tuttavia e 1’unica cosa che conta. Che cos’e la vita? Forse la
risposta e implicita nella domanda, nello stupore che cela in sé. La luce vitale si
affievolisce per trasformarsi in tenebra quando smettiamo di stupirci, smettiamo
di interrogarci e quando prendiamo la vita come una qualsiasi faccenda
quotidiana?

Il ragazzo si e messo a pensare alla biblioteca del capitano, che ha
immaginato sui suoi scaffali da quando Bardur gliene ha parlato, quattrocento
libri, uno sicuramente non ha bisogno di altro nella vita, a parte la vista, certo,
pensa, anche con una punta di malignita, ma poi sussulta quando il cieco gli
passa accanto per sparire in casa, chiudendo bene la porta della locanda dietro di
sé. Un’altra birra, scansafatiche, gli ordina Brynjolfur con voce forte, e il
ragazzo gli serve la nona bottiglia. Le birre svaniscono nello stomaco del
gigante, il suo corpo ne assorbe senza fine, sono grosso, spiega il troll al ragazzo,
siediti qui vicino a me, porca miseria, se no te le suono, & talmente brutto
starsene cosi tutti soli, ci si sente tremendamente soli quando si € soli, sii gentile
e non abbandonare questo vecchio che sono.

Il ragazzo e gentile. Non si allontana dal tavolo, del resto come farebbe a
muoversi, visto che Brynjolfur gli stringe il braccio destro nelle sue grinfie. Il
ragazzo si siede accanto al troll che tracanna birra di gran lena, e poi comincia a
raccontargli di un vecchio compagno d’equipaggio, Ole il norvegese, avevano
lavorato insieme per quindici anni, erano usciti vivi da tempeste e mare grosso,
poi un giorno Ole e annegato, in un mare liscio come 1’olio e la barca in porto.
Ole era ubriaco fradicio e si e buttato giu di testa, quella sua testa pelata, ha rotto
lo specchio che era I’acqua di Pollur ed e sparito, senza nemmeno avere il tempo
di finire la bottiglia che aveva comprato da Tryggvi, un cognac francese per il
quale Ole aveva messo da parte i soldi per un sacco di tempo. Il corpo fu



ripescato, la bottiglia era appena a meta e accuratamente fissata alla cintura dei
pantaloni. Diavolo, dice Brynjolfur nel bel mezzo del racconto del norvegese,
chiude un occhio, poi I’altro, si porta un dito davanti al naso, non ci vedo piu
bene! esclama, quasi terrorizzato: sto perdendo la vista, quel bastardo di
Kolbeinn mi ha contagiato! Sto diventando cieco! Brynjolfur chiude gli occhi
ma poi li riapre quando il ragazzo gli spiega che dopo nove birre quasi nessuno
vede piu molto bene. Il capitano gli e talmente riconoscente che molla la presa e
il ragazzo si massaggia il braccio dolente sotto il tavolo.

E il primo pomeriggio e i raggi del sole illuminerebbero gia le finestre della
locanda, se riuscissero a splendere sulla terra attraverso le nuvole, e comunque il
sole non sarebbe ancora abbastanza alto per splendere su Tangi e sulla parte piu
importante del villaggio, la zona intorno al Midreitur, perché il monte Eyrarfjall
si erge alto in cielo e seppellisce le case nella sua ombra. Ma se ci fosse il sole,
tra poco splenderebbe attraverso le finestre di una casa situata non lontano dal
vecchio quartiere, al cui interno é seduta una donna che fissa nel vuoto davanti a
sé, ha gli occhi grandi, ricordano quelli di un cavallo che ha passato la vita sotto
una pioggia battente. E assolutamente immobile, come lo & chi & stato
abbandonato da ogni motivo di gioia. Una volta, tanto tempo fa, rideva spesso e i
suoi occhi erano due soli che illuminavano la vita, le candele spesse che appese
fredde e dure all’esterno delle case diventavano gocce di pioggia dissetanti, dove
se n’e andata, la felicita di quegli occhi? La donna e immobile, lo sguardo fisso,
un po’ come se aspettasse qualcuno che se n’e andato talmente lontano che la
vita & sicuramente troppo breve perché abbia il tempo di tornare. E seduta
piegata in avanti, le spalle leggermente curve, stara seduta cosi per tutta la
giornata e quando scendera il crepuscolo e tutto si fara indistinto, assomigliera
piu a un sacco di patate che a un essere umano. Dov’e la giustizia, in questa vita,
in questa esistenza di merda? Tu hai gli occhi piu belli del mondo, sono belli
come il mare, poi passano trent’anni e la loro bellezza svanisce, sono
semplicemente diventati troppo grandi e ti osservano, accusatori, e tu non vedi
altro che stanchezza e disillusione ogni volta che li guardi.

Accidenti, basta che li guardi e gli viene in mente un cavallo zuppo di
pioggia, non ho detto un ronzino, sei fuori di testa, ragazzo, non chiamerei mai
mia moglie a quel modo e chi osa farlo dovra vedersela con i miei pugni!
Brynjolfur sferra un colpo sul tavolo, il ragazzo trasalisce, tintinnano bottiglie di
birra vuote che Brynjolfur ha disposto in fila davanti a sé, otto, no, nove bottiglie
di birra vuote. Il capitano afferra di nuovo il braccio del ragazzo e per sua
sfortuna esattamente nello stesso punto, lo tiene stretto, si formera un brutto



livido ma il ragazzo non osa muoversi. Se tu avessi visto mia moglie ridere, un
tempo, ah, ragazzo, se tu avessi visto i suoi occhi, ah, ma cos’e successo, dov’e
andata la sua gioia, e perché ha dovuto cambiare cosi, da dove viene quell’ombra
e quel grigio? Lo sai, ragazzo, da bambini giocavamo, anche con Kristjan, noi
tre eravamo sempre insieme, i bei ricordi felici non te li porta via nessuno, ma
anche quelli brutti mica spariscono, si fanno sempre piu assillanti con gli anni,
semmai, porco diavolo. Kristjan e annegato, lo sapevi, se I’e preso il mare, e cosi
che noi marinai ce ne dobbiamo andare, ma a me manca molto, non ho nessuno
con cui parlare, lo sai che Bryndis e sua figlia, Bryndis, che bel nome, ma Dio
non ’ha creata per portarci un po’ di consolazione? Caro amico mio, vorrei che
tu avessi visto i suoi occhi, all’epoca, non quelli di Bryndis... quelli di...
diavolo, porca miseria, non mi ricordo nemmeno come si chiama!

Brynjolfur fissa confuso davanti a sé e non ricorda piu quel nome radicato
cosl profondamente nella sua vita. Il nome della bambina con cui giocava
quando, nel fulgore dell’infanzia, tutti e tre costruivano d’inverno castelli di
ghiaccio e d’estate giocavano alla fattoria e a volte lei si infilava i ranuncoli nei
capelli e camminava come se fosse un sole, era una vera favola. Brynjolfur
aggrotta la fronte, cerca con tutte le sue forze di ricordare il nome e poi
involontariamente lascia il braccio del ragazzo che sospira di sollievo, ma in
silenzio. Alla fine un barlume accende i suoi occhi ebbri e arrossati e gonfi,
come un bagliore di lucidita, come una luce in una nebbia densa: ho bevuto
troppo. Lo annuncia in tono risoluto e chiaro, poi china il capo come per
convenire con quanto ha detto e aggiunge, si, e poi ho tradito tutti. Brynjolfur
osserva il ragazzo con uno sguardo fosco ma sembra avere difficolta a metterlo a
fuoco, piega un po’ il capo all’indietro, strizza gli occhi e ripete: tutti! L’ho
tradita, sai, mia moglie, e i suoi occhi, li tradisco tutti i giorni. Ho tradito Snorri
e la cosa mi fa soffrire. Ho tradito quei due cari ragazzi, Bjérn e Bjarni, e ho
tradito anche Torfhildur. Come si fa a tradire una persona come Torfhildur, come
si puo essere tanto meschini? Pensa un po’, appena questa mattina ho desiderato
che morisse e sai perché? Perché e sempre cosi buona con me! Si fida di me e ha
sempre delle parole gentili nei miei confronti e invece di esserle riconoscente ho
cercato di evitarla perché mi ricorda tutti i miei tradimenti, pensa se dovesse
morire adesso, oggi, o forse domani, non dovrei forse ammazzarmi? Eppure non
sono cattivo, e solo questa pesantezza che ho dentro, qui dentro, dice colpendosi
forte il petto, ci sono degli esserini neri qui dentro, si sono nascosti fino in fondo
al cuore. A volte non me ne accorgo nemmeno, si, passano anche dei mesi e mi
dico che sono stati ammazzati e che sono tornato un uomo libero, ma poi si



fanno sentire di nuovo e si rimettono all’opera, piu forti e crudeli che mai. Ho
cercato di annegarli, di annegare quei maledetti nella birra e nel whisky, ma
sembra che sappiano nuotare benissimo e poi si vendicano quando smaltisco la
sbornia. Non t’immagini nemmeno com’e spietata la loro vendetta, sei talmente
giovane, ah, se solo potesse ridere di nuovo, allora i suoi occhi tornerebbero a
essere belli e tutto andrebbe bene, e se riuscissi a ricordarmi come si chiama,
andrei dritto a casa, la prenderei tra le braccia e la supplicherei di perdonarmi, eh
si, io sono un uomo che sa piangere, questo lo puoi credere. Aspetta, com’e che
si chiama?

Brynjolfur si interrompe. Si sforza di tenere la testa dritta, cerca tentoni il
braccio del ragazzo, che si sottrae, ma fa lo stesso, il capitano annaspa in aria
senza rendersene conto. Potrei rimanere qui una settimana, pensa il ragazzo tra
sé, non mi farebbe certo male e Andrea non dovrebbe preoccuparsi per me.
Magari anche per due settimane. Riuscirei sicuramente a leggere due romanzi in
due settimane, e anche qualche poesia, a parte le cose che dovro leggere per
Kolbeinn. Non e certo un tradimento vivere altre due settimane, pensa ottimista,
quasi sollevato, ma poi I’aria della locanda si rinfresca all’improvviso, il freddo
si insinua sotto i vestiti e si deposita sulla pelle. Alza la testa e incontra lo
sguardo congelato di Bardur, in piedi alle spalle di Brynjolfur. Bardur muove le
labbra, blu di freddo e di morte: allora quanto tempo dovro aspettarti, domanda
la voce nella testa del ragazzo. Quanto dovranno aspettare tua madre, e tua
sorella, che ha solo tre anni? Perché tu devi vivere e noi no? Non lo so, mormora
il ragazzo e rabbrividisce, poi si alza, guarda Bardur e quasi grida nella sua
disperazione: non lo so! Shhh! Non una parola! tuona Brynjolfur all’improvviso
afferrando forte il braccio del ragazzo, aspetta! non andartene! Sta succedendo
qualcosa, shh, non una parola, sta per accadere! Brynjolfur si sporge in avanti,
come per ascoltare, magari un messaggio lontano, magari il nome che a
ricordarlo ne va della vita, si allunga in avanti, chiude gli occhi, china
lentamente la grossa testa e si addormenta prima che la fronte tocchi il piano del
tavolo. E allora sono rimasti solo loro due, il ragazzo e Bardur, il vivo e il morto.
Il ragazzo libera il braccio senza staccare gli occhi da Bardur che muove le
labbra blu di freddo e dice, mi sento solo qui. Anch’io, mormora il ragazzo,
quasi a scusarsi, poi alza la voce e dice, non andartene, senza pero sapere se lo
pensa davvero. Bardur non risponde, ha solo un sorriso triste. Fuori ha
ricominciato a nevicare. La neve cade ovattata oltre la finestra, grandi fiocchi
che volteggiano, hanno la forma delle ali degli angeli. Il ragazzo e seduto
immobile, fuori le ali degli angeli fluttuano in aria, guarda Bardur dissolversi



piano, finché non resta che un brivido di aria fredda.
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1Pronuncia dei caratteri speciali: D, 8: come th inglese in «this» e «that»; b, p: come th inglese in «teeth»;
£, ®: ai.

2Si tratta dei vv. 598-600 del Libro IV. La traduzione islandese citata nel testo, risalente al 1828, fu opera
del reverendo Jon Porlaksson ed e caratterizzata da una notevole liberta interpretativa. Riproponendo una
traduzione pit o meno coeva in italiano, come ad esempio quella di Lazzaro Papi del 1811, sarebbe andata
perduta la coesione testuale del romanzo; si e preferito, pertanto, qui come altrove, ritradurre la traduzione
islandese. Per una traduzione recente si veda John Milton, Paradiso perduto, cur. Fabio Cicero, trad.
Roberto Piumini, Bompiani, Milano 2009, oppure cur. Roberto Sanesi, Mondadori, Milano 2006. (N.d.T.)
3Vv. 598-602, Libro IV; cfr. nota precedente. (N.d.T.)

4La parola Djiipid vuol dire «il Profondo», allude al fiordo di fsafjérdur, nel nord-ovest dell’Islanda.

5V. 656, Libro IV; cfr. nota 2. (N.d.T.)

6VV. 641-642, Libro IV; cfr. nota 2. (N.d.T.)

7Verso tratto dalla poesia di Hannes Pétursson dal titolo Steinn. 1958, dedicata alla memoria del poeta
atomico Steinn Steinarr. (N.d.T.)

8Significa «fine del mondo», in senso letterale e figurato. (N.d.T.)

9Fino agli anni Cinquanta dello scorso secolo, le mele erano un bene di lusso in Islanda e in genere
venivano acquistate solamente per Natale. (N.d.T.)
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