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SIAMO	QUASI	TENEBRA

I	monti	incombono	sulla	vita	e	sulla	morte	e	su	queste	case	che	si	stringono	una
all’altra	sulla	lingua	di	terra.	Viviamo	nel	fondo	di	una	conca,	il	giorno	passa,	si
fa	sera,	si	riempie	a	poco	a	poco	di	tenebre,	poi	si	accendono	le	stelle.	Brillano
in	eterno	sopra	di	noi,	come	se	portassero	un	messaggio	urgente,	ma	quale,	e	da
parte	di	chi?	Cosa	vogliono	da	noi,	o	forse	piuttosto:	cosa	vogliamo	noi	da	loro?
C’è	 ben	 poco	 di	 noi,	 oggi,	 che	 evoca	 la	 luce.	 Siamo	 molto	 più	 vicini	 alle

tenebre,	 siamo	quasi	 tenebra,	 l’unica	 cosa	 che	 ci	 resta	 sono	 i	 ricordi	 e	 poi	 la
speranza	che	si	è	però	affievolita,	continua	a	poco	a	poco	a	estinguersi,	e	presto
somiglierà	a	una	stella	 fredda,	un	lugubre	blocco	di	roccia.	Eppure	un	paio	di
cose	sulla	vita	le	sappiamo,	e	anche	sulla	morte,	e	possiamo	dirle:	abbiamo	fatto
tutta	questa	strada	per	incantarti	e	per	smuovere	il	destino.
Ti	parleremo	di	gente	che	viveva	ai	nostri	giorni,	più	di	cent’anni	fa,	persone

che	per	te	sono	poco	più	che	nomi	su	croci	sghembe	e	lapidi	rotte.	Vita	e	ricordi
che	 si	 sono	 consumati	 secondo	 l’implacabile	 legge	 del	 tempo.	 È	 questo	 che
vogliamo	cambiare.	Le	nostre	parole	sono	come	squadre	di	salvataggio	che	non
rinunciano	 alla	 ricerca,	 il	 loro	 scopo	 è	 riscattare	 gli	 eventi	 passati	 e	 le	 vite
ormai	spente	dal	buco	nero	dell’oblio,	e	non	è	compito	da	poco,	ma	può	anche
darsi	 che,	 chissà,	magari	 sul	 cammino	 trovino	 intanto	 qualche	 risposta	 e	 che
salvino	 anche	 noi,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi.	 Per	 il	 momento	 basta	 così,	 ti
consegniamo	le	nostre	parole,	queste	squadre	di	soccorritori	smarriti	e	dispersi,
insicuri	 del	 loro	 ruolo,	 tutte	 le	 bussole	 rotte,	 le	 carte	 geografiche	 strappate	 o
superate,	ma	tu	accettale	comunque.	Poi,	staremo	a	vedere.



IL	RAGAZZO,	IL	MARE	E	IL	PARADISO	PERDUTO



I

Era	negli	anni	in	cui	probabilmente	eravamo	ancora	vivi.	Nel	mese	di	marzo,	il
mondo	bianco	di	neve,	anche	se	a	dire	il	vero	non	del	tutto,	qui	non	diventa	mai
tutto	bianco,	per	quanto	la	neve	divori	ogni	cosa,	per	quanto	cielo	e	mare	gelino
insieme	e	il	freddo	penetri	nel	più	profondo	del	cuore,	dove	abitano	i	sogni,	lì	il
bianco	non	ha	mai	la	meglio.	Le	cinture	rocciose	dei	monti	si	scrollano	sempre
quel	 candore	 di	 dosso	 e	 si	 stagliano	 nere	 come	 carbone	 sull’universo
immacolato.	 Si	 stagliano	 nere	 sopra	 il	 ragazzo	 e	 sopra	 Bárður1mentre	 si
allontanano	dal	Villaggio,	il	nostro	inizio	e	la	nostra	fine,	il	centro	del	mondo.	E
un	centro	del	mondo	ridicolo	e	fiero.	Camminano	veloci,	gambe	giovani,	fuoco
che	brucia,	ma	sono	anche	in	gara	contro	il	buio,	com’è	giusto,	forse,	perché	la
vita	umana	è	sempre	una	gara	contro	il	buio	dell’universo,	contro	il	tradimento,
la	crudeltà,	 la	viltà,	una	gara	che	 spesso	 sembra	disperata,	ma	che	ugualmente
affrontiamo	finché	è	viva	la	speranza.	Ma	Bárður	e	il	ragazzo	vogliono	in	realtà
solo	allontanarsi	dalle	tenebre	o	dall’oscurità	del	cielo	per	arrivare	prima	di	loro
alle	baracche,	le	baracche	dei	pescatori,	e	ogni	tanto	camminano	fianco	a	fianco
che	è	la	cosa	migliore	perché	le	orme	che	procedono	appaiate	sono	un	segno	di
solidarietà	e	allora	la	vita	non	è	più	tanto	solitaria.	Spesso	però	il	sentiero	non	è
che	una	mulattiera	 che	 si	 snoda	come	una	 serpe	congelata	nella	neve,	 allora	 il
ragazzo	 deve	 seguire	 Bárður,	 tenere	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 sue	 scarpe,	 sulla
bisaccia	 di	 pelle	 che	 porta	 in	 spalla,	 sulla	 massa	 di	 capelli	 scuri	 e	 la	 testa
solidamente	appoggiata	 sulle	 spalle	 larghe.	A	volte	 attraversano	coste	pietrose,
avanzano	a	piccoli	passi	su	stretti	sentieri	a	picco	sopra	le	scogliere,	il	peggiore	è
quello	 di	 Ófæra,	 l’Insormontabile:	 una	 fune	 fissata	 alla	 roccia,	 il	 pendio	 a
strapiombo	sopra,	la	parete	a	strapiombo	sotto	e	il	mare	verdastro	che	ti	aspira	e
risucchia,	un	salto	di	trenta	metri,	la	montagna	si	erge	per	più	di	seicento	metri	e
la	vetta	è	nascosta	dalle	nubi.	Il	mare	da	un	lato,	i	monti	alti	e	scoscesi	dall’altro;
ecco	in	pratica	tutta	la	nostra	storia.	Le	autorità	e	i	commercianti	regolano	forse
le	nostre	misere	giornate,	ma	i	monti	e	il	mare	regnano	sulla	nostra	vita,	sono	il
nostro	destino,	o	per	lo	meno	così	la	pensiamo	qualche	volta,	e	anche	tu	di	sicuro
ti	sentiresti	così	se	 ti	 fossi	svegliato	e	addormentato	per	decine	di	anni	sotto	 le



stesse	montagne,	se	 il	 tuo	petto	si	 fosse	dilatato	e	contratto	al	 respiro	del	mare
sulle	nostre	barchette	fragili	come	gusci	di	noce.	Non	esiste	quasi	niente	di	più
bello	del	mare	nelle	giornate	serene	o	nelle	notti	terse,	quando	anche	lui	sogna	e
la	 luna	 è	 il	 suo	 sogno.	Ma	 il	mare	 non	 è	 per	 niente	 bello	 e	 lo	 odiamo	 più	 di
qualsiasi	altra	cosa	quando	le	onde	si	alzano	anche	di	dieci	metri	sopra	la	barca,
quando	i	frangenti	la	travolgono	e	il	mare	ci	beve	come	miseri	cuccioli,	e	poco
importa	quanto	dimeniamo	le	braccia,	quanto	invochiamo	Dio	e	Gesù,	quello	ci
beve	come	miseri	cuccioli.	E	lì	tutti	sono	uguali.	Le	carogne	e	i	giusti,	i	colossi	e
i	mingherlini,	 i	 felici	 e	 gli	 afflitti.	Qualche	 grido,	 qualche	 frenetico	 agitarsi	 di
braccia	e	poi	è	come	se	non	fossimo	mai	esistiti,	il	corpo	inerte	cola	a	picco,	il
sangue	 si	 raffredda,	 i	 ricordi	 si	 cancellano,	 i	 pesci	 vengono	 a	 sfregare	 il	muso
contro	 quelle	 labbra	 che,	 ancora	 ieri	 baciate,	 pronunciavano	 parole	 essenziali,
sfiorano	 le	 spalle	 che	 portavano	 il	 figlioletto	 a	 cavalcioni	 e	 gli	 occhi	 che	 non
vedono	più	nulla,	posati	sul	fondo	del	mare.	Il	mare	è	blu,	freddo	e	mai	calmo,
un	mostro	gigantesco	che	inspira,	quasi	sempre	ci	sostiene,	ma	qualche	volta	no
e	così	noi	affoghiamo;	la	storia	dell’uomo	non	è	poi	tanto	complicata.

Stanotte	usciremo	di	sicuro,	dice	Bárður.
Hanno	appena	passato	l’Insormontabile,	la	corda	non	ha	ceduto,	la	montagna

non	 li	 ha	uccisi	 con	 le	 sue	 frane	di	pietre.	Guardano	entrambi	 il	mare,	 e	 su	 in
cielo	 il	blu	non	è	più	del	 tutto	blu,	un	 sospetto	di	 sera	nell’aria,	 la	 spiaggia	di
fronte	si	è	fatta	indistinta,	come	se	fosse	arretrata,	come	se	sprofondasse	lontano,
è	una	spiaggia	quasi	tutta	bianca,	dal	bordo	fino	alla	riva	dell’acqua,	per	questo
prende	il	nome	della	neve.

Sarebbe	anche	ora,	risponde	il	ragazzo	a	Bárður,	ansimando	leggermente	per
la	scarpinata.	Due	ore	da	quando	si	sono	messi	in	marcia.	Hanno	finito	il	caffè	e
la	torta	nella	Panetteria	Tedesca,	si	sono	fermati	in	tre	altri	posti	e	poi	arrancando
hanno	lasciato	 il	Villaggio,	due	ore	di	cammino	e	di	fatica	nella	neve.	Hanno	i
piedi	bagnati,	è	naturale	che	li	abbiano	bagnati,	li	avevamo	sempre	all’epoca,	te
li	 asciuga	 la	morte,	dicevano	 i	vecchi	quando	qualcuno	 si	 lamentava,	 a	volte	 i
vecchi	non	sanno	proprio	nulla.	 Il	 ragazzo	 sistema	 la	bisaccia,	pesante	di	 tutto
ciò	di	cui	non	possiamo	fare	a	meno,	Bárður	invece	non	sistema	niente,	rimane	lì
fermo	a	guardare,	fischietta	un	ritornello	vago,	non	pare	per	niente	stanco,	e	che
diavolo,	dice	il	ragazzo,	io	ho	il	fiatone	come	un	vecchio	cane	e	tu	è	come	se	non
avessi	 fatto	nemmeno	un	passo	 in	 tutto	 il	 giorno.	Bárður	 lo	guarda	 con	quegli
occhi	 scuri	 del	 Sud	 e	 sorride.	Qualcuno	 di	 noi	 ha	 gli	 occhi	 neri,	 qui	 arrivano
marinai	da	paesi	 lontani,	 lo	 fanno	da	secoli	perché	 il	mare	è	un	forziere	d’oro.
Vengono	 dalla	 Francia,	 dalla	 Spagna,	 molti	 di	 loro	 hanno	 gli	 occhi	 neri	 e



qualcuno	 lascia	 il	 colore	dalle	nostre	donne,	poi	 riprende	 il	mare,	 torna	 a	 casa
oppure	annega.

Sì,	 sarebbe	 ora,	 conviene	 Bárður	 col	 ragazzo.	 Sono	 passate	 due	 settimane
dall’ultima	volta	che	sono	usciti	in	mare.	Prima	è	arrivata	una	tempesta	da	sud-
est,	ha	piovuto,	la	terra	era	screziata	e	scura	dove	affiorava	sotto	la	neve,	poi	il
vento	ha	girato	da	nord,	giornate	intere	di	raffiche	nevose.	Burrasche,	pioggia	e
neve	 per	 quattordici	 giorni,	 nemmeno	 una	 barca	 in	 mare	 e	 il	 pesce	 per	 il
momento	al	sicuro	dalla	minaccia	degli	uomini,	nei	calmi	abissi	del	mare,	dove
non	penetrano	le	intemperie	e	gli	unici	uomini	che	si	vedono	sono	gli	annegati.
Si	 possono	dire	 tante	 cose,	 sugli	 annegati,	ma	di	 certo	non	 che	pescano	pesci,
non	 pescano	 niente	 se	 non	 il	 chiaro	 di	 luna	 sulla	 superficie	 del	mare.	Ma	 due
settimane,	gli	uomini	non	potevano	nemmeno	spostarsi	da	una	baracca	all’altra
per	via	della	tempesta,	quella	tempesta	mugghiante	che	aveva	cancellato	tutto	il
paesaggio,	 abolito	 ogni	 direzione,	 il	 cielo,	 l’orizzonte,	 il	 tempo	 stesso,	 ormai
avevano	 aggiustato	 tutto	 l’aggiustabile,	 annodato	 gli	 ami,	 sgrovigliato	 i
galleggianti,	 sgrovigliato	 tutti	 i	 nodi	 tranne	quelli	 che	 ti	 stringono	 il	 cuore	 e	 il
desiderio	dei	sensi.	Di	tanto	in	tanto	qualcuno	si	era	spinto	fino	alla	riva,	aveva
cercato	 qualche	 mollusco	 come	 esca,	 altri	 avevano	 impiegato	 il	 tempo	 a
lavorare,	si	erano	preparati	gli	indumenti	di	pelle,	ma	le	giornate	sulla	terraferma
possono	 essere	 lunghe,	 possono	 prolungarsi	 a	 volte	 all’infinito.	 È	 più	 facile
consumare	 l’attesa	giocando	a	 carte,	 continuare	 a	giocare	 e	non	alzarsi	mai	 se
non	per	soddisfare	le	necessità	corporali,	lasciarsi	flagellare	dal	vento,	depositare
i	 propri	 bisogni	 tra	 i	 sassi	 della	 battigia,	 alcuni	 però	 sono	 talmente	 pigri,	 o
magari	così	poco	puliti	dentro,	che	non	hanno	voglia	di	spingersi	fino	alla	riva	e
si	 scaricano	vicino	alle	baracche,	poi	dicono	al	 supervisore,	quando	entra:	C’è
del	 lavoro	per	 te,	amico!	 Il	 ragazzo	è	 il	 supervisore	della	baracca	e	 tocca	a	 lui
pulire	lì	intorno,	è	il	più	giovane,	il	meno	robusto,	lo	vincono	tutti	nella	lotta	e	la
carica	di	supervisore	è	stata	assegnata	a	lui,	succede	spesso	nella	vita,	chi	non	ha
abbastanza	 forza	 fisica	 si	 ritrova	 a	 pulire	 la	 merda	 degli	 altri.	 Due	 lunghe
settimane,	 e	 quando	 il	 tempo	 finalmente	 si	 è	 calmato	 anche	 il	 mondo	 è
ricomparso,	 guardate,	 ecco	 là	 il	 cielo,	 allora	 è	 vero,	 esiste,	 e	 l’orizzonte,	 una
certezza!	Il	giorno	prima	la	 tempesta	si	era	placata	abbastanza	da	consentire	di
ripulire	 la	 cala	 dai	 sassi,	 si	 erano	 ritrovati	 lì,	 una	 dozzina,	 da	 tutt’e	 due	 le
baracche,	due	equipaggi,	a	sgobbare	coi	sassi	che	il	mare	aveva	scagliato	nella
cala,	pietre	su	cui	si	inciampava,	ci	si	scorticava,	si	sanguinava,	una	sfacchinata
di	sei	ore	sulla	spiaggia	resa	infida	dal	ghiaccio.	Questa	mattina	il	vento	tira	da
ovest,	una	brezza	non	molto	forte,	ma	le	onde	impediscono	ancora	di	prendere	il



mare	verso	ovest,	che	peccato,	ti	fa	quasi	male	vedere	quella	barriera	di	schiuma
bianca,	quando	 il	mare	è	abbastanza	navigabile	al	 largo.	Ma	 la	 frustrazione	un
po’	si	attenua	al	pensiero	che	il	merluzzo	si	riduce	con	il	vento	dell’ovest,	se	ne
va,	 e	 inoltre	 diventa	 anche	 più	 facile	 raggiungere	 il	 borgo.	 Gli	 uomini	 sono
partiti	a	gruppi	dallo	stanziamento	principale,	le	rive	brulicano	di	pescatori	e	le
pendici	del	monte	formicolano.

Ogni	 tanto	 Bárður	 e	 il	 ragazzo	 distinguono	 un	 drappello	 davanti	 a	 loro	 e
fanno	di	tutto	per	rimanere	staccati	invece	di	raggiungerli,	fanno	il	tragitto	a	due,
è	meglio,	ci	sono	così	tante	cose	da	dire	destinate	soltanto	a	due	persone,	sulla
poesia,	sui	sogni	che	ti	tengono	sveglio.

Hanno	appena	passato	l’Ófæra.	Da	qui	resta	circa	una	mezz’ora	di	cammino
per	raggiungere	la	baracca,	un	tragitto	che	segue	per	lo	più	la	riva	pietrosa	dove
il	mare	cerca	di	travolgerli.	Si	tengono	ancora	alti	sul	fianco	della	montagna,	si
sforzano	di	rallentare	 la	discesa,	 lo	sguardo	abbraccia	dieci	chilometri	buoni	di
mare	 di	 un	 blu	 freddo	 che	 si	 rivolta	 come	 d’impazienza	 nel	 fiordo	 e	 sulla
spiaggia	bianca	di	 fronte.	La	 spiaggia	non	è	mai	del	 tutto	 sgombra	dalla	neve,
nemmeno	 l’estate	 ha	 la	 forza	 di	 scioglierla	 eppure	 la	 gente	 ci	 vive,	 vive
dovunque	 si	 profili	 una	 baia.	 Ovunque	 si	 possa	mettere	 una	 barca	 in	mare	 si
forma	un	nucleo	abitato,	e	in	piena	estate	la	fascia	dei	prati	tutto	intorno	diventa
verde,	le	torbiere	verde	pallido	si	allungano	sui	fianchi	del	monte	e	il	tarassaco	si
accende	 nell’erba.	 E	 ancora	 più	 lontano,	 verso	 nord-est,	 i	 due	 scorgono	 altri
monti	 che	 si	 alzano	 nell’aria	 grigia,	 sono	 gli	 Strandir,	 dove	 il	 mondo	 finisce.
Bárður	 depone	 la	 bisaccia,	 tira	 fuori	 la	 bottiglia	 di	 grappa,	 entrambi	 ne
tracannano	 un	 buon	 sorso.	 Bárður	 sospira,	 volge	 gli	 occhi	 a	 sinistra,	 guarda
verso	l’alto	mare,	l’oceano	profondo	e	fosco,	non	pensa	affatto	a	quel	limite	del
mondo	 e	 al	 freddo	 eterno	 che	 vi	 regna,	 pensa	 a	 lunghi	 capelli	 neri,	 a	 come	 il
vento	 li	 aveva	 scompigliati	 sul	 viso	 ai	 primi	 di	 gennaio	 e	 come	 la	 mano	 più
preziosa	del	mondo	li	aveva	scostati,	si	chiama	Sigríður	e	Bárður	si	sente	vibrare
qualcosa	dentro	ogni	volta	che	pronuncia	tra	sé	quel	nome.	Il	ragazzo	segue	lo
sguardo	dell’amico	e	sospira	anche	lui.	Vuole	realizzare	qualcosa	in	questa	vita,
imparare	 le	 lingue,	 vedere	 il	 mondo,	 leggere	 mille	 libri,	 vuole	 arrivare
all’essenza	delle	cose,	qualunque	essa	sia,	vuole	scoprire	se	c’è	un’essenza,	ma	a
volte	è	difficile	riflettere	e	leggere	dopo	un’intera	giornata	estenuante	passata	a
remare,	fradici	e	infreddoliti	dopo	dodici	ore	a	fare	erba	negli	acquitrini,	a	quel
punto	 i	 pensieri	 possono	 essere	 talmente	pesanti	 che	non	 riescono	nemmeno	a
sollevarsi,	e	allora	l’essenza	è	lontana	miglia.

Tira	vento	da	ovest	e	sopra	le	loro	teste	scende	lentamente	il	crepuscolo.



Accidenti,	esclama	 il	 ragazzo,	perché	si	è	accorto	di	essere	 rimasto	 indietro
con	i	suoi	pensieri,	Bárður	si	è	avviato	giù	per	il	pendio,	il	vento	soffia,	il	mare	si
agita	 e	 Bárður	 pensa	 a	 quei	 capelli	 neri,	 a	 quella	 risata	 calda,	 a	 quegli	 occhi
grandi	 che	 sono	 più	 azzurri	 del	 cielo	 in	 una	 tersa	 notte	 di	 giugno.	 Ecco	 che
hanno	raggiunto	la	costa.	Avanzano	a	fatica	tra	i	massi	rocciosi,	la	sera	si	fa	più
scura	 e	 si	 chiude	 intorno	 a	 loro,	 procedono	 allungando	 il	 passo	 per	 gli	 ultimi
minuti	 e	 riescono	 ancora	 a	 distinguere	 le	 baracche	 dei	 pescatori	 quando	 li
raggiungono,	appena	prima	del	buio.

Sono	due	edifici	nuovi	con	solaio,	a	strapiombo	sopra	la	cala,	due	barche	a	sei
remi	 capovolte	 sulla	 riva	 e	 assicurate	 al	 suolo.	 Un’imponente	 scogliera
frastagliata	avanza	nel	mare	proprio	davanti,	 rendendo	più	 facile	 l’approdo	ma
impedendo	la	visuale	sullo	stanziamento	principale	che	si	trova	a	una	mezz’ora	a
piedi,	 fatto	di	 trenta,	quaranta	baracche,	buona	metà	delle	quali	nuove	come	le
loro,	 con	 uno	 spazio	 adibito	 a	 dormitorio	 nel	 solaio,	 mentre	 altre	 sono	 più
vecchie	 e	 non	 hanno	 solaio,	 gli	 equipaggi	 dormono	 e	 preparano	 le	 esche	 e
mangiano	nello	stesso	spazio.	Trenta,	quaranta	baracche	e	forse	anche	più,	non
lo	ricordiamo	esattamente,	sono	tante	le	cose	che	si	dimenticano,	si	confondono:
a	 poco	 a	 poco	 abbiamo	 imparato	 a	 fidarci	 delle	 sensazioni,	 non	 solo	 della
memoria.

Accidenti,	 nient’altro	 che	 pubblicità,	 borbotta	 Bárður.	 Sono	 all’interno	 del
capanno,	 nel	 solaio,	 siedono	 sul	 letto,	 ci	 sono	 quattro	 letti	 per	 sei	 uomini	 e	 la
cambusiera,	la	donna	che	si	occupa	dei	pasti,	della	stufa	e	delle	pulizie.	Bárður	e
il	ragazzo	dormono	nello	stesso	letto,	uno	al	capo	e	uno	ai	piedi,	vado	a	letto	coi
tuoi	piedi,	dice	a	volte	 il	 ragazzo,	gli	basta	girare	 la	 testa	per	ritrovarsi	davanti
alla	faccia	i	calzini	di	lana	dell’amico.	Bárður	ha	le	gambe	lunghe,	le	ha	raccolte
sotto	di	sé	e	mormora,	nient’altro	che	pubblicità,	sta	parlando	del	giornale	che	si
pubblica	 al	 Villaggio,	 esce	 una	 volta	 alla	 settimana,	 sono	 quattro	 pagine	 e
l’ultima	è	invariabilmente	coperta	di	annunci.	Bárður	lascia	perdere	il	giornale	e
finiscono	entrambi	di	estrarre	dalla	bisaccia	tutto	quello	che	rende	la	vita	degna
di	essere	vissuta,	se	si	esclude,	nel	loro	caso,	delle	labbra	rosse,	dei	sogni	e	dei
capelli	 di	 seta.	Non	 è	possibile	mettere	nella	 bisaccia	 labbra	 rosse	o	 sogni	 per
portarli	 con	 sé	 nelle	 baracche	 dei	 pescatori,	 non	 li	 puoi	 nemmeno	 comprare,
anche	se	ci	sono	ben	cinque	negozi	al	Villaggio,	e	d’estate	nel	momento	migliore
offrono	una	scelta	che	ti	dà	il	capogiro.	Forse	non	sarà	mai	possibile	comprare	le
cose	veramente	importanti,	no,	sicuramente	no,	purtroppo,	o	forse	peccato,	o	per
meglio	 dire,	 grazie	 a	 Dio.	 Hanno	 svuotato	 le	 bisacce	 e	 il	 contenuto	 adesso	 è



sparso	 sul	 letto.	 Tre	 giornali,	 due	 dei	 quali	 pubblicati	 a	 Reykjavík,	 caffè,
zucchero	candito,	pane	di	segale,	pane	dolce	della	Panetteria	Tedesca,	due	libri
della	 biblioteca	 del	 vecchio	 capitano	 cieco,	Niels	 Juul,	 il	 più	 grande	 eroe	 dei
mari	 della	Danimarca	e	 il	Paradiso	perduto	di	Milton	 nella	 traduzione	 di	 Jón
Þorláksson,	 e	 altre	 due	 opere	 che	 hanno	 comprato	 insieme	 nella	 Farmacia	 del
medico	Sigurður,	Il	viaggio	di	Eiríkur	di	Brúnir	e	il	manuale	di	lingua	inglese	di
Jón	Ólafsson.	Sigurður	vende	medicinali	e	libri	nello	stesso	negozio,	i	libri	sono
talmente	 impregnati	 dell’odore	 di	 farmaci	 che	 sicuramente	 stiamo	 bene	 o
guariamo	al	solo	annusarli,	e	poi	dicono	che	non	è	sano	leggere	libri.	Che	ci	fate
con	 questo?	 chiede	 Andrea	 la	 cambusiera,	 prende	 il	 manuale	 e	 comincia	 a
sfogliarlo.	 Impariamo	 a	 dire	 ti	 amo	 e	 ti	 desidero	 in	 inglese,	 risponde	 Bárður.
Allora	è	proprio	utile,	dice	la	donna	sedendosi	con	il	libro	tra	le	mani.	Il	ragazzo
ha	 tre	 flaconcini	di	 elisir	 di	 lunga	vita	 cinese,	uno	per	 sé,	 uno	per	Andrea	 e	 il
terzo	 per	 Árni,	 che	 non	 è	 ancora	 arrivato,	 come	 del	 resto	 Einar	 e	 Gvendur,
volevano	passare	la	giornata	a	girovagare	per	gli	stanziamenti	dei	pescatori,	ad
andare	a	zonzo,	come	si	dice.	Pétur	invece,	il	padrone	della	barca,	è	stato	nella
baracca	 tutto	 il	 giorno,	 ha	 pulito	 i	 suoi	 indumenti	 di	 pelle	 e	 li	 ha	 cerati	 con
un’altra	 mano	 di	 fegato	 di	 razza,	 ha	 aggiustato	 le	 calzature	 da	 lavoro,	 si	 è
appartato	una	volta	nella	 rimessa	 con	Andrea,	 hanno	disteso	una	vela	 sopra	 la
catasta	di	pesce	salato	che	continua	ad	alzarsi,	è	diventata	talmente	alta	che	Pétur
non	 deve	 più	 nemmeno	 piegare	 le	 ginocchia.	 Sono	 sposati	 da	 vent’anni.	 In
questo	momento	i	suoi	vestiti	di	pelle	sono	appesi	giù,	tra	gli	attrezzi	da	pesca,
puzzano	 parecchio,	 adesso,	 ma	 poi	 diventeranno	 morbidi	 e	 comodi	 quando
usciranno	 in	 mare,	 questa	 notte.	 Un	 uomo	 preciso,	 Pétur,	 come	 suo	 fratello
Guðmundur,	del	resto,	il	padrone	dell’altra	barca;	solo	una	decina	di	metri	separa
le	due	baracche,	e	i	due	fratelli	non	si	rivolgono	la	parola,	sono	dieci	anni	ormai
che	non	si	parlano,	e	nessuno	sembra	conoscerne	il	motivo.

Andrea	mette	 giù	 il	 libro	 e	 comincia	 a	 preparare	 il	 caffè	 sulla	 stufa.	 Erano
rimasti	 senza	 caffè	 quella	 mattina,	 fatto	 davvero	 sinistro,	 ma	 ecco	 che	 il	 suo
aroma	non	 tarda	a	 riempire	 il	 solaio,	 si	 insinua	ovunque	fino	a	vincere	 l’odore
degli	 attrezzi	 da	 pesca	 e	 dei	 vestiti	 di	 pelle	 più	 o	 meno	 puliti.	 La	 botola	 del
pavimento	 si	 solleva	 e	 Pétur	 spunta	 con	 i	 suoi	 capelli	 neri,	 la	 barba	 nera,	 gli
occhi	 leggermente	 strabici	 e	 il	 volto	 di	 pelle	 conciata,	 arriva	 come	 il	 diavolo
dall’inferno	e	sale	nel	paradiso	del	caffè	con	un’espressione	quasi	gioviale:	non	è
da	poco	quel	che	il	caffè	riesce	a	fare.	Pétur	ha	sorriso	per	la	prima	volta	quando
aveva	otto	anni,	ha	detto	una	volta	Bárður,	e	 la	 seconda	quando	ha	conosciuto
Andrea;	allora	adesso	aspettiamo	la	terza,	conclude	il	ragazzo.	La	botola	si	alza



di	nuovo,	 i	mali	non	vengono	mai	 soli,	borbotta	 il	 ragazzo	e	 lo	 spazio	 sembra
ridursi	quando	Gvendur	emerge	del	tutto,	è	talmente	largo	di	spalle	che	nessuna
donna	riesce	ad	abbracciarlo	veramente.	Einar	gli	arriva	alle	calcagna,	grande	la
metà	di	 lui,	 snello	ma	 sorprendentemente	 forte,	 non	 si	 capisce	da	dove	questo
corpo	segaligno	tragga	la	sua	forza,	forse	dal	carattere	impetuoso,	perché	quegli
occhi	neri	saettano	perfino	nel	sonno.	Eccovi	qua,	dice	Andrea	e	versa	 il	caffè
nei	loro	boccali.	Eh,	sì,	fa	Pétur,	e	avete	passato	tutta	la	giornata	a	uscire	scemi
dalle	 chiacchiere.	 Non	 hanno	 bisogno	 di	 un	 giorno	 intero	 per	 questo,	 fa	 il
ragazzo	e	i	boccali	tremano	un	po’	nelle	mani	di	Andrea	che	cerca	di	trattenere	il
riso.	Einar	alza	un	pugno	minaccioso	verso	il	ragazzo,	sibilando	qualcosa,	ma	in
modo	talmente	indistinto	che	si	capisce	a	stento	la	metà,	gli	mancano	dei	denti,
la	 barba	 scura	 scomposta	 gli	 copre	mezza	 bocca,	 i	 capelli	 scompigliati	 e	 radi
sono	quasi	del	 tutto	grigi,	e	così	bevono	 il	 loro	caffè.	Ciascuno	seduto	sul	 suo
giaciglio,	e	fuori	scende	la	sera.	Andrea	alza	la	luce	nella	lampada,	una	finestra
su	 ciascun	 frontone,	 una	 dà	 sulla	 montagna,	 l’altra	 sul	 mare	 e	 sul	 cielo,
incorniciano	la	nostra	esistenza,	e	per	un	lungo	momento	non	si	sente	altro	che	la
risacca	 del	mare	 e	 il	 sorbire	 soddisfatto	 del	 caffè.	 Seduti	 accanto,	Gvendur	 ed
Einar	condividono	un	giornale,	Andrea	cerca	di	ampliare	i	suoi	orizzonti	con	una
nuova	 lingua,	 immergendosi	 nel	manuale	 d’inglese,	 Pétur	 si	 limita	 a	 guardare
dritto	 davanti	 a	 sé,	 il	 ragazzo	 e	 Bárður	 leggono	 ciascuno	 il	 proprio	 giornale,
manca	solo	Árni.	È	tornato	a	casa	l’altro	ieri,	una	volta	ripulita	la	cala.	Lottando
contro	la	bufera	del	nord,	contro	il	gelo	e	la	neve,	non	vedeva	a	un	palmo	di	naso
ma	 aveva	 comunque	 trovato	 la	 strada,	 una	 scarpinata	 di	 sei	 ore	 dallo
stanziamento	alla	sua	fattoria,	è	così	giovane	che	sua	moglie	lo	tira,	aveva	detto
Andrea,	sì,	si	fa	menare	da	quel	suo	cazzo	d’uccello,	aveva	ribattuto	Einar,	come
preso	 tutt’a	 un	 tratto	 da	 un’improvvisa	 collera.	 So	 che	 non	 ci	 credi	 e	 che	 non
riesci	 nemmeno	 a	 immaginartelo,	 aveva	 allora	 risposto	 lei	 rivolta	 a	 Einar	 ma
guardando	di	sottecchi	suo	marito,	eppure	ci	sono	uomini	che	hanno	qualcosa	di
più	dei	muscoli	e	della	voglia	di	pesce	e	di	cosce	di	donna.

Forse	 Andrea	 sapeva	 della	 lettera	 che	 Árni	 portava	 con	 sé	 sotto	 i	 vestiti.
Gliela	aveva	scritta	il	ragazzo,	e	non	era	la	prima	volta	che	Árni	gli	chiedeva	di
scrivergli	una	lettera	per	sua	moglie,	Sesselja,	la	leggerà	quando	siamo	insieme	a
letto	 e	 tutti	 si	 saranno	 addormentati,	 aveva	 detto	 Árni	 una	 volta,	 e	 la	 leggerà
tante	volte	mentre	sono	via.	“Mi	manchi”,	aveva	scritto	il	ragazzo,	“mi	manchi
quando	mi	sveglio,	quando	impugno	il	remo,	mi	manchi	quando	metto	le	esche,
quando	taglio	il	pesce,	mi	manca	di	non	poter	sentire	la	risata	dei	bambini	e	le
loro	domande	a	cui	non	so	rispondere,	e	sicuramente	mi	manchi	tu,	mi	mancano



le	tue	labbra,	mi	manca	il	tuo	seno,	mi	manca	il	tuo	sesso”	–	no,	questo	non	lo
scrivere,	aveva	detto	Árni	che	guardava	il	ragazzo	da	sopra	le	spalle.	Non	posso
scrivere	 “mi	manca	 il	 tuo	 sesso”?	Árni	 aveva	 scrollato	 la	 testa.	 Cerco	 solo	 di
scrivere	quello	che	pensi	tu,	come	sempre,	e	a	te	manca	il	sesso,	dev’essere	così,
no?	 La	 cosa	 non	 ti	 riguarda,	 e	 oltretutto	 non	 userei	 mai	 quella	 parola,	 sesso.
Allora	 che	 parola	 useresti?	Che	 parola	 userei,	 direi…	 no,	ma	 che	 cazzo	 te	 ne
frega!	E	il	ragazzo	fece	una	riga	su	quella	parola,	sesso,	e	scrisse	invece	“il	tuo
profumo”.	 Ma	 forse,	 pensò,	 Sesselja	 cercherà	 di	 capire	 che	 parola	 è	 quella
cancellata,	 sa	 che	 scrivo	 io	 le	 lettere	 per	 Árni,	 cercherà	 di	 capire	 e	 quando
finalmente	riuscirà	a	leggere,	e	ci	riuscirà,	penserà	a	me.	Il	ragazzo	è	seduto	sul
letto,	 guarda	 il	 foglio	 e	 cerca	 di	 scacciare	 dalla	 testa	 quell’immagine:	 Sesselja
che	legge	quella	parola	calda,	morbida,	umida	e	proibita.	La	fruga	con	gli	occhi
finché	arriva	a	decifrarla,	 la	sussurra	 tra	sé,	sente	un	fiotto	piacevole	e	pensa	a
me.	 Il	 ragazzo	deglutisce,	 cerca	di	 concentrarsi	 sul	 giornale,	 legge	 i	 commenti
sui	parlamentari,	legge	di	Gísli,	il	maestro	della	scuola	del	Villaggio	che	non	ha
avuto	 più	 il	 coraggio	 di	 andare	 a	 insegnare	 dopo	 una	 bevuta	 di	 tre	 giorni,	 è
troppo,	per	un	uomo,	dover	insegnare	dopo	una	bevuta,	ed	Émile	Zola	ha	appena
pubblicato	 un	 romanzo,	 nelle	 prime	 tre	 settimane	 ne	 sono	 state	 vendute
centomila	 copie.	 Il	 ragazzo	 alza	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 e	 cerca	 di	 immaginarsi
centomila	 persone	 che	 leggono	 lo	 stesso	 libro,	 ma	 non	 è	 proprio	 possibile
vedersi	 davanti	 una	 simile	 folla,	 soprattutto	 se	 uno	 abita	 qui,	 ai	 confini	 del
mondo.	Guarda	dritto	davanti	a	sé,	ma	si	affretta	a	riabbassare	subito	gli	occhi
sul	 giornale	 quando	 si	 accorge	 di	 aver	 ricominciato	 a	 pensare	 a	 Sesselja	 che
legge	 quella	 parola	 e	 pensa	 a	 lui,	 allora	 afferra	 la	 pagina	 e	 legge:	 sei	 uomini
annegati	nel	Faxaflói.	Stavano	andando	da	Akranes	a	Reykjavík	su	una	barca	a
sei	remi.

Il	golfo	di	Faxaflói	è	vasto.
Quanto	vasto?
Tanto	vasto	che	la	vita	non	riesce	ad	attraversarlo.

Poi	viene	la	sera.

Mangiano	pesce	bollito	e	fegato.
Einar	e	Gvendur	raccontano	le	notizie	dello	stazionamento	principale,	quelle

trenta,	quaranta	case	abbottonate	le	une	alle	altre	sull’argine	sassoso	che	sovrasta
la	grande	spiaggia.	È	Einar	che	parla,	Gvendur	emette	qualche	borborigmo	ogni
tanto	e	ride	quando	gli	sembra	opportuno.	Quaranta	alloggi,	quattro,	cinquecento



marinai,	è	un	bel	po’	di	gente.	Abbiamo	fatto	la	lotta,	dice	Einar,	e	a	braccio	di
ferro,	aggiunge	Einar,	diavolo,	dice	Einar,	e	il	tale	è	ammalato,	accidenti	a	quei
dolori	intestinali,	non	sopravvivrà	all’inverno,	il	tal	altro	è	fuori	di	testa,	un	altro
vuole	andare	in	America	la	prossima	primavera.	La	barba	di	Einar	è	quasi	nera
quanto	quella	di	Pétur	e	gli	scende	fin	sul	petto,	non	ha	nemmeno	bisogno	di	una
sciarpa,	 parla	 e	 racconta,	 Andrea	 e	 Pétur	 ascoltano.	 Bárður	 e	 il	 ragazzo	 sono
coricati	a	testa-piedi	sul	letto	e	leggono,	tappandosi	le	orecchie,	alzano	appena	lo
sguardo	 giusto	 quando	 un	 battello	 entra	 nel	 fiordo	 per	 dirigersi	 verso	 il
Villaggio,	evidentemente	una	baleniera	norvegese	a	vapore,	naviga	con	cigolii	e
stridori	come	se	si	lamentasse	della	sua	sorte.	E	maledetti	i	commercianti,	hanno
ancora	alzato	il	prezzo	del	sale,	dice	Einar,	ricordandosi	a	un	tratto	la	notizia	più
importante	e	smettendo	di	colpo	di	parlare	di	Jónas	e	delle	novantadue	strofe	che
ha	composto	 su	una	cambusiera,	 alcune	piuttosto	 spinte	ma	 talmente	belle	 che
Einar	dice	di	non	aver	potuto	resistere	al	piacere	di	recitarle	due	volte,	Pétur	ride
ma	Andrea	no,	gli	uomini	sembrano	in	genere	inclini	alle	cose	più	volgari,	a	ciò
che	si	mostra	 interamente	e	subito,	mentre	 le	donne	preferiscono	quello	che	va
cercato,	inseguito,	che	si	rivela	a	poco	a	poco.	Hanno	alzato	il	prezzo	del	sale?
Gli	 fa	 eco	 Pétur.	 Sì,	 quei	 banditi,	 strepita	 Einar	 e	 si	 fa	 scuro	 in	 volto	 per	 la
rabbia.	 Tra	 un	 po’	 sarà	 più	 conveniente	 vendere	 il	 pesce	 ancora	 molle,
direttamente	 dal	mare,	 dice	 Pétur	 pensoso.	 Sì,	 concorda	Andrea,	 è	 quello	 che
vogliono,	per	questo	alzano	i	prezzi.	Lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	Pétur	sente	la
malinconia	invadere	i	suoi	pensieri	e	i	suoi	sensi,	senza	capire	bene	il	perché.	Se
smettono	 di	 salare	 il	 pesce	 sarà	 finita	 con	 la	 catasta	 di	 pesce	 nella	 rimessa,	 e
dove	andremo	io	e	Andrea,	pensa,	perché	le	cose	devono	sempre	cambiare,	non	è
giusto.	Andrea	si	è	alzata,	si	mette	a	sparecchiare	dopo	la	cena,	per	un	istante	il
ragazzo	 solleva	 gli	 occhi	 dal	 libro	 di	 viaggio	 di	 Eiríkur,	 i	 loro	 sguardi	 si
incrociano,	succede,	Bárður	è	immerso	nel	Paradiso	perduto	di	Milton	che	Jón
Þorláksson	ha	tradotto	molto	tempo	prima	dei	nostri	giorni.	La	stufa	riscalda	il
solaio,	si	sta	bene	qui,	la	sera	si	addensa	contro	le	finestre,	il	vento	accarezza	il
culmine	 del	 tetto,	 Gvendur	 e	 Einar	 masticano	 tabacco	 dondolandosi	 avanti	 e
indietro,	sospirano	un	eh,	già	e	be’	a	turno,	la	lampada	a	olio	fa	un	bel	chiarore
che	rende	la	sera	fuori	ancora	più	buia,	più	c’è	luce	e	più	c’è	tenebra,	così	va	il
mondo.	Pétur	si	alza,	si	schiarisce	la	gola	e	sputa,	sputa	la	tristezza	che	ha	dentro
e	 dice,	 sistemeremo	 le	 esche	 non	 appena	 arriva	 Árni,	 poi	 scende	 a	 preparare
fibbie,	 chiusure	 e	 ganci,	 non	 sopportando	 quell’inerzia.	 Che	 vergogna	 vedere
uomini	adulti	e	 in	grado	di	 lavorare	distesi	a	 leggere	 libri	 inutili,	che	spreco	di
luce	 e	 di	 tempo,	 impreca,	 quando	 ormai	 solo	 il	 suo	 capo	 spunta	 ancora	 dalla



botola	 sul	 pavimento.	 Il	 ragazzo	 alza	 gli	 occhi	 da	 Eiríkur,	 guarda	 quella	 testa
nera	 che	 emerge	 dal	 pavimento	 come	 un	 messaggero	 dall’inferno.	 Einar
annuisce,	 lancia	 un’occhiataccia	 a	 Bárður	 e	 al	 ragazzo,	 si	 alza,	 sputa	 muco
rossastro,	scende	dietro	il	suo	capo	che	dice	a	Einar,	ma	a	voce	abbastanza	alta
perché	sentano,	tanto	si	guasta	tutto,	e	in	un	certo	senso	ha	ragione,	visto	che	in
fondo	 tutti	 nasciamo	 per	 morire.	 Ma	 adesso	 aspettano	 Árni,	 non	 dovrebbe
tardare,	Árni	non	ti	delude	mai.

Devo	mettermi	in	marcia,	dice	Árni	a	Sesselja.
Non	farti	inghiottire	dal	mare,	lo	prega	lei.	Lui	ride,	si	infila	gli	stivali	e	dice,

ma	sei	matta?	Non	rischio	certo	di	annegare,	accidenti,	 finché	ho	questi	stivali
americani!

Esistono	sulla	terra	dei	veri	miracoli.
È	 ormai	 sempre	 a	 piedi	 asciutti	 che	 Árni	 attraversa	 la	 torbiera	 e	 i	 prati

impregnati	d’acqua,	le	paludi	e	i	torrenti,	senza	che	le	sue	calze	si	bagnino,	come
per	magia.	È	quasi	un	anno	che	Árni	 si	 è	 comprato	quegli	 stivali	 americani,	 è
andato	 apposta	 nel	 fiordo	 vicino,	 è	 salito	 su	 una	 goletta	 e	 ha	 comprato	 quegli
stivali	 e	 anche	 del	 cioccolato	 per	 Sesselja	 e	 i	 bambini,	 il	 piccolo	 ha	 pianto
quando	 l’ha	 finita	 ed	 era	 proprio	 inconsolabile.	 Quello	 che	 ci	 sembra	 dolce
durante,	alla	fine	poi	ci	rende	tristi.	I	pescatori	di	halibut	arrivano	dall’America
fin	qui	in	marzo	e	aprile,	pescano	l’halibut	vicino	alla	Groenlandia,	ma	poi	è	qui
che	si	installano,	comprano	viveri	e	sale	e	pagano	in	moneta	sonante,	ci	vendono
fucili,	coltelli,	biscotti	ma	niente	che	valga	nemmeno	la	metà	di	questi	stivali	di
caucciù.	Gli	 stivali	 americani	 sono	 più	 cari	 di	 una	 fisarmonica,	 corrispondono
alla	 paga	 annuale	 di	 una	 domestica,	 sono	 talmente	 cari	 che	 Árni	 si	 è	 dovuto
negare	la	grappa	e	il	tabacco	per	un	anno	per	poterseli	permettere.	Ma	ne	è	valsa
la	pena,	dice	Árni	e	guada	 le	paludi,	passa	sopra	 i	 torrenti	e	ha	sempre	 i	piedi
asciutti,	 ci	 sguazza	 dentro,	 nell’umido	 e	 nella	 neve	 con	 i	 piedi	 asciutti	 e	 gli
stivali	 di	 gomma	 sono	 sicuramente	 la	miglior	 cosa	 che	 sia	 stata	 prodotta	 dalla
grande	 potenza	 americana,	 niente	 regge	 al	 confronto,	 e	 adesso	 capisci	 perché
sarebbe	 imperdonabile	 annegare	 con	 quelli	 addosso.	 Una	 negligenza
inammissibile,	spiega	Árni	baciando	Sesselja	e	i	bambini,	che	gli	restituiscono	il
bacio,	è	mille	volte	meglio	baciare	ed	essere	baciati	che	andare	a	pescare	su	una
barca	a	remi	esposta	ai	venti,	 lontano	in	alto	mare.	Sesselja	guarda	Árni	che	si
allontana,	 fa’	che	non	anneghi,	 sussurra,	non	vuole	che	sentano	 i	bambini,	non
vuole	 spaventarli	 e	 del	 resto	 non	 c’è	 bisogno	 di	 alzare	 la	 voce	 per	 chiedere
l’essenziale.	Entra,	rilegge	la	lettera	e	adesso	osa	esaminare	con	più	attenzione	la



parola	 cancellata,	 qualcosa	 che	 al	 ragazzo	 non	 piaceva,	 le	 ha	 detto	 Árni,	 lei
studia	a	lungo	la	cancellatura	finché	riesce	a	decifrarla.

Ah,	 eccoti	 qui,	 esclama	 Pétur,	 ora	 che	 Árni	 è	 arrivato	 con	 le	 sue	 calze
asciutte,	possono	cominciare	a	preparare	le	esche,	probabilmente	si	esce	stanotte.



II

Non	è	come	dormire	sul	mare	aperto,	qui	al	Villaggio,	che	è	situato	all’interno
del	fiordo	tra	queste	alte	montagne,	praticamente	in	fondo	al	mondo,	e	il	mare	a
volte	è	talmente	amichevole	che	si	scende	fino	alla	riva	per	accarezzarlo,	ma	non
è	 mai	 amichevole	 quando	 si	 lasciano	 gli	 stanziamenti,	 niente	 sembra	 poter
placare	la	sua	furia,	neppure	la	quiete	della	notte,	il	cielo	tappezzato	di	stelle.	Il
mare	 inonda	 i	 sogni	 di	 chi	 dorme	 sul	mare	 aperto,	 la	 coscienza	 si	 riempie	 di
pesci	 e	 di	 compagni	 annegati	 che	 ti	 salutano	 tristi	 con	 le	 pinne	 al	 posto	 delle
mani.

Pétur	si	sveglia	sempre	per	primo.	Del	resto	è	il	padrone	e	si	sveglia	quando
fuori	è	ancora	buio,	poco	dopo	le	due,	ma	non	guarda	mai	la	sveglia,	la	lascia	al
pianoterra,	sotto	un	mucchio	di	cianfrusaglie.	Pétur	esce	dal	letto,	alza	gli	occhi
al	 cielo	 e	 la	 densità	 del	 buio	 gli	 dice	 che	ora	 è.	Cerca	 tastoni	 i	 suoi	 vestiti,	 la
stufa	si	è	spenta	durante	la	notte	e	il	freddo	di	marzo	si	è	infiltrato	attraverso	le
pareti	 sottili.	 Andrea	 respira	 pesante	 accanto	 a	 lui,	 dorme	 profondamente,
immersa	nei	suoi	sogni,	Einar	russa	e	stringe	i	pugni	nel	sonno,	Árni	dorme	nel
suo	stesso	letto,	il	ragazzo	e	Bárður	non	si	muovono	e	Gvendur	il	gigante	è	tanto
fortunato	da	avere	un	 letto	 tutto	per	 sé,	 che	comunque	è	piccolo,	 tu	 sei	di	due
taglie	di	troppo	per	questo	mondo,	gli	ha	detto	un	giorno	Bárður	e	Gvendur	ci	è
rimasto	così	male	che	ha	dovuto	ritirarsi	in	disparte	per	suo	conto.	Pétur	si	infila
il	maglione,	si	mette	i	pantaloni,	scende	con	passo	barcollante	e	poi	fuori	nella
notte,	 una	 lieve	 brezza	 soffia	 da	 est	 e	 qualche	 stella	 scintilla,	 brilla	 delle	 sue
notizie	antiche,	luci	antiche	di	millenni.	Pétur	socchiude	gli	occhi,	aspetta	che	il
sonno	lo	abbandoni	del	tutto,	che	i	sogni	evaporino	e	i	sensi	riprendano	la	loro
acutezza,	 è	 curvo	 in	 avanti,	 di	 sghimbescio,	 come	 un	 animale	 impenetrabile,
annusa	 l’aria,	 scruta	nelle	nubi	 spesse,	 ascolta,	 coglie	 al	 volo	 il	messaggio	del
vento,	 fa	 un	 po’	 d’aria,	 torna	 dentro,	 alza	 la	 botola	 con	 la	 sua	 testa	 nera,	 e
annuncia	si	esce,	non	lo	dice	forte,	ma	è	sufficiente,	 la	sua	voce	penetra	anche
nei	sogni	più	profondi,	spezza	il	sonno	e	tutti	si	svegliano.

Andrea	 si	 veste	 sotto	 la	 trapunta,	 esce	 e	 accende	 la	 stufa	 e	 la	 lampada,	 un
chiarore,	 una	 luce	 tenue,	 e	 a	 lungo	 nessuno	 dice	 niente,	 soltanto	 si	 vestono	 e



sbadigliano,	Gvendur	 si	 dondola	 avanti	 e	 indietro	 semiaddormentato	 sul	 bordo
del	letto,	talmente	perso	alla	frontiera	tra	il	sonno	e	la	veglia	che	non	sa	dove	si
trova.	Gli	uomini	si	grattano	la	barba,	tranne	il	ragazzo	che	non	ce	l’ha,	uno	dei
pochi	che	sprecano	il	tempo	a	radersela,	certo	non	è	un	gran	lavoro,	visto	che	è
sottile	quanto	scarsa,	ti	manca	un	po’	di	virilità,	gli	aveva	detto	una	volta	Pétur,	e
Einar	aveva	riso.	Bárður	porta	una	barba	folta	e	bruna,	se	la	spunta	regolarmente,
è	 davvero	 un	 bell’uomo,	 accidenti,	Andrea	 a	 volte	 lo	 guarda,	 solo	 così,	 per	 il
piacere	 di	 guardare,	 come	 guardiamo	 un	 bel	 quadro,	 l’alba	 sul	 mare.	 Il	 caffè
gorgoglia,	 aprono	 le	 gamelle,	 spalmano	 il	 pane	 di	 segale	 con	 il	 pollice	 di	 uno
spesso	 strato	 di	 burro	 e	 di	 paté	 di	 pecora,	 e	 il	 caffè	 è	 bollente	 e	 nero	 come	 la
notte	 più	 buia	 e	 vi	 mettono	 dentro	 lo	 zucchero	 candito,	 se	 solo	 potessimo
metterne	 un	 po’	 nella	 notte	 e	 renderla	 più	 dolce.	 Pétur	 rompe	 il	 silenzio,	 o
piuttosto	 i	 rumori	del	caffè	che	viene	sorbito,	gli	schiocchi	di	 lingua	e	qualche
flatulenza,	e	annuncia:	il	vento	è	da	est,	poco	intenso,	piuttosto	tiepido	ma	girerà
da	nord	in	giornata,	non	prima	di	sera,	usciremo	in	alto	mare.

Einar	sospira	di	soddisfazione.	Uscire	in	alto	mare	è	come	un	salmo	per	le	sue
orecchie.	 Árni	 dice	 sì,	 ovvio,	 se	 l’aspettava,	 usciremo	 di	 sicuro	 in	 alto	 mare,
aveva	detto	a	Sesselja	che	gli	aveva	risposto,	ehi,	non	farti	prendere	dal	mare.

Il	 pesce	 era	 stato	 scarso	 nelle	 acque	 di	 superficie	 prima	 che	 il	 tempo	 si
bloccasse,	ed	è	evidente	che	devono	provare	in	profondità,	si	chinano	tutti	sulle
loro	gamelle	per	estrarne	una	seconda	fetta	di	pane.	Uscire	in	alto	mare	significa
quattro	ore	a	remare	con	costanza,	il	vento	è	troppo	debole	per	la	vela,	un’uscita
di	almeno	otto	o	nove	ore	all’aperto,	forse	dodici,	il	che	vuol	dire	che	passeranno
esattamente	dodici	ore	prima	del	prossimo	pasto,	il	pane	è	buono,	il	companatico
è	 buono,	 e	 tutto	 porta	 a	 credere	 che	 non	 si	 possa	 vivere	 senza	 caffè.	 Bevono
l’ultimo	boccale	lentamente,	se	lo	godono,	fuori	li	aspetta	il	buio	della	notte,	che
va	 dal	 fondo	 del	 mare	 al	 cielo,	 dove	 accende	 le	 stelle.	 Il	 mare	 ha	 il	 respiro
pesante,	 è	 fosco	e	muto	e	quando	 il	mare	 tace	 tutto	 tace,	 anche	 la	montagna	a
strapiombo,	 dove	 si	 alternano	 il	 bianco	 e	 il	 nero.	 La	 lampada	 diffonde	 un
chiarore	pallido,	Andrea	l’ha	un	po’	abbassata,	non	c’è	bisogno	di	molta	luce	per
bere	l’ultimo	sorso	di	caffè.	Ciascuno	è	nel	suo	mondo	di	pensieri,	e	guarda	fisso
davanti	a	sé	senza	vedere,	Pétur	pensa	ai	 remi	che	 lo	aspettano,	 ripassa	 tutto	 il
lavoro	mentalmente,	si	prepara,	lo	fa	sempre,	Árni	si	è	fatto	impaziente,	pieno	di
foga,	pronto	a	rimboccarsi	le	maniche,	anche	Einar	pensa	a	remare,	all’impresa,
inspira	 profondamente	 dentro	 di	 sé	 e	 si	 sente	 placato,	 il	 sangue	 che	 è	 sempre
troppo	 caldo	 e	 corre	 così	 spiacevolmente	 rapido	 nelle	 vene	 che	 pare	 sempre
solleticargli	sotto	la	pelle,	si	è	ora	trasformato	in	un	fiume	tranquillo	tra	sponde



verdeggianti.	 Il	 caffè,	 lo	 sforzo	che	 li	attende,	Einar	è	un	uomo	riconoscente	e
prova	quasi	affetto	per	gli	uomini	che	sono	lì	seduti	nel	solaio,	semi	chini	sopra
le	ultime	gocce	di	caffè,	 riesce	perfino	a	guardare	 i	due	 infingardi,	Bárður	e	 il
ragazzo,	 senza	 provare	 rabbia,	 a	 volte	 ti	 fanno	 uscire	 pazzo	 con	 quella	 loro
assatanata,	 eterna	 lettura,	 sempre	 a	 citarsi	 a	 vicenda	 qualche	 poesia,	 che
indecenza	lasciar	attecchire	nell’anima	quel	marciume,	che	ti	rende	troppo	molle
per	la	vita,	ma	no,	nemmeno	quel	pensiero	gli	agita	il	sangue,	adesso,	è	un	fiume
tranquillo.	Einar	si	gusta	il	caffè	e	la	vita	è	bella.

Or	scende	la	sera
a	deporre	il	manto
greve	d’ombre
su	ciascuna	cosa,
la	scorta	il	silenzio2

legge	Bárður	dal	Paradiso	perduto,	inclina	il	libro	in	modo	che	il	chiarore	della
lampada	lo	raggiunga,	la	luce	che	ti	permette	di	leggere	un	bel	verso	poetico	ha
sicuramente	ottenuto	 il	 suo	 scopo.	Le	 labbra	 si	muovono,	 legge	quei	 versi	 più
volte	 e	 a	 ogni	 lettura	 il	mondo	dentro	 di	 lui	 si	 amplia,	 si	 dilata.	 Il	 ragazzo	 ha
finito	il	caffè,	scola	il	boccale,	lo	ripone	nella	gamella,	guarda	di	sfuggita	Bárður,
vede	le	labbra	che	si	muovono,	si	sente	invadere	dall’affetto	e	la	giornata	di	ieri
gli	ritorna	con	tutta	la	sua	luce,	con	quella	presenza	forte	che	emana	Bárður,	che
emana	l’amicizia,	è	seduto	sul	bordo	del	letto	e	ha	dentro	la	giornata	di	ieri.	Poi
tasta	per	sentire	il	flacone	di	elisir	di	lunga	vita	cinese,	che	è	un	ottimo	rimedio
per	 la	 digestione,	 una	 pozione	 ricostituente	 e	 corroborante,	 fa	 bene	 contro	 i
disturbi	intestinali,	il	bruciore	al	petto,	la	nausea,	l’acidità	di	stomaco,	lo	sanno
tutti,	non	hai	che	da	 leggere	 i	giornali	 e	 lo	confermano	anche	gli	 stranieri	 e	 la
gente	 del	 posto,	 dottori,	 prefetti,	 capitani,	 tutti	 consigliano	 l’elisir	 cinese,	 ha
salvato	delle	vite,	bambini	in	fin	di	vita	dopo	una	brutta	influenza	si	sono	rimessi
in	salute	dopo	qualche	cucchiaiata,	fa	bene	anche	contro	il	mal	di	mare,	cinque,
sette	cucchiai	da	pasto	prima	di	lasciare	la	riva	e	ti	liberi	del	tutto	dalla	nausea.	Il
ragazzo	sorseggia	il	flacone.	È	un	inferno,	soffrire	di	mal	di	mare	al	largo	su	una
barca	a	sei	remi,	quando	in	più	sei	costretto	a	lavorare	e	la	terraferma	è	distante
molte	ore.	Si	scola	un’altra	sorsata	perché	il	mal	di	mare	si	intensifica	dopo	un
lungo	soggiorno	a	terra.	Andrea	si	è	già	fatta	la	sua	dose	contro	il	raffreddore	che
le	appesantisce	inutilmente	la	testa,	prendi	l’elisir	cinese	e	il	fastidio	se	ne	va	e
non	torna	più.	Passiamo	l’esistenza	alla	ricerca	di	una	soluzione,	di	qualcosa	che
ci	consoli,	che	ci	dia	felicità	e	scacci	tutti	i	mali.	Alcuni	intraprendono	una	strada



lunga	e	ardua,	e	magari	non	 trovano	niente,	a	parte	 l’abbozzo	di	uno	scopo,	di
una	liberazione,	o	una	forma	di	appagamento	nella	ricerca	stessa,	quanto	a	noi,
ammiriamo	la	loro	perseveranza,	ma	ci	è	già	abbastanza	difficile	accontentarci	di
esistere	e	prendiamo	l’elisir	invece	di	cercare,	e	continuiamo	a	chiederci	qual	è
la	via	più	breve	per	la	felicità,	e	troviamo	la	risposta	in	Dio,	nella	scienza,	nella
grappa,	nell’elisir	che	viene	dalla	Cina.

Sono	tutti	usciti.
C’è	 parecchia	 neve	 intorno	 alle	 baracche	ma	 la	 spiaggia	 è	 nera.	 Girano	 la

barca.	 Un	 lavoro	 da	 poco	 per	 dodici	 braccia	 far	 girare	 una	 sei	 remi,	 ben	 più
difficile	 capovolgerla	 per	 raddrizzarla,	 dodici	mani	 bastano	 a	malapena,	 ce	 ne
vogliono	almeno	altre	 sei	ma	quelli	dell’altro	equipaggio	 sono	ancora	 immersi
nel	sonno,	beati	loro,	e	riposano	le	braccia	stanche	nel	mondo	dei	sogni,	vanno
sempre	 a	pescare	 in	 acque	profonde	 e	per	questo	non	partono	prima	dell’alba.
Guðmundur	 si	 sveglierà	 sicuramente	 fra	 poco,	 il	 padrone,	 detto	Guðmundur	 il
duro,	pretende	che	i	suoi	uomini	siano	alla	baracca	entro	le	otto	di	sera,	i	pigri	e	i
chiacchieroni	 gli	 avvelenano	 le	 ossa	 e	 gli	 obbediscono	 tutti	 quanti	 senza
eccezione,	quei	colossi;	sono	sopravvissuti	a	tutti	i	tempi	del	mondo	e	hanno	una
lingua	talmente	tagliente	che	potrebbero	ammazzare	un	cane	con	una	sola	delle
loro	 imprecazioni,	 ma	 diventano	 come	 bambini	 timidi	 e	 spaventati	 se
Guðmundur	 si	 arrabbia.	 La	 loro	 cambusiera	 si	 chiama	 Guðrún,	 una	 giovane
piccola	e	minuta,	 con	 i	 capelli	 talmente	biondi	 e	una	 risata	 così	 cristallina	che
intorno	a	lei	non	fa	mai	buio,	è	come	un	sacco	di	flaconi	di	elisir	cinese,	è	bella,
gioiosa	e	le	sue	guance	sono	così	bianche	e	piene	che	ti	si	stringe	quasi	il	cuore,
e	a	volte	fa	quegli	strani	passi	di	danza	che	smuovono	così	tante	cose	nell’animo
dei	marinai	dello	stanziamento,	quegli	uomini	 rudi	e	 temprati	dalle	 intemperie,
un	affetto	e	un	desiderio	sfrenato,	come	un	nodo	inslegabile	dentro.	Ma	Guðrún
è	la	figlia	di	Guðmundur	e	si	toglierebbero	la	vita	nel	mare	gelido	piuttosto	che
avere	a	che	fare	con	sua	figlia,	sei	pazzo,	nemmeno	il	diavolo	oserebbe	toccarla.
Sembra	 perfettamente	 ignara	 dell’effetto	 che	 fa,	 e	 forse	 è	 la	 cosa	 peggiore,	 a
meno	che	non	sia	invece	la	migliore.

Lavorano	in	silenzio.
Portano	quello	che	devono	caricare	sulla	barca,	le	cime,	le	lenze	con	gli	ami,

le	 giubbe	 di	 pelle,	 il	 tempo	 è	 troppo	mite	 per	 indossarle	 subito,	 i	 pantaloni	 di
pelle	gli	arrivano	fino	alle	ascelle,	la	lana	dei	maglioni	ben	feltrata,	si	apprestano
a	remare	intensamente	per	tre	o	quattro	ore.	Ciascuno	con	il	suo	compito	preciso
per	questa	notte,	se	solo	l’esistenza	fosse	sempre	così	semplice	e	comprensibile,



se	 solo	potessimo	sfuggire	 all’incertezza	che	 si	prolunga	 fino	alla	morte	 e	 alla
tomba.	Ma	che	cosa	avrebbe	il	potere	di	ammansire	questa	incertezza,	se	non	ce
l’ha	 la	 morte?	 La	 neve	 è	 presto	 pestata	 e	 compattata	 dalle	 baracche	 fino	 alla
spiaggia	nera.	Andrea	esce	e	svuota	i	bisogni	notturni,	la	terra	è	spoglia	intorno
ai	 due	 edifici	 e	 accoglie	 i	 liquidi,	 piscio	 o	 pioggia,	 si	 infiltra	 in	 profondità	 e
speriamo	che	il	tetto	del	mondo	di	sotto	non	perda,	a	meno	che	uno	dei	castighi
non	sia	proprio	di	essere	costantemente	 innaffiati	di	piscio	e	pioggia	 in	eterno.
Andrea	resta	un	attimo	a	guardarli	lavorare,	si	sentono	a	malapena	i	loro	passi,	il
mare	 sonnecchia,	 la	montagna	 si	 è	 appisolata	 e	 c’è	un	 silenzio	nel	 cielo,	 lassù
nessuno	è	sveglio,	evidentemente,	 la	sveglia	segna	quasi	 le	tre	e	Bárður	decide
all’improvviso	di	tornare	a	fare	un	salto	nella	baracca.	Andrea	scuote	la	testa	ma
si	 lascia	 sfuggire	anche	un	 lieve	 sorriso,	 sa	che	 si	 ferma	sulle	 scale,	 si	 allunga
verso	 il	 letto,	 sfoglia	 il	Paradiso	perduto	e	 legge	 i	 versi	 che	 vuole	 imparare	 a
memoria	per	recitarli	per	sé	e	per	il	ragazzo	in	barca,	ora	viene	la	sera,

Or	scende	la	sera
a	deporre	il	manto
greve	d’ombre
su	ciascuna	cosa,
la	scorta	il	silenzio
e	già	s’acquatta
la	bestia	in	terra
l’uccello	nel	nido
al	riposo	notturno.3

Bárður	era	stato	 l’ultimo	a	uscire.	 Immerso	nel	 racconto	dell’inglese	cieco	che
un	povero	reverendo	aveva	ricomposto	in	islandese	nelle	sue	ore	di	tempo	perso.
Rilegge	 la	 strofa,	 chiude	 per	 un	 attimo	 gli	 occhi	 e	 il	 cuore	 si	mette	 a	 battere.
Certe	parole	sembrano	ancora	in	grado	di	toccarti	dentro,	è	incredibile,	e	forse	la
luce	 non	 si	 è	 del	 tutto	 spenta,	 forse	 c’è	 ancora	 qualche	 speranza,	 nonostante
tutto.	Ma	ecco	là	la	luna	che	vaga	lentamente	nella	nera	volta	celeste	con	le	vele
gonfie	di	 luce	bianca,	è	appena	una	mezzaluna,	crescente	a	sinistra,	eppure	per
un	istante	la	notte	si	fa	chiara.	La	luce	della	luna	è	di	tutt’altra	natura	della	luce
del	sole,	fa	le	ombre	più	buie,	il	mondo	più	misterioso.	Il	ragazzo	alza	gli	occhi
al	 cielo	 e	 guarda	 la	 luna.	 Il	 tempo	 che	 impiega	 la	 luna	 a	 girare	 su	 se	 stessa	 è
identico	 a	 quello	 che	 impiega	 a	 girare	 intorno	 alla	 terra	 per	 questo	 vediamo
sempre	la	stessa	faccia,	ci	sono	poco	più	di	trecentomila	chilometri	di	distanza,
ci	vorrebbe	un’eternità	a	remare	fin	lassù	su	una	barca	a	sei	remi,	perfino	a	Einar



sembrerebbe	troppo.
La	 madre	 del	 ragazzo	 gli	 aveva	 scritto	 della	 luna.	 Della	 distanza,	 della

misteriosa	 faccia	 nascosta,	ma	 non	 aveva	menzionato	 la	 sei	 remi,	 e	 nemmeno
Einar,	non	sapeva	nemmeno	che	esistesse,	né	la	sua	barba	né	quella	collera	che
gli	ronza	dentro	come	un	meccanismo	perpetuo.	Ma	non	c’è	nessuna	collera	in
Einar	in	questo	momento.	La	notte	quieta	al	chiaro	di	luna	invade	i	sei	uomini	e
la	donna	che	 li	 guarda.	No,	Andrea	non	 li	 guarda	più,	 è	 tornata	 alla	baracca	 e
affretta	 il	 passo	 per	 incrociare	 Bárður	 sulla	 soglia	 stretta.	 Sono	 pazza,	 pensa
Andrea,	 ci	 sono	 vent’anni	 tra	 noi!	 Ma	 perché	 negarsi	 il	 piacere	 di	 guardare
quegli	occhi	bruni	 in	una	notte	di	marzo,	pensare	alle	membra	agili	 e	morbide
sotto	 i	 vestiti,	 ai	 denti	 bianchi	 e	 dritti	 tra	 le	 labbra,	 senza	 macchie	 scure	 di
tabacco.	 Bárður	 non	 mastica	 tabacco,	 sono	 strani	 certi	 giovani,	 negarsi	 un
piacere	come	quello	del	tabacco.	Si	incontrano	sulla	porta,	la	sua	testa	piena	di
poesie	e	di	paradisi	perduti,	 ah,	 come	sei	bello,	 tesoro	mio,	dice	e	gli	passa	 le
mani	 sulla	 barba	 e	 sul	 collo	 nudo,	 lo	 accarezza	 con	 più	 intensità	 di	 quanto
avrebbe	 voluto	 e	 sente	 il	 calore	 del	 corpo	 che	 scorre	 nel	 collo.	 Solo	 per	 te,
Andrea,	risponde	lui	con	un	sorriso.	Ti	sei	addormentato,	scansafatiche!	chiama
Pétur	nella	notte.	Trasalgono,	Andrea	ritrae	 le	mani,	getta	un’occhiata	di	 lato	e
vede	il	ragazzo	confuso	sotto	la	luna.

La	luce	della	luna	può	renderci	vulnerabili.
Risveglia	in	noi	i	ricordi,	le	ferite	si	aprono	e	sanguiniamo.
Sua	madre	gli	aveva	scritto	della	 luna	e	dell’universo,	dell’età	delle	stelle	e

della	 distanza	 da	Giove.	 Sapeva	molte	 cose,	 nonostante	 fosse	 cresciuta	 in	 una
famiglia	in	affido	e	avesse	conosciuto	giorni	difficili,	era	stata	punita	per	la	sua
sete	di	sapere	ma	aveva	imparato	a	leggere	ascoltando	quel	che	si	insegnava	ai
ragazzi	della	fattoria,	e	poi	aveva	letto	tutto	quello	che	le	era	capitato	tra	le	mani,
ed	 era	 parecchio	 nonostante	 la	 povertà	 e	 l’indifferenza	 del	 suo	mondo.	Ed	 era
stata	la	lettura	e	la	sete	di	conoscenza	che	aveva	unito	i	suoi	genitori,	entrambi
indigenti,	 che	però	 erano	 riusciti	 ad	 affrancarsi	 dalla	 classe	dei	 braccianti	 e	 ad
acquistare	 un	 podere,	 anche	 se	 forse	 è	 troppo	 pomposo	 chiamare	 così	 la	 loro
misera	capanna	con	un	fazzoletto	di	terra,	ma	insomma,	avevano	un	casale;	una
mucca,	cinquanta	pecore,	non	molto	per	una	famiglia.	Un	piccolo	appezzamento
talmente	accidentato	che	ci	voleva	meno	tempo	a	strappare	l’erba	coi	denti	che	a
falciarla,	e	i	pascoli	impregnati	d’acqua.	Il	mare	assicurava	loro	la	sussistenza,	è
lui	che	nutre	tutti	noi	che	viviamo	qui	agli	estremi	confini	del	mondo.	Suo	padre
si	 assentava	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 all’anno,	 che	 passava	 in	 mare	 e	 in	 questi



stanziamenti.	 “Mio	Dio,	 come	mi	mancava!”	 aveva	 scritto	 in	 una	 delle	 lettere
spedite	al	ragazzo,	“certo,	avevo	voi	tre,	ma	mi	mancava	Björgvin	ogni	giorno,	e
ancora	 di	 più	 la	 sera	 dopo	 che	 vi	 eravate	 addormentati”.	 I	 mesi	 che	 passava
lontano	 da	 casa	 erano	 interamente	 dedicati	 al	 lavoro,	 alla	 lotta	 per	 la
sopravvivenza	 e	per	 tenere	 lontana	 la	miseria,	ma	 il	 tempo	 libero	 era	dedicato
alla	 lettura.	 “Eravamo	 incorreggibili.	 Pensavamo	 sempre	 ai	 libri,	 a	 imparare,
eravamo	tutti	eccitati,	completamente	esaltati	se	sentivamo	parlare	di	un	nuovo
libro	 interessante,	 immaginavamo	 come	 potesse	 essere,	 discutevamo	 del
possibile	 argomento	 la	 sera,	 dopo	 che	 vi	 eravate	 addormentati.	 E	 poi	 lo
leggevamo	 a	 turno,	 o	 insieme,	 quando	 riuscivamo	 a	 procurarcelo,	 in	 versione
originale	o	una	copia.”	E	che	dire;	il	padre	del	ragazzo	lavorava	su	una	sei	remi,
sono	le	più	comuni,	qui,	poco	più	di	otto	metri	di	lunghezza,	e	non	fu	il	solo	ad
annegare	quella	notte.	Questa	notte	di	marzo	il	ragazzo	guarda	di	nuovo	la	luna	e
conta	mentalmente,	dieci	 anni	e	diciassette	giorni.	No,	no,	 se	ne	andarono	due
barche	con	 tutto	 l’equipaggio,	dodici	vite,	ventiquattro	braccia	nel	mare,	 si	era
levato	 un	 vento	 da	 sud-est	 e	 li	 aveva	 annegati	 tutti.	 Era	 passata	 un’intera
settimana	prima	che	ricevessero	la	triste	notizia.	È	crudeltà	o	conforto	sapere	che
era	vissuto	 sette	giorni	 in	più	nello	 spirito	di	 coloro	per	 i	 quali	 contava	più	di
tutto,	sapere	che,	morto,	era	vissuto	ancora?	Fu	un	vicino	che	venne	a	spegnere
la	luce	del	mondo.	Il	ragazzo	era	seduto	per	terra,	le	gambe	allungate	in	avanti
con	la	sorellina	accanto,	e	sua	madre	era	in	piedi	con	lo	sguardo	perduto	in	un
vago	 lontano,	 le	 mani	 penzolavano	 lungo	 i	 fianchi,	 come	 morte,	 che	 inferno
avere	delle	braccia	e	nessuno	da	abbracciare.	Un	tremito	scosse	l’aria,	come	se
qualcosa	di	essenziale	si	fosse	strappato,	e	poi	si	sentì	il	sole	andare	in	frantumi
quando	precipitò	e	si	ruppe	sulla	terra.	La	gente	vive,	ha	il	suo	momento,	i	suoi
baci,	le	risate,	gli	abbracci,	le	sue	parole	dolci,	le	sue	gioie	e	i	suoi	dolori,	ogni
vita	è	un	universo	che	poi	crolla	su	se	stesso	e	non	lascia	niente	dietro	di	sé	se
non	 pochi	 oggetti	 resi	 preziosi	 e	 attraenti	 dalla	 scomparsa	 del	 proprietario,
diventano	importanti,	a	volte	sacri,	come	se	un	frammento	di	quell’esistenza	che
è	sparita	si	fosse	trasferita	sulla	tazza	del	caffè,	sulla	sega,	sulla	spazzola,	sulla
sciarpa.	Ma	tutto	alla	fine	svanisce,	 i	 ricordi	si	cancellano	e	 tutto	muore.	Dove
prima	 c’era	 la	 vita	 e	 la	 luce	 adesso	 c’è	 il	 buio	 e	 l’oblio.	 Il	 padre	 del	 ragazzo
muore,	il	mare	lo	inghiotte	e	non	lo	restituisce	più.	Dove	sono	i	tuoi	occhi	che	mi
rendevano	bella,	le	mani	che	solleticavano	i	bambini,	la	voce	che	teneva	lontano
il	buio?	Lui	annega	e	la	casa	si	disgrega.	Il	ragazzo	viene	mandato	da	una	parte,
suo	fratello	dall’altra,	cinque	ore	a	piedi	di	buon	passo	li	separano,	sua	madre	e
la	sorellina	di	poco	più	di	un	anno	finiscono	in	un’altra	valle.	Un	giorno	erano



insieme	nello	stesso	 letto,	 si	 sta	stretti	ma	è	bello	ed	è	quasi	 l’unico	vantaggio
dell’assenza	del	padre,	e	poi	tra	di	loro	si	erge	una	montagna	di	settecento	metri,
vertiginosa	 e	brulla,	 il	 ragazzo	 la	detesta	 ancora	di	 un	odio	 senza	 limiti.	Ma	è
così	 inutile	odiare	 le	montagne,	sono	più	grandi	di	noi,	 stanno	 lì	al	 loro	posto,
immobili,	e	non	si	muovono	di	un	passo	in	decine	di	migliaia	di	anni,	mentre	noi
andiamo	e	veniamo	più	veloci	di	quanto	l’occhio	fatichi	a	vederci.	Le	montagne
però	 non	 fermano	 le	 lettere.	 Sua	madre	 gli	 scriveva.	Gli	 descriveva	 suo	 padre
perché	non	lo	dimenticasse,	perché	vivesse	dentro	di	lui,	una	luce	a	cui	scaldarsi,
una	 luce	di	cui	sentire	 la	mancanza,	scriveva	per	salvare	suo	marito	dall’oblio.
Raccontava	 le	 loro	 conversazioni,	 le	 loro	 letture	 insieme,	 il	 modo	 in	 cui	 si
occupava	 dei	 figli,	 i	 nomignoli	 affettuosi	 con	 cui	 li	 chiamava,	 le	 canzoni	 che
cantava	per	 loro,	 il	modo	in	cui	si	 fermava	sulla	soglia	con	lo	sguardo	perduto
lontano…	“tua	sorella	cresce,	orgogliosa	di	avere	due	fratelli	maggiori.	So	che
non	 la	 dimenticherai.	 Voi	 fratelli	 potete	 farvi	 visita?	 Non	 dovete	 lasciarvi
allontanare.	 Non	 dovete	 lasciare	 che	 il	 mondo	 vi	 divida!	 La	 prossima	 estate
vogliamo	venire	a	trovarvi,	ho	già	avuto	il	permesso	e	ho	cominciato	a	mettere
da	parte	 i	soldi	per	comprarci	 le	scarpe	adatte	a	questa	camminata.	Tua	sorella
chiede	quasi	tutti	i	giorni:	è	oggi	che	partiamo?	Quando	partiamo?”

Quando	partiamo?
È	probabile	che	la	luna	si	sia	formata	insieme	alla	terra,	ma	è	anche	possibile

che	la	terra	abbia	catturato	nella	sua	orbita	quella	luna	che	adesso	fluttua	sopra	il
ragazzo,	fatta	di	roccia,	di	pietra	inerte	e	morta.

Quel	quando	non	arrivò	mai.	Ma	arrivò	l’influenza,	come	ogni	anno.	Presero
una	tosse	nera	e	morirono	a	due	giorni	di	distanza,	la	sorella	prima.	“Dove	sei,
Dio?”	 fu	 l’ultima	 domanda	 di	 sua	 madre	 in	 questa	 vita,	 e	 riuscì	 appena	 a
scribacchiare	 “vivi!”	 dopo	 quella	 domanda:	 “vivi!	 Tua	 mamma	 che	 ti	 ama”.
L’ultima	lettera,	l’ultima	frase,	l’ultima	parola.

Il	ragazzo	issa	il	bidone	di	latticello	in	barca,	quanto	riesce	a	sopportare	il	cuore
di	un	uomo?

La	barca	è	armata.
Einar,	Gvendur	 e	Árni	 hanno	messo	 una	 zavorra	 di	 pietre	 per	 renderla	 più

stabile	 in	mare,	 fanno	 un	 segno	 di	 croce	 su	 ogni	 pietra.	 Il	 cuore	 di	 un	 uomo
adulto	è	grande	quanto	un	pugno	chiuso.	Il	cuore	è	un	muscolo	cavo	che	invia	il
sangue	per	le	vene	del	corpo,	le	arterie,	i	vasi	e	i	capillari	che	raggiungono	una
lunghezza	totale	di	poco	meno	di	quattrocentomila	chilometri,	arrivano	fino	alla
luna	e	anche	allo	spazio	nero	che	si	trova	al	di	là,	quanta	solitudine	dev’esserci



lassù.	Andrea	si	ferma	un	momento	tra	la	barca	e	le	due	baracche,	le	guarda,	le
sue	vene	arrivano	alla	luna.	Sono	quasi	le	tre	e	prima	non	possono	uscire	dalla
cala,	è	la	legge,	dobbiamo	osservare	le	leggi,	anche	quelle	che	non	hanno	molto
senso.	Gvendur	 ed	Einar	 sono	 saliti	 a	 bordo,	 seduti	 al	 banco	 di	 prua,	 il	 sedile
riservato	ai	vogatori	più	resistenti	e	potenti,	gli	altri	quattro	si	sistemano	lungo	i
bordi	e	poi	aspettano	di	sentire	 il	corno.	Ma	non	quello	che,	a	detta	dei	 libri	e
delle	 fiabe	 antiche,	 sarà	 il	 segnale	 della	 fine	 del	 mondo,	 quando	 saremo	 tutti
chiamati	davanti	 al	Giudice	 supremo,	no,	 aspettano	 solo	 il	 corno	che	Benedikt
porta	alle	labbra	davanti	allo	stanziamento	principale	quando	l’orologio	segnerà
le	 tre	precise.	Benedikt	ha	 i	polmoni	grandi	e	 riesce	a	suonare	forte,	 il	 segnale
della	partenza	arriva	fino	allo	stanziamento	dei	fratelli	anche	se	il	vento	contrario
soffia	con	forza	da	nord.	Il	primo	inverno	dopo	l’entrata	in	vigore	della	legge	che
proibiva	 di	 uscire	 in	mare	 prima	 delle	 tre	 di	 notte,	Benedikt	 soffiava	 in	modo
breve	e	determinato,	con	 l’unico	obiettivo	di	 raggiungere	una	nota	potente	che
riuscisse	 a	 propagarsi	 lontano	 e	 desse	 prova	 della	 forza	 dei	 suoi	 polmoni,	 poi
deponeva	 il	 corno	per	 lanciarsi	nella	grande	gara	di	 chi	partiva	per	primo.	Ma
adesso,	 dopo	 due	 anni,	 si	 è	 procurato	 una	 vecchia	 cornetta,	 comprata	 da	 un
capitano	 di	 marina	 inglese,	 e	 non	 suona	 più	 tanto	 per	 suonare,	 ci	 mette	 una
grande	applicazione	per	cambiare	la	fosca	aria	notturna	in	una	delle	melodie	che
ha	sentito	dal	commerciante	Snorri,	qui	al	Villaggio,	e	Benedikt	non	lancia	più	la
sua	trombetta	in	barca	per	portarla	con	sé	quando	rema,	tutta	quella	umidità,	gli
ha	detto	Snorri,	non	fa	bene	allo	strumento	e	sporca	il	tono,	e	quindi	la	porge	alla
cambusiera,	pronta	accanto	alla	barca.	 Intorno	a	Benedikt	 sono	 fino	a	 sessanta
barche	e	quasi	trecento	uomini	che	aspettano	il	suo	segnale,	quasi	tutte	barche	a
sei	 remi,	 due	 uomini	 davanti	 a	 ciascuna	 barca,	 quattro	 ai	 lati	 e	 ogni	muscolo
teso.	Ma	a	nessuno	passa	per	la	testa	di	partire	prima	che	Benedikt	si	sia	tolto	la
cornetta	dalle	labbra,	è	uno	dei	padroni	più	conosciuti,	un	campione,	un	eroe,	ha
salvato	 vite	 umane,	 pesca	 sempre	 in	 abbondanza	 e	 nessuno	 neanche	 gli	 arriva
alle	 ginocchia	 quando	 si	 tratta	 di	 approdare	 con	 il	 mare	 grosso,	 tutti	 gli
obbediscono	 e	 la	 cambusiera	 aspetta	 con	 pazienza	 sulla	 riva	 che	 le	 passi	 lo
strumento,	anche	se	il	mare	ghiacciato	a	volte	le	bagna	i	vestiti	e	le	sue	gambe
hanno	più	di	cinquant’anni.

Andrea	è	in	piedi	appena	sotto	alle	due	baracche.
Aspetta	di	sentire	 il	segnale;	di	vedere	 i	suoi	uomini	partire	a	 tutta	velocità,

come	in	fuga	dalla	fine	del	mondo.	Dopo	rientrerà,	pulirà	e	cercherà	di	leggere
un	 po’	 l’altro	 libro	 che	 Bárður	 ha	 avuto	 dal	 comandante	 cieco	 che	 abita	 da



Geirþrúður,	Niels	Juul,	il	più	grande	eroe	del	mare	della	Danimarca.	Perché	lo
chiamano	eroe?	Che	cos’ha	pescato?	Ha	 lottato	per	 la	vita	 in	una	barca	aperta
come	un	guscio	di	noce,	grande	come	una	cassa	da	morto,	forse	intrappolata	in
una	tempesta	che	viene	dal	nord	quando	la	terra	sparisce,	e	altrettanto	il	cielo,	e
le	grida	nel	vento	ti	spaccano	la	testa?

Adesso	suona,	mormora	Árni,	a	voce	talmente	bassa	che	le	parole	si	perdono
nella	barba	che	gli	nasconde	parte	del	viso,	tiene	entrambe	le	mani	sulla	barca,
ogni	muscolo	teso.	Einar	impugna	il	remo,	Gvendur	guarda	davanti	a	sé	con	lo
sguardo	raggiante,	è	bello	esistere.	Il	 ragazzo	osserva	Einar	oltre	 il	bordo	della
barca,	 se	 c’è	 un	uomo	che	può	 essere	 una	 corda	 tesa,	 quello	 è	Einar	 in	 questi
momenti,	Gvendur	è	come	un	gigante	accanto	a	quella	corda,	un	gigante	mite,
soddisfatto,	 sottomesso.	 Sono	 entrambi	 marinai	 di	 Pétur	 e	 lo	 sono	 da	 almeno
dieci	anni,	ma	Pétur	ha	ogni	tanto	la	sensazione	che	il	gigante	dia	retta	a	Einar
prima	 che	 a	 lui.	 Be’,	 adesso	 si	 deciderà	 pure	 a	 suonare	 quel	 diavolo	 d’uomo,
mormora	 di	 nuovo	 Árni,	 questa	 volta	 più	 forte.	 E	 Benedikt,	 ritto	 in	 piedi	 a
gambe	divaricate	 al	 centro	della	 sua	barca	 a	 due	 chilometri	 dalle	 baracche	dei
fratelli,	porta	la	cornetta	alle	labbra,	riempie	i	polmoni	dell’aria	buia	della	notte,
e	suona.

La	nota	riecheggia	sopra	i	quasi	trecento	marinai	vestiti	di	pelle	e	carichi	di
foga	 sotto	 lo	 stanziamento	 principale,	 e	 si	 diffonde	 lontano	 nella	 quieta	 aria
notturna.	Andrea	si	raddrizza,	volgendo	la	testa	per	sentire	meglio.	Pétur,	Árni	e
Einar	 si	 erano	 fatti	 impazienti,	 hanno	 maledetto	 Benedikt	 in	 silenzio	 mentre
Bárður	e	il	ragazzo	ascoltano,	cercano	di	assimilare	la	frase	musicale,	di	captarne
l’essenza,	qualcosa	da	dipanare	nelle	 lunghe	ore	 in	cui	dovranno	vogare,	e	poi
nella	vita,	che	si	spera	sarà	più	lunga	di	quest’uscita	in	mare.	Il	gigante	Gvendur
chiude	perfino	gli	occhi	di	nascosto	per	un	attimo,	la	musica	gli	ricorda	sempre
qualcosa	di	buono	e	di	bello	che	prova	spesso	nei	momenti	di	totale	solitudine.
Però	ha	 un	po’	 paura	 che	Einar	 lo	 veda,	 sicuramente	 non	gli	 fa	 piacere	 che	 si
chiudano	gli	occhi	quando	si	è	svegli	e	Gvendur	ci	tiene	a	non	dare	dispiaceri	a
Einar,	la	vita	è	già	abbastanza	difficile	così	com’è.

Avanti!	Urla	Árni	quando	la	nota	svanisce,	e	spingono	con	tutte	le	loro	forze,
come	 un	 uomo	 solo.	La	 barca	 striscia	 giù	 verso	 il	 basso	 della	 cala,	 il	 ragazzo
molla	la	presa,	afferra	i	rulli	che	rotolano	sotto	la	chiglia,	poi	scatta	in	avanti	con
l’ultimo	e	lo	infila	a	prua.	È	svelto,	bisogna	riconoscerlo,	sa	correre	forte	e	così	a
lungo	 che	 ti	 viene	 da	 chiederti	 se	 il	 paese	 sia	 abbastanza	 grande	 per	 lui	 se	 si
mette	in	testa	di	correre	a	perdifiato.	La	prua	fende	il	mare.	Árni	e	Pétur	sono	gli
ultimi	 a	 salire,	 saltano	 a	 bordo	 dall’acqua,	 e	 poi	 si	 voga.	 Bárður	 e	 il	 ragazzo



spartiscono	 il	 banco	 di	 mezzo,	 l’energia	 scorre	 nelle	 vene,	 stringono	 i	 denti
insieme,	 sei	 remi,	 il	mare	 è	 un	 olio,	 nessun	ostacolo,	 niente	 vento	 né	 onde,	 la
barca	 avanza	 a	 un’andatura	 sostenuta,	 poi	 quando	 hanno	 remato	 per	 circa	 un
minuto,	 si	 sono	 staccati	 dalla	 costa	 e	 sono	 entrati	 in	 mare,	 ritirano	 i	 remi	 in
barca,	 Pétur	 si	 toglie	 il	 sud-ovest,	 sotto	 ha	 il	 berretto	 di	 lana,	 si	 toglie	 anche
quello	e	recita	la	preghiera	dei	marinai,	gli	altri	cinque	abbassano	il	capo	con	il
berretto	in	mano.	La	barca	dondola	sulla	superficie	delle	onde,	esattamente	come
le	barche	dello	 stanziamento	principale,	poco	più	di	un	minuto	dopo	 la	grande
esplosione	 che	 il	 corno	 di	 Benedikt	 ha	 scatenato,	 quando	 urlando	 e	 gridando
quasi	 trecento	 uomini	 si	 sono	 precipitati	 in	 mare	 con	 una	 sessantina	 di
imbarcazioni,	 che	 adesso	 si	 alzano	 e	 si	 abbassano	 in	 silenzio	 mentre	 i	 loro
padroni	pregano.	Le	voci	si	levano	al	cielo	con	il	loro	messaggio,	una	richiesta
molto	semplice:	abbi	pietà	di	noi!

Il	mare	è	freddo	e	a	volte	tetro.	È	un	mostro	gigantesco	che	non	riposa	mai	e
qui	nessuno	sa	nuotare,	a	parte	Jónas	che	d’estate	 lavora	alla	stazione	di	pesca
alla	balena	dei	norvegesi,	sono	stati	loro	a	insegnargli	a	nuotare,	lo	chiamano	il
Merluzzo	o	il	Pescegatto,	ed	è	questo	il	soprannome	che	gli	sta,	considerando	il
suo	aspetto.	La	maggior	parte	di	noi	è	cresciuta	qui	sulla	costa	e	non	ha	vissuto
un	solo	giorno	senza	sentire	la	voce	della	risacca,	gli	uomini	vanno	per	mare	da
quando	hanno	 tredici	 anni,	 così	è	 stato	per	oltre	mille	anni,	 eppure	nessuno	sa
nuotare	 tranne	Jónas,	che	va	a	 temprarsi	dai	norvegesi.	Però	noi	sappiamo	fare
altre	 cose,	 sappiamo	 pregare,	 sappiano	 farci	 il	 segno	 della	 croce,	 lo	 facciamo
appena	svegli,	quando	 indossiamo	 le	cerate,	benediciamo	gli	 attrezzi,	 le	esche,
segniamo	ogni	gesto,	i	banchi	su	cui	sediamo	quando	ci	rimettiamo	a	te,	Signore,
proteggici	con	la	tua	misericordia,	fai	tacere	i	venti,	calma	le	onde	che	possono
farsi	 tanto	minacciose.	 Rimettiamo	 tutta	 la	 nostra	 fede	 in	 te,	 Signore,	 che	 sei
l’inizio	e	la	fine	di	tutto,	perché	quelli	che	cadono	in	mare	colano	a	picco	come
pietre	e	annegano,	anche	quando	la	superficie	è	uno	specchio	e	quando	la	terra	è
così	vicina	che	chi	sta	a	piede	fermo	sulla	nostra	terra	benedetta	distingue	le	loro
espressioni,	 le	 ultime,	 prima	 che	 il	 mare	 si	 prenda	 la	 vita,	 il	 corpo,	 questo
pesante	fardello.	Ci	rimettiamo	a	te,	Signore,	che	ci	hai	creato	a	tua	immagine,
hai	 creato	gli	 uccelli	 con	 le	 ali	 perché	potessero	volare	 in	 cielo	 e	 ricordarci	 la
libertà,	che	hai	creato	i	pesci	con	le	branchie	e	le	pinne	perché	potessero	nuotare
nelle	profondità	che	tanto	temiamo.	Certo,	tutti	noi	potremmo	imparare	a	nuotare
come	Jónas,	ma	Signore,	in	questo	modo	non	mostreremmo	sfiducia	in	te,	un	po’
come	 se	 ci	 credessimo	capaci	di	 correggere	 la	 tua	 creazione?	 Inoltre	 il	mare	 è
molto	freddo,	nessuno	può	nuotarci	a	lungo,	no,	ci	fidiamo	solo	di	te,	Signore,	e



del	 tuo	 figlio	 Gesù,	 che	 non	 sapeva	 nuotare	 nemmeno	 lui,	 e	 non	 ne	 aveva
neanche	bisogno,	visto	che	camminava	sulle	acque.	Immagina	se	avessimo	una
fede	autentica	e	pura	e	potessimo	camminare	sul	mare,	passeggiare	sulle	acque
in	 cui	 peschiamo,	 correre	 veloci	 laggiù	 e	 poi	 tornare	 a	 casa,	 magari	 in	 due
spingendo	una	 carriola	 carica	di	pesci.	Amen,	dice	Pétur	 e	 tutti	 si	 rimettono	 il
sud-ovest,	 senza	 il	 berretto	 di	 lana,	 la	 notte	 è	 mite,	 è	 così	 bella,	 il	 sud-ovest
basta,	 la	 tesa	 arriva	 fino	 alle	 spalle	 e	 adesso	 si	 rema	 in	 nome	di	Dio,	 diamoci
sotto,	 che	 diavolo!	 No,	 non	 che	 diavolo,	 quel	 nome	 nero	 ci	 è	 sfuggito	 per
sbaglio,	 non	 volevamo	 dirlo,	 facciamoci	 il	 segno	 della	 croce	 sulla	 lingua	 per
sicurezza.	 I	 remi	 si	 piegano	 quasi	 dallo	 sforzo,	 dodici	 braccia	 perfettamente
allenate,	i	muscoli	tesi,	una	notevole	potenza	se	messi	tutti	insieme,	ma	lì	davanti
il	fiordo	si	apre	nel	Mare	Artico	e	non	siamo	niente	davanti	a	lui,	non	abbiamo
nient’altro	che	la	fede	nella	misericordia	del	Signore,	e	forse	un	pizzico	di	buon
senso,	di	coraggio,	di	voglia	di	vivere.	La	barca	scivola	sull’acqua.	Gli	occhi	di
Einar	 scintillano,	 la	 rabbia	 si	 è	 trasformata	 in	pura	energia	che	 riempie	 tutto	 il
corpo,	ogni	cellula,	e	si	sfoga	nel	remo,	Gvendur	deve	mettercela	tutta	per	stare
al	passo.	Per	un	 lungo	momento	nessuno	pensa	a	niente,	non	guardano	niente,
remano	e	basta,	 tutta	 l’energia,	 tutta	 l’esistenza	va	nel	 remare,	nell’allontanarsi
da	terra,	nello	spingersi	più	in	là	nel	mare	aperto.

Si	allontanano.
Andrea	è	ancora	immobile	nello	stesso	posto	e	li	guarda	diventare	man	mano

più	 piccoli.	 Le	 espressioni	 del	 loro	 viso	 si	 cancellano,	 li	 segue	 con	 gli	 occhi
finché	 non	 formano	 un	 solo	 corpo	 che	 consegna	 la	 barca	 al	mare,	 nella	 notte,
verso	i	pesci	che	nuotano	in	profondità	felici	di	esistere.	Li	segue	con	gli	occhi	e
prega	Dio	 di	 proteggerli,	 di	 non	 abbandonarli.	Aspetta	 a	 risalire	 alle	 baracche
finché	 non	 ha	 visto	 tutta	 la	 sequela	 di	 barche	 dello	 stanziamento	 principale
passare	oltre	la	falesia.	È	bello	stare	lì	soli	nella	notte,	a	picco	sulla	riva,	e	vedere
quella	sessantina	di	barche	apparire	nel	silenzio,	vedere	quegli	uomini	mettercela
tutta	per	essere	 i	primi	 sulle	acque	pescose	e	poter	 scegliere	 il	punto	migliore,
vedere	 concentrare	 tutte	 le	 loro	 energie	 che	 sono	 quasi	 niente	 in	 confronto	 al
mare,	alla	violenza	del	vento,	alla	rabbia	del	cielo,	rimettiamo	tutta	la	nostra	fede
in	te,	Signore,	e	nel	tuo	figlio	Gesù.	Si	fa	il	segno	della	croce,	si	volta	e	vede	suo
cognato,	 Guðmundur.	 I	 fratelli	 non	 si	 parlano	 più,	 ma	 non	 mancano	 di
sorvegliarsi	a	vicenda.	Quindi	non	era	sola,	non	era	altro	che	un’illusione.	Così
la	 realtà	 si	 capovolge,	 perché	Andrea	 era	 totalmente	 sola	 nel	 suo	 spirito,	 nelle
sue	 percezioni,	 e	 la	 sua	 esistenza	 era	 in	 funzione	 di	 quest’idea,	 e	 invece



Guðmundur	era	lì	a	qualche	metro	sopra	di	 lei	e	guardava	quello	che	guardava
lei.	Sente	la	collera	salirle	dentro,	ma	le	passa	subito,	perché	arrabbiarsi,	pensa
Andrea	 stupita	 di	 se	 stessa	 e	 si	 avvia	 verso	 la	 baracca,	 la	 aspettano	 varie
incombenze	 e	un	 eroe	del	mare	danese,	 a	meno	 che	non	 sia	 un	 altro	dei	 soliti
dannati	 impostori,	 un	 altro	 politico,	 lo	 sapevate	 che	 pochissime	 persone
sopportano	 l’esercizio	del	potere	senza	sporcarsi	 le	mani?	Andrea	si	diverte	ad
avvicinarsi	a	Guðmundur	più	del	necessario,	lo	guarda	in	faccia,	lo	saluta,	fa	un
commento	sul	tempo.	Guðmundur	è	un	uomo	riservato,	severo,	certo,	la	vita	non
è	 da	 ridere,	 sicuramente	 ha	 anche	 lui	 un	 po’	 ragione,	 e	 inoltre	 non	 è	mai	 così
poco	da	ridere	come	quando	ci	si	è	appena	svegliati,	Andrea	lo	sa	e	proprio	per
questo	 la	 diverte	 tanto	 avvicinarsi	 più	 del	 necessario,	 mostrarsi	 inutilmente
gioviale,	 quasi	 come	 se	quella	notte	 l’esistenza	 fosse	piena	di	 una	gioia	beata.
Guðmundur	 la	 guarda	 freddo,	 quasi	 indignato,	 e	 Andrea	 ritira	 il	 suo	 sorriso.
Quanti	enigmi	ci	regala	il	mondo.	Come	può	un	uomo	tanto	rigido	e	serio	avere
una	figlia	così	 radiosa	e	 felice?	Ci	sono	molte	cose	che	mi	sfuggono	del	 tutto,
pensa	Andrea,	 e	decide	che	quando	Guðmundur	e	 i	 suoi	uomini	 se	ne	 saranno
andati,	probabilmente	tra	un	paio	d’ore,	e	lei	avrà	finito	di	fare	le	sue	faccende,
farà	 un	 giro	 fino	 all’altro	 capanno	 e	 presterà	 alla	 ragazza	 le	 lezioni	 di	 Bríet
sull’emancipazione	 femminile	 che	 Bárður	 e	 il	 ragazzo	 le	 hanno	 regalato
quell’inverno,	di	certo	il	libretto	piacerà	ben	poco	a	Guðmundur,	né	gli	addolcirà
la	 pillola	 vedere	 che	 è	 rilegato	 insieme	 al	 Manuale	 di	 falegnameria	 di	 Jón
Bernharðsson;	 a	 Guðmundur	 interessa	 parecchio	 la	 falegnameria.	 Andrea
ridacchia	mentre	entra	nel	capanno,	si	mette	a	fischiettare	il	motivo	che	Benedikt
ha	suonato	per	loro,	ma	sulla	soglia	ricorda	il	calore	e	l’odore	emanati	dal	collo
di	Bárður,	chiude	la	porta	sulla	notte	e	il	suo	spirito	vagabonda	lontano.



III

Guðmundur	non	la	segue	con	gli	occhi	ma	sente	la	porta	che	si	chiude.	Scruta	il
mare,	 il	 mare	 pieno	 d’ombre	 e	 fiuta	 l’aria,	 incerto	 sulle	 condizioni
meteorologiche,	 sbaglia	 o	 aleggia	 un	 sentore	 di	 vento	 da	 nord-est,	 dietro	 le
montagne,	 un	 vento	 pungente,	 perfino	 assassino?	 Non	 si	 muove,	 le	 barche	 si
allontanano,	hanno	cominciato	a	sparire	nel	blu	fosco	della	notte,	a	disperdersi
per	 le	 profondità	 che	 si	 aprono	 tra	 le	 rive,	 tra	 le	 montagne	 che	 si	 ergono
vertiginose	 e	 immemori.	Guðmundur	 ha	 una	 barba	 folta,	 gli	 copre	 del	 tutto	 la
parte	inferiore	del	viso,	non	gli	abbiamo	mai	visto	il	mento,	a	questi	uomini,	se
qualcuno	si	radeva	inavvertitamente	avevamo	l’impressione	che	avesse	avuto	un
terribile	incidente,	che	fosse	rimasto	amputato	di	una	parte	della	sua	personalità
e	 che	 non	 fosse	 rimasto	 che	 un	 uomo	 a	 metà.	 Si	 ferma	 a	 lungo	 immobile.
Passano	diversi	minuti.	È	 salutare	 stare	 soli	nella	notte,	diventi	 tutt’uno	con	 la
quiete	e	provi	una	certa	complicità,	che	però	può	trasformarsi	senza	preavviso	in
dolorosa	solitudine.	Fa	ancora	piuttosto	buio	ma	c’è	un	sospetto	di	chiarore	a	est,
talmente	 debole	 che	 è	 quasi	 un’illusione.	 E	 quel	 chiarore,	 immaginato	 o	 vero,
cancella	l’incertezza	di	Guðmundur,	che	riesce	a	leggere	nelle	nubi	sopra	la	riva
bianca,	 ancora	 indistinguibile,	dell’altro	 lato	del	 fiordo,	quello	 che	 il	 naso	e	 le
orecchie	 non	 sono	 riusciti	 a	 confermargli;	 arriverà	 un	 vento	 da	 nord-est,
sicuramente	di	gran	forza,	ma	non	prima	di	mezzogiorno.	Se	si	sbrigano	a	partire
entro	un’ora,	dovrebbero	riuscire	a	tornare	prima	che	il	mare	si	guasti,	prima	che
le	 onde	 si	 animino	 di	 intenzioni	 assassine.	 Si	 scuote,	 si	 gira	 in	 un	 lampo	 e
raggiunge	a	grandi	falcate	la	sua	baracca.	Sono	dei	movimenti	talmente	veloci	e
inattesi	 in	 quella	 quiete	 in	 cui	 è	 piombata	 la	 notte	 dopo	 l’agitazione	 della
partenza	 delle	 barche,	 che	 sembra	 quasi	 che	 l’inquietudine	 provenga	 dall’aria
che	avvolge	le	due	baracche,	come	animata	da	un	fremito	appena	percepibile,	e
Andrea	 alza	 lo	 sguardo	 mentre	 pulisce	 il	 pavimento	 del	 solaio.	 Guðmundur
spalanca	 la	 porta	 del	 suo	 capanno	 e	 urla,	 svelti!	 Si	 esce!	Ha	 una	 voce	 forte	 e
tonante	e	i	suoi	uomini	si	svegliano	all’istante.	Lasciano	le	cuccette	in	un	batter
d’occhio,	 alcuni	 ancora	 semiaddormentati	 quando	 mettono	 i	 piedi	 a	 terra.
Guðrún	indugia	un	momento	a	letto,	contando	fino	a	cento,	la	vita	è	più	comoda



sotto	 le	 coltri	 che	 in	mezzo	 a	 quegli	 uomini,	 stropiccii	 di	 tessuti,	 sbadigli	 per
cancellare	 il	 sonno	 e	 i	 sogni,	 ormai	 già	 impazienti	 di	 partire,	 uscire	 in	 mare
incontro	ai	pesci	e	alla	libertà.

Gli	uomini	di	Guðmundur	escono	 in	 fretta.	Capovolgono	 la	barca	che	è	più
lunga	di	quella	di	Pétur	di	quasi	un	metro	intero,	la	armano,	non	dimenticano	di
fare	 il	 segno	 della	 croce	 su	 ogni	 gesto.	 Remano	 insieme	 da	 oltre	 vent’anni,
hanno	 cominciato	 giovani	 con	 la	 pesca	 allo	 squalo	 negli	 anni	 in	 cui	 non
vigevano	 leggi	 sulla	pesca	 in	mare	aperto	e	 si	poteva	uscire	quando	 si	voleva,
anche	 nelle	 brevi	 giornate	 invernali	 più	 buie,	 quando	 l’oscurità	 era	 così	 densa
che	si	poteva	prendere	un	coltello	e	 incidervi	 le	 iniziali	del	proprio	nome,	e	 la
notte	se	le	conservava	fino	al	mattino	dopo.	Certe	volte	stavano	ore	ad	aspettare
lo	squalo	nel	gelo	pungente,	al	 largo,	e	si	aveva	l’impressione	che	la	notte	non
volesse	mai	passare	e	l’est	era	gravido	di	tenebre.	Lo	squalo	ha	sempre	fame	e
mangia	tutto,	gli	uomini	di	Guðmundur	hanno	trovato	un	cane	nello	stomaco	di
uno,	 l’aveva	 mangiato	 il	 giorno	 prima,	 nel	 fiordo,	 a	 cinquanta	 chilometri	 di
distanza,	il	cane	nuotava	nella	scia	della	fragile	barchetta	del	padrone,	felice,	con
la	 lingua	fuori,	poi	all’improvviso	un	guaito	ed	era	sparito,	ah,	sì,	è	pericoloso
saper	nuotare.

Andrea	pulisce	il	pavimento	del	solaio,	pensa	ai	sei	uomini	in	mare	su	quella
barchetta,	pensa	al	momento	passato	con	Pétur	 il	giorno	prima	nella	 rimessa	e
tutt’a	 un	 tratto	 si	 sente	 prendere	 da	 una	 tale	 malinconia	 che	 si	 alza,	 si	 fa	 un
goccio	di	caffè,	si	allunga	in	punta	di	piedi	verso	il	giaciglio	dei	ragazzi,	ha	un
leggero	sospiro	e	accarezza	con	un	gesto	meccanico	 il	grosso	 libro	che	Bárður
sta	leggendo.	Ne	legge	il	titolo	ad	alta	voce,	lo	apre	e	vede	la	lettera	che	Bárður
ci	ha	infilato	in	mezzo,	forse	la	usava	come	segnalibro.	È	per	Sigríður,	tre	pagine
scritte	 fitte.	Andrea	 legge	 le	 prime	 righe,	 appassionate	 d’amore,	ma	 poi	 ha	 un
attimo	di	ritegno,	quanto	basta	per	rinunciare	alla	lettura.	Richiude	il	libro,	lancia
un’occhiata	lì	accanto,	vede	la	cerata	di	Bárður	e	ha	l’impressione	che	qualcosa
di	freddo	la	tocchi.



IV

È	 da	 tanto	 che	 remano	 e	 comincia	 ad	 albeggiare.	 Hanno	 remato	 nella	 notte	 e
sono	entrati	nel	fragile	mattino.	Si	sono	tolti	 i	sud-ovest.	A	poco	a	poco	hanno
perso	 di	 vista	 le	 altre	 barche	 che	 si	 sono	 sparse	 per	 tutta	 l’ampiezza	 del
Djúpið,4il	mare	è	ondoso	e	loro	vogano	lungo,	più	al	largo	degli	altri,	e	puntano
verso	acque	che	Pétur	conosce	e	dove	non	pesca	più	da	qualche	anno,	si	fidano
di	 lui,	ne	sa	più	di	 tutti	 loro	messi	 insieme	quando	si	 tratta	di	merluzzo,	pensa
come	 un	 merluzzo,	 ha	 detto	 Bárður	 una	 volta	 e	 va’	 a	 sapere	 se	 era	 un
complimento	o	un’offesa,	non	è	 sempre	 facile	decifrare	Bárður,	ma	 tant’è,	che
Pétur	 aveva	 deciso	 di	 prenderlo	 come	 un	 complimento.	 Forzano	 sui	 remi	 e	 si
allontanano	dalla	 terraferma.	Può	essere	doloroso	allontanarsi	dalla	costa,	si	ha
un	po’	 l’impressione	di	avanzare	verso	 la	 solitudine.	 Il	 ragazzo	guarda	 i	monti
che	 rimpiccioliscono	 e	 sembrano	 sprofondare	 in	 mare.	 I	 monti	 ci	 minacciano
quando	siamo	a	terra,	attirano	il	maltempo,	uccidono	la	gente	con	crolli	di	massi,
cancellano	interi	agglomerati	con	le	valanghe	e	gli	smottamenti,	ma	i	monti	sono
anche	una	mano	che	protegge,	 ci	 accolgono	e	 tengono	 tra	 le	braccia	 le	barche
che	 avanzano	 nel	 fiordo,	 però	 niente	 protegge	 gli	 uomini	 che	 si	 spingono	 al
largo,	 se	 non	 le	 preghiere	 e	 il	 buon	 senso.	 Cominciano	 a	 far	 fatica,	 anche	 se
Einar	 è	 ancora	 pieno	di	 ardore	 e	 gli	 scintillano	 gli	 occhi.	Bárður	 respira,	 ha	 il
fiato	 corto,	 accanto	 al	 ragazzo.	Noi	 due	 non	 siamo	 nati	 per	 il	mare,	 gli	 aveva
confidato	 ieri,	 nella	 Panetteria	 Tedesca,	 davanti	 a	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 a	 un
pandolce.

Il	 caffè	 della	 Panetteria	 in	 un	 certo	 senso	 è	 più	 puro,	 privo	 com’è	 di	 ogni
traccia	 di	 fondo.	 Tanto	 vale	 abituarsi	 a	 questi	 lussi,	 aveva	 detto	 il	 ragazzo	 a
Bárður,	ma	poi	la	coppia	della	Panetteria	aveva	cominciato	a	litigare	in	tedesco
nel	 retrobottega.	 La	 discussione	 si	 era	 presto	 accesa	 e	 in	 un	 batter	 d’occhio
avevano	 preso	 a	 urlarsi	 addosso,	ma	 poi	 all’improvviso	 tutto	 era	 piombato	 di
nuovo	nel	silenzio	nella	panetteria,	finché	non	si	è	sentita	una	risatina	trattenuta
e	 degli	 schiocchi	 di	 baci	 appassionati.	 Le	 due	 commesse	 continuavano	 le	 loro
occupazioni	e	fingevano	di	non	sentire,	ma	Bárður	aveva	guardato	il	ragazzo	con
un	sorriso	e	la	vita	era	apparsa	bella.	Lì	seduti	nella	panetteria,	festeggiavano	il



loro	futuro,	Bárður	aveva	assicurato	a	entrambi	un	lavoro	estivo	nel	negozio	di
Leó,	suo	padre	conosceva	bene	il	titolare,	uno	che	si	chiama	Jón	e	non	riesce	mai
a	stare	fermo,	due	passetti	quando	parla,	due	passetti	quando	ascolta,	e	sempre	a
umettarsi	le	labbra	con	la	punta	della	lingua.	Jón	non	sarebbe	niente	senza	la	sua
donna.	Tove,	aveva	spiegato	Bárður,	è	danese,	alcuni	 la	chiamano	 la	Fregata	e
capiresti	subito	perché	se	la	vedessi	incedere	tronfia	a	vele	spiegate	per	strada.	Il
mondo	è	molto	più	semplice	quando	hai	una	donna	così	al	fianco,	sa	apprezzare
l’impegno,	devi	solo	fare	il	 tuo	lavoro	e	tutto	fila	liscio.	È	un	lavoro	da	sogno,
niente	sfacchinate,	non	ci	si	ritrova	esausti	alla	fine	della	giornata	e	neanche	ci	si
macchiano	i	vestiti,	non	c’è	nemmeno	bisogno	di	lavarsi	le	mani!

Il	mare	è	vasto	e	insondabile,	e	tanto	al	largo	il	ragazzo	non	era	mai	stato.
E	neanche	c’era	bisogno	di	andare	così	lontano.
Solo	una	tavola	sottile	li	separa	dall’annegamento,	non	si	abituerà	mai,	e	ora

il	 vento	 tira	 anche	 più	 forte.	 Le	 onde	 aumentano,	 il	 mare	 si	 appesantisce.	 Le
condizioni	 non	 sono	 comunque	 proibitive	 e	 continuano	 a	 vogare.	 Ci	 danno
dentro,	 i	 muscoli	 si	 flettono,	 aspettaci,	 merluzzo,	 stiamo	 arrivando.	 Fissa	 le
spalle	di	Pétur,	non	somiglia	per	niente	a	sua	nipote	Guðrun,	sei	matto,	è	come
paragonare	 una	 notte	 d’estate	 a	 una	 burrasca	 di	 neve.	 Peccato	 che	 sia	 così
difficile	parlarle,	non	è	proprio	possibile	perché	quando	 lei	 lo	guarda	 lui	perde
all’istante	la	lingua	e	il	coraggio,	e	comunque	Guðmundur	non	esiterebbe	a	farlo
a	pezzi	e	a	usarlo	come	esca	se	provasse	a	fare	qualcosa	di	più	che	guardarla	e
ammirarla.	La	terra	continua	a	sprofondare	nel	buio	e	nel	mare,	ma	presto	a	est
sorgerà	l’alba.	Distinguono	qualche	stella,	nuvole	di	ogni	genere,	blu,	quasi	nere,
chiare	e	grigie,	e	il	cielo,	perennemente	mutevole	come	il	cuore.	Bárður	ansima	e
borbotta	qualcosa,	 versi	 a	brandelli	 per	 la	 fatica…	a	 deporre	 il	manto…	greve
d’ombre…	il	cuore	batte	 forte	a	 tutti	 loro.	 Il	cuore	è	un	muscolo	che	pompa	 il
sangue,	 la	 dimora	 della	 sofferenza,	 della	 solitudine,	 della	 felicità,	 l’unico
muscolo	capace	di	 toglierci	 il	sonno.	La	dimora	dell’incertezza:	ci	sveglieremo
ancora	 vivi,	 pioverà	 sul	 fieno,	 abboccherà	 il	 pesce,	 mi	 ama,	 attraverserà	 la
brughiera	per	dirmi	 le	sole	parole	che	contano?	 incertezza	 riguardo	a	Dio,	allo
scopo	 della	 vita	 e,	 non	meno,	 allo	 scopo	 della	morte.	Remano	 e	 il	 loro	 cuore
pompa	 sangue	 e	 incertezza	 sul	 pesce	 e	 sulla	 vita	 ma	 non	 su	 Dio,	 no,	 perché
altrimenti	a	stento	oserebbero	salire	in	quel	guscio	di	noce,	in	quella	bara	aperta
in	mezzo	a	un	mare	che	in	superficie	è	azzurro	ma	sotto	è	nero	come	carbone.
Dio	è	assoluto,	nei	loro	animi.	Lui	e	Pétur	sono	probabilmente	le	uniche	persone
per	cui	Einar	ha	rispetto	in	questo	mondo,	a	volte	anche	Gesù,	ma	il	rispetto	per
lui	 non	 è	 altrettanto	 incondizionato,	 uno	 che	 porge	 l’altra	 guancia	 non



resisterebbe	 molto	 qui,	 tra	 le	 nostre	 montagne.	 Árni	 rema	 e	 a	 tratti	 diventa
tutt’uno	 con	 lo	 sforzo,	 a	 lungo	 non	 pensa	 a	 niente	ma	 poi	 gli	 torna	 in	mente
Sesselja,	 e	 i	 bambini,	 tre	 bambini	 vivi	 e	 uno	 morto,	 Árni	 rema	 e	 pensa	 agli
edifici,	agli	animali,	al	distretto,	vuole	diventare	rappresentante	distrettuale	entro
tre	anni,	uno	deve	porsi	un	traguardo	nella	vita,	altrimenti	non	arrivi	a	niente	e
marcisci	dentro.	Le	dodici	braccia	allenate	sviluppano	una	discreta	forza,	eppure
la	 barca	 sembra	 avanzare	 appena,	 le	 onde	 si	 alzano	 tutto	 intorno,	 non	 c’è
violenza	 in	 loro,	ma	sono	comunque	alte	e	chiudono	 la	visuale,	 sanno	di	mare
aperto	e	la	barca	è	solo	una	zattera	su	cui	gli	uomini	stanno	rimettendosi	a	Dio.
Bárður	 e	 il	 ragazzo	 sono	 più	 perplessi	 degli	 altri.	 Sono	 giovani	 e	 hanno	 letto
anche	troppo,	il	loro	cuore	pompa	più	incertezze	rispetto	a	quello	degli	altri,	e	i
dubbi	non	riguardano	solo	Dio,	perché	 il	 ragazzo	è	 incerto	anche	 riguardo	alla
vita,	e	in	particolare	al	suo	ruolo	e	al	suo	compito	nell’esistenza.	Pensa	a	Guðrún
e	 i	suoi	dubbi	non	si	acquietano	affatto.	Guðrún	ha	gli	occhi	chiari,	così	chiari
che	vicino	a	 lei	non	 fa	mai	notte,	pensa	 tra	una	 remata	e	 l’altra,	 ed	è	 felice	di
quella	frase,	la	ripete	per	ricordarla	a	memoria	e	dirla	a	Bárður	più	tardi	la	sera,
quando	si	saranno	assicurati	la	terraferma	sotto	i	piedi	e	lo	spazio	non	sarà	così
angusto	come	sulla	barca.	Guarda	la	schiena	di	Pétur,	dietro	di	sé	sente	Gvendur
respirare	piano	come	un	gigante.	Occhi	così	chiari	 che	vicino	a	 lei	non	 fa	mai
notte,	ripete	tra	sé	e	gli	torna	in	mente	il	verso	del	Paradiso	perduto	che	Bárður
ha	letto	la	sera	prima:	nulla	mi	è	delizia,	 tranne	 te.5Il	 ragazzo	rimastica	queste
due	 frasi,	 gli	 occhi	 così	 chiari	 che	 accanto	 a	 lei	 non	 fa	mai	 notte,	 nulla	 mi	 è
delizia,	 tranne	 te	 –	 e	 poi	 gli	 viene	 da	 pensare	 al	 suo	 seno.	 Cerca	 di	 pensare
invece	alla	notte,	alle	sue	incertezze,	ma	invano,	la	sua	testa	è	piena	di	immagini
e	 parole	 e	 il	 membro	 gli	 diventa	 duro	 come	 una	 barra	 d’acciaio.	 All’inizio	 è
anche	una	bella	sensazione,	ma	poi	non	è	più	bello	e	si	vergogna	da	morire.	Ora
non	 potrà	 più	 guardare	 in	 faccia	Guðrún,	 l’ha	 persa,	 dovrei	 buttarmi	 in	mare,
all’istante,	nulla	mi	è	delizia,	tranne	te,	espira	Bárður	come	per	punirlo.	Cita	 il
libro	 che	 gli	 ha	 prestato	 il	 capitano	 cieco.	 Si	 erano	 fermati	 alla	 locanda	 di
Geirþrúður	prima	di	abbandonare	il	Villaggio;	adesso	andiamo	a	fare	un	salto	da
Geirþrúður,	 aveva	 dichiarato	 Bárður	 prima	 di	 svuotare	 la	 tazza	 di	 caffè	 nella
Panetteria,	 gli	 schiocchi	 di	 baci	 si	 erano	 placati,	 ma	 il	 panettiere	 aveva
cominciato	 a	 cantare	 in	 tedesco,	 una	 melodia	 insistente,	 con	 voce	 alta	 e
malferma.

C’era	 un	 bel	 traffico	 per	 le	 vie	 del	Villaggio	 e	molte	 case	 si	 ergevano	 alte
sopra	di	loro.

Il	 ragazzo	 si	 era	 sentito	 ancora	 più	 insignificante	 davanti	 a	 quella	 vita



brulicante,	a	quelle	case	e	al	nome	di	Geirþrúður.	Avevano	fatto	una	prima	tappa
al	 negozio	 di	 Tryggvi,	 e	 poi	 da	Magnús	 il	 calzolaio,	 dove	 Bárður	 si	 era	 fatto
prendere	 le	 misure	 del	 piede	 e	 aveva	 ordinato	 un	 paio	 di	 stivali	 alti	 fino	 al
ginocchio	per	la	primavera	e	l’estate	che	passerà	lì	al	Villaggio.	Non	hai	niente
da	temere	da	Geirþrúður,	 l’aveva	rassicurato	Bárður	quando	si	erano	avvicinati
alla	 locanda,	mica	 ti	mangia,	o	 tutt’al	più	un	braccio.	E	aveva	 ragione	Bárður,
Geirþrúður	non	se	l’era	mangiato,	forse	semplicemente	perché	non	era	in	casa,	o
perlomeno	non	 si	 era	 fatta	vedere	nella	 locanda	nella	mezz’ora	 in	 cui	 si	 erano
fermati.	 Erano	 stati	minuti	 piuttosto	 lunghi	 per	 il	 ragazzo,	 a	 disagio	 davanti	 a
Helga,	 il	braccio	destro	di	Geirþrúður,	davanti	ai	 suoi	occhi	grigi	e	 inquisitori,
intimidito	dal	 capitano,	 la	 sua	voce	 roca,	 le	 sue	parole	 taglienti	 e	 quegli	 occhi
spenti	 sotto	 la	 fronte	 alta	 e	 rugosa	 che	 conteneva	 pensieri	 importanti,	 o
perlomeno	doveva	contenerli,	doveva	perché	possiede	più	di	quattrocento	 libri,
gli	 aveva	 assicurato	 Bárður.	 Bárður	 che	 là	 era	 come	 a	 casa	 sua,	 si	 divertiva,
aveva	presentato	il	ragazzo,	ecco	il	mio	amico,	troppo	intelligente	per	la	pesca,	e
la	parola	«amico»	era	suonata	così	calda	che	il	 ragazzo	si	era	sentito	subito	un
po’	meglio.	Le	canzonature	dei	tre	marinai	seduti	davanti	ai	boccali	di	birra	non
lo	irritavano,	conosceva	il	loro	modo	di	parlare	per	aver	passato	in	mare	quasi	tre
stagioni	 d’inverno.	 C’era	 anche	 Jens,	 il	 postino	 di	 campagna.	 Alto,	 ubriaco
fradicio,	appena	tornato	dal	suo	viaggio	mensile	a	Reykjavík,	una	spedizione	di
sei,	otto	giorni.	Bárður	e	il	ragazzo	avevano	visto	i	sacchi	e	i	pacchi	postali	nel
vestibolo	 della	 locanda.	 In	 realtà	 il	 postino	 avrebbe	 dovuto	 andare	 dritto	 dal
medico	Sigurður,	dove	 la	posta	viene	smistata	e	poi	consegnata	nelle	mani	dei
portalettere	 locali	 che	 la	 distribuiscono	 per	 le	 campagne	 e	 per	 i	 fiordi	 dei
dintorni,	 ma	 Jens	 se	 ne	 frega	 delle	 regole,	 e	 poi	 è	 un	 po’	 ai	 ferri	 corti	 con
Sigurður	e	poi	è	molto	meglio	sedersi	nella	 locanda	di	Geirþrúður	a	bere	 tutto
quello	 che	 ti	 puoi	 permettere,	 e	 Sigurður	 può	 anche	 venirsi	 a	 prendere	 la	 sua
posta	da	sé.	Jens	ha	dato	una	rapida	occhiata	al	ragazzo	ma	per	il	resto	non	ha
degnato	 di	 attenzione	 né	 lui	 né	 Bárður,	 intento	 com’è	 a	 parlare	 con	 Skúli,	 il
direttore	del	giornale	Þjóðviljinn,	Il	volere	del	popolo.	Il	ragazzo	aveva	già	visto
Skúli	 una	volta	 in	passato,	ma	da	 lontano,	 e	 aveva	 fissato	 a	 lungo	quell’uomo
così	ben	vestito.	Dev’essere	splendido	scrivere	su	un	giornale	per	lavoro,	mille
volte	meglio	che	pescare.	Skúli	aveva	dei	fogli	davanti	e	scribacchiava	qualcosa
di	 quello	 che	 gli	 diceva	 il	 postino.	 Il	 prossimo	 giornale	 sarà	 pieno	 di	 notizie
fresche	perché	 Jens	 si	 è	 fatto	a	piedi	 e	a	cavallo	 tutto	 il	 tragitto	da	Reykjavík,
carico	 di	 novità	 dalla	 capitale	 e	 dall’estero,	 cui	 si	 aggiungono	 tutte	 le	 altre
notiziole	 che	 ha	 raccolto	 nel	 lungo	 viaggio.	 Jens	 si	 ferma	 in	molte	 fattorie,	 ci



sono	 tante	 bocche	 impazienti	 di	 raccontare	 qualcosa,	 pettegolezzi,	 storie	 di
fantasmi,	riflessioni	sulla	distanza	che	separa	due	stelle,	che	separa	la	vita	dalla
morte,	noi	siamo	quello	che	diciamo,	ma	anche	quello	che	tacciamo.	Kolbeinn,	il
capitano	 cieco,	 tace	 su	molte	 cose,	 e	 per	 fortuna	 non	 ha	 alcun	 interesse	 per	 il
ragazzo,	 parla	 solo	 con	 Bárður,	 prendi	 questo	 libro	 per	 Andrea,	 parla	 del
capitano	Juul,	ha	detto,	questo	invece	è	per	te.	Kolbeinn	aveva	posato	una	mano
su	un	grosso	libro	davanti	a	lui,	Il	Paradiso	perduto,	stampato	nel	1828,	vedi	che
mi	fido	di	te,	aveva	detto	in	tono	quasi	duro	a	Bárður,	aveva	taciuto	un	attimo,
come	pensoso	su	quella	parola,	«vedi»,	poi	aveva	continuato	a	parlare	del	libro,
ti	cambierà	la	vita,	e	non	ti	farebbe	male.
Nulla	mi	è	delizia,	tranne	te.
Milton	era	cieco	come	il	capitano,	un	poeta	inglese	che	aveva	perso	la	vista

da	adulto.	Aveva	composto	versi	nelle	tenebre	e	sua	figlia	li	aveva	trascritti	per
lui.	Per	cui	rendiamo	grazie	alle	sue	mani,	che	speriamo	abbiano	avuto	una	vita
propria	al	di	là	di	quelle	poesie,	speriamo	abbiano	potuto	abbracciare	qualcosa	di
più	caldo	e	di	più	morbido	dello	stelo	di	una	penna.	Ci	sono	parole	che	hanno	il
potere	 di	 cambiare	 il	 mondo,	 capaci	 di	 consolarci	 e	 di	 asciugare	 le	 nostre
lacrime.	Parole	che	sono	palle	di	fucile,	come	altre	sono	note	di	violino.	Ci	sono
parole	che	possono	sciogliere	il	ghiaccio	che	ci	stringe	il	cuore,	e	poi	si	possono
anche	inviare	in	aiuto	come	squadre	di	soccorso	quando	i	giorni	sono	avversi	e
noi	forse	non	siamo	né	vivi	né	morti.	Ma	le	parole	da	sole	non	bastano	e	finiamo
a	 perderci	 nelle	 lande	 desolate	 della	 vita	 se	 non	 abbiamo	 nient’altro	 che	 una
penna	cui	aggrapparci.	Or	scende	 la	sera	a	deporre	 il	manto	greve	d’ombre	su
ciascuna	 cosa.	 Versi	 composti	 in	 una	 tenebra	 che	 non	 dirada	 mai	 da	 quegli
occhi,	 trascritti	 da	 una	mano	 femminile,	 tradotti	 in	 islandese	 da	 un	 reverendo
dotato	 di	 ottima	 vista	 ma	 che	 a	 volte	 viveva	 in	 tale	 indigenza	 da	 non	 avere
nemmeno	la	carta	per	scrivere	e	doveva	usare	il	cielo	sopra	la	valle	dell’Hörgá
come	foglio.

Ecco!	dice	Pétur	a	voce	forte.
Ecco!
La	prima	parola	che	si	sente	sulla	barca	dopo	quasi	quattro	ore.
E	tutti	smettono	all’istante	di	remare.
Respirano	profondamente	come	l’oceano	sotto	di	loro.
Quasi	tutte	le	montagne	sono	scomparse,	ma	si	distinguono	ancora	due	vette	e

sono	 quelle	 che	 Pétur	 prende	 come	 punto	 di	 riferimento,	 la	 barca	 è	 sopra	 un
forziere	di	pesce,	dove	la	profondità	non	è	tanto	importante	e	il	mare	sotto	non	è



così	minacciosamente	nero.
Ecco!	E	Árni	e	Pétur	hanno	ritirato	i	remi	in	barca.
Una	parola	che	è	a	stento	una	parola	e	che	in	genere	non	serve	a	granché,	non

diciamo	mai	ecco!	quando	sogniamo	uno	scopo,	desideriamo	delle	labbra,	delle
carezze,	non	sospiriamo	certo:	ecco!	Quando	qualcuno	ci	abbandona	e	il	cuore	si
trasforma	in	una	pietra	inerte.	Ma	Pétur	non	ha	bisogno	di	dire	altro.	Gli	uomini
non	hanno	bisogno	di	 parole,	 in	mare	 aperto.	 Il	merluzzo	 se	ne	 infischia	delle
parole,	 e	 anche	 degli	 aggettivi	 come	 «sublime».	 Il	 merluzzo	 non	 ha	 alcun
interesse	 per	 nessuna	 parola	 eppure	 nuota	 negli	 oceani	 quasi	 immutato	 da
centoventi	 milioni	 di	 anni.	 E	 questo	 ci	 dice	 qualcosa	 sulla	 lingua?	 Forse	 non
abbiamo	bisogno	di	parole	per	sopravvivere,	ne	abbiamo	bisogno	per	vivere.

Pétur	dice	ecco!	 lancia	 il	galleggiante	 in	mare	e	comincia	a	calare	 la	prima
lenza,	insieme	ad	Árni.

Gli	 altri	 quattro	 remano	 per	 svolgere	 quella	 lunga	 corda	 disseminata	 di
innumerevoli	 ami	 sui	 quali	 la	 sera	 prima	 hanno	 infilzato	 i	 pezzi	 di	 pesce	 che
servono	 da	 esca,	 sei	 lenze,	 una	 per	 ciascuno,	 quella	 di	 Pétur	 viene	 calata	 per
prima.	Lui	e	Árni	fanno	il	segno	della	croce	su	ciascuna	lenza	prima	di	metterla
in	acqua	perché	niente	di	malefico	salga	dagli	abissi,	e	cosa	potrebbe	salire,	del
resto?	Le	profondità	del	mare	sono	prive	di	ogni	vizio,	sono	solo	vita	e	morte,
mentre	ci	vorrebbero	certo	non	uno,	ma	almeno	diecimila	segni	della	croce,	se
calassimo	le	lenze	negli	abissi	dell’animo	umano.	La	brezza	da	est	a	poco	a	poco
rinforza	e	si	sposta	a	nord-est.	Fa	più	freddo.	Ma	non	molto,	e	hanno	comunque
in	 corpo	 il	 calore	 della	 tirata,	 un	 calore	 che	 ancora	 non	 abbandona	 i	 quattro
marinai	che	remano	per	svolgere	le	lenze,	e	anche	se	gli	altri	due	hanno	freddo,
non	 lo	danno	a	vedere	per	dimostrare	 la	 loro	 forza,	 che	 forse	non	è	 realmente
forza	ma	solo	timore	del	giudizio	altrui.	L’uomo	a	volte	è	davvero	ridicolo.	Le
lenze	si	immergono	una	dopo	l’altra	nel	mare	livido	e	freddo,	restano	lì	sospese
nel	silenzio	e	nel	buio	delle	profondità,	aspettando	che	il	pesce	abbocchi,	meglio
se	merluzzo.

I	 sei	 uomini	 attendono	 a	 bordo	 il	 pesce	 che	 nuota	 nei	 mari	 da	 più	 di
centoventi	milioni	di	anni.	Altre	specie	animali	si	sono	evolute	e	si	sono	estinte,
ma	 il	merluzzo	 continua	 a	 nuotare	 per	 conto	 suo,	 l’uomo	 non	 è	 che	 un	 breve
passaggio	nella	sua	esistenza.	Il	merluzzo	nuota	tutta	la	vita	a	bocca	spalancata,
talmente	 vorace	 che	 batte	 tutte	 le	 altre	 specie,	 tranne	 ovviamente	 la	 specie
umana,	ingoia	tutto	quello	che	trova	sulla	sua	strada	e	non	ne	ha	mai	abbastanza,
una	volta	il	ragazzo	ha	contato	centocinquanta	capelin	adulti	nello	stomaco	di	un
merluzzo	di	taglia	media	ed	è	stato	pure	rimproverato	aspramente	per	aver	perso



tempo	 a	 contarli.	 Il	 merluzzo	 è	 giallo,	 gli	 piace	 nuotare,	 sempre	 in	 cerca	 di
qualcosa	di	nuovo	da	mangiare,	succede	ben	poco	che	sia	degno	di	nota	nella	sua
vita,	e	una	 lenza	che	oscilla	cosparsa	di	esche	 infilzate	sugli	ami	è	considerata
una	 gran	 novità,	 è	 un	 avvenimento	 importante.	 Che	 cos’è	 questa	 roba,	 si
chiedono	 i	 merluzzi	 a	 vicenda,	 finalmente	 qualcosa	 di	 nuovo,	 osserva	 uno,	 e
morde	senza	esitare,	e	allora	gli	altri	si	precipitano	a	mordere	anche	loro	perché
nessuno	 vuole	 rimanere	 indietro,	 è	 bello	 stare	 appesi	 qui,	 dice	 il	 primo	 con
l’angolo	della	bocca,	e	gli	altri	annuiscono.	Passano	le	ore,	poi	tutto	comincia	ad
agitarsi,	si	sentono	tirare,	una	forza	possente	 li	solleva	verso	 l’alto,	più	 in	alto,
sempre	più	in	alto	verso	il	cielo	che	tutt’a	un	tratto	si	apre	e	cede	il	posto	a	un
altro	mondo	popolato	di	pesci	strani.

Hanno	calato	tutte	le	lenze	e	ora	subentra	l’attesa.
Una	lunga	attesa	sperando	che	il	pesce	abbocchi.	Due	ore	di	niente.	Due	ore

in	una	bara	aperta	sul	Mare	Artico.	Fa	freddo,	il	vento	rinforza.	Solo	Gvendur	e
Einar	adesso	sono	impegnati.	Non	lasceranno	i	remi,	non	riposeranno	più	finché
non	avranno	di	nuovo	 i	piedi	posati	 sulla	 terraferma	e	alle	 spalle	 la	 libertà	del
mare,	 a	 meno	 che	 il	 vento	 non	 sia	 favorevole	 a	 gonfiare	 la	 vela,	 allora	 si
riposeranno	mentre	la	barca	si	lascia	portare	dalla	brezza	e,	con	Pétur	al	timone,
la	sei	remi	si	trasforma	in	un	magnifico	vascello.	Ah,	sì,	sono	dei	gran	momenti,
quasi	 belli,	 la	 bara	 diventa	 un	 vascello	 che	 solca	 le	 onde,	 gli	 uomini
sonnecchiano	e	i	loro	sensi	si	riempiono	di	sogni.

Gvendur	 ed	 Einar	 remano	 a	 bratto	 intorno	 al	 galleggiante.	 Il	 colore	 scuro
della	 notte	 cede	 lentamente	 al	 chiarore	 del	 giorno,	 in	modo	 impercettibile,	 c’è
ancora	semibuio	sopra	di	loro,	una	stella	solitaria	nello	squarcio	di	una	nube,	ma
il	cielo	si	sta	riempiendo	di	nuvole	pesanti	venute	da	lontano.	Pétur	si	china	ad
afferrare	 il	barile	di	 latticello,	 lo	stappa,	 tracanna	una	bella	sorsata,	 lo	passa	ad
Árni	e	ne	bevono	tutti,	si	riempiono	la	bocca	del	latticello	che	li	rianima.	L’aria
si	 raffredda	 ancora.	 Sarà	 un’attesa	 gelida,	 e	 allora?	 hanno	 calato	 le	 lenze	 con
temperature	ben	più	rigide	di	questa,	e	hanno	atteso	con	un	vento	ben	più	forte,
così	 forte	 che	 dovevano	 remare	 in	 quattro	 per	 resistere	 alla	 corrente.	 Hanno
atteso	 con	 un	 tale	 buio	 che	 Pétur	 doveva	 aggrapparsi	 alla	 fune	 legata	 al
galleggiante	per	non	lasciarsela	scappare	dalla	barca	e	perderla,	aggrapparsi	con
la	paura	che	il	diavolo,	annidato	da	qualche	parte	nel	fondo	della	notte,	tenesse
l’altra	estremità.	Non	gli	era	però	mai	passato	per	la	testa	di	mollare,	perché	la
cosa	 peggiore	 in	 questo	 mondo	 è	 senza	 dubbio	 mollare	 le	 proprie	 lenze	 e
perderle,	 doverle	 abbandonare,	 dover	 tornare	 a	 riva	 in	 tutta	 fretta	prima	che	 si



scateni	la	violenza	delle	intemperie,	prima	che	le	onde	si	gonfino	e	si	infrangano
sulla	 barca,	 pesanti	 come	 la	 morte.	 Ma	 il	 mondo	 ha	 molte	 facce,	 ci	 sono
momenti	di	tempesta	ma	anche	di	bel	tempo,	e	il	mare	era	di	una	calma	sublime
l’ultima	 volta	 che	 erano	 usciti,	 quindici	 giorni	 fa.	 Il	 mondo	 sonnecchiava,
l’oceano	era	uno	specchio	che	si	 sollevava	e	 si	abbassava.	Distinguevano	ogni
crepaccio	e	ogni	cresta	dei	monti	a	decine	di	chilometri	dalla	barca	e	la	volta	del
cielo	 si	 inarcava	 sopra	 le	 loro	 teste	 come	 la	 cupola	 di	 una	 chiesa,	 una	 cupola
protettrice.	I	sei	uomini	erano	silenziosi,	umili	e	riconoscenti	di	essere	vivi.	Ma
non	è	nella	natura	umana	provare	a	lungo	riconoscenza	e	umiltà,	alcuni	si	erano
messi	a	pensare	al	tabacco	e	avevano	dimenticato	l’eternità.	Bárður	e	il	ragazzo
si	 erano	 appoggiati	 un	 po’	 con	 la	 schiena	 all’indietro	 per	 contemplare	 il	 cielo
stellato	che	ci	fa	sentire	insieme	piccoli	e	potenti	e	sembra	a	volte	che	ci	parli.	E
le	cose	che	dice	accarezzano	piano	le	antiche	ferite.

Ma	ora	non	ci	 sono	stelle,	non	 in	questa	attesa.	Non	più.	Sono	 tutte	 sparite
dietro	le	nuvole	che	si	addensano	sopra	di	loro	e	portano	il	maltempo	con	sé.	Il
giorno	 si	 avvicina,	 il	 vento	 rinforza	 e	 si	 raffredda,	 è	 nato	 dal	 ghiaccio	 che
riempie	il	mondo	dall’altra	parte	dell’orizzonte,	guardiamoci	bene	dal	remare	in
quella	direzione,	l’inferno	è	gelido.	Si	infilano	le	cerate	sopra	perché	malgrado	i
maglioni	siano	ben	feltrati	il	vento	artico	li	trapassa	facilmente,	e	l’essere	bagnati
di	sudore	non	migliora	 la	situazione.	Tutti	afferrano	 la	 loro	giubba,	 tutti	 tranne
Bárður,	 che	 afferra	 il	 vuoto,	 la	 mano	 sospesa	 a	 mezz’aria,	 si	 immobilizza	 e
impreca	a	voce	alta.	Che	cosa	c’è?	chiede	 il	 ragazzo.	Accidenti,	 la	cerata,	 l’ho
dimenticata,	e	Bárður	impreca	ancora	una	volta,	impreca	per	essersi	inutilmente
impegnato	 a	 memorizzare	 i	 versi	 del	 Paradiso	 perduto,	 concentrandosi	 a	 tal
punto	 da	 dimenticare	 di	 prendere	 la	 sua	 cerata.	 Andrea	 se	 n’è	 sicuramente
accorta	 e	 sarà	 preoccupata	 per	 lui	 che	 ora	 trema	 di	 freddo,	 esposto	 al	 vento
polare.	Ecco	che	scherzi	può	giocarci	la	poesia.	Che	cretino	che	sei,	dice	Einar
con	un	ghigno,	ma	Pétur	non	dice	niente	e	si	direbbe	quasi	che	eviti	di	guardare
Bárður,	 che	 coniuga	 tutte	 le	 invettive	 che	 la	 vita	 gli	 ha	 insegnato,	 e	 non	 sono
poche.	Le	 invettive	sono	dei	piccoli	 tizzoni	ardenti	e	possono	riscaldare,	ma	le
parole	 hanno	 ben	 scarsa	 tenuta	 contro	 il	 vento	 che	 viene	 dal	 polo,	 penetra
attraverso	 i	 vestiti	 e	 si	 infila	 nella	 carne,	 e	 una	 giubba	 decente	 è	 mille	 volte
meglio	e	più	importante	di	tutte	le	poesie	del	mondo.	Il	ragazzo	e	Bárður	siedono
a	 cavalcioni	 sul	 banco	 uno	 di	 fronte	 all’altro,	 e	 cominciano	 a	 battersi	 i	 palmi
delle	mani,	prima	piano,	poi	aumentano	la	velocità	quanto	riescono,	continuano
finché	Bárður	si	è	discretamente	riscaldato,	 il	ragazzo	è	in	un	bagno	di	sudore,
senza	 fiato.	 Il	 calore	 non	 tarda	 però	 ad	 abbandonare	 Bárður	 che	 cerca	 di



picchiarsi	 il	 corpo	 per	 scaldarsi,	 adesso	mi	 ammalo,	 pensa	 arrabbiato,	 perderò
sicuramente	la	prossima	uscita	in	barca,	perderò	il	credito	al	negozio,	perderò	la
mia	parte	del	pescato,	accidenti,	impreca,	è	brutto	perdere	il	pesce.	Il	pesce	non	è
solo	una	specie	tra	i	vertebrati	a	sangue	freddo	che	vive	in	acqua	e	respira	con	le
branchie,	 il	 pesce	 è	molto	 di	 più.	Quasi	 tutti	 gli	 agglomerati	 urbani	 in	 Islanda
sono	stati	costruiti	con	le	lische	di	merluzzo,	sono	i	pilastri	che	reggono	le	volte
dei	sogni.	Pétur	sogna	di	fare	soldi,	di	abbattere	il	vecchio	casale	e	costruire	una
vera	casa	di	legno	con	le	finestre,	farebbe	felice	Andrea	e	non	sarebbe	un	male,
tutto	fa	pensare	che	tra	loro	si	sia	creata	una	crepa.	Pétur	comunque	ignora	che
cosa	 possa	 essere,	 è	 confuso	 a	 dire	 il	 vero,	 lui	 non	 è	 cambiato,	 lavora	 sempre
senza	 sosta	 e	 con	 coraggio,	 non	 si	 riposa	 mai,	 allora	 perché	 a	 volte	 ha
l’impressione	di	essere	sul	punto	di	perderla;	che	 la	vita	 lo	stia	 tradendo?	Non
arriva	a	mettere	il	dito	su	nessun	evento	particolare,	non	c’è	niente	che	confermi
il	suo	sospetto,	se	non	la	sensazione	che	qualcosa	nell’aria	cospiri	contro	di	lui	e
alzi	un	muro	tra	loro,	costruisca	distanza.	Questo	sospetto	si	trasforma	a	volte	in
un	 vero	 e	 proprio	 malessere,	 la	 malinconia	 lo	 tocca	 e	 gli	 toglie	 forza	 dalle
braccia,	gli	appesantisce	la	testa,	ma	non	quando	esce	in	mare,	no,	qui	è	felice,
qui	 può	 superare	 tutto	 e	 accanto	 a	 lui	 c’è	Árni,	 il	miglior	marinaio	 che	 Pétur
abbia	mai	avuto.	Anche	Árni	sogna	una	casa	di	legno,	sogna	di	sistemare	il	suo
campo,	di	 livellare	 le	zolle	d’erba	e	 le	gobbe,	comprare	quel	 tessuto	 rosso	che
sembra	seta	nel	negozio	di	Tryggvi,	e	anche	dei	giocattoli	per	i	bambini.	Chi	non
ha	neanche	un	sogno	è	in	grave	pericolo.	Gvendur	sogna	gli	stivali	americani	e
ammira	spesso	quelli	di	Árni.	Einar	si	vuole	comprare	una	giacca	e	un	copricapo
a	scacchi	alla	fine	della	stagione	della	pesca,	e	il	ragazzo	sogna	i	libri,	un’altra
vita,	 e	 a	 volte	 sogna	 Guðrún,	 forse	 potrebbero	 acquistare	 un	 pezzo	 di	 terra
insieme,	 no,	 accidenti,	 lui	 non	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 diventare	 un	 contadino,
nemmeno	con	lei,	che	comunque	renderebbe	sicuramente	tutto	bello	e	luminoso
e	 trasformerebbe	 tutto	 in	una	 favola,	no,	diventerà	 il	commesso	nel	negozio	di
Leó	 tanto	 per	 cominciare,	 potrà	 leggere	 la	 sera,	 sarà	 solo	 l’inizio	 e	 poi	 le
possibilità	aumenteranno.

Il	vento	ha	rinforzato	parecchio.
Bárður	si	batte	con	 le	mani.	 Impreca	a	voce	alta	e	anche	 in	silenzio.	Sogna

l’indipendenza	da	suo	padre,	sogna	di	andarsene,	di	vivere	con	Sigríður,	con	la
sua	risata	e	i	suoi	commenti	che	spesso	ti	cambiano	il	corso	dell’esistenza,	sogna
di	 imparare	di	 più,	 sogna	Copenaghen,	dove	 ci	 sono	 torri	 e	 tante	 strade	 in	 cui
perdersi,	sogna	di	fare	qualcosa	di	grande	perché	altrimenti	che	senso	ha	la	vita?
Ecco	una	domanda	con	cui	misurarsi.	Ma	eccone	un’altra,	più	impellente:	come



si	fa	a	proteggersi	dal	freddo?	Pétur	gli	dà	del	tabacco,	che	Bárður	accetta	anche
se	non	è	abituato	a	masticarne,	poi	fa	una	smorfia	per	il	gusto	amaro,	il	tabacco	ti
scalda	un	po’	ma	non	per	molto,	tornano	al	loro	gioco	di	mani,	lui	e	il	ragazzo,
battono	 insieme	 i	palmi,	veloce	e	 forte,	 il	vento	e	 il	gelo	crescono	e	 le	nubi	 si
scuriscono.	La	terra	è	sparita,	l’orizzonte	si	riempie	di	una	tempesta	di	neve	che
li	 raggiungerà	 in	 poco	 più	 di	 un’ora,	 se	 il	 tempo	 non	 smette	 di	 trascorrere,
sembra	che	proceda	così	piano,	con	una	tale	lentezza	da	sembrare	quasi	fermo.
Árni	 e	 Pétur	 rabbrividiscono,	 hanno	 freddo	 eppure	 indossano	 la	 cerata.	 Pétur
comincia	 a	 canticchiare	 a	 bassa	 voce	 una	 melodia	 sconnessa,	 per	 scaldare	 le
corde	 vocali,	 e	 quando	 si	 sono	 ammorbidite	 a	 sufficienza	 e	 la	 voce	 è	 pronta,
comincia	a	recitare	delle	strofe	che	gli	altri	ascoltano,	attenti.	Comincia	con	delle
quartine	sui	viaggi	a	cavallo,	sulle	uscite	in	barca,	sull’eroismo	e	sul	coraggio	in
mare.	Ma	il	coraggio	e	 i	cavalli	hanno	ben	poco	effetto	contro	 il	 freddo,	allora
cambia	 registro,	 comincia	 a	 recitare	 strofe	 a	 doppio	 senso	 che	 presto	 si	 fanno
licenziose.	Pétur	ne	conosce	parecchie	di	queste	strofe,	decine,	 forse	centinaia.
Si	è	spostato	di	una	panca	e	adesso	siede	a	prua,	imbacuccato	nei	suoi	indumenti
di	pelle,	coi	grandi	guanti	spessi	di	 lana,	 il	berretto	 fatto	a	maglia	sotto	 il	 sud-
ovest,	 il	 berretto	 che	 gli	 scende	 quasi	 sugli	 occhi,	 si	 vedono	 solo	 gli	 occhi,	 il
naso,	 una	 parte	 delle	 guance	 e	 la	 bocca,	 la	 barba	 nasconde	 il	 resto,	 nasconde
l’espressione	 del	 viso	 e	 probabilmente	 è	 per	 questo	 che	 sembra	 invincibile,	 lì
seduto,	 mentre	 dondola	 avanti	 e	 indietro	 e	 mastica	 tabacco.	 Le	 strofe	 gli
sgorgano	da	dentro	una	dopo	l’altra.	Come	se	volesse	 imporre	 il	silenzio	come
per	magia	a	quel	freddo	polare.	Le	strofe	si	fanno	sempre	più	crude,	violente	e
Pétur	si	 trasforma.	Non	è	più	 il	padrone	 taciturno	e	serio,	 il	gran	 lavoratore,	si
risveglia	 in	 lui	 qualcosa	 di	 antico	 e	 di	 cupo	 e	 non	 è	 più	 poesia	 quella	 che	 gli
sgorga	da	dentro,	 la	poesia	è	buona	solo	per	 i	 rammolliti	e	 i	maestri	di	scuola,
questa	 è	 una	 forza	 primigenia,	 una	 lingua	 con	 radici	 profonde	 nel	 buio	 del
subconscio,	partorita	da	una	vita	di	durezze	e	da	una	morte	onnipresente.	Pétur	si
accalora	e	si	tiene	in	equilibrio	avanti	e	indietro	sulla	panca,	ogni	tanto	si	batte	le
mani	sulle	cosce	quando	le	rime	si	gravano	di	un	peso	che	un	corpo	umano	fatica
a	 sopportare,	 perché	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 è	 fragile,	 non	 sopporta	 di	 ricevere
grosse	 sassate,	 non	 sopporta	 le	 valanghe	 di	 neve,	 il	 freddo	 pungente,	 non
sopporta	 la	 solitudine,	 non	 resiste	 al	 peso	 delle	 rime	 cariche	 di	 antichità,
permeate	di	concupiscenza,	e	per	questo	Pétur	si	batte	sulle	cosce,	per	far	uscire
le	 parole,	 e	 i	 cinque	 uomini	 sussultano,	 soggiogati	 da	 questa	 forza	 primigenia
che	 fluisce	 dal	 loro	 capo.	 Gvendur	 respira	 a	 bocca	 aperta,	 Árni	 non	 toglie	 lo
sguardo	di	dosso	da	Pétur,	Bárður,	a	occhi	semichiusi,	non	ascolta	le	parole	ma



la	loro	sonorità,	il	suono	della	voce	e	pensa,	da	dove	diavolo	prende	tutta	la	sua
energia	questo	sempronio!	Il	ragazzo	oscilla	tra	ammirazione	e	avversione,	fissa
quell’anziano	 sulla	 cinquantina	 che	 rigurgita	 strofe	 licenziose,	Pétur	non	è	 che
un	vecchio	vizioso	e	i	suoi	versi	sono	volgari,	no?	Eppure	l’attimo	dopo	Pétur	si
trasforma	 in	 una	 forza	 arcaica	 e	 il	 suono	 delle	 parole	 conquista	 il	 ragazzo.	 Si
maledice	in	silenzio,	maledice	Pétur,	e	lì	seduto	in	mezzo	a	cinque	uomini	in	un
guscio	 di	 noce	 sul	 Mare	 Artico,	 con	 il	 freddo	 tutto	 intorno,	 oscilla	 tra
l’ammirazione	e	l’avversione.	Pétur	si	è	tolto	il	sud-ovest,	suda,	si	è	levato	uno
dei	 guanti,	 la	 grande	 mano	 sembra	 stringere	 nel	 pugno	 certe	 parole,	 fissa
concentrato	davanti	a	sé	e	cerca	di	non	pensare	ad	Andrea,	aspetta,	gli	chiede	a
volte	nella	rimessa,	sul	mucchio	del	pesce	essiccato	che	cresce,	presto	sarà	così
alto	che	non	potrà	più	starci	in	piedi	sopra,	vai	piano,	dice,	è	bello,	e	allarga	di
più	le	cosce,	sia	per	goderselo,	per	sentirlo	meglio	dentro,	ma	anche	perché	non
le	faccia	male,	ma	il	calore	nelle	sue	parole	e	 le	gambe	che	si	allargano	di	più
sono	troppo,	a	Pétur	esplode	tutto	dentro,	sgroppa,	scosso	da	uno	spasmo,	e	serra
le	 labbra	ma	Andrea	gira	 inavvertitamente	 lo	 sguardo,	come	per	nascondere	 la
delusione,	 anche	 la	 tristezza	 che	 le	 affiora	 sul	volto,	 poi	 c’è	 silenzio	 e	Andrea
evita	 di	 guardare	 il	 suo	 uomo.	E	 nel	 bel	mezzo	 del	 piacere	 che	 gli	 procura	 la
recitazione	delle	strofe,	quel	momento	preciso	si	intromette	nei	suoi	pensieri.	La
forza,	 la	 conoscenza,	 il	 desiderio	 carnale	 svaniscono	 in	 fretta,	 non	 ne	 resta
niente,	 disertano	 il	 suo	 corpo	 e	 spariscono	 quando	 la	 paura	 di	 perderla	 si
impadronisce	di	lui	e	gli	riempie	ogni	cellula.	Perderla	dove	e	in	che	modo,	non
lo	sa,	non	ci	ha	mai	riflettuto	fino	in	fondo,	ma	che	cosa	possiede,	lui,	e	cos’è	la
vita?	Certo,	 c’è	questa	barca,	 la	 terra	con	 le	case	e	 le	bestie	e	poi	c’è	Andrea.
Trent’anni	insieme	a	lei.	Non	conosce	altra	esistenza.	Se	lei	sparisse	perderebbe
l’equilibrio,	 se	 ne	 rende	 conto	 adesso,	 di	 colpo,	 in	modo	 del	 tutto	 inaspettato
questa	constatazione	gli	appare	chiara	davanti,	la	strofa	gli	muore	sulle	labbra	e
Pétur	sembra	crollare	su	se	stesso.

Einar	impreca	piano.	Conosce	la	serie	di	strofe	appena	interrotta	e	attendeva
con	ansia	le	ultime	quartine.	Il	silenzio	inaspettato	li	riporta	alla	realtà.	Li	riporta
al	gelo,	al	vento,	alle	onde	che	crescono	e	ai	fiocchi	di	neve	perché	la	tempesta	si
è	avvicinata.	Bárður	si	massaggia	le	braccia	con	frenesia,	il	ragazzo	si	volta	per
poter	 frizionare	 insieme	 la	 schiena	 e	 il	 torace	 dell’amico,	 Einar	 e	 Gvendur
brattano,	 Árni	 evita	 di	 guardare	 Pétur	 che	 è	 così	 diverso	 da	 com’è	 di	 solito,
sembra	che	 stia	 lì	 ad	 aspettare	 che	qualcuno	 lo	butti	 in	mare	 come	un	oggetto
fuori	uso.	La	barca	si	alza	e	si	abbassa.	Il	mal	di	mare	che	mentre	remavano	ha
dato	poco	fastidio	al	ragazzo,	che	ha	benedetto	più	volte	tra	sé	l’elisir	cinese,	sta



ricominciando,	 per	 ora	 leggero,	 una	 nausea	 di	 cui	 dovrebbe	 liberarsi	 quando
cominceranno	a	 tirare	 su	 le	 lenze,	 se	mai	 cominceranno,	 se	 il	 tempo	non	 li	 ha
abbandonati,	 non	 li	 ha	 lasciati	 lì	 in	mezzo	 al	Mare	Artico.	 Pétur	 si	 scrolla,	 si
scrolla	come	un	animale,	si	riprende	dal	torpore,	dallo	scoramento,	dalla	paura,	e
dice:	remiamo	fino	al	galleggiante.

Árni,	Bárður	e	il	ragazzo	si	drizzano	mentre	Einar	e	Gvendur	voltano	la	barca	e
remano	in	fretta	per	il	tratto	che	li	separa	dal	galleggiante,	perché	adesso	bisogna
tirare	 su	 il	 pesce,	 tirarlo	 su	 dalle	 profondità	 che	 ci	 mantengono	 in	 vita,	 che
rafforzano	 il	 focolare	 domestico	 e	 amplificano	 i	 sogni.	 Bárður	 assicura	 il
mulinello	all’asta,	il	suo	ruolo	è	riavvolgere	la	lenza,	ci	vuole	forza	e	resistenza
per	questo	lavoro	e	Bárður	ne	ha	a	sufficienza.	Pétur	si	sporge	solo	un	po’	oltre	il
bordo,	guarda	il	mare,	aspetta	con	l’arpione	nella	mano	destra,	cominciano	con
la	sua	lenza,	quella	del	padrone.	Fremono	d’impazienza.	Bárður	tira,	la	lenza	si
tende	dal	profondo,	i	merluzzi	affiorano	in	superficie	e	ricevono	un’accoglienza
ben	 poco	 cortese.	 Pétur	 li	 arpiona	 e	 li	 issa	 a	 bordo	 e	 l’istante	 dopo	 Árni	 li
dissangua	 con	 un	 gesto	 rapido	 e	 immediato:	 quelli	 non	 nuoteranno	 più
nell’abisso	blu	e	fosco	con	la	bocca	aperta	per	inghiottire	tutto	quello	che	è	più
piccolo	di	 loro,	 lasciano	 alle	 spalle	 quei	momenti	 di	 piacere	ormai	 rimpiazzati
dalla	morte,	che	non	sappiamo	dove	li	porterà,	magari	al	di	là	del	tempo	c’è	un
oceano	 di	 eternità,	 popolato	 da	 pesci	 trapassati,	 alcuni	 da	 tempo	 estinti	 sulla
terra?	 Il	 pesce	 ha	 il	 sangue	 freddo	 e	 forse	 non	 è	 particolarmente	 sensibile	 alla
vita	e	alla	morte,	pensa	il	ragazzo,	che	afferra	la	lenza	man	mano	che	Bárður	la
tira	su,	carica	di	pesci,	la	posa	con	cautela,	sta	attento	che	non	si	aggrovigli,	poi
taglia	le	esche	che	restano	ancora	sugli	ami,	non	è	sempre	facile	e	bisogna	fare	in
fretta,	 a	 volte	 l’unico	 sistema	 è	 farlo	 coi	 denti,	 tirare	 l’esca	 e	 poi	 risputare	 il
boccone	gelido	e	salmastro.	La	pesca	è	stata	generosa.	Bárður	ha	cominciato	a
tirare	 su	 la	 lenza	di	Árni,	 l’arpione	 in	mano,	Pétur	 sorride,	 è	un	bel	momento.
Einar	e	Gvendur	remano	a	bratto	contro	corrente,	sorridono	entrambi,	Gvendur
ricorda	un	grosso	cagnolone,	ed	è	arrivato	il	mattino.	Ma	quando	Bárður	ha	già
quasi	 tirato	 su	 la	 quarta	 lenza,	 quella	 del	 ragazzo,	 in	 cielo	 è	 come	 se	 fosse
tornato	il	buio,	è	come	se	fosse	piombata	di	nuovo	la	notte,	oh	perdonatemi,	ho
dimenticato	una	cosa.	Non	è	 la	notte	che	è	 tornata	sui	 suoi	passi,	perché	Pétur
alza	 lo	 sguardo	 e	 si	 guarda	 intorno;	 il	 mondo	 è	 sparito	 e	 c’è	 uno	 spesso
crepuscolo	nero	dove	dovrebbe	trovarsi	l’orizzonte.

La	perturbazione	si	avvicina	e	tra	poco	si	scatenerà	una	bufera.
Árni,	 dice	 Pétur,	 e	 non	 dice	 nient’altro	 perché	 Árni	 vede	 dove	 guarda	 il



padrone,	depone	il	coltello	per	aiutare	Bárður	a	issare	la	lenza,	il	mare	si	agita,	la
sua	pazienza	nei	confronti	di	quella	barca,	di	quegli	uomini,	è	arrivata	al	limite.
Le	onde	si	gonfiano,	ingrossano,	il	vento	morde,	i	movimenti	di	Bárður	si	sono
fatti	più	 lenti,	 il	 freddo	ha	cominciato	a	 togliergli	 le	 forze,	 la	gioia	per	 la	bella
pesca	 riscalda	 un	 po’	ma	 non	 tanto	 e	 non	 basta.	 La	 gioia,	 la	 felicità,	 l’amore
appassionato	sono	la	triade	che	fa	di	noi	degli	uomini,	che	giustifica	l’esistenza	e
la	rende	più	grande	della	morte,	eppure	non	offre	riparo	contro	il	vento	del	polo.
Il	mio	amore	per	una	cerata,	la	mia	felicità	e	la	mia	gioia	per	un	altro	maglione.
Il	 vento	 dell’Artico	 soffia,	 rinforza	 a	 ogni	 minuto	 e	 sputa	 fiocchi	 di	 neve.
Gvendur	ed	Einar	devono	mettercela	tutta	per	mantenere	la	barca	appena	stabile,
le	onde	 si	 inalberano	 intorno	a	 loro,	 la	 terra	 è	 sparita	da	 tempo,	 come	 la	 linea
dell’orizzonte,	non	esiste	più	niente	al	mondo	se	non	sei	uomini	in	un	guscio	di
noce,	 occupati	 a	 tirare	 su	 il	 pesce	 e	 i	 sogni	 dagli	 abissi	 ghiacciati.	 Pétur	 si
aggrappa	a	tutte	le	sue	forze,	arpiona	il	pesce	a	bordo,	lancia	a	turno	un’occhiata
a	Bárður	e	alla	tempesta	che	li	circonda,	Árni	e	Bárður	hanno	cominciato	a	issare
la	 quinta	 lenza,	 quella	 di	 Gvendur	 che	 impugna	 ben	 saldo	 il	 suo	 remo,	 così
grosso	accanto	ad	Einar	ma	piccolo	e	spaventato	dentro	di	sé	perché	dev’essere
terribile	 annegare,	 e	 il	Mare	Artico	 non	 ha	 più	 il	 minimo	 riguardo	 per	 quella
barca,	per	quel	pezzo	di	 legno	con	 i	 suoi	uomini	 sui	quali	 adesso	si	 abbatte	 la
tempesta.	La	neve	cade	più	fitta.	Eppure	non	si	può	ancora	chiamare	nevicata.	Il
vento	 sferza	 i	 fiocchi	 di	 neve	 in	 faccia	 agli	 uomini	 che	 devono	 strizzare	 gli
occhi,	o	 tenerli	 sempre	puntati	 in	basso.	Le	onde	 si	 rompono	 intorno	a	 loro,	 il
mare	 li	bagna	di	 spruzzi,	non	molto	ma	ci	vuole	ben	poco	per	bagnare	 fino	al
midollo	 un	 uomo	 che	 ha	 dimenticato	 la	 sua	 cerata	 a	 terra,	 Bárður	 trattiene	 il
respiro.	 E	 quasi	 contemporaneamente	 Árni	 guarda	 Pétur,	 che	 annuisce,	 getta
l’arpione	 sul	mucchio	di	pesci,	 saranno	circa	duecento	pesci,	Árni	 si	 allunga	a
prendere	 il	 coltello,	 taglia	 la	 lenza	 di	Gvendur	 che	 erano	 sul	 punto	 di	 issare	 a
bordo,	mezzo	curvo,	né	seduto	né	in	piedi,	era	ora,	sospira	il	ragazzo,	che	ha	già
vomitato	due	volte,	ha	vomitato	il	latticello,	ha	vomitato	il	pane	di	segale	della
notte,	in	parte	sulla	barca	in	parte	in	mare,	il	resto	se	l’è	preso	il	vento.

La	 bufera	 di	 neve	 si	 avvicina	 e	 rende	 il	mondo	 più	 piccolo,	 vedono	 solo	 a
pochi	metri	 davanti	 a	 loro,	 e	 l’unica	 cosa	 che	 distinguono	 sono	 le	 creste	 delle
onde	 sempre	 più	 alte,	 le	 gole	 sempre	 più	 profonde.	La	 barca	 si	 alza,	 precipita
giù,	il	maglione	di	Bárður	è	diventato	una	crosta	di	ghiaccio,	si	siede	sulla	panca,
vi	si	accascia,	si	picchia	violentemente	 il	corpo.	 Il	 ragazzo	cerca	di	 riprendersi
dalla	 nausea	 che	 aumenta	 nonostante	 l’elisir	 cinese,	 un	 prodotto	 altamente
scientifico	e	noto	 in	 tutto	 il	mondo,	è	appeso	alla	panca	piuttosto	che	seduto	e



friziona	l’amico	sfibrato,	si	offre	di	prestargli	la	sua	cerata	ma	Bárður	scrolla	il
capo,	 la	giacca	del	 ragazzo	è	 troppo	piccola	 e	non	ci	guadagnerebbero	nulla	 a
bagnarsi	 entrambi.	Merda	merda	merda,	 sbotta	 Bárður.	 E	 allora	 la	mia	 lenza!
urla	Einar	con	uno	sguardo	furente	a	Pétur	e	Árni,	non	possiamo	più	aspettare,
grida	Pétur	per	tutta	risposta,	non	ci	sono	che	tre	metri	tra	loro	ma	se	vuole	farsi
sentire	 sul	Mar	Glaciale	Artico	deve	urlare,	gridare,	e	non	è	detto	che	basti.	E
Einar	urla,	scuote	la	testa,	come	se	fosse	in	agonia,	come	per	placare	la	violenza
che	minaccia	di	fargli	esplodere	il	cranio,	poi	si	morde	le	labbra,	con	tutte	le	sue
forze	e	riesce	a	trattenere	le	parole	che	gli	ruggiscono	dentro.	Pétur	è	il	padrone,
la	sua	parola	è	legge,	chi	non	è	d’accordo	può	andare	altrove,	ma	è	comunque	un
crepacuore	 ed	Einar	 è	 talmente	 in	 collera	 che	vede	 letteralmente	 rosso	quando
tutte	le	lenze	sono	state	issate	cariche	di	pesce,	tranne	la	sua,	è	l’ingiustizia	più
nera,	è	il	più	dannato	degli	inferni.	Tre	ore	buone	a	remare	con	forza,	un’altra	ora
a	 remare	 contro	 corrente	 e	 cosa	ottieni,	 niente,	 il	 pesce	 resta	nel	mare,	 appeso
agli	 ami.	 Lancia	 uno	 sguardo	 assassino	 a	Bárður	 che	 si	 batte	 per	 liberarsi	 dal
freddo	 e	 il	 ragazzo	 pallido	 che	 massaggia	 il	 suo	 amico,	 non	 è	 la	 bufera	 che
deruba	 il	 pesce	 a	 Einar,	 è	 Bárður.	 La	 vela!	 urla	 Pétur	 con	 la	 faccia	 rivolta	 al
vento	 e	 al	 turbine	di	 neve,	 una	 sola	 parola	 e	Einar	 e	Gvendur	 tirano	 i	 remi	 in
barca,	Bárður	e	il	ragazzo	si	raddrizzano,	gli	uomini	hanno	movimenti	rapidi	ma
misurati,	un	gesto	 imprudente,	sconsiderato,	e	 la	barca	può	perdere	 l’equilibrio
che	 separa	 la	 vita	 dalla	morte.	 I	 due	 alberi	 si	 alzano,	 la	 vela	 legata	 in	mezzo,
Pétur	 ha	 calato	 il	 timone	 in	 acqua,	 ha	 dovuto	 avanzare	 carponi	 per	 farlo,	 con
tutta	 probabilità	 il	 vento	 aggredirà	 la	 vela,	 vi	 si	 scaglierà	 contro	 con	 violenza,
finalmente	una	resistenza,	finalmente	qualcosa	che	non	sia	aria	vuota,	la	barca	si
piega	quasi	sul	 fianco.	Guardano	dritti	verso	 il	mare	che	 li	 risucchia.	 Il	cielo	è
sparito	da	tempo	sopra	le	loro	teste,	non	c’è	più	cielo,	nessun	orizzonte.	La	barca
si	 raddrizza,	 i	 loro	 gesti	 sono	 sicuri	 e	 Pétur	 è	 un	 buon	 timoniere.	 Il	 mare
comincia	a	ribollire,	spruzzi	e	scrosci	li	investono,	tutti	trattengono	il	fiato	tranne
Bárður	che	è	silenzioso	e	cerca	di	sgottare,	ma	fa	fatica	a	tenere	la	sassola	per	via
del	freddo	che	si	infiltra	attraverso	la	crosta	di	ghiaccio	del	maglione,	il	vento	li
spinge	 in	 avanti,	 veleggiano	 con	 il	 vento	 artico	 alle	 calcagna,	 la	 nevicata	 li
insegue,	la	neve	si	attacca	alla	barca	e	congela.	Gli	uomini	cercano	di	spazzarla
via,	 il	 loro	compito	è	vivere	e	tutti	 lottano	tranne	Pétur	che	manovra	il	 timone,
contratto	dal	freddo,	il	volto	intorpidito,	niente	davanti	a	sé	che	il	mare	scatenato
e	la	bufera	di	neve,	ma	Pétur	non	ha	bisogno	di	vedere	niente,	i	punti	cardinali	ce
li	ha	dentro	e	cerca	di	condurre	i	suoi	uomini	nella	giusta	direzione,	per	quanto
glielo	consenta	il	vento.	Lottano.	Battono	la	barca	per	staccare	la	neve	e	il	gelo.



Cercano	di	far	fuggire	la	morte	a	suon	di	botte,	e	devono	mettercela	tutta	e	non	è
detto	che	basti,	le	condizioni	di	Bárður	riducono	le	loro	probabilità,	ma	sarebbe
una	 condanna	 a	 morte	 se	 qualcuno	 gli	 prestasse	 la	 cerata	 anche	 per	 un	 solo
minuto,	 perché	 sarebbero	 in	 due,	 non	 più	 uno	 solo,	 incapaci	 di	 lavorare.	 Un
uomo	 senza	 giubba	 impermeabile	 si	 bagna	 fino	 al	 midollo	 in	 poco	 tempo,	 il
freddo	 lo	 attanaglia	 e	 non	 lo	molla	 più,	 per	 lo	meno	 non	 qui,	 in	mare	 aperto.
Cerca	di	scuoterti,	grida	il	ragazzo	a	Bárður,	che	batte	via	senza	forza	la	neve	e	il
gelo	dalla	vela	sopra	di	lui,	poi	si	dà	per	vinto	e	guarda	il	suo	amico.	Si	direbbe
quasi	che	sorrida,	Bárður,	gli	si	avvicina,	talmente	vicino	che	ci	sono	solo	pochi
centimetri	 tra	 loro,	 uno	 pallido	 e	 sfinito	 dalla	 nausea,	 l’altro	 livido	 di	 freddo.
Bárður	china	la	testa	fino	a	toccare	quella	del	ragazzo,	gli	occhi	scuri	pieni	di	un
messaggio	che	il	ragazzo	non	afferra,	la	bocca	di	Bárður	si	contrae,	si	sforza	di
articolare	 delle	 parole,	 di	 vincere	 il	 freddo,	 e	 ci	 riesce,	 le	 parole	 escono,
deformate	certo	ma	comprensibili	per	chi	sa	a	chi	sono	rivolte,	e	il	ragazzo	lo	sa:
dolce	è	 il	 respiro	mattutino,	dolce	 l’aurora	che	reca	seco	 la	magia	d’un	canto
d’uccelli.6	 Il	 ragazzo	 cerca	 di	 sorridere	 attraverso	 il	 mal	 di	 mare	 e	 il	 freddo,
attraverso	la	paura.	Bárður	si	avvicina	ancora	di	più,	i	bordi	dei	loro	sud-ovest	si
piegano	e	le	loro	fronti	si	toccano,	nulla	mi	è	delizia,	tranne	te,	mormora	Bárður,
è	il	verso	della	poesia	che	ha	scritto	ieri	sera	nella	lettera	indirizzata	a	Sigríður
che	 magari	 in	 questo	 momento	 sarà	 china	 sulla	 zangola	 da	 qualche	 parte	 in
campagna	al	di	là	di	questa	tempesta,	se	esiste	ancora	qualcosa	al	di	là	di	questa
tempesta,	questa	barchetta	e	questa	tormenta	di	neve	che	il	vento	del	nord	lacera
e	getta	 loro	 in	 faccia.	 Il	 ragazzo	continua	a	battere	 sullo	 strato	di	ghiaccio	che
copre	la	vela	e	la	barca,	il	suo	respiro	è	più	leggero.	La	certezza	che	Bárður	non
si	 lasci	 sopraffare	 dal	 gelo	gli	 dà	più	 forza,	dolce	 è	 il	 respiro	mattutino,	 e	 per
qualche	 istante	dimentica	 tutto	 tranne	 la	sua	 lotta	per	staccare	 il	gelo	e	 la	neve
dalla	vela,	la	lotta	per	la	vita,	ma	quando	getta	di	nuovo	un’occhiata	di	fianco	si
accorge	 che	 Bárður	 è	 scivolato	 verso	 la	 poppa	 della	 barca	 e	 si	 è	 disteso	 sul
fondo.	 Il	 ragazzo	 esita,	 quasi	 striscia	 e	 spinge	 Einar	 da	 parte	 per	 poter
raggiungere	Bárður,	Einar	gli	urla	nelle	orecchie,	vuoi	che	ci	ammazziamo	tutti,
idiota	di	un	pivello!	Perché	chi	abbandona	il	suo	posto	mette	tutti	a	repentaglio,
ed	 ecco,	Bárður	 è	 lì	 coricato,	 ha	 ripiegato	 le	 ginocchia	 contro	 il	 petto	 e	 vi	 ha
stretto	intorno	le	braccia.	Il	ragazzo	lo	raggiunge	e	grida	Bárður!	Grida	il	nome
che	conta	più	di	tutti	i	nomi	del	mondo,	e	anche	più	di	una	barca	con	duecento
pesci,	si	avvicina	talmente	che	gli	alita	sugli	occhi	scuri.	Bárður	lo	guarda	a	sua
volta,	privo	d’espressione	perché	il	freddo	gli	ha	paralizzato	i	muscoli	del	viso,
ma	lo	guarda.	Qualcuno	afferra	il	ragazzo	per	il	collo.	Einar	lo	solleva	con	forza,



il	ragazzo	lascia	scorrere	lo	sguardo	sulla	barca,	Pétur	e	Árni	gli	urlano	qualcosa
ma	 lui	 non	 sente	 niente,	 l’unica	 cosa	 che	 sente	 è	 l’urlo	 del	 vento.	 Il	 ragazzo
guarda	 Einar	 e	 poi	 gli	 sferra	 un	 pugno	 con	 una	 violenza	 glaciale,	 in	 piena
mandibola.	 Einar	 arretra	 per	 il	 colpo,	 ma	 ancor	 più	 per	 la	 forza	 che	 rende
irriconoscibile	 il	 ragazzo,	 che	 si	 ributta	 in	 ginocchio,	 si	 toglie	 la	 giubba
impermeabile,	 tenta	 invano	di	 farla	 indossare	a	Bárður,	gli	 friziona	 il	volto,	gli
picchia	le	spalle	e	gli	alita	sugli	occhi	perché	è	lì	che	risiede	la	vita,	lo	chiama,	lo
picchia	ancora	e	 lo	 friziona	ancora	più	 forte,	ma	è	 tutto	 inutile,	non	 serve	più,
Bárður	 ha	 smesso	 di	 vedere,	 non	 ha	 più	 alcuna	 espressione	 nello	 sguardo.	 Il
ragazzo	si	è	 tolto	 i	guanti	e	massaggia	forte	 il	volto	freddo	dell’amico,	 lo	fissa
negli	occhi,	gli	sussurra,	dimmi	qualcosa,	accarezza	le	guance,	le	schiaffeggia,	e
urla	e	prega	e	mormora	ma	non	succede	niente,	 il	 legame	 tra	 loro	si	è	 rotto,	 il
freddo	ha	 imprigionato	Bárður	 sotto	 il	 suo	giogo.	 Il	 ragazzo	si	volta	 indietro	a
guardare	 i	 quattro	 uomini	 che	 lottano	 per	 la	 vita,	 lottano	 insieme,	 guarda	 di
nuovo	Bárður	che	è	solo,	più	nessuno	può	raggiungerlo,	se	non	il	freddo.	Nulla
mi	è	delizia,	tranne	te.



V

È	 un	 piacere	 illusorio,	 avere	 la	 terraferma	 sotto	 i	 piedi.	 Si	 è	 sfuggiti
all’annegamento	 e	 si	 può	mangiare	qualcosa	dopo	dodici	 ore	nel	Mare	Artico,
nel	vento	tagliente	e	nei	brandelli	di	 tormenta.	Mangiare	molte	fette	di	pane	di
segale	con	un	mucchio	di	burro	e	di	paté	di	pecora	e	bere	il	caffè	nero	zuccherato
con	 la	melassa.	Non	 c’è	 niente	 di	meglio	 al	mondo.	La	 fame	ha	 cominciato	 a
rodere	 gli	 uomini	 da	 dentro,	 la	 stanchezza	 che	 trema	 nei	 muscoli,	 in	 quei
momenti	il	caffè	e	una	fetta	di	pane	di	segale	sono	un	vero	paradiso.	E	poi,	dopo
averlo	sventrato,	si	mangia	il	pesce	fresco,	bollito	con	il	grasso	di	montone.	La
felicità	 è	 poter	 mangiare	 qualcosa,	 averla	 scampata	 nella	 tempesta,	 aver
scavalcato	 gli	 imponenti	 marosi	 che	 mugghiano	 sulla	 costa,	 indovinare	 la
frazione	di	secondo	propizia	per	prendere	l’onda	e	superarla,	altrimenti	la	barca
si	 rovescia	 o	 si	 riempie	 d’acqua,	 e	 allora	 in	mare	 ci	 sono	 sei	 uomini	 che	 non
sanno	nuotare	 e	duecento	pesci	morti,	 la	 pesca	va	perduta	 e	 ci	 sono	parecchie
possibilità	che	gli	uomini	anneghino,	ma	Pétur	è	un	genio,	sa	qual	è	il	momento
giusto,	prendono	l’onda	e	sono	salvi.

Gvendur	ed	Einar	saltano	a	terra,	sprofondano	nell’acqua	fino	alle	ginocchia,
Guðmundur	 e	 uno	 del	 suo	 equipaggio	 gli	 corrono	 incontro.	 Non	 sono	 usciti,
Guðmundur	ha	cambiato	idea	all’ultimo	momento,	all’ultimissimo,	due	dei	suoi
erano	 già	 vestiti	 sulla	 barca,	 gli	 altri	 avevano	 cominciato	 a	 spingerla	 in	 acqua
quando	Guðmundur	ci	ha	ripensato,	l’orizzonte	aveva	una	sfumatura	che	non	gli
piaceva	per	niente.	E	chi	è	rimasto	a	terra	non	resta	inerme	a	guardare	una	barca
che	approda,	viene	a	dare	una	mano,	è	una	legge	al	di	sopra	delle	leggi	terrene
perché	qui	si	parla	di	vita	o	di	morte,	e	i	più	scelgono	la	prima.	La	vita	ha	anche
questo	vantaggio	sulla	morte,	che	in	un	certo	senso	sai	cosa	ti	aspetta,	mentre	la
morte	 è	 la	 grande	 incognita	 e	 poche	 cose	 disturbano	 gli	 uomini	 più
dell’incertezza,	che	è	il	peggio	di	tutto.

Quattro	pescatori	dell’equipaggio	di	Guðmundur	aiutano	Gvendur	ed	Einar	a
trascinare	la	barca	fino	alla	riva,	gli	altri	la	spingono,	fuori	imperversano	le	onde
furiose,	fuori	la	tempesta	urla	ancora.	Il	tempo	è	decisamente	migliore	qui,	certo
si	 sente	 la	montagna	che	 si	 lamenta	 sopra	 i	 capanni	e	 il	vento	è	così	 forte	che



Andrea	deve	stare	piantata	a	gambe	larghe	e	un	po’	piegata	in	avanti.	Il	caffè	è
pronto	 nell’alloggio	 e	 lei	 sta	 lì,	 controvento,	 senza	 capire	 cosa	 le	 succede,
dovrebbe	raggiungere	la	barca,	aiutare	a	spingere	per	gli	ultimi	metri,	scegliere
due	pesci	per	cuocerli,	poi	tornare	con	gli	uomini	all’alloggio	quando	si	saranno
seduti	tutti	felici	intorno	all’aroma	del	caffè	e	al	vecchio	pane	che	li	aspetta	nelle
gamelle,	non	è	sempre	indispensabile	che	la	felicità	sia	in	capo	al	mondo.	Sono
dei	bei	momenti,	quando	si	sta	in	mezzo	agli	uomini,	si	chiede	com’è	andata,	si
sente	 l’odore	del	mare	aperto	che	 riempie	 il	 solaio,	e	 invece	Andrea	 rimane	 lì,
immobile.	 Socchiude	 gli	 occhi,	 cerca	 di	 schermarli	 dalla	 neve	 che	 turbina	 da
ogni	parte.	C’è	qualcosa	che	non	va.	Lo	sente.	E	l’inquietudine	della	mattina,	di
quando	ha	trovato	la	cerata	di	Bárður,	le	si	dilata	in	petto.	Sembra	quasi	che	non
osi	muoversi,	come	se	il	minimo	movimento	rischiasse	di	confermare	il	peggiore
dei	suoi	sospetti.

Un	corpo	vivo	è	qualcosa	di	eccezionale.	Ma	quando	il	cuore	cessa	di	battere,
non	pompa	più	 il	 sangue	e	 i	 ricordi	e	 i	pensieri	non	guizzano	più	nella	scatola
cranica,	allora	non	è	più	così	mirabile	e	si	trasforma	in	una	cosa	che	preferiamo
non	dover	descrivere	a	parole.	Meglio	che	se	ne	occupi	la	scienza.	E	poi	la	terra.
Andrea	socchiude	gli	occhi,	si	volta	contro	la	violenza	della	nevicata,	e	si	decide
infine	 a	 contare	 gli	 uomini.	Ecco	Gvendur	 ed	Einar	 vicino	 al	mulinello,	 Pétur
che	tiene	la	prua,	ecco	Árni,	il	ragazzo,	e	vede	che	i	loro	gesti	sono	pesanti,	non
per	la	stanchezza	ma	per	qualcosa	d’altro,	e	Bárður	non	si	vede.	Dov’è	Bárður,	si
domanda	inconsciamente,	lo	chiede	al	vento,	lo	chiede	alla	neve	ma	nessuno	dei
due	 risponde,	 non	 ce	 n’è	 bisogno,	 il	 vento	 si	 accontenta	 di	 soffiare,	 le	 folate
arrivano	e	 ripartono	subito,	e	 la	neve	discende	dal	cielo,	per	questo	è	bianca	e
fatta	come	le	ali	degli	angeli.	Il	cielo	non	ha	mai	bisogno	di	spiegare	niente,	si
riposa	in	alto	sopra	le	nostre	teste,	sopra	le	nostre	vite,	ed	è	sempre	ugualmente
lontano,	non	riusciamo	ad	avvicinarci,	sia	che	saliamo	in	cima	a	un	tetto	o	a	una
montagna,	sia	che	cerchiamo	di	raggiungerlo	con	le	parole	o	con	altri	mezzi	di
trasporto.	Andrea	sobbalza,	come	sul	punto	di	fare	un	primo	passo,	poi	un	altro,
si	avvia,	a	grandi	 falcate,	poi	corre	verso	 la	barca,	verso	gli	uomini	che	hanno
portato	la	barca	in	secca,	 il	 tempo	è	brutto	ma	non	tanto	da	dover	assicurare	la
barca,	non	ancora,	perché	la	tempesta	è	più	che	altro	al	largo,	quei	due	bastardi
che	 insieme	 inabissano	 chi	 si	 avventura	 a	 raggiungerli.	 Adesso	 dovrebbero
risalire	verso	le	baracche,	sentire	la	felicità	del	caffè,	godersi	il	pane	di	segale,	il
paté,	il	burro,	la	voluttà	di	un	breve	riposo,	e	Guðmundur	dovrebbe	affrettarsi	a
tornare	ai	suoi	alloggi	per	non	dover	stare	più	del	necessario	sotto	lo	stesso	cielo
di	suo	fratello,	e	che	diavolo,	qualcuno	dovrà	pur	mettersi	in	cammino,	qualcun



altro	che	non	sia	questo	vento	instancabile,	o	la	neve	dal	cielo.	Gli	uomini	alla
manovra	drizzano	 la	 schiena	e	guardano	 la	barca.	Quelli	 che	avevano	 spinto	e
tirato	restano	immobili,	strano,	le	braccia	abbandonate	lungo	i	fianchi,	restano	a
lungo	 così,	 sicuramente	 qualche	minuto	ma	 ad	Andrea	 sembra	 un’ora,	 eppure
sono	solo	pochi	secondi.	Il	tempo	ha	molte	facce	diverse	e	l’orologio	raramente
segna	quello	che	passa	dentro	di	noi,	 il	 tempo	reale	della	vita,	d’altronde	molti
giorni	possono	passare	in	poche	ore,	e	viceversa,	e	il	numero	di	anni	è	una	scala
imprecisa	per	misurare	la	vita	di	un	uomo,	chi	muore	prima	di	quarant’anni	forse
ha	 vissuto	 in	 realtà	molto	 di	 più	 di	 chi	muore	 oltre	 gli	 ottanta.	 Pochi	 secondi
oppure	ore;	il	ragazzo	è	risalito	sulla	barca.	Si	china	verso	il	fondo,	in	avanti,	poi
si	 rialza	 lentamente	portando	qualcosa	di	grosso	 tra	 le	braccia,	qualcosa	di	più
grosso	 di	 un	merluzzo,	 addirittura	 più	 grosso	 di	 un	merluzzo	 gigantesco,	 anzi
non	è	un	merluzzo	è	un	uomo,	il	ragazzo	urla	qualcosa	e	allora	gli	altri	escono
dal	loro	torpore.	Árni	si	ritrova	in	un	balzo	a	bordo,	Gvendur	e	Einar	si	uniscono
a	 lui	 e	 a	 braccia	 trasportano	Bárður	 verso	 le	 baracche.	 Si	 direbbe	 che	 la	 terra
ceda	sotto	il	peso,	eppure	è	indurita	dal	gelo,	dalle	rocce	e	da	milioni	di	anni,	ma
un	morto	 è	molto	 più	 pesante	 di	 un	 vivo,	 i	 lampi	 luminosi	 dei	 ricordi	 si	 sono
irrigiditi	 in	un	metallo	cupo	e	greve.	Nessuno	dice	niente.	Guðmundur	e	 i	suoi
uomini	restano	immobili.	Si	sono	tolti	i	berretti	di	lana.	Guðrún	esce	sulla	soglia,
guarda	e	poi	è	come	se	qualcuno	le	avesse	dato	un	pugno.	Andrea	è	entrata	nella
baracca,	si	precipita	di	sopra	e	ridiscende	con	l’acquavite,	pulisce	il	tavolo	su	cui
si	preparano	 le	 esche,	gli	uomini	 entrano,	vi	depongono	Bárður	 e	 la	montagna
sopra	 gli	 alloggi	 geme.	 È	 lì	 a	 occhi	 aperti,	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,
congelato,	ma	 rifiuta	 la	 grappa,	 non	 vuole	 più	 niente	 perché	 non	 è	 più	 niente.
Solo	incertezza.	Il	freddo	si	è	infiltrato	fino	al	cuore,	l’ha	penetrato	in	profondità
e	 tutto	 quello	 che	 è	 stato	 e	 che	 ha	 fatto	 è	 sparito.	 Il	 corpo	 prestante,	 agile,	 e
invincibile	 nella	 sua	 gioventù	 è	 ormai	 freddo	 e,	 a	 dire	 il	 vero,	 pronto	 a	 creare
problemi.	Adesso	bisogna	spostarlo,	rimandarlo	a	casa,	sempre	che	i	morti,	o	le
loro	spoglie,	ce	l’abbiano	una	casa.	La	morte	cambia	tutto.	Nessuno	avrebbe	mai
potuto	accusare	Bárður	di	essere	egoista	mentre	era	in	vita,	lui	con	i	suoi	occhi
scuri,	 ma	 adesso	 il	 suo	 corpo	 coricato	 sul	 tavolo	 pretende	 di	 essere	 accudito,
trasportato	qua	e	là,	e	per	di	più	sembrerebbe	addirittura	accusare	i	suoi	vecchi
compagni	e	Andrea	di	continuare	a	vivere.

Mangiano	 nel	 solaio	 in	 silenzio.	 Quasi	 in	 modo	 furtivo.	 Come	 se
commettessero	un	crimine	e	mangiano	meno	di	quanto	non	comanderebbe	il	loro
stomaco.

Il	 ragazzo	non	 tocca	 la	sua	gamella,	non	degna	nemmeno	di	uno	sguardo	 il



caffè,	siede	sul	letto,	il	letto	che	ha	condiviso	con	Bárður,	un	giaciglio	stretto	che
è	diventato	odiosamente	largo	e	troppo	grande,	sta	lì	seduto	da	solo	con	la	cerata
e	il	libro.	Poi	Andrea	va	a	sedersi	accanto	a	lui.	Si	limita	a	sedersi	e	a	guardare
fisso	davanti	a	sé.	Gli	altri	quattro	 finiscono	 il	pane,	 finiscono	 il	caffè,	perfino
Einar	 cerca	 di	 fare	 meno	 rumore	 possibile	 mentre	 beve	 e	 non	 si	 lamenta	 del
violento	 dolore	 alla	mandibola	 per	 il	 pugno.	 Gvendur	 non	 ha	molta	 voglia	 di
mangiare	il	suo	pane,	si	costringe	a	ingerirne	la	metà,	poi	lo	posa	come	se	fosse
sporco.	Pétur	si	alza,	gli	altri	 tre	 lo	 imitano	immediatamente	e	scendono,	Einar
afferra	 la	 fetta	 di	 pane	 di	 Gvendur	 non	 appena	 lui	 sparisce.	 Pétur	 si	 ferma,
guarda	 il	 ragazzo	 e	 vorrebbe	 dire	 qualcosa,	 qualcosa	 su	Bárður,	 qualche	 bella
parola	su	Bárður,	ma	poi	chiede	al	ragazzo	di	seguirlo,	glielo	chiede,	non	glielo
ordina,	bisognerà	pure	occuparsi	del	pescato,	scapocchiarlo,	tagliarlo,	sventrarlo,
sfilettarlo,	salarlo	e	il	ragazzo	ha	il	suo	ruolo	da	svolgere,	è	lui	che	taglia	le	teste
e	sventra,	toglie	il	fegato	e	lo	mette	nella	botte,	fa	bene	lavorare,	guarisce	da	tutti
i	mali.	Ma	Pétur	non	riesce	a	dirgli	questa	cosa	del	lavoro,	che	guarisce	da	tutti	i
mali,	 che	 non	 saremmo	 niente	 senza	 il	 lavoro,	 perché	 Andrea	 gli	 lancia
un’occhiata	 che	 vuol	 dire	 lascialo	 in	 pace	 e	 scendi.	 E	 Pétur	 scende,	 con	 un
groppo	inaspettato	in	gola.	La	sto	perdendo,	pensa,	no,	non	lo	pensa,	lo	sente,	lo
percepisce,	perché	 tra	 le	persone	ci	 sono	 fili	 invisibili	 e	 lo	 sentiamo	quando	si
rompono.	Escono	per	lavorare	il	pescato.	Tutti	con	il	loro	pescato	tranne	Einar,
la	sua	lenza	è	in	mare,	i	suoi	pesci	stanno	appesi	agli	ami	qualche	metro	sotto	la
tempesta	 e	 non	 hanno	 conservato	 alcun	 ricordo	 di	 una	 vita	 diversa.	 Einar	 è
scontento,	è	un’ingiustizia	che	lui	non	abbia	niente	mentre	gli	altri	hanno	la	loro
parte,	perfino	Bárður	che	non	ne	ha	nemmeno	più	bisogno,	pesci	morti	per	un
uomo	 morto.	 Escono,	 passano	 davanti	 al	 tavolo	 e	 al	 corpo	 che	 un	 tempo
rispondeva	al	nome	di	Bárður.

Tra	chi	va	incontro	al	suo	dovere,	al	lavoro,	alla	salvezza	e	chi	sta	seduto	nel
solaio	 c’è	 un	 defunto,	 morto	 di	 freddo,	 gli	 occhi	 sbarrati	 hanno	 perso	 il	 loro
colore	 e	 non	 vedono	 più	 niente.	 Un	 corpo	 morto	 è	 inutile,	 possiamo	 anche
buttarlo.	 Il	 ragazzo	 guarda	 giù,	 la	 botola	 è	 aperta	 sulla	 morte.	 L’inferno	 è	 un
essere	 umano	morto.	Allunga	 la	mano	 destra	 di	 lato,	 accarezza	 il	 libro	 che	 ha
fatto	dimenticare	a	Bárður	la	cerata.	Metti	a	rischio	la	vita,	a	 leggere	poesie.	Il
volume	 è	 stato	 stampato	 a	 Copenaghen	 nel	 1828,	 una	 raccolta	 di	 versi	 che	 il
reverendo	Jón	ha	tradotto,	ha	rielaborato,	cui	ha	consacrato	quindici	anni	di	vita,
un’opera	scritta	in	Inghilterra	da	un	poeta	cieco,	composta	per	avvicinarsi	a	Dio,
che	però	è	come	 il	 cielo,	 l’arcobaleno	o	 l’essenza	delle	cose,	 si	 allontana	ogni
volta	che	lo	cerchiamo.



Il	Paradiso	perduto.
Che	la	morte	sia	la	perdita	del	paradiso?
Andrea	pensa	all’odore	del	corpo	di	Bárður.	Quella	combinazione	persistente

di	calore	e	di	profumo.	Mette	la	mano	dietro	la	schiena,	l’allunga	con	cautela	e
con	 il	 palmo	 carezza	 il	 posto	 dove	 Bárður	 aveva	 posato	 la	 testa	 la	 notte
precedente.	 Il	 ragazzo	 è	 seduto	 immobile,	 immerso	nel	 suo	 torpore.	C’era	 una
volta	una	donna	che	scriveva	lettere	che	parlavano	della	luna,	c’era	una	volta	una
bambina	che	era	tanto	orgogliosa	di	avere	due	fratelli	maggiori,	c’era	una	volta
un	uomo	al	quale	si	poteva	raccontare	qualsiasi	cosa	e	che	ti	raccontava	tutto	a
sua	volta,	ormai	sono	tutti	morti,	a	parte	la	luna	che	non	è	che	un	agglomerato
nel	 cosmo,	 un	 ammasso	 di	 roccia	 inerte	 di	 cui	 i	 meteoriti	 hanno	 crivellato	 la
superficie.

È	possibile	che	la	sede	dei	sentimenti	si	trovi	più	in	superficie,	più	vicina	alla
pelle	nelle	donne	che	negli	uomini?	Che	dal	momento	che	la	donna	è	in	grado	di
dare	 origine	 alla	 vita,	 vi	 sia	 più	 sensibile,	 come	 anche	 alla	 sofferenza	 che	 si
misura	soltanto	in	lacrime,	in	assenza,	in	dolore?

Andrea	 sposta	 la	mano	dalla	 testa	 del	 letto	 di	Bárður	 e	 la	 posa	 sulla	 spalla
destra	 del	 ragazzo.	 Lo	 fa	 senza	 riflettere.	 È	 un	 gesto	 che	 viene	 da	 dentro,	 la
compassione	e	il	dolore	si	concentrano	in	un	palmo	di	mano,	e	l’attimo	dopo	il
ragazzo	piange.	Le	lacrime	scorrono	quando	le	parole	non	sono	altro	che	inutili
pietre.	Sta	 lì	 raggomitolato,	per	metà	 sul	 letto,	per	metà	 sul	grembo	di	Andrea
che	presto	 sarà	 inondato	di	 lacrime.	Le	 lacrime	alleviano	e	consolano,	ma	non
basta.	 Non	 è	 possibile	 infilarle	 una	 dopo	 l’altra	 e	 calarle	 come	 una	 corda
luccicante	 nelle	 profondità	 oscure	 per	 riportare	 in	 superficie	 chi	 è	 morto	 e
avrebbe	dovuto	vivere.

Il	ragazzo	non	impiega	molto	a	raccogliere	le	cose	che	conta	di	portare	con	sé.
Andrea	lo	aiuta,	lo	costringe	a	mangiare	qualcosa,	gli	prepara	un	pezzo	di	carne
salata,	l’ultimo,	avrebbe	dovuto	metterlo	nella	zuppa	di	domenica	prossima,	ma
sopravvivranno,	 pensa,	 sentendosi	 invadere	 da	 una	 collera	 fremente	 e
improvvisa	nei	 confronti	 di	 coloro	 che	 sono	usciti	 per	 lavorare	 il	 pesce,	 prova
quasi	 odio,	 a	 saperli	 in	 vita	 tutti	 e	 quattro.	 Il	 suo	 grembiule	 è	 ancora	 scuro	 di
lacrime,	 forse	 le	 macchie	 non	 se	 ne	 andranno	 mai,	 speriamo	 di	 no,	 pensa.
Impacchettano	Il	Paradiso	perduto,	 il	 libro	bisogna	prenderlo,	e	poi	una	buona
dose	di	pane	azzimo	e	di	paté,	una	manciata	di	zollette	di	zucchero.	Prima	però	il
ragazzo	apre	il	 libro	e	 il	viso	gli	si	contrae	quando	vede	la	 lettera	per	Sigríður.
Nulla	mi	è	delizia,	tranne	te.	Le	parole	indirizzate	a	lei	che	respira	dietro	i	monti



e	 le	 brughiere	 e	 ignora	 ancora	 che	 le	 promesse	 della	 sua	 vita	 si	 sono	 molto
ridotte,	 lei	 che	 trasalisce	 ogni	 volta	 che	 intravede	 qualcuno	 avvicinarsi	 alla
fattoria	sperando	che	sia	il	postino	che	le	porta	una	lettera,	parole	che	gettano	un
ponte	 sulla	 lontananza,	 parole	 che	 alleviano	 la	 mancanza,	 intanto	 che
l’amplificano	e	l’alimentano.	La	prossima	lettera	che	riceverà	sarà	greve,	parole
appassionate	 di	 un	 uomo	morto.	 Il	 ragazzo	 porge	 la	 lettera	 ad	Andrea	 e	 dice,
provvedi	 tu	a	che	questa	parta	con	 lui,	e	Andrea	risponde,	povera	piccola,	e	 lo
diciamo	anche	noi,	perché	il	freddo	e	la	poesia	le	hanno	tolto	quanto	aveva	di	più
caro.

Poi	il	ragazzo	è	pronto	a	partire.
Ovvio	 che	 te	 ne	 vai,	 ha	 detto	 Andrea,	 perché	 non	 poteva	 immaginare	 di

tornare	 a	 dormire	 in	 quel	 letto	 senza	 Bárður,	 sedersi	 sul	 banco	 ai	 remi	 senza
Bárður.	 Bárður	 è	 sparito	 e	 il	 corpo	 congelato	 è	 l’unica	 cosa	 che	 resta	 di	 lui.
Sarebbe	come	un	tradimento,	ha	detto	il	ragazzo,	e	non	potrei	sopportarlo.

Due	spiegazioni,	due	scuse,	tutto	ha	almeno	due	facce.
Si	spicciano	perché	Pétur	potrebbe	non	prenderla	bene,	non	si	lascia	il	proprio

posto,	è	inaccettabile,	mi	occupo	io	di	Pétur,	dice	Andrea,	tu	va’	e	basta,	qui	non
è	 casa	 tua,	 e	 il	 ragazzo	 va	 là	 dove	 lui	 e	 Bárður	 avevano	 previsto	 di	 andare
insieme	a	primavera,	al	Villaggio,	il	centro,	l’asse	del	mondo.

Stai	 attento	 a	 quel	 maledetto	 Ófæra,	 in	 questo	 periodo	 sarà	 sicuramente
bagnato	 dalle	 onde,	 dice	 Andrea	 e	 il	 ragazzo	 risponde	 sì,	 starò	 attento,
omettendo	di	precisare	che	ha	intenzione	di	seguire	un	altro	sentiero,	attraverso
la	valle	che	 taglia	 tra	 i	monti,	vuole	 salire	 sulla	brughiera	e	poi	 sull’altopiano,
vuole	 allontanarsi	 quanto	 più	 possibile	 dal	 mare,	 anche	 se	 fosse	 solo	 per	 una
notte	 o	 due,	 è	 una	 via	 lunga	 e	 azzardata	 con	 un	 tempo	 del	 genere,	 in	 questo
periodo	dell’anno,	ma	che	importa,	tanto	sono	tutti	morti,	che	importa	se	io	vivo,
pensa	 il	 ragazzo	 senza	 dire	 niente,	 promette	 di	 stare	 attento	 alle	 onde,	Andrea
non	 lo	 lascerebbe	 mai	 andare	 se	 sapesse	 quale	 strada	 vuole	 prendere.	 E	 poi,
chiede.	Restituisco	il	libro,	dice	lui.	Gli	accarezza	il	volto	con	entrambe	le	mani,
lo	bacia	sulla	fronte,	 lo	bacia	sulle	palpebre,	non	mi	dimenticare,	 ragazzo	mio,
gli	dice,	mai,	risponde	lui,	e	sparisce	nella	tormenta.



VI

Chi	 abita	 in	 questa	 valle	 vede	 solo	 frammenti	 di	 cielo.	 Per	 orizzonte	 ha	 le
montagne	e	i	sogni.

Il	 ragazzo	 la	 conosce	 quella	 valle,	 e	 sa	 che	 chi	 la	 segue	 e	 prende	 un	 certo
sentiero	tra	i	monti	lacerati	da	dirupi,	passa	sopra	due	altipiani	e	poi	ridiscende
in	un’altra	valle	 che	Bárður	 chiamava	 il	 suo	paese,	 una	valle	dove	 si	 trova	un
casale	che	lui	chiamava	la	sua	casa.	Il	ragazzo	non	va	a	casa,	e	com’è	possibile
del	resto	dirigersi	verso	un	 luogo	che	non	esiste,	nemmeno	nella	propria	 testa?
Non	chiama	quella	valle	il	suo	paese,	anche	se	vi	si	è	destato	e	addormentato	per
la	maggior	parte	della	sua	vita,	e	non	ha	un	casale	da	chiamare	casa	sua.	Alcuni
devono	vivere	a	lungo	prima	di	trovare	un	luogo	che	possa	liberare	questa	parola
grossa,	 «casa»,	 dalle	 catene	 della	 lingua,	 e	 sono	 ancora	 di	 più	 coloro	 che
muoiono	prima	di	averlo	trovato.	Non	vuole	mai	più	tornare	nella	campagna	che
custodisce	la	maggior	parte	della	sua	infanzia,	i	sogni	che	non	si	sono	avverati	e
i	rimpianti	per	la	vita	che	non	è	riuscito	a	vivere,	la	campagna	che	custodisce	le
persone	con	 le	quali	ha	vissuto	dopo	che	 suo	padre	è	 annegato	per	 entrare	nel
regno	delle	tenebre	in	fondo	al	mare,	persone	con	le	quali	era	cresciuto,	accanto
alle	quali	 si	 era	 addormentato	 e	 tra	 le	quali	 si	 era	 svegliato,	 non	 sono	persone
cattive,	no,	no,	solo	che	non	è	mai	riuscito	a	liberarsi	dalla	sensazione	che	quel
casale	 e	 quella	 valle	 fossero	 poco	 più	 di	 un	 luogo	 dove	 passare	 la	 notte.	 Da
qualche	 parte	 uno	 deve	 pure	 fermarsi,	 aspettare	 mentre	 il	 corpo	 cresce	 e	 lo
spirito	si	fortifica	abbastanza	per	vedersela	da	solo	con	il	mondo.	Del	resto	è	una
bella	campagna,	insolitamente	rigogliosa	e	vasta,	e	da	qualche	fattoria	il	mare	è	a
una	bella	distanza,	dall’aia	di	qualcuna	non	si	vede	nemmeno,	il	che	è	piuttosto
raro,	qui,	com’è	possibile	vivere	senza	avere	il	mare	davanti	agli	occhi?	Il	mare	è
il	 fulcro	della	vita,	 la	dimora	dei	 ritmi	della	morte	e	 il	 ragazzo	 se	ne	va	 il	più
lontano	possibile,	anche	se	solo	per	una	notte	o	due,	così	lontano	da	non	sentirne
più	la	presenza.

Imbocca	la	valle	a	passo	deciso,	Bárður	è	morto.
Ha	letto	una	poesia	ed	è	morto	di	freddo.
Ci	sono	poesie	che	ti	portano	in	luoghi	dove	le	parole	non	arrivano,	e	neanche



i	pensieri,	ti	portano	dritte	all’essenza	stessa,	la	vita	si	ferma	per	lo	spazio	di	un
istante	e	diventa	bella,	limpida	di	rimpianti	e	di	felicità.	Poesie	che	ti	cambiano
la	giornata,	la	notte,	la	vita.	Poesie	che	ti	portano	a	dimenticare,	a	dimenticare	la
tristezza,	 la	 disperazione,	 ti	 dimentichi	 la	 cerata,	 il	 gelo	 si	 impadronisce	 di	 te,
preso!	 e	 sei	 morto.	 Chi	 muore	 si	 trasforma	 immediatamente	 in	 passato.	 Poco
importa	quant’era	 importante,	quanta	bontà	o	quanta	voglia	di	vivere	avesse,	o
come	 sia	 impensabile	 l’esistenza	 senza	 di	 lui:	 la	 morte	 dice	 preso!	 e	 la	 vita
svanisce	in	un	secondo	e	la	persona	si	trasforma	in	passato.	Tutto	quello	che	era
legato	 a	 lei	 diventa	 un	 ricordo	 che	 lotti	 per	 conservare,	 che	 è	 un	 tradimento
dimenticare.	Dimenticare	 il	suo	modo	di	bere	 il	caffè.	 Il	suo	modo	di	ridere.	Il
suo	modo	di	 alzare	 gli	 occhi.	Eppure	 lo	 dimentichi.	È	 la	 vita	 che	 lo	 pretende.
Dimentichi	a	poco	a	poco,	ma	con	costanza,	e	può	essere	talmente	doloroso	che
fa	male	al	cuore.

È	un’impresa	avanzare	nella	neve.
Il	ragazzo	procede	dritto	davanti	a	sé,	o	almeno	ne	ha	l’impressione.
Cammina	e	cammina	e	cammina,	la	neve	è	fitta	e	turbinosa,	si	vede	solo	fino

a	pochi	metri,	 si	 ferma	un	momento	per	mangiare,	poi	prosegue,	 e	 comincia	a
imbrunire,	lo	vede,	percepisce	la	luce	del	giorno	che	si	affievolisce	tra	i	fiocchi
di	 neve,	 il	 vento	 che	 si	 abbuia.	 Il	 buon	 senso	 gli	 direbbe	 di	 fermarsi	 in	 una
fattoria	e	chiedere	alloggio,	ma	lui	continua	a	camminare,	con	passo	deciso,	non
gliene	importa	proprio	un	fico	secco	del	buon	senso,	non	gli	importa	nemmeno
se	 scamperà	 a	 quella	 notte	 oppure	 no.	 Eppure.	 Ha	 quel	 libro	 sulle	 spalle,	 Il
Paradiso	perduto,	 e	ha	 il	dovere	di	 restituirlo.	Probabilmente	è	per	questo	che
Andrea	gli	ha	ordinato	di	portarlo	 con	 sé,	 lo	 conosce	bene	e	 sa	del	 suo	 strano
amore	per	 i	 libri.	 Il	 ragazzo	si	 riscalda	subito	dentro	quando	pensa	ad	Andrea,
ma	 il	 calore	 si	 stempera	 all’istante	 perché	 Bárður	 è	 morto	 di	 freddo,	 proprio
accanto	a	lui.	E	il	cielo	è	scuro	di	sera,	di	fiocchi	fitti	e	di	tormenta.

A	dire	il	vero	la	visibilità	non	diminuisce	poi	così	tanto	la	sera,	ma	il	buio	è
sempre	buio,	e	 la	sera	è	sempre	sera.	Poi	si	 trasforma	in	una	notte	che	viene	a
deporsi	sugli	occhi,	si	infiltra	nelle	pupille,	riempie	i	nervi	ottici;	lentamente,	ma
con	 costanza,	 questo	 ragazzo	 che	 cammina	 si	 riempie	 di	 notte.	 Più	 che	 altro
vorrebbe	distendersi,	lì	dov’è,	liberarsi	del	suo	fardello,	sdraiarsi	supino	a	occhi
aperti,	il	mondo	è	buio	tranne	che	per	i	fiocchi	di	neve	vicino	a	lui,	sono	bianchi,
sono	 fatti	 come	 le	 ali	 degli	 angeli.	 Verrebbe	 ricoperto	 di	 neve,	 morirebbe	 in
mezzo	a	quel	bianco.	È	molto	allettante,	osserva	il	ragazzo,	a	voce	alta	o	forse	in
silenzio,	ormai	da	tempo	non	distingue	più	la	differenza,	chi	cammina	a	lungo	da
solo	 in	 una	 tempesta	 di	 neve	 che	 non	 sembra	 placarsi	 a	 poco	 a	 poco	 ha	 la



sensazione	di	essere	uscito	dal	mondo,	di	camminare	in	un	deserto	lontano	dagli
uomini,	di	 aver	perso	di	vista	 le	 responsabilità	della	vita.	Poi	 il	 cielo	 si	 aprirà.
Sembra	 incredibile,	 ma	 sul	 tardi	 si	 apre	 sempre,	 e	 lui	 magari	 si	 ritroverà	 nel
cortile	di	una	fattoria,	quando	il	maltempo	e	la	notte	avranno	spezzato	del	tutto	i
legami	tra	le	persone.	Molto	allettante,	dice	il	ragazzo	tra	sé,	rinunciare	a	questa
camminata	sfibrante,	distendersi,	dormire,	 sì,	e	poi	morire.	Certo	sarebbe	bello
morire,	niente	più	problemi,	il	dolore	superato,	il	dolore	dell’assenza	vanificato.
E	poi	è	così	sottile	il	confine	tra	la	vita	e	la	morte,	nient’altro	che	un	indumento,
una	giubba	impermeabile.

Prima	c’è	la	vita,	poi	la	morte:
Io	vivo,	tu	vivi,	noi	viviamo,	loro	muoiono.
Ma	 se	 io	 muoio	 qui	 si	 rovinerà	 il	 libro	 che	 devo	 restituire,	 e	 deluderei

sicuramente	qualcuno,	il	vecchio	capitano,	di	cui	comunque	non	mi	importa	un
bel	niente,	Andrea	e	Bárður.	Bárður	è	morto,	certo,	ma	è	sempre	presente,	la	sua
presenza	 non	 è	 mai	 stata	 più	 forte.	 Sì,	 prima	 restituisco	 il	 libro,	 poi	 mi
incamminerò	verso	 le	zone	desertiche	e	allora	potrò	anche	 lasciarmi	coprire	di
neve,	 pensa	 il	 ragazzo,	 però	 sa	 che	 deve	 scegliere	 il	 posto	 con	 molta
precauzione.	 È	 facile	 lasciarsi	 coprire	 di	 neve,	 è	 facile	 morire,	 ma	 non
dimentichiamo	che	la	notte	e	la	tempesta	ingannano	i	sensi,	 il	ragazzo	crede	di
distendersi	lontano	da	qualsiasi	abitazione,	in	un	luogo	deserto,	e	invece	magari
si	 trova	 alle	 pendici	 di	 un	 piccolo	 casale,	 dopo	 qualche	 giorno	 o	 qualche
settimana	la	neve	si	scioglie,	lui	emerge	e	una	bambina	o	un	bambino	scopre	il
suo	cadavere	per	caso,	rovinato	dalle	intemperie	e	dagli	insetti,	i	corvi	gli	hanno
mangiato	 gli	 occhi,	 e	 i	 bambini	 non	 si	 riprendono	 più	 da	 quell’esperienza.
Morire	implica	delle	responsabilità.	Accidenti,	allora	continuo,	pensa	il	ragazzo
deluso,	oppure	forse	lo	dice	a	voce	alta,	e	avanza	a	passo	fermo,	a	grandi	falcate
nella	neve,	sente	la	pendenza	del	terreno	sotto	i	piedi,	lascia	il	pendio	e	cerca	di
mantenersi	più	o	meno	in	mezzo	alla	valle.	Ma	la	notte	si	appesantisce	e	la	neve
rende	la	marcia	sempre	più	difficile,	e	poi	d’un	tratto	non	ha	idea	se	sta	salendo	o
sta	scendendo,	però	procede	ancora	verso	sud,	 lo	sente	dal	vento	che	lo	spinge
costantemente	alla	schiena,	prima	o	poi	dovrà	piegare	verso	est	per	salire	sulla
brughiera	e	da	 lì	 sull’altopiano.	Ma	è	così	difficile.	Le	gambe	si	 sono	messe	a
tremare	dalla	stanchezza,	è	meglio	riposarsi	un	po’.	Il	ragazzo	avanza	a	tentoni,
cercando	un	masso	o	una	grossa	pietra,	abbastanza	grossa	da	ripararlo	dal	vento
del	 nord,	 che	 è	 talmente	 freddo	 che	 non	 avrebbe	 difficoltà	 a	 trasformarlo	 in
ghiaccio.	Trova	il	riparo	che	cerca,	comincia	ad	ammucchiare	della	neve	intorno
a	 sé,	 continua	 fino	 a	 formare	 una	 sorta	 di	 parete	 sormontata	 da	 una



semicopertura,	certo,	a	dire	il	vero	sembra	una	tana	nella	neve	piuttosto	che	una
casa,	ma	almeno	non	è	più	alla	mercé	del	vento	e	della	 tempesta,	 e	poi	 è	 così
esausto.	La	stanchezza	è	pesante	come	piombo.	Riempie	ogni	sua	cellula,	ogni
pensiero.	Sicuramente	non	chiude	occhio	da	oltre	ventiquattr’ore,	da	quando	al
suono	della	voce	di	Pétur	 si	 è	 svegliato	 in	un	mondo	 in	cui	Bárður	era	ancora
vivo,	ma	quanti	anni	sono	passati	in	realtà,	pensa,	mentre	fuori	il	vento	soffia.	Il
volto	 del	 ragazzo	 è	 intorpidito	 dal	 freddo,	 il	 ghiaccio	 che	 copre	 il	 suo	 spesso
maglione	 comincia	 a	 sciogliersi,	 presto	 ha	 il	 corpo	 fradicio,	 e	 anche	 la	 faccia,
difficile	dire	se	pianga	nel	sonno	o	da	sveglio,	non	sempre	troviamo	rifugio	nei
sogni,	a	volte	per	niente.	Ma	sta’	attento,	ragazzo,	a	non	dormire	troppo	a	lungo
né	troppo	profondamente,	perché	chi	dorme	in	una	tana	fatta	di	neve	con	questo
tempo	 da	 lupi	 non	 si	 risveglia	 più	 in	 questa	 vita.	 Poi	 arriva	 la	 primavera,	 una
bambina	vuole	cogliere	i	fiori	dietro	il	suo	casale	e	ti	trova,	e	tu	non	sei	un	fiore,
sei	solo	un	corpo	in	decomposizione	e	l’inizio	di	un	incubo.



L'INFERNO	È	NON	SAPERE	SE	SIAMO	VIVI	O	MORTI



L’inferno	è	non	sapere	se	siamo	vivi	o	morti.
Io	vivo,	tu	vivi,	noi	viviamo,	loro	muoiono.
Questa	 coniugazione	 crudele	 ci	 ha	 colpiti	 come	 un	 colpo	 di	manganello	 in

testa,	perché	il	racconto	del	ragazzo,	del	mare,	dei	capanni	dei	pescatori,	ci	ha
quasi	 costretti	 a	 dimenticare	 la	 nostra	 morte.	 Non	 siamo	 più	 in	 vita:
l’innominabile	ci	separa	da	 te.	Un	 territorio	che	nessuno	ha	calpestato	se	non
perdendo	 la	vita,	probabilmente	non	c’è	perdita	peggiore.	Però	esistono,	come
ben	 sai,	 numerose	 storie	 che	 raccontano	 di	 morti	 che	 hanno	 varcato
l’incommensurabile	 e	 si	 sono	manifestati	 tra	 i	 vivi,	 anche	 se	 sembra	 che	 non
siano	 mai	 stati	 portatori	 di	 messaggi	 importanti,	 non	 hanno	 mai	 raccontato
niente	dell’eternità,	e	allora	com’è	possibile?
Morire	è	il	movimento	assolutamente	bianco,7dice	una	poesia.
Bisogna	 riconoscere	 che	 abbiamo	 temuto	 la	 morte	 fino	 all’ultimo	 istante

della	nostra	esistenza	e	vi	abbiamo	lottato	contro	finché	abbiamo	potuto,	finché
qualcosa	non	è	entrato	dentro	di	noi	e	ha	spento	tutte	le	luci,	ma	alla	paura	si
mescolava	 una	 certa	 curiosità,	 una	 domanda	 esitante,	 intimidita,	 perché
finalmente	 avremmo	 trovato	 la	 risposta	 a	 tutte	 le	 nostre	 domande.	 Poi	 siamo
morti	 e	non	è	 successo	niente.	Abbiamo	chiuso	gli	occhi	 e	 li	 abbiamo	riaperti
esattamente	nello	stesso	posto,	vedevamo	tutto	ma	nessuno	vedeva	noi;	avevamo
un	 corpo	 e	 allo	 stesso	 tempo	 eravamo	 immateriali,	 avevamo	 una	 voce	 e	 allo
stesso	tempo	eravamo	muti.	Le	settimane	passavano,	i	mesi,	passavano	gli	anni
e	coloro	che	continuavano	a	vivere	si	allontanavano	da	noi,	poi	morivano	anche
loro,	non	sappiamo	dove	siano	andati.	Dieci,	venti,	trenta,	quaranta,	cinquanta,
sessanta,	 settant’anni,	 quanti	 anni	 dovremo	 contare,	 quale	 cifra	 dovremo
raggiungere?	Eccoci	qui,	sulla	terra	dei	vivi,	inquieti	e	senza	pace,	spaventati	e
amari	 e	 le	 nostre	 ossa	 giacciono	 immobili	 sotto	 terra,	 sotto	 un	 nome	 su	 una
croce.	L’assenza	di	 avvenimenti	 può	 essere	 totale,	 anche	assoluta,	 e	 da	 tempo
avremmo	perso	la	ragione	se	avessimo	potuto.	Tutto	quello	che	possiamo	fare,	a
parte	osservare	 te	e	gli	altri	viventi,	è	chiedere	 incessantemente:	perché	siamo



qui?	E	gli	altri	dove	sono?	Che	cosa	può	attenuare	questo	rovello?	Dov’è	Dio?
Continuiamo	 a	 interrogarci	 ma	 non	 sembra	 esistere	 alcuna	 risposta,
probabilmente	le	risposte	le	hanno	solo	i	preti,	i	politici	e	i	pubblicitari.
Questo	luogo	a	volte	è	 talmente	immerso	nella	quiete	che	non	si	sente	altro

che	il	battito	del	cuore,	che	è	davvero	tragico,	moriamo,	chiudiamo	gli	occhi	e
lasciamo	 tutto	 ciò	 che	 conta,	 poi	 riapriamo	 gli	 occhi	 e	 il	 cuore	 continua	 a
battere,	 l’unico	 organo	 che	 mantiene	 ancora	 il	 suo	 ruolo.	 Lo	 scopo,	 che	 sia
quell’alone	 che	 non	 tocchiamo	mai?	Vaghiamo	nei	 dintorni,	 e	 c’è	 qualcosa	di
invisibile	tra	noi	e	voi	che	siete	in	vita,	passiamo	attraverso	le	pareti,	sia	quelle
rivestite	di	lamiera	che	i	vecchi	muri	di	legno,	gironzoliamo	nelle	vostre	stanze	e
guardiamo	con	voi	 la	 televisione,	guardiamo	sopra	 la	spalla	quando	 leggete	 il
giornale,	 quando	 leggete	 un	 libro.	 Passiamo	 notti	 intere	 al	 cimitero	 con	 la
schiena	contro	una	lapide,	le	gambe	ripiegate	contro	il	petto	e	le	mani	intorno
alle	 ginocchia,	 come	 Bárður	 nel	 momento	 in	 cui	 ha	 sentito	 che	 il	 gelo	 si
avvicinava	 al	 cuore.	Qualche	 volta	 percepiamo	 un	 flebile	 rumore	 nella	 quiete
notturna,	semplici	suoni	 frammentati	che	sembrano	venire	da	molto	lontano.	È
Dio,	 esclamiamo	 allora	 felici,	 è	 il	 suono	 che	 si	 sente	 quando	 Dio	 viene	 a
prendere	 chi	 ha	 atteso	 abbastanza	 a	 lungo	 e	 non	 ha	 mai	 perso	 la	 speranza.
Questo	diciamo,	e	siamo	ottimisti,	non	ancora	del	tutto	prostrati.	Ma	forse	non	è
Dio,	forse	è	solo	qualcuno	sottoterra	che	si	è	portato	un	carillon	e	lo	fa	girare
quando	ne	ha	voglia.
L’inferno	è	 essere	morti	 e	 rendersi	 conto	che	non	hai	avuto	cura	della	vita

quando	 ne	 avevi	 la	 possibilità.	 L’essere	 umano	 è	 comunque	 uno	 strano
meccanismo,	da	vivo	come	da	morto.	Quando	deve	affrontare	momenti	di	grande
difficoltà,	 quando	 la	 sua	 esistenza	 va	 in	 pezzi,	 convoca	 automaticamente	 la
memoria,	 va	 a	 frugare	 nei	 ricordi	 e	 si	 mette	 a	 rivedere	 la	 sua	 vita	 come	 un
animaletto	che	si	rifugia	nella	sua	tana.	E	così	è	per	noi.	Osservarti	allevia	un
po’	il	nostro	dolore,	è	una	distrazione	che	però	prende	un	gusto	amaro	quando
fai	cattivo	uso	della	tua	vita,	quando	commetti	un	atto	che	poi	ti	tormenterà	per
l’eternità,	 ma	 sono	 soprattutto	 i	 nostri	 ricordi	 la	 prima	 cosa	 che	 andiamo	 a
cercare,	 sono	quel	 filo	 che	 ci	 lega	all’esistenza.	 I	 ricordi	 di	 quei	 giorni	 in	 cui
eravamo	 sicuramente	 vivi,	 quei	 giorni	 in	 cui	 nevicava	 o	 pioveva	 sulla	 nostra
vita,	quei	momenti	caldi	di	sole,	scuri	di	notte.
Ma	perché	raccontarti	tutto	questo?
Quale	 forza	 titanica,	a	parte	 la	disperazione,	ci	 spinge	oltre	 l’innominabile

per	raccontarti	storie	di	vite	oggi	spente?
Le	nostre	parole	sono	squadre	di	soccorso	disorientate,	equipaggiate	di	carte



geografiche	 inutilizzabili	 e	 di	 canti	 di	 uccelli	 come	 bussola.	 Disorientate	 e
completamente	 perse,	 devono	 comunque	 salvare	 il	 mondo,	 salvare	 queste	 vite
spente,	salvare	 te	e	speriamo	anche	noi.	Ma	basta	con	queste	considerazioni	e
queste	questioni	grevi,	perché	adesso	dobbiamo	tornare	a	quella	notte	e	a	quella
tempesta	per	trovare	il	ragazzo	e	cercare	di	strapparlo	in	tempo	al	sonno	e	alla
morte.



IL	RAGAZZO,	IL	VILLAGGIO	E	LA	TRINITÀ	PROFANA



I

Il	ragazzo	non	si	è	addormentato	nella	tana	scavata	nella	neve.	Eppure	il	sonno
gli	ha	offerto	le	sue	braccia	accoglienti,	gli	ha	offerto	di	lenire	quella	stanchezza
tanto	 greve	 che	 le	 palpebre	 pesavano	 almeno	 mezzo	 chilo	 ciascuna,	 era
un’offerta	 che	 non	 si	 poteva	 rifiutare,	 ma	 si	 era	 sottratto	 a	 tali	 grazie,	 aveva
cercato	di	mantenersi	desto	pensando	a	Bárður	perché	sono	molti	coloro	ai	quali
il	lutto	e	il	dolore	tolgono	il	sonno.	Ha	pensato	anche	ad	Andrea	che	l’ha	lasciato
uscire	in	quel	tempo	da	lupi,	o	piuttosto	entrare.	Se	si	fosse	addormentato	in	quel
buco,	 se	 avesse	 ceduto	 alla	 voce	 suadente	 del	 sonno,	 non	 si	 sarebbe	 più
svegliato,	per	lo	meno	non	in	questa	vita.

Era	stata	la	coscienza	del	ragazzo	a	tenere	lontani	il	sonno	e	la	morte.	Doveva
restituire	il	libro,	non	poteva	deludere	Andrea,	non	poteva	deludere	Bárður	né	la
sua	 memoria,	 non	 poteva	 deludere	 sua	 madre	 e	 la	 sorella	 che	 non	 era	 mai
diventata	 grande	 ed	 era	 morta	 prima	 che	 l’ammirazione	 infantile	 per	 i	 suoi
fratelli	 al	 di	 là	 dei	 monti	 cominciasse	 a	 impallidire,	 addormentarsi	 lì	 sarebbe
stato	tradire	tutti	loro,	ed	è	per	questo	che	si	è	faticosamente	strappato	dalla	tana.

Si	è	alzato	di	colpo	e	si	è	ritrovato	in	quello	spesso	strato	di	neve,	in	quella
notte	e	in	quel	mondo	duro	e	congelato.

La	forza	della	burrasca	gli	toglieva	il	fiato,	ma	si	era	messo	in	marcia.

Ha	lasciato	la	valle.	Sale	sulla	brughiera	e	sull’altopiano	che	le	subentra,	brullo	e
quasi	 completamente	piatto,	 il	 ghiacciaio	ha	piallato	 la	montagna	molto	 tempo
fa.	Il	ragazzo	ha	il	vento	artico	sulla	schiena	e	la	notte	tutt’intorno	a	lui,	la	notte
ha	la	sua	dimora	nella	neve,	all’interno	dei	fiocchi	bianchi.	Il	ragazzo	non	è	mai
salito	così	in	alto,	non	è	mai	stato	così	vicino	al	cielo	e	allo	stesso	tempo	non	vi	è
mai	 stato	 così	 lontano.	Arranca	 avanti,	 con	 fatica,	 abbandonato	 da	 tutti	 tranne
che	 da	 Dio,	 e	 Dio	 non	 esiste.	 Fa	 talmente	 freddo.	 Ha	 la	 testa	 congelata	 e	 il
cervello	si	è	trasformato	in	un	immenso	acquitrino	ghiacciato,	un	terreno	coperto
di	brina	e	di	gelo	a	perdita	d’occhio,	completamente	privo	di	vita	 in	superficie
ma	sotto	il	quale	cova	una	debole	brace,	ricordi,	volti,	 frasi,	nulla	mi	è	delizia,
tranne	 te.	 Questa	 brace	 potrebbe	 magari	 far	 fondere	 il	 ghiaccio,	 chiamare	 gli



uccelli,	 risvegliare	 il	 profumo	 dei	 fiori.	 Ma	 qui	 sull’altopiano	 non	 ci	 sono
profumi,	c’è	solo	 il	gelo,	c’è	solo	 la	notte,	 lui	prosegue,	 il	 tempo	passa,	poi	 fa
giorno.	E	anche	 il	mattino	passa.	 In	 lui	non	c’è	più	nessun	pensiero,	 le	gambe
continuano	ad	avanzare	meccanicamente,	 il	 che	è	un	gran	bene,	ma	comunque
deve	stare	attento	perché	tutto	finisce,	anche	gli	altopiani,	che	in	qualche	punto
terminano	 all’improvviso,	 smettono	 di	 esserci,	 bruscamente	 sostituiti	 dalla
vertigine	di	un	precipizio.

In	 realtà	 è	 davvero	 strano	 che	 non	 vi	 sia	 già	 finito	 a	 capofitto	 e	 non	 sia
precipitato	 nella	 morte.	 Disperato	 com’è,	 stordito	 dal	 freddo	 glaciale,	 dalla
stanchezza,	 intorpidito	dal	dolore.	Ma	forse	percepisce	un	flebile	cambiamento
nell’atmosfera,	alcuni	sentono	dentro	di	sé	il	momento	in	cui	la	terra	finisce	e	le
subentra	il	vuoto.	Esita,	avanza	con	cautela,	a	tentoni,	passa	un	po’	di	tempo,	poi
trova	 finalmente	 un	 sentiero	 agevole	 per	 scendere.	 Sicuramente	 non	 è	 il
migliore,	si	graffia	contro	le	rocce,	cade,	si	scortica,	ma	è	vivo	e	a	volte	non	si
può	chiedere	di	meglio.	Ecco	che	è	arrivato	nella	valle,	la	valle	di	Tungudalur.	È
lì	che	andiamo	in	estate	quando	il	sole	è	caldo	in	cielo,	l’erba	è	verde	ed	esistono
cose	come	i	fiori,	andiamo	perfino	in	gruppo	a	mangiare	al	sacco,	con	sorrisi	di
felicità,	 lo	 chiamiamo	 «andare	 per	 boschi»,	 perché	 nella	 Tungudalur	 ci	 sono
anche	zone	coperte	di	betulle	contorte.	I	rami	più	grossi	tengono	sicuramente	il
peso	 di	 un	 uccello	ma	 non	 quello	 di	 un	 uomo,	 il	 ragazzo	 si	 appoggia	 per	 un
istante	 contro	 un	 albero,	 si	 è	 lasciato	 l’altopiano	 alle	 spalle,	 si	 è	 lasciato	 alle
spalle	il	giorno	e	la	notte,	il	sonno	e	la	morte.	Poi	scende	nella	valle	e	si	dirige
verso	di	noi,	si	dirige	verso	il	Villaggio,	ed	è	il	primo	giorno	del	mese	di	aprile.

Le	parole	non	sono	tutte	uguali.
Alcune	sono	luminose,	altre	fosche,	aprile	per	esempio	è	una	parola	piena	di

luce.	Le	giornate	si	allungano,	la	luce	penetra	come	una	lancia	nell’oscurità.	Un
mattino	ci	svegliamo	e	il	piviere	dorato	è	già	qui,	 il	sole	si	è	avvicinato,	 l’erba
spunta	da	sotto	la	neve	e	comincia	a	inverdirsi,	 i	pescherecci	vengono	calati	 in
acqua	dopo	aver	dormito	per	un	 lungo	inverno	sulla	riva	sognando	il	mare.	La
parola	 aprile	 è	 fatta	 di	 luce,	 di	 canti	 di	 uccelli	 e	 di	 aspettative.	Aprile	 è	 il	 più
promettente	di	tutti	i	mesi.

Ma	Dio	sa	bene	quanto	sembra	lontano	il	verde,	adesso	che	il	ragazzo	scende
a	fatica	per	 la	Tungudalur,	 il	pranzo	finito	da	 tempo,	 la	 testa	piena	di	un	vasto
pantano	 congelato,	 le	membra	 irrigidite	 e	 una	 zavorra	pesante	 sulla	 schiena,	 il
libro	che	ha	ucciso	il	suo	migliore,	no,	il	suo	unico	amico.	È	passato	così	poco
tempo	da	quando	hanno	lasciato	insieme	il	Villaggio,	fianco	a	fianco,	il	ragazzo
piagnucola	mentre	 avanza,	 anche	 se	 ne	 ha	 appena	 le	 forze,	 è	 pomeriggio	 e	 la



neve	ha	smesso	di	cadere	dal	cielo.	Il	ragazzo	passa	per	la	riva,	dov’è	possibile,
altrimenti	per	i	campi	che	stanno	tra	i	monti	e	il	mare,	non	più	larghi	di	qualche
decina	di	metri.	Si	ferma	a	un	torrente	e	guarda	il	 tubo	di	ferro	che	vi	ha	fatto
installare	Friðrik,	 il	 fattore	 del	 negozio	 di	Tryggvi,	 la	 rivendita	 più	 grande	 del
Villaggio;	un	 lungo	 tubo	sostenuto	da	un	grande	cavalletto,	 a	metà	 infilato	nel
terreno,	a	una	delle	estremità	cola	un’acqua	 limpida	e	pulita	che	non	gela	mai.
Gli	 uomini	 di	 Friðrik	 attraversano	 tutti	 i	 giorni	 il	 fiordo	 a	 remi	 per	 venire	 a
prendere	 l’acqua	 per	 la	 rivendita	 e	 per	 i	 pescherecci,	 quando	devono	uscire	 in
mare.	 Non	 mancano	 certo	 i	 pozzi	 al	 Villaggio,	 ma	 la	 loro	 acqua	 non	 è
particolarmente	 potabile,	 si	 mischia	 a	 quella	 del	 mare	 e	 a	 volte	 anche	 allo
sporco,	 qualcuno	 si	 diverte	 a	 buttarci	 detriti	 e	 perfino	 a	 pisciarci	 dentro,	 certe
persone	sono	così	strane	che	è	come	se	il	diavolo	in	persona	gli	avesse	morso	il
culo.	 Il	 ragazzo	 tracanna	 grandi	 sorsate	 di	 acqua	 gelida.	 Guarda	 il	 fondo	 del
fiordo	e	i	vecchi	fabbricati	dei	commercianti	danesi	sulla	Tangi,	la	lingua	di	terra
che	 avanza	 verso	 il	 mare,	 sono	 gli	 edifici	 più	 antichi	 del	 Villaggio,	 vengono
utilizzati	come	depositi	e	rimesse	per	il	negozio	di	Tryggvi,	e	anche	per	la	Casa
del	 Negoziante	 che	 da	 qualche	 anno	 serve	 da	 abitazione	 al	 cassiere	 capo	 del
negozio.	La	casa	è	 infestata	dai	 fantasmi,	 il	cassiere	e	sua	moglie	sono	 i	soli	a
esservi	rimasti	più	di	un	anno,	alcuni	dicono	che	è	solo	perché	la	coppia	non	ha
abbastanza	fantasia	da	accorgersi	dei	movimenti	degli	spiriti.	 Il	 ragazzo	strizza
gli	 occhi	 per	 vedere	 meglio	 le	 case,	 sono	 fosche,	 sembra	 quasi	 che	 l’aria	 sia
carica	 di	 impurità,	 fa	 piuttosto	 chiaro	 ma	 è	 difficile	 distinguerne	 i	 dettagli	 a
quella	distanza.	Poi	si	rimette	in	marcia.	L’acqua	gli	ha	fatto	bene,	gli	ha	dato	la
forza	 di	 muovere	 le	 gambe	 e	 gli	 fa	 bene	 anche	 non	 essere	 più	 obbligato	 ad
arrancare	 nella	 neve,	 si	 cammina	meglio	 sulla	 spiaggia	 sgombra,	 non	 ci	 sono
rocce	sparpagliate	qua	e	 là	come	intorno	alla	baracca,	dove	la	riva	è	modellata
dalla	 furia	 dell’oceano.	 Ma	 poi	 gli	 viene	 in	 mente	 che	 sono	 passati	 solo	 due
giorni	da	quando	 lui	e	Bárður	erano	seduti	 sul	 letto	a	 leggere	aspettando	Árni.
Gli	 torna	 in	 mente	 risalendo	 il	 fianco	 della	 montagna,	 allora	 si	 siede	 tra	 due
grandi	 pietre	 e	 guarda	 davanti	 a	 sé	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 nel	 vuoto	 mentre	 il
pomeriggio	si	addensa	e	a	poco	a	poco	si	tramuta	in	sera	intorno	a	lui.

Perché	continuare?
Che	ci	fa,	lui,	qui?
Non	avrebbe	fatto	meglio	a	rimanere	allo	stazionamento,	a	vegliare	il	corpo

morto	e	poi	accompagnarlo	a	casa	sua,	a	che	servono	se	no	gli	amici,	l’amicizia
non	dovrebbe	protrarsi	oltre	la	tomba	e	la	morte?	Sospira	pensando	a	tutti	quelli
che	ha	tradito.	Resta	lì	seduto	a	lungo,	la	neve	ricomincia	a	cadere.	Nevica	anche



nella	 valle	 dove	 molti	 pensano	 a	 Bárður,	 oppure	 in	 cielo	 si	 vede	 la	 luna	 che
guada	 le	 nubi,	 e	 forse	 l’amata	 di	 Bárður	 è	 uscita	 a	 guardarla?	 Bárður	 usciva
sempre	alle	otto	a	guardare	la	luna,	quando	anche	lei	usciva	a	guardarla,	c’erano
i	monti	e	 la	distanza	 tra	 loro,	ma	 i	 loro	occhi	 si	 incontravano	sulla	 luna,	come
fanno	dall’inizio	dei	tempi	gli	occhi	degli	amanti,	è	per	questo	che	la	luna	è	stata
messa	in	cielo.

Il	 ragazzo	 ha	 ripreso	 la	marcia.	 Segue	 la	 spiaggia	 finché	 non	 raggiunge	 la
chiesa,	lì	devia	in	diagonale	e	si	ritrova	di	nuovo	ad	avanzare	in	mezzo	alla	neve.
Si	appoggia	un	momento	al	muro	del	cimitero	e	guarda	la	pioggia	di	fiocchi	che
occulta	 il	Villaggio,	 si	 intravedono	 appena	 le	 case	 vicino	 alla	 chiesa,	 una	 luce
fioca	in	qualche	finestra,	evidentemente	molti	dormono,	ma	non	profondamente
come	 quelli	 che	 giacciono	 lì	 alle	 sue	 spalle.	 Si	 distinguono	 ancora	 le	 tracce
lasciate	 dal	 reverendo	 Þorvaldur,	 dalla	 chiesa	 fino	 alla	 strada,	 un	 po’	 più	 in
basso.	Il	ragazzo	le	segue,	non	gli	facilitano	di	molto	il	cammino,	ma	un	pochino
sì.	Anche	la	via	dove	sta	la	locanda	è	coperta	da	uno	strato	di	neve,	le	tracce	di
Þorvaldur	si	confondono	e	poi	spariscono	del	tutto.	Il	ragazzo	si	tiene	in	mezzo
alla	via,	i	fiocchi	gli	cadono	addosso,	la	gamba	destra	pesa	cento	chili,	la	sinistra
trecento	e	c’è	troppa	neve	tra	lui	e	la	locanda.	Potrebbe	fermarsi	lì	in	quel	punto
fino	 a	 domani	 mattina,	 nella	 speranza	 che	 Lúlli	 e	 Oddur	 lo	 trovino	 mentre
sgombrano	 il	 sentiero	 con	 le	 loro	 pale,	 ma	 non	 fa	 niente,	 non	 sa	 che	 Lúlli	 e
Oddur	 esistono,	 e	 nemmeno	 sa	 che	 passano	 l’inverno	 a	 spalare	 le	 strade	 del
Villaggio,	 talmente	 fortunati	 da	 avere	 un	 posto	 fisso	 a	 terra	 da	 settembre	 a
maggio,	accidenti	a	loro,	perché	la	fortuna	capita	sempre	agli	uni	e	agli	altri	mai?
Otto	 abitazioni	 sulla	 via,	 tutte	 di	 dimensioni	 rispettabili.	 Il	 ragazzo	 scavalca	 i
cumuli	di	neve	e	si	avvicina	alla	casa	e	alla	locanda	di	Geirþrúður.	La	vita	che	ha
vissuto	fino	a	quel	momento	appartiene	al	passato,	davanti	a	lui	si	apre	un	futuro
di	incertezze	e	l’unica	cosa	di	cui	è	sicuro	è	di	voler	restituire	il	libro	e	informare
tutti	della	scomparsa	di	Bárður,	informarli	che	l’unica	cosa	che	contava	per	lui	è
sparita	 e	 non	 tornerà	 mai	 più.	 E	 perché	 allora	 continuare	 a	 vivere,	 perché,
domanda	 ai	 fiocchi	 di	 neve,	 che	 non	 rispondono	 mentre	 bianchi	 e	 silenziosi
cadono	a	terra.	Adesso	entro	e	restituisco	il	libro,	grazie	per	avercelo	prestato,	è
arte	poetica	della	più	grande	qualità,	nulla	mi	 è	delizia,	 tranne	 te,	 ha	 ucciso	 il
mio	 migliore	 amico,	 l’unica	 cosa	 bella	 che	 si	 può	 trovare	 in	 questa	 vita
d’inferno,	 insomma,	 vi	 ringrazio	 del	 prestito,	 e	 poi	 direbbe	 arrivederci,	 no,
lasciamo	perdere,	girerebbe	 i	 tacchi	 e	uscirebbe	di	nuovo,	prima	di	 accasciarsi
all’Hotel	Heimsendir,8prenderebbe	una	stanza	nel	seminterrato,	pagherebbe	più
avanti,	o	 in	altre	parole,	mai,	perché	domani,	domani	sera,	metterà	 fine	ai	suoi



giorni.	 Gli	 viene	 in	 mente	 all’improvviso,	 la	 soluzione	 gli	 si	 presenta	 così,	 e
basta.	 Basta	 uccidersi	 e	 tutte	 le	 incertezze	 te	 le	 lasci	 alle	 spalle.	 Vorrebbe
ringraziare	Dio	ma	non	ci	riesce.	Bárður	gli	aveva	parlato	del	Picco	dei	suicidi,
ecco	dove	andrà,	è	semplice	come	bere	un	bicchier	d’acqua	buttarsi	da	lì,	il	mare
penserà	 al	 resto,	 è	 esperto	 in	 materia,	 la	 gente	 la	 sa	 benissimo	 inghiottire,	 il
ragazzo	vi	correrebbe	all’istante	se	non	fosse	così	maledettamente	esausto	e	non
avesse	così	fame,	a	questo	punto,	e	poi	ha	anche	il	libro	da	restituire.	Percorre	gli
ultimi	metri	nella	neve,	lentamente,	con	grande	difficoltà.

Non	c’è	 in	giro	nessuno	 in	 tutto	 il	Villaggio,	 tranne	questo	 ragazzo,	 troppo
stanco	e	affamato	per	morire.



II

Quanti	anni	possono	starci	in	un	solo	giorno,	nello	spazio	di	ventiquattr’ore?	È
un	uomo	di	età	matura	e	non	più	un	giovane	ventenne	quello	che	apre	la	porta
d’ingresso	della	 locanda	di	Geirþrúður,	 poco	più	di	 quarantotto	ore	da	quando
l’ha	varcata	la	prima	volta	in	compagnia	di	Bárður.	E	il	suo	amico	gli	manca	così
tanto	 che	 deve	 appoggiare	 a	 lungo	 la	 fronte	 contro	 il	 muro	 d’ingresso,	 o
insomma,	 ci	 sarà	 un	 nome	 più	 adeguato	 per	 quel	 piccolo	 spazio	 dove	 Jens,	 il
postino	di	campagna,	lascia	sempre	i	suoi	sacchi	e	i	suoi	pacchi	finché	il	medico
Sigurður	 non	 viene	 a	 prenderseli,	 o	 manda	 qualcuno	 a	 ritirarli,	 mentre	 Jens
dimentica	 le	 fatiche	 del	 vivere	 bevendo	birra.	 Il	 ragazzo	 fissa	 a	 lungo	 il	muro
con	 gli	 occhi	 spalancati,	 poi	 abbassa	 lo	 sguardo	 su	 qualche	 paio	 di	 scarpe	 di
pelle	 di	 pesce,	 qui	 è	 usanza	 che	 gli	 ospiti	 si	 tolgano	 gli	 stivali	 gocciolanti	 di
sporcizia	 e	 di	 fango	 e	 si	 mettano	 queste	 calzature.	 A	 molti	 sembra
un’affettazione	 inutile,	del	 tutto	esagerata,	e	più	di	uno	 recalcitra,	ma	poi	sono
comunque	obbligati	a	rassegnarsi	come	gli	altri,	se	vogliono	essere	serviti,	e	chi
rifiuterebbe	di	togliersi	le	scarpe	sporche	per	avere	una	birra?	Io	non	mi	tolgo	un
bel	niente,	 si	dice	 il	 ragazzo	a	voce	bassa,	ma	per	 entrare	davvero	deve	aprire
una	 seconda	 porta,	 la	 porta	 interna	 che	 dà	 direttamente	 sulla	 sala	 da	 pranzo	 e
impedisce	al	freddo	fuori	di	penetrare	liberamente	all’interno	con	i	clienti,	la	vita
è	 una	 lotta	 perenne	 per	 tenere	 il	 freddo	 a	 distanza.	 Trent’anni,	 borbotta	 il
ragazzo,	 trent’anni	da	quando	sono	stato	qui	con	Bárður.	Guarda	 la	porta,	ah	è
così	che	è	fatta,	e	poi	la	maniglia,	ma	guarda	com’è,	interessante,	pensa,	ma	d’un
tratto	tutto	diventa	sfocato,	gli	spuntano	delle	lacrime	negli	angoli	degli	occhi	e
gli	 offuscano	 la	 vista.	 Il	 ragazzo	 non	 piange	 più,	 qualche	 lacrima,	 qualche
barchetta	che	scorre	lungo	le	guance,	traboccante	di	dolore.

Inspira	 profondamente,	 apre	 la	 porta	 e	 sussulta	 quando	 sente	 il	 campanello
tintinnare	sopra	di	lui.

Vede	 subito	 i	 tre	uomini	nell’angolo	più	 lontano,	 certo	che	 li	vede,	non	c’è
nessun	altro	 lì	dentro,	 solo	 loro	e	otto,	dieci	 tavoli	vuoti.	Gli	uomini	 alzano	 la
testa,	 voltano	 tutti	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui	 ed	 ecco	 che	 succede	 quella	 cosa
insopportabile	e	per	la	quale	si	disprezza,	la	timidezza	spazza	via	il	suo	dolore	e



il	 suo	 lutto,	 spazza	 via	 tutti	 i	 pensieri,	 e	 di	 lui	 non	 resta	 nient’altro	 che
imbarazzo,	rimane	lì	in	piedi	insicuro	senza	avere	idea	di	cosa	fare.	L’unica	cosa
che	gli	viene	in	mente	è	sedersi,	cosa	che	fa,	si	accomoda	al	tavolo	più	distante
possibile	 dai	 tre	 uomini,	 di	 sbieco,	 con	 la	 schiena	 dritta,	 bianco	 di	 neve.
All’interno	fa	piuttosto	chiaro,	due	lampade	a	olio	illuminano	le	pareti	e	ci	sono
delle	candele	sul	tavolo	dei	tre	uomini,	oltre	a	un	pesante	lampadario	in	mezzo
alla	 stanza.	 L’aveva	 contemplato	 a	 lungo	 alla	 sua	 prima	 visita,	 adesso	 guarda
solo	dritto	davanti	a	sé	mentre	 la	neve	comincia	a	scioglierglisi	addosso.	Getta
uno	sguardo	fuori	dalla	finestra	come	se	avesse	passato	una	giornata	e	mezzo	a
camminare	nella	tempesta	e	nel	buio	al	solo	scopo	di	stare	lì	seduto	a	guardare
attraverso	i	vetri.	E	avrebbe	anche	un	bel	po’	da	fare	per	le	prossime	ore,	visto
che	ci	sono	addirittura	sei	finestre	nella	locanda,	ciascuna	uno	specchio	scuro	per
la	 luce	 dall’interno.	 Il	 ragazzo	 distingue	 ben	 poco	 della	 sera	 che	 riempie	 il
mondo	esterno,	vede	molto	meglio	l’idiota	che	sta	lì	seduto	al	tavolo	con	la	neve
che	 gli	 si	 scioglie	 addosso.	 Sono	 una	 persona	 talmente	 insignificante	 che	 mi
sciolgo	 con	 la	 neve,	 mi	 trasformo	 in	 una	 pozza	 che	 si	 asciuga,	 divento	 una
macchia	scura	che	poi	sparisce.	Guarda	con	disgusto	il	suo	riflesso	nel	vetro,	a
lungo,	per	punirsi,	ma	poi	 finisce	per	 abbassare	 lo	 sguardo	 sul	 tavolo,	 ah,	be’,
certo,	si	potrebbe	perdere	delle	ore	a	guardare	il	tavolo,	ma	se	lancia	un’occhiata
di	 lato	 intravede	 il	 profilo	 dei	 tre	 uomini,	 riconosce	 Kolbeinn	 e	 i	 suoi	 occhi
ciechi,	 sempre	 di	 cattivo	 umore	 come	 un	 pesce	 gatto,	 gli	 aveva	 confidato	 una
volta	 Bárður	 con	 un	 ghigno,	 anche	 se	 se	 la	 intendeva	molto	 bene	 con	 lui.	 Al
ragazzo	sembra	improbabile	di	potersela	intendere	bene	con	Kolbeinn.	In	primo
luogo	è	una	persona	villana,	e	poi	un	gran	cafone,	e	in	terzo	luogo	domani	sarò
morto.	Però	possiede	un	sacco	di	libri,	e	libri	seri	anche,	non	le	rímur,	la	parola
divina	 e	 cose	 del	 genere,	 no,	 poesia	 vera,	 opere	 erudite,	 perché	 un	 uomo	 così
cattivo	possiede	tanti	libri?	i	libri	dovrebbero	rendere	gli	uomini	buoni,	pensa	il
ragazzo.

Eh	sì,	è	ancora	così	giovane.
Gli	uomini	si	sono	messi	a	parlare,	sicuramente	si	prendono	gioco	di	lui,	ma	il

ragazzo	purtroppo	non	afferra	neanche	una	parola	di	quel	che	dicono,	sono	solo
suoni	 incomprensibili	 quelli	 che	 escono	 dalle	 loro	 labbra.	 Prima	 tende
l’orecchio,	 sorpreso,	 e	 poi	 si	 rende	 conto	 che	 si	 esprimono	 nella	 lingua	 dei
merluzzi,	è	molto	strano	che	non	l’abbia	mai	sentita	prima.	Alza	leggermente	la
testa	e	 la	gira	appena	un	po’	di	 lato,	così	non	deve	nemmeno	allungare	il	collo
come	se	lo	stessero	strozzando.	Gli	altri	due	non	li	ha	mai	visti,	sono	entrambi
alti	 e	 sicuramente	 marinai	 di	 un	 peschereccio	 pontato,	 pensa,	 altrimenti



starebbero	 in	uno	degli	 alloggi,	 spero	 che	 il	 diavolo	 se	 li	 prenda	 stanotte	 e	gli
infili	 una	 barra	 di	 ferro	 incandescente	 nei	 coglioni.	 Fa	 bene	 pensare	 a	 queste
cose,	fa	bene	un	po’	di	cattiveria,	intanto	ti	fa	passare	la	timidezza,	non	ti	senti
più	un’assoluta	nullità	che	si	scioglie	con	la	neve.	Eccolo	lì	seduto	a	guardare	nel
vuoto,	e	non	gli	importa	più	niente	di	nessuno.	Che	il	dialetto	in	cui	si	esprimono
non	sia	quello	dei	merluzzi?	Ma	poi	si	accorge	che	la	neve	si	scioglie	in	fretta	e
che	 per	 terra	 si	 è	 fatta	 una	 bella	 pozzanghera.	 Porca	 miseria.	 Avrei	 dovuto
scrollarmi	meglio	 la	 neve	 all’ingresso.	Accidenti,	 porca	miseria.	Questa	Helga
non	sopporta	che	i	clienti	portino	dentro	lo	sporco	e	l’umido.	Preferisco	non	aver
a	che	fare	con	lei!	gli	aveva	confidato	Bárður,	Dio	mi	scampi,	a	volte	mi	fa	quasi
paura.

Se	questa	donna	faceva	quasi	paura	a	Bárður,	io	ne	sarò	terrorizzato,	pensa	il
ragazzo	sulla	sua	sedia	zuppa	d’acqua.

Gli	 uomini	 se	 la	 ridono	 come	 dei	merluzzi,	 sicuramente	 di	 lui.	 Dev’essere
utile	 per	 un	marinaio	 parlare	 il	merluzzese,	 gli	 basta	 infilare	 la	 testa	 in	mare,
urlare	qualcosa	ed	ecco	che	la	barca	si	riempie	in	un	attimo.	Come	si	dice	morte
nella	 lingua	dei	merluzzi?	Sicuramente	omaúnu,	 e	 con	 la	maiuscola:	Omaúnu.
Gli	fanno	male	gli	occhi	a	forza	di	guardare	così	di	sbieco.	Gli	altri	due	uomini
forse	 sono	 vecchi	 compagni	 d’equipaggio	 di	 Kolbeinn	 e	 cominciano	 a
invecchiare	 come	 lui,	 uno	 ha	 la	 faccia	 larga,	 è	 calvo	 e	 ha	 delle	 sopracciglia
incredibilmente	folte,	l’altro	ha	i	capelli	grigi	e	lunghi	e	un	grosso	naso	a	patata
che	riempirebbe	il	palmo	di	un	uomo	di	media	stazza,	portano	entrambi	la	barba,
una	 barba	 irsuta	 che	 scende	 fino	 al	 petto	 e	 dà	 loro	 l’aria	 di	 essere	 ancora	 più
grossi	di	quanto	non	siano	in	realtà.	Magari	dovrei	farmi	crescere	la	barba,	pensa
il	ragazzo,	mi	ci	vorrebbe	un	mese	intero	per	coprire	le	guance,	ma	poi	ricorda
che	 ha	 pensato	 di	 morire	 domani	 e	 rinuncia	 immediatamente	 all’idea	 di	 farsi
crescere	 la	barba.	Tutt’a	un	 tratto	si	alza.	Succede	quasi	senza	che	se	ne	 renda
conto.	 Si	 ritrova	 improvvisamente	 in	 mezzo	 ai	 tavoli,	 esitante.	 Gli	 uomini
smettono	di	parlare	e	lo	guardano,	tranne	Kolbeinn,	il	cieco,	che	fa	una	smorfia	e
tende	 l’orecchio	 sinistro	 come	 se	 fosse	 un	 occhio	 deforme.	Davanti	 a	 loro	 sul
tavolo	varie	bottiglie	di	birra	Carlsberg,	una	quasi	piena.	Il	ragazzo	fa	tre	passi,
allunga	 una	 mano	 verso	 la	 bottiglia,	 la	 tracanna	 tutta	 d’un	 fiato	 e	 in	 quel
momento	 nota	 Helga	 che	 lo	 fissa	 accanto	 al	 bancone.	 Accidenti,	 ecco	 che	 di
colpo	 è	 diventato	 interessante.	 Il	 ragazzo	 si	 gira	 sui	 tacchi,	 va	 a	 prendere	 la
bisaccia,	tira	fuori	il	libro,	lo	scarta	e	lo	brandisce	davanti	a	sé,	lo	tiene	come	se
si	trattasse	di	una	dichiarazione,	o	di	un	vessillo,	e	dice	a	Kolbeinn:	Bárður	mi	ha
pregato	di	porgerle	i	suoi	ringraziamenti	per	averglielo	prestato.



Il	vecchio	pesce	gatto	non	ha	alcuna	reazione.	Non	più	delle	altre	tre	persone.
Lo	guardano	e	basta,	sembrano	aspettare	qualcosa	da	lui.

Ma	il	ragazzo	ha	la	testa	avvolta	in	chissà	quale	sudario	che	gli	impedisce	di
capire	 esattamente	 quando	 parla	 e	 quando	 pensa.	 Forse	 non	 ha	 detto	 ancora
niente,	 forse	 ha	 solo	 brandito	 il	 libro	 davanti	 a	 sé	 senza	 parlare.	 Si	 schiarisce
quindi	vigorosamente	la	gola,	inspira	in	profondità	e	consacra	tutte	le	sue	energie
per	comunicare	il	messaggio:

BÁRÐUR	 MI	 HA	 PREGATO	 DI	 PORGERLE	 I	 SUOI	 RINGRAZIAMENTI
PER	AVERGLI	PRESTATO	QUESTO	LIBRO.

AVREBBE	VOLUTO	LEGGERLO	VOLENTIERI	ANCORA	A	LUNGO	E
IMPARARE	 A	 MEMORIA	 QUALCHE	 ALTRO	 VERSO,	 MA	 PURTROPPO
NON	PUÒ	PIÙ	FARLO,	HA	DIMENTICATO	LA	CERATA	ED	È	MORTO	DI
FREDDO,	 L'ABBIAMO	DEPOSTO	 SUL	 TAVOLO	DOVE	 SI	 PRAPARANO
LE	ESCHE	ED	ERA	ANCORA	LÌ	L'ULTIMA	VOLTA	CHE	L'HO	VISTO.

GRAZIE.

E	tronca	bruscamente	il	discorso,	depone	con	cautela	il	libro	sul	tavolo	accanto
ai	 tre	 uomini,	 si	 china	 a	 prendere	 i	 guanti,	 li	 infila,	 perché	 diavolo	 ho	 detto
grazie,	pensa,	sono	sempre	il	solito	stupido	idiota,	si	riprende	goffamente	la	sua
bisaccia	 e	 raggiunge	 la	 porta,	 ma	 non	 va	 oltre,	 un	 pesante	 fardello	 si	 posa
improvvisamente	 sulla	 sua	 spalla	 sinistra,	 una	 mano	 oppure	 il	 cielo	 intero,
vacilla,	gli	cedono	le	gambe,	non	c’è	niente	da	fare,	non	stanno	più	dritte	e	crolla
a	 terra	 e	 rimane	 lì	 come	 un	 mucchio	 di	 panni	 sporchi,	 portato	 via	 da	 uno
svenimento.



III

Vivono	circa	ottocento	anime,	qui	al	Villaggio.
Ci	stanno	molte	cose	in	ottocento	anime.
Molti	 mondi,	 molti	 sogni.	 Una	 moltitudine	 di	 fenomeni:	 eroismo	 e

vigliaccheria,	tradimenti	e	fedeltà,	momenti	belli	e	brutti.
Alcuni	vivono	in	modi	che	non	passano	inosservati,	la	loro	esistenza	provoca

uno	 spostamento	 nell’aria,	 altri	 invece	 restano	 appesi	 alla	 vita	 per	molti	 anni,
magari	 anche	 ottanta,	 senza	muovere	 niente,	 il	 tempo	 gli	 scorre	 attraverso	 ed
eccoli	già	morti,	sepolti,	dimenticati.	Esistere	per	ottant’anni	eppure	non	vivere,
si	 potrebbe	 anche	 chiamare	 tradimento	 verso	 la	 vita,	 perché	 ci	 sono	 altri	 che
nascono	 e	 muoiono	 prima	 di	 avere	 il	 tempo	 di	 balbettare	 le	 prime	 parole,
prendono	le	coliche,	un	brutto	raffreddore	e	Jón	il	falegname	deve	costruire	una
piccola	bara,	una	piccola	cassa	da	morto	intorno	a	una	vita	che	non	è	mai	stata,
se	 non	 per	 qualche	 notte	 insonne,	 occhi	 disarmanti	 e	 lacrime	 così	 piccole	 che
sembravano	miracoli.	Esseri	che	sono	rimasti	al	mondo	poco	più	della	rugiada.
Svaniti	 al	 nostro	 risveglio,	 e	 tutto	 quello	 che	 possiamo	 fare	 è	 sperare	 nel
profondo	di	noi	stessi,	dove	batte	il	cuore	e	si	radicano	i	sogni,	che	nessuna	vita
sia	stata	invano,	sia	senza	uno	scopo.

I	numeri	non	hanno	immaginazione	e	quindi	non	devi	darci	 troppa	importanza.
Secondo	le	carte	geografiche	del	nostro	paese,	le	montagne	si	levano	in	aria	per
novecento	metri,	il	che	è	esatto,	in	certi	giorni	è	così,	ma	un	bel	mattino,	quando
ci	risvegliamo	dai	sogni	della	notte	e	gettiamo	un’occhiata	fuori,	ecco	che	sono
di	colpo	cresciute	e	sono	alte	almeno	 tremila	metri,	graffiano	 il	cielo	e	 i	nostri
cuori	 si	 accartocciano	 su	 se	 stessi.	 In	 quei	 giorni	 è	 difficile	 stare	 chinati	 sui
mucchi	 di	 pesce	 salato.	 Le	 montagne	 non	 fanno	 parte	 del	 paesaggio,	 sono	 il
paesaggio.

La	lingua	di	terra	su	cui	sorge	il	Villaggio	si	allunga	come	un	braccio	contorto
nel	 fiordo	 stretto	 e	 raggiunge	 quasi	 l’altra	 sponda.	 La	 distesa	 d’acqua	 che
delimita	 d’inverno	 gela	 e	 si	 trasforma	 in	 una	 pista	 di	 pattinaggio,	 noi
fischiettiamo	 alla	 luna	 e	 usciamo	 di	 casa	 con	 i	 pattini.	 Spesso	 tutto	 è	 calmo



perché	le	montagne	fermano	i	venti,	ma	non	devi	per	questo	credere	che	da	noi
regni	un’eterna	quiete	e	che	le	piume	perdute	dagli	angeli	in	volo	scendano	fino
a	qui	volteggiando	dolcemente,	 succede,	 è	vero,	ma	aspetta	un	po’,	può	anche
levarsi	 la	 tormenta!	Le	montagne	 rendono	 la	 quiete	 più	 profonda,	ma	possono
anche	far	impazzire	i	venti	che	si	incuneano	indisturbati	nel	fiordo,	venti	polari
gonfi	di	desideri	omicidi,	e	tutto	quello	che	non	è	stato	assicurato	a	terra	vola	via
e	scompare.	Legname,	vanghe,	carretti,	tegole,	tetti	interi,	stivali	di	piedi	destri,
pensieri,	 tiepide	dichiarazioni	 d’amore.	 Il	 vento	urla	 tra	 le	montagne,	 lacera	 la
superficie	del	mare,	 la	 salsedine	 si	 deposita	 sulle	 case	 e	 filtra	nei	 seminterrati.
Quando	il	vento	si	placa	e	possiamo	mettere	il	naso	fuori	senza	morire,	le	strade
sono	coperte	di	alghe,	come	se	 il	mare	ci	avesse	starnutito	addosso.	Ma	arriva
sempre	 la	 calma,	 dopo,	 le	 piume	 degli	 angeli	 scendono	 di	 nuovo	 a	 terra
volteggiando,	 noi	 torniamo	 sulla	 riva	 ad	 ascoltare	 le	 piccole	 onde	 che	 si
rompono	con	un	lieve	sciabordio,	l’agitazione	si	acquieta,	il	sangue	rallenta	nelle
vene,	il	mare	diventa	un	seducente	giaciglio	su	cui	desideriamo	riposare,	sicuri
che	ci	cullerà	fino	a	farci	addormentare,	l’edredone	si	alza	in	volo	e	si	riabbassa,
un	 continuo	 ciangottio,	 e	 allora	non	 è	più	 tanto	doloroso	pensare	 a	 coloro	 che
l’oceano	ha	voluto	chiamare	a	sé.



IV

Il	ragazzo	dorme	profondamente,	ignaro	di	tutto.
Sogna	la	vita	e	sogna	la	morte.
Ci	 sono	 dei	 morti	 che	 vivono	 in	 sogno,	 per	 questo	 il	 risveglio	 può	 essere

doloroso.	Si	volta	nel	buio,	e	ci	mette	un	bel	po’	a	capire	dov’è,	a	distinguere	la
realtà	 dal	 sogno,	 la	 vita	 dalla	morte,	 coricato	 nel	 letto	 geme	 come	un	 animale
ferito,	si	riaddormenta,	sprofonda	come	una	pietra	nell’oceano	dei	sogni.

A	 volte	 è	 nel	 sonno	 che	 si	 è	 più	 felici,	 sei	 al	 sicuro,	 il	 mondo	 non	 può
raggiungerti.	Sogni	zucchero	candito	e	giorni	di	sole.



V

Geirþrúður	non	è	di	qui.	E	pare	che	nessuno	sappia	esattamente	da	dove	viene,
dov’è	cresciuta.	È	apparsa	un	bel	giorno	con	il	vecchio	Guðjón,	Guðjón	il	ricco.
Trent’anni	 più	 giovane	 di	 lui,	 forse	 anche	 trentacinque,	 con	 i	 capelli	 corvini	 e
lunghi,	 alta,	 gli	 occhi	 neri	 come	 carbone	 e	 qualche	 pallida	 lentiggine	 sul	 naso
che	 le	 dava	 un	 aspetto	 innocente	 ed	 era	 sicuramente	 per	 questo,	 insinuava
qualcuno,	 che	 il	 vecchio	 si	 era	 invaghito	di	 lei,	 stanco	della	vita	 com’era,	mai
fidarsi	delle	lentiggini.	In	compenso,	conosciamo	piuttosto	bene	Guðjón,	anzi	lo
conoscevamo,	 era	 nato	 e	 cresciuto	 qui,	 veniva	 da	 una	 famiglia	 di	 grandi
proprietari,	 aveva	 cominciato	 come	 armatore	 di	 pescherecci,	 poi	 aveva
acquistato	una	quota	nella	stazione	baleniera	dei	norvegesi	di	stanza	nel	 fiordo
vicino	 e	 si	 era	 arricchito	 a	 tal	 punto	 che	 perfino	 i	 due	 commercianti,	 Leó	 e
Tryggvi,	non	avevano	nulla	da	dire	su	di	lui,	pur	essendo	abituati	a	dire	la	loro	su
tutto	 quello	 che	 vogliono	 decidere,	 quali	 edifici	 erigere,	 quali	 strade	 costruire,
chi	 deve	 essere	 affidato	 in	 carico	 alla	 comunità,	 chi	 andrà	 all’inferno	 e	 chi	 in
paradiso.	 L’impero	 di	 Guðjón	 non	 era	 certo	 immenso	 come	 il	 loro,	 quei	 due
erano	 la	Germania	 e	 la	Gran	Bretagna	e	 lui	 diciamo	 la	Svezia,	mentre	noialtri
riuscivamo	 a	 malapena	 a	 essere	 un	 distretto	 islandese.	 Guðjón	 si	 era	 sposato
piuttosto	 giovane.	 Succede	 spesso,	 qui	 da	 noi.	 Ci	 sposiamo	 giovani	 per	 poter
stare	vicino	a	qualcuno	quando	sul	mondo	regnano	solo	il	buio	e	il	freddo.	Sua
moglie	 veniva	 da	 una	 buona	 famiglia	 di	 città,	magrissima,	 con	 i	 capelli	 color
biondo	cenere,	 graziosa,	 e	 lui	 con	quella	 sua	 corporatura	massiccia,	 un’altezza
nella	 media,	 tarchiato,	 aveva	 cominciato	 presto	 a	 mettere	 su	 chili,	 i	 modi
piuttosto	 bruschi,	 la	 schiaccia,	 quella	 povera	 ragazza,	 dicevamo	noi,	ma	 lei	 se
l’era	cavata,	Guðjón	ci	era	andato	piano,	avevano	avuto	tre	figli,	avevano	vissuto
insieme	per	quasi	trent’anni	e	poi	un	giorno	lei	era	morta.	Avevano	un	pianoforte
in	casa,	mobili	massicci,	arazzi,	un	ritratto	di	Jón	Sigurðsson,	e	inoltre	il	medico
Sigurður	non	abitava	molto	 lontano,	eppure	era	morta	 lo	stesso.	Guðjón	non	si
era	mai	 ripreso	dalla	perdita,	 i	 fondamenti	della	 sua	esistenza	erano	crollati,	 si
era	messo	a	bere	smodatamente	e	lui	e	il	reverendo	ne	avevano	fatte	delle	belle,
nei	mesi	in	cui	le	notti	si	fanno	più	lunghe,	ma	i	suoi	figli	avevano	studiato	alla



Scuola	latina	e	uno	di	loro	era	andato	perfino	a	Copenaghen,	dov’è	rimasto	per
chissà	quale	business,	l’altro	è	un	funzionario	sotto	l’autorità	del	governatore,	a
Reykjavík,	 quassù	 non	 vengono	 mai.	 La	 figlia	 naturalmente	 ha	 studiato
pianoforte,	 cucito,	 ha	 imparato	 a	 fare	 la	 riverenza	 e	 a	 intrattenersi	 in
conversazione	alle	feste,	ha	studiato	tre	lingue	e	l’hanno	incoraggiata	a	leggere
lunghi	 romanzi,	 un	 giorno	 suonava	 Chopin	 e	 il	 capitano	 di	 una	 baleniera
norvegese	 l’ha	 sentita	 dalla	 finestra	 aperta,	 si	 è	 trasferita	 in	 Norvegia	 l’anno
dopo	e	non	l’abbiamo	più	vista.	Il	vecchio	Guðjón	si	era	ritrovato	di	nuovo	solo.
Inquieto,	infelice,	gonfio	d’alcol	e	di	notti	insonni,	aveva	comprato	una	rivoltella
da	un	capitano	di	marina	inglese,	se	l’era	puntata	alla	tempia	per	tre	volte	in	tre
anni	 diversi,	 ma	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di	 premere	 il	 grilletto	 e	 di
introdursi	con	la	forza	nel	regno	dei	morti.

E	poi	aveva	incontrato	Geirþrúður.
Da	qualche	anno	a	quella	parte	aveva	preso	l’abitudine	di	partire	per	 lunghi

viaggi,	spesso	all’estero,	del	resto	non	c’è	niente	da	vedere	in	Islanda	se	non	le
montagne,	le	cascate,	i	poggi	erbosi	e	questa	luce	capace	di	entrarti	dentro	e	di
trasformarti	in	un	poeta.	Guðjón	visitava	il	mondo,	città,	dipinti,	castelli,	fuggiva
da	se	 stesso,	 fuggiva	dalla	 solitudine,	 fuggiva	dalla	 rivoltella	nel	cassetto	della
scrivania,	 una	 volta	 fuggì	 perfino	 in	 Egitto	 dove	 tramortì	 tre	 ladri	 con	 i	 suoi
pugni	e	il	suo	temperamento	impetuoso.	Il	suo	amico	Jóhann	si	occupava	della
contabilità	e	cercava	di	gestirgli	i	fondi	mentre	lui	non	c’era.	Uff,	puff,	sospirava
allora	Jóhann,	 terribilmente	preoccupato,	un	uomo	d’oro,	è	morto	molto,	molto
più	 tardi	 e	 sicuramente	 è	 andato	 dritto	 in	 paradiso.	 E	 finalmente	 un	 giorno
Guðjón	 torna	 a	 casa	 dopo	 uno	 dei	 suoi	 viaggi,	 il	 più	 lungo,	 cinque	mesi,	 che
l’aveva	portato	in	Inghilterra,	 in	Germania,	 in	Italia,	aveva	visto	 il	papa,	aveva
assistito	 a	 una	 lettura	 di	 Charles	 Dickens	 a	 Londra,	 torna	 accompagnato	 da
Geirþrúður.

Lei	 ha	 la	 fronte	 alta	 e	 qualcosa	 di	 indefinibile	 nello	 sguardo.	 Durezza	 o
freddezza,	 orgoglio	 o	 distanza,	 forse	 un	 po’	 di	 tutto	 questo,	 e	 poi	 oltretutto	 ci
sono	 anche	 le	 lentiggini	 a	 confondere	 le	 cose.	 Lavorava	 all’Hotel	 Reykjavík,
diceva	Guðjón	ai	 suoi	 conoscenti.	Ero	 solo	 e	 le	ho	chiesto	 se	voleva	vedere	 il
mondo,	c’è	qualcosa	da	vedere?	mi	ha	risposto,	il	papa	a	Roma,	ho	risposto	io,
ma	 è	 solo	 un	 vecchiaccio	 impastato	 di	 ingordigia	 e	 superstizione.	 È	 una
blasfemia,	 aveva	 detto	 furioso	 il	 reverendo	 Þorvaldur.	 Guðjón	 aveva	 alzato	 le
spalle.	Ma	poi	è	partita	con	te?	aveva	chiesto	il	prefetto	Lárus.	Era	sera,	un	denso
fumo	di	sigari	riempiva	la	stanza,	i	tre	uomini	si	distinguevano	a	stento	tra	loro,
finché	a	uno	non	venne	in	mente	di	aprire	la	finestra	sull’autunno	e	il	cielo	tossì



un	 po’	 quando	 il	 fumo	 venne	 aspirato	 dalla	 notte.	 Guðjón	 aveva	 guardato	 la
cenere	del	sigaro,	le	ho	chiesto,	aveva	detto	poi,	che	cosa	voleva	fare	in	questa
vita,	doveva	pur	esserci	qualcosa	che	desiderava	conoscere.	Fare	colazione	in	un
vecchio	 villaggio	 di	montagna	 in	Germania,	 aveva	 risposto	 lei	 allora.	E	 basta.
Ecco	perché	siamo	andati	in	Germania,	abbiamo	fatto	colazione	in	un	villaggio
di	 montagna	 e	 quello	 stesso	 pomeriggio	 ci	 siamo	 sposati	 in	 una	 chiesetta	 di
trecento	 anni	 fa.	 Mira	 solo	 ai	 tuoi	 beni,	 amico	 mio,	 gli	 aveva	 detto	 Lárus
rattristato	 e	 stizzito,	 ti	 stai	 umiliando,	 aveva	 aggiunto	 Þorvaldur	 stringendo
inavvertitamente	i	pugni,	ma	Guðjón	aveva	risposto	con	un	ghigno:	mi	invidiate
solo	perché	condivido	il	letto	con	una	donna	giovane,	tanto	giovane,	bella	e	con
la	pelle	bianca,	e	oltretutto	è	più	intelligente	di	me	e	mi	dice	varie	cose	che	mi
costringono	 a	 guardare	 il	 mondo	 che	 mi	 circonda	 in	 modo	 diverso.	 Avresti
potuto	 anche	 andarci	 a	 letto	 senza	 sposarla	 e	 portartela	 qui,	 chi	 ti	 dice	 che	 la
gente	 non	 rida	 di	 te,	 chi	 ti	 dice	 che	 lei	 non	 aspetti	 altro	 che	 liberarsi	 di	 te,
arraffare	 tutto	 e	 andarsene?	Guðjón	 aveva	 guardato	 dritto	 in	 faccia	 Lárus	 con
quegli	occhi	azzurri	che	potevano	diventare	incredibilmente	tristi,	come	quelli	di
un	 vecchio	 cane,	 ma	 anche	 taglienti	 e	 minacciosi.	 Lárus	 aveva	 abbassato	 lo
sguardo,	 stava	 per	 chiedergli	 scusa	ma	 Guðjón	 si	 era	 schiarito	 la	 gola,	 aveva
scaracchiato	nella	sputacchiera	e	aveva	detto,	 la	vita	non	aveva	alcun	 interesse
né	per	me	né	per	lei,	è	stato	logico	sposarci,	l’età	non	c’entra.

Il	primo	anno	avevano	abitato	nella	sua	vecchia	casa	sulla	Miðgata.	Una	bella
dimora	in	un’eccellente	posizione,	ma	Guðjón	cominciò	a	dire	che	non	ci	stava
più	bene	e	qualche	settimana	dopo	quella	discussione	tra	amici,	dalla	Norvegia
arrivò	 un	 grande	 veliero	 carico	 di	 legname	 destinato	 all’edificio	 che	 adesso
ospita	la	locanda,	la	casa	in	cui	il	ragazzo	sta	dormendo	di	un	sonno	profondo.
Due	piani	spaziosi	sormontati	da	un	alto	solaio;	 il	 regalo	di	nozze	di	Guðjón	a
Geirþrúður.	L’avevano	fatta	costruire	vicino	alla	canonica	nella	via	migliore	del
Villaggio,	 ci	 abita	 soltanto	 chi	 ha	 dei	 possedimenti,	 il	 prefetto,	 il	 dottore,	 i
capitani	facoltosi.

Il	 reverendo	Þorvaldur	 era	 stato	molto	 contento	 che	Guðjón	 diventasse	 suo
vicino.	Erano	amici	di	 lunga	data	e	 le	due	famiglie	si	erano	frequentate	spesso
quand’era	ancora	viva	 la	prima	moglie	di	Guðjón,	 lei	 e	Guðrún,	 la	moglie	del
pastore,	andavano	molto	d’accordo.	Il	reverendo	e	sua	moglie	erano	stati	i	primi
ad	andare	ad	abitare	in	quella	strada,	vi	si	erano	trasferiti	dalla	vecchia	canonica,
una	casupola	in	torba	che	aveva	cominciato	a	dimostrare	tutti	i	suoi	anni,	aveva
le	 pareti	 sghembe	 in	 qualche	 punto	 e	 presentava	 dei	 cedimenti.	 Si	 trovava
appena	più	 in	basso	della	chiesa,	 che	 sovrasta	 tutte	 le	altre	costruzioni,	un	po’



come	se	con	 la	casa	di	Dio	volessimo	 rivolgerci	alla	montagna.	C’è	una	croce
bianca	immacolata	sul	campanile,	ma	di	giorno	a	volte	due	corvi	si	posano	sul
culmine	 del	 tetto	 ed	 emettono	 suoni	 rochi	 e	 cupi,	 come	 a	 ricordarci	 la	 notte
eterna.	Þorvaldur	sale	ogni	mattina	alla	chiesa	per	chiedere	perdono	a	Dio	e	per
stare	un	attimo	da	solo	con	se	stesso	prima	che	il	giorno	gli	si	rovesci	addosso
con	tutte	le	sue	sollecitazioni,	tentazioni	e	sozzerie.	Una	volta	Þorvaldur	beveva
quanto	 l’intero	equipaggio	di	un	peschereccio,	ha	concepito	 tre	figli	 illegittimi,
ma	adesso	pratica	la	temperanza.	Si	sveglia	presto	la	mattina,	va	in	chiesa,	lancia
uno	 sguardo	 accigliato	 ai	 corvi	 che	 lo	 guardano	 a	 loro	 volta	 con	 derisione,	 si
inginocchia	davanti	all’altare	e	chiede	a	Dio	di	tenerlo	lontano	dal	bere	perché	il
vino	è	fonte	di	peccato	e	di	smoderatezza.	Implora	Dio	di	perdonargli	tutte	le	sue
colpe	e	poi	va	a	casa	a	fare	colazione,	a	casa	da	sua	moglie	e	dai	figli	che	ancora
non	se	ne	sono	andati,	non	sono	ancora	morti,	non	si	sono	ancora	sposati	e	non
vanno	a	 scuola.	Una	volta	Guðrún	gli	 ha	detto,	 se	Dio	 è	 capace	di	 perdonarti,
voglio	provarci	anch’io,	e	ci	sta	ancora	provando.	Hanno	avuto	sette	figli,	uno	è
morto	 da	 piccolo,	 i	 due	 più	 giovani	 stanno	 ancora	 in	 casa	 ma	 presto	 se	 ne
andranno	e	 allora	 rimarranno	 solo	 loro	due	e	 la	perpetua,	Þorvaldur	 teme	quel
momento	e	rimpiange	i	giorni	in	cui	si	svegliava	al	suono	delle	voci	dei	bambini.
Ma	non	è	sempre	facile	rievocare	 il	passato	senza	provare	uno	struggimento	al
cuore,	senza	provare	nostalgia	e	il	rimorso	di	non	averlo	goduto	appieno,	di	non
aver	ascoltato	abbastanza,	troppe	urgenze,	c’era	sempre	da	preparare	l’omelia,	da
racimolare	il	denaro,	da	lavorare	per	la	comunità,	è	stato	a	lungo	membro	della
giunta	comunale,	era	coinvolto	nella	compagnia	teatrale	e	beveva,	anche	questo
richiedeva	 il	 suo	 tempo	 e	 non	 gli	 restavano	 che	 pochi	momenti	 da	 trascorrere
con	i	figli	e	con	le	loro	domande	ingenue	che	ci	avvicinano	all’essenziale.	Papà,
perché	 il	 sole	non	cade,	perché	non	vediamo	 il	vento,	perché	 i	 fiori	non	sanno
parlare,	dove	va	 il	buio	d’estate,	e	 la	 luce	durante	 l’inverno,	perché	 le	persone
muoiono,	perché	dobbiamo	mangiare	gli	animali,	non	sono	tristi,	quando	morirà
il	mondo?

La	casa	di	Geirþrúður,	il	suo	regalo	di	nozze,	è	uno	degli	edifici	più	belli	del
Villaggio,	 ed	 è	 parecchio	 più	 grande	 della	 casa	 del	 reverendo.	 Il	 pavimento	 è
coperto	di	tappeti,	in	soggiorno	c’è	un	imponente	lampadario,	il	pianoforte	su	cui
a	 volte	 Guðjón	 nella	 sua	 disperazione	 aveva	 pestato	 sostenendo	 di	 suonarlo.
Þorvaldur	 era	 stato	 felice	 di	 avere	 il	 suo	 amico	 come	 vicino	 di	 casa,	 era	 così
bello	 avere	 un	 vero	 amico	 in	 questo	 mondo,	 così	 almeno	 non	 ti	 senti	 più
completamente	vulnerabile,	hai	qualcuno	con	cui	parlare,	qualcuno	da	ascoltare
senza	essere	costretto	a	proteggerti	il	cuore.	Le	serate	d’inverno	sono	lunghe,	qui



da	noi,	stendono	il	buio	tra	le	cime	delle	montagne,	i	bambini	si	addormentano	e
il	chiasso	si	quieta,	abbiamo	tempo	per	leggere,	pensare.	Ma	quando	i	bambini	si
addormentano	 l’innocenza	 si	 ritrae	e	magari	 cominciamo	a	pensare	alla	morte,
alla	solitudine,	e	allora	è	davvero	un	grande	conforto	avere	un	amico	nella	casa
accanto	ed	è	 infinitamente	piacevole	 tenere	 tra	 le	dita	un	sigaro	e	accomodarsi
nello	 studio	o	nella	 stanza	padronale	di	Guðjón,	vedere	 la	cenere	che	 scintilla,
guardarla	avanzare	sul	sigaro.	Þorvaldur	e	Guðjón	potevano	restare	così	per	ore.
A	parlare	dell’autonomia,	dei	danesi,	della	pesca,	se	andavano	o	meno	bandite	le
esche	 fatte	 con	 i	 crostacei,	 se	 l’amministrazione	municipale	 doveva	 acquistare
un	 battello	 a	 vapore,	 discutevano	 di	 questioni	 locali.	 Era	 un	 gran	 sollievo	 per
Guðjón	poter	parlare	del	mondo	esterno,	dove	le	linee	sono	più	nette	e	le	parole
non	graffiano	 il	 cuore,	non	vanno	a	 irritare	 le	 ferite	che	abbiamo	dentro.	Belle
serate	 per	 entrambi,	 una	 piacevole	 distrazione	 e	 dei	 passi	 spensierati	 dalla
canonica	 fino	 alla	 casa	 norvegese	 di	 Guðjón,	 ventotto	 passi	 leggeri,	 ma
Þorvaldur	 continuava	 a	 nutrire	 dubbi	 sul	 conto	 di	Geirþrúður.	Era	 cortese,	 per
carità,	 portava	 sempre	 loro	 qualche	 spuntino,	 gli	 sorrideva,	 gli	 rivolgeva
domande	alle	quali	era	facile	rispondere,	ma	lui	aveva	sempre	la	sensazione	che
nascondesse	 qualcosa,	 forse	 un’ironia	 maligna,	 una	 volgarità	 oppure	 solo
mancanza	 di	 rispetto,	 e	 gli	 dispiaceva	 la	 scarsa	 riconoscenza	 che	 quella	 ex
domestica	 tuttofare	 di	 un	 albergo	 di	 Reykjavík	 dimostrava	 per	 essere	 stata
innalzata	 in	 modo	 tanto	 rapido	 e	 inatteso	 nei	 ranghi	 della	 buona	 società.	 In
qualità	 di	moglie	 di	 Guðjón,	 per	 esempio,	 era	 stata	 subito	 invitata	 a	 far	 parte
dell’associazione	femminile	di	Eva,	una	ventina,	trenta	donne	che	si	ritrovavano
regolarmente	 per	 parlare	 della	 vita	 e	 dell’esistenza,	 di	 carestia	 e	 di	 tradimenti.
Sono	loro	che	si	occupano	dello	spettacolo	di	Natale	per	i	bambini,	raccolgono	i
fondi	se	le	giovani	mogli	perdono	il	loro	marito	in	mare	e	restano	da	sole	con	un
gran	 numero	 di	 figli,	 a	 volte	 invitano	 uomini	 eruditi	 a	 tenere	 conferenze.
Geirþrúður	aveva	partecipato	due	volte.	Mi	spiace,	ma	non	mi	interessa	passare
tutta	 la	 sera	 seduta	 a	mangiare	 pasticcini	 e	 ad	 ascoltare	 donne	 che	 parlano	 di
banalità,	aveva	spiegato	a	Guðrún	quando	la	moglie	del	reverendo	era	andata	a
trovarla	 per	 chiederle	 come	mai	 avesse	 smesso	 di	 partecipare.	 Forse	 ti	 ritieni
superiore	a	noi,	le	aveva	chiesto	allora	Guðrún	con	fredda	cortesia.

Perché	dovrei?
Guðrún	aveva	guardato	a	lungo	in	silenzio	Geirþrúður	che	le	aveva	restituito

uno	 sguardo	 interrogativo,	 perfino	 innocente.	 È	 stato	 per	 benevolenza	 che	 ti
abbiamo	invitata,	sono	venuta	qui	in	tutta	amicizia	e	la	benevolenza	non	si	trova
per	strada.



Io	non	sono	molto	socievole,	l’aveva	interrotta	la	giovane	donna.
Mi	stai	mostrando	la	porta?
No,	ma	ciò	non	toglie	che	non	sono	molto	portata	per	stare	in	compagnia.
Permettimi	di	dirti	che	non	sei	particolarmente	cordiale.
Non	è	mia	intenzione	essere	scortese,	sto	solo	cercando	di	essere	sincera.
Erano	 sedute	 nell’elegante	 soggiorno	 che	 sarebbe	diventato	 una	 locanda,	 lo

spesso	 tappeto	 attutiva	 tutti	 i	 suoni,	 e	 a	 parte	 una	 grande	 pendola	 antica	 che
respirava	nell’angolo,	c’era	silenzio.	Guðrún	guardava	il	fondo	della	sua	tazzina
di	porcellana	bianca	e	blu	riempita	a	metà	di	tè,	Geirþrúður	beveva	il	suo	caffè
da	 una	 grande	 tazza,	 Helga	 era	 venuta	 a	 portarne	 ancora,	 Geirþrúður	 lo
tracannava	 come	 fosse	 acqua.	 Guðrún	 aveva	 atteso	 che	 Helga	 se	 ne	 andasse,
quella	 domestica	 taciturna	 che	 Geirþrúður	 aveva	 fatto	 venire	 da	 Reykjavík,
scontrosa	 e	 poco	 socievole	 quanto	 la	 padrona	 di	 casa,	 allora	 non	 sei
riconoscente,	le	aveva	domandato	Guðrún	una	volta	che	la	porta	si	era	richiusa
alle	spalle	di	Helga	e	si	erano	ritrovate	sole	con	il	tempo	nel	grande	soggiorno.
Di	che	cosa,	aveva	domandato	l’altra	con	aria	sorpresa.

Devo	proprio	scandirtelo	parola	per	parola?
Sì,	temo	di	sì,	purtroppo.
Benissimo,	 aveva	 risposto	 Guðrún	 drizzandosi	 sulla	 poltrona	 dove	 stava

seduta	a	schiena	eretta	guardando	fissa	la	giovane	donna	con	quello	sguardo	che
conosciamo	bene,	trapassa	anche	i	muri,	Þorvaldur	lo	teme	più	di	ogni	altra	cosa.
Tu	credi	francamente,	le	aveva	detto	esprimendosi	con	lentezza,	che	sia	normale
che	 un	 uomo	 come	 Guðjón,	 una	 persona	 fuori	 dal	 comune	 e	 oltretutto	 molto
benestante,	accolga	tra	le	sue	braccia	una	ragazza	qualunque,	una	tuttofare,	per
farne	una	donna	sua	pari,	sposandola?	E	credi	che	sia	normale	e	scontato	che	noi
ti	offriamo	senza	esitazione	il	benvenuto	nel	nostro	gruppo	e	diamo	prova	di	una
tale	materna	benevolenza	e	disponibilità	nei	tuoi	confronti?

Mi	spiace,	ma	io	non	sono	una	ragazza	qualunque,	e	non	sono	nemmeno	una
tuttofare.

Oh	sì,	certo	che	lo	sei,	aveva	detto	Guðrún	in	tono	tagliente,	non	sopporta	che
la	 gente	 metta	 in	 dubbio	 l’evidenza,	 sei	 una	 domestica	 tuttofare,	 lasciamo
perdere	 se	 qualunque	 o	meno,	 che	 è	 diventata	 di	 colpo	 la	moglie	 di	 un	 uomo
ricco	e	che	mostra	in	maniera	evidente	di	appartenere	a	una	classe	inferiore.	Non
lo	dico	per	insultarti,	siamo	quello	che	siamo,	ma	con	un	po’	di	buona	volontà	e
un	 atteggiamento	 corretto	 si	 può	 imparare	molto,	 e	 dovresti	 riuscire	 a	 far	 tuoi
modi	 e	 maniere	 che	 forse	 non	 appartengono	 alla	 tua	 natura,	 ma	 devi	 anche
frequentare	 le	persone	giuste.	Una	donna	della	 tua	classe	sociale,	per	esempio,



non	tracanna	caffè	da	un	volgare	boccale	come	la	moglie	di	un	marinaio,	o	come
un	mozzo,	mi	viene	da	dire.	Una	donna	della	tua	classe	sociale	sta	seduta	dritta	e
non	sprofondata	in	quel	modo	come	un	monello	riottoso.

Geirþrúður	 aveva	 abbassato	 lo	 sguardo	 come	 per	 osservarsi,	 era	 seduta	 di
traverso	 in	 una	 grande	 poltrona	 verde	 e	 morbida,	 con	 una	 gamba	 sopra	 un
bracciolo,	le	mani	strette	intorno	alla	tazza	come	se	avesse	freddo,	era	sembrata
concedersi	 un	 attimo	 di	 riflessione	 e	 poi	 aveva	 detto	 senza	 guardare	 in	 faccia
Guðrún,	 ho	 accettato	 di	 sposare	 Guðjón	 perché	 è	 una	 brava	 persona,	 perché
stiamo	bene	insieme	e	perché	lo	considero	un	mio	pari.

Guðrún	 aveva	 portato	 lentamente	 la	 tazza	 alle	 labbra,	 poi	 l’aveva	 deposta
vuota,	tu	non	sei	alla	pari	di	Guðjón	e	non	lo	sarai	mai,	poi	si	era	alzata	aveva
guardato	 dall’alto	 in	 basso	 Geirþrúður,	 devo	 supporre	 che	 non	 verrai	 più	 agli
incontri	da	Eva.

Purtroppo	non	apprezzo	molto	i	dolciumi.
E	nemmeno	la	compagnia,	aveva	concluso	la	moglie	del	reverendo.
Geirþrúður	allora	aveva	 sorriso	per	 la	prima	volta	e	 aveva	detto,	potremmo

quasi	andare	d’accordo,	sì,	aveva	risposto	Guðrún,	quasi.

È	riuscita	a	sedurre	un	uomo	attempato	e	solo,	sostenevano	non	poche	persone,
gli	ha	rubato	la	serenità	della	vecchiaia,	tant’è	che	un	giorno	Guðjón	aveva	avuto
un	colpo	al	cuore,	era	avvenuto	per	strada	e	in	piena	luce	del	sole,	si	era	guardato
attorno	 attonito	 e	 poi	 era	 morto.	 Geirþrúður	 aveva	 ereditato	 la	 metà	 dei	 suoi
beni,	che	non	erano	briciole,	e	non	aveva	versato	una	sola	 lacrima	al	 funerale.
Però	 non	 aveva	 affatto	 lesinato	 al	 ricevimento	 funebre,	 questo	 bisogna
riconoscerglielo,	aveva	allestito	un	gran	banchetto	dove	regnava	un’allegria	che
sembrava	 attizzata	 dal	 diavolo	 in	 persona.	 Þorvaldur	 si	 ubriacò	 in	 maniera
imperdonabile	 e	 finì	 nel	 letto	 sbagliato,	 da	Gunnhildur,	 una	 domestica	 giuliva
che	trovava	divertente	nonché	eccitante	godersela	con	il	pastore,	e	gli	fece	tenere
la	tonaca	addosso,	ed	era	stato	effettivamente	piacevole	finché	era	durato,	un	po’
meno	quando	Þorvaldur	sbollì	la	sbornia,	allora	non	ci	fu	più	niente	da	ridere,	e
due	 giorni	 dopo	 il	 pastore	 si	 era	 iscritto	 all’Aurora,	 la	 lega	 dell’astinenza.
Nessuno	invece	aveva	visto	Geirþrúður	durante	il	ricevimento,	sarà	senz’altro	di
sopra	a	contare	i	soldi,	aveva	detto	uno,	mi	sembra	che	se	ne	sia	andata	su	per	le
alture	 del	 Villaggio,	 aveva	 detto	 un	 altro,	 sì,	 sicuramente	 per	 incontrare	 il
demonio,	 il	suo	signore,	aveva	aggiunto	un	terzo,	se	non	che	furono	in	molti	a
svegliarsi	 con	 dei	 postumi	 da	 sbornia	 davvero	 terribili,	 e	 Guðjón	 era	 stato
sepolto	 e	 stava	 giù	 aspettando	 il	 giudizio	 finale.	 Più	 tardi	 Geirþrúður	 aveva



aperto	 una	 locanda	 nella	 stanza	 della	 casa	 un	 tempo	 occupata	 dall’elegante
soggiorno,	 l’aveva	 chiamata	 semplicemente	 la	 Locanda,	 ma	 noi	 a	 volte	 gli
abbiamo	affibbiato	dei	nomignoli	tipo	il	Tugurio,	la	Bettola,	l’Atrio	dell’Inferno.



VI

Il	ragazzo	continua	a	dormire	profondamente,	ignaro	di	se	stesso.	I	sogni	a	volte
ci	 liberano	 dalle	 amarezze	 della	 vita.	 Sono	 come	 il	 sole	 dietro	 le	 tende	 del
mondo.	Andiamo	a	dormire	alla	fine	di	una	sera	di	gennaio,	quando	il	vento	del
nord	scuote	la	casa,	i	vetri	sottili	tremano,	chiudiamo	gli	occhi	e	il	sole	splende
sopra	di	noi.	Chi	vive	ai	piedi	di	montagne	scoscese	e	così	vicino	alla	fine	del
mondo	è	esperto	nella	scienza	dei	sogni.	Il	ragazzo	dorme.	Poi	si	sveglia,	risale
lentamente	in	superficie.

È	ancora	buio	quando	si	sveglia.
Eppure	 sente	 che	 la	 notte	 è	 alle	 sue	 spalle	 e	 che	 presto	 il	 sole	 uscirà	 dagli

abissi.
Apre	gli	occhi,	 lentamente,	con	diffidenza,	quasi	controvoglia,	e	i	sogni	che

avevano	 riempito	 l’esistenza	 si	 dissipano	e	 finiscono	 in	nulla,	 tutt’al	 più	 in	un
velo	 di	 nebbia	 che	 resta	 sospeso	 per	 qualche	 secondo	 sopra	 la	memoria	 e	 poi
svanisce.	 Chiude	 di	 nuovo	 gli	 occhi,	 è	 sveglio,	 ma	 non	 del	 tutto.	 Uno	 stato
piacevole	 che	 più	 volte	 ha	 cercato	 di	 prolungare,	 quel	 punto	 centrale	 tra	 due
esistenze,	da	una	parte	 il	 sonno,	dall’altra	 la	veglia,	che	 tenta	di	 tenere	 lontana
quanto	 più	 riesce.	 Immagina	 di	 svegliarsi	 in	 una	 casa	 con	 un	 pianoforte,	 un
organetto,	una	parete	tappezzata	di	libri,	una	casa	occupata	da	persone	riflessive,
conoscono	 tante	 cose	 e	 c’è	 perfino	 una	 mela9sul	 tavolo.	 Ma	 la	 realtà	 non	 ti
permette	mai	di	allontanarti	 troppo,	non	 le	 sfuggi	che	per	un	attimo,	ha	 in	 suo
potere	i	vivi	come	i	morti	ed	è	quindi	una	questione	di	salute	mentale,	di	inferno
o	 paradiso,	 rendere	 la	 realtà	 un	 posto	 migliore.	 I	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 si
ritraggono,	la	mela,	le	persone	riflessive,	il	piano,	i	libri.	Il	ragazzo	allora	cerca
di	 immaginare	 di	 essere	 ancora	 nella	 baracca	 dei	 pescatori,	 di	 risvegliarsi	 lì
dentro,	lo	aspetta	l’uscita	in	mare	e	Bárður	è	ancora	vivo.	Annusa,	nella	speranza
di	sentire	l’odore	dei	piedi	dell’amico,	ma	l’aria	della	stanza	è	troppo	pulita,	non
è	 pesante	 come	 dopo	 una	 notte	 passata	 nel	 solaio	 con	 sette	 persone	 che	 vi
dormono,	impossibile	aprire	la	finestra,	sette	persone	che	respirano	e	puzzano.

Apre	gli	occhi.	Bárður	è	morto	e	tutto	diventa	freddo.



Chiude	di	nuovo	gli	occhi.
La	vita	sa	essere	davvero	irriguardosa.
È	pesante	di	tristezza,	gli	fa	male	il	cuore,	ma	prova	un	tale	stimolo	di	urinare

che	tutto	il	resto	cede	il	passo	a	quel	bisogno.	Gli	scappa	talmente	che	non	osa
nemmeno	 tossire,	 non	 osa	 nemmeno	 piangere	 perché	 il	 minimo	 sforzo
rischierebbe	 di	 premere	 sulla	 vescica	 piena	 e	 di	 far	 uscire	 qualcosa.	 Il	 che
dimostra	 quanto	 sono	 stupido,	 pensa	 e	 per	 un	 attimo	 si	 lascia	 andare
all’autocommiserazione,	ma	chi	deve	pisciare	deve	pisciare,	è	semplice,	e	se	si
aspetta	troppo	il	bisogno	diventa	davvero	opprimente.	Esce	lentamente	dal	letto,
è	nudo,	chi	mi	ha	tolto	i	vestiti,	pensa	preoccupato	mentre	si	china	in	ginocchio	e
allunga	un	braccio	per	tastare	sotto	il	letto	in	cerca	del	pitale,	e	sospira	quando	lo
urta	con	 la	mano.	Urina	 in	ginocchio	per	non	schizzare	 fuori	ed	è	un	sollievo,
accidenti	se	è	un	sollievo	pisciare,	sospira	di	soddisfazione	e	di	nuovo	tradisce	la
sua	infelicità	per	la	terza	volta	in	poco	tempo,	è	proprio	un	bel	cretino.	Si	siede
sul	bordo	del	letto,	guarda	dritto	davanti	a	sé	disperato	e	inspira	l’odore	di	orina
tiepida.	 Silenzio	 intorno	 a	 lui,	 non	 si	 sente	 nemmeno	 il	 mare.	 Gli	 occhi	 si
abituano	 a	 poco	 a	 poco	 alla	 penombra,	 distingue	 due	 finestre	 dietro	 ai	 pesanti
tendaggi,	sicuramente	fuori	c’è	calma	e	 loro	saranno	usciti	 in	mare.	Pétur	avrà
passato	tutta	la	giornata	di	ieri	a	cercare	due	marinai	che	adesso	stanno	seduti	sul
banco	di	mezzo	al	posto	suo	e	di	Bárður,	di	sicuro	Andrea	è	preoccupata	per	lui,
devo	 scriverle,	 sì,	 certo,	 ma	 per	 dirle	 cosa?	 Un	 brivido	 gli	 percorre	 il	 corpo
magro,	 non	 proprio	 robusto	 ma	 indurito	 dal	 lavoro,	 fa	 fresco	 nella	 stanza,	 si
copre	le	spalle	con	la	trapunta	e	si	guarda	intorno.	Parecchi	dettagli	sono	ancora
nascosti	o	poco	chiari	nell’oscurità,	ma	sicuramente	non	ha	mai	dormito	 in	un
letto	così	grande,	tranne	ovviamente	quando	ha	passato	la	notte	all’aperto,	sotto
le	stelle.	Il	letto	ha	le	sponde	alte,	riconosce	un	comò	con	sei,	no,	sette	cassetti,	e
distingue	 dei	 quadri	 alle	 pareti.	 Lì	 c’è	 una	 poltrona	 che	 sembra	 comoda.	 Il
ragazzo	si	guarda	intorno	in	cerca	dei	propri	indumenti,	si	sente	molto	triste	ma
ha	una	gran	voglia	 di	 provare	 la	 poltrona.	Che	 sia	 un	 tradimento?	E	 chi	 lo	 ha
spogliato?	Helga,	sicuramente.	L’idea	non	è	particolarmente	piacevole.	Quindi	è
la	 prima	 donna	 che	 l’ha	 visto	 nudo.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 qualcun’altra,	 per
esempio	Guðrún.	Cerca	di	pensare	a	lei,	cerca	di	sentirne	la	mancanza,	ma	non
prova	 niente,	 quasi	 come	 se	 lei	 non	 lo	 riguardasse.	 Si	 alza,	 si	 avvicina	 a	 una
finestra,	 apre	 la	 tenda	 e	 il	 chiarore	 nuvoloso	 d’aprile	 gli	 si	 riversa	 addosso,
spazzando	via	 il	buio	e	rivelando	la	camera.	 I	suoi	vestiti	sono	su	una	sedia	di
legno	blu	accanto	al	 letto.	Se	 li	 infila,	 li	annusa	come	un	cane,	non	hanno	mai
avuto	 un	 odore	 così	 buono,	 poi	 si	 ferma	 a	 lungo	 in	 piedi	 davanti	 a



quell’imponente	 poltrona,	 ne	 accarezza	 i	 larghi	 braccioli,	mormora	 qualcosa	 e
poi	vi	si	siede	con	prudenza.	È	di	una	morbidezza	incredibile	ed	è	ridicolmente
piacevole	 starci	 seduti,	 tanto	 che	 il	 ragazzo	 sorride	 involontariamente	 e	 poi	 si
morde	forte	le	labbra.

Fuori	è	giorno	e	la	notte	è	sparita.
A	dire	il	vero	la	notte	d’aprile	non	è	molto	nera,	ed	è	anche	animata	da	suoni

confortanti,	 si	 sente	 l’acqua	 che	 scorre,	 gli	 uccelli	 che	 cantano,	 le	mosche,	 si
vedono	i	vermi	nella	terra	e	la	vita	diventa	più	facile,	aprile	si	presenta	con	la	sua
valigetta	del	pronto	soccorso	e	cerca	di	curare	le	ferite	dell’inverno.

Seduto	 sulla	 poltrona	 più	 comoda	 del	mondo,	 il	 ragazzo	 si	 guarda	 intorno,
lancia	 un’occhiata	 fuori	 dalla	 finestra	 alle	 nubi	 azzurrine	 di	 aprile,	 tenta	 di
pensare	 a	Dio	ma	 poi	 si	 dà	 subito	 per	 vinto	 e	 osserva	 invece	 il	 pitale,	mezzo
pieno	di	orina	che	 si	 sta	 raffreddando,	bianco	e	 così	pulito	 che	è	 come	se	non
fosse	mai	stato	usato.	No,	del	resto	non	ha	mai	visto	un	pitale	tanto	elegante,	una
fortuna	 non	 averlo	 visto	 bene	 mentre	 ci	 orinava,	 altrimenti	 non	 avrebbe
sicuramente	 osato	 pisciare	 in	 un	 recipiente	 tanto	 raffinato.	 Due	 quadri	 sono
appesi	alle	pareti,	piuttosto	grandi,	strizza	gli	occhi	per	distinguere	i	soggetti,	sul
primo	una	città	straniera,	mormora.	Ma	pensa	un	po’,	viviamo	in	un	paese	dove
non	ci	 sono	città,	niente	 ferrovie,	niente	palazzi,	 e	oltretutto	abitiamo	 talmente
lontani	 che	 molti	 non	 sanno	 nemmeno	 della	 nostra	 esistenza.	 E	 che	 c’è	 da
sapere?	L’altro	quadro	è	meno	chiaro,	dovrebbe	alzarsi	e	avvicinarsi	per	vederlo
meglio	ma	non	se	ne	parla,	figuriamoci,	molto	meglio	restare	seduti	a	guardarsi
intorno.	Ho	sicuramente	dormito	un	giorno	intero,	pensa,	perché	il	suo	corpo	gli
sembra	pesante,	quasi	intorpidito.	Sente	un	cigolio	nelle	vicinanze,	trasale	e	per
un	fugace	momento	teme	che	Bárður	lo	stia	guardando	da	quell’angolo	immerso
nella	 semioscurità.	 Sente	 dei	 passi	 davanti	 alla	 porta	 e	 qualcuno	 che	 ride,	 un
uomo	e	sicuramente	non	il	vecchio	capitano,	è	una	risata	più	giovane,	profonda,
quasi	 felice,	 e	 poi	 oltretutto	 il	 vecchio	 non	 ride	 quasi	 mai,	 figurati,	 semmai
raglia.	Con	grande	piacere	sente	l’antipatia	che	prova	per	Kolbeinn	espandersi	in
tutto	il	corpo.	Quel	vecchiaccio,	borbotta.	L’uomo	ride	di	nuovo,	poi	si	sente	una
voce	femminile.	Ma	pensa,	esistono	persone	che	ridono	così	di	primo	mattino.	Il
ragazzo	 si	 alza	 dalla	 poltrona,	 apre	 la	 spessa	 tenda	 all’altra	 finestra,	 sono
piuttosto	grandi	queste	finestre,	chiuse	da	un	saliscendi,	 le	apre	e	si	beve	l’aria
fredda	e	calma	del	mattino,	non	ha	più	nevicato	da	quando	è	entrato,	o	meglio,
da	quando	ha	arrancato	 fino	a	quella	casa,	 alza	 lo	 sguardo	sulla	montagna	che
incombe	sopra	il	Villaggio.	La	luce	del	mattino	non	è	del	tutto	limpida,	è	come
se	 ci	 fossero	 dei	 fondi	 di	 caffè.	 Farà	mai	 davvero	 giorno,	 ai	 piedi	 di	 una	 tale



montagna?	Il	ragazzo	indietreggia	involontariamente	dalla	finestra,	la	chiude,	la
stanza	si	è	raffreddata	in	fretta,	più	che	altro	avrebbe	voglia	di	infilarsi	di	nuovo
a	letto,	coprirsi	la	testa	con	la	trapunta	per	il	resto	della	vita,	perché	che	cosa	gli
riserva	 il	 futuro	 a	 parte	 respirare,	 mangiare,	 andare	 regolarmente	 in	 bagno,
leggere	 libri,	 rispondere	 a	 chi	 gli	 rivolge	 la	 parola?	 Per	 cosa	 si	 vive?	 Prova	 a
pronunciare	 la	frase	a	voce	alta,	come	se	 lo	stesse	chiedendo	a	Dio	o	magari	a
quella	bella	poltrona,	ma	visto	che	né	Dio	né	la	poltrona	sembrano	intenzionati	a
rispondergli,	si	mette	a	pensare	ai	libri	di	Kolbeinn.	Ne	ha	circa	quattrocento,	il
ragazzo	 non	 ne	 ha	mai	 visti	 più	 di	 venti	 insieme	 in	 uno	 stesso	 posto,	 a	 parte
ovviamente	 nella	 Farmacia,	 dove	 ne	 ha	 contati	 settantadue	 quando	 c’è	 andato
con	 Bárður;	 quattrocento	 libri.	 Guarda	 sognante	 davanti	 a	 sé.	 L’uomo	 ride	 di
nuovo,	 stavolta	 la	 voce	 è	 un	 po’	 più	 lontana,	 ne	 sente	 appena	 l’eco,	 prende
coraggio,	si	alza,	si	avvicina	lentamente	alla	porta,	apre,	dà	un’occhiata	cauta,	gli
si	spalanca	davanti	un	lungo	corridoio.	Ha	dormito	sicuramente	parecchio	dietro
quei	 tendaggi	pesanti,	ma	adesso	è	sveglio	e	deve	scoprire	 la	ragione	per	cui	è
vivo	e	soprattutto	se	c’è	un	posto	per	lui	in	questa	vita.

Esita	 sulla	 soglia.	 Scruta	 la	 grande	 stanza,	 la	 saluta,	 poi	 si	 chiude	 piano	 la
porta	alle	spalle	e	percorre	lentamente	tutto	il	corridoio.	Conta	cinque	porte	oltre
a	 quella	 che	 ha	 chiuso	 e	 quattro	 lampade	 alle	 pareti,	 eppure	 il	 corridoio	 è
immerso	 nella	 penombra,	 osserva	 i	 quadri	 accanto	 alle	 lampade	 accese.	 Tutta
roba	 straniera,	 mormora	 dopo	 averli	 guardati,	 laghi	 forestieri,	 boschi,	 palazzi,
città.	Scende	le	scale	con	lentezza	estrema,	le	due	voci	salgono	dal	piano	sotto,	si
ferma	in	mezzo	alla	scala,	chiude	gli	occhi,	inspira	profondamente	e	si	prepara.
È	facile	illudersi	quando	si	è	da	soli,	uno	può	anche	inventarsi	una	personalità,
mostrarsi	 saggio,	 contegnoso,	 fingere	 di	 avere	 una	 risposta	 a	 tutto,	 ma	 poi	 in
mezzo	 alla	 gente	 è	 tutto	 diverso,	 ti	 senti	 sotto	 esame,	 ecco,	 allora	 non	 sei	 più
tanto	contegnoso,	e	nemmeno	tanto	saggio,	a	volte	sei	un	povero	cretino	e	dici
cose	senza	senso.	Farò	di	certo	la	figura	dell’idiota,	pensa	il	ragazzo	continuando
a	 scendere	 le	 scale,	 conta	 sedici	 gradini.	 Arrivato	 in	 fondo	 si	 trova	 una	 porta
chiusa	a	destra,	un	altro	lungo	corridoio	a	sinistra	che	conduce	alla	porta	esterna,
è	socchiusa	e	sulla	soglia	c’è	un	uomo,	sicuramente	quello	che	rideva,	piuttosto
alto,	forte,	con	le	spalle	larghe,	ha	una	giacca	blu	con	una	sfilza	di	bottoni	dorati,
un	 capitano	 straniero,	 pensa	 il	 ragazzo,	 si	 vede	 anche	 da	 come	 sta	 dritto,	 un
misto	 di	 sicurezza	 e	 disinvoltura,	 quest’uomo	 non	 deve	 dipendere	 dal	 pesce
salato	 e	non	è	 stato	 costretto	 a	vivere	 all’ombra	delle	montagne.	 Il	 capitano	 si
accorge	 del	 ragazzo	 che	 sta	 ancora	 aggrappato	 al	 corrimano,	 perché	 spesso
capita	 che	 dobbiamo	 aggrapparci	 a	 qualcosa	 per	 non	 perderci	 o	 non	 cadere	 a



testa	 in	 giù,	 può	 essere	 un	 corrimano	 o	 ancora	 meglio	 un’altra	 mano.	 I	 loro
sguardi	si	incrociano,	lo	straniero	strizza	gli	occhi,	come	sulle	difensive,	o	forse
solo	 per	 guardarlo	meglio.	 Helga	 fa	 un	 passo	 verso	 il	 corridoio,	 è	 vicino	 alla
porta	 accanto	 al	 capitano,	 guarda	 il	 ragazzo	 e	 dice,	 buongiorno,	 hai	 dormito
bene.	Il	ragazzo	lascia	il	corrimano	ma	poi	lo	riafferra	subito	dopo,	dice	di	sì	e
restituisce	il	buongiorno	annuendo	con	la	testa.	Se	ne	possono	dire,	di	cose,	con
un	piccolo	movimento	della	testa,	le	parole	probabilmente	sono	sopravvalutate,
forse	 dovremmo	gettarne	 via	 la	maggior	 parte,	 accontentarci	 di	 annuire	 con	 la
testa,	fischiare	e	canticchiare.	Helga	guarda	il	capitano	e	gli	dice	qualcosa	in	una
lingua	straniera,	si	esprime	lentamente	ma	senza	esitazioni,	gli	spiega	chi	sono,
pensa	il	ragazzo,	il	capitano	lo	guarda,	non	è	più	sul	chi	vive,	come	prima,	e	il
suo	 sguardo	 esprime	 compassione,	 anche	 simpatia.	 Lui	 solca	 gli	 oceani	 e
conosce	 la	 morte,	 si	 dice	 il	 ragazzo,	 come	 per	 giustificare	 con	 se	 stesso
quell’ondata	di	calore	che	lo	sguardo	dello	straniero	gli	ha	liberato	dentro.	Poi	il
capitano	 gli	 rivolge	 a	 sua	 volta	 un	 cenno	 del	 capo,	 alza	 un	 braccio,	 il	 palmo
aperto	e	rivolto	in	fuori,	guarda	brevemente	verso	l’alto,	sembra	quasi	esitante,
come	se	aspettasse	qualcosa,	ma	poi	esce	e	la	porta	si	richiude.

Bene,	dice	Helga.
Bene,	senza	dubbio,	è	la	parola	più	importante	che	esista	in	islandese,	in	un

attimo	ha	la	capacità	di	creare	un	legame	tra	due	persone	sconosciute.
Il	 ragazzo	 le	 si	 avvicina,	 lei	 gli	 dice,	 adesso	hai	 bisogno	di	mangiare,	 e	 lui

risponde,	sì.



VII

È	difficile	capirla,	Helga,	aveva	detto	Bárður	quando	erano	partiti	dal	Villaggio
ormai	 tredicimila	anni	 fa,	con	 in	spalla	un	poema	mortalmente	pericoloso,	non
sai	mai	se	ti	sopporta	o	se	ti	apprezza,	se	la	vita	l’annoia	oppure	no,	accidenti,	ci
sono	dei	momenti	 in	cui	mi	viene	voglia	di	 saltarle	addosso	urlando,	 solo	così
per	 scuoterla	 un	 po’	 e	 vedere	 se	 non	 viene	 fuori	 la	 sua	 vera	 personalità,
qualunque	essa	sia.

Ma	 Bárður	 ormai	 non	 salta	 addosso	 a	 nessuno	 gridando	 buh!	 E	 del	 resto
meglio	così,	perché	è	morto,	morto	di	freddo,	e	la	vita	si	allontana	da	lui	sempre
di	più	a	ogni	minuto	che	passa,	tra	trent’anni	non	sarà	altro	che	un	vago	ricordo
nel	 mondo,	 ma	 allora	 anch’io	 sarò	 stato	 dimenticato,	 tanto	 meglio.	 A	 questo
pensa	il	ragazzo,	o	meglio	tali	pensieri	gli	balenano	dentro	mentre	segue	Helga	e
cerca	di	tenere	a	bada	l’angoscia	e	la	timidezza.	Perché	dovrei	essere	timido	con
lei?	Helga	 è	 un	 essere	 umano,	 il	 suo	 corpo	 è	 fragile,	 non	 resiste	 alle	 frane	 di
massi,	non	resiste	al	tempo,	basta	che	il	tempo	abbia	un	battito	di	ciglia	e	lei	si
ritrova	già	vecchia	e	 inferma	 in	un	angolo,	 a	biascicare	 ricordi	 sciapiti	 e	nomi
che	nessuno	più	rammenta.

Il	 tragitto	 dal	 corridoio	 alla	 cucina	 misura	 appena	 dieci	 passi	 eppure	 tutti
questi	 pensieri	 hanno	 il	 tempo	 di	 balenargli	 in	 testa,	 la	 mente	 umana	 ospita
evidentemente	spazi	infiniti,	possibilità	immense	anche	se	per	lo	più	inutilizzate
perché	 l’esistenza	 si	 irrigidisce	 subito	 nel	 quotidiano,	 e	 le	 possibilità
diminuiscono	a	ogni	anno	che	passa,	alcune	vaste	regioni	della	mente	spariscono
o	si	trasformano	in	deserto.

Helga	è	una	donna	di	media	altezza	appena,	ha	movimenti	decisi	e	 risoluti,
probabilmente	conosce	 il	verbo	«esitare»	solo	per	sentito	dire.	 I	capelli	biondo
cenere	legati	in	una	crocchia	dura	e	stretta	sulla	nuca	danno	al	volto	un	aspetto
aguzzo,	 che	 sottolinea	 le	 labbra	 sottili	 e	 il	 naso	un	po’	 schiacciato,	 indossa	un
ampio	abito	azzurro,	il	ragazzo	non	ha	idea	di	come	sia	di	corporatura,	del	resto
non	gliene	importa	niente,	avrà	almeno	trent’anni.

Sono	 entrati	 in	 cucina	 e	 tutte	 le	 inquietudini	 e	 le	 perplessità	 del	 ragazzo
cadono	a	terra	come	uccelli	abbattuti,	perché	lì	seduto	c’è	il	vecchio	Kolbeinn.



Mastica	 un	 pezzo	 di	 pane	 spalmato	 di	 uno	 spesso	 strato	 di	 burro	 e	 di	 paté	 di
pecora,	 il	 suo	sguardo	morto	attraversa	 il	 ragazzo	come	mani	gelate	e	 la	scena
nella	 locanda,	 i	 suoi	modi	grossolani,	 le	parole	 in	 lingua	merluzzese,	Omaúnu,
gli	 tornano	 in	mente	 e	 cominciano	 subito	 a	 farsi	 beffe	di	 lui.	Si	 è	 svegliato,	 il
giovanotto,	 annuncia	 Helga	 al	 capitano	 che	 le	 risponde	 con	 un	 grugnito	 da
vecchio	montone,	è	raro	che	sia	di	buon	umore	al	mattino,	spiega	lei	al	ragazzo
che	 non	 ha	 alcuna	 idea	 di	 cosa	 si	 aspettano	 che	 faccia,	 sorridere	 o	 meno.
Kolbeinn	è	un	uomo	perspicace,	continua	lei,	si	è	reso	conto	da	tempo	che	non
c’è	alcun	motivo	per	essere	felici,	in	senso	generale.	Il	ragazzo	fa	per	sedersi	ma
poi	si	trattiene,	sta	lì	piantato	e	muore	dalla	voglia	di	fare	una	smorfia	alla	faccia
accigliata	del	capitano	ma	non	osa,	osserva	invece	Helga	che	taglia	il	pane	con
un	gesto	deciso,	poi	il	caffè	comincia	a	gorgogliare.	Il	ragazzo	fissa	stupefatto	la
cucina	 che	 poggia	 su	 quattro	 enormi	 zampe	 di	 ferro,	 con	 il	 forno	 e	 le	 quattro
piastre	 per	 pentole	 di	 grandezze	 diverse.	 Non	 ha	 mai	 visto	 una	 cucina	 così
imponente,	 ne	 osserva	 con	 attenzione	 i	motivi	 decorativi	 e	 così	 per	 un	 po’	 ha
qualcosa	da	fare.	Siediti,	gli	ordina	Helga	senza	voltarsi,	e	lui	si	siede	all’istante.
Kolbeinn	ha	un	carattere	gioviale,	comunque,	fa	lei,	certe	mattine	canta	perfino
per	me.	Il	capitano	masticante	emette	un	secondo	borbottio.	Helga	mette	il	pane
e	il	caffè	in	tavola	davanti	al	ragazzo	che	sente	l’odore	caldo	del	corpo	di	lei	e	si
azzarda	 a	 sorridere,	 comunque	 con	 prudenza,	 il	 volto	 barbuto	 del	 capitano
davanti	 a	 lui	 gli	 ricorda	 un	 fronte	 di	 nuvole	 nere,	 ma	 una	 strana	 tranquillità
emana	 dalle	 mani	 consumate	 dal	 lavoro,	 appoggiate	 sul	 tavolo	 come	 cani
addormentati,	smisurate	in	rapporto	al	corpo.	Il	ragazzo	sorseggia	il	caffè	caldo,
dà	un	morso	al	pane,	la	fame	gli	esplode	dentro	con	una	tale	violenza	che	deve
trattenersi	 a	 forza	 per	 non	 trangugiare	 tutto	 quel	 pane	 morbido	 in	 un	 solo
boccone,	 si	 costringe	 a	 mangiare	 lentamente,	 l’ambiente	 in	 cui	 si	 trova	 esige
cortesia	e	maniere	più	raffinate	a	tavola	di	quelle	a	cui	è	avvezzo.	Helga	gli	porta
la	zuppa	d’avena	in	una	ciotola	blu,	lui	alza	lo	sguardo	e	dice	grazie	in	maniera
istintiva	e	con	un	tale	candore	che	lei	sorride	per	un	attimo	di	un	sorriso	che	sale
fino	agli	occhi	e	che	gli	dà	il	coraggio	di	chiedere	dell’uomo	che	stava	uscendo,
è	straniero?	Sì,	 risponde	 lei,	 si	versa	 il	caffè	 in	una	 tazza	blu,	 si	 siede	all’altro
capo	del	tavolo,	è	il	capitano	di	una	delle	navi	ormeggiate	qui	a	Pollur,	ripartono
tra	poco,	è	 inglese,	aggiunge	prima	di	bere	un	sorso	di	caffè.	Parli	 l’inglese,	 le
chiede	 lui	prudentemente,	con	rispetto,	perché	chi	conosce	una	 lingua	straniera
deve	 certo	 vedere	 più	 lontano	 e	 sapere	molte	 più	 cose	 degli	 altri.	 Un	 po’,	 ho
vissuto	in	America	per	sei	anni,	ma	lui	non	viene	a	trovare	me	o	ad	ammirare	il
mio	inglese.	Perché	viene,	allora,	chiede	il	ragazzo	nella	sua	innocenza,	che	però



svanisce	in	un	attimo,	poi	subito	dopo	vede	al	di	là	della	sua	innocenza,	o	della
sua	 ottusità,	 e	 arrossisce	 all’istante.	 Helga	 stringe	 le	 labbra,	 che	 sia	 per
disapprovazione	 o	 per	 trattenere	 un	 sorriso,	 Kolbeinn	 non	 mostra	 alcuna
espressione.	Al	 ragazzo	 si	 pianta	 la	 zuppa	d’avena	 in	gola,	ma	almeno	 intanto
non	dice	cose	che	non	dovrebbe	dire.

Forza,	è	meglio	andarsene	al	più	presto.
Restituito	 il	 libro,	missione	 compiuta,	 grazie,	 il	 punto	 successivo	 all’ordine

del	giorno	è	decidere	se	deve	vivere	o	morire.	È	un	sollievo	quando	le	opzioni
sono	solo	due	e	 tanto	 risolutive.	Certo,	è	molto	più	 facile	morire,	bisogna	solo
decidersi	e	poi	è	tutto	finito,	trovare	una	corda,	legarla	a	una	pietra,	buttarsi	da
una	 scogliera	 e	 non	 tornare	 più	 in	 superficie,	 nessuno	 che	 possa	 ritrovare	 per
caso	un	cadavere	alla	deriva.

Vivere	è	molto	più	complicato.
Non	basta	 trovare	una	corda,	anche	se	di	ottima	qualità,	per	vivere	ci	vuole

ben	altro,	 la	vita	è	un	percorso	 lungo	e	complesso,	vivere	è	 fare	domande.	Per
esempio,	dove	dormirà	 la	prossima	notte,	 le	notti	 successive,	 le	diecimila	notti
che	seguiranno?	E	poi	deve	trovarsi	un	lavoro,	in	mare	non	ci	torna,	al	diavolo,
accidenti,	no,	e	nemmeno	andrà	a	 lavorare	 in	negozio	da	Leó	quest’estate,	non
senza	 Bárður,	 non	 se	 ne	 parla.	 Ma	 allora,	 bisogna	 pur	 mangiare,	 e	 mangiare
costa.	 Forse	 sarebbe	 possibile	 mettersi	 d’accordo	 al	 negozio	 di	 Magnús	 o	 in
quello	 di	 Tryggvi	 perché	 gli	 concedano	 un	 credito	 ragionevole,	 tra	 poco	 i
pescherecci	 toglieranno	 le	 ancore	 e	 allora	 ci	 sarà	 parecchio	da	 fare	 e	 qualsiasi
manodopera	sarà	benaccetta.	Sì,	sì,	ovvio	che	non	è	un	problema	farsi	mettere	in
conto	 i	 beni	 di	 prima	 necessità	 per	 qualche	 giorno,	 sopravvivere	 non	 è	 un
problema	 ma	 è	 molto	 più	 complicato	 scoprire	 se	 avrà	 o	 meno	 qualcosa	 da
compiere	in	questo	mondo.

Così	pensa	il	ragazzo,	ha	finito	la	zuppa	d’avena,	tiene	in	mano	il	cucchiaio
vuoto	e	guarda	davanti	a	sé	senza	però	vedere	niente,	non	si	piange	addosso	ma
forse	sul	volto	si	intravede	una	traccia	di	disperazione,	perché	come	diavolo	se	la
procura,	una	corda?	Mica	si	trova	per	strada,	la	vita	ci	mette	sempre	i	bastoni	tra
le	 ruote,	 non	 c’è	 mai	 nulla	 di	 facile.	 Niente	 era	 insormontabile	 per	 Bárður,
eppure	è	morto	e	non	sentiremo	mai	più	quella	sua	risata	contagiosa.

Il	 ragazzo	 trasalisce,	 Helga	 sta	 dicendo	 qualcosa.	 Come?	Ripete	 lui,	ma	 la
donna	scuote	la	 testa	e	borbotta,	eccomi	qui	seduta	con	un	sordo	e	un	cieco.	Il
ragazzo	si	volta	subito	a	guardare	Kolbeinn,	ma	Kolbeinn	non	c’è	più,	è	sparito.
Io,	dice	il	ragazzo,	e	tace	mentre	cerca	parole	che	non	trova,	le	ha	perse	tutte.

Hai	 perso	 l’udito,	 e	 quando	 l’hai	 ritrovato	 hai	 perso	 la	 parola,	 ma	 che



compagnia	divertente	che	sei,	dice	Helga	e	ovviamente	il	ragazzo	non	ha	idea	se
lo	sta	dicendo	in	tono	bonario	o	derisorio,	è	tornato	a	sentirsi	insicuro	e	timoroso
davanti	a	quella	donna	e	quindi	acconsente	senza	parlare,	con	un	cenno	del	capo,
ad	accompagnarla	al	negozio	di	Tryggvi.	C’è	bisogno	di	latte,	birra,	riso,	pane,	e
a	me	manca	una	bestia	da	 soma,	 che	 sia	 sorda	o	muta,	 non	 importa,	 speriamo
solo	che	tu	non	perda	di	colpo	anche	la	forza	delle	braccia.



VIII

Il	cielo	non	è	più	di	un	freddo	gelido	sopra	il	mondo,	la	neve	ha	cominciato	ad
ammollarsi	per	le	strade,	è	aprile.	Ed	eccolo	lì	che	cammina.

Helga	non	dice	niente,	per	fortuna,	è	come	se	avesse	lasciato	tutte	le	parole	a
casa,	Geirþrúður	ti	vuole	parlare,	dopo,	era	stata	l’ultima	cosa	che	gli	aveva	detto
mentre	 si	 infilavano	 i	 soprabiti.	Dopo?	Le	 aveva	 fatto	 eco	 lui,	 come	 se	 quella
parola,	dopo,	 gli	 fosse	 totalmente	 incomprensibile,	 non	 le	 piace	 alzarsi	 presto,
aveva	detto	Helga	e	aveva	ignorato	lo	guardo	interrogativo	del	ragazzo,	perché
mi	vuole	parlare,	pensa	 lui	mentre	cammina	per	strada,	 forse	mi	 rimprovera	di
non	aver	 salvato	Bárður	dal	 freddo?	Helga	cammina	 talmente	veloce	che	deve
mettercela	tutta	e	il	flusso	dei	pensieri	continua	a	interrompersi.	Questa	strada	si
chiama	Mánagata,	la	via	della	Luna,	pensa.	La	percorriamo	tutta	fino	in	fondo	e
poi	 prendiamo	Sjávargata,	 la	 via	 del	Mare,	 che	 scende	 fino	 a	Tangi,	 la	 Punta,
dove	si	 trova	 il	cimitero,	 forse	dovrei	 fare	un	 fischio	ai	morti	e	 invitarli	a	 fare
due	passi?	Hanno	spalato	un	discreto	passaggio	lungo	la	strada,	e	un	altro,	anche
migliore,	in	Sjávargata,	del	resto	lì	la	neve	è	più	compatta	e	ci	si	cammina	senza
problemi.	L’aria	è	piuttosto	chiara,	nonostante	le	nuvole	pesanti,	certo,	non	sono
ancora	le	sette,	il	mare	è	blu	e	appena	arruffato	fuori	dal	fiordo,	la	temperatura
sarà	sullo	zero.	La	camminata	ha	scaldato	il	ragazzo,	per	quanto	allunghi	il	passo
è	sempre	un	mezzo	metro	dietro	a	Helga.	Il	fumo	esce	dai	comignoli	delle	case
che	costeggiano	lo	spiazzo	dove	Magnús	ammucchia	il	pesce	salato,	tre	uomini
fumano	 la	 pipa	 davanti	 al	 negozio,	 probabilmente	 sono	 marinai	 stranieri,	 gli
alberi	maestri	delle	loro	due	navi	si	alzano	verso	il	cielo	sul	ponte	Neðribryggja,
giù	a	Tangi,	le	imbarcazioni	invece	sono	nascoste	dagli	edifici.	Una	delle	due	si
chiama	St.	Louisa,	viene	dall’Inghilterra,	il	suo	capitano	è	un	certo	J.	Andersen	e
sul	 corpo	ha	 ancora	 il	 calore	delle	notti	 e	 dei	 giorni	 passati	 con	Geirþrúður.	 Il
fumo	delle	pipe	dei	tre	si	leva	bluastro	nell’aria,	ma	subito	si	dissolve	e	non	ne
resta	 più	 niente.	 Il	 ragazzo	 guarda	 quegli	 alberi	maestri	 che	 svettano	 sopra	 le
case	 nell’aria	 del	 mattino,	 dovrei	 partire	 per	 l’America,	 l’idea	 gli	 balena	 in
mente,	ma	certo,	ecco,	oppure	per	 il	Canada	che	è	un	paese	grandissimo.	Così
potrei	andarmene	il	più	lontano	possibile	dal	mare,	dai	pesci,	imparare	l’inglese



e	leggere	libri	appassionanti.	Vorrebbe	approfondire	la	questione	ma	i	pensieri	si
dissolvono	 nell’aria	 come	 il	 fumo.	 La	 strada	 si	 biforca	 davanti	 a	 loro,	 la
Sjávargata	 prosegue	 lungo	 il	 mare	 mentre	 la	 Miðgata	 piega	 all’angolo	 del
negozio	di	Magnús	per	infilarsi	in	mezzo	a	due	fitte	schiere	di	case.	Qui	hanno
spalato	bene,	 la	strada	è	quasi	sgombra	e	 la	neve	è	ammucchiata	su	entrambi	 i
lati.	Ci	sono	otto,	no,	nove	case	di	dimensioni	diverse	da	una	parte	e	dall’altra
della	Miðgata	 e	 due	 piccoli	 abeti	 sbucano	 dalla	 neve	 davanti	 a	 una	 delle	 più
belle,	sono	così	stranamente	verdi	che	il	ragazzo	si	ferma	all’istante.	Muore	dalla
voglia	 di	 scavalcare	 i	 cumuli	 di	 neve	 per	 toccare	 quel	 colore	 verde	 e	 sentirne
l’odore.	Alza	 lo	guardo	e	 intravede	una	donna	alla	 finestra	 sopra	gli	 arbusti,	 è
giovane,	sembra	impegnata	a	lucidare	qualcosa,	un	candelabro,	gli	sembra,	e	lo
sta	 guardando,	 poi	 gli	 rivolge	 un	 sorriso	 talmente	 bello	 che	 si	 sente
improvvisamente	felice,	eppure	Bárður	è	morto	assiderato	accanto	a	lui	appena
due	giorni	 fa.	Disorientato,	 si	 stacca	dalla	 finestra	 con	quei	 due	occhi	 pieni	 di
vita	 e	 quel	 sorriso	 per	 raggiungere	 Helga	 che	 sta	 per	 sparire	 dietro	 l’angolo,
corre,	 corre	 più	 veloce,	 più	 veloce	 che	 può,	 come	 se	 cercasse	 di	 seminare	 se
stesso,	 sembrerà	 di	 certo	 un	 cretino,	 il	 che	 va	 bene,	 visto	 che	 è	 esattamente
quello	che	è.

La	 Miðgata	 porta	 al	 centro	 del	 Villaggio,	 al	 Miðreitur,	 il	 grande	 spiazzo
centrale	dove	lavoriamo	il	pesce,	e	che	in	realtà	chiamiamo	«la	piazza»	quando
sogniamo	 una	 vita	 senza	 il	 pesce	 salato,	 quando	 sogniamo	 una	 piazza	 con	 gli
alberi,	le	panchine	e	una	statua,	ma	una	statua	di	chi,	questo	è	il	fatto,	perché	chi
è	stato	tanto	fedele	alla	vita	da	meritare	una	statua?

Il	 Miðreitur	 si	 nasconde	 sotto	 un	 manto	 di	 neve	 d’aprile	 e	 lo	 farà	 ancora
senz’altro	 per	 i	 prossimi	 giorni,	 queste	 nubi	 portano	 neve	 e	 il	 sole	 oggi	 si
intravede	 appena.	 Poche	 anime	 in	 giro,	 in	 effetti	 ci	 sono	 soltanto	 loro	 due,	 il
ragazzo	ansante	di	fianco	a	Helga,	non	è	riuscito	a	seminare	se	stesso.	La	tenda
di	una	finestra	si	scosta	in	una	delle	case	davanti	a	loro,	appare	un	volto.	Qui	a
volte	c’è	così	poco	da	fare	che	la	gente	corre	alla	finestra	al	minimo	movimento,
ti	viene	da	addormentarti	alla	sola	idea	del	risveglio	e	del	giorno	che	ti	aspetta.
Helga	va	verso	 il	negozio	di	Tryggvi,	un	edificio	 imponente	contraddistinto	da
una	grande	 insegna,	 lunghe	vetrine	strapiene	di	prodotti	 in	estate	e	 in	autunno,
ma	 che	 adesso	 sono	 vuote.	 Un	 uomo	 ne	 esce	 con	 un	 sacchetto	 di	 riso
sottobraccio,	 lancia	 un’occhiata	 di	 sghembo	 a	 Helga	 senza	 però	 salutarla,	 lei
finge	 di	 non	 vederlo	 e	 apre	 la	 porta,	 lei	 e	 il	 ragazzo	 entrano	 in	 negozio	 e	 il
campanello	tintinna.



IX

Il	ragazzo	sbatte	le	palpebre	per	abituare	gli	occhi	al	cambiamento	di	luminosità.
Sembra	quasi	buio	all’interno,	dopo	la	luce	della	neve	fuori.	C’è	un	po’	di	gente
nel	 negozio,	 commessi	 e	 clienti,	 e	 tutti	 tacciono	 quando	 entrano	 Helga	 e	 il
ragazzo,	innumerevoli	paia	di	occhi	che	si	voltano	a	guardare	prima	lei,	poi	lui,
occhi	 curiosi,	 indagatori,	 alcuni	 anche	 ostili,	 e	 non	 è	 affatto	 divertente	 essere
squadrati	in	quel	modo.	Caro	pavimento,	ti	dispiacerebbe	inghiottirmi?	pensa	il
ragazzo,	ma	 non	 ci	 crede	 troppo	 perché	 un	 pavimento	 non	 ha	mai	 inghiottito
nessuno,	 i	 pavimenti	 non	 sanno	 far	 altro	 che	 essere	 piatti	 e	 farsi	 camminare
sopra.	 Gli	 farebbe	 molto	 più	 piacere	 guardarsi	 intorno,	 studiare	 la	 scelta	 di
prodotti	offerta	dal	negozio	più	grande	del	Villaggio,	il	più	grande	che	si	sia	mai
visto	da	queste	parti	del	paese,	bisogna	andare	a	sud	fino	a	Reykjavík	per	vedere
un	 negozio	 più	 grande	 di	 questo,	 se	 non	 addirittura	 fino	 a	 Copenaghen,
attraversare	 un	 mare	 pericolosamente	 profondo,	 pieno	 di	 navi	 naufragate,	 di
persone	annegate,	di	 speranze	 infrante.	 In	 realtà	 ci	 è	già	 stato,	ben	 tre	volte	 in
due	 anni.	 Ma	 allora	 tutto	 aveva	 un	 altro	 sapore,	 perché	 certe	 persone	 erano
ancora	 in	 vita.	 La	 luce	 di	 aprile	 penetra	 dalle	 finestre,	 non	 è	 dura	 né
particolarmente	 violenta.	 All’interno	 brillano	 alcune	 lampade	 a	 olio	 ma	 il
negozio	 è	 ampio	 e	 poi	 quattro	 scaffalature	 alte	 e	 larghe	 dividono	 lo	 spazio,
disegnano	ombre,	ostacolano	la	luce.	Il	bancone	è	lungo,	lungo	diversi	metri,	e
dietro	ci	sono	delle	mensole	destinate	ad	accogliere	articoli	vari,	in	alcuni	punti
sono	 vuote	 perché	 aspettiamo	 l’arrivo	 di	 altre	 navi	 questa	 primavera,	 le	 due
imbarcazioni	ormeggiate	a	Neðribryggja	hanno	portato	 solo	carbone,	 sale	 e	un
capitano	per	Geirþrúður.	Il	ragazzo	ha	contato	nove	persone	all’interno,	quando
il	 decimo,	 un	 uomo	 alto	 e	 forte,	 appare	 all’altra	 estremità	 di	 una	 scaffalatura,
esaminava	qualche	articolo	in	vendita	ma	vuole	vedere	chi	sono	i	nuovi	venuti	e
fissa	a	 lungo	 il	 ragazzo,	si	 tratta	di	Brynjólfur,	 il	capitano	del	peschereccio	del
negozio	 di	 Snorri,	 la	 barba	 bruna	 appena	 brizzolata,	 il	 ragazzo	 abbassa	 lo
sguardo	 davanti	 a	 quegli	 occhi	 scuri,	 quasi	 neri,	 e	 lancia	 un’occhiata	 oltre	 la
porta	 della	 rivendita	 degli	 alcolici.	 Il	 ragazzo	 c’era	 stato	 con	 Bárður
cinquantamila	anni	fa,	all’epoca	in	cui	i	mammut	abitavano	la	terra.	Quella	volta



gli	 scaffali	 erano	 piuttosto	 vuoti.	 Il	 cognac	 finito,	 il	 whisky	 finito,	 lo	 sherry
finito,	cinque	bottiglie	di	porto,	dieci	di	grappa,	due	di	Svensk-Branco,	nove	di
vino	 rosso,	 eh	 sì,	 le	 possibilità	 che	 la	 vita	 aveva	 da	 offrire	 si	 erano	 parecchio
ridotte.	Ma	 c’era	 ancora	 qualche	 ricca	 fila	 di	 vari	 tipi	 di	 birra,	 senza	 contare
quella	che	avevano	in	magazzino,	aveva	detto	il	commesso	guardando	Bárður	e
il	 ragazzo	 come	 da	 una	 certa	 distanza,	 appoggiato	 all’indietro	 per	 sottolineare
meglio	la	differenza	tra	loro,	e	sorridendo	sotto	i	baffi	più	curati	che	il	ragazzo
avesse	mai	 visto,	 non	 del	 tutto	 privi	 di	 affettazione.	 Bárður	 gli	 aveva	 chiesto
della	 grappa,	 ma	 come!	 Non	 del	 vino	 rosso?	 Aveva	 esclamato	 il	 commesso
fingendosi	sorpreso.	Bárður	aveva	preso	la	bottiglia	a	credito,	nessun	problema,
il	suo	conto	era	a	posto,	il	baffetto	aveva	detto,	sì,	perfetto,	dopo	aver	sfogliato	il
conto	 di	 Bárður	 e	 la	 distanza	 che	 li	 separava	 era	 diminuita	 leggermente,	 da
settecento	 chilometri	 a	 duecento.	 Il	 ragazzo	 si	 era	 sentito	 pieno	 di	 orgoglio,	 e
aveva	drizzato	perfino	la	schiena,	ma	Bárður	aveva	soltanto	allungato	il	braccio
vigoroso,	 inutile	 impacchettarla,	 l’aveva	presa	 e	 poi	 erano	usciti,	 il	 collo	 della
bottiglia	 nel	 pugno	 di	 Bárður,	 si	 erano	 fatti	 qualche	 sorso	 per	 strada	 verso	 la
baracca,	 erano	 stati	 gli	 ultimi	 sorsi	 d’alcol	 che	Bárður	 aveva	 bevuto	 in	 questa
vita.	Adesso	quel	 sempronio	di	Einar	 adocchierà	 la	 bottiglia,	 pensa	 il	 ragazzo,
aspetterà	l’occasione	come	un	gabbiano	affamato.

Il	solo	pensiero	di	Einar,	della	sua	avidità	e	della	sua	indifferenza	davanti	alla
morte	 di	 Bárður	 gli	 fa	 scattare	 dentro	 una	 rabbia	 tale	 che	 per	 un	 attimo	 la
timidezza	 svanisce,	 e	 si	 avvicina	 al	 bancone	 dove	Helga	 chiede	 cosa	 le	 serve,
parla	a	voce	bassa	ma	ferma	e	non	c’è	alcuna	traccia	di	esitazione,	meno	che	mai
di	sottomissione,	nel	suo	modo	di	fare.

Ah,	quanto	sono	mal	distribuite,	le	cose,	in	questo	mondo!
Alcuni	 riescono	a	stare	davanti	al	bancone	di	un	negozio	e	dichiarare	senza

esitare,	voglio	questo	e	quell’altro,	e	il	personale	obbedisce	scrupolosamente	alle
indicazioni,	 e	 invece	 noialtri	 dobbiamo	 elemosinare,	 chiedere	 se	 è	 possibile
aggiungere	questo,	e	poi	anche	quest’altro,	e	come	sarebbe	splendido	poter	avere
una	 manciata	 di	 quell’uva	 passa,	 che	 Dio	 mi	 aiuti,	 per	 non	 parlare	 di	 quei
confetti	danesi!	E	poi	rimaniamo	lì	a	sorridere	nervosi	davanti	alla	persona	che
sta	 dietro	 al	 bancone,	 sulle	 spine	 perché	 potrebbe	 anche	 estrarre	 il	 grande
registro	 nero	 con	 il	 segnalibro	 rosso	 dove	 vengono	 annotate	 tutte	 le	 somme
dovute,	i	nostri	debiti	verso	la	società,	quel	libro	dei	conti	dove	le	persone	sono
registrate	con	cifre	immutabili	che	è	inutile	mettere	in	discussione,	non	puoi	far
altro	che	inchinarti.	In	genere	siamo	eternamente	in	debito	con	i	grandi	negozi,	e
ovviamente	anche	con	la	vita,	ma	quello	è	un	debito	che	si	paga	con	la	morte.	Il



problema	non	è	altrettanto	semplice	per	quel	che	riguarda	il	negozio	di	Tryggvi,	i
peccati	dei	padri	ricadono	sempre	sulla	testa	dei	figli,	perché	anche	se	la	morte	è
una	 grande	 carogna,	 il	 suo	 potere	 non	 arriva	 fino	 ai	 registri;	 quando	un	 uomo
muore	sono	sua	moglie,	 i	suoi	figli,	 i	suoi	genitori	che	devono	pagare.	Non	ha
niente	 a	 che	vedere	 con	 la	 crudeltà,	ma	con	 il	 commercio,	 è	 semplicemente	 la
realtà,	 è	 così	 che	 vanno	 le	 cose.	 I	 negozi	 di	 Tryggvi	 e	 di	 Leó	 sono	 talmente
coinvolti	nella	vita	del	Villaggio,	che	questo	sta	in	piedi	o	crolla	insieme	a	loro,
la	 loro	 contabilità	 disciplinata	 e	 precisa	 manda	 avanti	 tutto,	 ci	 fa	 vivere,	 una
piccola	imprecisione	nei	conti,	un	piccolo	cedimento	e	siamo	finiti,	il	Villaggio	e
i	 suoi	 abitanti	 finiscono	 in	miseria.	 Questo	 l’ha	 detto	 tante	 volte	 Friðrik,	 e	 in
genere	preferiamo	non	contraddirlo,	se	non	in	silenzio,	come	quando	recitiamo
le	preghiere.	La	maggior	parte	dei	consiglieri	municipali	 sta	sotto	 la	sua	ala,	o
meglio	 alla	 sua	 ombra,	 sono	 ben	 poche	 le	 decisioni	 che	 prendono	 senza
consultarsi	in	un	modo	o	nell’altro	con	lui.	Ma	Helga	non	ha	bisogno	di	chinarsi
e	 sorridere	 nervosa.	 Lei	 si	 limita	 a	 infilare	 la	mano	 nella	 tasca	 interna	 e	 paga
sull’unghia.	 Le	 persone	 che	 sono	 nel	 negozio,	 chi	 per	 comprare,	 chi	 solo	 per
guardare,	per	far	passare	il	tempo,	aspettano	questo	momento	da	quando	Helga	è
entrata.	I	soldi,	pagare	in	contanti,	un	momento	che	ha	la	dolcezza	di	un	sogno.
Aggiungi	anche	due	casse	di	birra,	dice	Helga	alla	commessa	che	si	volta	verso
il	suo	collega,	il	baffetto	in	persona,	il	quale	si	china	appena	e	dice,	ovviamente,
dobbiamo	 solo	 andare	 a	 prenderle	 nel	 magazzino,	 e	 poi	 ci	 occupiamo	 noi	 di
consegnarvele	 alla	 locanda.	 Prima	 guarda	 la	 commessa,	 che	 si	 chiama
Ragnheiður	 ed	 è	 nientemeno	 che	 la	 figlia	 di	Friðrik,	 poi	 guarda	Helga	 con	un
sorriso	cortese.	Allora	non	dimenticate	di	riprendervi	le	casse	vuote,	dice	Helga,
quasi	 con	 freddezza,	 senza	 nemmeno	 degnare	 di	 uno	 sguardo	 il	 baffetto,	 che
perde	 il	 sorriso	 e	 dice,	 ma	 certo,	 sicuramente,	 lanciando	 un’occhiata	 a	 due
commessi	 che	osservano	 la	 scena,	 lì	 accanto,	 e	poi	 sussultano	e	 si	 affrettano	a
correre	in	magazzino.

Il	 campanello	 tintinna	 di	 nuovo	 sopra	 la	 porta	 ed	 entra	 una	 donna	 alta	 e
magra.	Ha	gli	occhi	bruni,	come	quelli	dell’uomo	che	è	morto	congelato	per	aver
letto	qualche	verso	di	un	poema.	Salve,	Þorunn,	dice	Helga	alla	donna	con	un
sorriso.	Þorunn	le	sorride	a	sua	volta,	va	verso	Helga	e	la	abbraccia.	Il	ragazzo	è
stupito	 di	 vedere	Helga	 così	 cordiale,	ma	 poi	 torna	 a	 sentirsi	 insicuro	 e	 più	 o
meno	 perso	 perché	 Helga	 e	 questa	 Þorunn	 si	 avvicinano	 a	 una	 finestra	 per
parlare	tra	loro,	e	lui	rimane	lì	da	solo	al	bancone.	Ragnheiður	e	il	baffetto,	che	si
chiama	 Gunnar,	 lo	 fissano	 entrambi,	 poi	 la	 ragazza	 si	 volta	 per	 prendere	 un
bicchiere	 d’acqua.	 Gunnar	 e	 il	 ragazzo	 la	 osservano	 portare	 il	 bicchiere	 alle



labbra	e	svuotarlo.
Beve	 lentamente.	 Nel	 collo	 bianco	 il	 piccolo	 pomo	 d’Adamo	 si	 alza	 e	 si

abbassa	come	un	animaletto	addormentato.
Dalla	rivendita	degli	alcolici	arriva	il	lieve	tintinnio	del	campanello.	Gunnar

impreca	 a	 bassa	 voce,	 apre	 la	 bocca	 e	 sembra	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa	 a
Ragnheiður,	ma	poi	si	trattiene,	oppure	non	osa.	Lei	non	toglie	gli	occhi	di	dosso
dal	 ragazzo,	 come	 se	 fosse	 curiosa,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 smettere	 di
osservarlo.	 Gunnar	 gli	 lancia	 un’occhiata	 rapida,	 con	 un’espressione	 severa	 e
ostile,	poi	passa	alla	rivendita	degli	alcolici,	obbedendo	al	campanello.

È	il	capitano,	Brynjólfur,	che	ha	approfittato	del	momento	in	cui	l’attenzione
di	 tutti	era	 rivolta	a	Þorunn	e	Helga,	è	entrato	nella	 rivendita	degli	alcolici,	ha
azionato	con	molta	discrezione	il	campanello,	e	ora	si	agita	nervoso	quando	vede
la	 faccia	 imbronciata	 di	 Gunnar.	 Il	 pavimento	 cigola	 sotto	 i	 suoi	 piedi
giganteschi.	Soltanto	Iddio	può	mettere	al	tappeto	Brynjólfur,	diciamo	noi	ogni
tanto,	perché	 il	capitano	ha	sbaragliato	 tutte	 le	 tempeste	dell’oceano,	quando	 il
cielo	sembra	volersi	squarciare,	 le	onde	si	alzano	di	venti	metri	sopra	 la	barca,
l’aria	è	piena	di	gemiti	assordanti	e	 tutto	quello	che	non	è	stato	ben	fissato	sul
ponte	sparisce	 in	mare,	gli	uomini	dell’equipaggio	vengono	sballottati	qua	e	 là
nella	stiva	che	si	riempie	d’acqua	e	tutto	è	fradicio,	e	invece	Brynjólfur	si	tiene
ben	saldo	su	quelle	sue	gambe	da	troll,	regge	il	timone,	un	sorriso	sulle	labbra,
poco	 ci	 manca	 che	 non	 rida	 in	 barba	 alla	 tempesta,	 urlando	 di	 gioia,	 dicono
alcuni,	urlando	di	una	felicità	demente.	Ma	tanto	in	quello	scatenamento	da	fine
del	mondo	non	 si	 sente	 nient’altro	 che	 il	 terribile	mugghiare	 della	 bufera,	 e	 il
fragore	delle	onde	che	si	 infrangono	e	si	riversano	sulla	barca	che	trema	lungo
ogni	asse,	e	 i	marinai	più	esperti	vanno	a	pezzi	 insieme	alle	onde,	piangono	di
paura	e	di	impotenza	nella	stiva,	mentre	Brynjólfur	sta	ritto	al	timone	con	quel
suo	ghigno	sinistro.	Chi	ha	osato	lanciare	un’occhiata	fuori	e	l’ha	visto	misurarsi
con	 gli	 assalti	 dei	 marosi	 assicura	 che	 il	 suo	 volto	 manifestava	 felicità,
un’espressione	 di	 gioia	 pagana,	 ha	 detto	 una	 volta	 un	 vecchio	 lupo	 di	 mare.
Certo,	una	cosa	è	affrontare	con	audacia	le	minacce	degli	elementi	primordiali,	e
un’altra	è	aver	voglia	di	una	birra,	averne	talmente	voglia	che	fa	quasi	male,	ed
essere	 in	 tale	 debito	 con	 il	 negozio	 da	 dover	 subire	 i	 capricci	 di	 Gunnar.
Imprevedibile,	questo	Gunnar.	Brynjólfur	decide	di	dar	prova	di	modestia:	non
sarebbe	male	se	tu	potessi	darmi,	diciamo,	quattro	o	cinque	birre,	caro	Gunnar,
dice;	ostenta	un’aria	mite,	perfino	umile,	per	controbilanciare	la	voce	che	per	sua
natura	 lascia	 ben	 poco	 spazio	 alla	modestia.	 E	 per	 farci	 cosa?	 chiede	Gunnar
brusco,	guardando	il	capitano	con	aria	beffarda.	Brynjólfur	si	lascia	sfuggire	un



risolino,	come	se	tenesse	in	mano	una	bomba	sensibile,	eh,	be’,	dice	cercando	di
mostrarsi	gioviale,	che	ci	fa	uno	con	la	birra?

Che	ci	fa	uno	con	la	birra:	se	solo	il	mondo	girasse	intorno	al	bere	o	non	bere,	se
fosse	così	facile.

Ragnheiður	squadra	 il	 ragazzo	 in	maniera	vergognosamente	sfacciata,	come
se	lo	stesse	toccando	con	gli	occhi,	e	lui	non	sa	assolutamente	che	fare	del	suo
corpo.

Dove	 infilarle,	 queste	 braccia	 così	 lunghe	 e	 brutte	 che	 lo	 impacciano	 di
continuo?

Che	farci,	di	quegli	occhi	da	idiota?
O	di	quelle	gambe	ridicole?
E	tu,	chi	saresti?	chiede	Ragnheiður	dopo	qualche	secondo	di	quella	tortura,

ciascuno	 lungo	 circa	 un	 secolo.	 Forse	 c’è	 una	 certa	 curiosità	 nella	 voce,	 ma
anche	 molta	 arroganza.	 Il	 ragazzo	 deve	 raccogliere	 tutto	 il	 suo	 coraggio	 per
guardare	 in	 faccia	Ragnheiður,	ma	ce	 la	 fa,	 raccoglie	 tutto	 il	 suo	coraggio	e	 la
guarda	 dritto	 negli	 occhi.	Due	 ciocche	 di	 capelli	 castani	 le	 scendono	 lungo	 le
tempie.	Ha	gli	occhi	grigi	come	le	pietre	della	montagna,	è	difficile	guardarli	ma
è	anche	difficile	staccarsene.	È	bella,	pensa	il	ragazzo	sorpreso.

E	ha	proprio	ragione.
Ragnheiður	 lavora	 nel	 negozio	 da	 più	 di	 tre	 anni,	 all’inizio	 dicevamo,	 sì,

certo,	la	figlia	di	Friðrik,	la	sua	pupilla,	la	figlia	dell’imperatore,	ma	poi	abbiamo
presto	smesso	quando	ci	siamo	accorti	che	in	un	certo	senso	lei	non	era	la	figlia
di	nessun	altro	che	di	se	stessa	e	prendeva	le	decisioni	senza	doverle	sottoporre
all’approvazione	 di	 suo	 padre.	 Alcuni	 la	 temono	 più	 di	 Friðrik	 stesso.	 Si	 è
rifiutata	di	 far	 credito	a	qualcuno	 in	pieno	 inverno,	quando	 il	 freddo	 si	 infiltra
nelle	 case	 e	 gela	 tutto	 quello	 che	 può	 gelare,	 liquidi	 e	 speranze,	 e	 il	 cibo
marcisce,	ma	Ragnheiður	ha	semplicemente	menzionato	la	cifra	esorbitante	dei
loro	 debiti	 e	 la	 loro	 mancanza	 di	 buonsenso	 negli	 acquisti,	 dolci,	 tabacco	 e
ancora	tabacco,	grappa,	fichi	secchi,	e	con	quel	suo	sguardo	perfora	l’interessato.
La	sua	voce	sa	essere	tagliente	e	spaccare	in	due	anche	uomini	adulti,	induriti	dal
mare.	Eppure	ha	solo	ventun	anni	e	a	volte	senti	che	la	vita	le	freme	dentro.

Certo	 il	 ragazzo	 avverte	 in	 lei	 qualcosa	 di	 inflessibile	 e	 di	 freddo,	ma	ne	 è
anche	affascinato	in	un	modo	strano	e	inspiegabile.	La	regina	dei	ghiacci,	pensa
tra	 sé	 e	 si	 perde	 quasi	 guardandola	 negli	 occhi,	 dimentica	 tutto	 tranne	 quegli
occhi	grigi	come	la	pietra	in	quel	volto	delicato,	incorniciato	da	capelli	castani.
Ragnheiður	 si	 sporge	 leggermente	 in	 avanti	 e	 gli	 domanda	 a	 bassa	 voce,	 sei



muto,	per	caso?	Aveva	bisogno	di	un	muto,	Geirþrúður,	visto	che	aveva	già	un
cieco?	 Il	 ragazzo	 sente	 il	 rossore	 salirgli	 alle	 guance,	 di’	 qualcosa,	 cretino,	 si
ordina,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 comportarsi	 come	 un	 idiota	 totale,	 anche	 se	 lo	 sei.
Abbassa	 lo	 sguardo,	 è	quasi	 rosso	 fino	 alla	 radice	dei	 capelli,	ma	poi	gli	 cade
l’occhio	su	La	 volontà	 del	 popolo,	 il	 nostro	 giornale,	 piegato	 sul	 bancone.	 “Il
Baltico	ancora	nella	morsa	dei	ghiacci”,	c’è	scritto	in	prima	pagina,	“La	Laura
ancora	 bloccata	 con	 le	 derrate	 e	 i	 pacchi	 per	 l’Islanda”.	 Bloccata	 con	 tutte	 le
lettere	degli	studenti	islandesi	di	Copenaghen,	alcuni	così	ardenti	di	nostalgia	e
di	dichiarazioni	d’amore	che	basterebbe	probabilmente	appenderle	a	prua	per	far
sciogliere	 la	 banchisa	 e	 aprire	 la	 via	 di	 navigazione.	 Il	 ragazzo	 sente	 qualcosa
che	gli	formicola	dentro.	Guarda	di	nuovo	gli	occhi	grigio	pietra	e	dice,	a	voce
talmente	bassa	che	Ragnheiður	deve	sporgersi	più	 in	avanti	per	sentire:	non	so
chi	sono.	Non	so	perché	esisto.	E	non	sono	nemmeno	sicuro	di	avere	davanti	a
me	abbastanza	tempo	per	scoprirlo.

Perché	diavolo	ho	detto	una	cosa	del	genere,	pensa	sconcertato,	mentre	cerca
di	 non	 guardare	 troppo	 i	 seni	 bianchi	 che	 si	 sono	 in	 parte	 scoperti	 quando	 la
ragazza	 si	 è	 sporta	 in	 avanti.	Ragnheiður	 si	 raddrizza,	 ha	 un’aria	 dubbiosa	 sul
volto	ma	poi	la	punta	della	lingua	le	appare	inaspettatamente	tra	le	labbra,	rossa
e	scintillante	di	saliva.

Una	punta	della	lingua	che	si	rivela	a	quel	modo	porta	con	sé	un	messaggio
che	viene	da	dentro,	dalle	profondità	oscure	della	carne.

Porca	miseria,	pensa	il	ragazzo.
Gli	occhi	grigio	pietra	scorrono	lentamente,	molto	lentamente,	lungo	il	corpo

del	 ragazzo.	 Sono	 due	 mani	 invisibili	 che	 accarezzano,	 palpano,	 toccano,
sentono.	Poi	la	ragazza	sorride.	È	un	sorriso	misurato,	altezzoso,	ma	si	direbbe
che	tremi	un	pochino,	quasi	impercettibilmente,	quando	gli	dice:	dovresti	trovarti
dei	vestiti	decenti.	E	anche	stare	più	dritto,	così	posso	parlarti	meglio.	Ma	non
osare	salutarmi	per	strada!

Dopo	di	che,	sono	di	nuovo	separati	dal	bancone.
Senza	nemmeno	rendersene	conto	il	ragazzo	si	era	avvicinato,	aveva	voglia	di

sentire	 il	 suo	 odore,	 il	 profumo,	 siamo	 più	 audaci	 quando	 non	 riflettiamo,
l’esitazione,	 l’imbarazzo	vengono	con	la	riflessione.	È	come	un	animale	e	le	si
avvicina	 talmente	 che	 la	 sente	quasi	 respirare.	La	punta	della	 lingua	 appare	di
nuovo,	un	attimo,	un	messaggio	per	 lui	dalle	profondità	oscure,	poi	 la	 ragazza
retrocede	di	un	passo,	gli	occhi	tornano	freddi	e	sdegnosi,	e	giganteschi	iceberg
si	ergono	tra	loro.



X

Þorunn	è	una	brava	persona,	ed	è	una	compagnia	preziosa	per	me	e	Geirþrúður,
gli	spiega	Helga	quando	escono	dal	negozio,	lei	con	un	sacchetto,	lui	chino	sotto
il	 suo	 fardello,	grato	di	quel	peso,	chi	porta	un	peso	può	dimenticare	se	 stesso
nello	 sforzo,	 riposare	 lo	 spirito,	 e	 intanto	 non	 è	 dilaniato	 dalle	 incertezze.	 Le
incertezze	sulla	vita,	sul	futuro	e	su	se	stessi,	e	poi	adesso	anche	le	incertezze	su
Ragnheiður,	 quella	 ragazza	 con	 gli	 occhi	 grigio	 pietra,	 la	 lingua,	 i	 seni,
inspiegabilmente	 seducente	 nella	 sua	 arroganza	 e	 nella	 sua	 freddezza,	 una
freddezza	polare,	perché	devo	 invaghirmi	di	un	blocco	di	ghiaccio?	Una	brava
persona	e	una	compagnia	preziosa,	dice	Helga	a	proposito	di	Þorunn,	e	sembra
voler	aggiungere	qualcosa,	magari	dirgli	qualcos’altro	riguardo	a	questa	Þorunn,
e	il	ragazzo	è	sbalordito	di	quanto	Helga	sia	diventata	aperta,	quasi	loquace,	ma
poi	 sentono	 un	 passo	 pesante	 che	 si	 avvicina,	 fa	 bene	 portare	 grossi	 carichi,
annuncia	una	voce	profonda	e	tonante	mentre	Brynjólfur	oltrepassa	il	ragazzo	e
gli	assesta	una	gran	pacca	sulla	spalla.	Il	capitano	ha	tre	bottiglie	di	birra	in	tasca
e	 quindi	 la	 vita	 è	 più	 piacevole.	 Quattro	 o	 cinque	 bottiglie	 l’avrebbero
certamente	 resa	 anche	 migliore,	 ma	 quel	 diavolo	 di	 un	 Gunnar	 si	 è	 mostrato
talmente	 brusco	 e	 scontroso	 che	 sarebbe	 stata	 una	 follia	 chiederne	 di	 più.
Brynjólfur	saluta	cordialmente	Helga	e	si	appresta	a	superare	anche	 lei,	ma	 lei
ferma	 il	 colosso	 con	 un	 gesto	 imperioso	 della	 mano	 che	 sembra	 coglierlo	 di
sorpresa,	lui	infila	meccanicamente	la	mano	in	tasca	per	cercare	la	birra,	apre	la
bottiglia	 e	 si	 fa	 una	 bella	 sorsata.	 Non	 dovresti	 già	 essere	 da	 tempo	 sulla	 tua
barca	per	armarla,	dice	Helga	 in	un	 tono	più	affermativo	che	 interrogativo,	gli
altri	capitani	sono	già	molto	più	avanti	con	i	loro	pescherecci,	e	invece	il	tuo	è
ancora	in	secca	mentre	tu	ti	trascini	da	una	rivendita	all’altra	a	bere	birra,	non	è
molto	 corretto	 nei	 confronti	 di	 Snorri.	Brynjólfur	 alza	 un	 braccio,	 ha	 il	 pugno
pesante,	 una	 gran	 potenza	 di	 braccia,	 ma	 può	 anche	 alzarlo	 con	 dolcezza,	 il
palmo	aperto	come	un	sorriso	di	scuse.	Helga	sospira	e	Brynjólfur	dice,	con	una
discreta	 convinzione,	 oggi	 comincio,	 mia	 cara,	 oggi	 comincio!	 Spero	 che	 tu
mantenga	 la	 parola,	 risponde	 lei	 e	 si	 avvia	 con	 il	 ragazzo	 alle	 calcagna.
Brynjólfur	gli	rivolge	una	strizzatina	d’occhi,	si	fa	un	secondo	sorso	di	birra,	li



segue	per	un	po’	e	poi	svolta	in	un’altra	strada,	il	ragazzo	e	Helga	continuano	in
direzione	della	casa	di	Geirþrúður,	 lui	 riconoscente	di	poter	portare	un	fardello
tanto	 pesante,	 cerca	 di	 non	 pensare	 più	 a	Ragnheiður,	 a	 quei	 seni	 che	 si	 sono
avvicinati	a	lui	quando	si	è	sporta	sul	bancone,	alla	punta	della	lingua	scintillante
di	saliva,	agli	occhi	grigio	pietra,	freddi	e	inaccessibili	eppure	così	affascinanti.
È	 solo	 un	 iceberg,	 pensa	 lui,	 un	 iceberg	 con	 gli	 orsi	 bianchi	 che	mi	 vogliono
divorare.	Ma	quando	 finalmente	 riesce	 a	 cacciarsela	via	dalla	mente,	 ecco	 che
tornano	ad	assillarlo	le	domande	sulla	vita,	se	debba	vivere	e	per	quale	motivo,	e
se	lo	merita.

Ah,	l’incertezza	è	un	uccello	che	gli	svolazza	impaziente	sopra	la	testa.
Allora	 lo	 lasceremo	 tranquillo	 per	 un	 po’,	 e	 forse	 anche	 di	 più.

Concediamogli	 di	 rimanere	 solo	 con	 il	 suo	 fardello,	 lasciamolo	 in	 pace	 e
seguiamo	invece	questo	capitano,	Brynjólfur,	mentre	procede	a	passo	lento	verso
il	negozio	di	Snorri.

Una	persona	che	ha	 tre	birre	 in	 tasca	non	ha	nessun	bisogno	di	spicciarsi,	a
questo	mondo.



XI

Se	 prendi	 la	 via	 più	 breve	 per	 il	 negozio	 di	 Snorri	 dal	Miðreitur	 e	 non	 perdi
tempo	 per	 strada,	 impieghi	 più	 o	 meno	 cinque	 minuti.	 Ma	 è	 proprio	 inutile
metterci	così	poco	 in	questo	momento,	perché	 fa	bene	bere	 la	birra,	 fa	proprio
incredibilmente	 bene,	 tutto	 quello	 che	 un	 attimo	 prima	 era	 pesante	 e
insormontabile	 diventa	 un	 gioco.	 Ora	 comincio	 ad	 armare	 la	 nave,	 si	 dice
Brynjólfur,	lo	annuncia	a	voce	alta,	informa	il	mondo	di	questa	sua	decisione	e
poi	si	batte	il	petto,	un	colpo	forte,	lo	fa	per	battersi	il	petto	quanto	per	darsi	un
incoraggiamento.	Prima	andrà	da	Snorri,	 traccerà	 il	progetto	a	grandi	 linee	con
lui,	 organizzeranno	 le	 cose,	 se	 ne	 rallegreranno	 insieme,	 magari	 faranno	 un
brindisi	con	qualcosa	di	forte	e	poi	lui	andrà	alla	cala	con	una	lampada,	sveglierà
la	 barca	 dal	 lungo	 sonno	 invernale,	 ha	 le	 sue	 consuetudini	 del	 mestiere,	 e
l’indomani	 mattina	 radunerà	 l’equipaggio.	 Sì!	 Brynjólfur	 si	 batte	 di	 nuovo	 il
petto,	soddisfatto,	vittorioso,	l’unico	capitano	che	non	ha	cominciato	ad	armare
la	propria	barca	per	la	stagione,	gli	altri	sono	già	avanti	e	presto	salperanno,	ma
la	 nave	 di	Brynjólfur	 e	 del	mercante	 Snorri	 sonnecchia	 ancora	 in	 secca,	 sta	 lì
appesantita,	 come	 un	 uccello	 incapace	 di	 spiccare	 il	 volo.	Brynjólfur	 non	 si	 è
nemmeno	 degnato	 di	 darle	 un’occhiata,	 nonostante	 Snorri	 gliel’abbia	 già
ingiunto	 due	 volte,	 in	 quel	 suo	 modo	 esitante,	 come	 per	 scusarsi,	 è	 proprio
incapace	di	stare	addosso	alle	persone,	ed	è	un	male	perché	il	suo	negozio	vacilla
e	i	debiti	pendenti	superano	le	entrate.	Quelli	che	gli	devono	dei	soldi	sono	più
che	 altro	 persone	 umili	 del	 vecchio	 quartiere,	 uomini	 di	 mare,	 nullatenenti	 e
qualche	contadino.	Alcuni	hanno	davvero	difficoltà	a	pagare,	ma	altri	esagerano
un	po’	e	sfruttano,	coscientemente	o	meno,	 l’indecisione	di	Snorri	e	quella	sua
bontà	 che	 ogni	 tanto	 cerca	 di	 vincere	ma	 con	 scarsi	 risultati,	 la	 bontà	 di	 certe
persone	 riesce	 a	 guastare	 gli	 altri.	 Snorri	 passa	 i	 suoi	momenti	migliori	 con	 il
vecchio	organo	affaticato,	 si	 sente	perfino	 felice	quando	canta	 in	 chiesa	per	 la
Vigilia	 di	 Natale,	 per	 Pasqua,	 intorno	 alla	 notte	 di	 San	 Giovanni,	 in	 quei
momenti	canta	le	lodi	alla	luce,	come	ha	detto	il	reverendo	Þorvaldur,	e	chi	è	in
debito	 con	 Snorri,	 alcuni	 anche	 da	 diversi	 anni,	 si	 vergogna	 un	 po’	 ma	 è	 un
dispiacere	 che	 la	 quotidianità	 provvede	 a	 cancellare.	 È	 sul	 lavoro	 del



peschereccio	che	si	regge	il	negozio	di	Snorri,	Brynjólfur	lo	sa	benissimo	e	forse
è	 per	 questo	 che	 si	 batte	 il	 petto	 per	 la	 terza	 volta	 mentre	 svolta	 verso	 la
Skólagata,	 sa	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 già	 avanti	 con	 l’allestimento	 della
barca,	si	chiama	Speranza,	un	bel	nome	luminoso,	è	una	barca	di	quindici	anni
importata	 dalla	Norvegia	 e	 che	 Snorri	 ha	 comprato	 nuova.	 Prima	 si	 chiamava
Jón	Sigurðsson,	 in	onore	dell’autorevole	eroe	dell’indipendenza,	ma	poi	Snorri
l’ha	fatta	mettere	in	secca	sulla	spiaggia	e	ha	assunto	il	pittore	Bjarni	perché	vi
scrivesse	 Speranza	 in	 lettere	 rosse	 sul	 fasciame	 di	 prua.	 Pochi	 giorni	 prima	 la
moglie	 di	 Snorri	 era	 partita	 per	 il	 sud	 con	 la	Thyra,	 era	 andata	 a	 Reykjavík,
talmente	indebolita	dalla	malattia	che	avevano	dovuto	portarla	a	bordo	di	peso.
Snorri	 naturalmente	 l’aveva	 accompagnata,	 ma	 era	 stato	 costretto	 a	 tornare	 a
ovest	con	il	battello	successivo	per	occuparsi	degli	affari.

Ed	erano	passati	i	mesi.
Jens,	 che	 allora	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 lavorare	 come	 postino	 di

campagna,	gli	 recapitava	 le	 lettere	che	 la	donna	gli	 scriveva,	ma	si	 erano	 fatte
sempre	più	brevi	col	passare	dell’estate,	la	grafia	sempre	più	debole	e	illeggibile.
Snorri	 esaminava	 le	 parole	 contorte	 e	 tremanti	 e	 quella	 mano	 maldestra
dimostrava	il	declino	dell’energia	vitale.	“Ah,	com’è	diventato	difficile”,	diceva
una	 lettera	 scritta	 all’inizio	 di	 agosto,	 era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 lamentava,	 “a
volte	mi	sveglio	con	l’impressione	di	avere	delle	mani	fredde	dentro	di	me.	Sono
più	fredde	del	ghiaccio	e	si	avvicinano	al	cuore	ogni	giorno	che	passa.	Mio	caro
Snorri,	 se	 dovesse	 accadere	 il	 peggio,	 se	Dio	 volesse	 chiamarmi	 a	 sé,	 tu	 devi
essere	 forte.	 Non	 devi	 crollare.	 Pensa	 ai	 nostri	 ragazzi.	 Confido	 in	 te	 perché
concludano	gli	 studi,	 come	 abbiamo	 sempre	 desiderato…	ora	 non	 riesco	più	 a
scrivere…	mio	amato	marito.”	O	perlomeno,	a	lui	sembrava	di	decifrare	alla	fine
«mio	amato	marito»,	anche	se	certo	non	era	assolutamente	da	lei	esprimersi	così
apertamente,	manifestare	 il	 suo	 affetto	 con	 parole	 tanto	 evidenti.	 Snorri	 si	 era
chiuso	 nel	 retrobottega	 per	 poter	 piangere	 senza	 rischiare	 di	 essere	 visto	 da
qualcuno.	La	 nave	 cabotiera	 che	 assicurava	 gli	 scambi	 con	 il	 sud	 non	 sarebbe
passata	che	due	settimane	dopo,	e	così	tanto	tempo	Snorri	non	poteva	aspettare,
la	vita	non	è	così	lunga,	della	brava	gente	gli	aveva	prestato	due	cavalli	e	lui	era
partito	 al	 galoppo,	 aveva	 risalito	 fino	 in	 fondo	 il	 fiordo	 e	 attraversato	 la
Tungudalur,	 gli	 animali	 erano	 tenaci	 e	 forti,	 e	 lui	 nient’altro	 che	 un	 grido	 di
disperazione	in	groppa	a	un	cavallo.

Se	Dio	mi	chiamasse	a	sé.
Snorri	era	tornato	un	mese	dopo.	In	settembre.	Aveva	affrontato	una	tempesta

invernale	 nella	 brughiera	 ma	 era	 arrivato	 nella	 valle	 accolto	 da	 un	 sole



splendente,	 canti	 di	 uccelli,	 una	 calma	 tersa	 e	 quindici	 gradi	 di	 temperatura,
aveva	 restituito	 i	 due	 cavalli,	 li	 aveva	 ringraziati	 abbracciandoli	 al	 collo	 e	 gli
animali	avevano	strofinato	le	grosse	teste	contro	il	commerciante,	poi	era	tornato
a	casa	per	occuparsi	dell’educazione	dei	 figli	e	della	gestione	del	negozio.	Per
molto	 tempo	 nessuno	 aveva	 osato	 parlargli	 di	 altro	 che	 non	 fossero	 questioni
generiche,	e	di	quelle	cose	che	la	lingua	controlla	con	facilità,	il	pesce,	gli	affari,
il	tempo.	Solo	chi	era	appassionato	di	musica	e	chi	frequentava	Snorri	per	questo
motivo	riusciva	ad	avvicinarlo	un	po’	di	più,	ma	non	poi	 tanto.	Era	chiaro	che
Jens	sapeva	qualcosa	ma	non	vedeva	motivo	di	divulgarlo	e	la	gente	si	era	subito
resa	conto	che	poteva	essere	rischioso	interrogarlo	troppo	al	riguardo,	il	volto	gli
si	scuriva	e	serrava	 i	grossi	pugni	e	 tutti	si	affrettavano	a	cambiare	argomento.
Quindi	non	sappiamo	come	stavano	veramente	 le	cose,	sappiamo	solo	che	Dio
l’aveva	 effettivamente	 chiamata	 a	 sé.	 Alcuni	 hanno	 evidentemente	 l’orecchio
pronto	a	sentire	la	Sua	voce,	mentre	noi	che	vaghiamo	qui,	morti	eppure	in	vita,
continuiamo	 ad	 ascoltare	ma	non	 sentiamo	mai	 niente.	 Invece	 a	 lei	Dio	 aveva
parlato.	 Le	 aveva	 posato	 la	 mano	 sull’addome,	 dove	 il	 dolore	 era	 più
insopportabile	 e	 le	 mani	 che	 sentiva	 erano	 più	 fredde,	 e	 quando	 Snorri	 era
arrivato	a	Reykjavík,	esausto	e	senza	aver	mai	dormito,	sui	suoi	cavalli	stremati,
sua	 moglie	 Aldís	 l’aveva	 accolto	 in	 perfetta	 salute,	 il	 dolore	 era	 sparito	 e	 la
donna	emanava	una	luce	strana.	Snorri	era	quasi	intimidito	davanti	a	lei,	tra	loro
due	 si	 era	 alzata	 una	 muraglia	 insormontabile	 e	 niente	 era	 più	 come	 prima.
Snorri	 aveva	 fatto	 tutto	 il	possibile	per	 riportarla	 a	 casa,	ma	a	cosa	valgono	 le
parole	di	un	uomo	quando	 ti	ha	parlato	Dio?	Tre	 settimane	dopo	era	 tornato	a
casa	a	cavallo,	mentre	Aldís	si	era	recata	in	nave	a	Copenaghen	per	fare	ciò	che
Dio	le	aveva	detto	di	fare.

Ogni	anno	Jens	gli	porta	due	lettere	da	parte	di	Aldís.	Non	passano	dalle	mani
del	medico	Sigurður	perché	Jens	le	recapita	personalmente	a	Snorri,	in	privato,	e
queste	 lettere	 scritte	 in	 maniera	 composta	 sono	 piene	 di	 una	 luce	 divina	 che
illumina	 il	 volto	 del	 commerciante	 e	 la	 sua	 barba	 sempre	 più	 grigia.	Ma	 ogni
luce	proietta	un’ombra,	è	così	che	stanno	le	cose,	ed	è	nell’ombra	della	luce	di
Dio	 che	Snorri	 porta	 avanti	 la	 sua	 esistenza,	 perché	 invece	di	 gioire	 ed	 essere
felice	con	sua	moglie,	Aldís	gli	manca	e	ce	l’ha	su	con	Dio	per	avergliela	presa.
Comprende	 che	 la	 sua	 irriconoscenza	 è	 grande	 e	 che	 è	 peccato,	 brucerò
all’inferno	per	questo,	pensa	a	volte	pentito.	Snorri	suona	 l’organo	quasi	 tutti	 i
giorni,	 Bach,	 Chopin,	Mozart	 ma	 anche	 qualche	 melodia	 dissonante,	 nata	 dal
dolore	 e	 dal	 senso	di	 colpa.	La	musica	 non	ha	 pari.	È	 la	 pioggia	 che	 bagna	 il
deserto,	 il	 sole	 che	 illumina	 i	 cuori,	 la	 notte	 che	 consola.	La	musica	 unisce	 le



persone	e	per	questo	Snorri	non	è	mai	solo	quando	si	siede	all’organo,	quando
accarezza	 con	 l’archetto	 le	 corde	 di	 un	 vecchio	 violino,	 la	 cui	 nota	 più	 alta	 è
tanto	 acuta	 che	 potrebbe	 tagliare	 un	 cuore	 in	 due.	 A	 volte	 passa	 a	 trovarlo
Benedikt,	 ti	 ricordi	 di	 lui,	 il	 padrone	 della	 barca	 che	 suona	 il	 segnale	 della
partenza,	quando	la	cambusiera	aspetta	sulla	riva	e	tutto	intorno	ci	sono	trecento
pescatori.	Ma	anche	altri	vanno	da	Snorri	per	la	musica,	sia	donne	che	uomini,
eppure	uno	può	stare	in	mezzo	a	tanta	gente	e	sentirsi	comunque	solo;	è	prima	di
tutto	per	i	suoi	figli	che	Snorri	tira	avanti.	Loro	sono	la	speranza	che	lo	tiene	a
galla,	tutti	e	due	frequentano	la	Scuola	latina,	uno	ha	quasi	finito	ed	è	destinato	a
diventare	 prete,	 l’altro	 vuole	 continuare,	 fino	 a	 Copenaghen,	 per	 diventare
veterinario,	d’estate	abitano	con	il	padre	e	allora	lui	ritrova	la	felicità,	è	per	loro
che	si	è	 intestardito	a	tenere	questo	negozio,	che	combatte	una	lotta	impari	per
far	tornare	i	conti,	l’istruzione	di	un	ragazzo	è	una	cosa	costosa,	le	femmine	sono
meno	care	da	gestire	e	hanno	meno	opportunità	di	intraprendere	gli	studi,	hanno
poche	 opportunità	 in	 generale	 e	 perdono	 l’indipendenza	 col	 solo	 fatto	 di
sposarsi.

Brynjólfur	 emette	 un	 sospiro.	Ma	 non	 per	 la	 sorte	 delle	 ragazze	 o	 per	 le	 loro
limitate	 possibilità,	 piuttosto	 per	 la	 responsabilità	 che	 grava	 su	 di	 lui	 e	 per	 il
senso	di	colpa,	quei	due	uccelli	che	gli	stanno	appollaiati	ciascuno	su	una	spalla
con	gli	artigli	conficcati	in	profondità	nelle	carni.	Ma	adesso	cambierà	tutto	per
il	meglio,	davvero!	Tra	 tre	o	quattro	ore	 sarà	 sulla	Speranza	con	una	 lanterna,
avrà	 iniziato	 a	 parlare	 alla	 barca,	 ad	 allestirla.	 L’indomani	 mattina	 andrà	 a
rimettere	 in	 piedi	 l’equipaggio	 impaziente,	 e	 dopo	 si	 lavorerà	 senza	 sosta!
Brynjólfur	 si	 sente	 tutto	 contento,	 ha	 intaccato	 la	 seconda	birra	 e	 palpa	 con	 la
mano	la	terza	bottiglia	nella	tasca	destra,	tra	poco	la	bevo,	pensa	con	un	sorriso	e
passa	davanti	alla	scuola	che	Jón	il	carpentiere	e	Nikulás	il	fabbro,	detto	Núlli,
avevano	 costruito	 tanto	 tempo	 fa,	 un	 edificio	 alto	 e	 piuttosto	 stretto,	 con	 tre
grandi	finestre	sulla	facciata	del	piano	superiore,	talmente	grandi	che	sembra	che
la	casa	abbia	sempre	gli	occhi	spalancati	dallo	stupore.	All’inizio	doveva	essere
a	 un	 solo	 piano,	 ma	 noi	 siamo	 incapaci	 di	 seguire	 i	 programmi	 preordinati,
oltretutto	 Nulli	 e	 Jón	 l’hanno	 costruita	 proprio	 volentieri,	 la	 scuola,	 avevano
sognato	 entrambi	 di	 poter	 studiare	 da	 piccoli	 e	 spesso	 si	 erano	 detti,	 la
costruiremo	per	 i	nostri	 figli,	 la	costruiremo	per	 il	 futuro,	 il	 loro	mondo	dovrà
essere	migliore	del	nostro,	e	per	questo	ci	avevano	aggiunto	il	piano	superiore.	È
solo	 lievemente	 più	 stretto	 del	 pianoterra,	 così	 sembra	 che	 la	 casa	 non	 solo
spalanchi	 gli	 occhi	 ma	 trattenga	 anche	 il	 fiato.	 A	 dire	 il	 vero	 le	 autorità



municipali	 non	 volevano	 accettare	 i	 progetti	 di	 quei	 due	 senza	 obiettare,	 così
hanno	concesso	pochi	fondi,	ma	i	due	fratelli	avevano	ancora	intatta	la	somma	di
denaro	ricevuta	per	aver	costruito	la	casa	con	la	torretta	di	Elías	il	norvegese,	il
grande	edificio	che	dà	sul	Miðreitur;	era	la	prima	volta	che	erano	stati	pagati	in
denaro	sonante	e	così	l’avevano	tenuto	in	casa	senza	osare	spenderlo,	né	trovare
mai	un’occasione	adeguata.	Poi	si	erano	messi	a	costruire	la	scuola,	finalmente
un	progetto	che	valesse	la	pena.	E	anche	la	sorte	era	stata	dalla	nostra:	una	nave
norvegese	 carica	 di	 legname	di	 prima	 scelta	 diretta	 ad	Akureyri	 si	 era	 arenata
poco	distante	da	qui.	Aveva	cercato	un	riparo	dalla	tempesta,	si	era	avventurata
all’interno	del	fiordo,	quelle	grandi	fauci	spalancate	sul	Mare	del	Nord,	e	non	ne
era	 più	 uscita.	 Due	 marinai	 erano	 annegati,	 i	 loro	 corpi	 non	 erano	 mai	 stati
ritrovati	e	si	erano	aggiunti	alla	folla	che	vaga	sul	fondo	del	mare,	lamentandosi
del	tempo	che	non	passa,	aspettando	l’estrema	chiamata	che	qualcuno	aveva	loro
promesso	da	tempo	immemore,	aspettando	che	Dio	li	tiri	su	in	superficie,	li	porti
nel	 suo	mare	 di	 stelle,	 li	 asciughi	 con	 un	 sospiro	 caldo	 e	 li	 faccia	 entrare	 coi
piedi	 asciutti	 nel	 regno	dei	 cieli,	 lassù	non	c’è	mai	pesce	 in	 tavola,	 dicono	gli
annegati	 sempre	 ottimisti,	 si	 svagano	 a	 guardare	 la	 chiglia	 delle	 barche,	 si
stupiscono	davanti	alle	nuove	attrezzature	per	la	pesca,	maledicono	la	sporcizia
che	 l’uomo	 lascia	 dietro	 di	 sé	 e	 a	 volte	 piangono	perché	 sentono	 la	mancanza
della	vita,	piangono	come	piangono	gli	 annegati	 ed	è	per	questo	che	 il	mare	è
salato.

Certo,	è	un	gran	peccato	che	quei	due	uomini	dovessero	annegare,	ma	il	legno
della	 nave	 è	 stato	un	bel	 colpo	 e	 come	non	usarlo	per	 il	 piano	 superiore	della
scuola?

Núlli	morì	mentre	piantava	 l’ultimo	chiodo,	pum!	 si	 sentì	mentre	colpiva	 il
chiodo,	 pum!	 fece	 il	 suo	 cuore,	 e	 poi	 Núlli	 non	 ha	 mai	 più	 detto	 niente.	 Si
accasciò	lentamente	in	avanti,	la	fronte	si	appoggiò	al	muro	della	casa	vicino	al
chiodo	che	 sporgeva	mezzo	 fuori	 e	che	è	 stato	 lasciato	così,	 in	memoria	di	un
artigiano	 onesto,	 di	 una	 brava	 persona,	 un	 chiodo	 talmente	 alto	 che	 non
possiamo	 appenderci	 niente,	 a	 parte	 qualche	 goccia	 di	 pioggia	 e	 le	 ragnatele.
Non	 ci	 sono	molte	 cose	 da	 dire	 sulla	 vita	 di	Núlli,	 era	 trascorsa	 senza	 grandi
eventi,	non	si	raccontano	tante	storie	su	di	lui	e	non	sarebbe	certo	compito	facile
scrivere	 il	 suo	 elogio	 funebre,	 eppure	 abbiamo	 sentito	 come	 un	 vuoto	 anche
molto	 tempo	 dopo	 che	 se	 n’era	 andato.	 Suo	 fratello	 Jón	 era	 distrutto,
ovviamente,	erano	tutti	e	due	scapoli,	molto	legati,	avevano	vissuto	insieme	dalla
morte	dei	loro	genitori.	A	volte	incontravamo	Jón	in	lacrime	in	aperta	campagna
o	 con	 il	 martello	 in	 mano	 impegnato	 in	 qualche	 lavoro.	 Era	 triste	 e	 non



sapevamo	 cosa	 fare.	 Ci	 limitavamo	 ad	 assistere	 al	 suo	 declino,	 ormai	 era
diventato	 praticamente	 un	 miserabile	 in	 preda	 al	 dolore	 e	 al	 lutto	 e	 alla
solitudine.	 Non	 è	 esagerato	 dire	 che	 era	 quasi	 piombato	 nella	 condizione	 di
indigente	a	carico	della	comunità,	quando	Gunnhildur,	quella	che	aveva	avuto	un
figlio	con	il	reverendo	Þorvaldur,	ti	ricordi,	quella	volta	che	non	si	era	nemmeno
tolto	 la	 tonaca,	 era	andata	a	 trovare	 Jón	 in	quel	deposito	di	 spazzatura	che	era
diventato	l’appartamento	dei	due	fratelli.

Bene,	bene,	caro	Jón,	noi	due	siamo	soli	al	mondo,	io	mi	affanno	ad	allevare
un	bambino	che	quel	mascalzone	con	la	tonaca	si	rifiuta	di	riconoscere,	non	ho
nessuno	che	mi	sostiene,	e	nessuno	con	cui	parlare	la	sera,	figuriamoci	il	resto.	E
tu	sei	qui	tutto	solo,	con	il	tuo	buon	cuore.	Sarai	anche	un	gran	lavoratore,	ma	a
vederti	adesso	fai	proprio	pena.	Mi	sa	tanto	che	ti	stai	consumando	di	solitudine
e	di	 tristezza.	Non	c’è	da	vergognarsene,	ma	è	anche	del	 tutto	 inutile.	Guarda,
possiamo	continuare	ad	affannarci	 ciascuno	per	proprio	conto,	 io	 sopravvivrei,
non	molto	bene	ma	me	 la	 caverei,	 e	non	 farei	vergognare	 il	mio	bambino,	ma
non	sarebbe	certo	tutto	rose	e	fiori.	Ma	tu,	caro	Jón,	tu	al	contrario	non	te	la	cavi
più	 da	 solo,	 sei	 fatto	 così.	 Sei	 un	 gran	 lavoratore,	 sei	 un	 uomo	 d’oro,	ma	 sei
troppo	sensibile.	Dio	ti	ha	messo	in	petto	un	cuore	buono	e	bello,	ma	purtroppo
ha	dimenticato	di	dargli	una	corazza.	Stai	perdendo	ogni	cosa,	tra	poco	perdi	la
casa,	 poi	 perderai	 l’indipendenza	 e	 finirai	 per	 perdere	 anche	 la	 vita.	 Perché
lasciare	che	 succeda,	 a	 che	 servirebbe?	Che	ne	dici,	 caro	 Jón,	 se	mi	 trasferissi
qui…	Gunnhildur	si	era	guardata	intorno,	Jón	stava	seduto	sul	bracciolo	di	una
poltrona	 e	non	poteva	 staccarle	gli	 occhi	dal	 volto,	 tutte	quelle	 lentiggini…	 in
questo	 tuo	 buco,	 e	 lo	 trasformassimo	 insieme	 in	 una	 bella	 casetta?	Di	 amore,
ovviamente,	non	si	può	parlare,	tant’è	che	ci	conosciamo	appena,	ma	sono	sicura
che	finiremmo	per	volerci	bene,	e	non	è	poco.	Ho	proprio	la	sensazione	che	non
farei	affatto	fatica	a	volerti	bene,	gentile	come	sei,	e	a	guardare	quel	blu	dei	tuoi
occhi,	 potrei	 anche	 perdermi	 per	 ore!	 Io	 però	 non	 sono	 buona	 come	 te,	 sono
piena	di	difetti,	 accidenti,	ma	non	 sono	cattiva	e	mi	do	un	 sacco	da	 fare	 e	poi
sono	onesta.	Che	ne	dici,	caro	Jón?	Potrei	essere	la	corazza	intorno	al	tuo	cuore.
Il	mio	bambino	non	è	stato	ancora	battezzato,	quel	bastardo	con	la	tonaca	non	mi
mette	certo	fretta,	strano,	no?	però	adesso	che	ci	penso,	Nikulás	sarebbe	un	bel
nome	per	il	bambino,	e	farebbe	Jónsson	di	cognome,	figlio	tuo,	Jón,	se	ti	va.	Non
è	che	hai	del	caffè	per	noi,	lo	preparo	io,	lo	sai	anche	tu	com’è	bello	pensare	con
una	buona	tazza	di	caffè	tra	le	mani,	non	sono	abituata	a	parlare	così	tanto,	mi	sa
che	sono	un	po’	agitata,	sì,	lo	vedo	il	caffè,	eccolo	là.

Poco	dopo	la	casa	profumava	di	caffè.	Jón	il	carpentiere	ebbe	il	permesso	di



baciarla	sulla	bocca,	Gunnhildur	aveva	subito	iniziato	a	riordinare	la	casa	e	poi
era	andata	a	prendere	il	bambino	dalla	sua	amica.	Non	riesci	a	dormire,	gli	aveva
chiesto	 Gunnhildur	 quella	 notte,	 il	 bambino	 l’aveva	 svegliata,	 lei	 l’aveva
consolato,	l’aveva	cullato	per	riaddormentarlo	e	aveva	notato	che	Jón	era	ancora
sveglio,	 disteso	 con	gli	 occhi	 spalancati	 e	non	osava	quasi	 battere	 le	palpebre,
non	 riesci	 a	 dormire?	 No,	 in	 effetti	 no,	 aveva	 detto	 lui	 scusandosi.	 È	 per	 il
bambino,	vuoi	che	dormiamo	in	salotto,	ci	spostiamo	subito!	Aveva	scostato	la
trapunta	 ed	 era	quasi	 fuori	 dal	 letto	quando	 Jón	 le	 aveva	posato	delicatamente
sulla	 spalla	 la	 sua	 mano	 da	 artigiano	 consunta	 dal	 lavoro,	 no,	 le	 aveva	 detto
timidamente,	non	andare	via.

Brynjólfur	rabbrividisce.	Si	era	distratto,	si	era	appoggiato	a	un	lampione,	aveva
guardato	 la	 scuola	 e	 aveva	 lasciato	 vagare	 la	 mente,	 l’aria	 era	 fresca	 e	 viene
freddo	 a	 stare	 a	 lungo	 immobili.	 Poi	 il	 lampione	 è	 anche	 spento.	 Bárður,	 il
guardiano	notturno,	si	occupa	dei	nostri	lampioni	di	notte	e	li	spegne	quando	non
c’è	 più	 bisogno	 che	 facciano	 luce.	 Non	 sono	 tanti,	 i	 lampioni,	 al	 Villaggio,	 e
sono	anche	ben	spaziati;	in	realtà	sono	come	la	vita:	qualche	momento	luminoso
separato	da	giorni	di	tenebra.	Brynjólfur	si	scrolla,	si	schiarisce	la	gola,	sputa	e	si
rimette	 in	 marcia.	 Un	 bambino	 tossisce	 in	 una	 casa	 vicina,	 una	 tosse	 secca	 e
prolungata,	sii	buono,	Signore,	e	veglia	su	questa	vita,	prega	Brynjólfur	prima	di
salutare	 sorridendo	due	 domestiche	 che	 gli	 vengono	 incontro	 con	 dei	mastelli,
vanno	 al	 pozzo,	 sperando	 che	 Barður	 il	 guardiano	 notturno	 abbia	 fatto	 il	 suo
dovere	e	abbia	spaccato	il	ghiaccio	sul	coperchio	con	la	piccozza.	Brynjólfur	si
sente	 riempire	 di	 una	 gioia	 incomprensibile	 nel	 vederle	 e	 si	 ferma,	 allarga	 le
braccia,	in	un	abbraccio	abbastanza	grande	per	accoglierle	entrambe,	ah,	se	non
fossi	 sposato,	 dice,	 vi	 bacerei	 tutte	 e	 due	 e	 poi	 vi	 sposerei!	 Le	 due	 donne
sorridono,	per	le	sue	parole	e	per	il	collo	della	bottiglia	che	spunta	dalla	tasca	del
capitano.	 Sei	 in	 grado	 di	 soddisfare	 due	 donne,	 gli	 domanda	 una	 di	 loro,	 è
Bryndís,	 ha	 perso	 due	mariti	 in	mare	 e	 si	 affanna	 con	 tre	 figli,	 se	 sapeste,	 fa
Brynjólfur,	ride	e	si	afferra	le	parti	basse,	 in	effetti,	riconosce	Bryndís,	ma	non
sono	 le	 dimensioni	 che	 contano,	 l’altra	 ridacchia	 ed	 ecco	 che	 l’hanno	 già
oltrepassato.

Brynjólfur	si	volta	a	guardarle.	Bryndís	è	quasi	più	alta	di	una	testa,	nella	sua
andatura	 c’è	 un	 misto	 di	 dignità,	 morbidezza	 e	 tensione,	 la	 amo,	 pensa
Brynjólfur	sorpreso	e	si	porta	entrambe	le	mani	sulla	sinistra	del	petto,	come	per
impedire	che	 il	cuore	gli	 scappi	dal	 torace	e	 insegua	Bryndís,	 il	cuore	che	una
volta	batteva	solo	per	Ólafía,	sua	moglie,	con	cui	vive	da	talmente	tanti	anni	che



adesso	 non	 vuole	 nemmeno	 pensarci,	 e	 invece	 osserva	Bryndís	 che	 si	 china	 e
solleva	il	coperchio	del	pozzo.	È	un	tale	piacere	guardare	questa	donna,	forse	è
la	cosa	migliore	che	ci	sia	nella	vita.	Ma	lei	ha	già	finito	di	riempire	i	mastelli,
sorride	a	Brynjólfur	e	l’attimo	dopo	è	già	sparita.

Brynjólfur	 stappa	 l’ultima	 bottiglia,	 lascia	 la	 Skólagata,	 imbocca	 Gamli
Stígur	ed	entra	nel	vecchio	quartiere.	Qui	si	trovano	molte	delle	case	più	antiche
del	Villaggio,	edifici	 in	 legno	di	diverse	dimensioni	risalenti	alla	seconda	metà
del	 diciottesimo	 secolo.	 Gli	 abitanti	 del	 quartiere	 sono	 per	 lo	 più	 semplici
pescatori	e	operai,	alcuni	allevano	galline	astiose	nel	cortile	sul	 retro	e	 in	certi
punti	 le	 case	 sono	così	vicine	che	quasi	 si	 toccano.	Chi	ha	 solcato	 il	mare	per
altri	 paesi,	 chi	 ha	visto	 altri	mondi	 e	 si	 è	 svegliato	 sotto	 un	 cielo	 sconosciuto,
cullato	da	una	lingua	diversa,	sostiene	che	nei	suoi	momenti	migliori	il	vecchio
quartiere	ricorda	le	città	straniere,	con	quel	suo	dedalo	di	vicoli	stretti	e	tortuosi.
La	 gente	 delle	 classi	 alte	 invece	 preferisce	 evitarlo	 e	 aveva	 causato	 grande
sorpresa,	se	non	quasi	scandalo,	quando	molto	tempo	fa	Gísli,	 il	direttore	della
scuola,	fratello	del	fattore	Friðrik	e	del	pastore	Þorvaldur,	aveva	acquistato	una
piccola	 casetta	 e	 vi	 si	 era	 trasferito;	 il	 vecchio	 quartiere	 non	 era	 ritenuto
assolutamente	 conveniente	 a	 un	maestro,	 e	 ancora	meno	 a	 un	 uomo	 di	 buona
famiglia.	Ma	Gísli	si	dilettava	a	leggere	le	poesie	francesi,	e	certi	poeti	francesi
sono	mezzi	matti,	si	esprimono	sempre	in	modi	molto	ambigui	e	probabilmente	è
per	 questo	 che	Gísli	 non	 segue	 sempre	 le	 strade	 più	 battute.	 Lui	 e	 Brynjólfur
hanno	 fatto	 qualche	 bevuta	 insieme,	 qualche	 volta:	 un	 giorno	 sono	 finiti	 a
Bifröst,	la	bettola	di	Marta	e	Ágúst,	che	chiamiamo	comunemente	Sodoma	e	si
trova	al	margine	del	vecchio	quartiere,	proprio	sul	bordo	della	spiaggia.	È	bello
andarci,	ma	terribile	restarci,	aveva	bofonchiato	Gísli	alla	fine	della	nottata	che
lui	e	Brynjólfur	avevano	passato	in	quella	bettola,	 la	flebile	luce	del	mattino	si
era	 infiltrata	 dalle	 piccole	 finestre	 e	 Marta	 completamente	 sbronza	 si	 era
ritrovata	tra	le	braccia	del	maestro.

Brynjólfur	 si	 fa	 un	 sorso	 di	 birra,	 muore	 dalla	 voglia	 di	 scolarsi	 tutta	 la
bottiglia	in	un	solo	colpo	ma	si	costringe	ad	aver	pazienza,	fa	bene	disciplinarsi
un	 po’,	 borbotta,	 e	 poi	 si	 mette	 a	 pensare	 a	 Bryndís.	 Può	 essere	 che	 la	 ami?
Brynjólfur	 si	 sente	 stupito	 e	 commosso	 al	 pensiero.	 È	 così	 determinata,	 così
forte,	nessuno	capisce	come	faccia	a	tirare	avanti,	sola	con	tre	figli.	Una	volta	il
prefetto	 Lárus	 voleva	 dividere	 la	 famiglia	 ma	 lei	 in	 qualche	 modo
incomprensibile	è	riuscita	a	far	respingere	il	provvedimento.	A	volte	si	direbbe
che	Bryndís	abbia	qualcosa	di	irreale,	qualcosa	che	ti	costringe	a	notarla	e	che	ha
scombussolato	anche	gli	uomini	più	risoluti.



L’ultimo	marito	di	Bryndís	era	su	una	barca	a	sei	remi	con	il	fratello	e	il	padre
della	donna,	che	Brynjólfur	conosceva	bene,	erano	amici	d’infanzia,	ma	ormai	è
morto.	 Il	 suo	 ricordo	 arresta	 il	 passo	 del	 capitano,	 gli	 amici	 d’infanzia	 sono
insostituibili,	 ecco	 perché	 Brynjólfur	 ha	 bisogno	 di	 finire	 la	 birra.	 Spesso	 le
amicizie	 d’infanzia	 hanno	 una	 limpidità	 assoluta,	 una	 luce,	 un’innocenza.
Brynjólfur	sospira,	per	 i	 ricordi	e	per	 la	birra	che	è	 finita.	Si	è	appoggiato	alla
recinzione	 davanti	 a	 una	 piccola	 casa	 di	 legno	 con	 un	 annesso	 che	 potrebbe
essere	qualsiasi	cosa,	una	 rimessa,	uno	stanzino,	un	 laboratorio,	conosce	chi	ci
abita,	un	marinaio	di	un	peschereccio	pontato	e	sua	moglie,	hanno	cinque	figli,
litigano	in	continuazione	e	si	maledicono	a	vicenda,	nessuno	capisce	che	cosa	li
tenga	 insieme,	 ma	 probabilmente	 non	 comprenderemo	mai	 il	 legame	 che	 può
unire	due	individui	diversi	per	tutta	la	vita,	di	una	forza	tale	che	nemmeno	l’odio
riesce	a	tagliarlo.	Brynjólfur	rimira	la	sua	bottiglia	di	birra,	Gammel	Carlsberg,	è
innegabilmente	 vuota	 ed	 è	 passato	 innegabilmente	 tanto	 tempo	 da	 quando	 era
bambino.	Brynjólfur	abbassa	lo	sguardo	sui	piedi	e	borbotta,	andiamo,	avanti,	e	i
piedi	gli	obbediscono,	reticenti,	si	avvia	a	passi	lenti	e	pensa	al	suo	amico	e	a	sua
figlia,	Bryndís,	che	ha	perso	tutto	in	un	solo	colpo:	il	marito,	il	padre	e	il	fratello.
Suo	 padre	 era	 il	 padrone	 della	 barca,	 il	 tempo	 non	 pareva	 nemmeno	 troppo
malvagio,	anche	se	 il	vento	 forte	era	di	burrasca,	e	 l’ultima	volta	che	abbiamo
individuato	 la	 barca	 aveva	 la	 vela	 issata,	 suo	 padre	 aveva	 calato	 le	 lenze,
probabilmente	 è	 arrivata	 una	 raffica	 che	 ha	 piegato	 la	 vela	 e	 la	 barca	 si	 è
capovolta	 in	 un	 attimo.	 Un	 vento	 che	 si	 alza	 al	 solo	 scopo	 di	 annegare	 sei
marinai.	 Loro	 calano	 le	 lenze,	 ciascuno	 con	 i	 suoi	 pensieri	 e	 l’impazienza
condivisa	di	una	pesca	abbondante,	la	barca	dondola	tranquilla	e	poi	eccoli	tutti
in	 mare	 e	 nessuno	 sa	 nuotare,	 i	 ricordi	 si	 affastellano	 dentro	 di	 loro	 mentre
agitano	 le	 braccia	 intorno	 come	 per	 aggrapparsi	 a	 qualcosa,	 perché	 anche	 se	 i
ricordi	sono	preziosi	non	ci	tengono	a	galla	in	mezzo	al	mare,	non	ci	preservano
dall’annegamento.	 Ma	 il	 padrone	 chi	 deve	 provare	 a	 salvare,	 suo	 figlio,	 suo
genero	o	se	stesso?	È	indeciso,	e	nell’indecisione	annega.

Brynjólfur	avanza	 lentamente	nelle	viuzze	strette	del	quartiere.	Si	chiede	se
bussare	a	casa	di	Gísli,	ha	sentito	dire	che	il	direttore	stava	smaltendo	una	delle
sue	 notti	 di	 bevute,	 ma	 arrivato	 alla	 casa	 di	 Gísli,	 Brynjólfur	 cambia	 idea	 e
continua	 la	 sua	 passeggiata.	 Vuole	 stare	 solo	 e	 cammina	 in	 mezzo	 alla	 neve,
avanza	con	difficoltà,	Lúlli	e	Oddur	non	hanno	ancora	cominciato	a	spalare,	qui,
questo	quartiere	è	sempre	l’ultimo,	i	meno	abbienti	si	prendono	sempre	gli	scarti.
Un	debole	chiarore	aleggia	sulle	case	e	intorno	a	Brynjólfur,	come	se	l’aria	fosse
un	po’	troppo	spessa	o	leggermente	sporca,	e	lui	pensa	alla	sua	esistenza.



Chi	la	capisce,	la	vita?
Una	volta	era	tutto	più	semplice,	adesso	le	cose	si	sono	appesantite	e	la	vita

non	è	più	tanto	piacevole.	Eppure	i	tempi	erano	più	duri	prima,	qui,	lui	e	Ólafía
avevano	pochi	mezzi	e	tre	figli	spesso	ammalati,	passava	una	notte	dopo	l’altra
tenendo	uno	di	loro	tra	le	braccia,	ad	ascoltarne	preoccupato	il	respiro	irregolare
e	 a	 cercare	 disperatamente	 di	 tenere	 alla	 larga	 la	morte	 da	 quei	 corpi	 infantili
così	piccoli	e	fragili.	E	ci	è	riuscito,	in	qualche	modo,	sono	sopravvissuti	tutti,	le
due	ragazze	e	il	maschio,	Jason,	che	con	gran	dispiacere	del	padre	si	è	rifiutato
categoricamente	di	andare	in	mare.	La	sola	volta	che	Jason	si	è	imbarcato	su	una
nave	 è	 stata	 quando	 è	 partito	 per	 l’America,	 con	 la	 sorella	 minore	 e	 il	 suo
innamorato,	dieci	anni	fa,	dovreste	trasferirvi	anche	voi,	dicevano	quasi	in	ogni
singola,	 dannatissima	 lettera,	 qui	 si	 sta	 molto	 meglio	 e	 fa	 bene	 lasciarsi
riscaldare	al	sole	le	vecchie	ossa	stanche.	Le	mie	ossa	non	sono	affatto	stanche,
borbotta	Brynjólfur	tra	sé,	vacci	tu,	dice	mentalmente	a	Ólafía,	di	malanimo,	mi
farà	proprio	bene	liberarmi	di	te!	Ma	poi	si	morde	subito	la	lingua.	Perché	non
gli	 dà	 più	 alcun	 piacere	 guardarla?	Una	 volta	 tutta	 la	 sua	 vita	 era	 risvegliarsi
accanto	a	lei,	sentire	il	corpo	sodo,	toccarle	i	seni	pesanti,	magari	solo	per	tenerli
tra	 le	mani	 e	dire	qualcosa,	 lanciare	 solo	una	parola	nell’aria,	 e	 lei	 rispondeva
allo	stesso	modo,	era	così	bello.

Dove	se	n’è	andata,	quella	gioia?
Bryndís,	sussurra	tra	le	labbra,	prova	a	pronunciare	quel	nome	ad	alta	voce,

come	per	prendere	le	misure,	sentirne	il	sapore.	Ah,	come	sarebbe	bello	amare	di
nuovo,	tutto	tornerebbe	a	essere	così	luminoso.	Bryndís.	È	bello	dire	quel	nome,
quando	lo	pronuncia	l’aria	vibra	lievemente.

No,	è	impossibile	svelare	il	mistero	dell’amore.	Non	ne	veniamo	mai	a	capo.
Viviamo	con	qualcuno	e	siamo	felici,	ci	sono	i	figli,	 le	serate	tranquille	e	 tante
faccende	quotidiane,	anche	piacevoli,	e	magari	ogni	tanto	un	po’	di	avventura,	e
pensiamo:	è	così	che	dev’essere	la	vita.	Poi	incontriamo	un’altra	persona,	forse
non	 accade	 nient’altro,	 se	 non	 che	 quella	 sbatte	 le	 ciglia	 e	 dice	 una	 cosa
perfettamente	 banale,	 eppure	 siamo	 finiti,	 senza	 speranza,	 il	 cuore	 palpita,	 si
gonfia,	più	nulla	conta	a	parte	questa	persona	e	qualche	mese	o	pochi	anni	più
tardi	 vivete	 insieme,	 il	 mondo	 precedente	 è	 crollato	 e	 uno	 nuovo	 è	 stato
costruito;	a	volte	bisogna	che	un	mondo	vada	distrutto,	perché	ne	possa	nascere
un	altro.

Il	sorriso	di	Brynjólfur	s’incupisce	un	po’	quando	pensa	a	Ólafía.	A	volte	lei
lo	guarda	con	quei	suoi	grandi	occhi	che	gli	ricordano	quelli	di	un	cavallo	triste,
non	si	 riprenderebbe	mai	se	me	ne	andassi	con	Bryndís.	Brynjólfur	è	di	nuovo



infelice,	 continua	 il	 suo	 vagabondare,	 passeggia	 per	 il	 vecchio	 quartiere,	 lo
rattrista	la	sua	vita,	non	provare	più	piacere	a	toccare	Ólafía,	non	è	perché	i	suoi
seni	 pesanti	 hanno	 perso	 la	 loro	 pienezza,	 non	 è	 perché	 il	 suo	 corpo	 sembra
ingrigito,	no,	è	per	qualcosa	d’altro,	solo	che	ignora	cosa	sia	e	l’incertezza	è	una
forza	 distruttiva.	 A	 volte	 gli	 monta	 proprio	 la	 rabbia	 quando	 quegli	 occhi	 da
cavallo	 triste	 lo	 seguono	 all’interno	 della	 loro	 piccola	 dimora,	 per	 questo	 si	 è
alzato	prestissimo	questa	mattina,	si	è	messo	a	bere	il	caffè	con	tanta	fretta	che	si
è	bruciato	 la	 lingua	 e	gli	 fa	 ancora	male,	 ha	borbottato	 che	 aveva	qualcosa	da
fare,	doveva	sbrigarsi	a	uscire	prima	che	la	rabbia	salisse	in	superficie	con	il	suo
fiotto	di	parole	brutte	e	offensive,	se	n’è	andato	fuori	di	corsa,	ma	non	ha	trovato
nient’altro	da	fare	che	trascinarsi	fino	al	negozio	di	Tryggvi,	a	chiacchierare	di
sciocchezze,	 a	 guardare	 oggetti	 che	 non	 gli	 interessavano	minimamente	 e	 che
oltretutto	 conosceva	 a	 menadito,	 niente	 da	 fare	 se	 non	 leggere	 il	 solito
Þjóðviljinn,	 La	 volontà	 del	 popolo,	 che	 gli	 ha	 prestato	 Gunnar.	 Ha	 letto	 il
giornale	 con	 impegno,	 ma	 non	 ha	 visto	 altro	 che	 quell’annuncio:	 “È	 stata
smarrita	 per	 strada	 una	 borsa	 contenente	 venti	 corone	 d’oro,	 delle	 monete
d’argento	 e	 degli	 spiccioli,	 e	 anche	 un	 anello	 d’oro,	 chi	 la	 ritrovasse	 è
cortesemente	pregato	di	consegnare	la	borsa	alla	tipografia,	lauta	ricompensa”.	E
Brynjólfur	 aveva	 pensato,	 accidenti	 quanto	 sarebbe	 bello	 trovare	 quella	 borsa,
tenersi	 i	 soldi,	 potrei	 comprarmi	 un	 sacco	 di	 birra	 e	 di	 whisky	 senza	 essere
costretto	 a	metterli	 in	 conto,	ma	 no,	 non	 voglio	 nemmeno	 pensare	 a	 un	 gesto
tanto	disonesto,	sono	un	maledetto	furfante,	la	gente	poi	mi	chiederebbe,	dove	li
hai	trovati	tutti	questi	soldi,	e	allora	cosa	dovrei	rispondere?	Brynjólfur	cammina
in	mezzo	alla	neve	lungo	gli	stretti	vicoli	del	vecchio	quartiere	ed	è	triste.	Forse
dovrebbe	mettere	un	annuncio	sul	giornale:

Sono	stati	smarriti	per	 le	strade	di	questo	paese	il	senso	della	vita,	 il	ristoro
del	 sonno,	 la	 felicità	 di	 coppia,	 il	 mio	 sorriso	 e	 ogni	 mio	 slancio.	 Chi	 li
trovasse	è	pregato	di	riconsegnarli	alla	tipografia,	lauta	ricompensa.

Ma	poi	si	ritrova	improvvisamente	davanti	al	negozio	di	Snorri.
Accidenti.
Non	avrebbe	dovuto	succedere	così	in	fretta.
Nel	quartiere	c’erano	ancora	dei	vicoli	da	percorrere,	e	c’erano	ancora	diverse

cose	su	cui	riflettere.	Avrei	dovuto	bussare	alla	casa	di	Gísli,	così	adesso	sarei	lì,
sbronzo	e	felice,	pensa	Brynjólfur	e	guarda	accigliato	l’edificio	basso	e	lungo,	il
Negozio	 di	 Snorri,	 c’è	 scritto	 sul	 frontone,	 a	 lettere	 gialle	 su	 sfondo	marrone,



colori	sbiaditi,	una	vita	sbiadita.	L’edificio	segue	il	cortile	di	Hansen	ed	è	troppo
tardi	 perché	 Brynjólfur	 possa	 tornare	 indietro,	 i	 commessi	 l’hanno	 visto	 e	 lo
salutano	gioviali	con	 la	mano,	Björn	e	Bjarni,	padre	e	 figlio.	Abbiamo	sempre
qualche	 difficoltà	 a	 ricordare	 chi	 è	 chi,	 e	 spesso	 dobbiamo	 tirare	 a	 indovinare
quando	 ci	 rivolgiamo	 a	 loro,	 e	 la	 loro	 cortesia	 o	 meglio	 il	 loro	 riguardo	 non
facilita	 le	 cose	 perché	 invece	 di	 correggerci	 rispondono	 al	 nome	 con	 cui	 li
abbiamo	chiamati.	Brynjólfur	ha	un’ottima	memoria	e	oltretutto	è	in	rapporti	con
loro	da	così	tanto	tempo	che	non	confonde	i	loro	nomi,	a	parte	quando	è	brillo,
allora	parecchi	dettagli	vanno	alla	deriva,	e	a	dire	il	vero	anche	la	vita,	e	le	tre
birre	gli	hanno	fatto	girare	un	po’	la	testa,	così	entra	e	dice	solo	salve!	a	tutti	e
due.

Gli	 spazi	 qui	 non	 sono	 ampi	 come	 nel	 negozio	 di	 Tryggvi,	 no,	 è	 come
paragonare	 una	 collina	 a	 una	 montagna.	 Il	 pavimento	 geme	 sotto	 il	 peso	 del
capitano	che	si	ritrova	davanti	al	bancone	dopo	appena	un	paio	di	passi,	padre	e
figlio	portano	entrambi	una	giacca	nera	che	Snorri	gli	ha	fatto	cucire	su	misura,
all’epoca	 in	 cui	 il	 mondo	 era	 un	 posto	 più	 radioso.	 Il	 negozio	 è	 vuoto,	 dopo
l’inverno,	e	una	quantità	irragionevole	di	prodotti	presi	a	credito	non	verrà	mai
pagata.	La	maggior	parte	dei	clienti	abita	nel	vecchio	quartiere	e	alcuni	vanno	a
comprare	da	Snorri	 solo	quando	hanno	accumulato	un	debito	vertiginoso	nelle
altre	rivendite,	lì	i	commercianti	non	si	offendono	se	facciamo	qualche	spesuccia
da	 Snorri,	 sanno	 che	 quando	 arriva	 l’estate	 arriverà	 anche	 il	 pesce	 e	 ci	 sarà
lavoro	a	sufficienza,	la	gente	cercherà	di	saldare	prima	i	debiti	con	i	negozi	più
grossi	e	lascerà	indietro	Snorri.	Dov’è	Snorri,	sta	per	chiedere	Brynjólfur	davanti
al	bancone,	il	cigolio	si	è	quietato	e	il	pavimento	ha	smesso	di	gemere,	ma	poi
sente	 le	 basse	 note	 dell’organo	 che	 provengono	 dalla	 casa	 di	 Snorri,	 all’altra
estremità	dell’edificio.	Snorri	è	seduto	all’organo,	 lo	spartito	aperto,	un	Mozart
allegro	 che	 dovrebbe	 tirarti	 su	 questa	mattina,	 far	 salire	 l’ottimismo,	 o	meglio
strapparlo	dagli	abissi,	ma	il	commerciante	ha	giusto	eseguito	la	prima	pagina	e
non	ce	la	fa	più,	non	oggi,	Mozart	è	troppo	lontano,	un	oceano	e	mezza	Europa
lo	separano	da	 lui.	Snorri	ha	chiuso	gli	occhi	e	si	 lascia	guidare	dalle	dita,	che
seguono	 le	 note	 del	 suo	 cuore	 e	 le	 tenebre	 fluiscono	 dall’organo,	 si	 infiltrano
attraverso	la	parete	di	legno.	La	cosa	non	sembra	comunque	sortire	molto	effetto
su	padre	e	 figlio,	 che	 rivolgono,	o	meglio	 innalzano,	 il	 loro	 sorriso	cordiale	 al
capitano,	 non	 gli	 arrivano	 neanche	 al	mento,	 lui	 li	 vede	 dal	 loro	 cocuzzolo.	 Il
figlio	ha	i	capelli	radi	mentre	la	calvizie	ha	già	lustrato	il	cranio	del	padre,	che
lavora	 nel	 negozio	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 sono	 entrambi	 talmente	 devoti	 che	 il
salario	precario	non	li	disturba,	il	ragazzo	dev’essere	sulla	trentina	e	vive	ancora



con	 i	 genitori.	 Padre	 e	 figlio	 hanno	 l’abitudine	 di	 indietreggiare	 di	 un	 passo
quando	entra	un	cliente,	 una	 cortesia	 istintiva.	Torfhildur,	 che	 è	 la	moglie	 e	 la
madre,	sta	spesso	seduta	con	 loro	dietro	al	bancone,	 li	aiuta	se	c’è	bisogno	ma
altrimenti	 ha	 sempre	 qualcosa	 da	 fare	 tra	 le	mani,	 sferruzza	 un	maglione,	 dei
calzini,	dei	guanti	per	i	suoi	due	uomini	e	anche	per	Snorri.	Tutti	e	tre	si	sentono
meglio	 se	 sono	 insieme,	 Torfhildur,	 suo	marito	 e	 il	 figlio,	 non	 hanno	 un	 gran
bisogno	di	scambiarsi	parole,	rimangono	in	silenzio	perché	la	vicinanza	basta	a
esprimere	tutto	quello	che	c’è	da	dire.	Torfhildur	si	rivolge	sempre	a	Brynjólfur
chiamandolo	 caro	 ragazzo	mio,	 benché	 tra	 loro	 non	 ci	 sia	 una	 gran	 differenza
d’età,	e	lo	saluta	accarezzandogli	la	guancia	con	la	mano	ruvida	ma	calda,	deve
alzarsi	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 arrivarci.	 Ma	 in	 questo	 momento	 non	 c’è	 e
Brynjólfur	 è	 sollevato,	 anche	 se	 se	 ne	 vergogna,	 e	 chiede,	 probabilmente	 per
mettersi	 in	pace	 la	 coscienza,	piccoli	 diavoli,	 dove	 l’avete	nascosta	Torfhildur,
non	 sarete	 stati	 così	 cattivi	 da	 lasciarla	 a	 casa?!	 Brynjólfur	 si	 finge	 allegro,
sfodera	 un	 gran	 sorriso	 ma	 sente	 una	 fitta	 al	 cuore	 quando	 vede	 che
all’improvviso	padre	e	 figlio	 si	 sono	scuriti	 in	volto,	poi	anche	 loro	 sorridono,
non	se	l’è	sentita,	risponde	il	padre,	Björn	oppure	Bjarni.

Il	figlio:	aveva	una	tosse	fastidiosa.
Il	padre:	ha	dormito	male.
Il	figlio:	O	comunque,	non	troppo	bene.
Il	padre:	No.	E	aveva	qualche	linea	di	febbre.
Il	figlio:	Ma	non	molta.
Il	padre:	No,	no,	non	è	niente.
Il	figlio:	Sarà	in	piedi	domani	mattina.
Il	padre:	Ma	sì,	non	è	niente.
Il	figlio:	No,	assolutamente,	niente	di	serio.
Il	padre:	No,	infatti,	assolutamente	niente.
Stanno	vicini,	con	i	palmi	appoggiati	sul	bancone,	quattro	mani	fini	e	curate

fianco	a	 fianco,	e	guardano	 in	 faccia	Brynjólfur	con	una	sollecitudine	 inattesa,
come	 se	 volessero	 assicuragli	 che	 per	 loro	 è	molto	 importante	 ottenere	 il	 suo
consenso.	Per	questo	gli	sorridono	riconoscenti	quando	lui	mormora,	no,	è	chiaro
che	non	 è	niente.	E	 invece	 si	 sente	un	 traditore	della	 peggior	 specie	 e	 nel	 suo
imbarazzo	annuncia,	oggi	comincio	ad	armare	 la	Speranza.	Ecco,	 appunto,	 ero
venuto	 solo	 per	 farvelo	 sapere,	 lo	 riferirete	 voi	 a	 Snorri,	 non	 ho	 tempo	 di
parlargli	adesso,	 la	barca	mi	chiama,	 ragazzi,	e	un	capitano	deve	obbedire	alla
chiamata!	 Si	 gira	 velocemente	 per	 non	 essere	 obbligato	 a	 vedere	 la	 gioia	 e	 la
riconoscenza	 che	 illuminano	 i	 loro	 volti,	 raggiunge	 l’uscita	 a	 grandi	 passi,	 il



padre	 gli	 corre	 dietro,	 vuole	 dire	 qualcosa,	 ma	 Brynjólfur	 non	 gliene	 lascia
l’occasione,	apre	la	porta	ed	è	già	fuori,	si	è	già	allontanato	dal	negozio,	il	padre
lo	saluta	e	lo	ringrazia	da	lontano;	piccoli	pugnali	acuminati	che	gli	si	piantano
nella	schiena.	Brynjólfur	lancia	una	rapida	occhiata	di	traverso	prima	di	sparire
dietro	 una	 casa,	 sono	 tutti	 e	 due	 sulla	 soglia	 e	 si	 mettono	 ad	 agitare
freneticamente	 la	 mano	 quando	 vedono	 che	 si	 è	 girato,	 il	 braccio	 destro	 di
Brynjólfur	ha	un	fremito	ma	non	si	alza,	poi	viene	nascosto	dalla	casa	e	invece	di
proseguire	 nella	 stessa	 direzione	 e	 dirigersi	 verso	Neðstueyri,	 l’estremità	 della
lingua	di	terra	sulla	cui	riva	si	trova	la	Speranza,	svolta	nel	vicolo	successivo	e
riparte	quasi	in	senso	opposto.



XII

Geirþrúður	 è	 fuori	 quando	Helga	 e	 il	 ragazzo	 tornano	 dal	 paese,	 carichi	 come
muli,	anche	se	in	realtà	è	lui	quello	carico,	di	quell’insicurezza	che	gli	volteggia
sopra	come	una	sterna	vorace	beccandogli	la	testa,	che	è	tutta	sanguinante.	Due
corvi	saltellano,	appesantiti,	poco	lontano	dalla	donna,	che	 lancia	pezzi	di	cibo
sulla	neve	davanti	alla	casa,	altri	due	stanno	sul	tetto	ad	aspettare,	neri	brandelli
di	notte.	Helga	si	ferma	in	mezzo	alla	strada,	probabilmente	per	non	spaventare
gli	uccelli	neri,	il	ragazzo	non	ha	mai	visto	un	corvo	avvicinarsi	tanto	a	un	essere
umano,	Geirþrúður	potrebbe	allungarsi	a	prendere	quello	più	vicino	con	le	mani.
Ha	spalato	 la	neve,	ha	 liberato	un	ampio	spiazzo	dove	ha	sparso	qualcosa,	per
quanto	il	ragazzo	riesce	a	vedere	sembrano	pezzi	di	carne,	lancia	un’occhiata	a
Helga	che	non	sembra	affatto	sorpresa.	Il	corvo	è	una	creatura	dell’inferno,	sta
scritto	da	qualche	parte,	ha	preso	 il	volo,	nero	come	il	carbone,	dalle	 fauci	del
diavolo,	 che	 gli	 ha	 prestato	 la	 voce	 e	 la	 scaltrezza.	 A	 volte	 chiamiamo
Geirþrúður	«Mamma	Corva».	Le	è	venuta	la	mania	di	dare	da	mangiare	ai	corvi
poco	dopo	il	suo	arrivo,	e	la	cosa	non	era	molto	ben	vista,	ma	Guðjón	la	lasciava
fare	senza	obiettare,	come	del	resto	tutto	quello	che	la	donna	si	metteva	in	testa,
il	corvo	è	un	uccello	particolare,	aveva	 replicato	una	volta	che	 il	 suo	amico,	 il
reverendo	Þorvaldur,	si	era	 lamentato	perché	Geirþrúður	 li	attirava	 intorno	alle
case,	 dicendo	 che	 non	 era	 particolarmente	 allettante	 svegliarsi	 con	 quel
gracchiare	 nero,	 lo	 capisci	 anche	 tu,	 Guðjón!	 Allora	 Guðjón	 aveva	 alzato	 lo
sguardo	 e	 aveva	 detto	 pensoso,	 ho	 letto	 da	 qualche	 parte	 che	 nell’antichità	 il
corvo	faceva	un	verso	differente,	più	dolce,	ma	Dio	per	qualche	motivo	gliel’ha
tolto	e	gliene	ha	dato	uno	che	dovrebbe	ricordarci	i	nostri	peccati,	è	sicuramente
una	 sciocchezza,	 ma	 anche	 le	 stupidaggini	 possono	 essere	 piacevoli,	 che	 ne
pensi,	 caro	 amico?	 Þorvaldur	 aveva	 risposto	 in	 modo	 molto	 laconico,	 a
quell’epoca	 beveva	 e	 ultimamente	 si	 era	 comportato	 molto	 male,	 andando	 a
finire	al	Sodoma	dov’era	crollato	a	terra	ubriaco	fradicio,	quindi	non	era	molto
propenso	 a	 discutere	 di	 peccati	 e	 di	 rimorsi	 e	 non	 aveva	 più	 abbordato
l’argomento	 dei	 corvi,	 nemmeno	 aveva	 accennato	 più	 al	 fatto	 che	 due	 di	 loro
stessero	spesso	appollaiati	sul	culmine	del	tetto	della	chiesa	quando	vi	si	recava



all’alba,	e	che	avevano	preso	quell’abitudine	da	quando	Geirþrúður	si	era	messa
a	dargli	da	mangiare.	Mamma	Corva.	Le	sta	proprio	a	pennello.	Ha	i	capelli	neri
come	le	ali	dei	corvi,	gli	occhi	due	carboni	neri	che	riposano	da	millenni	nelle
viscere	 della	 terra	 senza	mai	 essere	 esposti	 alla	 luce.	C’è	 chi	 si	 spinge	 oltre	 e
sostiene	che	abbia	 il	gracchiare	di	un	corvo	al	posto	del	 cuore,	ma	non	c’è	da
credere	a	tutto	quello	che	si	dice	in	giro.	I	corvi	afferrano	i	pezzi	di	carne,	tre	di
loro	volano	sul	tetto	a	sbocconcellarli,	il	quarto	si	posa	sulla	cima	della	casa	di
Þorvaldur,	gracchia	due	volte	e	forse	qualcuno	in	quella	casa	trasalisce.

Geirþrúður	 li	 attende	 sulla	 soglia.	 Osserva	 il	 ragazzo	 e	 a	 lui	 tremano	 le
gambe,	sono	così	vicini,	 lui	e	Helga,	che	riesce	a	distinguere	 le	 lievi	 lentiggini
sul	 suo	 viso	 ed	 è	 subito	 riconoscente	 per	 la	 loro	 presenza,	 senza	 di	 loro	 quel
volto	dagli	occhi	nero	pece	e	quegli	zigomi	alti	 sarebbe	freddo	e	 inaccessibile.
Gli	 tende	 la	 mano,	 lui	 depone	 il	 fardello	 e	 quel	 palmo	 freddo	 stringe	 per	 un
istante	 la	 sua,	 salve,	 dice	 lei	 e	 la	 voce	 è	 leggermente	 roca	 e	 cupa,	 lui	 alza	 lo
sguardo	ai	corvi.

E	poi	eccoli	in	sala.
Geirþrúður	 è	 seduta	 su	 un’imponente	 poltrona	 verde,	 lui	 su	 un	 canapè	 con

grandi	 cuscini	 e	 un	 rivestimento	 così	 morbido	 che	 si	 mette	 istintivamente	 ad
accarezzarlo	come	fosse	un	cane.	Poi	fissa	a	lungo	uno	scrittoio	di	straordinarie
dimensioni	 con	 tantissimi	 scomparti.	Geirþrúður	 segue	 il	 suo	 sguardo,	 ti	 piace
questo	 scrittoio?	 È	 grande,	 dice	 lui,	 e	 ha	 molti	 scomparti.	 Sì,	 fa	 lei,	 bisogna
sempre	 avere	 qualche	 piccolo	 nascondiglio	 a	 cui	 pochi	 abbiano	 accesso,	 anzi,
nessun	 altro	 tranne	 te.	 Il	 tono	 rauco	 della	 sua	 voce	 è	 meno	 sorprendente	 qui
all’interno,	il	timbro	è	più	delicato	e	quasi	languido,	gli	occhi	scuri	si	posano	sul
ragazzo,	Mamma	Corva,	l’espressione	gli	viene	in	mente	senza	che	ci	possa	far
nulla,	non	ha	grande	potere	 su	quello	che	gli	passa	per	 la	 testa.	L’uomo	è	una
creatura	 strana.	 Lotta	 contro	 le	 forze	 della	 natura,	 trionfa	 su	 difficoltà
apparentemente	 insormontabili,	 è	 il	 signore	 della	 terra	 eppure	 ha	 così	 poco
comando	sui	propri	pensieri	come	sui	baratri	che	coprono,	che	cosa	alberga	 in
quegli	 abissi,	 come	 si	 forma,	 da	 dove	 viene,	 ubbidisce	 a	 delle	 leggi	 oppure
l’uomo	attraversa	la	propria	esistenza	con	un	letale	caos	dentro	di	sé?	Il	ragazzo
si	 sforza	 di	 sgomberare	 la	 testa	 da	 tutte	 le	 cose	 inutili	 che	 vi	 si	 affollano,	 il
gracchiare	del	corvo	al	posto	del	cuore,	le	storie	che	circolano	su	Geirþrúður	e	i
capitani	stranieri.	La	donna	indossa	una	camicia	bianca	e	una	lunga	sottana	nera,
forse	quella	non	si	chiama	sottana,	non	ne	è	sicuro,	i	capelli	neri	che	scendono
sulle	spalle	e	sulla	poltrona	verde	sono	arruffati	o	a	ciocche,	come	se	non	avesse
avuto	il	tempo	di	pettinarli,	è	seduta	di	traverso	sulla	poltrona,	dei	cuscini	sotto	i



lombi,	 le	gambe	appoggiate	 su	un	bracciolo,	 come	una	bambinetta	 che	non	ha
ancora	raggiunto	l’età	della	ragione,	benché	avrà	sicuramente	trentacinque	anni.
Invece	il	ragazzo	è	seduto	ben	dritto	su	quel	canapè	così	elegante,	in	imbarazzo
per	i	suoi	pantaloni	di	tela	grossa	coperti	di	macchie.	Che	pena,	vergognarsi	per
cose	del	genere	quando	il	tuo	amico	è	appena	morto,	congelato	sotto	i	tuoi	occhi,
quando	 la	vita	 sembra	non	avere	alcuno	scopo,	alcun	 significato,	 e	hai	perfino
l’intenzione	 di	 affidarti	 al	mare	 quella	 stessa	 sera,	 suppongo	 che	 sarò	 ridicolo
fino	all’ultimo	momento,	pensa,	sconsolato.	Geirþrúður	si	passa	 l’anulare	della
mano	destra	sulle	labbra,	molto	lentamente,	e	poi	si	morde	appena	il	dito	con	i
denti	bianchi,	 il	 canino	che	si	 rivela	è	acuminato	come	quello	di	un	predatore.
Helga	entra	con	caffè	e	biscotti,	o	pasticcini,	su	un	vassoio,	per	lui	che	ha	vissuto
tutta	la	sua	vita	in	un	umilissimo	casale	o	nelle	baracche	dei	pescatori	è	difficile
distinguere	 i	biscotti	dai	pasticcini.	 Il	vassoio	è	sicuramente	d’argento,	 le	 tazze
bianche	ornate	da	un	disegno	a	foglie,	uff,	pensa,	e	del	resto	è	l’unica	cosa	che
gli	viene	in	mente.

Uff.
E	la	sua	testa	è	completamente	vuota.
Un	luogo	deserto	abbandonato	in	tutta	fretta.
Guarda	fisso	davanti	a	sé	e	sente	 il	sangue	pulsare	nelle	orecchie	come	una

risacca	 crescente.	 Gli	 sembra	 che	 Helga	 dica	 qualcosa.	 O	 per	 lo	 meno,	 sta
muovendo	le	labbra	e	lui	chiede,	eh?	Geirþrúður	lo	guarda,	deve	voltare	la	testa
di	quarantacinque	gradi	 almeno	per	 farlo,	 i	 capelli	 neri	 le	 coprono	 il	 volto	per
metà	 come	 un’ala,	 le	 labbra	 accennano	 a	 un	 sorriso.	 Mi	 trovo	 dentro	 un
romanzo!	 Il	pensiero	che	gli	viene	 in	mente	gli	è	d’aiuto,	 lo	salva,	 tutte	quelle
cose	 le	 ha	 lette	 da	 qualche	 parte:	 il	 canapè,	 le	 poltrone,	 le	 tazze,	 quelli	 che	 si
chiamano	biscotti	o	pasticcini	e	le	due	donne	che	non	comprende.	È	un	romanzo,
pensa	 con	 sollievo,	 e	 può	 perfino	 sorridere,	mi	 trovo	 dentro	 a	 un	 romanzo.	 Il
frastuono	del	sangue	si	acquieta	nelle	orecchie,	sta	perdendo	l’udito,	dice	Helga
a	Geirþrúður,	e	anche	la	parola.	Non	so	se	sono	capace	di	bere	da	tazze	raffinate
come	queste,	dice	lui	scusandosi,	poi	aggiunge,	le	ho	usate	soltanto	nei	romanzi,
quest’ultima	 frase	 era	 intesa	 a	 giustificare	 il	 suo	 imbarazzo	 ma	 ovviamente
suona	del	tutto	senza	senso,	le	due	donne	si	scambiano	un’occhiata,	Helga	siede
su	una	poltrona	con	lo	schienale	alto,	sorride,	è	appena	percettibile,	in	verità,	ma
è	 sicuro	 che	 quel	 minimo	 cambiamento	 nei	 muscoli	 del	 volto	 sia	 un	 sorriso,
probabilmente	a	suo	beneficio.

Non	lasciarti	impressionare	dalla	raffinatezza	delle	tazze,	dice	Geirþrúður	con
la	 sua	 voce	 delicata	 e	 languida,	 dove	 si	 annida	 sempre	 quella	 tonalità	 roca,	 il



gracchiare	di	corvo	che	la	donna	riesce	a	controllare,	il	ragazzo	non	governa	più
il	 flusso	 dei	 pensieri,	 per	 niente.	Non	 occorrono	 abilità	 particolari	 per	 bere	 da
una	tazza	o	per	mangiare	con	posate	eleganti,	anche	se	si	 tratta	di	un	equivoco
evidentemente	 molto	 diffuso.	 L’uomo	 è	 un	 animale,	 un	 animale	 dotato	 di
intelligenza	nel	migliore	dei	casi,	e	ha	semplicemente	bisogno	di	nutrirsi,	argento
e	porcellana	non	cambiano	le	cose,	anche	se	l’argento	spesso	cambia	le	persone
e	raramente	per	il	meglio,	vuoi	fumare?	aggiunge,	e	come	per	magia	le	compare
in	 mano	 una	 scatola	 argentata,	 ne	 estrae	 un	 sigaretto,	 il	 ragazzo	 risponde	 no,
grazie,	ma	Helga	 accetta,	 si	 sporge	 in	 avanti	mentre	Geirþrúður	 lo	 accende	 ed
entrambe	 le	 donne	 inspirano	 il	 fumo.	 Geirþrúður	 lo	 trattiene	 a	 lungo	 nei
polmoni,	lo	espira	lentamente,	poi	guarda	il	ragazzo	con	quei	suoi	occhi	scuri,	il
fumo	si	dissolve	e	sparisce,	e	dice,	sono	terribilmente	dispiaciuta	per	quello	che
è	accaduto	a	Bárður,	era	una	delle	poche	persone	con	cui	mi	trovavo	bene,	è	una
grande	perdita	per	te.	Il	ragazzo	manda	giù	un	tale	sorso	di	caffè	bollente	che	gli
vengono	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 tossisce	 due	 volte	 e	 il	 dolore	 per	 la	 morte	 di
Bárður	gli	spacca	quasi	il	petto,	eppure	dice,	come	un	cretino,	un	ottimo	caffè,	e
ovviamente	gli	rincresce	di	averlo	detto.	A	questo	punto	sarebbe	un	gran	bene	se
qualcuno	entrasse	e	gli	sparasse	in	testa.

Geirþrúður	 aspetta	 che	 si	 riprenda	 dalla	 tosse,	 che	 riesca	 a	 bere	 senza
vergognarsi	un	altro	sorso	di	caffè	e	poi	dice,	se	te	la	senti	ci	piacerebbe	molto
sapere	com’è	andata.

Per	qualche	strano	motivo	non	resta	turbato	dalla	richiesta,	e	non	si	chiude	in
se	stesso,	al	contrario,	desidera	 raccontarglielo,	si	mostra	addirittura	entusiasta,
come	se	avesse	un’importanza	fondamentale	poter	stare	lì	con	quelle	due	donne
a	ripercorrere	i	fatti,	dal	momento	in	cui	ha	aperto	gli	occhi	e	ha	visto	Pétur	in
mezzo	 alla	 stanza,	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 ha	 lasciato	 le	 baracche	 per	 andare
incontro	 alla	 notte	 –	 raccontare	 la	 storia	 che	 è	 cominciata	 con	 la	 vita	 e	 si	 è
conclusa	con	la	morte.	Ma	ha	appena	avuto	il	tempo	di	raccontare	che	l’imposta
della	botola	del	solaio	si	è	alzata	e	la	testa	di	Pétur	è	sbucata	dal	pavimento	come
il	diavolo	in	persona	per	dire,	si	esce,	che	bussano	alla	porta,	probabilmente	 la
porta	della	locanda,	perché	i	colpi	sembrano	attutiti.	Il	ragazzo	s’interrompe.	È	la
birra	 di	 Tryggvi,	 dice	 Helga,	 si	 alza,	 sistema	 il	 vestito,	 lancia	 un’occhiata	 al
ragazzo,	 aspettami	 prima	 di	 continuare	 a	 raccontare,	 e	 lui	 docile	 annuisce,
ascolta	 i	passi	 che	 si	 allontanano.	Parlami	di	 te,	 intanto,	dice	Geirþrúður	quasi
senza	guardarlo,	gli	occhi	neri	come	la	notte	si	intravedono	appena	quando	gira
il	volto	di	lato.

Cose	del	genere	non	le	chiediamo	mai.



Facciamo	solo	domande	cui	è	facile	rispondere,	che	non	toccano	nessuno	da
vicino.	Chiediamo	del	pesce,	del	fieno	e	delle	pecore,	ma	non	della	vita.

Geirþrúður	è	seduta	davanti	a	lui	come	un	bambino	maleducato,	con	la	notte
negli	occhi,	gli	chiede	quanto	c’è	di	più	 intimo	e	 lui	comincia,	come	se	non	ci
fosse	 niente	 di	 più	 naturale,	 non	 dice	 nemmeno	 la	 solita	 frase,	 mah,	 non	 c’è
molto	 da	 dire,	 che	 forse	 avrebbe	 salvato	 la	 situazione	 e	 oltretutto	 avrebbe
espresso	il	suo	rispetto	per	le	potenze	superiori	e	si	sarebbe	mostrato	umile,	ma
no,	 lui	 di	 punto	 in	 bianco	 dice,	mio	 padre	 è	 annegato	 quando	 avevo	 sei	 anni,
andando	dritto	al	nocciolo.

Mio	padre	è	annegato	quando	avevo	sei	anni,	così	la	mamma	è	rimasta	sola
con	 noi	 tre,	 tutti	 piccoli,	 la	 mia	 sorellina	 era	 ancora	 una	 lattante,	 siamo	 stati
subito	separati	e	ci	hanno	mandati	ciascuno	in	un	posto	diverso.	Credo	che	non
sia	un	mondo	particolarmente	bello,	quello	in	cui	viviamo.	Mio	papà	lo	ricordo
solo	 vagamente,	 e	 le	 cose	 che	 ricordo	 meglio	 le	 ho	 sapute	 dalla	 mamma,	 mi
scriveva	molte	lettere	in	cui	mi	parlava	di	lui.	Me	lo	descriveva	in	un	modo	così
vivo	che	mi	si	è	impresso	nella	memoria	e	non	passa	quasi	giorno	senza	che	non
pensi	a	lui,	a	volte	mi	sembra	che	mi	accompagni,	in	modo	che	non	senta	troppo
la	solitudine.	Che	i	suoi	occhi	mi	seguano	dal	fondo	del	mare.

Si	interrompe,	quasi	spaventato,	quasi	furioso	con	se	stesso	per	aver	aperto	il
suo	 cuore	 così,	 senza	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 mettendolo	 davanti	 a	 una
sconosciuta,	eccolo,	il	cuore	sul	palmo	della	mano	tesa,	come	un	gattino	cieco	e
miagolante.	Il	tintinnio	delle	bottiglie	e	il	suono	delle	voci	gli	danno	il	tempo	di
riprendersi.	Geirþrúður	non	lo	guarda	più,	ha	voltato	la	testa	di	fianco	appena	si
è	 messo	 a	 raccontare,	 ha	 scostato	 l’ala	 di	 corvo	 dal	 volto,	 e	 adesso	 gira	 lo
sguardo	mentre	il	ragazzo,	corrucciato	e	pieno	di	disprezzo	per	se	stesso,	fissa	il
rivestimento	morbido	di	 colore	 rosso	 con	un	 esotico	 disegno	 floreale,	 tutto	 gli
sembra	così	insolito	adesso.	Geirþrúður	allunga	la	mano	per	prendere	il	sigaretto
fumato	a	metà,	lui	sente	la	leggera	aspirazione	nel	momento	in	cui	la	donna	si	fa
un	tiro,	la	brace	si	ravviva	e	risale	lungo	la	carta,	la	vita	è	una	brace	che	riscalda
la	terra	e	la	rende	abitabile.	Mi	devi	il	seguito,	dice	la	donna	quando	il	silenzio
ha	cominciato	ad	appesantirsi	intorno	al	ragazzo	e	a	opprimerlo.	Si	direbbe	quasi
che	 la	 sua	 voce	 contenga	 una	 sfumatura	 di	 calore,	 sarà	 sicuramente	 la	 mia
immaginazione,	 pensa,	 ma	 in	 ogni	 modo	 si	 sente	 un	 pochino	 sollevato,
abbastanza	 per	 arrischiarsi	 ad	 alzare	 lo	 sguardo	 e	 guardarsi	 intorno,	 osservare
meglio	quel	doppio	salone,	addirittura	sporgersi	da	una	parte	e	poi	dall’altra	per
vedere	meglio.	La	finestra	a	un’estremità	della	sala	è	molto	più	grande	e	ampia
delle	 altre,	 sotto	 c’è	 un	 tavolo	 massiccio	 con	 sopra	 un	 enorme	 lampadario,



distingue	 l’angolo	 del	 pianoforte,	 o	 almeno	 crede	 che	 sia	 un	 pianoforte,	 a
sporgersi	nell’altro	senso	vede	un	quadro	imponente,	non	meno	di	due	metri	per
due,	che	rappresenta	la	brulicante	vita	delle	strade	di	una	grande	città,	come	se
tutto	 fosse	 in	movimento,	 il	 ragazzo	 ha	 quasi	 una	 vertigine	 e	 si	 raddrizza.	 Si
rende	 conto	 che	 il	 suo	 atteggiamento	 deve	 risultare	 parecchio	 strano,	 così
inclinato	da	un	lato	e	poi	dall’altro,	a	bocca	aperta	come	un	torello	imbecille,	ma
Geirþrúður	 si	 comporta	 come	 se	 niente	 fosse,	 fuma	 il	 suo	 sigaretto,	 l’aria
pensosa,	 il	 ragazzo	 distingue	 un	 movimento	 con	 l’angolo	 dell’occhio,	 c’è
qualcuno	sulla	porta.	Si	volta	a	guardare	e	incontra	lo	sguardo	spento	di	Bárður
sul	suo	volto	bianco	e	sente	riecheggiare	in	testa	la	voce	preziosa	dell’amico:

E	io	che	credevo	che	volessi	venire	da	me.



XIII

Il	suo	primo	compito	al	Villaggio,	a	parte	andare	a	fare	la	spesa	con	Helga	come
bestia	 da	 soma,	 è	 aprire	 le	 bottiglie	 di	 birra	 per	Brynjólfur	 e	 assicurarsi	 che	 a
Kolbeinn	non	manchi	 il	caffè	nel	grande	boccale	che	Geirþrúður	gli	ha	portato
quando	è	andata	a	Londra	due	anni	 fa.	È	costato	una	bella	cifra,	quel	boccale,
perché	 pare	 sia	 appartenuto	 a	 un	 poeta	 famoso,	William	Wordsworth,	 che	 ha
composto	molte	poesie	per	 tutto	il	mondo,	alcune	delle	quali	splendono	ancora
su	quest’umanità	oppressa	e	piena	di	sé.

Abbiamo	citato	il	boccale	e	il	suo	precedente	proprietario	perché	ci	sono	solo
due	cose	che	contano	per	il	capitano	Kolbeinn:	la	poesia	e	il	mare.	La	poesia	è
simile	 al	 mare,	 e	 il	 mare	 è	 profondo	 e	 nero,	 ma	 anche	 azzurro	 e	 di	 grande
bellezza,	vi	nuotano	molti	pesci	e	vi	vivono	creature	di	ogni	genere,	e	non	solo
buone.	Capiamo	tutti	molto	bene	l’interesse	di	Kolbeinn	per	il	mare,	ma	alcuni
fanno	 fatica	 a	 comprendere	 la	 sua	 passione	 per	 la	 poesia.	 Leggere	 le	 saghe
islandesi	 è	 naturale,	 riguardano	da	 vicino	 il	 nostro	 paese	 e	 a	 volte	 sono	 anche
interessanti	 e	 piene	 di	 peripezie	 e	 ci	 presentano	 degli	 eroi	 con	 cui	 misurarsi,
anche	 leggere	 qualche	 leggenda	 popolare	 è	 naturale	 e	 i	 racconti	 di	 vita
quotidiana,	le	gesta	eroiche,	annusare	qualche	poesia	ogni	tanto,	preferibilmente
composta	 da	 poeti	 che	 parlano	 del	 nostro	 popolo	 e	 che	 sanno	 parecchie	 cose
sulla	fienagione	e	su	come	far	svernare	il	bestiame,	ma	che	un	capitano	valuti	la
poesia	 al	 pari	 del	 pesce,	 be’,	 ma	 che	 razza	 di	 capitano	 è,	 scusa?	 Tra	 l’altro
Kolbeinn	 non	 si	 è	 mai	 sposato	 e	 ha	 perso	 la	 vista.	 La	 luce	 del	 giorno	 l’ha
lasciato,	dentro	di	lui	si	è	insediato	il	buio.	Un	uomo	di	mare	eccellente,	niente
da	dire,	duro	come	la	pietra	e	un	ottimo	pescatore,	ma	assolutamente	poco	dotato
per	la	compagnia	e	anche	un	po’	sboccato,	però	non	era	affatto	brutto	ed	era	un
brav’uomo,	 solo	 che	 non	 si	 è	 mai	 sposato	 e	 ha	 vissuto	 con	 i	 suoi	 genitori,	 e
quando	l’età	li	ha	resi	dipendenti	sono	andati	loro	a	vivere	da	lui.	Poveretti.	Era
brava	gente,	non	ci	 trovavi	un	difetto.	Suo	padre	è	morto	per	primo,	quando	la
mania	 di	 Kolbeinn	 per	 le	 parole	 cominciava	 giusto	 a	 manifestarsi,	 quindi	 il
vecchio	aveva	appena	avuto	il	tempo	di	arrabbiarsi	vedendo	il	suo	unico	figlio,	il
suo	 sangue	 e	 la	 sua	 carne,	 sprecare	 denaro	 prezioso	 in	 libri.	 In	 compenso	 la



madre	 era	 stata	 contagiata	 dalla	 sua	 passione	 ed	 era	 morta	 con	 in	 mano	 un
romanzo	tedesco	in	traduzione	danese,	era	a	letto	immersa	nella	lettura	quando
era	 giunta	 la	 morte,	 rapida	 e	 dolce,	 e	 il	 libro	 le	 era	 caduto	 aperto	 sul	 viso.
Kolbeinn	 credeva	 che	 si	 fosse	 appisolata,	 era	 pieno	 giorno,	 era	 una	 donna
anziana	e	un	riposino	fa	bene	alle	ossa	vecchie,	allora	aveva	cercato	di	non	fare
rumore	e	non	era	andato	a	scuoterla	per	svegliarla	se	non	due	o	tre	ore	dopo,	ma
certo	non	serve	a	molto	scuotere	chi	non	c’è	più.

Quando	 perse	 la	 vista,	 Kolbeinn	 possedeva	 circa	 quattrocento	 libri.	 Alcuni
spessi	e	costosi,	come	quello	che	aveva	ucciso	Bárður,	arrivavano	con	la	nave	da
Copenaghen.	Erano	 acquisti	 che	 consumavano	 ovviamente	 parecchi	 soldi,	 e	 le
donne	che	avevano	sognato	una	vita	con	quel	solerte	capitano,	un	po’	scorbutico
e	a	volte	anche	stravagante,	ringraziavano	Iddio	di	non	essere	state	esaudite,	e	lo
ringraziarono	 ancora	 di	 più	 quando	 Kolbeinn	 perse	 la	 vista	 e	 si	 ritrovò
menomato.	Non	sappiamo	in	quale	momento	i	suoi	occhi	abbiano	cominciato	a
rovinarsi,	 lo	 mascherava	 sorprendentemente	 bene,	 si	 adattava	 a	 quella	 luce
declinante,	semplificava	i	gesti	nel	lavoro,	l’equipaggio	doveva	certo	aver	notato
dei	 cambiamenti	 nel	 suo	 modo	 di	 fare,	 ma	 dava	 la	 colpa	 alla	 bizzarria	 di
Kolbeinn	e	alla	sua	passione	per	i	libri;	finché	continuava	a	riportare	una	pesca
abbondante,	erano	affari	suoi.	E	in	effetti	pescava	bene.	Solo	che	da	tempo	aveva
smesso	 di	 distinguere	 i	 punti	 di	 riferimento	 dei	 monti,	 sembrava	 quasi	 che
sentisse	l’odore	dei	pesci	in	fondo	al	mare.	Ma	poi	la	vista	si	è	spenta	del	tutto.	È
andato	a	dormire	che	riusciva	ancora	a	leggere,	avvicinando	le	pagine	del	libro
quasi	 a	 toccare	 il	 volto,	 distingueva	 ancora	 discretamente	 le	 proprie	 mani,
vedeva	 i	 contorni	 delle	 case,	 mentre	 le	 stelle	 del	 cielo	 gli	 erano	 da	 tempo
invisibili,	e	poi	si	è	svegliato	nel	buio	più	totale.

Prima	era	 rimasto	disteso	 tranquillo	ad	aspettare	che	 la	vista,	o	quel	che	ne
restava,	 tornasse.	 Aveva	 aspettato	 finché	 poteva.	 Poi	 aveva	 cominciato	 a
muovere	 la	 testa.	 A	 gettare	 rapide	 occhiate	 di	 lato,	 a	 spalancare	 gli	 occhi,	 a
sfregarli,	ma	niente;	erano	morti	e	le	tenebre	lo	serravano	talmente	da	vicino	che
faceva	 fatica	 a	 respirare.	 Allora	 si	 era	 concentrato	 a	 riprendere	 fiato,	 si	 era
picchiato	 la	 testa,	 prima	 piano,	 poi	 con	 gran	 forza,	 l’aveva	 sbattuta	 contro	 il
muro,	 più	 volte	 e	 sempre	 più	 forte,	 forse	 nella	 speranza	 di	 rimettere	 a	 posto
qualcosa	 di	 rotto	 dentro,	ma	 il	 buio	 non	 aveva	 ceduto	 di	 un	 passo,	 non	 si	 era
mosso.	Si	era	impadronito	di	lui	e	non	avrebbe	più	mollato	la	presa.	Allora	era
uscito	 tastoni	 dal	 letto,	 aveva	 raggiunto	 senza	 inciampare	 la	 poltrona	 sotto	 la
finestra,	 vi	 si	 era	 seduto,	 con	 il	 volto	 sanguinante,	 ad	 attendere	 che	 il	 suo
timoniere	 arrivasse	 e	 a	 pensare	 un	 po’	 a	 quale	 coltello	 potesse	 facilmente



recidere	 un’arteria.	 Prima	però	 doveva	parlare	 al	 suo	 timoniere,	 poi	 cercare	 di
scarabocchiare	qualcosa	 su	un	 foglio,	 in	qualsiasi	modo.	Possedeva	una	buona
metà	 della	 nave,	 quei	 libri	 e	 anche	 la	 casa,	 non	 poteva	 decidere	 di	 morire	 e
lasciare	 tutta	 quell’eredità	 senza	 averla	 prima	 sistemata	 da	 qualche	 parte,
altrimenti	i	farabutti	e	gli	squali	come	Friðrik	e	Lárus	avrebbero	arraffato	tutto	e
buttato	via	quello	che	a	loro	non	interessava.	Finalmente	era	arrivato	il	timoniere
a	vedere	cos’era	successo	a	Kolbeinn,	che	di	solito	era	sempre	il	primo	a	salire	a
bordo,	mentre	quel	giorno	tutto	l’equipaggio	lo	aspettava	grattandosi	la	testa,	sei
malato,	 per	 caso,	 aveva	 chiesto	 il	 timoniere,	 esitante,	 sentendosi	 invadere	 dal
freddo,	 dal	 freddo	 e	 dalla	 paura,	 vedendo	 il	 sangue	 seccato	 sulla	 faccia	 di
Kolbeinn	e	i	suoi	occhi	spaventosamente	vuoti.	Kolbeinn	aveva	girato	quel	volto
terribile	verso	la	voce	e	aveva	detto,	in	tono	calmo	e	perentorio,	oggi	comandi	tu
la	 nave,	 io	 sono	 cieco.	Vai.	Dopo	 ne	 riparleremo.	 E	 il	 timoniere	 era	 uscito	 in
fretta,	atterrito	da	quegli	occhi	ciechi,	atterrito,	come	sempre,	da	quel	diavolo	di
uomo,	 se	 l’era	data	a	gambe,	era	corso	alla	nave,	 senza	quasi	 far	parola	e	non
aveva	 dato	 spiegazioni	 all’equipaggio	 prima	 di	 essere	 in	 mare	 aperto	 per
un’uscita	di	cinque	giorni.	Kolbeinn	aveva	barcollato	a	tastoni	in	giro	per	la	casa
in	cerca	di	penna	e	foglio,	era	inciampato	due	volte	contro	i	mobili,	e	la	seconda
volta	era	rimasto	a	lungo	seduto	contro	il	montante	della	libreria	ad	accarezzare
le	coste	dei	libri,	forse	l’inferno	è	una	biblioteca	e	tu	un	cieco,	aveva	mormorato,
cercando	di	farsi	una	risata	sarcastica	ma	invano,	e	quattro	o	cinque	lacrime	gli
erano	colate	dagli	occhi,	speriamo	che	sia	 finita	qui,	aveva	pensato,	avvilito	di
essere	 incapace	 di	 affrontare	 lo	 choc	 senza	 versare	 quelle	 lacrime,	 quei	 pesci
trasparenti.

Alla	 fin	 fine	quindi	 non	 si	 è	 così	 forti,	 quando	 le	 cose	 si	mettono	male	 sul
serio,	si	va	in	pezzi	come	un’asse	tarlata,	aveva	detto	a	Geirþrúður	che	l’aveva
trovato	 seduto	 per	 terra	 ai	 piedi	 della	 libreria.	 Sei	 cieco,	 Kolbeinn?	 gli	 aveva
chiesto	 lei,	 senza	 giraci	 intorno	 né	 addolcire	 il	 tono,	 come	 se	 gli	 stesse
semplicemente	 chiedendo	 se	 aveva	 male	 a	 un	 dito.	 A	 te	 cosa	 sembra?	 aveva
risposto	lui	amaro,	poi	le	aveva	chiesto	di	trovargli	una	penna	e	un	foglio,	cosa
che	 la	 donna	 aveva	 fatto,	 senza	una	parola,	 per	 poi	 posarglieli	 in	 grembo.	Lui
aveva	tastato	in	cerca	della	penna	e	aveva	tolto	un	libro	dallo	scaffale,	per	usarlo
come	 appoggio,	 ma	 poi	 era	 rimasto	 lì	 seduto	 senza	 fare	 nulla.	 Il	 tempo	 era
passato	e	Geirþrúður,	che	era	venuta	a	restituirgli	un	libro	e	a	prenderne	un	altro
in	 prestito,	 era	 rimasta	 ferma	 ad	 aspettare	 finché	 lui	 aveva	 detto,	 non	 riesco	 a
scrivere.

Che	cosa	vuoi	scrivere?



Non	sono	affari	tuoi.
È	vero,	ma	potrei	scrivere	io	per	te.
Allora	prendi	questa	dannata	robaccia,	aveva	detto	lanciando	penna	e	foglio

nella	tenebra,	verso	il	punto	da	cui	proveniva	la	sua	voce.
E	cosa	devo	scrivere?
Possiedo	 poco	 più	 della	 metà	 di	 una	 barca,	 questi	 libri	 e	 questa	 casa,	 non

voglio	che	qualche	bastardo	si	porti	via	tutto.
È	questo	che	devo	scrivere?
Certo	che	no,	non	sono	stupido	fino	a	questo	punto.
Perché	credi	che	si	portino	via	tutto	quello	che	hai?
Perché	sono	un	invalido	e	tra	poco	sarò	crepato.
Per	quel	che	vedo…	aveva	taciuto,	poi	aveva	proseguito,	a	me	sembra	che	tu

sia	vivo	e	che	respiri,	e	dato	che	lui	non	rispondeva	aveva	aggiunto:	per	quel	che
vedo	io.

Kolbeinn	aveva	avuto	un	lieve	sussulto,	ma	aveva	fatto	finta	di	nulla	e	aveva
detto:	 credi	 forse	 che	 voglia	 vivere	 ancora	 così,	 come	 un	 povero	 menomato
cieco,	 sulle	 spalle	 degli	 altri,	 un	 indigente	 incapace	 di	 prendersi	 cura	 di	 se
stesso?

Hai	intenzione	di	suicidarti?
Che	cosa	dovrei	fare	d’altro,	mettermi	a	ballare,	magari?
Potresti	 venire	 a	 vivere	 con	 me	 e	 Helga,	 a	 volte	 ci	 manca	 un	 po’	 di

compagnia.
Pensi	che	io	sia	una	compagnia?!
Avrai	una	bella	stanza	dove	potrai	sistemare	 tutti	 i	 tuoi	 libri,	 tu	vendi	 la	 tua

casa,	io	prendo	la	tua	parte	della	barca	e	siamo	a	posto.
Quando	la	scelta	è	tra	la	vita	o	la	morte,	quasi	tutti	scelgono	la	vita.
Geirþrúður	aveva	attraversato	il	Villaggio	fino	a	casa	con	Kolbeinn	al	fianco,

come	 un	 vecchio	 cane	 patetico	 a	 cui	 per	 compassione	 sarebbe	 stato	 meglio
sparare.	Era	quattro	anni	fa.	Da	allora	Kolbeinn	non	ha	mai	superato	il	confine
del	giardino,	si	siede	lì	fuori	quando	il	tempo	è	mite	e	il	sole	scalda	l’aria,	ma	a
parte	questo,	preferisce	 stare	nella	 sala	da	pranzo	della	 locanda,	a	bersi	 litri	di
caffè	e	ascoltare	i	clienti,	se	ce	ne	sono.	Helga	e	Geirþrúður	gli	leggono	a	turno
dei	 libri,	 in	 genere	 nel	 tardo	 pomeriggio	 o	 la	 sera,	 quando	 le	 tenebre	 hanno
domato	il	mondo	e	si	sono	lanciate	nello	spazio	alla	ricerca	delle	stelle,	allora	si
siedono	tutti	insieme	in	soggiorno,	una	strana	trinità	profana.	Non	abbiamo	mai
capito	 perché	 lei	 abbia	 accolto	 in	 casa	 sua	 quel	 vecchio	 lupo	 di	 mare,	 così
scontroso	e	poco	socievole.	Si	conoscevano	poco,	lei	qualche	volta	aveva	preso



in	prestito	dei	 libri	da	 lui,	ma	forse	alla	 fin	 fine	si	 intendono	bene	 insieme,	 lui
senza	vista	e	lei	senza	morale.

Ma	la	trinità	non	è	più	la	stessa	dall’arrivo	del	ragazzo.	Versa	il	caffè	nel	boccale
che	 un	 tempo	 apparteneva	 a	 un	 poeta	 inglese,	 dice	 prego!	 ogni	 volta,	 ma
Kolbeinn	finge	di	ignorarlo,	come	se	non	mi	vedesse,	mormora	il	ragazzo	tra	sé,
divertendosi	anche	un	po’.

Ha	raccontato	alla	trinità	la	storia	di	una	vita	che	si	è	trasformata	in	morte.

Helga	 è	 tornata,	 accompagnata	 da	 Kolbeinn,	 e	 il	 ragazzo	 ha	 raccontato	 di
quell’uscita	in	mare.

Che	 Bárður	 aveva	 dimenticato	 la	 cerata,	 che	 erano	 andati	 più	 al	 largo	 del
solito.	Ha	raccontato	di	come	il	tempo	era	peggiorato,	l’aria	si	era	raffreddata,	si
era	 alzato	 il	 vento	 e	 di	 come	 le	 onde	 avevano	 cominciato	 a	 riempire	 la	 barca.
Bárður	 si	 era	 inzuppato	 subito	 e	 aveva	 preso	 freddo,	 era	 talmente	 fradicio	 e
infreddolito	che	non	sarebbe	cambiato	nulla	anche	se	qualcuno	di	loro	gli	avesse
prestato	 la	 sua	 giubba	 impermeabile,	 sacrificando	 così	 la	 propria	 vita,	 e	 forse
anche	quella	di	tutti	gli	altri.	Chi	si	ritrova	così	zuppo	in	mare	aperto,	quando	fa
freddo	e	si	alza	il	vento,	è	condannato	a	morire.	Forse	il	ragazzo	non	l’aveva	mai
capito	del	tutto	prima,	o	forse	si	era	rifiutato	di	accettarlo,	e	probabilmente	è	solo
adesso	che	si	rende	conto	che	l’unica	speranza	sarebbe	stata	riportare	Bárður	a
terra	più	in	fretta	possibile,	liberare	la	vela	dalla	brina	e	dal	ghiaccio	sbattendola,
liberare	 anche	 la	 barca	 in	 modo	 che	 potesse	 scivolare	 veloce	 sulle	 onde,	 e
comunque	non	c’erano	speranze,	era	solo	una	chimera.	Un’illusione.

Poi	 il	 ragazzo	ha	raccontato	di	come	ha	attraversato	 la	valle	e	 la	notte	nera,
sulle	spalle	il	libro	che	aveva	ucciso	il	suo	amico,	nulla	mi	è	delizia,	tranne	te.

Geirþrúður	ha	ascoltato	con	gli	occhi	semichiusi,	 le	palpebre	bianche	calate
sulla	 notte	 degli	 occhi,	 Helga	 fissava	 il	 rivestimento	 rosso	 perché	 da	 qualche
parte	 bisogna	 pur	 posare	 gli	 occhi,	 non	 sono	 come	 le	 mani	 che	 possono
semplicemente	addormentarsi,	o	come	le	gambe,	che	nessuno	nota	per	un	po’	di
tempo,	gli	occhi	 sono	 tutti	diversi,	 si	 riposano	soltanto	dietro	 le	palpebre,	quel
sipario	sui	sogni.	Gli	occhi	sfuggono	a	ogni	controllo.	Dobbiamo	pensare	a	dove
e	quando	li	posiamo.	L’intera	nostra	vita	scorre	attraverso	gli	occhi,	e	per	questo
possono	 essere	 fucili	 quanto	 note	 musicali,	 un	 canto	 di	 uccelli	 o	 un	 grido	 di
guerra.	Hanno	il	potere	di	svelarci,	di	salvarti,	di	perderti.	Ho	visto	i	tuoi	occhi	e
la	mia	vita	è	cambiata.	Gli	occhi	di	quella	donna	mi	terrorizzano.	I	suoi	occhi	mi



incantano.	Guardami,	andrà	tutto	per	il	meglio	e	forse	riuscirò	a	dormire.	Certe
vecchie	 storie,	 probabilmente	 antiche	 come	 l’uomo,	 sostengono	 che	 nessun
essere	vivente	sopporta	di	guardare	Dio	negli	occhi,	perché	dentro	c’è	l’origine
della	vita	e	il	buco	nero	della	morte.

Il	 ragazzo	 ha	 descritto	 gli	 occhi	 di	 Bárður.	 Doveva	 descriverli,	 alitarvi	 di
nuovo	la	vita,	farli	brillare	ancora	una	volta.	Quegli	occhi	scuri	che	un	marinaio
straniero	 e	 sconosciuto	 ha	 lasciato	 in	 Islanda	 secoli	 fa.	 Geirþrúður	 e	 Helga
l’hanno	 a	 stento	 guardato	mentre	 parlava,	Geirþrúður	 forse	 una	 volta	 e	Helga
appena	di	più,	ma	gli	occhi	ciechi	del	capitano	sono	rimasti	costantemente	fissi
su	 di	 lui,	 freddi,	 senza	 vita,	 due	 finestre	 oscurate,	 niente	 che	 esce,	 niente	 che
entra.	Il	racconto	è	stato	più	lungo	di	quanto	avesse	previsto.	Si	è	distratto.	Ha
divagato.	È	uscito	dall’esistenza	travolto	dalla	narrazione,	ha	toccato	con	mano
l’amico	morto	e	l’ha	riportato	brevemente	in	vita.	Forse	il	senso	di	quel	racconto
era	 proprio	 resuscitare	 Bárður	 dalla	 morte,	 fare	 irruzione	 nel	 regno	 dei	 morti
armato	di	parole.	Le	parole	possono	avere	il	potere	dei	troll	e	possono	abbattere
gli	 dei,	 possono	 salvare	 la	 vita	 e	 annientarla.	 Le	 parole	 sono	 frecce,	 proiettili,
uccelli	leggendari	all’inseguimento	degli	dei,	le	parole	sono	pesci	preistorici	che
scoprono	 un	 segreto	 terrificante	 nel	 profondo	 degli	 abissi,	 sono	 reti
sufficientemente	grandi	da	catturare	il	mondo	e	abbracciare	i	cieli,	ma	a	volte	le
parole	non	sono	niente,	sono	stracci	usati	dove	il	freddo	penetra,	sono	fortezze	in
disuso	che	la	morte	e	la	sventura	varcano	con	facilità.

Le	parole	sono	però	tutto	ciò	che	il	ragazzo	possiede.	A	parte	le	lettere	di	sua
madre,	i	pantaloni	di	tela	grezza,	gli	indumenti	di	lana,	tre	libri	sottili	o	piuttosto
dei	fascicoli	che	ha	portato	con	sé	quando	ha	lasciato	la	baracca	dei	pescatori,	gli
stivali	da	pesca	e	un	paio	di	scarpe	scadenti.	Le	parole	sono	i	suoi	compagni	più
fidati	 e	 i	 suoi	 amici	 più	 cari,	 eppure	 si	 rivelano	 inutili	 quando	 ne	 avrebbe	 più
bisogno	 –	 non	 è	 riuscito	 a	 riportare	 Bárður	 in	 vita	 e	 Bárður	 lo	 sapeva	 fin
dall’inizio.	 Ecco	 perché	 è	 rimasto	 sulla	 soglia,	 prima,	 e	 gli	 ha	 detto,	 e	 io	 che
credevo	 che	 saresti	 venuto	 da	 me,	 senza	 però	 dire	 quello	 che	 il	 ragazzo	 ha
dovuto	concludere	da	sé:	Perché	da	qui	io	non	posso	raggiungerti.

Una	volta	concluso	il	racconto	si	è	fatto	il	silenzio,	un	silenzio	che	lui	stesso	ha
rotto	mormorando,	con	aria	assente,	devo	scrivere	ad	Andrea	per	dirle	che	sono
vivo.

Il	 silenzio	 che	 segue	 un	 lungo	 racconto	 ci	 fa	 capire	 se	 ha	 raggiunto	 il	 suo
scopo	 o	 se	 è	 stato	 raccontato	 per	 niente,	 ci	 dice	 se	 la	 storia	 è	 penetrata	 in	 chi
ascoltava	e	l’ha	toccato	o	se	è	stata	un	semplice	passatempo,	e	nulla	di	più.



Nessuno	di	loro	si	è	mosso,	finché	dei	colpi	pesanti	non	li	hanno	liberati	dal
torpore.	Qualcuno	stava	battendo	sul	muro	esterno	della	casa.	Helga	si	è	alzata,
lentamente,	poi	ha	preso	un	foglio	e	una	penna	li	ha	dati	al	ragazzo	e	gli	ha	detto:
dobbiamo	prenderci	cura	di	chi	ci	è	caro	e	di	chi	ci	vuole	bene,	sforzandoci	di
non	 rimandare	mai	 al	 domani,	 la	 vita	 è	 troppo	 breve	 e	 a	 volte	 si	 conclude	 in
modo	 inatteso,	 come	 ahimè	 hai	 dovuto	 imparare	 anche	 troppo	 bene.	 Poi	 era
uscita	in	corridoio	per	scoprire	quale	pugno	fosse	responsabile	di	quei	colpi.

Dobbiamo	prenderci	cura	di	chi	ci	è	caro	e	di	chi	ci	vuole	bene.
Dev’essere	una	delle	 leggi	dell’esistenza	e	 il	diavolo	 tira	calci	 in	culo	a	chi

non	le	osserva.
Si	è	sentito	il	fruscio	del	vestito	di	Helga	che	usciva	dalla	stanza,	ha	lasciato

dietro	di	sé	 la	scia	del	suo	profumo	e	anche	 il	calore	rimasto	sulla	guancia	del
ragazzo,	che	aveva	sfiorato	lievemente	con	quattro	dita.	Il	vecchio	Kolbeinn	si	è
alzato,	 mormorando	 qualcosa	 di	 incomprensibile	 a	 voce	 bassa,	 e	 tastando	 il
pavimento	davanti	a	sé	con	il	bastone	senza	farci	molto	caso	perché	conosceva	la
strada,	è	uscito	in	fretta	per	seguire	Helga,	il	suo	profumo	e	il	fruscio	del	tessuto,
e	così	sono	rimasti	loro	due,	lui	e	quella	donna	con	gli	occhi	neri	come	la	notte
di	 gennaio.	 Due	 occhi	 che	 fissavano	 la	 penna	 nella	 mano	 del	 ragazzo,
riflettevano	 la	 sua	 vita	 interiore	 e	 forse	 la	 contagiavano	 del	 loro	 colore.
Volevamo	molto	bene	a	Bárður,	ha	detto	piano,	a	voce	bassa	e	cauta,	e	sentiremo
molto	 la	 sua	mancanza,	 ciascuno	di	noi	a	 suo	modo,	vale	anche	per	Kolbeinn,
anche	 se	 sembra	 dimostrare	 tutt’altro	 che	 dolore.	Ma	 le	 persone	 cui	Kolbeinn
presta	libri,	e	quello	in	particolare,	si	contano	sulle	dita	di	una	mano.

Hanno	 sentito	 i	 passi	 di	 Helga	 avvicinarsi,	 rapidi,	 spediti,	 certe	 persone
camminano	 come	 se	niente	 potesse	 farle	 inciampare,	 come	 se	 nessun	percorso
fosse	mai	tortuoso,	mentre	altri	non	sono	che	esitazione.	Vedi	come	un’andatura
la	può	dire	lunga	su	una	persona:	cammina	verso	di	me	e	forse	saprò	se	ti	amo.

È	Brynjólfur,	ha	annunciato	Helga	nel	vano	della	porta	e	il	ragazzo	ha	creduto
di	distinguere	l’ombra	di	un	sorriso	sulle	labbra	di	Geirþrúður,	assetato	di	birra,
ha	 aggiunto.	 E	 non	 ti	 fa	 piacere,	 ha	 detto	 Geirþrúður,	 ancora	 con	 quel	 vago
sorriso.	 Helga	 ha	 scosso	 la	 testa,	 avrebbe	 dovuto	 già	 cominciare	 ad	 armare	 il
peschereccio,	 è	 così	 semplice,	 ha	 detto.	 Niente	 è	 semplice,	 ha	 ribattuto
Geirþrúður,	e	forse	il	male	minore	è	che	venga	a	bere	qui	piuttosto	che	da	Marta
e	Ágúst.	Geirþrúður	ha	 finto	di	 non	 sentire	 il	 sospiro	di	 sdegno	di	Helga,	 si	 è
rivolta	al	ragazzo	e	gli	ha	detto	in	modo	diretto,	senza	tanti	preamboli,	come	se
si	fossero	già	accordati	in	precedenza	al	riguardo,	allora	questo	sarà	il	tuo	primo
lavoro	in	questa	casa.	Servire	la	birra	a	un	capitano	e	assicurarti	che	all’altro	non



manchi	il	caffè,	poi	ti	comprerai	dei	vestiti	decenti,	ce	ne	sono	di	adatti	al	mare	e
di	 adatti	 alla	 terra.	 Helga	 ti	 accompagnerà	 questo	 pomeriggio	 e	 vedrà	 che	 ti
compri	 qualcosa	 di	 adeguato,	 a	 mie	 spese,	 do	 per	 scontato	 d’altronde	 che	 tu
voglia	 rimanere	 a	 vivere	 qui,	 ha	 aggiunto,	 forse	 per	 l’espressione	 del	 ragazzo,
l’espressione	di	chi	non	sa	se	sentirsi	sollevato,	se	si	vergogna	di	qualcosa	o	se	è
semplicemente	felice.

Ero	venuto	solo	a	restituire	un	libro,	è	riuscito	finalmente	a	rispondere,	dopo
essere	 rimasto	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	 momento	 sotto	 lo	 sguardo	 delle	 due
donne.

Geirþrúður	si	è	passata	brevemente	sulle	 labbra	un	dito	 lungo	e	magro	e	ha
detto,	 non	 sempre	 sappiamo	 che	 cosa	 vogliamo,	 o	 che	 cosa	 decidiamo	 di
reprimere;	dove	avevi	pensato	di	andare,	altrimenti?	Faccio	fatica	a	immaginare
che	 tu	 voglia	 tornare	 in	 mare,	 tu	 non	 hai	 niente	 del	 marinaio	 e	 sarebbe	 un
peccato	farti	 lavorare	alla	salatura	del	pesce.	Sono	portata	a	credere	che	tu	non
immagini	quali	sono	le	tue	capacità,	né	chi	sei,	ma	io	e	Helga	abbiamo	le	nostre
idee	al	riguardo	e	non	siamo	così	stupide,	quando	ci	impegniamo.	Perciò	lascia
che	 siamo	 noi	 a	 scegliere	 al	 tuo	 posto,	 almeno	 per	 il	momento.	 Certo,	 dovrai
lavorare	 per	 guadagnarti	 da	 vivere,	 per	 pagare	 il	 vitto,	 i	 vestiti,	 quindi
comincerai	con	l’occuparti	dei	due	capitani.

Ma	io	non	so	fare	niente,	si	era	sfogato	il	ragazzo.
È	così	strano.
Le	parole	hanno	l’abitudine	di	uscirgli	dalla	bocca	così	senza	preavviso,	per

questo	dice	spesso	delle	bestialità	totali	che	lo	mettono	in	imbarazzo	o	attirano
su	 di	 lui	 un’attenzione	 inutile,	 il	 che	 significa	 praticamente	 andarsi	 a	 cercare
guai.	A	volte	 si	 sforza	di	 riparare	ai	danni	dicendo	subito	qualcosa	d’altro,	ma
immancabilmente	 finisce	 per	 peggiorare	 le	 cose;	 e	 così	 ha	 aggiunto:	 a	 dire	 il
vero	avevo	trovato	lavoro	nel	negozio	di	Leó	per	l’estate.	Io	e	Bárður	avevamo
preso	 accordi	 con	 quel	 Jón,	 o	 meglio,	 era	 stato	 Bárður,	 era	 lui	 che	 ci	 aveva
procurato	il	lavoro,	io	l’ho	trovato	grazie	a	lui	e	ora	che	è	morto	non	so	cosa	ne
sarà,	e	ha	tagliato	corto	quella	breve	spiegazione	confusa,	che	cosa	diavolo	sto
dicendo,	 ha	 pensato	 maledicendosi	 in	 silenzio.	 Geirþrúður	 non	 si	 è	 lasciata
scomporre	 e	 si	 è	 limitata	 a	 dire,	 chi	 non	 sa	 fare	 niente	 non	 trova	 posto	 nel
negozio	di	Leó,	sua	moglie	Tove	ti	farà	a	pezzi	dopo	la	prima	settimana,	non	lo
vorresti,	 no?	 Mentre	 noi	 qui,	 la	 nostra	 trinità,	 e	 stavolta	 ha	 sorriso	 in	 modo
evidente,	 sappiamo	 apprezzare	 le	 persone	 del	 tuo	 stampo	meglio	 di	 Tove.	 Sai
leggere,	 e	 mi	 pare	 di	 capire	 che	 scrivi	 molto	 bene,	 vero?	 Il	 ragazzo	 si	 è
accontentato	di	annuire	con	la	testa,	non	osando	assolutamente	aprire	bocca	per



lasciarsi	sfuggire	qualche	sciocchezza.	Bene,	bene,	il	poco	che	sai	ci	basta,	sono
davvero	in	pochi	quelli	che	sanno	leggere	in	questo	villaggio,	perché	una	cosa	è
riconoscere	i	segni,	un’altra	è	saper	leggere,	c’è	una	bella	differenza.	Suppongo
che	resterai	con	noi,	per	due	settimane	o	per	vent’anni,	a	te	la	scelta,	sei	libero	di
andartene	quando	vuoi.	Avrai	la	stanza	in	cui	hai	dormito,	quindi	potrai	cercare
di	metterti	d’accordo	con	Kolbeinn	per	quel	che	riguarda	il	prestito	dei	suoi	libri,
ma	aspetta	qualche	tempo,	 lascia	che	si	abitui	alla	 tua	presenza,	dovrai	 leggere
per	lui	la	sera	e	allora	si	ammansirà	a	poco	a	poco.	Ci	sono	dei	libri	anche	qui
nella	 sala,	 prendi	 quelli	 che	 vuoi.	 Resta	 solo	 un’altra	 cosa:	 devi	 aspettarti	 di
vedere	infangata	la	tua	reputazione,	se	decidi	di	abitare	qui	da	noi,	è	colpa	mia,
ma	dovrai	essere	in	grado	di	accettarlo.

Mi	 sono	 sempre	 piaciuti	 i	 corvi,	 ha	 risposto	 il	 ragazzo,	 di	 nuovo	 senza
pensare,	le	parole	gli	sono	semplicemente	sfuggite	di	bocca.	Chi	sta	dentro	di	noi
a	dirigere	le	parole?

Con	 suo	 grande	 stupore	 e	 per	 suo	 incredibile	 sollievo,	 le	 due	 donne	 hanno
sorriso	 entrambe.	Ha	 visto	 tutti	 i	 denti	 di	Geirþrúður,	 così	 bianchi,	 due	 canini
aguzzi	da	predatore	e	gli	 incisivi	nell’arcata	 inferiore	un	po’	 storti,	 il	 che	è	un
bene,	perché	 le	cose	bianche	e	dritte	alla	 lunga	stufano.	Senza	peccato	non	c’è
vita.



XIV

E	adesso	eccolo	 lì.	Davanti	a	due	capitani	e	con	una	penna	 in	mano.	Che	cosa
deve	 scrivere,	 mia	 carissima	 Andrea	 oppure	 semplicemente	 cara	 Andrea?
Kolbeinn	e	Brynjólfur	sono	seduti	a	un	tavolo	nell’angolo	alla	sua	destra,	Helga
gli	ha	insegnato	come	si	prende	e	come	si	serve	la	birra,	il	caffè,	come	mettere	in
nota	le	consumazioni,	chiamami	se	non	ce	la	fai,	poi	è	sparita	e	lui	si	è	ritrovato
solo	 con	 i	 due	 vecchi.	 Brynjólfur	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 rivolge	 uno	 sguardo,	 i
capelli	 e	 la	 barba	 ispidi,	 allora,	 arriva	 questa	 birra,	 maledetto	 moccioso,	 lo
chiama	con	voce	tonante	anche	se	la	prima	bottiglia	non	è	affatto	vuota,	è	come
un	 vitello	merdoso,	 spiega	Brynjólfur	 a	Kolbeinn.	Ma	 al	 ragazzo	 non	 importa
anche	 se	 lo	 chiamano	 maledetto	 moccioso,	 vitello	 merdoso,	 sono	 solo	 parole
prive	di	ogni	valore	alle	quali	non	dà	alcuna	importanza,	gli	scivolano	addosso
senza	toccarlo.	E	oltretutto	a	Brynjólfur	interessa	molto	di	più	la	birra,	e	il	suo
umore	 migliora	 a	 furia	 di	 tracannarla.	 Due	 bottiglie	 e	 il	 mondo	 non	 è	 più
malvagio	e	pieno	di	porcherie	di	ogni	tipo	che	rovinano	gli	uomini	onesti.	Perché
siamo	uomini	onesti,	 io	e	 te,	dice	a	Kolbeinn	che	gli	 risponde	con	 la	 sua	voce
roca,	quasi	gracidante,	che	l’onestà	è	un	lusso	per	angeli	senza	sostanza,	non	ti
capisco,	 dice	 Brynjólfur	 con	 la	 voce	 così	 profonda	 che	 fa	 tremare	 i	 pesci	 nel
mare	 quando	 si	 pianta	 sul	 ponte	 della	 barca	 e	 alza	 i	 toni.	 Non	 c’era	 da
aspettarselo,	 stride	 l’altro.	 Allora	 spiegati,	 e	 che	 il	 diavolo	 si	 mangi	 quel
giovinastro	lì,	che	mi	sa	proprio	che	sia	uno	sciagurato	senza	sostanza.	Allora	al
diavolo	non	interessa,	dice	Kolbeinn,	chi	non	ha	sostanza	si	becca	un	paio	d’ali
da	angelo	sulle	spalle.	Sei	un	gran	buon’uomo,	tuona	il	gigante,	e	per	questo	mi
sono	sempre	trovato	così	bene	con	te.	Poi	i	due	vecchi	lupi	di	mare	si	mettono	a
parlare	 di	 pesce	 e	 di	 oceano	 e	 il	 ragazzo	 smette	 di	 ascoltare,	 presta	 un	 solo
orecchio	 e	 anche	 quello	 giusto	 quanto	 basta	 per	 accorgersi	 di	 quando	 gli
chiedono	la	birra	o	il	caffè,	è	meglio	reagire	prontamente,	ma	finché	Brynjólfur
ha	la	sua	birra	può	rimanere	solo	con	i	suoi	pensieri,	l’altro	capitano	sorbisce	il
suo	caffè	che	è	nero	come	la	tenebra	che	lo	circonda.	Sono	quasi	coetanei,	ma	il
volto	 di	Kolbeinn	 sembra	 ancora	 più	 vecchio,	 di	 almeno	 cent’anni.	 Parlano	 di
mare	 e	 di	 viaggi	 perigliosi,	 parlano	 di	 pesce	 con	 passione,	 il	 merluzzo	 nuota



nelle	loro	vene,	lo	squalo	si	tuffa	nel	loro	fegato,	tempeste,	freddo	glaciale	e	un
mare	nero,	Brynjólfur	beccheggia	sulle	gambe	e	si	aggrappa	al	parapetto	per	non
finire	 fuoribordo,	 la	 spessa	 lingua	 di	 Kolbeinn	 si	 lecca	 il	 sale	 dalle	 labbra.	 Il
ragazzo	ha	già	portato	otto	birre	a	Brynjólfur,	ha	versato	altrettante	volte	il	caffè
nel	 boccale	 del	 poeta	 inglese,	 il	 poeta	 ha	 sete,	 annuncia	 Kolbeinn	 alzando	 il
boccale,	il	ragazzo	arriva	subito	con	il	caffè,	non	sa	niente	di	quel	Wordsworth
ignora	che	il	boccale	gli	sia	appartenuto,	lo	sorprende	che	Kolbeinn	si	definisca
poeta,	la	cosa	lo	rende	ancora	più	confuso	nei	suoi	confronti,	ma	che	diavolo	di
poeta,	chiede	finalmente	Brynjólfur	quando	Kolbeinn	chiama	per	avere	 il	caffè
per	 la	 quarta	 volta,	 e	 si	 guarda	 intorno	 come	 se	 avesse	 voglia	 di	 picchiare
qualcuno,	 il	 ragazzo	non	osa	quasi	 respirare.	Sei	un	 idiota,	 ruggisce	Kolbeinn,
questo	 boccale	 è	 appartenuto	 a	 un	 poeta	 inglese,	 poi	 ride	 con	 un	 ghigno
sprezzante,	l’espressione	si	fa	crudele	e	i	suoi	occhi	morti	fissano	Brynjólfur	che
improvvisamente	 si	 sente	 invadere	 da	 un’immensa	 tristezza,	 la	 gioia	 procurata
dalla	 birra	 svanisce	 e	 l’uomo	 china	 la	 grossa	 testa,	 perché	 devi	 essere	 così
crudele,	mormora,	ma	Kolbeinn	non	 risponde,	e	cosa	dovrebbe	 rispondere,	del
resto,	 per	 un	 po’	 non	 si	 sente	 che	 il	 cieco	 che	 sorbisce	 rumorosamente	 il	 suo
caffè,	 Brynjólfur	 guarda	 la	 bottiglia	 e	 cerca	 di	 ritrovare	 la	 carica.	 Il	 ragazzo
scrive	“mia	cara	Andrea”,	e	vorrebbe	tanto	sottolineare	più	volte	la	parola	cara,
improvvisamente	 sopraffatto	 dall’affetto	 nei	 confronti	 della	 donna.	 In	 questo
momento	è	sola	nella	baracca,	Guðrún	è	sola	nell’altro	alloggio,	perché	Guðrún
non	è	più	nei	miei	pensieri,	il	cuore	non	mi	batte	più	quando	penso	al	suo	nome,
e	 Bárður	 dov’è	 adesso,	 il	 suo	 corpo,	 quel	 ricettacolo	 morto	 e	 vuoto	 che	 ha
abbandonato	quando	ci	ha	 lasciati,	dove	 l’hanno	messo,	 in	attesa	che	qualcuno
venga	a	cercarlo?	Forse	è	stato	un	errore	andarmene	così	presto,	è	stata	una	fuga,
non	sarà	stato	un	tradimento?	E	perché	diavolo	devo	sempre	mettermi	a	pensare
a	 questa	 Ragnheiður,	 adesso,	 perché	 accidenti	 mi	 ha	 mostrato	 la	 lingua?	 Si
concentra	sul	foglio	e	non	sente	subito	Brynjólfur,	che	perciò	ha	una	splendida
occasione	per	alzare	la	voce	e	sgridare	quel	pezzente	di	ragazzo,	ma	le	sue	parole
non	 hanno	 più	 alcun	 peso,	 Brynjólfur	 ha	 ritrovato	 la	 sua	 gioia,	 ha	 capito	 che
Kolbeinn	 è	 una	 brava	 persona,	 è	 solo	 perché	 sei	 cieco,	 aggiunge,	 come	 se	 ci
fosse	bisogno	di	precisarlo,	sei	sveglio,	fa	Kolbeinn,	e	poi	ricominciano	a	parlare
del	mare,	sono	già	al	largo,	la	situazione	è	rischiosa,	il	passato	si	libera	un	istante
dal	presente,	dalla	tristezza,	dall’angoscia,	dalle	tenebre.	Con	la	penna	in	mano	il
ragazzo	guarda	Kolbeinn,	cerca	di	capirlo,	cosa	di	cui	è	incapace,	prova	rispetto,
una	sorta	di	 timore,	ha	paura	di	 leggere	per	lui,	di	doversi	ritrovare	solo	in	sua
presenza,	 speriamo	 che	 anche	 le	 due	 donne	 rimangano	 ad	 ascoltare,	 sarebbe



preferibile,	 dovrò	 leggere	 per	 lui	 già	 questa	 sera?	 Il	 pesce	 gatto,	 riflette,
pensando	alla	specie	che	nuota	in	mare,	il	pesce	gatto	è	sempre	di	cattivo	umore,
o	è	solo	l’aspetto?	Scuote	la	testa,	sono	tante	le	cose	che	gli	sfuggono.	Ha	scritto
“Mia	cara	Andrea”,	e	adesso	aggiunge	“sono	vivo,	sono	riuscito	ad	arrivare”,	ma
poi	 depone	 la	 penna.	 Perché	 accidenti	 dovrei	 continuare	 a	 vivere?	 Non	 mi
interessa	niente,	e	meno	che	mai	questa	Ragnheiður,	è	talmente	gelida	che	mi	si
contrae	il	cuore	in	sua	presenza.	Non	voglio	niente	e	non	desidero	niente.	Fissa
sconcertato	la	penna.	Non	vuole	davvero	morire.	La	voglia	di	vivere	è	nelle	ossa,
scorre	con	 il	 sangue,	ma	che	cos’è	 la	vita?	Si	chiede	 in	 silenzio,	ma	è	 lontano
leghe	da	una	risposta,	e	non	c’è	niente	di	strano,	non	abbiamo	risposte	neppure
noi	 che	 abbiamo	 vissuto	 e	 ora	 siamo	 morti,	 abbiamo	 valicato	 il	 confine	 che
nessuno	vede	e	che	tuttavia	è	l’unica	cosa	che	conta.	Che	cos’è	la	vita?	Forse	la
risposta	è	implicita	nella	domanda,	nello	stupore	che	cela	in	sé.	La	luce	vitale	si
affievolisce	per	trasformarsi	in	tenebra	quando	smettiamo	di	stupirci,	smettiamo
di	 interrogarci	 e	 quando	 prendiamo	 la	 vita	 come	 una	 qualsiasi	 faccenda
quotidiana?

Il	 ragazzo	 si	 è	 messo	 a	 pensare	 alla	 biblioteca	 del	 capitano,	 che	 ha
immaginato	 sui	 suoi	 scaffali	 da	 quando	Bárður	 gliene	 ha	 parlato,	 quattrocento
libri,	uno	sicuramente	non	ha	bisogno	di	altro	nella	vita,	a	parte	la	vista,	certo,
pensa,	 anche	 con	 una	 punta	 di	 malignità,	 ma	 poi	 sussulta	 quando	 il	 cieco	 gli
passa	accanto	per	sparire	in	casa,	chiudendo	bene	la	porta	della	locanda	dietro	di
sé.	 Un’altra	 birra,	 scansafatiche,	 gli	 ordina	 Brynjólfur	 con	 voce	 forte,	 e	 il
ragazzo	 gli	 serve	 la	 nona	 bottiglia.	 Le	 birre	 svaniscono	 nello	 stomaco	 del
gigante,	il	suo	corpo	ne	assorbe	senza	fine,	sono	grosso,	spiega	il	troll	al	ragazzo,
siediti	 qui	 vicino	 a	 me,	 porca	 miseria,	 se	 no	 te	 le	 suono,	 è	 talmente	 brutto
starsene	così	tutti	soli,	ci	si	sente	tremendamente	soli	quando	si	è	soli,	sii	gentile
e	non	abbandonare	questo	vecchio	che	sono.

Il	 ragazzo	 è	 gentile.	 Non	 si	 allontana	 dal	 tavolo,	 del	 resto	 come	 farebbe	 a
muoversi,	 visto	 che	Brynjólfur	gli	 stringe	 il	 braccio	destro	nelle	 sue	grinfie.	 Il
ragazzo	si	siede	accanto	al	troll	che	tracanna	birra	di	gran	lena,	e	poi	comincia	a
raccontargli	 di	 un	 vecchio	 compagno	 d’equipaggio,	Ole	 il	 norvegese,	 avevano
lavorato	insieme	per	quindici	anni,	erano	usciti	vivi	da	tempeste	e	mare	grosso,
poi	un	giorno	Ole	è	annegato,	in	un	mare	liscio	come	l’olio	e	la	barca	in	porto.
Ole	era	ubriaco	fradicio	e	si	è	buttato	giù	di	testa,	quella	sua	testa	pelata,	ha	rotto
lo	specchio	che	era	l’acqua	di	Pollur	ed	è	sparito,	senza	nemmeno	avere	il	tempo
di	 finire	 la	bottiglia	che	aveva	comprato	da	Tryggvi,	un	cognac	 francese	per	 il
quale	 Ole	 aveva	 messo	 da	 parte	 i	 soldi	 per	 un	 sacco	 di	 tempo.	 Il	 corpo	 fu



ripescato,	la	bottiglia	era	appena	a	metà	e	accuratamente	fissata	alla	cintura	dei
pantaloni.	Diavolo,	 dice	Brynjólfur	 nel	 bel	mezzo	 del	 racconto	 del	 norvegese,
chiude	un	occhio,	poi	 l’altro,	 si	porta	un	dito	davanti	 al	naso,	non	ci	vedo	più
bene!	 esclama,	 quasi	 terrorizzato:	 sto	 perdendo	 la	 vista,	 quel	 bastardo	 di
Kolbeinn	mi	 ha	 contagiato!	 Sto	 diventando	 cieco!	Brynjólfur	 chiude	 gli	 occhi
ma	poi	li	riapre	quando	il	ragazzo	gli	spiega	che	dopo	nove	birre	quasi	nessuno
vede	più	molto	bene.	Il	capitano	gli	è	talmente	riconoscente	che	molla	la	presa	e
il	ragazzo	si	massaggia	il	braccio	dolente	sotto	il	tavolo.

È	il	primo	pomeriggio	e	i	raggi	del	sole	illuminerebbero	già	le	finestre	della
locanda,	se	riuscissero	a	splendere	sulla	terra	attraverso	le	nuvole,	e	comunque	il
sole	non	sarebbe	ancora	abbastanza	alto	per	splendere	su	Tangi	e	sulla	parte	più
importante	del	villaggio,	la	zona	intorno	al	Miðreitur,	perché	il	monte	Eyrarfjall
si	erge	alto	in	cielo	e	seppellisce	le	case	nella	sua	ombra.	Ma	se	ci	fosse	il	sole,
tra	poco	splenderebbe	attraverso	 le	 finestre	di	una	casa	situata	non	 lontano	dal
vecchio	quartiere,	al	cui	interno	è	seduta	una	donna	che	fissa	nel	vuoto	davanti	a
sé,	ha	gli	occhi	grandi,	ricordano	quelli	di	un	cavallo	che	ha	passato	la	vita	sotto
una	 pioggia	 battente.	 È	 assolutamente	 immobile,	 come	 lo	 è	 chi	 è	 stato
abbandonato	da	ogni	motivo	di	gioia.	Una	volta,	tanto	tempo	fa,	rideva	spesso	e	i
suoi	occhi	erano	due	soli	che	illuminavano	la	vita,	le	candele	spesse	che	appese
fredde	e	dure	all’esterno	delle	case	diventavano	gocce	di	pioggia	dissetanti,	dove
se	n’è	andata,	la	felicità	di	quegli	occhi?	La	donna	è	immobile,	lo	sguardo	fisso,
un	po’	 come	 se	 aspettasse	qualcuno	 che	 se	n’è	 andato	 talmente	 lontano	 che	 la
vita	 è	 sicuramente	 troppo	 breve	 perché	 abbia	 il	 tempo	 di	 tornare.	 È	 seduta
piegata	 in	 avanti,	 le	 spalle	 leggermente	 curve,	 starà	 seduta	 così	 per	 tutta	 la
giornata	e	quando	scenderà	 il	crepuscolo	e	 tutto	si	 farà	 indistinto,	assomiglierà
più	a	un	sacco	di	patate	che	a	un	essere	umano.	Dov’è	la	giustizia,	in	questa	vita,
in	 questa	 esistenza	 di	merda?	Tu	 hai	 gli	 occhi	 più	 belli	 del	mondo,	 sono	 belli
come	 il	 mare,	 poi	 passano	 trent’anni	 e	 la	 loro	 bellezza	 svanisce,	 sono
semplicemente	diventati	 troppo	grandi	e	 ti	osservano,	accusatori,	e	 tu	non	vedi
altro	che	stanchezza	e	disillusione	ogni	volta	che	li	guardi.

Accidenti,	 basta	 che	 li	 guardi	 e	 gli	 viene	 in	 mente	 un	 cavallo	 zuppo	 di
pioggia,	non	ho	detto	un	ronzino,	sei	fuori	di	testa,	ragazzo,	non	chiamerei	mai
mia	 moglie	 a	 quel	 modo	 e	 chi	 osa	 farlo	 dovrà	 vedersela	 con	 i	 miei	 pugni!
Brynjólfur	sferra	un	colpo	sul	tavolo,	il	ragazzo	trasalisce,	tintinnano	bottiglie	di
birra	vuote	che	Brynjólfur	ha	disposto	in	fila	davanti	a	sé,	otto,	no,	nove	bottiglie
di	 birra	 vuote.	 Il	 capitano	 afferra	 di	 nuovo	 il	 braccio	 del	 ragazzo	 e	 per	 sua
sfortuna	 esattamente	 nello	 stesso	 punto,	 lo	 tiene	 stretto,	 si	 formerà	 un	 brutto



livido	ma	il	ragazzo	non	osa	muoversi.	Se	tu	avessi	visto	mia	moglie	ridere,	un
tempo,	ah,	ragazzo,	se	tu	avessi	visto	i	suoi	occhi,	ah,	ma	cos’è	successo,	dov’è
andata	la	sua	gioia,	e	perché	ha	dovuto	cambiare	così,	da	dove	viene	quell’ombra
e	quel	grigio?	Lo	sai,	 ragazzo,	da	bambini	giocavamo,	anche	con	Kristján,	noi
tre	eravamo	sempre	insieme,	 i	bei	ricordi	felici	non	te	 li	porta	via	nessuno,	ma
anche	quelli	brutti	mica	spariscono,	si	fanno	sempre	più	assillanti	con	gli	anni,
semmai,	porco	diavolo.	Kristján	è	annegato,	lo	sapevi,	se	l’è	preso	il	mare,	è	così
che	noi	marinai	ce	ne	dobbiamo	andare,	ma	a	me	manca	molto,	non	ho	nessuno
con	cui	parlare,	lo	sai	che	Bryndís	è	sua	figlia,	Bryndís,	che	bel	nome,	ma	Dio
non	l’ha	creata	per	portarci	un	po’	di	consolazione?	Caro	amico	mio,	vorrei	che
tu	 avessi	 visto	 i	 suoi	 occhi,	 all’epoca,	 non	 quelli	 di	 Bryndís…	 quelli	 di…
diavolo,	porca	miseria,	non	mi	ricordo	nemmeno	come	si	chiama!

Brynjólfur	 fissa	 confuso	 davanti	 a	 sé	 e	 non	 ricorda	 più	 quel	 nome	 radicato
così	 profondamente	 nella	 sua	 vita.	 Il	 nome	 della	 bambina	 con	 cui	 giocava
quando,	 nel	 fulgore	 dell’infanzia,	 tutti	 e	 tre	 costruivano	 d’inverno	 castelli	 di
ghiaccio	e	d’estate	giocavano	alla	fattoria	e	a	volte	lei	si	infilava	i	ranuncoli	nei
capelli	 e	 camminava	 come	 se	 fosse	 un	 sole,	 era	 una	 vera	 favola.	 Brynjólfur
aggrotta	 la	 fronte,	 cerca	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 di	 ricordare	 il	 nome	 e	 poi
involontariamente	 lascia	 il	 braccio	 del	 ragazzo	 che	 sospira	 di	 sollievo,	 ma	 in
silenzio.	 Alla	 fine	 un	 barlume	 accende	 i	 suoi	 occhi	 ebbri	 e	 arrossati	 e	 gonfi,
come	 un	 bagliore	 di	 lucidità,	 come	 una	 luce	 in	 una	 nebbia	 densa:	 ho	 bevuto
troppo.	 Lo	 annuncia	 in	 tono	 risoluto	 e	 chiaro,	 poi	 china	 il	 capo	 come	 per
convenire	con	quanto	ha	detto	e	 aggiunge,	 sì,	 e	poi	ho	 tradito	 tutti.	Brynjólfur
osserva	il	ragazzo	con	uno	sguardo	fosco	ma	sembra	avere	difficoltà	a	metterlo	a
fuoco,	 piega	 un	 po’	 il	 capo	 all’indietro,	 strizza	 gli	 occhi	 e	 ripete:	 tutti!	 L’ho
tradita,	sai,	mia	moglie,	e	i	suoi	occhi,	li	tradisco	tutti	i	giorni.	Ho	tradito	Snorri
e	 la	 cosa	mi	 fa	 soffrire.	Ho	 tradito	 quei	 due	 cari	 ragazzi,	Björn	 e	Bjarni,	 e	 ho
tradito	anche	Torfhildur.	Come	si	fa	a	tradire	una	persona	come	Torfhildur,	come
si	può	essere	tanto	meschini?	Pensa	un	po’,	appena	questa	mattina	ho	desiderato
che	morisse	e	sai	perché?	Perché	è	sempre	così	buona	con	me!	Si	fida	di	me	e	ha
sempre	delle	parole	gentili	nei	miei	confronti	e	invece	di	esserle	riconoscente	ho
cercato	 di	 evitarla	 perché	mi	 ricorda	 tutti	 i	 miei	 tradimenti,	 pensa	 se	 dovesse
morire	adesso,	oggi,	o	forse	domani,	non	dovrei	forse	ammazzarmi?	Eppure	non
sono	cattivo,	è	solo	questa	pesantezza	che	ho	dentro,	qui	dentro,	dice	colpendosi
forte	il	petto,	ci	sono	degli	esserini	neri	qui	dentro,	si	sono	nascosti	fino	in	fondo
al	cuore.	A	volte	non	me	ne	accorgo	nemmeno,	sì,	passano	anche	dei	mesi	e	mi
dico	 che	 sono	 stati	 ammazzati	 e	 che	 sono	 tornato	 un	 uomo	 libero,	 ma	 poi	 si



fanno	sentire	di	nuovo	e	si	 rimettono	all’opera,	più	forti	e	crudeli	che	mai.	Ho
cercato	 di	 annegarli,	 di	 annegare	 quei	 maledetti	 nella	 birra	 e	 nel	 whisky,	 ma
sembra	che	sappiano	nuotare	benissimo	e	poi	si	vendicano	quando	smaltisco	la
sbornia.	Non	t’immagini	nemmeno	com’è	spietata	la	loro	vendetta,	sei	talmente
giovane,	ah,	 se	 solo	potesse	 ridere	di	nuovo,	allora	 i	 suoi	occhi	 tornerebbero	a
essere	 belli	 e	 tutto	 andrebbe	 bene,	 e	 se	 riuscissi	 a	 ricordarmi	 come	 si	 chiama,
andrei	dritto	a	casa,	la	prenderei	tra	le	braccia	e	la	supplicherei	di	perdonarmi,	eh
sì,	io	sono	un	uomo	che	sa	piangere,	questo	lo	puoi	credere.	Aspetta,	com’è	che
si	chiama?

Brynjólfur	 si	 interrompe.	 Si	 sforza	 di	 tenere	 la	 testa	 dritta,	 cerca	 tentoni	 il
braccio	del	 ragazzo,	 che	 si	 sottrae,	ma	 fa	 lo	 stesso,	 il	 capitano	annaspa	 in	 aria
senza	rendersene	conto.	Potrei	rimanere	qui	una	settimana,	pensa	il	ragazzo	tra
sé,	 non	 mi	 farebbe	 certo	 male	 e	 Andrea	 non	 dovrebbe	 preoccuparsi	 per	 me.
Magari	anche	per	due	settimane.	Riuscirei	sicuramente	a	leggere	due	romanzi	in
due	 settimane,	 e	 anche	 qualche	 poesia,	 a	 parte	 le	 cose	 che	 dovrò	 leggere	 per
Kolbeinn.	Non	è	certo	un	tradimento	vivere	altre	due	settimane,	pensa	ottimista,
quasi	sollevato,	ma	poi	l’aria	della	locanda	si	rinfresca	all’improvviso,	il	freddo
si	 insinua	 sotto	 i	 vestiti	 e	 si	 deposita	 sulla	 pelle.	 Alza	 la	 testa	 e	 incontra	 lo
sguardo	congelato	di	Bárður,	in	piedi	alle	spalle	di	Brynjólfur.	Bárður	muove	le
labbra,	blu	di	freddo	e	di	morte:	allora	quanto	tempo	dovrò	aspettarti,	domanda
la	 voce	 nella	 testa	 del	 ragazzo.	 Quanto	 dovranno	 aspettare	 tua	 madre,	 e	 tua
sorella,	che	ha	solo	tre	anni?	Perché	tu	devi	vivere	e	noi	no?	Non	lo	so,	mormora
il	 ragazzo	 e	 rabbrividisce,	 poi	 si	 alza,	 guarda	 Bárður	 e	 quasi	 grida	 nella	 sua
disperazione:	non	lo	so!	Shhh!	Non	una	parola!	tuona	Brynjólfur	all’improvviso
afferrando	 forte	 il	braccio	del	 ragazzo,	aspetta!	non	andartene!	Sta	 succedendo
qualcosa,	shh,	non	una	parola,	sta	per	accadere!	Brynjólfur	si	sporge	 in	avanti,
come	 per	 ascoltare,	 magari	 un	 messaggio	 lontano,	 magari	 il	 nome	 che	 a
ricordarlo	 ne	 va	 della	 vita,	 si	 allunga	 in	 avanti,	 chiude	 gli	 occhi,	 china
lentamente	la	grossa	testa	e	si	addormenta	prima	che	la	fronte	tocchi	il	piano	del
tavolo.	E	allora	sono	rimasti	solo	loro	due,	il	ragazzo	e	Bárður,	il	vivo	e	il	morto.
Il	 ragazzo	 libera	 il	 braccio	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 da	 Bárður	 che	 muove	 le
labbra	 blu	 di	 freddo	 e	 dice,	 mi	 sento	 solo	 qui.	 Anch’io,	 mormora	 il	 ragazzo,
quasi	a	scusarsi,	poi	alza	la	voce	e	dice,	non	andartene,	senza	però	sapere	se	lo
pensa	 davvero.	 Bárður	 non	 risponde,	 ha	 solo	 un	 sorriso	 triste.	 Fuori	 ha
ricominciato	 a	 nevicare.	 La	 neve	 cade	 ovattata	 oltre	 la	 finestra,	 grandi	 fiocchi
che	 volteggiano,	 hanno	 la	 forma	 delle	 ali	 degli	 angeli.	 Il	 ragazzo	 è	 seduto
immobile,	 fuori	 le	 ali	 degli	 angeli	 fluttuano	 in	 aria,	 guarda	Bárður	 dissolversi



piano,	finché	non	resta	che	un	brivido	di	aria	fredda.
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3.	 Gunnar	Staalesen:	Tuo	fino	alla	morte
4.	 Flemming	Jensen:	Il	blues	del	rapinatore
5.	 Thomas	Enger:	Morte	apparente



1Pronuncia	dei	caratteri	speciali:	Ð,	ð:	come	th	inglese	in	«this»	e	«that»;	Þ,	þ:	come	th	inglese	in	«teeth»;
Æ,	æ:	ai.
2Si	tratta	dei	vv.	598-600	del	Libro	IV.	La	traduzione	islandese	citata	nel	testo,	risalente	al	1828,	fu	opera
del	reverendo	Jón	Þorláksson	ed	è	caratterizzata	da	una	notevole	 libertà	 interpretativa.	Riproponendo	una
traduzione	più	o	meno	coeva	in	italiano,	come	ad	esempio	quella	di	Lazzaro	Papi	del	1811,	sarebbe	andata
perduta	la	coesione	testuale	del	romanzo;	si	è	preferito,	pertanto,	qui	come	altrove,	ritradurre	la	traduzione
islandese.	 Per	 una	 traduzione	 recente	 si	 veda	 John	 Milton,	 Paradiso	 perduto,	 cur.	 Fabio	 Cicero,	 trad.
Roberto	Piumini,	Bompiani,	Milano	2009,	oppure	cur.	Roberto	Sanesi,	Mondadori,	Milano	2006.	(N.d.T.)
3Vv.	598-602,	Libro	IV;	cfr.	nota	precedente.	(N.d.T.)
4La	parola	Djúpið	vuol	dire	«il	Profondo»,	allude	al	fiordo	di	Ísafjörður,	nel	nord-ovest	dell’Islanda.
5V.	656,	Libro	IV;	cfr.	nota	2.	(N.d.T.)
6Vv.	641-642,	Libro	IV;	cfr.	nota	2.	(N.d.T.)
7Verso	 tratto	 dalla	 poesia	 di	 Hannes	 Pétursson	 dal	 titolo	Steinn.	 1958,	 dedicata	 alla	 memoria	 del	 poeta
atomico	Steinn	Steinarr.	(N.d.T.)
8Significa	«fine	del	mondo»,	in	senso	letterale	e	figurato.	(N.d.T.)
9Fino	 agli	 anni	 Cinquanta	 dello	 scorso	 secolo,	 le	 mele	 erano	 un	 bene	 di	 lusso	 in	 Islanda	 e	 in	 genere
venivano	acquistate	solamente	per	Natale.	(N.d.T.)
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