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In	un	angolo	del	continente	nordamericano	c'è	Crosby,	nel	Maine:	un	luogo

senza	importanza	che	tuttavia,	grazie	alla	sottile	lama	dello	sguardo	della	Strout,
diviene	lo	specchio	di	un	mondo	più	ampio.	Perché	in	questo	piccolo	villaggio
affacciato	sull'Oceano	Atlantico	c'è	una	donna	che	regge	i	fili	delle	storie,	e	delle
vite,	 di	 tutti	 i	 suoi	 concittadini.	 È	Olive	Kitteridge,	 un'insegnante	 in	 pensione
che,	con	implacabile	intelligenza	critica,	osserva	i	segni	del	tempo	moltipllcarsi
intorno	a	lei,	tanto	che	poco	o	nulla	le	sfugge	dell'animo	di	chi	le	sta	accanto:	un
vecchio	 studente	 che	 ha	 smarrito	 il	 desiderio	 di	 vivere;	 Christopher,	 il	 figlio,
tirannizzato	dalla	sua	sensibilità	spietata;	un	marito,	Henry,	che	nella	sua	stessa
fedeltà	 al	 matrimonio	 scopre	 una	 benedizione,	 e	 una	 croce.	 E	 ancora,	 le	 due
sorelle	Julie	e	Winnie:	la	prima,	abbandonata	sull'altare	ma	non	rassegnata	a	una
vita	di	rinuncia,	sul	punto	di	fuggire	ricorderà	le	parole	illuminanti	della	sua	ex
insegnante:	 "Non	 abbiate	 paura	 della	 vostra	 fame.	 Se	 ne	 avrete	 paura,	 sarete
soltanto	degli	sciocchi	qualsiasi".	Con	dolore,	e	con	disarmante	onestà,	in	"Olive
Kitteridge"	si	accampano	i	vari	accenti	e	declinazioni	della	condizione	umana	-	e
i	 conflitti	 necessari	 per	 fronteggiarli	 entrambi.	 E	 il	 fragile,	 sottile	miracolo	 di
un'alta	pagina	di	storia	della	letteratura,	regalataci	da	una	delle	protagoniste	della
narrativa	 americana	 contemporanea,	 vincitrice,	 grazie	 a	 questo	 "romanzo	 in
racconti",	del	Premio	Pulitzer	2009.
	



	
	

A	mia	madre,	che	sa	rendere	magica	la	vita	ed	è	la	migliore	narratrice	di
storie	che	io	conosca



Farmacia

Per	molti	 anni	 Henry	Kitteridge	 era	 stato	 farmacista	 nella	 città	 vicina,	 e	 ogni
mattina	 guidava	 attraverso	 strade	 piene	 di	 neve,	 oppure	 fradice	 di	 pioggia,
oppure	dove	d'estate	i	lamponi	selvatici	protendevano	i	loro	germogli	novelli	dai
cespugli	 lungo	 l'ultimo	 tratto	 della	 cittadina,	 prima	 di	 svoltare	 nella	 strada	 più
larga	 che	 portava	 alla	 farmacia.	Ormai	 in	 pensione,	 si	 sveglia	 ancora	 presto	 e
ricorda	come	le	mattine	fossero	sempre	state	il	suo	momento	preferito,	come	se
il	mondo	fosse	il	suo	segreto:	gli	pneumatici	che	rombavano	sommessi	sotto	di
lui	nella	luce	che	filtrava	attraverso	la	nebbia	mattutina,	il	breve	spettacolo	della
baia	in	lontananza	sulla	destra,	e	poi	 i	pini,	alti	e	sottili.	Guidava	quasi	sempre
con	un	finestrino	un	poco	aperto	perché	amava	l'odore	dei	pini	e	della	densa	aria
salmastra,	e	d'inverno	quello	del	gelo.

La	 farmacia	 era	 un	 piccolo	 edificio	 a	 due	 piani	 adiacente	 a	 un	 altro
fabbricato	che	ospitava	un	negozio	di	ferramenta	e	una	piccola	drogheria.	Ogni
mattina	Henry	parcheggiava	sul	retro	accanto	ai	grossi	bidoni	di	metallo,	e	poi
entrava	per	la	porta	posteriore	e	si	aggirava	per	il	negozio	ad	accendere	le	luci,
azionare	il	termostato	oppure,	se	era	estate,	i	ventilatori.	Poi	apriva	la	cassaforte,
metteva	il	denaro	nel	registratore	di	cassa,	apriva	la	porta	sul	davanti,	si	lavava	le
mani	e	 indossava	 il	 camice	bianco.	 Il	 rituale	era	piacevole,	come	se	 il	vecchio
negozio,	 con	 i	 suoi	 scaffali	 coperti	 da	 dentifrici,	 vitamine,	 cosmetici,	 fermagli
per	capelli,	e	perfino	aghi	da	cucito	e	biglietti	di	auguri,	senza	contare	le	borse
dell'acqua	 calda	 di	 gomma	 rossa	 e	 le	 perette	 per	 i	 clisteri,	 fosse	 una	 persona
autonoma,	solida	e	affidabile.	E	qualunque	evento	spiacevole	si	fosse	verificato
in	famiglia,	qualunque	disagio	per	il	fatto	che	la	moglie	si	alzava	spesso	dal	letto
nel	cuore	della	notte	e	vagava	per	casa,	 tutto	questo	svaniva	come	una	linea	di
costa	mentre	Henry	si	aggirava	nell'ambiente	sicuro	della	sua	farmacia.	Sul	retro
del	 locale,	 accanto	ai	 cassetti	 e	 alle	 file	di	pillole,	Henry	era	allegro	quando	 il
telefono	squillava,	quando	la	signora	Merriman	veniva	a	comprare	 la	medicina
per	 l'ipertensione,	 o	 il	 vecchio	 Cliff	 Mott	 la	 sua	 digitalina;	 o	 anche	 quando
preparava	il	tranquillante	per	Rachel	Jones,	il	cui	marito	era	scappato	la	notte	in
cui	 era	 nato	 il	 loro	 bambino.	 Ascoltare	 faceva	 parte	 della	 natura	 di	 Henry,	 e
molte	volte	nel	corso	della	settimana	gli	capitava	di	ripetere:	"Dio	mio,	sono	così



dispiaciuto",	oppure:	"Ma	guarda,	non	è	incredibile?".
Dentro	di	sé	soffriva	della	silenziosa	tensione	di	un	uomo	che	per	due	volte

nella	sua	infanzia	aveva	assistito	agli	esaurimenti	nervosi	della	madre,	 la	quale
per	il	resto	gli	aveva	sempre	voluto	un	bene	esasperato.	Perciò	se,	come	di	rado
accadeva,	 un	 cliente	 era	 infastidito	 per	 via	 del	 prezzo,	 o	 irritato	 dalla	 scarsa
qualità	di	una	benda	o	di	una	borsa	del	ghiaccio,	faceva	il	possibile	per	rimediare
con	rapidità.	La	signora	Granger	aveva	 lavorato	presso	di	 lui	per	molti	anni;	 il
marito	era	un	pescatore	di	aragoste,	e	la	donna	sembrava	portare	con	sé	la	brezza
gelida	 del	 mare	 aperto,	 e	 non	 era	 particolarmente	 ansiosa	 di	 compiacere	 un
cliente	 diffidente.	 Mentre	 compilava	 le	 ricette,	 Henry	 era	 costretto	 a	 tendere
l'orecchio	per	assicurarsi	che	la	signora	Granger	non	fosse	alla	cassa	a	respingere
un	 reclamo.	 Più	 di	 una	 volta	 aveva	 provato	 la	 stessa	 sensazione	 mentre	 si
assicurava	che	la	moglie,	Olive,	non	se	la	prendesse	troppo	con	Christopher	per
via	 dei	 compiti,	 o	 perché	 non	 aveva	 sbrigato	 le	 faccende	 di	 casa;	 un	 continuo
fluttuare	 dell'attenzione,	 il	 bisogno	 di	 accontentare	 tutti.	 Quando	 avvertiva	 un
tono	 brusco	 nella	 voce	 della	 signora	 Granger,	 Henry	 abbandonava	 la	 sua
postazione	 sul	 retro,	 andava	 al	 centro	 del	 negozio	 e	 parlava	 di	 persona	 col
cliente.	 Per	 il	 resto	 la	 signora	 Granger	 svolgeva	 bene	 il	 suo	 lavoro.	 Henry
apprezzava	 il	 fatto	 che	 non	 fosse	 una	 chiacchierona,	 tenesse	 alla	 perfezione
l'inventario	e	non	si	desse	quasi	mai	malata.	Quando	una	notte	morì	nel	sonno,
Henry	rimase	esterrefatto,	e	si	sentì	vagamente	responsabile,	come	se,	dopo	aver
lavorato	al	suo	fianco	per	tanti	anni,	non	si	fosse	accorto	di	eventuali	sintomi	da
lei	 mostrati,	 che	 lui,	 con	 le	 sue	 pillole,	 sciroppi	 e	 siringhe,	 avrebbe	 potuto
alleviare.

"Un	 topo",	 disse	 sua	moglie,	 quando	 assunse	 la	 ragazza	 nuova.	 "Sembra
davvero	un	topo".

Denise	 Thibodeau	 aveva	 guance	 rotonde	 e	 occhi	 piccoli	 che	 sbirciavano
oltre	 gli	 occhiali	 dalla	 montatura	 marrone.	 "Ma	 è	 un	 bel	 topolino",	 rispose
Henry.	"Un	topolino	intelligente".

"È	 impossibile	 che	 una	 persona	 incapace	 di	 tenere	 le	 spalle	 dritte	 sia
intelligente",	rispose	Olive.	In	effetti	le	spalle	strette	di	Denise	erano	incurvate	in
avanti,	 come	 nell'atto	 di	 chiedere	 scusa.	 Aveva	 ventidue	 anni	 ed	 era	 appena
uscita	dall'università	statale	del	Vermont.	Anche	suo	marito	si	chiamava	Henry,	e
quando	 conobbe	 Henry	 Thibodeau,	 Henry	 Kitteridge	 rimase	 colpito	 da	 quella
che	 gli	 parve	 un'inconsapevole	 eccellenza.	 Il	 giovanotto	 era	 robusto	 e	 aveva
lineamenti	marcati,	e	una	luce	negli	occhi	che	sembrava	conferire	un	baluginante
splendore	 al	 suo	 volto	 onesto	 e	 ordinario.	 Faceva	 l'idraulico	 e	 lavorava



nell'impresa	dello	zio.	Lui	e	Denise	erano	sposati	da	un	anno.
"Non	è	che	muoia	dalla	voglia",	disse	Olive,	quando	Henry	 le	propose	di

invitare	la	giovane	coppia	per	cena.	Henry	lasciò	cadere	la	cosa.	In	quel	periodo
suo	 figlio,	 che	 ancora	 non	 mostrava	 fisicamente	 i	 segni	 dell'adolescenza,	 era
caduto	 preda	 di	 un	 broncio	 improvviso	 e	 ostinato:	 il	 suo	 umore	 era	 come	 un
veleno	che	si	spandeva	nell'aria.	Olive	sembrava	altrettanto	cambiata	e	mutevole
di	 Christopher,	 e	 tra	 i	 due	 scoppiavano	 violenti	 litigi	 che	 si	 trasformavano
all'improvviso	 in	 una	 cortina	 di	 intimità	 silenziosa	 di	 fronte	 alla	 quale	Henry,
ignaro	e	stupefatto,	si	ritrovava	invariabilmente	escluso.

Ma	alla	fine	di	una	giornata	estiva,	fermo	nel	parcheggio	sul	retro,	mentre
parlava	 con	 Denise	 ed	 Henry	 Thibodeau	 e	 il	 sole	 si	 coricava	 dietro	 gli	 abeti
rossi,	Henry	Kitteridge	avvertì	un	tale	desiderio	di	trovarsi	in	presenza	di	quella
giovane	coppia,	dei	loro	visi	rivolti	verso	di	lui,	esitanti	eppure	pieni	di	interesse
mentre	ricordava	i	suoi	giorni	all'università	tanti	anni	prima,	che	disse:	"Sentite.
Io	e	Olive	vi	vogliamo	a	cena	una	di	queste	sere".

Guidò	verso	casa,	superò	gli	alti	pini,	il	breve	spettacolo	della	baia,	e	pensò
ai	Thibodeau	che	procedevano	nella	direzione	opposta,	verso	la	loro	roulotte	alla
periferia	 della	 cittadina.	 Si	 immaginò	 la	 roulotte,	 linda	 e	 accogliente	 perché
Denise	 era	 una	 personcina	 ordinata,	 e	 li	 vide	 con	 la	 mente	 mentre	 si
raccontavano	gli	eventi	della	giornata.	Denise	avrebbe	detto:	"È	un	capo	con	cui
è	facile	lavorare",	ed	Henry	le	avrebbe	risposto:	"A	me	è	molto	simpatico".

Entrò	 nel	 vialetto	 di	 casa	 sua,	 che	 non	 era	 tanto	 un	 vialetto	 quanto	 un
appezzamento	 di	 prato	 in	 cima	 alla	 collina,	 e	 vide	 Olive	 in	 giardino.	 "Ciao,
Olive",	le	disse,	avvicinandosi.	Voleva	abbracciarla,	ma	c'era	in	lei	una	cupezza
che	 sembrava	 stazionarle	 accanto	 come	 un	 conoscente	 che	 non	 voleva
andarsene.	 Le	 disse	 che	 i	 Thibodeau	 sarebbero	 venuti	 a	 cena.	 "Mi	 sembra
doveroso",	aggiunse.

Olive	 si	 asciugò	 il	 sudore	dal	 labbro	 superiore	e	 si	voltò	per	 strappare	un
ciuffo	 d'erba	 cipollina.	 "Agli	 ordini,	 signor	 presidente",	 rispose.	 "Dia	 pure	 le
disposizioni	alla	cuoca".

Il	venerdì	sera	la	coppia	lo	seguì	fino	a	casa,	e	il	giovane	Henry	strinse	la
mano	 a	 Olive.	 "Che	 bella	 casa",	 disse.	 "Con	 un	 bel	 panorama	 sull'acqua.	 Il
signor	Kitteridge	mi	ha	detto	che	l'avete	costruita	insieme".

"In	effetti	è	vero".
Christopher	 sedeva	a	un	 lato	del	 tavolo,	 le	 spalle	curve	 in	una	goffa	posa

adolescenziale,	 e	 non	 rispose	 quando	Henry	Thibodeau	 gli	 chiese	 se	 praticava
sport	 al	 liceo.	Henry	Kitteridge	 sentì	 sbocciare	 in	 lui	 un'ira	 inaspettata;	 aveva



voglia	di	gridare	contro	il	figlio,	le	cui	cattive	maniere,	lo	sentiva,	rivelavano	un
elemento	sgradevole	che	non	ci	si	aspettava	di	trovare	in	casa	Kitteridge.

"Lavorando	in	una	farmacia	si	vengono	a	sapere	 i	segreti	di	 tutti	 in	città",
disse	 Olive	 a	 Denise,	 mettendole	 davanti	 un	 piatto	 di	 fagioli	 al	 forno.	 Poi	 si
sedette	di	 fronte	a	 lei	 e	 le	porse	una	bottiglia	di	ketchup.	 "Bisogna	 imparare	a
tenere	la	bocca	chiusa.	Ma	non	mi	pare	che	tu	abbia	problemi".

"Denise	lo	sa",	replicò	Henry	Kitteridge.
"Ma	certo",	aggiunse	il	marito	di	Denise.	"Nessuno	è	più	affidabile	di	lei".
"Ti	 credo",	 rispose	 Henry,	 passandogli	 il	 cesto	 del	 pane.	 "Per	 favore,

chiamami	Henry.	 È	 uno	 dei	miei	 nomi	 preferiti".	Denise	 rise	 silenziosamente;
Henry	si	rese	conto	di	esserle	simpatico.

Christopher	si	ingobbì	ancora	di	più	sulla	sedia.
I	 genitori	 di	 Henry	 Thibodeau	 abitavano	 in	 una	 fattoria	 nell'entroterra,

perciò	i	due	Henry	parlarono	di	raccolti,	di	fagioli,	del	granturco	che	quell'estate
non	era	dolce	come	al	solito	perché	era	piovuto	poco,	e	di	come	far	crescere	una
bella	aiuola	di	asparagi.

"Per	 l'amor	del	cielo!",	esclamò	Olive	quando,	nel	passare	 la	bottiglia	del
ketchup	all'uomo	più	giovane,	Henry	Kitteridge	la	rovesciò	e	la	salsa	ne	sgorgò
come	 sangue	 addensato	 riversandosi	 sul	 tavolo	 di	 quercia.	 Nel	 tentativo	 di
raddrizzare	la	bottiglia	Henry	la	fece	oscillare	in	equilibrio	instabile	e	il	ketchup
gli	ricadde	sulle	dita,	schizzandogli	la	camicia	bianca.

"Lascia	stare",	ordinò	Olive,	alzandosi.	"Per	l'amor	del	cielo,	Henry,	lascia
stare",	 ed	Henry	 Thibodeau,	 forse	 nell'udire	 il	 proprio	 nome	 proferito	 in	 tono
così	tagliente,	ricadde	sulla	sedia	con	aria	abbattuta.

"Perbacco,	che	pasticcio	ho	combinato",	disse	Henry	Kitteridge.
Per	 dessert	 ricevettero	 tutti	 una	 scodella	 azzurra	 al	 centro	 della	 quale

nuotava	 una	 cucchiaiata	 di	 gelato	 alla	 vaniglia.	 "La	 vaniglia	 è	 il	 mio	 gusto
preferito",	disse	Denise.

"Davvero!",	esclamò	Olive.
"Anche	il	mio",	disse	Henry	Kitteridge.
Quando	 venne	 l'autunno,	 le	 mattine	 si	 fecero	 più	 buie,	 e	 la	 farmacia

riceveva	 soltanto	 una	 breve	 porzione	 di	 sole	 diretto	 prima	 che	 i	 suoi	 raggi
superassero	 l'edificio	 e	 lasciassero	 il	 negozio	 illuminato	 soltanto	 delle	 luci
dell'insegna.	Henry	si	fermava	sul	retro	a	riempire	le	bottigliette	di	plastica	e	a
rispondere	 al	 telefono,	 mentre	 Denise	 rimaneva	 al	 bancone	 accanto	 al
registratore	di	cassa.	All'ora	di	pranzo	Denise	scartocciava	un	panino	che	si	era
portata	da	casa	e	 lo	mangiava	 sul	 retro,	vicino	al	magazzino;	poi	anche	Henry



pranzava,	e	talvolta,	quando	non	c'era	nessuno	in	negozio,	entrambi	indugiavano
sul	 retro	 a	 sorseggiare	 una	 tazza	 di	 caffè	 comprata	 dal	 droghiere	 lì	 accanto.
Denise	sembrava	un	tipo	silenzioso	per	natura,	ma	ogni	tanto	era	preda	di	sprazzi
di	improvvisa	loquacità.

"Mia	madre	ha	sofferto	per	anni	di	sclerosi	multipla,	perciò	fin	dall'infanzia
tutti	 noi	 abbiamo	 imparato	 a	 dare	 una	mano	 in	 casa.	 I	 miei	 fratelli	 sono	 tutti
diversi	 tra	 loro.	Non	 crede	 che	 sia	 divertente,	 quando	 capita	 così?".	 Il	 fratello
maggiore,	 aggiunse	 Denise,	 rimettendo	 a	 posto	 una	 bottiglia	 di	 shampoo,	 era
stato	 il	 prediletto	del	padre	 finché	non	aveva	 sposato	una	donna	che	a	 lui	non
piaceva.	I	suoi	suoceri	erano	persone	meravigliose.	Prima	di	Henry	aveva	avuto
un	ragazzo,	un	protestante,	e	i	genitori	di	lui	non	erano	stati	molto	gentili	con	lei.
"Del	resto	non	poteva	funzionare",	osservò,	tirandosi	una	ciocca	di	capelli	dietro
un	orecchio.

"Be',	Henry	è	un	giovanotto	davvero	in	gamba",	rispose	Henry.
Denise	annuì,	sorridendo	dietro	gli	occhiali	come	una	tredicenne.	Di	nuovo

Henry	si	 immaginò	 la	 roulotte,	e	 loro	due	che	si	 rotolavano	 insieme	come	due
cuccioli	 troppo	cresciuti;	non	riusciva	a	capire	per	quale	motivo	 il	pensiero	gli
suscitasse	 una	 felicità	 tutta	 particolare,	 come	 se	 un	 liquido	 dorato	 gli	 si
riversasse	dentro.

Denise	 era	 altrettanto	 efficiente	 della	 signora	 Granger,	 ma	 più	 rilassata.
"Proprio	 lì,	 dietro	 le	 vitamine,	 sul	 secondo	 scaffale",	 diceva	 a	 un	 cliente.
"Aspetti,	adesso	glielo	mostro".	Una	volta	disse	a	Henry	che	ogni	tanto	lasciava	i
clienti	 a	 vagare	 per	 il	 negozio	 prima	 di	 chiedere	 loro	 in	 cosa	 potesse	 aiutarli.
"Così	 magari	 vedono	 qualcosa	 di	 cui	 non	 ricordavano	 di	 aver	 bisogno.	 E	 le
vendite	aumentano".	Una	pozza	di	luce	di	sole	invernale	si	riversava	attraverso	il
vetro	dello	scaffale	dei	cosmetici;	una	striscia	di	parquet	brillava	come	miele.

Henry	alzò	un	sopracciglio	con	aria	di	apprezzamento.	"È	stata	una	fortuna
per	me	 quando	 hai	 oltrepassato	 quella	 porta".	 Lei	 si	 raddrizzò	 gli	 occhiali	 col
dorso	della	mano	e	passò	il	piumino	sopra	i	barattoli	di	pomata.

Talvolta	Jerry	McCarthy,	il	ragazzo	che	consegnava	le	medicine	da	Portland
una	volta	alla	settimana	o	all'occorrenza	anche	di	più,	si	fermava	a	pranzare	sul
retro	 del	 negozio.	 Aveva	 diciott'anni	 ed	 era	 appena	 uscito	 dal	 liceo.	 Era	 un
ragazzo	grasso	e	robusto,	con	il	volto	liscio,	e	sudava	tanto	che	la	camicia	gli	si
riempiva	di	macchie	bagnate	che	a	volte	si	allargavano	fino	al	petto,	al	punto	che
il	 poveretto	 sembrava	 in	 allattamento.	 Seduto	 su	 una	 cassa,	 con	 le	 ginocchia
grasse	che	gli	arrivavano	quasi	alle	orecchie,	mangiava	un	panino	rovesciandosi
briciole	di	maionese,	insalata	di	tonno	e	uovo	sodo	sulla	camicia.



Più	 di	 una	 volta	 Henry	 vide	 Denise	 porgergli	 un	 fazzoletto	 di	 carta.	 Un
giorno	la	sentì	dire:	"Capita	anche	a	me.	Tutte	le	volte	che	mangio	un	panino	con
dentro	la	salsa	combino	un	disastro".	Ma	non	poteva	essere	vero.	Quella	ragazza
sarà	anche	stata	un	tipetto	insignificante,	ma	era	linda	come	uno	specchio.

"Buongiorno",	 rispondeva	 sempre	 al	 telefono.	 "Farmacia	 The	 Village.
Come	posso	aiutarla	oggi?".

Come	una	bambina	che	giocava	a	fare	la	signora.
E	 poi,	 un	 lunedì	 mattina	 in	 cui	 l'aria	 all'interno	 della	 farmacia	 era	 di	 un

freddo	tagliente,	mentre	apriva	il	negozio	Henry	le	chiese:	"Come	hai	passato	il
fine	settimana,	Denise?".	Il	giorno	prima	Olive	si	era	rifiutata	di	andare	in	chiesa
ed	 Henry,	 contrariamente	 al	 solito,	 le	 aveva	 risposto	 in	 tono	 brusco.	 "È	 forse
troppo	 chiedere	 a	 una	moglie	 di	 accompagnare	 il	marito	 in	 chiesa?",	 le	 aveva
domandato	 all'improvviso	 mentre,	 ancora	 in	 mutande,	 si	 stirava	 i	 calzoni	 in
cucina.	 Andarci	 senza	 di	 lei	 gli	 pareva	 una	 pubblica	 ammissione	 del	 proprio
fallimento	familiare.

"Certo	che	è	troppo!",	gli	aveva	risposto	con	violenza	Olive,	spalancando	di
colpo	la	porta	della	propria	rabbia.	"Tu	non	hai	idea	di	quanto	sia	stanca.	Insegno
tutto	 il	 giorno,	 partecipo	 a	 riunioni	 cretine	 con	 un	 dannato	 preside	 imbecille!
Faccio	la	spesa.	Cucino.	Stiro.	Faccio	il	bucato.	Faccio	i	compiti	di	Christopher!
E	tu…".	Si	afferrò	allo	schienale	della	sedia	nella	sala	da	pranzo	e	i	capelli	neri
ancora	spettinati	dopo	la	notte	le	ricaddero	sugli	occhi.	"Tu,	Mr	Devozione	tutto
fesserie	da	arcidiacono,	ti	aspetti	che	butti	via	le	mie	domeniche	mattina	e	vada	a
sedermi	in	mezzo	a	un	branco	di	insopportabili	rompiscatole!".	All'improvviso	si
lasciò	 cadere	 sulla	 sedia.	 "Be',	 sono	 stufa",	 aggiunse	 con	 calma.	 "Stufa	 da
morire".

Una	tenebra	gli	era	ruggita	dentro;	l'anima	di	Henry	soffocava,	intrappolata
nel	 catrame.	 Il	mattino	dopo	Olive	gli	parlò	 in	 tono	cordiale.	 "La	macchina	di
Jim	puzzava	di	vomito	la	scorsa	settimana.

Spero	 che	 l'abbia	 pulita".	 Jim	O'Casey	 era	 un	 collega	 di	Olive,	 e	 da	 anni
accompagnava	lei	e	Christopher	a	scuola.

"Lo	spero	anch'io",	rispose	Henry,	e	così	la	loro	lite	ebbe	fine.
"Oh,	 ho	 trascorso	 un	 fine	 settimana	 bellissimo",	 gli	 rispose	 Denise,

fissandolo	 da	 dietro	 gli	 occhiali	 con	 gli	 occhietti	 pieni	 di	 un	 entusiasmo	 tanto
infantile	 da	 spezzargli	 il	 cuore.	 "Siamo	 andati	 dai	 parenti	 di	Henry	 e	 abbiamo
raccolto	patate	per	tutta	la	sera.	Henry	ha	acceso	i	fari	della	macchina.	Cercarle
nella	terra	gelida	era	come	la	caccia	alle	uova	di	Pasqua!".

Henry	 smise	 di	 aprire	 una	 scatola	 di	 penicillina	 e	 scese	 dalla	 scala	 per



parlare	 con	 lei.	 Non	 c'erano	 ancora	 clienti,	 e	 il	 termosifone	 sibilava	 sotto	 la
vetrina.	"È	davvero	una	delizia,	Denise",	le	disse.

Lei	 annuì,	 sfiorando	 la	 sommità	 dell'armadietto	 delle	 vitamine	 lì	 accanto.
Un	 lieve	moto	 di	 paura	 sembrò	 attraversarle	 il	 viso.	 "Ho	 preso	 freddo	 e	 sono
andata	 a	 sedermi	 in	macchina.	Guardavo	Henry	che	 raccoglieva	 le	patate	 e	ho
pensato:	è	troppo	bello	per	essere	vero".

Henry	si	chiese	che	cosa	le	fosse	accaduto	nella	sua	giovane	vita	per	indurla
a	 non	 credere	 nella	 felicità;	 forse	 era	 stata	 la	malattia	 della	madre.	 "Goditela,
Denise",	 le	 rispose.	 "Hai	 ancora	molti	 anni	 di	 felicità	 di	 fronte	 a	 te".	O	 forse,
pensò	mentre	 tornava	agli	 scatoloni,	essere	cattolici	 significava	sentirsi	 sempre
in	colpa	per	tutto.

L'anno	 seguente…	 era	 stato	 il	 più	 felice	 della	 sua	 vita?	 Spesso	Henry	 lo
pensava,	pur	consapevole	che	era	stupido	classificare	gli	anni	a	quel	modo;	ma
nel	 suo	 ricordo	 quell'anno	 in	 particolare	 era	 pervaso	 della	 dolcezza	 di	 un
momento	 che	 non	 albergava	 alcun	 pensiero	 né	 di	 un	 inizio	 né	 di	 una	 fine,	 e
quando	si	avviava	verso	la	farmacia	di	prima	mattina,	nel	buio	dell'inverno,	e	poi
più	 avanti	 nella	 luce	 nascente	 della	 primavera,	 e	 ancora	 quando	 la	 pienezza
dell'estate	si	spalancava	di	fronte	a	lui,	erano	i	piccoli	piaceri	del	suo	lavoro	che
nella	 loro	 semplicità	 sembravano	colmarlo	 fino	all'orlo.	Spesso,	quando	Henry
Thibodeau	entrava	nel	parcheggio,	Henry	Kitteridge	andava	ad	aprire	la	portiera
a	Denise,	esclamando:	"Salve,	Henry",	ed	Henry	Thibodeau	sporgeva	la	testa	dal
finestrino	 aperto	 e	 rispondeva:	 "Salve,	Henry",	 con	un	 ampio	 sorriso	 sul	 volto
illuminato	 di	 onestà	 e	 allegria.	 A	 volte	 era	 solo	 un	 cenno.	 "Henry!",	 e	 l'altro
rispondeva:	 "Henry!".	 Si	 divertivano	 un	 mondo	 e	 Denise,	 come	 un	 pallone
lanciato	con	delicatezza	dall'uno	all'altro,	entrava	nel	negozio.

Quando	 si	 toglieva	 i	 guanti	 aveva	 le	 mani	 piccole	 come	 quelle	 di	 una
bambina,	ma	quando	toccava	i	tasti	del	registratore	di	cassa	o	faceva	scivolare	un
barattolo	 dentro	 un	 sacchetto	 bianco,	 a	 Henry	 sembrava	 che	 assumessero	 le
mutevoli	 sembianze	di	quelle	di	una	graziosa,	giovane	donna	adulta;	mani	che
avrebbero	accarezzato	con	affetto	il	marito,	e	che	con	la	tranquilla	autorità	di	una
donna	 un	 giorno	 avrebbero	 agganciato	 le	 fasce	 di	 un	 neonato	 con	 le	 spille	 da
balia,	 accarezzato	una	 fronte	 febbricitante,	 infilato	 la	monetina	della	 fatina	dei
denti	sotto	un	cuscino.

Osservandola	mentre	si	tirava	indietro	gli	occhiali	sul	naso	e	leggeva	la	lista
dell'inventario,	 Henry	 pensava	 che	 Denise	 fosse	 la	 materia	 di	 cui	 era	 fatta
l'America,	perché	era	il	periodo	in	cui	iniziava	la	moda	degli	hippy,	e	leggere	su
"Newsweek"	della	marijuana	e	dell'amore	libero	suscitava	in	lui	un	disagio	che



una	 sola	 occhiata	 a	Denise	 bastava	 a	 dissolvere.	 "Andremo	 all'inferno	 come	 i
romani",	diceva	Olive,	trionfante.	"L'America	è	una	grossa	forma	di	formaggio
andata	 a	 male".	 Ma	 Henry	 continuava	 a	 credere	 che	 la	 moderazione	 avrebbe
prevalso,	e	ogni	giorno	nella	sua	farmacia	lavorava	accanto	a	una	ragazza	il	cui
unico	 sogno	 era	 quello	 di	 formarsi	 una	 famiglia	 insieme	 al	 marito.	 "Non	 mi
interessa	 la	 liberazione	 della	 donna",	 disse	 a	Henry.	 "Voglio	 avere	 una	 casa	 e
rifare	i	letti".	Eppure,	se	Henry	avesse	avuto	una	figlia	(gli	sarebbe	piaciuto	tanto
averne	una)	l'avrebbe	messa	in	guardia	contro	un	simile	atteggiamento.	Va	bene,
le	avrebbe	detto,	rifa'	pure	i	letti,	ma	trova	anche	un	modo	per	usare	il	cervello.
Ma	 Denise	 non	 era	 sua	 figlia,	 e	 le	 disse	 che	 quella	 della	 casalinga	 era
un'occupazione	nobile,	vagamente	consapevole	della	libertà	insita	nel	voler	bene
a	qualcuno	a	cui	non	si	è	legati	da	vincoli	di	sangue.

Amava	 la	 sua	 schiettezza	 e	 la	 purezza	 dei	 suoi	 sogni,	 ma	 questo
naturalmente	non	significava	che	fosse	innamorato	di	lei.	La	naturale	ritrosia	di
Denise	 in	 realtà	 lo	 spinse	 a	 desiderare	 Olive	 con	 un	 nuovo	 trasporto.	 Le	 sue
opinioni	taglienti,	i	suoi	seni	pieni,	le	sue	tempeste	di	rabbia	e	le	sue	improvvise,
profonde	risate	risvegliavano	in	lui	un	nuovo	livello	di	lancinante	erotismo,	e	a
volte,	mentre	 ansimava	 nel	 buio	 della	 notte,	 non	 era	Denise	 che	 gli	 veniva	 in
mente	 ma,	 strano	 a	 dirsi,	 suo	 marito,	 giovane	 e	 forte,	 la	 sua	 ferocia	 mentre
cedeva	 all'animalità	 del	 possesso.	 Ed	 Henry	 Kitteridge	 cadeva	 preda	 di	 un
accesso	di	 incredibile	 frenesia,	 come	 se	nell'atto	di	 amare	 sua	moglie	 si	 stesse
unendo	 a	 tutti	 gli	 uomini	 nell'atto	 di	 amare	 il	 mondo	 delle	 donne,	 che
racchiudevano	nel	profondo	di	se	stesse	l'oscuro	e	vellutato	segreto	della	terra.

"Mio	Dio",	diceva	Olive,	quando	si	staccava	da	lei.
Al	college	Henry	Thibodeau	aveva	giocato	a	football,	proprio	come	Henry

Kitteridge.	 "Non	 era	 divertente?",	 domandò	 un	 giorno	 Henry	 il	 giovane.	 Era
arrivato	in	anticipo	a	prendere	Denise	ed	era	entrato	in	negozio.	"Sentire	la	gente
che	gridava	dalle	tribune?	Vedere	la	palla	arrivare	dritta	verso	di	te	e	sapere	che
stavi	 per	 prenderla.	 Accidenti,	 lo	 adoravo".	 Sorrise:	 il	 suo	 volto	 luminoso
sembrava	brillare	di	luce	riflessa.	"Lo	adoravo".

"Temo	 di	 non	 essere	mai	 stato	 bravo	 come	 te",	 rispose	Henry	Kitteridge.
Era	 abile	 a	 correre	 e	 a	 schivare,	ma	 non	 era	 abbastanza	 aggressivo	 per	 essere
davvero	un	buon	giocatore.	Si	vergognava	al	ricordo	della	paura	che	provava	a
ogni	 partita.	 Era	 stato	 contento	 quando	 il	 suo	 rendimento	 era	 calato,
costringendolo	a	smettere.

"Neanch'io	 ero	 un	 granché",	 rispose	 Henry	 Thibodeau,	 passandosi	 una
grossa	mano	sulla	testa.	"È	solo	che	mi	piaceva".



"In	 realtà	 era	 bravo",	 disse	 Denise,	 infilandosi	 il	 cappotto.	 "Era	 bravo
davvero.	Le	cheerleader	avevano	un	debole	per	lui".	Poi	aggiunse,	timidamente
ma	con	orgoglio:	"Andiamo,	Thibodeau.	Andiamo".

Mentre	 si	 avviava	 verso	 la	 porta,	Henry	Thibodeau	 disse:	 "Vi	 aspettiamo
presto	per	cena,	lei	e	Olive".

"Ma	no,	non	vi	dovete	disturbare".
Denise	 aveva	 scritto	 a	 Olive	 un	 biglietto	 di	 ringraziamento	 con	 la	 sua

calligrafia	minuta	e	ordinata.
Olive	 lo	 aveva	 esaminato	 e	 poi	 lo	 aveva	 fatto	 scivolare	 sul	 tavolo	 verso

Henry.	 "La	 sua	 scrittura	 è	 cauta	 quanto	 lei",	 aveva	 detto.	 "È	 la	 ragazza	 più
insignificante	che	abbia	mai	visto.	Con	quel	colorito	pallido,	perché	si	veste	di
grigio	e	di	beige?".

"Non	 lo	so",	 rispose	Henry	condiscendente,	come	se	anche	 lui	 se	 lo	 fosse
chiesto.	Non	se	l'era	chiesto.

"Una	tonta",	disse	Olive.
Ma	Denise	non	era	tonta.	Era	svelta	a	fare	i	conti,	e	ricordava	tutto	ciò	che

le	diceva	Henry	sulle	medicine	che	vendeva.	Si	era	laureata	in	scienze	naturali	e
conosceva	bene	 le	strutture	molecolari.	A	volte	durante	 la	pausa	sedeva	su	una
cassa	 nel	 retro	 con	 Il	manuale	Merck1	 in	 grembo.	 Il	 volto	 infantile	 reso	 serio
dagli	occhiali	 fissava	attentamente	 la	pagina;	 teneva	 le	ginocchia	sollevate	e	 le
spalle	curve	in	avanti.

Che	 carina,	 pensava	 Henry	 fugacemente,	 lanciando	 un'occhiata	 oltre	 la
porta	mentre	passava.	Spesso	chiedeva:	"Tutto	bene,	Denise?".

"Tutto	bene,	grazie".
Un	 sorriso	gli	 indugiava	 sulle	 labbra	mentre	disponeva	 le	 bottigliette	 e	 le

etichettava.	Il	buon	umore	di	Denise	aderiva	a	 lui	con	la	stessa	facilità	con	cui
l'aspirina	aderiva	all'enzima	COX-2;	Henry	attraversava	senza	dolore	la	giornata.
Il	dolce	sibilo	del	radiatore,	lo	squillo	del	campanello	quando	entrava	un	cliente,
lo	 scricchiolio	delle	 assi	di	 legno	del	pavimento,	 il	 tintinnio	del	 registratore	di
cassa:	 a	 volte	 in	 quei	 giorni	 Henry	 aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 farmacia
somigliasse	a	un	sistema	nervoso	sano,	dotato	di	vita	autonoma,	funzionante	ma
tranquillo.

La	 sera	 l'adrenalina	 gli	 scorreva	 dentro.	 "Non	 faccio	 altro	 che	 cucinare,
pulire	 e	 raccattare	 le	 cose	 che	 voi	 due	 lasciate	 in	 giro",	 gridava	 Olive,
sbattendogli	davanti	la	scodella	con	lo	stufato	di	manzo.	"Ve	ne	state	lì	a	bocca
aperta	ad	aspettare	che	 io	vi	serva".	Una	sensazione	di	allarme	gli	 formicolava
nelle	braccia.



"Forse	è	il	caso	che	tu	la	aiuti	di	più	in	casa",	disse	Henry	a	Christopher.
"Come	osi	dirgli	quello	che	deve	fare?	Non	ti	preoccupi	nemmeno	di	sapere

che	 cosa	 succede	 nelle	 ore	 di	 studi	 sociali!".	 Olive	 gli	 gridò	 contro,	 mentre
Christopher	 rimase	 in	 silenzio,	 con	 un	 sogghigno	 sul	 volto.	 "Jim	 O'Casey	 si
interessa	 di	 tuo	 figlio	 più	 di	 te",	 aggiunse	 Olive,	 sbattendo	 con	 violenza	 un
tovagliolo	sul	tavolo.

"Jim	 insegna	 a	 scuola,	 che	 diamine,	 e	 vede	 te	 e	Chris	 tutti	 i	 giorni.	Cosa
succede	nelle	ore	di	studi	sociali?".

"È	solo	che	l'insegnante	è	un	imbecille,	e	Jim	lo	capisce	d'istinto",	replicò
Olive.	"Anche	tu	vedi	Christopher	tutti	i	giorni.	Ma	non	sai	niente,	perché	te	ne
stai	al	sicuro	nel	tuo	piccolo	mondo,	insieme	a	Miss	Insignificanza".

"Denise	 è	 una	 che	 lavora	 sodo",	 replicò	 Henry.	 Ma	 la	 mattina	 spesso
l'umore	nero	di	Olive	 scompariva,	 ed	Henry	 si	 avviava	verso	 il	 lavoro	 con	un
nuovo	 risveglio	 della	 speranza	 che	 la	 sera	 prima	 era	 parsa	 svanita.	 Nella
farmacia	regnava	la	benevolenza	nei	riguardi	del	prossimo.

Denise	chiese	a	Jerry	McCarthy	se	aveva	intenzione	di	andare	all'università.
"Non	lo	so.	Non	credo".	Il	ragazzo	arrossì:	forse	aveva	una	cotta	per	Denise,	o
forse	 di	 fronte	 a	 lei	 si	 sentiva	un	bambino,	 un	 ragazzino	 che	viveva	 ancora	 in
casa,	con	i	polsi	paffuti	e	il	ventre	rotondetto.

"Iscriviti	 a	 un	 corso	 serale",	 gli	 disse	 Denise	 allegramente.	 "Cominciano
subito	dopo	Natale.	Solo	uno.

Ti	farebbe	bene".	Denise	annuì	e	si	voltò	verso	Henry,	che	la	imitò.
Prima	di	allora	non	si	era	mai	occupato	molto	di	quel	ragazzo,	ma	in	quel

momento	aggiunse:	"È	vero,	Jerry.	Cos'è	che	ti	interessa?".
Il	ragazzo	scrollò	le	spalle	robuste.
"Ci	sarà	pure	qualcosa	che	ti	piace".
Questa	 roba".	 Jerry	 fece	 un	 gesto	 in	 direzione	 delle	 casse	 di	 pillole	 che

aveva	appena	trasportato	oltre	la	porta	sul	retro.
E	 così,	 sorprendentemente,	 Jerry	 si	 iscrisse	 a	 un	 corso	 di	 scienze.	Quella

primavera,	quando	fu	promosso	col	massimo	dei	voti,	Denise	gli	disse:	"Fermo
lì".	 Tornò	 poco	 dopo	 dalla	 drogheria	 con	 una	 torta.	 "Henry,	 se	 non	 squilla	 il
telefono,	adesso	festeggiamo".

Jerry	si	riempì	la	bocca	di	torta	e	spiegò	a	Denise	di	essere	andato	a	messa
la	domenica	prima,	per	pregare	di	riuscire	bene	all'esame.

Quelle	erano	le	cose	che	sorprendevano	Henry	quando	aveva	a	che	fare	con
i	cattolici.	Fu	quasi	sul	punto	di	dirgli:	Jerry,	non	è	stato	Dio	a	prendere	dei	bei
voti	 al	 tuo	 posto.	Ce	 l'hai	 fatta	 da	 solo.	Ma	Denise	 gli	 chiese:	 "Ci	 vai	 tutte	 le



domeniche?".
Il	ragazzo	si	succhiò	la	glassa	dalle	dita	con	aria	imbarazzata.	"D'ora	in	poi

lo	 farò",	 rispose.	Denise	 rise	e	Jerry	 la	 imitò,	col	volto	 raggiante	soffuso	di	un
lieve	rossore.

Adesso	 è	 autunno,	 un	 novembre	 di	 molti	 anni	 dopo.	 È	 una	 domenica
mattina,	ed	Henry	si	passa	il	pettine	tra	i	capelli	e	toglie	qualche	ciocca	grigia	dai
denti	di	plastica	nera	prima	di	infilarselo	di	nuovo	in	tasca.	Accende	il	fuoco	per
Olive	prima	di	andare	 in	chiesa.	"Mi	 raccomando,	porta	a	casa	 i	pettegolezzi",
gli	 dice	 Olive,	 stringendosi	 nel	 maglione	mentre	 dà	 un'occhiata	 a	 una	 grande
pentola	 in	cui	gorgogliano	 le	mele.	Sta	preparando	 la	 salsa	con	 le	ultime	mele
della	 stagione,	 e	 per	 un	 attimo	 l'odore	 arriva	 fino	 a	 Henry:	 un	 aroma	 dolce,
familiare,	che	risveglia	in	lui	un	antico	rimpianto	prima	che	esca	dalla	porta	con
indosso	la	cravatta	e	la	giacca	di	tweed.

"Farò	 del	 mio	 meglio",	 le	 risponde.	 Ormai	 nessuno	 va	 più	 in	 chiesa	 in
giacca	e	cravatta.

In	 realtà	 ormai	 sono	 pochi	 i	 membri	 della	 congregazione	 che	 vanno	 in
chiesa	regolarmente.	Questo	rattrista	Henry,	e	lo	preoccupa.	Negli	ultimi	cinque
anni	hanno	cambiato	due	ministri	del	culto,	e	nessuno	dei	due	è	stato	di	grande
ispirazione	mentre	saliva	sul	pulpito.	Quello	attuale	è	un	uomo	barbuto	che	non
porta	 la	 veste,	 ed	Henry	 sospetta	 che	 non	 durerà	 a	 lungo.	 È	 giovane	 e	 la	 sua
famiglia	 sta	 crescendo,	 perciò	 dovrà	 trasferirsi.	 Quel	 che	 preoccupa	 Henry
dell'assottigliarsi	della	congregazione	è	che	forse	gli	altri	hanno	avvertito	ciò	che
lui	 si	 sforza	 sempre	 più	 di	 negare:	 che	 quel	 raduno	 settimanale	 non	 dà	 alcuna
sensazione	di	conforto,	e	quando	chinano	le	teste	per	cantare	un	inno	non	c'è	più,
almeno	per	Henry,	la	sensazione	della	presenza	benedicente	di	Dio.	Olive	stessa
si	è	trasformata	in	un'atea	impenitente.	Henry	non	sa	quando	sia	successo.	Non
era	così	nei	primi	tempi	del	loro	matrimonio;	alle	lezioni	di	biologia	del	college
avevano	 parlato	 della	 dissezione	 animale	 e	 del	 fatto	 che	 anche	 solo	 l'apparato
respiratorio	fosse	un	miracolo,	una	creazione	da	parte	di	un	potere	meraviglioso.

Henry	supera	lo	sterrato	e	svolta	sulla	strada	asfaltata	che	lo	porta	in	città.
Solo	qualche	foglia	di	un	rosso	vivido	rimane	sui	rami	ormai	quasi	spogli	degli
aceri.	 Le	 foglie	 di	 quercia	 sono	 rossastre	 e	 raggrinzite;	 per	 un	 attimo	 oltre	 gli
alberi	 si	 intravede	 il	breve	spettacolo	della	baia,	piatta	e	grigio	acciaio	sotto	 le
nubi	del	cielo	novembrino.

Henry	oltrepassa	il	punto	in	cui	si	trovava	la	farmacia.	Al	suo	posto	ora	c'è
un	negozio	di	medicinali	che	fa	parte	di	una	catena,	con	enormi	porte	scorrevoli
di	 vetro;	 la	 rivendita	 occupa	 il	 terreno	 dove	 una	 volta	 sorgevano	 la	 vecchia



farmacia	e	la	drogheria,	ed	è	così	grande	che	perfino	il	parcheggio	sul	retro,	dove
alla	 fine	 della	 giornata	 Henry	 si	 fermava	 insieme	 a	 Denise	 accanto	 ai	 bidoni
della	spazzatura	prima	che	ciascuno	dei	due	salisse	in	macchina,	perfino	quello
spazio	 è	 ormai	 coperto	 da	 un	negozio	 che	vende	non	 solo	medicine	ma	 anche
enormi	scaffali	di	asciugamani	di	carta	e	scatole	di	sacchetti	della	spazzatura	di
ogni	 dimensione.	Ci	 sono	perfino	 i	 piatti	 e	 le	 tazzine,	 le	 palette	 da	 cucina	 e	 il
cibo	per	gatti.	Gli	 alberi	 che	crescevano	di	 lato	 sono	 stati	 tagliati	 per	 farne	un
parcheggio.	Ci	si	adatta	alle	cose,	senza	in	realtà	abituarsi,	pensa	Henry.

Sembra	sia	stato	 tanto	 tempo	fa,	quando	Denise	 indugiava	 tremante	per	 il
freddo	invernale	prima	di	decidersi	a	salire	in	macchina.	Com'era	giovane	allora!
Com'era	doloroso	rammentare	lo	sconcerto	sul	suo	giovane	viso;	eppure	Henry
ricorda	 ancora	 che	 riusciva	 a	 farla	 sorridere.	 Ora	 vive	 lontano,	 in	 Texas,	 così
lontano	da	sembrare	quasi	un	altro	paese,	e	ha	la	stessa	età	che	lui	aveva	allora.
Una	 sera	 aveva	 lasciato	 cadere	 un	 guanto	 rosso;	 Henry	 si	 era	 chinato	 a
raccoglierlo,	 glielo	 aveva	 tenuto	 aperto	 e	 l'aveva	 osservata	 mentre	 lasciava
scivolare	la	manina	all'interno.

La	 chiesa	 bianca	 sorge	 accanto	 agli	 aceri	 spogli.	 Henry	 sa	 perché	 sta
pensando	 a	 Denise	 con	 tanto	 ardore.	 La	 settimana	 scorsa	 non	 ha	 ricevuto	 il
biglietto	 d'auguri	 che	 lei	 per	 vent'anni	 gli	 ha	 spedito	 puntualmente	 per	 il	 suo
compleanno.	 Insieme	 agli	 auguri	 gli	 scrive	 sempre	una	breve	 lettera,	 e	 a	 volte
due	 o	 tre	 righe	 gli	 rimangono	 impresse,	 come	 l'anno	 scorso,	 quando	 gli	 ha
parlato	di	Paul	che	si	era	appena	iscritto	al	college,	e	gli	ha	detto	che	era	obeso.
Così	 si	 era	 espressa.	 "Paul	 ormai	 ha	 un	 problema	 vero	 e	 proprio:	 pesa
centocinquanta	 chili	 ed	 è	 obeso".	 La	 lettera	 non	 diceva	 che	 cosa	 avessero
intenzione	di	fare	lei	e	il	marito,	né	se	in	realtà	fossero	in	grado	di	fare	qualcosa.
Le	figlie	minori,	due	gemelle,	hanno	un	fisico	atletico	e	cominciano	a	ricevere	le
telefonate	dei	ragazzi,	"il	che	mi	terrorizza",	gli	aveva	scritto	Denise.	Non	mette
mai	 una	 frase	 di	 saluto	 alla	 fine,	 e	 si	 firma	 solo	 con	 il	 nome	 di	 battesimo,
"Denise",	tracciato	con	la	sua	calligrafia	minuta	e	ordinata.

Nel	parcheggio	accanto	alla	chiesa	Daisy	Foster	è	appena	scesa	dall'auto	e
apre	la	bocca	in	un'espressione	di	finta	sorpresa	mista	a	piacere.	Ma	il	piacere	è
autentico,	 ed	 Henry	 lo	 sa.	 Daisy	 è	 sempre	 contenta	 di	 vederlo.	 Suo	 marito	 è
morto	due	anni	fa,	un	poliziotto	in	pensione	che	si	è	ucciso	a	forza	di	sigarette,
più	 vecchio	 di	 lei	 di	 venticinque	 anni;	 Daisy	 è	 ancora	 graziosa,	 davvero
adorabile	con	quei	gentili	occhi	azzurri.	Che	cosa	ne	sarà	di	lei,	Henry	lo	ignora.
Mentre	 si	 siede	 come	 al	 solito	 in	 uno	 dei	 banchi	 di	mezzo,	 gli	 sembra	 che	 le
donne	siano	molto	più	coraggiose	degli	uomini.	L'idea	di	Olive	che	muore	e	lo



lascia	solo	gli	provoca	lampi	di	orrore	che	non	è	in	grado	di	sopportare.
Ed	ecco	che	la	sua	mente	ritorna	di	nuovo	alla	farmacia	che	non	c'è	più.
"Henry	 va	 a	 caccia	 questo	 fine	 settimana",	 gli	 aveva	 detto	 Denise	 una

mattina	di	novembre.	"Lei	va	a	caccia,	Henry?".	Stava	disponendo	il	denaro	nel
cassetto	del	registratore	di	cassa	e	non	alzò	gli	occhi	per	guardarlo.

"Un	tempo	sì",	rispose	Henry.	"Ormai	sono	troppo	vecchio".	L'unica	volta
in	cui	da	giovane	aveva	sparato	a	una	cerva	era	rimasto	nauseato	nel	vedere	 la
dolce	creatura	 spaventata	continuare	a	oscillare	 la	 testa	avanti	e	 indietro	prima
che	le	gambe	sottili	cedessero,	facendola	crollare	sul	terreno	del	bosco.

"Bah!	Sei	un	cuore	tenero",	gli	aveva	detto	Olive.
"Henry	 va	 a	 caccia	 con	 Tony	 Kuzio".	 Denise	 infilò	 il	 cassetto	 nel

registratore	di	cassa	e	si	allontanò	per	finire	di	sistemare	le	mentine	e	le	gomme
da	masticare,	disposte	ordinatamente	sul	bancone	di	fronte	all'ingresso.	"È	il	suo
migliore	amico	fin	da	quando	aveva	cinque	anni".

"Che	cosa	fa	Tony?".
"È	 sposato	 e	 ha	 due	 figli	 piccoli.	 Lavora	 presso	 l'azienda	 elettrica	 della

Midcoast2,	e	litiga	con	la	moglie".	Denise	lanciò	un'occhiata	di	sfuggita	a	Henry.
"Non	dica	che	gliel'ho	detto".

"Non	lo	dirò".
"La	moglie	 è	 una	 persona	molto	 nervosa,	 e	 grida	 sempre.	Mio	 Dio,	 non

vorrei	mai	vivere	così".
"No,	non	è	il	modo	giusto	di	vivere".
Il	 telefono	 squillò	 e	 Denise,	 girando	 scherzosamente	 sui	 tacchi,	 andò	 a

rispondere.	 "Farmacia	 The	 Village.	 Buongiorno.	 Come	 posso	 aiutarla?".	 Una
pausa.	"Ma	certo	che	abbiamo	le	multivitamine	senza	il	ferro.	Non	c'è	di	che".

Durante	la	pausa	pranzo	Denise	disse	a	Jerry,	sempre	grande	e	grosso	e	con
la	 faccia	da	bambino:	 "Quando	uscivamo	 insieme	mio	marito	non	 faceva	altro
che	parlare	di	Tony	e	dei	 guai	 in	 cui	 si	 cacciavano	quando	erano	piccoli.	Una
volta	sono	usciti	e	sono	tornati	quando	ormai	era	buio,	e	la	madre	di	Tony	gli	ha
detto:	"Tony!	Ero	così	preoccupata.	Mi	verrebbe	voglia	di	ammazzarti"".	Denise
si	 tolse	 un	 filo	 dalla	manica	 del	maglione	 grigio.	 "L'ho	 sempre	 trovato	 buffo.
Preoccuparsi	 al	 pensiero	 che	 tuo	 figlio	 potrebbe	 essere	morto	 e	 poi	 dirgli	 che
vorresti	ucciderlo".

"Aspetta	 e	vedrai",	 le	 rispose	Henry	Kitteridge,	girando	attorno	alle	 casse
che	Jerry	aveva	trasportato	nella	stanza	sul	retro.	"Dopo	la	prima	febbre	che	si
beccheranno	non	smetterai	mai	più	di	preoccuparti".

"Non	vedo	l'ora",	disse	Denise,	e	per	la	prima	volta	a	Henry	venne	in	mente



che	presto	avrebbe	avuto	dei	bambini	e	non	avrebbe	più	lavorato	per	lui.
Jerry	parlò	all'improvviso.	"Ti	è	simpatico	Tony?	Andate	d'accordo?".
"Sì,	mi	è	simpatico",	rispose	Denise.	"Grazie	al	cielo.	Ero	terrorizzata	prima

di	conoscerlo.	Tu	ce	l'hai	un	amico	d'infanzia?".
"Più	 o	 meno",	 rispose	 Jerry,	 mentre	 le	 guance	 paffute	 e	 imberbi	 gli	 si

accendevano	di	rossore.	"Ma	abbiamo	preso	strade	diverse".
"La	mia	migliore	amica	del	liceo	è	diventata	una	ragazza	poco	seria.	Vuoi

un'altra	soda?".
Un	sabato	a	casa:	sandwich	alla	polpa	di	granchio	per	pranzo,	grigliati	col

formaggio.	 Christopher	 stava	 per	 mettersene	 uno	 in	 bocca,	 quando	 squillò	 il
telefono,	 e	 Olive	 andò	 a	 rispondere.	 Christopher,	 senza	 che	 nessuno	 glielo
chiedesse,	 aspettò	 con	 il	 sandwich	 in	mano.	La	mente	di	Henry	parve	 scattare
una	 foto	 di	 quell'istante,	 dell'istintiva	 deferenza	 da	 parte	 del	 figlio	 proprio
nell'attimo	 in	 cui	 udivano	 la	 voce	 di	 Olive	 nella	 stanza	 accanto.	 "Oh,	 povera
bambina",	disse,	con	un	tono	che	Henry	non	avrebbe	più	dimenticato,	carico	di
un	tale	sgomento	che	parve	strapparle	di	dosso	tutta	la	sua	Olivosità	esteriore.

"Povera,	povera	bambina".
Poi	 Henry	 si	 alzò	 e	 andò	 nell'altra	 stanza.	 Non	 ricordò	 molto	 di	 quanto

avvenne	 in	seguito,	 solo	 la	vocina	di	Denise,	e	poi	di	aver	parlato	per	qualche
attimo	con	il	suocero	di	lei.

Il	funerale	si	celebrò	nella	chiesa	della	Madonna	della	Contrizione,	a	tre	ore
di	strada,	nella	città	natale	di	Henry	Thibodeau.	La	chiesa	era	grande	e	buia,	con
enormi	 finestre	a	vetri	colorati;	 ritto	sul	pulpito	di	 fronte	a	 tutti,	con	addosso	 i
paramenti	e	la	veste	bianca,	il	prete	spargeva	incenso.	Quando	arrivarono	Olive
ed	Henry,	Denise	era	già	seduta	in	prima	fila,	accanto	ai	genitori	e	alle	sorelle.
La	bara	era	già	chiusa,	 l'avevano	chiusa	durante	 la	veglia	della	 sera	prima.	La
chiesa	 era	 quasi	 piena.	 Seduto	 verso	 il	 fondo	 accanto	 a	 Olive,	 Henry	 non
riconobbe	 nessuno	 finché	 una	 presenza	 robusta	 e	 silenziosa	 non	 lo	 spinse	 ad
alzare	la	testa,	e	si	trovò	davanti	a	Jerry	McCarthy.	Lui	e	Olive	si	spostarono	per
fargli	spazio.

"L'ho	letto	sul	giornale",	disse	Jerry,	ed	Henry	posò	per	un	attimo	una	mano
sul	ginocchio	grasso	del	ragazzo.

La	funzione	andò	avanti	a	lungo;	ci	furono	letture	tratte	dalla	Bibbia,	altre
letture,	e	poi	una	serie	di	elaborati	preparativi	per	 la	comunione.	 Il	prete	prese
alcuni	 panni,	 li	 spiegò	 e	 li	 drappeggiò	 sul	 tavolo;	 dopodiché	 tutti	 si	 alzarono,
uscirono	 dai	 banchi	 e	 si	 inginocchiarono	 con	 la	 bocca	 aperta	 per	 ricevere	 una
cialda	 e	 bere	 tutti	 quanti	 dalla	 stessa,	 grande	 coppa	 d'argento,	mentre	Henry	 e



Olive	 rimasero	 dov'erano.	 Nonostante	 la	 sensazione	 di	 irrealtà	 che	 lo	 aveva
invaso,	Henry	 fu	 colpito	 dalla	 natura	 antigienica	 del	 rituale,	 tutta	 quella	 gente
che	 beveva	 dalla	 stessa	 coppa;	 e	 in	 un	 impeto	 di	 cinismo	 rimase	 altrettanto
colpito	dal	prete,	il	quale	dopo	che	tutti	ebbero	bevuto	piegò	all'indietro	la	testa
dal	naso	adunco	e	scolò	il	vino	avanzato	fino	all'ultima	goccia.

Sei	giovanotti	trasportarono	la	bara	lungo	il	corridoio	centrale.	Olive	diede
una	gomitata	a	Henry,	che	annuì.	Uno	degli	ultimi	portatori	aveva	un	viso	così
pallido	e	sconvolto	che	Henry	 temette	che	avrebbe	 lasciato	cadere	 la	bara.	Era
Tony	Kuzio,	 il	quale	pochi	giorni	prima,	 scambiando	Henry	Thibodeau	per	un
cervo	 nelle	 tenebre	 del	 primo	 mattino,	 aveva	 premuto	 il	 grilletto	 del	 fucile	 e
aveva	ucciso	il	suo	migliore	amico.

Chi	 l'avrebbe	 aiutata?	 Il	 padre	 abitava	 lontano	 e	 con	 una	 moglie	 ormai
invalida;	 i	 fratelli	 e	 le	 cognate	 vivevano	 anche	 loro	 a	 diverse	 ore	 di	 viaggio,	 i
suoceri	 erano	 paralizzati	 dal	 dolore.	 Rimase	 con	 loro	 per	 due	 settimane,	 e
quando	tornò	al	lavoro	disse	a	Henry	che	non	ce	la	faceva	più.	Erano	gentili,	ma
Denise	sentiva	la	suocera	piangere	tutta	la	notte,	e	quel	suono	le	faceva	venire	i
brividi;	aveva	bisogno	di	restare	sola	per	poter	piangere	per	conto	proprio.

"Ma	certo,	Denise".
"Però	non	posso	tornare	nella	roulotte".
"No".
Quella	 sera	 Henry	 rimase	 sveglio	 a	 letto,	 seduto	 col	 mento	 tra	 le	 mani.

"Olive",	 disse,	 "la	 ragazza	 è	 completamente	 smarrita.	 Non	 ha	 nemmeno	 la
patente,	e	non	ha	mai	firmato	un	assegno".

"Come	si	fa	a	crescere	nel	Vermont	e	non	avere	la	patente?".
"Non	lo	so",	riconobbe	Henry.	"Non	immaginavo	che	non	sapesse	guidare".
"Be',	adesso	capisco	perché	lui	l'ha	sposata.	All'inizio	non	ne	ero	sicura.	Ma

quando	ho	dato	un'occhiata	alla	madre	al	funerale…	Poveretta.	Non	dimostrava
nemmeno	un	briciolo	di	vitalità".

"Che	c'entra,	era	distrutta	dal	dolore".
"Sì,	 capisco",	 rispose	 Olive	 paziente.	 "Ti	 sto	 solo	 dicendo	 che	 Henry	 ha

sposato	sua	madre.	Gli	uomini	lo	fanno	spesso".	Fece	una	pausa.	"Tranne	te".
"Deve	imparare	a	guidare",	disse	Henry.	"Quella	è	la	prima	cosa.	E	poi	ha

bisogno	di	una	casa	nuova".
"Iscrivila	a	scuola	guida".
Invece	Henry	la	portò	con	la	propria	auto	per	le	strade	sterrate	dei	dintorni.

Era	 arrivata	 la	 neve,	 ma	 sulle	 vie	 che	 portavano	 verso	 l'acqua	 i	 camion	 dei
pescatori	l'avevano	appiattita.	"Molto	bene.	Adesso	molla	piano	la	frizione".	La



macchina	scartò	come	un	cavallo	selvaggio,	ed	Henry	piantò	 la	mano	contro	 il
cruscotto.

"Mi	dispiace",	sussurrò	Denise.
"Ma	no.	Stai	andando	benissimo".
"È	che	ho	paura.	Accidenti".
"È	solo	perché	non	l'hai	mai	fatto.	Anche	un	cretino	è	capace	di	guidare	una

macchina".
Denise	lo	guardò	ed	emise	una	risatina	improvvisa;	e	allora	anche	Henry	si

mise	a	ridere	senza	volerlo,	mentre	 la	risatina	di	 lei	aumentava,	sgorgando	con
tanta	forza	che	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi	e	dovette	fermare	la	macchina	e
accettare	 il	 fazzoletto	 bianco	 che	 lui	 le	 offriva.	 Si	 tolse	 gli	 occhiali	 ed	Henry
guardò	 dall'altra	 parte,	 fuori	 del	 finestrino,	 mentre	 Denise	 si	 serviva	 del
fazzoletto.	La	neve	faceva	somigliare	i	boschi	sul	lato	della	strada	a	una	foto	in
bianco	 e	 nero.	 Perfino	 i	 rami	 dei	 sempreverdi	 sembravano	 neri	 mentre	 si
protendevano	dai	tronchi.

"Bene",	disse	Denise.	Riavviò	la	macchina	e	di	nuovo	Henry	fu	catapultato
in	avanti.	Se	avesse	bruciato	la	frizione,	Olive	si	sarebbe	infuriata.

"Va	benissimo",	disse	a	Denise.	"La	perfezione	si	acquisisce	con	la	pratica".
Poche	settimane	dopo	la	accompagnò	fino	ad	Augusta,	dove	Denise	superò

l'esame	 di	 guida,	 e	 poi	 a	 comprare	 un'auto.	 Possedeva	 il	 denaro	 necessario:
Henry	Thibodeau	 aveva	 un'ottima	 polizza	 sulla	 vita,	 così	 almeno	 c'era	 quello.
Henry	Kitteridge	 la	 aiutò	 a	 stipulare	 la	 polizza	 di	 assicurazione	 per	 l'auto	 e	 le
spiegò	come	effettuare	i	pagamenti.	La	portò	in	banca	e	per	la	prima	volta	nella
sua	vita	Denise	aprì	un	conto	corrente.	Le	mostrò	come	compilare	un	assegno.

Rimase	sconvolto	quando	un	giorno	al	 lavoro	lei	gli	parlò	delle	somme	di
denaro	 che	 aveva	 inviato	 alla	 chiesa	 della	Madonna	 della	 Contrizione	 per	 far
accendere	le	candele	per	Henry	ogni	settimana	e	far	dire	messa	per	lui	una	volta
al	mese.	"Be',	è	una	bella	cosa,	Denise",	le	disse.	La	ragazza	aveva	perso	peso,	e
alla	fine	della	giornata,	quando	si	fermò	nel	parcheggio	buio	a	guardarla	da	sotto
un	lampione	sul	lato	dell'edificio,	Henry	rimase	colpito	dall'immagine	della	sua
testolina	ansiosa	che	scrutava	da	sopra	 il	volante;	e	mentre	saliva	sulla	propria
auto	dentro	di	 lui	 vibrò	una	 tristezza	dalla	quale	non	 riuscì	 a	 riscuotersi	 per	 il
resto	della	serata.

"Si	può	sapere	cosa	diavolo	ti	tormenta?",	gli	chiese	Olive.
"Denise",	rispose	Henry.	"È	completamente	sperduta".
"La	gente	non	è	mai	tanto	sperduta	come	credi	tu",	gli	rispose	Olive.	Sbatté

con	violenza	un	coperchio	sopra	 la	pentola	sul	 fuoco,	e	aggiunse:	 "Mio	Dio,	è



quello	che	temevo".
"Che	cosa	temevi?".
"Vedi	di	portar	fuori	quello	stupido	cane",	gli	rispose	Olive,	"e	poi	vieni	a

sederti	a	tavola,	che	la	cena	è	pronta".
Trovarono	un	appartamento	 in	un	piccolo	condominio	nuovo	appena	fuori

città.	 Il	 suocero	di	Denise	ed	Henry	 l'aiutarono	a	 traslocare	 le	 sue	poche	cose.
L'appartamento	era	al	pianterreno	e	non	c'era	molta	luce.	"Be',	è	pulito",	le	disse
Henry,	 guardandola	 aprire	 lo	 sportello	 del	 frigorifero	 e	 osservare	 il	 vuoto
assoluto	 dell'interno	 nuovo.	 Lei	 si	 limitò	 ad	 annuire	 e	 chiuse	 lo	 sportello.	 Poi
aggiunse	a	voce	bassa:	"Non	avevo	mai	vissuto	da	sola	prima	d'ora".

Henry	si	accorse	che	in	farmacia	Denise	si	aggirava	qua	e	là	in	uno	stato	di
stordimento;	 lui	 stesso	cominciò	a	 trovare	 la	propria	vita	 insopportabile	 in	una
maniera	che	non	si	sarebbe	mai	aspettato.	La	forza	di	quel	sentimento	non	aveva
senso.	Però	 lo	allarmava:	 rischiava	di	commettere	qualche	errore.	Si	dimenticò
di	dire	a	Cliff	Mott	di	mangiare	una	banana	per	via	del	potassio,	ora	che	insieme
alla	digitalina	prendeva	anche	 il	diuretico.	La	signora	Tibbets	passò	una	brutta
notte	dopo	aver	preso	dell'eritromicina:	non	le	aveva	raccomandato	di	assumerla
ai	pasti?	Lavorava	con	lentezza,	e	a	volte	contava	le	pillole	anche	due	o	tre	volte
prima	 di	 infilarle	 nelle	 bottigliette,	 controllando	 con	 attenzione	 le	 ricette	 che
scriveva.	A	casa	quando	Olive	parlava	la	guardava	con	gli	occhi	spalancati,	per
mostrarle	che	le	stava	prestando	attenzione.	Ma	in	realtà	non	le	stava	prestando
attenzione.	 Olive	 era	 un'estranea	 terrificante,	 e	 suo	 figlio	 spesso	 sembrava
sogghignare	 al	 suo	 indirizzo.	 "Porta	 fuori	 la	 spazzatura!",	 gli	 gridò	Henry	 una
sera,	 dopo	 aver	 aperto	 la	 credenza	 sotto	 il	 lavandino	 e	 aver	visto	un	 sacchetto
pieno	di	gusci	d'uovo,	peli	di	cane	e	carta	cerata	appallottolata.	"È	l'unica	cosa
che	ti	chiediamo	e	non	riesci	a	fare	neanche	quella!".

"Smettila	di	strillare",	gli	disse	Olive.	"Credi	 forse	che	questo	faccia	di	 te
un	uomo?	Sei	così	patetico".

Venne	 la	primavera.	Le	giornate	 si	 allungarono,	 la	neve	 residua	 si	 sciolse
bagnando	 le	strade.	La	forsizia	sbocciò	 in	nuvole	gialle	nell'aria	gelida,	e	poi	 i
rododendri	 spiegarono	 di	 fronte	 al	 mondo	 le	 loro	 teste	 rosse.	 Henry	 si
immaginava	 tutto	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 Denise	 e	 pensò	 che	 quella	 bellezza
probabilmente	le	pareva	un	insulto.	Passando	accanto	alla	fattoria	dei	Caldwell
vide	un	cartello	con	 la	scritta	"Regaliamo	gattini",	e	 il	giorno	dopo	si	presentò
alla	 farmacia	 con	 una	 lettiera,	 cibo	 per	 gatti	 e	 un	 micino	 nero	 dalle	 zampine
bianche,	come	se	avesse	camminato	dentro	una	scodella	di	panna	montata.

"Oh,	 Henry",	 gridò	 Denise,	 prendendogli	 dalle	 mani	 il	 gattino	 e



stringendoselo	al	petto.
Henry	si	sentì	immensamente	compiaciuto.
Dato	che	era	ancora	piccolissimo,	Calzini	passava	le	giornate	in	farmacia,	e

Jerry	McCarthy	fu	costretto	a	prenderlo	nella	mano	grassa	e	a	stringerlo	contro
la	camicia	macchiata	di	sudore,	dicendo	a	Denise:	"Oh,	che	carino.	È	davvero	un
amore".	Denise	 lo	 liberò	di	 quel	 piccolo	 fardello	peloso	 e	 riprese	 in	braccio	 il
gattino,	strofinando	il	viso	contro	il	suo	musino,	mentre	Jerry	li	osservava	con	le
labbra	 spesse	 e	 lucide	 semiaperte.	 Jerry	 aveva	 seguito	 altri	 due	 corsi
all'università,	 e	 ancora	 una	 volta	 aveva	 superato	 gli	 esami	 con	 il	massimo	 dei
voti.	Henry	e	Denise	si	congratularono	con	lui	con	l'aria	di	due	genitori	distratti;
niente	torta	quella	volta.

Denise	aveva	attacchi	di	 loquacità	maniacale,	 seguiti	da	giornate	 intere	di
mutismo.	 A	 volte	 usciva	 dalla	 porta	 sul	 retro	 della	 farmacia	 e	 rientrava	 poco
dopo	con	gli	occhi	gonfi.	"Torna	a	casa	prima,	se	ne	senti	 il	bisogno",	 le	disse
Henry.	Ma	lei	lo	guardò	in	preda	al	panico.	"No!	Mio	Dio,	no.	È	qui	che	voglio
stare".

Quell'anno	 l'estate	 fu	 calda.	 Henry	 ricorda	 Denise	 ferma	 accanto	 al
ventilatore	vicino	alla	finestra,	i	capelli	sottili	svolazzanti	dietro	di	lei	in	piccole
onde	sinuose,	gli	occhi	fissi	sul	davanzale	oltre	gli	occhiali.	A	volte	rimaneva	lì
per	 minuti	 interi.	 Per	 una	 settimana	 andò	 a	 trovare	 un	 fratello.	 Se	 ne	 prese
un'altra	per	far	visita	ai	genitori.	"È	qui	che	voglio	stare",	disse	quando	tornò.

"E	 dove	 lo	 trova	 un	 altro	 marito	 in	 questa	 cittadina	 minuscola?",	 chiese
Olive.

"Non	lo	so.	Me	lo	sono	chiesto",	ammise	Henry.
"Qualcun	altro	se	ne	andrebbe	per	arruolarsi	nella	Legione	Straniera,	ma	lei

non	è	il	tipo".
"No.	Non	è	il	tipo".
Arrivò	 l'autunno,	 ed	 Henry	 lo	 aspettava	 con	 terrore.	 Il	 giorno

dell'anniversario	 della	morte	 di	 Henry	 Thibodeau,	Denise	 andò	 a	messa	 con	 i
suoceri.	Fu	un	sollievo	per	Henry	Kitteridge	quando	quella	giornata	finì,	quando
passò	 una	 settimana,	 e	 poi	 un'altra,	 sebbene	 ormai	 incombessero	 le	 vacanze
natalizie	e	lui	si	sentisse	pieno	di	trepidazione,	come	se	stesse	portando	un	peso
che	non	poteva	assolutamente	posare	a	terra.	Una	sera	a	cena,	quando	squillò	il
telefono,	 andò	 a	 rispondere	 in	 preda	 a	 un	 presentimento.	Udì	Denise	 emettere
flebili	 gridolini.	 Calzini	 era	 uscito	 di	 casa	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 accorgesse,	 poi
Denise	era	salita	in	auto	per	andare	dal	droghiere	e	lo	aveva	investito.

"Vai",	gli	disse	Olive.	"Per	l'amor	del	cielo,	va'	a	consolare	la	tua	ragazza".



"Smettila,	 Olive",	 rispose	 Henry.	 "Non	 ne	 hai	 nessun	 bisogno.	 È	 una
giovane	 vedova	 che	 ha	 appena	 investito	 il	 suo	 gatto.	 In	 nome	 del	 cielo,	 dov'è
finita	la	tua	compassione?".	Henry	tremava.

"Non	 avrebbe	 investito	 nessun	 cavolo	 di	 gatto	 se	 tu	 non	 gliel'avessi
regalato".

Henry	portò	con	sé	un	calmante.	Quella	notte	la	trascorse	seduto	impotente
sul	divano	di	 lei,	a	guardarla	piangere.	L'impulso	di	posarle	un	braccio	attorno
alle	 spalle	 era	 molto	 forte,	 ma	 Henry	 rimase	 seduto	 con	 le	 mani	 strette	 in
grembo.	 Sul	 tavolo	 di	 cucina	 brillava	 una	 piccola	 lampada.	Denise	 si	 soffiò	 il
naso	 con	 il	 fazzoletto	 bianco	 di	 lui	 e	 disse:	 "Oh,	Henry,	Henry!".	Lui	 non	 era
sicuro	 a	 quale	Henry	 si	 riferisse.	Alzò	 gli	 occhi	 per	 guardarlo,	 erano	 talmente
gonfi	che	quasi	non	 riusciva	ad	aprirli;	 si	era	 tolta	gli	occhiali	per	asciugarseli
col	 fazzoletto.	"Parlo	 in	continuazione	con	 te,	nella	mia	 testa",	disse.	Si	 rimise
gli	occhiali.	"Scusami",	sussurrò.

"Per	cosa?".
"Perché	parlo	in	continuazione	con	te,	nella	mia	testa".
"No,	no".
La	mise	a	letto	come	una	bambina.	Da	brava,	era	andata	in	bagno	e	si	era

messa	 il	pigiama;	 rimase	 immobile	nel	 letto,	 con	 le	coperte	 rimboccate	 fino	al
mento.	Henry	sedette	al	suo	capezzale	e	le	accarezzò	i	capelli	finché	il	calmante
non	 le	 fece	 effetto.	 Le	 palpebre	 le	 si	 abbassarono	 e	 voltò	 la	 testa	 da	 un	 lato,
mormorando	 qualcosa	 che	 Henry	 non	 riuscì	 a	 capire.	 Mentre	 si	 dirigeva
lentamente	verso	casa	per	le	stradine	strette,	la	tenebra	pareva	viva	e	sinistra,	e
premeva	 contro	 i	 finestrini	 dell'auto.	 Si	 immaginò	 di	 trasferirsi	 a	 nord,	 e	 di
abitare	in	un	appartamentino	con	Denise.	Lui	avrebbe	potuto	trovare	un	lavoro,
lei	 avrebbe	 potuto	 avere	 un	 figlio.	 Una	 bambina,	 che	 lo	 avrebbe	 adorato;	 le
bambine	adorano	i	padri.

"Allora,	consolatore	di	vedove.	Come	sta?",	chiese	Olive	al	buio,	dal	letto.
"Sta	lottando".
"Come	tutti	noi".
Il	mattino	dopo	Henry	e	Denise	lavorarono	in	un	silenzio	intimo.	Anche	se

lei	 era	 alla	 cassa	 e	 lui	 dietro	 il	 bancone,	 avvertiva	 ancora	 la	 sua	 presenza
invisibile	contro	di	lui,	come	se	uno	dei	due	si	fosse	trasformato	in	Calzini,	e	le
loro	due	interiorità	si	strofinassero	l'una	contro	l'altra.	Alla	fine	della	giornata	le
disse:	"Mi	prenderò	io	cura	di	te",	con	una	voce	carica	di	emozione.

Lei	si	fermò	di	fronte	a	lui	e	annuì.	Lui	le	allacciò	il	cappotto.
Ancora	oggi	Henry	non	è	in	grado	di	dire	cosa	pensasse	allora.	In	realtà	per



la	maggior	parte	non	sembra	ricordarsene.	Tony	Kuzio	andava	spesso	a	trovarla.
Lei	gli	aveva	detto	che	doveva	rimanere	sposato,	perché	se	avesse	divorziato	non
avrebbe	mai	più	potuto	risposarsi	in	chiesa.	Le	fitte	di	rabbia	e	gelosia	che	aveva
provato	al	pensiero	di	Tony	seduto	nell'appartamentino	di	Denise	a	tarda	notte,	a
implorare	 il	 suo	 perdono.	 La	 sensazione	 di	 soffocare	 tra	 ragnatele	 che	 gli
tessevano	intorno	il	 loro	 intrico	appiccicoso.	Voleva	che	Denise	continuasse	ad
amarlo.	Ed	era	così.	Glielo	lesse	negli	occhi	quando	lasciò	cadere	il	guanto	rosso
ed	Henry	 lo	raccolse	e	glielo	 tenne	aperto.	Parlo	 in	continuazione	con	 te,	nella
mia	testa.	Il	dolore	era	acuto,	lancinante,	insopportabile.

"Denise",	le	disse	una	sera,	mentre	chiudevano	il	negozio.	"Hai	bisogno	di
amici".

Il	 volto	 di	 lei	 si	 coprì	 di	 un	 vivo	 rossore.	 Si	 infilò	 il	 cappotto	 con	 gesti
bruschi.	"Ne	ho,	di	amici",	rispose,	in	un	sussurro.

"Certo.	Ma	 intendevo	 qui,	 in	 città".	Aspettò	 accanto	 alla	 porta	mentre	 lei
andava	a	prendere	la	borsa.

"Potresti	 andare	 a	 ballare	 la	 quadriglia	 alla	 sala	 comunale.	 Io	 e	 Olive
andavamo	lì.	C'è	gente	simpatica".

Lei	lo	oltrepassò,	il	volto	umido,	le	punte	dei	capelli	vicinissime	agli	occhi
di	 lui.	 "O	 magari	 pensi	 che	 sia	 troppo	 quadrato	 come	 modo	 di	 divertirsi",
aggiunse	goffamente	Henry,	quando	furono	nel	parcheggio.

"Io	sono	una	persona	quadrata",	rispose	lei,	a	bassa	voce.
"Sì",	 rispose	 lui,	 altrettanto	 sommessamente.	 "Anch'io".	 Mentre	 guidava

verso	casa	Henry	immaginò	di	essere	lui	a	portare	Denise	a	ballare.	"Fa'	girare	il
partner,	e	poi	promenade…".	Il	viso	di	lei	si	sarebbe	aperto	in	un	sorriso,	mentre
batteva	 i	 piedi	 e	 si	 appoggiava	 le	 manine	 sui	 fianchi.	 No,	 era	 un	 pensiero
insopportabile,	e	inoltre	era	davvero	spaventato	dall'improvviso	attacco	d'ira	che
aveva	suscitato	in	lei.	Non	poteva	fare	niente	per	Denise.	Non	poteva	prenderla
tra	le	braccia,	baciarle	la	fronte	umida,	dormirle	accanto	mentre	indossava	quel
pigiama	 di	 flanella	 da	 bambina	 che	 aveva	 portato	 la	 notte	 in	 cui	 era	 morto
Calzini.	Lasciare	Olive	era	impensabile,	come	tagliarsi	una	gamba.	In	ogni	caso,
Denise	non	avrebbe	mai	voluto	un	protestante	divorziato,	e	lui	non	sarebbe	mai
stato	capace	di	tollerare	il	suo	cattolicesimo.

Parlarono	poco	mentre	 i	giorni	passavano.	Ora	Henry	avvertiva	 in	 lei	una
freddezza	 inesorabile,	 accusatoria.	 In	 che	 modo	 l'aveva	 spinta	 ad	 aspettarsi
qualcosa?	Eppure	quando	 lei	 accennò	 a	 una	visita	 da	parte	 di	Tony,	 o	 fece	un
vago	 riferimento	 a	 un	 film	 che	 aveva	 visto	 a	 Portland,	 un'analoga	 freddezza
nacque	anche	in	lui.	Doveva	digrignare	i	denti	per	non	dirle:	"Allora	era	troppo



quadrato	andare	a	ballare	la	quadriglia,	vero?".	Si	odiò	quando	le	parole	"lite	tra
amanti"	gli	attraversavano	la	mente.

E	 poi	 altrettanto	 improvvisamente	 Denise,	 in	 apparenza	 parlando	 a	 Jerry
McCarthy,	 che	 in	 quei	 giorni	 ascoltava	 con	 un	 contegno	 nuovo	 verso	 la	 sua
persona	 robusta,	 ma	 in	 realtà	 rivolta	 a	 Henry	 (lui	 lo	 capì	 dal	 modo	 in	 cui	 lo
guardava	 in	 tralice,	 stringendosi	 nervosamente	 le	manine),	 disse:	 "Quando	 ero
molto	 piccola,	 prima	 di	 ammalarsi,	mia	madre	 faceva	 dei	 biscotti	 speciali	 per
Natale.	Li	coprivamo	con	la	glassa	e	lo	zucchero	a	velo.	A	volte	ho	la	sensazione
di	non	essermi	mai	divertita	 così	 tanto".	La	voce	 le	 tremò	e	 sbatté	 le	palpebre
dietro	 gli	 occhiali.	 Henry	 capì	 allora	 che	 la	 morte	 del	 marito	 le	 aveva	 fatto
avvertire	 la	 morte	 della	 sua	 giovinezza;	 piangeva	 per	 la	 perdita	 dell'unica	 se
stessa	che	aveva	mai	conosciuto,	ormai	scomparsa	per	lasciare	il	posto	a	quella
nuova,	confusa	giovane	vedova.	Gli	occhi	di	Henry	incontrarono	quelli	di	lei	e	si
inumidirono.

Quelle	sequenze	si	ripetevano	ciclicamente.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita
di	 farmacista	Henry	 si	 concesse	 una	 pillola	 di	 sonnifero,	 che	 faceva	 scivolare
ogni	giorno	nella	tasca	dei	calzoni.	"Tutto	a	posto,	Denise?",	le	diceva,	quando
era	 ora	 di	 chiudere.	 Lei	 andava	 a	 prendere	 il	 cappotto	 in	 silenzio,	 oppure
rispondeva,	guardandolo	con	dolcezza:	"Tutto	a	posto,	Henry.	Un	altro	giorno	è
andato".

Daisy	Foster,	in	piedi	per	cantare,	gira	la	testa	e	gli	sorride.	Henry	le	fa	un
cenno	 di	 rimando	 e	 apre	 il	 libro	 degli	 inni.	 "Nostro	 Signore	 è	 una	 fortezza
inespugnabile,	 un	 baluardo	 che	 non	 cede	 mai".	 Le	 parole,	 il	 suono	 dei	 pochi
fedeli	 che	 cantano	 lo	 riempiono	 di	 speranza	 ma	 nel	 contempo	 lo	 rattristano
profondamente.	"Si	può	imparare	ad	amare	una	persona",	le	aveva	detto	quando
Denise	era	andata	da	lui	sul	retro	del	negozio	in	quel	giorno	di	primavera.	Ora,
mentre	 ripone	 il	 libro	 degli	 inni	 nel	 contenitore	 lì	 di	 fronte	 e	 si	 risiede	 sulla
panca,	Henry	pensa	all'ultima	volta	 in	cui	 l'ha	vista.	Erano	andati	al	nord	a	 far
visita	ai	parenti	di	Jerry	e	si	erano	fermati	a	casa	sua	insieme	al	figlioletto,	Paul.

Henry	 ricorda	 questo:	 Jerry	 aveva	 detto	 qualcosa	 di	 sarcastico	 su	Denise
che	si	addormentava	ogni	sera	sul	divano	e	a	volte	vi	 trascorreva	l'intera	notte.
Denise	si	era	voltata	e	si	era	messa	a	fissare	la	baia,	con	le	spalle	curve,	i	piccoli
seni	 che	 sporgevano	 appena	 sotto	 il	maglioncino	girocollo,	ma	 aveva	 il	 ventre
gonfio,	come	se	avesse	ingoiato	un	pallone	da	basket	tagliato	in	due.	Non	era	più
la	ragazza	di	un	tempo	(nessuna	ragazza	rimane	tale)	ma	una	madre	stanca,	e	le
guance	rotonde	si	erano	sgonfiate	proprio	come	il	ventre	si	era	espanso,	al	punto
da	mostrare	già	un	accenno	del	fardello	della	vita	che	la	schiacciava	a	terra.	Era



stato	a	quel	punto	che	Jerry	aveva	detto	in	tono	tagliente:	"Denise,	sta'	dritta.
Tira	 indietro	 le	 spalle".	 Guardò	 Henry	 scuotendo	 la	 testa.	 "Quante	 volte

glielo	devo	ripetere".
"Fermatevi	a	mangiare	un	po'	di	zuppa",	rispose	Henry.	"Olive	l'ha	fatta	ieri

sera".	Ma	dovevano	proseguire,	e	quando	se	ne	andarono	Henry	non	disse	niente
di	quella	visita,	e	stranamente	neppure	Olive.	Non	avrebbe	mai	immaginato	che
Jerry	crescendo	sarebbe	diventato	un	uomo	del	genere,	imponente,	lindo	e	pulito,
e	 grazie	 alle	 cure	 di	 Denise	 nient'affatto	 grasso,	 solo	 un	 uomo	 robusto	 che
guadagna	 un	 robusto	 salario,	 e	 parla	 alla	 moglie	 in	 un	 tono	 che	 Olive	 aveva
spesso	usato	con	Henry.

Non	l'aveva	più	rivista	da	allora,	anche	se	di	certo	abitava	in	zona.	Nei	suoi
biglietti	di	auguri	gli	riferì	della	morte	della	madre,	e	poi	del	padre	qualche	anno
più	 tardi.	Di	 certo	 era	 passata	 di	 lì	 in	 autostrada	per	 andare	 ai	 funerali.	Aveva
pensato	 a	 lui?	 Lei	 e	 Jerry	 si	 erano	 fermati	 a	 visitare	 la	 tomba	 di	 Henry
Thibodeau?

"Sempre	fresca	come	una	rosa",	dice	Henry	a	Daisy	Foster	nel	parcheggio
fuori	dalla	chiesa.	È	la	loro	battuta,	gliela	ripete	da	anni.

"Come	sta	Olive?".	Gli	occhi	di	Daisy	sono	ancora	grandi,	azzurri	e	belli,	il
suo	sorriso	è	onnipresente.

"Sta	 bene,	 grazie.	 È	 a	 casa	 a	 tenere	 il	 fuoco	 acceso.	 Niente	 di	 nuovo	 da
raccontarmi?".

"Ho	un	corteggiatore".	Lo	dice	a	bassa	voce,	coprendosi	 la	bocca	con	una
mano.

"Davvero?	Daisy,	è	meraviglioso".
"Vende	polizze	a	Heathwick	durante	il	giorno,	e	il	venerdì	sera	mi	porta	a

ballare".
"È	meraviglioso",	ripete	Henry.	"Dovrai	portarlo	da	noi	per	cena".
"Perché	 senti	 il	 bisogno	 che	 tutti	 si	 sposino?",	 gli	 ha	 chiesto	Christopher,

arrabbiato,	quando	Henry	gli	ha	domandato	della	sua	vita	privata.	"Perché	non
lasci	che	gli	altri	se	la	cavino	da	soli?".

Henry	non	vuole	che	gli	altri	siano	soli.
A	 casa	 Olive	 fa	 un	 cenno	 col	 capo	 verso	 il	 tavolo,	 dove	 una	 lettera	 di

Denise	giace	accanto	a	una	violetta	africana.	"È	arrivata	ieri",	gli	dice.	"Me	n'ero
dimenticata".

Henry	si	siede	pesantemente	e	apre	la	busta	con	la	penna.	Estrae	gli	occhiali
e	dà	un'occhiata	al	biglietto.	È	più	lungo	del	solito.	L'estate	scorsa	si	è	presa	uno
spavento.	Ha	 avuto	un	versamento	del	 pericardio,	 che	per	 fortuna	 si	 è	 rivelato



una	 sciocchezza.	 "Questo	 mi	 ha	 cambiata,	 come	 succede	 sempre	 di	 fronte	 a
un'esperienza	del	genere.	Ha	rivoluzionato	tutte	le	mie	priorità,	e	da	allora	in	poi
ho	vissuto	ogni	giorno	nella	più	profonda	gratitudine	per	la	mia	famiglia.	Nulla
importa	 davvero	 tranne	 la	 famiglia	 e	 gli	 amici",	 gli	 ha	 scritto,	 con	 la	 sua
calligrafia	nitida	e	minuta.	"E	io	sono	stata	benedetta	da	entrambi".

Per	la	prima	volta	sul	biglietto,	accanto	alla	firma,	c'è	scritto:	"Con	affetto".
"Come	sta?",	 chiede	Olive,	 facendo	 scorrere	 l'acqua	nel	 lavandino.	Henry

guarda	 verso	 la	 baia,	 verso	 gli	 abeti	 esili	 lungo	 le	 rive	 dell'insenatura,	 e	 lo
spettacolo	 gli	 sembra	 splendido,	 la	 magnificenza	 di	 Dio	 racchiusa	 nella
tranquilla	maestosità	della	linea	costiera	e	dell'acqua	che	ondeggia	lieve.

"Sta	 bene",	 risponde.	Non	 adesso,	ma	 tra	 poco	 si	 avvicinerà	 a	Olive	 e	 le
poserà	una	mano	sul	braccio.

Olive,	 che	 ha	 superato	 il	 proprio	 dolore.	 Perché	 molto	 tempo	 fa	 lui	 ha
capito,	 dopo	 che	 la	 macchina	 di	 Jim	 O'Casey	 è	 uscita	 di	 strada,	 e	 Olive	 ha
trascorso	settimane	andando	a	letto	subito	dopo	cena	e	singhiozzando	disperata
nel	cuscino,	allora	Henry	ha	capito	che	Olive	aveva	amato	Jim	O'Casey,	e	forse
era	stata	amata	da	lui,	sebbene	non	gliel'abbia	mai	chiesto,	e	lei	non	gliel'abbia
mai	 detto,	 proprio	 come	 lui	 non	 le	 ha	 mai	 detto	 del	 bisogno	 inestricabile,
doloroso	che	aveva	provato	per	Denise,	fino	al	giorno	in	cui	lei	era	andata	da	lui
a	riferirgli	della	proposta	di	matrimonio	di	Jerry,	e	lui	le	aveva	detto:	"Vai".

Henry	posa	 il	biglietto	 sul	davanzale.	Si	 è	chiesto	che	cosa	abbia	provato
Denise	 nello	 scrivergli	 quelle	 parole.	 Caro	 Henry.	 Ha	 conosciuto	 altri	 Henry
dopo	di	allora?	Non	ha	modo	di	saperlo,	e	non	sa	neppure	cosa	ne	sia	stato	di
Tony	Kuzio,	 e	 nemmeno	 se	 accendono	 ancora	 le	 candele	 in	 chiesa	 per	Henry
Thibodeau.

Si	alza,	e	per	 la	 testa	gli	 frulla	 il	pensiero	di	Daisy	Foster,	del	suo	sorriso
mentre	parla	di	andare	a	ballare.	Il	sollievo	che	ha	provato	leggendo	il	biglietto
di	Denise,	per	il	fatto	che	lei	sia	felice	della	vita	che	le	si	è	dispiegata	davanti,
all'improvviso	lascia	stranamente	il	posto	a	un	bizzarro	senso	di	perdita,	come	se
qualcosa	di	significativo	gli	fosse	stato	sottratto.	"Olive",	dice.

Lei	non	deve	averlo	sentito	per	via	dell'acqua	che	scorre	nel	lavandino.	Non
è	più	alta	come	un	tempo,	e	ha	le	spalle	più	larghe.	L'acqua	smette	di	scorrere.
"Olive",	ripete	Henry,	e	lei	si	volta.	"Tu	non	mi	lascerai,	vero?".

"Per	l'amor	del	cielo!	Mi	fai	star	male".	Si	asciuga	rapidamente	le	mani	in
uno	strofinaccio.

Henry	annuisce.	Come	potrebbe	mai	dirle	(non	può)	che	in	fondo	al	senso
di	 colpa	 che	 ha	 provato	 per	 tutti	 quegli	 anni	 per	 via	 di	 Denise	 c'era	 la



consapevolezza	di	averla	ancora?	Non	riesce	neppure	a	sopportare	quel	pensiero,
che	 in	 un	 attimo	 scomparirà,	 scacciato	 come	 se	 non	 fosse	 vero.	 Perché	 chi
potrebbe	sopportare	di	pensare	a	se	stesso	 in	quei	 termini,	un	uomo	avvilito	di
fronte	alla	fortuna	degli	altri?	No,	un'idea	del	genere	è	grottesca.

"Daisy	ha	uno	spasimante",	dice.	"Dobbiamo	invitarli	a	cena".



Marea	montante

La	 baia	 era	 solcata	 da	 piccole	 creste	 bianche	 e	 la	 marea	 stava	 montando;	 si
sentiva	 il	 rumore	dei	 sassi	più	piccoli	che	si	muovevano	spostati	dall'acqua.	Si
udiva	 anche	 il	 gemito	 vibrante	 delle	 funi	 che	 colpivano	 gli	 alberi	 delle	 navi
ormeggiate.	I	gabbiani	gridavano	gettandosi	in	picchiata	per	afferrare	le	teste	e	le
code	 di	 pesce	 e	 le	 scintillanti	 interiora	 che	 un	 ragazzo	 lanciava	 giù	 dal	 molo
mentre	puliva	gli	sgombri.	Kevin	vide	tutto	seduto	nell'automobile	col	finestrino
per	metà	abbassato.	La	macchina	era	parcheggiata	sul	prato,	non	lontano	dal	bar
del	 molo.	 Due	 camion	 erano	 parcheggiati	 più	 in	 là	 sullo	 spiazzo	 di	 cemento
accanto	al	molo.

Quanto	tempo	era	trascorso,	Kevin	non	lo	sapeva.
A	un	certo	punto	la	porta	a	zanzariera,	del	bar	si	aprì	con	un	fruscio	e	poi	si

chiuse	di	scatto,	e	Kevin	osservò	un	uomo	avanzare	a	passi	lenti	con	gli	stivali	di
gomma	scura,	lanciando	un	rotolo	di	corda	spessa	sul	retro	del	camion.	Anche	se
si	 accorse	 di	 Kevin,	 l'uomo	 non	 lo	 fece	 trasparire,	 nemmeno	 quando	 voltò	 la
testa	 nella	 sua	 direzione	mentre	 faceva	marcia	 indietro	 col	 camion.	 Non	 c'era
ragione	per	cui	dovessero	riconoscersi.	Kevin	non	metteva	piede	in	quella	città
da	 quando	 era	 bambino;	 aveva	 tredici	 anni	 quando	 se	 n'era	 andato	 insieme	 al
padre	e	al	fratello.	Ormai	in	quel	luogo	era	uno	straniero,	esattamente	come	un
turista	qualsiasi;	eppure,	guardandosi	alle	spalle	verso	la	baia	baciata	dal	sole,	si
rese	 conto	 di	 quanto	 gli	 apparisse	 familiare.	 Non	 se	 l'era	 aspettato:	 l'aria
salmastra	gli	riempiva	il	naso,	i	cespugli	di	rose	selvatiche	con	i	fiori	bianchi	gli
suscitavano	 una	 vaga	 confusione:	 una	 sensaxione	 di	 triste	 ignoranza	 sembrava
racchiusa	nei	loro	benevoli	petali	bianchi.

Patty	Howe	versò	il	caffè	in	due	tazze	bianche,	le	piazzò	sul	bancone,	disse
a	bassa	voce	"Non	c'è	di	che"	e	tornò	indietro	per	disporre	i	dolcetti	di	granturco
che	le	avevano	appena	passato	attraverso	l'apertura	che	dava	sulla	cucina.	Aveva
visto	l'uomo	seduto	in	macchina:	era	lì	da	più	di	un'ora,	ma	a	volte	qualcuno	lo
faceva,	 arrivava	 in	 macchina	 dalla	 cittadina	 vicina	 solo	 per	 dare	 un'occhiata
all'acqua.

Eppure	c'era	qualcosa	in	lui	che	la	preoccupava.	"Sono	perfetti",	disse	alla
cuoca,	perché	i	dolcetti	erano	croccanti	in	cima,	gialli	come	piccoli	soli	nascenti.



Il	fatto	che	il	loro	aroma	appena	sfornato	non	le	desse	un	po'	di	nausea,	com'era
già	 successo	 due	 volte	 l'anno	 scorso,	 la	 rese	 triste;	 una	 lieve	 depressione	 la
invase.	Il	dottore	aveva	detto:	"Per	tre	mesi	non	dovete	nemmeno	pensarci".

La	porta	a	zanzariera	 si	 aprì	 e	poi	 sbatté.	Fuori	 l'ampia	vetrina	Patty	vide
l'uomo	ancora	seduto	in	macchina	a	guardare	l'acqua,	e	mentre	versava	il	caffè	a
un'anziana	coppia	che	si	era	accomodata	lentamente	a	un	tavolo,	e	chiedeva	loro
come	stessero	in	quella	bella	mattinata,	all'improvviso	realizzò	chi	fosse	l'uomo,
e	 qualcosa	 la	 attraversò,	 come	 un'ombra	 che	 attraversa	 la	 luce	 del	 sole.	 "Ecco
fatto",	disse	alla	coppia,	e	non	lanciò	un'altra	occhiata	fuori	dalla	finestra.

"Perché	 invece	non	 inviti	Kevin	a	venire	da	noi?",	 le	aveva	suggerito	 sua
madre	 quando	 Patty	 era	 così	 piccola	 che	 la	 testa	 le	 arrivava	 a	 malapena	 al
bancone	 della	 cucina,	 e	 lei	 continuava	 a	 scuoterla	 ripetendo	 che	 no,	 no,	 non
voleva	andare	a	casa	 sua.	Aveva	paura	di	 lui;	 all'asilo	 si	 era	 succhiato	 il	polso
con	tanta	forza	da	procurarsi	un	livido	scintillante.	E	poi	c'era	la	madre	di	Kevin,
alta,	 coi	 capelli	 scuri	 e	 la	voce	profonda;	 anche	 lei	 la	 spaventava.	Ora,	mentre
disponeva	 i	 dolcetti	 di	 granturco	 in	 un	 piatto	 da	 portata,	 Patty	 pensò	 che	 la
reazione	di	sua	madre	era	stata	garbata,	quasi	brillante.	Kevin	era	andato	a	casa
loro,	e	aveva	fatto	oscillare	con	pazienza	la	corda	con	l'altra	estremità	legata	a	un
albero,	 mentre	 Patty	 continuava	 a	 saltare.	 Quel	 giorno,	 di	 ritorno	 dal	 lavoro,
Patty	si	sarebbe	fermata	da	sua	madre.

"Non	indovinerai	mai	chi	ho	visto	oggi",	le	avrebbe	detto.
Il	ragazzo	sul	molo	si	alzò,	con	un	secchio	giallo	in	una	mano	e	un	coltello

nell'altra.	Un	 gabbiano	 calò	 su	 di	 lui	 e	 il	 ragazzo	 agitò	 la	mano	 che	 teneva	 il
coltello.	 Kevin	 lo	 osservò	 voltarsi	 per	 risalire	 la	 rampa,	 ma	 un	 uomo	 stava
scendendo	 con	 calma	 verso	 il	 pontile.	 "Figliolo,	metti	 il	 coltello	 nel	 secchio",
gridò	l'uomo,	e	il	ragazzo	eseguì	con	cautela;	poi	si	afferrò	alla	ringhiera	e	risalì
la	 rampa	 per	 andare	 incontro	 al	 padre.	 Era	 ancora	 abbastanza	 giovane	 da
prenderlo	per	mano.	Entrambi	sbirciarono	nel	secchio,	poi	salirono	sul	camion	e
si	allontanarono.

Bene,	pensò	Kevin,	osservando	quello	spettacolo	dall'alto.	Quel	che	voleva
dire	era	che	non	aveva	provato	alcun	tipo	di	emozione	nel	guardare	quella	scena,
il	padre	e	il	figlio.

"Sono	 in	molti	a	non	avere	una	famiglia",	aveva	detto	 il	dottor	Goldstein,
grattandosi	 la	 barba	 bianca	 e	 passandosi	 imperturbabile	 la	mano	 sul	 petto	 per
scuotere	via	eventuali	briciole.	"Però	hanno	una	casa",	aggiunse,	unendo	le	mani
con	calma	sopra	l'ampio	stomaco.

Mentre	si	dirigeva	verso	il	bar	del	molo	Kevin	era	passato	accanto	alla	casa



della	sua	infanzia.	La	strada	era	ancora	sterrata,	attraversata	da	solchi	profondi,
ma	 c'erano	 alcune	 case	 nuove	 seminascoste	 tra	 i	 boschi.	 La	 circonferenza	 dei
tronchi	 degli	 alberi	 in	 teoria	 avrebbe	 dovuto	 essere	 raddoppiata,	 e	 forse	 era
davvero	così,	ma	 i	boschi	 restavano	uguali	a	come	 li	 ricordava,	 fitti,	 intricati	e
incolti,	con	uno	squarcio	irregolare	di	cielo	che	filtrava	tra	i	rami	mentre	l'auto
superava	 la	cima	della	collina	dirigendosi	verso	 il	punto	 in	cui	 si	 trovava	casa
sua.	Fu	il	capanno	a	rassicurarlo	che	non	aveva	imboccato	la	curva	sbagliata:	il
capanno	rosso	scuro	accanto	alla	casa	e,	 subito	dopo,	 il	masso	di	granito	 tanto
grande	che	Kevin	era	convinto	che	fosse	una	montagna,	quando	da	bambino	lo
scalava	con	le	scarpe	da	tennis	ai	piedi.	Il	masso	era	ancora	là,	e	la	casa	pure,	ma
era	 stata	 restaurata;	 avevano	 costruito	 un	 porticato	 tutto	 attorno	 e	 la	 vecchia
cucina	era	 scomparsa.	Era	naturale:	 anche	 loro	avrebbero	voluto	disfarsene.	Si
sentì	pungere	da	una	sorta	di	risentimento,	che	subito	se	ne	andò.

Rallentò,	 sbirciando	con	attenzione	alla	 ricerca	di	 tracce	della	presenza	di
bambini.	 Non	 vide	 né	 biciclette,	 né	 altalene,	 né	 case	 sugli	 alberi,	 né	 cesti	 da
pallacanestro:	 solo	 un	 rampicante	 rosa	 di	 impatiens3	 accanto	 alla	 porta
principale.

Il	sollievo	si	diffuse	in	lui	sotto	forma	di	una	sensazione	che	si	originava	tra
le	costole,	come	il	leggero	lambire	dell'acqua	sulla	riva	durante	la	bassa	marea:
un'inerzia	rassicurante.	Sul	retro	dell'auto	c'era	una	coperta,	e	lui	l'avrebbe	usata
lo	stesso,	anche	se	non	c'erano	bambini	in	casa.	In	quel	momento	la	coperta	era
avvolta	 attorno	 al	 fucile,	 ma	 quando	 sarebbe	 tornato	 (presto,	 mentre	 quella
sensazione	di	sollievo	continuava	a	sfiorare	silenziosamente	la	tenebra	interiore
che	aveva	provato	durante	il	lungo	viaggio	in	macchina)	si	sarebbe	sdraiato	sugli
aghi	 di	 pino	 e	 se	 la	 sarebbe	 gettata	 addosso.	 Che	 importanza	 avrebbe	 avuto
anche	se	fosse	stato	l'uomo	che	viveva	in	quella	casa	a	trovarlo?	O	la	donna	che
aveva	 piantato	 il	 rampicante	 rosa?	 Non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 cercarlo	 a
lungo.	Ma	un	 bambino…	no,	Kevin	 non	poteva	 tollerare	 l'idea	 di	 un	 bambino
che	 scopriva	 ciò'	 che	 lui	 stesso	 aveva	 scoperto;	 il	 bisogno	 di	 sua	 madre	 di
consumare	la	propria	vita	era	stato	talmente	enorme	e	impellente	da	spruzzare	i
resti	della	sua	natura	corporea	sopra	gli	armadietti	della	cucina.	Non	importa,	gli
disse	 tranquilla	 la	 sua	mente,	mentre	 superava	 la	 casa.	 Non	 importa.	 I	 boschi
erano	ancora	lì,	ed	era	quello	che	voleva,	giacere	sotto	gli	aghi	di	pino,	toccare	la
corteccia	sottile	e	screpolata	di	un	cedro,	vedere	gli	aghi	dei	larici	sopra	la	testa,	i
mughetti	 selvatici	con	 le	 larghe	foglie	dispiegate	accanto	a	 lui.	 I	 fiori	a	stella4,
bianchi	e	nascosti,	le	violette	selvatiche;	sua	madre	glieli	aveva	mostrati	tutti.

Il	rumore	degli	alberi	delle	barche	si	era	fatto	più	forte,	e	Kevin	capì	che	il



vento	era	rinforzato.	I	gabbiani	avevano	smesso	di	gridare	ora	che	le	interiora	del
pesce	 erano	 finite.	 Un	 grosso	 uccello	 marino	 appoggiato	 sulla	 ringhiera	 della
rampa	non	lontano	da	lui	spiccò	il	volo,	sbattendo	le	ali	solo	due	volte	prima	che
l'aria	 lo	 trascinasse	 via.	 Kevin	 sapeva	 che	 le	 ossa	 dei	 gabbiani	 erano	 cave:	 le
aveva	viste	quando	era	piccolo	 a	Puckerbrush	 Island.	Aveva	urlato	 in	preda	 al
panico	 quando	 suo	 fratello	 ne	 aveva	 raccolta	 qualcuna	 per	 portarla	 a	 casa.
Lasciale	dove	sono,	aveva	strillato	Kevin.

"Stati	mentali	 e	 tratti	 del	 carattere",	gli	 aveva	detto	 il	 dottor	Goldstein.	 "I
tratti	del	carattere	non	cambiano,	ma	gli	stati	mentali	sì".

Altre	 due	 automobili	 parcheggiarono	 accanto	 al	 bar	 del	molo.	Kevin	 non
immaginava	un	simile	movimento	in	un	giorno	feriale,	ma	era	quasi	luglio	e	la
gente	usciva	in	barca;	si	mise	a	osservare	una	coppia	non	molto	più	vecchia	di
lui	trascinare	un	grosso	cesto	giù	per	la	rampa,	ormai	non	più	tanto	ripida	a	causa
dell'alzarsi	della	marea.	Poi	la	porta	a	zanzariera	si	aprì	e	ne	uscì	una	donna	che
indossava	un	grembiule	e	una	gonna	molto	sotto	al	ginocchio:	sembrava	uscita
da	un	altro	secolo.

Aveva	 un	 secchio	 di	 metallo	 in	 mano,	 e	 mentre	 avanzava	 verso	 il	 molo
Kevin	le	guardò	le	spalle,	 la	schiena	lunga,	i	fianchi	sottili	mentre	si	muoveva.
Era	graziosa,	come	un	alberello	attraversato	dal	sole	del	pomeriggio.	Una	brama
si	 accese	 in	 lui,	 non	 tanto	 un	 desiderio	 di	 natura	 sessuale,	 ma	 l'impulso	 di
sfiorare	la	sobrietà	delle	sue	forme.	Kevin	distolse	lo	sguardo	ed	ebbe	un	breve
sussulto	nel	vedere	un'altra	donna	che	lo	fissava	attraverso	il	finestrino	dal	lato
passeggero.	Teneva	il	viso	molto	vicino	al	vetro	e	lo	guardava	dritto	negli	occhi.

La	 signora	Kitteridge.	Per	 la	miseria.	Era	 identica	 a	 come	gli	 appariva	 in
classe	al	settimo	anno:	lo	sguardo	diretto,	gli	zigomi	alti;	aveva	i	capelli	ancora
neri.	All'epoca	gli	era	simpatica;	ma	non	tutti	la	pensavano	così.	Provò	l'impulso
di	allontanarla	con	un	cenno	della	mano,	o	di	mettere	in	moto	la	macchina,	ma	il
ricordo	del	rispetto	lo	trattenne.	Lei	tamburellò	con	la	mano	sul	vetro,	e	dopo	un
attimo	di	esitazione	Kevin	si	sporse	e	abbassò	completamente	il	finestrino.

"Kevin	Coulson.	Salve".
Lui	annuì.
"Posso	sedermi	nella	tua	macchina?".
Kevin	 strinse	 le	mani	 a	 pugno	 in	 grembo.	 Fece	 l'atto	 di	 scuotere	 la	 testa.

"No,	sto	solo…".
Ma	lei	era	già	salita:	una	donna	robusta,	che	occupava	l'intero	sedile,	con	le

ginocchia	che	 le	arrivavano	quasi	al	cruscotto.	Si	piazzò	 in	grembo	una	grossa
borsetta	nera.	"Cosa	ti	porta	da	queste	parti?".



Kevin	guardò	fuori,	verso	l'acqua.	La	giovane	donna	si	stava	allontanando
dal	 molo	 e	 i	 gabbiani	 gridavano	 furiosamente	 dietro	 di	 lei,	 sbattendo	 le	 ali	 e
sbirciando	verso	il	basso;	probabilmente	aveva	buttato	gusci	di	molluschi.

"Sei	 qui	 di	 passaggio?",	 lo	 sollecitò	 la	 signora	Kitteridge.	 "Vieni	 da	New
York?	È	lì	che	abiti	adesso,	vero?".

"Mio	Dio",	rispose	Kevin	a	bassa	voce.	"Ma	qui	tutti	sanno	tutto	di	tutti?".
"Ma	certo",	replicò	lei,	tranquilla.	"Che	altro	abbiamo	da	fare?".
Aveva	voltato	 il	 viso	verso	di	 lui,	ma	Kevin	non	voleva	 incontrare	 il	 suo

sguardo.	 Il	vento	 sulla	baia	pareva	 rinforzare	ancor	di	più.	Si	 infilò	 le	mani	 in
tasca	per	vincere	l'impulso	di	succhiarsi	le	nocche.

"Vengono	un	sacco	di	turisti	adesso",	disse	la	signora	Kitteridge.	"In	questa
stagione	brulicano	ovunque".

Kevin	 emise	 un	 rumore	 con	 la	 gola,	 per	 prendere	 atto	 non	 tanto	 di
quell'informazione	(che	gliene	importava?),	ma	del	fatto	che	lei	gli	avesse	rivolto
la	parola.	Guardò	la	donna	magra	col	secchio	tornare	dentro	con	la	testa	china	in
avanti,	chiudendo	con	attenzione	 la	porta	a	zanzariera.	 "Quella	è	Patty	Howe",
spiegò	la	signora	Kitteridge.	"Te	la	ricordi?	Patty	Grane.	Ha	sposato	il	maggiore
dei	figli	degli	Howe.	È	una	brava	ragazza.	Purtroppo	ha	già	avuto	diversi	aborti
spontanei,	perciò	è	molto	triste".

Olive	 Kitteridge	 sospirò,	 agitando	 i	 piedi;	 con	 grande	 sorpresa	 di	 Kevin
spinse	 la	 leva	e	spostò	 il	 sedile	all'indietro	per	stare	più	comoda.	"Ma	sospetto
che	un	giorno	o	l'altro	le	daranno	una	bella	cura	e	poi	si	ritroverà	incinta	di	tre
gemelli".

Kevin	 si	 tolse	 le	 mani	 di	 tasca	 e	 fece	 schioccare	 le	 nocche.	 "Patty	 era
simpatica",	disse.	"Mi	ero	dimenticato	di	lei".

"Lo	è	ancora.	Te	l'ho	appena	detto.	Che	cosa	fai	a	New	York?".
Kevin	 sollevò	 una	 mano,	 vide	 le	 macchie	 rosse	 che	 la	 costellavano	 e

incrociò	 le	 braccia.	 "Sto	 facendo	 il	 tirocinio.	 Mi	 sono	 laureato	 in	 medicina
quattro	anni	fa".

"Perbacco.	E	che	genere	di	medico	diventerai?".
Kevin	guardò	il	cruscotto.	Non	riusciva	a	credere	di	non	essersi	accorto	di

quanto	fosse	sporco.	Là,	sotto	la	luce	del	sole,	quel	cruscotto	sembrava	ribadirle
che	 lui	 era	un	 cialtrone,	 patetico,	 senza	un	briciolo	di	 dignità.	Fece	un	 respiro
profondo	e	rispose:	"Lo	psichiatra".

Si	aspettava	che	lei	rispondesse	con	un	"Aaah…",	e	quando	non	disse	nulla
le	 lanciò	un'occhiata	di	sfuggita	e	si	accorse	che	si	stava	 limitando	a	un	breve,
indifferente	cenno	del	capo.



"È	 bello	 qui",	 disse	 Kevin,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e	 guardando	 verso	 la
baia.	L'osservazione	era	pervasa	di	gratitudine	per	quello	che	aveva	interpretato
come	un	segno	di	discrezione	da	parte	di	lei,	ma	era	anche	vera,	perché	la	baia,
che	gli	sembrava	di	osservare	da	dietro	un'ampia	 lastra	di	vetro	più	grande	del
parabrezza,	 aveva,	 Kevin	 lo	 comprendeva,	 un	 suo	 particolare	 splendore:	 le
barche	a	vela	vibranti	e	oscillanti,	 l'acqua	schiumosa,	 le	 rose	 selvatiche.	Come
sarebbe	 stato	 bello	 essere	 un	 pescatore,	 passare	 le	 giornate	 immerso	 in
quell'atmosfera.	 Ricordava	 le	 tomografie	 a	 emissione	 di	 positroni	 che	 aveva
studiato	 alla	 continua	 ricerca	 di	 sua	 madre;	 teneva	 le	 mani	 in	 tasca,	 annuiva
mentre	 i	 radiologi	 parlavano,	 e	 a	 volte	 le	 lacrime	 gli	 spuntavano	 dietro	 le
palpebre.	 L'ingrossamento	 dell'amigdala,	 l'aumento	 delle	 lesioni	 della	 materia
bianca,	la	grave	diminuzione	del	numero	delle	cellule	gliali.	Cervelli	di	individui
affetti	da	disturbo	bipolare.

"Però	non	ho	intenzione	di	esercitare	la	professione",	disse	Kevin.
Il	 vento	 stava	 aumentando	 sempre	 più,	 facendo	 oscillare	 la	 rampa	 che

portava	alla	piattaforma	galleggiante.	"Immagino	che	si	incontrino	un	bel	po'	di
svitati	 con	 quel	 mestiere",	 disse	 la	 signora	 Kitteridge	 spostando	 i	 piedi	 e
producendo	un	suono	raschiante	mentre	le	suole	strisciavano	contro	il	tappetino
sul	pavimento	dell'auto.

"Qualcuno".
Si	 era	 iscritto	 a	 medicina	 con	 l'idea	 di	 diventare	 un	 pediatra,	 come	 sua

madre,	 ma	 poi	 si	 era	 lasciato	 attirare	 dalla	 psichiatria,	 nonostante	 fosse
consapevole	che	coloro	che	prendevano	quella	strada	erano	spinti	dalla	propria
infanzia	 infelice,	 alla	 continua	 ricerca	 di	 una	 risposta	 negli	 scritti	 di	 Freud,
Horney,	 Reich,	 parole	 in	 grado	 di	 spiegare	 il	 loro	 essere	 dei	 pazzoidi	 anali,
narcisisti	che	pensavano	solo	a	se	stessi,	e	nel	contempo	negavano	strenuamente
questa	realtà:	quante	balle	aveva	sentito	raccontare	dai	colleghi	e	dai	professori!
Aveva	 finito	 col	 concentrare	 il	 proprio	 interesse	 sulle	 vittime	della	 tortura,	ma
quella	 decisione	 l'aveva	 portato	 alla	 disperazione,	 e	 quando	 finalmente	 era
capitato	 sotto	 la	 supervisione	 di	 Murray	 Goldstein,	 Ph.D.	 M.D.,	 e	 gli	 aveva
confidato	 la	 sua	 intenzione	 di	 lavorare	 all'Aia	 accanto	 a	 gente	 a	 cui	 avevano
ridotto	i	piedi	in	poltiglia,	con	il	corpo	e	la	mente	in	preda	a	un	caos	rovinoso,	il
dottor	Goldstein	gli	aveva	chiesto:	"Non	sarai	mica	matto	per	caso?".

I	 matti	 lo	 attraevano.	 Clara	 (che	 razza	 di	 nome,	 Clara	 Pilkington)	 era	 la
persona	più	sana	di	mente	che	avesse	mai	incontrato.	Non	era	sorprendente?	In
realtà	 avrebbe	dovuto	andare	 in	giro	con	un	cartello	 appeso	al	 collo:	 "Clara	 la
pazza".



"Di	 certo	 conosci	 il	 vecchio	 proverbio",	 disse	 la	 signora	 Kitteridge.	 "Gli
psichiatri	sono	matti,	i	cardiologi	hanno	il	cuore	duro…".

Lui	si	voltò	a	guardarla.	"E	i	pediatri?".
"Tiranni",	replicò	la	signora	Kitteridge,	con	un'alzata	di	spalle.
Kevin	annuì.	"Già",	rispose	a	bassa	voce.
Dopo	un	attimo,	la	signora	Kitteridge	aggiunse:	"Probabilmente	tua	madre

non	è	stata	capace	di	non	farlo".
Kevin	fu	colto	di	sorpresa.	Il	bisogno	di	succhiarsi	le	nocche	era	come	un

prurito	 intollerabile.	 Si	 passò	 le	mani	 sulle	 ginocchia	 e	 si	 accorse	 di	 avere	 un
buco	 nei	 jeans.	 "Credo	 che	mia	madre	 soffrisse	 di	 disturbo	 bipolare",	 spiegò.
"Non	gliel'hanno	mai	diagnosticato,	però".

"Capisco",	annuì	 la	signora	Kitteridge.	"Oggi	come	oggi	avrebbero	potuto
curarla.	Mio	padre	invece	soffriva	di	depressione.	Non	parlava	mai.	Forse	adesso
avrebbero	potuto	aiutare	anche	lui".

Kevin	rimase	in	silenzio.	O	forse	no,	pensò.
"Mio	figlio.	Anche	lui	soffre	di	depressione".
Kevin	 la	guardò.	Goccioline	di	 sudore	 le	comparvero	sulle	borse	sotto	gli

occhi.	 Si	 accorse	 che	 in	 realtà	 sembrava	molto	 più	 vecchia.	Naturalmente	 non
poteva	avere	 lo	 stesso	 aspetto	di	 allora,	quando	era	 l'insegnante	di	matematica
della	 settima	classe	e	 tutti	 i	bambini	avevano	paura	di	 lei.	Anche	Kevin	aveva
paura	di	lei,	nonostante	gli	fosse	simpatica.

"Che	cosa	fa	suo	figlio?",	chiese	Kevin.
"Il	podologo".
Kevin	avvertì	una	venatura	di	vaga	tristezza	farsi	strada	da	lei	verso	di	lui.

Raffiche	di	vento	soffiavano	ora	in	tutte	le	direzioni	e	la	baia	sembrava	una	torta
ricoperta	 da	 un'assurda	 glassa	 bianca	 e	 azzurra,	 con	 le	 onde	 che	 montavano
prima	 in	 una	 direzione	 e	 poi	 in	 un'altra.	 Le	 foglie	 dei	 pioppi	 dietro	 il	 bar	 del
molo	fluttuavano	verso	l'alto,	con	i	rami	piegati	da	un	lato.

"Ho	 pensato	 a	 te,	 Kevin	 Coulson",	 disse	 la	 signora	 Kitteridge.	 "Ci	 ho
pensato	spesso".

Kevin	chiuse	gli	occhi	e	la	sentì	spostare	il	peso	del	corpo	accanto	a	lui,	di
nuovo	 il	 raschiare	delle	suole	di	gomma	mentre	strisciava	 i	piedi	sul	 tappetino
dell'auto.	 Stava	 per	 dirle:	 "Non	 voglio	 che	 lei	 pensi	 a	me",	 quando	 la	 signora
Kitteridge	aggiunse:	"Mi	piaceva	tua	madre".

Aprì	 gli	 occhi.	 Patty	Howe	 era	 uscita	 di	 nuovo	 dal	 ristorante;	 era	 diretta
verso	il	sentiero	di	fronte	all'edificio,	e	una	sensazione	di	nervosismo	gli	afferrò
il	 petto.	 Lì	 di	 fronte,	 se	 non	 ricordava	male,	 c'erano	 solo	 gli	 scogli,	 un	 bello



strapiombo.	Ma	di	certo	lei	lo	sapeva.
"Lo	 so",	 rispose	 Kevin	 voltandosi	 verso	 l'ampio	 volto	 perspicace	 della

signora	Kitteridge.	"Anche	lei	le	era	simpatica".
Olive	Kitteridge	annuì.	"Era	una	donna	intelligente".
Kevin	 si	 chiese	 per	 quanto	 tempo	 ancora	 sarebbero	 andati	 avanti	 così.

Eppure	per	lui	significava	qualcosa,	il	fatto	che	quella	donna	avesse	conosciuto
sua	madre.	A	New	York	nessuno	ne	sapeva	nulla.

"Non	so	se	l'hai	mai	saputo,	ma	con	mio	padre	è	andata	allo	stesso	modo".
"E	come?".	Kevin	fece	una	smorfia,	e	si	passò	per	un	attimo	 la	nocca	del

dito	indice	sopra	le	labbra.
"Si	è	suicidato".
Voleva	che	lei	se	ne	andasse;	era	ora	che	se	ne	andasse.
"Sei	sposato?".
Kevin	scosse	la	testa.
"Neanche	mio	figlio.	Il	mio	povero	marito	non	se	ne	fa	una	ragione.	Henry

vuole	 che	 tutti	 siano	 sposati	 e	 felici.	 Io	 gli	 ripeto:	 "Per	 l'amor	 del	 cielo,	 dagli
tempo.	Da	queste	parti	non	c'è	molto	da	scegliere".

Immagino	che	tu,	laggiù	a	New	York…".
"Non	abito	a	New	York".
"Come,	scusa?".
"Non…	non	abito	più	a	New	York".
Sentì	 che	 stava	 per	 chiedergli	 qualcosa;	 ebbe	 quasi	 la	 sensazione	 di

avvertire	il	desiderio	di	 lei	di	voltarsi	e	guardare	il	sedile	posteriore	per	vedere
che	cosa	c'era	in	macchina.	Se	l'avesse	fatto,	Kevin	sarebbe	stato	costretto	a	dirle
che	doveva	andare	e	a	chiederle	di	scendere.	La	sbirciò	con	la	coda	dell'occhio,
ma	aveva	ancora	lo	sguardo	fisso	avanti	a	sé.

Vide	Patty	Howe	in	piedi	accanto	alle	rose	selvatiche	con	un	paio	di	forbici
in	mano	e	 la	gonna	che	 le	 fluttuava	attorno	alle	gambe;	 stava	 tagliando	alcuni
fiori	 bianchi.	 Tenne	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 lei,	 e	 sulla	 baia	 increspata	 che	 si
estendeva	dietro	di	lei.	"E	come	ha	fatto?".	Si	strofinò	una	mano	contro	la	coscia.

"Mio	padre?	Si	è	sparato".
Per	un	 istante	 le	 barche	ormeggiate	 inalberarono	 le	 prue,	 per	 poi	 ricadere

verso	il	basso	un	attimo	dopo,	come	trascinate	da	una	creatura	marina	infuriata.	I
fiori	 bianchi	 delle	 rose	 selvatiche	 si	 curvarono,	 si	 raddrizzarono	 e	 poi	 si
curvarono	di	nuovo,	le	foglie	irregolari	si	gonfiarono	come	un	secondo	oceano.

Kevin	vide	Patty	Howe	fare	un	passo	indietro	allontanandosi	dalle	piante	e
scuotere	la	mano	come	se	si	fosse	punta	con	le	spine.



"Niente	 biglietto",	 aggiunse	 la	 signora	 Kitteridge.	 "Mia	 madre	 la	 prese
malissimo	 che	 non	 avesse	 lasciato	 un	 biglietto.	 Pensava	 che	 fosse	 il	 minimo,
scriverle	 due	 righe,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 andava	 dal	 droghiere.
Continuava	a	ripetere:	"Era	sempre	premuroso,	mi	 lasciava	un	biglietto	 tutte	 le
volte	che	andava	da	qualche	parte".	Ma	in	realtà	non	era	andato	da	nessuna	parte.
Era	lì,	in	cucina,	poveraccio".

"Queste	 barche	 si	 sciolgono	 mai?".	 Kevin	 immaginò	 la	 cucina	 della	 sua
infanzia.	Sapeva	 che	 una	pallottola	 calibro	 ventidue	 era	 in	 grado	di	 percorrere
più	di	 un	 chilometro	 e	di	 attraversare	venti	 centimetri	 di	 legno.	Ma	dopo	 aver
attraversato	 il	 tetto	 di	 una	 bocca	 e	 il	 tetto	 di	 una	 casa,	 dopo	 di	 allora	 quanto
lontano	avrebbe	potuto	arrivare?

"Qualche	volta	sì.	Non	così	spesso	come	può	sembrare,	tenuto	conto	della
violenza	di	certe	tempeste.

Però	 ogni	 tanto	 capita,	 e	 tutti	 fanno	 una	 gran	 cagnara.	 Devono	 andare	 a
recuperarle,	nella	speranza	che	non	si	fracassino	contro	gli	scogli".

"E	poi	fanno	causa	alle	autorità	marittime	per	negligenza?".	Le	fece	quella
domanda	per	distrarla.

"Non	 ho	 idea	 di	 come	 affrontino	 queste	 situazioni",	 rispose	 la	 signora
Kitteridge.	 "Immagino	 abbiano	 accordi	 con	 l'assicurazione.	Negligenza	 oppure
volere	divino".

In	 quel	 preciso	 istante	Kevin	 si	 rese	 conto	 che	 gli	 piaceva	 il	 suono	 della
voce	di	lei.	Avvertì	l'adrenalina	attraversargli	il	corpo,	quella	tremenda,	ben	nota
forza,	l'organismo	instancabile	che	voleva	continuare	a	esistere.	Strinse	con	forza
gli	occhi,	fissando	l'oceano.	Grandi	nubi	grigie	si	stavano	ammassando,	eppure	il
sole,	come	impegnato	in	una	gara,	riversava	i	suoi	raggi	gialli	tra	una	nuvola	e
l'altra	facendo	brillare	alcuni	tratti	di	mare	di	frenetica	allegria.

"È	insolito	che	una	donna	usi	un'arma	da	fuoco",	disse	la	signora	Kitteridge
in	tono	pensoso.

Kevin	 la	guardò;	 lei	non	ricambiò	 il	 suo	sguardo,	ma	si	 limitò	a	 fissare	 il
turbinio	della	marea	montante.

"Be',	mia	madre	era	una	donna	insolita",	disse	Kevin	cupo.
"Sì",	replicò	la	signora	Kitteridge.	"È	vero".
Alla	fine	del	 turno	Patty	Howe	si	 tolse	 il	grembiule	e	andò	ad	appenderlo

sul	 retro.	Oltre	 i	vetri	 sporchi	vide	 le	belle	di	giorno	gialle	che	crescevano	nel
praticello	in	fondo	al	bar	del	molo.	Se	le	immaginò	in	un	vaso	accanto	al	letto.
"Anch'io	sono	deluso",	 le	aveva	detto	suo	marito	 la	seconda	volta,	e	poi	aveva
aggiunto:	 "Ma	so	che	probabilmente	 ti	 sembra	che	 sia	 successo	 solo	a	 te".	Gli



occhi	le	si	inumidirono	a	quel	ricordo	e	si	sentì	invadere	da	una	possente	ondata
di	affetto.	Nessuno	avrebbe	rimpianto	quei	fiori,	nessuno	andava	mai	in	fondo	al
porto,	in	parte	perché	il	sentiero	che	si	snodava	sul	davanti	era	molto	stretto,	e	lo
strapiombo	molto	ripido.	Per	cautelarsi	con	le	assicurazioni	avevano	piazzato	di
recente	un	cartello	di	divieto	di	accesso,	e	si	parlava	addirittura	di	chiuderlo	con
una	 staccionata	 prima	 che	 un	 bambino	 piccolo,	 lasciato	 incustodito,	 andasse	 a
nascondersi	 tra	 i	 cespugli	 che	 crescevano	 fitti	 lungo	 il	 sentiero.	 Ma	 Patty	 si
sarebbe	 limitata	 a	 raccogliere	 qualche	 fiore	 e	 poi	 avrebbe	 proseguito	 sul	 suo
cammino.	Trovò	le	forbici	dentro	il	cassetto	e	uscì	a	comporre	il	suo	mazzolino.
Quando	 lasciò	 il	 locale	 si	 accorse	 che	 la	 signora	 Kitteridge	 aveva	 raggiunto
Kevin	Coulson	in	macchina,	e	il	fatto	che	fosse	con	lui	le	diede	una	sensazione
di	sicurezza.	Non	avrebbe	saputo	dire	 il	perché,	e	 la	sua	mente	non	indugiò	su
quel	 pensiero.	 Il	 vento	 era	 aumentato	 con	 forza	 incredibile.	 Sarebbe	 andata	 di
corsa	 a	 raccogliere	 i	 fiori,	 li	 avrebbe	 avvolti	 in	 un	 asciugamano	 di	 carta
inumidito	e	si	sarebbe	fermata	da	sua	madre	tornando	a	casa.	Per	prima	cosa	si
chinò	sui	cespugli	di	rose,	 immaginando	la	bella	combinazione	tra	il	giallo	e	il
bianco,	 ma	 i	 rami	 si	 agitavano	 col	 vento	 e	 le	 punsero	 le	 dita.	 Si	 voltò	 per
imboccare	il	sentiero	che	portava	fino	alle	belle	di	giorno.

Kevin	disse:	 "Bene,	 è	 stato	 bello	 rivederla,	 signora	Kitteridge".	Le	 lanciò
un'occhiata	di	 sfuggita	e	 le	 fece	un	cenno	che	voleva	essere	di	 saluto.	Era	una
sfortuna	 che	 lo	 avesse	 incontrato,	 ma	 lui	 non	 ne	 era	 responsabile.	 Si	 sentiva
responsabile	 nei	 riguardi	 del	 dottor	 Goldstein,	 a	 cui	 era	 sinceramente
affezionato,	 ma	 perfino	 quel	 pensiero	 era	 scomparso	 dopo	 che	 aveva	 lasciato
l'autostrada.

Olive	Kitteridge	stava	prendendo	un	fazzolettino	di	carta	dalla	grande	borsa
nera.	Se	lo	portò	alla	fronte,	all'attaccatura	dei	capelli.	Non	guardò	Kevin.	Disse:
"Vorrei	non	avergli	passato	quei	geni".

Kevin	alzò	 impercettibilmente	gli	occhi	al	cielo.	 Il	problema	dei	geni,	del
DNA,	 dell'RNA,	 del	 cromosoma	 sei,	 della	 dopamina,	 della	 serotonina;	 aveva
perso	interesse	per	tutte	quelle	idiozie.	In	realtà	lo	facevano	infuriare,	come	un
tradimento.	"Siamo	sul	punto	di	comprendere	la	vera	natura	del	funzionamento
della	mente	umana	in	termini	molecolari",	aveva	dichiarato	l'anno	prima	un	noto
professore	durante	una	conferenza.	L'alba	di	una	nuova	era.

Era	sempre	l'alba	di	una	nuova	era.
"Non	 che	mio	 figlio	 non	 abbia	 beccato	 qualche	 gene	 svitato	 anche	 dalla

parte	 di	 Henry,	 perbacco.	 Sua	madre	 era	 completamente	 pazza,	 sai.	 Una	 cosa
tremenda".



"La	madre	di	chi?".
"Di	Henry.	Mio	marito".	La	signora	Kitteridge	estrasse	gli	occhiali	da	sole

dalla	borsa	e	se	li	infilò.
"Immagino	che	al	giorno	d'oggi	non	si	dica	più	"pazzo",	vero?".	Si	voltò	a

guardarlo.	Kevin	stava	per	ricominciare	col	polso,	ma	posò	di	nuovo	le	mani	in
grembo.

Per	favore,	vattene,	pensò.
"Però	ha	avuto	 tre	esaurimenti	nervosi	e	 l'hanno	curata	con	 l'elettroshock.

Non	sono	sintomi	sufficienti?".
Kevin	alzò	le	spalle.
"Be',	 di	 certo	 non	 aveva	 tutte	 le	 rotelle	 a	 posto.	 Immagino	 di	 poter	 dire

almeno	questo".
Eri	pazzo	quando	prendevi	la	lama	di	un	rasoio	e	ti	facevi	lunghi	tagli	sul

torace.	 Sulle	 cosce,	 sulle	 braccia.	 Clara	 la	 pazza.	 Quello	 era	 essere	 pazzi.	 La
prima	notte	insieme,	al	buio,	aveva	toccato	le	cicatrici.	"Sono	caduta",	gli	aveva
sussurrato	 lei.	 Se	 l'era	 immaginato	 come	 sarebbe	 stato,	 vivere	 insieme.	Quadri
alle	pareti,	luce	che	brillava	attraverso	la	finestra	della	camera	da	letto.	Gli	amici
per	il	Ringraziamento,	l'albero	di	Natale,	perché	Clara	avrebbe	voluto	così.

"Quella	 ragazza	 non	 porta	 altro	 che	 guai",	 gli	 aveva	 detto	 il	 dottor
Goldstein.

Il	dottor	Goldstein	non	aveva	il	diritto	di	dire	una	cosa	del	genere.	Ma	Clara
non	portava	altro	che	guai:	un	attimo	prima	dolce	e	tenera,	un	attimo	dopo	fuori
di	sé	per	la	rabbia.	La	sua	abitudine	di	tagliarsi	lo	aveva	fatto	impazzire.	La	follia
porta	altra	follia.	E	poi	se	n'era	andata,	perché	era	così	che	faceva	lei,	si	lasciava
cose	e	persone	dietro	 le	spalle.	Diretta	verso	un	 luogo	nuovo,	carica	di	 tutte	 le
sue	ossessioni.

Andava	 matta	 per	 quella	 pazzoide	 di	 Carrie	 A.	 Nation,	 la	 prima	 donna
proibizionista,	che	se	ne	andava	in	giro	a	fare	a	pezzi	i	bar	servendosi	di	asce	che
poi	 rivendeva.	 "Non	 è	 la	 storia	 più	 fantastica	 che	 hai	mai	 sentito?",	 gli	 aveva
detto	Clara,	 sorseggiando	 il	 suo	 latte	di	 soia.	Era	così.	Piroettava,	passando	da
una	cosa	all'altra.

"Capita	a	tutti	di	soffrire	per	una	storia	d'amore	finita	male",	gli	aveva	detto
il	dottor	Goldstein.

Ma	 in	 realtà	 non	 era	 vero.	 Kevin	 conosceva	 gente	 a	 cui	 non	 era	 mai
successo.	Non	molti,	forse,	ma	qualcuno	sì.	Olive	Kitteridge	si	soffiò	il	naso.

"Suo	figlio",	disse	Kevin,	all'improvviso.	"Riesce	ancora	a	esercitare?".
"Cosa	vuoi	dire?".



"Con	la	depressione?	Va	ancora	a	lavorare	tutti	i	giorni?".
"Ma	certo".	La	 signora	Kitteridge	 si	 tolse	gli	occhiali	da	 sole	 e	gli	 lanciò

una	rapida	occhiata	penetrante.
"E	il	signor	Kitteridge?	Sta	bene?".
"Sì,	grazie.	Sta	pensando	di	andare	in	pensione	in	anticipo.	Hanno	venduto

la	farmacia,	sai,	e	dovrebbe	andare	a	lavorare	per	quella	nuova	catena,	con	i	loro
stupidi	regolamenti.	È	triste	come	sta	andando	il	mondo".

Era	sempre	triste	come	stava	andando	il	mondo.	Ed	era	sempre	l'alba	di	una
nuova	era.

"Che	cosa	fa	tuo	fratello?",	chiese	la	signora	Kitteridge.
Kevin	si	sentiva	esausto	e	forse	era	un	bene.	"L'ultima	volta	che	ho	avuto

sue	 notizie	 viveva	 per	 strada	 a	 Berkeley.	 È	 un	 tossicomane".	 Kevin	 pensava
quasi	sempre	a	se	stesso	come	a	un	figlio	unico.

"Dove	andrai	 dopo?	 In	Texas?	Ricordo	bene,	 vero?	Tuo	padre	 è	 andato	 a
lavorare	lì?".

Kevin	annuì.
"Credo	che	volesse	allontanarsi	il	più	possibile	da	qui.	Dicono	sempre	che	il

tempo	e	la	distanza	fanno	bene.	Non	so	se	sia	vero".
Per	 porre	 termine	 alla	 conversazione	Kevin	 rispose,	 in	 tono	 piatto:	 "Mio

padre	è	morto	l'anno	scorso	di	un	tumore	al	fegato.	Non	si	è	mai	risposato.	E	da
quando	me	ne	sono	andato	non	ci	siamo	più	frequentati	molto".

Con	 tutti	 i	 diplomi	 e	 le	 lauree	 che	 Kevin	 aveva	 conseguito,	 tutte	 le
università	che	aveva	frequentato	e	le	borse	di	studio	che	aveva	vinto,	suo	padre
non	 si	 era	mai	 fatto	 vedere.	Ma	 ogni	 nuova	 città	 era	 parsa	 promettente.	Ogni
luogo	nuovo	all'inizio	gli	aveva	detto:	ecco,	qui	puoi	vivere.	Qui	ti	puoi	fermare.
Ti	 puoi	 adattare.	 Gli	 enormi	 cieli	 del	 sud–ovest,	 le	 ombre	 proiettate	 sulle
montagne	del	deserto,	i	cactus	innumerevoli,	dalle	sommità	punteggiate	di	fiori
rossi	e	gialli	oppure	spoglie;	tutto	questo	lo	aveva	rallegrato	all'inizio,	quando	si
era	 trasferito	 a	 Tucson	 e	 andava	 a	 fare	 escursioni,	 prima	 per	 conto	 suo,	 e	 in
seguito	 insieme	 ai	 colleghi	 di	 università.	 Forse,	 se	 fosse	 stato	 costretto	 a
scegliere,	Tucson	sarebbe	stata	la	sua	preferita,	lo	stridente	contrasto	tra	gli	spazi
aperti	e	polverosi	e	la	costa	frastagliata	di	fronte	a	lui.

Ma	 come	 sempre,	 le	 stesse	 differenze	 foriere	 di	 speranza,	 gli	 alti	 edifici
roventi	di	vetro	bianco	di	Dallas,	i	viali	alberati	di	Hyde	Park	a	Chicago,	con	le
scale	 di	 legno	 che	 correvano	 dietro	 a	 ogni	 edificio	 (quelle	 gli	 piacevano
particolarmente),	 i	 quartieri	 di	West	Hartford,	 con	 le	 case	 e	 i	 prati	 perfetti	 che
sembravano	 presi	 da	 un	 libro	 di	 storia,	 tutti	 quei	 luoghi,	 presto	 o	 tardi,	 in	 un



modo	o	nell'altro,	finivano	per	confermargli	che	in	realtà	non	si	era	adattato.
Quando	aveva	preso	la	laurea	in	medicina	a	Chicago,	si	era	presentato	alla

cerimonia	solo	per	amore	di	uno	dei	professori,	una	donna	gentile	la	quale	aveva
detto	 che	 si	 sarebbe	 rattristata	 se	 lui	 non	 fosse	 stato	 presente.	Si	 era	 seduto	 in
pieno	 sole	 ad	 ascoltare	 le	 ultime	 parole	 del	 discorso	 del	 rettore	 a	 tutti	 loro:
"Amare	 ed	 essere	 amati	 è	 la	 cosa	 più	 importante	 della	 vita",	 e	 a	 quella	 frase
aveva	avvertito	dentro	di	 sé	un	 terrore	crescente	che	 lo	 invase	completamente,
come	 se	 la	 sua	 stessa	 anima	 si	 chiudesse	 in	 una	 morsa.	 Che	 razza	 di	 frase.
Evidentemente	l'uomo	con	la	toga	veneranda,	i	capelli	bianchi,	il	volto	da	nonno
non	 aveva	 idea	 che	 quelle	 parole	 fossero	 in	 grado	 di	 causare	 nella	 mente	 di
Kevin	 un	 simile	 attacco	 di	 terrore	 silenzioso.	 Perfino	 Freud	 lo	 aveva	 detto:
"Dobbiamo	amare,	altrimenti	ci	ammaliamo".	Quelle	parole	erano	per	lui.	Ogni
manifesto,	 film,	 copertina	 di	 rivista,	 spot	 televisivo,	 erano	 tutti	 per	 lui:	 Noi
apparteniamo	al	mondo	della	famiglia	e	dell'amore.	E	tu	no.

New	York,	la	sua	tappa	più	recente,	aveva	racchiuso	le	speranze	più	grandi.
La	metropolitana	 affollata	 da	 una	 pluralità	 di	 individui	 dall'aria	 nervosa	 e	 dai
vestiti	incolori;	lo	rilassavano	la	molteplicità	degli	abiti,	dei	sacchetti	della	spesa,
la	 gente	 che	 dormiva,	 leggeva	 o	 annuiva	 ascoltando	 musica	 con	 le	 cuffiette;
aveva	 amato	 le	metropolitane,	 e	 per	 un	 po'	 anche	 l'attività	 ospedaliera.	Ma	 la
relazione	 con	Clara,	 e	 la	 sua	 conclusione,	 lo	 avevano	 spinto	 a	 ritrarsi	 da	 quel
luogo,	e	così	ormai	le	strade	gli	parevano	noiose,	affollate,	 tutte	uguali.	Voleva
bene	al	dottor	Goldstein,	ma	solo	a	lui:	tutti	gli	altri	erano	diventati	monotoni,	e
aveva	 cominciato	 a	 pensare	 sempre	 più	 spesso	 a	 quanto	 fossero	 provinciali	 i
newyorchesi,	senza	nemmeno	rendersene	conto.

E	così	aveva	preso	a	desiderare	di	 rivedere	 la	casa	della	sua	 infanzia,	una
casa	in	cui,	ne	era	convinto	perfino	allora,	mentre	sedeva	in	macchina,	non	era
mai	 stato	 felice,	 nemmeno	 per	 un	 istante.	 Eppure,	 stranamente,	 quell'infelicità
sembrava	esercitare	una	presa	su	di	lui,	con	la	stessa	dolcezza	del	ricordo	di	una
relazione	amorosa.	Perché	Kevin	aveva	dolci	ricordi	di	brevi	relazioni	amorose
(così	 diverse	 dal	 lungo	 trascinarsi	 del	 pasticcio	 con	Clara),	 eppure	 nessuno	 di
essi	eguagliava	il	desiderio	interiore,	 il	rimpianto	che	avvertiva	per	quel	luogo.
La	casa	dove	 le	canottiere	e	 i	maglioni	di	 lana	puzzavano	di	 salsedine	e	 legno
ammuffito,	un	odore	che	gli	dava	la	nausea,	insieme	a	quello	del	fuoco	di	legna
che	 suo	 padre	 a	 volte	 accendeva	 nel	 camino	 attizzandolo	 con	 aria	 distratta.
Kevin	riteneva	di	essere	probabilmente	l'unica	persona	in	tutto	il	paese	a	odiare
l'odore	del	fuoco	di	legna.	Ma	la	casa,	gli	alberi	coperti	di	caprifogli,	la	sorpresa
di	un'orchidea5	 seminascosta	 tra	 gli	 aghi	 di	 pino,	 le	 larghe	 foglie	 dei	mughetti



selvatici,	tutto	questo	gli	mancava.
Gli	mancava	sua	madre.
Ho	 compiuto	 questo	 terribile	 pellegrinaggio…	 sono	 tornato	 per	 averne

ancora6.	Come	già	gli	era	capitato	spesso,	Kevin	desiderò	di	aver	conosciuto	il
poeta	John	Berryman.

"Da	 piccola",	 disse	 la	 signora	 Kitteridge,	 tenendo	 in	 mano	 gli	 occhiali,
"quando	mio	padre	arrivava	a	casa	mi	nascondevo	dentro	una	cassa	di	legno.	Lui
si	sedeva	sulla	cassa	e	diceva:	"Dov'è	Olive?	Dove	può	essere	finita?".	Andava
avanti	finché	io	non	bussavo	sul	lato	della	cassa,	e	poi	fingeva	di	essere	sorpreso.
"Olive!",	diceva.	"Non	riuscivo	a	capire	dove	fossi!".	E	ridevamo,	tutti	e	due".

La	guardò;	la	signora	Kitteridge	si	rimise	gli	occhiali.	"Non	so	per	quanto
tempo	sia	andata	avanti	questa	storia.	Probabilmente	finché	non	sono	diventata
troppo	grande	per	entrare	nella	cassa".

Kevin	 non	 sapeva	 cosa	 rispondere.	 Strinse	 le	 mani	 in	 un	 gesto
impercettibile,	 abbassando	 lo	 sguardo	 verso	 il	 volante.	 Avvertì	 la	 massiccia
presenza	 di	 lei	 e	 immaginò	 fugacemente	 un	 elefante	 seduto	 lì	 accanto,
desideroso	 di	 entrare	 a	 far	 parte	 del	 regno	 umano;	 dolce	 e	 innocente,	 con	 i
tronconi	delle	zampe	anteriori	ripiegati	in	grembo	e	il	torso	che	si	agitava	appena
mentre	finiva	di	parlare.

"È	una	bella	storia",	disse.
Ripensò	 al	 ragazzino	 che	 puliva	 il	 pesce,	 al	 padre	 che	 gli	 aveva	 dato	 la

mano.	Ripensò	 a	 John	Berryman.	 Salvaci	 dai	 fucili	 e	 dal	 suicidio	 dei	 padri…
pietà!…	 non	 premere	 il	 grilletto,	 o	 per	 tutta	 la	 mia	 vita	 sopporterò	 le
conseguenze	 della	 tua	 ira7.	 Si	 chiese	 se	 la	 signora	 Kitteridge,	 che	 faceva
l'insegnante	di	matematica,	leggesse	poesie.

"Guarda	 come	 si	 è	 rinforzato	 il	 vento",	 disse	 lei.	 "È	 sempre	 abbastanza
emozionante,	a	patto	di	non	avere	un	pontile	che	va	alla	deriva,	come	succedeva
ai	 nostri.	 Henry	 scendeva	 su	 quegli	 scogli,	 con	 le	 onde…	 mio	 Dio,	 che
baraonda".

Di	 nuovo	 Kevin	 si	 sorprese	 ad	 amare	 il	 suono	 della	 sua	 voce.	 Oltre	 il
parabrezza	vide	le	onde	arrivare	più	alte,	abbattendosi	su	una	cornice	di	fronte	al
bar	 del	molo	 con	 una	 forza	 tale	 da	 sollevare	 alti	 spruzzi	 nell'aria.	 La	 schiuma
ricadde	 lentamente,	 le	 gocce	 filtravano	 attraverso	 schegge	 di	 luce	 solare	 che
riuscivano	ancora	 ad	aprirsi	 un	varco	 tra	 le	nuvole	 scure.	La	 testa	di	Kevin	 fu
presa	da	un	 tumulto	simile	a	quello	dei	 frangenti	davanti	a	 lui.	Non	andartene,
disse	mentalmente	alla	signora	Kitteridge.

Non	andartene.



Ma	quella	turbolenza	in	lui	era	una	tortura.	Ripensò	alla	mattina	del	giorno
prima,	a	New	York,	quando	si	era	diretto	verso	l'auto	e	per	un	attimo	non	l'aveva
vista.	 E	 aveva	 avvertito	 un	 brivido	 di	 paura,	 perché	 aveva	 organizzato	 tutto	 e
fatto	 i	 bagagli,	 e	 adesso	 dov'era	 la	macchina?	Ma	 eccola	 lì,	 di	 fronte	 a	 lui,	 la
vecchia	Subaru	station	wagon,	e	a	quel	punto	si	era	reso	conto	che	quanto	aveva
provato	un	attimo	prima	era	speranza.	La	speranza	era	come	un	cancro	dentro	di
lui.	Non	lo	voleva;	non	la	voleva.

Non	 riusciva	 più	 a	 sopportare	 quei	 germogli	 di	 un	 verde	 tenero	 che
spuntavano	 in	 lui.	 La	 storia	 tremenda	 di	 quell'uomo	 che	 era	 saltato	 giù	 dal
Golden	 Gate	 ed	 era	 sopravvissuto,	 ma	 prima	 era	 andato	 avanti	 e	 indietro	 per
un'ora,	 in	 lacrime.	Diceva	che	se	qualcuno	si	fosse	fermato	a	chiedergli	perché
stesse	piangendo	non	si	sarebbe	buttato.

"Signora	Kitteridge,	deve…".
Ma	 lei	 si	 sporse	 in	 avanti,	 scrutando	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 oltre	 il

parabrezza.	 "Aspetta!	 Che	 accidenti…".	 Muovendosi	 più	 in	 fretta	 di	 quanto
Kevin	 avrebbe	 creduto	 possibile,	 uscì	 dall'auto	 senza	 chiudere	 la	 portiera	 e	 si
precipitò	verso	il	bar	del	molo,	lasciando	cadere	sull'erba	la	grossa	borsa	nera.

Per	 un	 attimo	 scomparve,	 poi	 riapparve	 agitando	 le	 braccia	 e	 gridando.
Kevin	non	riusciva	a	sentire	cosa	diceva.

Scese	anche	 lui	e	rimase	sorpreso	dalla	forza	del	vento	che	gli	 frustava	 la
camicia.	 La	 signora	 Kitteridge	 gridava:	 "Correte!	 Muovetevi!",	 agitando	 le
braccia	 come	un	enorme	gabbiano.	Kevin	 corse	verso	di	 lei	 e	guardò	 in	basso
verso	l'acqua,	verso	la	marea	montante,	più	alta	di	quanto	immaginasse.

La	signora	Kitteridge	mosse	ripetutamente	il	braccio	in	avanti,	e	Kevin	vide
la	testa	di	Patty	Howe	affiorare	per	un	attimo	come	quella	di	una	foca	nell'acqua
schiumosa,	 con	 i	 capelli	 scuri	 e	 bagnati,	 per	 poi	 scomparire	 di	 nuovo,	 con	 la
gonna	che	roteava	tra	gli	steli	cupi	e	turbinanti	delle	alghe.

Kevin	 si	 voltò,	 e	 quando	 scivolò	 giù	 dall'alto	 lastrone	 di	 roccia	 aveva	 le
braccia	 spalancate	 come	 se	 volesse	 abbracciarlo;	 ma	 non	 c'era	 niente	 da
abbracciare,	 solo	 le	 rocce	 piatte	 che	 gli	 graffiavano	 il	 petto,	 gli	 laceravano	 i
vestiti,	 la	 pelle,	 le	 guance;	 poi	 l'acqua	 gelida	 si	 chiuse	 sopra	 di	 lui.	 Rimase
stordito	da	quanto	era	fredda,	come	se	l'avessero	gettato	in	un'enorme	vasca	da
esperimenti	contenente	una	sostanza	chimica	nociva	che	gli	corrodeva	la	pelle.	I
suoi	piedi	urtarono	qualcosa	di	stabile	nel	gigantesco	sibilo	dell'acqua;	si	voltò	e
la	 vide	 con	 un	 braccio	 teso	 verso	 di	 lui,	 gli	 occhi	 spalancati,	 la	 gonna	 che	 le
turbinava	attorno	alla	vita.	Le	sue	dita	si	protesero	verso	di	lui,	lo	mancarono,	si
allungarono	di	nuovo	e	 lui	 la	afferrò.	L'acqua	si	 ritirò	per	un	 istante,	e	quando



un'onda	tornò	a	ricoprirli	Kevin	la	attirò	a	sé	con	forza.	La	stretta	di	lei	era	così
salda:	Kevin	 non	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 con	 quelle	 braccia	 sottili	 fosse
capace	di	stringerlo	così	forte.

Di	nuovo	l'acqua	si	alzò,	ed	entrambi	fecero	un	respiro	profondo;	di	nuovo
furono	sommersi	e	una	gamba	di	Kevin	si	agganciò	a	qualcosa	di	immobile,	una
vecchia	 tubatura.	 La	 volta	 successiva,	 mentre	 l'acqua	 si	 ritirava,	 entrambi
alzarono	la	testa	per	prendere	un	altro	respiro.	Kevin	sentì	la	signora	Kitteridge
gridare	 lassù	 in	 alto.	 Non	 riuscì	 a	 capire	 le	 parole,	 ma	 comprese	 che	 stavano
arrivando	 i	 soccorsi.	 Doveva	 solo	 impedire	 a	 Patty	 di	 scivolare	 via,	 e	mentre
andavano	di	nuovo	sotto,	nell'acqua	turbinante	che	li	risucchiava,	 le	strinse	più
forte	il	braccio	per	farle	capire	che	non	l'avrebbe	lasciata	andare.	Eppure,	mentre
la	 fissava	 negli	 occhi	 aperti	 tra	 il	 turbinio	 dell'acqua	 salmastra,	 col	 sole	 che
dardeggiava	 attraverso	 ogni	 onda,	 pensò	 che	 avrebbe	 voluto	 che	 quell'istante
durasse	 per	 sempre:	 la	 donna	 dai	 capelli	 scuri	 sulla	 riva	 che	 gridava	 aiuto,	 la
ragazza	 che	 tanto	 tempo	prima	 saltava	 la	 corda	 come	una	 regina,	 e	 che	ora	 lo
stringeva	con	una	violenza	pari	alla	forza	dell'oceano:	che	mondo	folle,	assurdo,
incomprensibile!	Guardala,	come	vuole	vivere,	guarda	come	tiene	duro.



La	pianista

Per	quattro	sere	 la	settimana	Angela	O'Meara	suonava	il	piano	nel	cocktail	bar
della	Warehouse	Bar	and	Grill.	La	sala	cocktail,	spaziosa	e	confortevole,	con	la
sua	distesa	di	divani,	sedie	imbottite	di	cuoio	e	tavolini	bassi,	si	trovava	appena
dopo	 le	pesanti	porte	d'ingresso	del	vecchio	edificio;	 la	 sala	da	pranzo	era	più
oltre,	con	 le	 finestre	che	davano	sull'acqua.	Nei	primi	giorni	della	settimana	 in
genere	il	bar	era	quasi	vuoto,	ma	dal	mercoledì	sera	fino	al	sabato	si	riempiva	di
gente.	Lasciando	il	marciapiedi	per	varcare	le	porte	di	spesso	legno	di	quercia	si
udivano	subito	le	note	del	pianoforte,	argentine	e	continue;	e	le	chiacchiere	dei
clienti	adagiati	sui	divani	o	seduti	sulle	sedie,	oppure	appoggiati	al	bancone	del
bar,	sembravano	 intonarsi	a	quella	musica,	che	non	pareva	 tanto	un	sottofondo
quanto	 una	 caratteristica	 intrinseca	 della	 stanza.	 In	 altre	 parole,	 gli	 abitanti	 di
Crosby,	nel	Maine,	da	molti	 anni	ormai	avevano	assorbito	nella	propria	vita	 la
musica	del	bar	e	la	presenza	di	Angie	O'Meara.

Da	giovane	Angie	era	stata	una	donna	di	bell'aspetto,	con	 i	capelli	 rossi	e
ondulati	e	una	pelle	splendida,	e	per	molti	versi	era	ancora	così.	Ma	ormai	aveva
superato	 i	 cinquanta	 e	 i	 suoi	 capelli,	 raccolti	 morbidamente	 all'indietro	 e
trattenuti	dai	pettini,	erano	tinti	di	un	rosso	che	pareva	forse	un	po'	troppo	vivido,
mentre	la	figura,	ancora	aggraziata,	si	era	un	po'	appesantita	all'altezza	della	vita,
il	 che	 si	 notava	 forse	 ancor	 di	 più	 perché	 per	 il	 resto	 era	 rimasta	magra.	 Però
aveva	 la	 vita	 alta,	 e	 quando	 sedeva	 sullo	 sgabello	 del	 piano	 lo	 faceva	 con	 la
grazia	di	una	ballerina	classica,	anche	se	ormai	non	più	nel	fiore	degli	anni.	La
linea	della	mandibola	si	era	fatta	rilassata	e	irregolare,	le	rughe	attorno	agli	occhi
erano	 profonde.	 Ma	 erano	 rughe	 gentili;	 pareva	 che	 nulla	 di	 aspro	 fosse	 mai
accaduto	a	quel	volto.	Semmai,	 il	 suo	viso	si	 rivelava	con	 troppa	chiarezza,	 in
una	sorta	di	ingenua	aspettativa	ormai	inappropriata	per	una	donna	della	sua	età.
Nel	modo	 in	cui	 inclinava	 la	 testa,	nel	 lieve	disordine	dei	capelli	 rosso	vivido,
nello	sguardo	aperto	degli	occhi	azzurri,	c'era	qualcosa	che	 in	altre	circostanze
avrebbe	potuto	mettere	a	disagio	chi	le	stava	vicino.	Per	esempio,	gli	sconosciuti
che	le	passavano	accanto	nel	centro	commerciale	di	Cook's	Corner	provavano	la
tentazione	di	lanciarle	un'ulteriore	occhiata	furtiva.	In	ogni	caso,	Angie	era	una
presenza	 familiare	 per	 chi	 viveva	 in	 città.	 Era	 Angie	 O'Meara,	 la	 pianista,	 e



suonava	alla	Warehouse	da	molti	anni.	Per	un	certo	periodo	era	stata	innamorata
di	Malcolm	Moody,	 il	 presidente	del	 consiglio	 comunale.	Qualcuno	 lo	 sapeva,
qualcun	altro	no.

Quel	 venerdì	 sera	mancava	 una	 settimana	 a	Natale	 e	 a	 poca	 distanza	 dal
pianoforte	a	mezza	coda	c'era	un	grande	abete	riccamente	decorato	dai	camerieri
del	ristorante.	I	fili	d'argento	oscillavano	lievi	ogni	volta	che	la	porta	d'ingresso
si	 apriva,	 e	 luci	multicolori	 grandi	 come	 uova	 scintillavano	 fra	 le	 palline	 e	 le
strisce	di	popcorn	e	lamponi	che	adornavano	i	rami	ricurvi	dell'albero.

Angie	 indossava	 una	 gonna	 nera	 e	 un	 top	 di	 nylon	 rosa	 con	 una	 piega
all'altezza	della	clavicola,	e	c'era	qualcosa	nel	sottile	filo	di	perle	attorno	al	collo,
nel	 top	 rosa	 e	 nel	 rosso	vivido	dei	 capelli	 che	 sembrava	 scintillare	 in	 armonia
con	 l'albero	 di	 Natale,	 come	 se	 lei	 stessa	 fosse	 un	 prolungamento	 delle
decorazioni.	Come	 sempre	 era	 arrivata	 alle	 sei	 precise	 con	 il	 suo	 vago	 sorriso
infantile,	 masticando	 mentine;	 aveva	 salutato	 il	 barista,	 Joe,	 e	 Betty,	 la
cameriera,	 e	 poi	 aveva	 posato	 borsetta	 e	 cappotto	 vicino	 all'estremità	 del
bancone.	Joe,	un	uomo	robusto	che	gestiva	il	bar	da	molti	anni	e	come	ogni	buon
barista	 aveva	 l'occhio	 acuto,	 era	 arrivato	 tra	 sé	 alla	 conclusione	 che	 ogni	 sera
quando	si	presentava	al	lavoro	Angie	O'Meara	in	realtà	fosse	terrorizzata.	Questo
poteva	 spiegare	 la	 zaffata	 alcolica	 che	 si	 avvertiva	 da	 vicino	nel	 suo	 alito	 alla
menta,	 nonché	 il	 fatto	 che	 non	 facesse	mai	 la	 pausa	 prescritta	 di	 venti	minuti,
nonostante	 la	 norma	 stabilita	 dal	 sindacato	 musicisti	 e	 le	 esortazioni	 del
proprietario	del	locale.	"Odio	dover	iniziare	una	seconda	volta",	aveva	detto	una
sera	 a	 Joe,	 ed	 era	 stato	 allora	 che	 lui	 lo	 aveva	 capito:	 evidentemente	 Angie
soffriva	di	panico	da	palcoscenico.

Se	soffrisse	anche	di	qualcos'altro,	si	riteneva	non	fossero	affari	altrui.	Con
Angie	 succedeva	 che	 i	 suoi	 concittadini	 sapevano	 molto	 poco	 di	 lei,	 e	 nel
contempo	davano	per	scontato	che	altri	ne	sapessero	di	più.	Viveva	in	una	stanza
in	 affitto	 in	Wood	Street	 e	non	aveva	 l'auto.	Era	molto	vicina	 a	un	negozio	di
drogheria	 e	 alla	Warehouse	Bar	 and	Grill:	 le	 ci	 volevano	 esattamente	 quindici
minuti	 a	 piedi,	 calzati	 nelle	 scarpe	 nere	 dai	 tacchi	 altissimi.	D'inverno	portava
stivali	 neri	 dai	 tacchi	 altrettanto	 alti,	 una	 pelliccia	 sintetica	 bianca	 e	 una
borsettina	azzurra.	La	si	vedeva	avanzare	con	cautela	lungo	i	marciapiedi	coperti
di	 neve	 e	 poi	 attraversare	 il	 grande	 parcheggio	 accanto	 all'ufficio	 postale,	 per
imboccare	 finalmente	 il	 vialetto	 che	 portava	 alla	 baia,	 dove	 sorgeva	 il	 tozzo
edificio	di	assi	bianche	della	Warehouse.

Joe	 aveva	 ragione	 quando	 ipotizzava	 che	 Angie	 soffrisse	 di	 panico	 da
palcoscenico,	 e	molti	 anni	prima	 la	donna	aveva	 iniziato	a	 ingoiare	vodka	alle



cinque	 e	 un	 quarto,	 al	 punto	 che	 mezz'ora	 più	 tardi,	 quando	 usciva	 di	 casa,
mentre	scendeva	le	scale	dell'androne	era	costretta	ad	appoggiarsi	al	muro.	Ma	la
camminata	le	schiariva	la	mente	e	le	lasciava	la	sicurezza	sufficiente	per	arrivare
fino	al	pianoforte,	aprire	la	tastiera,	sedersi	e	suonare.	Ciò	che	la	spaventava	di
più	era	il	momento	delle	prime	note,	perché	era	allora	che	il	pubblico	ascoltava
davvero:	quelle	note	cambiavano	 l'atmosfera	del	 locale.	Era	 la	 responsabilità	 a
terrorizzarla.	 Ed	 ecco	 il	 motivo	 per	 cui	 suonava	 per	 tre	 ore	 di	 fila	 senza
interruzione,	senza	pause:	per	evitare	il	silenzio	che	sarebbe	caduto	nella	stanza,
i	sorrisi	dei	clienti	mentre	sedeva	al	pianoforte;	no,	non	le	piaceva	affatto	essere
al	centro	dell'attenzione.	Quello	che	 le	piaceva	era	 suonare	 il	piano.	Dopo	due
battute	della	prima	canzone,	Angie	era	sempre	felice.	Per	lei	era	come	scivolare
dentro	la	musica.	Noi	siamo	una	cosa	sola,	le	ripeteva	sempre	Malcolm	Moody.
Diventiamo	una	cosa	sola,	Angie.	Che	ne	dici?

Angie	non	aveva	mai	preso	lezioni	di	piano,	anche	se	di	solito	nessuno	ci
credeva,	per	 cui	 aveva	 smesso	di	dirlo	da	molto	 tempo.	Quando	aveva	quattro
anni	si	era	seduta	al	pianoforte	della	chiesa	e	aveva	iniziato	a	suonare,	e	questo
non	l'aveva	mai	sorpresa,	né	allora	né	adesso.	"Le	mie	mani	hanno	fame",	diceva
alla	madre	da	ragazza,	ed	era	proprio	così:	una	fame.	La	chiesa	aveva	dato	alla
madre	un	mazzo	di	 chiavi,	 e	 a	quel	 tempo	Angie	 aveva	 il	 permesso	di	 entrare
quando	voleva	per	suonare.

Sentì	 la	 porta	 aprirsi	 dietro	 di	 lei,	 avvertì	 una	 breve	 folata	 di	 gelo,	 vide
oscillare	 i	 fili	 d'argento	 dell'albero	 di	 Natale	 e	 udì	 la	 voce	 sonora	 di	 Olive
Kitteridge	che	diceva:	"Peccato,	accidenti.	Mi	piace	il	freddo".

Quando	venivano	da	soli	alla	Warehouse	in	genere	i	Kitteridge	arrivavano
presto	e	non	si	 fermavano	al	bar,	ma	andavano	direttamente	 in	 sala	da	pranzo.
Però	Henry	le	gridava	sempre:	"Buonasera,	Angie",	e	le	faceva	un	ampio	sorriso
mentre	 passava,	 e	 Olive	 agitava	 una	 mano	 in	 un	 gesto	 di	 saluto.	 La	 canzone
preferita	di	Henry	era	Goodnight	Irene	e	Angie	cercava	sempre	di	ricordarsi	di
suonarla	 più	 tardi,	 quando	 i	 Kitteridge	 attraversavano	 di	 nuovo	 il	 bar	 per
raggiungere	 l'uscita.	 Erano	 in	 molti	 ad	 avere	 la	 propria	 canzone	 preferita,	 e
Angie	a	volte	le	suonava,	ma	non	sempre.	Henry	Kitteridge	era	diverso.

Angie	eseguiva	sempre	 la	sua	canzone	perché	ogni	volta	che	 lo	vedeva	 le
sembrava	di	entrare	in	una	sacca	d'aria	più	calda.

Quella	 sera	 Angie	 tremava.	 C'erano	 sere,	 ormai,	 in	 cui	 la	 vodka	 non
svolgeva	più	la	funzione	assolta	per	tanti	anni,	ovvero	farla	sentire	felice	e	tenere
il	mondo	attorno	a	lei	a	una	piacevole	distanza.	Quella	sera,	come	a	volte	ormai
le	accadeva,	Angie	si	sentiva	un	po'	stramba,	fuori	fase.	Si	assicurò	di	mantenere



un	 sorriso	 sul	 volto	 e	 non	 guardò	 nessuno	 tranne	 Walter	 Dalton,	 che	 sedeva
all'estremità	 del	 bancone.	 Lui	 le	 mandò	 un	 bacio	 con	 la	 mano.	 Lei	 gli	 diede
un'impercettibile	 strizzatina	 d'occhio;	 si	 sarebbe	 scambiata	 per	 un	 semplice
battito	delle	palpebre	se	non	l'avesse	fatta	con	un	occhio	solo.

C'era	 stato	 un	 periodo	 in	 cui	 Malcolm	 Moody	 adorava	 vederle	 strizzare
l'occhio	a	quel	modo.	"Mio	Dio,	mi	fa	impazzire",	le	diceva	nei	pomeriggi	in	cui
andava	a	trovarla	nella	stanza	di	Wood	Street.

A	Malcolm	 non	 piaceva	Walter	Dalton;	 gli	 dava	 del	 finocchio,	 il	 che	 era
vero.	 Walter	 era	 anche	 un	 alcolizzato,	 era	 stato	 espulso	 dall'università	 e	 ora
abitava	in	una	casa	su	Coombs	Island.	Andava	al	bar	 tutte	 le	sere	in	cui	Angie
suonava.	A	volte	 le	portava	un	regalo:	una	sciarpa	di	seta,	un	paio	di	guanti	di
cuoio	con	bottoncini	 laterali.	Dava	 sempre	 le	 chiavi	della	macchina	a	 Joe,	 che
dopo	la	chiusura	spesso	lo	riaccompagnava	a	casa	seguito	da	uno	dei	ragazzi	del
camioncino	a	bordo	della	sua	auto,	per	permettergli	poi	di	tornare	indietro.

"Che	 vita	 patetica",	 aveva	 detto	 Malcolm	 a	 Angie,	 parlando	 di	 Walter.
"Tutte	le	sere	seduto	lì	a	sbronzarsi".

Ad	Angie	non	piaceva	sentir	dare	del	patetico	al	prossimo,	ma	non	diceva
nulla.	Talvolta,	non	molto	spesso,	pensava	che	anche	la	sua	vita	con	Malcolm	si
sarebbe	potuta	definire	patetica.	Quel	pensiero	 le	 attraversava	 la	mente	mentre
percorreva	un	marciapiedi	assolato,	oppure	quando	si	svegliava	in	piena	notte.	Il
suo	cuore	accelerava	i	battiti	e	Angie	riandava	con	la	mente	alle	frasi	che	lui	le
aveva	 rivolto	 nel	 corso	 degli	 anni.	 All'inizio	 le	 diceva:	 "Penso	 a	 te
continuamente".	"Ti	amo",	glielo	diceva	ancora.

A	 volte	 aggiungeva:	 "Angie,	 cosa	 farei	 senza	 di	 te?".	 Non	 le	 faceva	mai
regali,	e	del	resto	lei	non	lo	avrebbe	voluto.

Sentì	la	porta	aprirsi	e	chiudersi,	avvertì	di	nuovo	una	breve	folata	di	gelo
provenire	dall'esterno.	Con	la	coda	dell'occhio	intravide	un	uomo	avvolto	in	un
cappotto	scuro	sprofondare	su	una	sedia	nell'angolo	più	lontano,	e	c'era	qualcosa
nel	modo	in	cui	si	scansava,	o	si	muoveva,	che	diede	una	lieve	scossa	alla	sua
mente.	Ma	quella	sera	Angie	tremava.

"Tesoro",	 sussurrò	 a	 Betty,	 che	 passava	 di	 lì	 con	 un	 vassoio	 di	 bicchieri,
"potresti	dire	a	Joe	che	ho	bisogno	di	un	po'	di	Irish	Coffee?".

"Ma	 certo",	 le	 rispose	 Betty,	 una	 ragazza	 gentile,	 piccola	 come	 una
bambina.	"Nessun	problema".

Lo	bevve	 con	 una	mano	 sola,	 continuando	 a	 suonare	Have	 a	Holly,	 Jolly
Christmas,	e	diede	una	strizzatina	d'occhio	a	Joe,	che	annuì	con	aria	grave.	Alla
fine	della	serata	avrebbe	bevuto	un	drink	con	lui	e	Walter,	e	avrebbe	raccontato



loro	di	essere	andata	a	trovare	la	madre	nella	casa	di	cura;	forse	avrebbe	parlato
dei	lividi	che	le	aveva	visto	sul	braccio,	o	forse	no.

"C'è	 una	 richiesta,	 Angie".	 Betty	 lasciò	 cadere	 un	 tovagliolo	 da	 cocktail
mentre	 passava	 con	 il	 vassoio	 delle	 bevande	 sul	 palmo	 della	 mano	 alzata;	 si
intuiva	che	era	pesante	per	lei	dal	modo	in	cui	oscillava	con	la	schiena	mentre	si
muoveva	 tra	 le	 sedie.	 "Da	parte	di	quell'uomo".	 Indicò	con	 la	 testa	 l'angolo	 in
fondo.

Sul	 tovagliolo	c'era	 scritto	Bridge	over	Troubled	Water,	Angie	continuò	a
suonare	musiche	natalizie	e	a	sorridere.	Non	guardò	 l'uomo	nell'angolo.	Suonò
tutte	 le	 carole	 di	Natale	 che	 ricordava,	ma	 non	 era	 più	 immersa	 nella	musica.
Forse	un	altro	drink	l'avrebbe	aiutata,	ma	l'uomo	nell'angolo	la	stava	guardando	e
avrebbe	capito	che	non	c'era	solo	caffè	nella	tazza	portatale	da	Betty.	L'uomo	si
chiamava	Simon.	Un	tempo	era	stato	anche	lui	un	pianista.

Cadi	in	ginocchio	e	ascolta	le	voci	degli	angeli…	ma	le	sembrava	di	essere
caduta	fuori	bordo	e	di	nuotare	tra	le	alghe.	Il	nero	del	cappotto	dell'uomo	pareva
premerle	contro	la	testa,	e	c'era	in	lei	un	terrore	acquoso	che	aveva	a	che	fare	con
sua	madre.	Immergiti	nella	musica,	pensò.	Ma	continuava	a	tremare.	Rallentò	il
ritmo,	 e	 suonò	 piano	 The	 First	 Noël.	 Vide	 di	 fronte	 a	 sé	 un	 grande	 campo
innevato,	con	un	tenue	spiraglio	di	luce	lungo	l'orizzonte.

Quando	 finì,	 fece	 una	 cosa	 che	 la	 sorprese	 profondamente.	 In	 seguito	 fu
costretta	 a	 chiedersi	 da	 quanto	 tempo	 avesse	 deciso	 di	 farlo,	 senza	 neppure
rendersene	conto.	Allo	stesso	modo	in	cui	non	permetteva	a	se	stessa	di	rendersi
conto	di	quando	Malcolm	aveva	smesso	di	dirle:	"Penso	a	te	continuamente".

Angie	fece	una	pausa.
Si	portò	delicatamente	 il	 tovagliolo	da	 cocktail	 alle	 labbra,	 scivolò	via	da

dietro	il	piano	e	si	diresse	verso	la	toilette,	dove	c'era	un	telefono	a	moneta.	Non
voleva	importunare	Joe	chiedendogli	di	darle	la	borsetta.

"Tesoro",	disse	a	bassa	voce	a	Walter.	"Hai	qualche	spicciolo?".
Lui	 stese	 una	 gamba,	 si	 frugò	 in	 tasca	 e	 le	 porse	 le	 monete.	 "Sei	 uno

zuccherino",	le	disse	con	voce	impastata.
Aveva	le	mani	sudate;	perfino	le	monete	erano	umide.	"Grazie,	tesoro",	gli

disse	Angie.
Andò	 al	 telefono	 e	 compose	 il	 numero	 di	 Malcolm.	 Mai	 una	 volta,	 in

ventidue	anni,	gli	aveva	telefonato	a	casa,	anche	se	aveva	imparato	a	memoria	il
numero	molto	 tempo	 prima.	Ventidue	 anni,	 pensò,	mentre	 ascoltava	 lo	 squillo
del	 telefono;	 molti	 lo	 avrebbero	 considerato	 un	 tempo	 molto	 lungo,	 ma	 per
Angie	 il	 tempo	era	grande	 e	 rotondo	come	 il	 cielo,	 e	 cercare	di	 attribuirgli	 un



senso	 era	 come	 tentare	 di	 dare	 senso	 alla	musica	 e	 a	 Dio,	 o	 chiedersi	 perché
l'oceano	fosse	tanto	profondo.	Molto	tempo	prima	Angie	aveva	imparato	a	non
sforzarsi	di	dare	un	senso	a	cose	del	genere,	come	facevano	gli	altri.

Malcolm	 rispose	 al	 telefono.	 E	 accadde	 una	 cosa	 curiosa:	 ad	 Angie	 non
piacque	il	suono	della	sua	voce.

"Malcolm",	 gli	 disse	 piano.	 "Non	 posso	 più	 continuare	 a	 vederti.	 Mi
dispiace	terribilmente,	ma	non	posso	più	farlo".

Silenzio.	Probabilmente	la	moglie	era	lì	accanto.	"Ti	saluto",	disse	Angie.
Quando	 ripassò	 accanto	 a	 Walter	 gli	 ripeté:	 "Grazie,	 tesoro".	 "Per	 te,

qualsiasi	 cosa,	 Angie",	 le	 rispose	 lui.	 Aveva	 il	 volto	 scintillante,	 la	 voce
impastata	da	ubriaco.

Poi	 Angie	 suonò	 la	 canzone	 richiesta	 da	 Simon,	 Bridge	 over	 Troubled
Water,	 ma	 solo	 quando	 fu	 quasi	 alla	 fine	 si	 permise	 di	 guardarlo.	 Lui	 non
ricambiò	il	suo	sorriso	e	una	vampata	di	calore	la	attraversò.

Sorrise	 all'albero	 di	 Natale.	 Le	 luci	 colorate	 le	 parvero	 terribilmente
luminose	 e	 per	 un	 attimo	 si	 sentì	 sconcertata	 al	 pensiero	 di	 come	 la	 gente
trattasse	 gli	 alberi:	 li	 decoravano	 con	 tutte	 quelle	 luci,	 e	 certi	 trascorrevano
l'intero	l'anno	in	ansiosa	attesa	di	quel	momento.	Poi	un'altra	vampata	di	calore
l'attraversò	 all'idea	 che	 entro	 poche	 settimane	 l'albero	 sarebbe	 stato	 spogliato,
portato	 via	 e	 abbandonato	 sul	marciapiedi	 con	 i	 fili	 d'argento	 ancora	 addosso;
immaginò	quanto	sarebbe	sembrato	goffo	l'abete	posato	in	un	angolo	tra	la	neve,
col	piccolo	tronco	segato	che	sporgeva	per	aria.

Cominciò	 a	 suonare	We	 Shall	 Overcome,	 ma	 qualcuno	 dal	 bar	 le	 gridò:
"Andiamo,	Angie!	Un	po'	di	serietà",	perciò	fece	un	sorriso	ancora	più	luminoso
e	suonò	del	ragtime.	Era	stata	stupida	a	scegliere	proprio	We	Shall	Overcome.	Si
rese	conto	in	quel	momento	che	Simon	l'avrebbe	considerata	una	scelta	stupida.
"Sei	così	sdolcinata",	le	ripeteva	sempre.

Ma	le	aveva	detto	anche	altre	cose.	Quando	l'aveva	portata	fuori	a	pranzo
insieme	alla	madre	quella	prima	volta	le	aveva	detto:	"Sembri	il	personaggio	di
una	bellissima	fiaba",	mentre	la	luce	del	sole	si	posava	sopra	il	tavolo	sul	ponte.

"Sei	 la	 figlia	 perfetta",	 aveva	 aggiunto,	mentre	 andavano	 in	 barca	 a	 remi
lungo	la	baia	e	 la	madre	 li	salutava	dagli	scogli.	"Hai	un	viso	d'angelo",	aveva
aggiunto	il	giorno	in	cui	erano	scesi	dalla	barca	su	Puckerbrush	Island.	Più	tardi
le	aveva	mandato	una	rosa	bianca.

Oh,	 lei	era	solo	una	ragazzina.	Quell'estate	una	sera	era	entrata	proprio	 in
quel	bar	con	le	amiche,	e	lui	era	lì	e	suonava	Fly	Me	to	the	Moon.	Sembrava	che
tante	piccole	luci	gli	tremolassero	intorno.



Simon,	tuttavia,	era	un	tipo	nervoso:	il	suo	intero	corpo	si	muoveva	a	scatti
come	 una	 marionetta	 tirata	 dai	 fili.	 C'era	 molta	 forza	 nelle	 sue	 esecuzioni.
Eppure	 mancavano…	 be',	 perfino	 allora	 nel	 profondo	 del	 cuore	 Angie	 aveva
capito	 che	 mancavano	 di…	 feeling.	 A	 volte	 la	 gente	 gli	 chiedeva	 di	 suonare
Feelings,	 ma	 lui	 non	 lo	 faceva	 mai.	 Troppo	 smancerosa,	 diceva.	 Troppo
sdolcinata.

Era	venuto	fin	lì	da	Boston	per	la	stagione	estiva,	ma	poi	rimase	due	anni.
Quando	ruppe	con	Angie	le	disse:	"È	come	se	dovessi	uscire	sia	con	te	sia	con
tua	 madre.	 Mi	 dà	 i	 brividi".	 In	 seguito	 le	 scrisse:	 "Sei	 una	 nevrotica.	 Sei
traumatizzata".

Angie	 non	 riusciva	 a	 usare	 il	 pedale,	 la	 gamba	 le	 tremava	 sotto	 la	 gonna
nera.	 Era	 stato	 l'unico	 a	 cui	 avesse	 mai	 confessato	 che	 sua	 madre	 si	 faceva
pagare	dagli	uomini.

Uno	scoppio	di	risa	venne	dal	bancone	e	Angie	girò	lo	sguardo,	ma	era	solo
qualche	 pescatore	 che	 scambiava	 battute	 con	 Joe.	 Walter	 Dalton	 le	 fece	 un
sorriso	dolce	e	alzò	gli	occhi	al	cielo	all'indirizzo	dei	pescatori.

Sua	madre	 aveva	 sferruzzato	 tre	maglioni	 azzurri	 tutti	 uguali	 per	 Natale.
Quando	era	uscita	dalla	stanza	Simon	aveva	detto:	"Non	voglio	che	li	mettiamo
mai	 tutti	 e	 tre	 insieme".	 Sua	 madre	 gli	 aveva	 comprato	 la	 raccolta	 completa
dell'opera	 di	 Beethoven.	 Quando	 Simon	 se	 ne	 andò	 gli	 scrisse	 per	 chiederli
indietro,	ma	lui	non	li	restituì.	Sua	madre	disse	che	potevano	ancora	indossare	i
maglioni,	e	quando	metteva	il	suo	costringeva	Angie	a	fare	altrettanto.	Un	giorno
le	disse:	"Simon	non	è	stato	ammesso	alla	scuola	di	musica,	sai.	Adesso	lavora
come	 avvocato	 per	 un'agenzia	 immobiliare	 di	 Boston.	 Bob	 Keane	 lo	 ha
incontrato	per	caso	laggiù".

"Capisco",	rispose	Angie.
A	quel	punto	pensò	che	non	lo	avrebbe	rivisto	mai	più.	Perché	aveva	scorto

un	accenno	di	 invidia	balenargli	cupamente	sul	volto	 il	giorno	 in	cui	gli	aveva
raccontato	(oh,	gli	aveva	raccontato	 tutto,	da	quella	bambina	che	era,	 in	quella
topaia	insieme	alla	madre!)	che	una	volta,	quando	aveva	quindici	anni,	un	tizio
di	 Chicago	 l'aveva	 sentita	 suonare	 a	 un	 matrimonio.	 Gestiva	 una	 scuola	 di
musica	e	aveva	discusso	con	sua	madre	per	due	giorni.	Angie	doveva	andare	a
scuola.	Ci	sarebbe	stata	una	borsa	di	studio,	per	pagarle	la	retta	e	l'alloggio.	No,
aveva	 risposto	 la	 madre	 di	 Angie.	 Lei	 è	 la	 cocca	 della	 mamma.	Ma	 per	 anni
Angie	aveva	continuato	a	immaginarsi	la	scuola:	un	ampio	edificio	bianco	in	cui
i	 ragazzi	 suonavano	 il	 piano	 tutto	 il	 giorno.	 I	 suoi	 insegnanti	 sarebbero	 stati
uomini	e	donne	dai	modi	gentili;	avrebbe	imparato	a	leggere	la	musica.	Tutte	le



stanze	 avrebbero	 avuto	 il	 riscaldamento.	 Non	 ci	 sarebbero	 stati	 rumori	 strani
provenienti	 dalla	 camera	 della	 madre,	 rumori	 che	 di	 notte	 la	 spingevano	 a
tapparsi	le	orecchie	con	le	mani,	o	a	uscire	di	casa	per	andare	in	chiesa	a	suonare
il	 piano.	 Ma	 la	 madre	 di	 Angie	 aveva	 deciso	 di	 no.	 Lei	 era	 la	 cocca	 della
mamma.

Lanciò	un'altra	occhiata	a	Simon.	Era	appoggiato	allo	schienale	della	sedia
e	la	stava	guardando.	Non	c'era	nessuna	sacca	di	aria	più	calda,	come	quella	che
Angie	avvertiva	ogni	volta	che	Henry	Kitteridge	varcava	la	porta,	o	al	bancone
dove	sedeva	Walter.

Che	 cosa	 era	 venuto	 a	 vedere?	 Se	 lo	 immaginò	 mentre	 usciva	 presto
dall'ufficio	legale	e	guidava	lungo	la	costa	nell'oscurità.	Forse	era	divorziato;	in
preda	alla	crisi	che	spesso	colpisce	gli	uomini	dopo	i	cinquantacinque	anni	e	li
spinge	a	guardare	indietro	alla	propria	vita,	a	chiedersi	per	quale	motivo	le	cose
sono	andate	in	quel	modo.	E	così,	dopo	tanti	anni,	aveva	pensato,	o	non	aveva
pensato,	 a	 lei,	ma	per	qualche	motivo	era	andato	a	Crosby,	nel	Maine.	Sapeva
che	lei	lavorava	lì?

Con	 la	 coda	 dell'occhio	 lo	 vide	 alzarsi,	 e	 un	 attimo	 dopo	 si	 appoggiò	 al
pianoforte	a	mezza	coda	aperto	e	la	guardò	dritto	negli	occhi.	Aveva	perso	quasi
tutti	i	capelli.

"Ciao,	 Simon",	 gli	 disse.	 Stava	 improvvisando	 in	 quel	 momento,	 le	 dita
danzavano	sui	tasti.

"Ciao,	Angie".	Ormai	non	era	più	un	uomo	che	avrebbe	attirato	un	secondo
sguardo.	 Probabilmente	 non	 lo	 era	 neanche	 allora,	ma	 la	 cosa	 non	 aveva	 tutta
l'importanza	che	di	solito	gli	altri	le	attribuivano.

Non	 aveva	 importanza	 che	 un	 tempo	 possedesse	 un	 orribile	 giubbotto	 di
pelle	marrone	e	fosse	convinto	che	era	bello.	Non	si	poteva	smettere	di	provare
certi	sentimenti,	qualunque	cosa	facesse	l'altra	persona.

Bisognava	 solo	 aspettare.	 Alla	 fine	 il	 sentimento	 svaniva	 perché	 ne
arrivavano	 altri.	 O	 a	 volte	 non	 svaniva	 affatto,	 ma	 finiva	 schiacciato	 fino	 a
dimensioni	 minuscole,	 appeso	 come	 un	 frammento	 di	 filo	 d'argento	 sul	 retro
della	tua	mente.	Ora	Angie	stava	scivolando	dentro	la	musica.

"Come	va,	Simon",	disse	sorridendo.
"Benissimo,	grazie".	Le	fece	un	breve	cenno	del	capo.	"Proprio	bene".	E	a

quel	punto	Angie	avvertì	un	segnale	di	pericolo.	Il	suo	sguardo	non	era	cordiale.
Un	tempo	lo	era	stato.	"Vedo	che	hai	ancora	i	capelli	rossi",	le	disse.

"Ormai	me	li	tingo,	temo".
Lui	 si	 limitò	 a	 guardarla;	 il	 cappotto	 gli	 stava	 largo.	Aveva	 sempre	 avuto



vestiti	larghi.
"Fai	 ancora	 l'avvocato,	 Simon?	 Avevo	 sentito	 dire	 che	 eri	 diventato

avvocato".
"Sì,	Angie.	La	verità	è	che	sono	bravo.	È	bello	essere	bravi	in	qualcosa".
"Certo.	Naturalmente.	Che	genere	di	avvocato?".
"Sono	 nel	 ramo	 immobiliare".	 Abbassò	 lo	 sguardo,	 ma	 un	 attimo	 dopo

sollevò	il	mento.	"È	divertente.
Come	un	puzzle".
"Ah.	Mi	 fa	 piacere".	Angie	 incrociò	 la	mano	 sinistra	 sopra	 la	 destra	 e	 la

fece	arrampicare	leggera	sui	tasti.
"Ti	sei	mai	sposata,	Angie?".
"No.	Mai.	E	 tu?".	Aveva	già	visto	 la	 fede	nuziale.	Era	molto	grande.	Non

avrebbe	immaginato	che	fosse	il	tipo	da	portarne	una	così	grossa.
"Sì.	Ho	tre	figli.	Due	maschi	e	una	femmina,	ormai	sono	cresciuti".	Spostò

il	peso	da	un	piede	all'altro,	sempre	appoggiandosi	al	piano.
"Oh,	che	bello,	Simon.	È	proprio	una	bella	cosa".	Aveva	saltato	Oh	Come

All	 Ye	 Faithful.	 Cominciò	 a	 suonarla,	 affondandovi	 le	 dita;	 a	 volte	 quando
suonava	le	sembrava	di	essere	una	scultrice	che	plasmava	della	creta	bella	densa.

Simon	guardò	l'orologio.	"Smonti	alle	nove,	allora?".
"Sì.	 Ma	 devo	 scappare	 subito,	 temo.	 Mi	 dispiace".	 Aveva	 smesso	 di

arrossire;	la	sua	pelle	ora	era	gelida.	Aveva	un	gran	mal	di	testa.
"Va	bene,	Angie".	Simon	si	raddrizzò.	"Io	vado.	È	stato	bello	rivederti	dopo

tutti	questi	anni".
"Sì,	Simon.	È	stato	bello".
Il	 braccio	di	Betty	 posò	una	 tazza	di	 caffè	 sull'altro	 lato	 del	 piano.	 "È	da

parte	di	Walter",	disse	allontanandosi.
Angie	si	voltò	verso	Walter	e	gli	lanciò	la	sua	lieve	strizzatina	d'occhi;	lui	le

rivolse	uno	sguardo	appannato.
Simon	si	stava	allontanando.	Ed	ecco	i	Kitteridge	che	se	ne	andavano,	con

Henry	che	agitava	la	mano.
Angie	suonò	Goodnight	Irene.
Simon	 si	 voltò	 e	 in	due	 rapidi	 scatti	 tornò	 al	 suo	 fianco,	 chinando	 il	 viso

accanto	a	quello	di	lei.	"Sai,	tua	madre	è	venuta	a	Boston	a	trovarmi".
Il	volto	di	Angie	si	fece	rovente.
"Ha	preso	l'autobus",	continuò	la	voce	di	Simon	al	suo	orecchio.	"E	poi	un

taxi	fino	a	casa	mia.
Quando	 l'ho	 fatta	 entrare,	 mi	 ha	 chiesto	 un	 drink	 e	 poi	 ha	 cominciato	 a



togliersi	i	vestiti.	Si	è	slacciata	adagio	il	bottone	in	cima	alla	scollatura".
Angie	aveva	la	bocca	secca.
"E	per	tutti	questi	anni	ho	provato	un	grande	dispiacere	per	te,	Angie".
Angie	sorrise,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	"Buona	notte,	Simon",	gli	disse.
Con	una	sola	mano	finì	l'Irish	Coffee.	Poi	suonò	ogni	sorta	di	canzoni;	non

sapeva	cosa	stava	suonando,	non	avrebbe	saputo	dirlo,	ma	era	dentro	la	musica	e
le	 luci	dell'albero	di	Natale	 scintillavano	e	 le	 sembravano	 lontane.	Quando	era
dentro	la	musica	in	quel	modo	capiva	molte	cose.	Capì	che	Simon	era	un	uomo
deluso	se	alla	sua	età	sentiva	il	bisogno	di	dirle	che	l'aveva	compatita	per	anni.
Capì	che	mentre	guidava	 lungo	 la	costa	verso	Boston,	verso	 la	moglie	accanto
alla	quale	aveva	allevato	tre	figli,	qualcosa	in	lui	sarebbe	rimasto	soddisfatto	di
averla	ritrovata	come	l'aveva	vista	quella	sera,	e	capì	che	quella	forma	di	sollievo
per	molti	era	autentica,	proprio	come	per	Malcolm	che	si	sentiva	meglio	quando
dava	a	Walter	Dalton	del	 finocchio	patetico.	Ma	quel	genere	di	nutrimento	era
una	poltiglia	acquosa;	non	riusciva	a	cambiare	il	fatto	che	Simon	avrebbe	voluto
essere	un	concertista	ed	era	finito	a	fare	l'avvocato,	che	aveva	sposato	una	donna
ed	era	rimasto	con	lei	trent'anni,	anche	se	in	realtà	a	letto	non	le	era	mai	piaciuto.

Il	bar	ormai	era	quasi	vuoto.	Faceva	più	caldo,	perché	la	porta	non	si	apriva
più	in	continuazione.

Angie	 suonò	 We	 Shall	 Overcome;	 la	 ripeté	 due	 volte,	 lentamente,	 con
solennità,	 e	 lanciò	 un'occhiata	 al	 bancone	 dove	 Walter	 le	 sorrideva.	 Walter
sollevò	un	pugno	nell'aria.

"Vuoi	 un	 passaggio?",	 le	 chiese	 Joe,	 mentre	 Angie	 chiudeva	 il	 piano	 e
andava	a	recuperare	cappotto	e	borsetta.

"No,	 grazie,	 caro",	 gli	 rispose	 lei,	 mentre	Walter	 l'aiutava	 a	 indossare	 la
pelliccia	sintetica	bianca.

"Una	camminata	mi	farà	bene".
Afferrò	 la	 borsettina	 blu	 e	 avanzò	 con	 cautela	 sopra	 il	 cumulo	 di	 neve

accanto	 al	 marciapiedi,	 attraverso	 il	 parcheggio	 dell'ufficio	 postale.	 I	 numeri
verdi	 del	 termometro	 accanto	 alla	 banca	 dicevano	meno	 venti,	ma	Angie	 non
aveva	freddo.	Aveva	il	mascara	congelato,	però.	Sua	madre	le	aveva	insegnato	a
non	 toccarsi	 le	 ciglia	 quando	 faceva	 così	 freddo,	 altrimenti	 rischiava	 di
spezzarle.

Quando	svoltò	in	Wood	Street,	sotto	la	luce	dei	lampioni,	pallida	contro	la
tenebra	gelida,	Angie	lanciò	un	grido,	perché	molte	cose	la	fecero	sobbalzare.	Le
succedeva	spesso	dopo	essersi	immersa	nella	musica	come	le	era	accaduto	quella
sera.



Inciampò	leggermente	con	gli	stivali	dal	tacco	alto	e	si	afferrò	alla	ringhiera
del	porticato.

"Stronza".
Non	lo	aveva	visto	fermo	accanto	alla	casa,	nell'ombra	scura	della	tettoia.
"Sei	una	stronza,	Angie".	Fece	un	passo	verso	di	lei.
"Per	favore,	Malcolm",	gli	disse	lei.	"Smettila".
"Telefonarmi	a	casa.	Chi	cazzo	credi	di	essere?".
"Be'",	 disse	Angie.	 Strinse	 le	 labbra	 e	 si	 posò	 un	 dito	 sulla	 bocca.	 "Be'",

ripeté.	 "Vediamo".	 Non	 era	 nel	 suo	 stile	 telefonargli	 a	 casa,	 ma	 lo	 era	 ancor
meno	ricordargli	che	in	ventidue	anni	non	lo	aveva	mai	fatto.

"Sei	fuori	di	 testa",	 le	disse	Malcolm.	"E	sei	anche	ubriaca".	Si	allontanò.
Angie	vide	il	suo	camioncino	parcheggiato	lungo	l'isolato	accanto.	"Chiamami	in
ufficio	quando	ti	è	passata	la	sbronza",	aggiunse	lui,	voltandosi.	Poi,	a	voce	più
bassa:	"E	piantala	con	queste	stronzate".

Anche	da	ubriaca,	Angie	 sapeva	 che	una	volta	passata	 la	 sbronza	non	gli
avrebbe	telefonato.	Entrò	nell'edificio	e	si	sedette	sulle	scale.	Angela	O'Meara.

Un	viso	d'angelo.	Un'ubriacona.	Sua	madre	si	vendeva	agli	uomini.	Ti	sei
mai	sposata,	Angela?

Ma	una	volta	seduta	sulle	scale	si	disse	che	non	era	né	più	né	meno	patetica
di	nessuno	di	loro,	compresa	la	moglie	di	Malcolm.	La	gente	era	gentile	con	lei:
Walter,	 John	 e	 Henry	 Kitteridge.	 Sì,	 certo,	 al	 mondo	 c'erano	 persone	 gentili.
Domani	sarebbe	andata	al	lavoro	un	po'	prima	e	avrebbe	raccontato	a	Joe	di	sua
madre	 e	 dei	 lividi.	 "Immaginati",	 gli	 avrebbe	 detto.	 "Immagina	 qualcuno	 che
prende	a	pizzicotti	a	una	povera	vecchia	paralitica".

Posò	la	testa	contro	la	parete	dell'androne,	giocherellò	con	la	gonna	nera	ed
ebbe	l'impressione	di	aver	capito	qualcosa	troppo	tardi,	e	che	probabilmente	era
così	 che	 funzionava	 nella	 vita:	 si	 capivano	 sempre	 le	 cose	 quando	 era	 troppo
tardi.	Domani	sarebbe	andata	a	suonare	il	piano	in	chiesa,	e	avrebbe	smesso	di
pensare	 ai	 lividi	 sull'avambraccio	 della	 madre,	 quell'arto	 sottile	 dalla	 pelle
morbida	e	flaccida	che	le	pendeva	dalle	ossa,	al	punto	che	stringendola	tra	le	dita
era	difficile	immaginare	che	fosse	capace	di	sentire	qualcosa.



Una	piccola	esplosione

Tre	ore	fa,	mentre	il	sole	brillava	fulgido	tra	gli	alberi	e	lungo	il	prato	sul	retro
della	 casa,	 il	 podologo	 della	 cittadina,	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 di	 nome
Christopher	 Kitteridge,	 ha	 sposato	 una	 donna	 che	 viene	 da	 fuori	 e	 si	 chiama
Suzanne.	 È	 il	 primo	matrimonio	 per	 entrambi,	 e	 la	 cerimonia	 è	 stata	 intima	 e
piacevole,	 con	 una	 suonatrice	 di	 flauto	 e	 vasi	 di	 leggiadre	 rose	 gialle	 piazzati
dentro	e	fuori	della	casa.

Per	 ora	 l'educata	 allegria	 degli	 ospiti	 non	 da	 segno	 di	 scemare	 e	 Olive
Kitteridge,	ferma	accanto	al	tavolo	da	picnic,	pensa	che	ormai	sia	ora	che	se	ne
vadano	tutti	quanti.

Per	tutto	il	pomeriggio	Olive	ha	lottato	contro	la	sensazione	di	camminare
sott'acqua:	un	sentimento	tetro	e	spaventoso,	dato	che	in	realtà	non	è	mai	riuscita
a	 imparare	 a	 nuotare.	 Infilando	 il	 tovagliolo	 di	 carta	 tra	 le	 assi	 del	 tavolo	 da
picnic	pensa:	va	bene,	ne	ho	avuto	abbastanza.	Abbassa	lo	sguardo	per	evitare	di
rimanere	bloccata	da	un'altra	insulsa	conversazione,	fa	il	giro	della	casa	e	varca
una	 porta	 che	 dà	 direttamente	 dentro	 la	 camera	 del	 figlio.	 Attraversa	 il
pavimento	 di	 legno	 di	 pino	 scintillante	 al	 sole	 e	 si	 sdraia	 sull'enorme	 letto
matrimoniale	di	Christopher	(e	di	Suzanne).

Il	vestito	di	Olive,	naturalmente	molto	importante	quel	giorno	dato	che	lei	è
la	madre	dello	sposo,	è	di	una	leggera	mussolina	verde	stampata	a	grandi	gerani
fra	 il	 rosso	 e	 il	 rosa,	 e	 Olive	 è	 costretta	 a	 sdraiarsi	 con	 cautela	 per	 non
spiegazzarlo	 e	 per	mantenere	 un	 aspetto	 decente	 nel	 caso	 qualcuno	 entri	 nella
stanza.	Olive	è	una	donna	grossa.	Ne	è	consapevole,	ma	non	è	sempre	stato	così,
e	ancora	le	sembra	di	doversi	abituare.	È	vero	che	è	sempre	stata	alta,	e	spesso	si
è	sentita	goffa,	ma	il	fatto	di	essere	grossa	si	è	manifestato	con	l'età;	le	caviglie	si
sono	gonfiate,	le	spalle	si	sono	arrotondate	dietro	il	collo,	e	i	polsi	e	le	mani	si
sono	ingrossati	come	quelli	di	un	uomo.	A	Olive	dispiace,	ovviamente;	a	volte,
dentro	di	sé,	le	dispiace	molto.	Ma	a	quel	punto	del	gioco	non	ha	intenzione	di
abbandonare	la	consolazione	del	cibo,	il	che	significa	che	probabilmente	in	quel
momento	sembra	una	grassa	balena	addormentata	avvolta	in	una	sorta	di	benda
velata.	 Ma	 il	 vestito	 ha	 funzionato	 bene,	 ricorda	 a	 se	 stessa,	 sdraiandosi	 e
chiudendo	gli	occhi.	Meglio	degli	abiti	scuri	e	lugubri	della	famiglia	Bernstein:



sembravano	 gli	 invitati	 a	 un	 funerale	 invece	 che	 a	 un	 matrimonio,	 in	 quella
luminosa	giornata	di	giugno.

La	porta	interna	della	stanza	del	figlio	è	semiaperta	e	da	lì	arrivano	voci	e
rumori	 provenienti	 dalla	 parte	 anteriore	 della	 casa,	 dove	 la	 festa	 continua:	 il
ticchettio	 dei	 tacchi	 alti	 lungo	 il	 vialetto,	 il	 rumore	 aggressivo	 della	 porta
sbattuta	di	un	bagno.	(Davvero,	pensa	Olive,	per	quale	motivo	non	chiuderla	con
garbo?).	Una	sedia	viene	trascinata	sul	pavimento	del	soggiorno,	e	da	lì,	insieme
alle	risate	soffocate	e	alle	chiacchiere,	si	sentono	l'aroma	del	caffè	e	una	densa,
dolce	 fragranza	di	 torte	 appena	 sfornate,	 la	 stessa	 che	 si	 annusava	nelle	 strade
vicino	al	panificio	della	Nissen	prima	che	lo	chiudessero.	Si	sentono	anche	molti
profumi,	tra	cui	uno	che	per	tutto	il	giorno	a	Olive	è	sembrato	identico	a	quello
dello	 spray	 antizanzare.	 Tutti	 quegli	 odori	 sono	 riusciti	 a	 farsi	 strada	 lungo	 il
corridoio	per	aleggiare	in	camera	da	letto.

Fumo	 di	 sigaretta,	 pure.	 Olive	 apre	 gli	 occhi:	 qualcuno	 sta	 fumando	 una
sigaretta	nel	giardino	sul	retro.

Dalla	finestra	aperta	sente	un	colpo	di	tosse,	il	rumore	di	un	accendino.	La
casa	è	davvero	sovraffollata.

Immagina	scarpe	pesanti	calpestare	le	aiuole	dei	gladioli	e	poi,	nell'udire	il
rumore	 dello	 scarico	 di	 un	 gabinetto	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 di	 fronte	 a	 lei
compare	 per	 un	 attimo	 l'immagine	 della	 casa	 che	 crolla;	 le	 tubature	 che	 si
rompono,	le	assi	del	pavimento	che	si	sollevano,	le	pareti	che	si	ripiegano	su	se
stesse.	 Solleva	 un	 po'	 la	 schiena,	 si	 rassetta	 il	 vestito	 e	 posa	 un	 altro	 cuscino
contro	la	testiera	del	letto.

Quella	 casa	 l'ha	 costruita	 lei	 stessa.	 Be',	 quasi.	 Lei	 ed	 Henry	 l'hanno
progettata	 anni	 prima,	 e	 poi	 hanno	 lavorato	 fianco	 a	 fianco	 con	 il	 costruttore,
perché	 volevano	 che	 Chris	 avesse	 un	 posto	 decente	 dove	 abitare	 una	 volta
tornato	dall'università.	Quando	sei	 tu	ad	aver	costruito	una	casa	provi	per	essa
sentimenti	diversi	da	quelli	altrui.	Olive	ci	è	abituata	perché	le	è	sempre	piaciuto
creare	oggetti:	vestiti,	giardini,	case.	(Le	rose	gialle	le	ha	disposte	lei	stessa	nei
cesti	quel	mattino,	prima	del	sorgere	del	sole).

Anche	 casa	 sua,	 a	 qualche	 chilometro	 di	 distanza	 lungo	 la	 stessa	 strada,
l'hanno	costruita	lei	ed	Henry	anni	prima,	e	Olive	ha	da	poco	licenziato	la	donna
delle	 pulizie	 perché	 quella	 stupida	 ragazza	 trascinava	 l'aspirapolvere	 sul
pavimento	sbattendolo	contro	le	pareti	e	giù	per	le	scale.

Almeno	Christopher	apprezza	quella	casa.	Negli	ultimi	anni	loro	tre,	Olive,
Henry	e	Christopher,	se	ne	sono	presi	cura	insieme,	sradicando	qualche	albero,
piantando	 lillà	 e	 rododendri,	 scavando	 i	 buchi	 per	 i	 pali	 della	 staccionata.	Ora



Suzanne	(nella	sua	testa	Olive	la	chiama	il	dottor	Sue)	prenderà	il	suo	posto,	e
dato	 che	 viene	 da	 una	 famiglia	 piena	 di	 soldi,	 probabilmente	 assumerà	 una
donna	 di	 servizio	 e	 un	 giardiniere.	 ("Che	 belli	 quei	 nasturzi",	 aveva	 detto	 il
dottor	 Sue	 qualche	 settimana	 prima,	 indicando	 le	 aiuole	 di	 petunie).	 Non
importa,	pensa	ora	Olive.	Bisogna	farsi	da	parte	e	lasciar	spazio	al	nuovo.

Attraverso	 le	 palpebre	 chiuse	 Olive	 intravede	 una	 luce	 rossa	 che	 penetra
obliquamente	attraverso	le	finestre;	avverte	i	raggi	del	sole	scaldarle	i	polpacci	e
le	 caviglie	 sul	 letto,	 sente	 intiepidirsi	 sotto	 la	 sua	mano	 la	 stoffa	morbida	 del
vestito,	 che	 è	 venuto	 davvero	 bene.	Le	 fa	 piacere	 pensare	 alla	 fetta	 di	 torta	 ai
mirtilli	 che	è	 riuscita	 a	 infilare	nella	grande	borsa	di	 cuoio,	 al	 fatto	 che	presto
potrà	tornare	a	casa	e	mangiarsela	in	pace,	togliersi	quella	pancera	e	riportare	le
cose	alla	normalità.

Olive	 avverte	 la	 presenza	 di	 qualcuno	 nella	 stanza	 e	 apre	 gli	 occhi.	 Una
bambina	piccola	la	sta	fissando,	ferma	sulla	porta;	una	delle	nipotine	della	sposa,
arrivate	 da	Chicago.	È	 quella	 che	 avrebbe	 dovuto	 spargere	 i	 petali	 di	 rosa	 per
terra	subito	prima	della	cerimonia,	ma	all'ultimo	momento	ha	deciso	che	non	le
andava,	e	si	è	ritratta,	imbronciata.	Il	dottor	Sue	è	stata	gentile,	però;	ha	parlato
alla	 bambina	 in	 tono	 rassicurante,	 tenendole	 delicatamente	 la	 testolina	 fra	 le
mani.	Alla	fine	Suzanne	ha	gridato	in	tono	bonario:	"Avanti,	procediamo",	e	una
donna	ferma	accanto	a	un	albero	ha	iniziato	a	suonare	il	flauto.	Poi	Suzanne	si	è
avvicinata	a	Christopher,	che	non	sorrideva	e	sembrava	rigido	come	un	palo,	ed
entrambi	sono	rimasti	lì,	sul	prato,	a	sposarsi.

Ma	 quel	 gesto,	 le	 mani	 avvolte	 con	 dolcezza	 attorno	 alla	 testa	 della
bambina,	 il	rapido	movimento	con	cui	 le	avevano	accarezzato	i	capelli	fini	e	 il
collo	sottile,	era	rimasto	impresso	nella	mente	di	Olive.	Era	stato	come	guardare
una	donna	tuffarsi	da	una	barca	e	nuotare	con	disinvoltura	fino	al	molo.	Le	aveva
ricordato	che	certe	persone	sanno	fare	cose	di	cui	altri	non	sono	capaci.

"Ciao",	 dice	Olive	 alla	 bambina,	 che	 però	 non	 risponde.	Dopo	 un	 attimo
Olive	 aggiunge:	 "Quanti	 anni	 hai?".	 Non	 ha	 più	 molta	 dimestichezza	 con	 i
bambini	piccoli,	ma	a	occhio	questa	sembra	dimostrare	quattro	o	cinque	anni;	a
quanto	pare	nella	famiglia	Bernstein	nessuno	è	alto.

La	 bambina	 continua	 a	 tacere.	 "Fila	 via	 adesso",	 le	 dice	 Olive,	 ma	 la
bambina	si	appoggia	contro	lo	stipite	dondolandosi	appena,	con	gli	occhi	fissi	su
di	 lei.	 "Non	 è	 educazione	 fissare	 la	 gente",	 aggiunge	 Olive.	 "Non	 te	 l'hanno
insegnato?".

"Sembri	morta",	dice	la	bambina	con	calma,	continuando	a	dondolarsi.
Olive	 solleva	 la	 testa.	 "Allora	 è	 questo	 che	 vi	 insegnano	 a	 dire,	 di	 questi



tempi?".	 Ma	 mentre	 si	 sdraia	 di	 nuovo,	 avverte	 una	 reazione	 fisica,	 un	 lieve
dolore	che	per	un	attimo	le	pulsa	contro	lo	sterno,	come	un	battito	d'ala	dentro	di
lei.	Quella	bambina	meriterebbe	che	le	lavassero	la	bocca	col	sapone.

A	 ogni	 modo,	 la	 giornata	 è	 quasi	 finita.	 Olive	 alza	 gli	 occhi	 verso	 il
lucernario	sopra	il	 letto	e	si	rassicura	al	pensiero	che	a	quanto	pare	è	riuscita	a
sopravvivere.	Si	era	immaginata	di	avere	un	altro	attacco	di	cuore	il	giorno	del
matrimonio	del	figlio:	seduta	nel	prato	sulla	sedia	pieghevole,	sotto	gli	sguardi	di
tutti,	 dopo	 che	 il	 figlio	 aveva	 pronunciato	 il	 sì,	 sarebbe	 caduta	 a	 terra
goffamente,	 in	 silenzio,	 morta;	 col	 volto	 premuto	 sull'erba	 e	 il	 grosso
fondoschiena	avvolto	nella	mussola	coi	gerani	sollevato	per	aria.	Ne	avrebbero
parlato	per	giorni.

"Cosa	sono	quelle	cose	che	hai	in	faccia?".
Olive	volta	la	testa	verso	la	porta.	"Sei	ancora	qui?	Pensavo	che	te	ne	fossi

andata".
"C'è	un	pelo	che	 ti	viene	 fuori	da	una	di	quelle	cose	sulla	 faccia",	dice	 la

bambina,	ora	più	spavalda,	facendo	un	passo	dentro	la	stanza.	"Quella	che	hai	sul
mento".

Olive	volge	di	 nuovo	 lo	 sguardo	verso	 il	 soffitto	 e	 accoglie	 quelle	 parole
senza	 alcun	 battito	 d'ala	 nel	 petto.	 È	 sorprendente	 quanto	 siano	 pestiferi	 i
bambini	 al	 giorno	 d'oggi.	 È	 stata	 davvero	 un'idea	 intelligente	 piazzare	 quel
lucernario	sopra	il	letto.	Chris	le	ha	detto	che	d'inverno	a	volte	si	sdraia	e	guarda
la	 neve	 cadere.	 È	 sempre	 stato	 così:	 una	 persona	 diversa,	molto	 sensibile.	 Per
questo	è	un	bravo	pittore,	anche	se	si	 tratta	di	una	caratteristica	 insolita	per	un
podologo.	 È	 un	 uomo	 complesso,	 suo	 figlio;	 interessante,	 sensibile	 come	 un
bambino,	al	punto	che	una	volta	mentre	leggeva	Heidi	aveva	dipinto	un	quadro
per	illustrare	il	libro:	fiori	selvatici	sopra	un	pendio	alpino.

"Cos'è	che	hai	sul	mento?".
Olive	si	accorge	che	la	bambina	si	è	masticata	un	nastro	del	vestito.
"Briciole",	 le	 risponde.	 "Briciole	 delle	 bambine	 che	 ho	mangiato.	Adesso

vattene	via,	prima	che	mangi	anche	te".	Le	fa	gli	occhiacci.
La	 bambina	 indietreggia	 appena,	 afferrandosi	 allo	 stipite.	 "Te	 lo	 sei

inventato",	dice	infine,	però	si	volta	e	scompare.
"Era	ora",	mormora	Olive.
Sente	il	rumore	irregolare	di	tacchi	alti	che	ticchettano	per	il	corridoio.	"Sto

cercando	il	posticino	delle	donne",	dice	una	voce	femminile,	e	Olive	riconosce
quella	di	Janice	Bernstein,	la	madre	di	Suzanne.

Poi	la	voce	di	Henry:	"È	proprio	lì".



Olive	aspetta	che	Henry	venga	a	guardare	nella	stanza,	e	un	attimo	dopo	lui
lo	 fa.	 Il	 suo	 volto	 ampio	 è	 illuminato	 dall'affabilità	 che	 si	 impadronisce	 di	 lui
quando	si	trova	in	presenza	di	un	gruppo	numeroso.

"Tutto	bene,	Ollie?".
"Sta'	zitto.	Non	voglio	che	sappiano	che	sono	qui".
Henry	entra	nella	stanza.	"Stai	bene?",	le	sussurra.
"Sono	pronta	per	andare	a	casa.	Anche	se	immagino	che	tu	abbia	voglia	di

restare	qui	 finché	non	ci	 sarà	più	neanche	un	cane.	Non	 sopporto	una	persona
adulta	che	dice	"il	posticino	delle	donne".	È	ubriaca?".

"No,	Ollie,	non	credo".
"Stanno	fumando	qua	fuori".	Olive	indica	la	finestra	con	un	cenno	del	capo.

"Spero	che	non	mandino	a	fuoco	la	casa".
"Ma	no",	dice	Henry.	Poi	un	attimo	dopo	aggiunge:	"È	andato	 tutto	bene,

credo".
"Certo.	Va'	a	salutare,	adesso,	così	cominciamo	a	muoverci".
"Ha	sposato	una	brava	donna",	aggiunge	esitando,	fermo	ai	piedi	del	letto.
"Sì,	credo	di	sì".	Restano	in	silenzio	per	un	attimo;	dopotutto	è	uno	shock.	Il

loro	unico	figlio,	e	adesso	si	è	sposato.	Ha	trentotto	anni;	ormai	si	sono	abituati	a
lui.

A	 un	 certo	 punto	 pensavano	 che	 avrebbe	 sposato	 la	 sua	 segretaria,	 ma
quella	storia	non	è	durata	molto.

Poi	 sembrava	 che	 avrebbe	 sposato	 la	 maestra	 che	 abitava	 su	 Turtleback
Island,	 ma	 anche	 quella	 non	 è	 durata.	 E	 poi	 è	 successo,	 così,	 all'improvviso:
Suzanne	 Bernstein,	 M.D.,	 Ph.D.,	 è	 arrivata	 in	 città	 per	 una	 conferenza	 e	 ha
marciato	per	un'intera	settimana	con	un	paio	di	scarpe	nuove.	Le	scarpe	le	hanno
infiammato	un'unghia	 incarnita	 e	 le	 hanno	provocato	una	vescica	grossa	 come
una	 bilia	 sulla	 pianta	 del	 piede;	 Suzanne	 ha	 continuato	 a	 ripetere	 la	 storia	 per
tutto	 il	 giorno.	 "Ho	 guardato	 sulle	 pagine	 gialle,	 e	 quando	 sono	 arrivata	 nello
studio	avevo	il	piede	completamente	rovinato.	Ha	dovuto	trapanarmi	un'unghia.
Che	strano	modo	di	incontrarsi!".

Olive	trova	stupida	quella	storia.	Perché	quella	ragazza,	con	tutti	i	soldi	che
aveva,	non	si	era	comprata	un	paio	di	scarpe	che	le	andassero	bene?

In	 ogni	 caso	 è	 così	 che	 si	 sono	 conosciuti.	 Il	 resto,	 come	 Suzanne	 ha
ripetuto	 tutto	 il	 giorno,	 è	 storia.	 Se	 si	 possono	 chiamare	 storia	 sei	 settimane.
Perché	 anche	 quella	 parte	 è	 stata	 davvero	 sorprendente:	 sposarsi	 come	 un
fulmine	a	ciel	sereno.	"Perché	aspettare?",	aveva	detto	Suzanne	a	Olive	il	giorno
in	 cui	 lei	 e	 Christopher	 erano	 passati	 da	 loro	 per	 mostrare	 l'anello	 di



fidanzamento.	"Non	ce	n'è	motivo",	aveva	risposto	Olive,	cordiale.
"Eppure,	Henry",	dice	Olive,	 "perché	 fare	proprio	 la	gastroenterologa?	Ci

sono	tante	di	quelle	specializzazioni,	senza	bisogno	di	tutto	quel	rovistare.	Non	è
piacevole	a	pensarci".

Henry	le	lancia	una	delle	sue	occhiate	assenti.	"Lo	so",	risponde.
Le	 macchie	 di	 sole	 sulla	 parete	 e	 sulle	 tende	 bianche	 si	 muovono

leggermente.	 Di	 nuovo	 l'odore	 di	 fumo.	 Henry	 e	 Olive	 rimangono	 zitti,	 lo
sguardo	 fisso	 ai	 piedi	 del	 letto,	 finché	 Olive	 dice:	 "È	 una	 persona	 molto
determinata".

"Va	bene	per	Christopher",	risponde	lui.
Stanno	 quasi	 sussurrando,	 ma	 nell'udire	 un	 rumore	 di	 passi	 lungo	 il

corridoio	 si	 voltano	 entrambi	 verso	 la	 porta	 semiaperta,	 con	 un'espressione
arzilla	e	cordiale	dipinta	sul	volto.	Solo	che	la	madre	di	Suzanne	non	si	ferma;	li
oltrepassa	 avvolta	 nell'abito	 blu	marine,	 con	 in	mano	 una	 borsetta	 che	 sembra
una	valigia	in	miniatura.

"Sarà	 meglio	 che	 tu	 torni	 là	 fuori",	 dice	 Olive.	 "Tra	 un	 attimo	 verrò	 a
salutare.	Dammi	solo	un	momento	per	riposare".

"Sì,	Ollie.	Riposati".
"E	 se	 ci	 fermassimo	 da	 Dunkin'	 Donuts?",	 gli	 chiede	 Olive.	 Piace	 a

entrambi	 sedersi	 al	 tavolo	 accanto	 alla	 vetrina,	 e	 c'è	 una	 cameriera	 che	 li
conosce;	li	saluterà	con	simpatia	e	poi	li	lascerà	in	pace.

"Si	può	fare",	dice	Henry,	arrivato	alla	porta.
Mentre	si	sdraia	di	nuovo	sui	cuscini,	Olive	pensa	a	quanto	era	pallido	suo

figlio,	fermo	lì	a	sposarsi.
Nella	sua	tipica	maniera	guardinga	Christopher	aveva	lanciato	uno	sguardo

di	gratitudine	alla	sua	sposa,	magra	e	dai	seni	piccoli,	che	alzava	gli	occhi	verso
di	 lui.	La	madre	di	 lei	aveva	pianto.	Davvero	sorprendente:	gli	occhi	di	 Janice
Bernstein	lacrimavano	davvero.	Più	tardi	aveva	detto	a	Olive:	"Lei	non	piange	ai
matrimoni?".

"Non	vedo	ragioni	per	piangere",	aveva	risposto	Olive.
Piangere	 non	 si	 avvicinava	 affatto	 a	 quello	 che	 provava.	 Aveva	 provato

paura,	 seduta	 lì	 sulla	 sedia	 pieghevole.	 Paura	 che	 il	 cuore	 le	 si	 stringesse	 di
nuovo,	si	 fermasse,	come	aveva	già	fatto	una	volta,	un	pugno	serrato	contro	 la
schiena.	E	lo	aveva	anche	avvertito,	il	pugno,	nel	vedere	la	sposa	che	sorrideva	a
Christopher,	come	se	lo	conoscesse	davvero.	Ma	lo	sapeva	che	aspetto	aveva	in
prima	elementare,	quando	gli	era	uscito	sangue	dal	naso	durante	la	lezione	della
signorina	Lampley?	Lo	aveva	mai	visto	quando	era	un	bambino	pallido,	un	po'



tozzo,	 con	 la	 pelle	 sfigurata	 dall'orticaria	 perché	 aveva	 paura	 del	 compito	 in
classe	 di	 calligrafia?	 No,	 Suzanne	 stava	 scambiando	 il	 conoscere	 davvero
qualcuno	con	 l'averlo	conosciuto	sessualmente	per	un	paio	di	settimane.	Ma	di
certo	 non	 si	 poteva	 dirglielo.	 Se	Olive	 le	 avesse	 detto	 che	 i	 nasturzi	 in	 realtà
erano	 petunie	 (e	 non	 l'aveva	 fatto),	 probabilmente	 il	 dottor	 Sue	 le	 avrebbe
risposto:	 "Ma	 ho	 visto	 dei	 nasturzi	 che	 erano	 proprio	 uguali	 a	 quei	 fiori	 lì".
Eppure	era	sconcertante	il	modo	in	cui	Suzanne	guardava	Christopher	mentre	si
sposavano,	come	per	dirgli:	"Ti	conosco.	Sì,	ti	conosco.	Sì".

Il	 rumore	 della	 porta	 a	 zanzariera	 che	 si	 apre.	 La	 voce	 di	 un	 uomo	 che
chiede	 una	 sigaretta.	 Un	 altro	 scatto	 di	 accendino.	 Il	 mormorio	 grave	 di	 voci
maschili.	"Sono	pieno	come	un	uovo…".

Olive	capisce	perché	Chris	non	abbia	mai	desiderato	avere	molti	amici.	In
questo	 è	 come	 lei,	 non	 sopporta	 le	 chiacchiere.	 E	 quelli	 cominciano	 a
chiacchierarti	alle	spalle	non	appena	volti	la	schiena.

"Non	fidarti	mai	delle	persone",	le	aveva	detto	sua	madre	tanti	anni	prima,
dopo	 che	 qualcuno	 aveva	 lasciato	 un	 cesto	 di	 cacche	 di	 mucca	 di	 fronte	 alla
porta	principale.	Henry	era	 irritato	da	quel	modo	di	pensare.	Ma	anche	 lui	 era
molto	 irritante,	 con	 la	 sua	ostinazione	 a	 restare	 ingenuo,	 come	 se	 la	 vita	 fosse
identica	a	un	catalogo	di	Sears,	tutti	quanti	in	cerchio	e	sorridenti.

Eppure	 anche	 Olive	 in	 passato	 si	 è	 preoccupata	 per	 la	 solitudine	 di
Christopher.	 In	particolare	 l'inverno	scorso	è	stata	perseguitata	dal	pensiero	del
figlio	che	invecchiava	e	tornava	dallo	studio	la	sera	nella	casa	buia,	dopo	che	lei
e	Henry	se	n'erano	andati.	Perciò	si	rende	conto	di	essere	felice	della	presenza	di
Suzanne.	È	stato	un	evento	improvviso,	a	cui	bisogna	ancora	abituarsi,	ma	tutto
considerato,	il	dottor	Sue	andrà	bene.	E	poi	la	ragazza	è	stata	molto	amichevole
con	lei.	("Non	riesco	a	credere	che	sia	stata	tu	a	preparare	il	progetto!",	con	un
sopracciglio	 biondo	 alzato	 fino	 al	 cielo).	 Inoltre	 Christopher,	 ammettiamolo,
stravede	 per	 lei.	 Di	 certo	 in	 questo	 momento	 la	 loro	 vita	 sessuale	 è	 molto
eccitante,	e	senza	dubbio	sono	convinti	che	continuerà	così,	come	tutte	le	coppie
novelle.	In	più	sono	sicuri	di	essersi	lasciati	alle	spalle	la	solitudine.

Quel	pensiero	spinge	Olive	ad	annuire	lentamente,	sdraiata	sul	letto.	Sa	che
la	solitudine	uccide,	può	farti	morire	in	tanti	modi	diversi.	Il	parere	personale	di
Olive	 è	 che	 la	 vita	 si	 basi	 su	 quelle	 che	 lei	 considera	 "grosse	 esplosioni"	 e
"piccole	esplosioni".	Le	grosse	esplosioni	 sono	 il	matrimonio,	 i	 figli,	gli	 amici
intimi	 che	 ci	 tengono	 a	 galla,	ma	 queste	 cose	 nascondono	 correnti	 invisibili	 e
pericolose.	 Ecco	 perché	 si	 ha	 bisogno	 anche	 delle	 piccole	 esplosioni:	 un
commesso	 amichevole	 da	 Bradlee's,	 per	 esempio,	 oppure	 la	 cameriera	 del



Dunkin'	Donuts,	che	sa	come	vuoi	il	caffè.	Sono	faccende	complicate,	davvero.
"È	 un	 bel	 posto	 quello	 dove	 andrà	 a	 stare	 Suzanne",	 dice	 una	 delle	 voci

profonde	 oltre	 la	 finestra.	 Si	 sentono	 molto	 nitide;	 devono	 avere	 strascicato	 i
piedi	dappertutto,	fino	ad	arrivare	davanti	alla	casa.

"Davvero	 bello",	 risponde	 l'altra	 voce.	 "Siamo	 venuti	 qui	 quando	 ero
bambino	e	abbiamo	alloggiato	a	Speckled	Egg	Harbor,	se	non	ricordo	male.	Più
o	meno	da	quelle	parti".

Uomini	educati	che	fumano	una	sigaretta.	Non	calpestate	 i	gladioli,	pensa
Olive,	 e	 non	 bruciate	 la	 staccionata.	 Ha	 sonno,	 e	 quella	 sensazione	 non	 è
spiacevole.	 Potrebbe	 schiacciare	 un	 pisolino	 proprio	 lì,	 se	 le	 dessero	 venti
minuti,	e	poi	andare	di	sotto	per	i	saluti	con	la	testa	sgombra,	tranquillizzata	da
un	po'	di	sonno.	Darà	la	mano	a	Janice	Bernstein	e	gliela	stringerà	per	un	attimo;
sarà	 una	 leggiadra,	 cordiale	 grossa	 signora	 dai	 capelli	 grigi,	 nel	 suo	 morbido
abito	a	fiori	rossi.

Lo	sbattere	di	una	porta	a	zanzariera.	"Il	battaglione	dell'enfisema",	dice	la
voce	allegra	di	Suzanne,	che	batte	le	mani.

Olive	 apre	gli	 occhi.	Avverte	una	 fitta	di	panico,	 come	 se	 lei	 stessa	 fosse
stata	appena	sorpresa	a	fumare	nel	bosco.

"Non	sapete	che	quella	roba	vi	ucciderà?".
"Mai	 sentito",	 risponde	 allegro	 uno	 degli	 uomini.	 "Credo	 proprio	 di	 non

aver	mai	sentito	niente	di	simile".
Di	nuovo	la	porta	a	zanzariera	si	apre	e	si	chiude;	qualcuno	è	entrato.	Olive

si	alza	a	sedere	sul	letto:	ormai	le	hanno	rovinato	il	pisolino.
Una	voce	più	sommessa	penetra	dalla	porta.	È	l'amica	di	Suzanne,	piccola	e

magrolina,	 pensa	 Olive,	 col	 vestito	 che	 sembra	 una	 foglia	 d'alga	 arrotolata
addosso.	"Stai	tenendo	duro?".

"Sì".	 Suzanne	 parla	 in	 tono	 un	 po'	 strascicato:	 Olive	 pensa	 che	 si	 stia
godendo	tutta	quell'attenzione.

"Allora,	Susy,	ti	piacciono	i	tuoi	suoceri?".
Il	cuore	di	Olive	comincia	a	battere	furiosamente	mentre	si	siede	sul	bordo

del	letto.
"È	 interessante",	 dice	 Suzanne,	 abbassando	 la	 voce,	 con	 serietà;	 il	 dottor

Sue,	 la	 professionista,	 in	 procinto	 di	 tenere	 una	 conferenza	 sui	 parassiti
intestinali.	Abbassa	ancora	la	voce	e	Olive	non	riesce	a	sentirla.

"Capisco".	Altri	sussurri.	"Il	padre…".
"Oh,	Henry	è	un	tesoro".
Olive	 si	 alza	 in	 piedi	 e	 striscia	molto	 lentamente	 lungo	 la	 parete	 fino	 ad



avvicinarsi	alla	finestra	aperta.
Una	lama	di	sole	del	tardo	pomeriggio	le	ricade	su	un	lato	del	volto	mentre

sporge	 la	 testa	 in	 avanti	 per	 distinguere	 le	 parole	 fra	 il	 mormorio	 delle	 due
donne.

"Oh	Dio,	 sì",	 dice	 Suzanne,	 le	 parole	 sommesse	 improvvisamente	 nitide.
"Non	riuscivo	a	crederci.	Che	l'avesse	indossato	davvero".

Il	vestito,	pensa	Olive.	Si	appoggia	all'indietro	contro	la	parete.
"Be',	qui	la	gente	veste	in	modo	diverso".
Ci	 puoi	 scommettere,	 pensa	 Olive.	 Ma	 si	 sente	 colpita,	 nel	 suo	 mondo

subacqueo.
L'amica	Alga	 sussurra	 di	 nuovo.	La	 sua	 voce	 è	 difficile	 da	 percepire,	ma

Olive	le	sente	pronunciare	il	nome	di	Chris.
"È	un	uomo	davvero	speciale",	risponde	Suzanne	con	serietà,	e	per	Olive	è

come	se	quelle	due	donne	fossero	sedute	sopra	di	lei	a	bordo	di	una	barca	a	remi,
mentre	lei	sprofonda	nell'acqua	scura.	"Ha	avuto	una	vita	difficile,	capisci.	E	il
fatto	di	essere	figlio	unico…	gli	ha	fatto	proprio	un	gran	male".

L'Alga	 sussurra	 e	 il	 remo	 di	 Suzanne	 fende	 di	 nuovo	 l'acqua.	 "Le
aspettative,	capisci".

Olive	 si	 volta	 e	 si	 guarda	 lentamente	 intorno.	 La	 camera	 da	 letto	 di	 suo
figlio.	L'ha	costruita	lei,	e	lì	dentro	ci	sono	oggetti	familiari,	come	la	scrivania	e
il	 tappeto	 intrecciato	 da	 lei	 stessa	 tanto	 tempo	 prima.	 Ma	 qualcosa	 di	 nero,
grasso	e	stordito	si	sta	muovendo	dentro	di	lei.

Ha	avuto	una	vita	difficile,	capisci.
Quasi	 accucciata	 su	 se	 stessa,	Olive	 striscia	 di	 nuovo	 lentamente	 verso	 il

letto,	e	si	siede	con	cautela.
Che	 cosa	 ha	 detto	 Chris	 a	 Suzanne?	 Una	 vita	 difficile.	 Sotto	 la	 lingua,

indietro,	accanto	ai	molari,	 la	bocca	di	Olive	comincia	a	riempirsi	di	saliva.	Di
nuovo	rivede	fugacemente	la	mano	di	Suzanne	che	con	dolcezza	e	disinvoltura
circonda	la	testa	della	bambina.	Che	cosa	le	ha	detto	Christopher?	Che	cosa	ha
ricordato?	Si	può	solo	andare	avanti,	pensa.	Si	dovrebbe	solo	andare	avanti.

È	poi	c'è	quella	punta	di	profondo	 imbarazzo,	perché	a	 lei	 il	vestito	piace
molto.	Le	si	era	davvero	aperto	il	cuore	quando	aveva	visto	la	mussolina	velata
nel	 negozio.	 Il	 sole	 aveva	 illuminato	 la	 tenebra	 ansiosa	 del	 matrimonio
imminente;	 quei	 fiori	 che	 sfioravano	 il	 tavolo	 della	 stanza	 da	 cucito.	 Che
diventavano	quel	vestito,	un	conforto	per	tutta	la	giornata.

Sente	 Suzanne	 dire	 qualcosa	 sugli	 ospiti,	 e	 poi	 la	 porta	 a	 zanzariera	 si
chiude	e	il	giardino	è	di	nuovo	silenzioso.	Olive	si	porta	il	palmo	della	mano	alle



guance,	alla	bocca.	Tra	poco	dovrà	tornare	in	soggiorno,	prima	che	qualcuno	la
trovi	 lì	 dentro.	 Dovrà	 chinarsi	 a	 baciare	 quella	 sposa	 sulle	 guance,	mentre	 lei
sorriderà	e	si	guarderà	intorno,	con	quella	faccia	da	saccente.

Fa	male,	al	punto	che	Olive	manda	un	gemito	mentre	si	siede	sul	letto.	Che
cosa	ne	sa	Suzanne	di	un	cuore	che	a	volte	le	fa	così	male	che	pochi	mesi	fa	per
poco	 non	 ha	 ceduto,	 non	 si	 è	 fermato	 per	 sempre?	 È	 vero	 che	 Olive	 non	 fa
esercizio	fisico,	e	ha	il	colesterolo	alle	stelle.	Ma	quella	è	soltanto	una	scusa,	un
modo	per	nascondere	che	in	realtà	è	la	sua	anima	che	si	sta	logorando.

Suo	 figlio	 era	 andato	 da	 lei	 lo	 scorso	 Natale,	 prima	 che	 il	 dottor	 Sue
entrasse	in	scena,	e	le	aveva	detto	a	cosa	pensava	certe	volte.	A	volte	penso	che
vorrei	farla	finita.

Un'eco	 inquietante	 del	 padre	 di	 Olive,	 trentasette	 anni	 prima.	 Solo	 che
allora,	appena	sposata	(già	con	le	sue	prime	delusioni,	incinta,	ma	a	quell'epoca
non	 lo	 sapeva	 ancora),	 gli	 aveva	 risposto	 in	 tono	 allegro:	 "Dai,	 papà,	 capita	 a
tutti	di	sentirsi	tristi,	certe	volte".	Quella	si	rivelò	la	risposta	sbagliata.

Sul	 bordo	 del	 letto,	 Olive	 china	 il	 volto	 tra	 le	 mani.	 Non	 riesce	 quasi	 a
ricordare	i	primi	dieci	anni	della	vita	di	Christopher,	sebbene	ci	siano	cose	che	in
realtà	ricorda,	anche	se	non	vorrebbe.	Aveva	cercato	di	insegnargli	a	suonare	il
pianoforte,	ma	non	suonava	le	note	giuste.	Era	la	paura	che	aveva	di	lei	a	farla
impazzire.	Però	lo	amava!	Le	sarebbe	piaciuto	dirlo	a	Suzanne.	Avrebbe	voluto
dirle:	ascolta,	dottor	Sue,	in	me	c'è	qualcosa	che	a	volte	si	gonfia	come	la	testa	di
una	seppia	e	spara	un	liquido	nero	dentro	di	me.	Non	ho	mai	voluto	essere	così,
ma	lo	giuro,	ho	amato	mio	figlio.

È	vero,	lo	ha	amato.	Ecco	perché	lo	scorso	Natale	l'ha	portato	dal	medico,
lasciando	a	casa	Henry,	ed	è	 rimasta	seduta	nella	sala	d'attesa	col	cuore	che	 le
batteva	forte	finché	non	è	uscito,	quell'uomo	adulto,	suo	figlio,	con	aria	sollevata
e	una	ricetta	per	delle	pillole.	Per	tutta	la	strada	verso	casa	le	ha	parlato	dei	livelli
di	serotonina	e	delle	predisposizioni	genetiche;	probabilmente	non	gli	aveva	mai
sentito	dire	 tante	parole	 in	una	volta	sola.	Come	 il	padre	di	Olive,	Christopher
non	è	uno	che	parla	molto.

Nel	 corridoio	 arriva	 un	 improvviso	 tintinnio	 di	 cristalli.	 "Un	 brindisi	 a
Fidelity	Select!"8,	esclama	la	voce	di	un	uomo.

Olive	 si	 raddrizza	 e	 fa	 scorrere	 la	 mano	 sulla	 superficie	 della	 scrivania
riscaldata	dal	sole.	Christopher	è	cresciuto	con	quella	scrivania,	e	la	macchia	di
medicinale	 è	 ancora	 al	 suo	 posto.	 Lì	 accanto	 adesso	 ci	 sono	 una	 pila	 di
raccoglitori	con	sopra	la	calligrafia	del	dottor	Sue	e	tre	grandi	pennarelli	neri.

Lentamente	 Olive	 apre	 il	 cassetto	 superiore	 della	 scrivania.	 Una	 volta



c'erano	 le	calze	e	 le	magliette	di	un	ragazzino,	ma	ora	 il	cassetto	è	pieno	della
biancheria	 intima	 della	 nuora,	 liscia,	 tutta	 pizzi,	 colorata	 e	 ammassata	 alla
rinfusa.	Olive	 tira	un	elastico	ed	ecco	uscire	dal	 cassetto	un	 reggiseno	azzurro
pallido	scintillante,	dalle	coppe	piccole	e	delicate.	Olive	lo	rigira	lentamente	tra
le	mani	tozze,	poi	lo	appallottola	e	se	lo	infila	dentro	l'ampia	borsa.	Ha	le	gambe
gonfie,	stanche.

Guarda	i	pennarelli	sulla	scrivania,	accanto	al	raccoglitore	di	Suzanne.	Miss
So	Tutto,	pensa	Olive;	ne	prende	uno,	toglie	il	cappuccio	e	annusa	il	suo	odore
da	aula	scolastica.	Vorrebbe	strofinare	il	pennarello	sopra	il	copriletto	chiaro	che
quella	sposa	ha	comprato	insieme	a	lei.	Guardandosi	intorno	nella	stanza	invasa,
desidera	passarlo	sopra	ogni	oggetto	comprato	nel	corso	dell'ultimo	mese.

Si	 avvicina	 allo	 sgabuzzino	 e	 apre	 la	 porta.	 I	 vestiti	 le	 suscitano	 impulsi
violenti.	Vorrebbe	 agguantarli	 e	 tirarli	 fuori	 di	 lì,	 spiegazzare	 la	 stoffa	 scura	 e
costosa	di	quegli	abitini	appesi	con	aria	pomposa	agli	appendiabiti	di	 legno.	E
poi	 ci	 sono	 i	 maglioni,	 diverse	 tonalità	 di	 verde	 e	 marrone,	 ripiegati
ordinatamente	 dentro	 uno	 scaffale	 ricoperto	 di	 plastica.	 Ce	 n'è	 uno,	 quasi	 sul
fondo,	che	è	addirittura	beige.	Per	l'amor	del	cielo,	cosa	c'è	di	male	in	un	povero
colore?	Le	dita	di	Olive	tremano	per	la	rabbia,	e	perché	naturalmente	chiunque
in	quel	momento	potrebbe	entrare	nel	corridoio	e	 infilare	 la	 testa	oltre	 la	porta
aperta.

Il	maglione	beige	è	pesante,	il	che	è	ottimo,	perché	vuol	dire	che	la	ragazza
non	 lo	 indosserà	prima	dell'autunno.	Olive	 lo	spiega	 rapidamente	e	 traccia	una
linea	nera	con	il	pennarello	lungo	una	manica.

Poi,	 tenendo	 il	pennarello	 in	bocca,	 ripiega	 il	maglione	 in	 fretta	più	e	più
volte,	 ordinatamente,	 come	 prima.	 Alla	 fine	 ce	 la	 fa.	 Nessuno	 aprendo	 il
ripostiglio	 si	 accorgerebbe	 che	 qualcuno	 ci	 ha	 frugato	 dentro,	 è	 tutto	 così	 in
ordine.

A	 parte	 le	 scarpe.	 Sono	 sparse	 qua	 e	 là	 per	 tutto	 il	 pavimento	 dello
sgabuzzino.	Olive	sceglie	un	mocassino	scuro	e	consumato	che	ha	l'aria	di	essere
stato	indossato	molto;	in	effetti	li	ha	visti	spesso	ai	piedi	di	Suzanne.	Immagina
che	 una	 volta	 accalappiato	 un	 marito	 ormai	 la	 ragazza	 possa	 permettersi	 di
ciabattare	in	giro	con	le	scarpe	consumate.	Chinandosi,	per	un	attimo	in	preda	al
terrore	di	non	riuscire	a	rialzarsi,	Olive	caccia	il	mocassino	nelle	profondità	della
borsa;	poi,	issandosi,	riesce	a	risollevarsi,	ansimando	appena,	e	piazza	la	fetta	di
torta	al	mirtillo	avvolta	nella	pellicola	di	alluminio	in	modo	da	coprire	la	scarpa.

"Sei	pronta?".
Henry	è	fermo	sulla	porta,	il	volto	luminoso	e	felice	ora	che	ha	terminato	il



giro	dei	saluti	e	si	è	dimostrato	 il	genere	di	uomo	che	 tutti	adorano,	un	 tesoro.
Per	quanto	desideri	raccontargli	quello	che	ha	appena	sentito,	per	quanto	desideri
liberarsi	dal	fardello	solitario	di	ciò	che	ha	fatto,	Olive	non	gli	dirà	nulla.

"Ti	 vuoi	 fermare	 da	 Dunkin'	 Donuts	 sulla	 strada	 del	 ritorno?",	 chiede
Henry,	i	grandi	occhi	color	dell'oceano	fissi	su	di	lei.	È	un	innocente.	È	così	che
ha	imparato	ad	affrontare	la	vita.

"No",	risponde	Olive,	"non	credo	di	aver	voglia	di	una	ciambella,	Henry".
"Come	vuoi.	Mi	era	sembrato	che	avessi	detto…".
"Va	bene.	D'accordo,	fermiamoci".
Olive	 si	 stringe	 la	 borsa	 sotto	 il	 braccio	 robusto,	 premendosela	 contro	 il

corpo	mentre	si	avvia	verso	la	porta.	Non	le	è	di	gran	conforto,	ma	un	po'	l'aiuta
sapere	 che	 perlomeno	 ora	 ci	 saranno	 momenti	 in	 cui	 Suzanne	 dubiterà	 di	 se
stessa.	Chiederà:	"Christopher,	sei	sicuro	di	non	aver	visto	la	mia	scarpa?".

Cercherà	in	mezzo	al	bucato,	nel	cassetto	della	biancheria,	mentre	una	lieve
ansia	le	palpiterà	dentro.

"Non	so	più	dove	ho	la	testa,	non	riesco	a	trovare	niente…	mio	Dio,	cos'è
successo	al	mio	maglione?".

E	non	lo	saprà	mai,	vero?	Perché	chi	mai	scarabocchierebbe	un	maglione,
ruberebbe	un	reggiseno,	porterebbe	via	una	scarpa?

Il	maglione	è	rovinato,	la	scarpa	è	sparita	insieme	al	reggiseno,	coperto	di
fazzoletti	usati	e	vecchi	assorbenti	nel	cestino	del	bagno	di	Dunkin'	Donuts,	per
poi	finire	il	giorno	dopo	spiaccicato	dentro	un	bidone	della	spazzatura.	In	realtà,
dato	che	il	dottor	Sue	abiterà	vicino	a	lei,	non	c'è	motivo	per	cui	Olive	di	tanto	in
tanto	non	possa	sottrarre	un	po'	questo	un	po'	quello,	 tanto	per	mantenere	vivo
quel	 dubbio.	 Concedersi	 una	 piccola	 esplosione.	 Perché	 Christopher	 non	 ha
bisogno	di	vivere	accanto	a	una	donna	convinta	di	sapere	tutto.	Nessuno	sa	tutto,
nessuno	dovrebbe	illudersi.

"Andiamo",	 dice	 finalmente	 Olive,	 e	 si	 stringe	 la	 borsa	 sotto	 il	 braccio,
preparandosi	 al	 viaggio	 attraverso	 il	 soggiorno.	 Immaginando	 il	 proprio	 cuore,
un	grosso	muscolo	 rosso,	 che	continua	a	battere	con	violenza	 sotto	 il	vestito	a
fiori.



Fame

Una	domenica	mattina	al	bar	del	molo	Harmon	dovette	sforzarsi	di	non	fissare	la
giovane	coppia.	Li	aveva	già	visti	in	città,	a	passeggio	lungo	la	Main	Street;	la
mano	sottile	della	ragazza,	col	polso	circondato	dall'orlo	di	pelliccia	finta	della
manica	 del	 giubbotto	 di	 denim,	 stringeva	 delicatamente	 quella	 del	 ragazzo
mentre	 i	due	osservavano	 le	vetrine	dei	negozi	con	 la	stessa	 laconica,	generica
disinvoltura	 che	mostravano	 ora,	 appoggiati	 contro	 la	 ringhiera	 delle	 scale.	 Si
diceva	in	giro	che	il	ragazzo	fosse	un	cugino	di	Kathleen	Burnham,	che	venisse
dal	New	Hampshire	e	lavorasse	alla	segheria,	sebbene	non	fosse	più	alto	e	non
sembrasse	più	vecchio	di	un	giovane	acero.	Ma	gli	occhi	dietro	gli	occhiali	dalla
montatura	 nera	 erano	 tranquilli,	 il	 corpo	 era	 rilassato.	 Non	 portavano	 la	 fede
nuziale,	notò	Harmon,	e	distolse	lo	sguardo	verso	la	baia	che	scintillava	nel	sole
del	mattino,	piatta	come	una	moneta	in	quella	giornata	priva	di	vento.

"Sono	arrabbiata	con	Victoria",	 stava	dicendo	 la	 ragazza.	Aveva	una	voce
acuta,	che	risuonava	troppo	alta.	Non	sembrava	importarle	che	la	sentissero	tutti,
anche	se	lì	attorno	erano	in	pochi:	c'erano	solo	Harmon	e	due	pescatori,	tutti	e	tre
in	attesa	di	entrare.	Da	poco	tempo	il	bar	del	molo	era	diventato	un	locale	molto
popolare	 per	 la	 colazione	 della	 domenica	 mattina;	 non	 era	 insolito	 dover
aspettare	 per	 avere	 un	 tavolo.	 La	 moglie	 di	 Harmon,	 Bonnie,	 non	 ci	 voleva
venire.	"La	gente	che	aspetta	mi	rende	nervosa",	diceva.

"Perché?",	 chiese	 il	 ragazzo.	Aveva	 la	voce	più	bassa	di	quella	di	 lei,	ma
Harmon,	che	non	era	molto	lontano,	lo	sentì	lo	stesso.	Si	voltò	e	lanciò	loro	un
lungo	sguardo	con	gli	occhi	socchiusi.

"Be'…".	La	 ragazza	parve	 riflettere,	muovendo	 la	bocca	avanti	 e	 indietro.
Aveva	la	pelle	 liscia,	con	appena	un'ombra	di	fard	color	cannella.	Si	era	 tinta	 i
capelli	 dello	 stesso	 colore,	 o	 almeno	 così	 pensava	Harmon.	Di	 questi	 tempi	 le
ragazze	 facevano	cose	davvero	splendide	con	 i	 capelli.	Sua	nipote	 lavorava	da
un	parrucchiere	di	Portland	e	aveva	detto	a	Bonnie	che	ormai	da	anni	tingersi	i
capelli	 era	 tutta	 un'altra	 cosa.	 Potevi	 farteli	 di	 tanti	 colori	 diversi,	 e	 le	 tinture
erano	anche	curative.	Bonnie	aveva	risposto	che	non	le	importava,	che	si	sarebbe
tenuta	i	capelli	che	Dio	le	aveva	dato.	Harmon	c'era	rimasto	male.

"Ultimamente	è	stata	un	po'	stronza",	disse	la	ragazza.	La	voce	era	decisa,



ma	pensierosa.	Il	ragazzo	annuì.
La	porta	del	bar	del	molo	si	aprì;	ne	uscirono	due	pescatori,	e	i	due	in	attesa

entrarono.	 Il	 ragazzo	 si	 sedette	 sulla	 panca	 di	 legno	 e	 la	 ragazza,	 invece	 di
sederglisi	 accanto,	 gli	 si	 piazzò	 sulle	 ginocchia,	 come	 se	 lui	 fosse	 una	 sedia.
"Ehi",	 disse	 ad	 Harmon,	 indicando	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 lo	 spazio	 vuoto
accanto	a	lei.

Harmon	alzò	una	mano	per	far	segno	di	no,	che	stava	bene	dov'era,	ma	lei
lo	guardò	con	un'espressione	così	aperta	e	pratica	da	spingerlo	a	sedersi	accanto
a	loro.

"Smettila	 di	 annusarmi",	 disse	 la	 ragazza.	 Stava	 fissando	 l'acqua;	 il
cappuccio	del	giubbotto,	orlato	di	pelliccia	finta,	 la	costringeva	a	protendere	 la
testa	in	avanti.	"Lo	so	che	mi	stai	annusando".	Fece	un	lieve	movimento,	forse
per	 dare	 un	 colpetto	 al	 ragazzo.	 Harmon,	 che	 la	 stava	 sbirciando	 con	 la	 coda
dell'occhio,	 fissò	 lo	 sguardo	dritto	 davanti	 a	 sé.	 In	 quei	 pochi	 attimi	 sembrava
essersi	 levata	 una	 leggera	 brezza	 e	 la	 baia	 era	 un'unica,	 lunga	 increspatura.
Harmon	 udì	 il	 rumore	 di	 un	 remo	 gettato	 dentro	 un	 gommone	 e	 osservò	 il
giovane	Coombs	lanciare	la	corda	oltre	il	palo	del	pontile.	Aveva	sentito	dire	che
il	 ragazzo	non	voleva	ereditare	 il	negozio	del	padre	e	avrebbe	preferito	entrare
nella	guardia	costiera.

Una	macchina	 che	 entrava	 nel	 parcheggio	 fornì	 a	Harmon	 il	 pretesto	 per
voltare	la	testa.	Vide	che	la	ragazza	si	stava	annusando	la	manica	del	giubbotto.
"Lo	so",	disse.	"Puzzo	di	spinelli".

"Spinellomani",	 avrebbe	 detto	 Bonnie,	 e	 con	 questo	 li	 avrebbe	 liquidati.
Non	 avrebbe	 gradito	 neppure	 il	 modo	 in	 cui	 la	 ragazza	 sedeva	 in	 grembo	 al
ragazzo.	 Ma	 Harmon	 aveva	 l'impressione	 che	 di	 questi	 tempi	 tutti	 i	 ragazzi
puzzassero	di	spinelli,	proprio	come	negli	anni	Sessanta.	Probabilmente	anche	i
suoi	figli.	Forse	Kevin	fumava	ancora,	ma	non	quando	la	moglie	era	nei	paraggi.
La	moglie	di	Kevin	beveva	latte	di	soia,	preparava	sacchetti	di	barrette	di	cereali
integrali,	parlava	delle	sue	lezioni	di	yoga;	Harmon	e	Bonnie	alzavano	gli	occhi
al	 cielo.	 Eppure	 Harmon	 ammirava	 l'energia	 che	 avvertiva	 dietro	 quegli
atteggiamenti,	proprio	come	ammirava	la	giovane	coppia	seduta	accanto	a	lui.	Il
mondo	era	la	loro	ostrica.	Era	nella	loro	disinvoltura,	nella	luminosità	della	pelle
della	ragazza,	nella	sua	voce	forte	e	acuta.	Harmon	si	sentiva	come	quella	volta
in	 cui,	 da	 bambino,	 camminando	 lungo	 una	 strada	 sterrata	 dopo	 un	 temporale
aveva	trovato	un	quarto	di	dollaro	in	una	pozzanghera.	La	moneta	gli	era	parsa
enorme	 e	 magica.	 Quella	 coppia	 gli	 suscitava	 la	 medesima	 eccitazione:	 tanta
abbondanza	seduta	proprio	accanto	a	lui.



"Potremmo	 schiacciare	 un	 pisolino",	 stava	 dicendo	 la	 ragazza.	 "Oggi
pomeriggio.	 Così	 poi	 riusciremo	 a	 stare	 alzati	 fino	 a	 tardi.	 Di	 sicuro	 faremo
tardi:	ci	saranno	tutti".

"Si	può	fare",	rispose	il	ragazzo.
Al	 bancone	non	 c'era	 spazio	per	 leggere	 il	 giornale,	 e	Harmon	mangiò	 le

uova	e	il	dolcetto	di	granturco	osservando	la	giovane	coppia	seduta	a	un	tavolo
accanto	 alla	 vetrina.	 La	 ragazza	 era	 più	 magra	 di	 quanto	 pensasse:	 mentre	 si
sporgeva	 sopra	 il	 tavolo	 la	 schiena,	 anche	 con	 addosso	 quel	 giubbotto
striminzito,	 non	 era	 più	 larga	 di	 un'asse	 da	 bucato.	A	 un	 certo	 punto	 piegò	 le
braccia	e	abbassò	la	testa.

Il	ragazzo	le	parlò;	il	suo	volto	rilassato	non	cambiò	espressione.	Quando	la
ragazza	si	alzò	a	sedere	le	toccò	i	capelli,	facendoseli	scivolare	tra	le	punte	delle
dita.

Harmon	comprò	due	ciambelle,	in	due	borse	separate,	e	se	ne	andò.	Erano	i
primi	di	settembre	e	le	cime	degli	aceri	erano	rosse;	qualche	foglia	di	un	rosso
vivido	 era	 caduta	 sulla	 strada	 sterrata,	 perfetta,	 a	 forma	 di	 stella.	Anni	 prima,
quando	 i	 suoi	 figli	 erano	 piccoli,	 Harmon	 gliele	 avrebbe	 indicate,	 e	 loro	 le
avrebbero	raccolte	avidamente;	Derrick,	in	particolare,	amava	le	foglie,	i	rametti
e	le	ghiande.

Bonnie	gli	 trovava	sempre	mezzo	bosco	sotto	 il	 letto.	"Un	giorno	o	 l'altro
porterai	 qui	 uno	 scoiattolo",	 gli	 diceva,	 e	 poi	 lo	 costringeva	 a	 ripulire	 tutto,
mentre	il	bambino	piangeva.	Derrick	era	stato	un	topolino	di	campagna	con	una
vena	sentimentale.	Harmon	lasciò	la	macchina	al	bar	del	molo	e	si	avviò	a	piedi,
avvertendo	l'aria	come	un	asciugamano	freddo	sul	viso.	Ciascuno	dei	suoi	figli
era	stato	il	suo	preferito.

Daisy	Foster	 abitava	 in	un	piccolo	 cottage	 adattato	per	 l'inverno	 in	 fondo
alla	strada	sterrata	che	superava	il	bar	del	molo	e	si	snodava	verso	l'acqua.	Dal
piccolo	 soggiorno	 si	 scorgeva	 in	 lontananza	 una	 stretta	 striscia	 d'acqua.	 Dalla
sala	da	pranzo	si	vedeva	la	strada	sterrata	a	pochi	metri	di	distanza,	anche	se	in
estate	 i	 cespugli	 spinosi	 di	 fiordisposa	 fiorivano	 contro	 la	 finestra.	 Oggi	 i
cespugli	 erano	 spogli	 e	 sparuti,	 e	 faceva	 freddo;	 Daisy	 aveva	 acceso	 il	 fuoco
nella	stufa	in	cucina.	Poco	prima	si	era	tolta	l'abito	che	portava	quando	andava	in
chiesa	e	aveva	indossato	un	maglione	azzurro	pallido	dello	stesso	colore	dei	suoi
occhi,	 e	 ora	 sedeva	 a	 fumare	 una	 sigaretta	 al	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,
osservando	 le	 cime	 dei	 rami	 del	 pino	 norvegese	 agitarsi	 appena	 sull'altro	 lato
della	strada.

Il	marito	di	Daisy,	abbastanza	vecchio	da	poter	essere	suo	padre,	era	morto



tre	 anni	 prima.	 Le	 sue	 labbra	 si	 mossero	 ripensando	 a	 lui,	 che	 era	 venuto	 a
visitarla	 la	 notte	 prima	 in	 quel	 sogno,	 sempre	 che	 si	 volesse	 chiamarlo	 così.
Scosse	 la	 cenere	 della	 sigaretta	 nel	 grosso	 posacenere	 di	 vetro.	 Si	 era	 sempre
definito	un	amante	nato.	Fuori	dalla	 finestra	vide	passare	 la	giovane	coppia	 in
auto:	 il	 cugino	 di	 Kathleen	 Burnham	 e	 la	 sua	 fidanzata.	 Viaggiavano	 su	 una
Volvo	ammaccata	con	adesivi	incollati	lungo	il	paraurti,	che	ricordavano	a	Daisy
le	vecchie	valigie	dei	tempi	andati,	coperte	di	visti	stampigliati.

Vide	 che	 la	 ragazza	 stava	 parlando,	mentre	 il	 ragazzo	guidava	 e	 annuiva.
Sbirciando	attraverso	il	cespuglio	spoglio	che	toccava	la	finestra	Daisy	credette
di	scorgere	un	adesivo	che	diceva	"Visualizza	un	vortice	di	piselli"9,	 sopra	una
foto	della	terra.

Spense	 la	 sigaretta	 nel	 grosso	 posacenere	 di	 vetro	 proprio	 quando	 vide
arrivare	Harmon.	 Il	 suo	 passo	 lento,	 le	 spalle	 ricurve	 lo	 facevano	 apparire	 più
vecchio	 di	 quanto	 non	 fosse	 e	 a	Daisy	 bastò	 quella	 rapida	 occhiata	 per	 capire
chiaramente	che	portava	dentro	di	sé	una	tristezza.	Ma	quando	gli	aprì	la	porta	i
suoi	 occhi	 la	 guardarono	 con	 il	 solito	 lampo	 di	 vivacità	 e	 innocenza.	 "Grazie,
Harmon",	gli	disse	quando	lui	le	porse	il	sacchetto	con	dentro	la	ciambella	che	le
portava	 sempre.	 Lo	 posò	 sulla	 tovaglia	 a	 scacchi	 rossi	 del	 tavolo	 di	 cucina,
accanto	all'altro	sacchetto,	deposto	lì	da	Harmon.

L'avrebbe	mangiata	più	tardi,	con	un	bicchiere	di	vino	rosso.
In	soggiorno	Daisy	si	sedette	sul	sofà,	incrociando	le	caviglie	paffute,	e	si

accese	un'altra	sigaretta.
"Come	stai,	Harmon?",	gli	chiese.	"Come	stanno	i	ragazzi?".	Perché	sapeva

che	 era	 quella	 la	 sua	 tristezza:	 i	 suoi	 quattro	 figli	 erano	 cresciuti	 e	 si	 erano
dispersi	 per	 il	 paese.	Ogni	 tanto	 venivano	 a	 trovarlo,	 comparivano	 in	 città	 nei
panni	 di	 uomini	 adulti	 grandi	 e	 grossi,	 e	 lei	 ricordava	gli	 anni	 passati,	 quando
non	 si	 vedeva	mai	Harmon	da	 solo.	Attorno	 a	 lui	 c'era	 sempre	 almeno	uno	di
quei	 bambini,	 più	 tardi	 adolescenti,	 che	 il	 sabato	 correvano	 qua	 e	 là	 per	 il
negozio	 di	 ferramenta,	 gridavano	 dentro	 il	 parcheggio,	 si	 tiravano	 la	 palla,
strillavano	al	padre	di	fare	in	fretta.

"Bene.	Mi	 sembra	che	 stiano	bene".	Harmon	 si	 sedette	 accanto	a	 lei;	 non
sedeva	mai	sulla	vecchia	poltrona	di	Copper.	"E	tu,	Daisy?".

"Copper	 è	 venuto	 da	 me	 in	 sogno	 ieri	 notte.	 Non	 sembrava	 proprio	 un
sogno.	Potrei	giurare	che	è	venuto	davvero	da…	be',	da	ovunque	si	trovi	adesso,
per	farmi	una	visita".	Chinò	la	testa	verso	di	lui,	sbirciandolo	attraverso	il	fumo.
"Ti	sembra	pazzesco?".

Harmon	 alzò	 una	 spalla.	 "Non	 capisco	 come	 facciano	 gli	 altri	 ad	 avere



informazioni	 riservate	 su	 certe	 cose,	 non	 importa	 quello	 in	 cui	 dichiarano	 di
credere,	o	di	non	credere".

Daisy	annuì.	"Be',	mi	ha	detto	che	andava	tutto	bene".
"Tutto?".
Daisy	rise	piano,	strizzando	di	nuovo	gli	occhi	mentre	si	portava	la	sigaretta

alla	bocca.	"Tutto".
Insieme	 fecero	 scorrere	 lo	 sguardo	 lungo	 la	 stanza	 piccola,	 dal	 soffitto

basso,	 mentre	 il	 fumo	 si	 diffondeva	 attorno	 a	 loro.	 Una	 volta,	 durante	 un
temporale	 estivo,	 mentre	 erano	 seduti	 in	 quella	 stanza,	 un	 piccolo	 globo	 di
elettricità	 era	 entrato	 dalla	 finestra	 semiaperta,	 aveva	 crepitato	 in	 maniera
grottesca	lungo	le	pareti	e	poi	era	uscito	di	nuovo	dalla	finestra.

Daisy	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 tirandosi	 il	 maglione	 azzurro	 sopra	 lo
stomaco	ampio	e	morbido.

"Non	è	il	caso	che	tu	ripeta	a	nessuno	che	l'ho	visto".
"No".
"Sei	un	caro	amico	per	me,	Harmon".
Lui	non	disse	nulla	e	fece	scorrere	la	mano	sul	cuscino	del	divano.
"Il	 cugino	 di	Kathleen	Burnham	è	 in	 città	 con	 la	 sua	 ragazza.	Li	 ho	 visti

passare	qua	fuori".
"Sono	 appena	 stati	 al	 bar	 del	 molo".	 Harmon	 le	 raccontò	 che	 la	 ragazza

aveva	appoggiato	la	testa	sul	tavolo,	e	che	aveva	detto	al	ragazzo	di	smettere	di
annusarla.

"Che	dolce".	Di	nuovo	Daisy	rise	piano.
"Mio	Dio,	adoro	i	ragazzi",	disse	Harmon.	"Ci	si	lamenta	già	anche	troppo

di	loro.	Alla	gente	piace	pensare	che	il	compito	delle	generazioni	più	giovani	sia
quello	di	mandare	il	mondo	all'inferno.	Ma	non	succede	mai,	vero?	Sono	bravi,
pieni	di	speranza,	ed	è	così	che	dev'essere".

Daisy	 continuò	 a	 sorridere.	 "Tutto	 quello	 che	 hai	 detto	 è	 vero".	 Aspirò
un'ultima	boccata	dalla	 sigaretta	e	 si	 sporse	per	 spegnerla.	Una	volta	gli	aveva
raccontato	di	quando,	durante	il	matrimonio	con	Copper,	aveva	creduto	di	essere
incinta.	 Erano	 stati	 così	 felici,	 ma	 non	 era	 destino.	 Non	 aveva	 intenzione	 di
accennare	di	nuovo	all'episodio.	Invece,	posò	le	mani	su	quelle	di	lui,	tastandogli
la	pelle	spessa	sulle	nocche.

In	un	attimo	si	alzarono	entrambi	e	salirono	la	stretta	rampa	che	portava	alla
stanzetta	dove	il	sole	brillava	attraverso	la	finestra,	facendo	scintillare	un	vaso	di
vetro	rosso	sulla	scrivania.

"Suppongo	che	tu	abbia	dovuto	aspettare".	Bonnie	stava	strappando	lunghe



strisce	di	lana	verde	scuro.
Una	morbida	pila	di	 strisce	 simili	giaceva	ai	 suoi	piedi,	e	dalla	 finestrella

accanto	 a	 lei	 il	 sole	 della	 tarda	 mattinata	 proiettava	 un	 piccolo	 riquadro	 sul
pavimento	di	legno	di	pino.

"Peccato	che	 tu	non	sia	venuta.	L'acqua	era	bellissima.	Calma,	piatta.	Ma
ora	si	sta	alzando	il	vento".

"Credo	 di	 riuscire	 a	 vedere	 la	 baia	 anche	 da	 qui".	 Non	 aveva	 alzato	 gli
occhi.	 Aveva	 le	 dita	 lunghe.	 A	 ogni	 strappo	 il	 semplice	 anello	 nuziale,	 largo
dietro	 la	 nocca	 dell'anulare,	 mandava	 un	 riflesso	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole.
"Immagino	che	siano	stati	soprattutto	i	forestieri	a	farti	aspettare".

"No".	 Harmon	 sedette	 sulla	 poltrona	 rivolta	 verso	 l'acqua.	 Ripensò	 alla
giovane	coppia.	"Forse.	Per	lo	più	erano	sempre	i	soliti".

"Mi	hai	portato	una	ciambella?".
Harmon	 si	 sporse	 in	 avanti.	 "Oh,	 accidenti!	 No.	 L'ho	 lasciata	 lì.	 Vado	 a

riprenderla,	Bonnie".
"Oh,	lascia	perdere".
"Ho	detto	che	ci	vado".
"Siediti".
Harmon	 non	 si	 era	 alzato	 ma	 era	 pronto	 a	 farlo,	 con	 le	 mani	 posate	 sui

braccioli	e	le	ginocchia	piegate.
Esitò,	 poi	 si	 lasciò	 ricadere	 sulla	 poltrona.	 Prese	 in	 mano	 una	 copia	 di

"Newsweek"	dal	tavolinetto	lì	accanto.
"Sarebbe	stato	carino	da	parte	tua	ricordartene".
"Bonnie,	ti	ho	detto…".
"E	io	ti	ho	detto	di	lasciar	perdere".
Harmon	 sfogliò	 le	 pagine	 della	 rivista,	 senza	 leggere.	 Si	 sentiva	 solo	 il

rumore	 della	 lana	 strappata.	 Poi	 Bonnie	 disse:	 "Voglio	 che	 questo	 tappeto
somigli	al	suolo	della	foresta".	Indicò	un	pezzo	di	lana	color	senape.

"Sarà	 molto	 bello",	 rispose	 Harmon.	 Erano	 anni	 che	 Bonnie	 intrecciava
tappeti.	 Fabbricava	 ghirlande	 di	 rose	 secche	 e	 mirica	 cerifea,	 e	 confezionava
giubbotti	e	gilet	imbottiti.	Una	volta	restava	sveglia	fino	a	tardi	a	lavorare.	Ora	si
addormentava	quasi	tutte	le	sere	alle	otto,	e	si	alzava	prima	che	sorgesse	il	sole;
spesso	al	risveglio	Harmon	sentiva	il	rumore	della	macchina	da	cucire.

Harmon	 chiuse	 la	 rivista	 e	 la	 guardò	 alzarsi,	 scuotendosi	 di	 dosso
frammenti	di	lana	verde.	Bonnie	si	chinò	con	grazia	e	posò	le	strisce	in	un	ampio
cestino.	Appariva	molto	diversa	dalla	donna	che	aveva	sposato	ma	la	cosa	non
gli	dava	 tanto	fastidio;	era	solo	sconcertato	dal	pensiero	di	quanto	una	persona



potesse	cambiare.	Si	era	molto	appesantita	alla	vita,	e	anche	lui.	I	capelli,	ormai
grigi,	 erano	 tagliati	 corti,	 quasi	 come	 quelli	 di	 un	 uomo,	 e	 aveva	 smesso	 di
portare	gioielli,	 a	 parte	 la	 fede	nuziale.	Non	 sembrava	 aver	 acquistato	peso	da
nessuna	 parte,	 tranne	 che	 attorno	 alla	 vita.	 Lui	 aveva	 acquistato	 peso	 un	 po'
dappertutto,	 e	 aveva	 perso	 parecchi	 capelli.	 Forse	 questo	 di	 lui	 le	 dispiaceva.
Pensò	 di	 nuovo	 alla	 giovane	 coppia,	 alla	 voce	 chiara	 della	 ragazza,	 ai	 suoi
capelli	color	cannella.

"Andiamo	a	fare	una	passeggiata",	disse.
"Sei	appena	tornato	da	una	passeggiata.	Voglio	fare	un	po'	di	salsa	di	mele	e

iniziare	questo	tappeto".
"Qualcuno	dei	ragazzi	ha	chiamato?".
"Non	ancora.	Immagino	che	Kevin	lo	farà	presto".
"Vorrei	che	ci	dicesse	che	aspettano	un	figlio".
"Andiamo,	Harmon,	dagli	tempo.	Per	favore".
Lui	 però	 ne	 voleva	 un'intera	 nidiata,	 nipotini	 che	 correvano	dappertutto	 e

rovesciavano	qualunque	cosa.
Dopo	tutti	gli	anni	di	clavicole	rotte,	morbillo,	bastoni	da	hockey	e	guanti

da	baseball,	pattini	da	ghiaccio	perduti,	battibecchi,	libri	di	scuola	dappertutto,	il
timore	 di	 sentirgli	 l'alito	 di	 birra,	 le	 ore	 ad	 aspettare	 il	 rumore	 dell'auto	 che	 si
fermava	 davanti	 a	 casa	 in	 piena	 notte,	 le	 ragazze,	 i	 due	 che	 la	 ragazza	 non
l'avevano…	tutto	questo	aveva	mantenuto	lui	e	Bonnie	in	uno	stato	di	confusione
continua,	 come	 se	 ci	 fosse	 sempre,	 sempre	 qualche	 crepa	 in	 casa	 che	 aveva
bisogno	 di	 una	 riparazione,	 e	 innumerevoli	 volte	 Harmon	 aveva	 pensato:	mio
Dio,	fa'	che	crescano	in	fretta.

E	poi	erano	cresciuti.
Aveva	pensato	che	Bonnie	 l'avrebbe	presa	male	nel	 trovarsi	 il	nido	vuoto,

che	 avrebbe	 dovuto	 tenerla	 d'occhio.	 Sapeva,	 lo	 sapevano	 tutti,	 che	 in	 quel
periodo	c'era	stata	almeno	una	famiglia	in	cui,	quando	i	figli	erano	cresciuti,	la
moglie	era	partita	col	cervello,	a	tutta	velocità.	Ma	Bonnie	sembrava	più	calma,
pervasa	 da	 una	 nuova	 energia.	 Si	 era	 iscritta	 a	 un	 club	 del	 libro,	 lei	 e	 un'altra
donna	stavano	scrivendo	un	libro	di	ricette	degli	antichi	colonizzatori	che	forse
sarebbe	stato	pubblicato	da	una	piccola	casa	éditrice	di	Camden.	Aveva	iniziato	a
intrecciare	 tappeti	 in	 quantità	 sempre	 maggiore	 e	 li	 vendeva	 a	 un	 negozio	 di
Portland.	 Portò	 a	 casa	 il	 primo	 assegno	 col	 volto	 rosso	 di	 piacere.	 Lui	 non	 ci
aveva	mai	pensato,	tutto	qui.

Qualcos'altro	accadde	l'anno	in	cui	Derrick	se	ne	andò	al	college.	Sebbene
la	loro	vita	sessuale	avesse	rallentato	notevolmente,	Harmon	lo	aveva	accettato,



e	per	un	po'	aveva	avuto	la	sensazione	che	Bonnie	lo	stesse	"soddisfacendo".	Ma
una	notte	a	 letto	si	era	voltato	verso	di	 lei	e	 lei	si	era	ritratta.	E	dopo	un	lungo
istante	 gli	 aveva	 detto	 a	 bassa	 voce:	 "Harmon,	 credo	 proprio	 di	 averne
abbastanza	di	questa	roba".

Giacevano	lì	nel	buio;	e	quel	che	gli	serrava	il	corpo	dalle	viscere	in	su	era
l'orribile,	sorda	consapevolezza	che	Bonnie	faceva	sul	serio.	Eppure	nessuno	è	in
grado	di	accettare	una	sconfitta	così,	su	due	piedi.

"Ne	hai	abbastanza?".	Il	dolore	che	avvertiva	era	tale	che	gli	sembrava	che
lei	gli	avesse	ammucchiato	venti	mattoni	sullo	stomaco.

"Mi	dispiace.	Ma	ne	ho	abbastanza.	È	inutile	che	continui	a	fingere.	Non	è
corretto	nei	riguardi	di	nessuno	dei	due".

Lui	le	chiese	se	fosse	perché	era	ingrassato.	Lei	rispose	che	in	realtà	non	era
ingrassato,	e	di	non	prenderla	così,	per	favore.	Era	solo	che	ne	aveva	abbastanza.

Ma	 forse	 sono	 stato	 egoista,	 disse	 Harmon.	 Che	 cosa	 posso	 fare	 per
soddisfarti?	 (Non	 avevano	 mai	 parlato	 davvero	 di	 certe	 cose,	 e	 nel	 buio	 lui
arrossì).

Possibile	 che	non	 riuscisse	 a	 capirlo?,	 gli	 chiese	Bonnie.	Non	era	 lui,	 era
lei.	Ne	aveva	proprio	abbastanza.

Harmon	aprì	di	nuovo	il	numero	di	"Newsweek",	pensando	che	entro	pochi
anni	la	casa	sarebbe	stata	di	nuovo	piena;	se	non	proprio	tutti	i	giorni,	perlomeno
per	 lunghi	 periodi.	 Sarebbero	 stati	 dei	 bravi	 nonni.	 Rilesse	 l'ultimo	 paragrafo
della	rivista.	Stavano	girando	un	film	sulle	Torri.	Gli	parve	che	avrebbe	dovuto
avere	 un'opinione	 in	 proposito,	 ma	 non	 sapeva	 cosa	 pensare.	 Quand'era	 che
aveva	smesso	di	avere	opinioni?	Si	voltò	a	guardare	l'acqua.

Le	 parole	 sto	 ingannando	 Bonnie	 erano	 lontane	 quanto	 i	 gabbiani	 che
volavano	in	cerchio	sopra	Longway	Rock,	poco	meno	che	puntini	agli	occhi	di
chiunque	 li	 guardasse	 dalla	 riva:	 per	Harmon	 non	 avevano	 significato.	 Perché
avrebbero	 dovuto	 averne?	 Sottintendevano	 una	 passione	 che	 lo	 avrebbe
allontanato	da	sua	moglie,	e	non	era	così.	Bonnie	era	 il	 riscaldamento	centrale
della	 sua	 vita.	 I	 brevi	 momenti	 domenicali	 con	 Daisy	 non	 erano	 privi	 di
tenerezza,	ma	si	trattava	più	che	altro	di	un	interesse	condiviso,	come	osservare
gli	uccelli.	Tornò	alla	rivista,	ed	ebbe	un	brivido	dentro	di	sé	al	pensiero	che	uno
dei	suoi	figli	avrebbe	potuto	precipitare	con	uno	di	quegli	aerei.	Mentre	girava	la
pagina	udì	il	rumore	di	Bonnie	che	strappava	la	lana.

Il	martedì	si	stava	facendo	buio	quando	la	giovane	coppia	entrò	nel	negozio
di	ferramenta.	Harmon	sentì	la	voce	acuta	della	ragazza	prima	ancora	di	vederla.
Facendo	il	giro	attorno	allo	scaffale	delle	punte	da	 trapano	rimase	sorpreso	dai



suoi	 modi	 diretti.	 "Ciao".	 Glielo	 disse	 allungando	 le	 sillabe,	 e	 anche	 se	 non
sorrideva	il	suo	viso	aveva	la	stessa	aria	pratica	che	le	aveva	visto	fuori	dal	bar
del	molo.

"Ciao",	le	rispose.	"Come	vi	va	oggi?".
"Bene.	 Stavamo	 solo	 dando	 un'occhiata".	 La	 ragazza	 infilò	 la	mano	 nella

tasca	 del	 ragazzo.	 Harmon	 fece	 loro	 un	 lieve	 cenno	 col	 capo,	 e	 i	 due
cominciarono	a	vagare	attorno	allo	scaffale	delle	lampadine.

Harmon	la	sentì	dire:	"Mi	ricorda	Luke,	all'ospedale.	Mi	domando	cosa	gli
sia	 successo.	Ti	 ricordi	Luke	Dolcetto,	 il	 direttore?".	 Il	 ragazzo	assentì	 con	un
mormorio.

"Era	 davvero	 fuori.	Te	 l'ho	 raccontato	 che	mi	 ha	 detto	 che	 doveva	 essere
operato	 al	 cuore?	 Immagino	 che	 fosse	 un	 paziente	 tremendo,	 era	 abituato	 a
essere	sempre	lui	il	capo.	Però	si	è	preso	paura	per	via	di	quello	stupido	cuore.	Ti
ricordi	 che	 ti	 ho	 raccontato	 che	 non	 sapeva	 se	 si	 sarebbe	 svegliato	 vivo	 o
morto?".

Di	 nuovo	un	mormorio;	Harmon	 andò	 a	 prendere	 una	 scopa	 sul	 retro	 del
negozio.	 Mentre	 spazzava	 lanciò	 un'occhiata	 alle	 loro	 spalle.	 La	 ragazza	 era
ferma	 accanto	 al	 ragazzo,	 che	 aveva	 un	 cappotto	 dalle	 tasche	 ampie.	 "Ma	 da
morti	non	ci	si	sveglia,	vero?".

"Se	 avete	 bisogno	 di	 qualcosa,	 fatemelo	 sapere",	 disse	 Harmon.	 Si
voltarono	entrambi	e	la	ragazza	fece	un	sobbalzo.

"Va	bene",	disse.
Harmon	portò	la	scopa	sul	davanti.	Cliff	Mott	entrò	e	chiese	se	gli	fossero

rimasti	dei	badili	da	neve;	Harmon	rispose	che	quelli	nuovi	sarebbero	arrivati	la
settimana	successiva.	Gli	mostrò	uno	di	quelli	dell'anno	prima;	Cliff	lo	guardò	a
lungo	e	poi	disse	che	sarebbe	tornato	un'altra	volta.

"Dovremmo	 comprarne	 uno	 per	 Victoria",	 disse	 la	 ragazza.	 Harmon	 si
mosse	con	 la	 scopa	verso	 il	 reparto	giardinaggio	e	vide	che	aveva	 in	mano	un
annaffiatoio.	"Victoria	dice	che	quando	lei	parla	le	sue	piante	l'ascoltano,	e	io	le
credo".	La	ragazza	rimise	l'annaffiatoio	sullo	scaffale;	 il	 ragazzo,	dinoccolato	e
disinvolto,	 annuì.	 Stava	 guardando	 le	 canne	 per	 annaffiare	 appese	 al	 muro.
Harmon	 si	 chiese	 per	 quale	 motivo	 volessero	 una	 canna	 in	 quel	 periodo
dell'anno.

"Te	l'ho	detto	che	è	stata	proprio	stronza?".	La	ragazza	indossava	lo	stesso
giubbotto	 con	 la	 pelliccia	 finta	 attorno	 ai	 polsini.	 "Perché	 il	 ragazzo	 che	 le
piaceva	aveva	una	compagna	di	sesso	e	non	gliel'aveva	detto.	Lo	ha	saputo	da
qualcun	altro".



Harmon	smise	di	spazzare.
"Ma	una	compagna	di	sesso…	voglio	dire,	chi	se	ne	frega.	È	proprio	questo

lo	 scopo	 di	 averne	 una".	 La	 ragazza	 appoggiò	 la	 testa	 contro	 la	 spalla	 del
fidanzato.

Il	ragazzo	la	spinse	verso	la	porta.	"Buonasera",	disse	Harmon.	La	ragazza
afferrò	la	maniglia	con	la	manina.	Portava	grossi	stivali	informi	di	camoscio,	dai
quali	 le	 gambe	 sbucavano	 magre	 come	 quelle	 di	 un	 ragno.	 Fu	 solo	 quando
furono	 scomparsi	 alla	 vista	 lungo	 il	 marciapiedi	 che	 Harmon	 riconobbe	 la
sensazione	 di	 disagio	 che	 aveva	 provato.	Non	 lo	 sapeva	 per	 certo,	ma	 anni	 di
esperienza	 in	 quel	 negozio	 gli	 facevano	 pensare	 che	 il	 ragazzo	 avesse	 rubato
qualcosa.

Il	mattino	dopo	telefonò	al	figlio	Kevin	in	ufficio.
"Va	tutto	bene,	papà?",	gli	chiese	il	ragazzo.
"Ma	 certo.	 Certo".	 All'improvviso	 Harmon	 si	 sentì	 sopraffatto	 dalla

timidezza.	"E	tu?	Tutto	bene?".
"Come	al	solito.	Il	lavoro	va	bene.	Martha	dice	che	vuole	un	figlio,	ma	io	le

ho	risposto	che	è	meglio	aspettare".
"Siete	giovani,	tutti	e	due",	disse	Harmon.	"Potete	permettervi	di	aspettare.

Io	no.	Ma	non	fate	le	cose	di	fretta.	Vi	siete	appena	sposati".
"Ti	fa	sentire	vecchio,	vero?	Avere	quell'anello	al	dito".
"Immagino	di	sì".	Harmon	faceva	fatica	a	ricordare	le	emozioni	che	aveva

provato	 durante	 il	 primo	 anno	 di	 matrimonio.	 "Senti,	 Kev.	 Fumi	 marijuana
ultimamente?".

Kevin	scoppiò	a	ridere	al	telefono.	La	sua	risata	risuonò	sana	alle	orecchie
di	Harmon,	diretta,	rilassata.

"Mio	Dio,	papà.	Ma	cosa	ti	salta	in	mente?".
"Me	lo	stavo	solo	chiedendo.	Una	coppia	di	ragazzini	si	è	trasferita	a	casa

Ashburn.	La	gente	teme	che	siano	degli	spinellomani".
"L'erba	mi	 rende	 asociale",	 rispose	Kevin.	 "Mi	 spinge	 a	 voltare	 la	 faccia

verso	il	muro.	Perciò	non	la	fumo	più".
"Vorrei	 chiederti	 una	 cosa",	 continuò	Harmon.	 "Per	 l'amor	 del	 cielo,	 non

dirlo	 a	 tua	 madre.	 Ieri	 quei	 due	 ragazzini	 sono	 entrati	 in	 negozio	 e	 mentre
chiacchieravano	 hanno	 detto	 "compagna	 di	 sesso".	 Hai	 mai	 sentito	 questa
frase?".

"Papà,	mi	sorprendi.	Cosa	ti	sta	succedendo?".
"Lo	 so,	 lo	 so".	 Harmon	 agitò	 una	 mano.	 "È	 solo	 che	 odio	 invecchiare,

diventare	 uno	 di	 quegli	 anziani	 che	 non	 sanno	 niente	 dei	 giovani.	 Perciò	 ho



pensato	di	chiedertelo".
""Compagni	di	sesso".	Sì.	È	una	cosa	che	si	usa	adesso.	Vuol	dire	proprio

quello.	Persone	che	si	incontrano	per	andare	a	letto.	Senza	altre	implicazioni".
"Capisco".	Harmon	non	sapeva	che	altro	dire.
"Devo	andare,	papà.	Però	ascolta,	sta'	 tranquillo.	Sei	 in	gamba,	papà.	Non

sei	un	vecchio	scemo,	non	ti	preoccupare".
"D'accordo",	 rispose	Harmon,	 e	 dopo	 aver	 riagganciato	 rimase	 per	 lungo

tempo	con	lo	sguardo	fisso	fuori	dalla	finestra.
"Va	 tutto	bene,	davvero",	disse	Daisy,	quando	 le	 telefonò	 il	mattino	dopo.

"Parlo	sul	serio,	Harmon".
La	sentì	fumare	mentre	parlava.	"Non	devi	preoccuparti",	aggiunse.
Un	quarto	d'ora	dopo	 lo	 richiamò.	Aveva	un	cliente	 in	negozio,	ma	Daisy

gli	disse:	"Perché	non	passi	da	me	lo	stesso	e	ci	facciamo	due	chiacchiere?	Solo
per	parlare".

"D'accordo",	rispose	Harmon.	Cliff	Mott	portò	il	badile	da	neve	accanto	al
registratore	di	cassa.	Cliff	Mott	era	malato	di	cuore	e	avrebbe	potuto	restarci	da
un	momento	all'altro.	"A	posto	così,	allora",	disse	Harmon,	porgendogli	il	resto.

Di	 nuovo	Harmon	 non	 sedette	 sulla	 poltrona	 di	Copper;	 si	 accomodò	 sul
divano	accanto	a	Daisy	e	di	tanto	in	tanto	si	sfioravano	brevemente	le	mani.	Per
il	 resto,	 fecero	 quello	 che	 aveva	 suggerito	 lei:	 parlarono.	 Lui	 le	 raccontò	 dei
viaggi	a	casa	della	nonna,	delle	mutande	di	lei	che	puzzavano	di	ammoniaca,	e
della	 nostalgia	 di	 casa	 che	 provava.	 "Ero	 piccolo,	 capisci",	 disse	 di	 fronte	 al
volto	 comprensivo	di	Daisy.	 "Capivo	che	mi	portavano	 lì	 perché	mi	divertissi.
L'idea	 era	 quella.	 Ma	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 dire	 a	 nessuno	 che	 non	 mi
divertivo	affatto".

"Oh,	 Harmon",	 disse	 Daisy,	 con	 gli	 occhi	 umidi.	 "Sì.	 Capisco	 cosa	 vuoi
dire".

Gli	 raccontò	 della	 mattina	 in	 cui	 aveva	 raccolto	 una	 pera	 dal	 giardino
davanti	 alla	 casa	 della	 signora	 Kettleworth	 e	 sua	 madre	 l'aveva	 costretta	 a
restituirla,	e	lei	si	era	sentita	in	un	terribile	imbarazzo.

Harmon	 parlò	 del	 giorno	 in	 cui	 aveva	 trovato	 un	 quarto	 di	 dollaro	 nella
pozzanghera.	Lei	gli	disse	di	quando	era	andata	per	la	prima	volta	al	ballo	della
scuola	 con	 addosso	 un	 vestito	 di	 sua	 madre,	 e	 l'unico	 che	 l'aveva	 invitata	 a
ballare	era	stato	il	preside.

"Io	ti	avrei	invitata",	le	disse	Harmon.
Lei	 gli	 rivelò	 che	 la	 sua	 canzone	 preferita	 era	Whenever	 I	 Feel	Afraid,	 e

gliela	cantò	a	bassa	voce,	con	gli	occhi	azzurri	che	scintillavano	di	calore.	Lui	le



rispose	 che	 la	 prima	 volta	 che	 aveva	 ascoltato	 Elvis	 alla	 radio	 cantare	 Fools
Rush	In	aveva	avuto	la	sensazione	che	loro	due	fossero	amici.

In	 quelle	 mattine,	 mentre	 tornava	 all'auto	 parcheggiata	 vicino	 al	 bar	 del
molo,	 a	 volte	 sentiva	 con	 sorpresa	 che	 la	 terra	 si	 era	 alterata,	 che	 era	 bello
muoversi	attraverso	l'aria	frizzante,	mentre	le	foglie	di	quercia	stormivano	come
il	mormorio	di	un	amico.	Per	la	prima	volta	dopo	anni	pensò	a	Dio,	e	gli	parve
un	salvadanaio	che	lui	stesso	aveva	piazzato	in	cima	allo	scaffale	e	che	ora	aveva
tirato	giù	per	osservarlo	con	occhi	nuovi,	più	attenti.	Si	chiese	se	era	questo	ciò
che	 provavano	 i	 ragazzini	 quando	 fumavano	 marijuana,	 o	 prendevano	 quella
droga,	l'ecstasy.

Un	lunedì	di	ottobre	c'era	un	articolo	sul	giornale	locale	che	parlava	di	due
arresti	 a	 casa	Washburn.	 La	 polizia	 aveva	 interrotto	 una	 festa	 e	 aveva	 trovato
marijuana	coltivata	 in	un	vaso	sul	davanzale	della	 finestra.	Harmon	scorse	con
attenzione	 l'articolo	 e	 trovò	 il	 nome	 di	Timothy	Burhnam	 e	 della	 sua	 ragazza,
Nina	 White,	 contro	 la	 quale	 era	 stata	 formulata	 l'ulteriore	 accusa	 di	 aver
aggredito	un	agente	di	polizia.

Harmon	non	riusciva	a	immaginare	la	ragazza	coi	capelli	color	cannella	e	le
gambe	magre	che	assaliva	un	agente	di	polizia.	Rifletté	su	quel	pensiero	mentre
si	aggirava	per	il	negozio	di	ferramenta,	alla	ricerca	di	cuscinetti	a	sfera	per	Greg
Marston	e	di	uno	stura	gabinetti	per	Marlene	Bonney.	Scrisse	"sconto	del	dieci
per	 cento"	 su	 un	 cartello	 e	 lo	 piazzò	 sopra	 l'ultima	 griglia	 rimasta	 in	 vetrina.
Sperò	 che	 entrasse	Kathleen	Burnham,	 o	 qualcuno	 che	 lavorava	 alla	 segheria,
per	poter	chiedere	informazioni,	ma	non	fu	così,	e	nessuno	degli	altri	clienti	fece
parola	 dell'accaduto.	Telefonò	 a	Daisy,	 che	gli	 rispose	di	 aver	 letto	 l'articolo	 e
che	 sperava	 che	 la	 ragazza	 stesse	 bene.	 "Povera	 piccola",	 commentò,
"evidentemente	si	era	spaventata".

Quella	 sera,	 quando	 arrivò	 a	 casa	 dopo	 la	 riunione	 del	 club	 del	 libro,
Bonnie	 gli	 riferì	 che	 Kathleen	 le	 aveva	 raccontato	 che	 suo	 nipote	 Tim	 aveva
avuto	 la	 sfortuna	 di	 invitare	 un	 gruppo	 di	 amici	 che	 avevano	 alzato	 troppo	 il
volume	della	musica;	alcuni	di	loro	fumavano	marijuana,	compresa	la	ragazza	di
Tim.	 Quando	 era	 arrivata	 la	 polizia	 la	 ragazza,	 Nina,	 aveva	 cominciato	 a
scalciare	 come	 un	 gatto	 selvatico	 e	 avevano	 dovuto	 ammanettarla,	 anche	 se
molto	probabilmente	avrebbero	lasciato	cadere	le	accuse	e	si	sarebbero	limitati	a
far	pagare	loro	una	multa	e	a	tenerli	in	libertà	vigilata	per	un	anno.

"Idioti",	disse	Bonnie,	scuotendo	la	testa.
Harmon	non	disse	nulla.
"È	malata,	sai",	aggiunse	Bonnie,	 lasciando	cadere	il	 libro	sul	divano.	Era



di	Anne	Lindbergh:	Bonnie	 gliene	 aveva	 parlato.	Ad	Anne	Lindbergh	 piaceva
evadere	da	tutto.

"Chi	è	malata?".
"La	ragazza.	La	ragazza	di	Tim	Burnham".
"Che	cosa	intendi	per	malata?".
"Ha	quella	malattia	che	non	ti	fa	mangiare	niente.	A	quanto	pare	ce	l'ha	da

così	tanto	tempo	che	ha	subito	dei	danni	al	cuore,	perciò	è	davvero	un'idiota".
Harmon	avvertì	un'ondata	di	sudore	invadergli	la	fronte.	"Sei	sicura?".
"Che	è	un	idiota?	Pensaci,	Harmon.	Se	sei	giovane	e	hai	problemi	al	cuore,

non	dovresti	 andare	 alle	 feste.	E	di	 certo	non	dovresti	 continuare	 a	 ridurti	 alla
fame".

"Non	si	sta	riducendo	alla	fame.	L'ho	vista	al	bar	del	molo	con	quel	 tizio.
Erano	seduti	su	una	panca,	a	ordinare	la	colazione".

"E	quanta	ne	ha	mangiata,	di	quella	colazione?".
"Non	lo	so",	ammise	Harmon,	ripensando	alla	schiena	sottile	di	lei	mentre

si	sporgeva	sopra	la	tavola.
"Però	non	sembra	malata.	È	una	ragazza	carina".
"Così	 ha	 detto	 Kathleen.	 Tim	 l'ha	 incontrata	 mentre	 andava	 in	 giro	 in

macchina	al	seguito	di	un	gruppo	musicale".	A	quanto	ho	capito	 la	gente	va	in
giro	dietro	questo	gruppo,	i	Fish,	o	Phish.	Una	cosa	del	genere.	Ti	ricordi	Kevin
che	parlava	dei	Dead	Heads,	i	fan	che	viaggiavano	al	seguito	di	quei	tizi…	come
si	chiamano?	I	Grateful	Dead?	L'ho	sempre	trovato	un	nome	offensivo".

"È	morto",	disse	Harmon.	"Quello	grasso,	Jerry,	il	membro	del	gruppo".
"Be',	spero	che	sia	morto	con	gratitudine",	rispose	Bonnie.
Le	 foglie	 ormai	 erano	 per	 metà	 cadute.	 Gli	 aceri	 norvegesi	 si	 tenevano

ancora	 stretto	 il	 loro	giallo,	ma	 la	maggior	parte	del	 rosso	arancio	di	quelli	da
zucchero	 era	 ormai	 finita	 per	 terra,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 i	 rami	 spogli	 che
sembravano	protendersi	come	braccia	dalle	dita	minuscole,	scheletriche	e	cupe.

Harmon	sedette	sul	divano	accanto	a	Daisy.	Le	aveva	appena	riferito	di	non
aver	più	visto	la	giovane	coppia	e	lei	aveva	risposto	che	Les	Washburn	li	aveva
sbattuti	fuori	dopo	la	festa	e	gli	arresti,	ma	non	sapeva	dove	abitassero;	solo	che
Tim	continuava	a	lavorare	alla	segheria.

"Bonnie	mi	ha	detto	che	 la	 ragazza	ha	quella	malattia	 in	cui	 ti	 riduci	 alla
fame",	disse	Harmon.	"Però	non	so	se	sia	vero".

Daisy	scosse	la	testa.	"Succede	alle	ragazze	giovani	e	carine.	Ho	letto	degli
articoli	 sull'argomento.	 Lo	 fanno	 perché	 così	 hanno	 la	 sensazione	 di	 avere	 il
controllo.	 Ma	 poi	 il	 controllo	 lo	 perdono,	 e	 non	 riescono	 più	 a	 fermarsi.	 È



davvero	triste".
Anche	 Harmon	 aveva	 perso	 peso.	 Non	 era	 stato	 poi	 così	 difficile,	 aveva

solo	 smesso	di	 fare	 il	 bis	 la	 sera,	 e	mangiava	una	 fetta	di	 torta	più	piccola.	Si
sentiva	meglio.	Lo	disse	a	Daisy,	che	annuì.

"È	lo	stesso	col	fumo.	Ho	cominciato	a	rimandare	 la	prima	sigaretta	della
giornata,	e	sono	arrivata	ad	accenderla	adesso,	alle	tre	del	pomeriggio".

"Splendido,	Daisy".	Si	era	accorto	che	non	fumava	più	la	domenica	mattina,
ma	non	aveva	 intenzione	di	sottolinearlo.	Gli	appetiti	del	corpo	erano	battaglie
private.

"Dimmi,	Harmon",	disse	Daisy,	spazzandosi	via	qualcosa	dalla	gamba	dei
calzoni	 e	 lanciandogli	 un'occhiata	 e	 un	 sorriso	 malizioso.	 "Chi	 è	 stata	 la	 tua
prima	ragazza?".

In	quarta	elementare	aveva	avuto	una	cotta	per	Candy	Connelly.	Si	fermava
dietro	 di	 lei	 a	 guardarla	 salire	 gli	 scalini	 del	 grande	 scivolo	 di	 metallo	 del
giardino	 della	 scuola;	 una	 volta	 era	 caduta.	 Quando	 si	 era	 messa	 a	 piangere,
Harmon	 si	 era	 sentito	 travolto	 dall'amore.	 Tutto	 questo	 a	 nove	 anni.	Daisy	 gli
disse	che	quando	aveva	nove	anni	sua	madre	le	aveva	cucito	un	vestito	giallo	da
indossare	al	concerto	di	primavera	organizzato	tutti	gli	anni	dalla	scuola.	"Quella
sera,	al	momento	di	uscire,	mi	appuntò	un	lillà	bianco	sul	vestito",	aggiunse,	con
la	 sua	 risata	 sommessa.	 "Mentre	 ci	 avviavamo	verso	 la	 scuola	mi	 sentivo	 così
carina…".

La	madre	di	Harmon	non	sapeva	cucire,	ma	per	Natale	faceva	le	polpette	di
popcorn.	Mentre	parlava,	Harmon	ebbe	la	sensazione	che	qualcosa	gli	fosse	stato
restituito,	come	se	le	incalcolabili	perdite	della	vita	si	fossero	sollevate	come	un
macigno	 al	 di	 sotto	 del	 quale	 vide,	 davanti	 allo	 sguardo	 attento	 degli	 occhi
azzurri	di	Daisy,	la	dolcezza	e	le	comodità	di	un	tempo.

Quando	tornò	a	casa	Bonnie	disse:	"Per	quale	motivo	hai	tardato	tanto?	Ho
bisogno	che	tu	vada	su	ad	aggiustare	quelle	grondaie,	come	mi	avevi	promesso".

Lui	le	porse	il	sacchetto	con	dentro	la	ciambella.
"E	sono	settimane	che	il	tubo	sotto	il	lavandino	perde	dentro	quel	secchio.	È

uno	scherzo	del	destino	che	tu	abbia	un	negozio	di	ferramenta".
Improvvisamente	 un'ondata	 di	 terrore	 lo	 attraversò.	 Sedette	 sulla	 sua

poltrona.	 In	 preda	 a	 un	 impulso	 improvviso	 disse:	 "Ehi,	Bonnie,	 ti	 piacerebbe
trasferirti?".

"Trasferirmi?".
"Magari	in	Florida,	o	da	qualche	altra	parte".
"Sei	matto?	O	mi	stai	prendendo	in	giro?".



"Dove	 c'è	 il	 sole	 tutto	 l'anno.	 Dove	 la	 casa	 non	 sarebbe	 così	 grande	 e
vuota".

"Non	ho	la	minima	intenzione	di	rispondere	a	una	simile	idiozia".	Sbirciò	il
sacchetto	con	dentro	la	ciambella.	"Cannella?	Lo	sai	che	la	detesto".

"Avevano	solo	quelle".	Prese	in	mano	una	rivista,	per	non	essere	costretto	a
guardarla	in	faccia.	Un	attimo	dopo	aggiunse:	"Bonnie,	ti	è	mai	venuto	in	mente
che	nessuno	dei	ragazzi	vuole	rilevare	il	negozio?".

Bonnie	si	accigliò.	"Ne	abbiamo	già	parlato,	Harmon.	Per	quale	motivo	la
cosa	dovrebbe	preoccuparci?

Sono	liberi	di	fare	quel	che	vogliono".
"Naturalmente.	 Però	 sarebbe	 stato	 bello	 avere	 almeno	 uno	 di	 loro	 nei

paraggi".
"Sempre	la	tua	solita	negatività.	Mi	fa	impazzire".
"Negatività?".
"Voglio	 solo	 che	 ti	 dia	 una	 svegliata".	 Appallottolò	 il	 sacchetto	 della

ciambella	e	lo	chiuse.	"E	pulisci	quelle	grondaie.	Non	è	bello,	Harmon,	che	tu	mi
costringa	a	sentirmi	una	rompiscatole".

A	 novembre	 le	 foglie	 se	 n'erano	 andate;	 gli	 alberi	 lungo	 la	 Main	 Street
erano	spogli	e	il	cielo	spesso	nuvoloso.	L'accorciarsi	delle	giornate	riportava	alla
mente	di	Harmon	un'inerzia	 interiore	che	aveva	avvertito	da	 lungo	 tempo;	non
c'era	da	meravigliarsi	che	Bonnie	gli	avesse	detto	di	darsi	una	svegliata.

Dentro	di	sé,	un	pochino,	lo	stava	facendo.	Perché	ora,	mentre	chiudeva	il
negozio	o	vendeva	chiodi	a	un	cliente	dell'ultimo	minuto,	scopriva	di	attendere
con	impazienza	le	domeniche	mattina	con	Daisy,	con	una	sensazione	di	gioia	e
non	con	la	furtiva	urgenza	di	quei	pochi	mesi	in	cui	erano	stati…

"compagni".	 Era	 come	 una	 lampadina	 che	 brillava	 in	 una	 città	 dove	 era
caduta	all'improvviso	la	notte,	e	a	volte	mentre	tornava	a	casa	faceva	il	giro	più
lungo	per	passare	accanto	a	quella	di	lei.	Una	volta	vide	una	Volvo	ammaccata
parcheggiata	 sul	 suo	 vialetto;	 aveva	 i	 paraurti	 coperti	 di	 adesivi	 e	 Harmon	 si
chiese	se	qualcuno	della	famiglia	di	Copper	fosse	venuto	da	Boston	a	farle	visita.

La	domenica	 successiva	Daisy	 lo	 accolse	 sulla	 porta	 e	 gli	 disse	 con	voce
sommessa:	"Entra,	Harmon.

Ho	 una	 storia	 da	 raccontarti".	 Si	 posò	 un	 dito	 alle	 labbra,	 poi	 aggiunse:
"Nina	sta	dormendo	nella	stanzetta	al	piano	di	sopra".	Sedettero	al	 tavolo	della
sala	da	pranzo	e	Daisy	gli	raccontò	in	un	sussurro	che	qualche	giorno	prima	la
ragazza	 aveva	 litigato	 con	 Tim:	 da	 quando	 li	 avevano	 buttati	 fuori	 da	 casa
Washburn	vivevano	 in	un	motel	 sulla	Route	1,	e	 lui	 se	n'era	andato	portandosi



dietro	il	loro	cellulare.
Nina	 aveva	 bussato	 alla	 porta	 di	 Daisy,	 così	 disperata	 che	 Daisy	 sul

momento	si	era	chiesta	se	non	fosse	 il	caso	di	chiamare	un	medico.	Nina	però
teneva	ancora	in	pugno	il	ragazzo,	che	poco	dopo	era	passato	a	prenderla.	Daisy
aveva	pensato	che	avessero	fatto	pace.	Ma	la	sera	prima	la	ragazza	aveva	bussato
di	nuovo,	dopo	l'ennesima	lite,	e	le	aveva	detto	di	non	avere	più	un	posto	dove
stare.	 Perciò	 ora	 dormiva	 di	 sopra.	 Daisy	 giunse	 le	 mani	 sopra	 il	 tavolo.
"Accidenti,	ho	proprio	voglia	di	una	sigaretta".

Harmon	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	"Cerca	di	trattenerti	se	puoi.
Troveremo	un	modo	per	risolvere	la	situazione".

Sopra	 di	 loro	 il	 pavimento	 scricchiolò;	 poi	 si	 udì	 un	 rumore	 sulle	 scale	 e
comparve	la	ragazza,	con	un	paio	di	pantaloni	di	flanella	e	una	maglietta.	"Ciao",
disse	 Harmon	 dopo	 un	 sussulto,	 per	 non	 spaventarla.	 Non	 la	 vedeva	 da
settimane,	da	quando	era	stata	in	negozio;	era	a	malapena	riconoscibile.

La	sua	testa	sembrava	di	gran	lunga	troppo	grande	rispetto	al	corpo;	le	vene
erano	visibili	ai	lati	della	fronte,	le	braccia	nude	erano	magre	come	le	assi	dello
schienale	della	sedia	a	cui	si	aggrappò.	Non	riusciva	quasi	a	guardarla.

"Siediti,	 cara",	 disse	 Daisy.	 La	 ragazza	 sedette,	 con	 le	 lunghe	 braccia
appoggiate	al	tavolo.	Sembrava	davvero	ci	fosse	uno	scheletro	accanto	a	loro.

"Ha	 telefonato?",	 chiese	 a	 Daisy.	 La	 sua	 pelle	 ora	 non	 aveva	 più	 la
sfumatura	di	cannella,	ma	era	pallida;	i	capelli	spettinati	sembravano	finti,	come
il	pelo	di	un	animale	imbalsamato.

"No,	 cara.	Non	 ha	 telefonato".	Daisy	 le	 porse	 un	 fazzoletto	 e	Harmon	 si
accorse	che	la	ragazza	piangeva.

"Cosa	 devo	 fare?",	 chiese.	 Fissò	 lo	 sguardo	 lontano,	 fuori	 dalla	 finestra,
verso	 la	 strada.	 "Voglio	 dire,	 proprio	 Victoria.	 Era	 una	 mia	 amica,	 per	 la
miseria".

"Puoi	 restare	 un	 altro	 giorno,	 mentre	 rifletti",	 disse	 Daisy.	 La	 ragazza
rivolse	 i	 grandi	 occhi	 castani	 verso	 di	 lei,	 come	 se	 la	 studiasse	 da	 un	 luogo
lontano.

"Dovresti	mangiare	qualcosa,	cara",	aggiunse	Daisy.	"So	che	non	vuoi,	però
dovresti".

"Ha	ragione",	disse	Harmon.	Lo	preoccupava	il	pensiero	che	quella	ragazza
cadesse	a	terra	svenuta	o	morta	nella	casetta	di	Daisy.	Ripensò	a	quello	che	gli
aveva	detto	Bonnie,	che	aveva	già	riportato	dei	danni	al	cuore.	"Guarda".	Spinse
verso	di	lei	i	due	sacchetti	del	bar	del	molo.	"Ciambelle".

La	ragazza	diede	un'occhiata:	"Ciambelle?".



"Che	 ne	 dici	 di	 mezzo	 bicchiere	 di	 latte	 e	 un	 pezzettino	 di	 ciambella?",
chiese	Daisy.	La	ragazza	ricominciò	a	piangere.	Mentre	Daisy	andava	a	prendere
il	latte,	Harmon	si	frugò	in	tasca	e	le	porse	il	suo	fazzoletto	bianco	ripiegato.	La
ragazza	smise	di	piangere	e	iniziò	a	ridere.

"Ehi,	che	fico",	disse.	"Non	sapevo	che	la	gente	li	usasse	ancora".
"Serviti	pure",	le	disse	Harmon.	"Ma	per	l'amor	del	cielo,	bevi	quel	latte".
Daisy	portò	il	latte,	prese	una	ciambella	dal	sacchetto	e	la	spezzò	in	due.
"Fanculo,	 Luke",	 disse	 la	 ragazza,	 con	 improvviso	 vigore.	 "Mi	 ha	messo

sotto	quella	cazzo	di	sorveglianza	perché	avevo	tagliato	in	due	un	dolcetto".
"Che	cosa?",	chiese	Daisy,	sedendosi.
"In	ospedale.	Una	volta	ho	tagliato	a	metà	il	mio	dolcetto.	Le	regole	sono

che	 non	 è	 permesso	 di	 intrattenersi	 (usano	proprio	 questa	 parola,	 intrattenersi)
col	 cibo,	 se	 non	 per	mangiarlo.	 Perciò	 io	mi	 trovo	 in	 tasca	 questo	 coltello	 di
plastica	e	taglio	a	metà	il	dolcetto,	e	qualcuno	fa	la	spia	a	Luke.

"Abbiamo	sentito	che	hai	tagliato	in	due	il	tuo	dolcetto,	Nina",	mi	ha	detto,
con	 le	braccia	 incrociate	sul	petto".	Quando	finì	 il	 racconto	 la	 ragazza	alzò	gli
occhi	al	cielo	in	un	gesto	esagerato.	"Luke	Dolcetto.

Che	stronzo".
Daisy	e	Harmon	si	guardarono.
"Come	hai	fatto	a	uscire	dall'ospedale?",	chiese	Harmon.
"Sono	scappata.	Ma	i	miei	genitori	mi	hanno	detto	che	la	prossima	volta	mi

fanno	ricoverare	a	forza,	e	sarò	fottuta".
"Meglio	che	mangi	quella	ciambella",	disse	Harmon.
La	ragazza	ridacchiò.	"Sembri	un	po'	scemo".
"Non	è	 scemo.	Si	preoccupa	per	 te.	Adesso	mangia	 la	ciambella",	 replicò

Daisy	con	voce	soave.
"E	 così,	 come	 stanno	 le	 cose	 tra	 voi	 due?".	 La	 ragazza	 fece	 scorrere	 lo

sguardo	dall'uno	all'altro.
"Siamo	 amici",	 rispose	 Daisy,	 ma	 Harmon	 vide	 che	 le	 si	 coloravano	 le

guance.
"Bene".	La	ragazza	fece	di	nuovo	scorrere	lo	sguardo	dall'una	all'altro.	Le

lacrime	le	riempirono	gli	occhi	fino	a	traboccare.	"Non	so	cosa	fare	senza	Tim",
disse.	"E	non	voglio	tornare	in	ospedale".

Cominciò	 a	 tremare.	 Harmon	 si	 tolse	 il	 grande	 cardigan	 di	 lana	 e	 glielo
posò	sulle	spalle.

"Certo	 che	 non	 vuoi",	 disse	Daisy.	 "Però	 hai	 bisogno	 di	mangiare.	 Avrai
altri	fidanzati,	sai".



Harmon	si	rese	conto	da	un	guizzo	dell'espressione	della	ragazza	che	era	di
questo	che	aveva	paura:	di	restare	senza	amore.	E	chi	non	ne	aveva	paura?	Ma
Harmon	sapeva	che	i	problemi	di	Nina	avevano	radici	lunghe	e	contorte,	e	che	la
sicurezza	del	cottage	di	Daisy	non	era	in	grado	di	darle	un	sollievo	durevole.	Era
molto	malata.	"Quanti	anni	hai?",	le	chiese.

"Ventitré.	Quindi	non	potete	costringermi	ad	andare	in	ospedale.	So	tutto	di
quella	merda",	aggiunse.

"Perciò	non	ci	provate	nemmeno".
Harmon	alzò	entrambe	le	mani	verso	di	lei.	"Non	sto	provando	niente".	Le

riabbassò.	"Ma	non	ti	avevano	arrestata?".
Nina	annuì.	"Ho	dovuto	comparire	in	tribunale.	Abbiamo	avuto	tutti	e	due

la	 sospensione	 della	 pena,	 ma	 io	 mi	 sono	 beccata	 una	 predica	 in	 più	 perché,
avete	presente,	avevo	fatto	la	stronza	con	quel	bastardo	di	un	poliziotto".

Nina	era	esausta;	piegò	le	braccia	e	vi	posò	sopra	la	testa,	come	Harmon	le
aveva	 visto	 fare	 quel	 giorno	 al	 bar	 del	 molo.	 Lui	 e	 Daisy	 si	 scambiarono
un'occhiata.	 "Nina",	 sussurrò	Harmon.	Lei	 alzò	gli	 occhi	 verso	di	 lui.	Harmon
raccolse	la	ciambella.	"In	vita	mia,	non	ho	mai	supplicato	nessuno".	La	ragazza
sorrise	lievemente.	"Però	adesso	ti	supplico	di	mangiare".

La	ragazza	si	alzò	lentamente	a	sedere.	"Solo	perché	sei	stato	gentile",	gli
disse.	Mangiò	la	ciambella	con	tale	rapidità	che	Daisy	fu	costretta	a	dirle	di	fare
piano.

"Ha	 rubato	 nel	 tuo	 negozio",	 disse	Nina	 ad	Harmon,	 con	 la	 bocca	 piena.
"Quel	giorno	ha	rubato	un	tubo	per	fare	una	pipa	ad	acqua".	Sollevò	il	bicchiere
di	latte.

"Starai	meglio	senza	di	lui",	le	disse	Daisy.
Un	forte	bussare	alla	porta	della	cucina	li	fece	voltare;	la	porta	si	aprì	e	si

richiuse	con	violenza.
"Salve!".
La	ragazza	emise	un	gemito,	sputò	la	ciambella	nel	fazzoletto	di	Harmon	e

fece	l'atto	di	alzarsi	dalla	sedia.	Il	maglione	di	Harmon	le	cadde	giù	dalle	spalle	e
finì	sul	pavimento.

"No,	cara".	Daisy	le	posò	una	mano	sul	braccio.	"È	solo	una	signora	che	è
venuta	a	raccogliere	le	offerte	per	la	Croce	Rossa".

Olive	 Kitteridge	 era	 ferma	 sulla	 porta	 che	 dava	 sulla	 sala	 da	 pranzo	 e
riempiva	quasi	tutto	lo	spazio	della	soglia.	"Bene,	vedo	che	state	prendendo	il	té.
Ciao,	Harmon".	E	alla	ragazza:	"Chi	sei?".

La	ragazza	guardò	Daisy,	poi	il	tavolo,	stringendo	il	fazzoletto	tra	le	mani.



Poi	guardò	di	nuovo	Olive	e	le	rispose	in	tono	sarcastico:	"Chi	sei	tu!".
"Io	sono	Olive",	rispose	l'altra.	"E	se	non	ti	dispiace,	vorrei	sedermi.	Andare

in	giro	a	chiedere	soldi	mi	sfinisce.	Credo	che	questo	sarà	l'ultimo	anno	in	cui	mi
offrirò	volontaria".

"Posso	farti	un	caffè,	Olive?".
"No,	 grazie".	 Olive	 fece	 il	 giro	 del	 tavolo	 e	 si	 sedette	 all'altra	 estremità.

"Però	quella	ciambella	ha	un	bell'aspetto.	Ne	hai	delle	altre?".
"In	effetti,	sì".	Daisy	aprì	l'altro	sacchetto,	lanciando	un'occhiata	ad	Harmon

(quella	era	 la	ciambella	per	Bonnie),	 e	 lo	 spinse	verso	Olive,	 con	 la	ciambella
posata	sopra.	"Ti	porto	un	piatto".

"Neanche	per	sogno".	Olive	si	chinò	verso	il	tavolo	e	mangiò	la	ciambella.
Cadde	il	silenzio.

"Vado	a	prepararti	l'assegno".	Daisy	si	alzò	e	andò	nell'altra	stanza.
"Henry	sta	bene?",	chiese	Harmon.	"E	Christopher?".
Olive	annuì,	muovendo	la	bocca	per	masticare	la	ciambella.	Lui	sapeva,	lo

sapevano	tutti	in	città,	che	la	novella	sposa	del	figlio	non	le	era	simpatica,	ma	del
resto	Harmon	era	convinto	che	nessuna	nuora	le	sarebbe	mai	stata	simpatica.	La
novella	sposa	era	un	medico,	era	in	gamba	e	veniva	da	una	città,	non	ricordava
quale.	 Forse	 preparava	 anche	 lei	 i	 sacchetti	 di	 barrette	 di	 cereali	 integrali	 e
praticava	 lo	 yoga;	Harmon	 non	 ne	 aveva	 idea.	Olive	 stava	 osservando	Nina	 e
non	seguì	 il	suo	sguardo.	Nina	sedeva	 immobile,	con	 le	spalle	curve,	gli	anelli
della	 spina	dorsale	visibili	 sotto	 la	maglietta	 sottile;	 stringeva	 il	 fazzoletto	 con
una	 mano	 che	 somigliava	 agli	 artigli	 di	 un	 gabbiano.	 La	 testa	 pareva	 troppo
grande	perché	la	stecca	corrugata	della	spina	dorsale	potesse	sostenerla.	La	vena
che	 le	 correva	 dall'attaccatura	 dei	 capelli	 alle	 sopracciglia	 era	 di	 un	 azzurro
verdastro.

Olive	 finì	 la	 ciambella,	 si	 tolse	 lo	 zucchero	 dalle	 dita,	 si	 appoggiò	 allo
schienale	della	sedia	e	disse:	"Stai	morendo	di	fame".

La	ragazza	non	si	mosse.	Si	limitò	a	dire:	"Uh".
"Anch'io	 sto	morendo	 di	 fame",	 rispose	Olive.	 La	 ragazza	 alzò	 gli	 occhi

verso	di	lei.	"Davvero",	ribadì	Olive.	"Per	quale	motivo	pensi	che	mangi	tutte	le
ciambelle	che	mi	capitano	a	tiro?".

"Non	stai	morendo	di	fame",	rispose	Nina,	disgustata.
"Certo	che	sì.	Vale	per	tutti	noi".
"Accidenti",	mormorò	Nina.	"Pesante".
Olive	 frugò	 nella	 grande	 borsetta	 nera,	 prese	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 e	 si

asciugò	 la	 bocca	 e	 la	 fronte.	 Ci	 volle	 qualche	 attimo	 ad	Harmon	 per	 rendersi



conto	che	era	agitata.	Quando	Daisy	 tornò	e	disse:	"Ecco	qua,	Olive",	 facendo
scivolare	 verso	 di	 lei	 una	 busta,	Olive	 si	 limitò	 ad	 annuire	 e	 se	 la	 infilò	 nella
borsa.

"Cristo",	 disse	 Nina.	 "D'accordo,	 chiedo	 scusa".	 Olive	 Kitteridge	 stava
piangendo.	Se	c'era	qualcuno	in	città	che	Harmon	era	convinto	di	non	poter	mai
veder	piangere,	quello	era	Olive.	Eppure	eccola	lì,	robusta,	con	i	polsi	grossi,	la
bocca	tremante	e	le	lacrime	che	le	sgorgavano	dagli	occhi.	Scosse	leggermente	la
testa,	come	per	dire	che	la	ragazza	non	aveva	bisogno	di	scusarsi.

"Con	permesso",	disse	infine,	ma	rimase	dov'era.
"Olive,	c'è	qualcosa…".	Daisy	si	sporse	verso	di	lei.
Olive	 scosse	 di	 nuovo	 la	 testa	 e	 si	 soffiò	 il	 naso.	Guardò	Nina	 e	 disse	 a

bassa	voce:	"Non	so	chi	tu	sia,	signorina,	ma	mi	spezzi	il	cuore".
"Non	volevo",	rispose	Nina,	sulla	difensiva.	"È	che	non	posso	farci	niente".
"Oh,	 lo	so,	 lo	so".	Olive	annuì.	"Ho	insegnato	per	 trentadue	anni.	Non	ho

mai	visto	una	ragazza	malata	come	te,	a	quell'epoca	non	era	ancora	in	giro,	non
da	 queste	 parti,	 perlomeno.	 Però	 lo	 so,	 dopo	 tutti	 quegli	 anni	 trascorsi	 con	 i
ragazzi,	 e…	 dopo	 aver	 vissuto	 tanto	 a	 lungo…".	 Olive	 si	 alzò,	 togliendosi	 le
briciole	dalle	ginocchia.	"In	ogni	caso,	mi	dispiace".	Fece	l'atto	di	andarsene,	ma
poi	si	fermò	accanto	alla	ragazza.	Con	un	gesto	esitante	sollevò	una	mano,	fece
per	 riabbassarla,	 poi	 la	 rialzò	 e	 le	 toccò	 la	 testa.	 Sotto	 quella	 grande	 mano
doveva	 aver	 avvertito	 qualcosa	 che	 Harmon	 non	 riusciva	 a	 vedere,	 perché	 la
lasciò	scivolare	lungo	la	spalla	ossuta	della	ragazza,	la	quale,	con	le	lacrime	che
filtravano	da	sotto	gli	occhi	chiusi,	ci	appoggiò	la	guancia.

"Non	voglio	essere	così",	sussurrò	la	ragazza.
"Certo	che	non	vuoi",	rispose	Olive.	"Ti	cercheremo	aiuto".
La	 ragazza	 scosse	 la	 testa.	 "Ci	 hanno	 già	 provato.	 Ma	 io	 continuo	 a

riammalarmi.	È	tutto	inutile".
Olive	 avvicinò	 una	 sedia,	 in	 modo	 da	 potersi	 sedere	 con	 la	 testa	 della

ragazza	sul	grosso	grembo.	Le	accarezzò	i	capelli	e	si	ritrovò	qualche	ciocca	tra
le	 dita.	 Fece	 un	 cenno	 significativo	 col	 capo	 verso	Daisy	 e	 Harmon	 prima	 di
lasciarla	 cadere	 al	 suolo.	 Quando	 soffri	 la	 fame	 perdi	 i	 capelli.	 Olive	 aveva
smesso	 di	 piangere.	 Disse:	 "Sei	 troppo	 giovane	 per	 sapere	 chi	 era	 Winston
Churchill?".

"Lo	so	chi	era",	rispose	stancamente	la	ragazza.
"Be',	una	volta	ha	detto:	Mai,	mai,	mai	arrendersi".
"Lui	 era	 grasso",	 rispose	 Nina.	 "Che	 ne	 sapeva?".	 Poi	 aggiunse:	 "Io	 non

voglio	arrendermi".



"Certo	che	no",	rispose	Olive.	"Ma	sarà	il	tuo	corpo	ad	arrendersi	senza	un
po'	 di	 carburante.	 So	 che	 ti	 sei	 già	 sentita	 dire	 queste	 cose,	 perciò	 resta	 qui
tranquilla	 e	 non	 rispondere.	 Rispondi	 a	 questa	 domanda	 invece:	 tu	 odi	 tua
madre?".

"No",	rispose	Nina.	"Voglio	dire,	è	un	po'	patetica,	però	non	la	odio".
"Meglio	così",	rispose	Olive,	il	grande	corpo	scosso	da	un	brivido.	"Meglio

così.	Almeno	è	un	inizio".
Ad	Harmon	quella	scena	avrebbe	sempre	ricordato	il	giorno	in	cui	il	globo

di	elettricità	era	entrato	crepitando	dalla	finestra.	Perché	c'era	una	specie	di	calda
elettricità,	qualcosa	di	stupefacente	e	sovrannaturale	nell'atmosfera	della	stanza,
mentre	 la	 ragazza	 cominciava	 a	 piangere,	 e	 Daisy	 finalmente	 rintracciava	 la
madre	al	telefono,	prendeva	accordi	per	farla	venire	a	prendere	quel	pomeriggio,
le	faceva	promettere	che	non	l'avrebbe	mandata	in	ospedale.	Harmon	se	ne	andò
con	Olive,	lasciando	la	ragazza	sdraiata	sul	divano	avvolta	in	una	coperta.	Aiutò
Olive	Kitteridge	a	entrare	in	auto	e	poi	raggiunse	a	piedi	il	bar	del	molo	e	tornò	a
casa,	consapevole	che	qualcosa	nella	sua	vita	era	cambiato.

Non	ne	parlò	con	Bonnie.
"Mi	hai	portato	la	ciambella?",	gli	chiese	lei.
"Le	 avevano	 solo	 alla	 cannella",	 rispose	 Harmon.	 "I	 ragazzi	 hanno

chiamato?".
Bonnie	scosse	la	testa.
A	 una	 certa	 età	 certe	 cose	 cominci	 ad	 aspettartele.	Harmon	 lo	 sapeva.	 Ti

preoccupi	degli	attacchi	di	cuore,	del	cancro,	della	tosse	che	si	trasforma	in	una
violenta	polmonite.	Puoi	 anche	aspettarti	 di	 avere	una	 specie	di	 crisi	di	mezza
età,	eppure	nulla	di	tutto	questo	riusciva	a	spiegare	quello	che	stava	succedendo,
il	fatto	di	essere	stato	infilato	in	una	capsula	di	plastica	trasparente	che	si	levava
dal	 terreno	 e	poi	 scosso,	 agitato,	 trascinato	dal	 vento	 con	 tale	violenza	da	non
riuscire	più	a	ritrovare	la	strada	per	i	piaceri	quotidiani	della	sua	vita	precedente.
Era	disperato,	non	voleva	questo.	Eppure,	dopo	quella	mattina	da	Daisy,	quando
Nina	 aveva	 pianto	 e	 Daisy	 aveva	 telefonato	 ai	 genitori	 e	 aveva	 preso	 accordi
perché	venissero	a	prenderla,	dopo	quella	mattina	 la	vista	di	Bonnie	gli	 faceva
venire	freddo.

Aveva	la	sensazione	che	casa	sua	fosse	una	caverna	umida	e	senza	luce.	Si
accorse	 che	Bonnie	 non	 gli	 chiedeva	mai	 come	 andassero	 le	 cose	 in	 negozio;
forse	 dopo	 tutti	 quegli	 anni	 non	 aveva	 bisogno	 di	 chiederglielo.	 Senza	 volerlo
cominciò	a	contare	i	giorni.	Poteva	passare	anche	una	settimana	intera	senza	che
lei	gli	chiedesse	mai	nulla	di	più	personale	di:	"Hai	già	pensato	a	cosa	vuoi	per



cena?".
Una	sera	le	domandò:	"Bonnie,	lo	sai	qual	è	la	mia	canzone	preferita?".
Lei	stava	leggendo.	Non	alzò	gli	occhi.	"Sarebbe	a	dire?".
"Ti	ho	chiesto	se	sai	qual	è	la	mia	canzone	preferita".
A	quel	punto	lo	guardò	da	sopra	gli	occhiali.	"E	io	ti	ho	risposto:	sarebbe	a

dire?	Quale	sarebbe?".
"Quindi	non	lo	sai?".
Bonnie	 si	 posò	 gli	 occhiali	 in	 grembo.	 "Dovrei	 saperlo?	 Che	 cos'è,	 un

quiz?".
"Io	so	qual	è	la	tua:	Some	Enchanted	Evening".
"E	quella	sarebbe	la	mia	canzone	preferita?	Non	lo	sapevo".
"Non	lo	è?".
Bonnie	alzò	le	spalle,	si	rimise	gli	occhiali	e	abbassò	lo	sguardo	sul	 libro,

"I'm	 Always	 Chasing	 Rainbows.	 L'ultima	 volta	 che	 ho	 controllato,	 la	 tua	 era
quella".

Quando	era	stata	l'ultima	volta	che	aveva	controllato?	Quella	canzone	se	la
ricordava	appena.	Stava	per	dirle	di	no,	che	in	realtà	era	Fools	Rush	In.	Ma	lei
voltò	pagina	e	lui	non	disse	nulla.

La	 domenica	 andava	 a	 trovare	 Daisy	 e	 si	 sedeva	 sul	 divano.	 Parlavano
spesso	 di	Nina.	Era	 entrata	 a	 far	 parte	 di	 un	 programma	di	 cura	 per	 i	 disturbi
alimentari	e	aveva	iniziato	una	psicoterapia	privata,	oltre	a	una	terapia	familiare.
Daisy	era	in	contatto	con	lei	per	telefono,	e	parlava	spesso	con	la	madre.	Mentre
discutevano	 di	 tutto	 ciò,	 a	 volte	 Harmon	 aveva	 la	 sensazione	 che	 Nina	 fosse
figlia	 loro,	 sua	 e	 di	 Daisy,	 e	 il	 suo	 benessere	 in	 ogni	 aspetto	 fosse	 la	 loro
principale	 preoccupazione.	 Quando	 riprese	 peso,	 spezzarono	 una	 ciambella	 e
unirono	brevemente	le	due	metà	in	un	brindisi.	"A	chi	rompe	le	ciambelle",	disse
Harmon.	"A	Luke	Dolcetto".

Mentre	era	 in	città	gli	 sembrava	di	vedere	dappertutto	coppie	a	passeggio
sotto	braccio,	in	una	dolce	intimità;	gli	pareva	di	scorgere	una	luce	emanare	dai
loro	 volti,	 ed	 era	 la	 luce	 della	 vita,	 della	 gente	 che	 viveva.	 Per	 quanto	 tempo
ancora	 avrebbe	 vissuto	 lui?	 In	 teoria,	 per	 altri	 vent'anni,	 forse	 trenta,	 ma	 ne
dubitava.	E	poi	perché	avrebbe	dovuto	volerlo,	a	meno	di	non	restare	in	perfetta
salute?	 Pensò	 a	Wayne	 Roote,	 che	 aveva	 solo	 un	 paio	 di	 anni	 più	 di	 lui	 e	 la
moglie	 doveva	 attaccargli	 un	 biglietto	 al	 televisore	 per	 dirgli	 che	 giorno	 era.
Cliff	 Mott,	 con	 tutte	 le	 arterie	 ostruite,	 una	 bomba	 a	 orologeria	 in	 attesa	 di
esplodere.	Harry	Coombs	si	era	preso	il	torcicollo,	e	alla	fine	dell'anno	era	morto
di	un	linfoma.



"Che	cosa	fai	il	Giorno	del	Ringraziamento?",	chiese	Harmon	a	Daisy.
"Vado	 da	 mia	 sorella.	 Sarà	 divertente.	 E	 tu?	 I	 ragazzi	 verranno	 a	 casa

vostra?".
Harmon	 scosse	 la	 testa.	 "Dovremo	 farci	 tre	 ore	 di	macchina	 per	 passarlo

insieme	ai	suoceri	di	Kevin".
Derrick	 poi	 non	 venne,	 e	 preferì	 andare	 a	 casa	 dei	 genitori	 della	 sua

fidanzata.	Gli	altri	c'erano,	ma	non	era	casa	loro,	e	sembrava	quasi	che	fossero
andati	a	far	visita	a	dei	parenti,	non	ai	loro	figli.

"A	Natale	andrà	meglio",	promise	Daisy.	Gli	mostrò	un	regalo	che	stava	per
spedire	 a	 Nina:	 un	 cuscino	 ricamato	 con	 la	 scritta	 "Ti	 vogliamo	 bene".	 "Non
pensi	che	potrebbe	esserle	di	aiuto	lanciargli	un'occhiata	di	tanto	in	tanto?".

"È	un'idea	carina",	rispose	Harmon.
"Ne	ho	parlato	con	Olive,	e	firmerò	il	biglietto	con	i	nostri	tre	nomi".
"Sei	proprio	gentile,	Daisy".
Chiese	a	Bonnie	se	aveva	voglia	di	fare	le	polpette	di	popcorn	per	Natale.

"Per	l'amor	del	cielo,	no",	rispose	Bonnie.	"Tutte	le	volte	che	tua	madre	le	faceva
avevo	paura	che	mi	venissero	via	i	denti".	Per	qualche	motivo	quella	frase	fece
ridere	Harmon,	 la	 lunga	 familiarità	con	 la	voce	della	moglie;	e	quando	 lei	 rise
con	lui	si	sentì	invadere	da	un	frammento	di	amore,	serenità	e	dolore.	Derrick	si
trattenne	da	loro	per	due	giorni;	aiutò	il	padre	a	tagliare	un	albero	di	Natale	e	ad
addobbarlo	e	poi,	il	giorno	dopo	Natale,	se	ne	andò	a	sciare	con	gli	amici.	Kevin
non	era	allegro	come	Harmon	lo	ricordava;	sembrava	adulto	e	serio,	e	forse	un
po'	 impaurito	 da	 Martha,	 che	 non	 volle	 mangiare	 la	 zuppa	 di	 carote	 quando
scoprì	 che	 era	 stata	 fatta	 con	 il	 brodo	di	 pollo.	Gli	 altri	 ragazzi	 guardarono	 lo
sport	in	televisione	e	poi	se	ne	andarono	a	far	visita	alle	fidanzate,	che	abitavano
in	città	lontane.	Ad	Harmon	venne	in	mente	che	sarebbero	passati	anni	prima	di
poter	avere	la	casa	piena	di	nipotini.

La	 sera	 di	 Capodanno	 lui	 e	 Bonnie	 andarono	 a	 letto	 alle	 dieci.	 Harmon
disse:	"Non	so,	Bonnie.

Quest'anno	le	vacanze	mi	fanno	sentire	un	po'	triste".
"Be',	ormai	i	ragazzi	sono	cresciuti,	Harmon.	Hanno	le	loro	vite".
Un	pomeriggio	in	cui	in	negozio	non	c'era	quasi	nessuno,	Harmon	chiamò

Les	Washburn	e	gli	chiese	se	la	casa	che	aveva	affittato	al	giovane	Burnham	era
ancora	vuota.	Les	gli	rispose	di	sì,	che	non	voleva	più	affittare	a	ragazzini.	Tim
Burnham	aveva	lasciato	la	città;	Harmon	non	lo	sapeva.	"Se	n'è	andato	con	una
ragazza	diversa,	non	con	quella	graziosa,	piccola	delinquente	malata".

"Prima	di	darla	in	affitto	fammelo	sapere",	gli	disse	Harmon.	"Potrei	averne



bisogno	come	laboratorio".
Poi	 un	 giorno	 di	 gennaio,	 durante	 uno	 di	 quei	 disgeli	 di	 metà	 inverno,

quando	 la	 neve	 si	 scioglie	 solo	 per	 pochi	 attimi,	 bagnando	 i	 marciapiedi	 e
facendo	 scintillare	 i	 paraurti	 delle	 auto,	 Daisy	 lo	 chiamò	 in	 negozio.	 "Puoi
fermarti	da	me	sulla	strada	del	ritorno?",	gli	chiese.

L'auto	 di	 Olive	 Kitteridge	 era	 parcheggiata	 nel	 vialetto	 e	 quando	 la	 vide
Harmon	capì.	Dentro	la	casa	Daisy	piangeva	e	preparava	il	té,	e	Olive	Kitteridge
sedeva	al	tavolo	della	sala	da	pranzo,	senza	piangere,	continuando	a	tamburellare
con	 un	 cucchiaino.	 "Quella	maledetta	Miss	 So	 Tutto	 di	mia	 nuora",	 disse.	 "A
sentirla	parlare,	sembra	un'esperta	di	qualunque	cosa.	Mi	ha	detto:	"Olive,	non	è
possibile	 che	 tu	 ti	 aspettassi	davvero	che	guarisse.	Da	quella	malattia	 in	 realtà
non	 si	 guarisce	 mai	 completamente".	 Io	 le	 ho	 risposto:	 "Be',	 ma	 non	 tutti
muoiono,	Suzanne",	e	lei	mi	ha	detto:	"No,	Olive,	però	molti	sì"".

"I	funerali	si	svolgeranno	in	forma	privata",	disse	Daisy	a	Harmon.	"Ci	sarà
solo	la	famiglia".

"Prendeva	 dei	 lassativi",	 aggiunse,	 mettendogli	 davanti	 una	 tazza	 di	 té	 e
asciugandosi	 il	 naso	 con	 un	 fazzoletto.	 "La	madre	 li	 ha	 trovati	 in	 un	 cassetto
della	 sua	 stanza,	 e	 immagino	 che	 questo	 spieghi	 molte	 cose,	 perché	 aveva
smesso	 di	 guadagnare	 anche	 quel	 minimo	 di	 peso	 che	 aveva	 ripreso
ultimamente.

Perciò	 è	 stata	 ricoverata	 in	 ospedale	 giovedì…",	 e	 a	 quel	 punto	Daisy	 fu
costretta	a	sedersi	e	a	prendersi	il	viso	tra	le	mani.

"È	stata	una	scena	terribile",	spiegò	Olive.	"Da	quello	che	ci	ha	raccontato
la	madre.	Naturalmente	Nina	non	voleva	andarci.	Hanno	dovuto	chiamare	aiuto,
farsi	 aiutare	 dal	 personale	 medico,	 l'hanno	 portata	 via	 mentre	 mordeva	 e
scalciava".

"Povera	piccola",	disse	Daisy.
"Ha	avuto	un	attacco	di	cuore	 ieri	 sera",	disse	Olive	a	Harmon.	Scosse	 la

testa	e	diede	un	colpetto	al	tavolo	con	la	mano.	"Mio	Dio".
Si	era	fatto	buio	quando	Harmon	se	ne	andò.
"Si	 può	 sapere	 dove	 sei	 stato?",	 gli	 chiese	Bonnie.	 "La	 tua	 cena	 ormai	 è

gelata".
Harmon	non	le	rispose;	si	limitò	a	sedersi.	"Non	ho	molta	fame,	Bonnie.	Mi

dispiace".
"Farai	meglio	a	dirmi	dove	sei	stato".
"Sono	andato	un	po'	in	giro	in	macchina.	Te	l'ho	detto	che	mi	sentivo	un	po'

triste".



Bonnie	si	sedette	di	fronte	a	lui.	"Il	fatto	che	tu	ti	senta	così	triste	mi	fa	stare
malissimo.	E	non	mi	piace	stare	malissimo".

"Non	è	colpa	tua",	le	rispose	Harmon.	"Scusami".
Kevin	gli	telefonò	in	negozio	qualche	giorno	dopo.	"Hai	da	fare,	papà?	Hai

un	minuto?".
"Cosa	c'è?".
"Volevo	solo	sapere	se	stai	bene,	se	va	tutto	bene".
Harmon	 osservò	 Bessie	 Davis	 che	 frugava	 tra	 le	 lampadine.	 "Ma	 certo,

figliolo.	Perché?".
"Pensavo	che	mi	sembri	un	po'	depresso	in	questi	ultimi	tempi.	Non	sei	te

stesso".
"No,	no.	Nuoto	come	un	pesce,	Kevin".	Una	frase	che	utilizzavano	perché

Kevin	aveva	imparato	a	nuotare	tardi,	quando	era	quasi	un	adolescente.
"Martha	 crede	 che	 tu	 ti	 sia	 arrabbiato	 a	 Natale,	 per	 via	 della	 zuppa	 di

carote".
"Per	l'amor	del	cielo,	no".	Vide	Bessie	voltarsi	e	avviarsi	verso	le	scope.	"È

stata	tua	madre	a	dirti	così?".
"Nessuno	mi	ha	detto	nulla.	Me	lo	stavo	solo	chiedendo".
"Tua	madre	si	è	lamentata	con	te?".
"No,	papà.	Te	l'ho	detto.	È	una	cosa	mia.	Mi	chiedevo	solo	se	andava	tutto

bene,	tutto	qui".
"Non	ti	preoccupare,	sto	benissimo",	rispose	Harmon.	"E	tu?".
"Nuoto	come	un	pesce.	Va	bene,	papà.	In	gamba,	mi	raccomando".
Bessie	Davis,	la	zitella	della	città,	si	fermò	a	lungo	per	chiacchierare	mentre

acquistava	una	paletta	nuova	per	 la	spazzatura.	Gli	parlò	dei	problemi	all'anca,
della	borsite.	Gli	raccontò	della	malattia	alla	 tiroide	della	sorella.	"Odio	questo
periodo	dell'anno",	disse,	scuotendo	la	testa.	Quando	se	ne	andò	Harmon	avvertì
un'ondata	 di	 ansietà.	 Una	 pellicola	 che	 si	 era	 frapposta	 tra	 lui	 e	 il	 mondo
sembrava	essersi	lacerata	e	tutto	era	molto	vicino,	e	spaventoso.	Bessie	Davis	era
sempre	 stata	 una	 chiacchierona,	 ma	 in	 quel	 momento	 Harmon	 vide	 la	 sua
solitudine	 come	 una	 ferita	 sul	 volto	 di	 lei.	 Le	 parole	 non	 a	me,	 non	 a	me	 gli
attraversarono	 la	 mente.	 Rivide	 la	 dolce	 Nina	White	 seduta	 in	 braccio	 a	 Tim
Burnham	fuori	del	bar	del	molo	e	pensò	non	a	te,	non	a	te,	non	a	te.

La	 domenica	 mattina	 il	 cielo	 era	 leggermente	 nuvoloso	 e	 la	 luce	 nel
soggiorno	di	Daisy	scintillava	sotto	i	piccoli	paralumi.	"Daisy,	c'è	una	cosa	che	ti
devo	dire.	Non	voglio	che	tu	mi	risponda,	né	che	ti	senta	responsabile	in	alcun
modo.	Non	dipende	da	qualcosa	che	hai	fatto	tu.	A	parte	essere	te	stessa".



Aspettò,	si	guardò	attorno,	la	guardò	negli	occhi	azzurri	e	le	disse:	"Mi	sono
innamorato	di	te".

Era	 così	 certo	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 successo	dopo,	 della	 sua	gentilezza,	 del
suo	affettuoso	rifiuto,	che	rimase	stupefatto	quando	sentì	 le	braccia	morbide	di
lei	 attorno	 al	 suo	 corpo,	 vide	 le	 lacrime	nei	 suoi	 occhi,	 avvertì	 la	 bocca	di	 lei
sulla	sua.

Pagò	l'affitto	a	Les	Washburn	prendendolo	dai	suoi	risparmi.	Quanto	tempo
sarebbe	passato	prima	che	Bonnie	se	ne	accorgesse,	non	sapeva	dirlo.	Ma	pensò
di	avere	a	disposizione	qualche	mese.	Cosa	stava	aspettando?	Che	le	doglie	del
parto	spingessero	con	tanta	violenza	da	scagliare	fuori	la	sua	nuova	vita?

A	febbraio,	quando	di	nuovo	ebbe	inizio	il	lento	dischiudersi	del	mondo	(i
momenti	 in	cui	 l'aria	era	 impregnata	di	un	aroma	lieve,	 i	minuti	 in	più	di	 luce,
mentre	il	sole	indugiava	oltre	un	campo	coperto	di	neve	facendogli	assumere	una
sfumatura	violetta),	Harmon	aveva	paura.	Ciò	che	era	iniziato,	non	quando	erano
"compagni	di	sesso"	ma	sotto	forma	di	un	tenero,	reciproco	interesse,	domande
che	 risvegliavano	 antichi	 ricordi,	 un	 dardo	 d'amore	 che	 avanzava	 verso	 il	 suo
cuore,	l'aver	condiviso	l'affetto	e	il	dolore	della	breve	vita	di	Nina,	tutto	questo
era	ormai,	 innegabilmente,	un	amore	violento	 in	piena	 fioritura,	e	 il	 suo	stesso
cuore	 sembrava	 esserne	 consapevole.	 Gli	 parve	 che	 battesse	 irregolarmente.
Seduto	sulla	sua	poltrona	lo	sentiva,	lo	avvertiva	pulsare	proprio	dentro	la	cassa
toracica.	 Col	 suo	 pesante	 battito	 sembrava	 avvertirlo	 che	 non	 avrebbe	 potuto
continuare	 così.	 Solo	 i	 giovani,	 pensò,	 erano	 in	 grado	 di	 sopportare	 i	 brividi
dell'amore.	 A	 parte	 la	 piccola	 Nina	 color	 cannella;	 e	 sembrava	 del	 tutto	 fuori
luogo,	 come	 se	 il	 mondo	 si	 fosse	 capovolto,	 che	 fosse	 stata	 lei	 a	 passargli	 il
testimone.	Mai,	mai,	mai	arrendersi.

Andò	 dal	 dottore	 che	 conosceva	 da	 anni.	 Il	medico	 gli	 piazzò	 due	 dischi
metallici	sul	petto	nudo,	con	attaccati	dei	cavi	elettrici.	Il	cuore	di	Harmon	non
dava	segno	di	avere	problemi.	Mentre	sedeva	di	 fronte	alla	grande	scrivania	di
legno	del	medico,	gli	spiegò	che	forse	avrebbe	messo	fine	al	suo	matrimonio.	Il
dottore	 sussurrò:	 "No,	 no,	 questo	 non	 va	 bene",	 ma	 fu	 il	 suo	 corpo,	 il	 modo
improvviso	 in	 cui	 spostò	 i	 raccoglitori	 sulla	 scrivania	 e	 si	 ritrasse	 da	 lui,	 che
Harmon	avrebbe	ricordato	per	sempre.

Come	se	avesse	saputo	ciò	che	Harmon	non	sapeva,	che	le	vite	si	saldano
insieme	come	ossa	e	a	volte	le	fratture	non	guariscono.

Ma	 era	 inutile	 parlare	 con	 Harmon.	 È	 inutile	 parlare	 con	 chiunque,	 una
volta	che	si	è	contagiati	a	quella	maniera.	Harmon	ora	era	in	attesa;	viveva	nel
mondo	allucinatorio	del	corpo	generoso	di	Daisy	Foster,	in	attesa	del	giorno,	che



sapeva	 sarebbe	venuto,	 in	 cui	 avrebbe	 lasciato	Bonnie	o	 lei	 lo	 avrebbe	buttato
fuori	 di	 casa;	 non	 sapeva	 quale	 delle	 due	 eventualità	 si	 sarebbe	 realizzata,	ma
quel	giorno	sarebbe	arrivato:	in	attesa,	come	Luke	Dolcetto,	di	un'operazione	a
cuore	 aperto,	 senza	 sapere	 se	 sarebbe	 morto	 sotto	 i	 ferri	 o	 se	 sarebbe
sopravvissuto.



Una	strada	diversa

Una	 cosa	 terribile	 accadde	 ai	 Kitteridge	 in	 una	 fredda	 sera	 di	 giugno.	 A
quell'epoca	Henry	 aveva	 sessantotto	 anni	 e	Olive	 sessantanove,	 e	 sebbene	non
fossero	una	coppia	particolarmente	giovanile	non	c'era	nulla	nel	 loro	 aspetto	 a
dare	 la	 sensazione	 che	 fossero	 vecchi,	 o	malati.	 Eppure,	 trascorso	 un	 anno	 da
allora,	 gli	 abitanti	 della	 piccola	 città	 di	 Crosby,	 sulla	 costa	 del	 New	England,
erano	 tutti	 d'accordo:	 i	 Kitteridge	 erano	 cambiati	 entrambi	 dopo	 quell'evento.
Quando	lo	incontravi	all'ufficio	postale	Henry	ora	si	limitava	ad	alzare	la	busta
in	 segno	 di	 saluto.	 Quando	 lo	 guardavi	 negli	 occhi	 ti	 sembrava	 di	 vederlo
attraverso	la	porta	a	zanzariera	del	porticato.	Era	un	peccato,	perché	era	sempre
stato	un	uomo	allegro,	dal	viso	 aperto,	 anche	quando	 il	 suo	unico	 figlio	 si	 era
trasferito	all'improvviso	in	California	insieme	alla	novella	sposa;	un	gesto	che,	a
parere	di	tutta	la	città,	era	stato	una	grossa	delusione	per	i	Kitteridge.	Quanto	a
Olive	Kitteridge,	 sebbene	 tutti	 la	 ricordassero	come	una	donna	che	mai	 in	vita
sua	 si	 era	 dimostrata	 minimamente	 cordiale,	 e	 neppure	 educata,	 lo	 sembrava
ancora	meno	quando	ebbe	inizio	quel	nuovo	mese	di	giugno.	Non	era	un	giugno
freddo	 quell'anno:	 era	 arrivato	 all'improvviso,	 con	 la	 subitaneità	 dell'estate,
giornate	screziate	di	luce	che	ricadeva	attraverso	i	rami	delle	betulle,	e	rendeva	a
volte	gli	abitanti	di	Crosby	insolitamente	loquaci.

Altrimenti	 perché	 Cynthia	 Bibber	 avrebbe	 avvicinato	 Olive	 al	 centro
commerciale	 fuori	 da	 Cook's	 Corner	 per	 spiegarle	 che	 sua	 figlia,	 Andrea,	 la
quale	 dopo	 anni	 di	 scuole	 serali	 aveva	preso	un	diploma	da	 assistente	 sociale,
riteneva	che	forse	lei	ed	Henry	non	erano	riusciti	a	elaborare	l'esperienza	vissuta
l'anno	 prima?	 Quando	 rimaneva	 inespresso,	 il	 panico	 veniva	 interiorizzato,	 il
che,	diceva	Cynthia	Bibber	in	un	sussurro	veemente,	ferma	accanto	a	un	ficus	di
plastica,	poteva	portare	a	una	condizione	depressiva.

"Capisco",	replicò	Olive	ad	alta	voce.	"Bene,	puoi	dire	ad	Andrea	che	la	sua
è	 un'osservazione	 davvero	 notevole".	 Anni	 prima	 Olive	 aveva	 insegnato
matematica	 presso	 il	 liceo	 di	 Crosby,	 e	 benché	 a	 volte	 avesse	 stabilito	 un
fortissimo	 legame	 emotivo	 con	 alcuni	 studenti,	 Andrea	 Bibber	 le	 era	 sempre
sembrata	 soltanto	 un	 topolino	 ottuso	 e	 tenace.	 Come	 la	 madre,	 pensò	 Olive,
lanciando	un'occhiata	oltre	Cynthia,	verso	i	narcisi	di	seta	disposti	in	fila	su	steli



di	paglia	finta	accanto	alle	panchine	vicino	al	negozio	di	yogurt	gelati.
"Ormai	è	una	specializzazione",	le	stava	dicendo	Cynthia	Bibber.
"Davvero",	rispose	Olive,	accarezzando	la	possibilità	di	uno	yogurt	gelato

al	cioccolato,	se	solo	quella	donna	si	fosse	decisa	ad	andarsene.
"Consulenze	 psicologiche	 di	 supporto	 per	 eventi	 traumatici",	 aggiunse

Cynthia.	 "Anche	 prima	 dell'undici	 settembre…",	 si	 infilò	 un	 pacchetto	 sotto	 il
braccio…	 "ma	 adesso	 quando	 un	 aereo	 precipita,	 o	 c'è	 una	 sparatoria	 in	 una
scuola,	in	tutti	questi	casi	fanno	subito	venire	gli	psicologi.	Le	persone	non	sono
in	grado	di	elaborare	queste	cose	da	sole".

"Ah".	Olive	abbassò	lo	sguardo	verso	la	donna,	piccola	e	dalle	ossa	minute.
Olive,	grande	e	grossa,	torreggiava	sopra	di	lei.

"Tutti	hanno	notato	un	cambiamento	in	Henry",	aggiunse	Cynthia.	"E	anche
in	 te.	Era	 solo	un'idea,	magari	 all'epoca	una	consulenza	psicologica	vi	 sarebbe
stata	di	aiuto.	Potrebbe	esserlo	anche	adesso.

Andrea	ha	il	suo	studio,	sai,	si	è	messa	in	società	con	un'altra	donna".
"Capisco",	 ripeté	Olive,	questa	volta	a	voce	altissima.	"Cynthia,	non	 trovi

che	 siano	 parole	 orribili	 quelle	 escogitate	 da	 certa	 gente…	 elaborare,
interiorizzare,	 depressione?	 Credo	 che	 sarei	 caduta	 in	 depressione	 se	 avessi
cominciato	a	ripetere	parole	del	genere	tutto	il	giorno".	Sollevò	verso	Cynthia	il
sacchetto	di	plastica	che	aveva	in	mano.	"Hai	visto	i	saldi	da	So–Fro?".

Nel	 parcheggio	 non	 riusciva	 a	 trovare	 le	 chiavi	 e	 dovette	 rovesciare	 il
contenuto	 della	 borsetta	 sopra	 il	 cofano	 dell'auto	 arroventato	 dal	 sole.	Quando
arrivò	 allo	 stop,	 il	 conducente	 di	 un	 camion	 rosso	 le	 suonò	 il	 clacson.	 "Va'	 al
diavolo",	mormorò	Olive	allo	specchietto	retrovisore;	poi	si	infilò	nel	traffico.

Il	sacchetto	del	negozio	di	stoffe	cadde	sul	pavimento	dell'auto	e	un	lembo
di	 cotone	 scivolò	 fuori	 sul	 tappetino	 ruvido.	 "Andrea	 Bibber	 vuole	 che
prendiamo	un	appuntamento	per	una	consulenza	psicologica",	 avrebbe	detto	 ai
vecchi	 tempi,	 ed	 era	 facile	 immaginare	 Henry	 che	 corrugava	 le	 sopracciglia
folte,	 smetteva	 di	 pulire	 i	 piselli	 e	 si	 alzava	 in	 piedi.	 "Perbacco,	 Ollie",	 le
avrebbe	 risposto,	 con	 la	 baia	 che	 si	 allargava	 dietro	 di	 lui	 e	 i	 gabbiani	 che
sbattevano	 le	 ali	 sopra	 un	 peschereccio	 di	 aragoste.	 "Ma	 pensa	 un	 po'".	 Forse
avrebbe	perfino	tirato	indietro	la	testa	e	sarebbe	scoppiato	a	ridere,	come	faceva
talvolta,	di	fronte	a	una	notizia	tanto	comica.

Olive	imboccò	la	statale	che	percorreva	sempre	per	tornare	a	casa	dal	centro
commerciale	da	quando	Christopher	si	era	trasferito	in	California.	Non	le	andava
di	passare	accanto	alla	casa	col	suo	profilo	grazioso	e	le	grandi	vetrate	ad	arco
dove	 le	 felci	 avevano	 attecchito	 così	 bene.	 Fuori	 da	 Cook's	 Corner	 la	 strada



correva	 lungo	 il	 fiume,	 e	 quel	 giorno	 l'acqua	 scintillava	 e	 le	 foglie	 dei	 pioppi
stormivano,	mostrando	 il	 verde	 chiaro	della	 pagina	 inferiore.	Forse	neppure	 ai
vecchi	 tempi	 Henry	 avrebbe	 riso	 di	 Andrea	 Bibber.	 A	 volte	 si	 aveva	 torto	 a
credere	 di	 sapere	 quel	 che	 avrebbe	 fatto	 il	 prossimo.	 "Ci	 scommetto	 la	 testa",
disse	 Olive	 ad	 alta	 voce,	 mentre	 osservava	 il	 fiume	 scintillante,	 il	 nastro
aggraziato	dell'acqua	oltre	il	guard	rail.	La	frase	intera	era:	ci	scommetto	la	testa
che	Andrea	Bibber	ha	un	concetto	di	"trauma"	diverso	dal	mio.	"Proprio	così",
aggiunse.	I	salici	piangenti	crescevano	lungo	la	riva	e	i	loro	eterei	rami	pendenti
erano	di	un	verde	chiaro	e	vivido.

Aveva	bisogno	di	andare	in	bagno.	"Devo	andare	in	bagno",	aveva	detto	a
Henry	quella	sera,	mentre	entravano	nella	cittadina	di	Maisy	Mills.	Lui	le	aveva
risposto	con	aria	allegra	che	doveva	aspettare.

"Oh	 oh!",	 aveva	 replicato	 lei,	 pronunciando	 quell'esclamazione	 in	 tono
enfatico	per	prendersi	gioco	della	suocera,	Pauline,	morta	da	qualche	anno,	che
aveva	l'abitudine	di	rispondere	così	ogni	volta	che	qualcuno	le	diceva	qualcosa
che	non	voleva	sentire.	"Oh	oh!",	aveva	ripetuto	Olive.	"Dillo	al	mio	intestino",
aveva	 aggiunto,	 agitandosi	 appena	 dentro	 la	 macchina	 buia.	 "Per	 l'amor	 del
cielo,	Henry.

Sto	quasi	per	esplodere".
Ma	 la	 verità	 era	 che	 avevano	 trascorso	 una	 serata	 piacevole.	Qualche	ora

prima,	più	a	nord	lungo	il	fiume,	avevano	raggiunto	una	coppia	di	amici,	Bill	e
Bunny	Newton,	 ed	erano	andati	 in	un	 ristorante	aperto	da	poco,	dove	 si	 erano
divertiti	un	mondo.	 I	 funghi	 ripieni	di	polpa	di	granchio	erano	splendidi,	e	per
tutta	 la	sera	 i	camerieri	si	erano	 inchinati	educatamente,	 riempiendo	 i	bicchieri
d'acqua	prima	ancora	che	si	fossero	svuotati	per	metà.

Ancora	più	gratificante,	tuttavia,	era	il	fatto	che	per	Olive	e	Henry	la	storia
della	 prole	 di	 Bill	 e	 Bunny	 fosse	 peggiore	 della	 loro.	 Entrambe	 le	 coppie
avevano	un	figlio	solo	e	a	quattrocchi	i	Kitteridge	ritenevano	di	comune	accordo
che	Karen	Newton,	pur	abitando	nella	casa	accanto	a	quella	di	Bill	e	Bunny,	che
la	 vedevano	 in	 continuazione,	 avesse	 dato	 ai	 suoi	 genitori	 tutt'altro	 genere	 di
dolori.	L'anno	prima	Karen	aveva	avuto	una	breve	 relazione	con	un	uomo	che
lavorava	per	la	Midcoast	Power10,	ma	alla	fine	aveva	deciso	di	tenere	in	piedi	il
proprio	 matrimonio.	 Tutto	 questo	 naturalmente	 era	 stato	 fonte	 di	 grave
preoccupazione	 per	 i	 Newton,	 che	 pure	 non	 erano	 mai	 stati	 particolarmente
affezionati	al	genero,	Eddie.

E	 sebbene	 fosse	 stato	 un	 colpo	 davvero	 terribile	 per	 i	 Kitteridge	 vedere
Christopher	sradicato	in	maniera	così	improvvisa	dalla	prepotenza	della	moglie,



dopo	 tutti	 i	 loro	 progetti	 di	 farlo	 abitare	 vicino	 a	 loro	 e	 vedergli	 metter	 su
famiglia	(Olive	si	era	immaginata	di	insegnare	ai	futuri	nipoti	a	piantare	i	bulbi),
sebbene	 fosse	 stato	 certamente	 un	 duro	 colpo	 veder	 infrangere	 quel	 sogno,	 il
fatto	che	Bill	e	Bunny	avessero	sì	i	nipotini	nella	casa	accanto	ma	quei	nipotini
fossero	perfidi	era	una	fonte	di	inespresso	conforto	per	i	Kitteridge.	Addirittura
quella	sera	i	Newton	avevano	raccontato	che	proprio	la	settimana	prima	il	nipote
aveva	detto	a	Bunny:	"Anche	se	sei	mia	nonna,	non	vuol	dire	che	devo	volerti
bene	per	 forza".	Era	davvero	 spaventoso:	chi	 si	 sarebbe	aspettato	una	cosa	del
genere?	Bunny	aveva	gli	occhi	 lucidi	mentre	parlava.	Olive	ed	Henry	avevano
fatto	 quello	 che	 potevano:	 avevano	 scosso	 la	 testa	 e	 ribadito	 che	 era	 una
vergogna	 che	Eddie	 insegnasse	 ai	 suoi	 figli	 a	 dire	 cose	 simili,	 con	 la	 scusa	 di
"esprimere	se	stessi".

"Be',	 la	colpa	è	anche	di	Karen",	aveva	commentato	Bill	con	aria	grave,	e
Olive	e	Henry	avevano	mormorato	che	certo,	anche	questo	era	vero.

"Dio	mio",	aveva	aggiunto	Bunny,	soffiandosi	il	naso.	"A	volte	mi	sembra
di	non	poter	mai	vincere".

"Non	puoi	vincere",	aveva	risposto	Henry.	"Puoi	solo	fare	del	tuo	meglio".
Poi	Bill	aveva	chiesto	come	stava	il	contingente	californiano.
"Scostanti",	aveva	risposto	Olive.	"Scostanti	da	morire,	quando	li	abbiamo

chiamati	 la	 settimana	 scorsa.	 Ho	 detto	 a	Henry	 che	 non	 gli	 telefoneremo	 più.
Quando	loro	avranno	voglia	di	parlare	con	noi,	noi	parleremo	con	loro".

"Non	puoi	vincere",	aveva	commentato	Bunny.	"Nemmeno	quando	fai	del
tuo	 meglio".	 Però	 erano	 riusciti	 a	 ridere,	 come	 se	 in	 tutto	 ciò	 ci	 fosse	 una
divertente	malinconia.

"È	 sempre	 bello	 ascoltare	 i	 problemi	 degli	 altri",	 avevano	 detto	 Olive	 e
Bunny	nel	parcheggio,	mentre	si	infilavano	i	maglioni.

In	macchina	faceva	freddo.	Henry	chiese	a	Olive	se	voleva	che	accendesse
il	riscaldamento,	ma	lei	gli	rispose	di	no.	Si	avviarono	nelle	tenebre,	interrotte	di
tanto	 in	 tanto	da	una	macchina	che	li	 incrociava	con	i	 fari	accesi;	poi	 la	strada
ritornava	buia.	"È	davvero	tremendo	quello	che	ha	detto	quel	bambino	a	Bunny",
osservò	 Olive.	 Henry	 si	 dichiarò	 d'accordo	 e	 dopo	 un	 po'	 aggiunse:	 "Quella
Karen	 non	 è	 un	 granché".	 "No,	 affatto",	 rispose	 Olive.	 Ma	 il	 suo	 stomaco,
brontolando	 e	 agitandosi	 in	 un	modo	 per	 lei	 familiare,	 cominciò	 ad	 accelerare
per	conto	suo	e	Olive	si	fece	prima	guardinga,	poi	allarmata.	"Mio	Dio",	disse,
mentre	 si	 fermavano	 a	 un	 semaforo	 rosso	 accanto	 al	 ponte	 che	 attraversava	 la
città	di	Maisy	Mills.	"Sto	davvero	per	esplodere".

"Non	 so	 bene	 cosa	 fare",	 rispose	 Henry,	 sporgendosi	 a	 scrutare	 oltre	 il



parabrezza.	"I	distributori	di	benzina	sono	dall'altra	parte	della	città,	e	chissà	se
sono	aperti	a	quest'ora.	Non	puoi	trattenerti?	Saremo	a	casa	tra	un	quarto	d'ora".

"No",	rispose	Olive.	"Credimi,	mi	sto	già	trattenendo	più	che	posso".
"Be'…".
"È	verde.	Muoviti.	Va'	all'ospedale,	Henry.	Lì	avranno	di	certo	un	bagno".
"L'ospedale?	Ollie,	non	so…".
"Gira	verso	l'ospedale,	che	diamine.	Ci	sono	nata	lì	dentro.	Immagino	che

mi	lasceranno	usare	il	bagno".
Ecco	 l'ospedale	 in	cima	alla	collina,	più	grande	ora	che	avevano	aggiunto

un'ala	 nuova.	 Henry	 girò	 l'auto	 e	 superò	 il	 cartello	 blu	 con	 la	 scritta	 "Pronto
Soccorso".

"Cosa	stai	facendo?",	chiese	Olive.	"Per	l'amor	del	cielo,	Henry".
"Ti	porto	all'ingresso	principale".
"Ferma	questa	maledetta	macchina".
"Olive!".	La	voce	di	Henry	era	piena	di	disappunto,	e	Olive	immaginò	che

fosse	perché	detestava	sentirla	imprecare.	Fece	retromarcia	e	si	fermò	di	fronte
alla	grande	porta	azzurra	ben	illuminata	del	pronto	soccorso.

"Grazie",	disse	Olive.	"Era	così	difficile?".
L'infermiera	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 bancone	 dell'atrio,	 luminoso,	 pulitissimo	 e

deserto.	"Ho	bisogno	di	andare	in	bagno",	disse	Olive,	e	l'infermiera	sollevò	un
braccio	avvolto	 in	un	golfino	bianco	e	 le	 indicò	la	 toilette.	Olive	fece	un	gesto
con	la	mano	ed	entrò.

"Ooh!",	esclamò	tra	sé	ad	alta	voce.	"Finalmente".	Il	piacere	è	l'assenza	del
dolore,	secondo	Aristotele.

O	Platone.	Uno	dei	due.	Olive	si	era	laureata	magna	cum	laude.	Alla	madre
di	Henry	non	aveva	fatto	piacere.	Figuriamoci.	Aveva	borbottato	qualcosa	sulle
ragazze	che	si	 laureano	a	pieni	voti	ma	sono	scialbe	e	molto	poco	divertenti…
Be',	Olive	non	aveva	intenzione	di	rovinare	quel	momento	pensando	a	Pauline.
Finì	di	fare	quello	che	stava	facendo,	si	lavò	le	mani	e	mentre	le	piazzava	sotto	il
getto	del	vapore	si	guardò	intorno,	riflettendo	che	quel	bagno	era	enorme,	grande
abbastanza	da	sembrare	una	sala	operatoria.	Era	per	via	della	gente	sulla	sedia	a
rotelle.	Oggigiorno	ti	facevano	causa	se	non	costruivi	edifici	abbastanza	grandi
per	 far	passare	una	 sedia	a	 rotelle,	ma	 se	 fosse	capitato	a	 lei	 avrebbe	preferito
che	qualcuno	le	sparasse.

"Sta	bene?".	L'infermiera	era	ferma	nel	corridoio,	con	addosso	un	golf	e	un
paio	di	ampi	calzoni	bianchi.	"Che	cos'ha	avuto?	Diarrea?".

"Esplosiva",	rispose	Olive.	"Adesso	sto	bene.	Grazie	mille".



"Vomito?".
"Certo	che	no".
"Soffre	di	allergie?".
"Niente	affatto".	Olive	si	guardò	intorno.	"A	quanto	pare	stasera	non	avete

molto	da	fare".
"Il	fine	settimana	c'è	più	movimento".
Olive	annuì.	"Immagino	sia	per	via	delle	feste.	La	gente	va	a	sbattere	contro

gli	alberi".
"Il	 più	 delle	 volte	 in	 realtà	 sono	 problemi	 familiari.	 Venerdì	 scorso	 un

fratello	ha	spinto	la	sorella	fuori	dalla	finestra.	Avevano	paura	che	si	fosse	rotta
l'osso	del	collo".

"Da	non	credere.	In	una	cittadina	come	Maisy	Mills".
"In	realtà	non	si	era	fatta	niente.	Credo	che	il	dottore	sia	pronto	a	visitarla".
"Non	ho	bisogno	di	un	medico.	Avevo	bisogno	del	bagno.	Siamo	stati	fuori

a	 cena	con	degli	 amici	 e	ho	mangiato	 l'impossibile.	Mio	marito	mi	aspetta	nel
parcheggio".

L'infermiera	prese	una	mano	di	Olive	e	la	osservò.	"Le	sto	facendo	qualche
domanda	 solo	 per	 precauzione.	 Ha	 avuto	 prurito	 ai	 palmi	 delle	 mani?	 O	 alle
piante	dei	piedi?".	Alzò	gli	occhi	e	la	guardò	in	viso.	"Ha	sempre	le	orecchie	così
rosse?".

Olive	si	toccò	le	orecchie.	"Perché?	Sono	per	caso	in	punto	di	morte?".
"Abbiamo	 perso	 una	 donna	 qui,	 proprio	 ieri	 sera",	 rispose	 l'infermiera.

"Aveva	più	o	meno	la	sua	età.
Come	lei,	era	stata	a	cena	fuori	col	marito	e	più	tardi	si	era	presentata	qui

con	la	diarrea".
"Accidenti",	disse	Olive,	ma	il	cuore	le	batteva	forte	e	aveva	il	volto	acceso.

"Che	cosa	aveva?".
"Era	allergica	alla	polpa	di	granchio	e	ha	avuto	uno	shock	anafilattico".
"Be',	si	dà	il	caso	che	io	non	sia	allergica	alla	polpa	di	granchio".
L'infermiera	 annuì	 con	 calma.	 "Quella	 donna	 l'aveva	 mangiata	 per	 anni

senza	 avere	 alcun	 problema.	 È	 meglio	 se	 il	 dottore	 le	 dà	 un'occhiata.	 Lei	 è
arrivata	qui	col	volto	acceso,	dando	segni	di	agitazione".

In	 quel	 momento	 Olive	 si	 sentiva	 molto	 più	 agitata,	 ma	 non	 voleva	 che
l'infermiera	 lo	 sapesse,	 e	 non	 aveva	 neppure	 intenzione	 di	 nominare	 i	 funghi
ripieni	di	polpa	di	granchio.	Se	il	dottore	si	fosse	mostrato	simpatico,	lo	avrebbe
detto	a	lui.

Henry	aveva	ancora	l'auto	parcheggiata	proprio	di	fronte	al	pronto	soccorso,



col	motore	acceso.	Gli	fece	segno	di	tirar	giù	il	finestrino.	"Vogliono	farmi	una
visita",	gli	disse,	chinando	la	testa.

"Una	visita?".
"Una	visita.	Per	assicurarsi	che	non	mi	sia	venuto	uno	shock.	Spegni	quella

maledetta	radio".
In	realtà	Henry	aveva	già	allungato	una	mano	per	interrompere	la	cronaca

della	partita	dei	Red	Sox.
"Ollie,	per	l'amor	del	cielo.	Stai	bene?".
"L'altra	 sera	una	donna	si	 è	 soffocata	a	morte	coi	granchi	e	adesso	hanno

paura	che	qualcuno	gli	faccia	causa.	Mi	tasteranno	il	polso	e	poi	mi	lasceranno
andare.	Però	devi	spostare	la	macchina".

In	 fondo	 al	 corridoio	 l'infermiera	 aveva	 tirato	 indietro	 un'enorme	 tenda
verde.

"Stava	ascoltando	la	partita",	disse	Olive,	dirigendosi	verso	di	lei.	"Quando
crederà	che	io	sia	morta	immagino	che	si	deciderà	a	entrare".

"Darò	un'occhiata	fuori	per	vedere	se	arriva".
"Ha	 un	 giubbotto	 rosso".	 Olive	 posò	 la	 borsetta	 sulla	 sedia	 accanto	 e	 si

sedette	sul	lettino	mentre	l'infermiera	le	misurava	la	pressione.
"Meglio	non	correre	rischi",	le	disse.	"Ma	sono	certa	che	lei	stia	bene".
"Immagino	di	sì",	rispose	Olive.
L'infermiera	 le	 lasciò	 un	 modulo	 appuntato	 a	 un	 cartoncino	 e	 Olive	 lo

compilò	seduta	sul	lettino.	Si	guardò	da	vicino	i	palmi	delle	mani	e	mise	da	parte
il	 modulo.	 Be',	 se	 arrivi	 barcollando	 in	 un	 pronto	 soccorso,	 visitarti	 è	 il	 loro
mestiere.	 Avrebbe	 tirato	 fuori	 la	 lingua,	 si	 sarebbe	 lasciata	 misurare	 la
temperatura	e	poi	sarebbe	tornata	a	casa.

"Signora	Kitteridge?".	 Il	medico	era	un	uomo	dal	volto	 insignificante	che
non	 dimostrava	 l'età	 sufficiente	 per	 aver	 terminato	 l'università.	 Le	 prese
delicatamente	 il	 grosso	 polso,	 misurandone	 le	 pulsazioni,	 mentre	 Olive
raccontava	 di	 essere	 andata	 nel	 nuovo	 ristorante	 e	 di	 essere	 entrata	 nel	 pronto
soccorso	 mentre	 tornava	 a	 casa	 solo	 per	 usare	 il	 bagno;	 sì,	 aveva	 avuto	 una
tremenda	diarrea,	il	che	l'aveva	sorpresa,	ma	nessun	prurito	alle	mani	o	ai	piedi.

"Che	cosa	ha	mangiato?",	le	chiese	il	medico,	con	aria	interessata.
"Come	antipasto	ho	preso	i	funghi	ripieni	di	polpa	di	granchio,	e	mi	hanno

detto	che	una	vecchia	signora	è	morta	per	quello	ieri	sera".
Il	dottore	strinse	gli	occhi	e	toccò	i	lobi	delle	orecchie	di	Olive.	"Non	vedo

segni	di	eruzione",	le	disse.
"Mi	dica	cos'altro	ha	mangiato".



Olive	 apprezzò	 il	 fatto	 che	 il	 giovanotto	 non	 sembrasse	 seccato.	 Molti
medici	 ti	 facevano	sentire	malissimo,	nient'altro	che	un	blocco	di	grasso	che	si
muoveva	lungo	il	nastro	trasportatore.

"Bistecca.	E	una	patata	arrosto	al	forno.	Grande	come	un	cappello.	Spinaci
alla	 crema.	 Poi…".	 Olive	 chiuse	 gli	 occhi.	 "Un'insalatina	 striminzita,	 ma	 il
condimento	era	buono".

"Ha	 preso	 una	 zuppa?	 Le	 zuppe	 contengono	 molti	 additivi	 in	 grado	 di
causare	reazioni	allergiche".

"Niente	zuppa",	rispose	Olive,	aprendo	gli	occhi.	"Ma	per	dessert	una	bella
fetta	di	cheesecake.	Con	le	fragole".

Prendendo	appunti,	il	medico	le	disse:	"Probabilmente	il	suo	è	solo	un	caso
di	gastro	reflusso	attivo".

"Capisco",	 rispose	 Olive.	 Riflettè	 per	 un	 attimo	 e	 poi	 aggiunse	 in	 fretta:
"Non	sembra	statisticamente	probabile	che	vi	capitino	due	donne	che	muoiono
dello	stesso	disturbo	per	due	notti	di	fila".

"Io	credo	che	 lei	 stia	bene",	 le	 rispose	 il	medico.	 "Però	vorrei	visitarla	 lo
stesso,	palparle	l'addome,	auscultarle	il	cuore".	Le	porse	un	quadrato	di	plastica
azzurro	sottile	come	carta.	"Si	metta	questo,	con	l'apertura	sul	davanti.	Si	tolga	i
vestiti,	per	favore".

"Per	la	miseria",	disse	Olive,	ma	il	medico	aveva	già	oltrepassato	la	tenda.
"Per	 la	 miseria",	 ripeté	 Olive,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Tuttavia	 seguì	 le
istruzioni,	 perché	 il	 medico	 era	 stato	 gentile	 e	 perché	 la	 donna	 che	 aveva
mangiato	 i	 granchi	 era	morta.	 Si	 tolse	 i	 calzoni	 e	 li	 posò	 sulla	 sedia,	 facendo
bene	 attenzione	 a	 nascondervi	 sotto	 le	mutande	 in	maniera	 tale	 che	 il	medico
tornando	dentro	non	le	vedesse.

Stupida	 cinturetta	 di	 plastica	 troppo	 corta,	 fatta	 per	 un	 grembiulino
striminzito;	riusciva	a	malapena	ad	allacciarsela	in	vita.	Alla	fine	ce	la	fece:	un
minuscolo	nodo	bianco.	Mentre	aspettava	giunse	le	mani	e	si	rese	conto	che	tutte
le	volte	che	passava	davanti	a	quell'ospedale	le	venivano	in	mente	gli	stessi	due
pensieri:	che	era	nata	lì,	e	che	era	lì	che	avevano	portato	il	cadavere	di	suo	padre
dopo	il	suicidio.	Ne	aveva	passate	delle	belle,	ma	non	importava.	Raddrizzò	 la
schiena.	Anche	gli	altri	ne	avevano	passate	delle	belle.

Scosse	 appena	 la	 testa	 ripensando	 a	 quello	 che	 le	 aveva	 raccontato
l'infermiera,	al	tizio	che	aveva	buttato	la	sorella	giù	dalla	finestra.	Se	Christopher
avesse	 avuto	 una	 sorella	 non	 l'avrebbe	 mai	 buttata	 giù	 dalla	 finestra.	 Se
Christopher	avesse	sposato	la	sua	segretaria	sarebbe	ancora	in	città.	Tuttavia	 la
ragazza	 era	 una	 stupida.	 Olive	 capiva	 per	 quale	 motivo	 lui	 l'avesse	messa	 da



parte.	 Sua	moglie	 non	 era	 una	 stupida.	Era	 prepotente	 e	 determinata,	 e	 cattiva
come	un	demone	dell'inferno.

Olive	 raddrizzò	 la	 schiena	 e	 guardò	 le	 bottigliette	 con	 i	 diversi	 liquidi
allineate	 sul	 bancone,	 e	 la	 scatola	 con	 i	 guanti	 di	 lattice.	 Nei	 cassetti
dell'armadietto	 di	 metallo,	 ci	 scommetteva,	 c'erano	 siringhe	 di	 ogni	 genere,
pronte	 per	 ogni	 genere	 di	 problemi.	 Fletté	 la	 caviglia	 in	 una	 direzione,	 poi
nell'altra.	Tra	un	minuto	avrebbe	messo	il	naso	fuori	per	vedere	se	Henry	si	era
deciso	a	 entrare;	 sapeva	che	non	 sarebbe	 rimasto	 fuori	 in	macchina,	nemmeno
durante	 la	 partita.	 L'indomani	 avrebbe	 telefonato	 a	 Bunny	 per	 raccontarle	 di
quella	sua	piccola	defaillance.

Dopodiché,	era	come	dipingere	con	una	spugna,	come	se	qualcuno	avesse
premuto	una	spugna	 impregnata	di	vernice	dentro	 la	 sua	mente,	e	 solo	ciò	che
aveva	dipinto,	le	macchie	sparse	qua	e	là,	conservavano	quel	che	Olive	ricordava
del	resto	della	serata.	Ci	fu	un	suono	rapido,	affrettato:	la	tenda	si	scostò	di	colpo
con	un	rumore	metallico	prodotto	dagli	anelli	che	scorrevano	sulla	sbarra.	C'era
un	 tizio	 con	 addosso	 un	 passamontagna	 azzurro	 che	 gesticolava	 verso	 Olive,
gridando:	"Scenda	di	lì".

C'era	una	strana	confusione;	per	un	attimo	l'insegnante	dentro	di	 lei	disse:
"Ehi,	 che	modi	 sono?",	mentre	 l'uomo	 ripeteva:	 "Cristo,	 signora,	 scenda	di	 lì".
Scendere	dove,	avrebbe	voluto	chiedergli	Olive,	perché	entrambi	erano	confusi,
ne	era	sicura;	lei	che	si	stringeva	nella	vestaglia	di	plastica,	e	quell'uomo	snello
col	 passamontagna	 azzurro	 che	 gesticolava.	 "Senti",	 gli	 disse,	 con	 la	 lingua
impastata	come	carta	moschicida.	"La	mia	borsa	è	lì	sulla	sedia".

Ma	si	udì	un	urlo	provenire	dal	corridoio.	Un	uomo	si	avvicinò	urlando,	e
fu	il	rapido	scatto	del	suo	piede	calzato	nello	stivale	che	rovesciava	la	sedia	con
un	calcio	a	piombarla	 in	un	nero	 terrore.	Un	uomo	alto	con	in	mano	un	fucile,
che	 indossava	 un	 giubbotto	 color	 cachi	 con	 le	 tasche.	Ma	 fu	 la	maschera	 che
portava,	una	maschera	da	Halloween,	un	porcellino	sorridente	dalle	guance	rosa,
a	darle	 la	 sensazione	di	 essere	 scaraventata	nelle	profondità	di	un'acqua	gelida
come	 il	 ghiaccio:	 quel	 macabro	 volto	 di	 plastica	 con	 le	 sembianze	 di	 un
sorridente	porcellino	rosa.	Sott'acqua	vide	le	alghe	dei	calzoni	del	travestimento
e	 si	 rese	 conto	 che	 le	 stava	 gridando	 qualcosa,	 ma	 non	 riusciva	 a	 sentire	 le
parole.

La	 fecero	 camminare	 lungo	 il	 corridoio	 a	 piedi	 nudi,	 con	 addosso	 la
vestaglia	di	plastica	azzurra,	mentre	loro	procedevano	dietro	di	lei;	le	gambe	le
facevano	male	e	 le	sembravano	enormi,	come	grossi	sacchi	pieni	d'acqua.	Uno
spintone	 la	colpì	con	 forza	da	dietro,	 facendola	vacillare;	Olive	si	 strinse	nella



vestaglia	di	plastica	mentre	veniva	spinta	oltre	la	porta	dello	stesso	bagno	in	cui
era	stata	prima.

Sul	 pavimento,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 ai	 muri	 divisori,	 sedevano
l'infermiera,	 il	 dottore	 ed	 Henry.	 Il	 giubbotto	 rosso	 di	 Henry	 era	 slacciato	 e
sghembo,	una	delle	gambe	dei	calzoni	si	era	impigliata	ed	era	mezza	sollevata.

"Olive,	ti	hanno	fatto	del	male?".
"Sta'	zitto,	cazzo!",	disse	l'uomo	con	la	faccia	da	porcellino	rosa	sorridente,

e	diede	un	calcio	al	piede	di	Henry.	"Di'	un'altra	parola	e	ti	faccio	saltare	subito
quella	testa	di	cazzo".

Una	macchia	di	vernice	di	memoria	che	vibrava	ogni	volta:	 il	 rumore	del
nastro	adesivo	dietro	di	lei,	quella	notte,	il	rapido	strappo	della	striscia	dal	rotolo,
le	mani	serrate	dietro	la	schiena,	il	nastro	avvolto	attorno	ai	polsi,	perché	in	quel
momento	aveva	capito	che	stava	per	morire;	che	sarebbero	morti	tutti,	un	colpo
alla	nuca,	stile	esecuzione;	li	avrebbero	fatti	inginocchiare.	Le	avevano	detto	di
sedersi,	ma	era	difficile	 restare	 seduti	 con	 le	mani	 legate	dietro	 la	 schiena	e	 la
testa	che	ti	girava.	Aveva	pensato:	almeno	fate	in	fretta.	Le	gambe	le	tremavano
così	forte	da	urtare	con	un	lieve	rumore	contro	il	pavimento.

"Provate	a	muovervi	e	vi	beccate	una	pallottola	in	testa",	aveva	detto	Faccia
Di	 Porcellino.	 Teneva	 in	 mano	 il	 fucile	 e	 continuava	 a	 girarsi	 rapidamente	 a
destra	e	sinistra,	con	le	patte	delle	tasche	che	sporgevano	e	oscillavano	quando	si
muoveva.	"Se	solo	vi	guardate	in	faccia,	lui	vi	spara	in	testa".

Ma	 quand'è	 che	 erano	 state	 pronunciate	 certe	 parole?	 Ne	 avevano	 dette
molte	quella	sera.

Lungo	 la	 rampa	di	 uscita	 crescevano	dei	 lillà	 e	 un	 cespuglio	 di	Rhamnus
crocea11.	Olive	 si	 fermò	allo	 stop	e	poi	per	un	pelo	non	 ripartì	proprio	mentre
passava	una	macchina;	la	stava	guardando,	eppure	fu	quasi	sul	punto	di	ripartire
proprio	 davanti	 al	 veicolo.	 Il	 conducente	 scosse	 la	 testa	 e	 la	 guardò	 come	 se
fosse	 pazza.	 "Va'	 al	 diavolo",	 disse	 Olive,	 ma	 poi	 aspettò	 per	 evitare	 di
incolonnarsi	 dietro	qualcuno	che	 l'aveva	 appena	guardata	 in	quel	modo.	 Infine
decise	di	prendere	la	direzione	opposta,	dirigendosi	di	nuovo	verso	Maisy	Mills.

Faccia	Di	Porcellino	li	aveva	lasciati	nel	bagno.	("Non	ha	senso",	avevano
detto	in	molti	ai	Kitteridge	subito	dopo	l'evento,	dopo	aver	letto	i	giornali	e	aver
guardato	la	televisione.	"Non	ha	nessun	senso	che	due	tizi	facciano	irruzione	in
un	 ospedale	 nella	 speranza	 di	 procurarsi	 della	 droga".	Questo	 accadeva	 prima
che	tutti	si	rendessero	conto	che	i	Kitteridge	non	avevano	intenzione	di	dire	una
sola	 parola	 sulla	 prova	 che	 avevano	 affrontato.	 Che	 c'entra,	 neanche	 il	 prezzo
delle	uova	ha	senso,	avrebbe	potuto	 rispondere	Olive).	Faccia	Di	Porcellino	se



n'era	andato,	e	Passamontagna	Azzurro	afferrò	la	maniglia	e	chiuse	la	porta	con
lo	stesso	ticchettio	prodotto	da	Olive	poco	prima.	Sedette	sopra	l'asse	del	water,
curvo	in	avanti	con	le	gambe	divaricate	e	una	piccola	pistola	quasi	quadrata	 in
mano.	 Sembrava	 fatta	 di	 peltro.	 Olive	 aveva	 pensato	 che	 tra	 poco	 avrebbe
vomitato	e	si	sarebbe	soffocata	con	il	suo	stesso	vomito.	Sembrava	una	certezza;
incapace	di	muovere	la	propria	persona	ingombrante,	priva	dell'uso	delle	mani,
avrebbe	 respirato	 il	 vomito	 che	 stava	 risalendo	 dentro	 il	 suo	 corpo,	 seduta
proprio	accanto	a	un	medico	che	non	sarebbe	stato	 in	grado	di	aiutarla,	perché
anche	 lui	 aveva	 le	 mani	 legate.	 Seduta	 accanto	 a	 un	 medico	 e	 di	 fronte	 a
un'infermiera,	sarebbe	morta	soffocata	dal	proprio	vomito	come	gli	ubriachi.	Ed
Henry	l'avrebbe	vista	morire,	e	non	sarebbe	mai	più	stato	lo	stesso.	La	gente	si	è
accorta	del	cambiamento	di	Henry.	Non	aveva	vomitato.	L'infermiera	piangeva
quando	Olive	venne	spinta	nel	bagno,	e	ora	continuava	a	piangere.	Gran	parte	di
quel	che	era	successo	era	colpa	sua.

A	un	certo	punto	il	medico,	il	cui	camice	bianco	da	laboratorio	era	in	parte
ripiegato	 sotto	 la	 gamba	 più	 vicina	 a	 quella	 di	 Olive,	 aveva	 detto:	 "Come	 ti
chiami?",	nello	stesso	piacevole	tono	di	voce	che	aveva	utilizzato	in	precedenza
con	Olive.

"Senti",	 gli	 aveva	 risposto	 Passamontagna	 Azzurro.	 "Vaffanculo.
D'accordo?".

In	 diverse	 occasioni	 Olive	 aveva	 pensato:	 questo	 me	 lo	 ricordo	 con
chiarezza,	ma	poi	non	era	più	stata	capace	di	ricordare	quando	l'aveva	pensato.
C'erano	 alcune	 strisce	 di	 vernice,	 tuttavia.	 Come	 questa:	 stavano	 zitti.
Aspettavano.	Le	gambe	di	Olive	 avevano	 smesso	di	 tremare.	Fuori	dalla	porta
squillò	 un	 telefono.	 Continuò	 a	 squillare	 per	 un	 po',	 poi	 tacque.	 Quasi	 subito
riprese	a	squillare.	Le	rotule	di	Olive	sporgevano	come	grossi	piatti	asimmetrici
oltre	 l'orlo	della	vestaglia	di	 plastica	 azzurra.	Era	 convinta	 che	non	 le	 avrebbe
riconosciute	come	sue,	se	qualcuno	le	avesse	mostrato	una	serie	di	fotografie	di
ginocchia	 grasse	 di	 vecchie	 signore.	 Le	 caviglie	 e	 gli	 alluci	 con	 la	 borsite	 le
parevano	più	familiari,	protesi	verso	il	centro	della	stanza.	Il	dottore	non	aveva
le	 gambe	 lunghe	 come	 le	 sue,	 e	 le	 sue	 scarpe	 non	 sembravano	molto	 grandi.
Semplici,	come	quelle	di	un	bambino.	Cuoio	marrone	e	suola	di	para.

Nel	punto	in	cui	 la	gamba	dei	calzoni	di	Henry	si	era	 impigliata,	macchie
brune	 risaltavano	 sullo	 stinco	bianco	 e	 privo	di	 peli.	 "Mio	Dio",	 disse	 a	 bassa
voce.	Poi	aggiunse:	"Pensi	di	riuscire	a	trovare	una	coperta	per	mia	moglie?	Sta
battendo	i	denti".

"Che	cosa	cazzo	credi	che	sia	questo,	un	albergo?",	rispose	Passamontagna



Azzurro.	"Tieni	chiusa	quella	cazzo	di	bocca".
"Ma	mia	moglie…".
"Henry,	sta'	zitto!",	disse	Olive,	in	tono	tagliente.
L'infermiera	continuava	a	piangere	in	silenzio.
No,	Olive	 non	 riusciva	 a	 disporre	 le	macchie	 di	 colore	 nell'ordine	 giusto,

ma	 Passamontagna	Azzurro	 era	molto	 nervoso;	 lei	 aveva	 capito	 subito	 che	 in
realtà	 era	 spaventato	 a	 morte.	 Continuava	 a	 muovere	 le	 ginocchia	 su	 e	 giù.
Giovane:	aveva	capito	subito	anche	quello.	Quando	si	era	rimboccato	le	maniche
del	giubbotto	di	nylon	aveva	i	polsi	umidi	di	sudore.	Poi	Olive	si	era	accorta	che
non	 aveva	 quasi	 più	 unghie.	 In	 tutti	 gli	 anni	 di	 insegnamento,	 non	 si	 era	mai
imbattuta	 in	 unghie	 così	 mangiate,	 fino	 alla	 radice.	 Passamontagna	 Azzurro
continuava	a	portarsi	le	dita	alla	bocca,	infilandole	con	ferocia	nella	fessura	del
passamontagna;	 perfino	 la	 mano	 che	 reggeva	 la	 pistola	 si	 muoveva	 verso	 la
bocca	 mentre	 si	 mordicchiava	 rapidamente	 la	 punta	 del	 pollice,	 un	 grosso
bitorzolo	di	un	rosso	vivido.

"Tieni	 giù	 quella	 cazzo	 di	 testa",	 disse	 a	 Henry.	 "Piantala	 di	 guardarmi,
cazzo!".

"Non	c'è	bisogno	di	dire	certe	parole	sconce",	rispose	Henry,	guardando	il
pavimento,	i	capelli	ondulati	inclinati	sulla	testa	nella	direzione	sbagliata.

"Cos'hai	 detto?".	 La	 voce	 del	 ragazzo	 si	 alzò	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di
spezzarsi.	"Che	cosa	cazzo	hai	detto,	vecchio?".

"Henry,	per	 favore",	disse	Olive.	"Sta'	zitto,	altrimenti	ci	 farai	ammazzare
tutti".

Un'altra	macchia:	Passamontagna	Azzurro	 chino	 in	 avanti,	 concentrato	 su
Henry.	"Ehi,	vecchio.	Che	cazzo	mi	hai	detto?".	Henry	voltò	il	viso	da	un	lato,
aggrottando	le	grosse	sopracciglia.	Passamontagna	Azzurro	si	alzò	e	premette	la
pistola	contro	la	spalla	di	Henry.	"Rispondimi!	Che	cazzo	mi	hai	detto?".

(E	 Olive,	 svoltando	 oltre	 il	 mulino	 e	 avvicinandosi	 alla	 città,	 ricordò	 la
familiarità	 di	 quella	 sorta	 di	 frenetica	 frustrazione,	 quando	 Christopher	 era
bambino	e	lei	gli	ripeteva:	Rispondimi!	Christopher	era	sempre	stato	un	bambino
silenzioso;	silenzioso	come	il	padre	di	Olive).

"Ho	detto	che	non	dovresti	dire	certe	parole	 sconce",	 sbottò	Henry.	E	poi
ancora:	"Dovresti	vergognarti	della	tua	bocca".	Il	tizio	gli	premette	la	pistola	sul
volto,	proprio	dentro	la	guancia,	col	dito	sul	grilletto.

"Per	 favore!",	 esclamò	 Olive.	 "Per	 favore.	 Ha	 preso	 da	 sua	 madre.	 Sua
madre	era	insopportabile.

Ignoralo".



Il	 cuore	 le	 batteva	 così	 forte	 da	 darle	 la	 sensazione	 che	 la	 vestaglia	 di
plastica	 azzurra	 si	 muovesse	 in	 corrispondenza	 del	 petto.	 Il	 ragazzo	 rimase	 lì
fermo	 a	 guardare	Henry,	 poi	 finalmente	 fece	 un	 passo	 indietro,	 calpestando	 le
scarpe	bianche	dell'infermiera.	Tenne	 la	pistola	puntata	su	Henry	ma	si	voltò	a
guardare	Olive.	"È	suo	marito	questo	tizio?".

Olive	annuì.
"Be',	è	uno	stronzo	fuori	di	testa".
"Non	 riesce	 a	 farne	 a	 meno",	 rispose	 Olive.	 "Avresti	 dovuto	 vedere	 sua

madre.	Piena	di	idiozie	bigotte".
"Questo	 non	 è	 vero",	 disse	Henry.	 "Mia	madre	 era	 una	 brava	 donna,	 una

donna	perbene".
"Sta'	 zitto",	 rispose	 il	 ragazzo,	 con	 voce	 stanca.	 "Per	 favore,	 cazzo!	State

tutti	 zitti".	 Sedette	 di	 nuovo	 sull'asse	 del	 water,	 con	 le	 gambe	 divaricate,
appoggiando	la	pistola	sopra	un	ginocchio.	Olive	aveva	la	bocca	così	secca	che
pensò	alla	parola	"lingua"	e	immaginò	una	fetta	di	lingua	di	manzo	confezionata
e	pronta	per	la	vendita.

All'improvviso	 il	 ragazzo	 si	 tolse	 il	 passamontagna.	 E	 fu	 davvero
sorprendente:	 era	 come	 se	 in	 quel	momento	 lei	 lo	 avesse	 conosciuto,	 come	 se
vederlo	 avesse	un	 senso.	A	bassa	voce,	 il	 ragazzo	disse:	 "Coglione".	Aveva	 la
pelle	 umidiccia	 per	 via	 del	 caldo	 sotto	 il	 passamontagna	 e	 il	 collo	 coperto	 di
segni	e	macchie	rosse.	Brufoli	infiammati	si	affollavano	sulla	sommità	delle	sue
guance.	Aveva	 la	 testa	 rasata,	ma	Olive	si	accorse	che	aveva	 i	capelli	 rossi;	 lo
vide	 dall'effervescenza	 arancione	 del	 cuoio	 capelluto	 e	 dai	 minuscoli	 e	 vividi
barlumi	di	ricrescita,	nonché	dalla	pelle	pallida	e	delicata,	che	sembrava	appena
lessata.	 Il	 ragazzo	 si	 asciugò	 il	 viso	 contro	 l'interno	 del	 gomito	 avvolto	 nella
manica	del	giubbotto	di	nylon.

"Ho	comprato	a	mio	figlio	un	passamontagna	come	il	tuo",	gli	disse	Olive.
"Abita	in	California	e	va	a	sciare	sulla	Sierra".

Il	ragazzo	la	guardò.	Aveva	gli	occhi	azzurro	chiaro	e	le	sopracciglia	quasi
incolori.	Il	bianco	degli	occhi	era	solcato	da	una	ragnatela	di	venuzze.	Continuò
a	 fissare	 Olive	 senza	 cambiare	 la	 propria	 espressione	 da	 cane	 bastonato.	 "Per
favore,	stia	zitta",	disse	infine.

Olive	era	 seduta	 in	macchina	sul	 retro	del	parcheggio	dell'ospedale,	 in	un
punto	da	cui	riusciva	a	vedere	la	porta	azzurra	del	pronto	soccorso,	ma	non	c'era
ombra	 e	 il	 sole	 batteva	 attraverso	 il	 parabrezza;	 anche	 con	 i	 finestrini	 aperti
aveva	troppo	caldo.	La	mancanza	di	ombra	non	era	stata	un	problema	per	tutto
l'anno,	 naturalmente.	D'inverno	Olive	 si	 fermava	nel	 parcheggio	 con	 il	motore



acceso.	 Non	 si	 tratteneva	 mai	 a	 lungo.	 Solo	 abbastanza	 da	 fissare	 la	 porta	 e
ricordare	 il	 corridoio	 pulito	 e	 illuminato,	 l'enorme	 bagno	 con	 la	 ringhiera
cromata	e	 scintillante	 che	correva	 lungo	parte	della	parete;	una	 ringhiera	 a	 cui
forse,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 si	 stava	 aggrappando	 una	 vecchia	 signora
barcollante	per	sollevarsi	dal	gabinetto;	la	stessa	che	Olive	aveva	fissato	mentre
erano	 tutti	 lì	 seduti,	 con	 le	 gambe	 aperte	 e	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Negli
ospedali	 le	 vite	 cambiavano	 a	 ogni	 istante.	 Un	 giornale	 aveva	 riferito	 che
l'infermiera	non	era	tornata	al	lavoro,	ma	forse	adesso	sì.	Del	dottore,	Olive	non
sapeva.

Il	 ragazzo	 continuava	 ad	 alzarsi	 e	 a	 sedersi	 sull'asse	 del	 water.	 Quando
sedeva	 stava	 curvo	 in	 avanti,	 con	 la	 pistola	 in	 una	mano	 e	 l'altra	 ripiegata	 di
fronte	 alla	 bocca,	 mordendosi	 le	 unghie	 fino	 alla	 carne	 viva.	 Le	 sirene	 non
suonarono	molto	a	 lungo.	Almeno	così	 aveva	pensato	Olive,	ma	 forse	non	era
vero.

Era	stato	il	farmacista	a	riuscire	a	lanciare	un	segnale	a	un	inserviente,	che
aveva	chiamato	la	polizia;	un'unità	speciale	era	arrivata	sul	posto	per	trattare	con
Faccia	 Di	 Porcellino,	 ma	 al	 momento	 nessuno	 di	 loro	 lo	 sapeva.	 Un	 telefono
continuava	 a	 suonare	 e	 a	 interrompersi.	 Aspettarono,	 l'infermiera	 con	 la	 testa
piegata	all'indietro	e	gli	occhi	chiusi.

La	 corta	 striscia	 di	 plastica	 della	 cintura	 di	 Olive	 si	 era	 slacciata.	 Quel
ricordo	 era	 una	 macchia	 di	 pittura	 densa	 e	 vischiosa.	 In	 qualche	 momento	 la
cintura	si	era	slacciata	e	la	vestaglia	di	plastica	si	era	aperta.	Olive	aveva	cercato
di	 accavallare	 le	 gambe,	 ma	 quel	 gesto	 l'aveva	 fatta	 aprire	 ancora	 di	 più,
mostrandole	il	proprio	grosso	stomaco,	pieno	di	pieghe,	e	le	cosce	bianche	come
le	pance	di	due	grossi	pesci.

"Senti",	aveva	detto	Henry.	"Non	potresti	trovare	qualcosa	per	coprire	mia
moglie?	È	tutta	nuda".

"Sta'	zitto,	Henry",	disse	Olive.	L'infermiera	aprì	gli	occhi	e	guardò	Olive,	e
naturalmente	anche	il	medico	girò	la	testa	per	guardarla.	Ora	la	guardavano	tutti.
"Accidenti,	Henry".

Il	ragazzo	si	sporse	in	avanti	e	disse	a	bassa	voce	a	Henry:	"È	meglio	che	te
ne	 stai	 zitto,	 altrimenti	 qualcuno	 ti	 farà	 saltare	 la	 testa.	La	 tua	 testa	 di	 cazzo",
aggiunse.

Si	 sedette	 di	 nuovo.	Mentre	 si	 guardava	 intorno,	 i	 suoi	 occhi	 caddero	 su
Olive	ed	esclamò:	"Cristo,	signora!",	mentre	un'espressione	di	autentico	disagio
gli	attraversava	il	volto.

"Be',	che	cosa	dovrei	fare	secondo	te?",	rispose	Olive,	furiosa.	Era	davvero



infuriata;	 e	 se	 prima	 batteva	 i	 denti,	 ora	 sentiva	 il	 sudore	 colarle	 sul	 viso;	 le
sembrava	di	essere	un	sacco	di	orrore	umido	e	infuriato.	Sentiva	sapore	di	sale
sulla	lingua	e	non	sapeva	se	si	trattava	di	lacrime	o	di	rivoli	di	sudore.

"E	 va	 bene.	 Ascoltatemi".	 Il	 ragazzo	 fece	 un	 rapido	 respiro.	 Si	 alzò	 e	 si
avvicinò	a	Olive,	si	accucciò	e	posò	la	pistola	su	una	mattonella	del	pavimento.
"Il	primo	che	si	muove,	lo	uccido".	Si	guardò	intorno.

"Datemi	 solo	un	attimo".	Poi	diede	un	 rapido	 strattone	ai	due	 lembi	della
vestaglia	azzurra	e	legò	la	cintura	di	plastica	bianca	in	un	nodo	proprio	sopra	lo
stomaco	 di	 Olive.	 La	 testa	 del	 ragazzo,	 con	 i	 minuscoli	 riflessi	 arancioni	 dei
capelli	appena	spuntati,	era	vicina	alla	sua.	Aveva	ancora	la	fronte	arrossata	nel
punto	in	cui	il	passamontagna	gli	aveva	irritato	la	pelle.	"Bene",	disse.	Raccolse
la	pistola	e	tornò	a	sedersi	sul	water.

Quel	momento,	proprio	quello,	quando	lui	si	risedette	mentre	lei	voleva	che
la	 guardasse,	 quella	 era	 un'altra	 macchia	 di	 colore	 vivido	 nella	 sua	 mente.
Quanto	desiderava	che	lui	la	guardasse	proprio	allora,	ma	non	lo	fece.

In	macchina,	Olive	avviò	il	motore	e	uscì	dal	parcheggio.	Passò	accanto	a
una	drogheria,	al	negozio	delle	ciambelle,	a	una	boutique	che	era	lì	da	sempre,	e
poi	superò	il	ponte.	Più	avanti,	proseguendo	per	quella	strada,	c'era	il	cimitero	in
cui	era	sepolto	suo	padre.	La	settimana	prima	aveva	raccolto	dei	lillà	per	metterli
accanto	alla	lapide,	anche	se	non	era	il	tipo	che	amava	particolarmente	portare	i
fiori.

Pauline	era	 sepolta	giù	 a	Portland,	 e	quello	 era	 stato	 il	 primo	anno	 in	 cui
Olive	nel	 giorno	dei	morti	 non	 aveva	 accompagnato	Henry	 a	 piantare	 i	 gerani
sulla	sua	tomba.

C'era	stato	un	bussare	alla	porta	del	bagno	(chiusa	a	chiave	dall'interno	dal
ragazzo,	 proprio	 come	 si	 era	 chiusa	 a	 chiave	 Olive	 poco	 prima)	 e	 un	 grido
affrettato:	"Avanti,	apri,	sono	io!".	E	poi	lei	aveva	visto.

Henry	non	poteva	vederlo	da	dove	era	seduto,	ma	lei	l'aveva	visto.	Quando
il	 ragazzo	 aveva	 aperto	 la	 porta	 del	 bagno,	 l'orrendo	 Faccia	 Di	 Porcellino	 lo
aveva	picchiato	violentemente	con	il	calcio	del	fucile,	gli	aveva	sferrato	un	colpo
proprio	in	faccia,	gridando:	"Ti	sei	tolto	la	maschera!	Coglione	testa	di	cazzo!".
Continuava	a	urlare:	"Testa	di	cazzo!".	 Immediatamente	 le	membra	di	Olive	si
erano	 di	 nuovo	 ispessite,	 i	 muscoli	 degli	 occhi,	 l'aria	 stessa	 sembrava	 essersi
ispessita;	 l'intera,	 spessa,	 lenta	 sensazione	 di	 irrealtà.	 Perché	 adesso	 sarebbero
morti.	 Avevano	 pensato	 di	 no,	 ma	 adesso	 capivano	 di	 nuovo	 che	 sarebbero
morti:	era	chiaro	dalla	voce	intrisa	di	panico	di	Faccia	Di	Porcellino.

L'infermiera	 cominciò	 a	 recitare	 l'Avemaria,	 rapidamente	 e	 a	 voce	 alta,	 e



stando	ai	ricordi	di	Olive	fu	solo	dopo	che	ebbe	ripetuto	per	l'ennesima	volta	"e
benedetto	 è	 il	 frutto	 del	 tuo	grembo"	 che	 lei	 le	 disse:	 "Per	 l'amor	 del	 cielo,	 la
vuoi	piantare	con	questa	lagna?",	ed	Henry	disse:	"Smettila,	Olive".

Aveva	preso	le	parti	dell'infermiera.
Fermandosi	 a	 un	 semaforo	 rosso,	 mentre	 si	 chinava	 a	 raccogliere	 il

sacchetto	 del	 negozio	 di	 stoffe	 per	 rimetterlo	 sul	 sedile	 accanto,	 Olive	 ancora
non	riusciva	a	capirlo.	Proprio	non	riusciva	a	capirlo.	Pur	avendo	rivisto	quella
scena	innumerevoli	volte	con	gli	occhi	della	mente,	proprio	non	capiva	per	quale
motivo	Henry	avesse	preso	le	parti	dell'infermiera.	A	meno	che	non	fosse	perché
l'infermiera	non	diceva	parolacce	(Olive	avrebbe	scommesso	che	in	realtà	a	volte
le	 diceva)	 ed	Henry,	 legato	 come	un	 salame	 e	 in	 attesa	 che	gli	 sparassero,	 era
arrabbiato	con	lei	perché	le	diceva.	Oppure	perché	aveva	parlato	male	di	Pauline
poco	prima,	quando	aveva	cercato	di	salvargli	la	vita.

Be',	a	quel	punto	aveva	detto	altre	cose	su	sua	madre.	Dopo	che	Faccia	Di
Porcellino	aveva	gridato	contro	il	ragazzo,	e	poi	era	scomparso	di	nuovo,	e	tutti
loro	sapevano	che	sarebbe	tornato	a	ucciderli,	in	quel	momento	confuso,	spesso,
in	 cui	 Henry	 aveva	 detto:	 "Smettila,	 Olive",	 proprio	 allora	 Olive	 aveva	 detto
delle	cose	su	sua	madre.

Aveva	 detto:	 "Sei	 tu	 quello	 che	 non	 può	 sopportare	 tutte	 quelle	 avemarie
cattoliche!	È	stata	tua	madre	a	insegnartelo!	Pauline	era	l'unica	vera	cristiana	al
mondo,	secondo	lei.	Lei	e	il	suo	bravo	bambino,	Henry.	Voi	due	eravate	gli	unici
buoni	cristiani	nell'intero	accidenti	di	mondo!".

Qualcosa	del	genere,	aveva	detto.	E	poi	aveva	aggiunto:	"Lo	sai	che	cos'ha
detto	in	giro	tua	madre	quando	mio	padre	è	morto?	Che	il	suo	era	un	peccato!	E
questo	sarebbe	un	esempio	di	carità	cristiana?

Che	 ne	 dici?".	 Il	 dottore	 aveva	 detto:	 "Adesso	 basta,	 basta	 così",	ma	 era
come	 se	 all'improvviso	 dentro	 Olive	 si	 fosse	 acceso	 un	 motore	 e	 stesse
accelerando;	come	si	faceva	a	fermare	una	cosa	del	genere?

Aveva	pronunciato	 la	parola	 "ebrea".	Piangeva,	 era	 tutto	confuso,	 e	Olive
disse:	"Ti	è	mai	venuto	in	mente	che	è	per	questo	che	Christopher	se	n'è	andato?
Perché	ha	sposato	un'ebrea,	e	sapeva	che	suo	padre	avrebbe	disapprovato.	Ci	hai
mai	pensato,	Henry?".

Nell'improvviso	 silenzio	 della	 stanza,	 mentre	 il	 ragazzo	 sedeva	 sul
gabinetto	 con	 il	 volto	 nascosto	 tra	 le	 braccia,	 Henry	 disse	 a	 bassa	 voce:	 "È
davvero	un'accusa	deprecabile	nei	miei	confronti,	Olive,	e	poi	sai	che	non	è	vero.
Se	n'è	 andato	perché	dal	 giorno	 in	 cui	 è	morto	 tuo	padre	 tu	 ti	 sei	 impadronita
della	vita	di	quel	ragazzo.	Non	gli	hai	mai	lasciato	nessuno	spazio.	Non	poteva



rimanere	sposato	e	nel	contempo	restare	in	città".
"Sta'	zitto!",	disse	Olive.	"Sta'	zitto,	zitto!".
Il	 ragazzo	 si	 alzò	 con	 la	 pistola	 in	 mano	 e	 disse:	 "Cristo!	 Cazzo	 di	 un

Cristo!	Vaffanculo,	stronzo".
Henry	disse:	"Oh,	no",	e	Olive	si	accorse	che	si	era	bagnato	i	calzoni;	una

macchia	scura	gli	si	allargò	in	grembo	e	poi	giù	per	 la	gamba.	Il	dottore	disse:
"Cerchiamo	di	restare	calmi,	cerchiamo	di	tacere".

Poi	udirono	il	rumore	dei	walkie–talkie	nel	corridoio,	la	voce	forte	e	calma
di	 uomini	 che	 avevano	 il	 controllo	 della	 situazione,	 e	 il	 ragazzo	 si	 mise	 a
piangere.	Piangeva	senza	cercare	di	nasconderlo;	si	era	alzato	in	piedi	e	teneva	in
mano	 la	piccola	pistola.	Fece	un	gesto	col	braccio,	una	mossa	 incerta,	 e	Olive
sussurrò:	"Non	farlo".	Per	il	resto	dei	suoi	giorni	avrebbe	conservato	la	certezza
che	il	ragazzo	aveva	intenzione	di	rivolgere	la	pistola	contro	se	stesso,	ma	subito
dopo	 c'erano	 poliziotti	 dappertutto,	 con	 gli	 elmetti	 e	 i	 giubbotti	 neri.	 Quando
tagliarono	il	nastro	adesivo	che	le	legava	i	polsi,	le	braccia	e	le	spalle	le	facevano
talmente	male	che	non	riusciva	ad	abbassarle	lungo	i	fianchi.

Henry	era	 fermo	 sul	porticato	 anteriore	 e	guardava	 la	baia.	Olive	 credeva
che	 l'avrebbe	 trovato	 a	 lavorare	 in	 giardino,	 invece	 era	 lì,	 fermo,	 a	 guardare
l'acqua.

"Henry".	Il	cuore	le	batteva	ferocemente.
Lui	 si	 voltò.	 "Ciao,	Olive.	 Sei	 tornata.	 Sei	 stata	 via	 più	 tempo	 di	 quanto

pensassi".
"Ho	incontrato	Cynthia	Bibber,	e	non	la	smetteva	più	di	parlare".
"Che	novità	aveva	Cynthia?".
"Nessuna.	Proprio	nessuna".
Si	sedette	sulla	sedia	da	giardino.	"Ascolta",	disse.	"Non	mi	ricordo.	Però	tu

avevi	 difeso	 quella	 donna,	 mentre	 io	 stavo	 solo	 cercando	 di	 aiutarti.	 Non
pensavo	tu	avessi	voglia	di	ascoltare	quelle	tiritere	cattoliche".

Lui	scosse	la	testa	una	volta	sola,	come	se	avesse	dell'acqua	nelle	orecchie	e
stesse	cercando	di	farla	uscire.	Dopo	un	attimo	aprì	la	bocca,	poi	la	richiuse.	Si
voltò	 di	 nuovo	 a	 guardare	 l'acqua,	 e	 per	 parecchio	 tempo	 nessuno	 dei	 due
pronunciò	parola.	Già	prima,	durante	il	loro	matrimonio,	avevano	avuto	liti	che
facevano	star	male	Olive,	proprio	come	in	quel	momento.	Ma	a	un	certo	punto
all'interno	 di	 un	matrimonio	 si	 smette	 di	 litigare	 a	 quel	modo,	 pensava	Olive,
perché	quando	gli	anni	dietro	le	tue	spalle	sono	più	di	quelli	che	ti	stanno	davanti
le	cose	cambiano.	Sentì	 il	 calore	del	 sole	 sulle	braccia,	 sebbene	 in	quel	punto,
sotto	la	collina	in	riva	all'acqua,	l'aria	avesse	un	sentore	frizzante.



La	 baia	 scintillava	 sotto	 il	 sole	 del	 pomeriggio.	Un	 piccolo	 fuoribordo	 la
attraversò	con	la	prua	in	alto,	diretto	verso	Diamond	Cove;	più	lontano	si	vedeva
una	 barca	 con	 una	 vela	 rossa	 e	 una	 bianca.	 C'era	 il	 rumore	 dell'acqua	 che
sfiorava	gli	scogli;	era	quasi	alta	marea.	Un	cardinale	lanciò	il	suo	richiamo	dalla
cima	 del	 pino	 norvegese,	 e	 si	 sentiva	 l'aroma	 delle	 foglie	 di	 mirica	 cerifea
provenire	dai	cespugli	che	assorbivano	i	raggi	del	sole.

Lentamente	 Henry	 si	 voltò	 e	 si	 sedette	 sulla	 panca	 di	 legno	 lì	 accanto,
chinandosi	in	avanti	e	appoggiando	la	testa	tra	le	mani.	"Lo	sai,	Ollie",	le	disse
alzando	gli	occhi,	lo	sguardo	stanco,	la	pelle	arrossata	attorno	alle	palpebre.	"In
tutti	gli	anni	in	cui	siamo	stati	sposati,	non	credo	che	tu	abbia	mai	chiesto	scusa
una	volta.	Per	nulla".

Olive	arrossì	subito,	profondamente.	Sentiva	il	volto	bruciarle	sotto	la	luce
del	sole	che	le	ricadeva	addosso.	"Be',	scusa,	scusa,	scusa",	disse,	afferrando	gli
occhiali	appoggiati	in	cima	alla	testa	e	rimettendoseli	sugli	occhi.	"Che	cosa	vuoi
dire	 esattamente?",	 gli	 chiese.	 "Cosa	 diavolo	 ti	 rode?	 Cosa	 diavolo	 significa
questa	 storia?	 Vuoi	 le	 mie	 scuse?	 Bene,	 scusami.	 Mi	 dispiace	 di	 essere	 una
moglie	così	pessima".

Henry	scosse	la	testa	e	si	chinò,	posandole	una	mano	sul	ginocchio.	Nella
vita	si	va	avanti	per	la	propria	strada,	pensò	Olive.	Proprio	come	lei	per	anni	era
tornata	 a	 casa	 da	 Cook's	 Corner	 passando	 vicino	 al	 campo	 di	 Taylor,	 prima
ancora	che	sorgesse	la	casa	di	Christopher;	poi	ecco	la	casa,	ed	ecco	Christopher;
e	 poi,	 dopo	 un	 po'	 di	 tempo,	 Christopher	 non	 c'era	 più.	Una	 strada	 diversa,	 e
bisognava	abituarvisi.	Ma	la	mente,	o	il	cuore,	non	sapeva	quale	dei	due	era	più
lento	 in	 quei	 giorni,	 non	 riusciva	 a	 mettersi	 in	 pari,	 e	 lei	 si	 sentiva	 come	 un
grosso,	grasso	topo	di	campagna	che	si	agitava	nel	tentativo	di	salire	sopra	una
palla	che,	Olive	lo	sapeva,	si	trovava	proprio	di	fronte	a	lei	e	girava	sempre	più
in	 fretta,	 e	 lei	non	 riusciva	a	 spingere	 le	 sue	goffe	membra	 frenetiche	a	 salirci
sopra.

"Olive,	 quella	 sera	 eravamo	 terrorizzati".	 Henry	 le	 strinse	 debolmente	 il
ginocchio.	"Tutti	e	due.	In	una	situazione	in	cui	la	maggior	parte	della	gente	non
si	 trova	 mai	 in	 tutta	 la	 vita.	 Abbiamo	 detto	 delle	 cose,	 e	 col	 tempo	 le
supereremo".	Ma	poi	si	alzò,	si	voltò	e	si	mise	a	guardare	l'acqua,	e	Olive	pensò
che	era	stato	costretto	a	voltarsi	perché	sapeva	che	ciò	che	aveva	detto	non	era
vero.

Non	avrebbero	mai	superato	quella	notte.	E	non	perché	erano	stati	tenuti	in
ostaggio	dentro	un	bagno,	non	era	quella	la	crisi,	come	credeva	Andrea	Bibber.
No,	 non	 avrebbero	 mai	 superato	 quella	 notte	 perché	 avevano	 detto	 cose	 che



alteravano	il	modo	in	cui	ciascuno	dei	due	vedeva	l'altro.	E	perché	da	allora	lei
aveva	 continuato	 a	 piangere	 da	 un	 rubinetto	 privato	 dentro	 di	 lei,	 incapace	 di
distogliere	 i	 suoi	 pensieri	 dal	 ragazzo	 dai	 capelli	 rossi	 col	 volto	 spaventato	 e
coperto	 di	 brufoli,	 innamorata	 di	 lui	 come	 una	 ragazzina,	 immaginandoselo
mentre	 lavorava	 tutti	 i	 pomeriggi	 con	 diligenza	 nel	 giardino	 della	 prigione;
pronta	 a	 confezionargli	 un	 grembiule	 da	 giardinaggio	 dopo	 avere	 avuto	 il
permesso	dal	responsabile	del	carcere,	con	la	stoffa	che	aveva	comprato	oggi	da
So–Fro.	Incapace	di	trattenersi,	come	probabilmente	Karen	Newton	con	l'uomo
della	Midcoast	 Power,	 povera,	 bramosa	Karen	 che	 aveva	 generato	 un	 figlio	 il
quale	diceva:	"Anche	se	sei	mia	nonna,	non	vuol	dire	che	devo	volerti	bene	per
forza".



Concerto	d'inverno

Nella	macchina	buia	sua	moglie	Jane	sedeva	con	il	bel	cappotto	nero	abbottonato
fino	al	collo:	il	cappotto	che	avevano	comprato	insieme	l'anno	prima,	dopo	aver
girato	per	tutti	quei	negozi.	Era	stata	dura;	a	un	certo	punto	gli	era	venuta	sete	ed
erano	 finiti	 a	 prendersi	 una	 coppa	 di	 gelato	 nel	 locale	 di	Water	 Street,	 con	 la
giovane	 cameriera	 arcigna	 che	 accordava	 sempre	 loro	 lo	 sconto	 per	 anziani
anche	 se	non	gliel'avevano	mai	 chiesto;	 avevano	 scherzato	 su	questo,	 sul	 fatto
che	la	ragazza,	mentre	sbatteva	sul	tavolo	le	loro	tazze	di	caffè,	non	aveva	idea
che	 un	 giorno	 anche	 le	 sue	 braccia	 sarebbero	 state	 cosparse	 di	macchie	 scure
dovute	alla	vecchiaia,	o	che	sarebbe	stato	necessario	razionare	le	tazze	di	caffè
perché	 la	medicina	per	 l'ipertensione	 ti	 spediva	ogni	momento	 in	bagno	a	 fare
pipì;	che	la	vita	avrebbe	acquistato	velocità,	e	poi	sarebbe	trascorsa	quasi	tutta,
lasciandoti	senza	fiato,	davvero.

"Com'è	 divertente",	 disse	 in	 quel	 momento	 sua	 moglie,	 scrutando	 nella
notte	 le	 case	 che	 scorrevano	 accanto	 a	 loro,	 tutte	 illuminate	 da	 innumerevoli
decorazioni	natalizie;	 e	quelle	parole	 spinsero	Bob	Houlton	a	 sorridere	mentre
guidava.	Sua	moglie	era	soddisfatta	e	teneva	le	mani	ripiegate	in	grembo.

"Tutte	quelle	vite",	disse.	"Tutte	quelle	storie	che	non	sapremo	mai".	Anche
Bob	sorrise	e	allungò	il	braccio	per	toccarle	la	mano	guantata,	perché	sapeva	già
che	quello	sarebbe	stato	il	pensiero	di	lei.

I	piccoli	orecchini	d'oro	scintillarono	alla	luce	di	un	lampione	mentre	Jane
voltava	la	testa.	"Ti	ricordi	la	nostra	luna	di	miele",	chiese,	"quando	tu	insistevi
per	farmi	appassionare	a	tutte	quelle	vecchie	rovine	Maya,	mentre	io	volevo	solo
sapere	quanti	dei	turisti	sull'autobus	a	casa	avevano	i	ponpon	sulle	tendine	della
doccia?	E	abbiamo	litigato,	perché	dentro	di	te	avevi	paura	di	aver	sposato	una
donna	noiosa?	Graziosa,	ma	noiosa".

Lui	 rispose	 di	 no,	 che	 non	 se	 lo	 ricordava	 affatto,	 e	 Jane	 sospirò
profondamente	per	 fargli	 capire	 che	 secondo	 lei	 invece	 sì;	 poi	 indicò	una	casa
sull'angolo	 ricoperta	 di	 luce	 azzurra.,	 nastri	 di	 luce	 azzurra	 che	 percorrevano
l'intera	 facciata,	 e	 voltò	 la	 testa	 per	 continuare	 a	 osservarla	 mentre	 l'auto	 la
superava.

"Sono	scemo,	Janie",	disse	Bob.



"Molto	scemo",	convenne	Jane.	"Ce	li	hai	i	biglietti?".
Lui	annuì.
"È	buffo	dover	comprare	dei	biglietti	per	entrare	in	una	chiesa".
In	 realtà	 era	 stato	 sensato	 spostare	 il	 concerto	 nella	 chiesa	 di	 Saint

Catherine	 dopo	 che	 l'ultima	 tempesta	 aveva	 fatto	 crollare	 il	 tetto	 del	Macklin
Music	Hall.	Nessuno	era	rimasto	ferito,	ma	quel	pensiero	fece	rabbrividire	Bob
Houlton;	 nella	 sua	mente	 c'era	 l'immagine	 di	 lui	 e	 Jane	 seduti	 sui	 sedili	 rossi
imbottiti,	e	del	 tetto	che	crollava,	e	 loro	due	soffocavano	e	la	 loro	vita	 insieme
terminava	 in	modo	 orribile.	 In	 quel	 periodo	 era	 incline	 a	 pensieri	 del	 genere.
Quella	sera	aveva	addirittura	avvertito	un	senso	di	premonizione,	ma	non	aveva
intenzione	di	dirglielo;	e	poi	Jane	adorava	guardare	tutte	quelle	luci.

E	 in	 quel	momento	 Jane	Houlton	 era	 felice	 davvero.	Mentre	 si	muoveva
appena	dentro	 il	 suo	bel	 cappotto	nero,	pensava	che	dopotutto	 la	vita	 fosse	un
dono,	 che	 uno	 dei	 pregi	 dell'invecchiare	 fosse	 la	 consapevolezza	 che	 molti
momenti	non	erano	soltanto	momenti,	ma	doni.	E	come	era	bello,	davvero,	che
la	gente	facesse	festa	con	tanto	ardore	in	quel	periodo	dell'anno.	Non	importava
che	 cosa	 la	 vita	 riservasse	 loro	 (alcune	 delle	 case	 accanto	 a	 cui	 passavano
sarebbero	 state	 costrette	 a	 sopportare	 dolorose	 tribolazioni,	 Janie	 lo	 sapeva),
nonostante	 tutto	 si	 sentivano	 spinti	 a	 fare	 festa	 perché	 in	 qualche	 modo
sapevano,	ciascuno	alla	sua	maniera,	che	la	vita	era	un	dono	da	festeggiare.

Bob	azionò	la	freccia	ed	entrò	nel	viale.	"Be',	è	stato	divertente",	disse	Jane,
appoggiandosi	allo	schienale.	In	quei	giorni	si	divertivano	insieme,	davvero.	Era
come	se	il	loro	matrimonio	fosse	stato	un	lungo	e	complesso	pranzo	di	gala	e	ora
fossero	arrivati	a	quell'ottimo	dessert.

In	centro	le	auto	si	muovevano	lentamente	sulla	Main	Street,	oltrepassando
i	semafori	con	grandi	festoni	appesi	in	cima	e	le	vetrine	dei	negozi	dei	ristoranti
tutte	 illuminate.	 Appena	 superato	 il	 cinema	 Bob	 vide	 uno	 spazio	 libero	 per
posteggiare	lungo	il	cordolo	del	marciapiedi	e	fermò	la	macchina;	ci	volle	un	po'
di	tempo,	dovette	faticare	per	farsi	largo	in	mezzo	agli	altri.	Dietro	di	loro	alcuni
guidatori	suonavano	il	clacson,	seccati.

"Andate	a	quel	paese!".	Jane	fece	una	smorfia	nel	buio.
Bob	raddrizzò	le	ruote	e	spense	il	motore.	"Aspetta	qui,	Janie,	mentre	faccio

il	giro".
Non	 erano	 più	 giovani,	 era	 quello	 il	 fatto.	 Continuavano	 a	 ripeterselo	 a

vicenda,	come	se	non	riuscissero	a	crederci.	Ma	tutti	e	due	nel	corso	dell'ultimo
anno	avevano	avuto	un	 leggero	attacco	di	 cuore;	prima	 lei	 (raccontava	di	 aver
avuto	 la	 sensazione	 di	 avere	mangiato	 troppe	 cipolle	 grigliate	 per	 cena	 quella



sera).	 E	 poi	 lui,	 qualche	 mese	 dopo,	 e	 non	 aveva	 affatto	 avuto	 la	 stessa
sensazione:	gli	era	sembrato	che	qualcuno	si	fosse	seduto	pesantemente	sul	suo
petto.	Però	la	mandibola	gli	faceva	male,	proprio	come	a	Jane.

Ora	 stavano	bene.	Ma	 lei	 aveva	 settantadue	 anni	 e	 lui	 settantacinque,	 e	 a
meno	 che	 un	 tetto	 non	 cadesse	 loro	 addosso	 seppellendoli	 entrambi,
presumibilmente	 sarebbe	 arrivato	 un	 momento	 in	 cui	 uno	 dei	 due	 avrebbe
dovuto	vivere	senza	l'altro.

Le	vetrine	dei	negozi	scintillavano	di	luci	natalizie,	e	l'aria	odorava	di	neve.
Bob	prese	Jane	sotto	braccio	e	si	incamminarono	lungo	la	strada,	dove	le	vetrine
dei	 ristoranti	mostravano	 le	più	varie	composizioni	di	agrifoglio	e	ghirlande,	e
alcune	 vetrate	 avevano	 gli	 angoli	 dipinti	 di	 vernice	 spray	 bianca.	 "Guarda,	 i
Lydia",	disse	Jane.	"Saluta,	caro".

"Dove?".
"Saluta,	caro.	Sono	laggiù".
"È	inutile	che	saluti	se	non	vedo	chi	sto	salutando".
"Sono	 i	 Lydia,	 là	 in	 fondo	 dentro	 la	 steak	 house.	 Sono	 secoli	 che	 non	 li

vediamo".	Jane	stava	gesticolando	allegramente,	con	enfasi.	Bob	vide	la	coppia
oltre	 la	vetrata,	 seduti	uno	di	 fronte	all'altra	davanti	 a	una	 tovaglia	bianca,	e	 li
salutò	a	sua	volta.	La	signora	Lydia	stava	facendo	loro	segno	di	entrare.

Bob	Houlton	prese	Jane	sotto	braccio.	"Non	mi	va",	disse,	agitando	l'altra
mano	verso	i	Lydia.

Jane	continuò	a	salutare,	scosse	 la	 testa,	 fece	un	gesto	e	articolò	 le	parole
con	 la	bocca	 in	modo	enfatico:	 "Ci	vediamo	dopo.	Venite	 al	 concerto?".	 I	 due
risposero	 con	 un	 cenno	 di	 assenso.	 Altri	 saluti,	 poi	 Bob	 e	 Jane	 proseguirono.
"Lei	 sta	 benissimo",	 disse	 Jane.	 "Ha	 davvero	 un	 bell'aspetto,	 sono	 sorpresa.
Dev'essersi	tinta	i	capelli".

"Volevi	entrare?".
"No",	 rispose	 Jane.	 "Voglio	 dare	 un'occhiata	 alle	 vetrine.	 Si	 sta	 bene	 qui

fuori,	non	fa	troppo	freddo".
"Avanti,	 aggiornami",	 disse	 Bob,	 mentre	 continuavano	 a	 camminare,	 e

pensò	ai	Lydia,	che	in	realtà	non	si	chiamavano	così,	ma	Granger,	Alan	e	Donna
Granger.	 Una	 figlia,	 Lydia	 Granger,	 era	 stata	 amica	 della	 secondogenita	 degli
Houlton,	 e	 Patty	 Granger	 della	 figlia	 minore.	 Ancora	 adesso	 Bob	 e	 Jane
chiamavano	i	genitori	degli	amici	delle	figlie	con	il	nome	di	battesimo	dei	loro
ragazzi.

"Lydia	 ha	 divorziato	 qualche	 anno	 fa.	 Il	 marito	 l'ha	 morsa.	 Credo	 che
questo	debba	rimanere	un	segreto".



"Morsa?".
Jane	 batté	 i	 denti	 due	 volte.	 "Hai	 presente,	 gnam	 gnam.	 Credo	 fosse	 un

veterinario".
"Ha	morso	anche	i	bambini?".
"Non	 credo.	 Ne	 avevano	 due.	 Uno	 dei	 due	 è	 iperattivo,	 non	 riesce	 a

concentrarsi,	non	so	come	si	chiamino	al	giorno	d'oggi	quelli	che	non	riescono	a
stare	seduti	tranquilli.	I	Lydia	non	ne	parlano,	perciò	non	tirar	fuori	l'argomento.
La	donna	con	i	capelli	rosa	in	biblioteca	mi	ha	raccontato	tutto.

Andiamo,	voglio	un	posto	vicino	al	corridoio".
Da	quando	aveva	avuto	l'attacco	di	cuore,	Jane	era	preoccupata	al	pensiero

di	morire	in	pubblico.
L'attacco	l'aveva	colpita	nella	cucina	di	casa	sua,	ma	l'idea	di	cadere	a	terra

di	fronte	a	degli	estranei	la	rendeva	molto	ansiosa.	Anni	prima	aveva	assistito	a
una	 scena	del	 genere,	 un	uomo	morto	 sul	marciapiedi.	 Il	 personale	medico	gli
aveva	strappato	la	camicia,	e	se	ci	pensava	abbastanza	a	lungo	le	veniva	ancora
da	piangere:	la	fragile	inconsapevolezza,	l'abbandono	delle	braccia	spalancate,	il
ventre	in	mostra;	povera	creatura,	aveva	pensato,	giacere	lì	morto	in	quel	modo.

"E	 io	 lo	 voglio	 nelle	 ultime	 file",	 disse	 suo	 marito.	 Jane	 annuì.	 I	 suoi
intestini	non	erano	più	quelli	di	un	tempo;	a	volte	era	costretto	a	uscire	di	corsa
dai	locali.

La	chiesa	era	buia	e	fredda,	quasi	vuota.	Mostrarono	i	biglietti	e	ricevettero
il	programma,	che	strinsero	con	aria	 incerta	mentre	 scivolavano	 in	una	 fila	 sul
retro,	si	accomodavano,	si	sbottonavano	i	cappotti	ma	li	tenevano	addosso.

"Sta'	attento	se	arrivano	i	Lydia",	disse	Jane,	voltando	la	testa.
Bob	le	prese	una	mano,	tirandole	nervosamente	la	punta	delle	dita.
"Era	Lydia	che	dormiva	fuori	tutti	i	fine	settimana,	oppure	era	sua	sorella?",

chiese,	mentre	 Jane	allungava	 il	 collo	dietro	di	 loro,	 alzando	gli	occhi	verso	 il
soffitto	della	chiesa	con	i	grandi	puntoni	scuri.

"Era	sua	sorella,	Patty.	Non	era	carina	come	Lydia".	Jane	si	chinò	verso	il
marito	e	sussurrò:	"Quando	era	al	liceo	Lydia	ha	abortito,	sai".

"Lo	so.	Me	lo	ricordo".
"Davvero?".	Jane	guardò	sorpresa	il	marito.
"Certo",	rispose	Bob.	"Mi	avevi	detto	che	veniva	sempre	nel	tuo	ufficio	con

i	crampi.	Una	volta	è	arrivata	e	ha	pianto	per	due	giorni".
"È	vero",	disse	 Jane;	 si	 sentiva	più	calda	ora	 sotto	 il	 cappotto.	 "Poverina.

Anche	 allora	 l'avevo	 sospettato,	 a	 dire	 il	 vero,	 e	 poco	 dopo	 Becky	 me	 l'ha
confermato.	Mi	sorprende	davvero	che	tu	te	lo	ricordi".	Si	morse	le	labbra	con



aria	pensosa,	facendo	oscillare	ripetutamente	il	piede	su	e	giù.
"Perché?",	chiese	Bob.	"Pensavi	che	non	ti	ascoltassi?	Ti	ascoltavo,	Janie".
Ma	 lei	 agitò	 una	mano	 con	un	 sospiro	 e	 si	 accomodò	 contro	 lo	 schienale

della	poltrona;	poi	disse,	in	tono	pensoso:	"Mi	piaceva	lavorare	lì".	Ed	era	vero.
Le	 piacevano	 soprattutto	 le	 adolescenti,	 le	 ragazze	 giovani,	 goffe,	 spaventate,
con	la	pelle	grassa,	che	parlavano	troppo	forte,	masticavano	gomme	con	ferocia,
o	 sgattaiolavano	 di	 soppiatto	 a	 testa	 bassa	 lungo	 il	 corridoio;	 le	 adorava,
davvero.	E	loro	lo	sapevano.	Si	presentavano	nel	suo	ufficio	 in	preda	a	crampi
terribili,	 si	 sdraiavano	 sul	 divano	 col	 volto	 cinereo	 e	 le	 labbra	 secche	 per	 il
dolore.	"Mio	padre	dice	che	è	tutto	nella	mia	testa",	avevano	detto	molte	di	loro,
e	quelle	parole	le	spezzavano	il	cuore.	Da	ragazze	ci	si	sentiva	così	sole!	A	volte
le	lasciava	restare	lì	tutto	il	pomeriggio.

La	chiesa	stava	cominciando	lentamente	a	riempirsi.	Entrò	Olive	Kitteridge,
alta,	 con	 le	 spalle	 larghe	 e	 un	 cappotto	 blu	marine,	 seguita	 dal	marito.	Henry
Kitteridge	 toccò	 il	 braccio	 della	 moglie,	 indicandole	 due	 sedili	 in	 una	 fila	 lì
accanto,	ma	Olive	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 accomodarono	 invece	due	 file	 più	 in	 là,
vicino	all'altare.	"Non	so	come	faccia	lui	a	sopportarla",	mormorò	Bob	a	Jane.

Guardarono	i	Kitteridge	accomodarsi	sui	sedili;	Olive	si	scosse	di	dosso	il
cappotto	e	poi	con	l'aiuto	di	Henry	se	lo	appoggiò	sulle	spalle.	Olive	Kitteridge
insegnava	matematica	nella	scuola	in	cui	lavorava	Jane;	le	due	donne	di	rado	si
erano	 rivolte	 la	 parola.	 Olive	 aveva	 un	 atteggiamento	 al	 di	 là	 di	 ogni
giustificazione,	e	Jane	l'aveva	tenuta	a	distanza.	Di	fronte	all'osservazione	di	Bob
si	limitò	a	scrollare	le	spalle.

Voltò	 la	 testa	 e	 vide	 i	 Lydia	 salire	 i	 gradini	 sul	 retro,	 diretti	 verso	 la
balconata.	"Ah,	eccoli",	disse	a	Bob.	"È	tanto	tempo	che	non	li	vediamo.	Lei	ha
davvero	un	bell'aspetto".

Lui	le	strinse	una	mano	e	le	sussurrò:	"Anche	tu".
L'orchestra	 comparve	 in	 abito	 scuro	 e	 prese	 posto	 di	 fronte	 al	 pulpito.

Accomodarono	 i	 leggii,	 disposero	 le	 gambe	 ad	 angolo,	 con	 i	 menti	 piegati,
raccolsero	 gli	 archetti	 ed	 emisero	 i	 rumori	 disarmonici	 dell'accordatura	 degli
strumenti.

Jane	era	turbata	dal	fatto	di	sapere	qualcosa	di	Lydia	Granger	che	forse	la
signora	 Lydia	 non	 conosceva,	 neppure	 adesso.	 Le	 sembrava	 indecente,
indiscreto.	Ma	alla	fine	la	gente	veniva	sempre	a	sapere	le	cose.	Quando	lavoravi
come	 infermiera	 in	 una	 scuola,	 o	 eri	 una	 bibliotecaria	 dai	 capelli	 rosa,	 finivi
sempre	 col	 venire	 a	 sapere	 chi	 aveva	 sposato	 un	 alcolizzato,	 quali	 bambini
soffrivano	 di	 disturbi	 dell'attenzione	 (ecco	 come	 si	 chiamavano),	 chi	 tirava	 i



piatti,	 chi	 dormiva	 sul	 divano.	Non	voleva	 soffermarsi	 sull'idea	 che	 proprio	 in
quel	momento,	 in	 quella	 chiesa,	 ci	 fosse	 qualcuno	 che	 sapeva	 sulle	 sue	 figlie
qualcosa	che	lei	stessa	ignorava.	Chinò	la	testa	verso	Bob	e	disse:	"Spero	che	in
questo	momento,	 in	 questa	 chiesa,	 non	 ci	 sia	 qualcuno	 che	 sa	 sulle	mie	 figlie
qualcosa	che	io	ignoro".

La	 musica	 cominciò,	 e	 lui	 le	 strizzò	 un	 occhio	 lentamente,	 con	 aria
rassicurante.

Bob	 si	 addormentò	 durante	 Debussy,	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto.
Jane	guardò	suo	marito,	col	cuore	traboccante	per	via	della	musica,	traboccante
d'amore	per	lui,	l'uomo	seduto	accanto	a	lei,	quell'uomo	anziano	(!),	che	per	tutta
la	 vita	 era	 stato	 perseguitato	 dai	 problemi	 della	 propria	 infanzia	 (una	 madre
sempre,	sempre	arrabbiata	con	lui).	In	quel	momento	le	parve	di	vedere	sul	volto
di	lui	quel	bambino	furtivo,	perennemente	impaurito;	perfino	in	quel	momento,
mentre	dormiva,	c'era	una	contrazione	ansiosa	sul	suo	volto.	Era	un	dono,	pensò
di	nuovo	Jane,	posando	delicatamente	la	mano	guantata	su	quella	grande	di	lui;
un	dono	aver	avuto	l'opportunità	di	conoscere	qualcuno	per	così	tanti	anni.

La	signora	Lydia	si	era	fatta	rifare	le	palpebre;	gli	occhi	risaltavano	sgranati
sul	suo	volto	come	quelli	di	una	sedicenne.

"Hai	un	aspetto	splendido",	 le	disse	Jane,	sebbene	da	vicino	l'effetto	fosse
terrificante.	 "Davvero	 splendido",	 ripeté,	 perché	 doveva	 essere	 spaventoso
quando	qualcuno	avvicinava	tanto	un	bisturi	ai	 tuoi	occhi.	"Come	sta	Lydia?	E
gli	altri?".

"Lydia	sta	per	risposarsi",	rispose	la	signora	Lydia,	spostandosi	per	lasciar
passare	qualcuno.	"Ne	siamo	molto	felici".

Il	 marito,	 tozzo,	 con	 le	 spalle	 rotonde,	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 fece
tintinnare	la	moneta	che	aveva	in	tasca.	"È	sempre	più	caro",	disse,	e	la	moglie,
con	 un	 cappello	 di	 feltro	 rosso	 calcato	 sopra	 i	 capelli	 dorati,	 gli	 lanciò	 una
fuggevole	 occhiata	 che	 lui	 parve	 ignorare.	 "Tutti	 quei	 maledetti	 conti	 dello
psichiatra",	aggiunse,	rivolto	a	Bob,	con	una	specie	di	risata	da	uomo	a	uomo.

"Certo",	gli	rispose	Bob,	in	tono	affabile.
"Ma	diteci	un	po',	che	cosa	combinano	i	vostri	cuccioli?".	La	signora	Lydia

portava	 un	 rossetto	 scuro,	 dai	 contorni	 perfettamente	 disegnati	 attorno	 alle
labbra.

E	 così	 Jane	 elencò	 l'età	 dei	 nipotini,	 descrisse	 le	 professioni	 dei	 generi	 e
parlò	della	ragazza	che	nelle	loro	speranze	Tim	avrebbe	sposato	entro	breve.	E
poiché	i	Lydia	si	limitarono	ad	annuire	di	fronte	al	suo	racconto,	senza	neppure
dire	"che	bello",	Jane	si	sentì	costretta	ad	andare	avanti,	a	riempire	lo	spazio	tra	i



loro	volti	vicini,	che	quasi	si	sfioravano.	"Quest'anno	Tim	si	è	iscritto	a	un	corso
di	 paracadutismo",	 disse,	 e	 aggiunse	 che	 quella	 notizia	 l'aveva	 spaventata	 a
morte.	A	quanto	pareva,	dopo	poche	 lezioni	 si	 era	 stufato,	 e	non	ne	aveva	più
parlato.	 "Però,	 davvero",	 aggiunse	 Jane,	 tremando	 e	 stringendosi	 nel	 cappotto
nero.	 "Saltare	 giù	 da	 un	 aereo.	 Ve	 lo	 immaginate?".	 Da	 parte	 sua	 lei	 se	 lo
immaginava	 anche	 troppo	 bene,	 e	 il	 solo	 pensiero	 le	 faceva	 battere	 il	 cuore
all'impazzata.

"Non	 sei	 una	 a	 cui	 piace	 correre	 rischi,	 vero	 Jane?".	 La	 signora	Lydia	 la
guardava	 con	 i	 suoi	 occhi	 nuovi;	 era	 impressionante	 vedere	 gli	 occhi	 di	 una
sedicenne	fissarti	dal	volto	di	una	donna	anziana.

"No",	rispose	Jane,	ma	ebbe	 la	vaga	sensazione	di	essere	stata	 insultata,	e
quando	 Bob	 alzò	 il	 braccio	 per	 accarezzarle	 il	 gomito	 avvertì	 che	 anche	 lui
aveva	accolto	quella	frase	rivolta	a	lei	nello	stesso	modo.

"Sei	 sempre	 stata	 una	 delle	 mie	 preferite,	 Janie	 Houlton",	 disse	 il	 tozzo
signor	 Lydia	 dal	 volto	 arrossato,	 allungando	 bruscamente	 un	 braccio	 per
accarezzarle	una	spalla	sotto	il	bel	cappotto	nero.

All'improvviso	 Jane	 si	 sentì	 estenuata	 da	 tanta	 stupidità.	 Che	 cosa	 potevi
ribattere	quando	un	ometto	tozzo	e	dall'aria	insignificante	il	cui	cammino	per	un
po'	di	anni	aveva	qualche	volta	attraversato	il	tuo	ti	diceva	che	eri	sempre	stata
una	delle	sue	preferite?	"Hai	intenzione	di	andare	presto	in	pensione,	Alan?",	fu
la	sua	cordiale	risposta.

"Mai",	 rispose	 l'uomo.	 "Ci	 andrò	 il	 giorno	 in	 cui	muoio".	Rise,	 e	 gli	 altri
risero	con	 lui;	e	dal	 rapido	sguardo	che	 il	 signor	Lydia	 rivolse	alla	moglie,	dal
modo	in	cui	per	un	attimo	lei	alzò	al	cielo	gli	occhi	nuovi	di	zecca,	Jane	Houlton
si	 rese	 conto	 che	 lui	 non	 voleva	 restare	 a	 casa	 tutto	 il	 giorno	 con	 lei,	 e	 che
neppure	lei	lo	voleva	tra	i	piedi.	La	signora	Lydia	disse	a	Bob:	"Tu	sei	andato	in
pensione	dopo	l'ultima	volta	che	ti	abbiamo	visto?	È	stato	divertente	incontrarci
all'aeroporto	 di	Miami,	 vero?	 Il	 mondo	 è	 piccolo".	 Si	 toccò	 l'orecchio	 con	 la
mano	guantata,	lanciò	un'occhiata	a	Jane,	poi	voltò	la	testa	e	alzò	gli	occhi	verso
le	scale	della	balconata.

Bob	si	fece	da	parte,	pronto	a	tornare	dentro	la	chiesa.
"A	Miami?	Quando	è	successo?",	chiese	Jane.
"Un	paio	d'anni	fa.	Eravamo	andati	a	trovare	quegli	amici	di	cui	vi	avevamo

parlato".	 Il	 signor	Lydia	 fece	un	cenno	a	Bob.	"Quelli	che	vivono	 in	quell'area
residenziale	 ad	 accesso	 riservato.	 Non	 vado	 matto	 per	 questo	 genere	 di	 cose,
lascia	che	te	lo	dica".	Scosse	la	testa,	poi	strizzò	l'occhio	a	Bob.	"Non	impazzisci
a	stare	a	casa	tutto	il	giorno?".



"Lo	adoro",	rispose	Bob,	con	voce	ferma.	"Mi	piace	moltissimo".
"Facciamo	un	 sacco	di	 cose",	 aggiunse	 Jane,	 come	 se	 ci	 fosse	bisogno	di

dare	spiegazioni.
"Che	genere	di	cose?".
Fu	allora	che	Jane	la	odiò,	quella	donna	alta	dalla	faccia	dipinta,	gli	occhi

duri	 sgranati	 sotto	 il	 cappello	 di	 feltro	 rosso;	 non	 voleva	 raccontarle	 che	 ogni
mattina	presto	lei	e	Bob	per	prima	cosa	facevano	una	passeggiata,	poi	tornavano,
preparavano	 il	 caffè,	 mangiavano	 cereali	 integrali	 e	 si	 leggevano	 a	 vicenda	 il
giornale.	Pianificavano	la	giornata,	andavano	a	far	compere	(il	suo	cappotto,	un
paio	di	scarpe	speciali	per	Bob	che	aveva	problemi	ai	piedi).

"Durante	 quel	 viaggio	 abbiamo	 incontrato	 anche	 qualcun	 altro",	 disse	 il
signor	Lydia.	"Gli	Shepherd.

In	un	country	club	a	nord	della	città".
"Il	mondo	è	davvero	piccolo",	ripeté	la	signora	Lydia,	toccandosi	di	nuovo

l'orecchio	 con	 la	mano	 guantata.	Questa	 volta	 non	 guardò	 Jane	ma	 si	 limitò	 a
fissare	le	scale	e	la	balconata.

Olive	Kìtteridge	si	muoveva	tra	la	folla;	era	più	alta	della	maggior	parte	dei
presenti	e	la	sua	testa	svettava	tra	le	altre.	Sembrava	stesse	dicendo	qualcosa	al
marito,	Henry,	 il	quale	annuì	con	un'espressione	di	allegria	repressa	dipinta	sul
volto.

"Meglio	 tornare	 dentro",	 disse	 Bob,	 facendo	 un	 cenno	 col	 capo	 verso
l'interno	della	chiesa	e	toccando	il	gomito	di	Jane.

"Vieni",	 disse	 la	 signora	Lydia,	 dando	 un	 colpetto	 alla	manica	 del	marito
con	il	foglio	del	programma.

"Andiamo.	È	stato	bello	rivedervi".	Agitò	le	dita	verso	Jane	e	salì	le	scale.
Jane	si	fece	largo	attraverso	un	gruppo	fermo	proprio	sulla	porta	e	tornò	al

suo	posto,	stringendosi	nel	cappotto	e	incrociando	le	gambe	gelide	sotto	i	calzoni
di	 lana	nera.	"È	innamorato	di	 lei",	disse,	 in	tono	predicatorio.	"Ecco	perché	la
sopporta".

"Il	signor	Lydia?".
"No.	Henry	Kitteridge".
Bob	non	 rispose	 ed	 entrambi	 osservarono	 il	 pubblico	 entrare	 e	 riprendere

posto,	Kitteridge	compresi.
"Miami?",	 chiese	 Jane	 al	 marito.	 "Di	 cosa	 stava	 parlando	 la	 signora

Lydia?".	Si	voltò	a	guardarlo.
Bob	 sporse	 il	 labbro	 inferiore	 e	 alzò	 le	 spalle	 per	 farle	 capire	 che	 non	 lo

sapeva.



"Quando	sei	stato	a	Miami?".
"Credo	volesse	dire	Orlando.	Ricordi	quando	avevo	quel	conto	corrente	da

chiudere	laggiù?".
"E	hai	incontrato	i	Lydia	all'aeroporto	in	Florida?	Non	me	l'hai	mai	detto".
"Sono	sicuro	di	sì.	È	stato	secoli	fa".
La	 musica	 invase	 la	 chiesa.	 Occupò	 tutto	 lo	 spazio	 lasciato	 libero	 dagli

spettatori,	 dai	 cappotti	 o	dalle	poltrone,	 tutto	 lo	 spazio	contenuto	nella	 testa	di
Jane	Houlton.	Jane	mosse	il	collo	avanti	e	indietro	come	per	scrollarsi	di	dosso	il
peso	 ingombrante	 dei	 suoni,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 la	 musica	 non	 le	 era	 mai
piaciuta.	 Le	 sembrava	 che	 evocasse	 tutte	 le	 ombre	 e	 i	 dolori	 di	 una	 vita.	Che
siano	 gli	 altri	 a	 godersela,	 quelli	 che	 ascoltano	 tutti	 seri	 nei	 loro	 cappotti	 di
pelliccia,	con	i	cappelli	di	feltro	rosso	e	le	loro	vite	noiose…	Una	pressione	sul
ginocchio,	la	mano	di	suo	marito.

Guardò	quella	mano,	 aperta	 sopra	 il	 cappotto	nero	 che	 avevano	comprato
insieme.	Era	la	mano	grande	di	un	vecchio;	una	bella	mano,	con	le	dita	lunghe,
solcata	dalle	vene:	quasi	altrettanto	familiare	per	lei	della	propria.

"Stai	 bene?".	Bob	 le	 aveva	 appoggiato	 la	 bocca	 all'orecchio,	ma	 le	 parve
che	 avesse	 sussurrato	 troppo	 forte.	Fece	un	movimento	 circolare	 con	due	dita,
parte	 del	 loro	 linguaggio	 gestuale	 fin	 da	 molti	 anni	 prima:	 "andiamo";	 e	 lui
annuì.

"Stai	bene,	Janie?",	le	chiese	quando	furono	sul	marciapiedi,	tenendole	una
mano	sotto	il	gomito.

"Oh,	a	volte	quella	musica	forte	mi	stanca.	Ti	dispiace?".
"No.	Anch'io	ero	stufo".
In	 macchina,	 nelle	 tenebre	 e	 nel	 silenzio	 dell'auto,	 Jane	 avvertì	 una

consapevolezza	scorrere	tra	loro.
Era	 rimasta	 seduta	 in	 chiesa	 accanto	 a	 loro,	 come	 un	 bambino	 stretto	 tra

loro	due	sui	sedili,	questa	cosa,	questa	presenza	che	si	era	fatta	strada	nella	loro
serata.

"Mio	Dio",	disse	a	bassa	voce.
"Cosa	c'è,	Janie?".
Jane	scosse	la	testa	e	lui	non	le	fece	altre	domande.
Di	fronte	a	loro	un	semaforo	divenne	giallo.	Bob	rallentò,	proseguì	adagio	e

si	fermò.
"La	odio",	sbottò	Jane.
"Chi?".	Il	tono	di	Bob	era	sorpreso.	"Olive	Kitteridge?".
"Certo	 che	 no.	 Perché	 dovrei	 odiarla?	 Donna	 Granger.	 La	 odio.	 C'è



qualcosa	in	lei	che	mi	dà	i	brividi.
Tutta	 tronfia.	 "I	 vostri	 cuccioli".	 La	 odio".	 Jane	 batté	 addirittura	 il	 piede

contro	il	pavimento	dell'auto.
"Non	credo	proprio	che	valga	un	sentimento	così	forte,	Janie.	Voglio	dire,

pensaci	bene.	Non	sei	d'accordo?",	chiese	Bob,	e	con	la	coda	dell'occhio	lei	vide
che	mentre	le	rivolgeva	quella	domanda	non	aveva	voltato	la	testa	per	guardarla.
Nel	silenzio	che	seguì	l'ira	di	Jane	crebbe,	divenne	enorme,	gonfiandosi	attorno	a
loro	 come	 l'acqua,	 come	 se	 all'improvviso	 fossero	 caduti	 giù	 da	 un	 ponte
piombando	dentro	uno	stagno,	acqua	gelida	e	acquitrinosa	che	saliva	attorno	a
loro.

"Era	così	presa	dalle	sedute	dal	parrucchiere	che	non	sapeva	nemmeno	che
sua	figlia	era	 incinta.	Non	lo	sapeva!	Probabilmente	non	lo	sa	neanche	adesso.
Non	sa	ancora	che	tanti	anni	fa	sono	stata	io	a	consolare	la	ragazza,	sono	stata	io
a	preoccuparmi	da	morire	per	lei!".

"Eri	sempre	gentile	con	quelle	ragazze".
"E	anche	la	sorella	minore,	Patty.	Era	perfida.	Non	mi	sono	mai	fidata	di	lei,

e	neanche	Tracy	avrebbe	dovuto	fidarsi".
"Si	può	sapere	di	cosa	stai	parlando?".
"Tracy	era	troppo	ingenua,	capisci.	Non	ti	ricordi	quella	sera	in	cui	è	andata

a	un	pigiama	party	ed	è	tornata	a	casa	tanto	depressa?".
"Ci	saranno	stati	centinaia	di	pigiama	party	in	quegli	anni,	Jane.	No,	quello

non	me	lo	ricordo".
"Patty	Granger	ha	detto	a	Tracy	che	un'altra	ragazza	non	aveva	simpatia	per

lei.	 "Le	 stai	 proprio	 antipatica,	 sai"".	 Jane	 stava	 quasi	 per	 piangere	 al	 ricordo.
Sentiva	un	formicolio	al	mento.

"Ma	di	cosa	parli?	A	te	piaceva	Patty".
"Io	badavo	a	Patty",	rispose	Jane,	ferocemente.	"Mi	sono	occupata	di	quelle

dannate	ragazze	per	anni.
E	i	loro	genitori	non	erano	mai	a	casa,	andavano	a	zonzo,	una	festa	lì,	una

serata	là,	e	lasciavano	che	fossero	gli	altri	a	prendersi	cura	dei	loro	figli".
"Janie,	calmati".
"Per	favore,	non	dirmi	di	calmarmi",	ribatté	lei.	"Ti	prego,	Bob,	non	farlo".
Lo	sentì	sospirare	piano,	e	nel	buio	lo	immaginò	nell'atto	di	alzare	gli	occhi

al	cielo.
Percorsero	 il	 resto	 della	 strada	 in	 silenzio,	 passando	 accanto	 alle	 luci	 di

Natale,	 alle	 renne	 scintillanti;	 Jane	 guardava	 fuori	 dal	 finestrino,	 con	 le	 mani
sprofondate	 nelle	 tasche	 del	 cappotto.	 Fu	 solo	 dopo	 che	 ebbero	 attraversato	 la



città,	e	iniziarono	a	percorrere	il	lungo	tratto	finale	della	Basing	Hill	Road,	che
Jane	 parlò	 di	 nuovo,	 sommessamente,	 con	 un'autentica	 confusione	 nella	 voce.
"Bobby,	 non	 lo	 sapevo	 che	 avevi	 incontrato	 i	 Lydia	 all'aeroporto	 di	 Orlando.
Non	credo	che	tu	me	l'abbia	mai	detto".

"Probabilmente	te	lo	sei	dimenticato.	È	stato	tanto	tempo	fa".
Davanti	a	 loro,	 tra	gli	alberi,	 la	 luna	brillava	come	una	minuscola	briciola

ricurva	e	scintillante	nel	cielo	nero	della	notte,	e	qualcosa	si	mosse	nella	mente
impregnata	 d'acqua	 di	 Jane.	 Era	 il	 modo	 in	 cui	 quella	 signora	 Lydia	 l'aveva
guardata	e	poi	aveva	distolto	gli	occhi,	un	attimo	prima	di	avviarsi	su	per	le	scale
della	 balconata.	 Deliberatamente	 Jane	 assunse	 un	 tono	 di	 voce	 calmo,	 quasi
colloquiale.	"Bobby,	per	favore,	dimmi	la	verità.	Li	hai	incontrati	all'aeroporto	di
Miami,	vero?".

E	 quando	 lui	 non	 le	 rispose	 avvertì	 un	 dolore	 alle	 viscere,	 come	 se	 una
scheggia	di	angoscia	vecchia	di	secoli	vibrasse	in	profondità	dentro	di	lei.	Come
la	 estenuava,	 quel	 dolore	 così	 peculiare,	 così	 familiare;	 un	 peso	 che	 le	 pareva
una	spessa	 lastra	ossidata	d'argento	che	si	allargava	dentro	di	 lei,	e	poi	buttava
tutto	 all'aria,	 spegneva	 le	 luci	 natalizie,	 i	 lampioni,	 la	 neve	 fresca;	 tutta	 la
bellezza	delle	cose,	tutto	svanito.

"Mio	Dio",	disse.	"Non	ci	posso	credere".	Fece	una	pausa.	"Proprio	non	ci
posso	credere".

Bob	 imboccò	 il	 vialetto	 d'ingresso	 e	 spense	 il	motore.	Entrambi	 rimasero
seduti.	"Janie",	disse	lui.

"Dimmi".	Così	calma.	Fece	perfino	un	sospiro.	"Per	favore,	dimmi",	ripeté.
Nel	 buio	 sentiva	 il	 respiro	 di	 lui	 farsi	 più	 affrettato;	 e	 anche	 il	 proprio.

Avrebbe	voluto	dire	che	i	loro	cuori	ormai	erano	troppo	vecchi	per	questo	genere
di	cose;	non	si	può	continuare	a	fare	simili	scherzi	a	un	cuore,	e	aspettarsi	che	ce
la	faccia.

Nella	 luce	 smorta	 che	 brillava	 dal	 porticato	 anteriore,	 il	 volto	 di	 Bob
appariva	 esangue	 come	 quello	 di	 un	 fantasma.	 Non	 doveva	 morire	 in	 quel
momento.	"Dimmi",	ripeté	Jane,	gentilmente.

"Aveva	 un	 tumore	 al	 seno,	 Janie.	 Mi	 ha	 telefonato	 in	 ufficio	 quella
primavera,	 prima	 che	 andassi	 in	 pensione.	 Erano	 anni	 che	 non	 la	 sentivo.
Davvero,	Janie.	Anni".

"Va	bene",	disse	Jane.
"Era	 molto	 infelice.	Mi	 dispiaceva	 per	 lei".	 Continuava	 a	 non	 guardarla,

aveva	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 volante.	 "Mi	 sentivo…	 non	 so,	 posso	 solo	 dirti	 che
vorrei	che	non	mi	avesse	telefonato".	Si	appoggiò	allo	schienale	del	sedile	e	fece



un	profondo	respiro.	"Dovevo	andare	a	Orlando	a	chiudere	quel	conto,	perciò	le
ho	detto	che	sarei	passato	a	trovarla,	cosa	che	ho	fatto.	Sono	andato	a	Miami	e
l'ho	vista,	ed	è	stato	orribile,	patetico,	e	il	giorno	dopo	sono	ripartito	da	Miami	e
ho	incontrato	i	Granger".

"Hai	passato	la	notte	con	lei	a	Miami?".	Jane	tremava	adesso,	e	se	si	fosse
lasciata	andare	avrebbe	battuto	i	denti.

Bob	era	crollato	sul	sedile.	Posò	la	testa	sul	poggiatesta	e	chiuse	gli	occhi.
"Volevo	tornare	a	Orlando	quella	sera	stessa.	Era	quello	che	avevo	in	mente.	Ma
era	 troppo	 tardi,	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 andarmene,	 e	 poi,	 a	 dir	 la	 verità,	 a
quell'ora	 non	me	 la	 sentivo	 di	 guidare.	 È	 stato	 orribile,	 Janie.	 Se	 solo	 sapessi
quanto	è	stato	stupido,	orribile	e	avvilente".

"E	da	allora	quante	volte	hai	parlato	con	lei?".
"Le	ho	telefonato	una	volta,	due	giorni	dopo	il	mio	ritorno,	e	poi	basta.	Ti

sto	dicendo	la	verità".
"È	morta?".
Bob	scosse	la	testa.	"Non	ne	ho	idea.	Immagino	che	nel	caso	lo	avrei	saputo

da	Scott,	o	forse	da	Mary,	perciò	presumo	che	non	lo	sia.	Ma	non	ne	ho	idea".
"Pensi	a	lei?".
Lui	le	lanciò	un'occhiata	supplichevole	nella	semioscurità.	"Jane,	io	penso	a

te.	Mi	importa	di	te.	Solo	di	te,	Janie.	È	stato	quattro	anni	fa.	Quattro	anni	sono
un	sacco	di	tempo".

"No,	non	è	vero.	Alla	nostra	età	è	come	girare	in	fretta	un	paio	di	pagine.
Tic	 tac".	 Fece	 un	 gesto	 con	 la	mano	 nel	 buio,	 un	 rapido	movimento	 avanti	 e
indietro.

Lui	non	rispose	ma	si	limitò	a	guardarla	con	la	testa	ancora	appoggiata	allo
schienale,	come	se	fosse	caduto	giù	da	un	albero	e	giacesse	al	suolo,	incapace	di
tirarsi	 su	 a	 sedere,	 e	 avesse	 voltato	 gli	 occhi	 per	 guardarla	 con	 un'espressione
esausta,	carica	di	una	terribile	tristezza.	"Solo	tu	sei	importante,	Janie.	Lei	non	è
importante.	Rivederla	non	è	 stato	 importante	per	me.	L'ho	 fatto	 solo	perché	 lo
voleva	lei".

"Però	proprio	non	capisco.	Voglio	dire,	a	questo	punto	delle	nostre	vite,	non
lo	capisco	proprio.	Perché	lo	voleva	lei?".

"Non	 ti	 biasimo,	 Janie.	 È	 ridicolo.	 È	 stato	 così…	 niente".	 Si	 portò	 una
grande	mano	guantata	sul	viso.

"Devo	entrare.	Sto	gelando".	Jane	uscì	dall'auto	e	salì	gli	scalini	sul	davanti
della	 casa	 col	 passo	 di	 chi	 sta	 per	 inciampare,	ma	 non	 inciampò.	Aspettò	 che
Bob	aprisse	 la	porta,	poi	 lo	 superò;	attraversò	 la	cucina	e	 la	 sala	da	pranzo	ed



entrò	in	soggiorno,	dove	sedette	sul	divano.
Lui	 la	 seguì,	 accese	 la	 lampada	 e	 sedette	 di	 fronte	 a	 lei	 accanto	 al

tavolinetto.	Per	lungo	tempo	rimasero	seduti	in	silenzio.	E	Jane	sentì	che	il	suo
cuore	si	era	spezzato	di	nuovo.	Solo	che	adesso	era	vecchia,	perciò	era	diverso.
Lui	si	sfilò	il	cappotto.

"Vuoi	che	ti	porti	qualcosa?",	le	chiese.	"Una	cioccolata	calda?	Un	té?".
Lei	scosse	la	testa.
"Però	togliti	il	cappotto,	Janie".
"No",	rispose	lei.	"Ho	freddo".
"Per	favore,	Janie".	Bob	salì	le	scale	e	tornò	con	il	golf	preferito	di	lei,	un

cardigan	giallo	di	lana	d'angora.
Lei	se	lo	posò	in	grembo.
Bob	le	sedette	accanto	sul	divano.	"Oh,	Janie.	Ti	ho	reso	così	triste".
Jane	 si	 lasciò	 aiutare	 da	 lui	 e	 in	 un	 attimo	 indossò	 il	 maglione.	 "Stiamo

invecchiando",	disse	poi.	"Un	giorno	moriremo".
"Janie".
"Ho	paura,	Bobby".
"Vieni	 a	 letto,	 adesso",	 le	 rispose	 lui.	Ma	 Jane	 scosse	 la	 testa.	 "Si	 è	mai

sposata?",	 gli	 chiese,	 ritraendosi	 dal	 suo	 braccio	 che	 le	 aveva	 circondato	 le
spalle.

"Oh,	no",	rispose	Bob.	"No,	non	si	è	mai	sposata.	È	scema,	Janie".
Dopo	un	attimo,	Jane	disse:	"Non	voglio	parlare	di	lei".
"Nemmeno	io".
"Mai	più".
"Mai	più".
Jane	disse:	"È	che	ci	resta	poco	tempo".
"No,	non	è	vero,	Janie.	Abbiamo	ancora	tanto	tempo	da	trascorrere	insieme.

Magari	altri	vent'anni".
Quando	Bob	disse	questo,	 lei	avvertì	un'improvvisa	e	profonda	pietà.	"Ho

bisogno	di	 restare	 seduta	qui	ancora	qualche	minuto",	gli	disse.	 "Tu	va'	pure	a
letto".

"Resto	 qui	 con	 te".	 E	 così	 rimasero	 lì	 seduti.	 La	 lampada	 sul	 tavolino
nell'angolo	illuminava	di	una	luce	smorta	e	grave	la	stanza	silenziosa.

Jane	 fece	 un	 sospiro	 profondo,	 sommesso,	 e	 pensò	 che	 non	 invidiava	 le
ragazze	della	gelateria.	Dietro	gli	occhi	annoiati	delle	cameriere	che	porgevano
le	coppe	di	gelato	incombevano,	 lo	sapeva,	un	grande	ardore,	grandi	desideri	e
grandi	delusioni;	davanti	 a	 loro	 le	aspettavano	una	grande	confusione	e	 (ancor



più	estenuante)	una	grande	rabbia;	oh,	prima	di	uscirne	avrebbero	continuato	ad
accusare,	accusare,	accusare,	e	poi	per	giunta	si	sarebbero	stancate.

Jane	sentì	accanto	a	lei	il	mutamento	del	respiro	di	suo	marito;	era	scivolato
in	 un	 sonno	 improvviso,	 la	 testa	 appoggiata	 all'indietro	 contro	 i	 cuscini	 del
divano.	Poi	lo	vide	sobbalzare.

"Cosa	c'è?".	Gli	toccò	una	spalla.	"Bobby,	cos'hai	sognato?".
"Oh",	 rispose	 Bob,	 alzando	 la	 testa.	 Nella	 luce	 smorta	 del	 soggiorno

sembrava	 un	 uccello	mezzo	 spennato,	 i	 capelli	 secchi	 e	 sottili	 ritti	 e	 divisi	 in
ciocche	irregolari.

"Ho	sognato	che	crollava	il	tetto	della	sala	concerti",	le	rispose.
Lei	si	chinò	verso	di	 lui.	"Sono	qui",	disse,	e	gli	prese	 il	viso	 tra	 le	mani.

Perché	che	altro	avevano	ormai,	a	parte	 loro	due,	e	che	altro	potevi	 sperare	 se
non	riuscivi	a	fare	nemmeno	quello?



Tulipani

Dopo	quel	 che	 era	 successo	 tutti	 pensavano	 che	 i	Larkin	 avrebbero	 traslocato.
Ma	 non	 lo	 fecero:	 forse	 non	 avevano	 nessun	 posto	 dove	 andare.	 Tuttavia	 gli
scuri	rimasero	abbassati,	notte	e	giorno.	Qualche	volta	nei	crepuscoli	invernali	si
vedeva	Roger	Larkin	che	 spalava	 il	vialetto;	oppure	d'estate,	quando	 l'erba	era
cresciuta	 e	 chinava	 i	 fili	 con	 aria	malinconica,	 lo	 si	 trovava	 fuori	 a	 falciare	 il
prato.	 In	 entrambi	 i	 casi	 portava	 un	 cappello	 abbassato	 sul	 volto	 e	 non	 alzava
mai	gli	occhi	quando	passava	qualcuno.	Louise	non	la	si	vedeva	mai.	Si	diceva
che	fosse	stata	ricoverata	per	un	po'	in	un	ospedale	giù	a	Boston:	la	figlia	abitava
lì	vicino,	perciò	la	cosa	aveva	senso.	Ma	Mary	Blackwell,	che	faceva	il	tecnico
radiologo	a	Portland,	aveva	detto	che	Louise	aveva	trascorso	un	po'	di	tempo	in
un	ospedale	della	città.	La	cosa	interessante	fu	che	Mary	venne	criticata	per	aver
riferito	quell'informazione,	nonostante	a	quell'epoca	non	ci	 fosse	anima	viva	 in
città	che	non	si	sarebbe	tagliata	il	dito	mignolo	pur	di	avere	notizie	di	qualunque
genere.	E	tuttavia	ci	fu	quel	piccolo	sfogo	contro	Mary.	Di	questi	tempi,	con	le
nuove	 leggi	 sulla	 privacy,	 avrebbe	 potuto	 perdere	 il	 lavoro,	 dicevano	 tutti.
Ricordami	di	 non	 farmi	mai	 fare	 l'elettroshock	 a	Portland,	 ripetevano.	E	Cecil
Green,	che	portava	il	caffè	caldo	e	le	ciambelle	ai	giornalisti	che	in	quel	periodo
gironzolavano	 attorno	 alla	 casa,	 si	 beccò	 una	 sgridata	 da	 parte	 di	 Olive
Kitteridge.

"Si	può	sapere	cosa	diavolo	ti	prende?",	gli	chiese	Olive	al	telefono.	"Mio
Dio,	dar	da	mangiare	agli	avvoltoi…".	Ma	Cecil	Green	aveva	fama	di	essere	un
po'	"tardo"	ed	Henry	Kitteridge	disse	alla	moglie	di	lasciarlo	in	pace.

Come	facessero	i	Larkin	a	fare	la	spesa,	nessuno	lo	sapeva.	Si	ipotizzò	che
la	 figlia	 di	 Boston	mandasse	 loro	 del	 cibo,	 perché	 circa	 una	 volta	 al	 mese	 si
vedeva	una	macchina	con	la	targa	del	Massachusetts	parcheggiata	nel	vialetto,	e
sebbene	 la	 figlia	 non	 comparisse	mai	 nella	 drogheria	 della	 città,	 forse	 portava
con	 sé	 il	 marito,	 che	 ormai	 nessuno	 avrebbe	 riconosciuto	 nella	 cittadina	 di
Crosby,	e	mandava	lui	a	fare	la	spesa	a	Mardenville.

I	Larkin	avevano	smesso	di	andare	a	trovare	il	figlio?	Nessuno	lo	sapeva,	e
dopo	un	po'	la	gente	ne	parlò	sempre	meno;	a	volte	quelli	che	passavano	accanto
alla	 casa	 (larga	 e	 quadrata,	 con	 le	 pareti	 dipinte	 di	 giallo	 chiaro)	 voltavano



addirittura	 la	 testa	 dall'altra	 parte,	 perché	 non	 volevano	 ricordare	 cosa	 poteva
succedere	 a	una	 famiglia	 che	 era	 sembrata	 fresca	 e	graziosa	 come	una	 torta	 ai
mirtilli.

Fu	 Henry	 Kitteridge,	 che	 nel	 mezzo	 della	 notte	 aveva	 risposto	 a	 una
telefonata	 della	 polizia	 perché	 era	 partito	 l'allarme	 nella	 sua	 farmacia	 (un
procione	era	riuscito	a	entrare),	a	vedere	i	Larkin	uscire	dal	vialetto,	con	Roger
al	 volante	 e	 Louise	 (Henry	 ipotizzò	 che	 fosse	 lei,	 perché	 la	 donna	 aveva	 una
sciarpa	 avvolta	 attorno	 alla	 testa	 e	 portava	 gli	 occhiali	 scuri)	 seduta	 immobile
accanto	 a	 lui.	 Erano	 le	 due	 del	 mattino,	 e	 fu	 allora	 che	 Henry	 comprese	 che
quella	coppia	andava	e	veniva	col	favore	delle	tenebre;	che	molto	probabilmente,
quasi	certamente,	andavano	nel	Connecticut	a	far	visita	al	figlio,	ma	lo	facevano
in	maniera	furtiva;	e	pensò	che	forse	avrebbero	vissuto	per	sempre	a	quel	modo.
Aveva	riferito	la	cosa	a	Olive,	e	lei	sottovoce	aveva	risposto:	"Accidenti".

In	 ogni	 caso	 alla	 fine	 i	 Larkin,	 la	 loro	 casa	 e	 qualunque	 storia	 stessero
vivendo	al	suo	interno	svanirono,	e	col	tempo	quella	casa	con	gli	scuri	abbassati
assunse	 la	 natura	 dell'ennesima	 collinetta	 nel	 panoramico	 saliscendi	 del
paesaggio	costiero.	L'elastico	naturale	attorno	alla	vita	degli	abitanti	di	Crosby,
per	un	po'	 teso	dalla	curiosità,	era	tornato	da	molto	tempo	ad	avvolgere	le	 loro
rispettive	peculiarità	(erano	passati	due,	poi	cinque,	poi	sette	anni),	e	nel	caso	di
Olive	Kitteridge	le	si	strinse	addosso	serrandola	in	un'insopportabile	sensazione
di	mortale	solitudine.

Suo	 figlio	 Christopher	 si	 era	 sposato.	 Olive	 ed	 Henry	 erano	 sconvolti
dall'imperiosità	 della	 nuora,	 che	 era	 cresciuta	 a	 Filadelfia	 e	 per	 Natale	 si
aspettava	 in	 regalo	 un	 bracciale	 da	 tennis12	 di	 diamanti	 (cosa	 diavolo	 era	 un
bracciale	 da	 tennis	 di	 diamanti?	 Ma	 Christopher	 gliel'aveva	 comprato),
rimandava	 indietro	 le	 portate	 al	 ristorante	 e	 una	volta	 aveva	preteso	di	 parlare
con	lo	chef.	Olive,	che	soffriva	di	una	serie	di	sintomi	in	apparenza	eterni	causati
dalla	menopausa,	si	sentiva	invadere	da	incredibili	vampate	di	calore	in	presenza
della	ragazza,	e	una	volta	Suzanne	le	disse:	"Se	non	credi	nella	terapia	sostitutiva
a	base	di	estrogeni	potresti	prendere	un	integratore	alla	soia".

Olive	pensò:	 "Io	credo	nel	 farmi	gli	 affari	miei.	Ecco	 in	che	cosa	credo".
Ma	disse:	"Devo	tirare	dentro	i	tulipani,	prima	che	il	terreno	geli".

"Oh",	rispose	Suzanne,	che	si	era	dimostrata	molto	stupida	in	fatto	di	fiori.
"Ma	li	pianti	tutti	gli	anni?".

"Certo",	rispose	Olive.
"Sono	 sicura	 che	 mia	 madre	 non	 li	 piantava	 tutti	 gli	 anni.	 Eppure	 ne

avevamo	sempre	qualcuno	sul	retro	della	casa".



"Credo	che	se	lo	chiedi	a	tua	madre	scoprirai	di	sbagliarti.	La	fioritura	di	un
tulipano	è	già	contenuta	nel	bulbo.	È	lì.	Un	fiore	solo.	Poi	basta".

La	ragazza	fece	un	sorriso	che	spinse	Olive	a	desiderare	di	schiaffeggiarla.
A	casa	Henry	disse:	"Non	continuare	a	dire	a	Suzanne	che	si	sbaglia".
"Oh,	al	diavolo",	rispose	Olive.	"Le	dico	quello	che	mi	pare".	Però	preparò

della	salsa	di	mele	e	la	portò	a	casa	loro.
La	 coppia	 era	 sposata	 da	 meno	 di	 quattro	 mesi	 quando	 Christopher	 un

giorno	telefonò	dall'ufficio.
"Senti",	disse.	"Io	e	Suzanne	ci	trasferiamo	in	California".
Per	Olive	il	mondo	intero	si	rovesciò.	Era	come	se	fino	ad	allora	ogni	volta

che	aveva	pensato:	questo	è	un	albero,	e	quella	è	una	cucina,	 in	 realtà	si	 fosse
sbagliata,	e	quelli	non	fossero	affatto	un	albero,	e	neppure	una	cucina.	Quando
vide	 il	 cartello	 "Vendesi"	davanti	 alla	 casa	 che	 lei	 ed	Henry	 avevano	costruito
per	Christopher,	 fu	come	se	schegge	di	 legno	 le	 trapassassero	 il	cuore.	A	volte
piangeva	con	tale	fragore	che	il	cane	uggiolava	e	tremava,	e	le	premeva	il	naso
freddo	 contro	 il	 braccio.	 Lei	 gridava	 contro	 il	 cane.	 Gridava	 contro	 Henry.
"Vorrei	che	morisse",	diceva.	"Che	morisse	oggi",	ed	Henry	non	la	sgridava.

California?	Perché	proprio	dall'altra	parte	di	quel	grande	paese?
"Mi	piace	il	sole",	disse	Suzanne.	"Nel	New	England	gli	autunni	sono	belli

per	circa	due	settimane,	poi	arriva	il	buio	e…".	Sorrise	e	alzò	una	spalla.	"A	me
non	piace,	tutto	qui.	Verrete	a	trovarci	spesso".

Fu	 dura	 da	 ingoiare.	 Henry	 ormai	 era	 andato	 in	 pensione	 (più	 presto	 del
previsto;	l'affitto	era	salito	alle	stelle,	e	l'edificio	della	farmacia	fu	venduto	a	una
grossa	catena)	e	spesso	sembrava	perplesso	su	come	impiegare	le	sue	giornate.
Olive,	 che	 era	 andata	 in	 pensione	 cinque	 anni	 prima,	 continuava	 a	 ripetergli:
"Datti	degli	orari,	e	rispettali".

Perciò	Henry	cominciò	a	prendere	lezioni	di	 intaglio	del	 legno	presso	una
scuola	 di	 Portland	 e	 mise	 su	 un	 laboratorio	 nel	 seminterrato,	 dove	 infine
produsse	 quattro	 zuppiere	 da	 insalata	 di	 legno	 d'acero,	 di	 forma	 irregolare	ma
piuttosto	graziose.	Olive	sfogliò	 i	cataloghi	e	ordinò	cento	bulbi	di	 tulipani.	Si
iscrissero	 alla	 Società	 della	 Guerra	 Civile	 (il	 bisnonno	 di	 Henry	 aveva
combattuto	 a	 Gettysburgh,	 e	 avevano	 ancora	 la	 sua	 vecchia	 pistola	 nella
credenza	per	dimostrarlo)	e	una	volta	al	mese	andavano	a	Belfast13	e	si	sedevano
in	cerchio	ad	ascoltare	conferenze	sulle	battaglie,	gli	eroi	eccetera.	Lo	trovavano
interessante.	Li	aiutava.	Chiacchieravano	con	gli	altri	 iscritti	 e	poi	 tornavano	a
casa,	nel	buio,	e	passavano	accanto	a	quella	dei	Larkin,	dove	tutte	le	luci	erano
spente.	Olive	 scuoteva	 la	 testa.	 "L'ho	 sempre	 pensato	 che	Louise	 fosse	 un	 po'



fuori	di	 testa",	diceva.	Louise	era	 stata	consulente	psicologica	presso	 la	 scuola
dove	 insegnava	Olive,	 e	 c'era	 qualcosa	 di	 strano	 in	 lei:	 parlava	 troppo,	 troppo
allegramente,	si	truccava	molto	e	vestiva	in	maniera	vistosa.	"Era	sempre	brilla
alle	 feste	 di	 Natale",	 disse	 Olive.	 "Un	 anno	 si	 sbronzò	 completamente.	 L'ho
beccata	a	cantare	Onward	Christian	Soldiers	seduta	sui	gradini	della	palestra.	Era
davvero	una	scena	disgustosa".

"Be'",	disse	Henry.
"Sì",	convenne	Olive.	"È	proprio	il	caso	di	dirlo".
E	così	poco	per	volta	Olive	ed	Henry	si	stavano	rimettendo	in	carreggiata,

ritrovando	l'orientamento	nella	terra	della	pensione,	quando	una	sera	Christopher
telefonò	e	disse	loro	con	calma	che	stava	per	divorziare.	Henry	era	al	telefono	in
camera	da	letto,	Olive	a	quello	della	cucina.	"Ma	perché?",	chiesero	in	coro.

"È	lei	che	vuole	così",	rispose	Christopher.
"Ma,	Christopher,	cos'è	successo?	Per	l'amor	del	cielo,	siete	sposati	solo	da

un	anno".
"Mamma,	è	andata	così.	Tutto	qui".
"Be',	allora	torna	a	casa,	figliolo",	rispose	Henry.
"No",	 replicò	Christopher.	 "Mi	piace	qui.	E	poi	 l'ambulatorio	 sta	andando

bene.	Non	ho	intenzione	di	tornare".
Henry	trascorse	la	serata	seduto	in	soggiorno,	con	la	testa	tra	le	mani.
"Avanti.	Scuotiti",	gli	diceva	Olive.	"Almeno	non	sei	Roger	Larkin,	grazie	a

Dio".	 Ma	 le	 mani	 le	 tremavano.	 Si	 avvicinò	 al	 frigorifero,	 lo	 svuotò	 e	 pulì
l'interno	e	i	ripiani	con	una	spugna	che	immergeva	in	una	pentola	d'acqua	fredda
e	 bicarbonato.	 Poi	 rimise	 tutto	 in	 frigorifero.	 Henry	 era	 ancora	 seduto	 con	 la
testa	tra	le	mani.

Sempre	più	spesso	Henry	sedeva	in	soggiorno	con	la	testa	tra	le	mani.	Un
giorno	disse,	con	improvvisa	allegria:	"Tornerà.	Vedrai".

"Cos'è	che	ti	rende	tanto	sicuro?".
"È	casa	sua,	Olive.	La	costa	è	casa	sua".
Quasi	a	voler	dimostrare	la	forza	esercitata	da	quel	richiamo	geografico	sul

loro	unico	discendente,	 ricostruirono	 il	 loro	 albero	genealogico,	 recandosi	 fino
ad	 Augusta	 per	 le	 ricerche	 in	 biblioteca	 e	 visitando	 vecchi	 cimiteri	 lontani
chilometri.	Gli	antenati	di	Henry	risalivano	a	otto	generazioni,	quelli	di	Olive	a
dieci.	 Il	 suo	 primo	 avo	 era	 arrivato	 dalla	 Scozia,	 vincolato	 da	 un	 contratto	 di
sette	anni	come	bracciante,	e	poi	si	era	messo	in	proprio.	Gli	scozzesi	erano	duri
e	 rissosi,	 e	 sopravvivevano	 a	 prove	 inimmaginabili:	 scotennamenti,	 inverni
gelidi	senza	cibo,	fienili	incendiati	da	un	fulmine,	figli	che	morivano	a	destra	e	a



manca.	 Però	 tenevano	 duro,	 e	 nel	 leggere	 le	 loro	 traversie	 Olive	 si	 sentiva
temporaneamente	risollevare	lo	spirito.

Eppure	Christopher	rimaneva	lontano.	"Sto	bene",	rispondeva	loro	quando
gli	telefonavano.	"Sto	bene".

Ma	 chi	 era	 ora	 Christopher?	 Un	 estraneo	 che	 abitava	 in	 California.	 "No,
adesso	 no",	 rispondeva	 loro,	 quando	 gli	 annunciavano	 di	 volergli	 far	 visita.
"Adesso	non	è	il	momento	adatto".

Olive	non	riusciva	a	star	 ferma.	Invece	di	un	groppo	in	gola	si	sentiva	un
groppo	 in	 tutto	 il	 corpo,	 un	 dolore	 continuo	 che	 pareva	 trattenere	 abbastanza
lacrime	 da	 riempire	 la	 baia	 che	 vedeva	 fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 inondata	 da
immagini	di	Christopher:	quando	era	piccolo	si	era	sporto	per	toccare	un	geranio
sul	davanzale	della	finestra,	e	lei	gli	aveva	dato	uno	schiaffo	sulla	mano.	Però	gli
aveva	voluto	bene!	Per	Dio,	gli	aveva	voluto	bene.	In	seconda	elementare	si	era
quasi	 dato	 fuoco	 nel	 tentativo	 di	 bruciare	 il	 compito	 di	 ortografia	 in	mezzo	 ai
boschi.	Però	sapeva	che	lei	gli	voleva	bene.	La	gente	sa	esattamente	chi	la	ama	e
quanto,	Olive	ne	era	convinta.	Perché	non	permetteva	ai	suoi	genitori	neppure	di
andare	a	trovarlo?	Che	cosa	gli	avevano	fatto?

Riusciva	a	fare	i	 letti,	 il	bucato,	a	dar	da	mangiare	al	cane.	Ma	non	aveva
più	voglia	di	occuparsi	dei	pasti.

"Che	 cosa	 mangiamo	 per	 cena?",	 le	 chiedeva	 Henry,	 risalendo	 dallo
scantinato.

"Fragole".
Henry	 la	 rimproverava.	 "Non	 dureresti	 un	 giorno	 senza	 di	me,	Olive.	 Se

morissi	domani,	che	cosa	ne	sarebbe	di	te?".
"Oh,	 piantala".	 Quei	 discorsi	 la	 irritavano,	 e	 le	 pareva	 che	 Henry	 si

divertisse	a	irritarla.	A	volte	saliva	in	macchina	da	sola	e	andava	a	fare	un	giro.
Era	Henry	ora	a	fare	la	spesa.	Un	giorno	tornò	a	casa	con	un	mazzo	di	fiori.

"Per	 mia	 moglie",	 le	 disse,	 porgendoglieli.	 Erano	 maledettamente	 tristi.
Margherite	tinte	di	blu	insieme	ad	altre	bianche	e	ad	altre	ancora	di	un	ridicolo
color	rosa;	qualcuna	già	mezza	appassita.

"Mettile	 in	 quel	 vaso",	 disse	Olive,	 indicando	 un	 vecchio	 vaso	 azzurro.	 I
fiori	 rimasero	sul	 tavolo	di	 legno	della	cucina.	Henry	si	avvicinò	e	 la	circondò
con	le	braccia;	era	l'inizio	dell'autunno	e	faceva	freddo,	e	la	sua	camicia	di	lana
odorava	appena	di	schegge	di	legno	e	di	muffa.	Lei	rimase	immobile,	aspettando
la	fine	dell'abbraccio.	Poi	andò	fuori	e	piantò	i	bulbi	dei	tulipani.

Una	 settimana	 più	 tardi,	 una	 mattina	 come	 un'altra,	 con	 le	 solite
commissioni	 da	 fare,	 andarono	 in	 città,	 nel	 parcheggio	 del	 grande	 discount.



Olive	 sarebbe	 rimasta	 in	macchina	 a	 leggere	 il	 giornale	mentre	Henry	 sarebbe
entrato	a	comprare	il	latte,	il	succo	d'arancia	e	un	barattolo	di	marmellata.

"Nient'altro?",	disse,	quelle	precise	parole.	Olive	scosse	la	testa.	Henry	aprì
la	 portiera,	 voltando	 le	 lunghe	 gambe	 verso	 l'esterno.	 Lo	 scricchiolio	 della
portiera	che	si	apriva,	il	dorso	della	giacca	di	lana,	poi	il	movimento	bizzarro	e
innaturale	di	lui	che	da	quella	posizione	cadeva	dritto	a	terra.

"Henry!",	gridò	Olive.
Continuò	a	gridare,	mentre	aspettava	che	arrivasse	l'ambulanza.	La	bocca	di

Henry	 si	 muoveva,	 aveva	 gli	 occhi	 aperti	 e	 una	 mano	 continuava	 ad	 agitarsi
nell'aria,	come	protesa	verso	qualcosa	che	si	trovava	oltre	Olive.

I	tulipani	sbocciarono	in	uno	splendore	ridicolo.	Il	sole	di	metà	pomeriggio
inondava	 di	 una	 grande	 cascata	 di	 luce	 la	 collinetta	 su	 cui	 crescevano,
spingendosi	 fin	 quasi	 al	 bordo	 dell'acqua.	 Olive	 li	 vedeva	 dalla	 finestra	 della
cucina:	gialli,	bianchi,	rosa,	rosso	vivido.	Li	aveva	piantati	a	profondità	diverse	e
crescevano	 in	 maniera	 piacevolmente	 irregolare.	 Quando	 la	 brezza	 li	 piegava
appena	parevano	un	prato	subacqueo	di	piante	magiche,	con	tutti	quei	colori	che
fluttuavano	 là	 fuori.	 Anche	 sdraiata	 nella	 stanza	 aggiunta14	 che	 Henry	 aveva
fabbricato	qualche	anno	prima,	con	una	finestra	a	bovindo	abbastanza	grande	da
infilarci	sotto	un	lettino,	vedeva	le	cime	dei	tulipani	illuminate	dal	sole,	e	a	volte
si	 addormentava	 ascoltando	 la	 radio	 a	 transistor	 che	 teneva	 sempre	 accanto
all'orecchio	 quando	 si	 stendeva.	 A	 quell'ora	 del	 giorno	 era	 stanca	 perché	 si
alzava	molto	 presto,	 prima	 del	 sorgere	 del	 sole.	 Il	 cielo	 cominciava	 appena	 a
illuminarsi	quando	saliva	in	macchina	con	il	cane	e	andava	fino	al	fiume,	dove
camminava	per	cinque	chilometri	in	un	senso	e	per	altri	cinque	nell'altro,	mentre
il	 sole	 si	 alzava	 sopra	 l'ampio	 nastro	 d'acqua	 su	 cui	 i	 suoi	 antenati	 avevano
remato	 con	 le	 canoe	 da	 un'insenatura	 all'altra.	 Il	 sentiero	 era	 stato	 lastricato	 a
nuovo,	e	sulla	strada	del	 ritorno	Olive	 incrociava	 i	 ragazzi	sui	pattini	a	 rotelle,
giovani	 e	 ferocemente	 sani,	 che	 le	 passavano	 accanto	 con	 le	 cosce	 che
pompavano	 coperte	 dai	 pantaloni	 elasticizzati.	 Poi	 Olive	 andava	 da	 Dunkin'
Donuts,	 leggeva	il	giornale	e	dava	al	cane	qualche	biscotto	rotto.	E	poi	andava
alla	 casa	 di	 cura.	Mary	Blackwell	 ora	 lavorava	 lì.	Olive	 aveva	voglia	 di	 dirle:
"Spero	che	tu	abbia	imparato	a	tenere	la	bocca	chiusa",	perché	Mary	la	guardava
in	 maniera	 strana,	 ma	 in	 realtà	 la	 ragazza	 avrebbe	 anche	 potuto	 andare
all'inferno,	 tutti	 quanti	 potevano	 andare	 all'inferno.	 Appoggiato	 sulla	 sedia	 a
rotelle,	 cieco,	 sempre	 sorridente,	 Henry	 veniva	 spinto	 da	 Olive	 nella	 sala	 di
ricreazione,	 accanto	 al	 pianoforte.	 Lei	 gli	 diceva:	 "Se	 capisci	 quel	 che	 dico
stringimi	la	mano",	ma	lui	non	gliela	stringeva.	"Se	mi	senti,	batti	le	palpebre",



diceva	Olive.	Lui	sorrideva	e	guardava	fisso	avanti	a	sé.	La	sera	Olive	 tornava
per	imboccarlo.	Un	giorno	le	diedero	il	permesso	di	spingerlo	fino	al	parcheggio
perché	 il	 cane	 potesse	 leccargli	 la	 mano.	 Henry	 sorrideva.	 "Sta	 arrivando
Christopher",	gli	disse	Olive.

Quando	 Christopher	 arrivò,	 Henry	 sorrideva	 ancora.	 Christopher	 aveva
messo	su	peso,	e	per	venire	alla	casa	di	cura	indossò	una	camicia	elegante.	Nel
vedere	suo	padre	guardò	Olive	con	un'espressione	sconvolta.	"Parlagli",	lo	istruì
Olive.	"Digli	che	sei	qui".	Si	allontanò	per	lasciare	loro	un	po'	di	privacy,	ma	non
passò	molto	tempo	prima	che	Christopher	venisse	a	cercarla.

"Dove	sei	 stata?",	chiese,	 stizzoso.	Ma	aveva	gli	occhi	 rossi,	e	 il	cuore	di
Olive	si	aprì.

"Mangi	bene	laggiù	in	California?",	gli	chiese.
"Mio	Dio,	come	fai	a	sopportare	questo	posto?",	le	domandò	suo	figlio.
"Non	 lo	 sopporto",	gli	 rispose	 lei.	 "L'odore	 ti	 rimane	addosso".	Era	 come

una	scolaretta	smarrita	che	si	 sforzava	di	non	darlo	a	vedere:	era	così	 felice	di
averlo	 lì	 con	 lei,	 di	non	essere	 costretta	 ad	andare	da	Henry	da	 sola,	di	 averlo
accanto	in	macchina.	Ma	Christopher	non	si	 trattenne	per	l'intera	settimana.	Le
disse	che	doveva	tornare	perché	c'erano	problemi	con	il	lavoro.

"D'accordo".	 Olive	 lo	 accompagnò	 all'aeroporto	 con	 il	 cane	 piazzato	 sul
sedile	 posteriore.	 La	 casa	 era	 più	 vuota	 che	 mai;	 perfino	 la	 clinica	 sembrava
cambiata	da	quando	Christopher	non	c'era	più.

Il	 mattino	 dopo	 spinse	 Henry	 fino	 al	 pianoforte.	 "Christopher	 tornerà
presto",	gli	disse.	"Aveva	del	lavoro	da	finire,	ma	tornerà	presto.	Ti	adora,	Henry.
Continuava	a	ripetere	che	sei	stato	un	padre	meraviglioso".	Ma	la	voce	le	tremò,
e	 fu	 costretta	 ad	 allontanarsi	 e	 a	 fissare	 il	 parcheggio	 fuori	 dalla	 finestra.	Non
aveva	un	fazzoletto	di	carta	e	si	voltò	a	cercarne	uno.	Mary	Blackwell	era	ferma
accanto	a	lei.	"Che	cosa	c'è?",	le	chiese	Olive.	"Non	hai	mai	visto	piangere	una
vecchia	signora?".

Non	le	piaceva	stare	da	sola.	Ma	le	piaceva	ancor	meno	stare	in	mezzo	alla
gente.

Le	dava	 i	brividi	sedersi	nella	minuscola	sala	da	pranzo	di	Daisy	Foster	a
sorseggiare	il	té.	"Sono	andata	a	quel	maledetto,	stupido	gruppo	di	sostegno	per	i
parenti	 in	 lutto",	 raccontò	 a	 Daisy.	 "Mi	 hanno	 detto	 che	 è	 normale	 essere
arrabbiati.	 Mio	 Dio,	 la	 gente	 è	 proprio	 stupida.	 Per	 quale	 diavolo	 di	 motivo
dovrei	essere	arrabbiata?	Lo	sappiamo	tutti	che	prima	o	poi	queste	cose	capitano.
Non	sono	in	molti	a	essere	abbastanza	fortunati	da	morire	d'un	colpo	nel	sonno".

"Immagino	 che	 ciascuno	 reagisca	 a	 modo	 suo",	 disse	 Daisy,	 con	 la	 sua



vocina	 carina.	 Non	 aveva	 nient'altro,	 a	 parte	 una	 vocina	 carina,	 pensò	 Olive.
Daisy	era	solo	questo:	carina.	All'inferno	tutto	quanto.	Disse	che	il	cane	la	stava
aspettando,	e	se	ne	andò	lasciando	la	tazza	di	té	ancora	piena.

Era	 fatta	 così:	 non	 sopportava	 nessuno.	 Ogni	 due	 o	 tre	 giorni	 andava
all'ufficio	 postale,	 e	 non	 riusciva	 a	 sopportare	 neanche	 quello.	 "Come	 te	 la
passi?",	 le	 chiedeva	 ogni	 volta	 Emily	 Buck,	 e	 quella	 domanda	 irritava	 Olive.
"Me	 la	 cavo",	 rispondeva,	ma	 odiava	 ritirare	 le	 buste,	 quasi	 tutte	 indirizzate	 a
Henry.	I	conti!	Non	sapeva	cosa	farsene,	alcuni	non	li	capiva	nemmeno,	e	poi	un
sacco	di	posta	spazzatura!	Si	fermava	accanto	al	grosso	bidone	grigio	e	buttava
via	 tutto;	a	volte	una	bolletta	finiva	dentro	e	Olive	era	costretta	a	sporgersi	e	a
frugare	per	cercarla,	sempre	consapevole	dello	sguardo	di	Emily	fisso	su	di	 lei
da	dietro	il	bancone.

Uno	 stillicidio	 di	 biglietti.	 Mi	 dispiace:	 è	 davvero	 una	 cosa	 triste.	 Ho
appreso	con	dolore…	Lei	rispondeva	a	 tutti.	Non	siate	addolorati,	scriveva.	Lo
sappiamo	tutti	che	prima	o	poi	certe	cose	capitano.

Non	 c'è	 nessun	 motivo	 di	 essere	 tristi.	 Solo	 una	 volta	 ogni	 tanto,
fuggevolmente,	Olive	aveva	il	dubbio	di	essere	uscita	di	testa.

Christopher	le	telefonava	una	volta	alla	settimana.	"Cosa	posso	fare	per	te,
Christopher?",	 gli	 chiedeva	 lei,	ma	 in	 realtà	 voleva	 dire:	 fa'	 qualcosa	 per	me!
"Vuoi	che	venga	a	trovarti?".

"No",	le	rispondeva	sempre	lui.	"Me	la	cavo	benissimo".
I	 tulipani	morirono,	 gli	 alberi	 si	 colorarono	 di	 rosso,	 le	 foglie	 caddero,	 i

rami	 rimasero	 spogli,	 venne	 la	 neve.	 Olive	 assisteva	 a	 tutti	 quei	 cambiamenti
dalla	 stanza	 aggiunta,	 dove	 giaceva	 su	 un	 fianco,	 aggrappata	 alla	 radiolina	 a
transistor,	 con	 le	 ginocchia	 serrate	 contro	 il	 petto.	 Il	 cielo	 era	 nero	 contro	 le
lunghe	vetrate.	Riusciva	a	vedere	tre	minuscole	stelline.	Alla	radio	la	voce	calma
di	 un	 uomo	 faceva	 interviste	 o	 leggeva	 notizie.	Quando	 le	 parole	 sembravano
perdere	di	significato,	Olive	capiva	di	aver	dormito	un	po'.	"Accidenti",	diceva
ogni	 tanto,	 a	 bassa	 voce.	 Pensava	 a	Christopher,	 si	 chiedeva	 per	 quale	motivo
non	le	permettesse	di	andare	a	trovarlo,	perché	non	tornasse	all'Est.	La	sua	mente
si	soffermò	brevemente	sui	Larkin,	domandandosi	se	andassero	ancora	a	trovare
il	 figlio.	 Forse	Christopher	 restava	 in	California	 nella	 speranza	 di	 riconciliarsi
con	la	moglie.	Che	insopportabile	Miss	So	Tutto	era	stata	Suzanne.	Eppure	non
sapeva	un	cavolo	di	niente	su	qualsiasi	fiore	crescesse	sulla	faccia	della	terra.

Una	 gelida	 mattina	 d'inverno	 Olive	 aveva	 fatto	 la	 sua	 passeggiata,	 era
andata	da	Dunkin'	Donuts	e	aveva	 letto	 il	giornale	 in	macchina	mentre	 il	 cane
continuava	a	uggiolare	sul	sedile	posteriore.	"Zitto!",	gli	disse	Olive.	"Smettila!".



Il	cane	ululò	più	forte.	"Piantala!",	gridò	Olive.	Mise	in	moto	la	macchina.
Andò	 in	biblioteca,	ma	non	entrò.	Andò	all'ufficio	postale,	gettò	un	po'	di

posta	 spazzatura	 nel	 bidone	 e	 dovette	 chinarsi	 a	 recuperare	 una	 busta	 giallo
pallido	 senza	 mittente,	 con	 una	 calligrafia	 che	 non	 riconosceva.	 Una	 volta	 in
macchina	la	aprì:	dentro	c'era	solo	un	banale	cartoncino	giallo.	"È	sempre	stato
un	brav'uomo,	e	sono	certa	che	lo	sia	ancora".	Firmato,	Louise	Larkin.

La	mattina	 dopo,	 quando	 era	 ancora	 buio,	 Olive	 rallentò	mentre	 passava
accanto	alla	casa	dei	Larkin.

Sotto	gli	scuri	si	intravedeva	una	debolissima	striscia	di	luce.
Il	 sabato	 successivo,	 al	 telefono	 della	 cucina,	 Olive	 disse:	 "Christopher,

Louise	Larkin	mi	ha	mandato	un	biglietto	su	tuo	padre".
Non	sentì	nulla.
"Sei	ancora	lì?",	gli	chiese.
"Sì,	sono	ancora	qui",	rispose	Christopher.
"Hai	sentito	cosa	ho	detto	di	Louise?".
"Certo".
"Non	credi	che	sia	interessante?".
"Non	molto".
Il	dolore	sembrò	sbocciarle	sotto	lo	sterno,	come	il	dispiegarsi	di	un	ago	di

pino.
"Non	sapevo	neppure	che	l'avesse	scoperto.	Chiusa	dentro	quella	casa	tutto

il	giorno".
"Non	so",	rispose	Christopher.
"Va	bene",	disse	Olive.	"Be',	io	vado	in	biblioteca.	Ciao".
Rimase	seduta	al	tavolo	di	cucina,	con	la	schiena	curva	e	la	mano	posata	sul

grosso	 stomaco.	 Il	 pensiero	 che	 in	 qualunque	 momento	 ne	 avesse	 sentito	 il
bisogno	avrebbe	potuto	uccidersi	le	attraversò	la	mente.	Non	era	la	prima	volta
in	vita	 sua	 che	 ci	 pensava,	ma	 in	precedenza	 rifletteva	 sempre	 sul	 biglietto	da
lasciare.	Ora	pensò	che	non	ne	avrebbe	lasciato	nessuno.	Neppure:	"Christopher,
che	cosa	ho	fatto	perché	tu	mi	tratti	in	questo	modo?".

Si	 guardò	 intorno	 con	 cautela.	 C'erano	 donne,	 vedove,	 che	 detestavano
lasciare	la	propria	casa,	e	morivano	poco	dopo	che	qualcuno	le	strappava	di	lì	a
forza	 per	 ricoverarle	 in	 una	 casa	 di	 riposo.	 Ma	 Olive	 non	 sapeva	 per	 quanto
tempo	avrebbe	potuto	 continuare	 ad	 abitare	 lì.	Aveva	 aspettato	di	 vedere	 se	 in
qualche	modo	Henry	sarebbe	potuto	finalmente	tornare	a	casa.	Aveva	aspettato
che	 Christopher	 tornasse	 all'Est.	 Mentre	 si	 alzava	 e	 cercava	 le	 chiavi	 della
macchina	 (doveva	uscire	di	 lì),	 ricordò	con	distacco	che	quando	era	molto	più



giovane	 aveva	 avvertito	 la	 noia	 della	 vita	 domestica,	 e	 aveva	 gridato,	 mentre
Christopher	abbassava	la	 testa:	"Odio	essere	una	maledetta	schiava!".	Ma	forse
non	aveva	gridato	così.	Chiamò	il	cane	e	uscì.

Magra	 come	 uno	 stecco,	 con	movimenti	 che	 la	 facevano	 sembrare	molto
anziana,	 Louise	 condusse	 Olive	 nel	 soggiorno	 buio.	 Accese	 una	 lampada,	 e
Olive	rimase	sorpresa	dalla	bellezza	sul	volto	della	donna.	"Non	volevo	fissarti",
le	disse.	Dovette	dirglielo,	perché	sapeva	di	non	essere	capace	di	smettere.	"Ma
sei	proprio	bella".

"Davvero?".	Louise	emise	un	rumore	simile	a	una	risata	sommessa.
"Il	tuo	viso".
"Ah".
Era	come	se	tutti	i	precedenti	tentativi	di	Louise	per	essere	carina,	i	capelli

tinti	di	biondo,	il	rossetto	rosa	e	pesante,	la	sua	parlantina,	la	cura	nel	vestire,	i
braccialetti,	 le	 perline	 e	 le	 belle	 scarpe	 (Olive	 se	 ne	 ricordava),	 tutto	 questo
avesse	 in	 realtà	 mascherato	 l'essenza	 di	 Louise,	 che,	 spogliata	 dal	 dolore	 e
dall'isolamento,	 e	 probabilmente	 imbottita	 di	 farmaci,	 emergeva	 nella	 sua
fragilità	 con	 un	 volto	 di	 stupefacente	 bellezza.	 Era	 raro	 vedere	 donne	 anziane
davvero	 belle,	 pensò	Olive.	 Se	 un	 tempo	 lo	 erano	 state	 si	 vedevano	 i	 resti	 di
quella	bellezza,	ma	era	raro	scorgere	ciò	che	lei	stava	osservando	ora:	gli	occhi
castani	scintillanti	di	un	bagliore	ultraterreno,	infossati	dentro	una	struttura	ossea
aggraziata	come	una	scultura,	la	pelle	tesa	sugli	zigomi,	le	labbra	ancora	piene,	i
capelli	bianchi	legati	di	lato	da	un	fiocchetto	marrone.

"Ho	preparato	il	té",	disse	Louise.
"No,	non	lo	prendo.	Ma	ti	ringrazio".
"D'accordo".	Louise	 sedette	 con	grazia	 su	una	 sedia	 lì	 accanto.	 Indossava

una	 vestaglia	 verde	 scuro	 simile	 a	 un	 maglione.	 Di	 cachemire,	 si	 rese	 conto
Olive.	 I	Larkin	erano	gli	unici	abitanti	della	città	con	soldi	da	spendere.	 I	 loro
figli	avevano	frequentato	le	scuole	private	di	Portland.	Avevano	preso	lezioni	di
tennis,	di	musica	e	di	pattinaggio,	e	ogni	estate	andavano	al	campeggio	estivo.
La	 gente	 rideva	 di	 questo,	 perché	 nessun	 altro	 bambino	 di	 Crosby	 andava	 al
campeggio	 estivo.	 C'erano	 dei	 campeggi	 nelle	 vicinanze,	 pieni	 di	 bambini
newyorchesi,	 e	 per	 quale	 motivo	 i	 Larkin	 volevano	 che	 i	 figli	 trascorressero
l'estate	 insieme	 a	 loro?	 Perché	 erano	 fatti	 così,	 tutto	 qui.	 I	 vestiti	 di	 Roger
(ricordava	 Olive)	 erano	 di	 sartoria,	 o	 almeno	 così	 ripeteva	 sempre	 Louise.	 In
seguito	 naturalmente	 si	 diceva	 che	 fossero	 rimasti	 al	 verde.	 Ma	 forse	 non
avevano	più	tante	spese,	una	volta	pagati	tutti	gli	esperti.

Olive	si	guardò	attorno	con	discrezione.	La	carta	da	parati	era	macchiata	di



umidità	 e	 gli	 zoccolini	 erano	 sbiaditi.	 La	 stanza	 era	 pulita,	ma	 nessuno	 aveva
speso	una	briciola	di	sforzo	per	la	manutenzione.

Olive	non	ci	entrava	più	da	secoli,	forse	l'ultima	volta	era	stato	un	té	prima
di	 Natale.	 Un	 albero	 di	 Natale	 in	 un	 angolo	 con	 le	 candele	 accese,	 cibo
dappertutto	 e	 Louise	 che	 accoglieva	 gli	 ospiti.	 Louise	 aveva	 sempre	 amato
offrire	un	bello	spettacolo.

"Non	ti	dà	fastidio	stare	in	questa	casa?",	le	chiese	Olive.
"Mi	 dà	 fastidio	 stare	 dappertutto",	 rispose	 Louise.	 "Fare	 i	 bagagli	 e

andarsene…	be',	mi	è	sempre	sembrato	troppo".
"Credo	di	capirti".
"Roger	abita	al	piano	di	sopra",	disse	Louise.	"Io	a	quello	di	sotto".
"Ah".	Olive	si	sforzò	di	assimilare	le	novità.
"Nella	vita	si	fanno	degli	aggiustamenti.	Degli	accomodamenti".
Olive	 annuì.	 Quello	 che	 le	 dispiaceva	 era	 il	 fatto	 che	 Henry	 le	 avesse

comprato	quei	fiori	e	lei	se	ne	fosse	rimasta	lì	impalata.	Aveva	tenuto	i	fiori,	li
aveva	fatti	seccare.	Le	margherite	azzurre	erano	diventate	marroni	e	gli	steli	si
erano	piegati.

"Christopher	ti	è	stato	di	aiuto?",	chiese	Louise.	"È	sempre	stato	un	ragazzo
così	 sensibile,	 vero?".	 Si	 passò	 una	mano	 ossuta	 sopra	 il	 ginocchio	 coperto	 di
cachemire.	"Ma	del	resto,	Henry	era	un	brav'uomo,	il	che	è	stata	una	fortuna	per
te".

Olive	non	rispose.	Da	sotto	lo	scuro	abbassato	filtrava	una	striscia	sottile	di
luce	 bianca:	 ormai	 era	 mattina.	 Se	 non	 fosse	 venuta	 lì	 a	 quell'ora	 si	 sarebbe
trovata	in	riva	al	fiume	per	la	sua	passeggiata.

"Roger	non	è	un	brav'uomo,	capisci,	e	questo	ha	fatto	la	differenza".
Olive	 guardò	 di	 nuovo	 Louise.	 "A	 me	 è	 sempre	 sembrato	 abbastanza	 a

posto".	A	 dire	 il	 vero,	Olive	 non	 ricordava	molto	 di	Roger:	 aveva	 l'aria	 di	 un
banchiere,	 e	 lo	 era;	 i	 vestiti	 gli	 calzavano	 a	 pennello	 agli	 occhi	 di	 chi	 dava
importanza	a	certe	cose,	e	Olive	non	gliene	dava.

"Sembrava	 a	 posto	 a	 tutti",	 rispose	 Louise.	 "È	 questo	 il	 suo	 modus
operandi".	Rise	appena.	"Ma	in	realtà",	parlò	calcando	esageratamente	le	sillabe,
"il	suo	cuore	batte	due	volte	l'ora".

Olive	 sedeva	 completamente	 immobile,	 con	 la	 grande	 borsa	 posata	 in
grembo.

"Un	 uomo	 freddo,	 freddo…	ma	 di	 questo	 non	 importa	 a	 nessuno,	 perché
danno	la	colpa	alla	madre,	capisci.	Sempre,	sempre,	sempre.	Danno	la	colpa	alla
madre	per	qualunque	cosa".



"Immagino	che	sia	vero".
"Lo	sai	che	è	vero.	Prego,	Olive.	Mettiti	a	tuo	agio".	Louise	agitò	una	mano

bianca	e	 sottile,	una	striscia	di	 latte	versato	nella	 luce	 fioca.	Con	gesto	 incerto
Olive	spostò	la	borsa	sul	pavimento	e	si	appoggiò	allo	schienale.

Louise	 ripiegò	 le	 mani	 e	 sorrise.	 "Christopher	 era	 un	 ragazzo	 sensibile,
proprio	come	Doyle.

Naturalmente	ormai	non	ci	crede	più	nessuno,	ma	Doyle	è	l'uomo	più	dolce
del	mondo".

Olive	 annuì,	 si	 girò	 e	 guardò	 dietro	 di	 sé.	 Ventinove,	 avevano	 ripetuto	 i
giornali.	E	anche	la	televisione.

Ventinove	volte.	Erano	tante.
"Forse	non	 ti	piace	che	abbia	paragonato	Christopher	a	Doyle".	Di	nuovo

Louise	rise	appena,	in	tono	quasi	malizioso.
"Come	sta	tua	figlia?",	chiese	Olive,	voltandosi	di	nuovo	a	guardarla.	"Che

cosa	fa	in	questi	giorni?".
"Vive	a	Boston,	ha	sposato	un	avvocato.	Il	che	è	stato	utile,	naturalmente.	È

una	donna	meravigliosa".
Olive	annuì.
Louise	si	chinò	verso	di	lei,	con	le	mani	in	grembo.	Piegò	la	testa	avanti	e

indietro	 e	 intonò	 dolcemente:	 "I	 ragazzi	 vanno	 su	 Giove	 per	 diventare	 più
stupidi,	 le	 ragazze	vanno	all'università	per	diventare	più	 intelligenti"15.	Rise	di
nuovo,	 con	 la	 sua	 risatina	 sommessa,	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale.	 "Roger	 è
scappato	subito	dalla	sua	amante	a	Bangor".	Ancora	la	risatina	sommessa.	"Ma
lei	lo	ha	respinto,	poverino".

Olive	non	avvertì	soltanto	un	silenzioso	gemito	interiore	di	disappunto.	In
lei	 c'era	 un	 bisogno	 quasi	 disperato	 di	 andarsene,	 eppure	 naturalmente	 non
poteva,	 dopo	 aver	 sconfinato	 rispondendo	 a	 Louise	 e	 chiedendole	 se	 poteva
andare	a	farle	visita.

"Probabilmente	 hai	 pensato	 di	 ucciderti".	 Louise	 pronunciò	 quelle	 parole
con	calma,	come	se	stesse	parlando	di	una	ricetta	per	la	torta	al	limone.

All'improvviso	Olive	si	sentì	disorientata,	come	se	un	pallone	da	calcio	 le
fosse	 appena	 rimbalzato	 in	 testa.	 "Non	 credo	 che	 questo	 risolverebbe	 niente",
rispose.

"Ma	certo	che	sì",	 rispose	Louise,	 in	 tono	cordiale.	"Risolverebbe	 tutto.	 Il
problema	però	è	come	farlo".

Olive	spostò	il	peso	sul	divano,	toccò	la	borsa	a	terra	accanto	a	lei.
"Io,	naturalmente,	lo	farei	con	le	pillole	e	gli	alcolici.	Tu…	non	mi	sembri	il



tipo	 da	 pillole.	 Qualcosa	 di	 più	 aggressivo.	 I	 polsi,	 ma	 ci	 vorrebbe	 parecchio
tempo".

"Credo	di	averne	avuto	abbastanza",	rispose	Olive.	Ma	non	riuscì	a	fare	a
meno	 di	 aggiungere:	 "Louise,	 per	 l'amor	 del	 cielo.	 Ci	 sono	 persone	 che
dipendono	da	me".

"Proprio	così".	Louise	alzò	un	dito	ossuto	e	chinò	la	testa.	"Doyle	vive	per
me.	Perciò	io	vivo	per	lui.

Gli	scrivo	tutti	giorni.	Gli	faccio	visita	tutte	le	volte	che	mi	è	permesso.	Sa
di	non	essere	solo,	ed	è	per	questo	che	rimango	viva".

Olive	annuì.
"Ma	di	certo	Christopher	non	dipende	da	te.	È	sposato".
"La	moglie	ha	voluto	divorziare",	rispose	Olive.	Era	strano	come	fosse	stato

facile	 pronunciare	quella	 frase.	La	verità	 era	 che	 lei	 ed	Henry	non	 lo	 avevano
mai	detto	a	nessuno,	a	parte	gli	amici	che	abitavano	più	a	nord	lungo	il	fiume,
Bob	e	Bunny	Newton.	Con	Christopher	in	California,	non	sembrava	necessario
che	gli	altri	lo	sapessero.

"Capisco",	disse	Louise.	"Be',	sono	certa	che	ne	troverà	un'altra.	Ed	Henry
non	dipende	da	te,	mia	cara.

Non	sa	neppure	dov'è,	o	chi	c'è	con	lui".
Olive	 si	 sentì	 trapassare	 da	 una	 fitta	 di	 rabbia.	 "Come	 fai	 a	 dirlo?	Non	 è

vero.	Lo	sa	benissimo	quando	sono	con	lui".
"Oh,	non	credo.	Non	è	quello	che	dice	Mary".
"Mary	chi?".
Con	un	gesto	enfatico	Louise	si	portò	un	dito	alla	bocca.	"Ops".
"Mary	Blackwell?	Sei	in	contatto	con	Mary	Blackwell?".
"Mary	e	io	ci	conosciamo	da	parecchio",	spiegò	Louise.
"Ah.	Be',	 è	 andata	 in	 giro	 a	 parlare	 anche	 di	 te".	 Il	 cuore	 di	Olive	 aveva

cominciato	a	battere	forte.
"E	 immagino	che	 fosse	 tutto	vero".	Louise	emise	di	nuovo	quella	 risatina

sommessa	e	fece	un	gesto,	come	se	stesse	asciugandosi	lo	smalto	sulle	unghie.
"Non	dovrebbe	raccontare	quello	che	succede	nella	casa	di	cura".
"Oh,	andiamo,	Olive.	La	gente	è	fatta	così.	Ho	sempre	avuto	l'impressione

che	tu,	in	particolare,	lo	capissi".
Nella	stanza	calò	il	silenzio,	come	tetri	gas	sprigionatisi	dagli	angoli.	Non

c'erano	giornali,	né	riviste,	né	libri.
"Che	cosa	fai	tutto	il	giorno?",	chiese	Olive.	"Come	fai	a	tirare	avanti?".
"Sei	venuta	qui	a	prendere	lezioni?",	domandò	Louise.



"No",	 rispose	 Olive.	 "Sono	 venuta	 perché	 sei	 stata	 tanto	 gentile	 da
scrivermi	un	biglietto".

"Mi	 è	 sempre	 dispiaciuto	 molto	 che	 i	 miei	 figli	 non	 avessero	 te	 come
insegnante.	Sono	in	tanti	a	non	avere	quella	scintilla,	vero,	Olive?	Sei	sicura	di
non	volere	del	té?	Io	ne	berrò	un	po'".

"No,	grazie,	sto	bene	così".	Olive	osservò	Louise	alzarsi	e	aggirarsi	per	la
stanza.	Louise	si	chinò	per	raddrizzare	un	paralume	e	il	maglione	le	ricadde	sulla
schiena,	 mostrandone	 la	 sagoma	 sottile.	 Olive	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 si
facesse	a	essere	così	magri	eppure	ancora	vivi.	"Sei	malata?",	le	chiese,	quando
tornò	con	una	tazza	di	té	sopra	un	piattino.

"Malata?".	Louise	fece	un	sorriso	che	di	nuovo	parve	malizioso	a	Olive.	"In
che	senso	malata?".

"Fisicamente.	Sei	molto	magra.	Ma	di	certo	hai	uno	splendido	aspetto".
Louise	 parlò	 con	 cautela,	ma	 sempre	 col	 suo	 tono	 cordiale.	 "Fisicamente,

non	sono	malata.	Anche	se	non	ho	molto	appetito,	se	è	a	questo	che	ti	riferisci".
Olive	annuì.	Se	avesse	chiesto	del	té	avrebbe	potuto	andarsene	dopo	averlo

bevuto.	Ma	ormai	era	troppo	tardi.	Si	sedette.
"E	mentalmente,	 davvero	 non	 credo	 affatto	 di	 essere	 più	 fuori	 di	 testa	 di

qualunque	altra	creatura	abiti	 su	questa	 terra".	Louise	 sorseggiò	 il	 té.	Aveva	 le
vene	 della	 mano	 pronunciate:	 una	 correva	 dritta	 fino	 al	 dito	 magro.	 La	 tazza
tintinnò	 appena	 contro	 il	 piattino.	 "Christopher	 è	 venuto	 spesso	 ad	 aiutarti,
Olive?".

"Ma	certo.	Certo	che	è	venuto".
Louise	 storse	 le	 labbra,	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 studiò	 Olive,	 e	 Olive	 si

accorse	in	quel	momento	che	era	truccata.	Attorno	agli	occhi	aveva	un	ombretto
dal	colore	intonato	a	quello	del	maglione.	"Perché	sei	venuta	qui,	Olive?".

"Te	l'ho	detto.	Perché	sei	stata	così	gentile	da	scrivermi	un	biglietto".
"Però	ti	ho	delusa,	vero?".
"Certo	che	no".
"Tu	sei	l'ultima	persona	al	mondo	da	cui	mi	aspettavo	una	bugia,	Olive".
Olive	si	chinò	a	prendere	la	borsa.	"Devo	andare.	Ma	apprezzo	molto	che	tu

mi	abbia	scritto".
"Oh",	 rispose	 Louise,	 ridendo	 sommessamente.	 "Sei	 venuta	 qui	 per

rallegrarti	 delle	 disgrazie	 altrui,	 ma	 non	 ha	 funzionato.	 Mi	 dispiaaace",
canterellò.

Sopra	di	 lei	Olive	sentì	 scricchiolare	 le	assi	del	pavimento.	Si	alzò	con	 la
borsa	in	mano,	in	cerca	del	cappotto.



"Roger	 si	 è	 alzato",	 Louise	 continuò	 a	 sorridere.	 "Il	 tuo	 cappotto	 è	 nello
sgabuzzino,	 subito	 a	 destra	 dell'entrata.	 E	 si	 dà	 il	 caso	 che	 io	 sappia	 che
Christopher	è	tornato	da	te	solo	una	volta.	Bugiarda,	bugiarda	Olive.	Ti	cadrà	la
lingua"16.

Olive	 si	 allontanò	 più	 in	 fretta	 che	 poteva.	 Aveva	 il	 cappotto	 appoggiato
sulla	spalla	e	per	un	attimo	si	voltò	indietro.	Louise	era	seduta	sulla	sedia,	con	la
schiena	 esile	 e	 dritta,	 il	 volto	 pervaso	 di	 quella	 strana	 bellezza;	 non	 sorrideva
più.	Disse	ad	alta	voce	a	Olive:	"Era	una	cagna,	sai.	Una	sgualdrina".

"Chi?".
Louise	 si	 limitò	 a	 fissarla	 con	 bellezza	 marmorea.	 Un	 brivido	 percorse

Olive.
"Era…	 oh,	 era	 un	 bel	 tipo,	 lasciatelo	 dire,	Olive	Kitteridge.	Una	 civetta!

Non	m'importa	 se	 i	 giornali	 hanno	 detto	 che	 adorava	 gli	 animali	 e	 i	 bambini
piccoli.	 Era	 malvagia,	 un	 autentico	 mostro,	 messo	 al	 mondo	 apposta	 per	 far
impazzire	un	bravo	ragazzo".

"Va	bene,	va	bene".	Olive	si	stava	infilando	in	fretta	il	cappotto.
"Se	l'è	meritato,	sai.	Se	l'è	proprio	meritato".
Olive	si	voltò	e	vide	Roger	Larkin	sulle	scale	dietro	di	lei.	Pareva	vecchio,	e

indossava	 un	 maglione	 sformato;	 aveva	 le	 pantofole	 ai	 piedi.	 "Mi	 dispiace",
disse	Olive.	"L'ho	turbata".

Lui	si	limitò	ad	alzare	stancamente	una	mano	per	indicare	che	non	doveva
preoccuparsi,	ormai	la	vita	li	aveva	portati	fino	a	quel	punto	e	si	era	rassegnato
ad	 abitare	 all'inferno.	 Questo	 fu	 ciò	 che	 Olive	 credette	 di	 vedere	 mentre	 si
affrettava	a	 infilarsi	 il	 cappotto.	Roger	Larkin	aprì	 la	porta	con	un	 lieve	cenno
del	 capo,	 e	mentre	 la	 chiudeva	 dietro	 di	 lei	Olive	 fu	 sicura	 di	 udire	 un	 lieve,
rapido	rumore	di	vetro	infranto	e	una	parola	carica	di	livore:	"Puttana".

Una	 caligine	 luminosa	 indugiava	 sul	 fiume	 e	 si	 riusciva	 a	 malapena	 a
intravedere	l'acqua.	Anche	lungo	il	sentiero	la	visibilità	era	scarsa	e	Olive	faceva
un	 bel	 sobbalzo	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 le	 passava	 accanto.	 Era	 arrivata	 più
tardi	del	solito	e	c'era	più	gente	in	giro.	Accanto	al	sentiero	asfaltato	si	vedevano
le	chiazze	di	aghi	di	pino,	i	margini	dell'erba	alta,	la	corteccia	delle	querce	nane	e
le	 panchine	 di	 granito	 su	 cui	 sedersi.	 Un	 giovanotto	 corse	 verso	 di	 lei,
emergendo	dalla	nebbia	leggera.	Spingeva	davanti	a	sé	un	passeggino	triangolare
su	 ruote,	 con	 le	 maniglie	 simili	 a	 quelle	 di	 una	 bicicletta.	 Olive	 intravide	 un
bimbo	addormentato	all'interno.	Che	razza	di	aggeggi	avevano	al	giorno	d'oggi,
quei	tronfi	genitori	figli	del	baby	boom.	Quando	Christopher	aveva	l'età	di	quel
bambino,	 Olive	 lo	 lasciava	 addormentato	 nella	 culla	 e	 andava	 in	 fondo	 alla



strada	a	trovare	Betty	Simms;	Betty	aveva	cinque	figli	che	brulicavano	per	tutta
la	casa	e	 le	strisciavano	addosso,	attaccati	a	 lei	come	lumache.	A	volte	quando
Olive	 tornava	 Chris	 era	 sveglio	 e	 frignava,	 ma	 il	 cane,	 Sparky,	 gli	 faceva	 la
guardia.

Olive	 accelerò	 il	 passo.	 Faceva	 stranamente	 caldo	 per	 la	 stagione	 e	 la
nebbia	era	tiepida	e	appiccicosa.

Sentì	 il	 sudore	 scorrerle	 sotto	 gli	 occhi	 come	 lacrime.	 La	 visita	 a	 casa
Larkin	indugiava	dentro	di	lei	come	un'oscura,	confusa	iniezione	di	fango	che	le
si	 spandeva	 in	 tutto	 il	 corpo.	Solo	 raccontarla	 a	 qualcuno	 l'avrebbe	 lavata	 via.
Ma	 era	 troppo	 presto	 per	 telefonare	 a	Bunny,	 e	 non	 avere	Henry	 (l'Henry	 che
parlava	e	camminava)	a	cui	raccontarlo	le	dava	un	dolore	tale	che	le	sembrava	di
averlo	 perduto	 di	 nuovo	 proprio	 quella	mattina.	 Immaginò	 chiaramente	 quello
che	 avrebbe	 detto	 Henry.	 Sempre	 quel	 garbato	 stupore.	 "Da	 non	 credere",	 le
avrebbe	sussurrato.	"Da	non	credere".

"Attenta	 a	 sinistra!",	 gridò	 qualcuno,	 e	 una	 bicicletta	 le	 sfrecciò	 accanto
sfiorandola,	 al	 punto	 che	 sentì	 i	 peli	 muoversi	 sopra	 la	 mano.	 "Accidenti,
signora",	disse	 l'alieno	col	casco	mentre	si	allontanava	a	gran	velocità,	e	Olive
cadde	in	preda	alla	confusione.

"Deve	 rimanere	 a	 destra	 della	 striscia",	 udì	 una	 voce	 dietro	 di	 lei:	 una
giovane	donna	con	pattini	a	rotelle.	Non	era	rabbiosa,	ma	neppure	gentile.

Olive	si	voltò	e	tornò	verso	la	macchina.
Alla	 casa	 di	 cura	Henry	 dormiva	 con	 una	 guancia	 appoggiata	 al	 cuscino.

Pareva	 quasi	 quello	 di	 un	 tempo,	 perché	 gli	 occhi	 chiusi	 non	 mostravano	 la
cecità,	 e	 l'espressione	 sorridente	 e	 inespressiva	 gli	 era	 scomparsa	 dal	 volto.
Mentre	 dormiva	 con	 le	 sopracciglia	 appena	 corrugate,	 un	 accenno	 di	 ansietà
pareva	intrappolato	dentro	di	lui	e	lo	rendeva	familiare.

Mary	Blackwell	non	 si	vedeva,	ma	un	assistente	disse	 a	Olive	che	Henry
aveva	avuto	una	"brutta	notte".

"Cosa	intende	per	"brutta"?",	chiese	Olive.
"Agitata.	Gli	 abbiamo	dato	 una	pillola	 verso	 le	 quattro	 di	 questa	mattina.

Probabilmente	dormirà	ancora	per	un	po'".
Olive	 trascinò	 la	 sedia	 accanto	 al	 letto	 e	 sedette	 afferrandogli	 una	 mano

sotto	la	ringhiera.	Era	ancora	una	bella	mano:	grande,	dalle	proporzioni	perfette.
Di	 certo	 in	 tutti	 gli	 anni	 trascorsi	 nella	 farmacia,	mentre	 contava	 le	 pillole,	 la
gente	che	lo	guardava	aveva	avuto	fiducia	in	quelle	mani.

Ora	 quella	 bella	 mano	 apparteneva	 a	 un	 uomo	 mezzo	 morto.	 Lui	 aveva
avuto	paura,	come	tutti.	Per	quale	motivo	quel	destino	fosse	toccato	a	lui,	e	non



(per	esempio)	a	Louise	Larkin,	nessuno	poteva	saperlo.	L'ipotesi	del	dottore	era
che	Henry	avrebbe	dovuto	prendere	dei	medicinali,	perché	aveva	 il	colesterolo
un	po'	alto.	Henry	però	era	stato	uno	di	quei	farmacisti	che	di	rado	prendono	una
pillola.	 I	 sentimenti	 di	 Olive	 nei	 riguardi	 del	 medico	 erano	 semplici:	 poteva
anche	andare	all'inferno.	Ora	rimase	in	attesa	che	Henry	si	svegliasse,	 in	modo
che	non	 si	 chiedesse	 dove	 lei	 fosse.	Quando	 cercò	 di	 lavarlo	 e	 di	 vestirlo	 con
l'aiuto	dell'assistente,	era	intontito	e	inerte,	e	continuava	a	riaddormentarsi.

L'infermiere	disse:	"Forse	dovremmo	lasciarlo	riposare	un	po'".
"Tornerò	oggi	pomeriggio",	sussurrò	Olive	a	Henry.
Quando	telefonò	a	Bunny	non	rispose	nessuno.	Chiamò	Christopher;	data	la

differenza	di	fuso	orario	probabilmente	stava	uscendo	per	andare	al	lavoro.
"Sta	bene?",	chiese	immediatamente	Christopher.
"Ha	 passato	 una	 brutta	 notte.	 Tornerò	 da	 lui	 tra	 un	 po'.	 Chris,	 ho	 visto

Louise	Larkin	questa	mattina".
Lui	non	pronunciò	parola	per	tutto	il	tempo	in	cui	lei	parlò.	Olive	avvertiva

l'urgenza	nella	propria	voce,	una	nota	di	speranza,	o	di	autodifesa.	"Quella	pazza
mi	ha	consigliato	di	tagliarmi	i	polsi",	disse.

"Riesci	 a	 crederci?	 E	 poi	 ha	 aggiunto	 che	 forse	 ci	 sarebbe	 voluto	 troppo
tempo".

Christopher	 rimase	 in	silenzio,	anche	quando	Olive	 finì	 il	 racconto	con	 la
tazzina	 di	 té	 frantumata	 e	 l'epiteto	 "cagna".	 (Olive	 non	 riuscì	 a	 pronunciare	 la
parola	"puttana").	"Ci	sei	ancora?",	chiese,	bruscamente.

"Non	riesco	a	capire	per	quale	motivo	tu	sia	andata	a	trovarla",	disse	infine
Christopher,	 in	 tono	 accusatorio.	 "Dopo	 tutti	 questi	 anni.	Non	 ti	 era	 nemmeno
simpatica".

"Mi	ha	mandato	un	biglietto",	rispose	Olive.	"Stava	cercando	di	stabilire	un
contatto".

"E	 allora?",	 chiese	 Christopher.	 "Non	 riusciresti	 a	 trascinarmi	 laggiù
neppure	per	salvarmi	la	vita".

"Dubito	che	ti	salverebbe	la	vita.	Anche	lei	è	pronta	a	pugnalare	qualcuno.
E	poi	ha	detto	che	sa	che	sei	tornato	qui	solo	una	volta".

"E	come	fa	a	saperlo?	Io	penso	che	sia	fuori	di	testa".
"È	 fuori	 di	 testa.	Non	mi	hai	 ascoltato?	Ma	credo	 che	 lo	 abbia	 saputo	da

Mary	Blackwell;	a	quanto	pare	sono	in	contatto".
Christopher	 sbadigliò.	 "Devo	 andare	 a	 fare	 la	 doccia,	 mamma.	 Fammi

sapere	se	papà	sta	bene".
Mentre	 Olive	 guidava	 diretta	 verso	 la	 casa	 di	 cura,	 una	 lieve	 pioggia	 si



abbatté	 sull'auto	 e	 sulla	 strada	 davanti	 a	 lei.	 Il	 cielo	 era	 grigio	 e	 incombente.
Olive	 avvertì	 un	 turbamento	 diverso	 dalle	 volte	 precedenti.	 Derivava	 da
Christopher,	 sì.	 Le	 sembrava	 di	 essere	 presa	 nelle	 tenaglie	 di	 un	 rimorso
incurabile.	 Un	 imbarazzo	 personale	 e	 profondo	 fluiva	 dentro	 di	 lei,	 come	 se
l'avessero	 sorpresa	 nell'atto	 di	 rubare	 in	 un	 negozio,	 cosa	 che	 non	 aveva	 mai
fatto.	La	vergogna	 le	vibrava	dentro	come	i	 tergicristalli	davanti	a	 lei:	due	dita
lunghe,	grandi	e	nere,	implacabili	nel	ritmo	della	loro	punizione.

Entrando	 nel	 parcheggio	 fece	 una	 curva	 troppo	 stretta	 e	 per	 un	 pelo	 non
andò	 a	 sbattere	 contro	 un'altra	 automobile	 dietro	 di	 lei.	 Fece	 marcia	 indietro,
entrò	 di	 nuovo,	 lasciando	 più	 spazio,	 ma	 era	 turbata	 da	 quanto	 poco	 ci	 fosse
mancato	a	urtare	l'altra	macchina.	Prese	la	grande	borsa,	si	assicurò	di	mettere	le
chiavi	 in	un	posto	in	cui	sarebbe	riuscita	a	ritrovarle	e	uscì	dall'auto.	La	donna
(era	 davanti	 a	 Olive)	 fece	 l'atto	 di	 voltarsi	 verso	 di	 lei	 e	 in	 una	 manciata	 di
secondi	 accadde	 una	 cosa	 strana.	 Olive	 disse:	 "Mi	 dispiace	 terribilmente,
davvero",	 proprio	mentre	 la	 donna	 diceva:	 "Non	 importa",	 con	 una	 gentilezza
che	 Olive	 trovò	 provvidenziale	 nella	 sua	 spontanea	 generosità.	 La	 donna	 era
Mary	Blackwell.	E	 l'istante	 si	verificò	 in	maniera	così	 subitanea	che	dapprima
nessuna	delle	due	donne	sembrò	accorgersi	di	chi	fosse	l'altra.	Eppure	eccole	lì,
Olive	Kitteridge	che	chiedeva	scusa	a	Mary	Blackwell,	e	il	volto	di	lei,	dolce	e
comprensivo.

"Credo	di	non	averla	vista,	con	questa	pioggia",	aggiunse	Olive.
"Lo	so.	Queste	sono	giornate	difficili:	non	fanno	in	tempo	a	cominciare	che

già	cala	il	crepuscolo".
Mary	 tenne	 la	 porta	 aperta	 per	 Olive,	 che	 le	 passò	 davanti.	 "Grazie",	 le

disse.	Tanto	per	essere	sicura	le	lanciò	un'occhiata:	il	volto	di	Mary	era	stanco,
per	 nulla	 bellicoso,	 ancora	 pervaso	 da	 un	 accenno	 di	 solidarietà.	Era	 come	 un
foglio	di	carta	su	cui	erano	stati	tracciati	dei	segni	semplici	e	onesti.

Chi	credevo	che	fosse?	pensò	Olive.	(E	poi:	e	io?	Chi	credevo	di	essere?).
Henry	 era	 ancora	 a	 letto.	 In	 tutto	 il	 giorno	non	 era	mai	 salito	 sulla	 sedia.

Olive	sedette	accanto	a	 lui,	gli	 toccò	 la	mano,	gli	diede	un	po'	di	purè	e	 lui	 lo
mangiò.	Era	buio	quando	si	preparò	ad	andarsene.

Aspettò	finché	non	fu	certa	di	non	essere	interrotta,	poi	si	chinò	su	di	lui	e
gli	sussurrò	all'orecchio:	"Adesso	puoi	morire,	Henry.	Va'	avanti.	Io	sto	bene.	Va'
pure	avanti.	È	tutto	a	posto".	Lasciò	la	stanza	senza	voltarsi	indietro.

Mentre	 sonnecchiava	 nella	 stanza	 aggiunta,	 si	 aspettava	 che	 squillasse	 il
telefono.

Il	mattino	dopo	Henry	era	sulla	sedia	a	rotelle,	con	un	sorriso	educato	sul



volto	 e	 gli	 occhi	 che	 non	 vedevano	 nulla.	 Alle	 quattro	 del	 pomeriggio	 Olive
tornò	 e	 gli	 diede	 la	 cena,	 imboccandolo.	La	 settimana	 successiva	 fu	 uguale.	E
anche	 la	 settimana	 dopo.	 L'autunno	 calò	 su	 di	 loro;	 presto	 sarebbe	 stato	 buio
quando	lei	lo	imboccava	dal	vassoio	che	a	volte	era	Mary	Blackwell	a	portarle.

Una	sera,	 tornata	a	casa,	si	mise	a	 frugare	 in	un	cassetto	pieno	di	vecchie
foto.	 Sua	 madre,	 paffuta	 e	 sorridente,	 ma	 con	 l'aria	 di	 chi	 ha	 un	 brutto
presentimento;	 suo	 padre,	 alto	 e	 stoico;	 il	 silenzio	 di	 tutta	 una	 vita	 sembrava
emergere	 proprio	 lì,	 in	 quella	 foto.	 Suo	 padre,	 pensò	Olive,	 era	 il	mistero	 più
grande	di	tutti.	Una	foto	di	Henry	da	bambino,	con	gli	occhi	enormi	e	i	riccioli,	e
lo	 sguardo	 fisso	 sul	 fotografo	 (sua	madre?)	 con	 la	paura	 e	 la	meraviglia	di	 un
bambino.	 Un'altra	 foto	 di	 lui	 in	marina,	 alto	 e	 sottile,	 ancora	 un	 ragazzino	 in
realtà,	 in	 attesa	 che	 la	 vita	 cominciasse.	 Sposerai	 una	 bestia	 e	 l'amerai,	 pensò
Olive.	Avrai	un	 figlio	 e	 lo	 amerai.	Sarai	 sempre	gentile	 con	 i	 tuoi	 concittadini
quando	 verranno	 da	 te	 a	 comprare	 le	 medicine,	 alto	 nel	 tuo	 camice	 bianco.
Finirai	i	tuoi	giorni	muto	e	cieco	in	sedia	a	rotelle.

Questa	sarà	la	tua	vita.
Olive	fece	scivolare	di	nuovo	le	foto	nel	cassetto;	 il	suo	sguardo	cadde	su

un'immagine	di	Christopher,	scattata	quando	non	aveva	ancora	due	anni.	Aveva
dimenticato	 quanto	 sembrasse	 angelico,	 come	 una	 creatura	 appena	 uscita	 dal
guscio,	come	se	ancora	la	sua	pelle	non	si	fosse	formata,	come	se	fosse	fatto	di
luce	 e	 chiarore.	 Sposerai	 una	 bestia	 e	 lei	 ti	 lascerà,	 pensò	Olive.	 Ti	 trasferirai
dall'altra	parte	del	paese	e	spezzerai	il	cuore	a	tua	madre.	Chiuse	il	cassetto.	Ma
non	pugnalerai	una	donna	ventinove	volte.

Andò	nella	stanza	aggiunta	e	si	sdraiò	supina.	No,	Christopher	non	avrebbe
mai	pugnalato	nessuno.

(Sperava	di	no).	Non	era	nella	sua	indole.	Non	era	nel	suo	bulbo,	piantato	in
quel	 suolo	particolare,	 suo	 e	di	Henry,	 e	dei	 loro	genitori	 prima	di	 loro.	Olive
chiuse	gli	occhi	e	pensò	alla	terra,	alle	cose	verdi	che	crescevano,	e	le	venne	in
mente	 il	 campo	 di	 calcio	 accanto	 alla	 scuola.	 Ripensò	 ai	 giorni	 in	 cui	 faceva
ancora	 l'insegnante,	 quando	Henry	 a	 volte	 in	 autunno	 lasciava	 la	 farmacia	 per
andare	a	vedere	le	partite	di	calcio.	Christopher,	che	non	era	mai	stato	aggressivo
dal	 punto	 di	 vista	 fisico,	 aveva	 trascorso	 la	 maggior	 parte	 degli	 incontri	 in
panchina	con	l'uniforme	della	squadra,	ma	Olive	aveva	sospettato	che	non	gliene
importasse.

C'era	della	bellezza	 in	quell'aria	autunnale,	nei	giovani	corpi	sudati	con	 le
gambe	infangate,	giovanotti	forti	che	si	lanciavano	in	avanti	per	colpire	la	palla
con	la	fronte;	 le	urla	quando	qualcuno	segnava	un	gol,	e	 il	giocatore	cadeva	in



ginocchio.	C'erano	giorni,	se	lo	ricordava,	in	cui	Henry	le	teneva	la	mano	mentre
tornavano	a	casa,	due	persone	di	mezza	età,	nella	pienezza	degli	anni.	Si	erano
resi	 conto	della	gioia	 tranquilla	di	quei	momenti?	Molto	probabilmente	no.	La
maggior	 parte	 della	 gente	 non	 era	 abbastanza	 consapevole	 della	 propria	 vita
mentre	 la	viveva.	Ma	ora	 lei	aveva	quel	ricordo,	un	ricordo	sano	e	puro.	Forse
erano	 il	 suo	 ricordo	 più	 puro,	 quei	 momenti	 sul	 campo	 da	 calcio,	 perché	 ce
n'erano	altri	in	lei	che	non	lo	erano.

Doyle	Larkin	 non	 aveva	 partecipato	 alle	 partite,	 non	 era	 andato	 in	 quella
scuola.	Olive	non	sapeva	se	avesse	mai	giocato	a	calcio.	Non	riusciva	a	ricordare
che	 Louise	 avesse	 mai	 detto:	 "Oggi	 pomeriggio	 devo	 andare	 a	 Portland	 per
vedere	la	partita	di	calcio	di	Doyle".	Ma	Louise	aveva	voluto	bene	ai	suoi	figli,
non	 faceva	 altro	 che	 blaterare	 su	 di	 loro;	 in	 quel	momento	 Olive	 ricordò	 che
quando	 Louise	 parlava	 di	 Doyle	 al	 campeggio	 estivo	 e	 diceva	 che	 aveva
nostalgia	di	casa	le	si	inumidivano	gli	occhi.

Non	c'era	modo	di	comprendere	tutto	questo.
Ma	 Olive	 aveva	 avuto	 torto	 ad	 andare	 a	 trovare	 Louise	 Larkin,	 nella

speranza	di	sentirsi	meglio	di	fronte	alla	consapevolezza	che	la	donna	soffriva.
Ed	 era	 anche	 ridicola	 a	 credere	 che	 Henry	 sarebbe	 morto	 solo	 perché	 lei	 gli
aveva	dato	 il	permesso.	Chi	credeva	mai	di	essere	al	mondo,	 in	questo	mondo
strano	 e	 incomprensibile?	 Olive	 si	 girò	 su	 un	 fianco,	 sollevò	 le	 ginocchia
premendole	contro	il	petto	e	accese	la	radio	a	transistor.	Presto	avrebbe	dovuto
decidere	se	piantare	o	no	i	tulipani,	prima	che	il	terreno	gelasse.



Cestino	da	viaggio

La	 città	 è	 la	 chiesa,	 la	 sala	 comunale	 e	 la	 drogheria,	 e	 in	 questi	 giorni	 alla
drogheria	non	 farebbe	male	una	mano	di	pittura.	Ma	nessuno	ha	 intenzione	di
farne	 parola	 con	 la	 moglie	 del	 droghiere,	 una	 donna	 bassa	 e	 paffuta,	 con	 gli
occhi	castani	e	due	fossette	sulla	sommità	delle	guance.	Quando	era	più	giovane
Marlene	 Bonney	 era	 stata	 molto	 timida,	 e	 premeva	 i	 tasti	 numerici	 del
registratore	di	cassa	con	aria	incerta,	mentre	macchie	rosee	si	spandevano	sulle
sue	guance;	si	vedeva	benissimo	che	contare	il	resto	la	rendeva	nervosa.	Però	era
gentile	e	aveva	un	carattere	cordiale:	ascoltava	con	attenzione,	 la	testa	china	in
avanti,	 ogni	 volta	 che	 un	 cliente	 le	 parlava	 di	 un	 problema.	 I	 pescatori	 le
volevano	 bene	 perché	 aveva	 la	 risata	 pronta,	 il	 dolce	 scoppio	 di	 una	 risatina
profonda	 e	 sommessa.	 E	 quando	 faceva	 un	 errore	 col	 resto,	 come	 a	 volte
succedeva,	rideva	anche	mentre	arrossiva	fino	alla	radice	dei	capelli.

"Immagino	che	non	vincerò	mai	nessun	premio",	diceva.	"Niente	premi	per
me".

Ora,	 in	questo	giorno	di	aprile,	 la	gente	ferma	nella	ghiaia	del	parcheggio
accanto	alla	chiesa	aspetta	che	Marlene	esca	con	i	bambini.	Quelli	che	parlano	lo
fanno	a	bassa	voce,	e	c'è	una	gran	quantità	di	sguardi	vacui,	non	insoliti	in	simili
circostanze,	 e	 molte	 lunghe	 occhiate	 verso	 terra.	 Quello	 stesso	 parcheggio
ghiaioso	si	estende	lungo	la	strada	fino	alla	grande	porta	laterale	della	drogheria,
che	 in	 passato	 restava	 spesso	 aperta	 nei	 mesi	 estivi,	 quando	 tutti	 vedevano
Marlene	fuori	a	giocare	a	carte	con	i	bambini	o	a	preparare	loro	degli	hot–dog;
bravi	 bambini,	 che	 da	 piccoli	 correvano	 in	 continuazione	 attorno	 all'edificio,
sempre	in	mezzo	ai	piedi.

Molly	Collins	è	accanto	a	Olive	Kitteridge,	in	attesa	insieme	agli	altri,	e	si	è
appena	 guardata	 alle	 spalle,	 verso	 quel	 lato	 della	 drogheria.	 Con	 un	 profondo
sospiro	dice:	"Una	così	brava	donna.	Non	è	giusto".

Olive	Kitteridge,	dalla	corporatura	massiccia,	più	alta	di	Molly	di	un'intera
testa,	 si	 fruga	nella	borsa	alla	 ricerca	degli	occhiali	da	sole,	 li	 indossa	e	 lancia
uno	sguardo	duro	a	Molly	Collins,	perché	le	sembra	una	cosa	molto	stupida	da
dire.	È	stupido	il	presupposto	da	cui	partono	tutti,	che	in	qualche	modo	le	cose
debbano	essere	giuste.	Ma	alla	fine	risponde:	"È	vero,	è	una	brava	donna",	e	si



volta	 a	 guardare	 la	 forsizia	 in	 fiore	 sull'altro	 lato	 della	 strada,	 vicino	 alla	 sala
comunale.

Ed	 è	 vero,	Marlene	Bonney	 è	 dolce,	 e	 per	 di	 più	densa	 come	 la	melassa.
Anni	fa	Olive	è	stata	l'insegnante	di	matematica	di	Marlene	nella	settima	classe,
e	ora	pensa	di	sapere	meglio	di	chiunque	altro	come	dev'essere	stato	difficile	per
quella	povera	ragazza	piazzarsi	davanti	al	registratore	di	cassa	quando	è	arrivato
il	 momento.	 Eppure	 la	 ragione	 per	 cui	 Olive	 è	 venuta	 qui	 oggi	 e	 si	 è	 offerta
volontaria	per	dare	una	mano	è	che	sa	che	Henry	sarebbe	qui	se	le	cose	fossero
andate	diversamente;	Henry	che	andava	 in	 chiesa	ogni	domenica,	 e	 credeva	 in
quella	faccenda	della	comunità.	Ma	eccoli	 lì,	Marlene	è	uscita	dalla	chiesa	con
Eddie	 junior	 accanto	 a	 lei	 e	 le	 ragazze	 subito	 dietro.	Marlene	 naturalmente	 ha
pianto,	 ma	 ora	 sorride,	 e	 le	 fossette	 sulla	 sommità	 delle	 guance	 scintillano
mentre	 ringrazia	 i	 presenti,	 ferma	 sul	 porticato	 laterale	 della	 chiesa	 con	 un
cappotto	 azzurro	 che	 si	 allarga	 sopra	 il	 suo	 didietro	 tondeggiante,	 ma	 non
abbastanza	 lungo	da	 coprire	 il	 resto	 del	 vestito	 verde	 a	 fiori,	 che	 aderisce	 alle
calze	di	nylon	per	via	dell'elettricità	statica.

Kerry	Monroe,	una	cugina	di	Marlene	 (qualche	anno	fa	ha	avuto	dei	guai
con	la	legge	e	Marlene	l'ha	aiutata,	l'ha	accolta,	le	ha	dato	un	lavoro	al	negozio),
è	ferma	dietro	di	lei,	impeccabile	con	i	capelli	neri,	il	vestito	nero	e	gli	occhiali
da	sole.	Fa	un	cenno	a	Eddie	junior,	che	spinge	la	madre	verso	un'auto	e	l'aiuta	a
salire.	Quelli	che	vanno	al	cimitero,	tra	cui	il	marito	di	Molly	Collins,	salgono	a
loro	volta	in	macchina,	accendono	i	fari	nel	bel	mezzo	di	quella	giornata	di	sole
e	aspettano	che	si	mettano	in	moto	il	carro	funebre	e	 l'auto	nera	al	seguito	che
ospita	 il	 resto	 della	 famiglia	 Bonney.	 Tutto	 quanto	 è	 costato	 un	 occhio	 della
testa,	pensa	Olive,	avviandosi	verso	la	macchina	insieme	a	Molly.

"Cremazione	immediata",	dice	Olive	mentre	aspetta	che	Molly	estragga	la
cintura	di	sicurezza	in	mezzo	a	una	gran	massa	di	peli	di	cane.	"Niente	fronzoli.
Porta	a	porta.	Vengono	direttamente	da	Belfast	a	portarti	via".

"Di	 cosa	 stai	 parlando?".	Molly	 volta	 la	 testa	 verso	 Olive,	 e	 Olive	 sente
l'odore	del	fiato	della	donna,	per	via	di	quei	denti	falsi	che	porta	da	anni.

"Niente	annunci",	dice	Olive.	"Niente	fronzoli.	Ho	detto	a	Henry	che	sarà
questa	la	nostra	soluzione	quando	arriverà	il	momento".

Olive	esce	dal	parcheggio	e	si	avvia	verso	la	casa	di	Bonney,	che	si	trova	un
bel	po'	più	 in	giù,	all'estremità	del	promontorio.	Si	è	offerta	di	 tornare	 indietro
con	Molly	per	aiutarla	a	preparare	i	sandwich,	evitando	così	il	cimitero.	La	bara
calata	nella	terra,	con	tutti	gli	annessi	e	connessi;	ne	fa	volentieri	a	meno.

"Be',	comunque	è	una	bella	giornata",	dice	Molly,	mentre	superano	la	casa



dei	Bullock	sull'angolo.
"Credo	che	questo	aiuti,	almeno	un	po'".	In	effetti	il	sole	picchia,	e	il	cielo

dietro	il	fienile	rosso	dei	Bullock	è	di	un	azzurro	intenso.
"E	 quindi	 Henry	 si	 rende	 conto	 di	 quello	 che	 succede?",	 chiede	 Molly

qualche	minuto	più	tardi.
Per	 Olive	 è	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 scagliato	 contro	 una	 nassa	 per

aragoste,	colpendola	allo	sterno.
Ma	risponde	semplicemente:	"Credo	di	 sì.	 In	certi	giorni	 sì".	Non	sono	 le

bugie	 a	 irritarla.	 È	 la	 domanda	 che	 qualche	 volta	 l'ha	 fatta	 infuriare.	 Eppure
prova	 anche	 l'impulso	 di	 dire	 a	 quella	 donna,	 seduta	 accanto	 a	 lei	 come	 una
stupida,	che	la	settimana	scorsa,	quel	giorno	che	faceva	così	caldo,	si	è	portata
dietro	 il	 cane;	 ha	 portato	Henry	 fino	 al	 parcheggio	 e	 il	 cane	 gli	 ha	 leccato	 la
mano.

"Non	so	come	fai	ad	andare	lì	tutti	i	giorni,	Olive",	dice	Molly	a	bassa	voce.
"Sei	una	santa".

"Non	sono	affatto	una	 santa,	 e	 tu	 lo	 sai	benissimo",	 risponde	Olive,	ma	è
così	infuriata	che	per	un	pelo	non	finisce	fuori	strada.

"Mi	domando	cosa	farà	Marlene	per	guadagnare	un	po'	di	soldi",	aggiunge
Molly.	"Ti	dispiace	se	apro	un	finestrino?	Io	credo	davvero	che	tu	sia	una	santa,
Olive,	però,	senza	offesa,	si	sente	un	po'	di	odore	di	cane".

"Ti	assicuro	che	non	mi	sento	affatto	offesa",	dice	Olive.	"Apri	pure	tutti	i
finestrini	che	vuoi".	Ha	svoltato	sulla	Eldridge	Road,	 il	che	è	un	errore	perché
ora	sarà	costretta	a	passare	davanti	alla	casa	dove	una	volta	abitava	suo	 figlio,
Christopher.	Quasi	sempre	sta	bene	attenta	a	prendere	l'altra	direzione,	la	vecchia
strada	che	costeggia	la	baia,	eppure	eccola	lì,	e	ora	si	prepara	a	voltare	la	testa
dall'altra	parte,	fingendo	indifferenza.

"Un'assicurazione	sulla	vita",	sta	dicendo	Molly.	"La	cugina	Kerry	ha	detto
a	 qualcuno	 che	 c'è	 un'assicurazione	 sulla	 vita,	 e	 immagino	 che	Marlene	 abbia
anche	 in	mente	 di	 vendere	 il	 negozio.	A	 quanto	 pare	 è	 stata	Kerry	 a	mandare
avanti	la	baracca	quest'anno".

Olive	ha	 intravisto	 le	macchine	ammassate	sul	cortile	anteriore,	e	volta	 la
testa	 come	 se	 volesse	 lanciare	 un'occhiata	 oltre	 gli	 abeti	 verso	 l'acqua,	 ma
l'immagine	residua	del	cortile	anteriore	invaso	dai	rifiuti	le	resta	negli	occhi:	era
stato	 così	 bello!	 I	 lillà	 accanto	 all'ingresso	 posteriore	 ormai	 devono	 aver	 già
messo	i	boccioli,	la	forsizia	sulla	finestra	della	cucina	probabilmente	è	pronta	a
sbocciare,	se	quelle	bestie	non	l'hanno	sradicata,	a	furia	di	vivere	lì	come	maiali.
Perché	 comprare	 una	 così	 bella	 casa	 e	 sommergerla	 di	 carcasse	 di	 automobili,



tricicli,	piscine	di	plastica	e	altalene?	Perché	fare	una	cosa	del	genere?
Superando	 la	cima	della	collina,	dove	crescono	solo	cespugli	di	ginepro	e

mirtillo,	il	sole	è	talmente	luminoso	che	Olive	è	costretta	ad	abbassare	i	parasoli
del	 parabrezza.	 Passano	 accanto	 al	 bar	 di	 Moody	 e	 imboccano	 il	 piccolo
canalone	dove	si	trova	la	casa	dei	Bonney.	"Spero	di	non	aver	perso	le	chiavi	che
mi	 ha	 dato",	 dice	Molly	Collins,	 frugando	 nella	 borsa.	Mentre	 la	macchina	 si
ferma	ne	estrae	una	chiave.	"Olive,	va	un	po'	più	avanti.	Quando	torneranno	dal
cimitero	 arriveranno	 un	 sacco	 di	 altre	 macchine".	 Anni	 prima	 Molly	 Collins
aveva	insegnato	economia	domestica	nella	stessa	scuola	in	cui	Olive	insegnava
matematica,	e	anche	allora	era	stata	una	persona	prepotente.	Ma	Olive	porta	 la
macchina	un	po'	più	avanti.

"Farebbe	meglio	a	vendere	il	negozio",	dice	Molly,	mentre	fanno	il	giro	per
raggiungere	 l'ingresso	 laterale	 della	 grande,	 vecchia	 casa	 dei	 Bonney.	 "Perché
farsi	venire	il	mal	di	testa	a	mandarlo	avanti,	se	non	ne	ha	bisogno?".

Una	volta	all'interno,	Molly	si	 ferma	in	cucina	e	si	guarda	 intorno.	"Forse
dovrebbe	vendere	anche	questa	casa",	osserva	con	aria	pensosa.

Olive,	 che	 non	 era	 mai	 stata	 lì	 prima	 di	 allora,	 pensa	 che	 la	 casa	 abbia
un'aria	stantia.	Non	solo	perché	mancano	alcune	piastrelle	del	pavimento	accanto
ai	 fornelli,	 o	 perché	un	 lato	 del	 bancone	 si	 è	 gonfiato	 lungo	 i	 bordi.	È	 l'intera
casa	 ad	 avere	 un'aria	 estenuata.	 Morire.	 Non	 morire.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 ti
sfinisci.	 Olive	 sbircia	 nel	 soggiorno	 dove	 un'ampia	 finestra	 si	 affaccia
sull'oceano.	 Ci	 sono	 molte	 cose	 di	 cui	 tenere	 conto.	 Da	 un	 lato,	 la	 casa	 di
Marlene.	Naturalmente,	se	Marlene	la	vende,	allora	Kerry,	che	abita	nella	stanza
sopra	 il	 garage,	 sarà	 costretta	 a	 traslocare.	 Peccato,	 pensa	Olive,	 chiudendo	 la
porta	dello	sgabuzzino	dopo	aver	appeso	i	cappotti	e	dirigendosi	di	nuovo	verso
la	 cucina.	 Kerry	Monroe	 aveva	 messo	 gli	 occhi	 su	 Christopher	 qualche	 anno
prima,	aveva	fiutato	un	buon	giro	di	soldi	nella	sua	attività.	Perfino	Henry	si	era
sentito	costretto	ad	avvertire	il	figlio	di	fare	attenzione.	Non	preoccuparti,	aveva
risposto	Christopher,	non	è	il	mio	tipo.	È	proprio	divertente	adesso,	a	ripensarci.

"Davvero	 da	 sganasciarsi	 dal	 ridere",	 dice	 Olive,	 rivolta	 a	 nessuno	 in
particolare,	 mentre	 entra	 in	 cucina	 e	 tamburella	 con	 le	 nocche	 sul	 tavolo.
"Mettimi	al	lavoro,	Molly".

"Vedi	se	c'è	del	latte	in	frigorifero	e	versalo	in	quei	bricchi".	Molly	indossa
un	 grembiule	 con	 la	 pettorina	 che	 ha	 trovato	 da	 qualche	 parte	 in	 cucina.	 O
magari	se	l'è	portato	dietro.	In	entrambi	i	casi	ha	l'aria	di	chi	si	sente	a	casa	sua.
"Dimmi,	 Olive.	 È	 da	 un	 po'	 che	 voglio	 chiedertelo.	 Come	 sta	 Christopher	 in
questo	periodo?".



Molly	dispone	i	piatti	sul	tavolo	velocemente,	come	se	stesse	distribuendo
una	mano	di	carte.

"Sta	bene",	risponde	Olive.	"Cos'altro	vuoi	che	faccia?".
"Metti	questi	biscotti	su	quel	piatto.	Gli	piace	la	California?".
"È	davvero	felice	laggiù.	Il	suo	studio	va	molto	bene".	Biscottini	minuscoli.

Che	male	c'è	a	fare	un	biscotto	abbastanza	grande	da	poterci	affondare	i	denti?
"Come	fa	la	gente	in	California	ad	avere	problemi	ai	piedi?",	chiede	Molly,

superando	 Olive	 con	 un	 piatto	 pieno	 di	 sandwich.	 "Non	 vanno	 sempre	 in
macchina?".

Olive	è	costretta	a	 fissare	 la	parete	e	ad	alzare	gli	occhi	al	 cielo	di	 fronte
alla	stupidità	di	quella	donna.

"Però	i	piedi	ce	li	hanno.	E	Chris	ha	un	ottimo	studio".
"Ci	sono	nipotini	in	arrivo?".	Molly	proferisce	quelle	parole	con	una	sorta

di	finta	timidezza,	mentre	versa	le	zollette	di	zucchero	in	una	scodellina.
"Non	 che	 io	 sappia",	 dice	Olive.	 "E	non	mi	 sembra	 il	 caso	di	 chiederlo".

Prende	un	biscottino	e	se	lo	infila	in	bocca,	facendo	gli	occhiacci	a	Molly.	Olive
e	 Henry	 non	 avevano	 detto	 a	 nessuno,	 tranne	 che	 ai	 loro	 amici	 Bill	 e	 Bunny
Newton	che	abitavano	a	due	ore	di	distanza,	che	Christopher	aveva	divorziato.
Perché	dirlo?	Non	erano	affari	di	nessuno,	e	dato	che	Christopher	abitava	così
lontano,	 che	bisogno	c'era	di	 far	 sapere	 in	giro	 che	 sua	moglie	 se	n'era	 andata
dopo	 averlo	 convinto	 a	 trasferirsi	 dalla	 parte	 opposta	 del	 paese?	Non	 c'era	 da
meravigliarsi	che	a	Henry	fosse	venuto	un	colpo!	Era	davvero	incredibile!	Mai,
neppure	 in	 cent'anni,	 Olive	 rivelerebbe	 a	 quella	 donna,	 o	 a	 chiunque	 altro,
quanto	era	stato	terribile	il	momento	in	cui	Christopher	era	tornato	a	far	visita	a
suo	padre	presso	la	casa	di	cura,	quanto	era	stato	brusco	con	lei,	o	il	fatto	che	se
n'era	andato	prima	del	previsto.	Una	donna,	perfino	dell'età	di	Marlene	Bonney,
poteva	 aspettarsi	 un	 giorno	 o	 l'altro	 di	 sopravvivere	 al	marito.	 Poteva	 perfino
aspettarsi	che	il	marito	invecchiasse,	avesse	un	ictus	e	rimanesse	immobilizzato
su	una	sedia	a	rotelle	in	una	casa	di	cura.	Ma	non	poteva	aspettarsi	di	allevare	un
figlio,	aiutarlo	a	costruirsi	una	bella	casa	nei	dintorni,	ad	avviare	uno	studio	da
podologo	 e	 poi	 vederlo	 sposarsi	 e	 trasferirsi	 dall'altra	 parte	 del	 paese	 e	 non
tornare	mai	più	a	 casa,	neppure	dopo	che	quella	bestia	di	 sua	moglie	 lo	aveva
abbandonato.	Nessuna	donna,	nessuna	madre	poteva	aspettarselo.	Vedersi	rubare
un	figlio.

"Lasciane	 un	 po'	 anche	 per	 gli	 altri,	 Olive",	 dice	Molly,	 e	 poi	 aggiunge:
"Be',	perlomeno	Marlene	ha	i	suoi	figli.	Sono	dei	ragazzi	splendidi".

Olive	prende	un	altro	biscottino	e	 se	 lo	mette	 in	bocca,	ma	proprio	allora



ecco	che	arrivano	i	ragazzi,	entrano	dalla	porta	posteriore	insieme	a	Marlene,	si
aggirano	 per	 la	 cucina	 mentre	 si	 sente	 il	 rumore	 delle	 macchine	 sul	 cemento
lungo	il	vialetto	d'ingresso	e	delle	portiere	sbattute.	Ed	ecco	Marlene	Bonney,	in
piedi	nell'atrio,	che	stringe	la	borsetta	sollevandola	appena	e	allontanandola	dal
corpo,	 come	 se	 appartenesse	 a	 qualcun	 altro,	 e	 rimane	 lì	 finché	 qualcuno	 non
l'accompagna	in	soggiorno,	dove	siede	educatamente	sul	proprio	divano.

"Stavamo	dicendo",	le	dice	Molly	Collins,	"che	davvero,	Marlene,	tu	e	Ed
avete	 allevato	 i	 migliori	 ragazzi	 della	 città".	 Ed	 è	 vero,	 c'è	 di	 che	 essere
orgogliosi	di	loro:	Eddie	junior	è	nella	guardia	costiera,	un	bel	ragazzo	come	suo
padre	(anche	se	non	altrettanto	estroverso;	c'è	un'espressione	guardinga	nei	suoi
occhi	 scuri),	Lee	Ann	 sta	 studiando	da	 infermiera	 e	Cheryl	 sta	 per	 prendere	 il
diploma	di	scuola	superiore;	non	si	era	mai	sentito	che	qualcuno	di	loro	si	fosse
messo	nei	guai.

Ma	 Marlene	 dice:	 "No,	 ci	 sono	 molti	 bravi	 ragazzi	 da	 queste	 parti",	 e
prende	in	mano	la	tazza	di	caffè	che	Molly	le	porge.	Gli	occhi	castani	di	Marlene
sembrano	un	po'	vacui,	 la	 carne	 sulle	 sue	guance	un	po'	più	cascante.	Olive	 si
accomoda	su	una	sedia	di	fronte	a	lei.

"Tutta	 la	 faccenda	 dei	 cimiteri	 è	 davvero	 sgradevole",	 le	 dice,	 e	Marlene
sorride,	 con	 le	 fossette	 che	 scintillano	 come	 minuscole	 tracce	 di	 stelle	 sulla
sommità	degli	zigomi.

"Oh,	 ciao,	 Olive",	 le	 risponde.	 Le	 ci	 sono	 voluti	 anni	 per	 smettere	 di
chiamarla	 signora	 Kitteridge,	 come	 succede	 sempre	 con	 gli	 ex	 allievi.	 E
naturalmente	è	vero	anche	il	contrario,	e	Olive	continua	a	considerare	metà	degli
abitanti	della	città	come	ragazzini.	Vede	ancora	Ed	Bonney	e	Marlene	Monroe
come	 scolaretti	 innamorati	 che	 tornano	 a	 casa	 insieme	 tutti	 i	 giorni	 da	 scuola.
Quando	arrivavano	al	Crossbow	Corners	si	fermavano	sempre	a	chiacchierare,	e
a	 volte	 Olive	 li	 vedeva	 lì	 ancora	 alle	 cinque	 del	 pomeriggio,	 perché	Marlene
doveva	andare	da	una	parte	e	Ed	dall'altra.

Lacrime	spuntano	negli	occhi	di	Marlene,	che	sbatte	rapida	le	palpebre.	Si
sporge	 verso	 Olive	 e	 sussurra:	 "Kerry	 dice	 che	 i	 piagnoni	 non	 piacciono	 a
nessuno".

"Che	vada	al	diavolo",	le	risponde	Olive.
Ma	Marlene	si	tira	indietro	quando	Kerry	appare,	magra	come	uno	stecco	e

con	i	tacchi	alti,	e	protende	in	avanti	le	ossa	pelviche	fasciate	di	nero	non	appena
smette	di	 camminare;	 all'improvviso	 a	Olive	viene	 in	mente	 che	 forse	Kerry	 è
stata	bersaglio	di	prepotenze	quando	era	piccola,	una	bambinetta	magra.	Kerry
chiede:	"Vuoi	una	birra,	Marlene?	Invece	del	caffè?".	Anche	lei	ha	in	mano	una



birra,	e	tiene	i	gomiti	premuti	contro	la	vita;	i	suoi	acuti	occhi	scuri	notano	tutto,
la	 tazza	di	caffè	ancora	piena	 in	mano	a	Marlene	e	anche	 la	presenza	di	Olive
Kitteridge,	che	anni	fa	l'ha	mandata	in	presidenza	più	di	una	volta	prima	che	lei
venisse	 spedita	 da	 qualche	 parte	 ad	 abitare	 con	 dei	 parenti.	 "O	 magari	 un
whiskino?".

Forse	Henry	si	sarebbe	ricordato	del	motivo	per	cui	l'avevano	mandata	via.
Olive	non	era	mai	stata	molto	brava	a	ricordare	le	cose.

"Un	goccio	di	whisky	mi	sembra	una	buona	idea",	 risponde	Marlene.	"Lo
vuoi	anche	tu,	Olive?".

"No,	 grazie".	 Se	 bevesse	 alcol,	 diventerebbe	 una	 beona.	 Se	 ne	 tiene	 alla
larga,	 l'ha	 sempre	 fatto.	 Pensa	 che	 forse	 l'ex	 moglie	 di	 Christopher	 era	 una
beona,	laggiù	con	tutto	quel	vino	californiano.

La	 casa	 si	 sta	 riempiendo.	 La	 gente	 si	 sposta	 lungo	 l'atrio	 e	 poi	 esce	 sul
porticato	 anteriore.	Alcuni	 pescatori	 sono	 venuti	 da	Sabbatus	Cove;	 tutti	 lustri
per	 l'occasione,	con	le	ampie	spalle	spioventi,	hanno	un'aria	 imbarazzata,	quasi
di	 scusa,	 mentre	 si	 aggirano	 per	 il	 soggiorno	 e	 prendono	 i	 biscottini	 nelle
manone.	 Ben	 presto	 il	 soggiorno	 è	 così	 affollato	 che	 Olive	 non	 riesce	 più	 a
vedere	l'acqua	fuori	dalla	finestra.	Le	gonne	e	le	fibbie	delle	cinture	degli	ospiti
le	passano	davanti.	"Volevo	solo	dirti,	Marlene",	e	in	un	improvviso	farsi	largo
degli	ospiti	ecco	Susy	Breadford	che	si	infila	tra	il	tavolinetto	e	il	divano,	"che
Ed	è	stato	molto	coraggioso	durante	la	malattia.	Non	l'ho	mai	visto	lamentarsi".

"No",	risponde	Marlene.	"Non	si	 lamentava".	Poi	aggiunge:	"Aveva	il	suo
cestino	da	viaggio".

Perlomeno	 questo	 è	 ciò	 che	Olive	 pensa	 di	 aver	 sentito.	Qualunque	 cosa
abbia	 detto,	 Marlene	 si	 sente	 imbarazzata.	 Olive	 vede	 le	 guance	 della	 donna
coprirsi	di	 rossore,	come	se	avesse	appena	 reso	pubblico	un	segreto	personale,
molto	intimo,	che	aveva	condiviso	con	il	marito.	Ma	Susy	Breadford	si	è	appena
rovesciata	addosso	la	marmellata	di	un	biscotto	e	Marlene	le	sta	dicendo:	"Oh,
Susy!	 Vai	 nel	 bagno	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Una	 camicetta	 così	 carina,	 che
peccato".

"Non	 ci	 sono	 posacenere	 in	 questa	 casa",	 dice	 una	 donna	 mentre	 passa
davanti	a	Olive.	A	causa	di	un	improvviso	assembramento	la	donna	è	costretta	a
fermarsi	per	un	attimo;	aspira	una	profonda	boccata	della	sigaretta	e	stringe	gli
occhi	 di	 fronte	 alla	 nuvola	 di	 fumo.	 Una	 lieve	 fitta	 di	 riconoscimento,	 di
consapevolezza,	 dentro	Olive,	ma	 non	 riesce	 a	 capire	 chi	 sia	 quella	 donna:	 sa
soltanto	 che	 non	 le	 piace	 il	 suo	 aspetto,	 con	 quei	 lunghi	 capelli	 dritti	 come
spaghetti	pieni	di	antiestetiche	ciocche	grigie.	Olive	ritiene	che	quando	i	capelli



ti	diventano	grigi	è	ora	di	 tagliarli,	o	di	raccoglierli	 in	cima	alla	 testa;	è	 inutile
credere	di	essere	ancora	una	scolaretta.	"Non	riesco	a	 trovare	un	posacenere	 in
questa	 casa",	 dice	 la	 donna,	 sollevando	 rapidamente	 il	 viso	verso	 l'alto	mentre
esala	una	nuvola	di	fumo.

"Be'",	 risponde	 Olive,	 "immagino	 sia	 una	 seccatura",	 e	 la	 donna	 si
allontana.

Il	divano	ritorna	visibile.	Kerry	Monroe	sta	bevendo	un	bicchiere	pieno	di
liquido	 marrone:	 il	 whisky	 che	 aveva	 offerto	 poco	 prima,	 sospetta	 Olive.	 E
mentre	 il	 rossetto	sulle	 labbra	di	Kerry	rimane	brillante	e	 le	 linee	degli	zigomi
della	mascella	 conservano	 le	 loro	 splendide	 proporzioni,	 è	 come	 se	 all'interno
degli	abiti	neri	le	sue	giunture	si	fossero	allentate:	le	gambe	incrociate	oscillano,
un	 piede	 va	 su	 e	 giù,	 la	 manifestazione	 di	 un	 barcollare	 interiore.	 "Ottimo
servizio,	 Marlene",	 dice	 Kerry,	 sporgendosi	 a	 infilzare	 una	 polpetta	 con	 uno
stuzzicadenti.	 "Davvero	 un	 ottimo	 servizio,	 Ed	 ne	 sarebbe	 stato	 orgoglioso".
Olive	annuisce,	perché	vorrebbe	che	Marlene	trovasse	conforto	in	quelle	parole.

Ma	Marlene	non	la	vede:	ha	alzato	la	testa	e	sorride	mentre	afferra	la	mano
a	qualcuno	e	dice:	"Sono	stati	i	ragazzi	a	organizzare	tutto".	La	mano	appartiene
alla	figlia	minore	di	Marlene,	che	nel	suo	pullover	di	lana	azzurra	e	nella	gonna
color	blu	marine	si	 fa	 largo	 tra	 lei	e	Kerry	e	appoggia	 la	 testa	sulla	sua	spalla,
raggomitolando	 il	 corpo	 da	 bambina	 troppo	 cresciuta	 accanto	 a	 quello	 della
madre.

"Tutti	ripetono	che	il	servizio	è	stato	impeccabile",	dice	Marlene,	scostando
i	capelli	lunghi	dagli	occhi	della	figlia.	"Avete	fatto	davvero	un	ottimo	lavoro".

La	ragazza	annuisce,	premendo	la	testa	contro	il	braccio	della	madre.
"Un	ottimo	lavoro",	dice	Kerry,	ingoiando	il	resto	del	whisky	come	se	fosse

té	freddo.
E	Olive,	guardando	tutto	questo,	avverte…	che	cosa?	Gelosia?	No,	non	si	è

gelosi	 di	 una	 donna	 che	 ha	 appena	 perduto	 il	 marito.	 Ma	 una	 sorta	 di
irraggiungibilità,	 ecco	 come	 si	 esprimerebbe.	 Quella	 donna	 paffuta	 e	 bonaria
seduta	 sul	 divano,	 circondata	da	 figli,	 cugini	 e	 amici,	 è	 irraggiungibile	per	 lei.
Olive	è	consapevole	della	delusione	che	quella	sensazione	porta	con	sé.	Perché,
per	 quale	 motivo,	 dopotutto,	 è	 venuta	 qui	 oggi?	 Non	 solo	 perché	 Henry	 le
avrebbe	 detto	 di	 andare	 al	 funerale	 di	 Ed	 Bonney.	 No,	 è	 venuta	 qui	 nella
speranza	 che	 di	 fronte	 al	 dolore	 di	 qualcun	 altro	 una	 sottile	 crepa	 di	 luce	 si
sarebbe	 fatta	 strada	 in	 qualche	 modo	 attraverso	 l'oscuro	 involucro	 che	 la
racchiudeva.	Eppure	rimaneva	separata	da	lei,	quella	vecchia	casa	piena	di	gente,
con	l'eccezione	di	un'unica	voce	che	cominciava	a	sovrastare	le	altre.



Kerry	Monroe	 è	 ubriaca.	 È	 in	 piedi	 accanto	 al	 divano	 avvolta	 nel	 vestito
nero	e	alza	un	braccio.

"Agente	 Kerry",	 dice	 ad	 alta	 voce.	 "Proprio	 così.	 Questo	 sarei	 dovuto
diventare".	 Oscilla,	 ridendo.	 Gli	 altri	 dicono:	 "Attenta,	 Kerry.	 Sta'	 attenta",	 e
Kerry	finisce	seduta	sul	bracciolo	del	divano.	Si	sfila	una	scarpa	dal	tacco	alto	e
agita	il	piede	avvolto	nella	calza	nera.	"Contro	il	muro,	giovanotto!".

È	disgustoso.	Olive	si	alza	dalla	sedia.	È	il	momento	di	andare;	i	saluti	non
sono	necessari.	Nessuno	sentirà	la	sua	mancanza.

La	 marea	 sta	 calando.	 Lungo	 la	 costa	 l'acqua	 è	 piatta,	 di	 un	 colore
metallico,	 anche	 se	 in	 lontananza,	 oltre	 Longway	 Rock,	 si	 sta	 agitando;	 c'è
perfino	qualche	cresta	di	spuma.	Le	nasse	delle	aragoste	nell'insenatura	oscillano
appena,	i	gabbiani	circondano	il	pontile	vicino	al	bar	del	molo.	Il	cielo	è	ancora
azzurro,	ma	in	lontananza,	a	nord–est,	sull'orizzonte	si	sta	levando	un	banco	di
nubi,	e	laggiù	sopra	Diamond	Island	le	cime	dei	pini	si	curvano	in	avanti.

Nonostante	 tutto	 Olive	 non	 riesce	 ad	 andarsene.	 La	 sua	 auto	 è	 bloccata
lungo	 il	vialetto	da	altre	macchine	e	dovrebbe	andare	 in	giro	a	chiedere	di	chi
sono	e	fare	un	gran	chiasso,	cosa	che	non	vuole.

Perciò	 si	 è	 trovata	 un	 simpatico	 angolino	 privato,	 una	 sedia	 di	 legno
appartata	appena	sotto	il	molo,	su	cui	sedersi	a	guardare	le	nuvole	che	avanzano
lentamente	sopra	la	baia.

Eddie	junior	le	passa	accanto	insieme	ai	cugini,	diretto	alla	spiaggia.	Non	si
accorgono	di	 lei	e	scompaiono	 lungo	 lo	stretto	sentiero	 tra	 i	cespugli	di	mirica
cerifea	e	le	rose	selvatiche,	per	poi	riapparire	sulla	spiaggia.	Eddie	junior	rimane
indietro	rispetto	agli	altri.	Olive	lo	osserva	raccogliere	i	sassi	e	farli	rimbalzare
sull'acqua.

Sopra	 di	 lei	 sul	 pontile	 sente	 un	 rumore	 di	 passi,	 robusti	 piedi	 maschili
calzati	da	stivali.	Con	voce	strascicata	Matt	Grearson	dice:	"Stanotte	ci	sarà	una
marea	bella	alta".

"Certo",	risponde	un'altra	voce.	È	Donny	Madden.
"Marlene	 si	 sentirà	 sola	 quaggiù	 d'inverno",	 aggiunge	 dopo	 un	 po'	 Matt

Grearson.
Oddio,	 pensa	Olive	 sulla	 sua	 sedia	 sotto	 di	 loro.	 Scappa	 a	 gambe	 levate,

Marlene.	Il	grande,	grosso,	stupido	Matt	Grearson.
"Immagino	che	ce	la	farà",	risponde	alla	fine	Donny.	"Così	fa	la	gente".
Dopo	 qualche	minuto	 i	 passi	 dei	 loro	 stivali	 si	 dirigono	 di	 nuovo	 dentro

casa.	Olive	sente	chiudersi	la	porta.	La	gente	ce	la	fa,	pensa.	È	vero.	Però	fa	un
respiro	profondo	ed	è	costretta	a	spostare	il	peso	sopra	la	sedia	di	legno,	perché



non	è	del	tutto	vero.	Immagina	Henry	neppure	un	anno	prima,	mentre	misura	le
assi	 per	 gli	 zoccolini	 della	 nuova	 stanza;	 è	 a	 carponi	 con	 il	metro	 a	 nastro	 in
mano	e	snocciola	cifre	mentre	 lei	 le	 trascrive.	Poi	Henry	si	alza	 in	 tutta	 la	sua
statura.	Bene,	Ollie.	Portiamo	fuori	 il	cane	e	poi	andiamo	in	città.	Il	viaggio	in
macchina:	di	cosa	avevano	parlato?	Oh,	come	vorrebbe	ricordarsene,	ma	non	ci
riesce.	 In	 città,	 nel	 parcheggio	 del	 discount,	 perché	 dopo	 essere	 passati	 dal
negozio	 di	 legname	 avevano	 bisogno	 di	 comprare	 il	 latte	 e	 il	 succo	 di	 frutta,
Olive	gli	aveva	detto	che	sarebbe	rimasta	in	macchina.	E	quella	era	stata	la	fine
della	loro	vita.	Henry	era	uscito	dall'auto	ed	era	caduto	in	avanti.	Non	si	era	più
rialzato,	non	aveva	mai	più	camminato	lungo	il	sentiero	acciottolato	che	portava
verso	 casa,	 non	 aveva	 mai	 più	 pronunciato	 una	 parola	 comprensibile;	 solo	 di
tanto	 in	 tanto	quegli	enormi	occhi	verdi	e	azzurri	si	posavano	su	di	 lei	dal	suo
letto	di	ospedale.

Poi	era	diventato	cieco;	non	avrebbe	mai	più	potuto	vederla.	"Non	c'è	molto
da	guardare,	di	questi	 tempi",	gli	aveva	detto	 lei,	un	giorno	in	cui	era	andata	a
trovarlo.	 "Ho	 perso	 un	 po'	 di	 peso,	 ora	 che	 non	 mangiamo	 più	 cracker	 e
formaggio	 tutte	 le	 sere.	 Ma	 immagino	 di	 avere	 un	 aspetto	 orribile".	 Lui	 le
avrebbe	risposto	che	non	era	vero.	"Ma	no,	Ollie.	Per	me	sei	sempre	splendida".
Ora	non	dice	niente.

In	certe	giornate,	quando	è	sulla	sedia	a	rotelle,	non	volta	nemmeno	la	testa.
Tutti	i	giorni	Olive	arriva	fin	lì	con	l'auto	e	si	siede	accanto	a	lui.	Sei	una	santa,
le	dice	Molly	Collins.	Mio	Dio,	quanto	è	stupida.

Una	donna	anziana	e	spaventata,	ecco	quello	che	è;	 in	quei	giorni	sa	solo
che	quando	il	sole	cala	è	ora	di	andare	a	dormire.	La	gente	ce	la	fa.	Olive	non	ne
è	sicura.	La	marea	non	è	ancora	cambiata,	pensa.

Eddie	 junior	 è	 rimasto	 sulla	 spiaggia	 a	 far	 rimbalzare	 i	 sassi	 nell'acqua.	 I
cugini	se	ne	sono	andati;	c'è	soltanto	lui	sugli	scogli,	solo	a	tirare	i	sassi.	Olive	è
compiaciuta	nel	vedere	quanto	sia	bravo	a	farli	rimbalzare;	anche	se	ora	l'acqua
non	è	più	piatta.	Le	piace	il	modo	in	cui	si	china	immediatamente	a	cercarne	un
altro	e	poi	lo	lancia.

Ma	 ecco	 Kerry:	 da	 dove	 salta	 fuori?	 Dev'essere	 arrivata	 sulla	 spiaggia
facendo	il	giro	dall'altro	lato	della	casa:	eccola	lì	sugli	scogli,	con	solo	le	calze	ai
piedi.	Si	volta	verso	le	rocce	coperte	di	molluschi	e	chiama	Eddie	a	gran	voce.
Qualunque	 cosa	 stia	 dicendo,	 a	 lui	 non	 piace.	 Olive	 riesce	 ad	 accorgersene
perfino	da	lontano.	Eddie	continua	a	lanciare	sassi,	ma	dopo	un	po'	si	volta	verso
di	lei	e	le	risponde.

Kerry	apre	 le	braccia	 in	una	sorta	di	gesto	conciliante,	ma	Eddie	 junior	si



limita	a	scuotere	la	testa,	e	pochi	minuti	dopo	Kerry	si	allontana	dalla	spiaggia
arrampicandosi	sugli	scogli,	evidentemente	ubriaca.

Potrebbe	 rompersi	 l'osso	 del	 collo,	 pensa	 Olive.	 Ma	 a	 Eddie	 junior	 non
sembra	importare.	Lancia	un	altro	sasso,	questa	volta	con	impeto,	troppo	forte;	il
sasso	non	rimbalza	e	si	limita	a	colpire	l'acqua	con	violenza.

Olive	rimane	lì	seduta	a	lungo.	Guarda	l'acqua	di	fronte	a	lei.	In	un	angolo
remoto	della	sua	mente	sente	gli	ospiti	risalire	in	macchina	e	allontanarsi,	ma	sta
pensando	a	Marlene	Monroe,	una	ragazzina,	così	timida,	che	torna	a	casa	col	suo
innamorato	 Ed	 Bonney.	 A	 come	 doveva	 essere	 stata	 felice	 quella	 ragazzina,
ferma	 davanti	 a	Crossbow	Corners	mentre	 gli	 uccelli	 cinguettavano.	 Forse	Ed
Bonney	le	diceva:	Accidenti,	odio	i	saluti.	Avevano	vissuto	in	quella	casa	con	la
madre	di	Ed	per	i	primi	anni	del	matrimonio,	finché	la	vecchia	signora	non	era
morta.	Se	Christopher	fosse	rimasto	con	lei	sua	moglie	non	le	avrebbe	permesso
di	 andare	 a	 stare	 da	 loro	 neppure	 per	 cinque	minuti.	 E	 ora	Christopher	 è	 così
cambiato	che	forse	neppure	lui	le	permetterebbe	di	andare	ad	abitare	in	casa	sua,
nel	 caso	 in	 cui	 Henry	 morisse	 e	 lei	 si	 trovasse	 nei	 guai.	 La	 confinerebbe	 in
soffitta,	 se	 non	 fosse	 per	 il	 fatto	 che	 la	 sua	 nuova	 casa	 californiana	 non	 ha	 la
soffitta.	La	legherebbe	all'asta	della	bandiera,	ma	non	ha	nemmeno	quella.

Fa	 tanto	 fascista,	 le	 ha	 detto	 l'ultima	 volta	 in	 cui	 è	 stato	 da	 lei,	 mentre
passavano	accanto	alla	casa	dei	Bullock	con	la	bandiera	sul	davanti.	Chi	mai	se
ne	andrebbe	in	giro	a	dire	cose	del	genere?

Il	rumore	di	qualcuno	che	inciampa	sul	pontile	sopra	di	lei,	e	poi	una	voce
impastata:	 "Mi	 dispiace,	Marlene.	Davvero,	 devi	 credermi".	 Il	mormorio	 della
voce	 della	 stessa	 Marlene,	 che	 dice	 a	 Kerry	 che	 è	 ora	 di	 andare	 a	 dormire;
rumore	di	passi	sulle	scale	del	molo,	e	poi	silenzio.

Di	 nuovo	 in	 casa,	Olive	 si	mette	 in	 bocca	 un	 biscottino	 e	 va	 a	 cercare	 il
bagno.	Quando	esce	si	 imbatte	nella	donna	con	 i	capelli	 lunghi	e	grigi,	che	sta
spegnendo	un	mozzicone	di	sigaretta	nel	vaso	di	una	pianta	posato	sul	tavolino
nel	corridoio.	"Chi	sei	tu?",	chiede	Olive,	e	la	donna	la	guarda	a	occhi	sgranati.
"Chi	 sei	 tu",	 le	 risponde,	e	Olive	 le	passa	davanti.	Con	un	sussulto	 interiore	 si
rende	 conto	 che	 quella	 è	 la	 donna	 che	 ha	 comprato	 la	 casa	 di	 Christopher,	 la
donna	che	non	ha	neppure	la	decenza	di	portare	rispetto	a	una	povera	pianta	in
vaso,	per	non	parlare	di	tutto	ciò	per	cui	Olive	e	Henry	avevano	lavorato,	la	bella
casa	del	figlio	dove	avrebbero	dovuto	crescere	i	loro	nipotini.

"Dov'è	andata	Marlene?",	chiede	a	Molly	Collins,	che	ha	ancora	addosso	il
grembiule	 e	 si	 sta	 aggirando	 per	 il	 soggiorno,	 ufficialmente	 per	 raccogliere	 i
piatti	e	tovaglioli	di	carta	appallottolati.



Molly	 si	 volta	 verso	 di	 lei	 e	 risponde	 distrattamente:	 "Non	 lo	 so,	 non	 ne
sono	sicura".

"Dov'è	 andata	 Marlene?",	 chiede	 Olive	 a	 Susy	 Breadford	 che	 le	 passa
accanto	subito	dopo,	e	Susy	risponde:	"Qui	in	giro".

È	Eddie	junior	che	glielo	dice.	"Kerry	si	è	ubriacata	e	la	mamma	è	andata	a
metterla	a	letto".	Pronuncia	queste	parole	lanciando	uno	sguardo	cupo	alle	spalle
di	Susy	Breadford,	e	a	Olive	il	ragazzo	piace	molto.	Non	lo	ha	avuto	in	classe.
Aveva	 lasciato	 l'insegnamento	anni	prima	per	occuparsi	della	propria	 famiglia.
Christopher	 ora	 è	 in	 California.	 Henry	 ad	 Hasham,	 nella	 casa	 di	 cura.	 Tutti
andati.	Andati	all'inferno.

"Grazie",	 dice	 a	 Eddie	 junior,	 che	 nel	 suo	 giovane	 sguardo	 sembra	 già
tradire	anche	lui	una	certa	consapevolezza	dell'inferno.

Non	è	più	una	bella	giornata	di	aprile.	Il	vento	da	nord–est	che	soffia	contro
il	fianco	della	casa	di	Bonnie	ha	portato	con	sé	le	nuvole,	e	ora	un	cielo	grigio
come	a	novembre	 incombe	sulla	baia	e	sui	cupi	scogli	 frustati	 incessantemente
dall'acqua,	che	fa	turbinare	le	alghe	lasciandole	sospese	in	ciocche	aggrovigliate
sui	massi	più	alti.	Lontano,	fino	alla	punta,	la	costa	rocciosa	appare	spoglia	come
se	fosse	inverno,	e	solo	i	pini	e	gli	abeti	sottili	sono	ammantati	di	verde	scuro,
perché	è	di	gran	lunga	troppo	presto	perché	spuntino	le	foglie;	anche	vicino	alla
casa	la	forsizia	ha	solo	i	boccioli.

Mentre	 cerca	 Marlene,	 Olive	 Kitteridge	 calpesta	 un	 croco	 spiaccicato
accanto	alla	porta	laterale	del	garage.	La	settimana	scorsa,	dopo	la	giornata	calda
in	cui	aveva	portato	Henry	dal	cane	nel	parcheggio,	era	nevicato,	una	di	quelle
nevicate	 d'aprile	 di	 un	 bianco	 purissimo	 che	 il	 giorno	 dopo	 si	 era	 sciolta
completamente,	ma	qua	e	là	il	terreno	era	ancora	fradicio	dopo	quell'assalto,	e	di
certo	quel	croco	giallo	 spiaccicato	aveva	avuto	 la	peggio.	La	porta	 laterale	del
garage	 dà	 direttamente	 sulle	 scale,	 e	 Olive	 le	 sale	 con	 cautela	 e	 si	 ferma	 sul
pianerottolo;	 due	 tute	 da	 ginnastica	 appese	 a	 due	 ganci,	 un	 paio	 di	 stivali	 di
gomma	 gialli	 macchiati	 di	 fango	 ritti	 fianco	 a	 fianco,	 con	 le	 punte	 rivolte	 in
direzioni	opposte.

Olive	bussa	alla	porta,	osservando	gli	stivali.	Si	china	e	piazza	uno	dei	due
stivali	a	fianco	del	compagno,	in	modo	da	far	sembrare	che	vadano	insieme,	che
potrebbero	 andarsene	 via	 insieme;	 poi	 bussa	 ancora.	 Nessuna	 risposta,	 perciò
gira	la	maniglia,	apre	lentamente	la	porta	ed	entra.

"Ciao,	Olive".
Di	 fronte	 a	 lei,	 sul	 lato	 opposto	 della	 stanza,	Marlene	 siede	 con	 le	mani

ripiegate	 in	 grembo	 e	 le	 caviglie	 paffute	 ordinatamente	 incrociate,	 come	 una



scolaretta	obbediente,	su	una	sedia	dallo	schienale	rigido	accanto	al	 letto	a	due
piazze	di	Kerry.	Sul	letto	è	adagiata	Kerry.	È	sdraiata	prona	con	l'abbandono	di
un	bagnante	che	prende	il	sole,	il	viso	rivolto	verso	il	muro	e	i	gomiti	in	fuori,
ma	ha	 i	 fianchi	 leggermente	voltati,	 così	 che	 il	profilo	nero	del	vestito	 sembra
accentuare	la	curva	del	posteriore;	le	gambe	avvolte	nelle	calze	nere	sono	snelle
e	 armoniose	 nonostante	 le	 calze	 siano	 sbrindellate	 da	 una	 serie	 di	 minuscole
smagliature	in	corrispondenza	dei	piedi.

"Sta	dormendo?",	chiede	Olive,	avanzando	dentro	la	stanza.
"È	crollata",	risponde	Marlene.	"Prima	ha	vomitato	in	camera	di	Eddie	e	poi

si	è	addormentata	qui".
"Capisco.	 Be',	 è	 proprio	 carino	 questo	 appartamentino	 che	 le	 hai	 dato".

Olive	si	dirige	verso	la	piccola	alcova	che	fa	da	sala	da	pranzo,	prende	una	sedia
e	si	siede	accanto	a	Marlene.

Per	un	po'	le	due	donne	non	parlano,	poi	Marlene	dice,	in	tono	allegro:	"Ho
pensato	di	uccidere	Kerry".

Alza	una	mano	e	mostra	un	coltellino	posato	sul	vestito	verde	a	fiori.
"Oh",	dice	Olive.
Marlene	 si	 china	 su	 Kerry	 addormentata	 e	 tocca	 il	 collo	 della	 donna.

"Questa	 è	 una	 grossa	 vena,	 vero?",	 chiede,	 e	 appoggia	 il	 coltello	 di	 piatto	 sul
collo	di	Kerry,	 premendo	 leggermente	 contro	 la	 leggera	vibrazione	pulsante	 in
quel	punto.

"Bene.	D'accordo.	Forse	è	il	caso	che	tu	faccia	attenzione".	Olive	si	sporge
in	avanti.

In	 un	 attimo	Marlene	 sospira	 e	 si	 tira	 indietro.	 "Va	 bene.	Ecco".	 Porge	 il
coltellino	a	Olive.

"Farai	meglio	a	usare	un	cuscino",	dice	Olive.	"Se	 le	 tagli	 la	gola,	ci	sarà
sangue	dappertutto".

Un'improvvisa,	 lieve	 ma	 profonda	 esplosione	 di	 risa	 emana	 da	 Marlene.
"Non	ho	mai	pensato	a	un	cuscino".

"Ho	avuto	un	bel	po'	di	tempo	per	pensare	ai	cuscini",	risponde	Olive,	ma
Marlene	annuisce	con	aria	assente,	come	se	in	realtà	non	stesse	ascoltando.

"Signora	Kitteridge,	lo	sa?".
"Cosa	dovrei	sapere?",	chiede	Olive,	ma	sente	lo	stomaco	incresparsi	in	un

turbinio	di	creste	bianche.
"Lo	sa	cosa	mi	ha	detto	Kerry	oggi?	Mi	ha	detto	che	tra	lei	e	Ed	è	successo

una	volta	sola.	Solo	una	volta.	Ma	io	non	ci	credo…	devono	essere	state	di	più.
L'estate	dopo	che	Eddie	junior	si	è	diplomato".



Marlene	 scuote	 la	 testa:	 ha	 cominciato	 a	 piangere.	 Olive	 distoglie	 lo
sguardo;	una	donna	ha	bisogno	della	sua	privacy.	Stringe	il	coltellino	in	grembo
e	guarda	fuori	dalla	finestra	sopra	il	letto,	da	cui	si	vedono	solo	il	cielo	grigio	e
l'oceano	grigio;	sono	troppo	in	alto	per	intravedere	la	costa,	solo	acqua	grigia	e
cielo	là	fuori,	a	perdita	d'occhio.

"Non	 ne	 sapevo	 niente",	 dice	Olive.	 "Per	 quale	motivo	 ha	 scelto	 proprio
oggi	per	dirtelo?".

"Pensava	 che	 lo	 sapessi".	 Marlene	 ha	 estratto	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 da
qualche	parte,	forse	dalla	manica,	e	si	sta	tamponando	il	viso	e	soffiando	il	naso.
"Credeva	che	l'avessi	sempre	saputo,	e	che	continuando	a	essere	gentile	con	lei
la	 stessi	 soltanto	 punendo.	 Oggi	 si	 è	 ubriacata	 e	 ha	 cominciato	 a	 dire	 che	 le
avevo	dato	il	fatto	suo,	uccidendo	lei	e	Ed	di	gentilezza".

"Per	la	miseria",	riesce	soltanto	a	dire	Olive.
"Non	 è	 divertente,	 Olive?",	 di	 nuovo	 dal	 nulla	 spunta	 fuori	 la	 profonda

risata	di	Marlene.
"Be',	 immagino	non	sia	la	cosa	più	divertente	che	abbia	mai	sentito",	dice

Olive.
Osserva	il	corpo	di	Kerry,	avvolto	nell'abito	nero	e	abbandonato	sul	letto,	e

desidera	che	ci	 sia	una	porta	da	chiudere	o	una	 tenda	da	 tirare,	per	non	essere
costretta	 a	 fissare	 la	 curva	 del	 posteriore	 della	 ragazza,	 le	 calze	 nere	 che
sottolineano	i	polpacci	snelli.	"Eddie	junior	lo	sa?".

"Sì.	A	quanto	pare	gliel'ha	detto	ieri.	Pensava	che	anche	lui	lo	sapesse,	ma
lui	sostiene	di	no.	Dice	che	secondo	lui	non	è	vero".

"Forse	ha	ragione".
"Merda",	risponde	Marlene,	scuotendo	la	testa	e	ricominciando	a	piangere.

"Se	non	ti	dispiace,	signora	Kitteridge,	mi	piacerebbe	proprio	dire	"merda"".
"E	 allora	 di'	 pure	 "merda"",	 risponde	Olive,	 che	 da	 parte	 sua	 non	 ha	mai

pronunciato	quella	parola.
"Merda",	dice	Marlene.	"Merda,	merda,	merda".
"Immagino	proprio	di	sì".	Olive	fa	un	respiro	profondo.	"Immagino	di	sì",

ripete,	lentamente.	Si	guarda	intorno	con	scarso	interesse:	la	foto	di	un	gatto	su
una	parete,	e	poi	il	suo	sguardo	si	posa	di	nuovo	su	Marlene,	che	si	sta	soffiando
il	naso.	"Che	giornata,	ragazzi.	Vomito	al	piano	di	sopra	e	mozziconi	di	sigarette
al	pianterreno".	La	donna	con	i	capelli	lunghi	e	grigi	ha	davvero	scosso	Olive:	la
parola	"sismico"	si	forma	nella	sua	mente	grigia	come	nebbia.	"La	creatura	che
ha	comprato	 la	casa	di	Christopher	 se	ne	va	 in	giro	a	 spegnere	 le	 sigarette	nei
tuoi	vasi",	aggiunge.



"Ah,	lei",	dice	Marlene.	"Anche	lei	è	un	pezzo	di	merda".
"Immagino	di	sì".	Domani	Olive	lo	racconterà	a	Henry.	Gli	racconterà	tutto;

anche	se	a	lui	non	piacerà	sentir	pronunciare	la	parola	"merda".
"Olive,	posso	chiederti	un	favore?".
"Sarà	un	piacere".
"Potresti,	 per	 cortesia…",	 e	 a	 quel	 punto	 la	 povera	 donna	 appare	 così

sperduta,	confusa	nel	suo	vestito	verde	a	fiori,	con	i	capelli	castani	che	sfuggono
dalle	forcine.	"Prima	di	andare,	puoi	salire	in	camera	da	letto	al	piano	di	sopra?
In	 cima	 alle	 scale	 di	 destra.	Nel	 ripostiglio	 troverai	 una	 serie	 di	 volantini,	 hai
presente,	 di	 località	 turistiche.	 Puoi	 portarli	 con	 te	 quando	 vai	 via?	 Portateli
dietro	e	buttali	via.	Insieme	al	cestino	in	cui	si	trovano".

"Ma	certo".
Le	lacrime	scorrono	accanto	al	naso	di	Marlene.	Si	asciuga	il	viso	a	mani

nude.	 "Non	 voglio	 aprire	 ora	 quello	 sgabuzzino,	 sapendo	 che	 quella	 roba	 è
ancora	lì".

"Sì",	 rispose	 Olive.	 "Lo	 farò".	 Aveva	 portato	 a	 casa	 le	 scarpe	 di	 Henry
dall'ospedale,	le	aveva	messe	in	un	sacchetto	in	garage,	ed	erano	ancora	lì.	Erano
nuove,	 comprate	 appena	qualche	giorno	prima	dell'ultima	volta	 in	 cui	 si	 erano
fermati	nel	parcheggio	del	discount.

"Posso	portare	via	anche	altro	se	vuoi,	Marlene".
"No.	No,	Olive.	E	 che	 ce	ne	 stavamo	 lì	 seduti	 e	 fingevamo	che	 saremmo

andati	da	qualche	parte,	noi	due	insieme".	Marlene	scuote	la	testa.	"Anche	dopo
che	il	dottor	Stanley	ci	aveva	spiegato	la	situazione,	sfogliavamo	quei	volantini	e
parlavamo	dei	viaggi	che	avremmo	fatto	quando	lui	si	fosse	ripreso".	Si	strofina
il	viso	con	entrambe	le	mani.	"Mio	Dio,	Olive".	Marlene	si	ferma	a	osservare	il
coltello	che	Olive	tiene	in	mano.	"Mio	Dio,	Olive.	Sono	così	imbarazzata".	E	lo
sembra	 davvero:	 le	 guance	 le	 si	 coprono	di	 un	 rosa	 intenso,	 e	 poi	 di	 un	 rosso
vivido.

"Non	ce	n'è	bisogno",	 le	dice	Olive.	"Tutti	noi,	a	un	certo	punto,	abbiamo
voglia	di	uccidere	qualcuno".	È	pronta	a	snocciolarglielo	subito,	se	Marlene	ha
voglia	di	ascoltare,	l'elenco	delle	persone	che	lei	stessa	vorrebbe	uccidere.

Ma	Marlene	risponde:	"No,	non	per	quello.	Non	per	quello.	Perché	me	ne
stavo	 lì	 seduta	 con	 lui	 a	 pianificare	 tutti	 quei	 viaggi".	 Strappa	 il	 fazzoletto	 di
carta,	ormai	ridotto	a	brandelli.	"Mio	Dio,	Olive.

Era	 come	 se	 ci	 credessimo.	E	 lui	 era	 lì,	 che	 perdeva	 peso,	 così	 debole…
"Marlene,	 porta	 qui	 il	 cestino	 da	 viaggio",	 diceva,	 e	 io	 glielo	 portavo.	 Mi
imbarazza	talmente,	adesso,	Olive".



Un'innocente,	pensa	Olive,	fissando	quella	donna.	Una	vera	innocente.	Non
se	ne	trovano	più.

Perbacco,	non	se	ne	trovano	più.
Si	alza,	si	avvicina	alla	finestra	sopra	il	piccolo	lavandino	e	guarda	verso	il

vialetto.	 La	 gente	 se	 ne	 sta	 andando,	 gli	 ultimi	 ospiti;	Matt	 Grearson	 sale	 sul
camioncino,	fa	marcia	indietro	e	si	allontana.	Ed	ecco	Molly	Collins	col	marito,
che	si	avvia	lungo	lo	spiazzo	di	cemento	con	le	scarpette	basse	da	ginnastica;	si	è
sobbarcata	un'intera	giornata	di	lavoro,	quella	Molly,	sforzandosi	di	fare	del	suo
meglio,	pensa	Olive.	Solo	una	donna	con	i	denti	finti	e	un	marito	anziano,	che	in
quattro	e	quattr'otto	sarà	morto,	come	tutti	loro,	o,	peggio,	finirà	seduto	accanto	a
Henry	su	una	sedia	a	rotelle.

Vorrebbe	 dire	 a	Marlene	 che	 lei	 e	 Henry	 avevano	 parlato	 dei	 loro	 futuri
nipotini,	degli	allegri	Natali	con	la	loro	simpatica	nuora.	Che	solo	poco	più	di	un
anno	prima	andavano	a	cena	a	casa	di	Christopher	e	 la	 tensione	era	 tale	che	si
poteva	toccarla	con	mano,	e	ancora	tornavano	a	casa	e	si	ripetevano	che	era	una
ragazza	così	gentile,	 ed	 erano	così	 felici	 che	Christopher	 avesse	 trovato	quella
bella	moglie.

Chi,	chi	non	ha	il	suo	cestino	da	viaggio?	Non	è	giusto.	Molly	Collins	lo	ha
detto	proprio	oggi,	in	piedi	accanto	alla	chiesa.	Non	è	giusto.	Be',	non	lo	è.

Olive	vorrebbe	posare	una	mano	sulla	testa	di	Marlene,	ma	non	è	il	genere
di	cose	 in	cui	 lei	è	particolarmente	abile.	Perciò	si	avvicina	alla	 sedia	su	cui	è
seduta	la	donna	e	guarda	fuori	dalla	finestra,	verso	la	spiaggia,	ampia	ora	che	la
marea	si	è	quasi	ritirata.	Pensa	a	Eddie	junior	laggiù	che	tira	i	sassi	nell'acqua,	e
può	 solo	 ricordare	 quando	 anche	 lei	 si	 sentiva	 così,	 abbastanza	 giovane	 da
raccogliere	un	sasso	e	scagliarlo	in	mare	con	forza;	abbastanza	giovane	per	farlo,
per	tirare	quel	maledetto	sasso.



Nave	in	bottiglia

"Dovrai	organizzarti	le	giornate",	stava	dicendo	Anita	Harwood	mentre	puliva	il
bancone	della	cucina.

"Julie,	 parlo	 sul	 serio.	 La	 gente	 impazzisce	 in	 prigione	 e	 nell'esercito
proprio	per	questo	motivo".

Winnie	 Harwood,	 che	 aveva	 undici	 anni,	 dieci	 meno	 della	 sorella	 Julie,
osservò	 quest'ultima	 appoggiata	 allo	 stipite	 della	 porta,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul
pavimento	 e	 addosso	 la	 felpa	 con	 il	 cappuccio	 rosso	 e	 i	 jeans	 nei	 quali	 aveva
dormito.	Julie	teneva	le	mani	affondate	nelle	tasche	e	Winnie,	i	cui	sentimenti	da
adolescente	per	la	sorella	in	quei	giorni	equivalevano	quasi	a	una	cotta,	si	sforzò
di	soppiatto	di	infilare	anche	lei	le	mani	in	tasca	e	si	appoggiò	al	tavolo	con	la
stessa	indifferenza	mostrata	in	apparenza	da	Julie	per	quella	conversazione.

"Per	 esempio",	 continuò	 la	 loro	 madre.	 "Che	 programmi	 hai	 per	 oggi?".
Smise	di	 pulire	 il	 bancone	e	 alzò	gli	 occhi	verso	 Julie.	 Julie	non	 la	 imitò.	Era
solo	da	poco	che	i	sentimenti	di	Winnie	si	erano	spostati	dalla	madre	alla	sorella.
La	madre	aveva	vinto	diversi	concorsi	di	bellezza	prima	della	nascita	di	Julie	e	a
Winnie	 sembrava	 ancora	 graziosa.	 Era	 come	 avere	 più	 dolci	 degli	 altri,	 o
prendere	 dieci	 e	 lode	 in	 un	 compito	 a	 casa,	 avere	 la	madre	 più	 bella	 di	 tutte.
Molte	 altre	 madri	 erano	 grasse,	 o	 avevano	 i	 capelli	 scialbi,	 o	 indossavano	 le
camicie	di	lana	del	marito	sopra	jeans	con	l'elastico	in	vita.	Anita	non	usciva	mai
di	casa	senza	rossetto,	tacchi	alti	e	orecchini	con	le	perle	finte.	Solo	ultimamente
Winnie	aveva	cominciato	a	provare	la	sgradevole	sensazione	che	nella	madre	ci
fosse	qualcosa	di	 sbagliato,	 che	 forse	 era	 sbagliato;	 le	 altre	parlavano	di	 lei	 in
modo	 strano,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 perché
non	fosse	così,	e	forse	non	lo	era:	solo	che	non	lo	sapeva.

"Proprio	per	questo	motivo?",	chiese	Julie	alzando	lo	sguardo.	"In	prigione
e	nell'esercito?	Mamma,	io	sto	morendo	e	tu	dici	cose	che	non	hanno	senso".

"Non	usare	 la	parola	"morte"	alla	 leggera,	 tesoro",	disse	Anita.	"C'è	gente
che	in	questo	momento	sta	morendo	sul	serio,	e	di	una	morte	orribile.	Sarebbero
ben	 felici	di	 essere	nei	 tuoi	panni:	 essere	 respinti	 da	un	 futuro	marito	per	 loro
sarebbe	lo	stesso	di	una	puntura	di	zanzara.	Guarda,	tuo	padre	è	a	casa.	È	stato
carino	da	parte	 sua	 tornare	 a	 casa	nel	bel	mezzo	di	una	giornata	di	 lavoro	per



assicurarsi	che	tu	stessi	bene".
"Per	assicurarsi	che	tu	stessi	bene",	disse	Julie.	"E	poi	non	è	esatto	dire	che

mi	ha	respinta".	Winnie	si	tolse	le	mani	di	tasca.
"Come	state	voialtre?	Ve	la	passate	bene?".	Jim	Harwood	era	un	uomo	dalla

corporatura	minuta,	dotato	di	un'incontenibile	giovialità.	Era	un	ex	alcolizzato	e
tre	volte	alla	 settimana	andava	alla	 riunione	degli	 alcolisti	 anonimi.	Non	era	 il
padre	di	Julie,	che	era	scappato	con	un'altra	donna	quando	lei	era	piccola,	ma	la
trattava	con	dolcezza,	come	faceva	con	tutti.	Winnie	non	sapeva	se	la	madre	lo
avesse	sposato	quando	era	ancora	alcolizzato.	Per	tutta	la	vita	di	Winnie	il	padre
aveva	lavorato	presso	la	scuola	come	bidello.	"Supervisore	alla	manutenzione",
aveva	detto	una	volta	la	loro	madre	a	Julie.

"Non	te	lo	dimenticare".
"Stiamo	 bene,	 Jim",	 disse	 ora	 Anita,	 tenendogli	 aperta	 la	 porta	 mentre

entrava	con	il	sacco	della	spesa.
"Guardate,	ragazze.	Vostro	padre	ha	fatto	la	spesa.	Julie,	perché	non	friggi

un	po'	di	frittelle?".
Era	un'abitudine	familiare	mangiare	le	frittelle	la	domenica	sera;	quello	era

il	mezzogiorno	del	venerdì.
"Non	 mi	 va	 di	 fare	 le	 frittelle",	 disse	 Julie.	 Si	 era	 messa	 a	 piangere	 in

silenzio	e	si	stava	asciugando	il	viso	con	le	mani.
"Be',	 mi	 sa	 che	 è	 un	 vero	 peccato",	 disse	 la	 madre.	 "Julie,	 tesoro.	 Se

continui	a	piangere	 in	questo	modo,	uscirò	di	 testa".	Anita	gettò	 la	 spugna	nel
lavandino.	"Uscirò	di	testa,	capito?".

"Mio	Dio,	mamma".
"Piantala	con	le	parolacce,	tesoro.	Dio	ha	già	abbastanza	da	fare	senza	che

tu	lo	nomini	invano.
Routine,	Julie.	È	la	routine	che	fa	funzionare	le	prigioni	e	gli	eserciti".
"Farò	io	le	frittelle",	disse	Winnie.	Voleva	che	la	madre	smettesse	di	parlare

di	prigioni	e	di	eserciti.
Aveva	 continuato	 a	 nominarli	 da	 quando	 erano	 uscite	 quelle	 foto	 dei

prigionieri	d'oltremare	col	cappuccio,	e	dei	soldati	americani	che	li	portavano	in
giro	al	guinzaglio	come	cani.

"Meritiamo	qualunque	 cosa	 ci	 capiti",	 aveva	detto	 qualche	mese	prima	 la
madre	in	drogheria,	parlando	ad	alta	voce	a	Marlene	Bonney.	E	Cliff	Mott,	che
aveva	la	grossa	decalcomania	di	un	nastro	giallo17	sul	camion	per	via	del	nipote,
era	 sbucato	 fuori	dalla	 corsia	dei	 cereali	 e	 aveva	detto:	 "Sta'	 attenta	con	 le	 tue
sciocchezze,	Anita".



"Va	bene,	Winnie",	disse	la	madre.	"Prepara	tu	le	frittelle".
"Vuoi	una	mano?",	chiese	il	padre.	Aveva	estratto	delle	uova	dal	sacchetto

della	spesa	e	si	sporse	per	accendere	la	radio.
"No",	rispose	Winnie.	"Faccio	da	sola".
"Sì",	disse	la	madre.	"Jim,	tira	fuori	la	ciotola".
Il	padre	estrasse	la	ciotola	dalla	credenza	mentre	la	voce	di	Frank	Sinatra	si

alzava,	si	abbassava	e	poi	si	alzava	di	nuovo:	"Myyy	waayy".
"Per	favore",	disse	Julie.	"Per	favore,	per	favore,	spegnila".
"Jim",	disse	la	madre.	"Spegni	la	radio".
Fu	Winnie	a	spegnerla.	Voleva	che	Julie	vedesse	che	era	stata	lei,	ma	non	la

stava	guardando.
"Julie,	tesoro",	disse	la	madre.	"Non	puoi	andare	avanti	così	per	sempre.	La

tua	famiglia	ha	il	diritto	di	ascoltare	la	radio.	Lo	sai	anche	tu".
"Sono	passati	quattro	giorni",	disse	Julie.	Si	asciugò	il	naso	sulla	manica	del

maglione.	"Andiamo".
"Sei",	le	rispose	la	madre.	"Oggi	è	il	sesto	giorno".
"Mamma,	per	favore.	Lasciami	in	pace".
Winnie	pensò	che	qualcuno	avrebbe	dovuto	darle	un	 tranquillante.	Lo	zio

Kyle	 ne	 aveva	 portati	 alcuni,	 ma	 la	 madre	 ora	 li	 dispensava	 solo	 la	 sera,
spezzando	le	pastiglie	 in	due.	Winnie	qualche	volta	si	svegliava	e	si	accorgeva
che	Julie	era	sveglia.	La	notte	prima	la	luna	era	piena	e	la	loro	stanza	era	invasa
da	una	luce	bianca.	"Julie",	aveva	sussurrato	Winnie.	"Sei	sveglia?".

Julie	non	aveva	risposto.
Winnie	 si	 era	 voltata	 a	 guardare	 la	 luna	 fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 enorme,

sospesa	sull'acqua	come	un	oggetto	rigonfio.	Se	ci	fosse	stata	una	tenda	Winnie
l'avrebbe	tirata,	ma	nella	loro	casa	non	ce	n'erano.

Abitavano	 in	 fondo	a	una	 lunga	strada	sterrata	e	 la	madre	diceva	che	non
c'era	bisogno	di	tende,	anche	se	un	anno	prima	aveva	appeso	delle	reti	da	pesca
attorno	 agli	 infissi	 delle	 finestre	 del	 soggiorno	 per	 decorarle.	 Aveva	 mandato
Winnie	 e	 Julie	 sulla	 spiaggia	 a	 raccogliere	 le	 stelle	 marine,	 di	 dimensioni
diverse,	per	farle	seccare	e	attaccarle	alle	tende	di	rete.	Julie	e	Winnie	avevano
camminato	sopra	le	alghe	e	spostato	i	sassi,	e	avevano	radunato	un	mucchio	di
stelle	marine	dai	contorni	irregolari.

"È	un'idea	che	ha	a	che	 fare	con	suo	padre,	e	con	 il	mio",	aveva	spiegato
Julie.	 Julie	 era	 l'unica	 a	 dire	 certe	 cose	 a	 Winnie.	 "Sente	 la	 loro	 mancanza.
Quando	era	piccola	suo	padre	alla	fine	della	giornata	di	lavoro	le	portava	le	stelle
marine.	Poi	lei	chiese	a	Ted	di	fare	altrettanto	e	lui	per	un	po'	la	accontentò".



"È	stato	 tanto	 tempo	 fa",	 rispose	Winnie,	 strappando	una	 stella	marina	da
uno	 scoglio.	 Era	 piccola,	 e	 i	 raggi	 si	 strapparono	 quando	 la	 tirò	 via,	 perciò	 la
rimise	al	suo	posto.	Se	perdevano	i	raggi	gliene	crescevano	di	nuovi.

"Non	importa",	le	rispose	Julie.	"Se	ti	manca	qualcuno	non	smetti	mai".
Il	nonno	faceva	il	pescatore	e	la	sua	barca	si	era	incagliata	in	una	catena	di

scogli	affioranti	 in	mezzo	al	mare.	Il	ritaglio	di	giornale	era	nello	stesso	album
che	 mostrava	 la	 foto	 di	 Anita	 nei	 panni	 di	 Miss	 Potato	 Queen.	 "La	 gente	 la
chiamava	"Tette	a	Patata"",	spiegò	Julie	a	Winnie.	"Me	l'ha	raccontato	lei.

Non	dirle	che	te	l'ho	detto".	Anita	aveva	sposato	Ted,	un	carpentiere,	perché
era	 incinta	 di	 Julie,	ma	 Ted	 non	 aveva	mai	 desiderato	 rimanere	 con	 qualcuna
troppo	 a	 lungo.	 Julie	 disse	 che	 suo	 padre	 l'aveva	 messo	 in	 chiaro	 fin	 dal
principio.	 "Perciò	 in	 capo	 a	 due	 anni	 li	 aveva	 persi	 tutti	 e	 due".	 Sbirciò	 nel
secchio	di	stelle	marine.	"Ne	abbiamo	abbastanza.	Torniamo	a	casa".	Mentre	si
avviavano	tra	gli	scogli,	Julie	aggiunse:	"Bruce	mi	ha	detto	che	la	maggior	parte
dei	pescatori	non	sa	nuotare.	È	strano:	non	lo	sapevo".

Winnie	 rimase	 sorpresa	che	Bruce	 lo	 sapesse:	non	era	di	quelle	parti.	Era
arrivato	 da	Boston	 e	 aveva	 preso	 in	 affitto	 un	 cottage	 per	 un	mese	 insieme	 ai
fratelli,	 e	Winnie	 non	 capiva	 come	 facesse	 a	 sapere	 che	 i	 pescatori	 non	 sono
capaci	di	nuotare.

"Ma	 lui	 sapeva	nuotare?",	chiese	a	Julie.	 Intendeva	dire	 il	nonno,	ma	non
sapeva	come	chiamarlo,	perché	in	casa	non	ne	parlavano	mai.

"No.	 È	 stato	 costretto	 a	 rimanere	 seduto	 su	 quella	 barca	 insieme	 al
compagno,	 a	 guardare	 la	marea	 che	 saliva.	 Probabilmente	 sapeva	 che	 sarebbe
annegato.	È	questa	la	parte	che	fa	impazzire	la	mamma,	credo".

Una	 volta	 attaccate	 alle	 tende	 di	 rete	 le	 stelle	 marine	 cominciarono	 a
puzzare	 perché	 non	 si	 erano	 seccate	 abbastanza	 e	 Anita	 le	 gettò	 via.	 Winnie
guardò	 la	 madre	 ferma	 sul	 porticato,	 appoggiata	 alla	 ringhiera,	 lanciarle
nell'oceano	una	dopo	l'altra.	Il	vento	le	agitava	l'abito	verde	chiaro	mostrando	la
sua	figura,	i	seni,	la	vita	sottile,	le	lunghe	gambe	nude,	i	piedi	arcuati	mentre	si
alzava	sulle	punte	per	lanciare	le	stelle	marine.	Winnie	udì	un	suono,	simile	a	un
gridolino,	provenire	dalla	madre	quando	lanciò	l'ultima.

"Tesoro",	disse	Anita	a	Julie,	"va'	a	farti	una	doccia.	Ti	sentirai	meglio".
"Non	mi	va	di	fare	la	doccia",	rispose	Julie,	ancora	appoggiata	allo	stipite,

passandosi	le	mani	sulla	bocca.
"E	perché	no?",	chiese	la	madre.	"Che	differenza	c'è	tra	piangere	in	cucina	e

piangere	sotto	la	doccia?".	Si	posò	una	mano	sul	fianco	e	Winnie	vide	lo	smalto
rosso	sulle	unghie,	applicato	alla	perfezione.



"Perché	non	voglio	togliermi	i	vestiti.	Non	voglio	vedere	il	mio	corpo".
Anita	indurì	la	mascella	e	fece	alcuni	brevi	cenni	col	capo.	"Winnifred,	sta'

attenta	 con	 quella	manica	 vicino	 al	 fuoco.	Un'altra	 catastrofe	 proprio	 adesso	 e
probabilmente	finirò	con	l'ammazzare	qualcuno".

La	 loro	 casa	 non	 aveva	 una	 doccia	 e	 una	 stanza	 da	 bagno	 come	 le	 altre.
C'era	una	cabina	appena	fuori	dal	corridoio	e	di	fronte	si	apriva	uno	sgabuzzino
con	una	toilette	chimica,	un	affare	di	plastica	a	forma	di	barile	che	produceva	un
ronzio	ogni	volta	che	si	premeva	il	bottone	per	tirare	lo	scarico.	Lo	sgabuzzino
non	aveva	porta,	solo	una	tenda	da	tirare.	A	volte	mentre	passava	Anita	diceva:
"Perbacco!

Chi	 è	 che	ha	 avuto	un	movimento	di	 intestino?".	Se	volevi	 fare	 la	doccia
dovevi	 dire	 agli	 altri	 di	 restare	 fuori	 dal	 corridoio,	 altrimenti	 eri	 costretto	 a
spogliarti	 dentro	 la	 cabina,	 gettare	 i	 vestiti	 fuori	 sul	 pavimento	 e	 poi	 aspettare
che	l'acqua	si	scaldasse,	premendo	il	corpo	contro	la	parete	metallica.

Julie	uscì	dalla	cucina	e	ben	presto	si	udì	il	rumore	del	getto	dell'acqua.	"Sto
facendo	la	doccia",	gridò.

"Per	favore,	restate	fuori".
"Non	 abbiamo	 intenzione	 di	 disturbarti",	 le	 gridò	 dietro	 Anita.	 Winnie

apparecchiò	la	tavola	e	versò	il	succo	di	frutta.	Quando	il	rubinetto	della	doccia
si	chiuse,	tutti	sentirono	il	rumore	di	Julie	che	piangeva.

"Non	 credo	 di	 poterla	 sopportare	 un	 minuto	 di	 più",	 disse	 Anita,
tamburellando	con	le	unghie	contro	il	bancone.

"Dalle	tempo",	rispose	Jim,	e	versò	l'impasto	delle	frittelle	nella	padella.
"Tempo?",	 chiese	 Anita,	 indicando	 il	 corridoio.	 "Jimmy,	 ho	 dedicato	 a

quella	ragazza	metà	della	mia	vita".
"Bene",	disse	Jim,	strizzando	l'occhio	a	Winnie.
"Bene?	Bene	un	accidenti.	Mi	sto	proprio	stancando	di	questo	andazzo".
"Mamma,	come	ti	stanno	bene	i	capelli",	disse	Winnie.
"Lo	credo",	rispose	Anita.	"Mi	costano	come	la	spesa	di	due	mesi".
Julie	 tornò	 in	 cucina	 con	 i	 capelli	 bagnati	 appiccicati	 alla	 testa	 e	 le	punte

che	colavano	acqua	sulla	felpa	rossa,	tingendo	le	spalle	di	scuro.	Winnie	vide	il
padre	lanciare	in	aria	una	frittella	con	la	sagoma	approssimativa	di	una	J.	"Una	J
per	 la	mia	 Julie",	disse,	 e	quelle	parole	 spinsero	Winnie	a	chiedersi	 cosa	 fosse
successo	alle	fedi	nuziali.

La	limousine	aveva	suscitato	un	po'	di	tensione.	All'inizio	l'autista	si	rifiutò
di	arrivare	fino	a	casa;	reclamò	che	avrebbero	dovuto	avvertirlo	che	si	trattava	di
uno	 sterrato	 e	 che	 i	 rami	 avrebbero	graffiato	 la	vernice.	 "Julie	non	camminerà



sullo	sterrato	col	vestito	da	sposa	addosso",	disse	Anita	al	marito.
"Fa'	 in	 modo	 che	 quell'autista	 porti	 qui	 la	 sua	 stupida	 macchina".	 La

limousine	era	stata	un'idea	di	Anita.
Jim,	 tutto	 roseo	e	 tirato	a	 lucido	nel	suo	smoking	a	noleggio,	uscì	e	parlò

con	l'autista.	Pochi	attimi	dopo	scese	in	cantina	e	tornò	con	due	paia	di	cesoie;
lui	e	l'autista	scomparvero	lungo	il	vialetto	e	qualche	minuto	più	tardi	arrivò	la
limousine,	con	Jim	che	faceva	segnali	dal	sedile	accanto	al	guidatore.

Bruce	arrivò	a	casa	con	l'aria	di	chi	si	sente	male.
"Non	 puoi	 vedere	 la	 sposa	 prima	 del	 matrimonio",	 gli	 gridò	 Anita	 dalla

finestra.	"Bruce,	per	l'amor	del	cielo!".	Fece	l'atto	di	correre	verso	la	porta,	ma
Bruce	era	già	entrato	e	quando	Anita	vide	la	sua	faccia	si	interruppe.	Julie,	che
veniva	dietro	di	lei,	rimase	a	sua	volta	in	silenzio.

Julie	e	Bruce	uscirono	nel	prato	sul	retro,	che	più	di	un	prato	era	una	specie
di	 radura	 cosparsa	 di	 radici	 e	 aghi	 di	 pino.	 Winnie	 li	 guardò	 dalla	 finestra
insieme	alla	madre.	Jim	uscì	dalla	limousine,	entrò	in	casa	e	si	mise	a	osservarli
insieme	 a	 loro.	 Julie	 sembrava	 la	 pubblicità	 di	 una	 rivista,	 in	 piedi	 accanto	 al
cespuglio	 di	mirica	 cerifea	 nel	 suo	vestito	 da	 sposa	 con	due	metri	 di	 strascico
ripiegati	che	si	allungavano	comunque	dietro	di	lei.

"Jimmy",	disse	Anita.	"Gli	invitati	sono	già	in	chiesa".
Ma	lui	non	rispose.	Rimasero	lì	 fermi	 tutti	e	 tre,	a	guardare	dalla	finestra.

Julie	e	Bruce	erano	quasi	immobili.	Non	si	toccavano,	e	neppure	muovevano	le
braccia.	 Poi	 Bruce	 si	 incamminò	 tra	 i	 cespugli	 diretto	 verso	 la	 strada.	 Julie
rientrò	 in	 casa	 come	 una	 Barbie	 che	 camminava,	 e	 quando	 arrivò	 gli	 altri	 tre
l'attendevano	accanto	alla	porta	a	zanzariera.	"Mamma",	disse	Julie,	sottovoce.	I
suoi	occhi	non	avevano	l'aspetto	giusto.	"Non	sta	succedendo,	vero?".

Zio	Kyle	comparve	con	le	sue	pillole.	Jim	parlò	all'autista	della	limousine	e
poi	si	diresse	verso	la	chiesa.	La	limousine	si	allontanò	e	le	foglie	di	un	pioppo	si
impigliarono	sul	parafango	posteriore,	sopra	allo	pneumatico.	Winnie	si	sedette
sui	gradini	d'ingresso	con	addosso	il	vestito	da	damigella	d'onore.	Dopo	un	po'	il
padre	 tornò.	 "Tanto	 vale	 che	 tu	 te	 lo	 tolga,	Winnie,	 tesoro",	 disse,	ma	Winnie
rimase	 lì	 seduta.	 Il	 padre	 rientrò,	 e	 quando	 uscì	 di	 nuovo	 aggiunse:	 "Julie	 sta
riposando	nel	nostro	letto,	insieme	a	tua	madre".	Winnie	immaginò	che	zio	Kyle
avesse	dato	le	pillole	a	entrambe.

Rimase	seduta	sugli	scalini	finché	non	sentì	il	bisogno	di	andare	in	bagno.
Non	le	piaceva	più	andare	 in	bagno	in	casa,	dietro	 la	 tenda,	quando	tutti	erano
dentro.	Ma	quando	rientrò	non	c'era	in	giro	nessuno.

Sentì	i	passi	del	padre	in	fondo	alle	scale,	in	cantina;	la	porta	della	camera



da	 letto	dei	 suoi	genitori	era	chiusa.	Qualche	minuto	dopo,	 tuttavia,	 la	porta	 si
aprì	 e	 ne	 uscì	 la	madre.	 Indossava	 la	 sua	 vecchia	 gonna	 azzurra	 e	 un	 golfino
rosa,	e	non	aveva	l'aspetto	di	chi	avesse	preso	farmaci.

Erano	 anni	 che	 Jim	Harwood	 stava	 costruendo	 una	 barca.	Doveva	 essere
una	barca	grande:	 l'intelaiatura	occupava	gran	parte	della	cantina.	Per	quasi	un
anno	non	aveva	fatto	altro	che	disporre	i	progetti	sul	pavimento	del	soggiorno	e
guardarli	 tutte	 le	 sere.	Ma	alla	 fine	 era	 andato	 in	 cantina	 e	 aveva	montato	due
cavalletti.	Ogni	sera	la	famiglia	sentiva	il	ronzio	della	sega	elettrica	e	i	colpi	del
martello,	 e	 molto	 lentamente	 lo	 scheletro	 ricurvo	 di	 una	 barca	 cominciò	 a
prendere	 forma.	 Per	 parecchio	 tempo	 la	 barca	 rimase	 solo	 uno	 scheletro.	 Jim
scendeva	 a	 lavorare	 una	 sera	 dopo	 l'altra.	 "È	 un	 momento	 di	 rallentamento,
Winnie,	tesoro",	diceva.	Doveva	stringere	i	pezzi	di	legno	nei	morsetti	per	farli
incurvare	nella	maniera	giusta,	e	poi	verniciare	 il	 legno	con	cura,	e	cospargere
ogni	chiodo	di	un	mastice	che	impiegava	quattro	giorni	ad	asciugare.

"Come	farai	a	tirarla	fuori	quando	sarà	finita?",	gli	chiese	Winnie	una	sera,
mentre	sedeva	a	guardarlo	sulle	scale	della	cantina.

"Bella	domanda,	vero?",	le	rispose	lui.	Le	spiegò	di	aver	pianificato	tutto	in
anticipo,	 in	 termini	 matematici,	 misurando	 la	 porta	 della	 cantina	 e	 la
circonferenza	dello	scafo,	e	che	in	teoria	se	avesse	voltato	la	barca	secondo	una
certa	 angolazione	 a	 tempo	 debito	 sarebbe	 riuscito	 a	 farla	 passare	 attraverso	 la
soglia.	"Però	sto	cominciando	a	chiedermi	se	funzionerà",	aggiunse.

Anche	 Winnie	 se	 lo	 chiedeva.	 La	 barca	 sembrava	 terribilmente	 grande.
"Be',	allora	sarà	come	una	nave	in	bottiglia",	gli	disse.	"Come	quella	che	c'è	da
Moody".

"Proprio	così",	rispose	il	padre.	"Somiglierà	proprio	a	quella,	credo".
Quando	 Winnie	 era	 più	 piccola	 giocava	 con	 Julie	 in	 cantina.	 A	 volte

fingevano	 di	 avere	 un	 negozio:	 Julie	 prendeva	 lo	 scatolame	 che	 comprava	 la
madre,	lo	faceva	scorrere	lungo	il	tavolo	e	faceva	finta	di	registrare	il	prezzo	alla
cassa.	Ora	la	cantina	era	quasi	interamente	occupata	dalla	barca	e	dagli	arnesi	da
lavoro	del	padre.	Jim	aveva	costruito	degli	scaffali	lungo	le	pareti;	in	cima	a	uno
di	essi	c'era	un	vecchio	fucile	che	era	rimasto	in	giro	per	anni,	mentre	sui	ripiani
inferiori	erano	disposte	scatole	di	legno	piene	di	funi,	chiodi	e	bulloni,	divisi	per
taglia.

Il	 sole	 entrava	 dalla	 finestra	 e	 si	 riversava	 sul	 lavandino	 della	 cucina.
Winnie	 riusciva	 a	 intravedere	 i	 granelli	 di	 polvere	 che	 fluttuavano	 nell'aria.
"Ora",	disse	la	madre,	posando	la	tazza	del	caffè,	"vediamo	un	po'	di	organizzare
la	giornata.	Papà	tornerà	a	scuola	per	un	po',	io	darò	il	concime	alle	rose,	e	voi



ragazze	cosa	farete?".	Alzò	un	sopracciglio	e	tamburellò	sul	tavolo	con	le	unghie
dipinte.

Julie	e	Winnie	non	dissero	nulla.	Winnie	posò	le	dita	sullo	sciroppo	e	poi	se
le	mise	in	bocca.

"Winnie,	 per	 cortesia,	 non	 fare	 il	 maiale",	 disse	 la	 madre,	 alzandosi	 e
posando	la	tazza	del	caffè	nel	lavandino.	"Julie,	ti	sentirai	molto	meglio	quando
deciderai	che	cosa	fare".

Una	cosa	che	Anita	aveva	trovato	da	fare	il	giorno	del	matrimonio	mancato
era	stata	scrivere	una	lettera	a	Bruce.	Gli	aveva	scritto	che	gli	avrebbe	sparato	se
l'avesse	rivisto,	se	si	fosse	anche	solo	avvicinato	a	sua	figlia.	"Credo	che	sia	un
reato	 federale",	 le	 aveva	 detto	 Jim,	 a	 bassa	 voce.	 "Scrivere	 una	 lettera
minatoria".

"Al	 diavolo	 i	 reati	 federali",	 aveva	 risposto	 Anita.	 "È	 stato	 lui	 a
commetterne	uno".

Winnie	ricordò	Cliff	Mott	in	drogheria,	che	intimava	alla	madre	di	smetterla
di	 dire	 stupidaggini.	 Era	 una	 sensazione	 strana,	 passare	 dall'orgoglio	 per	 la
propria	bella	mamma	a	chiedersi	che	cosa	la	gente	dicesse	di	lei,	se	per	caso	non
fosse	un	po'	pazza;	e	all'improvviso	si	trovò	a	riflettere	sul	fatto	che	sua	madre
non	aveva	amiche	intime	come	le	altre.	Non	parlava	al	telefono	e	non	andava	a
far	la	spesa	con	nessuno.

Ora	sedeva	con	Julie	al	tavolo	di	cucina,	e	fuori	dalla	finestra	vide	la	madre
aggirarsi	 tra	 i	 cespugli	 di	 rose,	 con	 una	 cazzuola	 in	 mano.	 "Lo	 sai	 qual	 è	 il
motivo,	vero?",	disse	Julie	a	bassa	voce.	"Il	sesso".

Winnie	fece	segno	di	sì,	ma	in	realtà	non	lo	sapeva	esattamente.	Il	sole,	che
splendeva	luminoso	in	cucina,	le	stava	facendo	venire	il	mal	di	testa.

"Non	può	sopportare	che	io	abbia	fatto	sesso	con	lui".
Winnie	si	alzò,	asciugò	un	piatto	e	lo	rimise	nella	credenza.	Julie	aveva	lo

sguardo	fisso	davanti	a	sé,	gli	occhi	vitrei,	come	se	non	stesse	guardando	niente.
Qualche	 volta	 Winnie	 aveva	 visto	 la	 madre	 fissare	 il	 vuoto	 in	 quel	 modo.
"Winnie",	disse	Julie,	ancora	con	 lo	sguardo	fisso.	"Non	dire	mai	 la	verità	alla
mamma.	Ricorda	quello	che	ti	ho	detto.	Menti.	Menti	per	la	gola".

Winnie	asciugò	un	altro	piatto.
Il	 succo	 della	 faccenda	 era	 che	 Bruce	 si	 era	 spaventato.	 Non	 voleva

rompere	con	Julie,	solo	che	non	voleva	sposarla.	Invece,	voleva	vivere	con	lei.
Anita	aveva	detto	a	Julie	che	se	voleva	vivere	come	una	volgare	sgualdrina	con
un	uomo	che	l'aveva	piantata	pubblicamente	davanti	all'altare,	 tanto	valeva	che
non	tornasse	più	a	casa.



"Non	parlava	sul	serio",	aveva	detto	Winnie	a	Julie.	"Di	gente	che	convive
ce	n'è	dappertutto".

"Ci	 vuoi	 scommettere?	 Vuoi	 scommettere	 che	 non	 parlava	 sul	 serio?",
rispose	Julie.	E	Winnie	avvertì	una	sensazione	simile	al	mal	d'auto;	sentì	di	non
voler	scommettere	su	nulla,	quando	c'era	di	mezzo	la	madre.

"Dipingi	un	quadro.	Leggi	un	libro.	Intreccia	un	tappeto".	La	mano	di	Anita
batteva	 sul	 tavolo	 a	 ogni	 suggerimento.	 Julie	 non	 rispondeva.	 Se	 ne	 stava	 lì
seduta	a	sgranocchiare	un	cracker	mentre	Anita	e	Winnie	mangiavano	la	zuppa;
era	 passato	 un	 altro	 giorno,	 era	 il	 pranzo	 del	 sabato.	 "Lava	 i	 vetri",	 proseguì
Anita.	"Winnie,	non	bere	da	quella	scodella	come	un	maiale".	Anita	si	asciugò	la
bocca	 con	 un	 foglio	 di	 carta	 da	 cucina,	 che	 usavano	 al	 posto	 dei	 tovaglioli.
"Quello	che	dovresti	fare	è	telefonare	a	Beth	Marden	per	vedere	se	quest'autunno
ti	daranno	di	nuovo	quel	lavoro	presso	la	scuola	materna".

Anita	si	alzò	e	mise	la	scodella	nel	lavandino.
"No",	rispose	Julie.
"Lo	 so	 io,	 cosa	 facciamo".	Winnie	 capì	 che	 la	madre	 era	 felice	 di	 quella

nuova	idea.	Quando	gli	occhi	di	Anita	scintillavano	a	quel	modo	Winnie	aveva
voglia	di	abbracciarla,	come	se	fosse	un	bambino	che	era	andato	in	confusione.

"Pasta	 di	 biscotti	 all'avena",	 disse	 Anita.	 Fece	 un	 cenno	 a	 Julie,	 poi	 a
Winnie.	 "Ne	 prepariamo	 un'infornata,	 ma	 poi	 non	 li	 cuociamo.	 Mangiamo
direttamente	la	pasta".

Julie	non	rispose	e	cominciò	a	rosicchiarsi	un'unghia.
"Allora,	cosa	ne	dite?",	chiese	Anita.
"Non	 credo",	 rispose	 Julie,	 alzando	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lei.	 "Voglio	 dire,

grazie,	comunque.	È	stata	un'idea	carina".
Il	 volto	 di	 Anita	 si	 fece	 vacuo,	 come	 se	 non	 riuscisse	 ad	 assumere

un'espressione	appropriata.	"Dai,	Julie!",	disse	Winnie.	"Sarà	divertente".	Si	alzò
e	tirò	fuori	dalla	credenza	una	scodella,	un	cucchiaio	e	le	tazze	graduate.

Anita	uscì	dalla	cucina;	udirono	la	porta	d'ingresso	aprirsi	e	chiudersi.	Quel
giorno	 era	 di	 turno	 alla	 cassa	 della	 caffetteria	 dell'ospedale,	 ma	 si	 era	 data
malata.	 Fuori	 dalla	 finestra	 Winnie	 vide	 la	 madre	 oltrepassare	 i	 cespugli	 di
mirica	 cerifea	 e	 dirigersi	 verso	 la	 strada,	 dove	 si	 trovava	 la	 vasca	 con	 i	 pesci
rossi.	 Il	 primo	 anno	 li	 aveva	 lasciati	 congelare	 nel	 ghiaccio	 durante	 l'inverno;
aveva	dichiarato	di	aver	sentito	dire	che	si	poteva	fare,	si	sarebbero	scongelati	in
primavera.	 A	 volte	 Winnie	 grattava	 via	 la	 neve	 per	 osservare	 le	 macchie
arancioni	indistinte	in	mezzo	al	ghiaccio.

"Mi	sa	che	mi	sono	fregata",	disse	Julie,	prendendosi	il	mento	tra	le	mani.



Winnie	non	sapeva	se	iniziare	o	meno	a	fare	la	pasta	dei	biscotti.	Prese	del
burro	 dal	 frigorifero	 e	 in	 quel	 momento	 il	 telefono	 cominciò	 a	 suonare.
"Rispondi	tu",	disse	Julie,	raddrizzando	la	schiena.

"Muoviti".	Era	 seduta	 sulla	 sedia	 all'angolo,	 e	 cominciò	 a	 spingere	 via	 le
altre	sedie	che	le	sbarravano	il	passo.	Il	telefono	squillò	di	nuovo.

"Sei	a	casa?",	chiese	Winnie.	"Sai	se	per	caso	è	Bruce".
"Winnie,	 rispondi	 e	 basta",	 disse	 Julie.	 "Prima	 che	 la	 mamma	 lo	 senta.

Muoviti.	Sì,	certo	che	sono	a	casa".
"Pronto?",	disse	Winnie.
"Chi	è?",	chiese	Julie,	muovendo	solo	le	labbra.	"Chi	è?".
"Pronto?",	rispose	Jim	nel	ricevitore.	"Come	va?".
"Ciao,	papà",	disse	Winnie.
Julie	si	voltò	e	uscì	dalla	cucina.
"Volevo	 solo	 controllare	 se	 andava	 tutto	 bene",	 disse	 Jim.	 "Solo

controllare".
Non	 appena	Winnie	 riagganciò,	 il	 telefono	 riprese	 a	 squillare.	 "Pronto?",

rispose	di	nuovo.	Silenzio.
"Pronto?",	ripeté	Winnie.	All'altro	capo	si	sentì	il	suono	di	un	campanellino.
"Winnie",	disse	Bruce.	 "Voglio	parlare	con	Julie,	 senza	vostra	madre	 tra	 i

piedi".
"Eccomi	 qui",	 disse	 Anita,	 rientrando	 dalla	 porta	 posteriore.	 "Allora?	 La

pasta	dei	biscotti?	Avete	deciso	di	farla	o	no?".
"Non	lo	so",	rispose	Winnie,	continuando	a	tenere	in	mano	il	ricevitore.
"Chi	è?",	chiese	la	madre.
"Va	bene,	ciao",	disse	Winnie	al	telefono,	e	riagganciò.
"Chi	era?",	chiese	di	nuovo	la	madre.	"Era	Bruce?	Winnifred,	dimmelo.	Era

Bruce?".
Winnie	 si	 voltò.	 "Era	papà",	 rispose,	 senza	guardare	 la	madre.	 "Tornerà	 a

casa	tra	poco".
"Ah,	bene",	disse	Anita.
Winnie	mise	un	panetto	di	burro	nella	ciotola	e	cercò	di	ammorbidirlo	con

un	cucchiaio.	Era	da	Moody's,	pensò.	Il	campanellino	che	aveva	sentito	durante
la	telefonata	di	Bruce	era	quello	della	porta	a	zanzariera	di	Moody's.

Anita	disse:	"Uno	dei	pesci	si	è	preso	ancora	quel	fungo".
Julie	era	sulla	spiaggia,	seduta	su	uno	scoglio	non	molto	più	grande	del	suo

fondoschiena,	 e	 fissava	 l'acqua.	 Voltò	 appena	 la	 testa	 al	 rumore	 dei	 passi	 di
Winnie	sulle	alghe,	poi	tornò	a	fissare	l'acqua.



Winnie	 rivoltò	 i	 sassi	alla	 ricerca	di	 litorine	bianche.	Quand'era	piccola	 le
raccoglieva	sempre	e	osservava	il	loro	peduncolo	muscoloso	aderire	allo	scoglio
e	poi	chiudersi	bruscamente	quando	lei	lo	toccava	con	la	mano.	Ma	quel	giorno
Winnie	 le	 lasciò	 in	 pace.	 Il	 desiderio	 di	 raccoglierle	 era	 scomparso,	 era	 solo
l'abitudine	 che	 la	 spingeva	 a	 cercarle.	Un	 peschereccio	 da	 aragoste	 passò	 loro
davanti	e	Winnie	salutò	con	la	mano.	Era	buona	educazione	salutare	la	gente	in
barca.

"Ha	 telefonato	Bruce",	disse	alla	sorella.	 Julie	voltò	 la	 testa.	 "E	non	era	a
Boston,	credo.	Credo	che	fosse	da	Moody's".	Si	udì	un	gran	fragore	risuonare	in
cima	alla	strada.

"Ha	telefonato?",	chiese	Julie.	Un	altro	fragore.
"Che	cos'è?",	domandò	Winnie.	"Fuochi	artificiali?".
"Oh	Dio",	disse	Julie,	arrampicandosi	su	per	gli	scogli.	"Winnie,	quello	era

un	fucile".
Anita	 era	 sul	 vialetto	 e	 teneva	 il	 fucile	 con	 entrambe	 le	 mani,	 ma	 con

cautela	 quasi,	 senza	mirare	 a	 nulla.	 "Ciao",	 disse.	Aveva	 gli	 occhi	 brillanti,	 le
palpebre	inferiori	cosparse	di	gocce	di	sudore.

"Che	cosa	fai?",	chiese	Julie.	Anita	abbassò	lo	sguardo	sul	fucile	che	aveva
in	mano,	fissando	l'imboccatura.	"Mamma",	la	chiamò	Julie.

"Lui	 sta	 bene",	 disse	 Anita.	 Continuava	 a	 fissare	 il	 fucile,	 sbirciando	 il
grilletto.	"È	arrivato	in	macchina	e	poi	se	n'è	andato,	tutto	qui".	Aveva	il	dito	sul
grilletto.	"Questo	fucile	non	è	stato	usato	da	anni",	aggiunse.	"Credo	che	si	sia
inceppato.	A	volte	succede,	con	le	armi,	vero?".

"Mamma",	disse	Winnie,	e	poi	si	udì	un	crepitio	breve	e	secco	e	la	ghiaia
del	vialetto	schizzò	in	tutte	le	direzioni.	Julie	urlò,	e	anche	Anita,	solo	che	quello
di	Anita	era	un	grido	di	sorpresa,	mentre	l'urlo	di	Julie	continuò.

Anita	 allontanò	 da	 sé	 il	 fucile.	 "Accidenti",	 disse.	 Julie	 corse	 verso	 casa
strillando.	Anita	si	massaggiò	un	braccio.

"Mamma",	disse	Winnie.	"Stai	bene?".
"Tesoro",	 rispose	 Anita,	 passandosi	 una	 mano	 sulla	 fronte.	 "È	 difficile

dirlo".
Stavolta	 Anita	 prese	 davvero	 una	 pillola.	 Winnie	 la	 vide	 ingoiarla

obbediente	 su	 richiesta	 di	 zio	 Kyle	 accanto	 al	 lavandino	 della	 cucina,	 e	 poi
andare	a	dormire.	Zio	Kyle	domandò	a	Julie	se	Bruce	fosse	il	tipo	che	avrebbe
fatto	 causa,	 e	 Julie	 e	 Jim	 risposero	 in	 coro	 di	 no.	 Poi	 Julie	 chiese	 a	 Jim	 di
chiamare	Bruce	più	tardi	sul	cellulare,	 tanto	per	essere	sicuri,	e	Jim	disse	di	sì,
che	 l'avrebbe	 fatto,	 e	 che	 Anita	 probabilmente	 avrebbe	 dormito	 sodo	 fino	 al



mattino.
Winnie	uscì	dalla	porta	posteriore,	andò	sul	lato	della	casa,	dove	le	felci	e	le

foglie	 dei	 gigli	 premevano	 contro	 il	 muro,	 e	 guardò	 dentro	 la	 finestra	 della
camera	 della	madre.	 Anita	 giaceva	 su	 un	 fianco	 con	 le	mani	 raccolte	 sotto	 le
guance,	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	semiaperta.	Sembrava	più	grande	del	solito;	le
braccia	e	le	caviglie	nude	erano	pallide	e	più	tonde	di	quanto	Winnie	ricordasse.
C'era	 qualcosa	 di	 profondamente	 increscioso	 in	 quello	 spettacolo,	 come	 se
Winnie	si	fosse	imbattuta	nella	madre	nuda.

Scese	 fino	 alla	 spiaggia,	 raccolse	 qualche	 stella	 marina	 e	 le	 posò	 su	 un
grosso	scoglio	al	di	sopra	della	linea	della	marea	per	farle	seccare.

Il	 sole	 stava	 tramontando	sull'acqua.	Winnie	 lo	guardò	dalla	 finestra	della
sua	stanza	da	letto.	Sembrava	una	delle	cartoline	che	si	vendevano	da	Moody's.
Julie	 era	 seduta	 sul	 letto	 a	 dipingersi	 le	 unghie.	Aveva	 parlato	 con	Bruce,	 che
stava	 per	 tornare	 a	 Boston	 e	 non	 avrebbe	 fatto	 causa.	 Però	 aveva	 detto	 che
secondo	 lui	Anita	 (e	 Julie	 ripeté	 le	 parole	 in	 un	 sussurro,	 chinandosi	 verso	 la
sorella)	era	una	pazza	furiosa.

"Non	è	carino",	disse	Winnie.	Si	sentì	arrossire.
"Oh,	piccola	mia".	Julie	si	appoggiò	all'indietro	sui	cuscini.	"Quando	uscirai

di	qui,	se	mai	ne	uscirai,	ti	accorgerai	che	non	tutti	vivono	in	questo	modo".
"In	che	modo?",	chiese	Winnie,	sedendosi	ai	piedi	del	letto.
Julie	le	sorrise.	"Cominciamo	con	il	gabinetto",	rispose.	Sollevò	un'unghia

dipinta	di	rosa	e	ci	soffiò	sopra	con	delicatezza.	"La	gente	ha	il	gabinetto,	lo	sai,
Winnie?	Il	gabinetto	con	lo	sciacquone.	Poi	passiamo	al	fucile.	Di	solito	le	madri
non	sparano	ai	ragazzi	delle	figlie	nel	vialetto".

"Lo	so",	rispose	Winnie.	"Non	ho	bisogno	di	andare	via	di	qui	per	saperlo.
Anche	 noi	 avremmo	 una	 toilette	 con	 lo	 sciacquone,	 se	 non	 fosse	 che	 papà
sostiene	che	un	gabinetto	chimico…".

"Lo	 so	 cosa	 dice	 papà",	 le	 rispose	 Julie,	 chiudendo	 cauta	 la	 boccetta	 di
smalto	con	le	dita	divaricate.

"Ma	in	realtà	è	la	mamma.	Vuole	restare	in	questa	casa	perché	il	suo	povero
padre	perduto	e	ormai	leggendario	l'ha	comprata	quando	lei	rimase	incinta	di	me,
e	Ted	non	aveva	neanche	un	centesimo.

Papà	se	ne	andrebbe	da	qui	domani,	se	ne	andrebbe	in	città".
"Non	c'è	niente	di	male	a	vivere	qui",	rispose	Winnie.
Julie	sorrise	con	calma.	"La	cocchina	di	mamma".
"Non	è	vero".
"Oh,	Winnie",	disse	Julie.	Ma	in	quel	momento	si	stava	osservando	il	dito



mignolo,	e	subito	dopo	aprì	di	nuovo	la	boccetta	dello	smalto.	"Lo	sai	che	cosa
ha	detto	un	giorno	in	classe	la	signora	Kitteridge?".

Winnie	aspettò	la	risposta.
"Ricorderò	sempre	che	un	giorno	ha	detto:	"Non	abbiate	paura	della	vostra

fame.	Se	ne	avrete	paura	sarete	soltanto	degli	sciocchi	qualsiasi"".
Winnie	 attese,	 osservando	 Julie	 dipingersi	 di	 nuovo	 l'unghia	 del	mignolo

con	lo	smalto	rosa.	"Nessuno	ha	capito	cosa	voleva	dire",	disse	Julie,	sollevando
il	dito	per	osservare	l'unghia.

"Cosa	voleva	dire?",	chiese	Winnie.
"Be',	proprio	questo.	All'inizio	molti	di	noi	pensavano	che	parlasse	del	cibo.

Voglio	dire,	 scusa,	piccola,	ma	eravamo	solo	bambini	della	 settima	classe.	Ma
col	passare	del	tempo	credo	di	averla	compresa	meglio".

"Insegna	matematica",	disse	Winnie.
"Lo	so,	sciocchina.	Però	diceva	sempre	cose	strane	come	questa,	con	molta

forza.	È	anche	per	questo	che	 i	 ragazzini	avevano	paura	di	 lei.	Non	devi	avere
paura	di	lei,	se	insegnerà	ancora	l'anno	prossimo".

"Però	io	ho	paura".
Julie	la	guardò	in	tralice.	"Ci	sono	cose	molto	più	spaventose	qui,	in	questa

casa".
Winnie	si	accigliò	e	affondò	la	mano	nel	cuscino	accanto	a	lei.
"Oh,	Winnie",	 disse	 Julie.	 "Vieni	 qui".	 Le	 tese	 le	 braccia.	Winnie	 rimase

dov'era.	 "Oh	Winnie,	 povera	 sciocchina",	 ripeté	 Julie,	 e	 si	 spostò	 sul	 letto	 per
raggiungere	la	sorellina.	La	circondò	goffamente	con	le	braccia,	tenendo	le	mani
in	 fuori	 per	 evitare	 di	 sbavare	 lo	 smalto;	 la	 baciò	 sulla	 testa	 e	 poi	 la	 lasciò
andare.

La	 mattina	 dopo	 Anita	 aveva	 gli	 occhi	 gonfi,	 come	 se	 tutto	 quel	 sonno
l'avesse	estenuata.	Però	 sorseggiò	 il	 suo	caffè	e	disse	allegramente:	 "Che	bella
dormita	ho	fatto".

"Non	 voglio	 andare	 in	 chiesa	 stamattina",	 disse	 Julie.	 "Non	 sono	 ancora
pronta	a	farmi	guardare	da	tutti".

Winnie	 pensò	 che	 avrebbero	 litigato,	ma	 non	 fu	 così.	 "Va	 bene",	 rispose
Anita,	dopo	aver	riflettuto	per	un	attimo.	"Va	bene,	tesoro.	Però	non	ciondolare
per	casa	a	deprimerti	mentre	siamo	via".

Julie	 ammucchiò	 i	 piatti	 della	 colazione	 nel	 lavandino,	 con	 le	 unghie
scintillanti	dipinte	di	rosa.	"Non	lo	farò",	rispose.

Nel	corridoio,	Jim	disse	a	Winnie:	"Tesoro,	abbraccia	il	tuo	vecchio	papà",
ma	Winnie	passò	oltre,	sfiorandolo	e	accarezzandogli	il	braccio	proteso	prima	di



indossare	i	vestiti	della	messa.	In	chiesa	il	vestito	le	si	appiccicò	alla	panca.	Era
una	calda	giornata	estiva;	le	finestre	erano	aperte,	ma	non	c'era	un	alito	di	vento.
Fuori	 Winnie	 vide	 in	 lontananza	 qualche	 nuvola	 scura.	 Accanto	 a	 lei	 sentì
gorgogliare	lo	stomaco	del	padre.	Lui	la	guardò	e	le	strizzò	l'occhio,	ma	Winnie
rivolse	di	nuovo	lo	sguardo	fuori	dalla	finestra.	Ripensò	a	quando	gli	era	passata
oltre	mentre	lui	le	chiedeva	di	abbracciarla,	al	fatto	di	aver	visto	sua	madre	fare
la	stessa	cosa,	solo	che	qualche	volta	Anita	gli	toccava	le	spalle	e	baciava	l'aria
accanto	alle	sue	guance.	Forse	Julie	aveva	 ragione:	Winnie	era	 la	cocca	di	 sua
madre,	 e	 alla	 fine	 sarebbe	diventata	 come	 lei,	 una	 donna	 che	 passava	oltre	 gli
altri	anche	mentre	sorrideva;	forse	da	adulta	anche	Winnie	avrebbe	sparato	alla
gente	nel	vialetto	col	fucile.

Si	alzò	stancamente	al	momento	dell'inno.	Sua	madre	allungò	una	mano	per
raddrizzarle	una	piega	sul	retro	del	vestito.

Sul	cuscino	di	Winnie	c'era	un	biglietto	piegato	 in	due.	 "Ti	prego,	di'	 che
sono	uscita	a	fare	una	passeggiata.	Sono	andata	da	Moody's	a	prendere	l'autobus.
Ne	 va	 della	 mia	 vita.	 Ti	 adoro,	 piccolina,	 davvero".	 Un	 caldo	 formicolio	 si
sprigionò	 lungo	 le	 braccia	 e	 le	 dita	 di	 Winnie;	 perfino	 il	 naso	 e	 il	 mento	 le
formicolavano.

"Winnifred",	 la	 chiamò	 la	 madre.	 "Per	 favore,	 vieni	 a	 pelare	 un	 po'	 di
patate".

L'autobus	 per	 Boston	 si	 fermava	 davanti	 a	Moody's	 alle	 undici	 e	mezzo.
Julie	era	ancora	lì,	e	probabilmente	cercava	di	non	farsi	vedere.	Forse	era	seduta
sull'erba	dietro	il	negozio.	Avrebbero	potuto	andare	a	prenderla	con	la	macchina.
Lei	 avrebbe	 pianto,	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 grossa	 lite,	 e	 forse	 qualcuno	 sarebbe
stato	 costretto	 a	 farle	 prendere	 una	 pillola,	 ma	 potevano	 ancora	 farcela,	 era
ancora	lì.

"Winnifred?",	la	chiamò	di	nuovo	Anita.
Winnie	si	tolse	i	vestiti	da	messa	e	si	sciolse	la	coda	di	cavallo	in	modo	che

i	capelli	le	ricadessero	sul	viso.
"Stai	bene?",	chiese	Anita.
"Ho	 mal	 di	 testa".	 Winnie	 si	 chinò	 e	 prese	 qualche	 patata	 dal	 secchio

dell'armadietto	in	basso.
"Hai	 bisogno	 di	metterti	 qualcosa	 nello	 stomaco",	 disse	 la	madre.	 "Dov'è

tua	 sorella?	 Avrebbe	 potuto	 cominciare	 a	 sbucciare	 le	 patate".	 Anita	 mise	 la
bistecca	della	domenica	sulla	griglia.

Winnie	lavò	le	patate	e	cominciò	a	sbucciarle.	Riempì	una	pentola	d'acqua	e
tagliò	le	patate;	caddero	in	acqua	con	un	tonfo.	Guardò	l'orologio	sopra	i	fornelli.



"Dov'è	tua	sorella?",	le	chiese	di	nuovo	Anita.
"Credo	sia	uscita	a	fare	un	giro",	rispose	Winnie.
"Be',	stiamo	per	metterci	a	 tavola",	disse	 la	madre,	e	a	quel	punto	Winnie

per	un	pelo	non	scoppiò	in	lacrime.
Zio	Kyle	una	volta	aveva	raccontato	una	storia:	si	trovava	su	un	treno	che

aveva	investito	e	ucciso	una	ragazzina.	Disse	che	non	avrebbe	mai	dimenticato
quel	 momento:	 era	 seduto	 lì	 con	 gli	 occhi	 fissi	 fuori	 dal	 finestrino	 del	 treno
fermo	 in	 attesa	 della	 polizia,	 e	 pensava	 ai	 genitori	 della	 ragazza,	 che	 erano
ancora	a	casa	a	guardare	la	televisione	o	a	lavare	i	piatti,	senza	neppure	sapere
che	la	loro	figlia	era	morta,	mentre	lui	era	seduto	sul	treno	e	lo	sapeva.

"Andrò	a	cercarla",	disse	Winnie.	Si	sciacquò	le	mani	e	le	asciugò.
Anita	diede	un'occhiata	all'orologio	e	tornò	alla	bistecca.	"Dalle	una	voce",

le	disse.	"Vai	verso	i	boschi	sul	retro".
Winnie	aprì	la	porta	posteriore	e	uscì.	Le	nuvole	si	avvicinavano.	L'aria	si

era	fatta	gelida	e	aveva	l'odore	dell'oceano.	Il	padre	uscì	sul	porticato.	"È	quasi
l'ora	 di	 mangiare,	Winnie".	Winnie	 scosse	 le	 foglie	 di	 un	 cespuglio	 di	 mirica
cerifea.	"È	davvero	solitario	qui	fuori",	le	disse	il	padre.

Il	 telefono	in	cucina	suonò.	Il	padre	di	Winnie	 tornò	dentro	e	 lei	 lo	seguì,
osservandolo	dal	corridoio.

"Ciao,	Kyle",	rispose	la	madre.
Quel	 pomeriggio	 cominciò	 a	 piovere.	 La	 casa	 divenne	 buia	 e	 la	 pioggia

batteva	sul	tetto	e	contro	le	grandi	vetrate	del	soggiorno.	Winnie	sedeva	su	una
sedia	 e	 guardava	 l'oceano,	 grigio	 e	 agitato.	Zio	Kyle	 era	 andato	 da	Moody's	 a
prendere	il	giornale	e	aveva	visto	Julie	in	piedi	sul	retro	dell'autobus	che	partiva.
Anita	si	era	precipitata	nella	stanza	delle	figlie	e	aveva	buttato	tutto	all'aria.	La
sacca	 da	 viaggio	 di	 Julie	 era	 scomparsa,	 insieme	 alla	 maggior	 parte	 della
biancheria	 e	 dei	 trucchi.	 Anita	 trovò	 il	 biglietto	 di	 Julie	 per	 Winnie.	 "Tu	 lo
sapevi",	 disse,	 e	Winnie	 capì	 che	 qualcosa	 era	 cambiato	 per	 sempre,	 qualcosa
che	 andava	 al	 di	 là	 della	 fuga	di	 Julie.	Zio	Kyle	 era	 venuto,	ma	ora	 se	 ne	 era
andato.

Winnie	 sedeva	 in	 soggiorno	 col	 padre.	 Continuava	 a	 pensare	 a	 Julie
sull'autobus,	che	viaggiava	attraverso	la	pioggia	fissando	la	strada	che	scorreva
via	 fuori	 dal	 finestrino.	 Pensò	 che	 anche	 suo	 padre	 se	 la	 stesse	 immaginando.
Forse	immaginava	il	rumore	del	tergicristallo	dell'autobus	in	movimento.

"Che	cosa	farai	quando	avrai	finito	la	barca?",	gli	chiese	Winnie.
Suo	padre	parve	sorpreso.	"Be',	non	lo	so",	le	rispose.	"Immagino	che	andrò

a	farci	un	giro".



Winnie	sorrise	per	educazione,	perché	non	pensava	che	sarebbe	andato	da
nessuna	parte.	"Sarà	divertente",	gli	disse.

Verso	sera	smise	di	piovere.	Anita	non	era	uscita	dalla	sua	stanza.	Winnie
cercò	 di	 indovinare	 se	 Julie	 fosse	 già	 arrivata;	 non	 sapeva	 quanto	 tempo	 ci
volesse	per	Boston,	ma	sapeva	che	era	un	lungo	viaggio.

"Mi	 chiedo	 se	 abbia	 con	 sé	 dei	 soldi",	 disse	 il	 padre,	 ma	 Winnie	 non
rispose:	non	lo	sapeva.

La	 pioggia	 gocciolava	 dai	 lati	 del	 tetto	 e	 dalle	 cime	 degli	 alberi.	Winnie
pensò	alle	stelle	marine	che	aveva	steso	sopra	lo	scoglio,	tutte	fradice	di	pioggia.
Dopo	un	po'	il	padre	si	alzò	e	andò	alla	finestra.

"Non	avevo	previsto	 che	 le	 cose	 andassero	 a	 finire	 così",	 disse,	 e	Winnie
improvvisamente	pensò	a	lui	nel	giorno	del	proprio	matrimonio.	A	differenza	di
Anita	non	era	mai	stato	sposato	prima	di	allora.

Anita	non	aveva	indossato	l'abito	bianco,	per	via	di	Julie.	"Il	bianco	si	mette
solo	 una	 volta",	 aveva	 detto.	 Non	 c'erano	 foto	 del	 matrimonio	 dei	 genitori,
perlomeno	a	Winnie	non	risultava.

Suo	padre	si	voltò.	"Frittelle?",	le	chiese.
Winnie	non	le	voleva.	"Ma	certo",	rispose.



Sicurezza

Era	 il	mese	di	maggio,	e	Olive	Kitteridge	stava	andando	a	New	York.	Mai	nei
suoi	 settantadue	 anni	 di	 vita	 aveva	messo	 piede	 in	 quella	 città,	 sebbene	molto
tempo	prima	in	due	occasioni	ci	fosse	passata	accanto	seduta	 in	macchina,	con
Henry	al	volante	preoccupato	di	questa	o	quella	uscita,	e	avesse	visto	da	lontano
lo	skyline,	un	edificio	addossato	all'altro,	grigi	contro	il	cielo	grigio.	Come	una
città	da	fantascienza,	le	era	parsa,	costruita	sulla	luna.	Non	aveva	alcun	fascino,
né	allora	né	ora,	anche	se	quando	gli	aeroplani	erano	finiti	contro	le	Torri,	Olive
seduta	 sul	 letto	 aveva	 pianto	 come	 una	 bambina,	 non	 tanto	 per	 questo	 paese,
quanto	 per	 la	 città	 stessa,	 che	 all'improvviso	 non	 le	 era	 apparsa	 più	 un	 luogo
straniero	 e	 indifferente,	 ma	 fragile	 come	 una	 classe	 di	 bambini	 dell'asilo,
coraggiosi	nonostante	il	terrore.	Saltar	giù	dalla	finestra;	le	si	stringeva	il	cuore,
e	aveva	avvertito	una	vergogna	 intima	e	 rivoltante	quando	era	venuta	a	 sapere
che	 due	 di	 quei	 dirottatori	 dai	 capelli	 neri,	 infiammati	 in	 segreto	 dalla
convinzione	 di	 essere	 nel	 giusto,	 erano	 scesi	 giù	 dal	 Canada	 e	 avevano	 fatto
tappa	 all'aeroporto	 di	 Portland,	 diretti	 verso	 una	 simile,	 infernale	 distruzione.
(Magari	era	passata	loro	accanto	in	macchina	proprio	quella	mattina,	chi	poteva
saperlo?).

Il	tempo	passò,	tuttavia,	come	sempre,	e	alla	fine	la	città	(perlomeno	dalla
prospettiva	distante	di	Olive)	sembrò	di	nuovo	se	stessa,	un	 luogo	dove	non	 le
importava	 di	 andare,	 nonostante	 il	 fatto	 che	 il	 suo	 unico	 figlio	 vi	 si	 fosse
trasferito	di	recente	insieme	alla	seconda	moglie	e	a	due	figli	che	non	erano	suoi.

Se	c'era	da	credere	a	quell'unica	fotografia	che	le	ci	erano	voluti	secoli	per
scaricare,	la	nuova	moglie,	Ann,	era	alta	e	robusta	come	un	uomo;	ora	era	incinta
del	 figlio	 di	Christopher,	 e	 in	 una	 delle	 sue	 tipiche,	 criptiche	 e–mail,	 senza	 la
minima	attenzione	per	la	punteggiatura	o	l'uso	delle	maiuscole,	Chris	diceva	che
era	stanca	e	"aveva	le	nausee".	Per	di	più	Theodore	sembrava	trasformarsi	in	una
belva	 tutte	 le	 mattine,	 prima	 di	 andare	 alla	 scuola	 materna.	 Olive	 era	 stata
chiamata	per	dare	una	mano.

La	richiesta	non	era	stata	formulata	in	questo	modo.	Dopo	aver	inviato	l'e–
mail,	 Christopher	 le	 aveva	 telefonato	 dall'ufficio	 e	 le	 aveva	 detto:	 "Io	 e	 Ann
vorremmo	che	tu	venissi	a	 trovarci	per	un	paio	di	settimane".	Per	Olive	questo



significava	che	avevano	bisogno	di	aiuto.	Erano	passati	anni	dall'ultima	volta	in
cui	era	stata	in	compagnia	del	figlio	per	due	settimane.

"Tre	giorni",	gli	aveva	risposto.	"Dopodiché	comincerò	a	puzzare,	come	il
pesce".

"Facciamo	una	settimana,	allora",	aveva	ribattuto	Chris,	e	aveva	aggiunto:
"Potresti	accompagnare	Theodore	all'asilo.	È	dietro	l'angolo	dell'isolato".

Neanche	per	sogno,	aveva	pensato	Olive.	Prima	che	lei	fosse	tornata,	i	suoi
tulipani,	 coppe	 esultanti	 di	 rosso	 e	 di	 giallo	 visibili	 attraverso	 la	 finestra	 del
soggiorno,	 sarebbero	 morti.	 "Dammi	 qualche	 giorno	 di	 tempo	 per	 fare	 i
preparativi",	gli	 rispose.	 I	preparativi	 richiesero	venti	minuti.	Telefonò	a	Emily
Buck	all'ufficio	postale	e	le	disse	di	tenerle	da	parte	la	posta.

"Questo	viaggio	ti	farà	bene,	Olive",	le	disse	Emily.
"Oh	oh",	rispose	Olive.	"Ne	sono	certa".
Poi	 telefonò	 a	 Daisy	 in	 fondo	 alla	 strada	 e	 le	 chiese	 di	 innaffiarle	 il

giardino.	Daisy,	che,	Olive	ne	era	certa,	aveva	coltivato	la	fantasia	di	trascorrere
la	propria	vedovanza	accanto	a	Henry	Kitteridge	se	solo	Olive	fosse	morta	prima
di	lui,	le	rispose	che	sarebbe	stata	ben	felice	di	farlo.	"Henry	è	sempre	stato	così
gentile	 ad	 annaffiare	 il	 mio	 quando	 andavo	 a	 trovare	mia	madre",	 le	 disse.	 E
aggiunse:	"Questo	viaggio	ti	farà	bene,	Olive.	Ti	divertirai	molto".

Divertirsi	era	qualcosa	che	Olive	non	si	aspettava	più	da	tempo.
Quel	pomeriggio	andò	alla	casa	di	cura	e	spiegò	a	Henry	quello	che	stava

per	 fare.	 Lui	 sedeva	 immobile	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 con	 dipinta	 sul	 volto
un'espressione	che	assumeva	di	frequente:	una	sorta	di	incerta	cortesia,	come	se
qualcuno	gli	avesse	piazzato	in	grembo	qualcosa	che	non	riusciva	a	capire,	ma
che	 secondo	 lui	 richiedeva	 un'educata	 manifestazione	 di	 ringraziamento.	 Se
fosse	 o	meno	 sordo	 non	 era	 ancora	 chiaro.	Olive	 non	 credeva	 che	 lo	 fosse,	 e
nemmeno	Cindy,	l'unica	infermiera	simpatica.

Olive	diede	a	Cindy	il	numero	di	New	York.
"È	 una	 brava	 persona,	 quella	 nuova?",	 chiese	 Cindy,	 mentre	 contava	 le

pillole	dentro	i	bicchieri	di	carta.
"Non	ne	ho	la	minima	idea",	rispose	Olive.
"Perlomeno	 è	 fertile,	 a	 quanto	 ho	 capito",	 replicò	 Cindy,	 raccogliendo	 il

vassoio	con	le	medicine.
Olive	non	era	mai	 stata	 in	aereo	da	sola.	Non	che	 in	quel	momento	 fosse

sola,	naturalmente:	c'erano	altri	quattro	passeggeri	con	lei	su	quel	velivolo,	che
era	grande	 la	metà	di	un	autobus	di	 linea.	Tutti	 loro	erano	passati	attraverso	 la
trafila	 della	 sicurezza	 con	 la	 docilità	 delle	 mucche;	 Olive	 sembrava	 l'unica



agitata.	Aveva	dovuto	 togliersi	 i	 sandali	di	cuoio	e	 il	grosso	orologio	di	Henry
che	 le	 cingeva	 il	 polso	 robusto.	Forse	 fu	 la	 strana	 intimità	 di	 rimanere	 a	 piedi
nudi,	coperti	solo	dalla	calzamaglia,	o	forse	la	preoccupazione	che	l'orologio	non
funzionasse	 più	 dopo	 il	 passaggio	 attraverso	 la	 macchina,	 a	 spingerla	 per	 un
mezzo	secondo	a	 innamorarsi	del	 robusto	agente	di	 sicurezza,	 il	quale	 le	disse
gentilmente:	"Ora	può	andare,	signora",	porgendole	la	vaschetta	di	plastica	che
era	 rotolata	 verso	 di	 lei	 con	 l'orologio	 dentro.	 Anche	 i	 piloti,	 entrambi
dall'aspetto	 di	 dodicenni	 con	 le	 loro	 fronti	 imperturbabili,	 erano	 stati	 gentili
quando	le	avevano	chiesto	con	aria	disinvolta	se	non	le	spiaceva	sedersi	verso	il
fondo	 per	 distribuire	meglio	 il	 peso,	 prima	 di	 arrampicarsi	 dentro	 la	 cabina	 di
pilotaggio	e	chiudere	la	porta	d'acciaio.	Un	pensiero	si	fece	largo	dentro	di	lei:	le
loro	madri	avrebbero	dovuto	esserne	orgogliose.

E	 poi	 mentre	 il	 piccolo	 aeroplano	 si	 alzava	 in	 volo	 e	 Olive	 vedeva
dispiegarsi	 sotto	 di	 sé	 campi	 di	 un	 verde	 tenero	 e	 luminoso	 sotto	 il	 sole	 del
mattino,	 e	 più	 lontano	 i	 contorni	 della	 costa,	 l'oceano	 scintillante	 quasi	 piatto,
solcato	dalle	minuscole	scie	bianche	di	qualche	peschereccio	da	aragoste,	in	quel
momento	 Olive	 aveva	 avvertito	 un	 sentimento	 che	 non	 si	 aspettava	 più	 di
provare:	 un	 improvviso	 impeto	 di	 avidità	 per	 la	 vita.	 Si	 era	 sporta	 in	 avanti,
sbirciando	fuori	dal	finestrino:	dolci	nuvolette	bianche,	 il	cielo	azzurro	come	il
suo	cappello,	il	verde	novello	dei	campi,	la	grande	distesa	d'acqua:	visto	da	lassù
tutto	 appariva	meraviglioso,	 sorprendente.	Ricordò	 che	 cosa	 fosse	 la	 speranza:
era	 ciò	 che	 provava	 in	 quel	momento.	Quel	 tumulto	 di	 stomaco	 che	 ti	 spinge
avanti	 e	 ti	 trascina	 attraverso	 la	 vita	 proprio	 come	 le	 barche	 sotto	 di	 lei
fendevano	 l'acqua	 scintillante,	 proprio	 come	 l'aereo	 avanzava	 verso	 un	 posto
nuovo,	in	cui	qualcuno	aveva	bisogno	di	lei.	Le	era	stato	chiesto	di	entrare	a	far
parte	della	vita	di	suo	figlio.

Ma	all'aeroporto	Christopher	appariva	 furioso.	Si	era	dimenticata	che,	per
via	 delle	 misure	 di	 sicurezza,	 suo	 figlio	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 possibilità	 di
andarle	 incontro	 al	 cancello,	 e	 a	 quanto	pare	 a	 lui	 non	 era	 venuto	 in	mente	 di
ricordarglielo.	Per	quale	motivo	questo	dovesse	farlo	infuriare	fino	a	quel	punto,
Olive	non	riusciva	a	capirlo.	Era	lei	quella	che	aveva	vagato	intorno	ai	nastri	di
consegna	del	bagaglio	mentre	il	panico	le	montava	dentro.	Aveva	il	volto	rovente
come	per	un	incendio	quando	Christopher	l'aveva	trovata	mentre	si	trascinava	di
nuovo	 su	 per	 le	 scale.	 "Per	 la	 miseria",	 le	 aveva	 detto	 Chris,	 senza	 neppure
tendere	 una	mano	 per	 prenderle	 la	 valigia.	 "Perché	 non	 ti	 compri	 anche	 tu	 un
cellulare,	come	tutti	gli	altri?".

Fu	solo	più	tardi,	mentre	sfrecciavano	lungo	la	superstrada	a	quattro	corsie



in	mezzo	alla	più	grande	massa	di	auto	che	Olive	avesse	mai	visto	muoversi	tutta
assieme,	che	Christopher	le	chiese:	"Allora?

Come	sta?".
"Come	 al	 solito",	 gli	 rispose	 lei,	 e	 non	 aggiunse	 altro	 finché	 non

imboccarono	un'uscita	e	poi	una	serie	di	 strade	circondate	da	edifici	di	altezza
irregolare,	mentre	Christopher	guidava	scartando	i	camion	in	doppia	fila.	"Come
sta	Ann?",	gli	chiese	allora	Olive,	muovendo	i	piedi	per	la	prima	volta	da	quando
era	 entrata	 in	 macchina,	 e	 Christopher	 le	 rispose:	 "Un	 po'	 a	 disagio".	 Poi
aggiunse	 in	 tono	 didattico,	 molto	 dottorale:	 "Diventa	 sempre	 più	 disagevole",
come	se	ignorasse	totalmente	il	fatto	che	anche	Olive	un	tempo	era	stata	incinta,
e	a	disagio.	"E	Annabelle	si	sveglia	ancora	in	piena	notte".

"Splendido.	Un	gioco	da	 ragazzi",	 rispose	Olive.	Gli	edifici	ora	erano	più
bassi,	con	ripide	scalinate	sulla	facciata.	"Dicevi	che	il	piccolo	Teddy	è	diventato
davvero	pestifero",	aggiunse	Olive.

"Theodore",	 rispose	Christopher.	"Per	 l'amor	del	cielo,	non	chiamarlo	mai
Teddy".	Fermò	di	colpo	la	macchina	e	parcheggiò	in	retromarcia.	"A	dire	il	vero,
mamma",	abbassò	 la	 testa	e	 fissò	gli	occhi	azzurri	dritti	nei	 suoi,	 come	 faceva
spesso	 anni	 prima.	 Poi	 aggiunse	 a	 bassa	 voce:	 "Theodore	 è	 sempre	 stato	 un
piccolo	pezzo	di	merda".

Mentre	 Olive	 scendeva	 dall'auto	 e	 posava	 il	 piede	 sul	 marciapiedi,	 la
confusione	iniziata	nel	momento	in	cui	era	scesa	dall'aereo	e	non	aveva	trovato
nessuno	ad	aspettarla,	e	trasformatasi	in	vero	e	proprio	panico	sulla	scala	mobile
dell'aeroporto,	 per	 poi	 mutarsi	 in	 un	 blocco	 tramortito	 di	 assoluta	 bizzarria
durante	 l'intero	 tragitto	 in	macchina,	parve	 far	 sì	che	ogni	cosa	 intorno	a	 lei	 si
mettesse	a	oscillare,	al	punto	che	allungando	un	braccio	per	prendere	la	valigia
dal	 sedile	 posteriore	Olive	 finì	 per	 inciampare	 e	 cadere	 addosso	 all'auto.	 "Sta'
tranquilla,	mamma",	disse	Christopher.	"La	prendo	io	la	valigia.

Attenta	a	dove	metti	i	piedi".
"Oh	mio	Dio",	rispose	Olive,	perché	già	il	suo	piede	era	atterrato	sopra	una

ciambella	 secca	 di	 cacca	 di	 cane	 piazzata	 proprio	 lì	 sul	 marciapiedi.	 "Oh,
maledizione".

"Lo	detesto",	disse	Christopher.	La	prese	sotto	braccio.	"È	il	tizio	che	lavora
in	metropolitana	e	 torna	a	casa	 la	mattina	presto.	L'ho	visto	qui	fuori	mentre	 il
suo	 cane	 smerdava	 sul	 marciapiedi;	 si	 è	 guardato	 intorno	 per	 controllare	 che
nessuno	lo	beccasse	e	poi	l'ha	lasciata	lì".

"Oh	 mio	 Dio",	 ripeté	 Olive,	 perché	 ad	 aumentare	 la	 sua	 confusione	 era
intervenuta	anche	l'insolita	loquacità	del	figlio.	Di	rado	lo	aveva	sentito	parlare



così	a	lungo	e	con	tanta	passione,	ed	era	certa	di	non	avergli	mai	sentito	usare	il
verbo	 "smerdare".	 Rise,	 una	 risata	 falsa	 e	 dura.	 La	 precedente	 limpidezza	 dei
volti	dei	giovani	piloti	le	tornò	alla	mente	come	se	si	fosse	trattato	di	un	sogno.

Christopher	 aprì	 un	 cancello	 a	 grate	 sotto	 un'ampia	 e	 ripida	 scalinata
marrone	 e	 fece	 un	 passo	 indietro	 per	 farla	 entrare.	 "E	 così	 questa	 è	 casa	 tua",
disse	Olive,	 ed	 emise	 di	 nuovo	quella	 risata,	 perché	 avrebbe	 potuto	mettersi	 a
piangere	di	fronte	al	buio,	all'odore	di	peli	di	cane	vecchi	e	di	biancheria	sporca,
a	 un'amarezza	 che	 sembrava	 emanare	 dalle	 pareti.	 La	 casa	 che	 lei	 ed	 Henry
avevano	costruito	per	Chris	nel	Maine	era	bellissima,	piena	di	 luce,	con	ampie
finestre	per	godere	la	vista	dei	prati,	dei	gigli	e	degli	abeti.

Posò	 il	 piede	 sopra	 un	 giocattolo	 di	 plastica	 e	 per	 un	 pelo	 non	 si	 ruppe
l'osso	del	collo.	"Dove	sono	tutti	quanti?",	chiese.	"Christopher,	devo	togliermi
quella	scarpa	prima	di	lasciare	impronte	di	cacca	di	cane	per	tutta	la	casa".

"Lasciala	 lì",	 rispose	 lui,	 superandola.	Olive	 si	 sfilò	 il	 sandalo	 di	 cuoio	 e
mentre	percorreva	un	corridoio	buio	le	venne	in	mente	che	si	era	dimenticata	di
portarsi	dietro	un	altro	paio	di	collant.

"Sono	 fuori	 in	 giardino",	 disse	 suo	 figlio,	 e	Olive	 lo	 seguì	 attraverso	uno
spazioso	 soggiorno	 buio,	 in	 una	 piccola	 cucina	 ingombra	 di	 giocattoli,	 un
seggiolone,	 una	 serie	 di	 zuppiere	 sparse	 sopra	 il	 bancone,	 scatole	 aperte	 di
cereali	e	riso	parboiled.	Un	calzino	sudicio	giaceva	sul	tavolo.	E	all'improvviso
Olive	ebbe	la	sensazione	che	tutte	le	case	in	cui	si	era	trovata	l'avessero	sempre
depressa,	a	eccezione	della	sua	e	di	quella	che	avevano	costruito	per	Christopher.
Era	come	se	non	avesse	mai	superato	la	sensazione	che	doveva	aver	provato	da
bambina,	 quell'ipersensibilità	 verso	 l'odore	 estraneo	 delle	 case	 degli	 altri,	 la
paura	che	rivestiva	il	modo	poco	familiare	di	chiudersi	della	porta	di	un	bagno,
lo	scricchiolio	delle	scale	consumate	da	impronte	che	non	fossero	le	proprie.

Sbattendo	le	palpebre	uscì	in	una	piccola	area	all'aperto;	non	era	possibile
che	si	trattasse	di	quello	che	Christopher	aveva	definito	"giardino".	Si	fermò	su
una	piazzola	di	cemento.	Attorno	a	lei	c'era	una	rete	metallica	da	pollaio	mezza
abbattuta	da	qualcosa	di	abbastanza	grosso	da	squarciarne	un'intera	sezione.

Davanti	a	lei	si	trovava	una	piscina	per	bambini	di	plastica	dentro	alla	quale
era	seduta	una	neonata	nuda	che	la	guardava.

Accanto	 alla	 piscina	 c'era	 un	 bimbo	 dai	 capelli	 scuri	 con	 i	 calzoncini	 da
bagno	 umidi	 incollati	 alle	 gambette	 ossute.	 Anche	 lui	 la	 fissava.	 Dietro	 il
bambino	un	cane	nero	giaceva	sopra	una	vecchia	brandina.

Non	lontano	da	Olive	una	scala	di	legno	saliva	fino	a	una	piattaforma	sopra
la	 sua	 testa.	 Dall'ombra	 sotto	 le	 scale	 venne	 la	 parola	 "Olive".	 Apparve	 una



donna	con	in	mano	una	paletta	da	griglia.	"Oh,	eccoti.	La	tua	vista	è	un	balsamo
per	i	miei	occhi.	Sono	così	felice	di	conoscerti,	Olive".	Per	un	attimo	Olive	ebbe
l'immagine	 di	 un'enorme	 bambola	 che	 cammina;	 i	 capelli	 erano	 neri	 e	 tagliati
sopra	le	spalle,	il	volto	aperto	e	schietto	come	quello	di	un	sempliciotto.

"Tu	devi	essere	Ann",	disse	Olive,	ma	le	sue	parole	si	persero	nell'abbraccio
in	cui	l'avvolse	quella	ragazza	robusta,	mentre	la	paletta	cadeva	a	terra	e	il	cane
grugniva	e	si	alzava	in	piedi;	Olive	vide	tutto	questo	da	un	piccolo	spiraglio	alla
sua	sinistra.	Più	alta	di	lei,	con	il	ventre	enorme	e	duro,	Ann	le	strinse	addosso	le
lunghe	braccia	e	la	baciò	su	una	tempia.	Olive	non	baciava	la	gente.	E	quanto	al
trovarsi	tra	le	braccia	di	una	donna	più	alta	di	lei…	be',	era	certa	che	non	le	fosse
mai	capitato	prima	di	allora.

"Ti	 dispiace	 se	 ti	 chiamo	mamma?",	 chiese	 la	 ragazza,	 facendo	 un	 passo
indietro	ma	continuando	a	tenerla	per	i	gomiti.	"Muoio	dalla	voglia	di	chiamarti
così".

"Chiamami	come	ti	pare",	rispose	Olive.	"Io	credo	che	ti	chiamerò	Ann".
Il	bambino	si	mosse	come	un	animale	strisciante	per	afferrare	l'ampia	coscia

della	madre.
"Tu	sei	Thaddeus,	immagino",	disse	Olive.
Il	bambino	cominciò	a	piangere.
"Theodore",	 disse	 Ann.	 "Tesoro,	 va	 tutto	 bene.	 La	 gente	 qualche	 volta

sbaglia.	Ne	abbiamo	già	parlato,	giusto?".
Un'eruzione	 cutanea	 le	 spiccava	 sulla	 sommità	 di	 una	 guancia,	 correva

lungo	un	 lato	 del	 collo	 e	 scompariva	 sotto	 un'enorme	maglietta	 nera	 indossata
sopra	un	paio	di	 fuseaux	neri.	Aveva	 i	piedi	nudi	 e	 frammenti	di	 smalto	 rosso
sulle	unghie.

"Forse	farei	meglio	a	sedermi",	disse	Olive.
"Oh,	ma	certo",	disse	Ann.	"Tesoro,	porta	qui	quella	sedia	per	tua	madre".
Tra	 lo	 stridore	 della	 sedia	 a	 sdraio	 di	 alluminio	 che	 strusciava	 contro	 il

cemento,	 il	 pianto	del	 bambino	 e	Ann	 che	 chiedeva:	 "Dio	mio,	Theodore,	 che
cosa	c'è?",	nel	bel	mezzo	di	tutto	quel	baccano,	mentre	con	una	scarpa	sì	e	una
no	sprofondava	nella	sedia	a	sdraio,	Olive	udì	con	chiarezza	le	parole	"Sia	lodato
Gesù	Cristo".

"Theodore,	tesoro.	Per	favore,	per	favore,	non	piangere".
Nella	piscina	di	plastica	la	neonata	strillava	e	schizzava	l'acqua	con	le	mani.

"Per	l'amor	di	Dio,	Annabelle.	Moderati",	disse	Christopher.
"Sia	lode	al	Signore",	si	udì	distintamente	da	qualche	parte	sopra	di	loro.
"E	 questo	 cosa…",	 cominciò	 Olive,	 tirando	 indietro	 la	 testa	 e	 scrutando



verso	l'alto.
"Abbiamo	 affittato	 il	 piano	 superiore	 a	 un	 cristiano",	 disse	 Ann	 in	 un

sussurro,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	"Voglio	dire,	chi	l'avrebbe	mai	detto	che	qui,
in	questo	quartiere,	saremmo	incappati	in	un	inquilino	cristiano?".

"Cristiano?",	ripeté	Olive,	guardando	sconcertata	la	nuora.	"Sei	musulmana,
Ann?	È	un	problema?".

"Musulmana?".	 Dal	 volto	 ampio	 e	 insignificante	 la	 ragazza	 lanciò
un'occhiata	 cordiale	 a	 Olive	 mentre	 si	 chinava	 per	 estrarre	 il	 neonato	 dalla
piscina.	 "Non	 sono	musulmana".	 Poi	 aggiunse,	 perplessa:	 "Aspetta,	 tu	 non	 sei
musulmana,	vero?	Christopher	non	mi	ha	mai…".

"Oh,	diamine!",	esclamò	Olive.
"Quello	 che	 vuol	 dire	 Ann",	 spiegò	 Christopher	 alla	 madre,	 mentre

armeggiava	con	la	grossa	griglia	vicino	alle	scale,	"è	che	la	maggior	parte	degli
abitanti	 di	 questo	 quartiere	 non	 va	 in	 chiesa.	 Viviamo	 nella	 zona	 cool	 di
Brooklyn,	 cara	 mamma,	 molto,	 molto	 disinvolta.	 Qui	 la	 gente	 o	 è	 troppo
artistoide	 per	 credere	 in	 Dio,	 oppure	 è	 troppo	 occupata	 a	 far	 soldi.	 Perciò	 è
insolito	avere	come	inquilino	un	autentico,	cosiddetto	cristiano".

"Vuoi	dire	un	fondamentalista",	rispose	Olive,	di	nuovo	stupefatta	di	fronte
alla	nuova	loquacità	del	figlio.

"Giusto",	rispose	Ann.	"Quel	tizio	è	così.	Cristiano	fino	al	midollo".
Il	 bambino	 aveva	 smesso	 di	 piangere.	 Ancora	 stretto	 alla	 gamba	 della

madre	 disse	 a	 Olive,	 con	 una	 vocina	 schietta:	 "Tutte	 le	 volte	 che	 diciamo	 le
parolacce	 il	 pappagallo	 risponde:	 "Sia	 lodato	 Gesù	 Cristo",	 oppure:	 "Dio
regna"".

E	con	grande	orrore	e	stupore	di	Olive	il	bambino	alzò	gli	occhi	al	cielo	e
gridò:	"Merda!".

"Tesoro",	disse	Ann,	accarezzandogli	i	capelli.
"Sia	lode	a	Dio",	fu	la	risposta	proveniente	dall'alto.
"È	un	pappagallo?",	chiese	Olive.	"Perbacco,	sembra	mia	zia	Ora".
"Proprio	così,	è	un	pappagallo",	disse	Ann.	"Strano,	vero?".
"Ma	non	potevate	dirgli	che	non	erano	ammessi	gli	animali	domestici?".
"Oh,	non	faremo	mai	una	cosa	simile.	A	noi	piacciono	gli	animali.	Faccia

Di	Cane	fa	parte	della	famiglia".	Ann	fece	un	cenno	in	direzione	del	cane	nero,
che	era	tornato	sopra	la	sua	branda	fatiscente	e	aveva	posato	il	lungo	muso	tra	le
zampe,	chiudendo	gli	occhi.

Olive	 riuscì	 a	 malapena	 a	 finire	 la	 cena.	 Aveva	 pensato	 che	 Christopher
avrebbe	cotto	degli	hamburger	alla	griglia.	Invece	aveva	cucinato	degli	hot–dog



di	tofu	e	per	gli	adulti	aveva	fatto	a	dadini	addirittura	il	contenuto	di	un	vasetto
di	ostriche	e	le	aveva	introdotte	dentro	quei	cosiddetti	hot	dog.

"Stai	bene,	mamma?".	Era	stata	Ann	a	chiederglielo.
"Benissimo",	rispose	Olive.	"Quando	viaggio	certe	volte	mi	passa	la	fame.

Penso	che	mangerò	soltanto	questo	panino".
"Ma	 certo.	 Serviti	 pure.	Theodore,	 non	 è	 bello	 che	 la	 nonna	 sia	 venuta	 a

trovarci?".
Olive	rimise	il	panino	sul	piatto.	Neppure	una	volta	le	era	venuto	in	mente

di	poter	essere	"la	nonna"	per	i	figli	di	Ann,	che,	come	aveva	scoperto	da	poco
mentre	le	venivano	serviti	gli	hot–dog,	erano	di	due	padri	diversi.	Theodore	non
rispose	 alla	 domanda	 della	 madre	 ma	 fissò	 Olive	 con	 gli	 occhi	 sgranati,
continuando	 a	mangiare	 con	 la	 bocca	 aperta	 e	 producendo	 un	 orrendo	 rumore
mentre	masticava.

Meno	di	dieci	minuti	e	il	pasto	era	finito.	Olive	disse	a	Chris	che	le	sarebbe
piaciuto	 dare	 una	mano	 a	 pulire,	ma	 non	 sapeva	 dove	 andassero	 le	 cose.	 "Da
nessuna	parte",	rispose	Chris.	"Non	si	vede?	In	questa	casa	niente	va	da	nessuna
parte".

"Mamma,	va'	a	metterti	comoda",	disse	Ann.
E	 così	 Olive	 scese	 nel	 seminterrato	 dove	 l'avevano	 accompagnata	 in

precedenza	insieme	alla	sua	piccola	valigia	e	si	sdraiò	sul	letto	a	due	piazze.	In
realtà	il	seminterrato	era	il	posto	più	grazioso	che	Olive	avesse	visto	in	tutta	la
casa.	 Con	 le	 sue	 belle	 rifiniture,	 tutto	 dipinto	 di	 bianco,	 aveva	 perfino	 un
telefono	bianco	accanto	alla	lavatrice.

Olive	aveva	voglia	di	piangere.	Voleva	singhiozzare	come	una	bambina.	Si
mise	a	sedere	e	compose	un	numero.

"Mettetelo	 in	 linea",	 disse,	 e	 aspettò	 finché	 non	 sentì	 solo	 silenzio.
"Bacioni,	 Henry".	 Attese	 un	 altro	 po',	 finché	 non	 le	 parve	 di	 udire	 un	 lieve
grugnito.

"Be',	 è	 una	 ragazza	 robusta,	 la	 tua	 nuova	 nuora",	 aggiunse.	 "Leggiadra
come	 un	 camionista.	 Un	 po'	 scema,	 credo.	 Non	 riesco	 bene	 a	 capirla.	 Però	 è
gentile.	Ti	piacerebbe.	Voi	due	andreste	molto	d'accordo".

Olive	si	guardò	intorno	nel	seminterrato	e	le	parve	di	sentire	Henry	grugnire
di	nuovo.	"No,	non	ha	intenzione	di	precipitarsi	a	nord	lungo	la	costa	 in	 tempi
brevi.	Ha	già	abbastanza	da	fare	qui.	E	ha	pure	il	pancione.	Mi	hanno	piazzata
nel	seminterrato.	È	abbastanza	carino,	Henry.	Tutto	dipinto	di	bianco".

Si	sforzò	di	pensare	a	qualcos'altro	da	dire,	a	ciò	che	Henry	avrebbe	voluto
sentire.	"Chris	sembra	in	forma",	aggiunse.	Poi	fece	una	lunga	pausa.	"Loquace",



riprese.	"Va	bene,	Henry",	disse	infine,	e	riattaccò.
Al	piano	di	sopra	non	c'era	in	giro	nessuno.	Pensando	che	stavano	mettendo

a	letto	i	bambini,	Olive	attraversò	la	cucina	e	uscì	nel	cortiletto	di	cemento	dove
stava	calando	il	crepuscolo.

"Mi	hai	colta	di	sorpresa",	disse	Ann,	e	il	cuore	di	Olive	ebbe	un	sussulto.
"Accidenti.	Tu	mi	hai	colta	di	sorpresa.	Non	ti	avevo	vista,	seduta	lì".
Seduta	a	gambe	larghe	sopra	uno	sgabello	accanto	alla	griglia,	Ann	teneva

una	 sigaretta	 in	 una	mano	 e	 una	 birra	 in	 equilibrio	 sul	 ventre	 voluminoso	 con
l'altra.	"Siediti",	le	disse,	indicando	la	sedia	a	sdraio	di	prima.	"A	meno	che	non
ti	 faccia	 impazzire	 vedere	 una	 donna	 incinta	 bere	 e	 fumare.	 E	 capisco
perfettamente	 che	possa	 essere	 così.	Ma	è	 soltanto	una	 sigaretta	 e	una	birra	 al
giorno.	 Sai,	 quando	 finalmente	 i	 bambini	 vanno	 a	 dormire.	 La	 chiamo	 la	mia
pausa	di	meditazione".

"Capisco",	disse	Olive.	"Continua	pure	a	meditare.	Io	torno	dentro".
"Oh,	no.	Mi	piace	molto	la	tua	compagnia".
Nel	crepuscolo	vide	che	la	ragazza	le	sorrideva.	Dite	quello	che	volete	sul

fatto	che	non	bisogna	giudicare	un	libro	dalla	copertina,	ma	Olive	aveva	sempre
trovato	 rivelatori	 i	 volti.	 Eppure	 la	 natura	 bovina	 di	 quella	 ragazza	 era
stupefacente.	 Davvero	 Ann	 era	 un	 po'	 stupida?	 Olive	 aveva	 insegnato	 per	 un
numero	di	anni	sufficiente	a	capire	che	una	grande	insicurezza	poteva	assumere
la	 forma	 della	 stupidità.	 Si	 accomodò	 sulla	 sedia	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 Non
voleva	immaginare	che	cosa	trasparisse	dal	suo	viso.

Il	fumo	aleggiava	di	fronte	a	lei.	Olive	era	sconvolta	dal	fatto	che	qualcuno
fumasse	di	questi	 tempi,	e	non	poteva	fare	a	meno	di	percepire	quell'atto	come
una	forma	di	aggressione.	"Ma	non	ti	fa	venire	la	nausea?",	le	chiese.

"Che	cosa?	Fumare?".
"Sì.	Pensavo	che	favorisse	la	nausea".
"Quale	nausea?".
"Pensavo	avessi	le	nausee	da	gravidanza".
"Nausee?".	 Ann	 gettò	 il	 mozzicone	 dentro	 la	 bottiglia	 di	 birra.	 Alzò	 gli

occhi	verso	Olive,	con	le	sopracciglia	scure	inarcate.
"La	gravidanza	non	ti	provoca	la	nausea?".
"Oh,	 no.	 Sono	 un	 cavallo".	 Ann	 si	 accarezzò	 il	 ventre.	 "Continuo	 ad

aspirare	questa	roba	senza	il	minimo	problema".
"Così	sembra".	Olive	si	chiese	se	la	ragazza	non	fosse	un	po'	brilla,	per	via

della	birra.	"Dov'è	il	tuo	novello	sposo?".
"Sta	leggendo	una	favola	a	Theodore.	È	bello	vedere	che	stanno	legando".



Olive	aprì	la	bocca	per	chiedere	che	genere	di	legami	avesse	Theodore	col
suo	vero	padre,	ma	si	fermò.

Forse	di	questi	tempi	non	stava	bene	dire	"vero	padre".
"Quanti	anni	hai,	mamma?".	Ann	si	stava	grattando	la	guancia.
"Settantadue",	rispose	Olive.	"E	porto	il	quarantuno	di	scarpe".
"Che	 bello.	Anch'io	 porto	 il	 quarantuno.	Ho	 sempre	 avuto	 i	 piedi	 grandi.

Hai	un	aspetto	splendido	per	i	tuoi	settantadue	anni.	Mia	madre	ne	ha	sessantatré
e…".

"E?".
"Be'",	rispose	Ann,	alzando	le	spalle.	"Sai,	non	è	tanto	in	forma".	Si	issò	in

piedi,	 si	chinò	sulla	griglia	e	 raccolse	una	scatola	di	 fiammiferi	da	cucina.	 "Se
non	ti	dispiace,	mamma,	mi	fumerò	un'altra	sigaretta".

A	Olive	dispiaceva.	Là	dentro	c'era	 il	 figlio	di	Christopher,	che	proprio	 in
quel	momento	si	sforzava	di	sviluppare	un	apparato	respiratorio,	e	che	razza	di
donna	 era	 quella,	 per	 mettere	 in	 pericolo	 una	 cosa	 simile?	 Però	 disse	 ad	 alta
voce:	"Al	diavolo,	fa'	quello	che	ti	pare.	Non	me	ne	importa".

Sia	lode	a	Dio,	si	udì	sopra	di	loro.
"Per	l'amor	del	cielo,	come	fate	a	sopportarlo?",	chiese	Olive.
"A	volte	non	ci	riesco",	rispose	Ann,	sedendosi	di	nuovo	pesantemente.
"Be'",	disse	Olive.	Si	guardò	in	grembo	e	si	lisciò	la	gonna.	"Immagino	sia

una	cosa	temporanea".
Avvertì	il	bisogno	di	distogliere	lo	sguardo	mentre	la	ragazza	si	accendeva

un'altra	sigaretta.
Ann	non	replicò.	Olive	 la	sentì	 inspirare	e	poi	espirare,	mentre	 il	 fumo	 le

arrivava	in	faccia.	Dentro	di	lei	fiorì	una	consapevolezza.	La	ragazza	era	in	preda
al	panico.	Come	faceva	Olive	a	saperlo,	dato	che	mai,	in	settantadue	anni	di	vita,
si	era	messa	una	sigaretta	 tra	 le	 labbra?	Ma	la	verità	di	quel	pensiero	la	 invase
completamente.	 In	cucina	si	accese	una	 luce	e	attraverso	 la	grata	della	 finestra
osservò	Christopher	avvicinarsi	al	lavandino.

C'erano	momenti,	proprio	come	quello,	in	cui	Olive	avvertiva	chiaramente
la	forza	disperata	con	cui	ogni	abitante	di	questo	mondo	lottava	per	ottenere	ciò
di	 cui	 aveva	 bisogno.	 Per	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 si	 trattava	 di	 un	 senso	 di
sicurezza	nel	mare	di	terrore	in	cui	sempre	più	si	stava	trasformando	l'esistenza.
La	gente	riteneva	che	l'amore	avrebbe	fornito	quella	sicurezza,	e	forse	era	vero.
Ma	ripensando	ad	Ann	che	fumava,	anche	con	tre	figli	da	tre	padri	diversi	non
bastava	mai,	vero?	E	Christopher,	come	aveva	potuto	essere	così	sconsiderato	da
assumersi	una	 simile	 responsabilità	 senza	preoccuparsi	di	dirlo	a	 sua	madre	 se



non	a	cose	fatte?	Nella	penombra	Olive	vide	Ann	chinarsi	a	spegnere	la	sigaretta
immergendo	il	mozzicone	nella	piscina	dei	bambini.	Si	udì	un	lieve	sibilo,	poi	la
ragazza	gettò	la	cicca	verso	la	rete	da	pollaio.

Un	cavallo.
Chris	 non	 era	 stato	 sincero	 quando	 le	 aveva	 scritto	 che	 Ann	 aveva	 le

nausee.	Olive	si	portò	una	mano	alla	guancia	accesa:	trattandosi	di	Christopher,
suo	 figlio	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 capace	 di	 dirle:	 mamma,	 ho	 nostalgia	 di	 te.
Aveva	detto	che	sua	moglie	aveva	le	nausee.

Christopher	 varcò	 la	 porta	 e	 il	 cuore	 di	Olive	 fece	 un	 balzo	 verso	 di	 lui.
"Vieni	qui	con	noi",	gli	disse.

"Siediti".
Lui	si	fermò	con	le	mani	abbandonate	lungo	i	fianchi,	poi	ne	sollevò	una	e

si	grattò	lentamente	la	nuca.
Ann	 si	 alzò.	 "Siediti	 qui,	 Chris.	 Se	 i	 bambini	 dormono	 vado	 a	 farmi	 un

bagno".
Chris	non	sedette	sullo	sgabello,	ma	avvicinò	una	sedia	a	quella	di	Olive	e

si	 spaparanzò	 come	 faceva	 sempre	 a	 casa	 sul	 divano.	 È	 bellissimo	 rivederti,
figliolo,	avrebbe	voluto	dirgli	Olive,	ma	non	disse	nulla,	e	neppure	lui.	Rimasero
così	 a	 lungo,	 seduti	 l'uno	 accanto	 all'altra.	 Sarebbe	 stata	 disposta	 ad	 arrivare
ovunque	per	poi	sedersi	in	un	cortile	di	cemento	in	cambio	di	questo:	suo	figlio,
una	boa	luminosa	fluttuante	nella	baia	del	suo	silenzioso	terrore.

"E	così	 adesso	hai	un	 inquilino",	 disse	 infine,	 perché	 in	quel	momento	 la
stranezza	di	quella	situazione	la	colpì.

"Proprio	così".
"È	una	seccatura?".
"No.	C'è	solo	lui,	e	il	suo	devoto	pappagallo".
"Come	si	chiama	il	tizio?".
"Sean	O'Casey".
"Davvero?	 Quanti	 anni	 ha?",	 chiese	 Olive,	 raddrizzando	 la	 schiena	 per

riprendere	fiato.
"Vediamo…".	Christopher	sospirò,	spostando	il	peso	sulla	sedia.	Ora	le	era

di	nuovo	familiare:	movimenti	lenti,	parlata	lenta.	"Più	o	meno	la	mia	età,	credo.
Forse	un	po'	più	giovane".

"Non	 è	 parente	 di	 Jim	 O'Casey,	 per	 caso?	 Quello	 che	 ci	 accompagnava
sempre	 a	 scuola?	 Ne	 aveva	 una	 nidiata	 intera,	 di	 figli.	 Dopo	 che	 è	 uscito	 di
strada	 quella	 sera,	 la	 moglie	 ha	 dovuto	 traslocare.	 Non	 ti	 ricordi?	 Ha	 preso	 i
bambini	ed	è	tornata	dalla	madre.	Magari	il	tuo	inquilino	è	uno	di	loro".



"Non	ne	ho	 la	minima	 idea",	 rispose	Christopher.	Sembrava	Henry,	con	 il
suo	modo	distratto	di	risponderle	a	volte:	non	ne	ho	la	minima	idea.

"È	 un	 nome	 abbastanza	 comune",	 ammise	 Olive.	 "Però	 potresti
chiederglielo,	se	è	parente	di	Jim	O'Casey".

Christopher	 scosse	 la	 testa.	 "Non	 ne	 ho	 voglia".	 Sbadigliò	 e	 si	 allungò
ulteriormente,	con	la	testa	piegata	all'in	dietro.

Lo	aveva	visto	per	la	prima	volta	a	una	riunione	cittadina	nella	palestra	del
liceo.	 Lei	 ed	 Henry	 erano	 seduti	 su	 due	 sedie	 pieghevoli	 nelle	 ultime	 file	 e
quell'uomo	era	in	piedi	accanto	alle	gradinate,	vicino	alla	porta.	Era	alto,	con	gli
occhi	 infossati	 sotto	 la	 fronte,	 le	 labbra	 sottili,	 i	 lineamenti	 tipici	 di	 certi	 volti
irlandesi.	 Gli	 occhi	 non	 proprio	 torvi	 ma	 molto	 seri	 che	 la	 guardavano	 con
gravità.	Olive	aveva	provato	un	moto	di	riconoscimento,	anche	se	sapeva	di	non
averlo	mai	visto	prima	di	allora.	Durante	la	serata	si	erano	guardati	diverse	volte.

All'uscita	 qualcuno	 li	 aveva	presentati	 e	Olive	 aveva	 scoperto	 che	 l'uomo
veniva	 da	West	 Annett,	 dove	 insegnava	 all'accademia.	 Si	 era	 trasferito	 con	 la
famiglia	perché	avevano	bisogno	di	più	spazio;	ora	abitavano	vicino	alla	fattoria
dei	 Robinson.	 Sei	 figli.	 Cattolico.	 Era	 un	 uomo	 molto	 alto,	 Jim	 O'Casey,	 e
durante	le	presentazioni	c'era	in	lui	una	lieve	traccia	di	timidezza:	teneva	la	testa
leggermente	 inclinata	 in	 segno	 di	 deferenza,	 in	 particolare	mentre	 stringeva	 la
mano	 di	 Henry,	 come	 se	 già	 si	 stesse	 scusando	 con	 lui	 per	 aver	 abusato	 dei
sentimenti	di	sua	moglie.	Henry,	che	non	aveva	la	minima	idea.

Quella	sera,	mentre	usciva	dalla	scuola	nell'aria	invernale	e	si	avviava	verso
il	 parcheggio	 lontano	 dove	 si	 trovava	 la	 loro	 auto,	 con	 Henry	 accanto	 che
continuava	 a	 chiacchierare,	 Olive	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 stata	 vista.	 E
prima	di	allora	non	si	era	mai	nemmeno	resa	conto	di	sentirsi	invisibile.

L'autunno	successivo	Jim	O'Casey	lasciò	il	 lavoro	all'accademia	e	iniziò	a
insegnare	nello	stesso	liceo	di	Olive,	quello	frequentato	da	Christopher.	Dato	che
era	di	 strada	 li	 accompagnava	entrambi	ogni	mattina,	 e	poi	 li	 riportava	a	casa.
Lei	 aveva	 quarantaquattro	 anni	 e	 lui	 cinquantatré.	 Si	 considerava	 una	 donna
ormai	 anziana,	 ma	 naturalmente	 non	 era	 vero.	 Era	 alta,	 e	 l'aumento	 di	 peso
legato	 alla	 menopausa	 aveva	 appena	 iniziato	 a	 preannunciarsi.	 Perciò	 a
quarantaquattro	anni	Olive	Kitteridge	era	una	donna	alta,	dalla	figura	piena,	che
senza	 neppure	 un	 clacson	 di	 avvertimento,	 come	 da	 un	 enorme	 camion
silenzioso	giunto	da	dietro	all'improvviso	mentre	passeggiava	lungo	un	viottolo
di	campagna,	era	stata	travolta	dai	propri	sentimenti.

"Se	 ti	 chiedessi	 di	 venire	 via	 con	 me,	 lo	 faresti?".	 Le	 parlò	 con	 calma,
mentre	pranzavano	nel	suo	ufficio.



"Sì",	rispose	lei.
Jim	 O'Casey	 la	 guardò	 addentando	 la	 mela	 che	 mangiava	 sempre	 per

pranzo,	solo	quella	e	nient'altro.
"Andresti	a	casa	stasera	e	lo	diresti	a	Henry?".
"Sì",	rispose	lei.	Era	come	progettare	un	omicidio.
"Forse	ho	fatto	bene	a	non	chiedertelo".
"Sì".
Non	 si	 erano	 mai	 baciati,	 non	 si	 erano	 nemmeno	 toccati,	 si	 erano	 solo

passati	accanto,	molto	vicini,	mentre	andavano	nell'ufficio	di	 lui,	un	minuscolo
cubicolo	 fuori	 dalla	 biblioteca:	 evitavano	 la	 sala	 professori.	 Ma	 dopo	 quel
giorno,	in	cui	lui	aveva	detto	quelle	parole,	Olive	aveva	vissuto	in	una	sorta	di
terrore,	 in	 preda	 a	 un	 desiderio	 che	 a	 volte	 pareva	 insopportabile.	Ma	 tutto	 si
sopporta.

C'erano	notti	in	cui	non	riusciva	ad	addormentarsi	fino	al	mattino;	quando	il
cielo	si	rischiarava	e	gli	uccelli	cantavano	il	suo	corpo	giaceva	abbandonato	sul
letto,	e	nonostante	tutta	la	paura	e	il	terrore	che	la	invadevano	non	era	in	grado	di
frenare	 la	 propria	 sciocca	 felicità.	 Un	 sabato,	 dopo	 una	 notte	 del	 genere,	 al
mattino	presto,	era	sveglia	e	irrequieta;	ma	poi	si	era	addormentata	di	colpo,	un
sonno	così	pesante	che	quando	il	telefono	accanto	al	letto	si	era	messo	a	squillare
non	sapeva	più	dove	si	trovasse.

E	poi	aveva	sentito	il	ricevitore	alzarsi	e	la	voce	sommessa	di	Henry:	"Ollie,
è	successa	una	cosa	molto	 triste.	 Ieri	notte	Jim	O'Casey	è	uscito	di	strada	ed	è
andato	a	sbattere	contro	un	albero.	È	ricoverato	nel	reparto	di	terapia	intensiva	di
Hanover.	Non	sanno	se	ce	 la	 farà".	Era	morto	più	 tardi,	nel	pomeriggio;	Olive
immaginò	che	la	moglie	fosse	al	suo	fianco,	e	magari	qualcuno	dei	figli.

Olive	non	ci	credeva.	"Non	ci	credo",	continuava	a	ripetere	a	Henry.	"Cos'è
successo?".

"Dicono	 che	 ha	 perso	 il	 controllo	 dell'auto".	 Henry	 scosse	 la	 testa.	 "È
terribile",	disse.

Oh,	 dentro	di	 sé	 era	una	pazza.	Una	pazza	 furiosa.	Era	 così	 infuriata	 con
Jim	O'Casey.	Talmente	infuriata	che	andò	nei	boschi	e	prese	a	pugni	un	albero,
tanto	forte	da	farle	sanguinare	la	mano.	Pianse	lungo	un	ruscello	fino	a	vomitare.
E	poi	preparò	la	cena	per	Henry.	Fece	lezione	a	scuola	per	tutto	il	giorno,	tornò	a
casa	e	preparò	la	cena	per	Henry.	A	volte,	in	certe	sere,	era	lui	a	prepararla	per
lei,	perché	Olive	diceva	di	essere	stanca.	Henry	apriva	un	barattolo	di	spaghetti,
e	mio	Dio,	 quella	 roba	 faceva	 vomitare.	Olive	 perse	 peso	 e	 assunse	 il	 proprio
aspetto	migliore	da	un	bel	po'	di	tempo	a	quella	parte,	e	quell'ironia	le	lacerava	il



cuore.	In	quelle	notti	Henry	la	cercava	spesso.	Olive	era	certa	che	non	avesse	la
minima	idea.	Altrimenti	le	avrebbe	detto	qualcosa,	perché	era	fatto	così,	non	si
teneva	 le	 cose	 dentro.	 Ma	 in	 Jim	 O'Casey	 c'era	 una	 cautela,	 una	 rabbia
silenziosa,	e	Olive	aveva	visto	se	stessa	in	lui.

Una	volta	 gli	 aveva	detto:	 siamo	 fatti	 entrambi	della	 stessa,	 cattiva	pasta.
Lui	si	era	limitato	a	guardarla,	mangiando	la	sua	mela.

"Ah,	aspetta	un	attimo",	disse	Christopher,	raddrizzando	la	schiena.	"Forse
gliel'ho	chiesto.	Ma	sì.	Ha	detto	che	suo	padre	era	il	 tizio	che	una	sera	è	finito
contro	un	albero	a	Crosby,	nel	Maine".

"Cosa?".	Olive	guardò	il	figlio	nell'oscurità.
"È	stato	allora	che	è	diventato	religioso".
"Parli	sul	serio?".
"Da	cui	il	pappagallo".	Christopher	tese	un	braccio	verso	l'alto.
"Accidenti",	disse	Olive.
Christopher	 lasciò	 ricadere	 il	 braccio	 in	 un	 gesto	 enfatico	 di	 sconfitta,	 o

disgusto.	"Mamma,	che	diamine,	ti	sto	prendendo	in	giro.	Non	ho	idea	di	chi	sia
quel	tizio".	Ann	comparve	alla	finestra	della	cucina,	con	l'accappatoio	addosso	e
un	asciugamano	avvolto	attorno	alla	testa.

"Non	mi	è	mai	piaciuto",	aggiunse	Christopher,	pensoso.
"Chi,	l'inquilino?	Abbassa	la	voce".
"No,	quel	Come	Si	Chiama.	Il	signor	Jim	O'Casey.	Un	bel	cretino,	andare	a

sbattere	contro	un	albero".
C'erano	 frammenti	 di	 unghie	 e	 cereali	 bagnati	 sul	 tavolo	 quando	 Olive

sedette	 la	mattina	 dopo	 con	 in	mano	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Ann	 era	 nella	 stanza
accanto	a	preparare	Theodore	e	le	disse:	"Buongiorno,	mamma.	Hai	dormito?".

"Benissimo".	 Olive	 alzò	 una	 mano	 in	 un	 breve	 gesto	 di	 saluto.	 Aveva
dormito	meglio	 di	 quanto	 non	 le	 accadesse	 da	 quattro	 anni,	 da	 quando	Henry
aveva	avuto	l'ictus.	La	stessa	speranza	che	aveva	avvertito	a	bordo	dell'aereo	era
sembrata	ritornare	in	lei	mentre	cedeva	al	sonno,	avvolgendola	in	un	cuscino	di
morbida	gioia.	Ann	non	aveva	 le	nausee	al	mattino;	Christopher	sentiva	 la	sua
mancanza.	 Era	 con	 suo	 figlio,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 lei.	 Qualunque	 frattura
avesse	avuto	luogo,	qualunque	rottura	iniziata	anni	prima	in	maniera	altrettanto
innocua	dallo	sfogo	sulla	guancia	di	Ann	e	poi	propagatasi	verso	il	basso	fino	a
separarla	dal	figlio	poteva	essere	sanata.	Avrebbe	lasciato	una	cicatrice,	ma	tutti
accumulano	 cicatrici	 del	 genere	 e	 vanno	 avanti,	 proprio	 come	 lei	 ora	 sarebbe
andata	avanti	con	suo	figlio.

"Serviti,	mamma",	le	gridò	Ann.	"Prendi	quello	che	vuoi".



"Va	bene",	rispose	Olive.	Si	alzò	e	pulì	il	tavolo	con	una	spugna,	anche	se
toccare	i	frammenti	delle	unghie	altrui	non	era	esattamente	di	suo	gradimento.	Si
lavò	le	mani	con	cura.

Anche	i	bambini	altrui	non	erano	esattamente	di	suo	gradimento.	Theodore
arrivò	e	si	fermò	sulla	porta	con	uno	zaino	sulle	spalle,	così	grande	che	anche	se
si	 trovava	 di	 fronte	 a	Olive	 lo	 si	 vedeva	 sporgere	 da	 entrambi	 i	 lati	 della	 sua
persona.	Olive	prese	una	ciambella	da	una	scatola	che	aveva	visto	sul	bancone	e
sedette	 di	 nuovo	 davanti	 al	 suo	 caffè.	 "Non	 dovresti	 prendere	 una	 ciambella
prima	di	aver	mangiato	il	cibo	che	ti	fa	crescere",	le	disse	il	piccolo,	con	un	tono
moralista	davvero	sorprendente	in	bocca	a	un	bambino.

"Direi	 che	 ormai	 sono	 cresciuta	 abbastanza,	 non	 credi?",	 replicò	 Olive,
dando	un	grosso	morso	alla	ciambella.

Ann	comparve	dietro	a	Theodore.	"Scusami,	zuccherino",	disse,	mentre	lo
superava	 e	 si	 dirigeva	 verso	 il	 frigorifero.	 Teneva	 la	 neonata	 appoggiata	 sul
fianco,	e	la	bambina	girò	la	testa	per	fissare	Olive.

"Theodore,	oggi	 ti	 ci	vogliono	due	cartoni	di	 succo.	È	 il	giorno	della	gita
scolastica",	 spiegò	 a	Olive,	 che	 provava	 la	 tentazione	 di	 fare	 una	 linguaccia	 a
quella	bimba	maledetta	che	la	fissava	con	gli	occhi	sgranati.	"A	scuola	li	portano
in	spiaggia	e	ho	paura	che	Theodore	si	disidrati".

"Non	 ti	 biasimo",	 rispose	 Olive,	 finendo	 la	 ciambella.	 "Christopher	 ti	 ha
raccontato	del	colpo	di	sole	che	si	è	preso	quando	siamo	andati	in	Grecia?	Aveva
dodici	anni.	È	venuto	uno	stregone	che	si	è	messo	ad	agitare	le	braccia	davanti	a
lui	come	un	matto".

"Davvero?",	rispose	Ann.	"Theodore,	vuoi	succo	d'uva	o	d'arancia?".
"D'uva".
"Io	 credo	 che	 il	 succo	 d'uva	 ti	 faccia	 venire	 più	 sete.	 Cosa	 ne	 pensi,

mamma?	Il	succo	d'uva	non	fa	venire	più	sete	di	quello	d'arancia?".
"Non	ne	ho	la	minima	idea".
"Arancia,	 tesoro".	Theodore	cominciò	a	piangere.	Ann	 lanciò	a	Olive	uno

sguardo	 esitante.	 "Stavo	per	 chiederti	 di	 accompagnarlo	 alla	 scuola	materna,	 è
solo	a	un	isolato	da	qui…".

"No",	strillò	Theodore.	"Non	voglio	che	lei	mi	accompagni	a	scuola…	non
voglio	che	lei	mi	accompagni	a	scuola…".

Chiudi	quel	maledetto	becco,	pensò	Olive.	Chris	aveva	ragione,	sei	proprio
un	piccolo	pezzo	di	merda.

"Suvvia,	Theodore,	per	favore,	non	piangere",	disse	Ann.
Olive	 spinse	 indietro	 la	 sedia.	 "E	 se	 invece	 portassi	 Faccia	 Di	 Cane	 al



parco?".
"Non	ti	dispiace	raccogliere	le	sue	cacche	e	metterle	nel	sacchetto?".
"No",	rispose	Olive.	"No	di	certo.	Ne	ho	già	calpestata	una".
A	dire	il	vero	si	sentiva	un	po'	a	disagio	a	portare	il	cane	al	parco.	Ma	era

una	brava	bestia.	Mentre	aspettavano	che	scattasse	il	verde	si	sedette.	Passarono
accanto	ai	tavoli	da	picnic,	ai	grossi	bidoni	della	spazzatura	carichi	di	cibo,	fogli
di	giornale	e	fogli	di	carta	d'alluminio	striati	di	salsa	barbecue	e	il	cane	tirò	un
po'	 il	 guinzaglio	 in	 quella	 direzione,	 ma	 quando	 arrivarono	 al	 prato	 Olive	 lo
lasciò	 libero	 come	 le	 aveva	 detto	 di	 fare	Ann.	 "Non	 allontanarti",	 gli	 disse.	 Il
cane	si	mise	ad	annusare	qua	e	là,	ma	non	scappò	via.

Olive	si	accorse	che	un	uomo	la	stava	guardando.	Era	giovane	e	indossava
un	giubbotto	di	pelle,	anche	se	faceva	abbastanza	caldo	da	non	averne	bisogno.
Era	fermo	accanto	al	tronco	di	un'enorme	quercia	e	richiamò	il	proprio	cane,	un
animale	bianco	dal	pelo	corto	e	dal	naso	rosso	e	appuntito.	L'uomo	avanzò	verso
di	lei.	"Lei	è	Olive?",	chiese	infine.

Olive	sentì	le	guance	bruciarle.	"Olive	chi?",	domandò.
"La	madre	di	Christopher.	Ann	mi	ha	detto	che	sarebbe	venuta	in	visita".
"Capisco",	 rispose	Olive,	 frugandosi	 in	 tasca	 e	 prendendo	 gli	 occhiali	 da

sole.	 "Be',	 eccomi	 qui".	 Si	 infilò	 gli	 occhiali	 e	 si	 voltò	 per	 cercare	 Faccia	 Di
Cane.

"Alloggia	 in	 casa?",	 chiese	 l'uomo,	 e	Olive	 pensò	 che	 proprio	 non	 erano
affari	suoi.

"Sì",	gli	disse.	"Il	seminterrato	è	molto	grazioso".
"Suo	figlio	 l'ha	piazzata	nel	 seminterrato?",	chiese	ancora	 l'uomo,	e	Olive

pensò	che	quella	non	fosse	affatto	una	frase	educata.
"È	molto	grazioso",	gli	rispose.	"Mi	ci	 trovo	benissimo".	Fissò	lo	sguardo

davanti	a	sé	ma	sentiva	che	 l'uomo	la	stava	osservando.	Avrebbe	voluto	dirgli:
Non	hai	mai	visto	una	vecchia	signora	prima	d'ora?

Guardò	il	cane	di	suo	figlio	annusare	il	posteriore	di	un	golden	retriever	di
passaggio,	 la	cui	proprietaria	dai	seni	pesanti	 teneva	una	tazza	metallica	in	una
mano	e	un	guinzaglio	nell'altra.

"Alcune	di	 quelle	 vecchie	 case	di	 arenaria	 hanno	 il	 seminterrato	 infestato
dai	topi",	disse	l'uomo.

"Niente	 topi",	 rispose	 Olive.	 "Ho	 visto	 un	 bel	 ragnone.	 Non	 mi	 ha	 dato
nessun	fastidio".

"Lo	 studio	 di	 suo	 figlio	 deve	 andar	 bene.	Quelle	 case	 ormai	 costano	 una
fortuna".



Olive	non	rispose.	Quell'uomo	era	volgare	a	dire	una	frase	del	genere.
"Blanche!",	 gridò	 l'uomo,	 partendo	 all'inseguimento	 del	 cane.	 "Blanche,

vieni	qui	subito".
Blanche	non	ne	aveva	la	minima	intenzione,	osservò	Olive.	Aveva	trovato

un	 vecchio	 piccione	 morto	 e	 l'uomo	 si	 infuriò.	 "Mollalo,	 Blanche!	Mollalo!".
Blanche	teneva	il	cadavere	tra	le	fauci	puntute,	e	sgattaiolò	via	dal	padrone	che
si	avvicinava.

"Cristo	 Santo",	 esclamò	 la	 donna	 dai	 grossi	 seni	 con	 il	 golden	 retriever,
perché	le	interiora	insanguinate	del	piccione	erano	scivolate	fuori	dalla	bocca	di
Blanche	cadendo	proprio	in	quel	punto.

Sia	lode	a	Dio,	disse	una	voce	proveniente	dalla	quercia.
Olive	chiamò	Faccia	Di	Cane,	gli	agganciò	il	guinzaglio	al	collare,	si	voltò

e	tornò	a	casa.	Un	attimo	prima	di	arrivare	si	lanciò	un'occhiata	alle	spalle	e	vide
l'uomo	che	attraversava	la	strada	con	Blanche	al	guinzaglio	e	il	pappagallo	sulla
spalla.	Fu	colta	da	un	senso	di	disorientamento.	Quello	era	l'inquilino?

Quel	 giubbotto	 di	 pelle	 così	 pretenzioso,	 quell'atteggiamento	 che	 a	Olive
pareva	aggressivo.	Mentre	apriva	 la	grata	del	cancello	aveva	 la	sensazione	che
già	alle	otto	del	mattino	si	fosse	combattuta	una	piccola	battaglia.	Pensò	che	suo
figlio	 non	 avrebbe	 dovuto	 vivere	 in	 quella	 città.	 Suo	 figlio	 non	 era	 un
combattente.

La	cucina	era	vuota.	Olive	sentì	il	rumore	del	getto	della	doccia	in	cima	alle
scale.	Sedette	pesantemente	su	una	sedia	di	legno.	Una	volta	sapeva	a	memoria
tutti	 e	 sei	 i	nomi.	Ora	 riusciva	a	 ricordare	 solo	quello	della	moglie,	Rose,	e	di
una	delle	figlie	(Andrea?),	Sean	poteva	essere	uno	dei	più	giovani.	Ma	quanti	ce
n'erano	 in	 giro	 di	 Sean	O'Casey?	 E	 poi,	 aveva	 davvero	 importanza?	 Come	 se
rammentasse	 un	 episodio	 che	 aveva	 sentito	 raccontare	 sul	 conto	 di	 un	 lontano
parente,	Olive	nella	 cucina	buia	 ricordò	 che	un	 tempo	una	persona	 (lei	 stessa)
aveva	pensato	che	se	avesse	lasciato	Henry	per	Jim	avrebbe	fatto	qualunque	cosa
per	i	suoi	figli,	tanto	era	grande	il	suo	amore.

"Christopher",	 disse.	 Suo	 figlio	 era	 entrato	 in	 cucina,	 i	 capelli	 umidi,	 già
vestito	per	andare	al	lavoro.

"Credo	di	aver	incontrato	il	tuo	inquilino	al	parco.	Non	sapevo	che	avesse
un	cane	oltre	che	un	pappagallo	religioso".

Chris	annuì	e	bevve	qualche	sorso	di	caffè,	in	piedi	accanto	al	lavandino.
"Non	mi	è	piaciuto,	quel	tizio".
Christopher	alzò	un	sopracciglio.	"Ma	che	sorpresa".
"Non	 era	 per	 niente	 gentile.	 Pensavo	 che	 i	 cristiani	 osservanti	 avessero



l'obbligo	di	essere	gentili".
Suo	figlio	si	voltò	per	posare	la	tazza	nel	lavandino.	"Se	avessi	più	energia

riderei.	Ma	Annabelle	è	rimasta	sveglia	anche	questa	notte	e	sono	stanco".
"Che	cos'è	successo	alla	madre	di	Ann?".
Con	un	unico	gesto	Chris	passò	uno	strofinaccio	sul	bancone	della	cucina.

"È	un'alcolizzata".
"Oh,	mio	Dio".
"Sì,	è	un	disastro.	 Il	padre,	ormai	defunto,	 sia	 lode	a	Dio	come	direbbe	 il

pappagallo,	era	nell'esercito.
Faceva	fare	le	flessioni	a	moglie	e	figlia	tutte	le	mattine".
"Flessioni.	Certo	che	avete	molto	in	comune	voi	due".
"Cosa	vorresti	dire?".	Il	volto	di	Chris	parve	arrossire	leggermente.
"Il	mio	era	sarcasmo.	Immagina	tuo	padre	che	ti	fa	fare	le	flessioni".
Chris	non	le	rispose	e	questo	la	turbò	un	po'.	"Il	tuo	inquilino	voleva	sapere

come	fai	a	permetterti	questa	casa",	disse	Olive.
Suo	figlio	si	accigliò,	e	di	nuovo	le	fu	familiare.	"Non	sono	proprio	affari

suoi".
"È	esattamente	quel	che	ho	pensato	anch'io".
Christopher	diede	un'occhiata	all'orologio	e	all'improvviso	Olive	ebbe	paura

della	sua	imminente	partenza,	di	essere	lasciata	sola	tutto	il	giorno	con	Ann	e	i
bambini	 in	 quella	 casa	 buia.	 "Quanto	 ti	 ci	 vuole	 per	 andare	 al	 lavoro?",	 gli
chiese.

"Mezz'ora.	La	metropolitana	è	affollata	nelle	ore	di	punta".
Olive	non	era	mai	stata	in	metropolitana.	"Chris,	non	hai	paura	che	ci	sia	un

altro	attentato?".
"Un	attentato	terroristico?".
Olive	annuì.
"No.	 Non	 proprio.	 Non	 esattamente.	 Voglio	 dire,	 prima	 o	 poi	 succederà.

Non	puoi	restartene	seduto	ad	aspettare".
"No,	capisco".
Chris	 si	 passò	 una	mano	 tra	 i	 capelli	 umidi	 e	 scosse	 brevemente	 la	 testa.

"C'era	un	negozio	qui	all'angolo,	gestito	da	dei	tizi	del	Pakistan.	Non	c'era	quasi
niente	sugli	scaffali.	Qualche	pasticcino,	una	bottiglia	di	coca.	Era	chiaro	che	era
una	 copertura.	 Però	mi	 fermavo	 lì	 tutte	 le	mattine	 a	 comprare	 il	 giornale,	 e	 il
gestore	era	davvero	gentile.	Come	sta	oggi,	mi	diceva,	mostrando	i	lunghi	denti
gialli.	 Mi	 faceva	 quel	 sorriso,	 e	 anch'io	 gli	 sorridevo,	 e	 in	 qualche	 modo	 era
sottinteso	 che	 non	 ce	 l'aveva	 affatto	 con	me,	ma	 se	 avesse	 saputo	 quale	 treno



della	 metropolitana	 stava	 per	 esplodere	 mi	 avrebbe	 sorriso	 e	 mi	 avrebbe
guardato	mentre	andavo	a	prenderlo".	Chris	alzò	le	spalle.

"Come	fai	a	saperlo?".
"Non	 lo	 so.	Però	 lo	 so.	 Il	 negozio	ha	 chiuso,	 il	 tizio	ha	detto	 che	doveva

tornare	in	Pakistan.	Ce	l'aveva	negli	occhi,	mamma.	Dico	solo	questo".
Olive	annuì,	fissando	il	grande	tavolo	di	legno.	"E	ciò	nonostante,	ti	piace

vivere	qui?".
"Molto".
Ma	la	giornata	trascorse	senza	problemi,	e	poi	ne	passò	un'altra.	Olive	portò

il	cane	al	parco	più	presto,	per	evitare	Sean.	E	sebbene	 tutto	 rimanesse	strano,
come	in	un	paese	straniero,	Olive	non	poteva	fare	a	meno	di	provare	una	sorta	di
felicità	interiore:	era	con	suo	figlio.	A	volte	era	loquace	e	a	volte	silenzioso,	ed
era	allora	che	le	era	più	familiare.	Non	comprendeva	la	sua	nuova	vita,	o	Ann,
che	pronunciava	frasi	che	sembravano	prese	pari	pari	da	una	cartolina	natalizia,
ma	non	vedeva	alcun	segno	di	depressione	in	Chris,	ed	era	questo	che	importava:
questo	e	il	solo	fatto	di	essere	di	nuovo	con	lui.

Quando	Theodore	la	chiamava	"nonna"	lei	rispondeva.	E	sebbene	in	realtà
non	riuscisse	proprio	a	sopportare	quel	bambino,	lo	tollerava,	e	una	sera	gli	lesse
anche	 una	 storia	 della	 buonanotte,	 anche	 se	 quando	 saltò	 una	 parola	 e	 lui	 la
corresse	 avrebbe	voluto	 schiacciargli	 quella	 testolina	 bruna.	 Il	 bambino	 faceva
parte	della	famiglia	di	suo	figlio,	e	lo	stesso	valeva	per	lei.	Quando	si	stancava
del	 piccolo,	 o	 quando	 la	 neonata	 piangeva,	 si	 ritirava	 nel	 seminterrato	 e	 si
sdraiava	 sul	 letto,	 e	pensava	che	era	davvero	 felice	di	non	aver	 lasciato	Henry
per	 Jim.	 Non	 che	 lo	 avrebbe	 mai	 fatto,	 anche	 se	 ricordava	 di	 aver	 avuto	 la
sensazione	di	sì,	e	allora	che	ne	sarebbe	stato	di	Christopher?

La	 terza	mattina,	 quando	Anne	 tornò	 dopo	 aver	 accompagnato	 Theodore
all'asilo	e	Christopher	era	al	lavoro,	la	piccola	sguazzava	nella	piscina	in	cortile
mentre	Olive	era	seduta	sulla	sedia	a	sdraio.

"Mamma,	 puoi	 dare	 un'occhiata	 ad	 Annabelle	 mentre	 vado	 a	 prendere	 il
bucato?",	chiese	Ann,	e	Olive	rispose:	"Ma	certo".

Annabelle	 si	 agitava,	 ma	 Olive	 le	 tirò	 un	 rametto	 raccolto	 lì	 vicino	 e	 la
bimba	lo	sbatté	nell'acqua.

Olive	alzò	gli	occhi	verso	la	piattaforma	in	cerca	di	tracce	del	pappagallo,
che	 a	 volte	 senza	 provocazione	 gracchiava	 Dio	 regna.	 "Va'	 al	 diavolo",	 disse
Olive.	Lo	ripeté	ad	alta	voce	e	dal	piano	di	sopra	arrivò	un	Sia	lode	a	Dio.	Olive
si	sfilò	i	sandali,	si	grattò	i	piedi	e	si	accomodò	sulla	sedia,	compiaciuta	di	essere
riuscita	 a	 provocare	 quella	 reazione.	 Sembrava	 davvero	 sua	 zia	 Ora.	 Si	 alzò,



andò	 in	 cucina	 a	 prendersi	 una	 ciambella	 e	 mentre	 la	 sgranocchiava	 ferma
accanto	al	lavandino	all'improvviso	si	ricordò	della	bambina.

"Oh	mio	Dio",	 sussurrò,	 e	 si	 precipitò	 fuori.	Annabelle	 stava	 cercando	di
alzarsi	in	piedi.	Olive	si	chinò	per	sostenerla	e	Annabelle	scivolò;	Olive	si	spostò
attorno	al	bordo	della	piscina	nel	tentativo	di	sollevare	la	bambina	e	di	tenerle	il
faccino	fuori	dall'acqua.	Annabelle	era	sempre	più	agitata,	scivolava	e	piangeva,
ritraendosi	da	Olive.	"Per	l'amor	di	Dio,	smettila!",	esclamò	Olive.	La	bambina
la	guardò	con	tanto	d'occhi	e	poi	si	rimise	a	piangere.

Padre	nostro	che	sei	nei	cieli,	gracchiò	il	pappagallo.
"Questa	 è	 nuova",	 disse	 Ann,	 entrando	 in	 cortile	 con	 uno	 strofinaccio	 in

mano.
"Sta	cercando	di	alzarsi	in	piedi",	spiegò	Olive.	"E	io	non	riesco	a	tenerla".
"Già,	 ormai	 inizierà	 a	 camminare	 da	 un	 giorno	 all'altro".	 Nonostante	 il

ventre	prominente	Ann	raccolse	la	bambina	con	facilità.
Olive	tornò	a	sedersi,	scossa	dopo	lo	sforzo	di	tenere	ferma	Annabelle.	Le

si	erano	smagliati	i	collant	a	furia	di	correre	su	e	giù	sul	cemento.
"Oggi	 è	 il	 nostro	 anniversario	 di	 matrimonio",	 disse	 Ann,	 posando	 lo

strofinaccio	attorno	alle	spalle	della	bambina.
"Davvero?".
"Davvero".	 Ann	 sorrise,	 come	 invasa	 da	 un	 ricordo	 privato.	 "Andiamo	 a

scaldarti,	 ochetta".	 Annabelle	 aveva	 allargato	 le	 gambine	 ai	 lati	 del	 ventre
rigonfio	della	madre,	aveva	appoggiato	la	testolina	umida	sui	suoi	grandi	seni	e
ora	si	stava	succhiando	il	pollice,	tremando.

Sarebbe	 stato	 così	 facile	 per	Olive	 risponderle:	 Be',	 tanto	 per	 cominciare
avreste	anche	potuto	dirmelo,	che	stavate	per	sposarvi.	È	terribile	per	una	madre
scoprirlo	solo	a	cose	fatte.	Ma	si	limitò	a	replicare:	"E	allora	buon	anniversario".
Che	la	bambina	non	fosse	annegata	mentre	lei	mangiava	una	ciambella	le	aveva
dato	 un	 tale	 sollievo	 che	 l'anniversario,	 pur	 ricordandole	 dolorosamente	 che
l'avevano	tagliata	fuori,	non	le	pareva	una	questione	su	cui	cavillare.

"Chris	ti	ha	raccontato	come	ci	siamo	conosciuti?".
"Non	proprio.	Non	nei	dettagli".	In	realtà	non	le	aveva	detto	niente.
"In	un	gruppo	di	sostegno	per	divorziati.	Avevo	appena	scoperto	di	essere

incinta	 di	Annabelle.	 Sai,	 quando	 si	 divorzia	 si	 fanno	pazzie,	 e	Annabelle	 è	 il
risultato	di	una	pazzia,	vero,	pulcina?".	Diede	un	bacio	sulla	testa	della	bambina.

Quello	 era	 il	 ventunesimo	 secolo,	 pensò	 Olive.	 Non	 era	 più	 necessario
affidarsi	alla	schiuma	spermicida	per	il	controllo	delle	nascite.	Ma	era	ancora	in
preda	 al	 sollievo	 e	 disse	 con	 finta	 generosità:	 "È	 un'ottima	 idea,	 un	 gruppo	 di



sostegno	per	divorziati.	Avevate	tutti	le	stesse	esperienze	da	condividere".	Lei	da
parte	sua	aveva	partecipato	a	un	incontro	di	un	gruppo	di	sostegno	organizzato
dalla	casa	di	cura	e	lo	aveva	trovato	assolutamente	idiota,	gente	idiota	che	diceva
cose	 idiote,	compresa	 l'assistente	 sociale	che	 lo	gestiva	e	continuava	a	 ripetere
con	voce	dolce	e	calma:	"È	normale	provare	rabbia	per	quello	che	è	successo".
Olive	non	ci	 tornò	più.	Rabbia,	pensò	con	disprezzo.	Perché	arrabbiarsi	per	un
evento	 naturale,	 in	 nome	 del	 cielo?	 Non	 riusciva	 a	 sopportare	 quella	 stupida
assistente	 sociale,	 e	 quell'uomo	 adulto	 seduto	 accanto	 a	 lei	 che	 piangeva	 in
pubblico	per	sua	madre,	colpita	anche	lei	da	un	ictus.	Assolutamente	idiota.	Le
cose	brutte	succedono,	avrebbe	voluto	dirgli.	In	che	mondo	vivi?

"Era	una	terapia	di	gruppo",	disse	Ann.	"Lo	scopo	era	quello	di	riconoscere
le	nostre	responsabilità,	di	accettare	il	nostro	ruolo	nel	creare	i	nostri	stessi	guai,
capisci".

Olive	 non	 capiva.	 "Christopher	 aveva	 sposato	 la	 donna	 sbagliata,	 ecco
tutto".

"Ma	 il	 problema	 è	 perché",	 disse	Ann	 in	 tono	 pedante,	 spostando	 il	 peso
della	 bambina.	 "Se	 comprendiamo	 per	 quale	motivo	 facciamo	 certe	 cose,	 non
ripeteremo	gli	stessi	errori".

"Capisco",	 rispose	 Olive.	 Allungò	 i	 piedi	 e	 avvertì	 un'altra	 grossa
smagliatura	aprirsi	silenziosa	nei	collant.	Aveva	bisogno	di	andare	in	drogheria.

"È	stato	splendido.	Chris	e	io	ci	siamo	impegnati	molto	in	questo	processo,
e	anche	reciprocamente".

"È	una	gran	bella	cosa",	disse	Olive.
"Il	terapista	è	un	uomo	eccezionale,	si	chiama	Arthur.	È	incredibile	quante

cose	abbiamo	imparato".
Ann	passò	lo	strofinaccio	contro	la	schiena	della	bambina	e	alzò	gli	occhi

verso	Olive.	"Mamma,	l'ansia	è	rabbia",	disse.
"Davvero?".	Olive	pensò	alle	sigarette	della	ragazza.
"Proprio	così.	Quasi	sempre.	Quando	Arthur	si	è	trasferito	a	New	York,	lo

abbiamo	seguito".
"Siete	 venuti	 ad	 abitare	 qui	 per	 via	 del	 terapista?".	 Olive	 raddrizzò	 la

schiena	sulla	sedia	a	sdraio.	"È	un	culto	religioso?".
"No,	 no.	 Volevamo	 traslocare	 comunque,	 ma	 così	 è	 splendido,	 perché

abbiamo	 ancora	 la	 possibilità	 di	 lavorare	 con	 Arthur.	 Ci	 sono	 sempre	 tanti
problemi	da	elaborare,	capisci".

"Ne	sono	certa".
In	quel	preciso	istante	Olive	prese	la	decisione	di	accettare	tutto	quanto.	La



prima	 volta	 Christopher	 aveva	 sposato	 una	 donna	 malvagia	 e	 prepotente,	 e
adesso	ne	aveva	sposata	una	gentile	e	stupida.	Be',	non	erano	affari	suoi.	Era	la
vita	di	suo	figlio,	non	la	sua.

Scese	 nel	 seminterrato	 e	 compose	 il	 numero	 sul	 telefono	 bianco.	 "Come
va?",	le	chiese	Cindy.

"Bene.	Quaggiù	è	come	essere	 in	un	altro	paese.	Puoi	metterlo	 in	 linea?".
Strinse	il	ricevitore	tra	il	collo	e	la	spalla	e	iniziò	a	sfilarsi	i	collant;	poi	ricordò
di	non	averne	altri.	"Henry",	disse.	"Oggi	è	 il	 loro	anniversario	di	matrimonio.
Vanno	d'accordo,	ma	lei	è	un	po'	scema,	proprio	come	pensavo.	Sono	in	terapia".
Esitò	 e	 si	 guardò	 intorno.	 "Non	 devi	 preoccuparti,	 Henry.	 Gli	 psicologi	 se	 la
prendono	 sempre	 con	 la	 madre.	 Tu	 ne	 uscirai	 fresco	 come	 una	 rosa,	 ne	 sono
certa".	 Tamburellò	 con	 le	 dita	 sulla	 lavatrice.	 "Devo	 andare,	 lei	 sta	 facendo	 il
bucato	qui	sotto.	Sto	bene,	Henry.	Tornerò	tra	una	settimana".

Al	 piano	 di	 sopra	Ann	 stava	 dando	 da	mangiare	 alla	 bambina	 una	 patata
dolce	 arrosto.	 Olive	 sedette	 a	 guardarla	 e	 ricordò	 che	 una	 volta	 per	 il	 loro
anniversario	Henry	le	aveva	regalato	una	catenina	con	un	quadrifoglio	racchiuso
all'interno	di	un	pezzo	di	plastica	spessa	e	trasparente.	"Ho	telefonato	a	Henry.

Gli	ho	detto	che	era	il	vostro	anniversario".
"Che	 tenerezza",	 disse	 Ann,	 e	 aggiunse:	 "Gli	 anniversari	 sono	 una	 bella

cosa.	Un	piccolo	momento	di	riflessione.
"A	me	piace	ricevere	i	regali",	rispose	Olive.
Camminando	dietro	al	 figlio	e	alla	 sua	 robusta	moglie	che	 spingevano	un

grosso	 passeggino	 doppio,	 Olive	 pensò	 al	 marito,	 probabilmente	 già	 a	 letto;
cercavano	di	metterli	a	letto	più	presto	dei	bambini	piccoli.	"Oggi	ho	parlato	con
tuo	padre",	disse,	ma	a	quanto	pare	Christopher	non	 l'aveva	sentita.	Lui	e	Ann
parlavano	animatamente	mentre	spingevano	il	passeggino,	con	le	teste	chine	una
verso	l'altra.

Oddio,	 sì,	 era	 felice	di	 non	 aver	 lasciato	Henry.	Non	 aveva	mai	 avuto	un
amico	altrettanto	leale	e	gentile	di	suo	marito.

Eppure,	ferma	dietro	al	figlio	in	attesa	che	scattasse	il	verde,	Olive	ricordò
che	 inframmezzati	 a	 tutto	 il	 resto	 c'erano	 stati	momenti	 in	 cui	 aveva	 avvertito
una	solitudine	così	profonda	che	una	volta,	non	molti	anni	prima,	mentre	si	stava
facendo	otturare	un	dente,	il	gesto	delicato	con	cui	il	dentista	le	aveva	voltato	il
mento	 con	 le	 dita	 morbide	 era	 stato	 per	 lei	 una	 tenera	 gentilezza	 di	 una
profondità	quasi	straziante,	e	aveva	deglutito	con	un	mugolio	di	desiderio	mentre
le	lacrime	le	spuntavano	dagli	occhi.

("Tutto	bene,	signora	Kitteridge?",	le	aveva	chiesto	il	dentista).



Suo	 figlio	 si	 voltò	 a	 guardarla,	 e	 il	 suo	 volto	 limpido	 fu	 sufficiente	 a
spingerla	ad	andare	avanti,	perché	era	davvero	stanca.	I	giovani	non	si	rendono
conto	che	a	un	certo	punto	arrivi	a	uno	stadio	 in	cui	non	puoi	andare	 in	giro	a
spassartela	mattina,	mezzogiorno	e	sera.	Sette	età	nella	vita?	Era	così	che	aveva
detto	 Shakespeare?	 Be',	 la	 vecchiaia	 da	 sola	 aveva	 sette	 età!	 Nel	 frattempo
pregavi	di	morire	nel	sonno.

Ma	Olive	era	felice	di	non	essere	morta;	lì	c'era	la	sua	famiglia,	ed	ecco	la
gelateria,	con	un	tavolo	vuoto	proprio	sul	davanti.	Sprofondò	grata	tra	i	cuscini
rossi	del	sedile.

"Sia	lode	a	Dio",	disse.	Ma	loro	due	non	la	sentirono.	Erano	occupati	a	tirar
fuori	i	bambini	dal	passeggino,	a	piazzare	la	piccola	sul	seggiolone	e	Theodore
sul	sedile	del	passeggino	alzato	fino	ad	arrivare	al	bordo	del	tavolo.	Il	ventre	di
Ann	era	troppo	grande	e	non	entrava	nello	spazio	tra	la	panca	e	il	tavolo,	perciò
dovette	scambiarsi	di	posto	con	Theodore	e	far	sedere	lui	sulla	panca,	cosa	che	il
bambino	 fece	 solo	 quando	Christopher	 gli	 afferrò	 i	 piccoli	 polsi	 con	 una	 sola
mano,	si	chinò	su	di	lui	e	gli	intimò	a	bassa	voce:	"Siediti".

Un	 vago	 turbamento	 serpeggiò	 dentro	 Olive.	Ma	 il	 bambino	 si	 sedette	 e
disse	educatamente	che	voleva	un	gelato	alla	vaniglia.	"Christopher	era	sempre
così	 educato",	 spiegò	 Olive	 a	 Theodore.	 "La	 gente	 mi	 faceva	 sempre	 i
complimenti	 su	 quanto	 fosse	 educato	 il	 mio	 bambino".	 Christopher	 e	 Ann	 si
erano	 scambiati	 un'occhiata?	 No,	 si	 stavano	 solo	 preparando	 a	 ordinare.
Sembrava	 impossibile	 a	 Olive	 che	 Ann	 portasse	 dentro	 di	 lei	 il	 nipotino	 di
Henry,	ma	era	proprio	così.

Olive	ordinò	una	coppa	al	caramello.
"Non	è	giusto",	disse	Theodore.	"Voglio	anch'io	una	coppa".
"Be',	va	bene,	immagino",	disse	Ann.	"Come	la	vuoi?".
Il	bambino	pareva	angosciato,	come	se	la	risposta	a	quella	domanda	fosse	al

di	là	delle	sue	possibilità.
Alla	fine	posò	la	testa	sulle	braccia	e	disse:	"Voglio	un	cono	alla	vaniglia".
"Tuo	 padre	 avrebbe	 preso	 una	 coppa	 alla	 root	 béer",	 disse	 Olive	 a

Christopher.	 "No",	 rispose	 Christopher.	 "Avrebbe	 ordinato	 un	 gelato	 alla
fragola".

"Niente	affatto",	ribatté	Olive.	"Una	coppa	alla	root	béer".
"Voglio	quella.	Voglio	una	coppa	alla	root	béer",	disse	Theodore,	alzando	la

testa.	"Che	cos'è?".
Ann	 rispose:	 "Mettono	 un	 bel	 po'	 di	 root	 béer	 in	 un	 bicchiere	 e	 poi

aggiungono	del	gelato	alla	vaniglia".



"La	voglio".
"Non	gli	piacerà",	disse	Christopher.
Infatti	non	gli	piacque.	Quando	fu	a	metà	cominciò	a	piangere	e	disse	che

non	era	come	aveva	immaginato.	Olive,	d'altro	canto,	si	godette	immensamente
la	sua	coppa	al	caramello,	fino	all'ultima	cucchiaiata,	mentre	Ann	e	Christopher
discutevano	se	permettere	a	Theodore	di	ordinare	qualcos'altro.

Ann	 era	 favorevole,	 Christopher	 contrario.	 Olive	 rimase	 fuori	 della
discussione,	ma	notò	che	alla	fine	vinse	Christopher.

Tornando	a	casa	aveva	più	energia,	senza	dubbio	per	via	del	gelato.	E	anche
perché	 Chris	 camminava	 accanto	 a	 lei,	 mentre	 Ann	 spingeva	 il	 passeggino
davanti	a	loro,	con	i	bambini	tranquilli	grazie	a	Dio.

Lo	 studio	 da	 podologo	 di	 Chris	 andava	 bene.	 "Gli	 abitanti	 di	 New	York
prendono	molto	sul	serio	i	problemi	ai	piedi",	le	disse.	"Spesso	visito	anche	venti
pazienti	al	giorno".

"Accidenti,	Chris.	Sono	proprio	tanti".
"Ho	un	sacco	di	conti	da	pagare",	rispose	Chris.	"E	presto	ne	avrò	anche	di

più".
"Immagino.	Be',	 tuo	padre	ne	 sarebbe	orgoglioso".	Si	 stava	 facendo	buio.

Mentre	passavano	accanto	alle	finestre	illuminate	Olive	vide	gli	abitanti	leggere
e	guardare	 la	 televisione.	Un	uomo	 stava	 facendo	 il	 solletico	 al	 figlioletto.	Un
sentimento	 di	 benevolenza	 la	 invase;	 augurò	 ogni	 bene	 a	 tutti.	 Una	 volta
oltrepassata	 la	 soglia	 di	 casa,	 mentre	 dava	 loro	 la	 buonanotte,	 Olive	 sentì
addirittura	che	avrebbe	potuto	baciarli:	suo	figlio,	Ann,	perfino	i	bambini	se	era
necessario.	Ma	c'era	un'atmosfera	distratta,	e	Chris	e	Ann	si	 limitarono	a	dirle:
"Buona	notte,	mamma".

Olive	 scese	 al	 piano	 di	 sotto,	 nello	 scantinato	 bianco.	 Entrò	 nel	 piccolo
sgabuzzino	che	faceva	da	bagno,	accese	la	luce	e	vide	nello	specchio	che	sopra
la	 camicetta	 bianca	 di	 cotone	 c'era	 una	 lunga	 ed	 evidente	 striscia	 scura	 e
appiccicosa	di	salsa	al	caramello.	Una	lieve	sensazione	di	angoscia	si	impadronì
di	 lei.	 Avevano	 visto	 la	 macchia	 e	 non	 gliel'avevano	 detto.	 Era	 diventata	 la
vecchia	 signora	 che	 era	 stata	 una	 volta	 sua	 zia	Ora,	 quando	 anni	 prima	 lei	 ed
Henry	andavano	a	trovarla	e	la	portavano	fuori	a	fare	un	giro	in	macchina.	Certe
sere	si	 fermavano	a	mangiare	un	gelato,	e	Olive	aveva	visto	zia	Ora	versarsi	 il
gelato	 sciolto	 in	 grembo	 e	 aveva	 provato	 disgusto.	 In	 realtà	 era	 stata	 contenta
quando	 zia	 Ora	 era	morta	 e	 lei	 non	 era	 più	 stata	 costretta	 ad	 assistere	 a	 quel
patetico	spettacolo.

E	 adesso	 lei	 era	 diventata	 zia	 Ora.	Ma	 in	 realtà	 non	 era	 come	 lei,	 e	 suo



figlio	avrebbe	dovuto	farglielo	notare	nell'attimo	stesso	in	cui	le	capitava,	come
avrebbe	fatto	lei	con	lui	se	si	fosse	rovesciato	qualcosa	addosso!	Pensavano	forse
che	lei	fosse	solo	un	altro	bambino	da	portare	in	giro	sul	passeggino?	Si	tolse	la
camicia,	fece	scorrere	l'acqua	calda	nel	piccolo	lavabo,	poi	decise	di	non	lavarla.
L'avvolse	in	un	sacchetto	di	plastica	e	la	cacciò	dentro	la	valigia.

Quella	mattina	faceva	caldo.	Olive	sedette	sulla	sedia	a	sdraio	nel	cortile	sul
retro.	Si	era	vestita	prima	che	sorgesse	il	sole	e	aveva	salito	le	scale	con	cautela,
senza	osare	accendere	le	luci.	I	suoi	collant	si	erano	impigliati	da	qualche	parte
nello	scantinato	e	avvertiva	su	di	sé	una	serie	di	smagliature.	Incrociò	le	gambe
dondolando	un	piede,	e	man	mano	che	faceva	chiaro	vide	che	le	smagliature	si
erano	propagate	fino	alle	spesse	caviglie.	Ann	apparve	per	prima,	visibile	oltre	la
finestra	 della	 cucina	 con	 la	 bambina	 stretta	 contro	 il	 fianco.	 Christopher
comparve	 dietro	 di	 lei	 e	 le	 toccò	 delicatamente	 una	 spalla	 mentre	 le	 passava
accanto.	Olive	 sentì	Ann	dire:	 "Tua	madre	porta	Faccia	Di	Cane	 al	 parco	 e	 io
preparo	Theodore,	ma	voglio	lasciarlo	dormire	un	po'	di	più".

"Non	 è	 bellissimo	quando	dorme	quei	 pochi	minuti	 in	 più?".	Chris	 si	 era
voltato	e	stava	facendo	scorrere	le	dita	tra	i	capelli	di	Ann.

Olive	 non	 avrebbe	 portato	 Faccia	 Di	 Cane	 al	 parco.	 Aspettò	 finché	 non
furono	entrambi	abbastanza	vicini	alla	finestra,	poi	disse:	"È	il	momento	che	io
me	ne	vada".

Chris	chinò	la	testa.	"Non	sapevo	che	fossi	lì	fuori.	Che	cos'hai	detto?".
"Ho	 detto	 che	 è	 il	momento	 che	 la	 dannata	 vecchia	 signora	 se	 ne	 vada",

rispose	Olive	ad	alta	voce.
Sia	lodato	Gesù	Cristo,	si	udì	dal	piano	di	sopra.
"Cosa	vuoi	dire?",	chiese	Ann,	allungando	il	collo	verso	la	finestra,	mentre

il	piede	della	bambina	dava	un	calcio	a	un	cartone	di	latte	sul	bancone.
"Merda",	disse	Christopher.
"Ha	 detto	merda!",	 gridò	Olive	 verso	 la	 tettoia,	 e	 annuì	 rapida	 quando	 il

pappagallo	gracchiò:	Dio	regna.	"Proprio	così",	disse.	"Proprio	così".
Christopher	 uscì	 nel	 cortile	 sul	 retro,	 chiudendo	 con	 cautela	 la	 porta	 a

zanzariera	dietro	di	sé.	"Mamma,	smettila.	Cosa	succede?".
"È	il	momento	di	andare	a	casa.	Puzzo,	come	il	pesce".
Christopher	 scosse	 lentamente	 la	 testa.	 "Lo	 sapevo	 che	 sarebbe	 successo.

Sapevo	che	qualcosa	l'avrebbe	fatto	scattare".
"Di	 che	 cosa	 stai	 parlando?",	 chiese	 Olive.	 "Ti	 ho	 solo	 detto	 che	 è	 il

momento	che	io	vada	a	casa".
"Allora	vieni	dentro",	disse	Christopher.



"Immagino	che	non	ci	sia	bisogno	che	mio	figlio	mi	dica	quello	che	devo
fare",	 replicò	 Olive,	 ma	 quando	 Chris	 tornò	 dentro	 mormorando	 qualcosa	 ad
Anne	si	alzò	e	li	seguì	in	cucina.	Sedette	su	una	sedia	accanto	al	 tavolo;	aveva
dormito	pochissimo	e	si	sentiva	vacillare.

"È	 successo	 qualcosa,	 mamma?",	 chiese	 Ann.	 "Avevi	 detto	 che	 saresti
partita	tra	qualche	giorno".

Neanche	 morta	 avrebbe	 detto	 loro	 che	 l'avevano	 lasciata	 lì	 seduta	 a
rovesciarsi	 la	 roba	 addosso;	 avrebbero	 trattato	 meglio	 i	 loro	 bambini,	 li
avrebbero	 ripuliti	dalle	macchie.	Ma	 lei,	 l'avevano	 lasciata	 lì	 seduta	con	 la	sua
salsa	 al	 caramello.	 "L'ho	detto	 a	Christopher	 la	 prima	volta	 che	mi	ha	 invitata
qui,	 che	 mi	 sarei	 fermata	 solo	 per	 tre	 giorni.	 Dopo	 tre	 giorni	 puzzo,	 come	 il
pesce".

Ann	 e	 Christopher	 si	 guardarono.	 "Hai	 detto	 che	 saresti	 rimasta	 qui	 una
settimana",	rispose	Chris,	guardingo.

"Giusto.	 Perché	 voi	 avevate	 bisogno	 di	 aiuto,	ma	 non	 siete	 stati	 neppure
abbastanza	onesti	da	dirmelo".

La	 furia	 ruggiva	 dentro	 di	 lei,	 ulteriormente	 alimentata	 dalla	 complicità
degli	altri	due;	dal	modo	in	cui	Chris	aveva	accarezzato	i	capelli	di	Ann	e	dagli
sguardi	 che	 si	 erano	 scambiati.	 "Mio	 Dio,	 detesto	 i	 bugiardi.	 Non	 sei	 stato
allevato	a	dire	bugie,	Christopher	Kitteridge".	Dal	fianco	di	Ann,	la	bambina	la
guardò	con	gli	occhi	sgranati.

"Ti	ho	chiesto	di	venirci	a	trovare",	rispose	lentamente	Christopher,	"perché
volevo	vederti.	Ann	voleva	conoscerti.	Speravamo	che	avremmo	trascorso	alcuni
giorni	piacevoli	insieme.	Io	speravo	che	le	cose	fossero	cambiate,	che	questo	non
sarebbe	 successo.	 Però,	 mamma,	 non	 ho	 intenzione	 di	 assumermi	 la
responsabilità	dell'estrema	volubilità	del	tuo	umore.	Se	è	successo	qualcosa	che
ti	ha	turbata,	dovresti	dirmelo.	Così	potremo	parlarne".

"Non	 hai	 mai	 parlato	 in	 tutta	 la	 tua	 maledetta	 vita.	 Per	 quale	 motivo
cominci	adesso?".	Era	il	terapista,	si	rese	conto	Olive	all'improvviso.	Ma	certo.
Quello	 stupido	 Arthur.	 Doveva	 fare	 attenzione,	 quella	 conversazione	 sarebbe
stata	ripetuta	durante	la	terapia	di	gruppo.	L'estrema	volubilità	del	tuo	umore.

Quella	non	era	la	voce	di	Christopher.	Gran	Dio,	l'avevano	già	fatta	a	pezzi
durante	quelle	discussioni.

Quel	pensiero	le	causò	un	brivido	in	tutto	il	corpo.	"E	poi	cosa	vorresti	dire,
con	l'estrema	volubilità	del	mio	umore?	Che	cosa	diavolo	vorrebbe	dire	questa
frase?".

Ann	 stava	 asciugando	 il	 latte	 con	 una	 spugna,	 ancora	 con	 la	 bambina	 in



braccio.	Christopher	si	fermò	calmo	di	fronte	a	Olive.	"Ti	comporti	quasi	come
una	paranoica,	mamma",	le	disse.	"Lo	hai	sempre	fatto.	Perlomeno	molto	spesso.
E	non	ti	ho	mai	visto	assumertene	la	responsabilità.	Un	minuto	prima	sei	in	un
modo,	un	minuto	dopo…	ti	infuri.	È	stancante,	è	davvero	estenuante	per	coloro
che	ti	circondano".

Sotto	il	tavolo	il	piede	di	Olive	si	agitava	come	se	fosse	indiavolato.	A	voce
bassa	 rispose:	 "Non	ho	 intenzione	di	 starmene	seduta	qui	a	 sentirmi	dare	della
schizofrenica.	Non	ho	mai	sentito	una	cosa	del	genere	in	vita	mia.	Un	figlio	che
salta	su	e	da	della	schizofrenica	a	sua	madre.	Dio	sa	che	mia	madre	non	è	mai
piaciuta,	ma	non	ho	mai…".

"Olive",	disse	Ann.	"Per	favore,	sta'	calma.	Nessuno	ti	ha	dato	degli	epiteti.
Chris	 stava	 solo	 cercando	di	 spiegarti	 che	 a	volte	 cambi	molto	 rapidamente	di
umore,	e	che	è	stato	difficile.	Per	lui,	crescere,	capisci.	Senza	mai	sapere".

"Si	può	sapere	cosa	diavolo	ne	sai	 tu?	C'eri,	per	caso?".	La	 testa	di	Olive
turbinava.	La	vista	le	pareva	fuori	fuoco.	"Immagino	che	voi	due	adesso	abbiate
entrambi	una	laurea	in	psicologia	familiare".

"Olive",	disse	Ann.
"No,	 lasciala	 andare.	 Vai,	 mamma.	 Va	 bene	 così.	 Ti	 chiamo	 un	 taxi	 per

accompagnarti	all'aeroporto".
"Hai	intenzione	di	mandarmi	fuori	di	qui	da	sola?	Per	l'amor	del	cielo!".
"Tra	 un'ora	 devo	 essere	 al	 lavoro,	 e	Ann	 ha	 i	 bambini	 a	 cui	 badare.	Non

possiamo	 accompagnarti.	 Il	 taxi	 andrà	 benissimo.	Ann,	 perché	 non	 lo	 chiami?
Mamma,	 dovrai	 andare	 alla	 biglietteria	 per	 farti	 cambiare	 il	 biglietto,	ma	 non
dovrebbero	esserci	problemi".

Con	 calma	 sorprendente	 suo	 figlio	 cominciò	 a	 raccogliere	 i	 piatti	 sporchi
dal	lavandino	e	a	caricare	la	lavastoviglie.

"Mi	 cacci	 fuori	 a	 calci	 in	 questo	modo?",	 chiese	Olive,	 col	 cuore	 che	 le
batteva	furiosamente.

"Vedi,	ecco	un	esempio",	rispose	Chris,	con	calma,	continuando	a	caricare
la	 lavastoviglie.	 "Hai	 detto	 che	 vuoi	 andartene	 e	 adesso	mi	 accusi	 di	 sbatterti
fuori.	In	passato	mi	avresti	fatto	stare	malissimo,	ma	adesso	non	ho	intenzione	di
soffrire.	Perché	non	è	opera	mia	questa.	Sembri	non	accorgerti	minimamente	che
le	tue	azioni	suscitano	reazioni".

Olive	 si	 alzò	 afferrandosi	 al	 bordo	 del	 tavolo	 e	 si	 diresse	 verso	 lo
scantinato,	dove	aveva	la	valigia	già	pronta.	L'aveva	preparata	durante	la	notte.
La	portò	su	per	le	scale	ansimando.

"Il	 taxi	 sarà	 qui	 tra	 venti	 minuti",	 disse	 Ann	 a	 Christopher,	 e	 lui	 annuì,



continuando	a	caricare	la	lavastoviglie.
"Non	riesco	a	crederci",	disse	Olive.
"Non	mi	meraviglio",	Christopher	 aveva	 iniziato	 a	 strofinare	una	pentola.

"Io	 stesso	 l'ho	 sempre	 trovato	 incredibile.	 Ma	 non	 ho	 più	 intenzione	 di
tollerarlo".

"Sono	 anni	 che	 non	 mi	 tolleri!",	 gridò	 Olive.	 "Sono	 anni	 che	 mi	 tratti
malissimo!".

"No",	 rispose	 il	 figlio	 a	 voce	 bassa.	 "Credo	 che	 se	 ci	 rifletti	 sopra	 ti
accorgerai	che	le	cose	stanno	un	po'	diversamente.	Tu	hai	un	pessimo	carattere.
Perlomeno,	 credo	 che	 sia	 carattere;	 in	 realtà	 non	 so	 bene	 cosa	 sia.	 Però	 sei
capace	di	far	stare	malissimo	gli	altri.	Hai	fatto	stare	malissimo	papà".

"Chris",	disse	Ann,	in	tono	ammonitore.
Ma	Christopher	scosse	 la	 testa.	 "Non	ho	 intenzione	di	 lasciarmi	dominare

dalla	mia	paura	di	te,	mamma".
Paura	 di	 lei?	Com'era	 possibile	 che	 qualcuno	 avesse	 paura	 di	 lei?	Era	 lei

quella	che	aveva	paura!
Christopher	continuò	a	strofinare	le	pentole,	le	padelle,	a	pulire	il	bancone,

rispondendole	con	calma.
Qualunque	 cosa	 lei	 dicesse,	 le	 rispondeva	 con	 calma.	 Calmo	 come	 il

musulmano	 che	 gli	 vendeva	 il	 giornale	 tutte	 le	 mattine	 prima	 di	 mandarlo	 in
metropolitana	 a	 saltare	 in	 aria.	 (E	 quella	 non	 era	 paranoia?	 Era	 suo	 figlio	 il
paranoico!).

Si	 sentì	 Theodore	 chiamare	 dal	 piano	 di	 sopra:	 "Mamma!	 Vieni	 qui!
Mamma!".	Olive	si	mise	a	piangere.

Tutto	 divenne	 confuso,	 non	 solo	 i	 suoi	 occhi.	 Disse	 altre	 cose,	 con	 furia
sempre	crescente,	e	Christopher	 le	 rispose	con	calma,	continuando	a	 lavare	gli
utensili	 della	 cucina.	Olive	 continuò	 a	 piangere.	Christopher	 stava	 parlando	 di
Jim	O'Casey.	Stava	dicendo	che	era	un	ubriacone,	e	per	quello	si	era	schiantato
contro	 l'albero.	"Gridavi	contro	papà,	come	se	 la	morte	di	Jim	fosse	colpa	sua.
Come	hai	potuto	fare	una	cosa	simile,	mamma?	Non	so	che	cosa	odiassi	di	più,
quando	te	la	prendevi	con	lui	e	ti	schieravi	con	me,	oppure	quando	te	la	prendevi
con	me".	Christopher	aveva	la	testa	china,	come	se	stesse	davvero	riflettendo	su
quella	domanda.

"Di	cosa	stai	parlando?",	gridò	Olive.	"Tu,	con	la	tua	novella	sposa.	È	così
carina,	 Christopher,	 che	 mi	 fa	 vomitare.	 Be',	 spero	 che	 tu	 abbia	 proprio	 uno
schifo	di	vita	carina,	visto	che	ormai	hai	capito	tutto".

Botta	e	risposta,	Olive	in	lacrime	e	Christopher	calmo.	Finché	alla	fine	lui



disse	piano:	"Bene,	prendi	i	bagagli.	È	arrivato	il	taxi".
La	coda	per	arrivare	al	cancello,	quella	per	i	controlli	di	sicurezza,	era	così

lunga	che	girava	l'angolo.
Una	donna	nera	con	la	divisa	rossa	aeroportuale	continuava	a	ripetere	con

voce	 roboante:	 "I	 signori	 passeggeri	 sono	 pregati	 di	 portarsi	 sull'angolo	 e	 di
avvicinarsi	al	muro.	Portatevi	sull'angolo	e	avvicinatevi	al	muro".

Due	 volte	 Olive	 le	 rivolse	 la	 parola.	 "Dove	 devo	 andare?",	 le	 chiese,
mostrandole	il	biglietto.	"La	coda	è	questa",	rispose	la	donna,	indicando	con	un
braccio	la	lunga	fila.	Si	era	stirata	i	capelli,	che	sembravano	una	cuffia	da	bagno
della	misura	sbagliata	con	dei	baffi	attorno	al	bordo	posteriore.

"Ne	è	sicura?",	chiese	Olive.
"La	coda	è	questa".	La	donna	alzò	di	nuovo	il	braccio.	La	sua	indifferenza

era	impenetrabile.
(Eri	l'insegnante	che	faceva	più	paura	a	scuola,	mamma).
Mentre	era	in	coda,	Olive	guardò	i	passeggeri	accanto	a	lei	in	cerca	di	una

conferma:	era	ridicola	quella	fila	così	lunga,	doveva	per	forza	esserci	qualcosa	di
sbagliato.	 Ma	 quelli	 che	 incontravano	 il	 suo	 sguardo	 distoglievano	 gli	 occhi,
privi	 di	 espressione.	 Olive	 si	 infilò	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 sbatté	 le	 palpebre.
Ovunque	guardasse	gli	altri	sembravano	distanti	e	ostili.	Olive	non	capiva:	man
mano	che	si	avvicinava,	 la	fila	si	allargava	in	una	massa	di	gente	che	a	quanto
pareva	ne	sapeva	più	di	lei	su	dove	andare,	cosa	fare.

"Ho	bisogno	di	 telefonare	a	mio	figlio",	disse	a	un	uomo	fermo	accanto	a
lei.	Voleva	dire	che	aveva	bisogno	di	abbandonare	la	fila	per	cercare	un	telefono
a	pagamento,	perché	di	certo	se	gli	avesse	telefonato	Christopher	sarebbe	venuto
a	 prenderla:	 lo	 avrebbe	 pregato,	 avrebbe	 pianto,	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa
pur	di	 essere	 salvata	da	quell'inferno.	Era	 andato	 tutto	malissimo,	 ecco	 cos'era
successo.	A	volte	le	cose	andavano	malissimo.	Ma	guardandosi	intorno	vide	che
non	 c'erano	 telefoni	 a	 pagamento	 da	 nessuna	 parte;	 tutti	 avevano	 un	 cellulare
incollato	 all'orecchio	 e	 continuavano	 a	 parlare;	 tutti	 avevano	qualcuno	 con	 cui
parlare.

(La	 sua	 calma	 assoluta	 mentre	 lavava	 quei	 piatti	 e	 lei	 piangeva!	 Perfino
Ann	era	stata	costretta	a	 lasciare	la	stanza.	Davvero	non	ti	ricordi	queste	cose?
Di	 questi	 tempi	 manderebbero	 a	 casa	 un'assistente	 sociale,	 se	 un	 bambino	 si
presentasse	a	scuola	conciato	a	quel	modo.

Perché	mi	stai	torturando,	aveva	pianto	Olive.	Di	cosa	stai	parlando?	Ti	ho
amato	per	tutta	la	mia	vita.

Ed	è	questo	ciò	che	provi	per	me?



Christopher	aveva	smesso	di	lavare	i	piatti.	E	con	la	stessa	calma	le	aveva
detto:	Va	bene.	Ora	non	mi	è	rimasto	nient'altro	da	dire).

L'uomo	a	cui	aveva	detto	di	aver	bisogno	di	telefonare	al	figlio	la	guardò	e
poi	distolse	lo	sguardo.

Olive	non	poteva	telefonare	a	suo	figlio.	Suo	figlio	era	crudele.	E	anche	la
moglie	di	suo	figlio	era	crudele.

Olive	 fu	 trascinata	 in	avanti	 insieme	a	quel	piccolo	mare	di	gente:	andare
avanti,	posare	la	borsetta	sul	carrello,	andare	avanti,	mostrare	la	carta	d'imbarco.
Un	uomo	per	niente	gentile	 le	 fece	segno	di	passare	sotto	 l'arcata	di	sicurezza.
Abbassò	lo	sguardo	e	disse	in	tono	inespressivo:	"Si	tolga	le	scarpe,	signora.

Si	tolga	le	scarpe".
Olive	si	immaginò	ferma	davanti	a	lui	con	i	collant	smagliati	in	bella	vista,

come	 una	 vecchia	 signora	 pazza.	 "Non	 voglio	 togliermi	 le	 scarpe",	 sentì	 dire
dalla	propria	voce.	"Non	me	ne	frega	niente	se	l'aereo	esplode,	non	capite?	Non
me	ne	frega	proprio	un	bel	niente	se	tutti	voi	saltate	in	aria".	Vide	l'agente	della
sicurezza	 fare	 un	 lieve	 gesto	 con	 la	 mano,	 e	 subito	 altri	 due	 membri	 del
personale	 furono	 al	 suo	 fianco.	Erano	uomini,	ma	mezzo	 secondo	dopo	 arrivò
anche	una	donna.	Portavano	le	divise	della	sicurezza,	con	le	camicie	bianche	e	le
bande	sulle	tasche.

In	 tono	 estremamente	 gentile	 gli	 agenti	 dissero:	 "Venga	 da	 questa	 parte,
signora".

Olive	 annuì,	 sbattendo	 le	 palpebre	 dietro	 gli	 occhiali	 da	 sole,	 e	 rispose:
"Con	vero	piacere".



Criminale

Quella	mattina	Rebecca	Brown	 rubò	una	 rivista,	 sebbene	di	 solito	non	 fosse	 il
tipo	di	persona	che	ruba.

Di	 solito	 Rebecca	 non	 avrebbe	 preso	 neppure	 il	 sapone	 dal	 bagno	 di	 un
motel	sulla	Route	1;	non	le	sarebbe	nemmeno	venuto	in	mente	di	portar	via	gli
asciugamani.	Era	stata	allevata	così.	A	dire	il	vero,	Rebecca	era	stata	allevata	a
non	 fare	 un	 sacco	 di	 cose,	 e	 molte	 di	 queste	 le	 aveva	 fatte	 lo	 stesso,	 tranne
rubare:	 quello	mai.	Ma	nel	 candore	 deprimente	 dell'ufficio	 di	 un	medico	 nella
città	di	Maisy	Mills,	Rebecca	rubò	una	rivista.	All'interno	c'era	un	racconto	che
voleva	finire,	e	pensò:	è	solo	l'ufficio	di	un	medico,	ed	è	solo	una	rivista,	perciò,
davvero,	non	è	una	cosa	grave.

Il	racconto	parlava	di	un	uomo	qualsiasi,	con	un	principio	di	calvizie,	un	po'
fuori	forma,	che	tornava	a	casa	per	pranzo	tutti	i	giorni	e	sedeva	al	tavolo	della
cucina	 con	 la	 moglie,	 mangiando	 sandwich	 e	 parlando	 di	 far	 aggiustare	 la
falciatrice	 del	 prato.	 Quel	 racconto	 dava	 a	 Rebecca	 la	 stessa	 sensazione	 di
speranza	 che	 avvertiva	 a	 volte	 la	 sera	 quando	 camminava	 per	 una	 strada
secondaria	e	vedeva	oltre	le	finestre	un	bambino	giocare	in	pigiama,	con	il	padre
che	gli	scompigliava	i	capelli.

Perciò	 quando	 l'infermiera	 aprì	 il	 finestrino	 di	 vetro	 e	 chiamò	 un	 nome,
Rebecca	arrotolò	la	rivista	e	se	la	fece	scivolare	dentro	lo	zaino.	Non	si	sentì	in
colpa	per	questo.	Era	contenta	quando	salì	sull'autobus	con	la	consapevolezza	di
poter	finire	il	racconto.	Ma	la	moglie	dell'uomo	voleva	di	più	dalla	vita	delle	gite
del	sabato	presso	il	negozio	di	ferramenta	e	dei	sandwich	in	tavola	tutti	i	giorni
solo	 perché	 era	 arrivata	 l'ora	 di	 pranzo,	 e	 alla	 fine	 del	 racconto	 aveva	 fatto	 i
bagagli	 e	 se	n'era	andata,	 e	 l'uomo	aveva	 smesso	di	 tornare	a	casa	per	pranzo.
Restava	in	ufficio	e	non	mangiava	nulla.	Rebecca	aveva	la	nausea	quando	finì	il
racconto;	non	era	il	genere	di	persona	che	avrebbe	dovuto	leggere	sull'autobus.
L'autobus	girò	l'angolo	e	la	rivista	cadde	a	terra,	e	quando	Rebecca	la	raccolse	la
trovò	 aperta	 sulla	 foto	 di	 una	 pubblicità	 di	 camicie	 da	 uomo.	 La	 camicia
sembrava	il	camice	di	un	pittore,	pieghettata	sul	petto	e	un	po'	a	sbuffo.	Rebecca
voltò	 la	 rivista	 e	 la	 guardò	meglio.	Quando	 scese	dall'autobus	 aveva	deciso	di
ordinare	quella	camicia	per	David.



"Le	piacerà",	disse	la	donna	al	telefono.	"È	tutta	cucita	a	mano.	Proprio	una
bella	camicia".	Quello	che	Rebecca	aveva	composto	era	un	numero	verde,	e	 la
donna	che	aveva	preso	l'ordine	parlava	con	un	accento	del	Sud.	Rebecca	pensò
che	quella	 voce	 era	 come	 entrare	 in	 uno	 spot	 televisivo	del	 sapone	da	 bucato,
dove	i	raggi	del	sole	penetrano	attraverso	la	finestra	illuminando	un	pavimento
scintillante.

"Ora,	vediamo",	disse	la	donna.	"Le	taglie	sono	small,	medium	e	large.	Mi
scusi,	tesoro,	devo	metterla	in	attesa".

"Non	c'è	problema",	 rispose	Rebecca.	Durante	 il	viaggio	 in	autobus	verso
casa	aveva	iniziato	a	provare	la	sensazione	di	avere	un	palloncino	bagnato	nello
stomaco	e	le	viscere	aggrovigliate,	perciò	infilò	il	telefono	tra	il	collo	e	la	spalla
e	 tese	 una	 mano	 sopra	 il	 bancone	 per	 prendere	 un	 antiacido.	 L'antiacido	 si
attaccava	dappertutto.	Non	si	poteva	mettere	il	cucchiaio	in	lavastoviglie	perché
altrimenti	perfino	i	bicchieri	uscivano	fuori	con	le	macchie	bianche.	Avevano	un
cucchiaio	 da	 portata	 piazzato	 in	 un	 angolo	 del	 lavandino,	 che	 David	 aveva
battezzato	il	cucchiaio	antiacido.	Rebecca	lo	stava	leccando	quando	la	voce	del
padre	 le	 risuonò	 nella	 testa.	 Era	 solo	 nella	 sua	 testa,	 ma	 era	 limpida	 come	 il
rintocco	di	una	campana.	Odio	quelli	che	rubano,	le	disse	il	padre.

Il	giorno	in	cui	era	morto,	Rebecca	aveva	letto	su	una	rivista	di	una	donna
con	poteri	paranormali	 che	aiutava	 la	polizia	a	 risolvere	gli	omicidi.	La	donna
affermava	 di	 poter	 leggere	 i	 pensieri	 dei	 morti:	 i	 morti	 avevano	 ancora	 dei
pensieri,	anche	dopo	il	decesso.

"Mi	scusi	per	l'attesa",	disse	la	donna	con	l'accento	del	Sud.
"Non	si	preoccupi",	rispose	Rebecca.
"Ora",	 riprese	 la	 donna.	 "Suo	 marito	 è	 più	 largo	 di	 spalle	 oppure	 di

stomaco?".
"Non	è	mio	marito",	 rispose	Rebecca.	 "Voglio	dire,	 non	 esattamente.	È	 il

mio	fidanzato".
"Benissimo",	replicò	la	donna.	"Il	suo	fidanzato	è	più	largo	di	spalle	oppure

di	stomaco?".
"Di	 spalle",	 rispose	Rebecca.	 "Gestisce	 una	 palestra,	 e	 si	 tiene	 sempre	 in

esercizio".
"Molto	bene",	 disse	 la	 donna	 lentamente,	 come	 se	 stesse	 prendendo	nota.

"Perciò,	mi	chiedo	se	una	large	non	gli	andrebbe	troppo	larga	di	vita".
"Probabilmente	 ci	 sposeremo",	 disse	 Rebecca.	 "Voglio	 dire,	 un	 giorno	 o

l'altro".
"Ma	 certo",	 rispose	 la	 donna.	 "Che	 taglia	 d'abito	 porta?	 Forse	 questo



potrebbe	aiutarci".
"Non	ricordo	di	averlo	mai	visto	in	giacca	e	cravatta".
"Perché	non	ci	orientiamo	su	una	large?",	chiese	la	donna.
"Di	 solito	 non	 ordino	 le	 cose	 al	 telefono",	 rispose	 Rebecca.	 "Non	me	 le

faccio	 spedire	 per	 posta,	 voglio	 dire.	 Non	 ho	mai	 ordinato	 niente	 su	 Internet.
Non	darei	mai	il	numero	della	mia	carta	di	credito".

"No?",	 chiese	 la	 donna.	 "C'è	 gente	 che	 la	 pensa	 così.	 Non	 ordinano	mai
niente	da	casa.	Preferiscono	fare	acquisti	direttamente	in	negozio.	Anch'io	sono
così".

"Le	cose	si	perdono",	le	rispose	Rebecca.	"Là	fuori	ci	sono	tanti	impiegati
addetti	alla	fatturazione	e	guidatori	di	camion.	Sa,	gente	che	magari	la	notte	ha
dormito	male,	oppure	ha	litigato	col	capo".

Mentre	 parlava	 sfogliò	 la	 rivista,	 trovò	 la	 prima	 pagina	 del	 racconto,
quando	 l'uomo	 era	 ancora	 felice,	 e	 la	 strappò	 lentamente.	Con	 l'accendino	 che
teneva	nella	tasca	posteriore	diede	fuoco	alla	pagina	nel	lavandino.

"Immagino	 di	 sì,	 se	 vuole	metterla	 così",	 rispose	 la	 donna,	 cordiale.	 "Ma
noi	garantiamo	la	consegna".

"Oh,	 certo,	mi	 fido	di	 voi",	 rispose	Rebecca,	 ed	 era	vero.	Che	bella	 voce
aveva	quella	donna.	Rebecca	avrebbe	potuto	raccontarle	qualsiasi	cosa.	"È	solo",
continuò,	"che	io	sono	il	tipo	di	persona	convinta	che	se	prendessi	un	atlante	del
mondo	e	ci	mettessi	uno	spillo	per	ogni	abitante,	non	ne	resterebbe	uno	per	me".

La	donna	non	disse	nulla.
"Lei	ci	pensa	mai?",	chiese	Rebecca.	"Guardò	la	fiammella	ardere	alta	per

un	attimo	nel	lavandino,	come	uno	spiritello	vivente.
"No",	rispose	la	donna.	"Non	ci	penso	mai".
"Oh,	mi	dispiace",	rispose	Rebecca.
"Non	si	dispiaccia",	rispose	la	donna.	"È	un	piacere.	Facciamo	così.	Ordini

la	large;	se	è	troppo	grande,	ce	la	rimanda	indietro".
Rebecca	 fece	 scorrere	 l'acqua	 sopra	 i	 frammenti	 di	 cenere	 nel	 lavandino.

"Posso	domandarle	una	cosa?",	chiese	alla	donna.
"Ma	certo".
"Lei	appartiene	a	Scientology?".
"Io	 appartengo	 a…".	Ci	 fu	 una	 pausa.	 "No",	 rispose	 la	 donna,	 con	 il	 suo

conciliante	accento	del	Sud.
"Nemmeno	 io.	 È	 solo	 che	 ho	 letto	 per	 caso	 un	 articolo	 su	 Scientology.

Sembra	davvero	gente	bizzarra".
"Immagino	che	ciascuno	sia	libero	di	fare	come	crede.	Adesso…".



"Parlo	sempre	troppo",	spiegò	Rebecca	alla	donna.	"Il	mio	fidanzato	me	lo
ripete	in	continuazione.	E	adesso	mi	sono	beccata	un	bel	mal	di	testa".

"È	un	piacere	trattare	con	una	persona	amichevole",	rispose	la	donna.	"Una
salviettina	fredda	premuta	contro	 le	palpebre	dovrebbe	farle	bene.	E	non	abbia
paura	di	premere	forte".

"Grazie",	disse	Rebecca.	"Credo	che	vada	bene	la	large".
"Naturalmente	deve	 sdraiarsi	 supina",	 aggiunse	 la	donna.	 "Metta	prima	 la

salviettina	nel	freezer".
Rebecca	Brown	era	la	discendente	di	una	dinastia	di	ministri	del	culto	della

Chiesa	Congregazionalista.
Suo	nonno	era	stato	un	pastore	molto	amato	nella	grande	chiesa	di	Shirley

Falls,	 e	 sua	 madre	 era	 la	 figlia	 dal	 secondo	 matrimonio	 del	 reverendo	 Tyler
Caskey,	la	cui	prima	moglie	era	morta	lasciandolo	solo	con	due	bambine	piccole.
Quando	 il	 reverendo	si	 era	 risposato	e	aveva	generato	 la	madre	di	Rebecca,	 le
altre	due	figlie	erano	già	grandi	e	non	le	prestavano	molta	attenzione,	e	fu	solo
quando	la	sorella	minore	sposò	a	sua	volta	un	ministro	del	culto	e	poi	se	ne	andò
all'improvviso	in	California	a	fare	l'attrice	che	una	zia	di	Rebecca,	Katherine,	si
interessò	alla	famiglia	della	sorella.	"È	impensabile	che	una	madre	se	ne	vada	via
a	 quel	 modo",	 disse	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 E	 invece	 non	 era	 affatto
impensabile:	 la	madre	di	Rebecca	 lo	aveva	 fatto,	e	non	si	era	neppure	opposta
quando	il	padre,	il	reverendo	Brown,	ministro	della	minuscola	chiesa	di	Crosby,
nel	Maine,	 era	 andato	 in	 tribunale	 per	 ottenere	 la	 custodia	 della	 figlia.	 "È	 una
cosa	 malsana",	 aveva	 detto	 zia	 Katherine.	 "Ti	 tratterà	 come	 una	 moglie.
Speriamo	che	si	risposi	presto".

Zia	Katherine	era	stata	per	parecchi	anni	in	psicoterapia	e	Rebecca	aveva	un
po'	paura	di	lei.	In	ogni	caso	suo	padre	non	si	risposò	e	Rebecca	crebbe	in	una
casa	 solitària	 di	 proprietà	 della	 chiesa,	 e	 comprese,	 nel	 modo	 tranquillo	 e
silenzioso	in	cui	i	bambini	capiscono	le	cose,	che	suo	padre	non	era	il	ministro
del	 culto	 che	 era	 stato	 suo	 nonno.	 "Mi	 si	 spezza	 il	 cuore",	 disse	 una	 volta	 zia
Katherine,	durante	una	visita,	e	Rebecca	sperò	che	non	tornasse	più.	Sua	madre
mandava	una	cartolina	di	tanto	in	tanto	dalla	California,	ma	quando	si	scoprì	che
era	entrata	a	far	parte	della	chiesa	di	Scientology,	perfino	zia	Katherine	disse	che
era	 meglio	 non	 avere	 troppo	 a	 che	 fare	 con	 lei.	 Non	 fu	 difficile:	 le	 cartoline
smisero	di	arrivare.

Una	dopo	l'altra,	Rebecca	spedì	alla	madre	un	mucchio	di	lettere	all'ultimo
indirizzo	di	cui	era	in	possesso,	in	una	città	di	nome	Tarzana.	Non	indicò	mai	il
mittente	perché	nel	caso	venissero	respinte	non	voleva	che	il	padre	le	trovasse.



Ed	era	molto	probabile	che	andasse	così.	L'indirizzo	era	vecchio	di	quattro	anni,
e	 quando	 Rebecca	 chiamò	 la	 società	 telefonica	 per	 rintracciare	 un	 numero	 di
Tarzana	e	dintorni,	non	c'era	traccia	di	Charlotte	Brown,	e	neppure	di	Charlotte
Caskey.	Dov'erano	finite	le	lettere?

Rebecca	era	andata	in	biblioteca	a	documentarsi	sulla	chiesa	di	Scientology.
Lesse	che	 i	suoi	adepti	volevano	ripulire	 il	mondo	dai	 titani	del	corpo18,	alieni
che	 secondo	 loro	 abitavano	 la	 terra	 dopo	 un'esplosione	 nucleare	 avvenuta
settantacinque	 milioni	 di	 anni	 fa.	 Lesse	 che	 i	 membri	 della	 Chiesa	 dovevano
"scollegarsi"	dai	propri	familiari	qualora	questi	esprimessero	critiche	nei	riguardi
di	 Scientology.	 Ecco	 perché	 la	 madre	 non	 le	 scriveva	 più.	 Forse	 scrivere	 a
Rebecca	era	stato	un	atto	di	forza	e	alla	madre	era	stato	richiesto	di	comparire	di
fronte	 alla	Rehabilitation	Project	 Force.	Rebecca	 lesse	 che	 a	 un	membro	 della
Chiesa	era	stato	promesso	che	con	il	giusto	addestramento	e	la	dovuta	disciplina
avrebbe	 potuto	 imparare	 a	 leggere	 i	 pensieri	 altrui.	 Vieni	 a	 prendermi,	 pensò
Rebecca,	con	forza,	rivolta	alla	madre.	Per	favore,	vieni	a	prendermi.	In	seguito,
pensò:	Vaffanculo.

Smise	di	cercare	articoli	su	Scientology	e	cominciò	a	leggere	libri	sul	ruolo
della	moglie	 di	 un	ministro	 del	 culto.	Bisognava	 avere	 sempre	 in	 dispensa	 un
barattolo	di	 frutta	sciroppata	nel	caso	qualche	parrocchiano	venisse	 in	visita.	E
per	un	certo	numero	di	anni	Rebecca	si	assicurò	di	avere	sempre	un	barattolo	di
frutta	sciroppata	nella	dispensa,	sebbene	di	rado	qualcuno	venisse	in	visita.

Quando	 si	 diplomò	 al	 liceo	 e	 seppe	 che	 sarebbe	 andata	 all'università	 e	 si
sarebbe	trasferita	altrove,	a	due	ore	di	viaggio,	fu	talmente	abbagliata	al	pensiero
che	fosse	giunto	finalmente	un	simile	colpo	di	fortuna	che	ebbe	paura	di	finire
sotto	una	macchina,	restare	paralizzata	ed	essere	costretta	ad	abitare	per	sempre
nel	 rettorato.	Ma	 una	 volta	 arrivata	 all'università	 a	 volte	 sentiva	 nostalgia	 del
padre	e	si	sforzava	di	non	pensare	a	lui,	da	solo	in	quella	casa.	Quando	gli	altri
studenti	 parlavano	 delle	 proprie	 madri,	 lei	 diceva	 con	 calma	 che	 la	 sua	 era
"passata	a	miglior	vita",	una	frase	che	metteva	a	disagio	gli	interlocutori,	perché
Rebecca	 aveva	 un	 modo	 tutto	 suo	 di	 abbassare	 gli	 occhi	 dopo	 averla
pronunciata,	lasciando	intendere	di	non	poter	sopportare	di	aggiungere	altro.	Da
un	 punto	 di	 vista	 strettamente	 tecnico	 riteneva	 che	 quelle	 parole	 fossero	 vere.
Non	aveva	detto	che	sua	madre	era	morta,	e	per	quanto	ne	sapeva	non	era	così.
Sua	madre	era	passata	(come	a	bordo	di	un	aeroplano	che	volava	alto	nel	cielo)	a
miglior	vita	(in	un	luogo	migliore),	e	Rebecca	era	ormai	abituata	ad	attraversare
fasi	in	cui	pensava	parecchio	alla	madre	e	poi	altre	in	cui	non	ci	pensava	affatto.
Non	 conosceva	 nessun	 altro	 la	 cui	 madre	 fosse	 scappata	 via	 senza	 voltarsi



indietro,	 e	 riteneva	 che	 i	 suoi	 pensieri	 sull'argomento	 fossero	 naturali,	 date	 le
circostanze.

Fu	 durante	 i	 funerali	 del	 padre	 che	 Rebecca	 concepì	 per	 la	 prima	 volta
pensieri	 che,	 lo	 sapeva,	 non	potevano	 essere	 naturali.	Di	 certo	 non	durante	 un
funerale.	Una	lama	di	luce	era	entrata	da	una	finestra	della	chiesa,	rimbalzando
sopra	la	bara	di	legno	e	posandosi	obliquamente	sul	tappeto,	e	quel	raggio	di	sole
aveva	 spinto	 Rebecca	 a	 desiderare	 qualcuno.	 Aveva	 diciannove	 anni,	 e
all'università	 aveva	 imparato	 qualcosa	 sugli	 uomini.	 Il	 ministro	 del	 culto	 che
celebrava	il	funerale	era	un	amico	di	suo	padre;	erano	stati	insieme	in	seminario
anni	prima,	e	guardandolo	lassù,	con	la	mano	alzata	in	un	gesto	di	benedizione,
cominciò	a	pensare	a	quello	che	avrebbe	potuto	fargli	sotto	la	veste,	cose	per	cui
più	tardi	avrebbe	dovuto	chiedere	perdono	a	Dio.	"Lo	spirito	di	Carleton	rimane
qui	 con	 noi",	 disse	 il	 ministro,	 e	 Rebecca	 avvertì	 la	 pelle	 d'oca	 scorrerle	 sul
cranio.	 Pensò	 alla	 sensitiva	 che	 leggeva	 i	 pensieri	 dei	 morti,	 ed	 ebbe	 la
sensazione	 che	 il	 padre	 si	 trovasse	 proprio	 dietro	 le	 sue	 palpebre,	 e	 vedesse
quello	che	lei	fantasticava	di	fare	al	suo	amico.

Poi	pensò	alla	madre,	a	cui	forse	era	stato	insegnato	a	leggere	il	pensiero,	e
immaginò	che	proprio	in	quel	momento	stesse	leggendo	i	suoi.	Chiuse	gli	occhi
come	se	stesse	pregando.	Vaffanculo,	disse	alla	madre.	Scusami,	disse	al	padre.
Poi	aprì	gli	occhi	e	guardò	i	fedeli	radunati	in	chiesa,	smorti	come	rami	secchi.
Immaginò	 di	 dar	 fuoco	 a	mucchietti	 di	 carta	 nei	 boschi;	 aveva	 sempre	 amato
l'improvvisa,	piccola	esplosione	di	una	fiammata.

"Che	cos'hai	lì,	Bicka–Beck?",	chiese	David.	Era	seduto	sul	pavimento	con
il	 telecomando	 puntato	 contro	 il	 televisore	 e	 cambiava	 canale	 ogni	 volta	 che
arrivava	uno	spot	pubblicitario.	Sopra	di	 lui	si	vedeva	 il	 riflesso	dello	schermo
televisivo	sussultare	e	danzare	sul	vetro	della	finestra.

"Cercano	l'assistente	di	un	dentista",	disse	Rebecca,	seduta	al	tavolo.	Fece
un	 cerchio	 con	 la	 penna	 attorno	 all'annuncio.	 "Preferibilmente	 con	 esperienza,
ma	se	è	necessario	ti	addestrano".

"Oh,	tesoro",	disse	David,	guardando	la	televisione.	"Guardare	in	bocca	alla
gente?".

Senza	troppi	giri	di	parole,	per	lei	il	lavoro	era	un	problema.	L'unico	che	le
fosse	 mai	 piaciuto	 era	 quello	 che	 aveva	 svolto	 per	 un'estate	 presso	 la
Dreambeam	Ice	Cream	Machine.	Tutti	 i	giorni	alle	due	del	pomeriggio	 il	capo
era	 ubriaco	 e	 lasciava	 che	 i	 suoi	 assistenti	 mangiassero	 tutto	 il	 gelato	 che
volevano.	Davano	enormi	coni	ai	bambini	in	arrivo	e	li	osservavano	sgranare	gli
occhi.	"Va	bene	così",	diceva	il	direttore,	camminando	a	zig	zag	tra	i	freezer	del



gelato.	"Fate	pure	fallire	questo	posto.	Non	me	ne	frega	un	cazzo".
Subito	 prima	 di	 andare	 a	 vivere	 con	 David,	 Rebecca	 aveva	 fatto	 la

segretaria	 presso	 un	 grande	 studio	 legale.	 Alcuni	 avvocati	 la	 chiamavano	 al
telefono	 e	 le	 chiedevano	 di	 portare	 il	 caffè.	 Anche	 le	 donne	 avvocato	 lo
facevano.	Continuava	a	chiedersi	se	almeno	a	loro	avesse	il	diritto	di	dire	di	no.
Ma	 non	 aveva	 importanza,	 in	 capo	 a	 poche	 settimane	 avevano	 mandato	 una
donna	a	dirle	che	lavorava	troppo	lentamente.

"Ricordati,	tesoro",	disse	David,	cambiando	di	nuovo	canale.	"La	fiducia	è
la	chiave	del	gioco".

"Va	bene",	 disse	Rebecca.	Continuò	a	 fare	 cerchi	 attorno	all'annuncio	per
l'assistente	dello	 studio	dentistico,	 finché	gli	 scarabocchi	non	 riempirono	quasi
metà	della	pagina.

"Va'	 da	 loro	 con	 l'atteggiamento	 di	 chi	 è	 convinta	 che	 siano	 fortunati	 ad
assumerla".

"Va	bene".
"Senza	essere	minacciosa,	naturalmente".
"Va	bene".
"Sii	 amichevole,	 ma	 non	 parlare	 troppo".	 David	 puntò	 di	 nuovo	 il

telecomando	 verso	 il	 televisore	 e	 lo	 spense.	 In	 fondo	 al	 soggiorno	 era	 buio.
"Povero,	 vecchio	 tesorino",	 disse	David,	 alzandosi	 e	 avvicinandosi	 a	Rebecca.
Le	 circondò	 il	 collo	 con	 un	 braccio	 e	 lo	 strinse	 scherzosamente.	 "Dovremmo
portarti	fuori	al	pascolo	e	spararti,	povera	vecchiettina".

David	 si	 addormentava	 sempre	 appena	 toccava	 il	 letto,	 ma	 molte	 notti
Rebecca	rimaneva	sveglia.

Quella	notte	si	alzò	e	andò	in	cucina.	Dalla	finestra	si	vedeva	il	bar	sull'altro
marciapiedi;	 era	 un	 locale	 rumoroso	 e	 si	 sentiva	 tutto	 quello	 che	 avveniva	 nel
parcheggio,	ma	 a	 Rebecca	 faceva	 piacere	 che	 ci	 fosse.	 Nelle	 notti	 in	 cui	 non
riusciva	a	dormire	le	piaceva	sapere	che	c'erano	altri	svegli.	Si	fermò	e	pensò	al
protagonista	del	racconto,	l'uomo	qualunque	con	la	calvizie	incipiente,	seduto	da
solo	nel	suo	ufficio	all'ora	di	pranzo.	Pensò	alla	voce	del	padre,	a	quando	l'aveva
sentita	 nella	 testa.	 Ricordò	 una	 volta,	 anni	 prima,	 quando	 le	 aveva	 detto:	 al
mondo	ci	sono	uomini	che	quando	giacciono	con	una	donna	non	sono	diversi	dai
cani.	Ricordò	un'altra	volta,	pochi	anni	dopo	che	la	madre	se	n'era	andata,	in	cui
gli	 aveva	 annunciato	 che	 sarebbe	 andata	 a	 stare	 da	 lei.	 Non	 puoi,	 le	 aveva
risposto	il	padre,	senza	alzare	gli	occhi	dal	suo	libro.	Lei	ti	ha	abbandonata.	Sono
andato	in	tribunale.	Ti	hanno	assegnata	a	me".

Per	 lungo	 tempo	 Rebecca	 aveva	 creduto	 che	 avesse	 detto:	 "Ti	 hanno



consegnata	a	me".
Guardò	 una	 macchina	 della	 polizia	 fermarsi	 dentro	 il	 parcheggio.	 Due

poliziotti	ne	uscirono	 lasciando	 i	 fari	accesi,	dardi	di	 luce	azzurra	attraverso	 la
finestra,	sul	lavandino	e	sul	cucchiaio	antiacido.

Probabilmente	c'era	stata	una	rissa:	spesso	la	sera	scoppiavano	risse	in	quel
bar.	In	piedi	accanto	alla	finestra	Rebecca	sentì	allargarsi	un	tenue	sorriso	dentro
di	 lei:	 come	 sarebbe	 stato	 splendido,	 in	 quell'unico	momento	 di	 gioia	 assoluta
sostenuto	 dalla	 sacrosanta	 indignazione	 causata	 dall'alcol,	 mollare	 il	 primo
pugno.

"Senti	qui",	disse	David,	flettendo	un	muscolo.	"Che	te	ne	pare?".
Rebecca	si	sporse	sopra	 la	 tazza	di	cereali	e	gli	 tastò	 il	braccio.	Era	come

toccare	la	terra	gelata.
"Straordinario",	rispose.	"Davvero".
David	si	alzò	e	guardò	il	proprio	riflesso	nel	tostapane.	Fletté	tutte	e	due	le

braccia,	come	un	boxeur	che	si	mette	in	mostra	di	fronte	alla	folla.	Poi	si	voltò
per	guardarsi	di	profilo	e	annuì.	"Ottimo",	disse.

"Davvero	niente	male".
L'unico	specchio	che	 il	padre	di	Rebecca	aveva	 in	casa	era	quello	appeso

sopra	il	lavabo	del	bagno.	A	parte	quando	si	lavava	i	denti	o	la	faccia,	Rebecca
non	doveva	stargli	vicino:	la	vanità	era	un	peccato.

"Tua	madre	è	fuggita	da	un	culto	solo	per	unirsi	a	un	altro",	aveva	detto	zia
Katherine.	 "Per	 l'amor	 del	 cielo,	 nessun	 congregazionalista	 vive	 così".	 Però
Rebecca	sì.	Voleva	che	la	zia	la	piantasse,	che	andasse	via	e	la	smettesse	di	dire
certe	cose.	 "Vuoi	venire	a	 stare	da	noi?",	 le	chiese	una	volta	 la	zia,	 e	Rebecca
scosse	la	testa.	Non	voleva	dirle	di	essere	stata	consegnata.	E	poi	zia	Katherine
la	 rendeva	 nervosa,	 proprio	 come	 l'insegnante	 di	 matematica,	 la	 signora
Kitteridge.	 Ogni	 tanto,	 durante	 i	 compiti	 in	 classe,	 la	 signora	 Kitteridge	 le
lanciava	 uno	 sguardo	 duro.	 Una	 volta	 in	 corridoio	 le	 aveva	 detto:	 "Se	 c'è
qualcosa	che	vuoi	dirmi,	puoi	farlo	in	qualunque	momento".

Rebecca	non	le	aveva	risposto:	si	era	limitata	a	passare	oltre,	con	i	libri	in
mano.

"Bene,	io	vado",	disse	David,	chiudendo	la	borsa	da	ginnastica.	"Ce	l'hai	il
numero	per	quel	posto	da	assistente?".

"Sì",	rispose	Rebecca.
"Buona	fortuna,	Bicka	Beck".	David	si	avvicinò	al	 frigorifero	e	bevve	del

succo	d'arancia	direttamente	dal	cartone.	Poi	prese	 le	chiavi	e	 la	 salutò	con	un
bacio.	"Ricordati",	le	disse.	"Sii	sicura	di	te,	e	non	parlare	troppo".



"Va	bene,	ho	capito",	rispose	Rebecca,	annuendo.	"Ciao".	Sedette	al	tavolo
di	fronte	alle	tazze	sporche	di	cereali	e	rifletté	sulla	sua	smania	di	parlare.	Si	era
manifestata	 poco	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,	 e	 non	 se	 n'era	 più	 andata.	 Era	 un
bisogno	fisico	vero	e	proprio;	avrebbe	voluto	smettere,	allo	stesso	modo	in	cui	la
gente	smetteva	di	fumare.

Suo	padre	aveva	una	regola:	a	tavola	non	si	parla.	Era	una	regola	strana,	a
pensarci	bene,	perché	la	sera	c'erano	solo	loro	due	seduti	nel	piccolo	soggiorno
del	rettorato.	Forse	suo	padre	era	stanco	alla	fine	della	giornata,	dopo	aver	fatto
visita	agli	ammalati	e	ai	moribondi,	e	voleva	un	po'	di	silenzio	per	poter	riposare.
Era	 una	 piccola	 città,	 ma	 c'era	 sempre	 qualcuno	 malato,	 e	 abbastanza	 spesso
qualche	moribondo.	 In	 ogni	 caso	 si	 erano	 seduti	 lì	 una	 sera	 dopo	 l'altra,	 e	 gli
unici	 rumori	erano	 il	 tintinnio	delle	posate	contro	 i	piatti,	un	bicchiere	d'acqua
posato	 sul	 tavolo,	 i	 suoni	 lievi,	 troppo	 intimi,	 della	 loro	masticazione.	A	volte
Rebecca	alzava	gli	occhi	e	vedeva	che	suo	padre	aveva	un	frammento	di	cibo	sul
mento,	 e	 non	 riusciva	 a	 deglutire	 perché	 avvertiva	 un'improvvisa	 ondata	 di
affetto	per	lui.	Ma	altre	volte,	specialmente	man	mano	che	cresceva,	era	felice	di
vedere	che	usava	tutto	quel	burro.	Era	sul	suo	amore	per	il	burro	che	contava,	e
sperava	che	un	giorno	lo	avrebbe	fatto	fuori.

Si	alzò	e	lavò	le	tazze	dei	cereali.	Poi	pulì	il	bancone	e	raddrizzò	le	sedie.
Una	 fitta	di	 calore	 le	 si	 sprigionò	nello	 stomaco,	perciò	prese	 il	 cucchiaio	e	 la
bottiglia	 di	 antiacido;	 mentre	 la	 scuoteva	 rivide	 l'immagine	 di	 David	 che	 si
chinava	su	di	lei	e	le	ricordava	di	non	parlare	troppo,	e	le	venne	in	mente	che	di
certo	la	camicia	era	troppo	grande.

"Non	c'è	problema",	disse	la	donna.	"Adesso	controllo	se	l'ordine	è	già	stato
spedito".

Anche	a	grattarlo	con	le	unghie,	c'era	uno	strato	di	antiacido	secco	che	non
veniva	via	dal	cucchiaio.

Rebecca	 lo	 posò	 di	 nuovo	 sul	 bancone.	 "Pensavo	 che	 probabilmente	 non
avrei	parlato	con	la	stessa	persona",	disse.	"O	forse	lei	è	solo	un	pesce	piccolo".
Non	 ci	 fu	 risposta.	 "Voglio	 dire,	 non	 c'è	 niente	 di	 male	 a	 essere	 un	 pesce
piccolo",	aggiunse	Rebecca,	strappando	due	pagine	del	racconto	dalla	rivista.

Di	nuovo	non	ci	fu	risposta,	e	alla	fine	Rebecca	si	rese	conto	di	essere	stata
messa	in	attesa.	Guardò	le	pagine	in	fiamme,	la	sezione	in	cui	la	moglie	se	n'era
appena	 andata.	 La	 fiamma	 era	 più	 alta	 del	 lavandino.	 Un	 brivido	 di	 ansia
attraversò	Rebecca;	aspettò	con	le	mani	sul	rubinetto,	ma	la	fiamma	si	spense.

"Non	 si	 preoccupi",	 disse	 la	 donna,	 di	 nuovo	 al	 telefono.	 "L'ordine	 è	 già
stato	spedito.	Se	 la	camicia	è	 troppo	grande	 la	 rimandi	 indietro	e	 le	spediremo



una	medium.	Mi	dica,	come	va	oggi	il	suo	mal	di	testa?".
"Se	lo	ricorda?",	chiese	Rebecca.
"Certo	che	me	lo	ricordo",	rispose	la	donna.
"Oggi	 non	 ce	 l'ho",	 rispose	 Rebecca.	 "Però	 ho	 un	 altro	 problema.	 Devo

trovare	un	lavoro".
"Non	ha	un	lavoro?",	chiese	la	donna,	con	la	sua	bella	voce	del	Sud.
"No,	devo	trovarmene	uno".
"Be',	certo",	disse	 la	donna.	"Il	 lavoro	è	 importante.	Che	genere	di	 lavoro

sta	cercando?".
"Non	 troppo	 stressante",	 rispose	 Rebecca.	 "Non	 è	 che	 io	 sia	 pigra",

proseguì,	e	poi	aggiunse:	"Be',	forse	lo	sono.	Forse	è	proprio	così".
"Non	lo	dica",	rispose	la	donna.	"Sono	certa	che	non	è	vero".
Era	una	donna	meravigliosa.	Rebecca	pensò	 all'uomo	del	 racconto;	 pensò

che	avrebbe	dovuto	incontrare	quella	donna.
"Grazie",	disse.	"Lei	è	davvero	gentile".
"Se	è	troppo	grande,	la	rimandi	indietro.	Non	c'è	problema",	la	rassicurò	la

donna.	"Non	c'è	nessun	problema".
La	 morte	 del	 padre	 non	 fu	 la	 cosa	 più	 triste	 per	 Rebecca.	 E	 neppure

l'assenza	 della	madre.	La	 cosa	 più	 triste	 fu	 quando	 si	 innamorò	 di	 Jace	Burke
all'università	e	poi	lui	la	lasciò.	Jace	era	un	pianista	e	una	volta,	quando	il	padre
era	via	per	una	conferenza,	Rebecca	lo	aveva	portato	a	passare	la	notte	a	Crosby.

Dentro	il	rettorato	Jace	si	guardò	attorno	e	disse:	"Tesoro,	questo	è	davvero
un	posto	strano".	La	fissò	con	una	tenerezza	che	cancellava	dolcemente	tutta	la
tenebra	 del	 passato.	 Più	 tardi	 andarono	 alla	 Warehouse	 Bar	 and	 Grill,	 dove
quella	 pazzoide	 di	 Angela	 O'Meara	 suonava	 ancora	 il	 piano.	 "Perbacco,	 è
bravissima",	disse	Jace.

"Mio	padre	la	lascia	sempre	venire	in	chiesa	a	suonare,	tutte	le	volte	che	ne
ha	voglia",	spiegò	Rebecca.	"Non	possiede	un	pianoforte.	Non	l'ha	mai	avuto".

"È	 davvero	 bravissima",	 ripeté	 dolcemente	 Jace,	 e	 Rebecca	 avvertì	 uno
splendido	 calore	 nei	 riguardi	 di	 suo	 padre,	 come	 se	 lui	 avesse	 intravisto	 nella
povera	Angie,	sempre	mezza	brilla,	una	grandezza	che	Rebecca	non	aveva	mai
compreso.	Quando	 se	 ne	 andarono	 Jace	 fece	 scivolare	 una	 banconota	 da	 venti
dollari	 nel	 vaso	 delle	 mance.	 Angela	 mandò	 un	 bacio	 verso	 di	 loro	 e	 suonò
Hello,	Young	Lovers	mentre	uscivano	dal	bar.

Quando	 lasciò	 l'università	 Jess	 cominciò	 a	 suonare	 nei	 bar	 di	 Boston.	 A
volte	 erano	 bei	 posti,	 con	 spessi	 tappeti	 e	 sedie	 di	 cuoio,	 e	 ogni	 tanto	 un
manifesto	con	 la	 foto	di	 Jace	 sulla	vetrina.	Ma	molte	altre	volte	 la	 sua	 fortuna



girava	 male	 e	 per	 guadagnare	 qualche	 soldo	 era	 costretto	 a	 suonare	 l'organo
elettrico	nei	locali	da	spogliarello.

Ogni	 fine	 settimana	Rebecca	prendeva	 l'autobus	 e	 lo	 raggiungeva	nel	 suo
appartamento	 sporco,	 con	 gli	 scarafaggi	 nel	 cassetto	 delle	 posate.	 Quando
tornava	 la	 domenica	 sera	 telefonava	 al	 padre	 e	 gli	 diceva	 che	 stava	 studiando
moltissimo.	 Più	 tardi,	 quando	 già	 viveva	 con	 David,	 a	 volte	 si	 concedeva	 il
ricordo	 di	 quei	 fine	 settimana	 con	 Jace.	 Le	 lenzuola	 sporche	 sulla	 pelle,	 il
contatto	delle	sedie	metalliche	quando	sedevano	nudi	a	mangiare	dolcetti	inglesi
accanto	 alla	 finestra	 aperta,	 con	 gli	 infissi	 coperti	 di	 sudiciume.	 Ricordava	 se
stessa	ferma	di	fronte	al	lavabo	sporco	del	bagno,	nuda,	con	Jace	fermo	dietro	di
lei,	nudo	anche	lui,	mentre	si	guardavano	allo	specchio.	Non	sentiva	la	voce	di
suo	padre	nella	testa,	nessun	pensiero	di	uomini	che	si	comportavano	come	cani.
Filava	tutto	liscio	come	l'olio.

Una	sera,	nella	vasca	da	bagno,	Jace	le	aveva	detto	di	avere	conosciuto	una
donna	bionda.	Rebecca	sedette	con	un	asciugamano	in	mano,	fissando	le	crepe
attorno	al	bordo	della	vasca	e	lo	sporco	al	loro	interno.	Sono	cose	che	capitano,
le	aveva	detto	Jace.

Qualche	 giorno	 dopo	 le	 aveva	 telefonato	 suo	 padre.	 Perfino	 ora	 Rebecca
non	 capiva	 esattamente	 cosa	 ci	 fosse	 che	 non	 andava	 nel	 suo	 cuore;	 lui	 non
glielo	 aveva	 spiegato	 con	 precisione.	 Le	 aveva	 solo	 detto	 che	 i	 dottori	 non
potevano	fare	niente.	"Ma	papà,	oggi	come	oggi	si	fa	di	tutto",	gli	aveva	risposto
Rebecca.	"Voglio	dire,	si	sentono	in	giro	sempre	nuove	terapie".

"Non	per	 il	mio	cuore",	aveva	detto	 il	padre,	e	c'era	paura	nella	sua	voce.
Quella	 paura	 spinse	 Rebecca	 a	 chiedersi	 se	 per	 caso	 il	 padre	 in	 realtà	 non
credesse	 in	 quello	 che	 aveva	 predicato	 per	 tanti	 anni.	Ma	 anche	 quando	 sentì
quella	paura,	e	la	avvertì	dentro	di	lei,	seppe	che	ciò	che	le	faceva	più	male	era	il
pensiero	di	Jace	e	della	donna	bionda.

"Dimmi",	disse	David.	"Cosa	ci	fa	un	asciugamano	nel	freezer?".
"Non	mi	hanno	dato	il	lavoro",	disse	Rebecca.
"No?".	David	chiuse	lo	sportello	del	freezer.	"Mi	sorprende.	Pensavo	che	ce

l'avresti	fatta.	Che	cosa	vogliono,	un	professore	universitario?".	Staccò	un	pezzo
di	pane	dal	 filone	 sul	bancone	e	 lo	 intinse	 in	un	vasetto	di	 salsa	al	pomodoro.
"Povera	Bicka–Beck".	Scosse	la	testa.

"Forse	 è	 perché	 gli	 ho	 raccontato	 di	 quando	mi	 hanno	 fatto	 il	 clistere	 al
bario",	 disse	 Rebecca,	 alzando	 le	 spalle.	 Abbassò	 la	 fiamma	 per	 non	 far
traboccare	l'acqua	degli	spaghetti.	"Ho	parlato	molto",	ammise.	"Probabilmente
troppo".



David	 sedette	 a	 tavola	 e	 la	 guardò.	 "Senti,	 probabilmente	 non	 è	 stata	 una
buona	idea.	Capisci,	Bicka,	forse	non	te	l'ha	mai	detto	nessuno,	però	la	gente	non
ha	molta	voglia	di	sentir	parlare	di	clisteri	al	bario".

Rebecca	tolse	l'asciugamano	dal	freezer,	lo	piegò	in	una	striscia	e	sedette	di
fronte	a	David,	posandoselo	sugli	occhi.	"Se	fosse	capitato	anche	a	loro",	disse,
"non	credo	che	gli	dispiacerebbe".

David	non	rispose.
"Evidentemente	al	dentista	non	è	mai	capitato",	aggiunse	Rebecca.
"Mio	 Dio",	 disse	 David.	 "Si	 può	 sapere	 da	 che	 mondo	 vieni?	 Posso

chiederti	almeno	come	è	saltato	fuori	l'argomento?	Non	avrebbe	avuto	più	senso
parlare	di	denti?".

"Avevamo	 già	 parlato	 di	 denti".	 Rebecca	 si	 strinse	 l'asciugamano	 attorno
agli	occhi.	"Gli	stavo	spiegando	per	quale	motivo	volevo	quel	lavoro.	Quanto	sia
importante	che	 tutti	quegli	aiutanti	vestiti	di	bianco	siano	gentili	con	 i	pazienti
spaventati".

"Va	bene,	va	bene",	disse	David.	Rebecca	 tirò	 indietro	 l'asciugamano	e	 lo
guardò	con	un	occhio	solo.

"Vedrai	che	domani	troverai	un	altro	lavoro",	concluse	David.
E	fu	proprio	così.	Trovò	un	impiego	ad	Augusta:	doveva	battere	a	macchina

statistiche	 sul	 traffico	 per	 un	 grassone	 sempre	 accigliato	 che	 non	 pronunciava
mai	 le	parole	 "per	 favore".	 Il	 grassone	 era	 a	 capo	di	 un'agenzia	 che	 studiava	 i
flussi	del	traffico	in	entrata	e	nei	dintorni	di	alcune	città	dello	Stato,	in	modo	che
le	 amministrazioni	 sapessero	 dove	 costruire	 rampe	 di	 accesso	 e	 installare	 i
lampioni.	 Prima	 di	 allora	 Rebecca	 non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 qualcuno	 si
occupasse	di	studiare	il	traffico,	e	la	prima	mattina	il	lavoro	fu	interessante;	ma
già	il	pomeriggio	lo	era	un	po'	meno,	e	dopo	qualche	settimana	capì	che	molto
probabilmente	lo	avrebbe	mollato.	Un	pomeriggio,	mentre	digitava	sulla	tastiera,
cominciò	 a	 tremarle	una	mano.	Quando	 sollevò	 l'altra	 vide	 che	 tremava	 anche
quella.	 Provava	 la	 stessa	 sensazione	 di	 quando	 aveva	 preso	 l'autobus	 nel	 fine
settimana	in	cui	Jace	le	aveva	parlato	della	bionda.

Durante	il	viaggio	continuava	a	pensare:	questa	non	può	essere	la	mia	vita.
E	 in	 quel	momento	 si	 rese	 conto	 che	 per	 la	maggior	 parte	 della	 sua	 esistenza
aveva	continuato	a	ripetere	tra	sé:	questa	non	può	essere	la	mia	vita.

Nell'androne	 vicino	 alle	 cassette	 delle	 lettere	 c'era	 una	 busta	 marrone
imbottita	 indirizzata	a	 lei.	La	camicia	era	arrivata	dal	Kentucky	 fino	al	Maine.
Rebecca	la	portò	di	sopra	e	tirò	la	linguetta	in	cima	alla	busta,	mentre	frammenti
di	 imbottitura	grigia	si	spargevano	sul	 tavolo.	La	donna	aveva	ragione:	era	una



bella	camicia.	Rebecca	la	spiegò	sopra	il	divano,	dispose	le	maniche	lunghe	sui
cuscini	e	 fece	un	passo	 indietro	per	guardarla.	Quella	non	era	una	camicia	che
David	 avrebbe	mai	 indossato.	 Per	 niente	 al	mondo	David	 avrebbe	 portato	 una
camicia	così.	Quella	era	una	camicia	per	Jace.

"Sono	cose	che	capitano",	le	disse	allegramente	la	donna.	"La	rimandi	pure
indietro".

"D'accordo",	rispose	Rebecca.
"Lei	mi	sembra	demoralizzata",	aggiunse	 la	donna.	"Ma	non	si	preoccupi,

tesoro,	vedrà	che	riavrà	i	suoi	soldi.	Ci	vorrà	qualche	settimana,	ma	alla	fine	li
riavrà".

"D'accordo",	ripeté	Rebecca.
"Non	c'è	problema,	tesoro.	Non	c'è	nessun	problema".
Il	giorno	dopo,	Rebecca	si	guardò	attorno	nell'ufficio	del	medico	in	cerca	di

qualcosa	da	 rubare.	A	parte	 le	 riviste,	non	c'era	molto	altro.	Sembrava	proprio
che	 l'avessero	 fatto	 apposta;	 perfino	 i	 ganci	 per	 i	 cappotti	 non	 si	 potevano
staccare	dalla	rastrelliera.	Però	c'era	un	vasetto	di	vetro	comune	e	insignificante
sul	davanzale	della	finestra,	con	i	pallidi	residui	di	una	macchia	marrone	attorno
al	bordo.

"Il	medico	la	riceverà	subito",	disse	l'infermiera.	Rebecca	la	seguì	lungo	il
corridoio	 fino	 alla	 stanza	 delle	 visite.	 Si	 rimboccò	 una	 manica	 per	 farsi
controllare	 la	 pressione.	 "Come	 va	 lo	 stomaco?",	 chiese	 l'infermiera,	 dando
un'occhiata	all'indicatore.

"Bene",	rispose	Rebecca.	"In	realtà	no,	non	bene.	L'antiacido	non	funziona
granché".

L'infermiera	 le	 aprì	 la	 striscia	 di	 velcro	 attorno	 al	 braccio.	 "Lo	 dica	 al
medico",	le	rispose.

Ma	il	medico,	Rebecca	se	ne	accorse	subito,	era	infastidito	da	lei.	Incrociò
le	 braccia	 sul	 petto	 avvolto	 nel	 camice	 bianco	 e	 strinse	 le	 labbra,	 fissandola
senza	battere	le	palpebre.

"Mi	fa	sempre	male",	disse	Rebecca.	"E	poi…".
"E	poi	cosa?".
Rebecca	aveva	pensato	di	dirgli	che	 le	 tremavano	 le	mani,	e	che	aveva	 la

sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	di	profondamente	sbagliato.	"Mi	chiedevo	solo
perché	mi	fa	ancora	male".	Si	guardò	i	piedi.

"Rebecca,	le	abbiamo	fatto	radiografie	ovunque,	esami	del	sangue	completi.
Deve	accettare	che	in	realtà	lei	sta	bene.	Ha	lo	stomaco	delicato.	Sono	in	molti
ad	averlo".



Tornata	 nella	 sala	 d'aspetto	 si	 infilò	 il	 cappotto,	 si	 fermò	 accanto	 alla
finestra	e	guardò	fuori,	come	se	stesse	studiando	il	parcheggio	sotto	di	lei.	Per	un
attimo	non	ebbe	mal	di	testa,	non	ebbe	mal	di	stomaco,	non	ci	fu	nulla	in	lei	a
parte	 un'eccitazione	 limpida	 come	 l'acqua	 fresca.	 Come	 se	 lei	 stessa	 fosse	 la
fiamma	pura	in	cui	si	trasformava	il	suo	accendino.	Lì	accanto	un	uomo	reggeva
una	rivista.

Una	donna	si	 limava	 le	unghie.	Rebecca	 infilò	 il	vaso	nello	zaino	e	se	ne
andò.

Quella	 sera	 erano	 seduti	 sul	 pavimento	 a	 guardare	 un	 vecchio	 film	 alla
televisione.	 Chiunque	 avesse	 sbirciato	 dalla	 finestra	 avrebbe	 visto	 Rebecca
seduta	con	 la	 schiena	appoggiata	al	divano	e	David	accanto	a	 lei	 con	 in	mano
una	bottiglia	di	acqua	di	selz:	una	coppia	dall'aria	assolutamente	normale.

"Da	piccola	non	ho	mai	rubato	nei	negozi",	disse	Rebecca.
"Io	 sì",	 rispose	 David,	 continuando	 a	 guardare	 il	 film.	 "Ho	 rubato	 un

orologio	nel	supermercato	in	cui	lavoravo.	Ho	rubato	un	sacco	di	cose".
"Io	 non	 lo	 facevo	 perché	 avevo	 paura	 di	 essere	 beccata",	 disse	 Rebecca.

"Non	perché	fosse	sbagliato.
Voglio	dire,	lo	sapevo	che	era	sbagliato,	ma	non	era	per	quello	che	non	lo

facevo".
"Ho	 rubato	 perfino	 un	 regalo	 di	 compleanno	 per	 mia	 madre",	 aggiunse

David,	ridacchiando.	"Una	specie	di	spilla".
"Probabilmente	quasi	tutti	i	bambini	prima	o	poi	lo	fanno",	disse	Rebecca.

"Credo.	Non	so.	Quando	ero	piccola	non	andavo	mai	a	casa	degli	altri	bambini	e
loro	non	venivano	mai	a	casa	mia".	David	non	rispose.	"Mio	padre	sosteneva	che
non	stava	bene",	spiegò	Rebecca.	"Non	stava	bene	che	la	figlia	di	un	ministro	del
culto	facesse	favoritismi	tra	i	bambini	in	una	città	piccola	come	questa".

David	 continuò	 a	 guardare	 la	 televisione.	 "Che	 idiozia",	 disse.	 "Guarda.
Adoro	questa	parte.	Il	tizio	sta	per	essere	fatto	a	pezzi	dall'elica	della	barca".

Rebecca	guardò	fuori	della	finestra,	nel	buio.	"Quando	ero	nella	nona	classe
mio	padre	decise	che	non	era	più	 il	caso	che	 la	chiesa	spendesse	soldi	per	una
domestica	per	noi,	perciò	mi	misi	a	cucinare.

Preparavo	 pasti	 speciali	 apposta	 per	 lui,	 praticamente	 annegati	 nel	 burro.
Mio	Dio".

David	fece	un	fischio.	"È	andato.	Che	schifo".
"Immagino	che	dal	punto	di	vista	legale	questo	faccia	di	me	una	specie	di

criminale".
"Cosa	 vuoi	 dire,	 tesoro?",	 chiese	David.	 Rebecca	 non	 ripeté	 quella	 frase.



David	le	accarezzò	un	piede.
"Non	ti	preoccupare.	I	nostri	figli	li	alleveremo	in	un	altro	modo".
Di	nuovo	Rebecca	non	disse	nulla.
"Grande,	questo	film",	ripeté	David,	appoggiandosi	contro	le	gambe	di	lei.

"Davvero	grande.	Tra	un	minuto	tagliano	la	testa	a	quel	gatto".
Stava	succedendo	qualcosa	nel	bar.	Tre	auto	della	polizia	si	 infilarono	nel

parcheggio	 e	 lasciarono	 i	 fari	 accesi	 mentre	 gli	 agenti	 entravano	 nel	 locale.
Rebecca	 si	 fermò	 accanto	 alla	 finestra	 della	 cucina,	 con	 le	 luci	 dei	 fari	 che	 le
illuminavano	 il	braccio	e	 si	 riflettevano	 sul	pavimento.	Due	poliziotti	uscirono
dal	 bar	 stringendo	 tra	 loro	 un	 uomo	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Spinsero
l'uomo	 contro	 un'auto	 e	 uno	 dei	 due	 gli	 disse:	 "Ha	 il	 diritto	 di	 rimanere	 in
silenzio.	 Se	 parlerà,	 qualunque	 cosa	 dica	 potrà	 essere	 usata	 contro	 di	 lei".	 La
voce	del	poliziotto	non	era	né	gentile	né	sgarbata,	solo	forte	e	chiara.	"Ha	diritto
a	 un	 avvocato.	 Se	 non	 può	 permettersi	 di	 assumerlo	 ha	 il	 diritto	 di	 farsene
assegnare	uno	d'ufficio".	Era	quasi	una	poesia,	allo	stesso	modo	in	cui	la	Bibbia
era	poesia	se	la	si	ascoltava	letta	nella	maniera	giusta.

L'altro	 poliziotto	 uscì	 dal	 bar;	 ben	 presto	 fecero	 sedere	 l'uomo	 sul	 sedile
posteriore	 dell'auto	 e	 poi	 tutte	 e	 tre	 le	 macchine	 si	 allontanarono.	 La	 cucina
pareva	buia	senza	 le	 luci	abbaglianti	dei	 fari.	Rebecca	 intravedeva	 il	cucchiaio
antiacido	 sull'angolo	 del	 lavandino,	 con	 qualche	 macchiolina	 bianca	 e
scintillante.	 Rimase	 seduta	 a	 lungo	 al	 tavolo	 di	 cucina,	 al	 buio.	 Si	 immaginò
l'ufficio	del	medico,	le	strade	percorse	dall'autobus	per	arrivarci.	A	Maisy	Mills
non	c'erano	autobus	che	circolassero	di	notte.

Pensò	che	a	piedi	le	ci	sarebbe	voluta	quasi	mezz'ora.	Se	non	riesci	a	capire
qualcosa,	le	aveva	detto	una	volta	Jace,	non	guardare	a	quel	che	pensi,	guarda	a
quel	che	fai.

Rebecca	 guardò	 se	 stessa	 prendere	 la	 carbonella	 della	 griglia	 da	 sotto	 il
lavandino	e	infilarla	nello	zaino.	Si	guardò	sfilare	in	silenzio	le	vecchie	cartoline
di	sua	madre	dal	cassetto	della	biancheria.

Quando	 fu	 in	 cucina	 le	 strappò	 a	 metà,	 e	 durante	 quell'atto	 da	 lei	 si
sprigionò	un	debole	 rumore.	 Infilò	 le	cartoline	 rotte	nello	zaino,	poi	ci	mise	 la
camicia	che	aveva	comprato	per	David	e	i	resti	della	rivista	su	cui	aveva	letto	la
pubblicità.	Si	infilò	due	accendini	in	una	tasca	del	cappotto.

Scendendo	 con	 cautela	 le	 scale	 dell'atrio,	 le	 parole	 continuavano	 a
risuonarle	in	testa.	Ha	il	diritto	di	restare	in	silenzio.	Ha	il	diritto.	Ha	il	diritto.
Ha	il	diritto.

Se	la	mettevano	così,	valeva	davvero	la	pena	di	farsi	arrestare.



Fiume

Il	 giorno	 prima	 gli	 era	 quasi	 andata	 addosso	 a	marcia	 indietro	 nel	 parcheggio
della	biblioteca;	lui	non	aveva	gridato	ma	aveva	sollevato	un	braccio,	come	per
tenere	 lontana	 la	macchina	 in	 arrivo,	 o	 forse	 era	 solo	 un	 gesto	 di	 sorpresa.	 In
ogni	 caso	 Olive	 aveva	 frenato	 in	 tempo;	 Jack	 Kennison	 non	 la	 guardò,	 ma
continuò	 a	 camminare	 verso	 la	 sua	 auto,	 una	 vettura	 piccola,	 di	 un	 rosso
fiammante,	parcheggiata	a	pochi	metri	di	distanza.

Un	vecchio	orrore,	 aveva	pensato	Olive.	Era	un	uomo	alto	dallo	 stomaco
prominente,	 le	 spalle	 spioventi	 e	 (nella	mente	di	Olive)	una	 sorta	di	 arroganza
furtiva	nel	modo	in	cui	teneva	la	testa	protesa	in	avanti	e	non	guardava	nessuno.
Era	 andato	 ad	 Harvard,	 aveva	 vissuto	 nel	 New	 Jersey	 (Olive	 non	 sapeva	 se
avesse	insegnato	a	Princeton	o	da	qualche	altra	parte),	ma	alcuni	anni	prima	era
andato	 in	 pensione	 e	 si	 era	 trasferito	 con	 la	 moglie	 in	 una	 casa	 che	 avevano
costruito	in	cima	a	un	praticello	di	Crosby,	nel	Maine.	A	quell'epoca	Olive	aveva
detto	al	marito:	"Che	stupidaggine	spendere	tutti	quei	soldi	per	una	casa	che	non
è	neppure	in	riva	al	mare",	ed	Henry	era	stato	d'accordo	con	lei.	Il	motivo	per	cui
Olive	 sapeva	che	 Jack	Kennison	era	 stato	ad	Harvard	era	che	 la	cameriera	del
bar	del	molo	le	aveva	riferito	che	lui	stesso	si	preoccupava	di	farlo	sapere	a	tutti.

"Che	 seccatore",	 aveva	 commentato	 Henry,	 con	 autentico	 disgusto.	 Non
avevano	mai	scambiato	una	conversazione	con	i	Kennison,	li	avevano	solo	visti
qualche	volta	in	città,	o	al	bar	del	molo	a	far	colazione.	Henry	salutava	sempre,	e
la	 signora	 Kennison	 ricambiava	 il	 saluto.	 Era	 una	 donna	 minuta,	 dal	 sorriso
rapido.

"Immagino	che	abbia	passato	la	vita	a	rimediare	alle	sgarberie	di	lui",	disse
Olive,	ed	Henry	annuì.

Non	era	sempre	cordiale	con	i	turisti	della	stagione	estiva	e	con	i	pensionati,
quelli	 che	 si	 erano	 trasferiti	 nel	 nord	 della	 costa	 per	 trascorrere	 i	 loro	 ultimi
giorni	in	quel	paesaggio	dalla	luce	obliqua.	Di	solito	erano	pieni	di	soldi	e	spesso
coltivavano	 un	 fastidioso	 senso	 di	 superiorità.	 Per	 esempio,	 uno	 di	 loro	 si	 era
sentito	 in	 diritto	 di	 scrivere	 un	 articolo	 sul	 giornale	 locale,	 in	 cui	 prendeva	 in
giro	 gli	 indigeni	 e	 sosteneva	 che	 erano	 freddi	 e	 altezzosi.	 E	 poi	 c'era	 quella
donna	 che	 da	Moody's	 qualcuno	 aveva	 sentito	 chiedere	 al	 marito:	 "Perché	 in



questo	 Stato	 sono	 tutti	 grassi?	 E	 perché	 sembrano	 tutti	 dei	 ritardati	mentali?".
Secondo	chi	aveva	riferito	l'aneddoto,	la	donna	era	un'ebrea	newyorchese,	il	che
spiegava	 tutto.	 Perfino	 adesso	 c'era	 gente	 che	 avrebbe	 preferito	 avere	 come
vicini	 una	 famiglia	 di	 musulmani	 piuttosto	 che	 essere	 insultata	 da	 un'ebrea
newyorchese.	 Jack	 Kennison	 non	 era	 né	 l'uno	 né	 l'altro,	 però	 non	 era	 un
indigeno,	e	aveva	un'aria	arrogante.

Quando	 la	 cameriera	 del	 bar	 del	molo	 riferì	 che	 i	Kennison	 avevano	 una
figlia	lesbica	che	viveva	nell'Oregon,	e	il	signor	Kennison	non	aveva	accettato	la
cosa,	Henry	disse:	"È	un	atteggiamento	sbagliato.	I	figli	bisogna	accettarli	così
come	sono".

Lui	naturalmente	non	era	mai	stato	messo	alla	prova;	Christopher	non	era
gay.	Henry	aveva	vissuto	abbastanza	a	lungo	da	assistere	al	divorzio	del	figlio;
ma	poco	dopo	il	grave	ictus	(e	Olive	non	si	sarebbe	mai	convinta	che	non	fosse
stato	causato	da	quel	divorzio),	lo	aveva	lasciato	paralizzato	e	incosciente	fino	a
quando	Christopher	 si	 era	 risposato.	Henry	 era	morto	nella	 casa	di	 cura	prima
della	nascita	del	nipotino.

Due	 anni	 dopo	quella	 perdita	 stringeva	 ancora	 il	 cuore	di	Olive,	 al	 punto
che	mentre	afferrava	il	volante	e	si	sporgeva	a	scrutare	oltre	il	parabrezza	nella
luce	dell'alba	 si	 sentiva	come	un	pacco	di	caffè	 sotto	vuoto.	Era	uscita	di	casa
quando	era	ancora	buio	(lo	faceva	spesso);	 il	chiarore	 l'avrebbe	raggiunta	sulla
strada	 tortuosa	e	 alberata	che	portava	 in	città,	un	viaggio	 in	macchina	di	venti
minuti.	 Ogni	mattina	 la	 stessa	 routine:	 il	 lungo	 viaggio	 e	 la	 sosta	 da	 Dunkin'
Donuts,	dove	la	cameriera	filippina	sapeva	che	le	piaceva	un	po'	più	di	latte	nel
caffè.	Olive	 comprava	 il	 giornale	 e	 qualche	 ciambella	 (ne	 chiedeva	 tre,	ma	 la
ragazza	gliene	dava	sempre	una	 in	più),	e	poi	 tornava	 in	macchina	a	 leggere	 il
giornale	 e	 dava	 qualche	 biscotto	 rotto	 al	 cane	 seduto	 sul	 sedile	 posteriore.
Arrivate	 le	 sei	 stabiliva	 che	 non	 c'era	 pericolo	 a	 passeggiare	 lungo	 il	 fiume,
anche	se	non	aveva	mai	sentito	di	strani	episodi	verificatisi	sul	sentiero	asfaltato.
A	quell'ora	c'erano	quasi	solo	persone	anziane	e	si	poteva	camminare	per	un	paio
di	chilometri	senza	incontrare	nessuno.

Olive	posteggiò	nel	parcheggio	coperto	di	ghiaia,	tirò	fuori	dal	bagagliaio	le
scarpe	 sportive,	 se	 le	 allacciò	 e	 si	 avviò.	 Era	 la	 parte	migliore	 della	 giornata,
l'unica	sopportabile.	Cinque	chilometri	in	una	direzione,	e	altri	cinque	nell'altra.
La	sua	unica	preoccupazione	era	che	quella	camminata	giornaliera	potesse	farla
vivere	più	a	 lungo.	Purché	sia	 rapida,	pensò,	 riferendosi	alla	propria	morte;	un
pensiero	che	le	balenava	in	mente	diverse	volte	al	giorno.

Olive	 strinse	 gli	 occhi.	 Un	 corpo	 giaceva	 abbandonato	 sul	 sentiero,	 non



lontano	 dalla	 panchina	 di	 pietra	 che	 segnava	 il	 primo	 chilometro.	 Smise	 di
camminare.	Era	un	uomo	anziano;	lo	vedeva	anche	da	lì,	mentre	si	avvicinava	a
passi	incerti:	la	testa	calva,	il	ventre	prominente.	Dio	del	cielo.	Affrettò	il	passo.

Jack	Kennison	giaceva	sul	fianco,	con	le	ginocchia	piegate,	come	se	avesse
deciso	di	 farsi	 un	 sonnellino.	Olive	 si	 chinò	 e	vide	 che	 aveva	gli	 occhi	 aperti.
Erano	molto	azzurri.	"È	morto?",	chiese	ad	alta	voce.

Jack	mosse	gli	occhi	e	li	fissò	in	quelli	di	lei.	"A	quanto	pare	no",	rispose.
Lei	gli	osservò	 il	petto,	 il	grosso	stomaco	che	sporgeva	sotto	 il	giubbotto.

Poi	guardò	lungo	il	sentiero	in	entrambe	le	direzioni.	Non	c'era	nessuno	in	vista.
"L'hanno	pugnalata?	Le	hanno	sparato?".	Si	chinò	per	osservarlo	più	da	vicino.

"No",	rispose	lui.	Poi	aggiunse:	"Non	che	io	ricordi".
"Riesce	a	muoversi?".
"Non	 lo	 so.	Non	ci	ho	ancora	provato".	Tuttavia	 il	 suo	grosso	 stomaco	 si

muoveva,	su	e	giù.
"Be',	ci	provi".	Toccò	con	la	scarpa	da	tennis	la	grossa	calzatura	sportiva	al

piede	di	lui.	"Cerchi	di	muovere	questa	gamba".
La	gamba	si	mosse.
"Bene",	disse	Olive.	"Provi	con	un	braccio".
Lentamente,	il	braccio	dell'uomo	si	avvicinò	allo	stomaco.
"Io	non	ce	l'ho	uno	di	quei	cosi,	quei	telefoni	cellulari",	disse	Olive.	"Mio

figlio	continua	a	ripetere	che	me	ne	comprerà	uno,	ma	non	l'ha	fatto.	Torno	alla
macchina	e	vado	a	cercare	qualcuno".

"No",	rispose	Jack	Kennison.	"Non	mi	lasci	qui	solo".
Olive	si	fermò,	incerta.	La	sua	macchina	era	a	un	chilometro	di	distanza.	Lo

guardò,	sdraiato	lì,	con	gli	occhi	azzurri	fissi	nei	suoi.	"Cosa	le	è	successo?",	gli
chiese.

"Non	lo	so".
"Allora	deve	andare	da	un	medico".
"Va	bene".
"Io	 sono	 Olive	 Kitteridge,	 tra	 parentesi.	 Non	 credo	 che	 siamo	 mai	 stati

presentati.	 Se	 non	 riesce	 ad	 alzarsi,	 credo	 che	 dovrei	 andare	 a	 cercarle	 un
medico.	Da	 parte	mia,	 io	 li	 odio.	 Però	 non	 può	 rimanere	 sdraiato	 lì.	 Potrebbe
morire".

"Non	me	ne	importa",	rispose	lui.	Un	debole	sorriso	sembrò	raggiungere	i
suoi	occhi.

"Cosa?",	chiese	Olive	ad	alta	voce,	chinandosi	su	di	lui.
"Non	mi	importa	di	morire",	disse	l'uomo.	"Ma	non	mi	lasci	qui	da	solo".



Olive	 sedette	 sulla	 panchina	 lì	 accanto.	 Il	 fiume	 era	 calmo,	 sembrava	 a
malapena	muoversi.	Si	chinò	di	nuovo	verso	di	lui.	"Ha	freddo?",	gli	chiese.

"Non	troppo".
"C'è	un'aria	gelida".	Ora	che	aveva	smesso	di	camminare	Olive	la	sentiva.

"Le	fa	male	da	qualche	parte?".
"No".
"Pensa	che	sia	il	cuore?".
"Non	 lo	 so".	 L'uomo	 cominciò	 a	 muoversi.	 Olive	 si	 alzò	 e	 gli	 posò	 una

mano	 sotto	 il	 braccio,	 anche	 se	 era	 troppo	 pesante	 perché	 lei	 potesse	 aiutarlo.
Dopo	parecchi	sforzi	Jack	Kennison	riuscì	ad	alzarsi	e	a	sedersi	sulla	panchina.

"Benissimo",	 disse	 Olive,	 sedendosi	 accanto	 a	 lui.	 "Così	 va	 meglio.	 Ora
aspettiamo	 che	 passi	 qualcuno	 con	 un	 telefono.	 Neanche	 a	 me	 importa	 di
morire",	aggiunse	all'improvviso.	"In	realtà,	mi	piacerebbe.

Purché	sia	una	cosa	rapida".
Lui	voltò	la	testa	calva	verso	di	lei	e	la	studiò	stancamente	con	i	suoi	occhi

azzurri.	"Non	voglio	morire	da	solo",	disse.
"Al	diavolo.	Siamo	tutti	soli.	Nasciamo	soli.	Moriamo	soli.	Che	differenza

fa.	Basta	non	avvizzire	per	anni	in	una	casa	di	cura	come	il	mio	povero	marito.	È
di	 questo	 che	 ho	 paura".	 Olive	 si	 afferrò	 il	 maglione	 e	 se	 lo	 avvolse	 più
strettamente	 addosso	 con	 la	 mano	 chiusa	 a	 pugno.	 Si	 voltò	 a	 guardarlo	 con
cautela.	 "Il	 colorito	 sembra	 normale.	 Non	 ha	 proprio	 idea	 di	 cosa	 le	 sia
successo?".

Jack	Kennison	fissò	lo	sguardo	sul	fiume.	"Stavo	camminando.	Ho	visto	la
panchina,	 mi	 sentivo	 stanco.	 Non	 dormo	 bene.	 Perciò	 mi	 sono	 seduto	 e	 ho
cominciato	ad	avere	le	vertigini.	Ho	appoggiato	la	testa	tra	le	gambe	e	un	attimo
dopo	mi	 sono	 ritrovato	 sdraiato	 per	 terra,	 con	 una	 donna	 che	mi	 strillava:	 "È
morto?"".

Il	volto	di	Olive	si	incendiò.	"Sembra	sempre	meno	morto	ogni	minuto	che
passa",	gli	disse.	"Pensa	di	riuscire	a	camminare?".

"Un	attimo.	Dopo	ci	provo.	Però	vorrei	restare	seduto	qui	un	momento".
Olive	gli	lanciò	una	rapida	occhiata.	Stava	piangendo.	Distolse	lo	sguardo	e

con	la	coda	dell'occhio	lo	vide	frugarsi	in	tasca.	Si	soffiò	il	naso,	strombazzando
sonoramente.

"Mia	moglie	è	morta	a	dicembre",	disse	Jack	Kennison.
Olive	guardò	il	fiume.	"Allora	lei	si	trova	all'inferno",	gli	disse.
"Allora	mi	trovo	all'inferno".
Olive	 sedette	 nella	 sala	 d'aspetto	 del	medico	 a	 leggere	 una	 rivista.	 Dopo



un'ora	l'infermiera	uscì	e	disse:	"Il	signor	Kennison	è	preoccupato	perché	lei	sta
aspettando	da	molto	tempo".

"Be',	allora	gli	dica	di	smettere	di	preoccuparsi.	Sono	perfettamente	a	mio
agio".	Ed	era	vero.	In	realtà	era	da	parecchio	tempo	che	non	si	sentiva	così	a	suo
agio.	Non	 le	sarebbe	 importato	anche	se	ci	 fosse	voluta	 l'intera	giornata.	Stava
leggendo	una	rivista	di	attualità,	cosa	che	non	faceva	da	un	po'	di	tempo.

Girò	rapidamente	una	pagina,	perché	non	riusciva	a	sopportare	la	vista	del
volto	 del	 presidente:	 gli	 occhi	 vicini,	 il	 mento	 sporgente;	 quello	 spettacolo	 la
oltraggiava	visceralmente.	Aveva	sopportato	parecchie	traversie	insieme	a	questo
paese,	ma	non	 riusciva	a	 sopportare	 il	guaio	 in	cui	 si	 trovavano	ora.	Questo	sì
che	sembra	un	ritardato,	pensò	Olive,	ricordando	l'osservazione	della	donna	nel
negozio	di	Bailey.	Lo	si	vedeva	da	quegli	occhietti	stupidi.	E	il	paese	 lo	aveva
eletto!	 Un	 cristiano	 rinato	 con	 una	 dipendenza	 da	 cocaina.	 Perciò	 meritavano
tutti	quanti	di	andare	all'inferno,	e	ci	sarebbero	andati.	Si	preoccupava	solo	per
suo	figlio,	Christopher.	E	per	il	suo	nipotino.	Non	era	sicura	che	ci	sarebbe	stato
ancora	un	mondo	per	il	piccolo.

Olive	mise	da	parte	la	rivista	e	si	appoggiò	comodamente	allo	schienale.	La
porta	 esterna	 si	 aprì	 ed	 entrò	 Jane	 Houlton,	 che	 scelse	 una	 sedia	 non	 lontana
dalla	sua.	"Ma	che	bella	gonna	che	hai",	le	disse	Olive,	anche	se	in	realtà	non	le
era	mai	 importato	niente	 di	 Jane	Houlton,	 né	di	 come	 si	 vestiva;	 Jane	 era	 una
donnetta	timorosa.

"L'ho	comprata	 in	 saldo	ad	Augusta,	 in	un	negozio	che	stava	chiudendo".
Jane	si	accarezzò	con	una	mano	il	tessuto	di	tweed	verde.

"Ottimo",	disse	Olive.	"A	tutte	le	donne	piace	fare	un	buon	affare".	Annuì
in	segno	di	apprezzamento.

"Davvero	bella".
Riaccompagnò	 Jack	Kennison	al	 parcheggio	vicino	 al	 fiume	 in	modo	che

potesse	prendere	 la	sua	auto	e	 lo	seguì	 fino	a	casa.	Nel	vialetto	dell'edificio	 in
cima	al	prato	lui	le	disse:	"Le	andrebbe	di	entrare	a	pranzare	con	me?	Potrei	far
saltar	fuori	un	uovo,	o	un	barattolo	di	fagioli	in	scatola".

"No",	 disse	 Olive.	 "Secondo	 me	 dovrebbe	 riposarsi.	 Ha	 già	 avuto
abbastanza	emozioni	per	oggi".	Il	dottore	gli	aveva	fatto	una	lunga	serie	di	esami
e	 per	 ora	 non	 aveva	 trovato	 nulla	 di	 preoccupante.	 Per	 il	 momento	 gli	 aveva
diagnosticato	 una	 stanchezza	 da	 stress.	 "E	 poi	 il	 cane	 è	 rimasto	 chiuso	 in
macchina	tutta	la	mattina",	aggiunse	Olive.

"D'accordo,	allora",	disse	Jack.	Alzò	una	mano.	"Grazie	mille".
Tornando	 a	 casa,	 Olive	 si	 sentì	 in	 lutto.	 Il	 cane	 guaiva	 e	 lei	 gli	 disse	 di



piantarla.	 L'animale	 si	 sdraiò	 sul	 sedile	 posteriore,	 come	 se	 anche	 lui	 fosse
esausto	 dopo	 quella	mattinata.	 Telefonò	 all'amica	Bunny	 e	 le	 raccontò	 di	 aver
trovato	 Jack	 Kennison	 sul	 sentiero	 in	 riva	 al	 fiume.	 "Oh,	 poveretto",	 disse
Bunny,	che	aveva	 il	marito	ancora	vivo.	Un	marito	che	 l'aveva	 fatta	 impazzire
per	la	maggior	parte	della	loro	vita	matrimoniale,	litigando	a	causa	della	figlia,
sedendosi	a	tavola	per	mangiare	con	il	berretto	da	baseball	in	testa;	tutto	questo
mandava	fuori	di	sé	Bunny.	Ma	ora	era	come	se	avesse	vinto	alla	lotteria,	perché
il	marito	era	ancora	vivo,	e	Olive	era	convinta	che	Bunny	si	 rendesse	conto	di
cosa	 significasse,	nel	vedere	 le	 amiche	che	perdevano	 i	 loro	e	 annegavano	nel
vuoto.	 In	 realtà	 Olive	 a	 volte	 pensava	 che	 Bunny	 non	 volesse	 averla	 troppo
spesso	intorno,	come	se	la	sua	vedovanza	fosse	una	sorta	di	malattia	contagiosa.
Tuttavia	le	parlava	volentieri	al	telefono.	"Meno	male	che	sei	arrivata	tu	e	l'hai
trovato",	disse	Bunny.	"Immagina,	sdraiato	per	terra	a	quel	modo".

"Se	 non	 fossi	 stata	 io,	 sarebbe	 arrivato	 qualcun	 altro",	 le	 rispose	 Olive.
"Magari	 più	 tardi	 gli	 do	 un	 colpo	 di	 telefono,	 giusto	 per	 assicurarmi	 che	 stia
bene".

"Sì,	fallo".
Alle	 cinque	 in	 punto	 Olive	 cercò	 il	 numero	 sull'elenco	 del	 telefono.

Cominciò	a	 comporlo,	poi	 si	 interruppe.	Alle	 sette	gli	 telefonò.	 "Tutto	bene?",
chiese,	senza	dire	chi	era.

"Salve,	Olive",	le	disse	lui.	"Si	direbbe	di	sì.	Grazie".
"Ha	telefonato	a	sua	figlia?",	chiese	Olive.
"No",	rispose	Jack,	con	quello	che	a	Olive	parve	una	specie	di	smarrimento.
"Probabilmente	vorrà	sapere	che	lei	non	si	è	sentito	bene".
"Non	vedo	motivi	per	disturbarla".
"D'accordo,	allora".	Olive	 si	guardò	attorno,	osservando	 la	cucina	vuota	e

silenziosa.	"Arrivederci".
Andò	 nell'altra	 stanza	 e	 si	 sdraiò,	 appoggiandosi	 all'orecchio	 la	 radio	 a

transistor.
Passò	una	settimana.	Durante	 le	sue	passeggiate	di	prima	mattina	 lungo	 il

fiume	Olive	era	consapevole	che	 il	 tempo	 trascorso	nella	 sala	d'aspetto	mentre
Jack	Kennison	si	faceva	visitare	dal	medico	l'aveva	riportata	per	un	breve	attimo
alla	vita.	E	ora	ne	era	di	nuovo	fuori.	Era	un	bel	problema.	Nei	due	anni	trascorsi
dalla	morte	 di	Henry	 aveva	 provato	molte	 cose.	Aveva	 iniziato	 a	 insegnare	 al
museo	d'arte	di	Portland,	ma	dopo	qualche	mese	si	era	 resa	conto	di	 riuscire	a
malapena	 a	 sopportare	 di	 recarsi	 in	 un	 luogo	 che	 le	 richiedeva	 quattro	 ore	 di
viaggio.	Aveva	lavorato	come	volontaria	all'ospedale,	ma	non	riusciva	a	tollerare



di	 indossare	 il	 camice	 rosa	 e	 disporre	 fiori	 morti	 mentre	 le	 infermiere	 le
passavano	 accanto.	 Si	 era	 offerta	 di	 parlare	 inglese	 agli	 studenti	 stranieri	 del
liceo,	che	avevano	bisogno	di	fare	un	po'	di	pratica	con	la	lingua.	Quella	era	stata
l'esperienza	migliore,	ma	non	era	abbastanza.

Ogni	 mattina	 andava	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il	 fiume,	 e	 di	 nuovo	 stava
arrivando	 la	 primavera,	 quella	 stupida,	 stupida	 primavera,	 che	 faceva	 aprire	 i
piccoli	 boccioli.	Quel	 che	 non	 riusciva	 a	 sopportare	 era	 il	 pensiero	 di	 tutti	 gli
anni	(molti,	in	realtà)	in	cui	era	stata	felice	di	fronte	a	un	simile	spettacolo.	Non
avrebbe	 mai	 immaginato	 di	 poter	 diventare	 immune	 alla	 bellezza	 del	 mondo
fisico,	 eppure	 era	 così.	 Il	 fiume	 scintillava	 sotto	 il	 sole	 nascente,	 al	 punto	 che
dovette	indossare	gli	occhiali.

Ecco	la	panchina	di	pietra	lungo	la	lieve	curva	del	sentiero.	Su	di	essa	era
seduto	Jack	Kennison,	che	la	guardava	avvicinarsi.

"Salve",	disse	Olive.	"Ci	sta	provando	di	nuovo?".
"Sono	arrivati	i	risultati	delle	analisi",	rispose	Jack.	Alzò	le	spalle.	"Non	ho

niente	che	non	vada,	perciò	pensavo	di	rimontare	in	sella,	per	così	dire.	Sì,	ci	sto
provando	di	nuovo".

"Ammirevole.	Stava	andando	o	tornando?".	L'idea	di	camminare	con	lui	per
quattro	chilometri	e	poi	per	altri	cinque	verso	l'auto	la	innervosiva.

"Andando.	Tornando	indietro".
Olive	non	aveva	notato	l'auto	rossa	fiammante	nel	parcheggio	quando	aveva

iniziato	la	passeggiata.
"È	venuto	qui	in	macchina?",	gli	chiese.
"Certo.	Non	ho	ancora	imparato	a	volare".
Non	portava	occhiali,	e	Olive	vide	che	stava	cercando	di	 incontrare	 il	suo

sguardo.	Non	si	tolse	i	suoi.
"Era	una	battuta",	disse	Jack.
"L'avevo	capito",	rispose	Olive.	"Vola	via,	vola	via,	vola	verso	casa".
Con	 i	 palmi	 aperti,	 Jack	 toccò	 la	 lastra	 di	 pietra	 su	 cui	 sedeva.	 "Non	 si

riposa?".
"No,	continuo	a	camminare".
Lui	annuì.	"Va	bene,	allora.	Buona	passeggiata".
Lei	fece	per	superarlo,	poi	si	voltò.	"Si	sente	bene?	Si	è	seduto	perché	era

stanco?".
"Mi	sono	seduto	perché	ne	avevo	voglia".
Olive	agitò	una	mano	sopra	la	testa	e	riprese	a	camminare.	Per	il	resto	della

passeggiata	 non	 fece	 caso	 a	 niente:	 né	 al	 sole,	 né	 al	 fiume,	 né	 al	 sentiero



asfaltato,	né	ai	boccioli	che	si	schiudevano.	Camminò	e	pensò	a	Jack	Kennison
senza	la	moglie,	che	era	stata	l'elemento	amichevole	della	coppia.	Aveva	detto	di
trovarsi	all'inferno,	e	naturalmente	era	vero.

Quando	 tornò	a	casa	gli	 telefonò.	"Le	piacerebbe	pranzare	 insieme	uno	di
questi	giorni?".

"Vorrei	cenare	insieme",	rispose	lui.	"Mi	darebbe	qualcosa	da	aspettare.	Se
esco	a	pranzo,	poi	avrò	ancora	davanti	il	resto	della	giornata".

"Va	bene".	Olive	non	gli	disse	che	andava	a	letto	al	calar	del	sole;	che	per
lei	 una	 cena	 vera	 e	 propria	 in	 un	 ristorante	 equivaleva	 a	 restare	 sveglia	 dopo
mezzanotte.

"Oh,	che	bello",	disse	Bunny.	"Olive,	hai	un	appuntamento".
"Si	 può	 sapere	 perché	 dici	 certe	 sciocchezze?",	 le	 rispose	 Olive,	 molto

seccata.	"Siamo	solo	due	persone	sole	che	cenano	insieme".
"Proprio	così",	rispose	Bunny.	"È	un	appuntamento".
Era	buffo	quanto	quelle	parole	irritassero	Olive.	Non	aveva	neppure	Bunny

a	cui	dirlo,	perché	era	stata	Bunny	a	proferirle.	Telefonò	al	figlio,	che	abitava	a
New	York.	Gli	chiese	come	stava	il	bambino.

"Benissimo",	rispose	Christopher.	"Cammina".
"Non	me	l'avevi	detto".
"Proprio	così.	Cammina".
Immediatamente	un'ondata	di	sudore	la	avvolse:	se	lo	sentì	sul	viso,	sotto	le

braccia.	Era	quasi	come	se	le	avessero	detto	che	Henry	era	morto;	l'infermiera	le
aveva	telefonato	solo	il	mattino	dopo.	E	ora	un	piccolo	parente	suo	e	di	Henry,
laggiù	nella	terra	straniera	di	New	York	City,	camminava	nel	soggiorno	buio	di
una	grande,	vecchia	casa	di	arenaria.	Olive	dubitava	che	l'avrebbero	invitata	ad
andarli	a	 trovare,	visto	che	 la	 sua	ultima	visita	non	era	andata	molto	bene,	per
usare	un	eufemismo.	"Chris,	potresti	venire	qui	quest'estate,	per	un	po'".

"Forse.	Vedremo.	Abbiamo	un	gran	daffare,	ma	certo,	ci	piacerebbe	molto.
Vedremo".

"Da	quanto	tempo	è	che	cammina?".
"Dalla	 settimana	 scorsa.	 Si	 è	 attaccato	 al	 passeggino,	 ha	 sorriso	 e	 poi	 è

partito.	Ha	fatto	tre	passi	prima	di	cadere".
A	 sentire	 la	 voce	 di	 Christopher	 veniva	 da	 pensare	 che	 nessun	 bambino

avesse	mai	camminato	prima	di	allora,	sull'intero	pianeta.
"Come	stai,	mamma?".	La	felicità	lo	rendeva	più	gentile.
"Lo	sai.	Come	al	solito.	Ti	ricordi	di	Jack	Kennison?".
"No".



"Sai,	quel	grosso	pallone	gonfiato	la	cui	moglie	è	morta	 in	dicembre.	Che
cosa	triste.	La	settimana	prossima	ceniamo	insieme,	e	Bunny	ha	detto	che	era	un
appuntamento.	Che	frase	stupida.	Davvero,	mi	ha	dato	proprio	fastidio".

"Va'	a	cena	con	lui.	Consideralo	una	specie	di	volontariato".
"Sì",	rispose	Olive.	"Hai	proprio	ragione".
Le	 sere	 erano	 lunghe	 in	 quella	 stagione,	 e	 Jack	 propose	 di	 incontrarsi	 da

The	 Muddy	 Rudder	 alle	 sei	 e	 mezzo.	 "Dovrebbe	 essere	 un	 buon	 periodo
dell'anno	per	stare	in	riva	all'acqua",	disse,	e	Olive	acconsentì,	sebbene	l'orario	la
infastidisse.	 Per	 la	 maggior	 parte	 della	 sua	 vita	 aveva	 cenato	 alle	 cinque,	 e
quell'invito	 le	ricordava	che	Jack	era	una	persona	di	cui	non	sapeva	nulla,	e	di
cui	probabilmente	non	 le	 importava.	Non	 le	era	mai	piaciuto	 fin	dall'inizio,	ed
era	stata	una	stupida	ad	acconsentire	a	cenare	con	lui.

Jack	ordinò	una	vodka	tonic,	che	a	lei	non	piaceva.	"Un	bicchiere	d'acqua,
per	cortesia",	disse	con	fermezza	alla	cameriera,	che	annuì	e	si	allontanò.	Erano
seduti	 ai	 due	 lati	 adiacenti	 di	 un	 tavolo	 da	 quattro,	 in	 modo	 da	 poter	 godere
entrambi	della	vista	della	baia	con	le	barche	a	vela	e	i	pescherecci	di	aragoste,	e
le	boe	che	oscillavano	appena	nella	brezza	della	sera.	Le	sembrava	di	gran	lunga
troppo	vicino	a	lei,	con	la	grande	mano	pelosa	appoggiata	al	bicchiere.	"So	che
Henry	 è	 rimasto	 nella	 casa	 di	 cura	 per	 molto	 tempo,	 Olive".	 La	 guardò	 con
quegli	occhi	azzurrissimi.	"Dev'essere	stata	dura".

Si	 misero	 a	 chiacchierare,	 e	 fu	 abbastanza	 piacevole.	 Entrambi	 avevano
bisogno	 di	 qualcuno	 con	 cui	 parlare,	 qualcuno	 che	 li	 ascoltasse.	 Ascoltarono.
Parlarono.	 Ascoltarono	 di	 nuovo.	 Lui	 non	 nominò	 mai	 Harvard.	 Il	 sole	 stava
tramontando	 dietro	 le	 barche	 mentre	 sedevano	 di	 fronte	 a	 due	 tazze	 di
decaffeinato.

La	settimana	dopo	si	incontrarono	per	pranzo	in	un	localino	lungo	il	fiume.
Forse	perché	era	giorno,	e	 il	 sole	primaverile	brillava	fuori	sull'erba,	mentre	 le
macchine	 parcheggiate	 oltre	 la	 vetrina	 riflettevano	 frammenti	 di	 luce,	 forse
perché	si	erano	visti	per	pranzo,	fatto	sta	che	quell'occasione	fu	meno	gradevole
della	precedente.	Jack	sembrava	stanco	nella	sua	camicia	stirata	dall'aria	costosa;
Olive	 si	 sentiva	 grossa	 e	 goffa	 dentro	 il	 lungo	 vestito	 che	 si	 era	 cucita	 da	 un
vecchio	paio	di	tende.	"Tua	moglie	cuciva?".

"Cuciva?",	le	chiese	lui,	come	se	non	conoscesse	il	significato	della	parola.
"Cucire.	Fabbricare	oggetti	con	i	tessuti".
"Ah.	No".
Ma	quando	Olive	disse	che	lei	e	Henry	avevano	costruito	insieme	la	propria

casa,	lui	rispose	che	gli	sarebbe	piaciuto	vederla.	"Ottimo",	rispose	lei.	"Seguimi



con	 la	macchina".	 Lo	 guardò	 dallo	 specchietto	 retrovisore	mentre	 l'auto	 rossa
procedeva	dietro	alla	sua;	parcheggiò	così	male	che	per	un	pelo	non	rovinò	una
giovane	betulla.	Udì	 i	 suoi	passi	dietro	di	 sé	 sul	vialetto	 ripido.	Si	 sentiva	una
balena	mentre	immaginava	la	sua	schiena	ampia	vista	dagli	occhi	di	lui.

"È	bella,	Olive",	disse	Jack	chinando	la	testa,	sebbene	ci	fosse	ampio	spazio
per	 permettergli	 di	 stare	 dritto.	 Lei	 gli	 mostrò	 la	 stanza	 aggiunta	 dove	 ci	 si
poteva	 sdraiare	 e	 guardare	 il	 giardino	 laterale	 attraverso	 la	 parete	 a	 vetri.	 Gli
mostrò	 la	 libreria	 costruita	 l'anno	 prima	 dell'ictus	 di	 Henry,	 con	 il	 soffitto	 a
cattedrale	 e	 i	 lucernari.	 Lui	 guardò	 i	 libri,	 e	 Olive	 aveva	 voglia	 di	 dirgli:
"Piantala",	come	se	le	stesse	leggendo	il	diario.

"È	come	un	bambino",	disse	Olive	a	Bunny.	"Tocca	tutto.	Com'è	vero	Dio,
ha	preso	 in	mano	 il	mio	gabbiano	di	 legno,	 lo	ha	girato	e	poi	 lo	ha	 rimesso	al
posto	 sbagliato.	 Poi	 ha	 visto	 il	 vaso	 di	 ceramica	 che	 ci	 aveva	 regalato
Christopher	e	lo	ha	capovolto.	Cosa	stava	cercando,	il	prezzo?".

Bunny	rispose:	"Credo	che	tu	sia	un	po'	troppo	dura	con	lui,	Olive".
Perciò	 Olive	 non	 le	 parlo	 più	 di	 Jack.	 Non	 le	 disse	 che	 la	 settimana

successiva	avevano	di	nuovo	cenato	assieme,	che	l'aveva	baciata	su	una	guancia
quando	lei	gli	aveva	augurato	la	buonanotte,	che	erano	andati	fino	a	Portland	ad
assistere	a	un	concerto,	e	quella	sera	le	aveva	baciato	delicatamente	la	bocca!

No,	 quelle	 non	 erano	 cose	 di	 cui	 parlare;	 non	 erano	 affari	 di	 nessuno.	 E
certamente	 non	 erano	 affari	 di	 nessuno	 che	 a	 settantacinque	 anni	Olive	 stesse
sveglia	la	notte	a	pensare	alle	braccia	di	lui	attorno	al	suo	corpo,	immaginando
ciò	che	non	aveva	immaginato,	né	fatto,	da	anni.

Nello	 stesso	 tempo,	 nella	 sua	 testa,	 lo	 criticava.	 Ha	 paura	 di	 stare	 solo,
pensava.	È	debole.	Gli	 uomini	 sono	deboli.	Probabilmente	vuole	qualcuna	 che
gli	prepari	i	pasti	e	raccolga	le	cose	che	semina	in	giro.

In	ogni	caso	è	cascato	male.	Parlava	di	sua	madre	con	tale	frequenza,	e	in
termini	 talmente	 lusinghieri,	 che	 doveva	 esserci	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Se
voleva	una	madre,	avrebbe	fatto	meglio	a	rivolgersi	altrove.

Piovve	per	cinque	giorni.	Una	pioggia	violenta	e	fìtta,	con	buona	pace	della
primavera.	 Era	 fredda	 e	 autunnale,	 e	 perfino	 Olive,	 nonostante	 il	 bisogno	 di
camminare	 lungo	 il	 fiume,	non	vedeva	 ragione	di	uscire	 la	mattina.	Non	era	 il
tipo	che	andava	in	giro	con	l'ombrello.	Aspettava	in	macchina	che	finisse,	fuori
da	 Dunkin'	 Donuts,	 con	 il	 cane	 sul	 sedile	 posteriore.	 Giorni	 infernali.	 Jack
Kennison	non	la	chiamò,	e	 lei	non	chiamò	lui.	Pensò	che	probabilmente	aveva
trovato	qualcun	altro	che	ascoltasse	le	sue	pene.	Lo	immaginò	seduto	accanto	a
una	donna	a	un	concerto	a	Portland,	e	pensò	che	avrebbe	potuto	piantargli	una



pallottola	 in	 testa.	 Di	 nuovo,	 pensò	 alla	 propria	 morte.	 Purché	 fosse	 rapida.
Telefonò	a	Christopher	a	New	York.	"Come	stai?",	gli	chiese,	arrabbiata	perché
lui	non	le	telefonava	mai.

"Bene",	le	disse	lui.	"E	tu?".
"Da	 schifo.	Ann?	 I	 bambini?".	 Christopher	 aveva	 sposato	 una	 donna	 con

due	figli,	e	ora	c'era	anche	il	suo.	"Sono	ancora	vivi?".
"Sì,	ancora	vivi.	Facciamo	una	vita	folle,	frenetica".
Sentì	 quasi	 di	 odiarlo	 in	 quel	momento.	 Anche	 la	 sua	 vita	 un	 tempo	 era

stata	folle	e	frenetica.	Aspetta	e	vedrai,	pensò.	Tutti	pensano	di	sapere	tutto,	ma
in	realtà	nessuno	sa	mai	un	cavolo	di	niente.

"Com'è	andato	il	tuo	appuntamento?".
"Quale	appuntamento?".
"Quello	con	quel	tipo	che	non	potevi	sopportare".
"Non	era	un	appuntamento,	che	diamine!".
"D'accordo,	ma	com'è	andata?".
"Bene",	rispose	lei.	"È	un	cretino,	e	tuo	padre	l'ha	sempre	saputo".
"Papà	lo	conosceva?",	chiese	Chris.	"Non	me	l'avevi	mai	detto".
"Non	lo	conosceva,	lo	sapeva",	ribatté	Olive.	"Lo	conosceva	solo	di	vista.

Abbastanza	da	capire	che	era	un	cretino".
"Theodore	piange",	disse	Christopher.	"Devo	andare".
E	poi,	come	un	arcobaleno,	Jack	Kennison	le	telefonò.	"Domani	dovrebbe

rasserenarsi.	Ci	incontriamo	lungo	il	fiume?".
"Non	vedo	perché	no",	rispose	Olive.	"Io	parto	alle	sei	del	mattino".
Quella	 mattina,	 quando	 entrò	 nel	 parcheggio	 accanto	 al	 fiume,	 Jack

Kennison	era	appoggiato	contro	 la	sua	auto	 rossa	e	 le	 fece	un	cenno	di	 saluto,
tenendo	le	mani	in	tasca.	Aveva	una	giacca	a	vento	che	non	gli	aveva	mai	visto
prima:	azzurra,	del	colore	dei	suoi	occhi.	Olive	fu	costretta	a	tirar	fuori	le	scarpe
sportive	dal	bagagliaio	e	a	infilarsele	di	fronte	a	lui,	il	che	le	diede	fastidio.	Le
aveva	acquistate	nel	reparto	uomini,	poco	dopo	la	morte	di	Henry.	Erano	grandi
e	beige,	e	le	si	allacciavano	ancora,	erano	ancora	buone.	Olive	si	alzò	col	respiro
affannato.	"Andiamo",	disse.

"Probabilmente	 avrò	 voglia	 di	 riposarmi	 sulla	 panchina	 del	 primo
chilometro.	So	che	invece	a	te	piace	proseguire".

Olive	 lo	 guardò.	 Sua	 moglie	 era	 morta	 cinque	 mesi	 prima.	 "Mi	 riposerò
tutte	le	volte	che	vorrai	tu",	gli	rispose.

Il	 fiume	 era	 alla	 loro	 sinistra,	 e	 si	 allargava	 in	 un	 punto	 dove	 c'era
un'isoletta	 coperta	 di	 cespugli,	 alcuni	 dei	 quali	 erano	 già	 di	 un	 verde	 vivido	 e



brillante.
"I	miei	antenati	remavano	con	le	canoe	su	questo	fiume",	disse	Olive.
Jack	non	rispose.
"Credevo	 che	 avrei	 avuto	 dei	 nipotini,	 che	 avrebbero	 remato	 anche	 loro

lungo	il	fiume.	Ma	mio	nipote	sta	crescendo	a	New	York.	Immagino	che	sia	così
che	va	il	mondo.	Però	fa	male.	Avere	il	proprio	DNA	disperso	al	vento,	come	un
dente	di	leone".	Olive	dovette	rallentare	l'andatura	per	adeguarla	al	passo	lento	di
Jack.	Era	difficile,	come	non	bere	in	fretta	quando	si	aveva	sete.

"Almeno	 tu	 hai	 del	DNA	 da	 spargere	 in	 giro",	 rispose	 lui,	 ancora	 con	 le
mani	in	tasca.	"Io	non	avrò	mai	dei	nipotini.	Non	nel	senso	letterale".

"Cosa	 intendi	 dire?	 Come	 si	 fa	 ad	 avere	 dei	 nipotini	 in	 senso	 non
letterale?".

Gli	ci	volle	un	po'	per	rispondere,	come	Olive	aveva	sospettato.	Gli	lanciò
un'occhiata	e	pensò	che	non	aveva	un	bell'aspetto;	c'era	qualcosa	di	spiacevole
sul	suo	volto,	 la	 testa	protesa	in	avanti	sopra	le	spalle	spioventi.	"Mia	figlia	ha
scelto	uno	stile	di	vita	alternativo.	In	California".

"Immagino	che	la	California	sia	ancora	il	posto	più	adatto	per	gli	stili	di	vita
alternativi".

"Vive	con	una	donna",	disse	Jack.	"Vive	con	una	donna	come	altre	vivono
con	un	uomo".

"Capisco",	rispose	Olive.	Proprio	lì,	all'ombra,	c'era	la	panchina	di	granito
che	segnava	il	primo	chilometro.	"Ti	vuoi	sedere?".

Jack	 si	 sedette.	 Olive	 si	 sedette.	 Guardarono	 verso	 il	 fiume.	 Una	 coppia
anziana	passò	lì	accanto	tenendosi	per	mano	e	fece	un	cenno	di	saluto,	come	se
anche	loro	fossero	una	coppia.	Quando	furono	fuori	portata	di	udito,	Olive	disse:
"Quindi	immagino	che	non	ti	piaccia	lo	stile	di	vita	di	tua	figlia?".

"Non	 mi	 piace	 per	 niente",	 rispose	 Jack.	 Alzò	 il	 mento.	 "Forse	 sono
superficiale",	aggiunse.

"Oh,	 tu	sei	un	uomo	sofisticato",	 rispose	Olive.	"Anche	se	 immagino	che,
dal	mio	punto	di	vista,	le	due	cose	si	equivalgano".

Lui	la	guardò	con	le	vecchie	sopracciglia	corrugate.
"In	ogni	caso,	io	non	sono	per	niente	sofisticata.	Sono	essenzialmente	una

campagnola.	E	ho	le	forti	passioni	e	i	pregiudizi	di	una	campagnola".
"Che	cosa	significa	questo?".
Olive	si	frugò	in	tasca,	trovò	gli	occhiali	e	li	indossò.
Dopo	 un	 po',	 Jack	 le	 disse:	 "Sii	 onesta.	 Se	 tuo	 figlio	 ti	 avesse	 detto	 che

voleva	dormire	con	gli	uomini,	che	dormiva	con	gli	uomini,	che	era	innamorato



di	 un	 uomo	 e	 viveva	 con	 lui,	 dormiva	 con	 lui,	 voleva	metter	 su	 casa	 con	 lui,
pensi	che	davvero	non	ti	sarebbe	dispiaciuto?".

"Non	mi	 sarebbe	dispiaciuto",	 rispose	Olive.	 "Lo	 avrei	 amato	 con	 tutto	 il
cuore".

"Stai	facendo	la	sentimentale",	le	disse	Jack.	"Non	sai	cosa	avresti	provato,
perché	non	ti	sei	mai	trovata	in	questa	situazione".

Le	 guance	 di	 Olive	 si	 accesero.	 Avvertiva	 il	 prurito	 del	 sudore	 sotto	 un
braccio.	"Mi	sono	trovata	in	parecchie	situazioni".

"Per	esempio?".
"Per	esempio	mio	figlio	ha	sposato	una	disgraziata	che	 lo	ha	 trascinato	 in

California	e	poi	l'ha	piantato".
"Olive,	statisticamente	queste	cose	succedono	di	continuo.	Il	cinquanta	per

cento	delle	volte".
"E	 allora?".	 Quella	 risposta	 le	 parve	 stupida,	 insensibile.	 "Quali	 sono	 le

statistiche	sull'avere	un	figlio	omosessuale?",	gli	chiese.	I	suoi	piedi	sembravano
enormi,	sporgevano	in	fondo	alle	gambe.	Li	tirò	indietro	sotto	la	panchina.

"Cambiano	 in	 continuazione.	 Ogni	 studio	 dice	 qualcosa	 di	 diverso.	 Ma
naturalmente	la	percentuale	di	figli	gay	non	ammonta	al	cinquanta	per	cento".

"Forse	non	è	gay",	disse	Olive.	"Forse	è	solo	che	odia	gli	uomini".
Jack	Kennison	incrociò	le	braccia	contro	la	giacca	a	vento	azzurra	e	fissò	lo

sguardo	dritto	davanti	a	sé.
"Non	 credo	 che	 sia	 una	 frase	 molto	 carina,	 Olive.	 Io	 non	 ho	 formulato

nessuna	teoria	sul	motivo	per	cui	tuo	figlio	ha	sposato	una	disgraziata".
Ci	 volle	 qualche	 attimo	 a	 Olive	 per	 assorbire	 quella	 risposta.	 "Perfetto",

disse.	"Questa	sì	che	è	una	frase	carina".	Si	alzò,	e	non	aspettò	per	controllare	se
anche	lui	si	fosse	alzato.	Però	sentì	i	suoi	passi	dietro	di	lei	e	rallentò	abbastanza
da	camminare	al	suo	fianco;	si	stava	dirigendo	di	nuovo	verso	la	macchina.

"Ancora	 non	 capisco	 che	 cosa	 vuoi	 dire	 quando	 affermi	 di	 essere	 una
campagnola.	In	questo	paese	non	credo	esistano	campagnoli.	Forse	vuoi	dire	che
sei	un	cowboy".	Olive	gli	lanciò	un'occhiata	e	fu	sorpresa	nel	vedere	che	le	stava
sorridendo	con	aria	cordiale.	"Ti	ci	vedo,	come	cowboy",	le	disse.

"D'accordo,	sono	un	cowboy".
"Una	repubblicana,	allora?",	le	chiese	Jack,	dopo	un	attimo.
"Oh,	per	l'amor	del	cielo".	Olive	smise	di	camminare	e	lo	guardò	attraverso

gli	 occhiali	 da	 sole.	 "Non	 ho	 detto	 "imbecille".	 Vuoi	 dire	 perché	 abbiamo	 un
cowboy	come	presidente?	E	prima	di	lui	abbiamo	avuto	un	attore	che	faceva	la
parte	del	cowboy?	Lascia	che	te	lo	dica,	quell'idiota	ex	cocainomane	non	è	mai



stato	 un	 cowboy.	 Può	 indossare	 tutti	 i	 cappelli	 che	 vuole.	 È	 solo	 un	 bambino
pestifero	e	viziato,	nato	nella	bambagia.	Mi	fa	vomitare".

Olive	 era	 davvero	 adirata,	 e	 le	 ci	 volle	 qualche	 attimo	per	 accorgersi	 che
Jack	aveva	distolto	lo	sguardo;	il	suo	volto	si	chiuse,	come	se	dentro	di	sé	fosse
indietreggiato	e	stesse	solo	aspettando	che	lei	finisse	di	parlare.

"Oh	Dio,	non	dirmi	che	l'hai	fatto",	disse	infine	Olive.
"Fatto	cosa?".
"Hai	votato	per	lui".
Jack	Kennison	sembrava	stanco.
"Hai	votato	per	lui.	Tu,	il	signor	Harvard,	il	signor	Cervellone.	Hai	votato

per	quel	mascalzone".
Lui	 emise	 una	 breve	 risata,	 simile	 a	 un	 latrato.	 "Mio	Dio,	 hai	 davvero	 le

passioni	e	i	pregiudizi	di	una	campagnola".
"Proprio	così",	 rispose	Olive.	Cominciò	a	camminare,	al	 suo	passo	questa

volta.	 Voltò	 la	 testa	 e	 aggiunse:	 "Almeno	 non	 ho	 pregiudizi	 contro	 gli
omosessuali".

"No",	le	gridò	dietro	lui.	"Solo	contro	gli	uomini	bianchi	con	i	soldi".
Hai	dannatamente	ragione,	pensò	Olive.
Telefonò	a	Bunny,	e	Bunny	(Olive	non	riusciva	a	crederci)	scoppiò	a	ridere.

"Dai,	Olive",	le	disse.
"Credi	davvero	che	sia	importante?".
"Non	è	importante	che	un	uomo	abbia	votato	per	qualcuno	che	ha	mentito

alla	nazione?	Bunny,	per	l'amor	del	cielo,	questo	mondo	è	un	casino".
"Questo	è	abbastanza	vero",	replicò	Bunny.	"Ma	il	mondo	è	sempre	stato	un

casino.	Io	credo	che	se	ti	piace	la	sua	compagnia	dovresti	passarci	sopra".
"Non	mi	piace	la	sua	compagnia",	rispose	Olive,	e	riattaccò.	Non	si	era	mai

resa	conto	del	fatto	che	Bunny	fosse	un'idiota,	ma	era	proprio	così.
Era	 terribile	 però,	 non	 potersi	 sfogare	 con	 nessuno.	 Olive	 avvertiva

acutamente	 quella	 sensazione	 man	 mano	 che	 i	 giorni	 passavano.	 Telefonò	 a
Christopher.	"È	un	repubblicano",	disse.

"Questa	 poi",	 rispose	 Christopher.	 E	 aggiunse:	 "Credevo	 che	 avessi
telefonato	per	sapere	come	sta	tuo	nipote".

"Certo	 che	 voglio	 sapere	 come	 sta.	 Ma	 avrei	 voluto	 che	 fossi	 tu	 a
telefonarmi	per	dirmelo".	Quando	e	come	esattamente	avesse	avuto	luogo	quella
frattura	tra	lei	e	il	figlio,	Olive	non	era	in	grado	di	dirlo.

"Io	ti	telefono,	mamma".	Una	lunga	pausa.	"Ma…".
"Ma	cosa?".



"Be',	è	un	po'	difficile	parlare	con	te".
"Certo.	È	sempre	colpa	mia".
"No.	È	sempre	colpa	degli	altri;	è	proprio	questo	che	voglio	dire".
Doveva	 essere	 il	 terapista	 di	 suo	 figlio,	 il	 responsabile.	Chi	 se	 lo	 sarebbe

mai	aspettato?	"Io	no,	disse	la	gallinella	rossa",	rispose	Olive.
"Cosa?".
Olive	riattaccò.
Passarono	due	settimane.	Olive	andò	a	passeggiare	sul	fiume	prima	delle	sei

per	non	imbattersi	in	Jack,	e	anche	perché	dormiva	solo	poche	ore	per	notte.	La
primavera	 era	 in	 pieno	 rigoglio,	 e	 le	 sembrava	 un	 insulto.	 I	 fiori	 a	 stella
sbocciavano	 tra	 gli	 aghi	 dei	 pini,	 e	 ciuffi	 di	 violette	 spuntavano	 accanto	 alla
panchina	 di	 granito.	 Olive	 superò	 la	 coppia	 anziana,	 che	 si	 teneva	 ancora	 per
mano.	Dopo	quell'incontro	interruppe	le	passeggiate.	Per	alcuni	giorni	rimase	a
letto,	cosa	che,	per	quanto	ricordava,	non	aveva	mai	fatto	prima.	Non	le	piaceva
poltrire.

Christopher	non	telefonò,	Bunny	non	telefonò.	Jack	Kennison	non	telefonò.
Una	notte	si	svegliò	a	mezzanotte.	Accese	 il	computer	e	scrisse	un'e–mail

all'indirizzo	che	Jack	le	aveva	dato	nel	periodo	in	cui	cenavano	fuori	e	andavano
a	Portland	per	i	concerti.

"Tua	figlia	ti	odia?",	gli	scrisse.
Il	mattino	dopo	la	risposta	fu	un	semplice:	"Sì".
Olive	aspettò	due	giorni.	Poi	scrisse:	"Anche	mio	figlio	mi	odia".
Un'ora	dopo	arrivò	la	risposta.	"Non	ti	uccide?	A	me	uccide	che	mia	figlia

mi	odi.	Ma	so	che	è	colpa	mia".
Olive	rispose	immediatamente.	"Mi	uccide.	Diavolo,	se	mi	uccide.	E	anche

nel	 mio	 caso	 dev'essere	 colpa	 mia,	 anche	 se	 non	 capisco	 come.	 Christopher
ricorda	le	cose	in	maniera	diversa	da	come	me	le	ricordo	io.	Va	da	uno	psichiatra
di	nome	Arthur,	 e	 credo	che	 sia	opera	 sua".	Fece	una	 lunga	pausa,	premette	 il
pulsante	 di	 invio,	 e	 subito	 dopo	 scrisse:	 "PS:	Ma	 dev'essere	 anche	 colpa	mia.
Henry	 una	 volta	mi	 ha	 detto	 che	 non	 ho	mai	 chiesto	 scusa,	 per	 nulla,	 e	 forse
aveva	ragione".	Di	nuovo	premette	il	pulsante	di	invio.	Poi	scrisse:	"PPS:	Aveva
ragione".

Quell'e–mail	non	ottenne	risposta	e	Olive	si	sentì	come	una	scolaretta	che	si
era	 presa	 una	 cotta	 per	 uno	 che	 si	 era	 messo	 con	 un'altra	 ragazza.	 In	 realtà,
probabilmente	Jack	aveva	un'altra	ragazza.	Una	donna.

Una	 donna	 anziana.	 Ce	 n'erano	 tante	 in	 giro,	 anche	 repubblicane.	 Olive
giacque	a	letto	nella	stanzetta	aggiunta	e	ascoltò	la	radio	a	transistor	appoggiata



all'orecchio.	 Poi	 si	 alzò	 e	 uscì;	 portò	 il	 cane	 a	 fare	 un	 giro	 tenendolo	 al
guinzaglio,	perché	se	lo	avesse	lasciato	libero	si	sarebbe	mangiato	uno	dei	gatti
di	Moody's;	era	già	successo.

Quando	tornò	a	casa	il	sole	aveva	appena	superato	lo	zenit,	e	quello	era	un
brutto	momento	della	giornata	per	lei;	andava	meglio	quando	faceva	buio.	Come
aveva	 amato	 le	 lunghe	 sere	 primaverili	 quando	 era	 giovane,	 con	 tutta	 la	 vita
ancora	 davanti.	 Stava	 cercando	 nella	 dispensa	 un	 biscotto	 per	 il	 cane	 quando
sentì	 il	 trillo	della	 segreteria	 telefonica.	Era	 ridicola	 l'intensità	 con	cui	 sperava
che	 Bunny	 o	 Chris	 le	 telefonassero.	 La	 voce	 di	 Jack	 Kennison	 disse:	 "Olive.
Puoi	venire	da	me?".

Olive	si	lavò	i	denti	e	lasciò	il	cane	nel	suo	recinto.
L'auto	 rossa	 fiammante	era	parcheggiata	nel	breve	vialetto.	Quando	Olive

bussò	alla	porta	non	ci	fu	risposta.	Olive	la	spinse	e	l'aprì.	"Dove	sei?".
"Ciao,	Olive.	Sono	qua	dietro.	Mi	sono	sdraiato,	adesso	arrivo".
"No",	 rispose	 lei	 ad	 alta	 voce.	 "Resta	 comodo.	 Vengo	 io	 a	 cercarti".	 Lo

trovò	a	letto	nella	stanza	degli	ospiti	al	piano	di	sotto.	Era	sdraiato	supino,	con
una	mano	sotto	la	testa.

"Sono	contento	che	tu	sia	venuta",	le	disse.
"Ti	senti	di	nuovo	poco	bene?".
Lui	 sorrise,	 col	 suo	 sorriso	 lieve.	 "Solo	 nell'anima.	 Il	 corpo	 scoppia	 di

salute".
Olive	annuì.
Lui	spostò	 le	gambe	di	 lato.	"Vieni",	 le	disse,	dando	un	colpetto	sul	 letto.

"Siediti.	 Sarò	 anche	 un	 ricco	 repubblicano,	 sebbene	 in	 realtà	 non	 sia	 poi	 così
ricco,	casomai	tu	lo	sperassi	in	segreto.	In	ogni	caso…".

Sospirò	e	scosse	la	testa,	e	la	luce	del	sole	che	entrava	dalla	finestra	gli	si
posò	sugli	occhi,	rendendoli	ancora	più	azzurri.	"In	ogni	caso,	Olive,	puoi	dirmi
quello	 che	 ti	 pare,	 anche	 che	 hai	 fatto	 nero	 di	 botte	 tuo	 figlio,	 e	 io	 non	 lo
ritorcerò	 contro	 di	 te.	 Non	 credo	 proprio	 che	 lo	 farò.	 Ho	 picchiato	mia	 figlia
emotivamente.	Non	 le	 ho	più	parlato	 per	 due	 anni,	 puoi	 immaginarti	 una	 cosa
simile?".

"Ho	davvero	picchiato	mio	figlio",	rispose	Olive.	"Qualche	volta,	quand'era
piccolo.	Non	solo	sculacciato.	Picchiato".

Jack	Kennison	fece	un	cenno	col	capo.
Olive	entrò	nella	stanza	e	posò	 la	borsa	sul	pavimento.	Jack	non	si	alzò	a

sedere:	rimase	lì,	sdraiato	sul	letto,	un	vecchio	dallo	stomaco	sporgente	come	un
sacco	 pieno	 di	 semi	 di	 girasole.	 I	 suoi	 occhi	 azzurri	 la	 guardavano	mentre	 si



avvicinava	a	lui,	e	la	stanza	era	piena	della	quiete	del	sole	pomeridiano.	I	raggi
entravano	dalla	finestra,	attraversavano	la	sedia	a	dondolo,	colpivano	di	sbieco	la
carta	 da	 parati	 con	 la	 loro	 luce,	 e	 i	 pomelli	 di	mogano	 del	 letto	 scintillavano.
Oltre	il	vetro	ricurvo	della	finestra	si	vedevano	l'azzurro	del	cielo,	i	cespugli	di
mirica,	il	muro	di	pietra.	Il	silenzio	di	quei	raggi,	del	mondo,	sembrò	avvolgere
Olive	con	un	brivido	spettrale,	mentre	avvertiva	immobile	il	calore	del	sole	sul
polso	nudo.

Lo	guardò,	distolse	lo	sguardo,	poi	lo	guardò	di	nuovo.	Sedersi	accanto	a	lui
avrebbe	significato	chiudere	gli	occhi	di	 fronte	alla	profonda	solitudine	di	quel
mondo	inondato	dal	sole.

"Mio	Dio,	ho	paura",	disse	Jack	a	bassa	voce.
Olive	 fu	 sul	 punto	 di	 rispondergli:	 "Oh,	 piantala.	 Odio	 la	 gente	 che	 ha

paura".	L'avrebbe	detto	a	Henry,	probabilmente	a	chiunque.	Forse	perché	odiava
quella	parte	di	lei	che	aveva	paura.	Fu	solo	un	pensiero	fuggevole;	una	battaglia
infuriava	dentro	di	lei,	repulsione	e	incerto	desiderio.	Fu	il	ricordo	improvviso	di
Jane	 Houlton	 nella	 sala	 d'aspetto	 che	 spinse	 Olive	 ad	 avvicinarsi	 al	 letto:	 la
libertà	di	quella	bonaria	presa	in	giro,	perché	nello	studio	del	medico	Jack	aveva
avuto	bisogno	di	lei,	le	aveva	dato	un	posto	nel	mondo.

Gli	 occhi	 azzurri	 di	 lui	 la	 stavano	 fissando;	 Olive	 vide	 la	 vulnerabilità,
l'invito,	 la	 paura,	 mentre	 sedeva	 in	 silenzio	 e	 posava	 la	 mano	 aperta	 sul	 suo
torace,	 e	 avvertiva	 il	 battito	del	 cuore	 che	un	giorno	 si	 sarebbe	 fermato,	 come
tutti.	Ma	ora	non	c'era	nessun	altro	giorno,	c'era	solo	il	silenzio	di	quella	stanza
inondata	dal	sole.	Erano	lì,	e	il	corpo	di	Olive,	vecchio,	grosso,	floscio,	avvertì
un	chiaro	desiderio	di	quello	di	lui.	Il	fatto	di	non	aver	amato	Henry	a	quel	modo
per	molti	anni	la	rattristò	al	punto	da	spingerla	a	chiudere	gli	occhi.

Quello	che	 i	giovani	non	sanno,	pensò	Olive	mentre	si	sdraiava	accanto	a
quell'uomo,	con	la	mano	di	lui	sulla	spalla,	sul	braccio;	oh,	quello	che	i	giovani
non	 sanno.	Non	 sanno	che	 i	 corpi	 anziani,	 rugosi	 e	bitorzoluti	 sono	altrettanto
bisognosi	 dei	 loro	 corpi	 giovani	 e	 sodi,	 che	 l'amore	 non	 va	 respinto	 con
noncuranza,	come	un	pasticcino	posato	assieme	ad	altri	 su	un	piatto	passato	 in
giro	per	l'ennesima	volta.	No,	se	l'amore	era	disponibile,	lo	si	sceglieva,	o	non	lo
si	sceglieva.	E	se	il	piatto	di	Olive	era	stato	pieno	della	bontà	di	Henry	e	lei	lo
aveva	 trovato	gravoso,	 limitandosi	a	mangiucchiare	qualche	briciola	alla	volta,
era	 perché	 non	 sapeva	 quello	 che	 tutti	 dovrebbero	 sapere:	 che	 sprechiamo
inconsciamente	un	giorno	dopo	l'altro.

E	perciò,	se	l'uomo	accanto	a	lei	non	era	il	genere	di	uomo	che	lei	avrebbe
scelto	prima	di	allora,	che	importanza	aveva?	Molto	probabilmente	neanche	lui



avrebbe	 scelto	 lei.	 Però	 erano	 lì,	 e	 Olive	 si	 immaginò	 due	 fette	 di	 formaggio
svizzero	 premute	 insieme,	 i	 buchi	 che	 ciascuno	 dei	 due	 aveva	 da	 dare	 a
quell'unione,	i	pezzi	che	la	vita	ti	levava	di	dosso.

Olive	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi,	 e	 la	 sua	 anima	 stanca	 era	 attraversata	 da
ondate	di	gratitudine,	e	rimpianto.

Immaginò	la	stanza	piena	di	sole,	le	pareti	accarezzate	dai	raggi,	i	cespugli
là	fuori.	Il	mondo	la	confondeva.	Non	voleva	ancora	lasciarlo.
	
	



1)
È	il	testo	di	medicina	più	venduto	al	mondo.	La	prima	edizione	risale	al	1899.		↵



2)
Regione	costiera	del	Maine.		↵



3)
Della	famiglia	delle	Balsaminaceae,	comprende	alcune	specie	di	piante	dicotiledoni,	erbacee	annuali
o	 perenni	 originarie	 dell'Africa	 e	 dell'Asia.	 Hanno	 fiori	 colorati	 di	 bianco,	 rosa,	 rosso	 variamente
screziati.		↵



4)
È	 una	 pianta	 perenne	 che	 cresce	 nei	 boschi	 del	 Nord	 America,	 detta	 anche	 Starflower.	 Ha	 fiori
bianchi	di	sette	petali	disposti	a	stella.	Fiorisce	tra	maggio	e	giugno.		↵



5)
Sottofamiglia	 di	 orchidee	 che	 si	 distinguono	 per	 via	 di	 una	 sacca	 a	 forma	 di	 pantofola	 di	 cui	 si
servono	per	attirare	gli	insetti	impollinatori.		↵



6)
"Often,	often	before	/	I've	made	this	awful	pilgrimage	[…]	I	come	back	for	more"	(DS	384).	Questa
citazione	e	la	seguente	sono	tratte	da	alcune	Dreamsongs	di	John	Berryman.		↵



7)
"Save	us	from	shotguns	&fathers'	suicides./	[…]	Mercy!	my	father;	do	not	pull	the	trigger	/	or	all	my
life	I'll	suffer	from	your	anger"	(DS	235).		↵



8)
Leader	mondiale	nei	servizi	finanziari,	è	una	società	con	sede	a	Boston	che	gestisce	diverse	centinaia
di	fondi	comuni	di	investimento,	tra	cui	anche	fondi	di	settore.		↵



9)
Visualize	Swirled	Peas	è	una	storpiatura	di	"Visualize	worldpeace",	 'visualizza	la	pace	nel	mondo'.	
↵



10)
La	 Mid–Coast	 Sail	 &	 Power	 Squadron	 è	 un'organizzazioneprivata	 senza	 scopo	 di	 lucro	 di
appassionati	di	nautica.		↵



11)
Piccolo	arbusto	spinoso	sempreverde	americano	dai	fiori	piccoli	e	dalle	bacche	rosso	vivido.		↵



12)
Braccialetto	di	diamanti	simile	a	un	bracciale	da	tennis.	Si	dice	che	il	gioiello	prenda	il	nome	da	un
episodio	verificatosi	nel	1987	negli	USA	con	protagonista	la	campionessa	Chris	Evert.	Il	braccialetto
di	 diamanti	 da	 lei	 indossato	 si	 ruppe	 durante	 un	 incontro,	 che	 fu	 interrotto	 per	 permetterle	 di
recuperare	 le	 pietre	 preziose.	 L'evento	 contribuì	 a	 lanciare	 una	 moda	 che	 da	 allora	 ha	 incontrato
ampia	diffusione.		↵



13)
Qui	il	nome	si	riferisce	a	una	cittadina	del	Maine,	nella	contea	di	Waldo.		↵



14)
Una	stanza	aggiunta	che	sporge	in	fuori	rispetto	alla	casa.		↵



15)
È	una	nursery	rhyme,	parafrasata	anche	in	una	canzone	dei	Sonic	Youth	dal	titolo	Never	mind.		↵



16)
È	un'altra	nursery	rhyme.		↵



17)
Negli	Stati	Uniti	 il	nastro	giallo	è	un	simbolo	con	vari	significati,	per	 lo	più	associati	a	coloro	che
attendono	 il	 ritorno	 di	 una	 persona	 cara	 o	 di	 truppe	 militari	 temporaneamente	 impossibilitate	 a
tornare	a	casa.		↵



18)
La	Rehabilitation	Project	Force,	o	RPF,	è	un	programma	controverso	organizzato	da	Scientology	con
lo	 scopo	 di	 "riabilitare"	 membri	 che	 non	 abbiano	 vissuto	 in	 accordo	 con	 i	 dettami
dell'organizzazione.		↵
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