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In un angolo del continente nordamericano c'e Crosby, nel Maine: un luogo
senza importanza che tuttavia, grazie alla sottile lama dello sguardo della Strout,
diviene lo specchio di un mondo piu ampio. Perché in questo piccolo villaggio
affacciato sull'Oceano Atlantico c'e una donna che regge i fili delle storie, e delle
vite, di tutti i suoi concittadini. E Olive Kitteridge, un'insegnante in pensione
che, con implacabile intelligenza critica, osserva i segni del tempo moltipllcarsi
intorno a lei, tanto che poco o nulla le sfugge dell'animo di chi le sta accanto: un
vecchio studente che ha smarrito il desiderio di vivere; Christopher, il figlio,
tirannizzato dalla sua sensibilita spietata; un marito, Henry, che nella sua stessa
fedelta al matrimonio scopre una benedizione, e una croce. E ancora, le due
sorelle Julie e Winnie: la prima, abbandonata sull'altare ma non rassegnata a una
vita di rinuncia, sul punto di fuggire ricordera le parole illuminanti della sua ex
insegnante: "Non abbiate paura della vostra fame. Se ne avrete paura, sarete
soltanto degli sciocchi qualsiasi”. Con dolore, e con disarmante onesta, in "Olive
Kitteridge" si accampano i vari accenti e declinazioni della condizione umana - e
i conflitti necessari per fronteggiarli entrambi. E il fragile, sottile miracolo di
un'alta pagina di storia della letteratura, regalataci da una delle protagoniste della
narrativa americana contemporanea, vincitrice, grazie a questo '"romanzo in
racconti”, del Premio Pulitzer 2009.



A mia madre, che sa rendere magica la vita ed é la migliore narratrice di
storie che io conosca



Farmacia

Per molti anni Henry Kitteridge era stato farmacista nella citta vicina, e ogni
mattina guidava attraverso strade piene di neve, oppure fradice di pioggia,
oppure dove d'estate i lamponi selvatici protendevano i loro germogli novelli dai
cespugli lungo l'ultimo tratto della cittadina, prima di svoltare nella strada piu
larga che portava alla farmacia. Ormai in pensione, si sveglia ancora presto e
ricorda come le mattine fossero sempre state il suo momento preferito, come se
il mondo fosse il suo segreto: gli pneumatici che rombavano sommessi sotto di
lui nella luce che filtrava attraverso la nebbia mattutina, il breve spettacolo della
baia in lontananza sulla destra, e poi i pini, alti e sottili. Guidava quasi sempre
con un finestrino un poco aperto perché amava l'odore dei pini e della densa aria
salmastra, e d'inverno quello del gelo.

La farmacia era un piccolo edificio a due piani adiacente a un altro
fabbricato che ospitava un negozio di ferramenta e una piccola drogheria. Ogni
mattina Henry parcheggiava sul retro accanto ai grossi bidoni di metallo, e poi
entrava per la porta posteriore e si aggirava per il negozio ad accendere le luci,
azionare il termostato oppure, se era estate, i ventilatori. Poi apriva la cassaforte,
metteva il denaro nel registratore di cassa, apriva la porta sul davanti, si lavava le
mani e indossava il camice bianco. Il rituale era piacevole, come se il vecchio
negozio, con i suoi scaffali coperti da dentifrici, vitamine, cosmetici, fermagli
per capelli, e perfino aghi da cucito e biglietti di auguri, senza contare le borse
dell'acqua calda di gomma rossa e le perette per i clisteri, fosse una persona
autonoma, solida e affidabile. E qualunque evento spiacevole si fosse verificato
in famiglia, qualunque disagio per il fatto che la moglie si alzava spesso dal letto
nel cuore della notte e vagava per casa, tutto questo svaniva come una linea di
costa mentre Henry si aggirava nell'ambiente sicuro della sua farmacia. Sul retro
del locale, accanto ai cassetti e alle file di pillole, Henry era allegro quando il
telefono squillava, quando la signora Merriman veniva a comprare la medicina
per l'ipertensione, o il vecchio Cliff Mott la sua digitalina; o anche quando
preparava il tranquillante per Rachel Jones, il cui marito era scappato la notte in
cui era nato il loro bambino. Ascoltare faceva parte della natura di Henry, e
molte volte nel corso della settimana gli capitava di ripetere: "Dio mio, sono cosi



dispiaciuto”, oppure: "Ma guarda, non e incredibile?".

Dentro di sé soffriva della silenziosa tensione di un uomo che per due volte
nella sua infanzia aveva assistito agli esaurimenti nervosi della madre, la quale
per il resto gli aveva sempre voluto un bene esasperato. Percio se, come di rado
accadeva, un cliente era infastidito per via del prezzo, o irritato dalla scarsa
qualita di una benda o di una borsa del ghiaccio, faceva il possibile per rimediare
con rapidita. La signora Granger aveva lavorato presso di lui per molti anni; il
marito era un pescatore di aragoste, e la donna sembrava portare con sé la brezza
gelida del mare aperto, e non era particolarmente ansiosa di compiacere un
cliente diffidente. Mentre compilava le ricette, Henry era costretto a tendere
I'orecchio per assicurarsi che la signora Granger non fosse alla cassa a respingere
un reclamo. Piu di una volta aveva provato la stessa sensazione mentre si
assicurava che la moglie, Olive, non se la prendesse troppo con Christopher per
via dei compiti, o perché non aveva sbrigato le faccende di casa; un continuo
fluttuare dell'attenzione, il bisogno di accontentare tutti. Quando avvertiva un
tono brusco nella voce della signora Granger, Henry abbandonava la sua
postazione sul retro, andava al centro del negozio e parlava di persona col
cliente. Per il resto la signora Granger svolgeva bene il suo lavoro. Henry
apprezzava il fatto che non fosse una chiacchierona, tenesse alla perfezione
l'inventario e non si desse quasi mai malata. Quando una notte mori nel sonno,
Henry rimase esterrefatto, e si senti vagamente responsabile, come se, dopo aver
lavorato al suo fianco per tanti anni, non si fosse accorto di eventuali sintomi da
lei mostrati, che lui, con le sue pillole, sciroppi e siringhe, avrebbe potuto
alleviare.

"Un topo", disse sua moglie, quando assunse la ragazza nuova. "Sembra
davvero un topo".

Denise Thibodeau aveva guance rotonde e occhi piccoli che sbirciavano
oltre gli occhiali dalla montatura marrone. "Ma e un bel topolino”, rispose
Henry. "Un topolino intelligente".

"E impossibile che una persona incapace di tenere le spalle dritte sia
intelligente", rispose Olive. In effetti le spalle strette di Denise erano incurvate in
avanti, come nell'atto di chiedere scusa. Aveva ventidue anni ed era appena
uscita dall'universita statale del Vermont. Anche suo marito si chiamava Henry, e
quando conobbe Henry Thibodeau, Henry Kitteridge rimase colpito da quella
che gli parve un'inconsapevole eccellenza. Il giovanotto era robusto e aveva
lineamenti marcati, e una luce negli occhi che sembrava conferire un baluginante
splendore al suo volto onesto e ordinario. Faceva l'idraulico e lavorava



nell'impresa dello zio. Lui e Denise erano sposati da un anno.

"Non e che muoia dalla voglia", disse Olive, quando Henry le propose di
invitare la giovane coppia per cena. Henry lascio cadere la cosa. In quel periodo
suo figlio, che ancora non mostrava fisicamente i segni dell'adolescenza, era
caduto preda di un broncio improvviso e ostinato: il suo umore era come un
veleno che si spandeva nell'aria. Olive sembrava altrettanto cambiata e mutevole
di Christopher, e tra i due scoppiavano violenti litigi che si trasformavano
all'improvviso in una cortina di intimita silenziosa di fronte alla quale Henry,
ignaro e stupefatto, si ritrovava invariabilmente escluso.

Ma alla fine di una giornata estiva, fermo nel parcheggio sul retro, mentre
parlava con Denise ed Henry Thibodeau e il sole si coricava dietro gli abeti
rossi, Henry Kitteridge avverti un tale desiderio di trovarsi in presenza di quella
giovane coppia, dei loro visi rivolti verso di lui, esitanti eppure pieni di interesse
mentre ricordava i suoi giorni all'universita tanti anni prima, che disse: "Sentite.
Io e Olive vi vogliamo a cena una di queste sere".

Guido verso casa, supero gli alti pini, il breve spettacolo della baia, e penso
ai Thibodeau che procedevano nella direzione opposta, verso la loro roulotte alla
periferia della cittadina. Si immagino la roulotte, linda e accogliente perché
Denise era una personcina ordinata, e li vide con la mente mentre si
raccontavano gli eventi della giornata. Denise avrebbe detto: "E un capo con cui
e facile lavorare", ed Henry le avrebbe risposto: "A me e molto simpatico".

Entro nel vialetto di casa sua, che non era tanto un vialetto quanto un
appezzamento di prato in cima alla collina, e vide Olive in giardino. "Ciao,
Olive", le disse, avvicinandosi. Voleva abbracciarla, ma c'era in lei una cupezza
che sembrava stazionarle accanto come un conoscente che non voleva
andarsene. Le disse che i Thibodeau sarebbero venuti a cena. "Mi sembra
doveroso", aggiunse.

Olive si asciugo il sudore dal labbro superiore e si volto per strappare un
ciuffo d'erba cipollina. "Agli ordini, signor presidente", rispose. "Dia pure le
disposizioni alla cuoca".

Il venerdi sera la coppia lo segui fino a casa, e il giovane Henry strinse la
mano a Olive. "Che bella casa", disse. "Con un bel panorama sull'acqua. Il
signor Kitteridge mi ha detto che l'avete costruita insieme".

"In effetti e vero".

Christopher sedeva a un lato del tavolo, le spalle curve in una goffa posa
adolescenziale, e non rispose quando Henry Thibodeau gli chiese se praticava
sport al liceo. Henry Kitteridge senti sbocciare in lui un'ira inaspettata; aveva



voglia di gridare contro il figlio, le cui cattive maniere, lo sentiva, rivelavano un
elemento sgradevole che non ci si aspettava di trovare in casa Kitteridge.

"Lavorando in una farmacia si vengono a sapere i segreti di tutti in citta",
disse Olive a Denise, mettendole davanti un piatto di fagioli al forno. Poi si
sedette di fronte a lei e le porse una bottiglia di ketchup. "Bisogna imparare a
tenere la bocca chiusa. Ma non mi pare che tu abbia problemi".

"Denise lo sa", replico Henry Kitteridge.

"Ma certo", aggiunse il marito di Denise. "Nessuno e piu affidabile di lei".

"Ti credo", rispose Henry, passandogli il cesto del pane. "Per favore,
chiamami Henry. E uno dei miei nomi preferiti". Denise rise silenziosamente;
Henry si rese conto di esserle simpatico.

Christopher si ingobbi ancora di piu sulla sedia.

I genitori di Henry Thibodeau abitavano in una fattoria nell'entroterra,
percio i due Henry parlarono di raccolti, di fagioli, del granturco che quell'estate
non era dolce come al solito perché era piovuto poco, e di come far crescere una
bella aiuola di asparagi.

"Per I'amor del cielo!", esclamo Olive quando, nel passare la bottiglia del
ketchup all'uomo piu giovane, Henry Kitteridge la rovescio e la salsa ne sgorgo
come sangue addensato riversandosi sul tavolo di quercia. Nel tentativo di
raddrizzare la bottiglia Henry la fece oscillare in equilibrio instabile e il ketchup
gli ricadde sulle dita, schizzandogli la camicia bianca.

"Lascia stare", ordino Olive, alzandosi. "Per 1'amor del cielo, Henry, lascia
stare", ed Henry Thibodeau, forse nell'udire il proprio nome proferito in tono
cosi tagliente, ricadde sulla sedia con aria abbattuta.

"Perbacco, che pasticcio ho combinato”, disse Henry Kitteridge.

Per dessert ricevettero tutti una scodella azzurra al centro della quale
nuotava una cucchiaiata di gelato alla vaniglia. "La vaniglia e il mio gusto
preferito”, disse Denise.

"Davvero!", esclamo Olive.

"Anche il mio", disse Henry Kitteridge.

Quando venne l'autunno, le mattine si fecero piu buie, e la farmacia
riceveva soltanto una breve porzione di sole diretto prima che i suoi raggi
superassero l'edificio e lasciassero il negozio illuminato soltanto delle luci
dell'insegna. Henry si fermava sul retro a riempire le bottigliette di plastica e a
rispondere al telefono, mentre Denise rimaneva al bancone accanto al
registratore di cassa. All'ora di pranzo Denise scartocciava un panino che si era
portata da casa e lo mangiava sul retro, vicino al magazzino; poi anche Henry



pranzava, e talvolta, quando non c'era nessuno in negozio, entrambi indugiavano
sul retro a sorseggiare una tazza di caffe comprata dal droghiere li accanto.
Denise sembrava un tipo silenzioso per natura, ma ogni tanto era preda di sprazzi
di improvvisa loquacita.

"Mia madre ha sofferto per anni di sclerosi multipla, percio fin dall'infanzia
tutti noi abbiamo imparato a dare una mano in casa. I miei fratelli sono tutti
diversi tra loro. Non crede che sia divertente, quando capita cosi?". Il fratello
maggiore, aggiunse Denise, rimettendo a posto una bottiglia di shampoo, era
stato il prediletto del padre finché non aveva sposato una donna che a lui non
piaceva. I suoi suoceri erano persone meravigliose. Prima di Henry aveva avuto
un ragazzo, un protestante, e i genitori di lui non erano stati molto gentili con lei.
"Del resto non poteva funzionare", osservo, tirandosi una ciocca di capelli dietro
un orecchio.

"Be', Henry e un giovanotto davvero in gamba", rispose Henry.

Denise annui, sorridendo dietro gli occhiali come una tredicenne. Di nuovo
Henry si immagino la roulotte, e loro due che si rotolavano insieme come due
cuccioli troppo cresciuti; non riusciva a capire per quale motivo il pensiero gli
suscitasse una felicita tutta particolare, come se un liquido dorato gli si
riversasse dentro.

Denise era altrettanto efficiente della signora Granger, ma piu rilassata.
"Proprio li, dietro le vitamine, sul secondo scaffale”, diceva a un cliente.
"Aspetti, adesso glielo mostro". Una volta disse a Henry che ogni tanto lasciava i
clienti a vagare per il negozio prima di chiedere loro in cosa potesse aiutarli.
"Cosl magari vedono qualcosa di cui non ricordavano di aver bisogno. E le
vendite aumentano”. Una pozza di luce di sole invernale si riversava attraverso il
vetro dello scaffale dei cosmetici; una striscia di parquet brillava come miele.

Henry alzo un sopracciglio con aria di apprezzamento. "E stata una fortuna
per me quando hai oltrepassato quella porta". Lei si raddrizzo gli occhiali col
dorso della mano e passo il piumino sopra i barattoli di pomata.

Talvolta Jerry McCarthy, il ragazzo che consegnava le medicine da Portland
una volta alla settimana o all'occorrenza anche di piu, si fermava a pranzare sul
retro del negozio. Aveva diciott'anni ed era appena uscito dal liceo. Era un
ragazzo grasso e robusto, con il volto liscio, e sudava tanto che la camicia gli si
riempiva di macchie bagnate che a volte si allargavano fino al petto, al punto che
il poveretto sembrava in allattamento. Seduto su una cassa, con le ginocchia
grasse che gli arrivavano quasi alle orecchie, mangiava un panino rovesciandosi
briciole di maionese, insalata di tonno e uovo sodo sulla camicia.



Piu di una volta Henry vide Denise porgergli un fazzoletto di carta. Un
giorno la senti dire: "Capita anche a me. Tutte le volte che mangio un panino con
dentro la salsa combino un disastro". Ma non poteva essere vero. Quella ragazza
sara anche stata un tipetto insignificante, ma era linda come uno specchio.

"Buongiorno"”, rispondeva sempre al telefono. "Farmacia The Village.
Come posso aiutarla oggi?".

Come una bambina che giocava a fare la signora.

E poi, un lunedi mattina in cui l'aria all'interno della farmacia era di un
freddo tagliente, mentre apriva il negozio Henry le chiese: "Come hai passato il
fine settimana, Denise?". Il giorno prima Olive si era rifiutata di andare in chiesa
ed Henry, contrariamente al solito, le aveva risposto in tono brusco. "E forse
troppo chiedere a una moglie di accompagnare il marito in chiesa?", le aveva
domandato all'improvviso mentre, ancora in mutande, si stirava i calzoni in
cucina. Andarci senza di lei gli pareva una pubblica ammissione del proprio
fallimento familiare.

"Certo che e troppo!"”, gli aveva risposto con violenza Olive, spalancando di
colpo la porta della propria rabbia. "Tu non hai idea di quanto sia stanca. Insegno
tutto il giorno, partecipo a riunioni cretine con un dannato preside imbecille!
Faccio la spesa. Cucino. Stiro. Faccio il bucato. Faccio i compiti di Christopher!
E tu...". Si afferro allo schienale della sedia nella sala da pranzo e i capelli neri
ancora spettinati dopo la notte le ricaddero sugli occhi. "Tu, Mr Devozione tutto
fesserie da arcidiacono, ti aspetti che butti via le mie domeniche mattina e vada a
sedermi in mezzo a un branco di insopportabili rompiscatole!". All'improvviso si
lascio cadere sulla sedia. "Be', sono stufa", aggiunse con calma. "Stufa da
morire".

Una tenebra gli era ruggita dentro; I'anima di Henry soffocava, intrappolata
nel catrame. Il mattino dopo Olive gli parlo in tono cordiale. "La macchina di
Jim puzzava di vomito la scorsa settimana.

Spero che 1'abbia pulita". Jim O'Casey era un collega di Olive, e da anni
accompagnava lei e Christopher a scuola.

"Lo spero anch'io", rispose Henry, e cosi la loro lite ebbe fine.

"Oh, ho trascorso un fine settimana bellissimo"”, gli rispose Denise,
fissandolo da dietro gli occhiali con gli occhietti pieni di un entusiasmo tanto
infantile da spezzargli il cuore. "Siamo andati dai parenti di Henry e abbiamo
raccolto patate per tutta la sera. Henry ha acceso i fari della macchina. Cercarle
nella terra gelida era come la caccia alle uova di Pasqua!".

Henry smise di aprire una scatola di penicillina e scese dalla scala per



parlare con lei. Non c'erano ancora clienti, e il termosifone sibilava sotto la
vetrina. "E davvero una delizia, Denise", le disse.

Lei annui, sfiorando la sommita dell'armadietto delle vitamine li accanto.
Un lieve moto di paura sembro attraversarle il viso. "Ho preso freddo e sono
andata a sedermi in macchina. Guardavo Henry che raccoglieva le patate e ho
pensato: e troppo bello per essere vero".

Henry si chiese che cosa le fosse accaduto nella sua giovane vita per indurla
a non credere nella felicita; forse era stata la malattia della madre. "Goditela,
Denise", le rispose. "Hai ancora molti anni di felicita di fronte a te". O forse,
penso mentre tornava agli scatoloni, essere cattolici significava sentirsi sempre
in colpa per tutto.

L'anno seguente... era stato il piu felice della sua vita? Spesso Henry lo
pensava, pur consapevole che era stupido classificare gli anni a quel modo; ma
nel suo ricordo quell'anno in particolare era pervaso della dolcezza di un
momento che non albergava alcun pensiero né di un inizio né di una fine, e
quando si avviava verso la farmacia di prima mattina, nel buio dell'inverno, e poi
piu avanti nella luce nascente della primavera, e ancora quando la pienezza
dell'estate si spalancava di fronte a lui, erano i piccoli piaceri del suo lavoro che
nella loro semplicita sembravano colmarlo fino all'orlo. Spesso, quando Henry
Thibodeau entrava nel parcheggio, Henry Kitteridge andava ad aprire la portiera
a Denise, esclamando: "Salve, Henry", ed Henry Thibodeau sporgeva la testa dal
finestrino aperto e rispondeva: "Salve, Henry", con un ampio sorriso sul volto
illuminato di onesta e allegria. A volte era solo un cenno. "Henry!", e l'altro
rispondeva: "Henry!". Si divertivano un mondo e Denise, come un pallone
lanciato con delicatezza dall'uno all'altro, entrava nel negozio.

Quando si toglieva i guanti aveva le mani piccole come quelle di una
bambina, ma quando toccava i tasti del registratore di cassa o faceva scivolare un
barattolo dentro un sacchetto bianco, a Henry sembrava che assumessero le
mutevoli sembianze di quelle di una graziosa, giovane donna adulta; mani che
avrebbero accarezzato con affetto il marito, e che con la tranquilla autorita di una
donna un giorno avrebbero agganciato le fasce di un neonato con le spille da
balia, accarezzato una fronte febbricitante, infilato la monetina della fatina dei
denti sotto un cuscino.

Osservandola mentre si tirava indietro gli occhiali sul naso e leggeva la lista
dell'inventario, Henry pensava che Denise fosse la materia di cui era fatta
I'America, perché era il periodo in cui iniziava la moda degli hippy, e leggere su
"Newsweek" della marijuana e dell'amore libero suscitava in lui un disagio che



una sola occhiata a Denise bastava a dissolvere. "Andremo all'inferno come i
romani", diceva Olive, trionfante. "L'America e una grossa forma di formaggio
andata a male". Ma Henry continuava a credere che la moderazione avrebbe
prevalso, e ogni giorno nella sua farmacia lavorava accanto a una ragazza il cui
unico sogno era quello di formarsi una famiglia insieme al marito. "Non mi
interessa la liberazione della donna", disse a Henry. "Voglio avere una casa e
rifare i letti". Eppure, se Henry avesse avuto una figlia (gli sarebbe piaciuto tanto
averne una) l'avrebbe messa in guardia contro un simile atteggiamento. Va bene,
le avrebbe detto, rifa' pure i letti, ma trova anche un modo per usare il cervello.
Ma Denise non era sua figlia, e le disse che quella della casalinga era
un'occupazione nobile, vagamente consapevole della liberta insita nel voler bene
a qualcuno a cui non si e legati da vincoli di sangue.

Amava la sua schiettezza e la purezza dei suoi sogni, ma questo
naturalmente non significava che fosse innamorato di lei. La naturale ritrosia di
Denise in realta lo spinse a desiderare Olive con un nuovo trasporto. Le sue
opinioni taglienti, i suoi seni pieni, le sue tempeste di rabbia e le sue improvvise,
profonde risate risvegliavano in lui un nuovo livello di lancinante erotismo, e a
volte, mentre ansimava nel buio della notte, non era Denise che gli veniva in
mente ma, strano a dirsi, suo marito, giovane e forte, la sua ferocia mentre
cedeva all'animalita del possesso. Ed Henry Kitteridge cadeva preda di un
accesso di incredibile frenesia, come se nell'atto di amare sua moglie si stesse
unendo a tutti gli uomini nell'atto di amare il mondo delle donne, che
racchiudevano nel profondo di se stesse 1'oscuro e vellutato segreto della terra.

"Mio Dio", diceva Olive, quando si staccava da lei.

Al college Henry Thibodeau aveva giocato a football, proprio come Henry
Kitteridge. "Non era divertente?", domando un giorno Henry il giovane. Era
arrivato in anticipo a prendere Denise ed era entrato in negozio. "Sentire la gente
che gridava dalle tribune? Vedere la palla arrivare dritta verso di te e sapere che
stavi per prenderla. Accidenti, lo adoravo". Sorrise: il suo volto luminoso
sembrava brillare di luce riflessa. "Lo adoravo".

"Temo di non essere mai stato bravo come te", rispose Henry Kitteridge.
Era abile a correre e a schivare, ma non era abbastanza aggressivo per essere
davvero un buon giocatore. Si vergognava al ricordo della paura che provava a
ogni partita. Era stato contento quando il suo rendimento era calato,
costringendolo a smettere.

"Neanch'io ero un granché", rispose Henry Thibodeau, passandosi una
grossa mano sulla testa. "E solo che mi piaceva".



"In realta era bravo", disse Denise, infilandosi il cappotto. "Era bravo
davvero. Le cheerleader avevano un debole per lui". Poi aggiunse, timidamente
ma con orgoglio: "Andiamo, Thibodeau. Andiamo".

Mentre si avviava verso la porta, Henry Thibodeau disse: "Vi aspettiamo
presto per cena, lei e Olive".

"Ma no, non vi dovete disturbare".

Denise aveva scritto a Olive un biglietto di ringraziamento con la sua
calligrafia minuta e ordinata.

Olive lo aveva esaminato e poi lo aveva fatto scivolare sul tavolo verso
Henry. "La sua scrittura & cauta quanto lei", aveva detto. "E la ragazza piu
insignificante che abbia mai visto. Con quel colorito pallido, perché si veste di
grigio e di beige?".

"Non lo so", rispose Henry condiscendente, come se anche lui se lo fosse
chiesto. Non se 1'era chiesto.

"Una tonta", disse Olive.

Ma Denise non era tonta. Era svelta a fare i conti, e ricordava tutto cio che
le diceva Henry sulle medicine che vendeva. Si era laureata in scienze naturali e
conosceva bene le strutture molecolari. A volte durante la pausa sedeva su una

cassa nel retro con Il manuale Merck! in grembo. Il volto infantile reso serio
dagli occhiali fissava attentamente la pagina; teneva le ginocchia sollevate e le
spalle curve in avanti.

Che carina, pensava Henry fugacemente, lanciando un'occhiata oltre la
porta mentre passava. Spesso chiedeva: "Tutto bene, Denise?".

"Tutto bene, grazie".

Un sorriso gli indugiava sulle labbra mentre disponeva le bottigliette e le
etichettava. Il buon umore di Denise aderiva a lui con la stessa facilita con cui
l'aspirina aderiva all'enzima COX-2; Henry attraversava senza dolore la giornata.
Il dolce sibilo del radiatore, lo squillo del campanello quando entrava un cliente,
lo scricchiolio delle assi di legno del pavimento, il tintinnio del registratore di
cassa: a volte in quei giorni Henry aveva la sensazione che la farmacia
somigliasse a un sistema nervoso sano, dotato di vita autonoma, funzionante ma
tranquillo.

La sera l'adrenalina gli scorreva dentro. "Non faccio altro che cucinare,
pulire e raccattare le cose che voi due lasciate in giro", gridava Olive,
sbattendogli davanti la scodella con lo stufato di manzo. "Ve ne state li a bocca
aperta ad aspettare che io vi serva". Una sensazione di allarme gli formicolava
nelle braccia.



"Forse e il caso che tu la aiuti di piu in casa", disse Henry a Christopher.

"Come osi dirgli quello che deve fare? Non ti preoccupi nemmeno di sapere
che cosa succede nelle ore di studi sociali!". Olive gli grido contro, mentre
Christopher rimase in silenzio, con un sogghigno sul volto. "Jim O'Casey si
interessa di tuo figlio piu di te", aggiunse Olive, sbattendo con violenza un
tovagliolo sul tavolo.

"Jim insegna a scuola, che diamine, e vede te e Chris tutti i giorni. Cosa
succede nelle ore di studi sociali?".

"E solo che l'insegnante & un imbecille, e Jim lo capisce d'istinto", replico
Olive. "Anche tu vedi Christopher tutti i giorni. Ma non sai niente, perché te ne
stai al sicuro nel tuo piccolo mondo, insieme a Miss Insignificanza".

"Denise e una che lavora sodo", replico Henry. Ma la mattina spesso
I'umore nero di Olive scompariva, ed Henry si avviava verso il lavoro con un
nuovo risveglio della speranza che la sera prima era parsa svanita. Nella
farmacia regnava la benevolenza nei riguardi del prossimo.

Denise chiese a Jerry McCarthy se aveva intenzione di andare all'universita.
"Non lo so. Non credo". Il ragazzo arrossi: forse aveva una cotta per Denise, o
forse di fronte a lei si sentiva un bambino, un ragazzino che viveva ancora in
casa, con i polsi paffuti e il ventre rotondetto.

"Iscriviti a un corso serale", gli disse Denise allegramente. "Cominciano
subito dopo Natale. Solo uno.

Ti farebbe bene". Denise annui e si volto verso Henry, che la imito.

Prima di allora non si era mai occupato molto di quel ragazzo, ma in quel
momento aggiunse: "E vero, Jerry. Cos'é che ti interessa?".

Il ragazzo scrollo le spalle robuste.

"Ci sara pure qualcosa che ti piace".

Questa roba". Jerry fece un gesto in direzione delle casse di pillole che
aveva appena trasportato oltre la porta sul retro.

E cosi, sorprendentemente, Jerry si iscrisse a un corso di scienze. Quella
primavera, quando fu promosso col massimo dei voti, Denise gli disse: "Fermo
1i". Torno poco dopo dalla drogheria con una torta. "Henry, se non squilla il
telefono, adesso festeggiamo".

Jerry si riempi la bocca di torta e spiego a Denise di essere andato a messa
la domenica prima, per pregare di riuscire bene all'esame.

Quelle erano le cose che sorprendevano Henry quando aveva a che fare con
i cattolici. Fu quasi sul punto di dirgli: Jerry, non e stato Dio a prendere dei bei
voti al tuo posto. Ce 1'hai fatta da solo. Ma Denise gli chiese: "Ci vai tutte le



domeniche?".

Il ragazzo si succhio la glassa dalle dita con aria imbarazzata. "D'ora in poi
lo faro", rispose. Denise rise e Jerry la imito, col volto raggiante soffuso di un
lieve rossore.

Adesso & autunno, un novembre di molti anni dopo. E una domenica
mattina, ed Henry si passa il pettine tra i capelli e toglie qualche ciocca grigia dai
denti di plastica nera prima di infilarselo di nuovo in tasca. Accende il fuoco per
Olive prima di andare in chiesa. "Mi raccomando, porta a casa i pettegolezzi",
gli dice Olive, stringendosi nel maglione mentre da un'occhiata a una grande
pentola in cui gorgogliano le mele. Sta preparando la salsa con le ultime mele
della stagione, e per un attimo l'odore arriva fino a Henry: un aroma dolce,
familiare, che risveglia in lui un antico rimpianto prima che esca dalla porta con
indosso la cravatta e la giacca di tweed.

"Faro del mio meglio", le risponde. Ormai nessuno va piu in chiesa in
giacca e cravatta.

In realta ormai sono pochi i membri della congregazione che vanno in
chiesa regolarmente. Questo rattrista Henry, e lo preoccupa. Negli ultimi cinque
anni hanno cambiato due ministri del culto, e nessuno dei due e stato di grande
ispirazione mentre saliva sul pulpito. Quello attuale ¢ un uomo barbuto che non
porta la veste, ed Henry sospetta che non durera a lungo. E giovane e la sua
famiglia sta crescendo, percio dovra trasferirsi. Quel che preoccupa Henry
dell'assottigliarsi della congregazione e che forse gli altri hanno avvertito cio che
lui si sforza sempre piu di negare: che quel raduno settimanale non da alcuna
sensazione di conforto, e quando chinano le teste per cantare un inno non c'e piu,
almeno per Henry, la sensazione della presenza benedicente di Dio. Olive stessa
si e trasformata in un'atea impenitente. Henry non sa quando sia successo. Non
era cosl nei primi tempi del loro matrimonio; alle lezioni di biologia del college
avevano parlato della dissezione animale e del fatto che anche solo l'apparato
respiratorio fosse un miracolo, una creazione da parte di un potere meraviglioso.

Henry supera lo sterrato e svolta sulla strada asfaltata che lo porta in citta.
Solo qualche foglia di un rosso vivido rimane sui rami ormai quasi spogli degli
aceri. Le foglie di quercia sono rossastre e raggrinzite; per un attimo oltre gli
alberi si intravede il breve spettacolo della baia, piatta e grigio acciaio sotto le
nubi del cielo novembrino.

Henry oltrepassa il punto in cui si trovava la farmacia. Al suo posto ora c'e
un negozio di medicinali che fa parte di una catena, con enormi porte scorrevoli
di vetro; la rivendita occupa il terreno dove una volta sorgevano la vecchia



farmacia e la drogheria, ed e cosi grande che perfino il parcheggio sul retro, dove
alla fine della giornata Henry si fermava insieme a Denise accanto ai bidoni
della spazzatura prima che ciascuno dei due salisse in macchina, perfino quello
spazio e ormai coperto da un negozio che vende non solo medicine ma anche
enormi scaffali di asciugamani di carta e scatole di sacchetti della spazzatura di
ogni dimensione. Ci sono perfino i piatti e le tazzine, le palette da cucina e il
cibo per gatti. Gli alberi che crescevano di lato sono stati tagliati per farne un
parcheggio. Ci si adatta alle cose, senza in realta abituarsi, pensa Henry.

Sembra sia stato tanto tempo fa, quando Denise indugiava tremante per il
freddo invernale prima di decidersi a salire in macchina. Com'era giovane allora!
Com'era doloroso rammentare lo sconcerto sul suo giovane viso; eppure Henry
ricorda ancora che riusciva a farla sorridere. Ora vive lontano, in Texas, cosi
lontano da sembrare quasi un altro paese, e ha la stessa eta che lui aveva allora.
Una sera aveva lasciato cadere un guanto rosso; Henry si era chinato a
raccoglierlo, glielo aveva tenuto aperto e l'aveva osservata mentre lasciava
scivolare la manina all'interno.

La chiesa bianca sorge accanto agli aceri spogli. Henry sa perché sta
pensando a Denise con tanto ardore. La settimana scorsa non ha ricevuto il
biglietto d'auguri che lei per vent'anni gli ha spedito puntualmente per il suo
compleanno. Insieme agli auguri gli scrive sempre una breve lettera, e a volte
due o tre righe gli rimangono impresse, come l'anno scorso, quando gli ha
parlato di Paul che si era appena iscritto al college, e gli ha detto che era obeso.
Cosi si era espressa. "Paul ormai ha un problema vero e proprio: pesa
centocinquanta chili ed e obeso". La lettera non diceva che cosa avessero
intenzione di fare lei e il marito, né se in realta fossero in grado di fare qualcosa.
Le figlie minori, due gemelle, hanno un fisico atletico e cominciano a ricevere le
telefonate dei ragazzi, "il che mi terrorizza", gli aveva scritto Denise. Non mette
mai una frase di saluto alla fine, e si firma solo con il nome di battesimo,
"Denise", tracciato con la sua calligrafia minuta e ordinata.

Nel parcheggio accanto alla chiesa Daisy Foster e appena scesa dall'auto
apre la bocca in un'espressione di finta sorpresa mista a piacere. Ma il piacere
autentico, ed Henry lo sa. Daisy e sempre contenta di vederlo. Suo marito
morto due anni fa, un poliziotto in pensione che si e ucciso a forza di sigarette,
piu vecchio di lei di venticinque anni; Daisy € ancora graziosa, davvero
adorabile con quei gentili occhi azzurri. Che cosa ne sara di lei, Henry lo ignora.
Mentre si siede come al solito in uno dei banchi di mezzo, gli sembra che le
donne siano molto piu coraggiose degli uomini. L'idea di Olive che muore e lo

M+ (M’ (M



lascia solo gli provoca lampi di orrore che non e in grado di sopportare.

Ed ecco che la sua mente ritorna di nuovo alla farmacia che non c'e piu.

"Henry va a caccia questo fine settimana", gli aveva detto Denise una
mattina di novembre. "Lei va a caccia, Henry?". Stava disponendo il denaro nel
cassetto del registratore di cassa e non alzo gli occhi per guardarlo.

"Un tempo sl1", rispose Henry. "Ormai sono troppo vecchio". L'unica volta
in cui da giovane aveva sparato a una cerva era rimasto nauseato nel vedere la
dolce creatura spaventata continuare a oscillare la testa avanti e indietro prima
che le gambe sottili cedessero, facendola crollare sul terreno del bosco.

"Bah! Sei un cuore tenero", gli aveva detto Olive.

"Henry va a caccia con Tony Kuzio". Denise infilo il cassetto nel
registratore di cassa e si allontano per finire di sistemare le mentine e le gomme
da masticare, disposte ordinatamente sul bancone di fronte all'ingresso. "E il suo
migliore amico fin da quando aveva cinque anni".

"Che cosa fa Tony?".

"E sposato e ha due figli piccoli. Lavora presso l'azienda elettrica della
Midcoast?, e litiga con la moglie". Denise lancio un'occhiata di sfuggita a Henry.
"Non dica che gliel'ho detto".

"Non lo diro".

"La moglie e una persona molto nervosa, e grida sempre. Mio Dio, non
vorrei mai vivere cosi".

"No, non e il modo giusto di vivere".

Il telefono squillo e Denise, girando scherzosamente sui tacchi, ando a
rispondere. "Farmacia The Village. Buongiorno. Come posso aiutarla?". Una
pausa. "Ma certo che abbiamo le multivitamine senza il ferro. Non c'e di che".

Durante la pausa pranzo Denise disse a Jerry, sempre grande e grosso e con
la faccia da bambino: "Quando uscivamo insieme mio marito non faceva altro
che parlare di Tony e dei guai in cui si cacciavano quando erano piccoli. Una
volta sono usciti e sono tornati quando ormai era buio, e la madre di Tony gli ha
detto: "Tony! Ero cosi preoccupata. Mi verrebbe voglia di ammazzarti"". Denise
si tolse un filo dalla manica del maglione grigio. "L'ho sempre trovato buffo.
Preoccuparsi al pensiero che tuo figlio potrebbe essere morto e poi dirgli che
vorresti ucciderlo”.

"Aspetta e vedrai”, le rispose Henry Kitteridge, girando attorno alle casse
che Jerry aveva trasportato nella stanza sul retro. "Dopo la prima febbre che si
beccheranno non smetterai mai piu di preoccuparti".

"Non vedo l'ora", disse Denise, e per la prima volta a Henry venne in mente



che presto avrebbe avuto dei bambini e non avrebbe piu lavorato per lui.

Jerry parlo all'improvviso. "Ti e simpatico Tony? Andate d'accordo?".

"Si, mi e simpatico", rispose Denise. "Grazie al cielo. Ero terrorizzata prima
di conoscerlo. Tu ce I'hai un amico d'infanzia?".

"Piu o meno", rispose Jerry, mentre le guance paffute e imberbi gli si
accendevano di rossore. "Ma abbiamo preso strade diverse".

"La mia migliore amica del liceo é diventata una ragazza poco seria. Vuoi
un'altra soda?".

Un sabato a casa: sandwich alla polpa di granchio per pranzo, grigliati col
formaggio. Christopher stava per mettersene uno in bocca, quando squillo il
telefono, e Olive ando a rispondere. Christopher, senza che nessuno glielo
chiedesse, aspetto con il sandwich in mano. La mente di Henry parve scattare
una foto di quell'istante, dell'istintiva deferenza da parte del figlio proprio
nell'attimo in cui udivano la voce di Olive nella stanza accanto. "Oh, povera
bambina", disse, con un tono che Henry non avrebbe piu dimenticato, carico di
un tale sgomento che parve strapparle di dosso tutta la sua Olivosita esteriore.

"Povera, povera bambina".

Poi Henry si alzo e ando nell'altra stanza. Non ricordo molto di quanto
avvenne in seguito, solo la vocina di Denise, e poi di aver parlato per qualche
attimo con il suocero di lei.

Il funerale si celebro nella chiesa della Madonna della Contrizione, a tre ore
di strada, nella citta natale di Henry Thibodeau. La chiesa era grande e buia, con
enormi finestre a vetri colorati; ritto sul pulpito di fronte a tutti, con addosso i
paramenti e la veste bianca, il prete spargeva incenso. Quando arrivarono Olive
ed Henry, Denise era gia seduta in prima fila, accanto ai genitori e alle sorelle.
La bara era gia chiusa, I'avevano chiusa durante la veglia della sera prima. La
chiesa era quasi piena. Seduto verso il fondo accanto a Olive, Henry non
riconobbe nessuno finché una presenza robusta e silenziosa non lo spinse ad
alzare la testa, e si trovo davanti a Jerry McCarthy. Lui e Olive si spostarono per
fargli spazio.

"L'ho letto sul giornale", disse Jerry, ed Henry poso per un attimo una mano
sul ginocchio grasso del ragazzo.

La funzione ando avanti a lungo; ci furono letture tratte dalla Bibbia, altre
letture, e poi una serie di elaborati preparativi per la comunione. Il prete prese
alcuni panni, li spiego e li drappeggio sul tavolo; dopodiché tutti si alzarono,
uscirono dai banchi e si inginocchiarono con la bocca aperta per ricevere una
cialda e bere tutti quanti dalla stessa, grande coppa d'argento, mentre Henry e



Olive rimasero dov'erano. Nonostante la sensazione di irrealta che lo aveva
invaso, Henry fu colpito dalla natura antigienica del rituale, tutta quella gente
che beveva dalla stessa coppa; e in un impeto di cinismo rimase altrettanto
colpito dal prete, il quale dopo che tutti ebbero bevuto piego all'indietro la testa
dal naso adunco e scolo il vino avanzato fino all'ultima goccia.

Sei giovanotti trasportarono la bara lungo il corridoio centrale. Olive diede
una gomitata a Henry, che annui. Uno degli ultimi portatori aveva un viso cosi
pallido e sconvolto che Henry temette che avrebbe lasciato cadere la bara. Era
Tony Kuzio, il quale pochi giorni prima, scambiando Henry Thibodeau per un
cervo nelle tenebre del primo mattino, aveva premuto il grilletto del fucile e
aveva ucciso il suo migliore amico.

Chi l'avrebbe aiutata? Il padre abitava lontano e con una moglie ormai
invalida; i fratelli e le cognate vivevano anche loro a diverse ore di viaggio, i
suoceri erano paralizzati dal dolore. Rimase con loro per due settimane, e
quando torno al lavoro disse a Henry che non ce la faceva piu. Erano gentili, ma
Denise sentiva la suocera piangere tutta la notte, e quel suono le faceva venire i
brividi; aveva bisogno di restare sola per poter piangere per conto proprio.

"Ma certo, Denise".

"Pero non posso tornare nella roulotte".

"No".

Quella sera Henry rimase sveglio a letto, seduto col mento tra le mani.
"Olive", disse, "la ragazza e completamente smarrita. Non ha nemmeno la
patente, e non ha mai firmato un assegno".

"Come si fa a crescere nel Vermont e non avere la patente?".

"Non lo so", riconobbe Henry. "Non immaginavo che non sapesse guidare".

"Be', adesso capisco perché lui 1'ha sposata. All'inizio non ne ero sicura. Ma
quando ho dato un'occhiata alla madre al funerale... Poveretta. Non dimostrava
nemmeno un briciolo di vitalita".

"Che c'entra, era distrutta dal dolore".

"Si, capisco", rispose Olive paziente. "Ti sto solo dicendo che Henry ha
sposato sua madre. Gli uomini lo fanno spesso". Fece una pausa. "Tranne te".

"Deve imparare a guidare", disse Henry. "Quella e la prima cosa. E poi ha
bisogno di una casa nuova".

"Iscrivila a scuola guida".

Invece Henry la porto con la propria auto per le strade sterrate dei dintorni.
Era arrivata la neve, ma sulle vie che portavano verso l'acqua i camion dei
pescatori l'avevano appiattita. "Molto bene. Adesso molla piano la frizione". La



macchina scartdo come un cavallo selvaggio, ed Henry pianto la mano contro il
cruscotto.

"Mi dispiace", sussurro Denise.

"Ma no. Stai andando benissimo".

"E che ho paura. Accidenti".

"E solo perché non I'hai mai fatto. Anche un cretino é capace di guidare una
macchina".

Denise lo guardo ed emise una risatina improvvisa; e allora anche Henry si
mise a ridere senza volerlo, mentre la risatina di lei aumentava, sgorgando con
tanta forza che le vennero le lacrime agli occhi e dovette fermare la macchina e
accettare il fazzoletto bianco che lui le offriva. Si tolse gli occhiali ed Henry
guardo dall'altra parte, fuori del finestrino, mentre Denise si serviva del
fazzoletto. La neve faceva somigliare i boschi sul lato della strada a una foto in
bianco e nero. Perfino i rami dei sempreverdi sembravano neri mentre si
protendevano dai tronchi.

"Bene", disse Denise. Riavvio la macchina e di nuovo Henry fu catapultato
in avanti. Se avesse bruciato la frizione, Olive si sarebbe infuriata.

"Va benissimo", disse a Denise. "La perfezione si acquisisce con la pratica".

Poche settimane dopo la accompagno fino ad Augusta, dove Denise supero
I'esame di guida, e poi a comprare un'auto. Possedeva il denaro necessario:
Henry Thibodeau aveva un'ottima polizza sulla vita, cosi almeno c'era quello.
Henry Kitteridge la aiuto a stipulare la polizza di assicurazione per l'auto e le
spiego come effettuare i pagamenti. La porto in banca e per la prima volta nella
sua vita Denise apri un conto corrente. Le mostro come compilare un assegno.

Rimase sconvolto quando un giorno al lavoro lei gli parlo delle somme di
denaro che aveva inviato alla chiesa della Madonna della Contrizione per far
accendere le candele per Henry ogni settimana e far dire messa per lui una volta
al mese. "Be', e una bella cosa, Denise", le disse. L.a ragazza aveva perso peso, e
alla fine della giornata, quando si fermo nel parcheggio buio a guardarla da sotto
un lampione sul lato dell'edificio, Henry rimase colpito dall'immagine della sua
testolina ansiosa che scrutava da sopra il volante; e mentre saliva sulla propria
auto dentro di lui vibro una tristezza dalla quale non riusci a riscuotersi per il
resto della serata.

"Si puo sapere cosa diavolo ti tormenta?", gli chiese Olive.

"Denise", rispose Henry. "E completamente sperduta”.

"La gente non e mai tanto sperduta come credi tu", gli rispose Olive. Sbatté
con violenza un coperchio sopra la pentola sul fuoco, e aggiunse: "Mio Dio, e



quello che temevo".

"Che cosa temevi?".

"Vedi di portar fuori quello stupido cane", gli rispose Olive, "e poi vieni a
sederti a tavola, che la cena e pronta".

Trovarono un appartamento in un piccolo condominio nuovo appena fuori
citta. Il suocero di Denise ed Henry l'aiutarono a traslocare le sue poche cose.
L'appartamento era al pianterreno e non c'era molta luce. "Be', e pulito", le disse
Henry, guardandola aprire lo sportello del frigorifero e osservare il vuoto
assoluto dell'interno nuovo. Lei si limito ad annuire e chiuse lo sportello. Poi
aggiunse a voce bassa: "Non avevo mai vissuto da sola prima d'ora".

Henry si accorse che in farmacia Denise si aggirava qua e la in uno stato di
stordimento; lui stesso comincio a trovare la propria vita insopportabile in una
maniera che non si sarebbe mai aspettato. La forza di quel sentimento non aveva
senso. Pero lo allarmava: rischiava di commettere qualche errore. Si dimentico
di dire a Cliff Mott di mangiare una banana per via del potassio, ora che insieme
alla digitalina prendeva anche il diuretico. La signora Tibbets passo una brutta
notte dopo aver preso dell'eritromicina: non le aveva raccomandato di assumerla
ai pasti? Lavorava con lentezza, e a volte contava le pillole anche due o tre volte
prima di infilarle nelle bottigliette, controllando con attenzione le ricette che
scriveva. A casa quando Olive parlava la guardava con gli occhi spalancati, per
mostrarle che le stava prestando attenzione. Ma in realta non le stava prestando
attenzione. Olive era un'estranea terrificante, e suo figlio spesso sembrava
sogghignare al suo indirizzo. "Porta fuori la spazzatura!”, gli grido Henry una
sera, dopo aver aperto la credenza sotto il lavandino e aver visto un sacchetto
pieno di gusci d'uovo, peli di cane e carta cerata appallottolata. "E I'unica cosa
che ti chiediamo e non riesci a fare neanche quella!".

"Smettila di strillare”, gli disse Olive. "Credi forse che questo faccia di te
un uomo? Sei cosi patetico".

Venne la primavera. Le giornate si allungarono, la neve residua si sciolse
bagnando le strade. La forsizia sboccio in nuvole gialle nell'aria gelida, e poi i
rododendri spiegarono di fronte al mondo le loro teste rosse. Henry si
immaginava tutto attraverso gli occhi di Denise e penso che quella bellezza
probabilmente le pareva un insulto. Passando accanto alla fattoria dei Caldwell
vide un cartello con la scritta "Regaliamo gattini", e il giorno dopo si presento
alla farmacia con una lettiera, cibo per gatti e un micino nero dalle zampine
bianche, come se avesse camminato dentro una scodella di panna montata.

"Oh, Henry", grido Denise, prendendogli dalle mani il gattino e



stringendoselo al petto.

Henry si senti immensamente compiaciuto.

Dato che era ancora piccolissimo, Calzini passava le giornate in farmacia, e
Jerry McCarthy fu costretto a prenderlo nella mano grassa e a stringerlo contro
la camicia macchiata di sudore, dicendo a Denise: "Oh, che carino. E davvero un
amore". Denise lo libero di quel piccolo fardello peloso e riprese in braccio il
gattino, strofinando il viso contro il suo musino, mentre Jerry li osservava con le
labbra spesse e lucide semiaperte. Jerry aveva seguito altri due corsi
all'universita, e ancora una volta aveva superato gli esami con il massimo dei
voti. Henry e Denise si congratularono con lui con I'aria di due genitori distratti;
niente torta quella volta.

Denise aveva attacchi di loquacita maniacale, seguiti da giornate intere di
mutismo. A volte usciva dalla porta sul retro della farmacia e rientrava poco
dopo con gli occhi gonfi. "Torna a casa prima, se ne senti il bisogno", le disse
Henry. Ma lei lo guardd in preda al panico. "No! Mio Dio, no. E qui che voglio
stare".

Quell'anno l'estate fu calda. Henry ricorda Denise ferma accanto al
ventilatore vicino alla finestra, i capelli sottili svolazzanti dietro di lei in piccole
onde sinuose, gli occhi fissi sul davanzale oltre gli occhiali. A volte rimaneva li
per minuti interi. Per una settimana ando a trovare un fratello. Se ne prese
un'altra per far visita ai genitori. "E qui che voglio stare", disse quando torno.

"E dove lo trova un altro marito in questa cittadina minuscola?", chiese
Olive.

"Non lo so. Me lo sono chiesto”, ammise Henry.

"Qualcun altro se ne andrebbe per arruolarsi nella Legione Straniera, ma lei
non e il tipo".

"No. Non e il tipo".

Arrivo l'autunno, ed Henry lo aspettava con terrore. Il giorno
dell'anniversario della morte di Henry Thibodeau, Denise ando a messa con i
suoceri. Fu un sollievo per Henry Kitteridge quando quella giornata fini, quando
passO una settimana, e poi un'altra, sebbene ormai incombessero le vacanze
natalizie e lui si sentisse pieno di trepidazione, come se stesse portando un peso
che non poteva assolutamente posare a terra. Una sera a cena, quando squillo il
telefono, ando a rispondere in preda a un presentimento. Udi Denise emettere
flebili gridolini. Calzini era uscito di casa senza che lei se ne accorgesse, poi
Denise era salita in auto per andare dal droghiere e lo aveva investito.

"Vai", gli disse Olive. "Per I'amor del cielo, va' a consolare la tua ragazza".



N

"Smettila, Olive", rispose Henry. "Non ne hai nessun bisogno. E una
giovane vedova che ha appena investito il suo gatto. In nome del cielo, dov'e
finita la tua compassione?". Henry tremava.

"Non avrebbe investito nessun cavolo di gatto se tu non gliel'avessi
regalato”.

Henry porto con sé un calmante. Quella notte la trascorse seduto impotente
sul divano di lei, a guardarla piangere. L'impulso di posarle un braccio attorno
alle spalle era molto forte, ma Henry rimase seduto con le mani strette in
grembo. Sul tavolo di cucina brillava una piccola lampada. Denise si soffio il
naso con il fazzoletto bianco di lui e disse: "Oh, Henry, Henry!". Lui non era
sicuro a quale Henry si riferisse. Alzo gli occhi per guardarlo, erano talmente
gonfi che quasi non riusciva ad aprirli; si era tolta gli occhiali per asciugarseli
col fazzoletto. "Parlo in continuazione con te, nella mia testa", disse. Si rimise
gli occhiali. "Scusami", sussurro.

"Per cosa?".

"Perché parlo in continuazione con te, nella mia testa".

"No, no".

La mise a letto come una bambina. Da brava, era andata in bagno e si era
messa il pigiama; rimase immobile nel letto, con le coperte rimboccate fino al
mento. Henry sedette al suo capezzale e le accarezzo i capelli finché il calmante
non le fece effetto. Le palpebre le si abbassarono e volto la testa da un lato,
mormorando qualcosa che Henry non riusci a capire. Mentre si dirigeva
lentamente verso casa per le stradine strette, la tenebra pareva viva e sinistra, e
premeva contro i finestrini dell'auto. Si immagino di trasferirsi a nord, e di
abitare in un appartamentino con Denise. Lui avrebbe potuto trovare un lavoro,
lei avrebbe potuto avere un figlio. Una bambina, che lo avrebbe adorato; le
bambine adorano i padri.

"Allora, consolatore di vedove. Come sta?", chiese Olive al buio, dal letto.

"Sta lottando".

"Come tutti noi".

Il mattino dopo Henry e Denise lavorarono in un silenzio intimo. Anche se
lei era alla cassa e lui dietro il bancone, avvertiva ancora la sua presenza
invisibile contro di lui, come se uno dei due si fosse trasformato in Calzini, e le
loro due interiorita si strofinassero 1'una contro l'altra. Alla fine della giornata le
disse: "Mi prendero io cura di te", con una voce carica di emozione.

Lei si fermo di fronte a lui e annui. Lui le allaccio il cappotto.

Ancora oggi Henry non e in grado di dire cosa pensasse allora. In realta per



la maggior parte non sembra ricordarsene. Tony Kuzio andava spesso a trovarla.
Lei gli aveva detto che doveva rimanere sposato, perché se avesse divorziato non
avrebbe mai piu potuto risposarsi in chiesa. Le fitte di rabbia e gelosia che aveva
provato al pensiero di Tony seduto nell'appartamentino di Denise a tarda notte, a
implorare il suo perdono. La sensazione di soffocare tra ragnatele che gli
tessevano intorno il loro intrico appiccicoso. Voleva che Denise continuasse ad
amarlo. Ed era cosi. Glielo lesse negli occhi quando lascio cadere il guanto rosso
ed Henry lo raccolse e glielo tenne aperto. Parlo in continuazione con te, nella
mia testa. Il dolore era acuto, lancinante, insopportabile.

"Denise", le disse una sera, mentre chiudevano il negozio. "Hai bisogno di
amici".

Il volto di lei si copri di un vivo rossore. Si infilo il cappotto con gesti
bruschi. "Ne ho, di amici", rispose, in un sussurro.

"Certo. Ma intendevo qui, in citta". Aspetto accanto alla porta mentre lei
andava a prendere la borsa.

"Potresti andare a ballare la quadriglia alla sala comunale. Io e Olive
andavamo li. C'e gente simpatica".

Lei lo oltrepasso, il volto umido, le punte dei capelli vicinissime agli occhi
di lui. "O magari pensi che sia troppo quadrato come modo di divertirsi",
aggiunse goffamente Henry, quando furono nel parcheggio.

"lo sono una persona quadrata", rispose lei, a bassa voce.

"Si", rispose lui, altrettanto sommessamente. "Anch'io". Mentre guidava
verso casa Henry immagino di essere lui a portare Denise a ballare. "Fa' girare il
partner, e poi promenade...". Il viso di lei si sarebbe aperto in un sorriso, mentre
batteva i piedi e si appoggiava le manine sui fianchi. No, era un pensiero
insopportabile, e inoltre era davvero spaventato dall'improvviso attacco d'ira che
aveva suscitato in lei. Non poteva fare niente per Denise. Non poteva prenderla
tra le braccia, baciarle la fronte umida, dormirle accanto mentre indossava quel
pigiama di flanella da bambina che aveva portato la notte in cui era morto
Calzini. Lasciare Olive era impensabile, come tagliarsi una gamba. In ogni caso,
Denise non avrebbe mai voluto un protestante divorziato, e lui non sarebbe mai
stato capace di tollerare il suo cattolicesimo.

Parlarono poco mentre i giorni passavano. Ora Henry avvertiva in lei una
freddezza inesorabile, accusatoria. In che modo I'aveva spinta ad aspettarsi
qualcosa? Eppure quando lei accenno a una visita da parte di Tony, o fece un
vago riferimento a un film che aveva visto a Portland, un'analoga freddezza
nacque anche in lui. Doveva digrignare i denti per non dirle: "Allora era troppo



quadrato andare a ballare la quadriglia, vero?". Si odio quando le parole "lite tra
amanti" gli attraversavano la mente.

E poi altrettanto improvvisamente Denise, in apparenza parlando a Jerry
McCarthy, che in quei giorni ascoltava con un contegno nuovo verso la sua
persona robusta, ma in realta rivolta a Henry (lui lo capi dal modo in cui lo
guardava in tralice, stringendosi nervosamente le manine), disse: "Quando ero
molto piccola, prima di ammalarsi, mia madre faceva dei biscotti speciali per
Natale. Li coprivamo con la glassa e lo zucchero a velo. A volte ho la sensazione
di non essermi mai divertita cosi tanto". La voce le tremo e sbatté le palpebre
dietro gli occhiali. Henry capi allora che la morte del marito le aveva fatto
avvertire la morte della sua giovinezza; piangeva per la perdita dell'unica se
stessa che aveva mai conosciuto, ormai scomparsa per lasciare il posto a quella
nuova, confusa giovane vedova. Gli occhi di Henry incontrarono quelli di lei e si
inumidirono.

Quelle sequenze si ripetevano ciclicamente. Per la prima volta nella sua vita
di farmacista Henry si concesse una pillola di sonnifero, che faceva scivolare
ogni giorno nella tasca dei calzoni. "Tutto a posto, Denise?", le diceva, quando
era ora di chiudere. Lei andava a prendere il cappotto in silenzio, oppure
rispondeva, guardandolo con dolcezza: "Tutto a posto, Henry. Un altro giorno e
andato".

Daisy Foster, in piedi per cantare, gira la testa e gli sorride. Henry le fa un
cenno di rimando e apre il libro degli inni. "Nostro Signore e una fortezza
inespugnabile, un baluardo che non cede mai". Le parole, il suono dei pochi
fedeli che cantano lo riempiono di speranza ma nel contempo lo rattristano
profondamente. "Si puo imparare ad amare una persona", le aveva detto quando
Denise era andata da lui sul retro del negozio in quel giorno di primavera. Ora,
mentre ripone il libro degli inni nel contenitore 1i di fronte e si risiede sulla
panca, Henry pensa all'ultima volta in cui I'ha vista. Erano andati al nord a far
visita ai parenti di Jerry e si erano fermati a casa sua insieme al figlioletto, Paul.

Henry ricorda questo: Jerry aveva detto qualcosa di sarcastico su Denise
che si addormentava ogni sera sul divano e a volte vi trascorreva l'intera notte.
Denise si era voltata e si era messa a fissare la baia, con le spalle curve, i piccoli
seni che sporgevano appena sotto il maglioncino girocollo, ma aveva il ventre
gonfio, come se avesse ingoiato un pallone da basket tagliato in due. Non era piu
la ragazza di un tempo (nessuna ragazza rimane tale) ma una madre stanca, e le
guance rotonde si erano sgonfiate proprio come il ventre si era espanso, al punto
da mostrare gia un accenno del fardello della vita che la schiacciava a terra. Era



stato a quel punto che Jerry aveva detto in tono tagliente: "Denise, sta' dritta.

Tira indietro le spalle”. Guardo Henry scuotendo la testa. "Quante volte
glielo devo ripetere".

"Fermatevi a mangiare un po' di zuppa", rispose Henry. "Olive 1'ha fatta ieri
sera". Ma dovevano proseguire, e quando se ne andarono Henry non disse niente
di quella visita, e stranamente neppure Olive. Non avrebbe mai immaginato che
Jerry crescendo sarebbe diventato un uomo del genere, imponente, lindo e pulito,
e grazie alle cure di Denise nient'affatto grasso, solo un uomo robusto che
guadagna un robusto salario, e parla alla moglie in un tono che Olive aveva
spesso usato con Henry.

Non I'aveva piu rivista da allora, anche se di certo abitava in zona. Nei suoi
biglietti di auguri gli riferi della morte della madre, e poi del padre qualche anno
piu tardi. Di certo era passata di 1i in autostrada per andare ai funerali. Aveva
pensato a lui? Lei e Jerry si erano fermati a visitare la tomba di Henry
Thibodeau?

"Sempre fresca come una rosa", dice Henry a Daisy Foster nel parcheggio
fuori dalla chiesa. E la loro battuta, gliela ripete da anni.

"Come sta Olive?". Gli occhi di Daisy sono ancora grandi, azzurri e belli, il
Suo SOITiSO € onnipresente.

"Sta bene, grazie. E a casa a tenere il fuoco acceso. Niente di nuovo da
raccontarmi?".

"Ho un corteggiatore". Lo dice a bassa voce, coprendosi la bocca con una
mano.

"Davvero? Daisy, € meraviglioso".

"Vende polizze a Heathwick durante il giorno, e il venerdi sera mi porta a
ballare".

"E meraviglioso", ripete Henry. "Dovrai portarlo da noi per cena".

"Perché senti il bisogno che tutti si sposino?", gli ha chiesto Christopher,
arrabbiato, quando Henry gli ha domandato della sua vita privata. "Perché non
lasci che gli altri se la cavino da soli?".

Henry non vuole che gli altri siano soli.

A casa Olive fa un cenno col capo verso il tavolo, dove una lettera di
Denise giace accanto a una violetta africana. "E arrivata ieri", gli dice. "Me n'ero
dimenticata".

Henry si siede pesantemente e apre la busta con la penna. Estrae gli occhiali
e da un'occhiata al biglietto. E pitl lungo del solito. L'estate scorsa si & presa uno
spavento. Ha avuto un versamento del pericardio, che per fortuna si e rivelato



una sciocchezza. "Questo mi ha cambiata, come succede sempre di fronte a
un'esperienza del genere. Ha rivoluzionato tutte le mie priorita, e da allora in poi
ho vissuto ogni giorno nella piu profonda gratitudine per la mia famiglia. Nulla
importa davvero tranne la famiglia e gli amici", gli ha scritto, con la sua
calligrafia nitida e minuta. "E io sono stata benedetta da entrambi".

Per la prima volta sul biglietto, accanto alla firma, c'e scritto: "Con affetto".

"Come sta?", chiede Olive, facendo scorrere 1'acqua nel lavandino. Henry
guarda verso la baia, verso gli abeti esili lungo le rive dell'insenatura, e lo
spettacolo gli sembra splendido, la magnificenza di Dio racchiusa nella
tranquilla maestosita della linea costiera e dell'acqua che ondeggia lieve.

"Sta bene", risponde. Non adesso, ma tra poco si avvicinera a Olive e le
posera una mano sul braccio.

Olive, che ha superato il proprio dolore. Perché molto tempo fa lui ha
capito, dopo che la macchina di Jim O'Casey e uscita di strada, e Olive ha
trascorso settimane andando a letto subito dopo cena e singhiozzando disperata
nel cuscino, allora Henry ha capito che Olive aveva amato Jim O'Casey, e forse
era stata amata da lui, sebbene non gliel'abbia mai chiesto, e lei non gliel'abbia
mai detto, proprio come lui non le ha mai detto del bisogno inestricabile,
doloroso che aveva provato per Denise, fino al giorno in cui lei era andata da lui
a riferirgli della proposta di matrimonio di Jerry, e lui le aveva detto: "Vai".

Henry posa il biglietto sul davanzale. Si e chiesto che cosa abbia provato
Denise nello scrivergli quelle parole. Caro Henry. Ha conosciuto altri Henry
dopo di allora? Non ha modo di saperlo, e non sa neppure cosa ne sia stato di
Tony Kuzio, e nemmeno se accendono ancora le candele in chiesa per Henry
Thibodeau.

Si alza, e per la testa gli frulla il pensiero di Daisy Foster, del suo sorriso
mentre parla di andare a ballare. Il sollievo che ha provato leggendo il biglietto
di Denise, per il fatto che lei sia felice della vita che le si e dispiegata davanti,
all'improvviso lascia stranamente il posto a un bizzarro senso di perdita, come se
qualcosa di significativo gli fosse stato sottratto. "Olive", dice.

Lei non deve averlo sentito per via dell'acqua che scorre nel lavandino. Non
e piu alta come un tempo, e ha le spalle piu larghe. L'acqua smette di scorrere.
"Olive", ripete Henry, e lei si volta. "Tu non mi lascerai, vero?".

"Per I'amor del cielo! Mi fai star male". Si asciuga rapidamente le mani in
uno strofinaccio.

Henry annuisce. Come potrebbe mai dirle (non puo) che in fondo al senso
di colpa che ha provato per tutti quegli anni per via di Denise c'era la



consapevolezza di averla ancora? Non riesce neppure a sopportare quel pensiero,
che in un attimo scomparira, scacciato come se non fosse vero. Perché chi
potrebbe sopportare di pensare a se stesso in quei termini, un uomo avvilito di
fronte alla fortuna degli altri? No, un'idea del genere e grottesca.

"Daisy ha uno spasimante”, dice. "Dobbiamo invitarli a cena".



Marea montante

La baia era solcata da piccole creste bianche e la marea stava montando; si
sentiva il rumore dei sassi piu piccoli che si muovevano spostati dall'acqua. Si
udiva anche il gemito vibrante delle funi che colpivano gli alberi delle navi
ormeggiate. I gabbiani gridavano gettandosi in picchiata per afferrare le teste e le
code di pesce e le scintillanti interiora che un ragazzo lanciava giu dal molo
mentre puliva gli sgombri. Kevin vide tutto seduto nell'automobile col finestrino
per meta abbassato. L.a macchina era parcheggiata sul prato, non lontano dal bar
del molo. Due camion erano parcheggiati piu in la sullo spiazzo di cemento
accanto al molo.

Quanto tempo era trascorso, Kevin non lo sapeva.

A un certo punto la porta a zanzariera, del bar si apri con un fruscio e poi si
chiuse di scatto, e Kevin osservo un uomo avanzare a passi lenti con gli stivali di
gomma scura, lanciando un rotolo di corda spessa sul retro del camion. Anche se
si accorse di Kevin, 1'uomo non lo fece trasparire, nemmeno quando volto la
testa nella sua direzione mentre faceva marcia indietro col camion. Non c'era
ragione per cui dovessero riconoscersi. Kevin non metteva piede in quella citta
da quando era bambino; aveva tredici anni quando se n'era andato insieme al
padre e al fratello. Ormai in quel luogo era uno straniero, esattamente come un
turista qualsiasi; eppure, guardandosi alle spalle verso la baia baciata dal sole, si
rese conto di quanto gli apparisse familiare. Non se l'era aspettato: l'aria
salmastra gli riempiva il naso, i cespugli di rose selvatiche con i fiori bianchi gli
suscitavano una vaga confusione: una sensaxione di triste ignoranza sembrava
racchiusa nei loro benevoli petali bianchi.

Patty Howe verso il caffe in due tazze bianche, le piazzo sul bancone, disse
a bassa voce "Non c'e di che" e torno indietro per disporre i dolcetti di granturco
che le avevano appena passato attraverso l'apertura che dava sulla cucina. Aveva
visto 1'uvomo seduto in macchina: era li da piu di un'ora, ma a volte qualcuno lo
faceva, arrivava in macchina dalla cittadina vicina solo per dare un'occhiata
all'acqua.

Eppure c'era qualcosa in lui che la preoccupava. "Sono perfetti”, disse alla
cuoca, perché i dolcetti erano croccanti in cima, gialli come piccoli soli nascenti.



Il fatto che il loro aroma appena sfornato non le desse un po' di nausea, com'era
gia successo due volte 1'anno scorso, la rese triste; una lieve depressione la
invase. Il dottore aveva detto: "Per tre mesi non dovete nemmeno pensarci”.

La porta a zanzariera si apri e poi sbatté. Fuori 'ampia vetrina Patty vide
I'vomo ancora seduto in macchina a guardare 1'acqua, e mentre versava il caffe a
un'anziana coppia che si era accomodata lentamente a un tavolo, e chiedeva loro
come stessero in quella bella mattinata, all'improvviso realizzo chi fosse 1'uomo,
e qualcosa la attraverso, come un'ombra che attraversa la luce del sole. "Ecco
fatto", disse alla coppia, e non lancio un'altra occhiata fuori dalla finestra.

"Perché invece non inviti Kevin a venire da noi?", le aveva suggerito sua
madre quando Patty era cosi piccola che la testa le arrivava a malapena al
bancone della cucina, e lei continuava a scuoterla ripetendo che no, no, non
voleva andare a casa sua. Aveva paura di lui; all'asilo si era succhiato il polso
con tanta forza da procurarsi un livido scintillante. E poi c'era la madre di Kevin,
alta, coi capelli scuri e la voce profonda; anche lei la spaventava. Ora, mentre
disponeva i dolcetti di granturco in un piatto da portata, Patty penso che la
reazione di sua madre era stata garbata, quasi brillante. Kevin era andato a casa
loro, e aveva fatto oscillare con pazienza la corda con l'altra estremita legata a un
albero, mentre Patty continuava a saltare. Quel giorno, di ritorno dal lavoro,
Patty si sarebbe fermata da sua madre.

"Non indovinerai mai chi ho visto oggi", le avrebbe detto.

Il ragazzo sul molo si alzo, con un secchio giallo in una mano e un coltello
nell'altra. Un gabbiano calo su di lui e il ragazzo agito la mano che teneva il
coltello. Kevin lo osservo voltarsi per risalire la rampa, ma un uomo stava
scendendo con calma verso il pontile. "Figliolo, metti il coltello nel secchio”,
grido 1'uomo, e il ragazzo esegui con cautela; poi si afferro alla ringhiera e risali
la rampa per andare incontro al padre. Era ancora abbastanza giovane da
prenderlo per mano. Entrambi sbirciarono nel secchio, poi salirono sul camion e
si allontanarono.

Bene, penso Kevin, osservando quello spettacolo dall'alto. Quel che voleva
dire era che non aveva provato alcun tipo di emozione nel guardare quella scena,
il padre e il figlio.

"Sono in molti a non avere una famiglia", aveva detto il dottor Goldstein,
grattandosi la barba bianca e passandosi imperturbabile la mano sul petto per
scuotere via eventuali briciole. "Pero hanno una casa", aggiunse, unendo le mani
con calma sopra I'ampio stomaco.

Mentre si dirigeva verso il bar del molo Kevin era passato accanto alla casa



della sua infanzia. La strada era ancora sterrata, attraversata da solchi profondi,
ma c'erano alcune case nuove seminascoste tra i boschi. La circonferenza dei
tronchi degli alberi in teoria avrebbe dovuto essere raddoppiata, e forse era
davvero cosl, ma i boschi restavano uguali a come li ricordava, fitti, intricati e
incolti, con uno squarcio irregolare di cielo che filtrava tra i rami mentre 1'auto
superava la cima della collina dirigendosi verso il punto in cui si trovava casa
sua. Fu il capanno a rassicurarlo che non aveva imboccato la curva sbagliata: il
capanno rosso scuro accanto alla casa e, subito dopo, il masso di granito tanto
grande che Kevin era convinto che fosse una montagna, quando da bambino lo
scalava con le scarpe da tennis ai piedi. Il masso era ancora la, e la casa pure, ma
era stata restaurata; avevano costruito un porticato tutto attorno e la vecchia
cucina era scomparsa. Era naturale: anche loro avrebbero voluto disfarsene. Si
sentl pungere da una sorta di risentimento, che subito se ne ando.

Rallento, sbirciando con attenzione alla ricerca di tracce della presenza di
bambini. Non vide né biciclette, né altalene, né case sugli alberi, né cesti da

pallacanestro: solo un rampicante rosa di impatiens® accanto alla porta
principale.

Il sollievo si diffuse in lui sotto forma di una sensazione che si originava tra
le costole, come il leggero lambire dell'acqua sulla riva durante la bassa marea:
un'inerzia rassicurante. Sul retro dell'auto c'era una coperta, e lui I'avrebbe usata
lo stesso, anche se non c'erano bambini in casa. In quel momento la coperta era
avvolta attorno al fucile, ma quando sarebbe tornato (presto, mentre quella
sensazione di sollievo continuava a sfiorare silenziosamente la tenebra interiore
che aveva provato durante il lungo viaggio in macchina) si sarebbe sdraiato sugli
aghi di pino e se la sarebbe gettata addosso. Che importanza avrebbe avuto
anche se fosse stato I'uvomo che viveva in quella casa a trovarlo? O la donna che
aveva piantato il rampicante rosa? Non avrebbe avuto bisogno di cercarlo a
lungo. Ma un bambino... no, Kevin non poteva tollerare 1'idea di un bambino
che scopriva cio' che lui stesso aveva scoperto; il bisogno di sua madre di
consumare la propria vita era stato talmente enorme e impellente da spruzzare i
resti della sua natura corporea sopra gli armadietti della cucina. Non importa, gli
disse tranquilla la sua mente, mentre superava la casa. Non importa. I boschi
erano ancora li, ed era quello che voleva, giacere sotto gli aghi di pino, toccare la
corteccia sottile e screpolata di un cedro, vedere gli aghi dei larici sopra la testa, i
mughetti selvatici con le larghe foglie dispiegate accanto a lui. I fiori a stella?,
bianchi e nascosti, le violette selvatiche; sua madre glieli aveva mostrati tutti.

Il rumore degli alberi delle barche si era fatto piu forte, e Kevin capi che il



vento era rinforzato. I gabbiani avevano smesso di gridare ora che le interiora del
pesce erano finite. Un grosso uccello marino appoggiato sulla ringhiera della
rampa non lontano da lui spicco il volo, sbattendo le ali solo due volte prima che
l'aria lo trascinasse via. Kevin sapeva che le ossa dei gabbiani erano cave: le
aveva viste quando era piccolo a Puckerbrush Island. Aveva urlato in preda al
panico quando suo fratello ne aveva raccolta qualcuna per portarla a casa.
Lasciale dove sono, aveva strillato Kevin.

"Stati mentali e tratti del carattere", gli aveva detto il dottor Goldstein. "I
tratti del carattere non cambiano, ma gli stati mentali s1".

Altre due automobili parcheggiarono accanto al bar del molo. Kevin non
immaginava un simile movimento in un giorno feriale, ma era quasi luglio e la
gente usciva in barca; si mise a osservare una coppia non molto piu vecchia di
lui trascinare un grosso cesto giu per la rampa, ormai non piu tanto ripida a causa
dell'alzarsi della marea. Poi la porta a zanzariera si apri e ne usci una donna che
indossava un grembiule e una gonna molto sotto al ginocchio: sembrava uscita
da un altro secolo.

Aveva un secchio di metallo in mano, e mentre avanzava verso il molo
Kevin le guardo le spalle, la schiena lunga, i fianchi sottili mentre si muoveva.
Era graziosa, come un alberello attraversato dal sole del pomeriggio. Una brama
si accese in lui, non tanto un desiderio di natura sessuale, ma l'impulso di
sfiorare la sobrieta delle sue forme. Kevin distolse lo sguardo ed ebbe un breve
sussulto nel vedere un'altra donna che lo fissava attraverso il finestrino dal lato
passeggero. Teneva il viso molto vicino al vetro e lo guardava dritto negli occhi.

La signora Kitteridge. Per la miseria. Era identica a come gli appariva in
classe al settimo anno: lo sguardo diretto, gli zigomi alti; aveva i capelli ancora
neri. All'epoca gli era simpatica; ma non tutti la pensavano cosi. Provo l'impulso
di allontanarla con un cenno della mano, o di mettere in moto la macchina, ma il
ricordo del rispetto lo trattenne. Lei tamburello con la mano sul vetro, e dopo un
attimo di esitazione Kevin si sporse e abbasso completamente il finestrino.

"Kevin Coulson. Salve".

Lui annui.

"Posso sedermi nella tua macchina?".

Kevin strinse le mani a pugno in grembo. Fece 1'atto di scuotere la testa.
"No, sto solo...".

Ma lei era gia salita: una donna robusta, che occupava l'intero sedile, con le
ginocchia che le arrivavano quasi al cruscotto. Si piazzo in grembo una grossa
borsetta nera. "Cosa ti porta da queste parti?".



Kevin guardo fuori, verso I'acqua. La giovane donna si stava allontanando
dal molo e i gabbiani gridavano furiosamente dietro di lei, sbattendo le ali e
sbirciando verso il basso; probabilmente aveva buttato gusci di molluschi.

"Sei qui di passaggio?", lo sollecito la signora Kitteridge. "Vieni da New
York? E li che abiti adesso, vero?".

"Mio Dio", rispose Kevin a bassa voce. "Ma qui tutti sanno tutto di tutti?".

"Ma certo", replico lei, tranquilla. "Che altro abbiamo da fare?".

Aveva voltato il viso verso di lui, ma Kevin non voleva incontrare il suo
sguardo. Il vento sulla baia pareva rinforzare ancor di piu. Si infilo le mani in
tasca per vincere 1'impulso di succhiarsi le nocche.

"Vengono un sacco di turisti adesso", disse la signora Kitteridge. "In questa
stagione brulicano ovunque".

Kevin emise un rumore con la gola, per prendere atto non tanto di
quell'informazione (che gliene importava?), ma del fatto che lei gli avesse rivolto
la parola. Guardo la donna magra col secchio tornare dentro con la testa china in
avanti, chiudendo con attenzione la porta a zanzariera. "Quella e Patty Howe",
spiego la signora Kitteridge. "Te la ricordi? Patty Grane. Ha sposato il maggiore
dei figli degli Howe. E una brava ragazza. Purtroppo ha gia avuto diversi aborti
spontanei, percio e molto triste".

Olive Kitteridge sospiro, agitando i piedi; con grande sorpresa di Kevin
spinse la leva e sposto il sedile all'indietro per stare pit comoda. "Ma sospetto
che un giorno o l'altro le daranno una bella cura e poi si ritrovera incinta di tre
gemelli".

Kevin si tolse le mani di tasca e fece schioccare le nocche. "Patty era
simpatica", disse. "Mi ero dimenticato di lei".

"Lo e ancora. Te I'ho appena detto. Che cosa fai a New York?".

Kevin sollevo una mano, vide le macchie rosse che la costellavano e
incrocio le braccia. "Sto facendo il tirocinio. Mi sono laureato in medicina
quattro anni fa".

"Perbacco. E che genere di medico diventerai?".

Kevin guardo il cruscotto. Non riusciva a credere di non essersi accorto di
quanto fosse sporco. La, sotto la luce del sole, quel cruscotto sembrava ribadirle
che lui era un cialtrone, patetico, senza un briciolo di dignita. Fece un respiro
profondo e rispose: "Lo psichiatra".

Si aspettava che lei rispondesse con un "Aaah...", e quando non disse nulla
le lancio un'occhiata di sfuggita e si accorse che si stava limitando a un breve,
indifferente cenno del capo.



"E bello qui", disse Kevin, socchiudendo gli occhi e guardando verso la
baia. L'osservazione era pervasa di gratitudine per quello che aveva interpretato
come un segno di discrezione da parte di lei, ma era anche vera, perché la baia,
che gli sembrava di osservare da dietro un'ampia lastra di vetro piu grande del
parabrezza, aveva, Kevin lo comprendeva, un suo particolare splendore: le
barche a vela vibranti e oscillanti, 'acqua schiumosa, le rose selvatiche. Come
sarebbe stato bello essere un pescatore, passare le giornate immerso in
quell'atmosfera. Ricordava le tomografie a emissione di positroni che aveva
studiato alla continua ricerca di sua madre; teneva le mani in tasca, annuiva
mentre i radiologi parlavano, e a volte le lacrime gli spuntavano dietro le
palpebre. L'ingrossamento dell'amigdala, I'aumento delle lesioni della materia
bianca, la grave diminuzione del numero delle cellule gliali. Cervelli di individui
affetti da disturbo bipolare.

"Pero non ho intenzione di esercitare la professione”, disse Kevin.

Il vento stava aumentando sempre piu, facendo oscillare la rampa che
portava alla piattaforma galleggiante. "Immagino che si incontrino un bel po' di
svitati con quel mestiere", disse la signora Kitteridge spostando i piedi e
producendo un suono raschiante mentre le suole strisciavano contro il tappetino
sul pavimento dell'auto.

"Qualcuno".

Si era iscritto a medicina con l'idea di diventare un pediatra, come sua
madre, ma poi si era lasciato attirare dalla psichiatria, nonostante fosse
consapevole che coloro che prendevano quella strada erano spinti dalla propria
infanzia infelice, alla continua ricerca di una risposta negli scritti di Freud,
Horney, Reich, parole in grado di spiegare il loro essere dei pazzoidi anali,
narcisisti che pensavano solo a se stessi, e nel contempo negavano strenuamente
questa realta: quante balle aveva sentito raccontare dai colleghi e dai professori!
Aveva finito col concentrare il proprio interesse sulle vittime della tortura, ma
quella decisione l'aveva portato alla disperazione, e quando finalmente era
capitato sotto la supervisione di Murray Goldstein, Ph.D. M.D., e gli aveva
confidato la sua intenzione di lavorare all'Aia accanto a gente a cui avevano
ridotto i piedi in poltiglia, con il corpo e la mente in preda a un caos rovinoso, il
dottor Goldstein gli aveva chiesto: "Non sarai mica matto per caso?".

I matti lo attraevano. Clara (che razza di nome, Clara Pilkington) era la
persona piu sana di mente che avesse mai incontrato. Non era sorprendente? In
realta avrebbe dovuto andare in giro con un cartello appeso al collo: "Clara la
pazza".



"Di certo conosci il vecchio proverbio", disse la signora Kitteridge. "Gli
psichiatri sono matti, i cardiologi hanno il cuore duro...".

Lui si volto a guardarla. "E i pediatri?".

"Tiranni", replico la signora Kitteridge, con un'alzata di spalle.

Kevin annul. "Gia", rispose a bassa voce.

Dopo un attimo, la signora Kitteridge aggiunse: "Probabilmente tua madre
non e stata capace di non farlo".

Kevin fu colto di sorpresa. Il bisogno di succhiarsi le nocche era come un
prurito intollerabile. Si passo le mani sulle ginocchia e si accorse di avere un
buco nei jeans. "Credo che mia madre soffrisse di disturbo bipolare", spiego.
"Non gliel'hanno mai diagnosticato, pero".

"Capisco"”, annui la signora Kitteridge. "Oggi come oggi avrebbero potuto
curarla. Mio padre invece soffriva di depressione. Non parlava mai. Forse adesso
avrebbero potuto aiutare anche lui".

Kevin rimase in silenzio. O forse no, penso.

"Mio figlio. Anche lui soffre di depressione".

Kevin la guardo. Goccioline di sudore le comparvero sulle borse sotto gli
occhi. Si accorse che in realta sembrava molto piu vecchia. Naturalmente non
poteva avere lo stesso aspetto di allora, quando era l'insegnante di matematica
della settima classe e tutti i bambini avevano paura di lei. Anche Kevin aveva
paura di lei, nonostante gli fosse simpatica.

"Che cosa fa suo figlio?", chiese Kevin.

"Il podologo".

Kevin avverti una venatura di vaga tristezza farsi strada da lei verso di lui.
Raffiche di vento soffiavano ora in tutte le direzioni e la baia sembrava una torta
ricoperta da un'assurda glassa bianca e azzurra, con le onde che montavano
prima in una direzione e poi in un'altra. Le foglie dei pioppi dietro il bar del
molo fluttuavano verso l'alto, con i rami piegati da un lato.

"Ho pensato a te, Kevin Coulson", disse la signora Kitteridge. "Ci ho
pensato spesso".

Kevin chiuse gli occhi e la senti spostare il peso del corpo accanto a lui, di
nuovo il raschiare delle suole di gomma mentre strisciava i piedi sul tappetino
dell'auto. Stava per dirle: "Non voglio che lei pensi a me", quando la signora
Kitteridge aggiunse: "Mi piaceva tua madre".

Apri gli occhi. Patty Howe era uscita di nuovo dal ristorante; era diretta
verso il sentiero di fronte all'edificio, e una sensazione di nervosismo gli afferro
il petto. Li di fronte, se non ricordava male, c'erano solo gli scogli, un bello



strapiombo. Ma di certo lei lo sapeva.

"Lo so", rispose Kevin voltandosi verso I'ampio volto perspicace della
signora Kitteridge. "Anche lei le era simpatica".

Olive Kitteridge annui. "Era una donna intelligente".

Kevin si chiese per quanto tempo ancora sarebbero andati avanti cosi.
Eppure per lui significava qualcosa, il fatto che quella donna avesse conosciuto
sua madre. A New York nessuno ne sapeva nulla.

"Non so se I'hai mai saputo, ma con mio padre e andata allo stesso modo".

"E come?". Kevin fece una smorfia, e si passo per un attimo la nocca del
dito indice sopra le labbra.

"Si e suicidato".

Voleva che lei se ne andasse; era ora che se ne andasse.

"Sei sposato?".

Kevin scosse la testa.

"Neanche mio figlio. Il mio povero marito non se ne fa una ragione. Henry
vuole che tutti siano sposati e felici. Io gli ripeto: "Per I'amor del cielo, dagli
tempo. Da queste parti non c'e molto da scegliere".

Immagino che tu, laggiu a New York...".

"Non abito a New York".

"Come, scusa?".

"Non... non abito piu a New York".

Senti che stava per chiedergli qualcosa; ebbe quasi la sensazione di
avvertire il desiderio di lei di voltarsi e guardare il sedile posteriore per vedere
che cosa c'era in macchina. Se I'avesse fatto, Kevin sarebbe stato costretto a dirle
che doveva andare e a chiederle di scendere. La sbircio con la coda dell'occhio,
ma aveva ancora lo sguardo fisso avanti a sé.

Vide Patty Howe in piedi accanto alle rose selvatiche con un paio di forbici
in mano e la gonna che le fluttuava attorno alle gambe; stava tagliando alcuni
fiori bianchi. Tenne gli occhi fissi su di lei, e sulla baia increspata che si
estendeva dietro di lei. "E come ha fatto?". Si strofino una mano contro la coscia.

"Mio padre? Si e sparato”.

Per un istante le barche ormeggiate inalberarono le prue, per poi ricadere
verso il basso un attimo dopo, come trascinate da una creatura marina infuriata. I
fiori bianchi delle rose selvatiche si curvarono, si raddrizzarono e poi si
curvarono di nuovo, le foglie irregolari si gonfiarono come un secondo oceano.

Kevin vide Patty Howe fare un passo indietro allontanandosi dalle piante e
scuotere la mano come se si fosse punta con le spine.



"Niente biglietto", aggiunse la signora Kitteridge. "Mia madre la prese
malissimo che non avesse lasciato un biglietto. Pensava che fosse il minimo,
scriverle due righe, come faceva sempre quando andava dal droghiere.
Continuava a ripetere: "Era sempre premuroso, mi lasciava un biglietto tutte le
volte che andava da qualche parte". Ma in realta non era andato da nessuna parte.
Era li, in cucina, poveraccio".

"Queste barche si sciolgono mai?". Kevin immagino la cucina della sua
infanzia. Sapeva che una pallottola calibro ventidue era in grado di percorrere
piu di un chilometro e di attraversare venti centimetri di legno. Ma dopo aver
attraversato il tetto di una bocca e il tetto di una casa, dopo di allora quanto
lontano avrebbe potuto arrivare?

"Qualche volta si. Non cosi spesso come puo sembrare, tenuto conto della
violenza di certe tempeste.

Perd ogni tanto capita, e tutti fanno una gran cagnara. Devono andare a
recuperarle, nella speranza che non si fracassino contro gli scogli".

"E poi fanno causa alle autorita marittime per negligenza?". Le fece quella
domanda per distrarla.

"Non ho idea di come affrontino queste situazioni", rispose la signora
Kitteridge. "Immagino abbiano accordi con l'assicurazione. Negligenza oppure
volere divino".

In quel preciso istante Kevin si rese conto che gli piaceva il suono della
voce di lei. Avverti I'adrenalina attraversargli il corpo, quella tremenda, ben nota
forza, I'organismo instancabile che voleva continuare a esistere. Strinse con forza
gli occhi, fissando I'oceano. Grandi nubi grigie si stavano ammassando, eppure il
sole, come impegnato in una gara, riversava i suoi raggi gialli tra una nuvola e
l'altra facendo brillare alcuni tratti di mare di frenetica allegria.

"E insolito che una donna usi un'arma da fuoco", disse la signora Kitteridge
in tono pensoso.

Kevin la guardo; lei non ricambio il suo sguardo, ma si limito a fissare il
turbinio della marea montante.

"Be’, mia madre era una donna insolita", disse Kevin cupo.

"Si", replico la signora Kitteridge. "E vero".

Alla fine del turno Patty Howe si tolse il grembiule e ando ad appenderlo
sul retro. Oltre i vetri sporchi vide le belle di giorno gialle che crescevano nel
praticello in fondo al bar del molo. Se le immagino in un vaso accanto al letto.
"Anch'io sono deluso"”, le aveva detto suo marito la seconda volta, e poi aveva
aggiunto: "Ma so che probabilmente ti sembra che sia successo solo a te". Gli



occhi le si inumidirono a quel ricordo e si senti invadere da una possente ondata
di affetto. Nessuno avrebbe rimpianto quei fiori, nessuno andava mai in fondo al
porto, in parte perché il sentiero che si snodava sul davanti era molto stretto, e lo
strapiombo molto ripido. Per cautelarsi con le assicurazioni avevano piazzato di
recente un cartello di divieto di accesso, e si parlava addirittura di chiuderlo con
una staccionata prima che un bambino piccolo, lasciato incustodito, andasse a
nascondersi tra i cespugli che crescevano fitti lungo il sentiero. Ma Patty si
sarebbe limitata a raccogliere qualche fiore e poi avrebbe proseguito sul suo
cammino. Trovo le forbici dentro il cassetto e usci a comporre il suo mazzolino.
Quando lascio il locale si accorse che la signora Kitteridge aveva raggiunto
Kevin Coulson in macchina, e il fatto che fosse con lui le diede una sensazione
di sicurezza. Non avrebbe saputo dire il perché, e la sua mente non indugio su
quel pensiero. Il vento era aumentato con forza incredibile. Sarebbe andata di
corsa a raccogliere i fiori, li avrebbe avvolti in un asciugamano di carta
inumidito e si sarebbe fermata da sua madre tornando a casa. Per prima cosa si
chino sui cespugli di rose, immaginando la bella combinazione tra il giallo e il
bianco, ma i rami si agitavano col vento e le punsero le dita. Si volto per
imboccare il sentiero che portava fino alle belle di giorno.

Kevin disse: "Bene, e stato bello rivederla, signora Kitteridge". Le lancio
un'occhiata di sfuggita e le fece un cenno che voleva essere di saluto. Era una
sfortuna che lo avesse incontrato, ma lui non ne era responsabile. Si sentiva
responsabile nei riguardi del dottor Goldstein, a cui era sinceramente
affezionato, ma perfino quel pensiero era scomparso dopo che aveva lasciato
l'autostrada.

Olive Kitteridge stava prendendo un fazzolettino di carta dalla grande borsa
nera. Se lo porto alla fronte, all'attaccatura dei capelli. Non guardo Kevin. Disse:
"Vorrei non avergli passato quei geni".

Kevin alzo impercettibilmente gli occhi al cielo. Il problema dei geni, del
DNA, dellRNA, del cromosoma sei, della dopamina, della serotonina; aveva
perso interesse per tutte quelle idiozie. In realta lo facevano infuriare, come un
tradimento. "Siamo sul punto di comprendere la vera natura del funzionamento
della mente umana in termini molecolari", aveva dichiarato 1'anno prima un noto
professore durante una conferenza. L'alba di una nuova era.

Era sempre 1'alba di una nuova era.

"Non che mio figlio non abbia beccato qualche gene svitato anche dalla
parte di Henry, perbacco. Sua madre era completamente pazza, sai. Una cosa
tremenda".



"La madre di chi?".

"Di Henry. Mio marito". La signora Kitteridge estrasse gli occhiali da sole
dalla borsa e se li infilo.

"Immagino che al giorno d'oggi non si dica piu "pazzo", vero?". Si volto a
guardarlo. Kevin stava per ricominciare col polso, ma poso di nuovo le mani in
grembo.

Per favore, vattene, penso.

"Pero ha avuto tre esaurimenti nervosi e I'hanno curata con 1'elettroshock.
Non sono sintomi sufficienti?".

Kevin alzo le spalle.

"Be', di certo non aveva tutte le rotelle a posto. Immagino di poter dire
almeno questo".

Eri pazzo quando prendevi la lama di un rasoio e ti facevi lunghi tagli sul
torace. Sulle cosce, sulle braccia. Clara la pazza. Quello era essere pazzi. La
prima notte insieme, al buio, aveva toccato le cicatrici. "Sono caduta", gli aveva
sussurrato lei. Se l'era immaginato come sarebbe stato, vivere insieme. Quadri
alle pareti, luce che brillava attraverso la finestra della camera da letto. Gli amici
per il Ringraziamento, 1'albero di Natale, perché Clara avrebbe voluto cosi.

"Quella ragazza non porta altro che guai"”, gli aveva detto il dottor
Goldstein.

Il dottor Goldstein non aveva il diritto di dire una cosa del genere. Ma Clara
non portava altro che guai: un attimo prima dolce e tenera, un attimo dopo fuori
di sé per la rabbia. La sua abitudine di tagliarsi lo aveva fatto impazzire. La follia
porta altra follia. E poi se n'era andata, perché era cosi che faceva lei, si lasciava
cose e persone dietro le spalle. Diretta verso un luogo nuovo, carica di tutte le
sue ossessioni.

Andava matta per quella pazzoide di Carrie A. Nation, la prima donna
proibizionista, che se ne andava in giro a fare a pezzi i bar servendosi di asce che
poi rivendeva. "Non e la storia piu fantastica che hai mai sentito?", gli aveva
detto Clara, sorseggiando il suo latte di soia. Era cosi. Piroettava, passando da
una cosa all'altra.

"Capita a tutti di soffrire per una storia d'amore finita male", gli aveva detto
il dottor Goldstein.

Ma in realta non era vero. Kevin conosceva gente a cui non era mai
successo. Non molti, forse, ma qualcuno si. Olive Kitteridge si soffio il naso.

"Suo figlio", disse Kevin, all'improvviso. "Riesce ancora a esercitare?".

"Cosa vuoi dire?".



"Con la depressione? Va ancora a lavorare tutti i giorni?".

"Ma certo". La signora Kitteridge si tolse gli occhiali da sole e gli lancio
una rapida occhiata penetrante.

"E il signor Kitteridge? Sta bene?".

"Si, grazie. Sta pensando di andare in pensione in anticipo. Hanno venduto
la farmacia, sai, e dovrebbe andare a lavorare per quella nuova catena, con i loro
stupidi regolamenti. E triste come sta andando il mondo".

Era sempre triste come stava andando il mondo. Ed era sempre 1'alba di una
nuova era.

"Che cosa fa tuo fratello?", chiese la signora Kitteridge.

Kevin si sentiva esausto e forse era un bene. "L'ultima volta che ho avuto
sue notizie viveva per strada a Berkeley. E un tossicomane". Kevin pensava
quasi sempre a se stesso come a un figlio unico.

"Dove andrai dopo? In Texas? Ricordo bene, vero? Tuo padre e andato a
lavorare 11?".

Kevin annul.

"Credo che volesse allontanarsi il piu possibile da qui. Dicono sempre che il
tempo e la distanza fanno bene. Non so se sia vero".

Per porre termine alla conversazione Kevin rispose, in tono piatto: "Mio
padre € morto 1'anno scorso di un tumore al fegato. Non si € mai risposato. E da
quando me ne sono andato non ci siamo piu frequentati molto".

Con tutti i diplomi e le lauree che Kevin aveva conseguito, tutte le
universita che aveva frequentato e le borse di studio che aveva vinto, suo padre
non si era mai fatto vedere. Ma ogni nuova citta era parsa promettente. Ogni
luogo nuovo all'inizio gli aveva detto: ecco, qui puoi vivere. Qui ti puoi fermare.
Ti puoi adattare. Gli enormi cieli del sud—ovest, le ombre proiettate sulle
montagne del deserto, i cactus innumerevoli, dalle sommita punteggiate di fiori
rossi e gialli oppure spoglie; tutto questo lo aveva rallegrato all'inizio, quando si
era trasferito a Tucson e andava a fare escursioni, prima per conto suo, e in
seguito insieme ai colleghi di universita. Forse, se fosse stato costretto a
scegliere, Tucson sarebbe stata la sua preferita, lo stridente contrasto tra gli spazi
aperti e polverosi e la costa frastagliata di fronte a lui.

Ma come sempre, le stesse differenze foriere di speranza, gli alti edifici
roventi di vetro bianco di Dallas, i viali alberati di Hyde Park a Chicago, con le
scale di legno che correvano dietro a ogni edificio (quelle gli piacevano
particolarmente), i quartieri di West Hartford, con le case e i prati perfetti che
sembravano presi da un libro di storia, tutti quei luoghi, presto o tardi, in un



modo o nell'altro, finivano per confermargli che in realta non si era adattato.

Quando aveva preso la laurea in medicina a Chicago, si era presentato alla
cerimonia solo per amore di uno dei professori, una donna gentile la quale aveva
detto che si sarebbe rattristata se lui non fosse stato presente. Si era seduto in
pieno sole ad ascoltare le ultime parole del discorso del rettore a tutti loro:
"Amare ed essere amati e la cosa piu importante della vita", e a quella frase
aveva avvertito dentro di sé un terrore crescente che lo invase completamente,
come se la sua stessa anima si chiudesse in una morsa. Che razza di frase.
Evidentemente 1'uvomo con la toga veneranda, i capelli bianchi, il volto da nonno
non aveva idea che quelle parole fossero in grado di causare nella mente di
Kevin un simile attacco di terrore silenzioso. Perfino Freud lo aveva detto:
"Dobbiamo amare, altrimenti ci ammaliamo". Quelle parole erano per lui. Ogni
manifesto, film, copertina di rivista, spot televisivo, erano tutti per lui: Noi
apparteniamo al mondo della famiglia e dell'amore. E tu no.

New York, la sua tappa piu recente, aveva racchiuso le speranze piu grandi.
La metropolitana affollata da una pluralita di individui dall'aria nervosa e dai
vestiti incolori; lo rilassavano la molteplicita degli abiti, dei sacchetti della spesa,
la gente che dormiva, leggeva o annuiva ascoltando musica con le cuffiette;
aveva amato le metropolitane, e per un po' anche l'attivita ospedaliera. Ma la
relazione con Clara, e la sua conclusione, lo avevano spinto a ritrarsi da quel
luogo, e cosi ormai le strade gli parevano noiose, affollate, tutte uguali. Voleva
bene al dottor Goldstein, ma solo a lui: tutti gli altri erano diventati monotoni, e
aveva cominciato a pensare sempre piu spesso a quanto fossero provinciali i
newyorchesi, senza nemmeno rendersene conto.

E cosi aveva preso a desiderare di rivedere la casa della sua infanzia, una
casa in cui, ne era convinto perfino allora, mentre sedeva in macchina, non era
mai stato felice, nemmeno per un istante. Eppure, stranamente, quell'infelicita
sembrava esercitare una presa su di lui, con la stessa dolcezza del ricordo di una
relazione amorosa. Perché Kevin aveva dolci ricordi di brevi relazioni amorose
(cosi diverse dal lungo trascinarsi del pasticcio con Clara), eppure nessuno di
essi eguagliava il desiderio interiore, il rimpianto che avvertiva per quel luogo.
La casa dove le canottiere e i maglioni di lana puzzavano di salsedine e legno
ammuffito, un odore che gli dava la nausea, insieme a quello del fuoco di legna
che suo padre a volte accendeva nel camino attizzandolo con aria distratta.
Kevin riteneva di essere probabilmente 1'unica persona in tutto il paese a odiare
I'odore del fuoco di legna. Ma la casa, gli alberi coperti di caprifogli, la sorpresa

di un'orchidea® seminascosta tra gli aghi di pino, le larghe foglie dei mughetti



selvatici, tutto questo gli mancava.
Gli mancava sua madre.
Ho compiuto questo terribile pellegrinaggio... sono tornato per averne

ancora®. Come gia gli era capitato spesso, Kevin desidero di aver conosciuto il
poeta John Berryman.

"Da piccola", disse la signora Kitteridge, tenendo in mano gli occhiali,
"quando mio padre arrivava a casa mi nascondevo dentro una cassa di legno. Lui
si sedeva sulla cassa e diceva: "Dov'e Olive? Dove puo essere finita?". Andava
avanti finché io non bussavo sul lato della cassa, e poi fingeva di essere sorpreso.
"Olive!", diceva. "Non riuscivo a capire dove fossi!". E ridevamo, tutti e due".

La guardo; la signora Kitteridge si rimise gli occhiali. "Non so per quanto
tempo sia andata avanti questa storia. Probabilmente finché non sono diventata
troppo grande per entrare nella cassa".

Kevin non sapeva cosa rispondere. Strinse le mani in un gesto
impercettibile, abbassando lo sguardo verso il volante. Avverti la massiccia
presenza di lei e immagino fugacemente un elefante seduto 1i accanto,
desideroso di entrare a far parte del regno umano; dolce e innocente, con i
tronconi delle zampe anteriori ripiegati in grembo e il torso che si agitava appena
mentre finiva di parlare.

"E una bella storia", disse.

Ripenso al ragazzino che puliva il pesce, al padre che gli aveva dato la
mano. Ripenso a John Berryman. Salvaci dai fucili e dal suicidio dei padri...

pietal... non premere il grilletto, o per tutta la mia vita sopportero le

conseguenze della tua ira’. Si chiese se la signora Kitteridge, che faceva

lI'insegnante di matematica, leggesse poesie.

"Guarda come si & rinforzato il vento", disse lei. "E sempre abbastanza
emozionante, a patto di non avere un pontile che va alla deriva, come succedeva
ai nostri. Henry scendeva su quegli scogli, con le onde... mio Dio, che
baraonda".

Di nuovo Kevin si sorprese ad amare il suono della sua voce. Oltre il
parabrezza vide le onde arrivare piu alte, abbattendosi su una cornice di fronte al
bar del molo con una forza tale da sollevare alti spruzzi nell'aria. La schiuma
ricadde lentamente, le gocce filtravano attraverso schegge di luce solare che
riuscivano ancora ad aprirsi un varco tra le nuvole scure. La testa di Kevin fu
presa da un tumulto simile a quello dei frangenti davanti a lui. Non andartene,
disse mentalmente alla signora Kitteridge.

Non andartene.



Ma quella turbolenza in lui era una tortura. Ripenso alla mattina del giorno
prima, a New York, quando si era diretto verso l'auto e per un attimo non l'aveva
vista. E aveva avvertito un brivido di paura, perché aveva organizzato tutto e
fatto i bagagli, e adesso dov'era la macchina? Ma eccola li, di fronte a lui, la
vecchia Subaru station wagon, e a quel punto si era reso conto che quanto aveva
provato un attimo prima era speranza. L.a speranza era come un cancro dentro di
lui. Non lo voleva; non la voleva.

Non riusciva piu a sopportare quei germogli di un verde tenero che
spuntavano in lui. La storia tremenda di quell'uomo che era saltato giu dal
Golden Gate ed era sopravvissuto, ma prima era andato avanti e indietro per
un'ora, in lacrime. Diceva che se qualcuno si fosse fermato a chiedergli perché
stesse piangendo non si sarebbe buttato.

"Signora Kitteridge, deve...".

Ma lei si sporse in avanti, scrutando con gli occhi socchiusi oltre il
parabrezza. "Aspetta! Che accidenti...". Muovendosi piu in fretta di quanto
Kevin avrebbe creduto possibile, usci dall'auto senza chiudere la portiera e si
precipito verso il bar del molo, lasciando cadere sull'erba la grossa borsa nera.

Per un attimo scomparve, poi riapparve agitando le braccia e gridando.
Kevin non riusciva a sentire cosa diceva.

Scese anche lui e rimase sorpreso dalla forza del vento che gli frustava la
camicia. La signora Kitteridge gridava: "Correte! Muovetevi!", agitando le
braccia come un enorme gabbiano. Kevin corse verso di lei e guardo in basso
verso l'acqua, verso la marea montante, piu alta di quanto immaginasse.

La signora Kitteridge mosse ripetutamente il braccio in avanti, e Kevin vide
la testa di Patty Howe affiorare per un attimo come quella di una foca nell'acqua
schiumosa, con i capelli scuri e bagnati, per poi scomparire di nuovo, con la
gonna che roteava tra gli steli cupi e turbinanti delle alghe.

Kevin si volto, e quando scivolo giu dall'alto lastrone di roccia aveva le
braccia spalancate come se volesse abbracciarlo; ma non c'era niente da
abbracciare, solo le rocce piatte che gli graffiavano il petto, gli laceravano i
vestiti, la pelle, le guance; poi l'acqua gelida si chiuse sopra di lui. Rimase
stordito da quanto era fredda, come se 1'avessero gettato in un'enorme vasca da
esperimenti contenente una sostanza chimica nociva che gli corrodeva la pelle. I
suoi piedi urtarono qualcosa di stabile nel gigantesco sibilo dell'acqua; si volto e
la vide con un braccio teso verso di lui, gli occhi spalancati, la gonna che le
turbinava attorno alla vita. Le sue dita si protesero verso di lui, lo mancarono, si
allungarono di nuovo e lui la afferro. L'acqua si ritiro per un istante, e quando



un'onda torno a ricoprirli Kevin la attiro a sé con forza. La stretta di lei era cosi
salda: Kevin non avrebbe mai immaginato che con quelle braccia sottili fosse
capace di stringerlo cosi forte.

Di nuovo l'acqua si alzo, ed entrambi fecero un respiro profondo; di nuovo
furono sommersi e una gamba di Kevin si aggancio a qualcosa di immobile, una
vecchia tubatura. La volta successiva, mentre l'acqua si ritirava, entrambi
alzarono la testa per prendere un altro respiro. Kevin senti la signora Kitteridge
gridare lassu in alto. Non riusci a capire le parole, ma comprese che stavano
arrivando i soccorsi. Doveva solo impedire a Patty di scivolare via, e mentre
andavano di nuovo sotto, nell'acqua turbinante che li risucchiava, le strinse piu
forte il braccio per farle capire che non I'avrebbe lasciata andare. Eppure, mentre
la fissava negli occhi aperti tra il turbinio dell'acqua salmastra, col sole che
dardeggiava attraverso ogni onda, penso che avrebbe voluto che quell'istante
durasse per sempre: la donna dai capelli scuri sulla riva che gridava aiuto, la
ragazza che tanto tempo prima saltava la corda come una regina, e che ora lo
stringeva con una violenza pari alla forza dell'oceano: che mondo folle, assurdo,
incomprensibile! Guardala, come vuole vivere, guarda come tiene duro.



La pianista

Per quattro sere la settimana Angela O'Meara suonava il piano nel cocktail bar
della Warehouse Bar and Grill. La sala cocktail, spaziosa e confortevole, con la
sua distesa di divani, sedie imbottite di cuoio e tavolini bassi, si trovava appena
dopo le pesanti porte d'ingresso del vecchio edificio; la sala da pranzo era piu
oltre, con le finestre che davano sull'acqua. Nei primi giorni della settimana in
genere il bar era quasi vuoto, ma dal mercoledi sera fino al sabato si riempiva di
gente. Lasciando il marciapiedi per varcare le porte di spesso legno di quercia si
udivano subito le note del pianoforte, argentine e continue; e le chiacchiere dei
clienti adagiati sui divani o seduti sulle sedie, oppure appoggiati al bancone del
bar, sembravano intonarsi a quella musica, che non pareva tanto un sottofondo
quanto una caratteristica intrinseca della stanza. In altre parole, gli abitanti di
Crosby, nel Maine, da molti anni ormai avevano assorbito nella propria vita la
musica del bar e la presenza di Angie O'Meara.

Da giovane Angie era stata una donna di bell'aspetto, con i capelli rossi e
ondulati e una pelle splendida, e per molti versi era ancora cosi. Ma ormai aveva
superato i cinquanta e i suoi capelli, raccolti morbidamente all'indietro e
trattenuti dai pettini, erano tinti di un rosso che pareva forse un po' troppo vivido,
mentre la figura, ancora aggraziata, si era un po' appesantita all'altezza della vita,
il che si notava forse ancor di piu perché per il resto era rimasta magra. Pero
aveva la vita alta, e quando sedeva sullo sgabello del piano lo faceva con la
grazia di una ballerina classica, anche se ormai non piu nel fiore degli anni. La
linea della mandibola si era fatta rilassata e irregolare, le rughe attorno agli occhi
erano profonde. Ma erano rughe gentili; pareva che nulla di aspro fosse mai
accaduto a quel volto. Semmai, il suo viso si rivelava con troppa chiarezza, in
una sorta di ingenua aspettativa ormai inappropriata per una donna della sua eta.
Nel modo in cui inclinava la testa, nel lieve disordine dei capelli rosso vivido,
nello sguardo aperto degli occhi azzurri, c'era qualcosa che in altre circostanze
avrebbe potuto mettere a disagio chi le stava vicino. Per esempio, gli sconosciuti
che le passavano accanto nel centro commerciale di Cook's Corner provavano la
tentazione di lanciarle un'ulteriore occhiata furtiva. In ogni caso, Angie era una
presenza familiare per chi viveva in citta. Era Angie O'Meara, la pianista, e



suonava alla Warehouse da molti anni. Per un certo periodo era stata innamorata
di Malcolm Moody, il presidente del consiglio comunale. Qualcuno lo sapeva,
qualcun altro no.

Quel venerdi sera mancava una settimana a Natale e a poca distanza dal
pianoforte a mezza coda c'era un grande abete riccamente decorato dai camerieri
del ristorante. I fili d'argento oscillavano lievi ogni volta che la porta d'ingresso
si apriva, e luci multicolori grandi come uova scintillavano fra le palline e le
strisce di popcorn e lamponi che adornavano i rami ricurvi dell'albero.

Angie indossava una gonna nera e un top di nylon rosa con una piega
all'altezza della clavicola, e c'era qualcosa nel sottile filo di perle attorno al collo,
nel top rosa e nel rosso vivido dei capelli che sembrava scintillare in armonia
con l'albero di Natale, come se lei stessa fosse un prolungamento delle
decorazioni. Come sempre era arrivata alle sei precise con il suo vago sorriso
infantile, masticando mentine; aveva salutato il barista, Joe, e Betty, la
cameriera, e poi aveva posato borsetta e cappotto vicino all'estremita del
bancone. Joe, un uomo robusto che gestiva il bar da molti anni e come ogni buon
barista aveva l'occhio acuto, era arrivato tra sé alla conclusione che ogni sera
quando si presentava al lavoro Angie O'Meara in realta fosse terrorizzata. Questo
poteva spiegare la zaffata alcolica che si avvertiva da vicino nel suo alito alla
menta, nonché il fatto che non facesse mai la pausa prescritta di venti minuti,
nonostante la norma stabilita dal sindacato musicisti e le esortazioni del
proprietario del locale. "Odio dover iniziare una seconda volta", aveva detto una
sera a Joe, ed era stato allora che lui lo aveva capito: evidentemente Angie
soffriva di panico da palcoscenico.

Se soffrisse anche di qualcos'altro, si riteneva non fossero affari altrui. Con
Angie succedeva che i suoi concittadini sapevano molto poco di lei, e nel
contempo davano per scontato che altri ne sapessero di piu. Viveva in una stanza
in affitto in Wood Street e non aveva l'auto. Era molto vicina a un negozio di
drogheria e alla Warehouse Bar and Grill: le ci volevano esattamente quindici
minuti a piedi, calzati nelle scarpe nere dai tacchi altissimi. D'inverno portava
stivali neri dai tacchi altrettanto alti, una pelliccia sintetica bianca e una
borsettina azzurra. La si vedeva avanzare con cautela lungo i marciapiedi coperti
di neve e poi attraversare il grande parcheggio accanto all'ufficio postale, per
imboccare finalmente il vialetto che portava alla baia, dove sorgeva il tozzo
edificio di assi bianche della Warehouse.

Joe aveva ragione quando ipotizzava che Angie soffrisse di panico da
palcoscenico, e molti anni prima la donna aveva iniziato a ingoiare vodka alle



cinque e un quarto, al punto che mezz'ora piu tardi, quando usciva di casa,
mentre scendeva le scale dell'androne era costretta ad appoggiarsi al muro. Ma la
camminata le schiariva la mente e le lasciava la sicurezza sufficiente per arrivare
fino al pianoforte, aprire la tastiera, sedersi e suonare. Cio che la spaventava di
piu era il momento delle prime note, perché era allora che il pubblico ascoltava
davvero: quelle note cambiavano 1'atmosfera del locale. Era la responsabilita a
terrorizzarla. Ed ecco il motivo per cui suonava per tre ore di fila senza
interruzione, senza pause: per evitare il silenzio che sarebbe caduto nella stanza,
i sorrisi dei clienti mentre sedeva al pianoforte; no, non le piaceva affatto essere
al centro dell'attenzione. Quello che le piaceva era suonare il piano. Dopo due
battute della prima canzone, Angie era sempre felice. Per lei era come scivolare
dentro la musica. Noi siamo una cosa sola, le ripeteva sempre Malcolm Moody.
Diventiamo una cosa sola, Angie. Che ne dici?

Angie non aveva mai preso lezioni di piano, anche se di solito nessuno ci
credeva, per cui aveva smesso di dirlo da molto tempo. Quando aveva quattro
anni si era seduta al pianoforte della chiesa e aveva iniziato a suonare, e questo
non l'aveva mai sorpresa, né allora né adesso. "Le mie mani hanno fame", diceva
alla madre da ragazza, ed era proprio cosi: una fame. La chiesa aveva dato alla
madre un mazzo di chiavi, e a quel tempo Angie aveva il permesso di entrare
quando voleva per suonare.

Senti la porta aprirsi dietro di lei, avverti una breve folata di gelo, vide
oscillare i fili d'argento dell'albero di Natale e udi la voce sonora di Olive
Kitteridge che diceva: "Peccato, accidenti. Mi piace il freddo".

Quando venivano da soli alla Warehouse in genere i Kitteridge arrivavano
presto e non si fermavano al bar, ma andavano direttamente in sala da pranzo.
Pero Henry le gridava sempre: "Buonasera, Angie", e le faceva un ampio sorriso
mentre passava, e Olive agitava una mano in un gesto di saluto. La canzone
preferita di Henry era Goodnight Irene e Angie cercava sempre di ricordarsi di
suonarla piu tardi, quando i Kitteridge attraversavano di nuovo il bar per
raggiungere l'uscita. Erano in molti ad avere la propria canzone preferita, e
Angie a volte le suonava, ma non sempre. Henry Kitteridge era diverso.

Angie eseguiva sempre la sua canzone perché ogni volta che lo vedeva le
sembrava di entrare in una sacca d'aria piu calda.

Quella sera Angie tremava. C'erano sere, ormai, in cui la vodka non
svolgeva piu la funzione assolta per tanti anni, ovvero farla sentire felice e tenere
il mondo attorno a lei a una piacevole distanza. Quella sera, come a volte ormai
le accadeva, Angie si sentiva un po' stramba, fuori fase. Si assicuro di mantenere



un sorriso sul volto e non guardo nessuno tranne Walter Dalton, che sedeva
all'estremita del bancone. Lui le mando un bacio con la mano. Lei gli diede
un'impercettibile strizzatina d'occhio; si sarebbe scambiata per un semplice
battito delle palpebre se non l'avesse fatta con un occhio solo.

C'era stato un periodo in cui Malcolm Moody adorava vederle strizzare
I'occhio a quel modo. "Mio Dio, mi fa impazzire", le diceva nei pomeriggi in cui
andava a trovarla nella stanza di Wood Street.

A Malcolm non piaceva Walter Dalton; gli dava del finocchio, il che era
vero. Walter era anche un alcolizzato, era stato espulso dall'universita e ora
abitava in una casa su Coombs Island. Andava al bar tutte le sere in cui Angie
suonava. A volte le portava un regalo: una sciarpa di seta, un paio di guanti di
cuoio con bottoncini laterali. Dava sempre le chiavi della macchina a Joe, che
dopo la chiusura spesso lo riaccompagnava a casa seguito da uno dei ragazzi del
camioncino a bordo della sua auto, per permettergli poi di tornare indietro.

"Che vita patetica", aveva detto Malcolm a Angie, parlando di Walter.
"Tutte le sere seduto 1i a sbronzarsi".

Ad Angie non piaceva sentir dare del patetico al prossimo, ma non diceva
nulla. Talvolta, non molto spesso, pensava che anche la sua vita con Malcolm si
sarebbe potuta definire patetica. Quel pensiero le attraversava la mente mentre
percorreva un marciapiedi assolato, oppure quando si svegliava in piena notte. Il
suo cuore accelerava i battiti e Angie riandava con la mente alle frasi che lui le
aveva rivolto nel corso degli anni. All'inizio le diceva: "Penso a te
continuamente". "Ti amo", glielo diceva ancora.

A volte aggiungeva: "Angie, cosa farei senza di te?". Non le faceva mai
regali, e del resto lei non lo avrebbe voluto.

Senti la porta aprirsi e chiudersi, avverti di nuovo una breve folata di gelo
provenire dall'esterno. Con la coda dell'occhio intravide un uomo avvolto in un
cappotto scuro sprofondare su una sedia nell'angolo piu lontano, e c'era qualcosa
nel modo in cui si scansava, o si muoveva, che diede una lieve scossa alla sua
mente. Ma quella sera Angie tremava.

"Tesoro", sussurro a Betty, che passava di li con un vassoio di bicchieri,
"potresti dire a Joe che ho bisogno di un po' di Irish Coffee?".

"Ma certo"”, le rispose Betty, una ragazza gentile, piccola come una
bambina. "Nessun problema".

Lo bevve con una mano sola, continuando a suonare Have a Holly, Jolly
Christmas, e diede una strizzatina d'occhio a Joe, che annui con aria grave. Alla
fine della serata avrebbe bevuto un drink con lui e Walter, e avrebbe raccontato



loro di essere andata a trovare la madre nella casa di cura; forse avrebbe parlato
dei lividi che le aveva visto sul braccio, o forse no.

"C'e una richiesta, Angie". Betty lascio cadere un tovagliolo da cocktail
mentre passava con il vassoio delle bevande sul palmo della mano alzata; si
intuiva che era pesante per lei dal modo in cui oscillava con la schiena mentre si
muoveva tra le sedie. "Da parte di quell'uvomo". Indico con la testa 1'angolo in
fondo.

Sul tovagliolo c'era scritto Bridge over Troubled Water, Angie continuo a
suonare musiche natalizie e a sorridere. Non guardo I'uvomo nell'angolo. Suono
tutte le carole di Natale che ricordava, ma non era pit immersa nella musica.
Forse un altro drink I'avrebbe aiutata, ma I'uvomo nell'angolo la stava guardando e
avrebbe capito che non c'era solo caffe nella tazza portatale da Betty. L'uomo si
chiamava Simon. Un tempo era stato anche lui un pianista.

Cadi in ginocchio e ascolta le voci degli angeli... ma le sembrava di essere
caduta fuori bordo e di nuotare tra le alghe. Il nero del cappotto dell'uomo pareva
premerle contro la testa, e c'era in lei un terrore acquoso che aveva a che fare con
sua madre. Immergiti nella musica, penso. Ma continuava a tremare. Rallento il
ritmo, e suono piano The First Noél. Vide di fronte a sé un grande campo
innevato, con un tenue spiraglio di luce lungo 1'orizzonte.

Quando fini, fece una cosa che la sorprese profondamente. In seguito fu
costretta a chiedersi da quanto tempo avesse deciso di farlo, senza neppure
rendersene conto. Allo stesso modo in cui non permetteva a se stessa di rendersi
conto di quando Malcolm aveva smesso di dirle: "Penso a te continuamente".

Angie fece una pausa.

Si porto delicatamente il tovagliolo da cocktail alle labbra, scivolo via da
dietro il piano e si diresse verso la toilette, dove c'era un telefono a moneta. Non
voleva importunare Joe chiedendogli di darle la borsetta.

"Tesoro", disse a bassa voce a Walter. "Hai qualche spicciolo?".

Lui stese una gamba, si frugo in tasca e le porse le monete. "Sei uno
zuccherino", le disse con voce impastata.

Aveva le mani sudate; perfino le monete erano umide. "Grazie, tesoro", gli
disse Angie.

Ando al telefono e compose il numero di Malcolm. Mai una volta, in
ventidue anni, gli aveva telefonato a casa, anche se aveva imparato a memoria il
numero molto tempo prima. Ventidue anni, penso, mentre ascoltava lo squillo
del telefono; molti lo avrebbero considerato un tempo molto lungo, ma per
Angie il tempo era grande e rotondo come il cielo, e cercare di attribuirgli un



senso era come tentare di dare senso alla musica e a Dio, o chiedersi perché
I'oceano fosse tanto profondo. Molto tempo prima Angie aveva imparato a non
sforzarsi di dare un senso a cose del genere, come facevano gli altri.

Malcolm rispose al telefono. E accadde una cosa curiosa: ad Angie non
piacque il suono della sua voce.

"Malcolm", gli disse piano. "Non posso piu continuare a vederti. Mi
dispiace terribilmente, ma non posso piu farlo".

Silenzio. Probabilmente la moglie era li accanto. "Ti saluto"”, disse Angie.

Quando ripasso accanto a Walter gli ripeté: "Grazie, tesoro". "Per te,
qualsiasi cosa, Angie", le rispose lui. Aveva il volto scintillante, la voce
impastata da ubriaco.

Poi Angie suono la canzone richiesta da Simon, Bridge over Troubled
Water, ma solo quando fu quasi alla fine si permise di guardarlo. Lui non
ricambio il suo sorriso e una vampata di calore la attraverso.

Sorrise all'albero di Natale. Le luci colorate le parvero terribilmente
luminose e per un attimo si sentl sconcertata al pensiero di come la gente
trattasse gli alberi: li decoravano con tutte quelle luci, e certi trascorrevano
l'intero I'anno in ansiosa attesa di quel momento. Poi un'altra vampata di calore
l'attraverso all'idea che entro poche settimane 1'albero sarebbe stato spogliato,
portato via e abbandonato sul marciapiedi con i fili d'argento ancora addosso;
immagino quanto sarebbe sembrato goffo l'abete posato in un angolo tra la neve,
col piccolo tronco segato che sporgeva per aria.

Comincio a suonare We Shall Overcome, ma qualcuno dal bar le grido:
"Andiamo, Angie! Un po' di serieta", percio fece un sorriso ancora piu luminoso
e suono del ragtime. Era stata stupida a scegliere proprio We Shall Overcome. Si
rese conto in quel momento che Simon I'avrebbe considerata una scelta stupida.
"Sei cosi sdolcinata", le ripeteva sempre.

Ma le aveva detto anche altre cose. Quando l'aveva portata fuori a pranzo
insieme alla madre quella prima volta le aveva detto: "Sembri il personaggio di
una bellissima fiaba", mentre la luce del sole si posava sopra il tavolo sul ponte.

"Sei la figlia perfetta”, aveva aggiunto, mentre andavano in barca a remi
lungo la baia e la madre li salutava dagli scogli. "Hai un viso d'angelo”, aveva
aggiunto il giorno in cui erano scesi dalla barca su Puckerbrush Island. Piu tardi
le aveva mandato una rosa bianca.

Oh, lei era solo una ragazzina. Quell'estate una sera era entrata proprio in
quel bar con le amiche, e lui era li e suonava Fly Me to the Moon. Sembrava che
tante piccole luci gli tremolassero intorno.



Simon, tuttavia, era un tipo nervoso: il suo intero corpo si muoveva a scatti
come una marionetta tirata dai fili. C'era molta forza nelle sue esecuzioni.
Eppure mancavano... be', perfino allora nel profondo del cuore Angie aveva
capito che mancavano di... feeling. A volte la gente gli chiedeva di suonare
Feelings, ma lui non lo faceva mai. Troppo smancerosa, diceva. Troppo
sdolcinata.

Era venuto fin i da Boston per la stagione estiva, ma poi rimase due anni.
Quando ruppe con Angie le disse: "E come se dovessi uscire sia con te sia con
tua madre. Mi da i brividi". In seguito le scrisse: "Sei una nevrotica. Sei
traumatizzata".

Angie non riusciva a usare il pedale, la gamba le tremava sotto la gonna
nera. Era stato l'unico a cui avesse mai confessato che sua madre si faceva
pagare dagli uomini.

Uno scoppio di risa venne dal bancone e Angie giro lo sguardo, ma era solo
qualche pescatore che scambiava battute con Joe. Walter Dalton le fece un
sorriso dolce e alzo gli occhi al cielo all'indirizzo dei pescatori.

Sua madre aveva sferruzzato tre maglioni azzurri tutti uguali per Natale.
Quando era uscita dalla stanza Simon aveva detto: "Non voglio che li mettiamo
mai tutti e tre insieme". Sua madre gli aveva comprato la raccolta completa
dell'opera di Beethoven. Quando Simon se ne ando gli scrisse per chiederli
indietro, ma lui non li restitui. Sua madre disse che potevano ancora indossare i
maglioni, e quando metteva il suo costringeva Angie a fare altrettanto. Un giorno
le disse: "Simon non e stato ammesso alla scuola di musica, sai. Adesso lavora
come avvocato per un'agenzia immobiliare di Boston. Bob Keane lo ha
incontrato per caso laggiu".

"Capisco", rispose Angie.

A quel punto penso che non lo avrebbe rivisto mai piu. Perché aveva scorto
un accenno di invidia balenargli cupamente sul volto il giorno in cui gli aveva
raccontato (oh, gli aveva raccontato tutto, da quella bambina che era, in quella
topaia insieme alla madre!) che una volta, quando aveva quindici anni, un tizio
di Chicago l'aveva sentita suonare a un matrimonio. Gestiva una scuola di
musica e aveva discusso con sua madre per due giorni. Angie doveva andare a
scuola. Ci sarebbe stata una borsa di studio, per pagarle la retta e I'alloggio. No,
aveva risposto la madre di Angie. Lei e la cocca della mamma. Ma per anni
Angie aveva continuato a immaginarsi la scuola: un ampio edificio bianco in cui
i ragazzi suonavano il piano tutto il giorno. I suoi insegnanti sarebbero stati
uomini e donne dai modi gentili; avrebbe imparato a leggere la musica. Tutte le



stanze avrebbero avuto il riscaldamento. Non ci sarebbero stati rumori strani
provenienti dalla camera della madre, rumori che di notte la spingevano a
tapparsi le orecchie con le mani, o a uscire di casa per andare in chiesa a suonare
il piano. Ma la madre di Angie aveva deciso di no. Lei era la cocca della
mamma.

Lancio un'altra occhiata a Simon. Era appoggiato allo schienale della sedia
e la stava guardando. Non c'era nessuna sacca di aria piu calda, come quella che
Angie avvertiva ogni volta che Henry Kitteridge varcava la porta, o al bancone
dove sedeva Walter.

Che cosa era venuto a vedere? Se lo immaginoO mentre usciva presto
dall'ufficio legale e guidava lungo la costa nell'oscurita. Forse era divorziato; in
preda alla crisi che spesso colpisce gli uomini dopo i cinquantacinque anni e li
spinge a guardare indietro alla propria vita, a chiedersi per quale motivo le cose
sono andate in quel modo. E cosi, dopo tanti anni, aveva pensato, 0 non aveva
pensato, a lei, ma per qualche motivo era andato a Crosby, nel Maine. Sapeva
che lei lavorava 1i?

Con la coda dell'occhio lo vide alzarsi, e un attimo dopo si appoggio al
pianoforte a mezza coda aperto e la guardo dritto negli occhi. Aveva perso quasi
tutti i capelli.

"Ciao, Simon", gli disse. Stava improvvisando in quel momento, le dita
danzavano sui tasti.

"Ciao, Angie". Ormai non era piu un uomo che avrebbe attirato un secondo
sguardo. Probabilmente non lo era neanche allora, ma la cosa non aveva tutta
I'importanza che di solito gli altri le attribuivano.

Non aveva importanza che un tempo possedesse un orribile giubbotto di
pelle marrone e fosse convinto che era bello. Non si poteva smettere di provare
certi sentimenti, qualunque cosa facesse 1'altra persona.

Bisognava solo aspettare. Alla fine il sentimento svaniva perché ne
arrivavano altri. O a volte non svaniva affatto, ma finiva schiacciato fino a
dimensioni minuscole, appeso come un frammento di filo d'argento sul retro
della tua mente. Ora Angie stava scivolando dentro la musica.

"Come va, Simon", disse sorridendo.

"Benissimo, grazie". Le fece un breve cenno del capo. "Proprio bene". E a
quel punto Angie avvertl un segnale di pericolo. Il suo sguardo non era cordiale.
Un tempo lo era stato. "Vedo che hai ancora i capelli rossi", le disse.

"Ormai me li tingo, temo".

Lui si limito a guardarla; il cappotto gli stava largo. Aveva sempre avuto



vestiti larghi.

"Fai ancora l'avvocato, Simon? Avevo sentito dire che eri diventato
avvocato".

"Si, Angie. La verita é che sono bravo. E bello essere bravi in qualcosa".

"Certo. Naturalmente. Che genere di avvocato?".

"Sono nel ramo immobiliare". Abbasso lo sguardo, ma un attimo dopo
sollevo il mento. "E divertente.

Come un puzzle".

"Ah. Mi fa piacere". Angie incrocio la mano sinistra sopra la destra e la
fece arrampicare leggera sui tasti.

"Ti sei mai sposata, Angie?".

"No. Mai. E tu?". Aveva gia visto la fede nuziale. Era molto grande. Non
avrebbe immaginato che fosse il tipo da portarne una cosi grossa.

"Si. Ho tre figli. Due maschi e una femmina, ormai sono cresciuti". Sposto
il peso da un piede all'altro, sempre appoggiandosi al piano.

"Oh, che bello, Simon. E proprio una bella cosa". Aveva saltato Oh Come
All Ye Faithful. Comincio a suonarla, affondandovi le dita; a volte quando
suonava le sembrava di essere una scultrice che plasmava della creta bella densa.

Simon guardo 1'orologio. "Smonti alle nove, allora?".

"Si. Ma devo scappare subito, temo. Mi dispiace". Aveva smesso di
arrossire; la sua pelle ora era gelida. Aveva un gran mal di testa.

"Va bene, Angie". Simon si raddrizzo. "Io vado. E stato bello rivederti dopo
tutti questi anni".

"Si, Simon. E stato bello".

Il braccio di Betty posd una tazza di caffé sull'altro lato del piano. "E da
parte di Walter", disse allontanandosi.

Angie si volto verso Walter e gli lancio la sua lieve strizzatina d'occhi; lui le
rivolse uno sguardo appannato.

Simon si stava allontanando. Ed ecco i Kitteridge che se ne andavano, con
Henry che agitava la mano.

Angie suono Goodnight Irene.

Simon si volto e in due rapidi scatti torno al suo fianco, chinando il viso
accanto a quello di lei. "Sai, tua madre e venuta a Boston a trovarmi".

Il volto di Angie si fece rovente.

"Ha preso l'autobus”, continuo la voce di Simon al suo orecchio. "E poi un
taxi fino a casa mia.

Quando I'ho fatta entrare, mi ha chiesto un drink e poi ha cominciato a



togliersi i vestiti. Si e slacciata adagio il bottone in cima alla scollatura".

Angie aveva la bocca secca.

"E per tutti questi anni ho provato un grande dispiacere per te, Angie".

Angie sorrise, lo sguardo fisso davanti a sé. "Buona notte, Simon", gli disse.

Con una sola mano fini I'Irish Coffee. Poi suono ogni sorta di canzoni; non
sapeva cosa stava suonando, non avrebbe saputo dirlo, ma era dentro la musica e
le luci dell'albero di Natale scintillavano e le sembravano lontane. Quando era
dentro la musica in quel modo capiva molte cose. Capi che Simon era un uomo
deluso se alla sua eta sentiva il bisogno di dirle che 1'aveva compatita per anni.
Capi che mentre guidava lungo la costa verso Boston, verso la moglie accanto
alla quale aveva allevato tre figli, qualcosa in lui sarebbe rimasto soddisfatto di
averla ritrovata come 1'aveva vista quella sera, e capi che quella forma di sollievo
per molti era autentica, proprio come per Malcolm che si sentiva meglio quando
dava a Walter Dalton del finocchio patetico. Ma quel genere di nutrimento era
una poltiglia acquosa; non riusciva a cambiare il fatto che Simon avrebbe voluto
essere un concertista ed era finito a fare I'avvocato, che aveva sposato una donna
ed era rimasto con lei trent'anni, anche se in realta a letto non le era mai piaciuto.

Il bar ormai era quasi vuoto. Faceva piu caldo, perché la porta non si apriva
piu in continuazione.

Angie suono We Shall Overcome; la ripeté due volte, lentamente, con
solennita, e lancio un'occhiata al bancone dove Walter le sorrideva. Walter
sollevo un pugno nell'aria.

"Vuoi un passaggio?", le chiese Joe, mentre Angie chiudeva il piano e
andava a recuperare cappotto e borsetta.

"No, grazie, caro", gli rispose lei, mentre Walter l'aiutava a indossare la
pelliccia sintetica bianca.

"Una camminata mi fara bene".

Afferro la borsettina blu e avanzo con cautela sopra il cumulo di neve
accanto al marciapiedi, attraverso il parcheggio dell'ufficio postale. I numeri
verdi del termometro accanto alla banca dicevano meno venti, ma Angie non
aveva freddo. Aveva il mascara congelato, pero. Sua madre le aveva insegnato a
non toccarsi le ciglia quando faceva cosi freddo, altrimenti rischiava di
spezzarle.

Quando svolto in Wood Street, sotto la luce dei lampioni, pallida contro la
tenebra gelida, Angie lancio un grido, perché molte cose la fecero sobbalzare. Le
succedeva spesso dopo essersi immersa nella musica come le era accaduto quella
sera.



Inciampo leggermente con gli stivali dal tacco alto e si afferro alla ringhiera
del porticato.

"Stronza".

Non lo aveva visto fermo accanto alla casa, nell'ombra scura della tettoia.

"Sei una stronza, Angie". Fece un passo verso di lei.

"Per favore, Malcolm", gli disse lei. "Smettila".

"Telefonarmi a casa. Chi cazzo credi di essere?".

"Be'", disse Angie. Strinse le labbra e si poso un dito sulla bocca. "Be'™,
ripeté. "Vediamo". Non era nel suo stile telefonargli a casa, ma lo era ancor
meno ricordargli che in ventidue anni non lo aveva mai fatto.

"Sei fuori di testa", le disse Malcolm. "E sei anche ubriaca". Si allontano.
Angie vide il suo camioncino parcheggiato lungo l'isolato accanto. "Chiamami in
ufficio quando ti e passata la sbronza", aggiunse lui, voltandosi. Poi, a voce piu
bassa: "E piantala con queste stronzate".

Anche da ubriaca, Angie sapeva che una volta passata la sbronza non gli
avrebbe telefonato. Entro nell'edificio e si sedette sulle scale. Angela O'Meara.

Un viso d'angelo. Un'ubriacona. Sua madre si vendeva agli uomini. Ti sei
mai sposata, Angela?

Ma una volta seduta sulle scale si disse che non era né piu né meno patetica
di nessuno di loro, compresa la moglie di Malcolm. La gente era gentile con lei:
Walter, John e Henry Kitteridge. Si, certo, al mondo c'erano persone gentili.
Domani sarebbe andata al lavoro un po' prima e avrebbe raccontato a Joe di sua
madre e dei lividi. "Immaginati”, gli avrebbe detto. "Immagina qualcuno che
prende a pizzicotti a una povera vecchia paralitica".

Poso la testa contro la parete dell'androne, giocherello con la gonna nera ed
ebbe l'impressione di aver capito qualcosa troppo tardi, e che probabilmente era
cosi che funzionava nella vita: si capivano sempre le cose quando era troppo
tardi. Domani sarebbe andata a suonare il piano in chiesa, e avrebbe smesso di
pensare ai lividi sull'avambraccio della madre, quell'arto sottile dalla pelle
morbida e flaccida che le pendeva dalle ossa, al punto che stringendola tra le dita
era difficile immaginare che fosse capace di sentire qualcosa.



Una piccola esplosione

Tre ore fa, mentre il sole brillava fulgido tra gli alberi e lungo il prato sul retro
della casa, il podologo della cittadina, un uomo di mezza eta di nome
Christopher Kitteridge, ha sposato una donna che viene da fuori e si chiama
Suzanne. E il primo matrimonio per entrambi, e la cerimonia @ stata intima e
piacevole, con una suonatrice di flauto e vasi di leggiadre rose gialle piazzati
dentro e fuori della casa.

Per ora l'educata allegria degli ospiti non da segno di scemare e Olive
Kitteridge, ferma accanto al tavolo da picnic, pensa che ormai sia ora che se ne
vadano tutti quanti.

Per tutto il pomeriggio Olive ha lottato contro la sensazione di camminare
sott'acqua: un sentimento tetro e spaventoso, dato che in realta non e mai riuscita
a imparare a nuotare. Infilando il tovagliolo di carta tra le assi del tavolo da
picnic pensa: va bene, ne ho avuto abbastanza. Abbassa lo sguardo per evitare di
rimanere bloccata da un'altra insulsa conversazione, fa il giro della casa e varca
una porta che da direttamente dentro la camera del figlio. Attraversa il
pavimento di legno di pino scintillante al sole e si sdraia sull'enorme letto
matrimoniale di Christopher (e di Suzanne).

Il vestito di Olive, naturalmente molto importante quel giorno dato che lei e
la madre dello sposo, e di una leggera mussolina verde stampata a grandi gerani
fra il rosso e il rosa, e Olive e costretta a sdraiarsi con cautela per non
spiegazzarlo e per mantenere un aspetto decente nel caso qualcuno entri nella
stanza. Olive e una donna grossa. Ne e consapevole, ma non e sempre stato cosli,
e ancora le sembra di doversi abituare. E vero che & sempre stata alta, e spesso si
e sentita goffa, ma il fatto di essere grossa si e manifestato con I'eta; le caviglie si
sono gonfiate, le spalle si sono arrotondate dietro il collo, e i polsi e le mani si
sono ingrossati come quelli di un uomo. A Olive dispiace, ovviamente; a volte,
dentro di sé, le dispiace molto. Ma a quel punto del gioco non ha intenzione di
abbandonare la consolazione del cibo, il che significa che probabilmente in quel
momento sembra una grassa balena addormentata avvolta in una sorta di benda
velata. Ma il vestito ha funzionato bene, ricorda a se stessa, sdraiandosi e
chiudendo gli occhi. Meglio degli abiti scuri e lugubri della famiglia Bernstein:



sembravano gli invitati a un funerale invece che a un matrimonio, in quella
luminosa giornata di giugno.

La porta interna della stanza del figlio ¢ semiaperta e da li arrivano voci e
rumori provenienti dalla parte anteriore della casa, dove la festa continua: il
ticchettio dei tacchi alti lungo il vialetto, il rumore aggressivo della porta
sbattuta di un bagno. (Davvero, pensa Olive, per quale motivo non chiuderla con
garbo?). Una sedia viene trascinata sul pavimento del soggiorno, e da li, insieme
alle risate soffocate e alle chiacchiere, si sentono 1'aroma del caffe e una densa,
dolce fragranza di torte appena sfornate, la stessa che si annusava nelle strade
vicino al panificio della Nissen prima che lo chiudessero. Si sentono anche molti
profumi, tra cui uno che per tutto il giorno a Olive e sembrato identico a quello
dello spray antizanzare. Tutti quegli odori sono riusciti a farsi strada lungo il
corridoio per aleggiare in camera da letto.

Fumo di sigaretta, pure. Olive apre gli occhi: qualcuno sta fumando una
sigaretta nel giardino sul retro.

Dalla finestra aperta sente un colpo di tosse, il rumore di un accendino. La
casa é davvero sovraffollata.

Immagina scarpe pesanti calpestare le aiuole dei gladioli e poi, nell'udire il
rumore dello scarico di un gabinetto in fondo al corridoio, di fronte a lei
compare per un attimo l'immagine della casa che crolla; le tubature che si
rompono, le assi del pavimento che si sollevano, le pareti che si ripiegano su se
stesse. Solleva un po' la schiena, si rassetta il vestito e posa un altro cuscino
contro la testiera del letto.

Quella casa 1'ha costruita lei stessa. Be', quasi. Lei ed Henry I'hanno
progettata anni prima, e poi hanno lavorato fianco a fianco con il costruttore,
perché volevano che Chris avesse un posto decente dove abitare una volta
tornato dall'universita. Quando sei tu ad aver costruito una casa provi per essa
sentimenti diversi da quelli altrui. Olive ci e abituata perché le e sempre piaciuto
creare oggetti: vestiti, giardini, case. (Le rose gialle le ha disposte lei stessa nei
cesti quel mattino, prima del sorgere del sole).

Anche casa sua, a qualche chilometro di distanza lungo la stessa strada,
I'hanno costruita lei ed Henry anni prima, e Olive ha da poco licenziato la donna
delle pulizie perché quella stupida ragazza trascinava l'aspirapolvere sul
pavimento sbattendolo contro le pareti e giu per le scale.

Almeno Christopher apprezza quella casa. Negli ultimi anni loro tre, Olive,
Henry e Christopher, se ne sono presi cura insieme, sradicando qualche albero,
piantando lilla e rododendri, scavando i buchi per i pali della staccionata. Ora



Suzanne (nella sua testa Olive la chiama il dottor Sue) prendera il suo posto, e
dato che viene da una famiglia piena di soldi, probabilmente assumera una
donna di servizio e un giardiniere. ("Che belli quei nasturzi", aveva detto il
dottor Sue qualche settimana prima, indicando le aiuole di petunie). Non
importa, pensa ora Olive. Bisogna farsi da parte e lasciar spazio al nuovo.

Attraverso le palpebre chiuse Olive intravede una luce rossa che penetra
obliquamente attraverso le finestre; avverte i raggi del sole scaldarle i polpacci e
le caviglie sul letto, sente intiepidirsi sotto la sua mano la stoffa morbida del
vestito, che e venuto davvero bene. Le fa piacere pensare alla fetta di torta ai
mirtilli che e riuscita a infilare nella grande borsa di cuoio, al fatto che presto
potra tornare a casa e mangiarsela in pace, togliersi quella pancera e riportare le
cose alla normalita.

Olive avverte la presenza di qualcuno nella stanza e apre gli occhi. Una
bambina piccola la sta fissando, ferma sulla porta; una delle nipotine della sposa,
arrivate da Chicago. E quella che avrebbe dovuto spargere i petali di rosa per
terra subito prima della cerimonia, ma all'ultimo momento ha deciso che non le
andava, e si e ritratta, imbronciata. Il dottor Sue e stata gentile, pero; ha parlato
alla bambina in tono rassicurante, tenendole delicatamente la testolina fra le
mani. Alla fine Suzanne ha gridato in tono bonario: "Avanti, procediamo”, e una
donna ferma accanto a un albero ha iniziato a suonare il flauto. Poi Suzanne si e
avvicinata a Christopher, che non sorrideva e sembrava rigido come un palo, ed
entrambi sono rimasti li, sul prato, a sposarsi.

Ma quel gesto, le mani avvolte con dolcezza attorno alla testa della
bambina, il rapido movimento con cui le avevano accarezzato i capelli fini e il
collo sottile, era rimasto impresso nella mente di Olive. Era stato come guardare
una donna tuffarsi da una barca e nuotare con disinvoltura fino al molo. Le aveva
ricordato che certe persone sanno fare cose di cui altri non sono capaci.

"Ciao", dice Olive alla bambina, che pero non risponde. Dopo un attimo
Olive aggiunge: "Quanti anni hai?". Non ha pit molta dimestichezza con i
bambini piccoli, ma a occhio questa sembra dimostrare quattro o cinque anni; a
quanto pare nella famiglia Bernstein nessuno e alto.

La bambina continua a tacere. "Fila via adesso", le dice Olive, ma la
bambina si appoggia contro lo stipite dondolandosi appena, con gli occhi fissi su
di lei. "Non e educazione fissare la gente", aggiunge Olive. "Non te 1'hanno
insegnato?".

"Sembri morta", dice la bambina con calma, continuando a dondolarsi.

Olive solleva la testa. "Allora e questo che vi insegnano a dire, di questi



tempi?"”. Ma mentre si sdraia di nuovo, avverte una reazione fisica, un lieve
dolore che per un attimo le pulsa contro lo sterno, come un battito d'ala dentro di
lei. Quella bambina meriterebbe che le lavassero la bocca col sapone.

A ogni modo, la giornata e quasi finita. Olive alza gli occhi verso il
lucernario sopra il letto e si rassicura al pensiero che a quanto pare é riuscita a
sopravvivere. Si era immaginata di avere un altro attacco di cuore il giorno del
matrimonio del figlio: seduta nel prato sulla sedia pieghevole, sotto gli sguardi di
tutti, dopo che il figlio aveva pronunciato il si, sarebbe caduta a terra
goffamente, in silenzio, morta; col volto premuto sull'erba e il grosso
fondoschiena avvolto nella mussola coi gerani sollevato per aria. Ne avrebbero
parlato per giorni.

"Cosa sono quelle cose che hai in faccia?".

Olive volta la testa verso la porta. "Sei ancora qui? Pensavo che te ne fossi
andata".

"C'e un pelo che ti viene fuori da una di quelle cose sulla faccia", dice la
bambina, ora piu spavalda, facendo un passo dentro la stanza. "Quella che hai sul
mento".

Olive volge di nuovo lo sguardo verso il soffitto e accoglie quelle parole
senza alcun battito d'ala nel petto. E sorprendente quanto siano pestiferi i
bambini al giorno d'oggi. E stata davvero un'idea intelligente piazzare quel
lucernario sopra il letto. Chris le ha detto che d'inverno a volte si sdraia e guarda
la neve cadere. E sempre stato cosi: una persona diversa, molto sensibile. Per
questo € un bravo pittore, anche se si tratta di una caratteristica insolita per un
podologo. E un uomo complesso, suo figlio; interessante, sensibile come un
bambino, al punto che una volta mentre leggeva Heidi aveva dipinto un quadro
per illustrare il libro: fiori selvatici sopra un pendio alpino.

"Cos'e che hai sul mento?".

Olive si accorge che la bambina si &€ masticata un nastro del vestito.

"Briciole", le risponde. "Briciole delle bambine che ho mangiato. Adesso
vattene via, prima che mangi anche te". Le fa gli occhiacci.

La bambina indietreggia appena, afferrandosi allo stipite. "Te lo sei
inventato", dice infine, pero si volta e scompare.

"Era ora", mormora Olive.

Sente il rumore irregolare di tacchi alti che ticchettano per il corridoio. "Sto
cercando il posticino delle donne", dice una voce femminile, e Olive riconosce
quella di Janice Bernstein, la madre di Suzanne.

Poi la voce di Henry: "E proprio 1i".



Olive aspetta che Henry venga a guardare nella stanza, e un attimo dopo lui
lo fa. Il suo volto ampio e illuminato dall'affabilita che si impadronisce di lui
quando si trova in presenza di un gruppo numeroso.

"Tutto bene, Ollie?".

"Sta' zitto. Non voglio che sappiano che sono qui".

Henry entra nella stanza. "Stai bene?", le sussurra.

"Sono pronta per andare a casa. Anche se immagino che tu abbia voglia di
restare qui finché non ci sara piu neanche un cane. Non sopporto una persona
adulta che dice "il posticino delle donne". E ubriaca?".

"No, Ollie, non credo".

"Stanno fumando qua fuori". Olive indica la finestra con un cenno del capo.
"Spero che non mandino a fuoco la casa".

"Ma no", dice Henry. Poi un attimo dopo aggiunge: "E andato tutto bene,
credo".

"Certo. Va' a salutare, adesso, cosi cominciamo a muoverci".

"Ha sposato una brava donna", aggiunge esitando, fermo ai piedi del letto.

"Si, credo di s1". Restano in silenzio per un attimo; dopotutto € uno shock. Il
loro unico figlio, e adesso si e sposato. Ha trentotto anni; ormai si sono abituati a
lui.

A un certo punto pensavano che avrebbe sposato la sua segretaria, ma
quella storia non e durata molto.

Poi sembrava che avrebbe sposato la maestra che abitava su Turtleback
Island, ma anche quella non e durata. E poi e successo, cosi, all'improvviso:
Suzanne Bernstein, M.D., Ph.D., e arrivata in citta per una conferenza e ha
marciato per un'intera settimana con un paio di scarpe nuove. Le scarpe le hanno
inflammato un'unghia incarnita e le hanno provocato una vescica grossa come
una bilia sulla pianta del piede; Suzanne ha continuato a ripetere la storia per
tutto il giorno. "Ho guardato sulle pagine gialle, e quando sono arrivata nello
studio avevo il piede completamente rovinato. Ha dovuto trapanarmi un'unghia.
Che strano modo di incontrarsi!".

Olive trova stupida quella storia. Perché quella ragazza, con tutti i soldi che
aveva, non si era comprata un paio di scarpe che le andassero bene?

In ogni caso e cosi che si sono conosciuti. Il resto, come Suzanne ha
ripetuto tutto il giorno, e storia. Se si possono chiamare storia sei settimane.
Perché anche quella parte e stata davvero sorprendente: sposarsi come un
fulmine a ciel sereno. "Perché aspettare?", aveva detto Suzanne a Olive il giorno
in cui lei e Christopher erano passati da loro per mostrare l'anello di



fidanzamento. "Non ce n'e motivo", aveva risposto Olive, cordiale.

"Eppure, Henry", dice Olive, "perché fare proprio la gastroenterologa? Ci
sono tante di quelle specializzazioni, senza bisogno di tutto quel rovistare. Non e
piacevole a pensarci'.

Henry le lancia una delle sue occhiate assenti. "Lo so", risponde.

Le macchie di sole sulla parete e sulle tende bianche si muovono
leggermente. Di nuovo l'odore di fumo. Henry e Olive rimangono zitti, lo
sguardo fisso ai piedi del letto, finché Olive dice: "E una persona molto
determinata".

"Va bene per Christopher”, risponde lui.

Stanno quasi sussurrando, ma nell'udire un rumore di passi lungo il
corridoio si voltano entrambi verso la porta semiaperta, con un'espressione
arzilla e cordiale dipinta sul volto. Solo che la madre di Suzanne non si ferma; li
oltrepassa avvolta nell'abito blu marine, con in mano una borsetta che sembra
una valigia in miniatura.

"Sara meglio che tu torni la fuori”, dice Olive. "Tra un attimo verro a
salutare. Dammi solo un momento per riposare".

"Si, Ollie. Riposati".

"E se ci fermassimo da Dunkin' Donuts?", gli chiede Olive. Piace a
entrambi sedersi al tavolo accanto alla vetrina, e c'e una cameriera che li
conosce; li salutera con simpatia e poi li lascera in pace.

"Si puo fare", dice Henry, arrivato alla porta.

Mentre si sdraia di nuovo sui cuscini, Olive pensa a quanto era pallido suo
figlio, fermo i a sposarsi.

Nella sua tipica maniera guardinga Christopher aveva lanciato uno sguardo
di gratitudine alla sua sposa, magra e dai seni piccoli, che alzava gli occhi verso
di lui. La madre di lei aveva pianto. Davvero sorprendente: gli occhi di Janice
Bernstein lacrimavano davvero. Piu tardi aveva detto a Olive: "Lei non piange ai
matrimoni?".

"Non vedo ragioni per piangere", aveva risposto Olive.

Piangere non si avvicinava affatto a quello che provava. Aveva provato
paura, seduta 11 sulla sedia pieghevole. Paura che il cuore le si stringesse di
nuovo, si fermasse, come aveva gia fatto una volta, un pugno serrato contro la
schiena. E lo aveva anche avvertito, il pugno, nel vedere la sposa che sorrideva a
Christopher, come se lo conoscesse davvero. Ma lo sapeva che aspetto aveva in
prima elementare, quando gli era uscito sangue dal naso durante la lezione della
signorina Lampley? Lo aveva mai visto quando era un bambino pallido, un po'



tozzo, con la pelle sfigurata dall'orticaria perché aveva paura del compito in
classe di calligrafia? No, Suzanne stava scambiando il conoscere davvero
qualcuno con l'averlo conosciuto sessualmente per un paio di settimane. Ma di
certo non si poteva dirglielo. Se Olive le avesse detto che i nasturzi in realta
erano petunie (e non l'aveva fatto), probabilmente il dottor Sue le avrebbe
risposto: "Ma ho visto dei nasturzi che erano proprio uguali a quei fiori li".
Eppure era sconcertante il modo in cui Suzanne guardava Christopher mentre si
sposavano, come per dirgli: "Ti conosco. Si, ti conosco. Si".

Il rumore della porta a zanzariera che si apre. La voce di un uomo che
chiede una sigaretta. Un altro scatto di accendino. Il mormorio grave di voci
maschili. "Sono pieno come un uovo...".

Olive capisce perché Chris non abbia mai desiderato avere molti amici. In
questo € come lei, non sopporta le chiacchiere. E quelli cominciano a
chiacchierarti alle spalle non appena volti la schiena.

"Non fidarti mai delle persone”, le aveva detto sua madre tanti anni prima,
dopo che qualcuno aveva lasciato un cesto di cacche di mucca di fronte alla
porta principale. Henry era irritato da quel modo di pensare. Ma anche lui era
molto irritante, con la sua ostinazione a restare ingenuo, come se la vita fosse
identica a un catalogo di Sears, tutti quanti in cerchio e sorridenti.

Eppure anche Olive in passato si e preoccupata per la solitudine di
Christopher. In particolare l'inverno scorso e stata perseguitata dal pensiero del
figlio che invecchiava e tornava dallo studio la sera nella casa buia, dopo che lei
e Henry se n'erano andati. Percio si rende conto di essere felice della presenza di
Suzanne. E stato un evento improvviso, a cui bisogna ancora abituarsi, ma tutto
considerato, il dottor Sue andra bene. E poi la ragazza e stata molto amichevole
con lei. ("Non riesco a credere che sia stata tu a preparare il progetto!", con un
sopracciglio biondo alzato fino al cielo). Inoltre Christopher, ammettiamolo,
stravede per lei. Di certo in questo momento la loro vita sessuale e molto
eccitante, e senza dubbio sono convinti che continuera cosi, come tutte le coppie
novelle. In piu sono sicuri di essersi lasciati alle spalle la solitudine.

Quel pensiero spinge Olive ad annuire lentamente, sdraiata sul letto. Sa che
la solitudine uccide, puo farti morire in tanti modi diversi. Il parere personale di
Olive e che la vita si basi su quelle che lei considera "grosse esplosioni” e
"piccole esplosioni”. Le grosse esplosioni sono il matrimonio, i figli, gli amici
intimi che ci tengono a galla, ma queste cose nascondono correnti invisibili e
pericolose. Ecco perché si ha bisogno anche delle piccole esplosioni: un
commesso amichevole da Bradlee's, per esempio, oppure la cameriera del



Dunkin' Donuts, che sa come vuoi il caffe. Sono faccende complicate, davvero.

"E un bel posto quello dove andra a stare Suzanne", dice una delle voci
profonde oltre la finestra. Si sentono molto nitide; devono avere strascicato i
piedi dappertutto, fino ad arrivare davanti alla casa.

"Davvero bello", risponde l'altra voce. "Siamo venuti qui quando ero
bambino e abbiamo alloggiato a Speckled Egg Harbor, se non ricordo male. Piu
o meno da quelle parti".

Uomini educati che fumano una sigaretta. Non calpestate i gladioli, pensa
Olive, e non bruciate la staccionata. Ha sonno, e quella sensazione non e
spiacevole. Potrebbe schiacciare un pisolino proprio li, se le dessero venti
minuti, e poi andare di sotto per i saluti con la testa sgombra, tranquillizzata da
un po' di sonno. Dara la mano a Janice Bernstein e gliela stringera per un attimo;
sara una leggiadra, cordiale grossa signora dai capelli grigi, nel suo morbido
abito a fiori rossi.

Lo sbattere di una porta a zanzariera. "Il battaglione dell'enfisema", dice la
voce allegra di Suzanne, che batte le mani.

Olive apre gli occhi. Avverte una fitta di panico, come se lei stessa fosse
stata appena sorpresa a fumare nel bosco.

"Non sapete che quella roba vi uccidera?".

"Mai sentito", risponde allegro uno degli uomini. "Credo proprio di non
aver mai sentito niente di simile".

Di nuovo la porta a zanzariera si apre e si chiude; qualcuno e entrato. Olive
si alza a sedere sul letto: ormai le hanno rovinato il pisolino.

Una voce pill sommessa penetra dalla porta. E I'amica di Suzanne, piccola e
magrolina, pensa Olive, col vestito che sembra una foglia d'alga arrotolata
addosso. "Stai tenendo duro?".

"Si". Suzanne parla in tono un po' strascicato: Olive pensa che si stia
godendo tutta quell'attenzione.

"Allora, Susy, ti piacciono i tuoi suoceri?".

Il cuore di Olive comincia a battere furiosamente mentre si siede sul bordo
del letto.

"E interessante", dice Suzanne, abbassando la voce, con serietd; il dottor
Sue, la professionista, in procinto di tenere una conferenza sui parassiti
intestinali. Abbassa ancora la voce e Olive non riesce a sentirla.

"Capisco". Altri sussurri. "Il padre...".

"Oh, Henry e un tesoro".

Olive si alza in piedi e striscia molto lentamente lungo la parete fino ad



avvicinarsi alla finestra aperta.

Una lama di sole del tardo pomeriggio le ricade su un lato del volto mentre
sporge la testa in avanti per distinguere le parole fra il mormorio delle due
donne.

"Oh Dio, si", dice Suzanne, le parole sommesse improvvisamente nitide.
"Non riuscivo a crederci. Che l'avesse indossato davvero".

Il vestito, pensa Olive. Si appoggia all'indietro contro la parete.

"Be', qui la gente veste in modo diverso".

Ci puoi scommettere, pensa Olive. Ma si sente colpita, nel suo mondo
subacqueo.

L'amica Alga sussurra di nuovo. La sua voce e difficile da percepire, ma
Olive le sente pronunciare il nome di Chris.

"E un uomo davvero speciale", risponde Suzanne con serietd, e per Olive &
come se quelle due donne fossero sedute sopra di lei a bordo di una barca a remi,
mentre lei sprofonda nell'acqua scura. "Ha avuto una vita difficile, capisci. E il
fatto di essere figlio unico... gli ha fatto proprio un gran male".

L'Alga sussurra e il remo di Suzanne fende di nuovo l'acqua. "Le
aspettative, capisci".

Olive si volta e si guarda lentamente intorno. La camera da letto di suo
figlio. L'ha costruita lei, e 1i dentro ci sono oggetti familiari, come la scrivania e
il tappeto intrecciato da lei stessa tanto tempo prima. Ma qualcosa di nero,
grasso e stordito si sta muovendo dentro di lei.

Ha avuto una vita difficile, capisci.

Quasi accucciata su se stessa, Olive striscia di nuovo lentamente verso il
letto, e si siede con cautela.

Che cosa ha detto Chris a Suzanne? Una vita difficile. Sotto la lingua,
indietro, accanto ai molari, la bocca di Olive comincia a riempirsi di saliva. Di
nuovo rivede fugacemente la mano di Suzanne che con dolcezza e disinvoltura
circonda la testa della bambina. Che cosa le ha detto Christopher? Che cosa ha
ricordato? Si puo solo andare avanti, pensa. Si dovrebbe solo andare avanti.

E poi c'¢ quella punta di profondo imbarazzo, perché a lei il vestito piace
molto. Le si era davvero aperto il cuore quando aveva visto la mussolina velata
nel negozio. Il sole aveva illuminato la tenebra ansiosa del matrimonio
imminente; quei fiori che sfioravano il tavolo della stanza da cucito. Che
diventavano quel vestito, un conforto per tutta la giornata.

Sente Suzanne dire qualcosa sugli ospiti, e poi la porta a zanzariera si
chiude e il giardino e di nuovo silenzioso. Olive si porta il palmo della mano alle



guance, alla bocca. Tra poco dovra tornare in soggiorno, prima che qualcuno la
trovi li dentro. Dovra chinarsi a baciare quella sposa sulle guance, mentre lei
sorridera e si guardera intorno, con quella faccia da saccente.

Fa male, al punto che Olive manda un gemito mentre si siede sul letto. Che
cosa ne sa Suzanne di un cuore che a volte le fa cosi male che pochi mesi fa per
poco non ha ceduto, non si é fermato per sempre? E vero che Olive non fa
esercizio fisico, e ha il colesterolo alle stelle. Ma quella e soltanto una scusa, un
modo per nascondere che in realta e la sua anima che si sta logorando.

Suo figlio era andato da lei lo scorso Natale, prima che il dottor Sue
entrasse in scena, e le aveva detto a cosa pensava certe volte. A volte penso che
vorrei farla finita.

Un'eco inquietante del padre di Olive, trentasette anni prima. Solo che
allora, appena sposata (gia con le sue prime delusioni, incinta, ma a quell'epoca
non lo sapeva ancora), gli aveva risposto in tono allegro: "Dai, papa, capita a
tutti di sentirsi tristi, certe volte". Quella si rivelo la risposta sbagliata.

Sul bordo del letto, Olive china il volto tra le mani. Non riesce quasi a
ricordare i primi dieci anni della vita di Christopher, sebbene ci siano cose che in
realta ricorda, anche se non vorrebbe. Aveva cercato di insegnargli a suonare il
pianoforte, ma non suonava le note giuste. Era la paura che aveva di lei a farla
impazzire. Pero lo amava! Le sarebbe piaciuto dirlo a Suzanne. Avrebbe voluto
dirle: ascolta, dottor Sue, in me c'e qualcosa che a volte si gonfia come la testa di
una seppia e spara un liquido nero dentro di me. Non ho mai voluto essere cosi,
ma lo giuro, ho amato mio figlio.

E vero, lo ha amato. Ecco perché lo scorso Natale I'ha portato dal medico,
lasciando a casa Henry, ed e rimasta seduta nella sala d'attesa col cuore che le
batteva forte finché non e uscito, quell'uvomo adulto, suo figlio, con aria sollevata
e una ricetta per delle pillole. Per tutta la strada verso casa le ha parlato dei livelli
di serotonina e delle predisposizioni genetiche; probabilmente non gli aveva mai
sentito dire tante parole in una volta sola. Come il padre di Olive, Christopher
non e uno che parla molto.

Nel corridoio arriva un improvviso tintinnio di cristalli. "Un brindisi a

Fidelity Select!"8, esclama la voce di un uomo.

Olive si raddrizza e fa scorrere la mano sulla superficie della scrivania
riscaldata dal sole. Christopher e cresciuto con quella scrivania, e la macchia di
medicinale e ancora al suo posto. Li accanto adesso ci sono una pila di
raccoglitori con sopra la calligrafia del dottor Sue e tre grandi pennarelli neri.

Lentamente Olive apre il cassetto superiore della scrivania. Una volta



c'erano le calze e le magliette di un ragazzino, ma ora il cassetto ¢ pieno della
biancheria intima della nuora, liscia, tutta pizzi, colorata e ammassata alla
rinfusa. Olive tira un elastico ed ecco uscire dal cassetto un reggiseno azzurro
pallido scintillante, dalle coppe piccole e delicate. Olive lo rigira lentamente tra
le mani tozze, poi lo appallottola e se lo infila dentro I'ampia borsa. Ha le gambe
gonfie, stanche.

Guarda i pennarelli sulla scrivania, accanto al raccoglitore di Suzanne. Miss
So Tutto, pensa Olive; ne prende uno, toglie il cappuccio e annusa il suo odore
da aula scolastica. Vorrebbe strofinare il pennarello sopra il copriletto chiaro che
quella sposa ha comprato insieme a lei. Guardandosi intorno nella stanza invasa,
desidera passarlo sopra ogni oggetto comprato nel corso dell'ultimo mese.

Si avvicina allo sgabuzzino e apre la porta. I vestiti le suscitano impulsi
violenti. Vorrebbe agguantarli e tirarli fuori di li, spiegazzare la stoffa scura e
costosa di quegli abitini appesi con aria pomposa agli appendiabiti di legno. E
poi ci sono i maglioni, diverse tonalita di verde e marrone, ripiegati
ordinatamente dentro uno scaffale ricoperto di plastica. Ce n'e uno, quasi sul
fondo, che e addirittura beige. Per I'amor del cielo, cosa c'é di male in un povero
colore? Le dita di Olive tremano per la rabbia, e perché naturalmente chiunque
in quel momento potrebbe entrare nel corridoio e infilare la testa oltre la porta
aperta.

Il maglione beige e pesante, il che e ottimo, perché vuol dire che la ragazza
non lo indossera prima dell'autunno. Olive lo spiega rapidamente e traccia una
linea nera con il pennarello lungo una manica.

Poi, tenendo il pennarello in bocca, ripiega il maglione in fretta piu e piu
volte, ordinatamente, come prima. Alla fine ce la fa. Nessuno aprendo il
ripostiglio si accorgerebbe che qualcuno ci ha frugato dentro, e tutto cosi in
ordine.

A parte le scarpe. Sono sparse qua e la per tutto il pavimento dello
sgabuzzino. Olive sceglie un mocassino scuro e consumato che ha I'aria di essere
stato indossato molto; in effetti li ha visti spesso ai piedi di Suzanne. Immagina
che una volta accalappiato un marito ormai la ragazza possa permettersi di
ciabattare in giro con le scarpe consumate. Chinandosi, per un attimo in preda al
terrore di non riuscire a rialzarsi, Olive caccia il mocassino nelle profondita della
borsa; poi, issandosi, riesce a risollevarsi, ansimando appena, e piazza la fetta di
torta al mirtillo avvolta nella pellicola di alluminio in modo da coprire la scarpa.

"Sei pronta?".

Henry e fermo sulla porta, il volto luminoso e felice ora che ha terminato il



giro dei saluti e si e dimostrato il genere di uomo che tutti adorano, un tesoro.
Per quanto desideri raccontargli quello che ha appena sentito, per quanto desideri
liberarsi dal fardello solitario di cio che ha fatto, Olive non gli dira nulla.

"Ti vuoi fermare da Dunkin' Donuts sulla strada del ritorno?", chiede
Henry, i grandi occhi color dell'oceano fissi su di lei. E un innocente. E cosi che
ha imparato ad affrontare la vita.

"No", risponde Olive, "non credo di aver voglia di una ciambella, Henry".

"Come vuoi. Mi era sembrato che avessi detto...".

"Va bene. D'accordo, fermiamoci".

Olive si stringe la borsa sotto il braccio robusto, premendosela contro il
corpo mentre si avvia verso la porta. Non le e di gran conforto, ma un po' l'aiuta
sapere che perlomeno ora ci saranno momenti in cui Suzanne dubitera di se
stessa. Chiedera: "Christopher, sei sicuro di non aver visto la mia scarpa?".

Cerchera in mezzo al bucato, nel cassetto della biancheria, mentre una lieve
ansia le palpitera dentro.

"Non so piu dove ho la testa, non riesco a trovare niente... mio Dio, cos'e
successo al mio maglione?".

E non lo sapra mai, vero? Perché chi mai scarabocchierebbe un maglione,
ruberebbe un reggiseno, porterebbe via una scarpa?

Il maglione e rovinato, la scarpa e sparita insieme al reggiseno, coperto di
fazzoletti usati e vecchi assorbenti nel cestino del bagno di Dunkin' Donuts, per
poi finire il giorno dopo spiaccicato dentro un bidone della spazzatura. In realta,
dato che il dottor Sue abitera vicino a lei, non c'e motivo per cui Olive di tanto in
tanto non possa sottrarre un po' questo un po' quello, tanto per mantenere vivo
quel dubbio. Concedersi una piccola esplosione. Perché Christopher non ha
bisogno di vivere accanto a una donna convinta di sapere tutto. Nessuno sa tutto,
nessuno dovrebbe illudersi.

"Andiamo", dice finalmente Olive, e si stringe la borsa sotto il braccio,
preparandosi al viaggio attraverso il soggiorno. Immaginando il proprio cuore,
un grosso muscolo rosso, che continua a battere con violenza sotto il vestito a
fiori.



Fame

Una domenica mattina al bar del molo Harmon dovette sforzarsi di non fissare la
giovane coppia. Li aveva gia visti in citta, a passeggio lungo la Main Street; la
mano sottile della ragazza, col polso circondato dall'orlo di pelliccia finta della
manica del giubbotto di denim, stringeva delicatamente quella del ragazzo
mentre i due osservavano le vetrine dei negozi con la stessa laconica, generica
disinvoltura che mostravano ora, appoggiati contro la ringhiera delle scale. Si
diceva in giro che il ragazzo fosse un cugino di Kathleen Burnham, che venisse
dal New Hampshire e lavorasse alla segheria, sebbene non fosse piu alto e non
sembrasse piu vecchio di un giovane acero. Ma gli occhi dietro gli occhiali dalla
montatura nera erano tranquilli, il corpo era rilassato. Non portavano la fede
nuziale, noto Harmon, e distolse lo sguardo verso la baia che scintillava nel sole
del mattino, piatta come una moneta in quella giornata priva di vento.

"Sono arrabbiata con Victoria", stava dicendo la ragazza. Aveva una voce
acuta, che risuonava troppo alta. Non sembrava importarle che la sentissero tutti,
anche se 1i attorno erano in pochi: c'erano solo Harmon e due pescatori, tutti e tre
in attesa di entrare. Da poco tempo il bar del molo era diventato un locale molto
popolare per la colazione della domenica mattina; non era insolito dover
aspettare per avere un tavolo. La moglie di Harmon, Bonnie, non ci voleva
venire. "La gente che aspetta mi rende nervosa", diceva.

"Perché?", chiese il ragazzo. Aveva la voce piu bassa di quella di lei, ma
Harmon, che non era molto lontano, lo senti lo stesso. Si volto e lancio loro un
lungo sguardo con gli occhi socchiusi.

"Be'...". La ragazza parve riflettere, muovendo la bocca avanti e indietro.
Aveva la pelle liscia, con appena un'ombra di fard color cannella. Si era tinta i
capelli dello stesso colore, o almeno cosi pensava Harmon. Di questi tempi le
ragazze facevano cose davvero splendide con i capelli. Sua nipote lavorava da
un parrucchiere di Portland e aveva detto a Bonnie che ormai da anni tingersi i
capelli era tutta un'altra cosa. Potevi farteli di tanti colori diversi, e le tinture
erano anche curative. Bonnie aveva risposto che non le importava, che si sarebbe
tenuta i capelli che Dio le aveva dato. Harmon c'era rimasto male.

"Ultimamente e stata un po' stronza", disse la ragazza. L.a voce era decisa,



ma pensierosa. Il ragazzo annui.

La porta del bar del molo si apri; ne uscirono due pescatori, e i due in attesa
entrarono. Il ragazzo si sedette sulla panca di legno e la ragazza, invece di
sederglisi accanto, gli si piazzo sulle ginocchia, come se lui fosse una sedia.
"Ehi", disse ad Harmon, indicando con un cenno della testa lo spazio vuoto
accanto a lei.

Harmon alzo una mano per far segno di no, che stava bene dov'era, ma lei
lo guardo con un'espressione cosi aperta e pratica da spingerlo a sedersi accanto
a loro.

"Smettila di annusarmi”, disse la ragazza. Stava fissando I'acqua; il
cappuccio del giubbotto, orlato di pelliccia finta, la costringeva a protendere la
testa in avanti. "Lo so che mi stai annusando". Fece un lieve movimento, forse
per dare un colpetto al ragazzo. Harmon, che la stava sbirciando con la coda
dell'occhio, fisso lo sguardo dritto davanti a sé. In quei pochi attimi sembrava
essersi levata una leggera brezza e la baia era un'unica, lunga increspatura.
Harmon udi il rumore di un remo gettato dentro un gommone e osservo il
giovane Coombs lanciare la corda oltre il palo del pontile. Aveva sentito dire che
il ragazzo non voleva ereditare il negozio del padre e avrebbe preferito entrare
nella guardia costiera.

Una macchina che entrava nel parcheggio forni a Harmon il pretesto per
voltare la testa. Vide che la ragazza si stava annusando la manica del giubbotto.
"Lo so", disse. "Puzzo di spinelli".

"Spinellomani", avrebbe detto Bonnie, e con questo li avrebbe liquidati.
Non avrebbe gradito neppure il modo in cui la ragazza sedeva in grembo al
ragazzo. Ma Harmon aveva l'impressione che di questi tempi tutti i ragazzi
puzzassero di spinelli, proprio come negli anni Sessanta. Probabilmente anche i
suoi figli. Forse Kevin fumava ancora, ma non quando la moglie era nei paraggi.
La moglie di Kevin beveva latte di soia, preparava sacchetti di barrette di cereali
integrali, parlava delle sue lezioni di yoga; Harmon e Bonnie alzavano gli occhi
al cielo. Eppure Harmon ammirava l'energia che avvertiva dietro quegli
atteggiamenti, proprio come ammirava la giovane coppia seduta accanto a lui. Il
mondo era la loro ostrica. Era nella loro disinvoltura, nella luminosita della pelle
della ragazza, nella sua voce forte e acuta. Harmon si sentiva come quella volta
in cui, da bambino, camminando lungo una strada sterrata dopo un temporale
aveva trovato un quarto di dollaro in una pozzanghera. La moneta gli era parsa
enorme e magica. Quella coppia gli suscitava la medesima eccitazione: tanta
abbondanza seduta proprio accanto a lui.



"Potremmo schiacciare un pisolino”, stava dicendo la ragazza. "Oggi
pomeriggio. Cosi poi riusciremo a stare alzati fino a tardi. Di sicuro faremo
tardi: ci saranno tutti".

"Si puo fare", rispose il ragazzo.

Al bancone non c'era spazio per leggere il giornale, e Harmon mangio le
uova e il dolcetto di granturco osservando la giovane coppia seduta a un tavolo
accanto alla vetrina. La ragazza era pit magra di quanto pensasse: mentre si
sporgeva sopra il tavolo la schiena, anche con addosso quel giubbotto
striminzito, non era piu larga di un'asse da bucato. A un certo punto piego le
braccia e abbasso la testa.

Il ragazzo le parlo; il suo volto rilassato non cambio espressione. Quando la
ragazza si alzo a sedere le tocco i capelli, facendoseli scivolare tra le punte delle
dita.

Harmon compro due ciambelle, in due borse separate, e se ne ando. Erano i
primi di settembre e le cime degli aceri erano rosse; qualche foglia di un rosso
vivido era caduta sulla strada sterrata, perfetta, a forma di stella. Anni prima,
quando i suoi figli erano piccoli, Harmon gliele avrebbe indicate, e loro le
avrebbero raccolte avidamente; Derrick, in particolare, amava le foglie, i rametti
e le ghiande.

Bonnie gli trovava sempre mezzo bosco sotto il letto. "Un giorno o l'altro
porterai qui uno scoiattolo”, gli diceva, e poi lo costringeva a ripulire tutto,
mentre il bambino piangeva. Derrick era stato un topolino di campagna con una
vena sentimentale. Harmon lascio la macchina al bar del molo e si avvio a piedi,
avvertendo 1'aria come un asciugamano freddo sul viso. Ciascuno dei suoi figli
era stato il suo preferito.

Daisy Foster abitava in un piccolo cottage adattato per l'inverno in fondo
alla strada sterrata che superava il bar del molo e si snodava verso l'acqua. Dal
piccolo soggiorno si scorgeva in lontananza una stretta striscia d'acqua. Dalla
sala da pranzo si vedeva la strada sterrata a pochi metri di distanza, anche se in
estate i cespugli spinosi di fiordisposa fiorivano contro la finestra. Oggi i
cespugli erano spogli e sparuti, e faceva freddo; Daisy aveva acceso il fuoco
nella stufa in cucina. Poco prima si era tolta I'abito che portava quando andava in
chiesa e aveva indossato un maglione azzurro pallido dello stesso colore dei suoi
occhi, e ora sedeva a fumare una sigaretta al tavolo della sala da pranzo,
osservando le cime dei rami del pino norvegese agitarsi appena sull'altro lato
della strada.

Il marito di Daisy, abbastanza vecchio da poter essere suo padre, era morto



tre anni prima. Le sue labbra si mossero ripensando a lui, che era venuto a
visitarla la notte prima in quel sogno, sempre che si volesse chiamarlo cosi.
Scosse la cenere della sigaretta nel grosso posacenere di vetro. Si era sempre
definito un amante nato. Fuori dalla finestra vide passare la giovane coppia in
auto: il cugino di Kathleen Burnham e la sua fidanzata. Viaggiavano su una
Volvo ammaccata con adesivi incollati lungo il paraurti, che ricordavano a Daisy
le vecchie valigie dei tempi andati, coperte di visti stampigliati.

Vide che la ragazza stava parlando, mentre il ragazzo guidava e annuiva.

Sbirciando attraverso il cespuglio spoglio che toccava la finestra Daisy credette

di scorgere un adesivo che diceva "Visualizza un vortice di piselli"?, sopra una

foto della terra.

Spense la sigaretta nel grosso posacenere di vetro proprio quando vide
arrivare Harmon. Il suo passo lento, le spalle ricurve lo facevano apparire piu
vecchio di quanto non fosse e a Daisy basto quella rapida occhiata per capire
chiaramente che portava dentro di sé una tristezza. Ma quando gli apri la porta i
suoi occhi la guardarono con il solito lampo di vivacita e innocenza. "Grazie,
Harmon", gli disse quando lui le porse il sacchetto con dentro la ciambella che le
portava sempre. Lo poso sulla tovaglia a scacchi rossi del tavolo di cucina,
accanto all'altro sacchetto, deposto li da Harmon.

L'avrebbe mangiata piu tardi, con un bicchiere di vino rosso.

In soggiorno Daisy si sedette sul sofa, incrociando le caviglie paffute, e si
accese un'altra sigaretta.

"Come stai, Harmon?", gli chiese. "Come stanno i ragazzi?". Perché sapeva
che era quella la sua tristezza: i suoi quattro figli erano cresciuti e si erano
dispersi per il paese. Ogni tanto venivano a trovarlo, comparivano in citta nei
panni di uomini adulti grandi e grossi, e lei ricordava gli anni passati, quando
non si vedeva mai Harmon da solo. Attorno a lui c'era sempre almeno uno di
quei bambini, piu tardi adolescenti, che il sabato correvano qua e la per il
negozio di ferramenta, gridavano dentro il parcheggio, si tiravano la palla,
strillavano al padre di fare in fretta.

"Bene. Mi sembra che stiano bene". Harmon si sedette accanto a lei; non
sedeva mai sulla vecchia poltrona di Copper. "E tu, Daisy?".

"Copper e venuto da me in sogno ieri notte. Non sembrava proprio un
sogno. Potrei giurare che e venuto davvero da... be', da ovunque si trovi adesso,
per farmi una visita". Chino la testa verso di lui, sbirciandolo attraverso il fumo.
"Ti sembra pazzesco?".

Harmon alzo una spalla. "Non capisco come facciano gli altri ad avere



informazioni riservate su certe cose, non importa quello in cui dichiarano di
credere, o di non credere".

Daisy annui. "Be’, mi ha detto che andava tutto bene".

"Tutto?".

Daisy rise piano, strizzando di nuovo gli occhi mentre si portava la sigaretta
alla bocca. "Tutto".

Insieme fecero scorrere lo sguardo lungo la stanza piccola, dal soffitto
basso, mentre il fumo si diffondeva attorno a loro. Una volta, durante un
temporale estivo, mentre erano seduti in quella stanza, un piccolo globo di
elettricita era entrato dalla finestra semiaperta, aveva crepitato in maniera
grottesca lungo le pareti e poi era uscito di nuovo dalla finestra.

Daisy si appoggio allo schienale, tirandosi il maglione azzurro sopra lo
stomaco ampio e morbido.

"Non e il caso che tu ripeta a nessuno che 1'ho visto".

"No".

"Sei un caro amico per me, Harmon".

Lui non disse nulla e fece scorrere la mano sul cuscino del divano.

"Il cugino di Kathleen Burnham é in citta con la sua ragazza. Li ho visti
passare qua fuori".

"Sono appena stati al bar del molo". Harmon le racconto che la ragazza
aveva appoggiato la testa sul tavolo, e che aveva detto al ragazzo di smettere di
annusarla.

"Che dolce". Di nuovo Daisy rise piano.

"Mio Dio, adoro i ragazzi", disse Harmon. "Ci si lamenta gia anche troppo
di loro. Alla gente piace pensare che il compito delle generazioni piu giovani sia
quello di mandare il mondo all'inferno. Ma non succede mai, vero? Sono bravi,
pieni di speranza, ed e cosi che dev'essere".

Daisy continuo a sorridere. "Tutto quello che hai detto e vero". Aspiro
un'ultima boccata dalla sigaretta e si sporse per spegnerla. Una volta gli aveva
raccontato di quando, durante il matrimonio con Copper, aveva creduto di essere
incinta. Erano stati cosi felici, ma non era destino. Non aveva intenzione di
accennare di nuovo all'episodio. Invece, poso le mani su quelle di lui, tastandogli
la pelle spessa sulle nocche.

In un attimo si alzarono entrambi e salirono la stretta rampa che portava alla
stanzetta dove il sole brillava attraverso la finestra, facendo scintillare un vaso di
vetro rosso sulla scrivania.

"Suppongo che tu abbia dovuto aspettare". Bonnie stava strappando lunghe



strisce di lana verde scuro.

Una morbida pila di strisce simili giaceva ai suoi piedi, e dalla finestrella
accanto a lei il sole della tarda mattinata proiettava un piccolo riquadro sul
pavimento di legno di pino.

"Peccato che tu non sia venuta. L'acqua era bellissima. Calma, piatta. Ma
ora si sta alzando il vento".

"Credo di riuscire a vedere la baia anche da qui". Non aveva alzato gli
occhi. Aveva le dita lunghe. A ogni strappo il semplice anello nuziale, largo
dietro la nocca dell'anulare, mandava un riflesso sotto i raggi del sole.
"Immagino che siano stati soprattutto i forestieri a farti aspettare".

"No". Harmon sedette sulla poltrona rivolta verso l'acqua. Ripenso alla
giovane coppia. "Forse. Per lo piu erano sempre i soliti".

"Mi hai portato una ciambella?".

Harmon si sporse in avanti. "Oh, accidenti! No. L'ho lasciata li. Vado a
riprenderla, Bonnie".

"Oh, lascia perdere".

"Ho detto che ci vado".

"Siediti".

Harmon non si era alzato ma era pronto a farlo, con le mani posate sui
braccioli e le ginocchia piegate.

Esito, poi si lascio ricadere sulla poltrona. Prese in mano una copia di
"Newsweek" dal tavolinetto li accanto.

"Sarebbe stato carino da parte tua ricordartene".

"Bonnie, ti ho detto...".

"E io ti ho detto di lasciar perdere".

Harmon sfoglio le pagine della rivista, senza leggere. Si sentiva solo il
rumore della lana strappata. Poi Bonnie disse: "Voglio che questo tappeto
somigli al suolo della foresta". Indico un pezzo di lana color senape.

"Sara molto bello", rispose Harmon. Erano anni che Bonnie intrecciava
tappeti. Fabbricava ghirlande di rose secche e mirica cerifea, e confezionava
giubbotti e gilet imbottiti. Una volta restava sveglia fino a tardi a lavorare. Ora si
addormentava quasi tutte le sere alle otto, e si alzava prima che sorgesse il sole;
spesso al risveglio Harmon sentiva il rumore della macchina da cucire.

Harmon chiuse la rivista e la guardo alzarsi, scuotendosi di dosso
frammenti di lana verde. Bonnie si chino con grazia e poso le strisce in un ampio
cestino. Appariva molto diversa dalla donna che aveva sposato ma la cosa non
gli dava tanto fastidio; era solo sconcertato dal pensiero di quanto una persona



potesse cambiare. Si era molto appesantita alla vita, e anche lui. I capelli, ormai
grigi, erano tagliati corti, quasi come quelli di un uomo, e aveva smesso di
portare gioielli, a parte la fede nuziale. Non sembrava aver acquistato peso da
nessuna parte, tranne che attorno alla vita. Lui aveva acquistato peso un po'
dappertutto, e aveva perso parecchi capelli. Forse questo di lui le dispiaceva.
Penso di nuovo alla giovane coppia, alla voce chiara della ragazza, ai suoi
capelli color cannella.

"Andiamo a fare una passeggiata", disse.

"Sei appena tornato da una passeggiata. Voglio fare un po' di salsa di mele e
iniziare questo tappeto".

"Qualcuno dei ragazzi ha chiamato?".

"Non ancora. Immagino che Kevin lo fara presto".

"Vorrei che ci dicesse che aspettano un figlio".

"Andiamo, Harmon, dagli tempo. Per favore".

Lui pero ne voleva un'intera nidiata, nipotini che correvano dappertutto e
rovesciavano qualunque cosa.

Dopo tutti gli anni di clavicole rotte, morbillo, bastoni da hockey e guanti
da baseball, pattini da ghiaccio perduti, battibecchi, libri di scuola dappertutto, il
timore di sentirgli I'alito di birra, le ore ad aspettare il rumore dell'auto che si
fermava davanti a casa in piena notte, le ragazze, i due che la ragazza non
I'avevano... tutto questo aveva mantenuto lui e Bonnie in uno stato di confusione
continua, come se ci fosse sempre, sempre qualche crepa in casa che aveva
bisogno di una riparazione, e innumerevoli volte Harmon aveva pensato: mio
Dio, fa' che crescano in fretta.

E poi erano cresciuti.

Aveva pensato che Bonnie I'avrebbe presa male nel trovarsi il nido vuoto,
che avrebbe dovuto tenerla d'occhio. Sapeva, lo sapevano tutti, che in quel
periodo c'era stata almeno una famiglia in cui, quando i figli erano cresciuti, la
moglie era partita col cervello, a tutta velocita. Ma Bonnie sembrava piu calma,
pervasa da una nuova energia. Si era iscritta a un club del libro, lei e un'altra
donna stavano scrivendo un libro di ricette degli antichi colonizzatori che forse
sarebbe stato pubblicato da una piccola casa éditrice di Camden. Aveva iniziato a
intrecciare tappeti in quantita sempre maggiore e li vendeva a un negozio di
Portland. Porto a casa il primo assegno col volto rosso di piacere. Lui non ci
aveva mai pensato, tutto qui.

Qualcos'altro accadde I'anno in cui Derrick se ne ando al college. Sebbene
la loro vita sessuale avesse rallentato notevolmente, Harmon lo aveva accettato,



e per un po' aveva avuto la sensazione che Bonnie lo stesse "soddisfacendo". Ma
una notte a letto si era voltato verso di lei e lei si era ritratta. E dopo un lungo
istante gli aveva detto a bassa voce: "Harmon, credo proprio di averne
abbastanza di questa roba".

Giacevano li nel buio; e quel che gli serrava il corpo dalle viscere in su era
l'orribile, sorda consapevolezza che Bonnie faceva sul serio. Eppure nessuno e in
grado di accettare una sconfitta cosi, su due piedi.

"Ne hai abbastanza?". Il dolore che avvertiva era tale che gli sembrava che
lei gli avesse ammucchiato venti mattoni sullo stomaco.

"Mi dispiace. Ma ne ho abbastanza. E inutile che continui a fingere. Non &
corretto nei riguardi di nessuno dei due".

Lui le chiese se fosse perché era ingrassato. Lei rispose che in realta non era
ingrassato, e di non prenderla cosi, per favore. Era solo che ne aveva abbastanza.

Ma forse sono stato egoista, disse Harmon. Che cosa posso fare per
soddisfarti? (Non avevano mai parlato davvero di certe cose, e nel buio lui
arrossi).

Possibile che non riuscisse a capirlo?, gli chiese Bonnie. Non era lui, era
lei. Ne aveva proprio abbastanza.

Harmon apri di nuovo il numero di "Newsweek", pensando che entro pochi
anni la casa sarebbe stata di nuovo piena; se non proprio tutti i giorni, perlomeno
per lunghi periodi. Sarebbero stati dei bravi nonni. Rilesse 1'ultimo paragrafo
della rivista. Stavano girando un film sulle Torri. Gli parve che avrebbe dovuto
avere un'opinione in proposito, ma non sapeva cosa pensare. Quand'era che
aveva smesso di avere opinioni? Si volto a guardare 1'acqua.

Le parole sto ingannando Bonnie erano lontane quanto i gabbiani che
volavano in cerchio sopra Longway Rock, poco meno che puntini agli occhi di
chiunque li guardasse dalla riva: per Harmon non avevano significato. Perché
avrebbero dovuto averne? Sottintendevano una passione che lo avrebbe
allontanato da sua moglie, e non era cosi. Bonnie era il riscaldamento centrale
della sua vita. I brevi momenti domenicali con Daisy non erano privi di
tenerezza, ma si trattava piu che altro di un interesse condiviso, come osservare
gli uccelli. Torno alla rivista, ed ebbe un brivido dentro di sé al pensiero che uno
dei suoi figli avrebbe potuto precipitare con uno di quegli aerei. Mentre girava la
pagina udi il rumore di Bonnie che strappava la lana.

Il martedi si stava facendo buio quando la giovane coppia entro nel negozio
di ferramenta. Harmon senti la voce acuta della ragazza prima ancora di vederla.
Facendo il giro attorno allo scaffale delle punte da trapano rimase sorpreso dai



suoi modi diretti. "Ciao". Glielo disse allungando le sillabe, e anche se non
sorrideva il suo viso aveva la stessa aria pratica che le aveva visto fuori dal bar
del molo.

"Ciao", le rispose. "Come vi va oggi?".

"Bene. Stavamo solo dando un'occhiata”. La ragazza infilo la mano nella
tasca del ragazzo. Harmon fece loro un lieve cenno col capo, e i due
cominciarono a vagare attorno allo scaffale delle lampadine.

Harmon la senti dire: "Mi ricorda Luke, all'ospedale. Mi domando cosa gli
sia successo. Ti ricordi Luke Dolcetto, il direttore?". Il ragazzo assenti con un
MOrmorio.

"Era davvero fuori. Te 1'ho raccontato che mi ha detto che doveva essere
operato al cuore? Immagino che fosse un paziente tremendo, era abituato a
essere sempre lui il capo. Pero si e preso paura per via di quello stupido cuore. Ti
ricordi che ti ho raccontato che non sapeva se si sarebbe svegliato vivo o
morto?".

Di nuovo un mormorio; Harmon ando a prendere una scopa sul retro del
negozio. Mentre spazzava lancio un'occhiata alle loro spalle. La ragazza era
ferma accanto al ragazzo, che aveva un cappotto dalle tasche ampie. "Ma da
morti non ci si sveglia, vero?".

"Se avete bisogno di qualcosa, fatemelo sapere", disse Harmon. Si
voltarono entrambi e la ragazza fece un sobbalzo.

"Va bene", disse.

Harmon porto la scopa sul davanti. Cliff Mott entro e chiese se gli fossero
rimasti dei badili da neve; Harmon rispose che quelli nuovi sarebbero arrivati la
settimana successiva. Gli mostro uno di quelli dell'anno prima; Cliff lo guardo a
lungo e poi disse che sarebbe tornato un'altra volta.

"Dovremmo comprarne uno per Victoria", disse la ragazza. Harmon si
mosse con la scopa verso il reparto giardinaggio e vide che aveva in mano un
annaffiatoio. "Victoria dice che quando lei parla le sue piante 1'ascoltano, e io le
credo". La ragazza rimise l'annaffiatoio sullo scaffale; il ragazzo, dinoccolato e
disinvolto, annui. Stava guardando le canne per annaffiare appese al muro.
Harmon si chiese per quale motivo volessero una canna in quel periodo
dell'anno.

"Te 'ho detto che e stata proprio stronza?". La ragazza indossava lo stesso
giubbotto con la pelliccia finta attorno ai polsini. "Perché il ragazzo che le
piaceva aveva una compagna di sesso e non gliel'aveva detto. Lo ha saputo da
qualcun altro".



Harmon smise di spazzare.

"Ma una compagna di sesso... voglio dire, chi se ne frega. E proprio questo
lo scopo di averne una". La ragazza appoggio la testa contro la spalla del
fidanzato.

Il ragazzo la spinse verso la porta. "Buonasera”, disse Harmon. La ragazza
afferro la maniglia con la manina. Portava grossi stivali informi di camoscio, dai
quali le gambe sbucavano magre come quelle di un ragno. Fu solo quando
furono scomparsi alla vista lungo il marciapiedi che Harmon riconobbe la
sensazione di disagio che aveva provato. Non lo sapeva per certo, ma anni di
esperienza in quel negozio gli facevano pensare che il ragazzo avesse rubato
qualcosa.

Il mattino dopo telefono al figlio Kevin in ufficio.

"Va tutto bene, papa?", gli chiese il ragazzo.

"Ma certo. Certo". All'improvviso Harmon si senti sopraffatto dalla
timidezza. "E tu? Tutto bene?".

"Come al solito. Il lavoro va bene. Martha dice che vuole un figlio, ma io le
ho risposto che e meglio aspettare".

"Siete giovani, tutti e due", disse Harmon. "Potete permettervi di aspettare.
Io no. Ma non fate le cose di fretta. Vi siete appena sposati".

"Ti fa sentire vecchio, vero? Avere quell'anello al dito".

"Immagino di si". Harmon faceva fatica a ricordare le emozioni che aveva
provato durante il primo anno di matrimonio. "Senti, Kev. Fumi marijuana
ultimamente?".

Kevin scoppio a ridere al telefono. La sua risata risuono sana alle orecchie
di Harmon, diretta, rilassata.

"Mio Dio, papa. Ma cosa ti salta in mente?".

"Me lo stavo solo chiedendo. Una coppia di ragazzini si e trasferita a casa
Ashburn. La gente teme che siano degli spinellomani".

"L'erba mi rende asociale", rispose Kevin. "Mi spinge a voltare la faccia
verso il muro. Percio non la fumo piu".

"Vorrei chiederti una cosa", continuo Harmon. "Per 1'amor del cielo, non
dirlo a tua madre. leri quei due ragazzini sono entrati in negozio e mentre
chiacchieravano hanno detto "compagna di sesso". Hai mai sentito questa
frase?".

"Papa, mi sorprendi. Cosa ti sta succedendo?".

"Lo so, lo so". Harmon agitd una mano. "E solo che odio invecchiare,
diventare uno di quegli anziani che non sanno niente dei giovani. Percio ho



pensato di chiedertelo".

""Compagni di sesso". Si. E una cosa che si usa adesso. Vuol dire proprio
quello. Persone che si incontrano per andare a letto. Senza altre implicazioni".

"Capisco". Harmon non sapeva che altro dire.

"Devo andare, papa. Pero ascolta, sta' tranquillo. Sei in gamba, papa. Non
sei un vecchio scemo, non ti preoccupare”.

"D'accordo”, rispose Harmon, e dopo aver riagganciato rimase per lungo
tempo con lo sguardo fisso fuori dalla finestra.

"Va tutto bene, davvero", disse Daisy, quando le telefono il mattino dopo.
"Parlo sul serio, Harmon".

La senti fumare mentre parlava. "Non devi preoccuparti”, aggiunse.

Un quarto d'ora dopo lo richiamo. Aveva un cliente in negozio, ma Daisy
gli disse: "Perché non passi da me lo stesso e ci facciamo due chiacchiere? Solo
per parlare".

"D'accordo", rispose Harmon. Cliff Mott porto il badile da neve accanto al
registratore di cassa. Cliff Mott era malato di cuore e avrebbe potuto restarci da
un momento all'altro. "A posto cosi, allora", disse Harmon, porgendogli il resto.

Di nuovo Harmon non sedette sulla poltrona di Copper; si accomodo sul
divano accanto a Daisy e di tanto in tanto si sfioravano brevemente le mani. Per
il resto, fecero quello che aveva suggerito lei: parlarono. Lui le racconto dei
viaggi a casa della nonna, delle mutande di lei che puzzavano di ammoniaca, e
della nostalgia di casa che provava. "Ero piccolo, capisci”, disse di fronte al
volto comprensivo di Daisy. "Capivo che mi portavano li perché mi divertissi.
L'idea era quella. Ma non avevo il coraggio di dire a nessuno che non mi
divertivo affatto".

"Oh, Harmon", disse Daisy, con gli occhi umidi. "Si. Capisco cosa vuoi
dire".

Gli racconto della mattina in cui aveva raccolto una pera dal giardino
davanti alla casa della signora Kettleworth e sua madre l'aveva costretta a
restituirla, e lei si era sentita in un terribile imbarazzo.

Harmon parlo del giorno in cui aveva trovato un quarto di dollaro nella
pozzanghera. Lei gli disse di quando era andata per la prima volta al ballo della
scuola con addosso un vestito di sua madre, e l'unico che l'aveva invitata a
ballare era stato il preside.

"Jo ti avrei invitata", le disse Harmon.

Lei gli rivelo che la sua canzone preferita era Whenever I Feel Afraid, e
gliela canto a bassa voce, con gli occhi azzurri che scintillavano di calore. Lui le



rispose che la prima volta che aveva ascoltato Elvis alla radio cantare Fools
Rush In aveva avuto la sensazione che loro due fossero amici.

In quelle mattine, mentre tornava all'auto parcheggiata vicino al bar del
molo, a volte sentiva con sorpresa che la terra si era alterata, che era bello
muoversi attraverso l'aria frizzante, mentre le foglie di quercia stormivano come
il mormorio di un amico. Per la prima volta dopo anni penso a Dio, e gli parve
un salvadanaio che lui stesso aveva piazzato in cima allo scaffale e che ora aveva
tirato giu per osservarlo con occhi nuovi, piu attenti. Si chiese se era questo cio
che provavano i ragazzini quando fumavano marijuana, o prendevano quella
droga, 'ecstasy.

Un lunedi di ottobre c'era un articolo sul giornale locale che parlava di due
arresti a casa Washburn. La polizia aveva interrotto una festa e aveva trovato
marijuana coltivata in un vaso sul davanzale della finestra. Harmon scorse con
attenzione l'articolo e trovo il nome di Timothy Burhnam e della sua ragazza,
Nina White, contro la quale era stata formulata l'ulteriore accusa di aver
aggredito un agente di polizia.

Harmon non riusciva a immaginare la ragazza coi capelli color cannella e le
gambe magre che assaliva un agente di polizia. Rifletté su quel pensiero mentre
si aggirava per il negozio di ferramenta, alla ricerca di cuscinetti a sfera per Greg
Marston e di uno stura gabinetti per Marlene Bonney. Scrisse "sconto del dieci
per cento" su un cartello e lo piazzo sopra l'ultima griglia rimasta in vetrina.
Spero che entrasse Kathleen Burnham, o qualcuno che lavorava alla segheria,
per poter chiedere informazioni, ma non fu cosi, e nessuno degli altri clienti fece
parola dell'accaduto. Telefono a Daisy, che gli rispose di aver letto l'articolo e
che sperava che la ragazza stesse bene. "Povera piccola”, commento,
"evidentemente si era spaventata".

Quella sera, quando arrivo a casa dopo la riunione del club del libro,
Bonnie gli riferi che Kathleen le aveva raccontato che suo nipote Tim aveva
avuto la sfortuna di invitare un gruppo di amici che avevano alzato troppo il
volume della musica; alcuni di loro fumavano marijuana, compresa la ragazza di
Tim. Quando era arrivata la polizia la ragazza, Nina, aveva cominciato a
scalciare come un gatto selvatico e avevano dovuto ammanettarla, anche se
molto probabilmente avrebbero lasciato cadere le accuse e si sarebbero limitati a
far pagare loro una multa e a tenerli in liberta vigilata per un anno.

"Idioti", disse Bonnie, scuotendo la testa.

Harmon non disse nulla.

"E malata, sai", aggiunse Bonnie, lasciando cadere il libro sul divano. Era



di Anne Lindbergh: Bonnie gliene aveva parlato. Ad Anne Lindbergh piaceva
evadere da tutto.

"Chi e malata?".

"La ragazza. La ragazza di Tim Burnham".

"Che cosa intendi per malata?".

"Ha quella malattia che non ti fa mangiare niente. A quanto pare ce I'ha da
cosl tanto tempo che ha subito dei danni al cuore, percio e davvero un'idiota".

Harmon avverti un'ondata di sudore invadergli la fronte. "Sei sicura?".

"Che e un idiota? Pensaci, Harmon. Se sei giovane e hai problemi al cuore,
non dovresti andare alle feste. E di certo non dovresti continuare a ridurti alla
fame".

"Non si sta riducendo alla fame. L'ho vista al bar del molo con quel tizio.
Erano seduti su una panca, a ordinare la colazione".

"E quanta ne ha mangiata, di quella colazione?".

"Non lo so", ammise Harmon, ripensando alla schiena sottile di lei mentre
si sporgeva sopra la tavola.

"Perd non sembra malata. E una ragazza carina".

"Cosi ha detto Kathleen. Tim I'ha incontrata mentre andava in giro in
macchina al seguito di un gruppo musicale". A quanto ho capito la gente va in
giro dietro questo gruppo, i Fish, o Phish. Una cosa del genere. Ti ricordi Kevin
che parlava dei Dead Heads, i fan che viaggiavano al seguito di quei tizi... come
si chiamano? I Grateful Dead? L'ho sempre trovato un nome offensivo".

"E morto", disse Harmon. "Quello grasso, Jerry, il membro del gruppo".

"Be', spero che sia morto con gratitudine", rispose Bonnie.

Le foglie ormai erano per meta cadute. Gli aceri norvegesi si tenevano
ancora stretto il loro giallo, ma la maggior parte del rosso arancio di quelli da
zucchero era ormai finita per terra, lasciandosi alle spalle i rami spogli che
sembravano protendersi come braccia dalle dita minuscole, scheletriche e cupe.

Harmon sedette sul divano accanto a Daisy. Le aveva appena riferito di non
aver piu visto la giovane coppia e lei aveva risposto che Les Washburn li aveva
sbattuti fuori dopo la festa e gli arresti, ma non sapeva dove abitassero; solo che
Tim continuava a lavorare alla segheria.

"Bonnie mi ha detto che la ragazza ha quella malattia in cui ti riduci alla
fame", disse Harmon. "Pero non so se sia vero".

Daisy scosse la testa. "Succede alle ragazze giovani e carine. Ho letto degli
articoli sull'argomento. Lo fanno perché cosi hanno la sensazione di avere il
controllo. Ma poi il controllo lo perdono, e non riescono pill a fermarsi. E



davvero triste".

Anche Harmon aveva perso peso. Non era stato poi cosi difficile, aveva
solo smesso di fare il bis la sera, e mangiava una fetta di torta piu piccola. Si
sentiva meglio. Lo disse a Daisy, che annui.

"E lo stesso col fumo. Ho cominciato a rimandare la prima sigaretta della
giornata, e sono arrivata ad accenderla adesso, alle tre del pomeriggio".

"Splendido, Daisy". Si era accorto che non fumava piu la domenica mattina,
ma non aveva intenzione di sottolinearlo. Gli appetiti del corpo erano battaglie
private.

"Dimmi, Harmon", disse Daisy, spazzandosi via qualcosa dalla gamba dei
calzoni e lanciandogli un'occhiata e un sorriso malizioso. "Chi é stata la tua
prima ragazza?".

In quarta elementare aveva avuto una cotta per Candy Connelly. Si fermava
dietro di lei a guardarla salire gli scalini del grande scivolo di metallo del
giardino della scuola; una volta era caduta. Quando si era messa a piangere,
Harmon si era sentito travolto dall'amore. Tutto questo a nove anni. Daisy gli
disse che quando aveva nove anni sua madre le aveva cucito un vestito giallo da
indossare al concerto di primavera organizzato tutti gli anni dalla scuola. "Quella
sera, al momento di uscire, mi appunto un lilla bianco sul vestito", aggiunse, con
la sua risata sommessa. "Mentre ci avviavamo verso la scuola mi sentivo cosi
carina...".

La madre di Harmon non sapeva cucire, ma per Natale faceva le polpette di
popcorn. Mentre parlava, Harmon ebbe la sensazione che qualcosa gli fosse stato
restituito, come se le incalcolabili perdite della vita si fossero sollevate come un
macigno al di sotto del quale vide, davanti allo sguardo attento degli occhi
azzurri di Daisy, la dolcezza e le comodita di un tempo.

Quando torno a casa Bonnie disse: "Per quale motivo hai tardato tanto? Ho
bisogno che tu vada su ad aggiustare quelle grondaie, come mi avevi promesso".

Lui le porse il sacchetto con dentro la ciambella.

"E sono settimane che il tubo sotto il lavandino perde dentro quel secchio. E
uno scherzo del destino che tu abbia un negozio di ferramenta".

Improvvisamente un'ondata di terrore lo attraverso. Sedette sulla sua
poltrona. In preda a un impulso improvviso disse: "Ehi, Bonnie, ti piacerebbe
trasferirti?".

"Trasferirmi?".

"Magari in Florida, o da qualche altra parte".

"Sei matto? O mi stai prendendo in giro?".



"Dove c'e il sole tutto I'anno. Dove la casa non sarebbe cosi grande e
vuota".

"Non ho la minima intenzione di rispondere a una simile idiozia". Sbircio il
sacchetto con dentro la ciambella. "Cannella? Lo sai che la detesto".

"Avevano solo quelle". Prese in mano una rivista, per non essere costretto a
guardarla in faccia. Un attimo dopo aggiunse: "Bonnie, ti € mai venuto in mente
che nessuno dei ragazzi vuole rilevare il negozio?".

Bonnie si acciglio. "Ne abbiamo gia parlato, Harmon. Per quale motivo la
cosa dovrebbe preoccuparci?

Sono liberi di fare quel che vogliono".

"Naturalmente. Pero sarebbe stato bello avere almeno uno di loro nei
paraggi".

"Sempre la tua solita negativita. Mi fa impazzire".

"Negativita?".

"Voglio solo che ti dia una svegliata". Appallottolo il sacchetto della
ciambella e lo chiuse. "E pulisci quelle grondaie. Non e bello, Harmon, che tu mi
costringa a sentirmi una rompiscatole".

A novembre le foglie se n'erano andate; gli alberi lungo la Main Street
erano spogli e il cielo spesso nuvoloso. L'accorciarsi delle giornate riportava alla
mente di Harmon un'inerzia interiore che aveva avvertito da lungo tempo; non
c'era da meravigliarsi che Bonnie gli avesse detto di darsi una svegliata.

Dentro di sé, un pochino, lo stava facendo. Perché ora, mentre chiudeva il
negozio o vendeva chiodi a un cliente dell'ultimo minuto, scopriva di attendere
con impazienza le domeniche mattina con Daisy, con una sensazione di gioia e
non con la furtiva urgenza di quei pochi mesi in cui erano stati...

"compagni". Era come una lampadina che brillava in una citta dove era
caduta all'improvviso la notte, e a volte mentre tornava a casa faceva il giro piu
lungo per passare accanto a quella di lei. Una volta vide una Volvo ammaccata
parcheggiata sul suo vialetto; aveva i paraurti coperti di adesivi e Harmon si
chiese se qualcuno della famiglia di Copper fosse venuto da Boston a farle visita.

La domenica successiva Daisy lo accolse sulla porta e gli disse con voce
sommessa: "Entra, Harmon.

Ho una storia da raccontarti”. Si poso un dito alle labbra, poi aggiunse:
"Nina sta dormendo nella stanzetta al piano di sopra". Sedettero al tavolo della
sala da pranzo e Daisy gli racconto in un sussurro che qualche giorno prima la
ragazza aveva litigato con Tim: da quando li avevano buttati fuori da casa
Washburn vivevano in un motel sulla Route 1, e lui se n'era andato portandosi



dietro il loro cellulare.

Nina aveva bussato alla porta di Daisy, cosi disperata che Daisy sul
momento si era chiesta se non fosse il caso di chiamare un medico. Nina pero
teneva ancora in pugno il ragazzo, che poco dopo era passato a prenderla. Daisy
aveva pensato che avessero fatto pace. Ma la sera prima la ragazza aveva bussato
di nuovo, dopo I'ennesima lite, e le aveva detto di non avere piu un posto dove
stare. Percio ora dormiva di sopra. Daisy giunse le mani sopra il tavolo.
"Accidenti, ho proprio voglia di una sigaretta".

Harmon si appoggio allo schienale della sedia. "Cerca di trattenerti se puoi.
Troveremo un modo per risolvere la situazione".

Sopra di loro il pavimento scricchiolo; poi si udi un rumore sulle scale e
comparve la ragazza, con un paio di pantaloni di flanella e una maglietta. "Ciao",
disse Harmon dopo un sussulto, per non spaventarla. Non la vedeva da
settimane, da quando era stata in negozio; era a malapena riconoscibile.

La sua testa sembrava di gran lunga troppo grande rispetto al corpo; le vene
erano visibili ai lati della fronte, le braccia nude erano magre come le assi dello
schienale della sedia a cui si aggrappo. Non riusciva quasi a guardarla.

"Siediti, cara", disse Daisy. La ragazza sedette, con le lunghe braccia
appoggiate al tavolo. Sembrava davvero ci fosse uno scheletro accanto a loro.

"Ha telefonato?", chiese a Daisy. La sua pelle ora non aveva piu la
sfumatura di cannella, ma era pallida; i capelli spettinati sembravano finti, come
il pelo di un animale imbalsamato.

"No, cara. Non ha telefonato". Daisy le porse un fazzoletto e Harmon si
accorse che la ragazza piangeva.

"Cosa devo fare?", chiese. Fisso lo sguardo lontano, fuori dalla finestra,
verso la strada. "Voglio dire, proprio Victoria. Era una mia amica, per la
miseria".

"Puoi restare un altro giorno, mentre rifletti", disse Daisy. La ragazza
rivolse i grandi occhi castani verso di lei, come se la studiasse da un luogo
lontano.

"Dovresti mangiare qualcosa, cara", aggiunse Daisy. "So che non vuoi, pero
dovresti".

"Ha ragione", disse Harmon. Lo preoccupava il pensiero che quella ragazza
cadesse a terra svenuta o morta nella casetta di Daisy. Ripenso a quello che gli
aveva detto Bonnie, che aveva gia riportato dei danni al cuore. "Guarda". Spinse
verso di lei i due sacchetti del bar del molo. "Ciambelle".

La ragazza diede un'occhiata: "Ciambelle?".



"Che ne dici di mezzo bicchiere di latte e un pezzettino di ciambella?",
chiese Daisy. La ragazza ricomincio a piangere. Mentre Daisy andava a prendere
il latte, Harmon si frugo in tasca e le porse il suo fazzoletto bianco ripiegato. La
ragazza smise di piangere e inizio a ridere.

"Ehi, che fico", disse. "Non sapevo che la gente li usasse ancora".

"Serviti pure", le disse Harmon. "Ma per I'amor del cielo, bevi quel latte".

Daisy porto il latte, prese una ciambella dal sacchetto e la spezzo in due.

"Fanculo, Luke", disse la ragazza, con improvviso vigore. "Mi ha messo
sotto quella cazzo di sorveglianza perché avevo tagliato in due un dolcetto".

"Che cosa?", chiese Daisy, sedendosi.

"In ospedale. Una volta ho tagliato a meta il mio dolcetto. Le regole sono
che non e permesso di intrattenersi (usano proprio questa parola, intrattenersi)
col cibo, se non per mangiarlo. Percio io mi trovo in tasca questo coltello di
plastica e taglio a meta il dolcetto, e qualcuno fa la spia a Luke.

"Abbiamo sentito che hai tagliato in due il tuo dolcetto, Nina", mi ha detto,
con le braccia incrociate sul petto". Quando fini il racconto la ragazza alzo gli
occhi al cielo in un gesto esagerato. "Luke Dolcetto.

Che stronzo".

Daisy e Harmon si guardarono.

"Come hai fatto a uscire dall'ospedale?", chiese Harmon.

"Sono scappata. Ma i miei genitori mi hanno detto che la prossima volta mi
fanno ricoverare a forza, e saro fottuta".

"Meglio che mangi quella ciambella", disse Harmon.

La ragazza ridacchio. "Sembri un po' scemo".

"Non e scemo. Si preoccupa per te. Adesso mangia la ciambella", replico
Daisy con voce soave.

"E cosi, come stanno le cose tra voi due?". La ragazza fece scorrere lo
sguardo dall'uno all'altro.

"Siamo amici", rispose Daisy, ma Harmon vide che le si coloravano le
guance.

"Bene". La ragazza fece di nuovo scorrere lo sguardo dall'una all'altro. Le
lacrime le riempirono gli occhi fino a traboccare. "Non so cosa fare senza Tim",
disse. "E non voglio tornare in ospedale”.

Comincio a tremare. Harmon si tolse il grande cardigan di lana e glielo
poso sulle spalle.

"Certo che non vuoi", disse Daisy. "Pero hai bisogno di mangiare. Avrai
altri fidanzati, sai".



Harmon si rese conto da un guizzo dell'espressione della ragazza che era di
questo che aveva paura: di restare senza amore. E chi non ne aveva paura? Ma
Harmon sapeva che i problemi di Nina avevano radici lunghe e contorte, e che la
sicurezza del cottage di Daisy non era in grado di darle un sollievo durevole. Era
molto malata. "Quanti anni hai?", le chiese.

"Ventitré. Quindi non potete costringermi ad andare in ospedale. So tutto di
quella merda", aggiunse.

"Percio non ci provate nemmeno".

Harmon alzo entrambe le mani verso di lei. "Non sto provando niente". Le
riabbasso. "Ma non ti avevano arrestata?".

Nina annui. "Ho dovuto comparire in tribunale. Abbiamo avuto tutti e due
la sospensione della pena, ma io mi sono beccata una predica in piu perché,
avete presente, avevo fatto la stronza con quel bastardo di un poliziotto".

Nina era esausta; piego le braccia e vi poso sopra la testa, come Harmon le
aveva visto fare quel giorno al bar del molo. Lui e Daisy si scambiarono
un'occhiata. "Nina", sussurro Harmon. Lei alzo gli occhi verso di lui. Harmon
raccolse la ciambella. "In vita mia, non ho mai supplicato nessuno". La ragazza
sorrise lievemente. "Pero adesso ti supplico di mangiare".

La ragazza si alzo lentamente a sedere. "Solo perché sei stato gentile", gli
disse. Mangio la ciambella con tale rapidita che Daisy fu costretta a dirle di fare
piano.

"Ha rubato nel tuo negozio", disse Nina ad Harmon, con la bocca piena.
"Quel giorno ha rubato un tubo per fare una pipa ad acqua". Sollevo il bicchiere
di latte.

"Starai meglio senza di lui", le disse Daisy.

Un forte bussare alla porta della cucina li fece voltare; la porta si apri e si
richiuse con violenza.

"Salve!".

La ragazza emise un gemito, sputo la ciambella nel fazzoletto di Harmon e
fece 'atto di alzarsi dalla sedia. Il maglione di Harmon le cadde giu dalle spalle e
fini sul pavimento.

"No, cara". Daisy le poso una mano sul braccio. "E solo una signora che é
venuta a raccogliere le offerte per la Croce Rossa".

Olive Kitteridge era ferma sulla porta che dava sulla sala da pranzo e
riempiva quasi tutto lo spazio della soglia. "Bene, vedo che state prendendo il té.
Ciao, Harmon". E alla ragazza: "Chi sei?".

La ragazza guardo Daisy, poi il tavolo, stringendo il fazzoletto tra le mani.



Poi guardo di nuovo Olive e le rispose in tono sarcastico: "Chi sei tu!".

"lo sono Olive", rispose l'altra. "E se non ti dispiace, vorrei sedermi. Andare
in giro a chiedere soldi mi sfinisce. Credo che questo sara 'ultimo anno in cui mi
offriro volontaria".

"Posso farti un caffe, Olive?".

"No, grazie". Olive fece il giro del tavolo e si sedette all'altra estremita.
"Pero quella ciambella ha un bell'aspetto. Ne hai delle altre?".

"In effetti, si". Daisy apri l'altro sacchetto, lanciando un'occhiata ad Harmon
(quella era la ciambella per Bonnie), e lo spinse verso Olive, con la ciambella
posata sopra. "Ti porto un piatto".

"Neanche per sogno". Olive si chino verso il tavolo e mangio la ciambella.
Cadde il silenzio.

"Vado a prepararti I'assegno". Daisy si alzo e ando nell'altra stanza.

"Henry sta bene?", chiese Harmon. "E Christopher?".

Olive annui, muovendo la bocca per masticare la ciambella. Lui sapeva, lo
sapevano tutti in citta, che la novella sposa del figlio non le era simpatica, ma del
resto Harmon era convinto che nessuna nuora le sarebbe mai stata simpatica. La
novella sposa era un medico, era in gamba e veniva da una citta, non ricordava
quale. Forse preparava anche lei i sacchetti di barrette di cereali integrali e
praticava lo yoga; Harmon non ne aveva idea. Olive stava osservando Nina e
non segui il suo sguardo. Nina sedeva immobile, con le spalle curve, gli anelli
della spina dorsale visibili sotto la maglietta sottile; stringeva il fazzoletto con
una mano che somigliava agli artigli di un gabbiano. La testa pareva troppo
grande perché la stecca corrugata della spina dorsale potesse sostenerla. La vena
che le correva dall'attaccatura dei capelli alle sopracciglia era di un azzurro
verdastro.

Olive fini la ciambella, si tolse lo zucchero dalle dita, si appoggio allo
schienale della sedia e disse: "Stai morendo di fame".

La ragazza non si mosse. Si limito a dire: "Uh".

"Anch'io sto morendo di fame", rispose Olive. La ragazza alzo gli occhi
verso di lei. "Davvero", ribadi Olive. "Per quale motivo pensi che mangi tutte le
ciambelle che mi capitano a tiro?".

"Non stai morendo di fame", rispose Nina, disgustata.

"Certo che si. Vale per tutti noi".

"Accidenti", mormoro Nina. "Pesante".

Olive frugo nella grande borsetta nera, prese un fazzoletto di carta e si
asciugo la bocca e la fronte. Ci volle qualche attimo ad Harmon per rendersi



conto che era agitata. Quando Daisy torno e disse: "Ecco qua, Olive", facendo
scivolare verso di lei una busta, Olive si limito ad annuire e se la infilo nella
borsa.

"Cristo", disse Nina. "D'accordo, chiedo scusa". Olive Kitteridge stava
piangendo. Se c'era qualcuno in citta che Harmon era convinto di non poter mai
veder piangere, quello era Olive. Eppure eccola i, robusta, con i polsi grossi, la
bocca tremante e le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Scosse leggermente la
testa, come per dire che la ragazza non aveva bisogno di scusarsi.

"Con permesso"”, disse infine, ma rimase dov'era.

"Olive, c'e qualcosa...". Daisy si sporse verso di lei.

Olive scosse di nuovo la testa e si soffio il naso. Guardo Nina e disse a
bassa voce: "Non so chi tu sia, signorina, ma mi spezzi il cuore".

"Non volevo", rispose Nina, sulla difensiva. "E che non posso farci niente".

"Oh, lo so, lo so". Olive annui. "Ho insegnato per trentadue anni. Non ho
mai visto una ragazza malata come te, a quell'epoca non era ancora in giro, non
da queste parti, perlomeno. Pero lo so, dopo tutti quegli anni trascorsi con i
ragazzi, e... dopo aver vissuto tanto a lungo...". Olive si alzo, togliendosi le
briciole dalle ginocchia. "In ogni caso, mi dispiace". Fece I'atto di andarsene, ma
poi si fermo accanto alla ragazza. Con un gesto esitante sollevo una mano, fece
per riabbassarla, poi la rialzo e le tocco la testa. Sotto quella grande mano
doveva aver avvertito qualcosa che Harmon non riusciva a vedere, perché la
lascio scivolare lungo la spalla ossuta della ragazza, la quale, con le lacrime che
filtravano da sotto gli occhi chiusi, ci appoggio la guancia.

"Non voglio essere cosi", sussurro la ragazza.

"Certo che non vuoi", rispose Olive. "Ti cercheremo aiuto".

La ragazza scosse la testa. "Ci hanno gia provato. Ma io continuo a
riammalarmi. E tutto inutile".

Olive avvicino una sedia, in modo da potersi sedere con la testa della
ragazza sul grosso grembo. Le accarezzo i capelli e si ritrovo qualche ciocca tra
le dita. Fece un cenno significativo col capo verso Daisy e Harmon prima di
lasciarla cadere al suolo. Quando soffri la fame perdi i capelli. Olive aveva
smesso di piangere. Disse: "Sei troppo giovane per sapere chi era Winston
Churchill?".

"Lo so chi era", rispose stancamente la ragazza.

"Be', una volta ha detto: Mai, mai, mai arrendersi".

"Lui era grasso", rispose Nina. "Che ne sapeva?". Poi aggiunse: "Io non
voglio arrendermi".



"Certo che no", rispose Olive. "Ma sara il tuo corpo ad arrendersi senza un
po' di carburante. So che ti sei gia sentita dire queste cose, percio resta qui
tranquilla e non rispondere. Rispondi a questa domanda invece: tu odi tua
madre?".

"No", rispose Nina. "Voglio dire, € un po' patetica, pero non la odio".

"Meglio cosi", rispose Olive, il grande corpo scosso da un brivido. "Meglio
cosi. Almeno € un inizio".

Ad Harmon quella scena avrebbe sempre ricordato il giorno in cui il globo
di elettricita era entrato crepitando dalla finestra. Perché c'era una specie di calda
elettricita, qualcosa di stupefacente e sovrannaturale nell'atmosfera della stanza,
mentre la ragazza cominciava a piangere, e Daisy finalmente rintracciava la
madre al telefono, prendeva accordi per farla venire a prendere quel pomeriggio,
le faceva promettere che non I'avrebbe mandata in ospedale. Harmon se ne ando
con Olive, lasciando la ragazza sdraiata sul divano avvolta in una coperta. Aiuto
Olive Kitteridge a entrare in auto e poi raggiunse a piedi il bar del molo e torno a
casa, consapevole che qualcosa nella sua vita era cambiato.

Non ne parlo con Bonnie.

"Mi hai portato la ciambella?", gli chiese lei.

"Le avevano solo alla cannella", rispose Harmon. "I ragazzi hanno
chiamato?".

Bonnie scosse la testa.

A una certa eta certe cose cominci ad aspettartele. Harmon lo sapeva. Ti
preoccupi degli attacchi di cuore, del cancro, della tosse che si trasforma in una
violenta polmonite. Puoi anche aspettarti di avere una specie di crisi di mezza
eta, eppure nulla di tutto questo riusciva a spiegare quello che stava succedendo,
il fatto di essere stato infilato in una capsula di plastica trasparente che si levava
dal terreno e poi scosso, agitato, trascinato dal vento con tale violenza da non
riuscire piu a ritrovare la strada per i piaceri quotidiani della sua vita precedente.
Era disperato, non voleva questo. Eppure, dopo quella mattina da Daisy, quando
Nina aveva pianto e Daisy aveva telefonato ai genitori e aveva preso accordi
perché venissero a prenderla, dopo quella mattina la vista di Bonnie gli faceva
venire freddo.

Aveva la sensazione che casa sua fosse una caverna umida e senza luce. Si
accorse che Bonnie non gli chiedeva mai come andassero le cose in negozio;
forse dopo tutti quegli anni non aveva bisogno di chiederglielo. Senza volerlo
comincio a contare i giorni. Poteva passare anche una settimana intera senza che
lei gli chiedesse mai nulla di piu personale di: "Hai gia pensato a cosa vuoi per



cena?".

Una sera le domando: "Bonnie, lo sai qual e la mia canzone preferita?".

Lei stava leggendo. Non alzo gli occhi. "Sarebbe a dire?".

"Ti ho chiesto se sai qual é la mia canzone preferita".

A quel punto lo guardo da sopra gli occhiali. "E io ti ho risposto: sarebbe a
dire? Quale sarebbe?".

"Quindi non lo sai?".

Bonnie si poso gli occhiali in grembo. "Dovrei saperlo? Che cos'e, un
quiz?".

"lo so qual e la tua: Some Enchanted Evening'".

"E quella sarebbe la mia canzone preferita? Non lo sapevo".

"Non lo e?".

Bonnie alzo le spalle, si rimise gli occhiali e abbasso lo sguardo sul libro,
"I'm Always Chasing Rainbows. L'ultima volta che ho controllato, la tua era
quella".

Quando era stata I'ultima volta che aveva controllato? Quella canzone se la
ricordava appena. Stava per dirle di no, che in realta era Fools Rush In. Ma lei
volto pagina e lui non disse nulla.

La domenica andava a trovare Daisy e si sedeva sul divano. Parlavano
spesso di Nina. Era entrata a far parte di un programma di cura per i disturbi
alimentari e aveva iniziato una psicoterapia privata, oltre a una terapia familiare.
Daisy era in contatto con lei per telefono, e parlava spesso con la madre. Mentre
discutevano di tutto cio, a volte Harmon aveva la sensazione che Nina fosse
figlia loro, sua e di Daisy, e il suo benessere in ogni aspetto fosse la loro
principale preoccupazione. Quando riprese peso, spezzarono una ciambella e
unirono brevemente le due meta in un brindisi. "A chi rompe le ciambelle", disse
Harmon. "A Luke Dolcetto".

Mentre era in citta gli sembrava di vedere dappertutto coppie a passeggio
sotto braccio, in una dolce intimita; gli pareva di scorgere una luce emanare dai
loro volti, ed era la luce della vita, della gente che viveva. Per quanto tempo
ancora avrebbe vissuto lui? In teoria, per altri vent'anni, forse trenta, ma ne
dubitava. E poi perché avrebbe dovuto volerlo, a meno di non restare in perfetta
salute? Penso a Wayne Roote, che aveva solo un paio di anni piu di lui e la
moglie doveva attaccargli un biglietto al televisore per dirgli che giorno era.
Cliff Mott, con tutte le arterie ostruite, una bomba a orologeria in attesa di
esplodere. Harry Coombs si era preso il torcicollo, e alla fine dell'anno era morto
di un linfoma.



"Che cosa fai il Giorno del Ringraziamento?", chiese Harmon a Daisy.

"Vado da mia sorella. Sara divertente. E tu? I ragazzi verranno a casa
vostra?".

Harmon scosse la testa. "Dovremo farci tre ore di macchina per passarlo
insieme ai suoceri di Kevin".

Derrick poi non venne, e preferi andare a casa dei genitori della sua
fidanzata. Gli altri c'erano, ma non era casa loro, e sembrava quasi che fossero
andati a far visita a dei parenti, non ai loro figli.

"A Natale andra meglio", promise Daisy. Gli mostro un regalo che stava per
spedire a Nina: un cuscino ricamato con la scritta "Ti vogliamo bene". "Non
pensi che potrebbe esserle di aiuto lanciargli un'occhiata di tanto in tanto?".

"E un'idea carina", rispose Harmon.

"Ne ho parlato con Olive, e firmero il biglietto con i nostri tre nomi".

"Sei proprio gentile, Daisy".

Chiese a Bonnie se aveva voglia di fare le polpette di popcorn per Natale.
"Per I'amor del cielo, no", rispose Bonnie. "Tutte le volte che tua madre le faceva
avevo paura che mi venissero via i denti". Per qualche motivo quella frase fece
ridere Harmon, la lunga familiarita con la voce della moglie; e quando lei rise
con lui si sentl invadere da un frammento di amore, serenita e dolore. Derrick si
trattenne da loro per due giorni; aiuto il padre a tagliare un albero di Natale e ad
addobbarlo e poi, il giorno dopo Natale, se ne ando a sciare con gli amici. Kevin
non era allegro come Harmon lo ricordava; sembrava adulto e serio, e forse un
po' impaurito da Martha, che non volle mangiare la zuppa di carote quando
scopri che era stata fatta con il brodo di pollo. Gli altri ragazzi guardarono lo
sport in televisione e poi se ne andarono a far visita alle fidanzate, che abitavano
in citta lontane. Ad Harmon venne in mente che sarebbero passati anni prima di
poter avere la casa piena di nipotini.

La sera di Capodanno lui e Bonnie andarono a letto alle dieci. Harmon
disse: "Non so, Bonnie.

Quest'anno le vacanze mi fanno sentire un po' triste".

"Be', ormai i ragazzi sono cresciuti, Harmon. Hanno le loro vite".

Un pomeriggio in cui in negozio non c'era quasi nessuno, Harmon chiamo
Les Washburn e gli chiese se la casa che aveva affittato al giovane Burnham era
ancora vuota. Les gli rispose di si, che non voleva piu affittare a ragazzini. Tim
Burnham aveva lasciato la citta; Harmon non lo sapeva. "Se n'e andato con una
ragazza diversa, non con quella graziosa, piccola delinquente malata".

"Prima di darla in affitto fammelo sapere”, gli disse Harmon. "Potrei averne



bisogno come laboratorio".

Poi un giorno di gennaio, durante uno di quei disgeli di meta inverno,
quando la neve si scioglie solo per pochi attimi, bagnando i marciapiedi e
facendo scintillare i paraurti delle auto, Daisy lo chiamo in negozio. "Puoi
fermarti da me sulla strada del ritorno?", gli chiese.

L'auto di Olive Kitteridge era parcheggiata nel vialetto e quando la vide
Harmon capi. Dentro la casa Daisy piangeva e preparava il té, e Olive Kitteridge
sedeva al tavolo della sala da pranzo, senza piangere, continuando a tamburellare
con un cucchiaino. "Quella maledetta Miss So Tutto di mia nuora", disse. "A
sentirla parlare, sembra un'esperta di qualunque cosa. Mi ha detto: "Olive, non e
possibile che tu ti aspettassi davvero che guarisse. Da quella malattia in realta
non si guarisce mai completamente". Io le ho risposto: "Be', ma non tutti
muoiono, Suzanne", e lei mi ha detto: "No, Olive, pero molti si"".

"I funerali si svolgeranno in forma privata", disse Daisy a Harmon. "Ci sara
solo la famiglia".

"Prendeva dei lassativi", aggiunse, mettendogli davanti una tazza di té e
asciugandosi il naso con un fazzoletto. "La madre li ha trovati in un cassetto
della sua stanza, e immagino che questo spieghi molte cose, perché aveva
smesso di guadagnare anche quel minimo di peso che aveva ripreso
ultimamente.

Percio e stata ricoverata in ospedale giovedi...", e a quel punto Daisy fu
costretta a sedersi e a prendersi il viso tra le mani.

"E stata una scena terribile", spiegd Olive. "Da quello che ci ha raccontato
la madre. Naturalmente Nina non voleva andarci. Hanno dovuto chiamare aiuto,
farsi aiutare dal personale medico, I'hanno portata via mentre mordeva e
scalciava".

"Povera piccola", disse Daisy.

"Ha avuto un attacco di cuore ieri sera", disse Olive a Harmon. Scosse la
testa e diede un colpetto al tavolo con la mano. "Mio Dio".

Si era fatto buio quando Harmon se ne ando.

"Si puo sapere dove sei stato?", gli chiese Bonnie. "La tua cena ormai e
gelata".

Harmon non le rispose; si limito a sedersi. "Non ho molta fame, Bonnie. Mi
dispiace".

"Farai meglio a dirmi dove sei stato".

"Sono andato un po' in giro in macchina. Te 1'ho detto che mi sentivo un po'
triste".



Bonnie si sedette di fronte a lui. "Il fatto che tu ti senta cosi triste mi fa stare
malissimo. E non mi piace stare malissimo".

"Non e colpa tua", le rispose Harmon. "Scusami".

Kevin gli telefono in negozio qualche giorno dopo. "Hai da fare, papa? Hai
un minuto?".

"Cosa c'e?".

"Volevo solo sapere se stai bene, se va tutto bene".

Harmon osservo Bessie Davis che frugava tra le lampadine. "Ma certo,
figliolo. Perché?".

"Pensavo che mi sembri un po' depresso in questi ultimi tempi. Non sei te
stesso".

"No, no. Nuoto come un pesce, Kevin". Una frase che utilizzavano perché
Kevin aveva imparato a nuotare tardi, quando era quasi un adolescente.

"Martha crede che tu ti sia arrabbiato a Natale, per via della zuppa di
carote".

"Per 1'amor del cielo, no". Vide Bessie voltarsi e avviarsi verso le scope. "E
stata tua madre a dirti cosi?".

"Nessuno mi ha detto nulla. Me lo stavo solo chiedendo".

"Tua madre si e lamentata con te?".

"No, papa. Te I'ho detto. E una cosa mia. Mi chiedevo solo se andava tutto
bene, tutto qui".

"Non ti preoccupare, sto benissimo", rispose Harmon. "E tu?".

"Nuoto come un pesce. Va bene, papa. In gamba, mi raccomando".

Bessie Davis, la zitella della citta, si fermo a lungo per chiacchierare mentre
acquistava una paletta nuova per la spazzatura. Gli parlo dei problemi all'anca,
della borsite. Gli racconto della malattia alla tiroide della sorella. "Odio questo
periodo dell'anno”, disse, scuotendo la testa. Quando se ne ando Harmon avverti
un'ondata di ansieta. Una pellicola che si era frapposta tra lui e il mondo
sembrava essersi lacerata e tutto era molto vicino, e spaventoso. Bessie Davis era
sempre stata una chiacchierona, ma in quel momento Harmon vide la sua
solitudine come una ferita sul volto di lei. Le parole non a me, non a me gli
attraversarono la mente. Rivide la dolce Nina White seduta in braccio a Tim
Burnham fuori del bar del molo e penso non a te, non a te, non a te.

La domenica mattina il cielo era leggermente nuvoloso e la luce nel
soggiorno di Daisy scintillava sotto i piccoli paralumi. "Daisy, c'e una cosa che ti
devo dire. Non voglio che tu mi risponda, né che ti senta responsabile in alcun
modo. Non dipende da qualcosa che hai fatto tu. A parte essere te stessa".



Aspetto, si guardo attorno, la guardo negli occhi azzurri e le disse: "Mi sono
innamorato di te".

Era cosi certo di cio che sarebbe successo dopo, della sua gentilezza, del
suo affettuoso rifiuto, che rimase stupefatto quando senti le braccia morbide di
lei attorno al suo corpo, vide le lacrime nei suoi occhi, avverti la bocca di lei
sulla sua.

Pago l'affitto a Les Washburn prendendolo dai suoi risparmi. Quanto tempo
sarebbe passato prima che Bonnie se ne accorgesse, non sapeva dirlo. Ma penso
di avere a disposizione qualche mese. Cosa stava aspettando? Che le doglie del
parto spingessero con tanta violenza da scagliare fuori la sua nuova vita?

A febbraio, quando di nuovo ebbe inizio il lento dischiudersi del mondo (i
momenti in cui l'aria era impregnata di un aroma lieve, i minuti in piu di luce,
mentre il sole indugiava oltre un campo coperto di neve facendogli assumere una
sfumatura violetta), Harmon aveva paura. Cio che era iniziato, non quando erano
"compagni di sesso" ma sotto forma di un tenero, reciproco interesse, domande
che risvegliavano antichi ricordi, un dardo d'amore che avanzava verso il suo
cuore, l'aver condiviso 1'affetto e il dolore della breve vita di Nina, tutto questo
era ormai, innegabilmente, un amore violento in piena fioritura, e il suo stesso
cuore sembrava esserne consapevole. Gli parve che battesse irregolarmente.
Seduto sulla sua poltrona lo sentiva, lo avvertiva pulsare proprio dentro la cassa
toracica. Col suo pesante battito sembrava avvertirlo che non avrebbe potuto
continuare cosi. Solo i giovani, penso, erano in grado di sopportare i brividi
dell'amore. A parte la piccola Nina color cannella; e sembrava del tutto fuori
luogo, come se il mondo si fosse capovolto, che fosse stata lei a passargli il
testimone. Mai, mai, mai arrendersi.

Ando dal dottore che conosceva da anni. Il medico gli piazzo due dischi
metallici sul petto nudo, con attaccati dei cavi elettrici. Il cuore di Harmon non
dava segno di avere problemi. Mentre sedeva di fronte alla grande scrivania di
legno del medico, gli spiego che forse avrebbe messo fine al suo matrimonio. Il
dottore sussurro: "No, no, questo non va bene", ma fu il suo corpo, il modo
improvviso in cui sposto i raccoglitori sulla scrivania e si ritrasse da lui, che
Harmon avrebbe ricordato per sempre.

Come se avesse saputo cio che Harmon non sapeva, che le vite si saldano
insieme come ossa e a volte le fratture non guariscono.

Ma era inutile parlare con Harmon. E inutile parlare con chiunque, una
volta che si e contagiati a quella maniera. Harmon ora era in attesa; viveva nel
mondo allucinatorio del corpo generoso di Daisy Foster, in attesa del giorno, che



sapeva sarebbe venuto, in cui avrebbe lasciato Bonnie o lei lo avrebbe buttato
fuori di casa; non sapeva quale delle due eventualita si sarebbe realizzata, ma
quel giorno sarebbe arrivato: in attesa, come Luke Dolcetto, di un'operazione a
cuore aperto, senza sapere se sarebbe morto sotto i ferri o se sarebbe
sopravvissuto.



Una strada diversa

Una cosa terribile accadde ai Kitteridge in una fredda sera di giugno. A
quell'epoca Henry aveva sessantotto anni e Olive sessantanove, e sebbene non
fossero una coppia particolarmente giovanile non c'era nulla nel loro aspetto a
dare la sensazione che fossero vecchi, o malati. Eppure, trascorso un anno da
allora, gli abitanti della piccola citta di Crosby, sulla costa del New England,
erano tutti d'accordo: i Kitteridge erano cambiati entrambi dopo quell'evento.
Quando lo incontravi all'ufficio postale Henry ora si limitava ad alzare la busta
in segno di saluto. Quando lo guardavi negli occhi ti sembrava di vederlo
attraverso la porta a zanzariera del porticato. Era un peccato, perché era sempre
stato un uomo allegro, dal viso aperto, anche quando il suo unico figlio si era
trasferito all'improvviso in California insieme alla novella sposa; un gesto che, a
parere di tutta la citta, era stato una grossa delusione per i Kitteridge. Quanto a
Olive Kitteridge, sebbene tutti la ricordassero come una donna che mai in vita
sua si era dimostrata minimamente cordiale, e neppure educata, lo sembrava
ancora meno quando ebbe inizio quel nuovo mese di giugno. Non era un giugno
freddo quell'anno: era arrivato all'improvviso, con la subitaneita dell'estate,
giornate screziate di luce che ricadeva attraverso i rami delle betulle, e rendeva a
volte gli abitanti di Crosby insolitamente loquaci.

Altrimenti perché Cynthia Bibber avrebbe avvicinato Olive al centro
commerciale fuori da Cook's Corner per spiegarle che sua figlia, Andrea, la
quale dopo anni di scuole serali aveva preso un diploma da assistente sociale,
riteneva che forse lei ed Henry non erano riusciti a elaborare I'esperienza vissuta
I'anno prima? Quando rimaneva inespresso, il panico veniva interiorizzato, il
che, diceva Cynthia Bibber in un sussurro veemente, ferma accanto a un ficus di
plastica, poteva portare a una condizione depressiva.

"Capisco", replico Olive ad alta voce. "Bene, puoi dire ad Andrea che la sua
e un'osservazione davvero notevole". Anni prima Olive aveva insegnato
matematica presso il liceo di Crosby, e benché a volte avesse stabilito un
fortissimo legame emotivo con alcuni studenti, Andrea Bibber le era sempre
sembrata soltanto un topolino ottuso e tenace. Come la madre, penso Olive,
lanciando un'occhiata oltre Cynthia, verso i narcisi di seta disposti in fila su steli



di paglia finta accanto alle panchine vicino al negozio di yogurt gelati.

"Ormai e una specializzazione", le stava dicendo Cynthia Bibber.

"Davvero", rispose Olive, accarezzando la possibilita di uno yogurt gelato
al cioccolato, se solo quella donna si fosse decisa ad andarsene.

"Consulenze psicologiche di supporto per eventi traumatici”, aggiunse
Cynthia. "Anche prima dell'undici settembre...", si infilo un pacchetto sotto il
braccio... "ma adesso quando un aereo precipita, 0 c'¢ una sparatoria in una
scuola, in tutti questi casi fanno subito venire gli psicologi. Le persone non sono
in grado di elaborare queste cose da sole".

"Ah". Olive abbasso lo sguardo verso la donna, piccola e dalle ossa minute.
Olive, grande e grossa, torreggiava sopra di lei.

"Tutti hanno notato un cambiamento in Henry", aggiunse Cynthia. "E anche
in te. Era solo un'idea, magari all'epoca una consulenza psicologica vi sarebbe
stata di aiuto. Potrebbe esserlo anche adesso.

Andrea ha il suo studio, sai, si € messa in societa con un'altra donna".

"Capisco", ripeté Olive, questa volta a voce altissima. "Cynthia, non trovi
che siano parole orribili quelle escogitate da certa gente... elaborare,
interiorizzare, depressione? Credo che sarei caduta in depressione se avessi
cominciato a ripetere parole del genere tutto il giorno". Sollevo verso Cynthia il
sacchetto di plastica che aveva in mano. "Hai visto i saldi da So—Fro?".

Nel parcheggio non riusciva a trovare le chiavi e dovette rovesciare il
contenuto della borsetta sopra il cofano dell'auto arroventato dal sole. Quando
arrivo allo stop, il conducente di un camion rosso le suono il clacson. "Va' al
diavolo", mormoro Olive allo specchietto retrovisore; poi si infilo nel traffico.

Il sacchetto del negozio di stoffe cadde sul pavimento dell'auto e un lembo
di cotone scivolo fuori sul tappetino ruvido. "Andrea Bibber vuole che
prendiamo un appuntamento per una consulenza psicologica", avrebbe detto ai
vecchi tempi, ed era facile immaginare Henry che corrugava le sopracciglia
folte, smetteva di pulire i piselli e si alzava in piedi. "Perbacco, Ollie", le
avrebbe risposto, con la baia che si allargava dietro di lui e i gabbiani che
sbattevano le ali sopra un peschereccio di aragoste. "Ma pensa un po''. Forse
avrebbe perfino tirato indietro la testa e sarebbe scoppiato a ridere, come faceva
talvolta, di fronte a una notizia tanto comica.

Olive imbocco la statale che percorreva sempre per tornare a casa dal centro
commerciale da quando Christopher si era trasferito in California. Non le andava
di passare accanto alla casa col suo profilo grazioso e le grandi vetrate ad arco
dove le felci avevano attecchito cosi bene. Fuori da Cook's Corner la strada



correva lungo il fiume, e quel giorno l'acqua scintillava e le foglie dei pioppi
stormivano, mostrando il verde chiaro della pagina inferiore. Forse neppure ai
vecchi tempi Henry avrebbe riso di Andrea Bibber. A volte si aveva torto a
credere di sapere quel che avrebbe fatto il prossimo. "Ci scommetto la testa",
disse Olive ad alta voce, mentre osservava il fiume scintillante, il nastro
aggraziato dell'acqua oltre il guard rail. La frase intera era: ci scommetto la testa
che Andrea Bibber ha un concetto di "trauma" diverso dal mio. "Proprio cosi",
aggiunse. I salici piangenti crescevano lungo la riva e i loro eterei rami pendenti
erano di un verde chiaro e vivido.

Aveva bisogno di andare in bagno. "Devo andare in bagno", aveva detto a
Henry quella sera, mentre entravano nella cittadina di Maisy Mills. Lui le aveva
risposto con aria allegra che doveva aspettare.

"Oh oh!", aveva replicato lei, pronunciando quell'esclamazione in tono
enfatico per prendersi gioco della suocera, Pauline, morta da qualche anno, che
aveva l'abitudine di rispondere cosi ogni volta che qualcuno le diceva qualcosa
che non voleva sentire. "Oh oh!", aveva ripetuto Olive. "Dillo al mio intestino",
aveva aggiunto, agitandosi appena dentro la macchina buia. "Per I'amor del
cielo, Henry.

Sto quasi per esplodere”.

Ma la verita era che avevano trascorso una serata piacevole. Qualche ora
prima, piu a nord lungo il fiume, avevano raggiunto una coppia di amici, Bill e
Bunny Newton, ed erano andati in un ristorante aperto da poco, dove si erano
divertiti un mondo. I funghi ripieni di polpa di granchio erano splendidi, e per
tutta la sera i camerieri si erano inchinati educatamente, riempiendo i bicchieri
d'acqua prima ancora che si fossero svuotati per meta.

Ancora piu gratificante, tuttavia, era il fatto che per Olive e Henry la storia
della prole di Bill e Bunny fosse peggiore della loro. Entrambe le coppie
avevano un figlio solo e a quattrocchi i Kitteridge ritenevano di comune accordo
che Karen Newton, pur abitando nella casa accanto a quella di Bill e Bunny, che
la vedevano in continuazione, avesse dato ai suoi genitori tutt'altro genere di

dolori. L'anno prima Karen aveva avuto una breve relazione con un uomo che

lavorava per la Midcoast Power!?, ma alla fine aveva deciso di tenere in piedi il

proprio matrimonio. Tutto questo naturalmente era stato fonte di grave
preoccupazione per i Newton, che pure non erano mai stati particolarmente
affezionati al genero, Eddie.

E sebbene fosse stato un colpo davvero terribile per i Kitteridge vedere
Christopher sradicato in maniera cosi improvvisa dalla prepotenza della moglie,



dopo tutti i loro progetti di farlo abitare vicino a loro e vedergli metter su
famiglia (Olive si era immaginata di insegnare ai futuri nipoti a piantare i bulbi),
sebbene fosse stato certamente un duro colpo veder infrangere quel sogno, il
fatto che Bill e Bunny avessero si i nipotini nella casa accanto ma quei nipotini
fossero perfidi era una fonte di inespresso conforto per i Kitteridge. Addirittura
quella sera i Newton avevano raccontato che proprio la settimana prima il nipote
aveva detto a Bunny: "Anche se sei mia nonna, non vuol dire che devo volerti
bene per forza". Era davvero spaventoso: chi si sarebbe aspettato una cosa del
genere? Bunny aveva gli occhi lucidi mentre parlava. Olive ed Henry avevano
fatto quello che potevano: avevano scosso la testa e ribadito che era una
vergogna che Eddie insegnasse ai suoi figli a dire cose simili, con la scusa di
"esprimere se stessi".

"Be', la colpa e anche di Karen", aveva commentato Bill con aria grave, e
Olive e Henry avevano mormorato che certo, anche questo era vero.

"Dio mio", aveva aggiunto Bunny, soffiandosi il naso. "A volte mi sembra
di non poter mai vincere".

"Non puoi vincere", aveva risposto Henry. "Puoi solo fare del tuo meglio".

Poi Bill aveva chiesto come stava il contingente californiano.

"Scostanti", aveva risposto Olive. "Scostanti da morire, quando li abbiamo
chiamati la settimana scorsa. Ho detto a Henry che non gli telefoneremo piu.
Quando loro avranno voglia di parlare con noi, noi parleremo con loro".

"Non puoi vincere", aveva commentato Bunny. "Nemmeno quando fai del
tuo meglio". Pero erano riusciti a ridere, come se in tutto cio ci fosse una
divertente malinconia.

"E sempre bello ascoltare i problemi degli altri", avevano detto Olive e
Bunny nel parcheggio, mentre si infilavano i maglioni.

In macchina faceva freddo. Henry chiese a Olive se voleva che accendesse
il riscaldamento, ma lei gli rispose di no. Si avviarono nelle tenebre, interrotte di
tanto in tanto da una macchina che li incrociava con i fari accesi; poi la strada
ritornava buia. "E davvero tremendo quello che ha detto quel bambino a Bunny",
osservo Olive. Henry si dichiaro d'accordo e dopo un po' aggiunse: "Quella
Karen non e un granché". "No, affatto"”, rispose Olive. Ma il suo stomaco,
brontolando e agitandosi in un modo per lei familiare, comincio ad accelerare
per conto suo e Olive si fece prima guardinga, poi allarmata. "Mio Dio", disse,
mentre si fermavano a un semaforo rosso accanto al ponte che attraversava la
citta di Maisy Mills. "Sto davvero per esplodere”.

"Non so bene cosa fare", rispose Henry, sporgendosi a scrutare oltre il



parabrezza. "I distributori di benzina sono dall'altra parte della citta, e chissa se
sono aperti a quest'ora. Non puoi trattenerti? Saremo a casa tra un quarto d'ora".

"No", rispose Olive. "Credimi, mi sto gia trattenendo piu che posso".

"Be'...".

"E verde. Muoviti. Va' all'ospedale, Henry. Li avranno di certo un bagno".

"L'ospedale? Ollie, non so...".

"Gira verso l'ospedale, che diamine. Ci sono nata li dentro. Immagino che
mi lasceranno usare il bagno".

Ecco l'ospedale in cima alla collina, piu grande ora che avevano aggiunto
un'ala nuova. Henry giro l'auto e supero il cartello blu con la scritta "Pronto
Soccorso".

"Cosa stai facendo?", chiese Olive. "Per I'amor del cielo, Henry".

"Ti porto all'ingresso principale".

"Ferma questa maledetta macchina".

"Olive!". La voce di Henry era piena di disappunto, e Olive immagino che
fosse perché detestava sentirla imprecare. Fece retromarcia e si fermo di fronte
alla grande porta azzurra ben illuminata del pronto soccorso.

"Grazie", disse Olive. "Era cosi difficile?".

L'infermiera alzo gli occhi dal bancone dell'atrio, luminoso, pulitissimo e
deserto. "Ho bisogno di andare in bagno", disse Olive, e l'infermiera sollevo un
braccio avvolto in un golfino bianco e le indico la toilette. Olive fece un gesto
con la mano ed entro.

"Ooh!", esclamo tra sé ad alta voce. "Finalmente". Il piacere e 1'assenza del
dolore, secondo Aristotele.

O Platone. Uno dei due. Olive si era laureata magna cum laude. Alla madre
di Henry non aveva fatto piacere. Figuriamoci. Aveva borbottato qualcosa sulle
ragazze che si laureano a pieni voti ma sono scialbe e molto poco divertenti...
Be', Olive non aveva intenzione di rovinare quel momento pensando a Pauline.
Fini di fare quello che stava facendo, si lavo le mani e mentre le piazzava sotto il
getto del vapore si guardo intorno, riflettendo che quel bagno era enorme, grande
abbastanza da sembrare una sala operatoria. Era per via della gente sulla sedia a
rotelle. Oggigiorno ti facevano causa se non costruivi edifici abbastanza grandi
per far passare una sedia a rotelle, ma se fosse capitato a lei avrebbe preferito
che qualcuno le sparasse.

"Sta bene?". L'infermiera era ferma nel corridoio, con addosso un golf e un
paio di ampi calzoni bianchi. "Che cos'ha avuto? Diarrea?".

"Esplosiva", rispose Olive. "Adesso sto bene. Grazie mille".



"Vomito?".

"Certo che no".

"Soffre di allergie?".

"Niente affatto”. Olive si guardo intorno. "A quanto pare stasera non avete
molto da fare".

"Il fine settimana c'e pit movimento".

Olive annui. "Immagino sia per via delle feste. La gente va a sbattere contro
gli alberi".

"Il piu delle volte in realta sono problemi familiari. Venerdi scorso un
fratello ha spinto la sorella fuori dalla finestra. Avevano paura che si fosse rotta
'osso del collo".

"Da non credere. In una cittadina come Maisy Mills".

"In realta non si era fatta niente. Credo che il dottore sia pronto a visitarla".

"Non ho bisogno di un medico. Avevo bisogno del bagno. Siamo stati fuori
a cena con degli amici e ho mangiato 1'impossibile. Mio marito mi aspetta nel
parcheggio”.

L'infermiera prese una mano di Olive e la osservo. "Le sto facendo qualche
domanda solo per precauzione. Ha avuto prurito ai palmi delle mani? O alle
piante dei piedi?". Alzo gli occhi e la guardo in viso. "Ha sempre le orecchie cosi
rosse?".

Olive si tocco le orecchie. "Perché? Sono per caso in punto di morte?".

"Abbiamo perso una donna qui, proprio ieri sera", rispose l'infermiera.
"Aveva piu o meno la sua eta.

Come lei, era stata a cena fuori col marito e piu tardi si era presentata qui
con la diarrea".

"Accidenti", disse Olive, ma il cuore le batteva forte e aveva il volto acceso.
"Che cosa aveva?".

"Era allergica alla polpa di granchio e ha avuto uno shock anafilattico".

"Be', si da il caso che io non sia allergica alla polpa di granchio".

L'infermiera annui con calma. "Quella donna l'aveva mangiata per anni
senza avere alcun problema. E meglio se il dottore le da un'occhiata. Lei é
arrivata qui col volto acceso, dando segni di agitazione".

In quel momento Olive si sentiva molto piu agitata, ma non voleva che
I'infermiera lo sapesse, e non aveva neppure intenzione di nominare i funghi
ripieni di polpa di granchio. Se il dottore si fosse mostrato simpatico, lo avrebbe
detto a lui.

Henry aveva ancora l'auto parcheggiata proprio di fronte al pronto soccorso,



col motore acceso. Gli fece segno di tirar giu il finestrino. "Vogliono farmi una
visita", gli disse, chinando la testa.

"Una visita?".

"Una visita. Per assicurarsi che non mi sia venuto uno shock. Spegni quella
maledetta radio".

In realta Henry aveva gia allungato una mano per interrompere la cronaca
della partita dei Red Sox.

"Ollie, per I'amor del cielo. Stai bene?".

"L'altra sera una donna si e soffocata a morte coi granchi e adesso hanno
paura che qualcuno gli faccia causa. Mi tasteranno il polso e poi mi lasceranno
andare. Pero devi spostare la macchina".

In fondo al corridoio l'infermiera aveva tirato indietro un'enorme tenda
verde.

"Stava ascoltando la partita"”, disse Olive, dirigendosi verso di lei. "Quando
credera che io sia morta immagino che si decidera a entrare".

"Daro un'occhiata fuori per vedere se arriva".

"Ha un giubbotto rosso". Olive poso la borsetta sulla sedia accanto e si
sedette sul lettino mentre l'infermiera le misurava la pressione.

"Meglio non correre rischi", le disse. "Ma sono certa che lei stia bene".

"Immagino di si", rispose Olive.

L'infermiera le lascio un modulo appuntato a un cartoncino e Olive lo
compilo seduta sul lettino. Si guardo da vicino i palmi delle mani e mise da parte
il modulo. Be', se arrivi barcollando in un pronto soccorso, visitarti e il loro
mestiere. Avrebbe tirato fuori la lingua, si sarebbe lasciata misurare la
temperatura e poi sarebbe tornata a casa.

"Signora Kitteridge?". Il medico era un uomo dal volto insignificante che
non dimostrava l'eta sufficiente per aver terminato l'universita. Le prese
delicatamente il grosso polso, misurandone le pulsazioni, mentre Olive
raccontava di essere andata nel nuovo ristorante e di essere entrata nel pronto
soccorso mentre tornava a casa solo per usare il bagno; si, aveva avuto una
tremenda diarrea, il che 'aveva sorpresa, ma nessun prurito alle mani o ai piedi.

"Che cosa ha mangiato?", le chiese il medico, con aria interessata.

"Come antipasto ho preso i funghi ripieni di polpa di granchio, e mi hanno
detto che una vecchia signora e morta per quello ieri sera".

I1 dottore strinse gli occhi e tocco i lobi delle orecchie di Olive. "Non vedo
segni di eruzione", le disse.

"Mi dica cos'altro ha mangiato".



Olive apprezzo il fatto che il giovanotto non sembrasse seccato. Molti
medici ti facevano sentire malissimo, nient'altro che un blocco di grasso che si
muoveva lungo il nastro trasportatore.

"Bistecca. E una patata arrosto al forno. Grande come un cappello. Spinaci
alla crema. Poi...". Olive chiuse gli occhi. "Un'insalatina striminzita, ma il
condimento era buono".

"Ha preso una zuppa? Le zuppe contengono molti additivi in grado di
causare reazioni allergiche".

"Niente zuppa", rispose Olive, aprendo gli occhi. "Ma per dessert una bella
fetta di cheesecake. Con le fragole".

Prendendo appunti, il medico le disse: "Probabilmente il suo e solo un caso
di gastro reflusso attivo".

"Capisco", rispose Olive. Riflette per un attimo e poi aggiunse in fretta:
"Non sembra statisticamente probabile che vi capitino due donne che muoiono
dello stesso disturbo per due notti di fila".

"lo credo che lei stia bene", le rispose il medico. "Pero vorrei visitarla lo
stesso, palparle I'addome, auscultarle il cuore". Le porse un quadrato di plastica
azzurro sottile come carta. "Si metta questo, con l'apertura sul davanti. Si tolga i
vestiti, per favore".

"Per la miseria", disse Olive, ma il medico aveva gia oltrepassato la tenda.
"Per la miseria", ripeté Olive, alzando gli occhi al cielo. Tuttavia segui le
istruzioni, perché il medico era stato gentile e perché la donna che aveva
mangiato i granchi era morta. Si tolse i calzoni e li poso sulla sedia, facendo
bene attenzione a nascondervi sotto le mutande in maniera tale che il medico
tornando dentro non le vedesse.

Stupida cinturetta di plastica troppo corta, fatta per un grembiulino
striminzito; riusciva a malapena ad allacciarsela in vita. Alla fine ce la fece: un
minuscolo nodo bianco. Mentre aspettava giunse le mani e si rese conto che tutte
le volte che passava davanti a quell'ospedale le venivano in mente gli stessi due
pensieri: che era nata li, e che era li che avevano portato il cadavere di suo padre
dopo il suicidio. Ne aveva passate delle belle, ma non importava. Raddrizzo la
schiena. Anche gli altri ne avevano passate delle belle.

Scosse appena la testa ripensando a quello che le aveva raccontato
I'infermiera, al tizio che aveva buttato la sorella giu dalla finestra. Se Christopher
avesse avuto una sorella non I'avrebbe mai buttata giu dalla finestra. Se
Christopher avesse sposato la sua segretaria sarebbe ancora in citta. Tuttavia la
ragazza era una stupida. Olive capiva per quale motivo lui l'avesse messa da



parte. Sua moglie non era una stupida. Era prepotente e determinata, e cattiva
come un demone dell'inferno.

Olive raddrizzo la schiena e guardo le bottigliette con i diversi liquidi
allineate sul bancone, e la scatola con i guanti di lattice. Nei cassetti
dell'armadietto di metallo, ci scommetteva, c'erano siringhe di ogni genere,
pronte per ogni genere di problemi. Fletté la caviglia in una direzione, poi
nell'altra. Tra un minuto avrebbe messo il naso fuori per vedere se Henry si era
deciso a entrare; sapeva che non sarebbe rimasto fuori in macchina, nemmeno
durante la partita. L'indomani avrebbe telefonato a Bunny per raccontarle di
quella sua piccola defaillance.

Dopodiché, era come dipingere con una spugna, come se qualcuno avesse
premuto una spugna impregnata di vernice dentro la sua mente, e solo cio che
aveva dipinto, le macchie sparse qua e la, conservavano quel che Olive ricordava
del resto della serata. Ci fu un suono rapido, affrettato: la tenda si scosto di colpo
con un rumore metallico prodotto dagli anelli che scorrevano sulla sbarra. C'era
un tizio con addosso un passamontagna azzurro che gesticolava verso Olive,
gridando: "Scenda di li".

C'era una strana confusione; per un attimo l'insegnante dentro di lei disse:
"Ehi, che modi sono?", mentre 1'vomo ripeteva: "Cristo, signora, scenda di 1i".
Scendere dove, avrebbe voluto chiedergli Olive, perché entrambi erano confusi,
ne era sicura; lei che si stringeva nella vestaglia di plastica, e quell'vomo snello
col passamontagna azzurro che gesticolava. "Senti", gli disse, con la lingua
impastata come carta moschicida. "La mia borsa € li sulla sedia".

Ma si udi un urlo provenire dal corridoio. Un uomo si avvicino urlando, e
fu il rapido scatto del suo piede calzato nello stivale che rovesciava la sedia con
un calcio a piombarla in un nero terrore. Un uomo alto con in mano un fucile,
che indossava un giubbotto color cachi con le tasche. Ma fu la maschera che
portava, una maschera da Halloween, un porcellino sorridente dalle guance rosa,
a darle la sensazione di essere scaraventata nelle profondita di un'acqua gelida
come il ghiaccio: quel macabro volto di plastica con le sembianze di un
sorridente porcellino rosa. Sott'acqua vide le alghe dei calzoni del travestimento
e si rese conto che le stava gridando qualcosa, ma non riusciva a sentire le
parole.

La fecero camminare lungo il corridoio a piedi nudi, con addosso la
vestaglia di plastica azzurra, mentre loro procedevano dietro di lei; le gambe le
facevano male e le sembravano enormi, come grossi sacchi pieni d'acqua. Uno
spintone la colpi con forza da dietro, facendola vacillare; Olive si strinse nella



vestaglia di plastica mentre veniva spinta oltre la porta dello stesso bagno in cui
era stata prima.

Sul pavimento, con la schiena appoggiata ai muri divisori, sedevano
I'infermiera, il dottore ed Henry. Il giubbotto rosso di Henry era slacciato e
sghembo, una delle gambe dei calzoni si era impigliata ed era mezza sollevata.

"Olive, ti hanno fatto del male?".

"Sta' zitto, cazzo!", disse I'uvomo con la faccia da porcellino rosa sorridente,
e diede un calcio al piede di Henry. "Di' un'altra parola e ti faccio saltare subito
quella testa di cazzo".

Una macchia di vernice di memoria che vibrava ogni volta: il rumore del
nastro adesivo dietro di lei, quella notte, il rapido strappo della striscia dal rotolo,
le mani serrate dietro la schiena, il nastro avvolto attorno ai polsi, perché in quel
momento aveva capito che stava per morire; che sarebbero morti tutti, un colpo
alla nuca, stile esecuzione; li avrebbero fatti inginocchiare. Le avevano detto di
sedersi, ma era difficile restare seduti con le mani legate dietro la schiena e la
testa che ti girava. Aveva pensato: almeno fate in fretta. Le gambe le tremavano
cosi forte da urtare con un lieve rumore contro il pavimento.

"Provate a muovervi e vi beccate una pallottola in testa", aveva detto Faccia
Di Porcellino. Teneva in mano il fucile e continuava a girarsi rapidamente a
destra e sinistra, con le patte delle tasche che sporgevano e oscillavano quando si
muoveva. "Se solo vi guardate in faccia, lui vi spara in testa".

Ma quand'e che erano state pronunciate certe parole? Ne avevano dette
molte quella sera.

Lungo la rampa di uscita crescevano dei lilla e un cespuglio di Rhamnus

croceall. Olive si fermo allo stop e poi per un pelo non riparti proprio mentre
passava una macchina; la stava guardando, eppure fu quasi sul punto di ripartire
proprio davanti al veicolo. Il conducente scosse la testa e la guardo come se
fosse pazza. "Va' al diavolo"”, disse Olive, ma poi aspetto per evitare di
incolonnarsi dietro qualcuno che l'aveva appena guardata in quel modo. Infine
decise di prendere la direzione opposta, dirigendosi di nuovo verso Maisy Mills.
Faccia Di Porcellino li aveva lasciati nel bagno. ("Non ha senso", avevano
detto in molti ai Kitteridge subito dopo 1'evento, dopo aver letto i giornali e aver
guardato la televisione. "Non ha nessun senso che due tizi facciano irruzione in
un ospedale nella speranza di procurarsi della droga". Questo accadeva prima
che tutti si rendessero conto che i Kitteridge non avevano intenzione di dire una
sola parola sulla prova che avevano affrontato. Che c'entra, neanche il prezzo
delle uova ha senso, avrebbe potuto rispondere Olive). Faccia Di Porcellino se



n'era andato, e Passamontagna Azzurro afferro la maniglia e chiuse la porta con
lo stesso ticchettio prodotto da Olive poco prima. Sedette sopra l'asse del water,
curvo in avanti con le gambe divaricate e una piccola pistola quasi quadrata in
mano. Sembrava fatta di peltro. Olive aveva pensato che tra poco avrebbe
vomitato e si sarebbe soffocata con il suo stesso vomito. Sembrava una certezza;
incapace di muovere la propria persona ingombrante, priva dell'uso delle mani,
avrebbe respirato il vomito che stava risalendo dentro il suo corpo, seduta
proprio accanto a un medico che non sarebbe stato in grado di aiutarla, perché
anche lui aveva le mani legate. Seduta accanto a un medico e di fronte a
un'infermiera, sarebbe morta soffocata dal proprio vomito come gli ubriachi. Ed
Henry 'avrebbe vista morire, e non sarebbe mai piu stato lo stesso. La gente si e
accorta del cambiamento di Henry. Non aveva vomitato. L'infermiera piangeva
quando Olive venne spinta nel bagno, e ora continuava a piangere. Gran parte di
quel che era successo era colpa sua.

A un certo punto il medico, il cui camice bianco da laboratorio era in parte
ripiegato sotto la gamba piu vicina a quella di Olive, aveva detto: "Come ti
chiami?", nello stesso piacevole tono di voce che aveva utilizzato in precedenza
con Olive.

"Senti", gli aveva risposto Passamontagna Azzurro. "Vaffanculo.
D'accordo?".

In diverse occasioni Olive aveva pensato: questo me lo ricordo con
chiarezza, ma poi non era piu stata capace di ricordare quando l'aveva pensato.
C'erano alcune strisce di vernice, tuttavia. Come questa: stavano zitti.
Aspettavano. Le gambe di Olive avevano smesso di tremare. Fuori dalla porta
squillo un telefono. Continuo a squillare per un po', poi tacque. Quasi subito
riprese a squillare. Le rotule di Olive sporgevano come grossi piatti asimmetrici
oltre l'orlo della vestaglia di plastica azzurra. Era convinta che non le avrebbe
riconosciute come sue, se qualcuno le avesse mostrato una serie di fotografie di
ginocchia grasse di vecchie signore. Le caviglie e gli alluci con la borsite le
parevano piu familiari, protesi verso il centro della stanza. Il dottore non aveva
le gambe lunghe come le sue, e le sue scarpe non sembravano molto grandi.
Semplici, come quelle di un bambino. Cuoio marrone e suola di para.

Nel punto in cui la gamba dei calzoni di Henry si era impigliata, macchie
brune risaltavano sullo stinco bianco e privo di peli. "Mio Dio", disse a bassa
voce. Poi aggiunse: "Pensi di riuscire a trovare una coperta per mia moglie? Sta
battendo i denti".

"Che cosa cazzo credi che sia questo, un albergo?", rispose Passamontagna



Azzurro. "Tieni chiusa quella cazzo di bocca".

"Ma mia moglie...".

"Henry, sta' zitto!", disse Olive, in tono tagliente.

L'infermiera continuava a piangere in silenzio.

No, Olive non riusciva a disporre le macchie di colore nell'ordine giusto,
ma Passamontagna Azzurro era molto nervoso; lei aveva capito subito che in
realta era spaventato a morte. Continuava a muovere le ginocchia su e giu.
Giovane: aveva capito subito anche quello. Quando si era rimboccato le maniche
del giubbotto di nylon aveva i polsi umidi di sudore. Poi Olive si era accorta che
non aveva quasi piu unghie. In tutti gli anni di insegnamento, non si era mai
imbattuta in unghie cosi mangiate, fino alla radice. Passamontagna Azzurro
continuava a portarsi le dita alla bocca, infilandole con ferocia nella fessura del
passamontagna; perfino la mano che reggeva la pistola si muoveva verso la
bocca mentre si mordicchiava rapidamente la punta del pollice, un grosso
bitorzolo di un rosso vivido.

"Tieni giu quella cazzo di testa", disse a Henry. "Piantala di guardarmi,
cazzo!".

"Non c'e bisogno di dire certe parole sconce", rispose Henry, guardando il
pavimento, i capelli ondulati inclinati sulla testa nella direzione sbagliata.

"Cos'hai detto?". La voce del ragazzo si alzo come se fosse sul punto di
spezzarsi. "Che cosa cazzo hai detto, vecchio?".

"Henry, per favore", disse Olive. "Sta' zitto, altrimenti ci farai ammazzare
tutti".

Un'altra macchia: Passamontagna Azzurro chino in avanti, concentrato su
Henry. "Ehi, vecchio. Che cazzo mi hai detto?". Henry volto il viso da un lato,
aggrottando le grosse sopracciglia. Passamontagna Azzurro si alzo e premette la
pistola contro la spalla di Henry. "Rispondimi! Che cazzo mi hai detto?".

(E Olive, svoltando oltre il mulino e avvicinandosi alla citta, ricordo la
familiarita di quella sorta di frenetica frustrazione, quando Christopher era
bambino e lei gli ripeteva: Rispondimi! Christopher era sempre stato un bambino
silenzioso; silenzioso come il padre di Olive).

"Ho detto che non dovresti dire certe parole sconce", sbotto Henry. E poi
ancora: "Dovresti vergognarti della tua bocca". 1l tizio gli premette la pistola sul
volto, proprio dentro la guancia, col dito sul grilletto.

"Per favore!", esclamo Olive. "Per favore. Ha preso da sua madre. Sua
madre era insopportabile.

Ignoralo".



Il cuore le batteva cosi forte da darle la sensazione che la vestaglia di
plastica azzurra si muovesse in corrispondenza del petto. Il ragazzo rimase li
fermo a guardare Henry, poi finalmente fece un passo indietro, calpestando le
scarpe bianche dell'infermiera. Tenne la pistola puntata su Henry ma si volto a
guardare Olive. "E suo marito questo tizio?".

Olive annui.

"Be', & uno stronzo fuori di testa".

"Non riesce a farne a meno", rispose Olive. "Avresti dovuto vedere sua
madre. Piena di idiozie bigotte".

"Questo non e vero", disse Henry. "Mia madre era una brava donna, una
donna perbene".

"Sta' zitto", rispose il ragazzo, con voce stanca. "Per favore, cazzo! State
tutti zitti". Sedette di nuovo sull'asse del water, con le gambe divaricate,
appoggiando la pistola sopra un ginocchio. Olive aveva la bocca cosi secca che
penso alla parola "lingua" e immagino una fetta di lingua di manzo confezionata
e pronta per la vendita.

All'improvviso il ragazzo si tolse il passamontagna. E fu davvero
sorprendente: era come se in quel momento lei lo avesse conosciuto, come se
vederlo avesse un senso. A bassa voce, il ragazzo disse: "Coglione". Aveva la
pelle umidiccia per via del caldo sotto il passamontagna e il collo coperto di
segni e macchie rosse. Brufoli infiammati si affollavano sulla sommita delle sue
guance. Aveva la testa rasata, ma Olive si accorse che aveva i capelli rossi; lo
vide dall'effervescenza arancione del cuoio capelluto e dai minuscoli e vividi
barlumi di ricrescita, nonché dalla pelle pallida e delicata, che sembrava appena
lessata. Il ragazzo si asciugo il viso contro l'interno del gomito avvolto nella
manica del giubbotto di nylon.

"Ho comprato a mio figlio un passamontagna come il tuo", gli disse Olive.
"Abita in California e va a sciare sulla Sierra".

Il ragazzo la guardo. Aveva gli occhi azzurro chiaro e le sopracciglia quasi
incolori. Il bianco degli occhi era solcato da una ragnatela di venuzze. Continuo
a fissare Olive senza cambiare la propria espressione da cane bastonato. "Per
favore, stia zitta", disse infine.

Olive era seduta in macchina sul retro del parcheggio dell'ospedale, in un
punto da cui riusciva a vedere la porta azzurra del pronto soccorso, ma non c'era
ombra e il sole batteva attraverso il parabrezza; anche con i finestrini aperti
aveva troppo caldo. La mancanza di ombra non era stata un problema per tutto
I'anno, naturalmente. D'inverno Olive si fermava nel parcheggio con il motore



acceso. Non si tratteneva mai a lungo. Solo abbastanza da fissare la porta e
ricordare il corridoio pulito e illuminato, I'enorme bagno con la ringhiera
cromata e scintillante che correva lungo parte della parete; una ringhiera a cui
forse, proprio in quel momento, si stava aggrappando una vecchia signora
barcollante per sollevarsi dal gabinetto; la stessa che Olive aveva fissato mentre
erano tutti li seduti, con le gambe aperte e le mani dietro la schiena. Negli
ospedali le vite cambiavano a ogni istante. Un giornale aveva riferito che
I'infermiera non era tornata al lavoro, ma forse adesso si. Del dottore, Olive non
sapeva.

Il ragazzo continuava ad alzarsi e a sedersi sull'asse del water. Quando
sedeva stava curvo in avanti, con la pistola in una mano e l'altra ripiegata di
fronte alla bocca, mordendosi le unghie fino alla carne viva. Le sirene non
suonarono molto a lungo. Almeno cosi aveva pensato Olive, ma forse non era
vero.

Era stato il farmacista a riuscire a lanciare un segnale a un inserviente, che
aveva chiamato la polizia; un'unita speciale era arrivata sul posto per trattare con
Faccia Di Porcellino, ma al momento nessuno di loro lo sapeva. Un telefono
continuava a suonare e a interrompersi. Aspettarono, l'infermiera con la testa
piegata all'indietro e gli occhi chiusi.

La corta striscia di plastica della cintura di Olive si era slacciata. Quel
ricordo era una macchia di pittura densa e vischiosa. In qualche momento la
cintura si era slacciata e la vestaglia di plastica si era aperta. Olive aveva cercato
di accavallare le gambe, ma quel gesto l'aveva fatta aprire ancora di piu,
mostrandole il proprio grosso stomaco, pieno di pieghe, e le cosce bianche come
le pance di due grossi pesci.

"Senti", aveva detto Henry. "Non potresti trovare qualcosa per coprire mia
moglie? E tutta nuda".

"Sta' zitto, Henry", disse Olive. L'infermiera apri gli occhi e guardo Olive, e
naturalmente anche il medico giro la testa per guardarla. Ora la guardavano tutti.
"Accidenti, Henry".

Il ragazzo si sporse in avanti e disse a bassa voce a Henry: "E meglio che te
ne stai zitto, altrimenti qualcuno ti fara saltare la testa. La tua testa di cazzo",
aggiunse.

Si sedette di nuovo. Mentre si guardava intorno, i suoi occhi caddero su
Olive ed esclamo: "Cristo, signora!", mentre un'espressione di autentico disagio
gli attraversava il volto.

"Be', che cosa dovrei fare secondo te?", rispose Olive, furiosa. Era davvero



infuriata; e se prima batteva i denti, ora sentiva il sudore colarle sul viso; le
sembrava di essere un sacco di orrore umido e infuriato. Sentiva sapore di sale
sulla lingua e non sapeva se si trattava di lacrime o di rivoli di sudore.

"E va bene. Ascoltatemi". Il ragazzo fece un rapido respiro. Si alzo e si
avvicino a Olive, si accuccio e poso la pistola su una mattonella del pavimento.
"Il primo che si muove, lo uccido". Si guardo intorno.

"Datemi solo un attimo". Poi diede un rapido strattone ai due lembi della
vestaglia azzurra e lego la cintura di plastica bianca in un nodo proprio sopra lo
stomaco di Olive. La testa del ragazzo, con i minuscoli riflessi arancioni dei
capelli appena spuntati, era vicina alla sua. Aveva ancora la fronte arrossata nel
punto in cui il passamontagna gli aveva irritato la pelle. "Bene", disse. Raccolse
la pistola e torno a sedersi sul water.

Quel momento, proprio quello, quando lui si risedette mentre lei voleva che
la guardasse, quella era un'altra macchia di colore vivido nella sua mente.
Quanto desiderava che lui la guardasse proprio allora, ma non lo fece.

In macchina, Olive avvio il motore e usci dal parcheggio. Passo accanto a
una drogheria, al negozio delle ciambelle, a una boutique che era li da sempre, e
poi supero il ponte. Piu avanti, proseguendo per quella strada, c'era il cimitero in
cui era sepolto suo padre. La settimana prima aveva raccolto dei lilla per metterli
accanto alla lapide, anche se non era il tipo che amava particolarmente portare i
fiori.

Pauline era sepolta giu a Portland, e quello era stato il primo anno in cui
Olive nel giorno dei morti non aveva accompagnato Henry a piantare i gerani
sulla sua tomba.

C'era stato un bussare alla porta del bagno (chiusa a chiave dall'interno dal
ragazzo, proprio come si era chiusa a chiave Olive poco prima) e un grido
affrettato: "Avanti, apri, sono io!". E poi lei aveva visto.

Henry non poteva vederlo da dove era seduto, ma lei 1'aveva visto. Quando
il ragazzo aveva aperto la porta del bagno, l'orrendo Faccia Di Porcellino lo
aveva picchiato violentemente con il calcio del fucile, gli aveva sferrato un colpo
proprio in faccia, gridando: "Ti sei tolto la maschera! Coglione testa di cazzo!".
Continuava a urlare: "Testa di cazzo!". Immediatamente le membra di Olive si
erano di nuovo ispessite, i muscoli degli occhi, I'aria stessa sembrava essersi
ispessita; l'intera, spessa, lenta sensazione di irrealta. Perché adesso sarebbero
morti. Avevano pensato di no, ma adesso capivano di nuovo che sarebbero
morti: era chiaro dalla voce intrisa di panico di Faccia Di Porcellino.

L'infermiera comincio a recitare I'Avemaria, rapidamente e a voce alta, e



stando ai ricordi di Olive fu solo dopo che ebbe ripetuto per I'ennesima volta "e
benedetto é il frutto del tuo grembo" che lei le disse: "Per 1'amor del cielo, la
vuoi piantare con questa lagna?", ed Henry disse: "Smettila, Olive".

Aveva preso le parti dell'infermiera.

Fermandosi a un semaforo rosso, mentre si chinava a raccogliere il
sacchetto del negozio di stoffe per rimetterlo sul sedile accanto, Olive ancora
non riusciva a capirlo. Proprio non riusciva a capirlo. Pur avendo rivisto quella
scena innumerevoli volte con gli occhi della mente, proprio non capiva per quale
motivo Henry avesse preso le parti dell'infermiera. A meno che non fosse perché
l'infermiera non diceva parolacce (Olive avrebbe scommesso che in realta a volte
le diceva) ed Henry, legato come un salame e in attesa che gli sparassero, era
arrabbiato con lei perché le diceva. Oppure perché aveva parlato male di Pauline
poco prima, quando aveva cercato di salvargli la vita.

Be', a quel punto aveva detto altre cose su sua madre. Dopo che Faccia Di
Porcellino aveva gridato contro il ragazzo, e poi era scomparso di nuovo, e tutti
loro sapevano che sarebbe tornato a ucciderli, in quel momento confuso, spesso,
in cui Henry aveva detto: "Smettila, Olive", proprio allora Olive aveva detto
delle cose su sua madre.

Aveva detto: "Sei tu quello che non puo sopportare tutte quelle avemarie
cattoliche! E stata tua madre a insegnartelo! Pauline era l'unica vera cristiana al
mondo, secondo lei. Lei e il suo bravo bambino, Henry. Voi due eravate gli unici
buoni cristiani nell'intero accidenti di mondo!".

Qualcosa del genere, aveva detto. E poi aveva aggiunto: "Lo sai che cos'ha
detto in giro tua madre quando mio padre e morto? Che il suo era un peccato! E
questo sarebbe un esempio di carita cristiana?

Che ne dici?". Il dottore aveva detto: "Adesso basta, basta cosi", ma era
come se all'improvviso dentro Olive si fosse acceso un motore e stesse
accelerando; come si faceva a fermare una cosa del genere?

Aveva pronunciato la parola "ebrea". Piangeva, era tutto confuso, e Olive
disse: "Ti e mai venuto in mente che e per questo che Christopher se n'e andato?
Perché ha sposato un'ebrea, e sapeva che suo padre avrebbe disapprovato. Ci hai
mai pensato, Henry?".

Nell'improvviso silenzio della stanza, mentre il ragazzo sedeva sul
gabinetto con il volto nascosto tra le braccia, Henry disse a bassa voce: "E
davvero un'accusa deprecabile nei miei confronti, Olive, e poi sai che non € vero.
Se n'e andato perché dal giorno in cui ¢ morto tuo padre tu ti sei impadronita
della vita di quel ragazzo. Non gli hai mai lasciato nessuno spazio. Non poteva



rimanere sposato e nel contempo restare in citta".

"Sta' zitto!", disse Olive. "Sta' zitto, zitto!".

Il ragazzo si alzo con la pistola in mano e disse: "Cristo! Cazzo di un
Cristo! Vaffanculo, stronzo".

Henry disse: "Oh, no", e Olive si accorse che si era bagnato i calzoni; una
macchia scura gli si allargo in grembo e poi giu per la gamba. Il dottore disse:
"Cerchiamo di restare calmi, cerchiamo di tacere".

Poi udirono il rumore dei walkie—talkie nel corridoio, la voce forte e calma
di uomini che avevano il controllo della situazione, e il ragazzo si mise a
piangere. Piangeva senza cercare di nasconderlo; si era alzato in piedi e teneva in
mano la piccola pistola. Fece un gesto col braccio, una mossa incerta, e Olive
sussurro: "Non farlo". Per il resto dei suoi giorni avrebbe conservato la certezza
che il ragazzo aveva intenzione di rivolgere la pistola contro se stesso, ma subito
dopo c'erano poliziotti dappertutto, con gli elmetti e i giubbotti neri. Quando
tagliarono il nastro adesivo che le legava i polsi, le braccia e le spalle le facevano
talmente male che non riusciva ad abbassarle lungo i fianchi.

Henry era fermo sul porticato anteriore e guardava la baia. Olive credeva
che l'avrebbe trovato a lavorare in giardino, invece era li, fermo, a guardare
I'acqua.

"Henry". Il cuore le batteva ferocemente.

Lui si volto. "Ciao, Olive. Sei tornata. Sei stata via piu tempo di quanto
pensassi".

"Ho incontrato Cynthia Bibber, e non la smetteva piu di parlare”.

"Che novita aveva Cynthia?".

"Nessuna. Proprio nessuna".

Si sedette sulla sedia da giardino. "Ascolta", disse. "Non mi ricordo. Pero tu
avevi difeso quella donna, mentre io stavo solo cercando di aiutarti. Non
pensavo tu avessi voglia di ascoltare quelle tiritere cattoliche".

Lui scosse la testa una volta sola, come se avesse dell'acqua nelle orecchie e
stesse cercando di farla uscire. Dopo un attimo apri la bocca, poi la richiuse. Si
volto di nuovo a guardare l'acqua, e per parecchio tempo nessuno dei due
pronuncio parola. Gia prima, durante il loro matrimonio, avevano avuto liti che
facevano star male Olive, proprio come in quel momento. Ma a un certo punto
all'interno di un matrimonio si smette di litigare a quel modo, pensava Olive,
perché quando gli anni dietro le tue spalle sono piu di quelli che ti stanno davanti
le cose cambiano. Senti il calore del sole sulle braccia, sebbene in quel punto,
sotto la collina in riva all'acqua, 1'aria avesse un sentore frizzante.



La baia scintillava sotto il sole del pomeriggio. Un piccolo fuoribordo la
attraverso con la prua in alto, diretto verso Diamond Cove; piu lontano si vedeva
una barca con una vela rossa e una bianca. C'era il rumore dell'acqua che
sfiorava gli scogli; era quasi alta marea. Un cardinale lancio il suo richiamo dalla
cima del pino norvegese, e si sentiva l'aroma delle foglie di mirica cerifea
provenire dai cespugli che assorbivano i raggi del sole.

Lentamente Henry si volto e si sedette sulla panca di legno li accanto,
chinandosi in avanti e appoggiando la testa tra le mani. "Lo sai, Ollie", le disse
alzando gli occhi, lo sguardo stanco, la pelle arrossata attorno alle palpebre. "In
tutti gli anni in cui siamo stati sposati, non credo che tu abbia mai chiesto scusa
una volta. Per nulla".

Olive arrossi subito, profondamente. Sentiva il volto bruciarle sotto la luce
del sole che le ricadeva addosso. "Be', scusa, scusa, scusa", disse, afferrando gli
occhiali appoggiati in cima alla testa e rimettendoseli sugli occhi. "Che cosa vuoi
dire esattamente?", gli chiese. "Cosa diavolo ti rode? Cosa diavolo significa
questa storia? Vuoi le mie scuse? Bene, scusami. Mi dispiace di essere una
moglie cosi pessima".

Henry scosse la testa e si chino, posandole una mano sul ginocchio. Nella
vita si va avanti per la propria strada, penso Olive. Proprio come lei per anni era
tornata a casa da Cook's Corner passando vicino al campo di Taylor, prima
ancora che sorgesse la casa di Christopher; poi ecco la casa, ed ecco Christopher;
e poi, dopo un po' di tempo, Christopher non c'era piu. Una strada diversa, e
bisognava abituarvisi. Ma la mente, o il cuore, non sapeva quale dei due era piu
lento in quei giorni, non riusciva a mettersi in pari, e lei si sentiva come un
grosso, grasso topo di campagna che si agitava nel tentativo di salire sopra una
palla che, Olive lo sapeva, si trovava proprio di fronte a lei e girava sempre piu
in fretta, e lei non riusciva a spingere le sue goffe membra frenetiche a salirci
sopra.

"Olive, quella sera eravamo terrorizzati". Henry le strinse debolmente il
ginocchio. "Tutti e due. In una situazione in cui la maggior parte della gente non
si trova mai in tutta la vita. Abbiamo detto delle cose, e col tempo le
supereremo". Ma poi si alzo, si volto e si mise a guardare I'acqua, e Olive penso
che era stato costretto a voltarsi perché sapeva che cio che aveva detto non era
vero.

Non avrebbero mai superato quella notte. E non perché erano stati tenuti in
ostaggio dentro un bagno, non era quella la crisi, come credeva Andrea Bibber.
No, non avrebbero mai superato quella notte perché avevano detto cose che



alteravano il modo in cui ciascuno dei due vedeva l'altro. E perché da allora lei
aveva continuato a piangere da un rubinetto privato dentro di lei, incapace di
distogliere i suoi pensieri dal ragazzo dai capelli rossi col volto spaventato e
coperto di brufoli, innamorata di lui come una ragazzina, immaginandoselo
mentre lavorava tutti i pomeriggi con diligenza nel giardino della prigione;
pronta a confezionargli un grembiule da giardinaggio dopo avere avuto il
permesso dal responsabile del carcere, con la stoffa che aveva comprato oggi da
So—Fro. Incapace di trattenersi, come probabilmente Karen Newton con 1'uomo
della Midcoast Power, povera, bramosa Karen che aveva generato un figlio il
quale diceva: "Anche se sei mia nonna, non vuol dire che devo volerti bene per
forza".



Concerto d'inverno

Nella macchina buia sua moglie Jane sedeva con il bel cappotto nero abbottonato
fino al collo: il cappotto che avevano comprato insieme l'anno prima, dopo aver
girato per tutti quei negozi. Era stata dura; a un certo punto gli era venuta sete ed
erano finiti a prendersi una coppa di gelato nel locale di Water Street, con la
giovane cameriera arcigna che accordava sempre loro lo sconto per anziani
anche se non gliel'avevano mai chiesto; avevano scherzato su questo, sul fatto
che la ragazza, mentre sbatteva sul tavolo le loro tazze di caffe, non aveva idea
che un giorno anche le sue braccia sarebbero state cosparse di macchie scure
dovute alla vecchiaia, o che sarebbe stato necessario razionare le tazze di caffe
perché la medicina per l'ipertensione ti spediva ogni momento in bagno a fare
pipi; che la vita avrebbe acquistato velocita, e poi sarebbe trascorsa quasi tutta,
lasciandoti senza fiato, davvero.

"Com'e divertente", disse in quel momento sua moglie, scrutando nella
notte le case che scorrevano accanto a loro, tutte illuminate da innumerevoli
decorazioni natalizie; e quelle parole spinsero Bob Houlton a sorridere mentre
guidava. Sua moglie era soddisfatta e teneva le mani ripiegate in grembo.

"Tutte quelle vite", disse. "Tutte quelle storie che non sapremo mai". Anche
Bob sorrise e allungo il braccio per toccarle la mano guantata, perché sapeva gia
che quello sarebbe stato il pensiero di lei.

I piccoli orecchini d'oro scintillarono alla luce di un lampione mentre Jane
voltava la testa. "Ti ricordi la nostra luna di miele", chiese, "quando tu insistevi
per farmi appassionare a tutte quelle vecchie rovine Maya, mentre io volevo solo
sapere quanti dei turisti sull'autobus a casa avevano i ponpon sulle tendine della
doccia? E abbiamo litigato, perché dentro di te avevi paura di aver sposato una
donna noiosa? Graziosa, ma noiosa".

Lui rispose di no, che non se lo ricordava affatto, e Jane sospiro
profondamente per fargli capire che secondo lei invece si; poi indico una casa
sull'angolo ricoperta di luce azzurra., nastri di luce azzurra che percorrevano
l'intera facciata, e volto la testa per continuare a osservarla mentre l'auto la
superava.

"Sono scemo, Janie", disse Bob.



"Molto scemo", convenne Jane. "Ce li hai i biglietti?".

Lui annui.

"E buffo dover comprare dei biglietti per entrare in una chiesa".

In realta era stato sensato spostare il concerto nella chiesa di Saint
Catherine dopo che l'ultima tempesta aveva fatto crollare il tetto del Macklin
Music Hall. Nessuno era rimasto ferito, ma quel pensiero fece rabbrividire Bob
Houlton; nella sua mente c'era I'immagine di lui e Jane seduti sui sedili rossi
imbottiti, e del tetto che crollava, e loro due soffocavano e la loro vita insieme
terminava in modo orribile. In quel periodo era incline a pensieri del genere.
Quella sera aveva addirittura avvertito un senso di premonizione, ma non aveva
intenzione di dirglielo; e poi Jane adorava guardare tutte quelle luci.

E in quel momento Jane Houlton era felice davvero. Mentre si muoveva
appena dentro il suo bel cappotto nero, pensava che dopotutto la vita fosse un
dono, che uno dei pregi dell'invecchiare fosse la consapevolezza che molti
momenti non erano soltanto momenti, ma doni. E come era bello, davvero, che
la gente facesse festa con tanto ardore in quel periodo dell'anno. Non importava
che cosa la vita riservasse loro (alcune delle case accanto a cui passavano
sarebbero state costrette a sopportare dolorose tribolazioni, Janie lo sapeva),
nonostante tutto si sentivano spinti a fare festa perché in qualche modo
sapevano, ciascuno alla sua maniera, che la vita era un dono da festeggiare.

Bob aziono la freccia ed entro nel viale. "Be', e stato divertente", disse Jane,
appoggiandosi allo schienale. In quei giorni si divertivano insieme, davvero. Era
come se il loro matrimonio fosse stato un lungo e complesso pranzo di gala e ora
fossero arrivati a quell'ottimo dessert.

In centro le auto si muovevano lentamente sulla Main Street, oltrepassando
i semafori con grandi festoni appesi in cima e le vetrine dei negozi dei ristoranti
tutte illuminate. Appena superato il cinema Bob vide uno spazio libero per
posteggiare lungo il cordolo del marciapiedi e fermo la macchina; ci volle un po'
di tempo, dovette faticare per farsi largo in mezzo agli altri. Dietro di loro alcuni
guidatori suonavano il clacson, seccati.

"Andate a quel paese!". Jane fece una smorfia nel buio.

Bob raddrizzo le ruote e spense il motore. "Aspetta qui, Janie, mentre faccio
il giro".

Non erano piu giovani, era quello il fatto. Continuavano a ripeterselo a
vicenda, come se non riuscissero a crederci. Ma tutti e due nel corso dell'ultimo
anno avevano avuto un leggero attacco di cuore; prima lei (raccontava di aver
avuto la sensazione di avere mangiato troppe cipolle grigliate per cena quella



sera). E poi lui, qualche mese dopo, e non aveva affatto avuto la stessa
sensazione: gli era sembrato che qualcuno si fosse seduto pesantemente sul suo
petto. Pero la mandibola gli faceva male, proprio come a Jane.

Ora stavano bene. Ma lei aveva settantadue anni e lui settantacinque, e a
meno che un tetto non cadesse loro addosso seppellendoli entrambi,
presumibilmente sarebbe arrivato un momento in cui uno dei due avrebbe
dovuto vivere senza l'altro.

Le vetrine dei negozi scintillavano di luci natalizie, e I'aria odorava di neve.
Bob prese Jane sotto braccio e si incamminarono lungo la strada, dove le vetrine
dei ristoranti mostravano le piu varie composizioni di agrifoglio e ghirlande, e
alcune vetrate avevano gli angoli dipinti di vernice spray bianca. "Guarda, i
Lydia", disse Jane. "Saluta, caro".

"Dove?".

"Saluta, caro. Sono laggiu".

"E inutile che saluti se non vedo chi sto salutando".

"Sono i Lydia, la in fondo dentro la steak house. Sono secoli che non li
vediamo". Jane stava gesticolando allegramente, con enfasi. Bob vide la coppia
oltre la vetrata, seduti uno di fronte all'altra davanti a una tovaglia bianca, e li
saluto a sua volta. La signora Lydia stava facendo loro segno di entrare.

Bob Houlton prese Jane sotto braccio. "Non mi va", disse, agitando 1'altra
mano verso i Lydia.

Jane continuo a salutare, scosse la testa, fece un gesto e articolo le parole
con la bocca in modo enfatico: "Ci vediamo dopo. Venite al concerto?". I due
risposero con un cenno di assenso. Altri saluti, poi Bob e Jane proseguirono.
"Lei sta benissimo", disse Jane. "Ha davvero un bell'aspetto, sono sorpresa.
Dev'essersi tinta i capelli”.

"Volevi entrare?".

"No", rispose Jane. "Voglio dare un'occhiata alle vetrine. Si sta bene qui
fuori, non fa troppo freddo".

"Avanti, aggiornami”, disse Bob, mentre continuavano a camminare, e
penso ai Lydia, che in realta non si chiamavano cosi, ma Granger, Alan e Donna
Granger. Una figlia, Lydia Granger, era stata amica della secondogenita degli
Houlton, e Patty Granger della figlia minore. Ancora adesso Bob e Jane
chiamavano i genitori degli amici delle figlie con il nome di battesimo dei loro
ragazzi.

"Lydia ha divorziato qualche anno fa. Il marito 1'ha morsa. Credo che
questo debba rimanere un segreto".



"Morsa?".

Jane batté i denti due volte. "Hai presente, gnam gnam. Credo fosse un
veterinario".

"Ha morso anche i bambini?".

"Non credo. Ne avevano due. Uno dei due e iperattivo, non riesce a
concentrarsi, non so come si chiamino al giorno d'oggi quelli che non riescono a
stare seduti tranquilli. I Lydia non ne parlano, percio non tirar fuori I'argomento.
La donna con i capelli rosa in biblioteca mi ha raccontato tutto.

Andiamo, voglio un posto vicino al corridoio".

Da quando aveva avuto l'attacco di cuore, Jane era preoccupata al pensiero
di morire in pubblico.

L'attacco 'aveva colpita nella cucina di casa sua, ma l'idea di cadere a terra
di fronte a degli estranei la rendeva molto ansiosa. Anni prima aveva assistito a
una scena del genere, un uomo morto sul marciapiedi. Il personale medico gli
aveva strappato la camicia, e se ci pensava abbastanza a lungo le veniva ancora
da piangere: la fragile inconsapevolezza, 1'abbandono delle braccia spalancate, il
ventre in mostra; povera creatura, aveva pensato, giacere 1i morto in quel modo.

"E io lo voglio nelle ultime file", disse suo marito. Jane annui. I suoi
intestini non erano piu quelli di un tempo; a volte era costretto a uscire di corsa
dai locali.

La chiesa era buia e fredda, quasi vuota. Mostrarono i biglietti e ricevettero
il programma, che strinsero con aria incerta mentre scivolavano in una fila sul
retro, si accomodavano, si sbottonavano i cappotti ma li tenevano addosso.

"Sta' attento se arrivano i Lydia", disse Jane, voltando la testa.

Bob le prese una mano, tirandole nervosamente la punta delle dita.

"Era Lydia che dormiva fuori tutti i fine settimana, oppure era sua sorella?",
chiese, mentre Jane allungava il collo dietro di loro, alzando gli occhi verso il
soffitto della chiesa con i grandi puntoni scuri.

"Era sua sorella, Patty. Non era carina come Lydia". Jane si chino verso il
marito e sussurro: "Quando era al liceo Lydia ha abortito, sai".

"Lo so. Me lo ricordo".

"Davvero?". Jane guardo sorpresa il marito.

"Certo", rispose Bob. "Mi avevi detto che veniva sempre nel tuo ufficio con
i crampi. Una volta e arrivata e ha pianto per due giorni".

"E vero", disse Jane; si sentiva pill calda ora sotto il cappotto. "Poverina.
Anche allora l'avevo sospettato, a dire il vero, e poco dopo Becky me I'ha
confermato. Mi sorprende davvero che tu te lo ricordi". Si morse le labbra con



aria pensosa, facendo oscillare ripetutamente il piede su e giu.

"Perché?", chiese Bob. "Pensavi che non ti ascoltassi? Ti ascoltavo, Janie".

Ma lei agito una mano con un sospiro e si accomodo contro lo schienale
della poltrona; poi disse, in tono pensoso: "Mi piaceva lavorare li". Ed era vero.
Le piacevano soprattutto le adolescenti, le ragazze giovani, goffe, spaventate,
con la pelle grassa, che parlavano troppo forte, masticavano gomme con ferocia,
o sgattaiolavano di soppiatto a testa bassa lungo il corridoio; le adorava,
davvero. E loro lo sapevano. Si presentavano nel suo ufficio in preda a crampi
terribili, si sdraiavano sul divano col volto cinereo e le labbra secche per il
dolore. "Mio padre dice che e tutto nella mia testa", avevano detto molte di loro,
e quelle parole le spezzavano il cuore. Da ragazze ci si sentiva cosi sole! A volte
le lasciava restare li tutto il pomeriggio.

La chiesa stava cominciando lentamente a riempirsi. Entro Olive Kitteridge,
alta, con le spalle larghe e un cappotto blu marine, seguita dal marito. Henry
Kitteridge tocco il braccio della moglie, indicandole due sedili in una fila Ii
accanto, ma Olive scosse la testa e si accomodarono invece due file piu in la,
vicino all'altare. "Non so come faccia lui a sopportarla”, mormoro Bob a Jane.

Guardarono i Kitteridge accomodarsi sui sedili; Olive si scosse di dosso il
cappotto e poi con l'aiuto di Henry se lo appoggio sulle spalle. Olive Kitteridge
insegnava matematica nella scuola in cui lavorava Jane; le due donne di rado si
erano rivolte la parola. Olive aveva un atteggiamento al di la di ogni
giustificazione, e Jane l'aveva tenuta a distanza. Di fronte all'osservazione di Bob
si limito a scrollare le spalle.

Volto la testa e vide i Lydia salire i gradini sul retro, diretti verso la
balconata. "Ah, eccoli", disse a Bob. "E tanto tempo che non li vediamo. Lei ha
davvero un bell'aspetto".

Lui le strinse una mano e le sussurro: "Anche tu".

L'orchestra comparve in abito scuro e prese posto di fronte al pulpito.
Accomodarono i leggii, disposero le gambe ad angolo, con i menti piegati,
raccolsero gli archetti ed emisero i rumori disarmonici dell'accordatura degli
strumenti.

Jane era turbata dal fatto di sapere qualcosa di Lydia Granger che forse la
signora Lydia non conosceva, neppure adesso. Le sembrava indecente,
indiscreto. Ma alla fine la gente veniva sempre a sapere le cose. Quando lavoravi
come infermiera in una scuola, o eri una bibliotecaria dai capelli rosa, finivi
sempre col venire a sapere chi aveva sposato un alcolizzato, quali bambini
soffrivano di disturbi dell'attenzione (ecco come si chiamavano), chi tirava i



piatti, chi dormiva sul divano. Non voleva soffermarsi sull'idea che proprio in
quel momento, in quella chiesa, ci fosse qualcuno che sapeva sulle sue figlie
qualcosa che lei stessa ignorava. Chino la testa verso Bob e disse: "Spero che in
questo momento, in questa chiesa, non ci sia qualcuno che sa sulle mie figlie
qualcosa che io ignoro".

La musica comincio, e lui le strizzo un occhio lentamente, con aria
rassicurante.

Bob si addormento durante Debussy, con le braccia incrociate sul petto.
Jane guardo suo marito, col cuore traboccante per via della musica, traboccante
d'amore per lui, I'nvomo seduto accanto a lei, quell'uomo anziano (!), che per tutta
la vita era stato perseguitato dai problemi della propria infanzia (una madre
sempre, sempre arrabbiata con lui). In quel momento le parve di vedere sul volto
di lui quel bambino furtivo, perennemente impaurito; perfino in quel momento,
mentre dormiva, c'era una contrazione ansiosa sul suo volto. Era un dono, penso
di nuovo Jane, posando delicatamente la mano guantata su quella grande di lui;
un dono aver avuto l'opportunita di conoscere qualcuno per cosi tanti anni.

La signora Lydia si era fatta rifare le palpebre; gli occhi risaltavano sgranati
sul suo volto come quelli di una sedicenne.

"Hai un aspetto splendido", le disse Jane, sebbene da vicino l'effetto fosse
terrificante. "Davvero splendido”, ripeté, perché doveva essere spaventoso
quando qualcuno avvicinava tanto un bisturi ai tuoi occhi. "Come sta Lydia? E
gli altri?".

"Lydia sta per risposarsi", rispose la signora Lydia, spostandosi per lasciar
passare qualcuno. "Ne siamo molto felici".

Il marito, tozzo, con le spalle rotonde, alzo gli occhi al cielo e fece
tintinnare la moneta che aveva in tasca. "E sempre piul caro", disse, e la moglie,
con un cappello di feltro rosso calcato sopra i capelli dorati, gli lancio una
fuggevole occhiata che lui parve ignorare. "Tutti quei maledetti conti dello
psichiatra", aggiunse, rivolto a Bob, con una specie di risata da uomo a uomo.

"Certo", gli rispose Bob, in tono affabile.

"Ma diteci un po', che cosa combinano i vostri cuccioli?". La signora Lydia
portava un rossetto scuro, dai contorni perfettamente disegnati attorno alle
labbra.

E cosi Jane elenco l'eta dei nipotini, descrisse le professioni dei generi e
parlo della ragazza che nelle loro speranze Tim avrebbe sposato entro breve. E
poiché i Lydia si limitarono ad annuire di fronte al suo racconto, senza neppure
dire "che bello", Jane si senti costretta ad andare avanti, a riempire lo spazio tra i



loro volti vicini, che quasi si sfioravano. "Quest'anno Tim si € iscritto a un corso
di paracadutismo"”, disse, e aggiunse che quella notizia I'aveva spaventata a
morte. A quanto pareva, dopo poche lezioni si era stufato, e non ne aveva piu
parlato. "Pero, davvero", aggiunse Jane, tremando e stringendosi nel cappotto
nero. "Saltare giu da un aereo. Ve lo immaginate?". Da parte sua lei se lo
immaginava anche troppo bene, e il solo pensiero le faceva battere il cuore
all'impazzata.

"Non sei una a cui piace correre rischi, vero Jane?". La signora Lydia la
guardava con i suoi occhi nuovi; era impressionante vedere gli occhi di una
sedicenne fissarti dal volto di una donna anziana.

"No", rispose Jane, ma ebbe la vaga sensazione di essere stata insultata, e
quando Bob alzo il braccio per accarezzarle il gomito avverti che anche lui
aveva accolto quella frase rivolta a lei nello stesso modo.

"Sei sempre stata una delle mie preferite, Janie Houlton", disse il tozzo
signor Lydia dal volto arrossato, allungando bruscamente un braccio per
accarezzarle una spalla sotto il bel cappotto nero.

All'improvviso Jane si senti estenuata da tanta stupidita. Che cosa potevi
ribattere quando un ometto tozzo e dall'aria insignificante il cui cammino per un
po' di anni aveva qualche volta attraversato il tuo ti diceva che eri sempre stata
una delle sue preferite? "Hai intenzione di andare presto in pensione, Alan?", fu
la sua cordiale risposta.

"Mai", rispose 1'uomo. "Ci andro il giorno in cui muoio". Rise, e gli altri
risero con lui; e dal rapido sguardo che il signor Lydia rivolse alla moglie, dal
modo in cui per un attimo lei alzo al cielo gli occhi nuovi di zecca, Jane Houlton
si rese conto che lui non voleva restare a casa tutto il giorno con lei, e che
neppure lei lo voleva tra i piedi. La signora Lydia disse a Bob: "Tu sei andato in
pensione dopo l'ultima volta che ti abbiamo visto? E stato divertente incontrarci
all'aeroporto di Miami, vero? Il mondo e piccolo". Si tocco l'orecchio con la
mano guantata, lancio un'occhiata a Jane, poi volto la testa e alzo gli occhi verso
le scale della balconata.

Bob si fece da parte, pronto a tornare dentro la chiesa.

"A Miami? Quando e successo?", chiese Jane.

"Un paio d'anni fa. Eravamo andati a trovare quegli amici di cui vi avevamo
parlato". Il signor Lydia fece un cenno a Bob. "Quelli che vivono in quell'area
residenziale ad accesso riservato. Non vado matto per questo genere di cose,
lascia che te lo dica". Scosse la testa, poi strizzo 'occhio a Bob. "Non impazzisci
a stare a casa tutto il giorno?".



"Lo adoro", rispose Bob, con voce ferma. "Mi piace moltissimo".

"Facciamo un sacco di cose", aggiunse Jane, come se ci fosse bisogno di
dare spiegazioni.

"Che genere di cose?".

Fu allora che Jane la odio, quella donna alta dalla faccia dipinta, gli occhi
duri sgranati sotto il cappello di feltro rosso; non voleva raccontarle che ogni
mattina presto lei e Bob per prima cosa facevano una passeggiata, poi tornavano,
preparavano il caffe, mangiavano cereali integrali e si leggevano a vicenda il
giornale. Pianificavano la giornata, andavano a far compere (il suo cappotto, un
paio di scarpe speciali per Bob che aveva problemi ai piedi).

"Durante quel viaggio abbiamo incontrato anche qualcun altro"”, disse il
signor Lydia. "Gli Shepherd.

In un country club a nord della citta".

"Il mondo e davvero piccolo”, ripeté la signora Lydia, toccandosi di nuovo
I'orecchio con la mano guantata. Questa volta non guardo Jane ma si limito a
fissare le scale e la balconata.

Olive Kitteridge si muoveva tra la folla; era piu alta della maggior parte dei
presenti e la sua testa svettava tra le altre. Sembrava stesse dicendo qualcosa al
marito, Henry, il quale annui con un'espressione di allegria repressa dipinta sul
volto.

"Meglio tornare dentro", disse Bob, facendo un cenno col capo verso
l'interno della chiesa e toccando il gomito di Jane.

"Vieni", disse la signora Lydia, dando un colpetto alla manica del marito
con il foglio del programma.

"Andiamo. E stato bello rivedervi". Agitd le dita verso Jane e sali le scale.

Jane si fece largo attraverso un gruppo fermo proprio sulla porta e torno al
suo posto, stringendosi nel cappotto e incrociando le gambe gelide sotto i calzoni
di lana nera. "E innamorato di lei", disse, in tono predicatorio. "Ecco perché la
sopporta".

"Il signor Lydia?".

"No. Henry Kitteridge".

Bob non rispose ed entrambi osservarono il pubblico entrare e riprendere
posto, Kitteridge compresi.

"Miami?", chiese Jane al marito. "Di cosa stava parlando la signora
Lydia?". Si volto a guardarlo.

Bob sporse il labbro inferiore e alzo le spalle per farle capire che non lo
sapeva.



"Quando sei stato a Miami?".

"Credo volesse dire Orlando. Ricordi quando avevo quel conto corrente da
chiudere laggiu?".

"E hai incontrato i Lydia all'aeroporto in Florida? Non me I'hai mai detto".

"Sono sicuro di si. E stato secoli fa".

La musica invase la chiesa. Occupo tutto lo spazio lasciato libero dagli
spettatori, dai cappotti o dalle poltrone, tutto lo spazio contenuto nella testa di
Jane Houlton. Jane mosse il collo avanti e indietro come per scrollarsi di dosso il
peso ingombrante dei suoni, e si rese conto che la musica non le era mai
piaciuta. Le sembrava che evocasse tutte le ombre e i dolori di una vita. Che
siano gli altri a godersela, quelli che ascoltano tutti seri nei loro cappotti di
pelliccia, con i cappelli di feltro rosso e le loro vite noiose... Una pressione sul
ginocchio, la mano di suo marito.

Guardo quella mano, aperta sopra il cappotto nero che avevano comprato
insieme. Era la mano grande di un vecchio; una bella mano, con le dita lunghe,
solcata dalle vene: quasi altrettanto familiare per lei della propria.

"Stai bene?". Bob le aveva appoggiato la bocca all'orecchio, ma le parve
che avesse sussurrato troppo forte. Fece un movimento circolare con due dita,
parte del loro linguaggio gestuale fin da molti anni prima: "andiamo"; e lui
annui.

"Stai bene, Janie?", le chiese quando furono sul marciapiedi, tenendole una
mano sotto il gomito.

"Oh, a volte quella musica forte mi stanca. Ti dispiace?".

"No. Anch'io ero stufo".

In macchina, nelle tenebre e nel silenzio dell'auto, Jane avverti una
consapevolezza scorrere tra loro.

Era rimasta seduta in chiesa accanto a loro, come un bambino stretto tra
loro due sui sedili, questa cosa, questa presenza che si era fatta strada nella loro
serata.

"Mio Dio", disse a bassa voce.

"Cosa c'e, Janie?".

Jane scosse la testa e lui non le fece altre domande.

Di fronte a loro un semaforo divenne giallo. Bob rallento, prosegui adagio e
si fermo.

"La odio", sbotto Jane.

"Chi?". Il tono di Bob era sorpreso. "Olive Kitteridge?".

"Certo che no. Perché dovrei odiarla? Donna Granger. La odio. C'e



qualcosa in lei che mi da i brividi.

Tutta tronfia. "I vostri cuccioli". La odio". Jane batté addirittura il piede
contro il pavimento dell'auto.

"Non credo proprio che valga un sentimento cosi forte, Janie. Voglio dire,
pensaci bene. Non sei d'accordo?", chiese Bob, e con la coda dell'occhio lei vide
che mentre le rivolgeva quella domanda non aveva voltato la testa per guardarla.
Nel silenzio che segui l'ira di Jane crebbe, divenne enorme, gonfiandosi attorno a
loro come l'acqua, come se all'improvviso fossero caduti giu da un ponte
piombando dentro uno stagno, acqua gelida e acquitrinosa che saliva attorno a
loro.

"Era cosi presa dalle sedute dal parrucchiere che non sapeva nemmeno che
sua figlia era incinta. Non lo sapeva! Probabilmente non lo sa neanche adesso.
Non sa ancora che tanti anni fa sono stata io a consolare la ragazza, sono stata io
a preoccuparmi da morire per lei!".

"Eri sempre gentile con quelle ragazze".

"E anche la sorella minore, Patty. Era perfida. Non mi sono mai fidata di lei,
e neanche Tracy avrebbe dovuto fidarsi".

"Si puo sapere di cosa stai parlando?".

"Tracy era troppo ingenua, capisci. Non ti ricordi quella sera in cui é andata
a un pigiama party ed e tornata a casa tanto depressa?".

"Ci saranno stati centinaia di pigiama party in quegli anni, Jane. No, quello
non me lo ricordo".

"Patty Granger ha detto a Tracy che un'altra ragazza non aveva simpatia per
lei. "Le stai proprio antipatica, sai"". Jane stava quasi per piangere al ricordo.
Sentiva un formicolio al mento.

"Ma di cosa parli? A te piaceva Patty".

"lo badavo a Patty", rispose Jane, ferocemente. "Mi sono occupata di quelle
dannate ragazze per anni.

E i loro genitori non erano mai a casa, andavano a zonzo, una festa li, una
serata la, e lasciavano che fossero gli altri a prendersi cura dei loro figli".

"Janie, calmati".

"Per favore, non dirmi di calmarmi", ribatté lei. "Ti prego, Bob, non farlo".

Lo senti sospirare piano, e nel buio lo immagino nell'atto di alzare gli occhi
al cielo.

Percorsero il resto della strada in silenzio, passando accanto alle luci di
Natale, alle renne scintillanti; Jane guardava fuori dal finestrino, con le mani
sprofondate nelle tasche del cappotto. Fu solo dopo che ebbero attraversato la



citta, e iniziarono a percorrere il lungo tratto finale della Basing Hill Road, che
Jane parlo di nuovo, sommessamente, con un'autentica confusione nella voce.
"Bobby, non lo sapevo che avevi incontrato i Lydia all'aeroporto di Orlando.
Non credo che tu me I'abbia mai detto".

"Probabilmente te lo sei dimenticato. E stato tanto tempo fa".

Davanti a loro, tra gli alberi, la luna brillava come una minuscola briciola
ricurva e scintillante nel cielo nero della notte, e qualcosa si mosse nella mente
impregnata d'acqua di Jane. Era il modo in cui quella signora Lydia l'aveva
guardata e poi aveva distolto gli occhi, un attimo prima di avviarsi su per le scale
della balconata. Deliberatamente Jane assunse un tono di voce calmo, quasi
colloquiale. "Bobby, per favore, dimmi la verita. Li hai incontrati all'aeroporto di
Miami, vero?".

E quando lui non le rispose avverti un dolore alle viscere, come se una
scheggia di angoscia vecchia di secoli vibrasse in profondita dentro di lei. Come
la estenuava, quel dolore cosi peculiare, cosi familiare; un peso che le pareva
una spessa lastra ossidata d'argento che si allargava dentro di lei, e poi buttava
tutto all'aria, spegneva le luci natalizie, i lampioni, la neve fresca; tutta la
bellezza delle cose, tutto svanito.

"Mio Dio", disse. "Non ci posso credere". Fece una pausa. "Proprio non ci
posso credere".

Bob imbocco il vialetto d'ingresso e spense il motore. Entrambi rimasero
seduti. "Janie", disse lui.

"Dimmi". Cosi calma. Fece perfino un sospiro. "Per favore, dimmi", ripeté.

Nel buio sentiva il respiro di lui farsi piu affrettato; e anche il proprio.
Avrebbe voluto dire che i loro cuori ormai erano troppo vecchi per questo genere
di cose; non si puo continuare a fare simili scherzi a un cuore, e aspettarsi che ce
la faccia.

Nella luce smorta che brillava dal porticato anteriore, il volto di Bob
appariva esangue come quello di un fantasma. Non doveva morire in quel
momento. "Dimmi", ripeté Jane, gentilmente.

"Aveva un tumore al seno, Janie. Mi ha telefonato in ufficio quella
primavera, prima che andassi in pensione. Erano anni che non la sentivo.
Davvero, Janie. Anni".

"Va bene", disse Jane.

"Era molto infelice. Mi dispiaceva per lei". Continuava a non guardarla,
aveva gli occhi fissi sul volante. "Mi sentivo... non so, posso solo dirti che
vorrei che non mi avesse telefonato". Si appoggio allo schienale del sedile e fece



un profondo respiro. "Dovevo andare a Orlando a chiudere quel conto, percio le
ho detto che sarei passato a trovarla, cosa che ho fatto. Sono andato a Miami e
I'ho vista, ed e stato orribile, patetico, e il giorno dopo sono ripartito da Miami e
ho incontrato i Granger".

"Hai passato la notte con lei a Miami?". Jane tremava adesso, e se si fosse
lasciata andare avrebbe battuto i denti.

Bob era crollato sul sedile. Poso la testa sul poggiatesta e chiuse gli occhi.
"Volevo tornare a Orlando quella sera stessa. Era quello che avevo in mente. Ma
era troppo tardi, non avevo il coraggio di andarmene, e poi, a dir la verita, a
quell'ora non me la sentivo di guidare. E stato orribile, Janie. Se solo sapessi
quanto e stato stupido, orribile e avvilente".

"E da allora quante volte hai parlato con lei?".

"Le ho telefonato una volta, due giorni dopo il mio ritorno, e poi basta. Ti
sto dicendo la verita".

"E morta?".

Bob scosse la testa. "Non ne ho idea. Immagino che nel caso lo avrei saputo
da Scott, o forse da Mary, percio presumo che non lo sia. Ma non ne ho idea".

"Pensi a lei?".

Lui le lancio un'occhiata supplichevole nella semioscurita. "Jane, io penso a
te. Mi importa di te. Solo di te, Janie. E stato quattro anni fa. Quattro anni sono
un sacco di tempo".

"No, non e vero. Alla nostra eta ¢ come girare in fretta un paio di pagine.
Tic tac". Fece un gesto con la mano nel buio, un rapido movimento avanti e
indietro.

Lui non rispose ma si limito a guardarla con la testa ancora appoggiata allo
schienale, come se fosse caduto giu da un albero e giacesse al suolo, incapace di
tirarsi su a sedere, e avesse voltato gli occhi per guardarla con un'espressione
esausta, carica di una terribile tristezza. "Solo tu sei importante, Janie. Lei non e
importante. Rivederla non e stato importante per me. L'ho fatto solo perché lo
voleva lei".

"Pero proprio non capisco. Voglio dire, a questo punto delle nostre vite, non
lo capisco proprio. Perché lo voleva lei?".

"Non ti biasimo, Janie. E ridicolo. E stato cosi... niente". Si portd una
grande mano guantata sul viso.

"Devo entrare. Sto gelando". Jane usci dall'auto e sali gli scalini sul davanti
della casa col passo di chi sta per inciampare, ma non inciampo. Aspetto che
Bob aprisse la porta, poi lo supero; attraverso la cucina e la sala da pranzo ed



entro in soggiorno, dove sedette sul divano.

Lui la segui, accese la lampada e sedette di fronte a lei accanto al
tavolinetto. Per lungo tempo rimasero seduti in silenzio. E Jane senti che il suo
cuore si era spezzato di nuovo. Solo che adesso era vecchia, percio era diverso.
Lui si sfilo il cappotto.

"Vuoi che ti porti qualcosa?", le chiese. "Una cioccolata calda? Un té?".

Lei scosse la testa.

"Pero togliti il cappotto, Janie".

"No", rispose lei. "Ho freddo".

"Per favore, Janie". Bob sali le scale e torno con il golf preferito di lei, un
cardigan giallo di lana d'angora.

Lei se lo poso in grembo.

Bob le sedette accanto sul divano. "Oh, Janie. Ti ho reso cosi triste".

Jane si lascio aiutare da lui e in un attimo indosso il maglione. "Stiamo
invecchiando", disse poi. "Un giorno moriremo".

"Janie".

"Ho paura, Bobby".

"Vieni a letto, adesso", le rispose lui. Ma Jane scosse la testa. "Si e mai
sposata?"”, gli chiese, ritraendosi dal suo braccio che le aveva circondato le
spalle.

"Oh, no", rispose Bob. "No, non si & mai sposata. E scema, Janie".

Dopo un attimo, Jane disse: "Non voglio parlare di lei".

"Nemmeno io".

"Mai piu".

"Mai piu".

Jane disse: "E che ci resta poco tempo".

"No, non e vero, Janie. Abbiamo ancora tanto tempo da trascorrere insieme.
Magari altri vent'anni".

Quando Bob disse questo, lei avvertl un'improvvisa e profonda pieta. "Ho
bisogno di restare seduta qui ancora qualche minuto", gli disse. "Tu va' pure a
letto".

"Resto qui con te". E cosi rimasero li seduti. La lampada sul tavolino
nell'angolo illuminava di una luce smorta e grave la stanza silenziosa.

Jane fece un sospiro profondo, sommesso, e penso che non invidiava le
ragazze della gelateria. Dietro gli occhi annoiati delle cameriere che porgevano
le coppe di gelato incombevano, lo sapeva, un grande ardore, grandi desideri e
grandi delusioni; davanti a loro le aspettavano una grande confusione e (ancor



piu estenuante) una grande rabbia; oh, prima di uscirne avrebbero continuato ad
accusare, accusare, accusare, e poi per giunta si sarebbero stancate.

Jane sentl accanto a lei il mutamento del respiro di suo marito; era scivolato
in un sonno improvviso, la testa appoggiata all'indietro contro i cuscini del
divano. Poi lo vide sobbalzare.

"Cosa c'e?". Gli tocco una spalla. "Bobby, cos'hai sognato?".

"Oh", rispose Bob, alzando la testa. Nella luce smorta del soggiorno
sembrava un uccello mezzo spennato, i capelli secchi e sottili ritti e divisi in
ciocche irregolari.

"Ho sognato che crollava il tetto della sala concerti", le rispose.

Lei si chino verso di lui. "Sono qui", disse, e gli prese il viso tra le mani.
Perché che altro avevano ormai, a parte loro due, e che altro potevi sperare se
non riuscivi a fare nemmeno quello?



Tulipani

Dopo quel che era successo tutti pensavano che i Larkin avrebbero traslocato.
Ma non lo fecero: forse non avevano nessun posto dove andare. Tuttavia gli
scuri rimasero abbassati, notte e giorno. Qualche volta nei crepuscoli invernali si
vedeva Roger Larkin che spalava il vialetto; oppure d'estate, quando l'erba era
cresciuta e chinava i fili con aria malinconica, lo si trovava fuori a falciare il
prato. In entrambi i casi portava un cappello abbassato sul volto e non alzava
mai gli occhi quando passava qualcuno. Louise non la si vedeva mai. Si diceva
che fosse stata ricoverata per un po' in un ospedale giu a Boston: la figlia abitava
li vicino, percio la cosa aveva senso. Ma Mary Blackwell, che faceva il tecnico
radiologo a Portland, aveva detto che Louise aveva trascorso un po' di tempo in
un ospedale della citta. La cosa interessante fu che Mary venne criticata per aver
riferito quell'informazione, nonostante a quell'epoca non ci fosse anima viva in
citta che non si sarebbe tagliata il dito mignolo pur di avere notizie di qualunque
genere. E tuttavia ci fu quel piccolo sfogo contro Mary. Di questi tempi, con le
nuove leggi sulla privacy, avrebbe potuto perdere il lavoro, dicevano tutti.
Ricordami di non farmi mai fare I'elettroshock a Portland, ripetevano. E Cecil
Green, che portava il caffe caldo e le ciambelle ai giornalisti che in quel periodo
gironzolavano attorno alla casa, si becco una sgridata da parte di Olive
Kitteridge.

"Si puo sapere cosa diavolo ti prende?", gli chiese Olive al telefono. "Mio
Dio, dar da mangiare agli avvoltoi...". Ma Cecil Green aveva fama di essere un
po' "tardo" ed Henry Kitteridge disse alla moglie di lasciarlo in pace.

Come facessero i Larkin a fare la spesa, nessuno lo sapeva. Si ipotizzo che
la figlia di Boston mandasse loro del cibo, perché circa una volta al mese si
vedeva una macchina con la targa del Massachusetts parcheggiata nel vialetto, e
sebbene la figlia non comparisse mai nella drogheria della citta, forse portava
con sé il marito, che ormai nessuno avrebbe riconosciuto nella cittadina di
Crosby, e mandava lui a fare la spesa a Mardenville.

I Larkin avevano smesso di andare a trovare il figlio? Nessuno lo sapeva, e
dopo un po' la gente ne parlo sempre meno; a volte quelli che passavano accanto
alla casa (larga e quadrata, con le pareti dipinte di giallo chiaro) voltavano



addirittura la testa dall'altra parte, perché non volevano ricordare cosa poteva
succedere a una famiglia che era sembrata fresca e graziosa come una torta ai
mirtilli.

Fu Henry Kitteridge, che nel mezzo della notte aveva risposto a una
telefonata della polizia perché era partito I'allarme nella sua farmacia (un
procione era riuscito a entrare), a vedere i Larkin uscire dal vialetto, con Roger
al volante e Louise (Henry ipotizzo che fosse lei, perché la donna aveva una
sciarpa avvolta attorno alla testa e portava gli occhiali scuri) seduta immobile
accanto a lui. Erano le due del mattino, e fu allora che Henry comprese che
quella coppia andava e veniva col favore delle tenebre; che molto probabilmente,
quasi certamente, andavano nel Connecticut a far visita al figlio, ma lo facevano
in maniera furtiva; e penso che forse avrebbero vissuto per sempre a quel modo.
Aveva riferito la cosa a Olive, e lei sottovoce aveva risposto: "Accidenti".

In ogni caso alla fine i Larkin, la loro casa e qualunque storia stessero
vivendo al suo interno svanirono, e col tempo quella casa con gli scuri abbassati
assunse la natura dell'ennesima collinetta nel panoramico saliscendi del
paesaggio costiero. L'elastico naturale attorno alla vita degli abitanti di Crosby,
per un po' teso dalla curiosita, era tornato da molto tempo ad avvolgere le loro
rispettive peculiarita (erano passati due, poi cinque, poi sette anni), e nel caso di
Olive Kitteridge le si strinse addosso serrandola in un'insopportabile sensazione
di mortale solitudine.

Suo figlio Christopher si era sposato. Olive ed Henry erano sconvolti
dall'imperiosita della nuora, che era cresciuta a Filadelfia e per Natale si

aspettava in regalo un bracciale da tennist? di diamanti (cosa diavolo era un
bracciale da tennis di diamanti? Ma Christopher gliel'aveva comprato),
rimandava indietro le portate al ristorante e una volta aveva preteso di parlare
con lo chef. Olive, che soffriva di una serie di sintomi in apparenza eterni causati
dalla menopausa, si sentiva invadere da incredibili vampate di calore in presenza
della ragazza, e una volta Suzanne le disse: "Se non credi nella terapia sostitutiva
a base di estrogeni potresti prendere un integratore alla soia".

Olive penso: "lo credo nel farmi gli affari miei. Ecco in che cosa credo".
Ma disse: "Devo tirare dentro i tulipani, prima che il terreno geli".

"Oh", rispose Suzanne, che si era dimostrata molto stupida in fatto di fiori.
"Ma li pianti tutti gli anni?".

"Certo", rispose Olive.

"Sono sicura che mia madre non li piantava tutti gli anni. Eppure ne
avevamo sempre qualcuno sul retro della casa".



"Credo che se lo chiedi a tua madre scoprirai di sbagliarti. La fioritura di un
tulipano é gia contenuta nel bulbo. E 1i. Un fiore solo. Poi basta".

La ragazza fece un sorriso che spinse Olive a desiderare di schiaffeggiarla.

A casa Henry disse: "Non continuare a dire a Suzanne che si sbaglia".

"Oh, al diavolo", rispose Olive. "Le dico quello che mi pare". Pero preparo
della salsa di mele e la porto a casa loro.

La coppia era sposata da meno di quattro mesi quando Christopher un
giorno telefono dall'ufficio.

"Senti", disse. "Io e Suzanne ci trasferiamo in California".

Per Olive il mondo intero si rovescio. Era come se fino ad allora ogni volta
che aveva pensato: questo e un albero, e quella e una cucina, in realta si fosse
sbagliata, e quelli non fossero affatto un albero, e neppure una cucina. Quando
vide il cartello "Vendesi" davanti alla casa che lei ed Henry avevano costruito
per Christopher, fu come se schegge di legno le trapassassero il cuore. A volte
piangeva con tale fragore che il cane uggiolava e tremava, e le premeva il naso
freddo contro il braccio. Lei gridava contro il cane. Gridava contro Henry.
"Vorrei che morisse", diceva. "Che morisse oggi", ed Henry non la sgridava.

California? Perché proprio dall'altra parte di quel grande paese?

"Mi piace il sole", disse Suzanne. "Nel New England gli autunni sono belli
per circa due settimane, poi arriva il buio e...". Sorrise e alzo una spalla. "A me
non piace, tutto qui. Verrete a trovarci spesso".

Fu dura da ingoiare. Henry ormai era andato in pensione (piu presto del
previsto; l'affitto era salito alle stelle, e I'edificio della farmacia fu venduto a una
grossa catena) e spesso sembrava perplesso su come impiegare le sue giornate.
Olive, che era andata in pensione cinque anni prima, continuava a ripetergli:
"Datti degli orari, e rispettali".

Percio Henry comincio a prendere lezioni di intaglio del legno presso una
scuola di Portland e mise su un laboratorio nel seminterrato, dove infine
produsse quattro zuppiere da insalata di legno d'acero, di forma irregolare ma
piuttosto graziose. Olive sfoglio i cataloghi e ordino cento bulbi di tulipani. Si
iscrissero alla Societa della Guerra Civile (il bisnonno di Henry aveva
combattuto a Gettysburgh, e avevano ancora la sua vecchia pistola nella
credenza per dimostrarlo) e una volta al mese andavano a Belfast!2 e si sedevano
in cerchio ad ascoltare conferenze sulle battaglie, gli eroi eccetera. Lo trovavano
interessante. Li aiutava. Chiacchieravano con gli altri iscritti e poi tornavano a
casa, nel buio, e passavano accanto a quella dei Larkin, dove tutte le luci erano
spente. Olive scuoteva la testa. "L'ho sempre pensato che Louise fosse un po'



fuori di testa", diceva. Louise era stata consulente psicologica presso la scuola
dove insegnava Olive, e c'era qualcosa di strano in lei: parlava troppo, troppo
allegramente, si truccava molto e vestiva in maniera vistosa. "Era sempre brilla
alle feste di Natale", disse Olive. "Un anno si sbronzo completamente. L'ho
beccata a cantare Onward Christian Soldiers seduta sui gradini della palestra. Era
davvero una scena disgustosa".

"Be", disse Henry.

"Si", convenne Olive. "E proprio il caso di dirlo".

E cosl poco per volta Olive ed Henry si stavano rimettendo in carreggiata,
ritrovando 1'orientamento nella terra della pensione, quando una sera Christopher
telefono e disse loro con calma che stava per divorziare. Henry era al telefono in
camera da letto, Olive a quello della cucina. "Ma perché?", chiesero in coro.

"E lei che vuole cosi", rispose Christopher.

"Ma, Christopher, cos'e successo? Per 1'amor del cielo, siete sposati solo da
un anno'.

"Mamma, e andata cosi. Tutto qui".

"Be', allora torna a casa, figliolo", rispose Henry.

"No", replico Christopher. "Mi piace qui. E poi I'ambulatorio sta andando
bene. Non ho intenzione di tornare".

Henry trascorse la serata seduto in soggiorno, con la testa tra le mani.

"Avanti. Scuotiti", gli diceva Olive. "Almeno non sei Roger Larkin, grazie a
Dio". Ma le mani le tremavano. Si avvicino al frigorifero, lo svuoto e puli
l'interno e i ripiani con una spugna che immergeva in una pentola d'acqua fredda
e bicarbonato. Poi rimise tutto in frigorifero. Henry era ancora seduto con la
testa tra le mani.

Sempre piu spesso Henry sedeva in soggiorno con la testa tra le mani. Un
giorno disse, con improvvisa allegria: "Tornera. Vedrai".

"Cos'e che ti rende tanto sicuro?".

"E casa sua, Olive. La costa é casa sua".

Quasi a voler dimostrare la forza esercitata da quel richiamo geografico sul
loro unico discendente, ricostruirono il loro albero genealogico, recandosi fino
ad Augusta per le ricerche in biblioteca e visitando vecchi cimiteri lontani
chilometri. Gli antenati di Henry risalivano a otto generazioni, quelli di Olive a
dieci. Il suo primo avo era arrivato dalla Scozia, vincolato da un contratto di
sette anni come bracciante, e poi si era messo in proprio. Gli scozzesi erano duri
e rissosi, e sopravvivevano a prove inimmaginabili: scotennamenti, inverni
gelidi senza cibo, fienili incendiati da un fulmine, figli che morivano a destra e a



manca. Pero tenevano duro, e nel leggere le loro traversie Olive si sentiva
temporaneamente risollevare lo spirito.

Eppure Christopher rimaneva lontano. "Sto bene", rispondeva loro quando
gli telefonavano. "Sto bene".

Ma chi era ora Christopher? Un estraneo che abitava in California. "No,
adesso no", rispondeva loro, quando gli annunciavano di volergli far visita.
"Adesso non € il momento adatto".

Olive non riusciva a star ferma. Invece di un groppo in gola si sentiva un
groppo in tutto il corpo, un dolore continuo che pareva trattenere abbastanza
lacrime da riempire la baia che vedeva fuori dalla finestra. Era inondata da
immagini di Christopher: quando era piccolo si era sporto per toccare un geranio
sul davanzale della finestra, e lei gli aveva dato uno schiaffo sulla mano. Pero gli
aveva voluto bene! Per Dio, gli aveva voluto bene. In seconda elementare si era
quasi dato fuoco nel tentativo di bruciare il compito di ortografia in mezzo ai
boschi. Pero sapeva che lei gli voleva bene. La gente sa esattamente chi la ama e
quanto, Olive ne era convinta. Perché non permetteva ai suoi genitori neppure di
andare a trovarlo? Che cosa gli avevano fatto?

Riusciva a fare i letti, il bucato, a dar da mangiare al cane. Ma non aveva
piu voglia di occuparsi dei pasti.

"Che cosa mangiamo per cena?", le chiedeva Henry, risalendo dallo
scantinato.

"Fragole".

Henry la rimproverava. "Non dureresti un giorno senza di me, Olive. Se
morissi domani, che cosa ne sarebbe di te?".

"Oh, piantala". Quei discorsi la irritavano, e le pareva che Henry si
divertisse a irritarla. A volte saliva in macchina da sola e andava a fare un giro.

Era Henry ora a fare la spesa. Un giorno torno a casa con un mazzo di fiori.
"Per mia moglie", le disse, porgendoglieli. Erano maledettamente tristi.
Margherite tinte di blu insieme ad altre bianche e ad altre ancora di un ridicolo
color rosa; qualcuna gia mezza appassita.

"Mettile in quel vaso", disse Olive, indicando un vecchio vaso azzurro. I
fiori rimasero sul tavolo di legno della cucina. Henry si avvicino e la circondo
con le braccia; era l'inizio dell'autunno e faceva freddo, e la sua camicia di lana
odorava appena di schegge di legno e di muffa. Lei rimase immobile, aspettando
la fine dell'abbraccio. Poi ando fuori e pianto i bulbi dei tulipani.

Una settimana piu tardi, una mattina come un'altra, con le solite
commissioni da fare, andarono in citta, nel parcheggio del grande discount.



Olive sarebbe rimasta in macchina a leggere il giornale mentre Henry sarebbe
entrato a comprare il latte, il succo d'arancia e un barattolo di marmellata.

"Nient'altro?", disse, quelle precise parole. Olive scosse la testa. Henry apri
la portiera, voltando le lunghe gambe verso l'esterno. Lo scricchiolio della
portiera che si apriva, il dorso della giacca di lana, poi il movimento bizzarro e
innaturale di lui che da quella posizione cadeva dritto a terra.

"Henry!", grido Olive.

Continuo a gridare, mentre aspettava che arrivasse I'ambulanza. La bocca di
Henry si muoveva, aveva gli occhi aperti e una mano continuava ad agitarsi
nell'aria, come protesa verso qualcosa che si trovava oltre Olive.

I tulipani sbocciarono in uno splendore ridicolo. Il sole di meta pomeriggio
inondava di una grande cascata di luce la collinetta su cui crescevano,
spingendosi fin quasi al bordo dell'acqua. Olive li vedeva dalla finestra della
cucina: gialli, bianchi, rosa, rosso vivido. Li aveva piantati a profondita diverse e
crescevano in maniera piacevolmente irregolare. Quando la brezza li piegava
appena parevano un prato subacqueo di piante magiche, con tutti quei colori che

fluttuavano 1a fuori. Anche sdraiata nella stanza aggiuntal® che Henry aveva
fabbricato qualche anno prima, con una finestra a bovindo abbastanza grande da
infilarci sotto un lettino, vedeva le cime dei tulipani illuminate dal sole, e a volte
si addormentava ascoltando la radio a transistor che teneva sempre accanto
all'orecchio quando si stendeva. A quell'ora del giorno era stanca perché si
alzava molto presto, prima del sorgere del sole. Il cielo cominciava appena a
illuminarsi quando saliva in macchina con il cane e andava fino al fiume, dove
camminava per cinque chilometri in un senso e per altri cinque nell'altro, mentre
il sole si alzava sopra I'ampio nastro d'acqua su cui i suoi antenati avevano
remato con le canoe da un'insenatura all'altra. Il sentiero era stato lastricato a
nuovo, e sulla strada del ritorno Olive incrociava i ragazzi sui pattini a rotelle,
giovani e ferocemente sani, che le passavano accanto con le cosce che
pompavano coperte dai pantaloni elasticizzati. Poi Olive andava da Dunkin'
Donuts, leggeva il giornale e dava al cane qualche biscotto rotto. E poi andava
alla casa di cura. Mary Blackwell ora lavorava li. Olive aveva voglia di dirle:
"Spero che tu abbia imparato a tenere la bocca chiusa", perché Mary la guardava
in maniera strana, ma in realta la ragazza avrebbe anche potuto andare
all'inferno, tutti quanti potevano andare all'inferno. Appoggiato sulla sedia a
rotelle, cieco, sempre sorridente, Henry veniva spinto da Olive nella sala di
ricreazione, accanto al pianoforte. Lei gli diceva: "Se capisci quel che dico
stringimi la mano", ma lui non gliela stringeva. "Se mi senti, batti le palpebre",



diceva Olive. Lui sorrideva e guardava fisso avanti a sé. La sera Olive tornava
per imboccarlo. Un giorno le diedero il permesso di spingerlo fino al parcheggio
perché il cane potesse leccargli la mano. Henry sorrideva. "Sta arrivando
Christopher", gli disse Olive.

Quando Christopher arrivo, Henry sorrideva ancora. Christopher aveva
messo su peso, e per venire alla casa di cura indosso una camicia elegante. Nel
vedere suo padre guardo Olive con un'espressione sconvolta. "Parlagli”, lo istrui
Olive. "Digli che sei qui". Si allontano per lasciare loro un po' di privacy, ma non
passo molto tempo prima che Christopher venisse a cercarla.

"Dove sei stata?", chiese, stizzoso. Ma aveva gli occhi rossi, e il cuore di
Olive si apri.

"Mangi bene laggiu in California?", gli chiese.

"Mio Dio, come fai a sopportare questo posto?", le domando suo figlio.

"Non lo sopporto", gli rispose lei. "L'odore ti rimane addosso". Era come
una scolaretta smarrita che si sforzava di non darlo a vedere: era cosi felice di
averlo 11 con lei, di non essere costretta ad andare da Henry da sola, di averlo
accanto in macchina. Ma Christopher non si trattenne per l'intera settimana. Le
disse che doveva tornare perché c'erano problemi con il lavoro.

"D'accordo”. Olive lo accompagno all'aeroporto con il cane piazzato sul
sedile posteriore. La casa era piu vuota che mai; perfino la clinica sembrava
cambiata da quando Christopher non c'era piu.

Il mattino dopo spinse Henry fino al pianoforte. "Christopher tornera
presto”, gli disse. "Aveva del lavoro da finire, ma tornera presto. Ti adora, Henry.
Continuava a ripetere che sei stato un padre meraviglioso". Ma la voce le tremo,
e fu costretta ad allontanarsi e a fissare il parcheggio fuori dalla finestra. Non
aveva un fazzoletto di carta e si volto a cercarne uno. Mary Blackwell era ferma
accanto a lei. "Che cosa c'e?", le chiese Olive. "Non hai mai visto piangere una
vecchia signora?".

Non le piaceva stare da sola. Ma le piaceva ancor meno stare in mezzo alla
gente.

Le dava i brividi sedersi nella minuscola sala da pranzo di Daisy Foster a
sorseggiare il té. "Sono andata a quel maledetto, stupido gruppo di sostegno per i
parenti in lutto", raccontdo a Daisy. "Mi hanno detto che & normale essere
arrabbiati. Mio Dio, la gente e proprio stupida. Per quale diavolo di motivo
dovrei essere arrabbiata? Lo sappiamo tutti che prima o poi queste cose capitano.
Non sono in molti a essere abbastanza fortunati da morire d'un colpo nel sonno".

"Immagino che ciascuno reagisca a modo suo", disse Daisy, con la sua



vocina carina. Non aveva nient'altro, a parte una vocina carina, penso Olive.
Daisy era solo questo: carina. All'inferno tutto quanto. Disse che il cane la stava
aspettando, e se ne ando lasciando la tazza di té ancora piena.

Era fatta cosi: non sopportava nessuno. Ogni due o tre giorni andava
all'ufficio postale, e non riusciva a sopportare neanche quello. "Come te la
passi?”, le chiedeva ogni volta Emily Buck, e quella domanda irritava Olive.
"Me la cavo", rispondeva, ma odiava ritirare le buste, quasi tutte indirizzate a
Henry. I conti! Non sapeva cosa farsene, alcuni non li capiva nemmeno, e poi un
sacco di posta spazzatura! Si fermava accanto al grosso bidone grigio e buttava
via tutto; a volte una bolletta finiva dentro e Olive era costretta a sporgersi e a
frugare per cercarla, sempre consapevole dello sguardo di Emily fisso su di lei
da dietro il bancone.

Uno stillicidio di biglietti. Mi dispiace: e davvero una cosa triste. Ho
appreso con dolore... Lei rispondeva a tutti. Non siate addolorati, scriveva. Lo
sappiamo tutti che prima o poi certe cose capitano.

Non c'e nessun motivo di essere tristi. Solo una volta ogni tanto,
fuggevolmente, Olive aveva il dubbio di essere uscita di testa.

Christopher le telefonava una volta alla settimana. "Cosa posso fare per te,
Christopher?", gli chiedeva lei, ma in realta voleva dire: fa' qualcosa per me!
"Vuoi che venga a trovarti?".

"No", le rispondeva sempre lui. "Me la cavo benissimo".

I tulipani morirono, gli alberi si colorarono di rosso, le foglie caddero, i
rami rimasero spogli, venne la neve. Olive assisteva a tutti quei cambiamenti
dalla stanza aggiunta, dove giaceva su un fianco, aggrappata alla radiolina a
transistor, con le ginocchia serrate contro il petto. Il cielo era nero contro le
lunghe vetrate. Riusciva a vedere tre minuscole stelline. Alla radio la voce calma
di un uomo faceva interviste o leggeva notizie. Quando le parole sembravano
perdere di significato, Olive capiva di aver dormito un po'. "Accidenti", diceva
ogni tanto, a bassa voce. Pensava a Christopher, si chiedeva per quale motivo
non le permettesse di andare a trovarlo, perché non tornasse all'Est. La sua mente
si soffermo brevemente sui Larkin, domandandosi se andassero ancora a trovare
il figlio. Forse Christopher restava in California nella speranza di riconciliarsi
con la moglie. Che insopportabile Miss So Tutto era stata Suzanne. Eppure non
sapeva un cavolo di niente su qualsiasi fiore crescesse sulla faccia della terra.

Una gelida mattina d'inverno Olive aveva fatto la sua passeggiata, era
andata da Dunkin' Donuts e aveva letto il giornale in macchina mentre il cane
continuava a uggiolare sul sedile posteriore. "Zitto!", gli disse Olive. "Smettila!".



I cane ululo piu forte. "Piantala!", grido Olive. Mise in moto la macchina.

Ando in biblioteca, ma non entro. Ando all'ufficio postale, gettdo un po' di
posta spazzatura nel bidone e dovette chinarsi a recuperare una busta giallo
pallido senza mittente, con una calligrafia che non riconosceva. Una volta in
macchina la apri: dentro c'era solo un banale cartoncino giallo. "E sempre stato
un brav'uomo, e sono certa che lo sia ancora". Firmato, Louise Larkin.

La mattina dopo, quando era ancora buio, Olive rallento mentre passava
accanto alla casa dei Larkin.

Sotto gli scuri si intravedeva una debolissima striscia di luce.

Il sabato successivo, al telefono della cucina, Olive disse: "Christopher,
Louise Larkin mi ha mandato un biglietto su tuo padre".

Non senti nulla.

"Sei ancora 1i?", gli chiese.

"Si, sono ancora qui", rispose Christopher.

"Hai sentito cosa ho detto di Louise?".

"Certo".

"Non credi che sia interessante?".

"Non molto".

Il dolore sembro sbocciarle sotto lo sterno, come il dispiegarsi di un ago di
pino.

"Non sapevo neppure che I'avesse scoperto. Chiusa dentro quella casa tutto
il giorno".

"Non so", rispose Christopher.

"Va bene", disse Olive. "Be', io vado in biblioteca. Ciao".

Rimase seduta al tavolo di cucina, con la schiena curva e la mano posata sul
grosso stomaco. Il pensiero che in qualunque momento ne avesse sentito il
bisogno avrebbe potuto uccidersi le attraverso la mente. Non era la prima volta
in vita sua che ci pensava, ma in precedenza rifletteva sempre sul biglietto da
lasciare. Ora penso che non ne avrebbe lasciato nessuno. Neppure: "Christopher,
che cosa ho fatto perché tu mi tratti in questo modo?".

Si guardo intorno con cautela. C'erano donne, vedove, che detestavano
lasciare la propria casa, e morivano poco dopo che qualcuno le strappava di li a
forza per ricoverarle in una casa di riposo. Ma Olive non sapeva per quanto
tempo avrebbe potuto continuare ad abitare li. Aveva aspettato di vedere se in
qualche modo Henry sarebbe potuto finalmente tornare a casa. Aveva aspettato
che Christopher tornasse all'Est. Mentre si alzava e cercava le chiavi della
macchina (doveva uscire di 1i), ricordo con distacco che quando era molto piu



giovane aveva avvertito la noia della vita domestica, e aveva gridato, mentre
Christopher abbassava la testa: "Odio essere una maledetta schiava!". Ma forse
non aveva gridato cosi. Chiamo il cane e uscl.

Magra come uno stecco, con movimenti che la facevano sembrare molto
anziana, Louise condusse Olive nel soggiorno buio. Accese una lampada, e
Olive rimase sorpresa dalla bellezza sul volto della donna. "Non volevo fissarti",
le disse. Dovette dirglielo, perché sapeva di non essere capace di smettere. "Ma
sei proprio bella".

"Davvero?". Louise emise un rumore simile a una risata sommessa.

"Il tuo viso".

"Ah".

Era come se tutti i precedenti tentativi di Louise per essere carina, i capelli
tinti di biondo, il rossetto rosa e pesante, la sua parlantina, la cura nel vestire, i
braccialetti, le perline e le belle scarpe (Olive se ne ricordava), tutto questo
avesse in realta mascherato l'essenza di Louise, che, spogliata dal dolore e
dall'isolamento, e probabilmente imbottita di farmaci, emergeva nella sua
fragilita con un volto di stupefacente bellezza. Era raro vedere donne anziane
davvero belle, penso Olive. Se un tempo lo erano state si vedevano i resti di
quella bellezza, ma era raro scorgere cio che lei stava osservando ora: gli occhi
castani scintillanti di un bagliore ultraterreno, infossati dentro una struttura ossea
aggraziata come una scultura, la pelle tesa sugli zigomi, le labbra ancora piene, i
capelli bianchi legati di lato da un fiocchetto marrone.

"Ho preparato il té", disse Louise.

"No, non lo prendo. Ma ti ringrazio".

"D'accordo”. Louise sedette con grazia su una sedia li accanto. Indossava
una vestaglia verde scuro simile a un maglione. Di cachemire, si rese conto
Olive. I Larkin erano gli unici abitanti della citta con soldi da spendere. I loro
figli avevano frequentato le scuole private di Portland. Avevano preso lezioni di
tennis, di musica e di pattinaggio, e ogni estate andavano al campeggio estivo.
La gente rideva di questo, perché nessun altro bambino di Crosby andava al
campeggio estivo. C'erano dei campeggi nelle vicinanze, pieni di bambini
newyorchesi, e per quale motivo i Larkin volevano che i figli trascorressero
l'estate insieme a loro? Perché erano fatti cosi, tutto qui. I vestiti di Roger
(ricordava Olive) erano di sartoria, o almeno cosi ripeteva sempre Louise. In
seguito naturalmente si diceva che fossero rimasti al verde. Ma forse non
avevano piu tante spese, una volta pagati tutti gli esperti.

Olive si guardo attorno con discrezione. La carta da parati era macchiata di



umidita e gli zoccolini erano sbiaditi. La stanza era pulita, ma nessuno aveva
speso una briciola di sforzo per la manutenzione.

Olive non ci entrava piu da secoli, forse 1'ultima volta era stato un té prima
di Natale. Un albero di Natale in un angolo con le candele accese, cibo
dappertutto e Louise che accoglieva gli ospiti. Louise aveva sempre amato
offrire un bello spettacolo.

"Non ti da fastidio stare in questa casa?", le chiese Olive.

"Mi da fastidio stare dappertutto”, rispose Louise. "Fare i bagagli e
andarsene... be', mi e sempre sembrato troppo".

"Credo di capirti".

"Roger abita al piano di sopra", disse Louise. "Io a quello di sotto".

"Ah". Olive si sforzo di assimilare le novita.

"Nella vita si fanno degli aggiustamenti. Degli accomodamenti".

Olive annui. Quello che le dispiaceva era il fatto che Henry le avesse
comprato quei fiori e lei se ne fosse rimasta li impalata. Aveva tenuto i fiori, li
aveva fatti seccare. Le margherite azzurre erano diventate marroni e gli steli si
erano piegati.

"Christopher ti & stato di aiuto?", chiese Louise. "E sempre stato un ragazzo
cosl sensibile, vero?". Si passo una mano ossuta sopra il ginocchio coperto di
cachemire. "Ma del resto, Henry era un brav'uomo, il che e stata una fortuna per
te".

Olive non rispose. Da sotto lo scuro abbassato filtrava una striscia sottile di
luce bianca: ormai era mattina. Se non fosse venuta li a quell'ora si sarebbe
trovata in riva al fiume per la sua passeggiata.

"Roger non e un brav'uomo, capisci, e questo ha fatto la differenza".

Olive guardo di nuovo Louise. "A me € sempre sembrato abbastanza a
posto". A dire il vero, Olive non ricordava molto di Roger: aveva l'aria di un
banchiere, e lo era; i vestiti gli calzavano a pennello agli occhi di chi dava
importanza a certe cose, e Olive non gliene dava.

"Sembrava a posto a tutti", rispose Louise. "E questo il suo modus
operandi". Rise appena. "Ma in realta", parlo calcando esageratamente le sillabe,
"il suo cuore batte due volte 'ora".

Olive sedeva completamente immobile, con la grande borsa posata in
grembo.

"Un uomo freddo, freddo... ma di questo non importa a nessuno, perché
danno la colpa alla madre, capisci. Sempre, sempre, sempre. Danno la colpa alla
madre per qualunque cosa".



"Immagino che sia vero".

"Lo sai che e vero. Prego, Olive. Mettiti a tuo agio". Louise agitdo una mano
bianca e sottile, una striscia di latte versato nella luce fioca. Con gesto incerto
Olive sposto la borsa sul pavimento e si appoggio allo schienale.

Louise ripiego le mani e sorrise. "Christopher era un ragazzo sensibile,
proprio come Doyle.

Naturalmente ormai non ci crede piu nessuno, ma Doyle e ['uvomo piu dolce
del mondo".

Olive annui, si giro e guardo dietro di sé. Ventinove, avevano ripetuto i
giornali. E anche la televisione.

Ventinove volte. Erano tante.

"Forse non ti piace che abbia paragonato Christopher a Doyle". Di nuovo
Louise rise appena, in tono quasi malizioso.

"Come sta tua figlia?", chiese Olive, voltandosi di nuovo a guardarla. "Che
cosa fa in questi giorni?".

"Vive a Boston, ha sposato un avvocato. Il che é stato utile, naturalmente. E
una donna meravigliosa".

Olive annui.

Louise si chino verso di lei, con le mani in grembo. Piego la testa avanti e
indietro e intono dolcemente: "I ragazzi vanno su Giove per diventare piu

stupidi, le ragazze vanno all'universita per diventare pill intelligenti"2. Rise di
nuovo, con la sua risatina sommessa, e si appoggio allo schienale. "Roger e
scappato subito dalla sua amante a Bangor". Ancora la risatina sommessa. "Ma
lei lo ha respinto, poverino".

Olive non avverti soltanto un silenzioso gemito interiore di disappunto. In
lei c'era un bisogno quasi disperato di andarsene, eppure naturalmente non
poteva, dopo aver sconfinato rispondendo a Louise e chiedendole se poteva
andare a farle visita.

"Probabilmente hai pensato di ucciderti". Louise pronuncio quelle parole
con calma, come se stesse parlando di una ricetta per la torta al limone.

All'improvviso Olive si senti disorientata, come se un pallone da calcio le
fosse appena rimbalzato in testa. "Non credo che questo risolverebbe niente",
rispose.

"Ma certo che si", rispose Louise, in tono cordiale. "Risolverebbe tutto. Il
problema pero e come farlo".

Olive sposto il peso sul divano, tocco la borsa a terra accanto a lei.

"lo, naturalmente, lo farei con le pillole e gli alcolici. Tu... non mi sembri il



tipo da pillole. Qualcosa di piu aggressivo. I polsi, ma ci vorrebbe parecchio
tempo".

"Credo di averne avuto abbastanza", rispose Olive. Ma non riusci a fare a
meno di aggiungere: "Louise, per l'amor del cielo. Ci sono persone che
dipendono da me".

"Proprio cosi". Louise alzo un dito ossuto e chino la testa. "Doyle vive per
me. Percio io vivo per lui.

Gli scrivo tutti giorni. Gli faccio visita tutte le volte che mi e permesso. Sa
di non essere solo, ed e per questo che rimango viva".

Olive annui.

"Ma di certo Christopher non dipende da te. E sposato".

"La moglie ha voluto divorziare", rispose Olive. Era strano come fosse stato
facile pronunciare quella frase. La verita era che lei ed Henry non lo avevano
mai detto a nessuno, a parte gli amici che abitavano piu a nord lungo il fiume,
Bob e Bunny Newton. Con Christopher in California, non sembrava necessario
che gli altri lo sapessero.

"Capisco", disse Louise. "Be', sono certa che ne trovera un'altra. Ed Henry
non dipende da te, mia cara.

Non sa neppure dov'e, o chi c'e con lui".

Olive si senti trapassare da una fitta di rabbia. "Come fai a dirlo? Non e
vero. Lo sa benissimo quando sono con lui".

"Oh, non credo. Non e quello che dice Mary".

"Mary chi?".

Con un gesto enfatico Louise si porto un dito alla bocca. "Ops".

"Mary Blackwell? Sei in contatto con Mary Blackwell?".

"Mary e io ci conosciamo da parecchio"”, spiego Louise.

"Ah. Be', e andata in giro a parlare anche di te". Il cuore di Olive aveva
cominciato a battere forte.

"E immagino che fosse tutto vero". Louise emise di nuovo quella risatina
sommessa e fece un gesto, come se stesse asciugandosi lo smalto sulle unghie.

"Non dovrebbe raccontare quello che succede nella casa di cura".

"Oh, andiamo, Olive. La gente e fatta cosi. Ho sempre avuto l'impressione
che tu, in particolare, lo capissi".

Nella stanza calo il silenzio, come tetri gas sprigionatisi dagli angoli. Non
c'erano giornali, né riviste, né libri.

"Che cosa fai tutto il giorno?", chiese Olive. "Come fai a tirare avanti?".

"Sei venuta qui a prendere lezioni?", domando Louise.



"No", rispose Olive. "Sono venuta perché sei stata tanto gentile da
scrivermi un biglietto".

"Mi e sempre dispiaciuto molto che i miei figli non avessero te come
insegnante. Sono in tanti a non avere quella scintilla, vero, Olive? Sei sicura di
non volere del té? Io ne berro un po"'.

"No, grazie, sto bene cosi". Olive osservo Louise alzarsi e aggirarsi per la
stanza. Louise si chino per raddrizzare un paralume e il maglione le ricadde sulla
schiena, mostrandone la sagoma sottile. Olive non riusciva a capire come si
facesse a essere cosi magri eppure ancora vivi. "Sei malata?", le chiese, quando
torno con una tazza di té sopra un piattino.

"Malata?". Louise fece un sorriso che di nuovo parve malizioso a Olive. "In
che senso malata?".

"Fisicamente. Sei molto magra. Ma di certo hai uno splendido aspetto".

Louise parlo con cautela, ma sempre col suo tono cordiale. "Fisicamente,
non sono malata. Anche se non ho molto appetito, se e a questo che ti riferisci".

Olive annul. Se avesse chiesto del té avrebbe potuto andarsene dopo averlo
bevuto. Ma ormai era troppo tardi. Si sedette.

"E mentalmente, davvero non credo affatto di essere piu fuori di testa di
qualunque altra creatura abiti su questa terra". Louise sorseggio il té. Aveva le
vene della mano pronunciate: una correva dritta fino al dito magro. La tazza
tintinno appena contro il piattino. "Christopher e venuto spesso ad aiutarti,
Olive?".

"Ma certo. Certo che e venuto".

Louise storse le labbra, chino di nuovo la testa, studio Olive, e Olive si
accorse in quel momento che era truccata. Attorno agli occhi aveva un ombretto
dal colore intonato a quello del maglione. "Perché sei venuta qui, Olive?".

"Te I'ho detto. Perché sei stata cosi gentile da scrivermi un biglietto".

"Pero ti ho delusa, vero?".

"Certo che no".

"Tu sei 1'ultima persona al mondo da cui mi aspettavo una bugia, Olive".

Olive si chino a prendere la borsa. "Devo andare. Ma apprezzo molto che tu
mi abbia scritto".

"Oh", rispose Louise, ridendo sommessamente. "Sei venuta qui per
rallegrarti delle disgrazie altrui, ma non ha funzionato. Mi dispiaaace",
canterello.

Sopra di lei Olive senti scricchiolare le assi del pavimento. Si alzo con la
borsa in mano, in cerca del cappotto.



"Roger si e alzato", Louise continuo a sorridere. "Il tuo cappotto e nello
sgabuzzino, subito a destra dell'entrata. E si da il caso che io sappia che
Christopher e tornato da te solo una volta. Bugiarda, bugiarda Olive. Ti cadra la
lingua"16,

Olive si allontano piu in fretta che poteva. Aveva il cappotto appoggiato
sulla spalla e per un attimo si volto indietro. Louise era seduta sulla sedia, con la
schiena esile e dritta, il volto pervaso di quella strana bellezza; non sorrideva
piu. Disse ad alta voce a Olive: "Era una cagna, sai. Una sgualdrina".

"Chi?".

Louise si limito a fissarla con bellezza marmorea. Un brivido percorse
Olive.

"Era... oh, era un bel tipo, lasciatelo dire, Olive Kitteridge. Una civetta!
Non m'importa se i giornali hanno detto che adorava gli animali e i bambini
piccoli. Era malvagia, un autentico mostro, messo al mondo apposta per far
impazzire un bravo ragazzo".

"Va bene, va bene". Olive si stava infilando in fretta il cappotto.

"Se I'eé meritato, sai. Se 1'e proprio meritato".

Olive si volto e vide Roger Larkin sulle scale dietro di lei. Pareva vecchio, e
indossava un maglione sformato; aveva le pantofole ai piedi. "Mi dispiace",
disse Olive. "L'ho turbata".

Lui si limito ad alzare stancamente una mano per indicare che non doveva
preoccuparsi, ormai la vita li aveva portati fino a quel punto e si era rassegnato
ad abitare all'inferno. Questo fu cio che Olive credette di vedere mentre si
affrettava a infilarsi il cappotto. Roger Larkin apri la porta con un lieve cenno
del capo, e mentre la chiudeva dietro di lei Olive fu sicura di udire un lieve,
rapido rumore di vetro infranto e una parola carica di livore: "Puttana".

Una caligine luminosa indugiava sul fiume e si riusciva a malapena a
intravedere I'acqua. Anche lungo il sentiero la visibilita era scarsa e Olive faceva
un bel sobbalzo ogni volta che qualcuno le passava accanto. Era arrivata piu
tardi del solito e c'era piu gente in giro. Accanto al sentiero asfaltato si vedevano
le chiazze di aghi di pino, i margini dell'erba alta, la corteccia delle querce nane e
le panchine di granito su cui sedersi. Un giovanotto corse verso di lei,
emergendo dalla nebbia leggera. Spingeva davanti a sé un passeggino triangolare
su ruote, con le maniglie simili a quelle di una bicicletta. Olive intravide un
bimbo addormentato all'interno. Che razza di aggeggi avevano al giorno d'oggi,
quei tronfi genitori figli del baby boom. Quando Christopher aveva l'eta di quel
bambino, Olive lo lasciava addormentato nella culla e andava in fondo alla



strada a trovare Betty Simms; Betty aveva cinque figli che brulicavano per tutta
la casa e le strisciavano addosso, attaccati a lei come lumache. A volte quando
Olive tornava Chris era sveglio e frignava, ma il cane, Sparky, gli faceva la
guardia.

Olive accelero il passo. Faceva stranamente caldo per la stagione e la
nebbia era tiepida e appiccicosa.

Sentl il sudore scorrerle sotto gli occhi come lacrime. La visita a casa
Larkin indugiava dentro di lei come un'oscura, confusa iniezione di fango che le
si spandeva in tutto il corpo. Solo raccontarla a qualcuno l'avrebbe lavata via.
Ma era troppo presto per telefonare a Bunny, e non avere Henry (I'Henry che
parlava e camminava) a cui raccontarlo le dava un dolore tale che le sembrava di
averlo perduto di nuovo proprio quella mattina. Immagino chiaramente quello
che avrebbe detto Henry. Sempre quel garbato stupore. "Da non credere", le
avrebbe sussurrato. "Da non credere".

"Attenta a sinistra!”, grido qualcuno, e una bicicletta le sfreccio accanto
sfiorandola, al punto che sentli i peli muoversi sopra la mano. "Accidenti,
signora", disse 1'alieno col casco mentre si allontanava a gran velocita, e Olive
cadde in preda alla confusione.

"Deve rimanere a destra della striscia", udi una voce dietro di lei: una
giovane donna con pattini a rotelle. Non era rabbiosa, ma neppure gentile.

Olive si volto e torno verso la macchina.

Alla casa di cura Henry dormiva con una guancia appoggiata al cuscino.
Pareva quasi quello di un tempo, perché gli occhi chiusi non mostravano la
cecita, e l'espressione sorridente e inespressiva gli era scomparsa dal volto.
Mentre dormiva con le sopracciglia appena corrugate, un accenno di ansieta
pareva intrappolato dentro di lui e lo rendeva familiare.

Mary Blackwell non si vedeva, ma un assistente disse a Olive che Henry
aveva avuto una "brutta notte".

"Cosa intende per "brutta"?", chiese Olive.

"Agitata. Gli abbiamo dato una pillola verso le quattro di questa mattina.
Probabilmente dormira ancora per un po"'.

Olive trascino la sedia accanto al letto e sedette afferrandogli una mano
sotto la ringhiera. Era ancora una bella mano: grande, dalle proporzioni perfette.
Di certo in tutti gli anni trascorsi nella farmacia, mentre contava le pillole, la
gente che lo guardava aveva avuto fiducia in quelle mani.

Ora quella bella mano apparteneva a un uomo mezzo morto. Lui aveva
avuto paura, come tutti. Per quale motivo quel destino fosse toccato a lui, e non



(per esempio) a Louise Larkin, nessuno poteva saperlo. L'ipotesi del dottore era
che Henry avrebbe dovuto prendere dei medicinali, perché aveva il colesterolo
un po' alto. Henry pero era stato uno di quei farmacisti che di rado prendono una
pillola. I sentimenti di Olive nei riguardi del medico erano semplici: poteva
anche andare all'inferno. Ora rimase in attesa che Henry si svegliasse, in modo
che non si chiedesse dove lei fosse. Quando cerco di lavarlo e di vestirlo con
I'aiuto dell'assistente, era intontito e inerte, e continuava a riaddormentarsi.

L'infermiere disse: "Forse dovremmo lasciarlo riposare un po™.

"Tornero oggi pomeriggio"”, sussurro Olive a Henry.

Quando telefono a Bunny non rispose nessuno. Chiamo Christopher; data la
differenza di fuso orario probabilmente stava uscendo per andare al lavoro.

"Sta bene?", chiese immediatamente Christopher.

"Ha passato una brutta notte. Tornero da lui tra un po'. Chris, ho visto
Louise Larkin questa mattina".

Lui non pronuncio parola per tutto il tempo in cui lei parlo. Olive avvertiva
l'urgenza nella propria voce, una nota di speranza, o di autodifesa. "Quella pazza
mi ha consigliato di tagliarmi i polsi", disse.

"Riesci a crederci? E poi ha aggiunto che forse ci sarebbe voluto troppo
tempo".

Christopher rimase in silenzio, anche quando Olive fini il racconto con la
tazzina di té frantumata e l'epiteto "cagna". (Olive non riusci a pronunciare la
parola "puttana"). "Ci sei ancora?", chiese, bruscamente.

"Non riesco a capire per quale motivo tu sia andata a trovarla", disse infine
Christopher, in tono accusatorio. "Dopo tutti questi anni. Non ti era nemmeno
simpatica".

"Mi ha mandato un biglietto", rispose Olive. "Stava cercando di stabilire un
contatto".

"E allora?", chiese Christopher. "Non riusciresti a trascinarmi laggiu
neppure per salvarmi la vita".

"Dubito che ti salverebbe la vita. Anche lei e pronta a pugnalare qualcuno.
E poi ha detto che sa che sei tornato qui solo una volta".

"E come fa a saperlo? Io penso che sia fuori di testa".

"E fuori di testa. Non mi hai ascoltato? Ma credo che lo abbia saputo da
Mary Blackwell; a quanto pare sono in contatto".

Christopher sbadiglio. "Devo andare a fare la doccia, mamma. Fammi
sapere se papa sta bene".

Mentre Olive guidava diretta verso la casa di cura, una lieve pioggia si



abbatté sull'auto e sulla strada davanti a lei. Il cielo era grigio e incombente.
Olive avverti un turbamento diverso dalle volte precedenti. Derivava da
Christopher, si. Le sembrava di essere presa nelle tenaglie di un rimorso
incurabile. Un imbarazzo personale e profondo fluiva dentro di lei, come se
I'avessero sorpresa nell'atto di rubare in un negozio, cosa che non aveva mai
fatto. La vergogna le vibrava dentro come i tergicristalli davanti a lei: due dita
lunghe, grandi e nere, implacabili nel ritmo della loro punizione.

Entrando nel parcheggio fece una curva troppo stretta e per un pelo non
ando a sbattere contro un'altra automobile dietro di lei. Fece marcia indietro,
entro di nuovo, lasciando piu spazio, ma era turbata da quanto poco ci fosse
mancato a urtare l'altra macchina. Prese la grande borsa, si assicuro di mettere le
chiavi in un posto in cui sarebbe riuscita a ritrovarle e usci dall'auto. La donna
(era davanti a Olive) fece l'atto di voltarsi verso di lei e in una manciata di
secondi accadde una cosa strana. Olive disse: "Mi dispiace terribilmente,
davvero", proprio mentre la donna diceva: "Non importa"”, con una gentilezza
che Olive trovo provvidenziale nella sua spontanea generosita. La donna era
Mary Blackwell. E l'istante si verifico in maniera cosi subitanea che dapprima
nessuna delle due donne sembro accorgersi di chi fosse 1'altra. Eppure eccole li,
Olive Kitteridge che chiedeva scusa a Mary Blackwell, e il volto di lei, dolce e
comprensivo.

"Credo di non averla vista, con questa pioggia", aggiunse Olive.

"Lo so. Queste sono giornate difficili: non fanno in tempo a cominciare che
gia cala il crepuscolo”.

Mary tenne la porta aperta per Olive, che le passo davanti. "Grazie", le
disse. Tanto per essere sicura le lancio un'occhiata: il volto di Mary era stanco,
per nulla bellicoso, ancora pervaso da un accenno di solidarieta. Era come un
foglio di carta su cui erano stati tracciati dei segni semplici e onesti.

Chi credevo che fosse? penso Olive. (E poi: e io? Chi credevo di essere?).

Henry era ancora a letto. In tutto il giorno non era mai salito sulla sedia.
Olive sedette accanto a lui, gli tocco la mano, gli diede un po' di pure e lui lo
mangio. Era buio quando si preparo ad andarsene.

Aspetto finché non fu certa di non essere interrotta, poi si chino su di lui e
gli sussurro all'orecchio: "Adesso puoi morire, Henry. Va' avanti. o sto bene. Va'
pure avanti. E tutto a posto". Lascio la stanza senza voltarsi indietro.

Mentre sonnecchiava nella stanza aggiunta, si aspettava che squillasse il
telefono.

Il mattino dopo Henry era sulla sedia a rotelle, con un sorriso educato sul



volto e gli occhi che non vedevano nulla. Alle quattro del pomeriggio Olive
torno e gli diede la cena, imboccandolo. La settimana successiva fu uguale. E
anche la settimana dopo. L'autunno calo su di loro; presto sarebbe stato buio
quando lei lo imboccava dal vassoio che a volte era Mary Blackwell a portarle.

Una sera, tornata a casa, si mise a frugare in un cassetto pieno di vecchie
foto. Sua madre, paffuta e sorridente, ma con l'aria di chi ha un brutto
presentimento; suo padre, alto e stoico; il silenzio di tutta una vita sembrava
emergere proprio li, in quella foto. Suo padre, penso Olive, era il mistero piu
grande di tutti. Una foto di Henry da bambino, con gli occhi enormi e i riccioli, e
lo sguardo fisso sul fotografo (sua madre?) con la paura e la meraviglia di un
bambino. Un'altra foto di lui in marina, alto e sottile, ancora un ragazzino in
realta, in attesa che la vita cominciasse. Sposerai una bestia e 1'amerai, penso
Olive. Avrai un figlio e lo amerai. Sarai sempre gentile con i tuoi concittadini
quando verranno da te a comprare le medicine, alto nel tuo camice bianco.
Finirai i tuoi giorni muto e cieco in sedia a rotelle.

Questa sara la tua vita.

Olive fece scivolare di nuovo le foto nel cassetto; il suo sguardo cadde su
un'immagine di Christopher, scattata quando non aveva ancora due anni. Aveva
dimenticato quanto sembrasse angelico, come una creatura appena uscita dal
guscio, come se ancora la sua pelle non si fosse formata, come se fosse fatto di
luce e chiarore. Sposerai una bestia e lei ti lascera, penso Olive. Ti trasferirai
dall'altra parte del paese e spezzerai il cuore a tua madre. Chiuse il cassetto. Ma
non pugnalerai una donna ventinove volte.

Ando nella stanza aggiunta e si sdraio supina. No, Christopher non avrebbe
mai pugnalato nessuno.

(Sperava di no). Non era nella sua indole. Non era nel suo bulbo, piantato in
quel suolo particolare, suo e di Henry, e dei loro genitori prima di loro. Olive
chiuse gli occhi e penso alla terra, alle cose verdi che crescevano, e le venne in
mente il campo di calcio accanto alla scuola. Ripenso ai giorni in cui faceva
ancora l'insegnante, quando Henry a volte in autunno lasciava la farmacia per
andare a vedere le partite di calcio. Christopher, che non era mai stato aggressivo
dal punto di vista fisico, aveva trascorso la maggior parte degli incontri in
panchina con l'uniforme della squadra, ma Olive aveva sospettato che non gliene
importasse.

C'era della bellezza in quell'aria autunnale, nei giovani corpi sudati con le
gambe infangate, giovanotti forti che si lanciavano in avanti per colpire la palla
con la fronte; le urla quando qualcuno segnava un gol, e il giocatore cadeva in



ginocchio. C'erano giorni, se lo ricordava, in cui Henry le teneva la mano mentre
tornavano a casa, due persone di mezza eta, nella pienezza degli anni. Si erano
resi conto della gioia tranquilla di quei momenti? Molto probabilmente no. La
maggior parte della gente non era abbastanza consapevole della propria vita
mentre la viveva. Ma ora lei aveva quel ricordo, un ricordo sano e puro. Forse
erano il suo ricordo piu puro, quei momenti sul campo da calcio, perché ce
n'erano altri in lei che non lo erano.

Doyle Larkin non aveva partecipato alle partite, non era andato in quella
scuola. Olive non sapeva se avesse mai giocato a calcio. Non riusciva a ricordare
che Louise avesse mai detto: "Oggi pomeriggio devo andare a Portland per
vedere la partita di calcio di Doyle". Ma Louise aveva voluto bene ai suoi figli,
non faceva altro che blaterare su di loro; in quel momento Olive ricordo che
quando Louise parlava di Doyle al campeggio estivo e diceva che aveva
nostalgia di casa le si inumidivano gli occhi.

Non c'era modo di comprendere tutto questo.

Ma Olive aveva avuto torto ad andare a trovare Louise Larkin, nella
speranza di sentirsi meglio di fronte alla consapevolezza che la donna soffriva.
Ed era anche ridicola a credere che Henry sarebbe morto solo perché lei gli
aveva dato il permesso. Chi credeva mai di essere al mondo, in questo mondo
strano e incomprensibile? Olive si giro su un fianco, sollevo le ginocchia
premendole contro il petto e accese la radio a transistor. Presto avrebbe dovuto
decidere se piantare o no i tulipani, prima che il terreno gelasse.



Cestino da viaggio

La citta e la chiesa, la sala comunale e la drogheria, e in questi giorni alla
drogheria non farebbe male una mano di pittura. Ma nessuno ha intenzione di
farne parola con la moglie del droghiere, una donna bassa e paffuta, con gli
occhi castani e due fossette sulla sommita delle guance. Quando era piu giovane
Marlene Bonney era stata molto timida, e premeva i tasti numerici del
registratore di cassa con aria incerta, mentre macchie rosee si spandevano sulle
sue guance; si vedeva benissimo che contare il resto la rendeva nervosa. Pero era
gentile e aveva un carattere cordiale: ascoltava con attenzione, la testa china in
avanti, ogni volta che un cliente le parlava di un problema. I pescatori le
volevano bene perché aveva la risata pronta, il dolce scoppio di una risatina
profonda e sommessa. E quando faceva un errore col resto, come a volte
succedeva, rideva anche mentre arrossiva fino alla radice dei capelli.

"Immagino che non vincero mai nessun premio", diceva. "Niente premi per
me".

Ora, in questo giorno di aprile, la gente ferma nella ghiaia del parcheggio
accanto alla chiesa aspetta che Marlene esca con i bambini. Quelli che parlano lo
fanno a bassa voce, e c'e una gran quantita di sguardi vacui, non insoliti in simili
circostanze, e molte lunghe occhiate verso terra. Quello stesso parcheggio
ghiaioso si estende lungo la strada fino alla grande porta laterale della drogheria,
che in passato restava spesso aperta nei mesi estivi, quando tutti vedevano
Marlene fuori a giocare a carte con i bambini o a preparare loro degli hot—dog;
bravi bambini, che da piccoli correvano in continuazione attorno all'edificio,
sempre in mezzo ai piedi.

Molly Collins e accanto a Olive Kitteridge, in attesa insieme agli altri, e si e
appena guardata alle spalle, verso quel lato della drogheria. Con un profondo
sospiro dice: "Una cosi brava donna. Non e giusto".

Olive Kitteridge, dalla corporatura massiccia, piu alta di Molly di un'intera
testa, si fruga nella borsa alla ricerca degli occhiali da sole, li indossa e lancia
uno sguardo duro a Molly Collins, perché le sembra una cosa molto stupida da
dire. E stupido il presupposto da cui partono tutti, che in qualche modo le cose
debbano essere giuste. Ma alla fine risponde: "E vero, & una brava donna", e si



volta a guardare la forsizia in fiore sull'altro lato della strada, vicino alla sala
comunale.

Ed e vero, Marlene Bonney e dolce, e per di piu densa come la melassa.
Anni fa Olive e stata l'insegnante di matematica di Marlene nella settima classe,
e ora pensa di sapere meglio di chiunque altro come dev'essere stato difficile per
quella povera ragazza piazzarsi davanti al registratore di cassa quando e arrivato
il momento. Eppure la ragione per cui Olive e venuta qui oggi e si e offerta
volontaria per dare una mano e che sa che Henry sarebbe qui se le cose fossero
andate diversamente; Henry che andava in chiesa ogni domenica, e credeva in
quella faccenda della comunita. Ma eccoli 1i, Marlene e uscita dalla chiesa con
Eddie junior accanto a lei e le ragazze subito dietro. Marlene naturalmente ha
pianto, ma ora sorride, e le fossette sulla sommita delle guance scintillano
mentre ringrazia i presenti, ferma sul porticato laterale della chiesa con un
cappotto azzurro che si allarga sopra il suo didietro tondeggiante, ma non
abbastanza lungo da coprire il resto del vestito verde a fiori, che aderisce alle
calze di nylon per via dell'elettricita statica.

Kerry Monroe, una cugina di Marlene (qualche anno fa ha avuto dei guai
con la legge e Marlene I'ha aiutata, 1'ha accolta, le ha dato un lavoro al negozio),
e ferma dietro di lei, impeccabile con i capelli neri, il vestito nero e gli occhiali
da sole. Fa un cenno a Eddie junior, che spinge la madre verso un'auto e l'aiuta a
salire. Quelli che vanno al cimitero, tra cui il marito di Molly Collins, salgono a
loro volta in macchina, accendono i fari nel bel mezzo di quella giornata di sole
e aspettano che si mettano in moto il carro funebre e I'auto nera al seguito che
ospita il resto della famiglia Bonney. Tutto quanto e costato un occhio della
testa, pensa Olive, avviandosi verso la macchina insieme a Molly.

"Cremazione immediata", dice Olive mentre aspetta che Molly estragga la
cintura di sicurezza in mezzo a una gran massa di peli di cane. "Niente fronzoli.
Porta a porta. Vengono direttamente da Belfast a portarti via".

"Di cosa stai parlando?". Molly volta la testa verso Olive, e Olive sente
I'odore del fiato della donna, per via di quei denti falsi che porta da anni.

"Niente annunci", dice Olive. "Niente fronzoli. Ho detto a Henry che sara
questa la nostra soluzione quando arrivera il momento".

Olive esce dal parcheggio e si avvia verso la casa di Bonney, che si trova un
bel po' piu in giu, all'estremita del promontorio. Si e offerta di tornare indietro
con Molly per aiutarla a preparare i sandwich, evitando cosi il cimitero. La bara
calata nella terra, con tutti gli annessi e connessi; ne fa volentieri a meno.

"Be', comunque e una bella giornata", dice Molly, mentre superano la casa



dei Bullock sull'angolo.

"Credo che questo aiuti, almeno un po". In effetti il sole picchia, e il cielo
dietro il fienile rosso dei Bullock e di un azzurro intenso.

"E quindi Henry si rende conto di quello che succede?", chiede Molly
qualche minuto piu tardi.

Per Olive € come se qualcuno le avesse scagliato contro una nassa per
aragoste, colpendola allo sterno.

Ma risponde semplicemente: "Credo di si. In certi giorni si". Non sono le
bugie a irritarla. E la domanda che qualche volta I'ha fatta infuriare. Eppure
prova anche l'impulso di dire a quella donna, seduta accanto a lei come una
stupida, che la settimana scorsa, quel giorno che faceva cosi caldo, si e portata
dietro il cane; ha portato Henry fino al parcheggio e il cane gli ha leccato la
mano.

"Non so come fai ad andare 1i tutti i giorni, Olive", dice Molly a bassa voce.
"Sei una santa".

"Non sono affatto una santa, e tu lo sai benissimo", risponde Olive, ma e
cosi infuriata che per un pelo non finisce fuori strada.

"Mi domando cosa fara Marlene per guadagnare un po' di soldi", aggiunge
Molly. "Ti dispiace se apro un finestrino? Io credo davvero che tu sia una santa,
Olive, pero, senza offesa, si sente un po' di odore di cane".

"Ti assicuro che non mi sento affatto offesa”, dice Olive. "Apri pure tutti i
finestrini che vuoi". Ha svoltato sulla Eldridge Road, il che e un errore perché
ora sara costretta a passare davanti alla casa dove una volta abitava suo figlio,
Christopher. Quasi sempre sta bene attenta a prendere I'altra direzione, la vecchia
strada che costeggia la baia, eppure eccola li, e ora si prepara a voltare la testa
dall'altra parte, fingendo indifferenza.

"Un'assicurazione sulla vita", sta dicendo Molly. "La cugina Kerry ha detto
a qualcuno che c'e un'assicurazione sulla vita, e immagino che Marlene abbia
anche in mente di vendere il negozio. A quanto pare e stata Kerry a mandare
avanti la baracca quest'anno”.

Olive ha intravisto le macchine ammassate sul cortile anteriore, e volta la
testa come se volesse lanciare un'occhiata oltre gli abeti verso l'acqua, ma
I'immagine residua del cortile anteriore invaso dai rifiuti le resta negli occhi: era
stato cosl bello! I lilla accanto all'ingresso posteriore ormai devono aver gia
messo i boccioli, la forsizia sulla finestra della cucina probabilmente e pronta a
sbocciare, se quelle bestie non 1'hanno sradicata, a furia di vivere li come maiali.
Perché comprare una cosi bella casa e sommergerla di carcasse di automobili,



tricicli, piscine di plastica e altalene? Perché fare una cosa del genere?

Superando la cima della collina, dove crescono solo cespugli di ginepro e
mirtillo, il sole e talmente luminoso che Olive e costretta ad abbassare i parasoli
del parabrezza. Passano accanto al bar di Moody e imboccano il piccolo
canalone dove si trova la casa dei Bonney. "Spero di non aver perso le chiavi che
mi ha dato", dice Molly Collins, frugando nella borsa. Mentre la macchina si
ferma ne estrae una chiave. "Olive, va un po' piu avanti. Quando torneranno dal
cimitero arriveranno un sacco di altre macchine". Anni prima Molly Collins
aveva insegnato economia domestica nella stessa scuola in cui Olive insegnava
matematica, e anche allora era stata una persona prepotente. Ma Olive porta la
macchina un po' piu avanti.

"Farebbe meglio a vendere il negozio", dice Molly, mentre fanno il giro per
raggiungere l'ingresso laterale della grande, vecchia casa dei Bonney. "Perché
farsi venire il mal di testa a mandarlo avanti, se non ne ha bisogno?".

Una volta all'interno, Molly si ferma in cucina e si guarda intorno. "Forse
dovrebbe vendere anche questa casa", osserva con aria pensosa.

Olive, che non era mai stata li prima di allora, pensa che la casa abbia
un'aria stantia. Non solo perché mancano alcune piastrelle del pavimento accanto
ai fornelli, o perché un lato del bancone si é gonfiato lungo i bordi. E l'intera
casa ad avere un'aria estenuata. Morire. Non morire. In entrambi i casi, ti
sfinisci. Olive sbircia nel soggiorno dove un'ampia finestra si affaccia
sull'oceano. Ci sono molte cose di cui tenere conto. Da un lato, la casa di
Marlene. Naturalmente, se Marlene la vende, allora Kerry, che abita nella stanza
sopra il garage, sara costretta a traslocare. Peccato, pensa Olive, chiudendo la
porta dello sgabuzzino dopo aver appeso i cappotti e dirigendosi di nuovo verso
la cucina. Kerry Monroe aveva messo gli occhi su Christopher qualche anno
prima, aveva fiutato un buon giro di soldi nella sua attivita. Perfino Henry si era
sentito costretto ad avvertire il figlio di fare attenzione. Non preoccuparti, aveva
risposto Christopher, non & il mio tipo. E proprio divertente adesso, a ripensarci.

"Davvero da sganasciarsi dal ridere", dice Olive, rivolta a nessuno in
particolare, mentre entra in cucina e tamburella con le nocche sul tavolo.
"Mettimi al lavoro, Molly".

"Vedi se c'e del latte in frigorifero e versalo in quei bricchi". Molly indossa
un grembiule con la pettorina che ha trovato da qualche parte in cucina. O
magari se |'e portato dietro. In entrambi i casi ha 'aria di chi si sente a casa sua.
"Dimmi, Olive. E da un po' che voglio chiedertelo. Come sta Christopher in
questo periodo?".



Molly dispone i piatti sul tavolo velocemente, come se stesse distribuendo
una mano di carte.

"Sta bene", risponde Olive. "Cos'altro vuoi che faccia?".

"Metti questi biscotti su quel piatto. Gli piace la California?".

"E davvero felice laggiu. Il suo studio va molto bene". Biscottini minuscoli.
Che male c'e a fare un biscotto abbastanza grande da poterci affondare i denti?

"Come fa la gente in California ad avere problemi ai piedi?", chiede Molly,
superando Olive con un piatto pieno di sandwich. "Non vanno sempre in
macchina?".

Olive e costretta a fissare la parete e ad alzare gli occhi al cielo di fronte
alla stupidita di quella donna.

"Pero i piedi ce li hanno. E Chris ha un ottimo studio".

"Ci sono nipotini in arrivo?". Molly proferisce quelle parole con una sorta
di finta timidezza, mentre versa le zollette di zucchero in una scodellina.

"Non che io sappia", dice Olive. "E non mi sembra il caso di chiederlo".
Prende un biscottino e se lo infila in bocca, facendo gli occhiacci a Molly. Olive
e Henry non avevano detto a nessuno, tranne che ai loro amici Bill e Bunny
Newton che abitavano a due ore di distanza, che Christopher aveva divorziato.
Perché dirlo? Non erano affari di nessuno, e dato che Christopher abitava cosi
lontano, che bisogno c'era di far sapere in giro che sua moglie se n'era andata
dopo averlo convinto a trasferirsi dalla parte opposta del paese? Non c'era da
meravigliarsi che a Henry fosse venuto un colpo! Era davvero incredibile! Mai,
neppure in cent'anni, Olive rivelerebbe a quella donna, o a chiunque altro,
quanto era stato terribile il momento in cui Christopher era tornato a far visita a
suo padre presso la casa di cura, quanto era stato brusco con lei, o il fatto che se
n'era andato prima del previsto. Una donna, perfino dell'eta di Marlene Bonney,
poteva aspettarsi un giorno o l'altro di sopravvivere al marito. Poteva perfino
aspettarsi che il marito invecchiasse, avesse un ictus e rimanesse immobilizzato
su una sedia a rotelle in una casa di cura. Ma non poteva aspettarsi di allevare un
figlio, aiutarlo a costruirsi una bella casa nei dintorni, ad avviare uno studio da
podologo e poi vederlo sposarsi e trasferirsi dall'altra parte del paese e non
tornare mai piu a casa, neppure dopo che quella bestia di sua moglie lo aveva
abbandonato. Nessuna donna, nessuna madre poteva aspettarselo. Vedersi rubare
un figlio.

"Lasciane un po' anche per gli altri, Olive", dice Molly, e poi aggiunge:
"Be', perlomeno Marlene ha i suoi figli. Sono dei ragazzi splendidi".

Olive prende un altro biscottino e se lo mette in bocca, ma proprio allora



ecco che arrivano i ragazzi, entrano dalla porta posteriore insieme a Marlene, si
aggirano per la cucina mentre si sente il rumore delle macchine sul cemento
lungo il vialetto d'ingresso e delle portiere sbattute. Ed ecco Marlene Bonney, in
piedi nell'atrio, che stringe la borsetta sollevandola appena e allontanandola dal
corpo, come se appartenesse a qualcun altro, e rimane li finché qualcuno non
I'accompagna in soggiorno, dove siede educatamente sul proprio divano.

"Stavamo dicendo", le dice Molly Collins, "che davvero, Marlene, tu e Ed
avete allevato i migliori ragazzi della citta". Ed e vero, c'e di che essere
orgogliosi di loro: Eddie junior e nella guardia costiera, un bel ragazzo come suo
padre (anche se non altrettanto estroverso; c'e un'espressione guardinga nei suoi
occhi scuri), Lee Ann sta studiando da infermiera e Cheryl sta per prendere il
diploma di scuola superiore; non si era mai sentito che qualcuno di loro si fosse
messo nei guai.

Ma Marlene dice: "No, ci sono molti bravi ragazzi da queste parti”, e
prende in mano la tazza di caffe che Molly le porge. Gli occhi castani di Marlene
sembrano un po' vacui, la carne sulle sue guance un po' piu cascante. Olive si
accomoda su una sedia di fronte a lei.

"Tutta la faccenda dei cimiteri € davvero sgradevole", le dice, e Marlene
sorride, con le fossette che scintillano come minuscole tracce di stelle sulla
sommita degli zigomi.

"Oh, ciao, Olive", le risponde. Le ci sono voluti anni per smettere di
chiamarla signora Kitteridge, come succede sempre con gli ex allievi. E
naturalmente € vero anche il contrario, e Olive continua a considerare meta degli
abitanti della citta come ragazzini. Vede ancora Ed Bonney e Marlene Monroe
come scolaretti innamorati che tornano a casa insieme tutti i giorni da scuola.
Quando arrivavano al Crossbow Corners si fermavano sempre a chiacchierare, e
a volte Olive li vedeva li ancora alle cinque del pomeriggio, perché Marlene
doveva andare da una parte e Ed dall'altra.

Lacrime spuntano negli occhi di Marlene, che sbatte rapida le palpebre. Si
sporge verso Olive e sussurra: "Kerry dice che i piagnoni non piacciono a
nessuno".

"Che vada al diavolo", le risponde Olive.

Ma Marlene si tira indietro quando Kerry appare, magra come uno stecco e
con i tacchi alti, e protende in avanti le ossa pelviche fasciate di nero non appena
smette di camminare; all'improvviso a Olive viene in mente che forse Kerry e
stata bersaglio di prepotenze quando era piccola, una bambinetta magra. Kerry
chiede: "Vuoi una birra, Marlene? Invece del caffe?". Anche lei ha in mano una



birra, e tiene i gomiti premuti contro la vita; i suoi acuti occhi scuri notano tutto,
la tazza di caffe ancora piena in mano a Marlene e anche la presenza di Olive
Kitteridge, che anni fa I'ha mandata in presidenza piu di una volta prima che lei
venisse spedita da qualche parte ad abitare con dei parenti. "O magari un
whiskino?".

Forse Henry si sarebbe ricordato del motivo per cui I'avevano mandata via.
Olive non era mai stata molto brava a ricordare le cose.

"Un goccio di whisky mi sembra una buona idea", risponde Marlene. "Lo
vuoi anche tu, Olive?".

"No, grazie". Se bevesse alcol, diventerebbe una beona. Se ne tiene alla
larga, I'ha sempre fatto. Pensa che forse l'ex moglie di Christopher era una
beona, laggiu con tutto quel vino californiano.

La casa si sta riempiendo. La gente si sposta lungo l'atrio e poi esce sul
porticato anteriore. Alcuni pescatori sono venuti da Sabbatus Cove; tutti lustri
per l'occasione, con le ampie spalle spioventi, hanno un'aria imbarazzata, quasi
di scusa, mentre si aggirano per il soggiorno e prendono i biscottini nelle
manone. Ben presto il soggiorno e cosi affollato che Olive non riesce piu a
vedere 1'acqua fuori dalla finestra. Le gonne e le fibbie delle cinture degli ospiti
le passano davanti. "Volevo solo dirti, Marlene", e in un improvviso farsi largo
degli ospiti ecco Susy Breadford che si infila tra il tavolinetto e il divano, "che
Ed e stato molto coraggioso durante la malattia. Non 1'ho mai visto lamentarsi".

"No", risponde Marlene. "Non si lamentava". Poi aggiunge: "Aveva il suo
cestino da viaggio".

Perlomeno questo e cio che Olive pensa di aver sentito. Qualunque cosa
abbia detto, Marlene si sente imbarazzata. Olive vede le guance della donna
coprirsi di rossore, come se avesse appena reso pubblico un segreto personale,
molto intimo, che aveva condiviso con il marito. Ma Susy Breadford si e appena
rovesciata addosso la marmellata di un biscotto e Marlene le sta dicendo: "Oh,
Susy! Vai nel bagno in fondo al corridoio. Una camicetta cosl carina, che
peccato”.

"Non ci sono posacenere in questa casa", dice una donna mentre passa
davanti a Olive. A causa di un improvviso assembramento la donna e costretta a
fermarsi per un attimo; aspira una profonda boccata della sigaretta e stringe gli
occhi di fronte alla nuvola di fumo. Una lieve fitta di riconoscimento, di
consapevolezza, dentro Olive, ma non riesce a capire chi sia quella donna: sa
soltanto che non le piace il suo aspetto, con quei lunghi capelli dritti come
spaghetti pieni di antiestetiche ciocche grigie. Olive ritiene che quando i capelli



ti diventano grigi e ora di tagliarli, o di raccoglierli in cima alla testa; e inutile
credere di essere ancora una scolaretta. "Non riesco a trovare un posacenere in
questa casa", dice la donna, sollevando rapidamente il viso verso l'alto mentre
esala una nuvola di fumo.

"Be"™, risponde Olive, "immagino sia una seccatura”, e la donna si
allontana.

Il divano ritorna visibile. Kerry Monroe sta bevendo un bicchiere pieno di
liquido marrone: il whisky che aveva offerto poco prima, sospetta Olive. E
mentre il rossetto sulle labbra di Kerry rimane brillante e le linee degli zigomi
della mascella conservano le loro splendide proporzioni, € come se all'interno
degli abiti neri le sue giunture si fossero allentate: le gambe incrociate oscillano,
un piede va su e giu, la manifestazione di un barcollare interiore. "Ottimo
servizio, Marlene", dice Kerry, sporgendosi a infilzare una polpetta con uno
stuzzicadenti. "Davvero un ottimo servizio, Ed ne sarebbe stato orgoglioso".
Olive annuisce, perché vorrebbe che Marlene trovasse conforto in quelle parole.

Ma Marlene non la vede: ha alzato la testa e sorride mentre afferra la mano
a qualcuno e dice: "Sono stati i ragazzi a organizzare tutto". La mano appartiene
alla figlia minore di Marlene, che nel suo pullover di lana azzurra e nella gonna
color blu marine si fa largo tra lei e Kerry e appoggia la testa sulla sua spalla,
raggomitolando il corpo da bambina troppo cresciuta accanto a quello della
madre.

"Tutti ripetono che il servizio e stato impeccabile", dice Marlene, scostando
i capelli lunghi dagli occhi della figlia. "Avete fatto davvero un ottimo lavoro".

La ragazza annuisce, premendo la testa contro il braccio della madre.

"Un ottimo lavoro", dice Kerry, ingoiando il resto del whisky come se fosse
té freddo.

E Olive, guardando tutto questo, avverte... che cosa? Gelosia? No, non si e
gelosi di una donna che ha appena perduto il marito. Ma una sorta di
irraggiungibilita, ecco come si esprimerebbe. Quella donna paffuta e bonaria
seduta sul divano, circondata da figli, cugini e amici, e irraggiungibile per lei.
Olive e consapevole della delusione che quella sensazione porta con sé. Perché,
per quale motivo, dopotutto, € venuta qui oggi? Non solo perché Henry le
avrebbe detto di andare al funerale di Ed Bonney. No, € venuta qui nella
speranza che di fronte al dolore di qualcun altro una sottile crepa di luce si
sarebbe fatta strada in qualche modo attraverso l'oscuro involucro che la
racchiudeva. Eppure rimaneva separata da lei, quella vecchia casa piena di gente,
con l'eccezione di un'unica voce che cominciava a sovrastare le altre.



Kerry Monroe & ubriaca. E in piedi accanto al divano avvolta nel vestito
nero e alza un braccio.

"Agente Kerry", dice ad alta voce. "Proprio cosi. Questo sarei dovuto
diventare". Oscilla, ridendo. Gli altri dicono: "Attenta, Kerry. Sta' attenta", e
Kerry finisce seduta sul bracciolo del divano. Si sfila una scarpa dal tacco alto e
agita il piede avvolto nella calza nera. "Contro il muro, giovanotto!".

E disgustoso. Olive si alza dalla sedia. E il momento di andare; i saluti non
sono necessari. Nessuno sentira la sua mancanza.

La marea sta calando. Lungo la costa l'acqua e piatta, di un colore
metallico, anche se in lontananza, oltre Longway Rock, si sta agitando; c'e
perfino qualche cresta di spuma. Le nasse delle aragoste nell'insenatura oscillano
appena, i gabbiani circondano il pontile vicino al bar del molo. 1l cielo € ancora
azzurro, ma in lontananza, a nord—est, sull'orizzonte si sta levando un banco di
nubi, e laggiu sopra Diamond Island le cime dei pini si curvano in avanti.

Nonostante tutto Olive non riesce ad andarsene. La sua auto & bloccata
lungo il vialetto da altre macchine e dovrebbe andare in giro a chiedere di chi
sono e fare un gran chiasso, cosa che non vuole.

Percio si e trovata un simpatico angolino privato, una sedia di legno
appartata appena sotto il molo, su cui sedersi a guardare le nuvole che avanzano
lentamente sopra la baia.

Eddie junior le passa accanto insieme ai cugini, diretto alla spiaggia. Non si
accorgono di lei e scompaiono lungo lo stretto sentiero tra i cespugli di mirica
cerifea e le rose selvatiche, per poi riapparire sulla spiaggia. Eddie junior rimane
indietro rispetto agli altri. Olive lo osserva raccogliere i sassi e farli rimbalzare
sull'acqua.

Sopra di lei sul pontile sente un rumore di passi, robusti piedi maschili
calzati da stivali. Con voce strascicata Matt Grearson dice: "Stanotte ci sara una
marea bella alta".

"Certo", risponde un'altra voce. E Donny Madden.

"Marlene si sentira sola quaggiu d'inverno"”, aggiunge dopo un po' Matt
Grearson.

Oddio, pensa Olive sulla sua sedia sotto di loro. Scappa a gambe levate,
Marlene. Il grande, grosso, stupido Matt Grearson.

"Immagino che ce la fara", risponde alla fine Donny. "Cosi fa la gente".

Dopo qualche minuto i passi dei loro stivali si dirigono di nuovo dentro
casa. Olive sente chiudersi la porta. La gente ce la fa, pensa. E vero. Perod fa un
respiro profondo ed e costretta a spostare il peso sopra la sedia di legno, perché



non e del tutto vero. Immagina Henry neppure un anno prima, mentre misura le
assi per gli zoccolini della nuova stanza; € a carponi con il metro a nastro in
mano e snocciola cifre mentre lei le trascrive. Poi Henry si alza in tutta la sua
statura. Bene, Ollie. Portiamo fuori il cane e poi andiamo in citta. Il viaggio in
macchina: di cosa avevano parlato? Oh, come vorrebbe ricordarsene, ma non ci
riesce. In citta, nel parcheggio del discount, perché dopo essere passati dal
negozio di legname avevano bisogno di comprare il latte e il succo di frutta,
Olive gli aveva detto che sarebbe rimasta in macchina. E quella era stata la fine
della loro vita. Henry era uscito dall'auto ed era caduto in avanti. Non si era piu
rialzato, non aveva mai pit camminato lungo il sentiero acciottolato che portava
Verso casa, non aveva mai piu pronunciato una parola comprensibile; solo di
tanto in tanto quegli enormi occhi verdi e azzurri si posavano su di lei dal suo
letto di ospedale.

Poi era diventato cieco; non avrebbe mai piu potuto vederla. "Non c'e molto
da guardare, di questi tempi", gli aveva detto lei, un giorno in cui era andata a
trovarlo. "Ho perso un po' di peso, ora che non mangiamo piu cracker e
formaggio tutte le sere. Ma immagino di avere un aspetto orribile". Lui le
avrebbe risposto che non era vero. "Ma no, Ollie. Per me sei sempre splendida".
Ora non dice niente.

In certe giornate, quando e sulla sedia a rotelle, non volta nemmeno la testa.
Tutti i giorni Olive arriva fin li con 'auto e si siede accanto a lui. Sei una santa,
le dice Molly Collins. Mio Dio, quanto e stupida.

Una donna anziana e spaventata, ecco quello che €; in quei giorni sa solo
che quando il sole cala e ora di andare a dormire. La gente ce la fa. Olive non ne
e sicura. La marea non e ancora cambiata, pensa.

Eddie junior e rimasto sulla spiaggia a far rimbalzare i sassi nell'acqua. I
cugini se ne sono andati; c'e soltanto lui sugli scogli, solo a tirare i sassi. Olive e
compiaciuta nel vedere quanto sia bravo a farli rimbalzare; anche se ora l'acqua
non e piu piatta. Le piace il modo in cui si china immediatamente a cercarne un
altro e poi lo lancia.

Ma ecco Kerry: da dove salta fuori? Dev'essere arrivata sulla spiaggia
facendo il giro dall'altro lato della casa: eccola li sugli scogli, con solo le calze ai
piedi. Si volta verso le rocce coperte di molluschi e chiama Eddie a gran voce.
Qualunque cosa stia dicendo, a lui non piace. Olive riesce ad accorgersene
perfino da lontano. Eddie continua a lanciare sassi, ma dopo un po' si volta verso
di lei e le risponde.

Kerry apre le braccia in una sorta di gesto conciliante, ma Eddie junior si



limita a scuotere la testa, e pochi minuti dopo Kerry si allontana dalla spiaggia
arrampicandosi sugli scogli, evidentemente ubriaca.

Potrebbe rompersi 'osso del collo, pensa Olive. Ma a Eddie junior non
sembra importare. Lancia un altro sasso, questa volta con impeto, troppo forte; il
sasso non rimbalza e si limita a colpire I'acqua con violenza.

Olive rimane li seduta a lungo. Guarda I'acqua di fronte a lei. In un angolo
remoto della sua mente sente gli ospiti risalire in macchina e allontanarsi, ma sta
pensando a Marlene Monroe, una ragazzina, cosi timida, che torna a casa col suo
innamorato Ed Bonney. A come doveva essere stata felice quella ragazzina,
ferma davanti a Crossbow Corners mentre gli uccelli cinguettavano. Forse Ed
Bonney le diceva: Accidenti, odio i saluti. Avevano vissuto in quella casa con la
madre di Ed per i primi anni del matrimonio, finché la vecchia signora non era
morta. Se Christopher fosse rimasto con lei sua moglie non le avrebbe permesso
di andare a stare da loro neppure per cinque minuti. E ora Christopher e cosi
cambiato che forse neppure lui le permetterebbe di andare ad abitare in casa sua,
nel caso in cui Henry morisse e lei si trovasse nei guai. La confinerebbe in
soffitta, se non fosse per il fatto che la sua nuova casa californiana non ha la
soffitta. La legherebbe all'asta della bandiera, ma non ha nemmeno quella.

Fa tanto fascista, le ha detto l'ultima volta in cui e stato da lei, mentre
passavano accanto alla casa dei Bullock con la bandiera sul davanti. Chi mai se
ne andrebbe in giro a dire cose del genere?

Il rumore di qualcuno che inciampa sul pontile sopra di lei, e poi una voce
impastata: "Mi dispiace, Marlene. Davvero, devi credermi”. Il mormorio della
voce della stessa Marlene, che dice a Kerry che e ora di andare a dormire;
rumore di passi sulle scale del molo, e poi silenzio.

Di nuovo in casa, Olive si mette in bocca un biscottino e va a cercare il
bagno. Quando esce si imbatte nella donna con i capelli lunghi e grigi, che sta
spegnendo un mozzicone di sigaretta nel vaso di una pianta posato sul tavolino
nel corridoio. "Chi sei tu?", chiede Olive, e la donna la guarda a occhi sgranati.
"Chi sei tu", le risponde, e Olive le passa davanti. Con un sussulto interiore si
rende conto che quella e la donna che ha comprato la casa di Christopher, la
donna che non ha neppure la decenza di portare rispetto a una povera pianta in
vaso, per non parlare di tutto cio per cui Olive e Henry avevano lavorato, la bella
casa del figlio dove avrebbero dovuto crescere i loro nipotini.

"Dov'e andata Marlene?", chiede a Molly Collins, che ha ancora addosso il
grembiule e si sta aggirando per il soggiorno, ufficialmente per raccogliere i
piatti e tovaglioli di carta appallottolati.



Molly si volta verso di lei e risponde distrattamente: "Non lo so, non ne
sono sicura".

"Dov'e andata Marlene?", chiede Olive a Susy Breadford che le passa
accanto subito dopo, e Susy risponde: "Qui in giro".

E Eddie junior che glielo dice. "Kerry si & ubriacata e la mamma é andata a
metterla a letto". Pronuncia queste parole lanciando uno sguardo cupo alle spalle
di Susy Breadford, e a Olive il ragazzo piace molto. Non lo ha avuto in classe.
Aveva lasciato lI'insegnamento anni prima per occuparsi della propria famiglia.
Christopher ora e in California. Henry ad Hasham, nella casa di cura. Tutti
andati. Andati all'inferno.

"Grazie", dice a Eddie junior, che nel suo giovane sguardo sembra gia
tradire anche lui una certa consapevolezza dell'inferno.

Non e piu una bella giornata di aprile. Il vento da nord—est che soffia contro
il fianco della casa di Bonnie ha portato con sé le nuvole, e ora un cielo grigio
come a novembre incombe sulla baia e sui cupi scogli frustati incessantemente
dall'acqua, che fa turbinare le alghe lasciandole sospese in ciocche aggrovigliate
sui massi piu alti. Lontano, fino alla punta, la costa rocciosa appare spoglia come
se fosse inverno, e solo i pini e gli abeti sottili sono ammantati di verde scuro,
perché e di gran lunga troppo presto perché spuntino le foglie; anche vicino alla
casa la forsizia ha solo i boccioli.

Mentre cerca Marlene, Olive Kitteridge calpesta un croco spiaccicato
accanto alla porta laterale del garage. La settimana scorsa, dopo la giornata calda
in cui aveva portato Henry dal cane nel parcheggio, era nevicato, una di quelle
nevicate d'aprile di un bianco purissimo che il giorno dopo si era sciolta
completamente, ma qua e la il terreno era ancora fradicio dopo quell'assalto, e di
certo quel croco giallo spiaccicato aveva avuto la peggio. La porta laterale del
garage da direttamente sulle scale, e Olive le sale con cautela e si ferma sul
pianerottolo; due tute da ginnastica appese a due ganci, un paio di stivali di
gomma gialli macchiati di fango ritti fianco a fianco, con le punte rivolte in
direzioni opposte.

Olive bussa alla porta, osservando gli stivali. Si china e piazza uno dei due
stivali a fianco del compagno, in modo da far sembrare che vadano insieme, che
potrebbero andarsene via insieme; poi bussa ancora. Nessuna risposta, percio
gira la maniglia, apre lentamente la porta ed entra.

"Ciao, Olive".

Di fronte a lei, sul lato opposto della stanza, Marlene siede con le mani
ripiegate in grembo e le caviglie paffute ordinatamente incrociate, come una



scolaretta obbediente, su una sedia dallo schienale rigido accanto al letto a due
piazze di Kerry. Sul letto é adagiata Kerry. E sdraiata prona con l'abbandono di
un bagnante che prende il sole, il viso rivolto verso il muro e i gomiti in fuori,
ma ha i fianchi leggermente voltati, cosi che il profilo nero del vestito sembra
accentuare la curva del posteriore; le gambe avvolte nelle calze nere sono snelle
e armoniose nonostante le calze siano sbrindellate da una serie di minuscole
smagliature in corrispondenza dei piedi.

"Sta dormendo?", chiede Olive, avanzando dentro la stanza.

"E crollata", risponde Marlene. "Prima ha vomitato in camera di Eddie e poi
si e addormentata qui".

"Capisco. Be', e proprio carino questo appartamentino che le hai dato".
Olive si dirige verso la piccola alcova che fa da sala da pranzo, prende una sedia
e si siede accanto a Marlene.

Per un po' le due donne non parlano, poi Marlene dice, in tono allegro: "Ho
pensato di uccidere Kerry".

Alza una mano e mostra un coltellino posato sul vestito verde a fiori.

"Oh", dice Olive.

Marlene si china su Kerry addormentata e tocca il collo della donna.
"Questa e una grossa vena, vero?", chiede, e appoggia il coltello di piatto sul
collo di Kerry, premendo leggermente contro la leggera vibrazione pulsante in
quel punto.

"Bene. D'accordo. Forse € il caso che tu faccia attenzione". Olive si sporge
in avanti.

In un attimo Marlene sospira e si tira indietro. "Va bene. Ecco". Porge il
coltellino a Olive.

"Farai meglio a usare un cuscino", dice Olive. "Se le tagli la gola, ci sara
sangue dappertutto".

Un'improvvisa, lieve ma profonda esplosione di risa emana da Marlene.
"Non ho mai pensato a un cuscino".

"Ho avuto un bel po' di tempo per pensare ai cuscini", risponde Olive, ma
Marlene annuisce con aria assente, come se in realta non stesse ascoltando.

"Signora Kitteridge, lo sa?".

"Cosa dovrei sapere?", chiede Olive, ma sente lo stomaco incresparsi in un
turbinio di creste bianche.

"Lo sa cosa mi ha detto Kerry oggi? Mi ha detto che tra lei e Ed e successo
una volta sola. Solo una volta. Ma io non ci credo... devono essere state di piu.
L'estate dopo che Eddie junior si e diplomato".



Marlene scuote la testa: ha cominciato a piangere. Olive distoglie lo
sguardo; una donna ha bisogno della sua privacy. Stringe il coltellino in grembo
e guarda fuori dalla finestra sopra il letto, da cui si vedono solo il cielo grigio e
I'oceano grigio; sono troppo in alto per intravedere la costa, solo acqua grigia e
cielo la fuori, a perdita d'occhio.

"Non ne sapevo niente", dice Olive. "Per quale motivo ha scelto proprio
oggi per dirtelo?".

"Pensava che lo sapessi". Marlene ha estratto un fazzoletto di carta da
qualche parte, forse dalla manica, e si sta tamponando il viso e soffiando il naso.
"Credeva che I'avessi sempre saputo, e che continuando a essere gentile con lei
la stessi soltanto punendo. Oggi si e ubriacata e ha cominciato a dire che le
avevo dato il fatto suo, uccidendo lei e Ed di gentilezza".

"Per la miseria", riesce soltanto a dire Olive.

"Non e divertente, Olive?", di nuovo dal nulla spunta fuori la profonda
risata di Marlene.

"Be', immagino non sia la cosa piu divertente che abbia mai sentito", dice
Olive.

Osserva il corpo di Kerry, avvolto nell'abito nero e abbandonato sul letto, e
desidera che ci sia una porta da chiudere o una tenda da tirare, per non essere
costretta a fissare la curva del posteriore della ragazza, le calze nere che
sottolineano i polpacci snelli. "Eddie junior lo sa?".

"Si. A quanto pare gliel'ha detto ieri. Pensava che anche lui lo sapesse, ma
lui sostiene di no. Dice che secondo lui non e vero".

"Forse ha ragione".

"Merda", risponde Marlene, scuotendo la testa e ricominciando a piangere.
"Se non ti dispiace, signora Kitteridge, mi piacerebbe proprio dire "merda"".

"E allora di' pure "merda"", risponde Olive, che da parte sua non ha mai
pronunciato quella parola.

"Merda", dice Marlene. "Merda, merda, merda".

"Immagino proprio di si". Olive fa un respiro profondo. "Immagino di si",
ripete, lentamente. Si guarda intorno con scarso interesse: la foto di un gatto su
una parete, e poi il suo sguardo si posa di nuovo su Marlene, che si sta soffiando
il naso. "Che giornata, ragazzi. Vomito al piano di sopra e mozziconi di sigarette
al pianterreno". La donna con i capelli lunghi e grigi ha davvero scosso Olive: la
parola "sismico" si forma nella sua mente grigia come nebbia. "La creatura che
ha comprato la casa di Christopher se ne va in giro a spegnere le sigarette nei
tuoi vasi'", aggiunge.



"Ah, lei", dice Marlene. "Anche lei e un pezzo di merda".

"Immagino di si". Domani Olive lo raccontera a Henry. Gli raccontera tutto;
anche se a lui non piacera sentir pronunciare la parola "merda".

"Olive, posso chiederti un favore?".

"Sara un piacere".

"Potresti, per cortesia...", e a quel punto la povera donna appare cosl
sperduta, confusa nel suo vestito verde a fiori, con i capelli castani che sfuggono
dalle forcine. "Prima di andare, puoi salire in camera da letto al piano di sopra?
In cima alle scale di destra. Nel ripostiglio troverai una serie di volantini, hai
presente, di localita turistiche. Puoi portarli con te quando vai via? Portateli
dietro e buttali via. Insieme al cestino in cui si trovano".

"Ma certo".

Le lacrime scorrono accanto al naso di Marlene. Si asciuga il viso a mani
nude. "Non voglio aprire ora quello sgabuzzino, sapendo che quella roba e
ancora li".

"Si", rispose Olive. "Lo faro". Aveva portato a casa le scarpe di Henry
dall'ospedale, le aveva messe in un sacchetto in garage, ed erano ancora li. Erano
nuove, comprate appena qualche giorno prima dell'ultima volta in cui si erano
fermati nel parcheggio del discount.

"Posso portare via anche altro se vuoi, Marlene".

"No. No, Olive. E che ce ne stavamo i seduti e fingevamo che saremmo
andati da qualche parte, noi due insieme". Marlene scuote la testa. "Anche dopo
che il dottor Stanley ci aveva spiegato la situazione, sfogliavamo quei volantini e
parlavamo dei viaggi che avremmo fatto quando lui si fosse ripreso". Si strofina
il viso con entrambe le mani. "Mio Dio, Olive". Marlene si ferma a osservare il
coltello che Olive tiene in mano. "Mio Dio, Olive. Sono cosi imbarazzata". E lo
sembra davvero: le guance le si coprono di un rosa intenso, e poi di un rosso
vivido.

"Non ce n'e bisogno", le dice Olive. "Tutti noi, a un certo punto, abbiamo
voglia di uccidere qualcuno". E pronta a snocciolarglielo subito, se Marlene ha
voglia di ascoltare, I'elenco delle persone che lei stessa vorrebbe uccidere.

Ma Marlene risponde: "No, non per quello. Non per quello. Perché me ne
stavo li seduta con lui a pianificare tutti quei viaggi". Strappa il fazzoletto di
carta, ormai ridotto a brandelli. "Mio Dio, Olive.

Era come se ci credessimo. E lui era li, che perdeva peso, cosi debole...
"Marlene, porta qui il cestino da viaggio", diceva, e io glielo portavo. Mi
imbarazza talmente, adesso, Olive".

1



Un'innocente, pensa Olive, fissando quella donna. Una vera innocente. Non
se ne trovano piu.

Perbacco, non se ne trovano piu.

Si alza, si avvicina alla finestra sopra il piccolo lavandino e guarda verso il
vialetto. La gente se ne sta andando, gli ultimi ospiti; Matt Grearson sale sul
camioncino, fa marcia indietro e si allontana. Ed ecco Molly Collins col marito,
che si avvia lungo lo spiazzo di cemento con le scarpette basse da ginnastica; si e
sobbarcata un'intera giornata di lavoro, quella Molly, sforzandosi di fare del suo
meglio, pensa Olive. Solo una donna con i denti finti e un marito anziano, che in
quattro e quattr'otto sara morto, come tutti loro, o, peggio, finira seduto accanto a
Henry su una sedia a rotelle.

Vorrebbe dire a Marlene che lei e Henry avevano parlato dei loro futuri
nipotini, degli allegri Natali con la loro simpatica nuora. Che solo poco piu di un
anno prima andavano a cena a casa di Christopher e la tensione era tale che si
poteva toccarla con mano, e ancora tornavano a casa e si ripetevano che era una
ragazza cosi gentile, ed erano cosi felici che Christopher avesse trovato quella
bella moglie.

Chi, chi non ha il suo cestino da viaggio? Non e giusto. Molly Collins lo ha
detto proprio oggi, in piedi accanto alla chiesa. Non e giusto. Be', non lo e.

Olive vorrebbe posare una mano sulla testa di Marlene, ma non e il genere
di cose in cui lei e particolarmente abile. Percio si avvicina alla sedia su cui e
seduta la donna e guarda fuori dalla finestra, verso la spiaggia, ampia ora che la
marea Si e quasi ritirata. Pensa a Eddie junior laggiu che tira i sassi nell'acqua, e
puo solo ricordare quando anche lei si sentiva cosi, abbastanza giovane da
raccogliere un sasso e scagliarlo in mare con forza; abbastanza giovane per farlo,
per tirare quel maledetto sasso.



Nave in bottiglia

"Dovrai organizzarti le giornate", stava dicendo Anita Harwood mentre puliva il
bancone della cucina.

"Julie, parlo sul serio. La gente impazzisce in prigione e nell'esercito
proprio per questo motivo".

Winnie Harwood, che aveva undici anni, dieci meno della sorella Julie,
osservo quest'ultima appoggiata allo stipite della porta, con gli occhi fissi sul
pavimento e addosso la felpa con il cappuccio rosso e i jeans nei quali aveva
dormito. Julie teneva le mani affondate nelle tasche e Winnie, i cui sentimenti da
adolescente per la sorella in quei giorni equivalevano quasi a una cotta, si sforzo
di soppiatto di infilare anche lei le mani in tasca e si appoggio al tavolo con la
stessa indifferenza mostrata in apparenza da Julie per quella conversazione.

"Per esempio”, continuo la loro madre. "Che programmi hai per oggi?".
Smise di pulire il bancone e alzo gli occhi verso Julie. Julie non la imito. Era
solo da poco che i sentimenti di Winnie si erano spostati dalla madre alla sorella.
La madre aveva vinto diversi concorsi di bellezza prima della nascita di Julie e a
Winnie sembrava ancora graziosa. Era come avere piu dolci degli altri, o
prendere dieci e lode in un compito a casa, avere la madre piu bella di tutte.
Molte altre madri erano grasse, o avevano i capelli scialbi, o indossavano le
camicie di lana del marito sopra jeans con l'elastico in vita. Anita non usciva mai
di casa senza rossetto, tacchi alti e orecchini con le perle finte. Solo ultimamente
Winnie aveva cominciato a provare la sgradevole sensazione che nella madre ci
fosse qualcosa di sbagliato, che forse era sbagliato; le altre parlavano di lei in
modo strano, alzando gli occhi al cielo. Avrebbe fatto qualunque cosa perché
non fosse cosi, e forse non lo era: solo che non lo sapeva.

"Proprio per questo motivo?", chiese Julie alzando lo sguardo. "In prigione
e nell'esercito? Mamma, io sto morendo e tu dici cose che non hanno senso".

"Non usare la parola "morte" alla leggera, tesoro", disse Anita. "C'e gente
che in questo momento sta morendo sul serio, e di una morte orribile. Sarebbero
ben felici di essere nei tuoi panni: essere respinti da un futuro marito per loro
sarebbe lo stesso di una puntura di zanzara. Guarda, tuo padre ¢ a casa. E stato
carino da parte sua tornare a casa nel bel mezzo di una giornata di lavoro per



assicurarsi che tu stessi bene".

"Per assicurarsi che tu stessi bene", disse Julie. "E poi non e esatto dire che
mi ha respinta”. Winnie si tolse le mani di tasca.

"Come state voialtre? Ve la passate bene?". Jim Harwood era un uomo dalla
corporatura minuta, dotato di un'incontenibile giovialita. Era un ex alcolizzato e
tre volte alla settimana andava alla riunione degli alcolisti anonimi. Non era il
padre di Julie, che era scappato con un'altra donna quando lei era piccola, ma la
trattava con dolcezza, come faceva con tutti. Winnie non sapeva se la madre lo
avesse sposato quando era ancora alcolizzato. Per tutta la vita di Winnie il padre
aveva lavorato presso la scuola come bidello. "Supervisore alla manutenzione",
aveva detto una volta la loro madre a Julie.

"Non te lo dimenticare".

"Stiamo bene, Jim", disse ora Anita, tenendogli aperta la porta mentre
entrava con il sacco della spesa.

"Guardate, ragazze. Vostro padre ha fatto la spesa. Julie, perché non friggi
un po' di frittelle?".

Era un'abitudine familiare mangiare le frittelle la domenica sera; quello era
il mezzogiorno del venerdi.

"Non mi va di fare le frittelle", disse Julie. Si era messa a piangere in
silenzio e si stava asciugando il viso con le mani.

"Be', mi sa che e un vero peccato”, disse la madre. "Julie, tesoro. Se
continui a piangere in questo modo, usciro di testa". Anita getto la spugna nel
lavandino. "Usciro di testa, capito?".

"Mio Dio, mamma".

"Piantala con le parolacce, tesoro. Dio ha gia abbastanza da fare senza che
tu lo nomini invano.

Routine, Julie. E la routine che fa funzionare le prigioni e gli eserciti".

"Faro io le frittelle", disse Winnie. Voleva che la madre smettesse di parlare
di prigioni e di eserciti.

Aveva continuato a nominarli da quando erano uscite quelle foto dei
prigionieri d'oltremare col cappuccio, e dei soldati americani che li portavano in
giro al guinzaglio come cani.

"Meritiamo qualunque cosa ci capiti”, aveva detto qualche mese prima la
madre in drogheria, parlando ad alta voce a Marlene Bonney. E Cliff Mott, che
aveva la grossa decalcomania di un nastro gialloZ sul camion per via del nipote,

era sbucato fuori dalla corsia dei cereali e aveva detto: "Sta' attenta con le tue
sciocchezze, Anita".



"Va bene, Winnie", disse la madre. "Prepara tu le frittelle".

"Vuoi una mano?", chiese il padre. Aveva estratto delle uova dal sacchetto
della spesa e si sporse per accendere la radio.

"No", rispose Winnie. "Faccio da sola".

"S1", disse la madre. "Jim, tira fuori la ciotola".

Il padre estrasse la ciotola dalla credenza mentre la voce di Frank Sinatra si
alzava, si abbassava e poi si alzava di nuovo: "Myyy waayy".

"Per favore", disse Julie. "Per favore, per favore, spegnila”.

"Jim", disse la madre. "Spegni la radio".

Fu Winnie a spegnerla. Voleva che Julie vedesse che era stata lei, ma non la
stava guardando.

"Julie, tesoro", disse la madre. "Non puoi andare avanti cosi per sempre. La
tua famiglia ha il diritto di ascoltare la radio. Lo sai anche tu".

"Sono passati quattro giorni", disse Julie. Si asciugo il naso sulla manica del
maglione. "Andiamo".

"Sei", le rispose la madre. "Oggi e il sesto giorno".

"Mamma, per favore. Lasciami in pace".

Winnie penso che qualcuno avrebbe dovuto darle un tranquillante. Lo zio
Kyle ne aveva portati alcuni, ma la madre ora li dispensava solo la sera,
spezzando le pastiglie in due. Winnie qualche volta si svegliava e si accorgeva
che Julie era sveglia. La notte prima la luna era piena e la loro stanza era invasa
da una luce bianca. "Julie", aveva sussurrato Winnie. "Sei sveglia?".

Julie non aveva risposto.

Winnie si era voltata a guardare la luna fuori dalla finestra. Era enorme,
sospesa sull'acqua come un oggetto rigonfio. Se ci fosse stata una tenda Winnie
I'avrebbe tirata, ma nella loro casa non ce n'erano.

Abitavano in fondo a una lunga strada sterrata e la madre diceva che non
c'era bisogno di tende, anche se un anno prima aveva appeso delle reti da pesca
attorno agli infissi delle finestre del soggiorno per decorarle. Aveva mandato
Winnie e Julie sulla spiaggia a raccogliere le stelle marine, di dimensioni
diverse, per farle seccare e attaccarle alle tende di rete. Julie e Winnie avevano
camminato sopra le alghe e spostato i sassi, e avevano radunato un mucchio di
stelle marine dai contorni irregolari.

"E un'idea che ha a che fare con suo padre, e con il mio", aveva spiegato
Julie. Julie era l'unica a dire certe cose a Winnie. "Sente la loro mancanza.
Quando era piccola suo padre alla fine della giornata di lavoro le portava le stelle
marine. Poi lei chiese a Ted di fare altrettanto e lui per un po' la accontento".



"E stato tanto tempo fa", rispose Winnie, strappando una stella marina da
uno scoglio. Era piccola, e i raggi si strapparono quando la tiro via, percio la
rimise al suo posto. Se perdevano i raggi gliene crescevano di nuovi.

"Non importa", le rispose Julie. "Se ti manca qualcuno non smetti mai".

Il nonno faceva il pescatore e la sua barca si era incagliata in una catena di
scogli affioranti in mezzo al mare. Il ritaglio di giornale era nello stesso album
che mostrava la foto di Anita nei panni di Miss Potato Queen. "La gente la
chiamava "Tette a Patata"", spiego Julie a Winnie. "Me I'ha raccontato lei.

Non dirle che te I'ho detto". Anita aveva sposato Ted, un carpentiere, perché
era incinta di Julie, ma Ted non aveva mai desiderato rimanere con qualcuna
troppo a lungo. Julie disse che suo padre l'aveva messo in chiaro fin dal
principio. "Percio in capo a due anni li aveva persi tutti e due". Sbircio nel
secchio di stelle marine. "Ne abbiamo abbastanza. Torniamo a casa". Mentre si
avviavano tra gli scogli, Julie aggiunse: "Bruce mi ha detto che la maggior parte
dei pescatori non sa nuotare. E strano: non lo sapevo".

Winnie rimase sorpresa che Bruce lo sapesse: non era di quelle parti. Era
arrivato da Boston e aveva preso in affitto un cottage per un mese insieme ai
fratelli, e Winnie non capiva come facesse a sapere che i pescatori non sono
capaci di nuotare.

"Ma lui sapeva nuotare?", chiese a Julie. Intendeva dire il nonno, ma non
sapeva come chiamarlo, perché in casa non ne parlavano mai.

"No. E stato costretto a rimanere seduto su quella barca insieme al
compagno, a guardare la marea che saliva. Probabilmente sapeva che sarebbe
annegato. E questa la parte che fa impazzire la mamma, credo".

Una volta attaccate alle tende di rete le stelle marine cominciarono a
puzzare perché non si erano seccate abbastanza e Anita le getto via. Winnie
guardo la madre ferma sul porticato, appoggiata alla ringhiera, lanciarle
nell'oceano una dopo l'altra. Il vento le agitava l'abito verde chiaro mostrando la
sua figura, i seni, la vita sottile, le lunghe gambe nude, i piedi arcuati mentre si
alzava sulle punte per lanciare le stelle marine. Winnie udi un suono, simile a un
gridolino, provenire dalla madre quando lancio l'ultima.

"Tesoro", disse Anita a Julie, "va' a farti una doccia. Ti sentirai meglio".

"Non mi va di fare la doccia", rispose Julie, ancora appoggiata allo stipite,
passandosi le mani sulla bocca.

"E perché no?", chiese la madre. "Che differenza c'e tra piangere in cucina e
piangere sotto la doccia?". Si poso una mano sul fianco e Winnie vide lo smalto
rosso sulle unghie, applicato alla perfezione.



"Perché non voglio togliermi i vestiti. Non voglio vedere il mio corpo".

Anita induri la mascella e fece alcuni brevi cenni col capo. "Winnifred, sta’'
attenta con quella manica vicino al fuoco. Un'altra catastrofe proprio adesso e
probabilmente finiro con 'ammazzare qualcuno".

La loro casa non aveva una doccia e una stanza da bagno come le altre.
C'era una cabina appena fuori dal corridoio e di fronte si apriva uno sgabuzzino
con una toilette chimica, un affare di plastica a forma di barile che produceva un
ronzio ogni volta che si premeva il bottone per tirare lo scarico. Lo sgabuzzino
non aveva porta, solo una tenda da tirare. A volte mentre passava Anita diceva:
"Perbacco!

Chi e che ha avuto un movimento di intestino?". Se volevi fare la doccia
dovevi dire agli altri di restare fuori dal corridoio, altrimenti eri costretto a
spogliarti dentro la cabina, gettare i vestiti fuori sul pavimento e poi aspettare
che I'acqua si scaldasse, premendo il corpo contro la parete metallica.

Julie usci dalla cucina e ben presto si udi il rumore del getto dell'acqua. "Sto
facendo la doccia", grido.

"Per favore, restate fuori".

"Non abbiamo intenzione di disturbarti”, le grido dietro Anita. Winnie
apparecchio la tavola e verso il succo di frutta. Quando il rubinetto della doccia
si chiuse, tutti sentirono il rumore di Julie che piangeva.

"Non credo di poterla sopportare un minuto di piu"”, disse Anita,
tamburellando con le unghie contro il bancone.

"Dalle tempo", rispose Jim, e verso l'impasto delle frittelle nella padella.

"Tempo?", chiese Anita, indicando il corridoio. "Jimmy, ho dedicato a
quella ragazza meta della mia vita".

"Bene", disse Jim, strizzando 1'occhio a Winnie.

"Bene? Bene un accidenti. Mi sto proprio stancando di questo andazzo".

"Mamma, come ti stanno bene i capelli”, disse Winnie.

"Lo credo", rispose Anita. "Mi costano come la spesa di due mesi".

Julie torno in cucina con i capelli bagnati appiccicati alla testa e le punte
che colavano acqua sulla felpa rossa, tingendo le spalle di scuro. Winnie vide il
padre lanciare in aria una frittella con la sagoma approssimativa di una J. "Una J
per la mia Julie", disse, e quelle parole spinsero Winnie a chiedersi cosa fosse
successo alle fedi nuziali.

La limousine aveva suscitato un po' di tensione. All'inizio I'autista si rifiuto
di arrivare fino a casa; reclamo che avrebbero dovuto avvertirlo che si trattava di
uno sterrato e che i rami avrebbero graffiato la vernice. "Julie non camminera



sullo sterrato col vestito da sposa addosso", disse Anita al marito.

"Fa' in modo che quell'autista porti qui la sua stupida macchina". La
limousine era stata un'idea di Anita.

Jim, tutto roseo e tirato a lucido nel suo smoking a noleggio, usci e parlo
con l'autista. Pochi attimi dopo scese in cantina e torno con due paia di cesoie;
lui e l'autista scomparvero lungo il vialetto e qualche minuto piu tardi arrivo la
limousine, con Jim che faceva segnali dal sedile accanto al guidatore.

Bruce arrivo a casa con l'aria di chi si sente male.

"Non puoi vedere la sposa prima del matrimonio”, gli grido Anita dalla
finestra. "Bruce, per I'amor del cielo!". Fece 1'atto di correre verso la porta, ma
Bruce era gia entrato e quando Anita vide la sua faccia si interruppe. Julie, che
veniva dietro di lei, rimase a sua volta in silenzio.

Julie e Bruce uscirono nel prato sul retro, che piu di un prato era una specie
di radura cosparsa di radici e aghi di pino. Winnie li guardo dalla finestra
insieme alla madre. Jim usci dalla limousine, entro in casa e si mise a osservarli
insieme a loro. Julie sembrava la pubblicita di una rivista, in piedi accanto al
cespuglio di mirica cerifea nel suo vestito da sposa con due metri di strascico
ripiegati che si allungavano comunque dietro di lei.

"Jimmy", disse Anita. "Gli invitati sono gia in chiesa".

Ma lui non rispose. Rimasero 1i fermi tutti e tre, a guardare dalla finestra.
Julie e Bruce erano quasi immobili. Non si toccavano, e neppure muovevano le
braccia. Poi Bruce si incammino tra i cespugli diretto verso la strada. Julie
rientro in casa come una Barbie che camminava, e quando arrivo gli altri tre
l'attendevano accanto alla porta a zanzariera. "Mamma", disse Julie, sottovoce. |
suoi occhi non avevano l'aspetto giusto. "Non sta succedendo, vero?".

Zio Kyle comparve con le sue pillole. Jim parlo all'autista della limousine e
poi si diresse verso la chiesa. La limousine si allontano e le foglie di un pioppo si
impigliarono sul parafango posteriore, sopra allo pneumatico. Winnie si sedette
sui gradini d'ingresso con addosso il vestito da damigella d'onore. Dopo un po' il
padre torno. "Tanto vale che tu te lo tolga, Winnie, tesoro", disse, ma Winnie
rimase li seduta. Il padre rientro, e quando usci di nuovo aggiunse: "Julie sta
riposando nel nostro letto, insieme a tua madre". Winnie immagino che zio Kyle
avesse dato le pillole a entrambe.

Rimase seduta sugli scalini finché non senti il bisogno di andare in bagno.
Non le piaceva piu andare in bagno in casa, dietro la tenda, quando tutti erano
dentro. Ma quando rientro non c'era in giro nessuno.

Senti i passi del padre in fondo alle scale, in cantina; la porta della camera



da letto dei suoi genitori era chiusa. Qualche minuto dopo, tuttavia, la porta si
apri e ne usci la madre. Indossava la sua vecchia gonna azzurra e un golfino
rosa, e non aveva l'aspetto di chi avesse preso farmaci.

Erano anni che Jim Harwood stava costruendo una barca. Doveva essere
una barca grande: l'intelaiatura occupava gran parte della cantina. Per quasi un
anno non aveva fatto altro che disporre i progetti sul pavimento del soggiorno e
guardarli tutte le sere. Ma alla fine era andato in cantina e aveva montato due
cavalletti. Ogni sera la famiglia sentiva il ronzio della sega elettrica e i colpi del
martello, e molto lentamente lo scheletro ricurvo di una barca comincio a
prendere forma. Per parecchio tempo la barca rimase solo uno scheletro. Jim
scendeva a lavorare una sera dopo l'altra. "E un momento di rallentamento,
Winnie, tesoro"”, diceva. Doveva stringere i pezzi di legno nei morsetti per farli
incurvare nella maniera giusta, e poi verniciare il legno con cura, e cospargere
ogni chiodo di un mastice che impiegava quattro giorni ad asciugare.

"Come farai a tirarla fuori quando sara finita?", gli chiese Winnie una sera,
mentre sedeva a guardarlo sulle scale della cantina.

"Bella domanda, vero?", le rispose lui. Le spiego di aver pianificato tutto in
anticipo, in termini matematici, misurando la porta della cantina e la
circonferenza dello scafo, e che in teoria se avesse voltato la barca secondo una
certa angolazione a tempo debito sarebbe riuscito a farla passare attraverso la
soglia. "Pero sto cominciando a chiedermi se funzionera", aggiunse.

Anche Winnie se lo chiedeva. La barca sembrava terribilmente grande.
"Be', allora sara come una nave in bottiglia", gli disse. "Come quella che c'e da
Moody".

"Proprio cosi", rispose il padre. "Somigliera proprio a quella, credo".

Quando Winnie era piu piccola giocava con Julie in cantina. A volte
fingevano di avere un negozio: Julie prendeva lo scatolame che comprava la
madre, lo faceva scorrere lungo il tavolo e faceva finta di registrare il prezzo alla
cassa. Ora la cantina era quasi interamente occupata dalla barca e dagli arnesi da
lavoro del padre. Jim aveva costruito degli scaffali lungo le pareti; in cima a uno
di essi c'era un vecchio fucile che era rimasto in giro per anni, mentre sui ripiani
inferiori erano disposte scatole di legno piene di funi, chiodi e bulloni, divisi per
taglia.

Il sole entrava dalla finestra e si riversava sul lavandino della cucina.
Winnie riusciva a intravedere i granelli di polvere che fluttuavano nell'aria.
"Ora", disse la madre, posando la tazza del caffe, "vediamo un po' di organizzare
la giornata. Papa tornera a scuola per un po', io daro il concime alle rose, e voi



ragazze cosa farete?". Alzo un sopracciglio e tamburello sul tavolo con le unghie
dipinte.

Julie e Winnie non dissero nulla. Winnie poso le dita sullo sciroppo e poi se
le mise in bocca.

"Winnie, per cortesia, non fare il maiale", disse la madre, alzandosi e
posando la tazza del caffe nel lavandino. "Julie, ti sentirai molto meglio quando
deciderai che cosa fare".

Una cosa che Anita aveva trovato da fare il giorno del matrimonio mancato
era stata scrivere una lettera a Bruce. Gli aveva scritto che gli avrebbe sparato se
'avesse rivisto, se si fosse anche solo avvicinato a sua figlia. "Credo che sia un
reato federale", le aveva detto Jim, a bassa voce. "Scrivere una lettera
minatoria".

"Al diavolo i reati federali", aveva risposto Anita. "E stato lui a
commetterne uno".

Winnie ricordo Cliff Mott in drogheria, che intimava alla madre di smetterla
di dire stupidaggini. Era una sensazione strana, passare dall'orgoglio per la
propria bella mamma a chiedersi che cosa la gente dicesse di lei, se per caso non
fosse un po' pazza; e all'improvviso si trovo a riflettere sul fatto che sua madre
non aveva amiche intime come le altre. Non parlava al telefono e non andava a
far la spesa con nessuno.

Ora sedeva con Julie al tavolo di cucina, e fuori dalla finestra vide la madre
aggirarsi tra i cespugli di rose, con una cazzuola in mano. "Lo sai qual e il
motivo, vero?", disse Julie a bassa voce. "Il sesso".

Winnie fece segno di si, ma in realta non lo sapeva esattamente. Il sole, che
splendeva luminoso in cucina, le stava facendo venire il mal di testa.

"Non puo sopportare che io abbia fatto sesso con lui".

Winnie si alzo, asciugo un piatto e lo rimise nella credenza. Julie aveva lo
sguardo fisso davanti a sé, gli occhi vitrei, come se non stesse guardando niente.
Qualche volta Winnie aveva visto la madre fissare il vuoto in quel modo.
"Winnie", disse Julie, ancora con lo sguardo fisso. "Non dire mai la verita alla
mamma. Ricorda quello che ti ho detto. Menti. Menti per la gola".

Winnie asciugo un altro piatto.

Il succo della faccenda era che Bruce si era spaventato. Non voleva
rompere con Julie, solo che non voleva sposarla. Invece, voleva vivere con lei.
Anita aveva detto a Julie che se voleva vivere come una volgare sgualdrina con
un uomo che l'aveva piantata pubblicamente davanti all'altare, tanto valeva che
non tornasse piu a casa.



"Non parlava sul serio", aveva detto Winnie a Julie. "Di gente che convive
ce n'e dappertutto".

"Ci vuoi scommettere? Vuoi scommettere che non parlava sul serio?",
rispose Julie. E Winnie avverti una sensazione simile al mal d'auto; senti di non
voler scommettere su nulla, quando c'era di mezzo la madre.

"Dipingi un quadro. Leggi un libro. Intreccia un tappeto". La mano di Anita
batteva sul tavolo a ogni suggerimento. Julie non rispondeva. Se ne stava li
seduta a sgranocchiare un cracker mentre Anita e Winnie mangiavano la zuppa;
era passato un altro giorno, era il pranzo del sabato. "Lava i vetri", prosegui
Anita. "Winnie, non bere da quella scodella come un maiale". Anita si asciugo la
bocca con un foglio di carta da cucina, che usavano al posto dei tovaglioli.
"Quello che dovresti fare e telefonare a Beth Marden per vedere se quest'autunno
ti daranno di nuovo quel lavoro presso la scuola materna".

Anita si alzo e mise la scodella nel lavandino.

"No", rispose Julie.

"Lo so io, cosa facciamo". Winnie capi che la madre era felice di quella
nuova idea. Quando gli occhi di Anita scintillavano a quel modo Winnie aveva
voglia di abbracciarla, come se fosse un bambino che era andato in confusione.

"Pasta di biscotti all'avena", disse Anita. Fece un cenno a Julie, poi a
Winnie. "Ne prepariamo un'infornata, ma poi non li cuociamo. Mangiamo
direttamente la pasta".

Julie non rispose e comincio a rosicchiarsi un'unghia.

"Allora, cosa ne dite?", chiese Anita.

"Non credo", rispose Julie, alzando lo sguardo verso di lei. "Voglio dire,
grazie, comunque. E stata un'idea carina".

Il volto di Anita si fece vacuo, come se non riuscisse ad assumere
un'espressione appropriata. "Dai, Julie!", disse Winnie. "Sara divertente". Si alzo
e tiro fuori dalla credenza una scodella, un cucchiaio e le tazze graduate.

Anita usci dalla cucina; udirono la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi. Quel
giorno era di turno alla cassa della caffetteria dell'ospedale, ma si era data
malata. Fuori dalla finestra Winnie vide la madre oltrepassare i cespugli di
mirica cerifea e dirigersi verso la strada, dove si trovava la vasca con i pesci
rossi. Il primo anno li aveva lasciati congelare nel ghiaccio durante l'inverno;
aveva dichiarato di aver sentito dire che si poteva fare, si sarebbero scongelati in
primavera. A volte Winnie grattava via la neve per osservare le macchie
arancioni indistinte in mezzo al ghiaccio.

"Mi sa che mi sono fregata", disse Julie, prendendosi il mento tra le mani.



Winnie non sapeva se iniziare o meno a fare la pasta dei biscotti. Prese del
burro dal frigorifero e in quel momento il telefono comincio a suonare.
"Rispondi tu", disse Julie, raddrizzando la schiena.

"Muoviti". Era seduta sulla sedia all'angolo, e comincio a spingere via le
altre sedie che le sbarravano il passo. Il telefono squillo di nuovo.

"Sei a casa?", chiese Winnie. "Sai se per caso e Bruce".

"Winnie, rispondi e basta", disse Julie. "Prima che la mamma lo senta.
Muoviti. Si, certo che sono a casa".

"Pronto?", disse Winnie.

"Chi e?", chiese Julie, muovendo solo le labbra. "Chi e?".

"Pronto?", rispose Jim nel ricevitore. "Come va?".

"Ciao, papa", disse Winnie.

Julie si volto e usci dalla cucina.

"Volevo solo controllare se andava tutto bene", disse Jim. "Solo
controllare".

Non appena Winnie riaggancio, il telefono riprese a squillare. "Pronto?",
rispose di nuovo. Silenzio.

"Pronto?", ripeté Winnie. All'altro capo si senti il suono di un campanellino.

"Winnie", disse Bruce. "Voglio parlare con Julie, senza vostra madre tra i
piedi".

"Eccomi qui", disse Anita, rientrando dalla porta posteriore. "Allora? La
pasta dei biscotti? Avete deciso di farla o no?".

"Non lo so", rispose Winnie, continuando a tenere in mano il ricevitore.

"Chi e?", chiese la madre.

""Va bene, ciao", disse Winnie al telefono, e riaggancio.

"Chi era?", chiese di nuovo la madre. "Era Bruce? Winnifred, dimmelo. Era
Bruce?".

Winnie si volto. "Era papa", rispose, senza guardare la madre. "Tornera a
casa tra poco".

"Ah, bene", disse Anita.

Winnie mise un panetto di burro nella ciotola e cerco di ammorbidirlo con
un cucchiaio. Era da Moody's, penso. Il campanellino che aveva sentito durante
la telefonata di Bruce era quello della porta a zanzariera di Moody's.

Anita disse: "Uno dei pesci si e preso ancora quel fungo".

Julie era sulla spiaggia, seduta su uno scoglio non molto piu grande del suo
fondoschiena, e fissava l'acqua. Volto appena la testa al rumore dei passi di
Winnie sulle alghe, poi torno a fissare 1'acqua.



Winnie rivolto i sassi alla ricerca di litorine bianche. Quand'era piccola le
raccoglieva sempre e osservava il loro peduncolo muscoloso aderire allo scoglio
e poi chiudersi bruscamente quando lei lo toccava con la mano. Ma quel giorno
Winnie le lascio in pace. Il desiderio di raccoglierle era scomparso, era solo
I'abitudine che la spingeva a cercarle. Un peschereccio da aragoste passo loro
davanti e Winnie saluto con la mano. Era buona educazione salutare la gente in
barca.

"Ha telefonato Bruce", disse alla sorella. Julie volto la testa. "E non era a
Boston, credo. Credo che fosse da Moody's". Si udi un gran fragore risuonare in
cima alla strada.

"Ha telefonato?", chiese Julie. Un altro fragore.

"Che cos'e?", domando Winnie. "Fuochi artificiali?".

"Oh Dio", disse Julie, arrampicandosi su per gli scogli. "Winnie, quello era
un fucile".

Anita era sul vialetto e teneva il fucile con entrambe le mani, ma con
cautela quasi, senza mirare a nulla. "Ciao", disse. Aveva gli occhi brillanti, le
palpebre inferiori cosparse di gocce di sudore.

"Che cosa fai?", chiese Julie. Anita abbasso lo sguardo sul fucile che aveva
in mano, fissando l'imboccatura. "Mamma", la chiamo Julie.

"Lui sta bene", disse Anita. Continuava a fissare il fucile, sbirciando il
grilletto. "E arrivato in macchina e poi se n'é andato, tutto qui". Aveva il dito sul
grilletto. "Questo fucile non e stato usato da anni", aggiunse. "Credo che si sia
inceppato. A volte succede, con le armi, vero?".

"Mamma", disse Winnie, e poi si udi un crepitio breve e secco e la ghiaia
del vialetto schizzo in tutte le direzioni. Julie urlo, e anche Anita, solo che quello
di Anita era un grido di sorpresa, mentre l'urlo di Julie continuo.

Anita allontano da sé il fucile. "Accidenti", disse. Julie corse verso casa
strillando. Anita si massaggio un braccio.

"Mamma", disse Winnie. "Stai bene?".

"Tesoro", rispose Anita, passandosi una mano sulla fronte. "E difficile
dirlo".

Stavolta Anita prese davvero una pillola. Winnie la vide ingoiarla
obbediente su richiesta di zio Kyle accanto al lavandino della cucina, e poi
andare a dormire. Zio Kyle domando a Julie se Bruce fosse il tipo che avrebbe
fatto causa, e Julie e Jim risposero in coro di no. Poi Julie chiese a Jim di
chiamare Bruce piu tardi sul cellulare, tanto per essere sicuri, e Jim disse di si,
che l'avrebbe fatto, e che Anita probabilmente avrebbe dormito sodo fino al



mattino.

Winnie usci dalla porta posteriore, ando sul lato della casa, dove le felci e le
foglie dei gigli premevano contro il muro, e guardo dentro la finestra della
camera della madre. Anita giaceva su un fianco con le mani raccolte sotto le
guance, gli occhi chiusi, la bocca semiaperta. Sembrava piu grande del solito; le
braccia e le caviglie nude erano pallide e piu tonde di quanto Winnie ricordasse.
C'era qualcosa di profondamente increscioso in quello spettacolo, come se
Winnie si fosse imbattuta nella madre nuda.

Scese fino alla spiaggia, raccolse qualche stella marina e le poso su un
grosso scoglio al di sopra della linea della marea per farle seccare.

Il sole stava tramontando sull'acqua. Winnie lo guardo dalla finestra della
sua stanza da letto. Sembrava una delle cartoline che si vendevano da Moody's.
Julie era seduta sul letto a dipingersi le unghie. Aveva parlato con Bruce, che
stava per tornare a Boston e non avrebbe fatto causa. Pero aveva detto che
secondo lui Anita (e Julie ripeté le parole in un sussurro, chinandosi verso la
sorella) era una pazza furiosa.

"Non e carino", disse Winnie. Si senti arrossire.

"Oh, piccola mia". Julie si appoggio all'indietro sui cuscini. "Quando uscirai
di qui, se mai ne uscirai, ti accorgerai che non tutti vivono in questo modo".

"In che modo?", chiese Winnie, sedendosi ai piedi del letto.

Julie le sorrise. "Cominciamo con il gabinetto", rispose. Sollevo un'unghia
dipinta di rosa e ci soffio sopra con delicatezza. "La gente ha il gabinetto, lo sai,
Winnie? Il gabinetto con lo sciacquone. Poi passiamo al fucile. Di solito le madri
non sparano ai ragazzi delle figlie nel vialetto".

"Lo so", rispose Winnie. "Non ho bisogno di andare via di qui per saperlo.
Anche noi avremmo una toilette con lo sciacquone, se non fosse che papa
sostiene che un gabinetto chimico...".

"Lo so cosa dice papa", le rispose Julie, chiudendo cauta la boccetta di
smalto con le dita divaricate.

"Ma in realta e la mamma. Vuole restare in questa casa perché il suo povero
padre perduto e ormai leggendario I'ha comprata quando lei rimase incinta di me,
e Ted non aveva neanche un centesimo.

Papa se ne andrebbe da qui domani, se ne andrebbe in citta".

"Non c'e niente di male a vivere qui", rispose Winnie.

Julie sorrise con calma. "La cocchina di mamma".

"Non e vero".

"Oh, Winnie", disse Julie. Ma in quel momento si stava osservando il dito



mignolo, e subito dopo apri di nuovo la boccetta dello smalto. "Lo sai che cosa
ha detto un giorno in classe la signora Kitteridge?".

Winnie aspetto la risposta.

"Ricordero sempre che un giorno ha detto: "Non abbiate paura della vostra
fame. Se ne avrete paura sarete soltanto degli sciocchi qualsiasi™".

Winnie attese, osservando Julie dipingersi di nuovo l'unghia del mignolo
con lo smalto rosa. "Nessuno ha capito cosa voleva dire", disse Julie, sollevando
il dito per osservare l'unghia.

"Cosa voleva dire?", chiese Winnie.

"Be', proprio questo. All'inizio molti di noi pensavano che parlasse del cibo.
Voglio dire, scusa, piccola, ma eravamo solo bambini della settima classe. Ma
col passare del tempo credo di averla compresa meglio".

"Insegna matematica", disse Winnie.

"Lo so, sciocchina. Pero diceva sempre cose strane come questa, con molta
forza. E anche per questo che i ragazzini avevano paura di lei. Non devi avere
paura di lei, se insegnera ancora I'anno prossimo".

"Pero io ho paura".

Julie la guardo in tralice. "Ci sono cose molto piu spaventose qui, in questa
casa'".

Winnie si acciglio e affondo la mano nel cuscino accanto a lei.

"Oh, Winnie", disse Julie. "Vieni qui". Le tese le braccia. Winnie rimase
dov'era. "Oh Winnie, povera sciocchina", ripeté Julie, e si sposto sul letto per
raggiungere la sorellina. La circondo goffamente con le braccia, tenendo le mani
in fuori per evitare di sbavare lo smalto; la bacio sulla testa e poi la lascio
andare.

La mattina dopo Anita aveva gli occhi gonfi, come se tutto quel sonno
I'avesse estenuata. Pero sorseggio il suo caffe e disse allegramente: "Che bella
dormita ho fatto".

"Non voglio andare in chiesa stamattina", disse Julie. "Non sono ancora
pronta a farmi guardare da tutti".

Winnie penso che avrebbero litigato, ma non fu cosi. "Va bene", rispose
Anita, dopo aver riflettuto per un attimo. "Va bene, tesoro. Pero non ciondolare
per casa a deprimerti mentre siamo via".

Julie ammucchio i piatti della colazione nel lavandino, con le unghie
scintillanti dipinte di rosa. "Non lo faro", rispose.

Nel corridoio, Jim disse a Winnie: "Tesoro, abbraccia il tuo vecchio papa",
ma Winnie passo oltre, sfiorandolo e accarezzandogli il braccio proteso prima di



indossare i vestiti della messa. In chiesa il vestito le si appiccico alla panca. Era
una calda giornata estiva; le finestre erano aperte, ma non c'era un alito di vento.
Fuori Winnie vide in lontananza qualche nuvola scura. Accanto a lei senti
gorgogliare lo stomaco del padre. Lui la guardo e le strizzo 1'occhio, ma Winnie
rivolse di nuovo lo sguardo fuori dalla finestra. Ripenso a quando gli era passata
oltre mentre lui le chiedeva di abbracciarla, al fatto di aver visto sua madre fare
la stessa cosa, solo che qualche volta Anita gli toccava le spalle e baciava I'aria
accanto alle sue guance. Forse Julie aveva ragione: Winnie era la cocca di sua
madre, e alla fine sarebbe diventata come lei, una donna che passava oltre gli
altri anche mentre sorrideva; forse da adulta anche Winnie avrebbe sparato alla
gente nel vialetto col fucile.

Si alzo stancamente al momento dell'inno. Sua madre allungo una mano per
raddrizzarle una piega sul retro del vestito.

Sul cuscino di Winnie c'era un biglietto piegato in due. "Ti prego, di' che
sono uscita a fare una passeggiata. Sono andata da Moody's a prendere 1'autobus.
Ne va della mia vita. Ti adoro, piccolina, davvero". Un caldo formicolio si
sprigiono lungo le braccia e le dita di Winnie; perfino il naso e il mento le
formicolavano.

"Winnifred", la chiamo la madre. "Per favore, vieni a pelare un po' di
patate”.

L'autobus per Boston si fermava davanti a Moody's alle undici e mezzo.
Julie era ancora li, e probabilmente cercava di non farsi vedere. Forse era seduta
sull'erba dietro il negozio. Avrebbero potuto andare a prenderla con la macchina.
Lei avrebbe pianto, ci sarebbe stata una grossa lite, e forse qualcuno sarebbe
stato costretto a farle prendere una pillola, ma potevano ancora farcela, era
ancora li.

"Winnifred?", la chiamo di nuovo Anita.

Winnie si tolse i vestiti da messa e si sciolse la coda di cavallo in modo che
i capelli le ricadessero sul viso.

"Stai bene?", chiese Anita.

"Ho mal di testa". Winnie si chino e prese qualche patata dal secchio
dell'armadietto in basso.

"Hai bisogno di metterti qualcosa nello stomaco"”, disse la madre. "Dov'e
tua sorella? Avrebbe potuto cominciare a sbucciare le patate". Anita mise la
bistecca della domenica sulla griglia.

Winnie lavo le patate e comincio a sbucciarle. Riempi una pentola d'acqua e
taglio le patate; caddero in acqua con un tonfo. Guardo l'orologio sopra i fornelli.



"Dov'e tua sorella?", le chiese di nuovo Anita.

"Credo sia uscita a fare un giro", rispose Winnie.

"Be', stiamo per metterci a tavola", disse la madre, e a quel punto Winnie
per un pelo non scoppio in lacrime.

Zio Kyle una volta aveva raccontato una storia: si trovava su un treno che
aveva investito e ucciso una ragazzina. Disse che non avrebbe mai dimenticato
quel momento: era seduto 1i con gli occhi fissi fuori dal finestrino del treno
fermo in attesa della polizia, e pensava ai genitori della ragazza, che erano
ancora a casa a guardare la televisione o a lavare i piatti, senza neppure sapere
che la loro figlia era morta, mentre lui era seduto sul treno e lo sapeva.

"Andro a cercarla", disse Winnie. Si sciacquo le mani e le asciugo.

Anita diede un'occhiata all'orologio e torno alla bistecca. "Dalle una voce",
le disse. "Vai verso i boschi sul retro".

Winnie apri la porta posteriore e uscl. Le nuvole si avvicinavano. L'aria si
era fatta gelida e aveva I'odore dell'oceano. Il padre usci sul porticato. "E quasi
I'ora di mangiare, Winnie". Winnie scosse le foglie di un cespuglio di mirica
cerifea. "E davvero solitario qui fuori", le disse il padre.

Il telefono in cucina suono. Il padre di Winnie torno dentro e lei lo segui,
osservandolo dal corridoio.

"Ciao, Kyle", rispose la madre.

Quel pomeriggio comincio a piovere. La casa divenne buia e la pioggia
batteva sul tetto e contro le grandi vetrate del soggiorno. Winnie sedeva su una
sedia e guardava l'oceano, grigio e agitato. Zio Kyle era andato da Moody's a
prendere il giornale e aveva visto Julie in piedi sul retro dell'autobus che partiva.
Anita si era precipitata nella stanza delle figlie e aveva buttato tutto all'aria. La
sacca da viaggio di Julie era scomparsa, insieme alla maggior parte della
biancheria e dei trucchi. Anita trovo il biglietto di Julie per Winnie. "Tu lo
sapevi", disse, e Winnie capi che qualcosa era cambiato per sempre, qualcosa
che andava al di la della fuga di Julie. Zio Kyle era venuto, ma ora se ne era
andato.

Winnie sedeva in soggiorno col padre. Continuava a pensare a Julie
sull'autobus, che viaggiava attraverso la pioggia fissando la strada che scorreva
via fuori dal finestrino. Penso che anche suo padre se la stesse immaginando.
Forse immaginava il rumore del tergicristallo dell'autobus in movimento.

"Che cosa farai quando avrai finito la barca?", gli chiese Winnie.

Suo padre parve sorpreso. "Be', non lo so", le rispose. "Immagino che andro
a farci un giro".



Winnie sorrise per educazione, perché non pensava che sarebbe andato da
nessuna parte. "Sara divertente", gli disse.

Verso sera smise di piovere. Anita non era uscita dalla sua stanza. Winnie
cerco di indovinare se Julie fosse gia arrivata; non sapeva quanto tempo ci
volesse per Boston, ma sapeva che era un lungo viaggio.

"Mi chiedo se abbia con sé dei soldi", disse il padre, ma Winnie non
rispose: non lo sapeva.

La pioggia gocciolava dai lati del tetto e dalle cime degli alberi. Winnie
penso alle stelle marine che aveva steso sopra lo scoglio, tutte fradice di pioggia.
Dopo un po' il padre si alzo e ando alla finestra.

"Non avevo previsto che le cose andassero a finire cosi", disse, e Winnie
improvvisamente penso a lui nel giorno del proprio matrimonio. A differenza di
Anita non era mai stato sposato prima di allora.

Anita non aveva indossato 1'abito bianco, per via di Julie. "Il bianco si mette
solo una volta", aveva detto. Non c'erano foto del matrimonio dei genitori,
perlomeno a Winnie non risultava.

Suo padre si volto. "Frittelle?", le chiese.

Winnie non le voleva. "Ma certo", rispose.



Sicurezza

Era il mese di maggio, e Olive Kitteridge stava andando a New York. Mai nei
suoi settantadue anni di vita aveva messo piede in quella citta, sebbene molto
tempo prima in due occasioni ci fosse passata accanto seduta in macchina, con
Henry al volante preoccupato di questa o quella uscita, e avesse visto da lontano
lo skyline, un edificio addossato all'altro, grigi contro il cielo grigio. Come una
citta da fantascienza, le era parsa, costruita sulla luna. Non aveva alcun fascino,
né allora né ora, anche se quando gli aeroplani erano finiti contro le Torri, Olive
seduta sul letto aveva pianto come una bambina, non tanto per questo paese,
quanto per la citta stessa, che all'improvviso non le era apparsa piu un luogo
straniero e indifferente, ma fragile come una classe di bambini dell'asilo,
coraggiosi nonostante il terrore. Saltar giu dalla finestra; le si stringeva il cuore,
e aveva avvertito una vergogna intima e rivoltante quando era venuta a sapere
che due di quei dirottatori dai capelli neri, infiammati in segreto dalla
convinzione di essere nel giusto, erano scesi giu dal Canada e avevano fatto
tappa all'aeroporto di Portland, diretti verso una simile, infernale distruzione.
(Magari era passata loro accanto in macchina proprio quella mattina, chi poteva
saperlo?).

Il tempo passo, tuttavia, come sempre, e alla fine la citta (perlomeno dalla
prospettiva distante di Olive) sembro di nuovo se stessa, un luogo dove non le
importava di andare, nonostante il fatto che il suo unico figlio vi si fosse
trasferito di recente insieme alla seconda moglie e a due figli che non erano suoi.

Se c'era da credere a quell'unica fotografia che le ci erano voluti secoli per
scaricare, la nuova moglie, Ann, era alta e robusta come un uomo; ora era incinta
del figlio di Christopher, e in una delle sue tipiche, criptiche e-mail, senza la
minima attenzione per la punteggiatura o I'uso delle maiuscole, Chris diceva che
era stanca e "aveva le nausee". Per di piu Theodore sembrava trasformarsi in una
belva tutte le mattine, prima di andare alla scuola materna. Olive era stata
chiamata per dare una mano.

La richiesta non era stata formulata in questo modo. Dopo aver inviato 1'e—
mail, Christopher le aveva telefonato dall'ufficio e le aveva detto: "lo e Ann
vorremmo che tu venissi a trovarci per un paio di settimane". Per Olive questo



significava che avevano bisogno di aiuto. Erano passati anni dall'ultima volta in
cui era stata in compagnia del figlio per due settimane.

"Tre giorni", gli aveva risposto. "Dopodiché comincero a puzzare, come il
pesce".

"Facciamo una settimana, allora", aveva ribattuto Chris, e aveva aggiunto:
"Potresti accompagnare Theodore all'asilo. E dietro 1'angolo dell'isolato".

Neanche per sogno, aveva pensato Olive. Prima che lei fosse tornata, i suoi
tulipani, coppe esultanti di rosso e di giallo visibili attraverso la finestra del
soggiorno, sarebbero morti. "Dammi qualche giorno di tempo per fare i
preparativi", gli rispose. I preparativi richiesero venti minuti. Telefono a Emily
Buck all'ufficio postale e le disse di tenerle da parte la posta.

"Questo viaggio ti fara bene, Olive", le disse Emily.

"Oh oh", rispose Olive. "Ne sono certa".

Poi telefono a Daisy in fondo alla strada e le chiese di innaffiarle il
giardino. Daisy, che, Olive ne era certa, aveva coltivato la fantasia di trascorrere
la propria vedovanza accanto a Henry Kitteridge se solo Olive fosse morta prima
di lui, le rispose che sarebbe stata ben felice di farlo. "Henry e sempre stato cosl
gentile ad annaffiare il mio quando andavo a trovare mia madre", le disse. E
aggiunse: "Questo viaggio ti fara bene, Olive. Ti divertirai molto".

Divertirsi era qualcosa che Olive non si aspettava piu da tempo.

Quel pomeriggio ando alla casa di cura e spiego a Henry quello che stava
per fare. Lui sedeva immobile sulla sedia a rotelle, con dipinta sul volto
un'espressione che assumeva di frequente: una sorta di incerta cortesia, come se
qualcuno gli avesse piazzato in grembo qualcosa che non riusciva a capire, ma
che secondo lui richiedeva un'educata manifestazione di ringraziamento. Se
fosse o0 meno sordo non era ancora chiaro. Olive non credeva che lo fosse, e
nemmeno Cindy, I'unica infermiera simpatica.

Olive diede a Cindy il numero di New York.

"E una brava persona, quella nuova?", chiese Cindy, mentre contava le
pillole dentro i bicchieri di carta.

"Non ne ho la minima idea", rispose Olive.

"Perlomeno e fertile, a quanto ho capito”, replico Cindy, raccogliendo il
vassoio con le medicine.

Olive non era mai stata in aereo da sola. Non che in quel momento fosse
sola, naturalmente: c'erano altri quattro passeggeri con lei su quel velivolo, che
era grande la meta di un autobus di linea. Tutti loro erano passati attraverso la
trafila della sicurezza con la docilita delle mucche; Olive sembrava l'unica



agitata. Aveva dovuto togliersi i sandali di cuoio e il grosso orologio di Henry
che le cingeva il polso robusto. Forse fu la strana intimita di rimanere a piedi
nudi, coperti solo dalla calzamaglia, o forse la preoccupazione che 1'orologio non
funzionasse piu dopo il passaggio attraverso la macchina, a spingerla per un
mezzo secondo a innamorarsi del robusto agente di sicurezza, il quale le disse
gentilmente: "Ora puo andare, signora", porgendole la vaschetta di plastica che
era rotolata verso di lei con l'orologio dentro. Anche i piloti, entrambi
dall'aspetto di dodicenni con le loro fronti imperturbabili, erano stati gentili
quando le avevano chiesto con aria disinvolta se non le spiaceva sedersi verso il
fondo per distribuire meglio il peso, prima di arrampicarsi dentro la cabina di
pilotaggio e chiudere la porta d'acciaio. Un pensiero si fece largo dentro di lei: le
loro madri avrebbero dovuto esserne orgogliose.

E poi mentre il piccolo aeroplano si alzava in volo e Olive vedeva
dispiegarsi sotto di sé campi di un verde tenero e luminoso sotto il sole del
mattino, e piu lontano i contorni della costa, I'oceano scintillante quasi piatto,
solcato dalle minuscole scie bianche di qualche peschereccio da aragoste, in quel
momento Olive aveva avvertito un sentimento che non si aspettava piu di
provare: un improvviso impeto di avidita per la vita. Si era sporta in avanti,
sbirciando fuori dal finestrino: dolci nuvolette bianche, il cielo azzurro come il
suo cappello, il verde novello dei campi, la grande distesa d'acqua: visto da lassu
tutto appariva meraviglioso, sorprendente. Ricordo che cosa fosse la speranza:
era cio che provava in quel momento. Quel tumulto di stomaco che ti spinge
avanti e ti trascina attraverso la vita proprio come le barche sotto di lei
fendevano l'acqua scintillante, proprio come l'aereo avanzava verso un posto
nuovo, in cui qualcuno aveva bisogno di lei. Le era stato chiesto di entrare a far
parte della vita di suo figlio.

Ma all'aeroporto Christopher appariva furioso. Si era dimenticata che, per
via delle misure di sicurezza, suo figlio non avrebbe avuto la possibilita di
andarle incontro al cancello, e a quanto pare a lui non era venuto in mente di
ricordarglielo. Per quale motivo questo dovesse farlo infuriare fino a quel punto,
Olive non riusciva a capirlo. Era lei quella che aveva vagato intorno ai nastri di
consegna del bagaglio mentre il panico le montava dentro. Aveva il volto rovente
come per un incendio quando Christopher l'aveva trovata mentre si trascinava di
nuovo su per le scale. "Per la miseria", le aveva detto Chris, senza neppure
tendere una mano per prenderle la valigia. "Perché non ti compri anche tu un
cellulare, come tutti gli altri?".

Fu solo piu tardi, mentre sfrecciavano lungo la superstrada a quattro corsie



in mezzo alla piu grande massa di auto che Olive avesse mai visto muoversi tutta
assieme, che Christopher le chiese: "Allora?

Come sta?".

"Come al solito", gli rispose lei, e non aggiunse altro finché non
imboccarono un'uscita e poi una serie di strade circondate da edifici di altezza
irregolare, mentre Christopher guidava scartando i camion in doppia fila. "Come
sta Ann?", gli chiese allora Olive, muovendo i piedi per la prima volta da quando
era entrata in macchina, e Christopher le rispose: "Un po' a disagio". Poi
aggiunse in tono didattico, molto dottorale: "Diventa sempre piu disagevole",
come se ignorasse totalmente il fatto che anche Olive un tempo era stata incinta,
e a disagio. "E Annabelle si sveglia ancora in piena notte".

"Splendido. Un gioco da ragazzi", rispose Olive. Gli edifici ora erano piu
bassi, con ripide scalinate sulla facciata. "Dicevi che il piccolo Teddy e diventato
davvero pestifero”, aggiunse Olive.

"Theodore", rispose Christopher. "Per 1'amor del cielo, non chiamarlo mai
Teddy". Fermo di colpo la macchina e parcheggio in retromarcia. "A dire il vero,
mamma", abbasso la testa e fisso gli occhi azzurri dritti nei suoi, come faceva
spesso anni prima. Poi aggiunse a bassa voce: "Theodore € sempre stato un
piccolo pezzo di merda".

Mentre Olive scendeva dall'auto e posava il piede sul marciapiedi, la
confusione iniziata nel momento in cui era scesa dall'aereo e non aveva trovato
nessuno ad aspettarla, e trasformatasi in vero e proprio panico sulla scala mobile
dell'aeroporto, per poi mutarsi in un blocco tramortito di assoluta bizzarria
durante l'intero tragitto in macchina, parve far si che ogni cosa intorno a lei si
mettesse a oscillare, al punto che allungando un braccio per prendere la valigia
dal sedile posteriore Olive fini per inciampare e cadere addosso all'auto. "Sta'
tranquilla, mamma", disse Christopher. "La prendo io la valigia.

Attenta a dove metti i piedi".

"Oh mio Dio", rispose Olive, perché gia il suo piede era atterrato sopra una
ciambella secca di cacca di cane piazzata proprio li sul marciapiedi. "Oh,
maledizione".

"Lo detesto", disse Christopher. La prese sotto braccio. "E il tizio che lavora
in metropolitana e torna a casa la mattina presto. L'ho visto qui fuori mentre il
suo cane smerdava sul marciapiedi; si e guardato intorno per controllare che
nessuno lo beccasse e poi 1'ha lasciata 1i".

"Oh mio Dio", ripeté Olive, perché ad aumentare la sua confusione era
intervenuta anche l'insolita loquacita del figlio. Di rado lo aveva sentito parlare



cosl a lungo e con tanta passione, ed era certa di non avergli mai sentito usare il
verbo "smerdare". Rise, una risata falsa e dura. La precedente limpidezza dei
volti dei giovani piloti le torno alla mente come se si fosse trattato di un sogno.

Christopher apri un cancello a grate sotto un'ampia e ripida scalinata
marrone e fece un passo indietro per farla entrare. "E cosl questa e casa tua",
disse Olive, ed emise di nuovo quella risata, perché avrebbe potuto mettersi a
piangere di fronte al buio, all'odore di peli di cane vecchi e di biancheria sporca,
a un'amarezza che sembrava emanare dalle pareti. La casa che lei ed Henry
avevano costruito per Chris nel Maine era bellissima, piena di luce, con ampie
finestre per godere la vista dei prati, dei gigli e degli abeti.

Poso il piede sopra un giocattolo di plastica e per un pelo non si ruppe
I'osso del collo. "Dove sono tutti quanti?", chiese. "Christopher, devo togliermi
quella scarpa prima di lasciare impronte di cacca di cane per tutta la casa".

"Lasciala 11", rispose lui, superandola. Olive si sfilo il sandalo di cuoio e
mentre percorreva un corridoio buio le venne in mente che si era dimenticata di
portarsi dietro un altro paio di collant.

"Sono fuori in giardino", disse suo figlio, e Olive lo segui attraverso uno
spazioso soggiorno buio, in una piccola cucina ingombra di giocattoli, un
seggiolone, una serie di zuppiere sparse sopra il bancone, scatole aperte di
cereali e riso parboiled. Un calzino sudicio giaceva sul tavolo. E all'improvviso
Olive ebbe la sensazione che tutte le case in cui si era trovata 'avessero sempre
depressa, a eccezione della sua e di quella che avevano costruito per Christopher.
Era come se non avesse mai superato la sensazione che doveva aver provato da
bambina, quell'ipersensibilita verso 1'odore estraneo delle case degli altri, la
paura che rivestiva il modo poco familiare di chiudersi della porta di un bagno,
lo scricchiolio delle scale consumate da impronte che non fossero le proprie.

Sbattendo le palpebre usci in una piccola area all'aperto; non era possibile
che si trattasse di quello che Christopher aveva definito "giardino". Si fermo su
una piazzola di cemento. Attorno a lei c'era una rete metallica da pollaio mezza
abbattuta da qualcosa di abbastanza grosso da squarciarne un'intera sezione.

Davanti a lei si trovava una piscina per bambini di plastica dentro alla quale
era seduta una neonata nuda che la guardava.

Accanto alla piscina c'era un bimbo dai capelli scuri con i calzoncini da
bagno umidi incollati alle gambette ossute. Anche lui la fissava. Dietro il
bambino un cane nero giaceva sopra una vecchia brandina.

Non lontano da Olive una scala di legno saliva fino a una piattaforma sopra
la sua testa. Dall'ombra sotto le scale venne la parola "Olive". Apparve una



donna con in mano una paletta da griglia. "Oh, eccoti. La tua vista ¢ un balsamo
per i miei occhi. Sono cosi felice di conoscerti, Olive". Per un attimo Olive ebbe
I'immagine di un'enorme bambola che cammina; i capelli erano neri e tagliati
sopra le spalle, il volto aperto e schietto come quello di un sempliciotto.

"Tu devi essere Ann", disse Olive, ma le sue parole si persero nell'abbraccio
in cui l'avvolse quella ragazza robusta, mentre la paletta cadeva a terra e il cane
grugniva e si alzava in piedi; Olive vide tutto questo da un piccolo spiraglio alla
sua sinistra. Piu alta di lei, con il ventre enorme e duro, Ann le strinse addosso le
lunghe braccia e la bacio su una tempia. Olive non baciava la gente. E quanto al
trovarsi tra le braccia di una donna piu alta di lei... be', era certa che non le fosse
mai capitato prima di allora.

"Ti dispiace se ti chiamo mamma?", chiese la ragazza, facendo un passo
indietro ma continuando a tenerla per i gomiti. "Muoio dalla voglia di chiamarti
cosl".

"Chiamami come ti pare", rispose Olive. "Io credo che ti chiamero Ann".

Il bambino si mosse come un animale strisciante per afferrare I'ampia coscia
della madre.

"Tu sei Thaddeus, immagino", disse Olive.

Il bambino comincio a piangere.

"Theodore", disse Ann. "Tesoro, va tutto bene. La gente qualche volta
sbaglia. Ne abbiamo gia parlato, giusto?".

Un'eruzione cutanea le spiccava sulla sommita di una guancia, correva
lungo un lato del collo e scompariva sotto un'enorme maglietta nera indossata
sopra un paio di fuseaux neri. Aveva i piedi nudi e frammenti di smalto rosso
sulle unghie.

"Forse farei meglio a sedermi", disse Olive.

"Oh, ma certo", disse Ann. "Tesoro, porta qui quella sedia per tua madre".

Tra lo stridore della sedia a sdraio di alluminio che strusciava contro il
cemento, il pianto del bambino e Ann che chiedeva: "Dio mio, Theodore, che
cosa c'e?", nel bel mezzo di tutto quel baccano, mentre con una scarpa sl e una
no sprofondava nella sedia a sdraio, Olive udi con chiarezza le parole "Sia lodato
Gesu Cristo".

"Theodore, tesoro. Per favore, per favore, non piangere".

Nella piscina di plastica la neonata strillava e schizzava l'acqua con le mani.
"Per I'amor di Dio, Annabelle. Moderati", disse Christopher.

"Sia lode al Signore", si udi distintamente da qualche parte sopra di loro.

"E questo cosa...", comincio Olive, tirando indietro la testa e scrutando



verso l'alto.

"Abbiamo affittato il piano superiore a un cristiano", disse Ann in un
sussurro, alzando gli occhi al cielo. "Voglio dire, chi I'avrebbe mai detto che qui,
in questo quartiere, saremmo incappati in un inquilino cristiano?".

"Cristiano?", ripeté Olive, guardando sconcertata la nuora. "Sei musulmana,
Ann? E un problema?".

"Musulmana?”. Dal volto ampio e insignificante la ragazza lancio
un'occhiata cordiale a Olive mentre si chinava per estrarre il neonato dalla
piscina. "Non sono musulmana". Poi aggiunse, perplessa: "Aspetta, tu non sei
musulmana, vero? Christopher non mi ha mai...".

"Oh, diamine!", esclamo Olive.

"Quello che wvuol dire Ann", spiego Christopher alla madre, mentre
armeggiava con la grossa griglia vicino alle scale, "e che la maggior parte degli
abitanti di questo quartiere non va in chiesa. Viviamo nella zona cool di
Brooklyn, cara mamma, molto, molto disinvolta. Qui la gente o e troppo
artistoide per credere in Dio, oppure e troppo occupata a far soldi. Percio e
insolito avere come inquilino un autentico, cosiddetto cristiano".

"Vuoi dire un fondamentalista", rispose Olive, di nuovo stupefatta di fronte
alla nuova loquacita del figlio.

"Giusto", rispose Ann. "Quel tizio e cosi. Cristiano fino al midollo".

Il bambino aveva smesso di piangere. Ancora stretto alla gamba della
madre disse a Olive, con una vocina schietta: "Tutte le volte che diciamo le
parolacce il pappagallo risponde: "Sia lodato Gesu Cristo", oppure: "Dio
regna"".

E con grande orrore e stupore di Olive il bambino alzo gli occhi al cielo e
grido: "Merda!".

"Tesoro", disse Ann, accarezzandogli i capelli.

"Sia lode a Dio", fu la risposta proveniente dall'alto.

"E un pappagallo?", chiese Olive. "Perbacco, sembra mia zia Ora".

"Proprio cosi, e un pappagallo”, disse Ann. "Strano, vero?".

"Ma non potevate dirgli che non erano ammessi gli animali domestici?".

"Oh, non faremo mai una cosa simile. A noi piacciono gli animali. Faccia
Di Cane fa parte della famiglia". Ann fece un cenno in direzione del cane nero,
che era tornato sopra la sua branda fatiscente e aveva posato il lungo muso tra le
zampe, chiudendo gli occhi.

Olive riusci a malapena a finire la cena. Aveva pensato che Christopher
avrebbe cotto degli hamburger alla griglia. Invece aveva cucinato degli hot—dog



di tofu e per gli adulti aveva fatto a dadini addirittura il contenuto di un vasetto
di ostriche e le aveva introdotte dentro quei cosiddetti hot dog.

"Stai bene, mamma?". Era stata Ann a chiederglielo.

"Benissimo", rispose Olive. "Quando viaggio certe volte mi passa la fame.
Penso che mangero soltanto questo panino".

"Ma certo. Serviti pure. Theodore, non e bello che la nonna sia venuta a
trovarci?".

Olive rimise il panino sul piatto. Neppure una volta le era venuto in mente
di poter essere "la nonna" per i figli di Ann, che, come aveva scoperto da poco
mentre le venivano serviti gli hot—dog, erano di due padri diversi. Theodore non
rispose alla domanda della madre ma fisso Olive con gli occhi sgranati,
continuando a mangiare con la bocca aperta e producendo un orrendo rumore
mentre masticava.

Meno di dieci minuti e il pasto era finito. Olive disse a Chris che le sarebbe
piaciuto dare una mano a pulire, ma non sapeva dove andassero le cose. "Da
nessuna parte", rispose Chris. "Non si vede? In questa casa niente va da nessuna
parte".

"Mamma, va' a metterti comoda", disse Ann.

E cosi Olive scese nel seminterrato dove l'avevano accompagnata in
precedenza insieme alla sua piccola valigia e si sdraio sul letto a due piazze. In
realta il seminterrato era il posto piu grazioso che Olive avesse visto in tutta la
casa. Con le sue belle rifiniture, tutto dipinto di bianco, aveva perfino un
telefono bianco accanto alla lavatrice.

Olive aveva voglia di piangere. Voleva singhiozzare come una bambina. Si
mise a sedere e compose un numero.

"Mettetelo in linea", disse, e aspetto finché non senti solo silenzio.
"Bacioni, Henry". Attese un altro po', finché non le parve di udire un lieve
grugnito.

"Be', e una ragazza robusta, la tua nuova nuora", aggiunse. "Leggiadra
come un camionista. Un po' scema, credo. Non riesco bene a capirla. Pero e
gentile. Ti piacerebbe. Voi due andreste molto d'accordo".

Olive si guardo intorno nel seminterrato e le parve di sentire Henry grugnire
di nuovo. "No, non ha intenzione di precipitarsi a nord lungo la costa in tempi
brevi. Ha gia abbastanza da fare qui. E ha pure il pancione. Mi hanno piazzata
nel seminterrato. E abbastanza carino, Henry. Tutto dipinto di bianco".

Si sforzo di pensare a qualcos'altro da dire, a cio che Henry avrebbe voluto
sentire. "Chris sembra in forma", aggiunse. Poi fece una lunga pausa. "Loquace",



riprese. "Va bene, Henry", disse infine, e riattacco.

Al piano di sopra non c'era in giro nessuno. Pensando che stavano mettendo
a letto i bambini, Olive attraverso la cucina e usci nel cortiletto di cemento dove
stava calando il crepuscolo.

"Mi hai colta di sorpresa”, disse Ann, e il cuore di Olive ebbe un sussulto.

"Accidenti. Tu mi hai colta di sorpresa. Non ti avevo vista, seduta 1i".

Seduta a gambe larghe sopra uno sgabello accanto alla griglia, Ann teneva
una sigaretta in una mano e una birra in equilibrio sul ventre voluminoso con
l'altra. "Siediti", le disse, indicando la sedia a sdraio di prima. "A meno che non
ti faccia impazzire vedere una donna incinta bere e fumare. E capisco
perfettamente che possa essere cosi. Ma e soltanto una sigaretta e una birra al
giorno. Sai, quando finalmente i bambini vanno a dormire. La chiamo la mia
pausa di meditazione".

"Capisco", disse Olive. "Continua pure a meditare. Io torno dentro".

"Oh, no. Mi piace molto la tua compagnia".

Nel crepuscolo vide che la ragazza le sorrideva. Dite quello che volete sul
fatto che non bisogna giudicare un libro dalla copertina, ma Olive aveva sempre
trovato rivelatori i volti. Eppure la natura bovina di quella ragazza era
stupefacente. Davvero Ann era un po' stupida? Olive aveva insegnato per un
numero di anni sufficiente a capire che una grande insicurezza poteva assumere
la forma della stupidita. Si accomodo sulla sedia e distolse lo sguardo. Non
voleva immaginare che cosa trasparisse dal suo viso.

Il fumo aleggiava di fronte a lei. Olive era sconvolta dal fatto che qualcuno
fumasse di questi tempi, e non poteva fare a meno di percepire quell'atto come
una forma di aggressione. "Ma non ti fa venire la nausea?", le chiese.

"Che cosa? Fumare?".

"Si. Pensavo che favorisse la nausea".

"Quale nausea?".

"Pensavo avessi le nausee da gravidanza".

"Nausee?". Ann getto il mozzicone dentro la bottiglia di birra. Alzo gli
occhi verso Olive, con le sopracciglia scure inarcate.

"La gravidanza non ti provoca la nausea?".

"Oh, no. Sono un cavallo". Ann si accarezzo il ventre. "Continuo ad
aspirare questa roba senza il minimo problema".

"Cosi sembra". Olive si chiese se la ragazza non fosse un po' brilla, per via
della birra. "Dov'e il tuo novello sposo?".

"Sta leggendo una favola a Theodore. E bello vedere che stanno legando".



Olive apri la bocca per chiedere che genere di legami avesse Theodore col
suo vero padre, ma si fermo.

Forse di questi tempi non stava bene dire "vero padre".

"Quanti anni hai, mamma?". Ann si stava grattando la guancia.

"Settantadue", rispose Olive. "E porto il quarantuno di scarpe”.

"Che bello. Anch'io porto il quarantuno. Ho sempre avuto i piedi grandi.
Hai un aspetto splendido per i tuoi settantadue anni. Mia madre ne ha sessantatré

e...".

"E?".

"Be", rispose Ann, alzando le spalle. "Sai, non e tanto in forma". Si isso in
piedi, si chino sulla griglia e raccolse una scatola di fiammiferi da cucina. "Se
non ti dispiace, mamma, mi fumero un'altra sigaretta".

A QOlive dispiaceva. La dentro c'era il figlio di Christopher, che proprio in
quel momento si sforzava di sviluppare un apparato respiratorio, e che razza di
donna era quella, per mettere in pericolo una cosa simile? Pero disse ad alta
voce: "Al diavolo, fa' quello che ti pare. Non me ne importa".

Sia lode a Dio, si udi sopra di loro.

"Per I'amor del cielo, come fate a sopportarlo?”, chiese Olive.

"A volte non ci riesco", rispose Ann, sedendosi di nuovo pesantemente.

"Be", disse Olive. Si guardo in grembo e si liscio la gonna. "Immagino sia
una cosa temporanea".

Avverti il bisogno di distogliere lo sguardo mentre la ragazza si accendeva
un'altra sigaretta.

Ann non replico. Olive la senti inspirare e poi espirare, mentre il fumo le
arrivava in faccia. Dentro di lei fiorl una consapevolezza. La ragazza era in preda
al panico. Come faceva Olive a saperlo, dato che mai, in settantadue anni di vita,
si era messa una sigaretta tra le labbra? Ma la verita di quel pensiero la invase
completamente. In cucina si accese una luce e attraverso la grata della finestra
osservo Christopher avvicinarsi al lavandino.

C'erano momenti, proprio come quello, in cui Olive avvertiva chiaramente
la forza disperata con cui ogni abitante di questo mondo lottava per ottenere cio
di cui aveva bisogno. Per la maggior parte di loro si trattava di un senso di
sicurezza nel mare di terrore in cui sempre piu si stava trasformando 1'esistenza.
La gente riteneva che 1'amore avrebbe fornito quella sicurezza, e forse era vero.
Ma ripensando ad Ann che fumava, anche con tre figli da tre padri diversi non
bastava mai, vero? E Christopher, come aveva potuto essere cosi sconsiderato da
assumersi una simile responsabilita senza preoccuparsi di dirlo a sua madre se



non a cose fatte? Nella penombra Olive vide Ann chinarsi a spegnere la sigaretta
immergendo il mozzicone nella piscina dei bambini. Si udi un lieve sibilo, poi la
ragazza getto la cicca verso la rete da pollaio.

Un cavallo.

Chris non era stato sincero quando le aveva scritto che Ann aveva le
nausee. Olive si portdo una mano alla guancia accesa: trattandosi di Christopher,
suo figlio non sarebbe mai stato capace di dirle: mamma, ho nostalgia di te.
Aveva detto che sua moglie aveva le nausee.

Christopher varco la porta e il cuore di Olive fece un balzo verso di lui.
"Vieni qui con noi", gli disse.

"Siediti".

Lui si fermo con le mani abbandonate lungo i fianchi, poi ne sollevo una e
si gratto lentamente la nuca.

Ann si alzo. "Siediti qui, Chris. Se i bambini dormono vado a farmi un
bagno".

Chris non sedette sullo sgabello, ma avvicino una sedia a quella di Olive e
si spaparanzo come faceva sempre a casa sul divano. E bellissimo rivederti,
figliolo, avrebbe voluto dirgli Olive, ma non disse nulla, e neppure lui. Rimasero
cosi a lungo, seduti 1'uno accanto all'altra. Sarebbe stata disposta ad arrivare
ovunque per poi sedersi in un cortile di cemento in cambio di questo: suo figlio,
una boa luminosa fluttuante nella baia del suo silenzioso terrore.

"E cosi adesso hai un inquilino", disse infine, perché in quel momento la
stranezza di quella situazione la colpi.

"Proprio cosi".

"E una seccatura?".

"No. C'e solo lui, e il suo devoto pappagallo”.

"Come si chiama il tizio?".

"Sean O'Casey".

"Davvero? Quanti anni ha?", chiese Olive, raddrizzando la schiena per
riprendere fiato.

"Vediamo...". Christopher sospiro, spostando il peso sulla sedia. Ora le era
di nuovo familiare: movimenti lenti, parlata lenta. "Pit 0 meno la mia eta, credo.
Forse un po' piu giovane".

"Non e parente di Jim O'Casey, per caso? Quello che ci accompagnava
sempre a scuola? Ne aveva una nidiata intera, di figli. Dopo che e uscito di
strada quella sera, la moglie ha dovuto traslocare. Non ti ricordi? Ha preso i
bambini ed e tornata dalla madre. Magari il tuo inquilino e uno di loro".



"Non ne ho la minima idea", rispose Christopher. Sembrava Henry, con il
suo modo distratto di risponderle a volte: non ne ho la minima idea.

"E un nome abbastanza comune", ammise Olive. "Perd potresti
chiederglielo, se e parente di Jim O'Casey".

Christopher scosse la testa. "Non ne ho voglia". Sbadiglio e si allungo
ulteriormente, con la testa piegata all'in dietro.

Lo aveva visto per la prima volta a una riunione cittadina nella palestra del
liceo. Lei ed Henry erano seduti su due sedie pieghevoli nelle ultime file e
quell'uomo era in piedi accanto alle gradinate, vicino alla porta. Era alto, con gli
occhi infossati sotto la fronte, le labbra sottili, i lineamenti tipici di certi volti
irlandesi. Gli occhi non proprio torvi ma molto seri che la guardavano con
gravita. Olive aveva provato un moto di riconoscimento, anche se sapeva di non
averlo mai visto prima di allora. Durante la serata si erano guardati diverse volte.

All'uscita qualcuno li aveva presentati e Olive aveva scoperto che 1'nvomo
veniva da West Annett, dove insegnava all'accademia. Si era trasferito con la
famiglia perché avevano bisogno di piu spazio; ora abitavano vicino alla fattoria
dei Robinson. Sei figli. Cattolico. Era un uomo molto alto, Jim O'Casey, e
durante le presentazioni c'era in lui una lieve traccia di timidezza: teneva la testa
leggermente inclinata in segno di deferenza, in particolare mentre stringeva la
mano di Henry, come se gia si stesse scusando con lui per aver abusato dei
sentimenti di sua moglie. Henry, che non aveva la minima idea.

Quella sera, mentre usciva dalla scuola nell'aria invernale e si avviava verso
il parcheggio lontano dove si trovava la loro auto, con Henry accanto che
continuava a chiacchierare, Olive aveva la sensazione di essere stata vista. E
prima di allora non si era mai nemmeno resa conto di sentirsi invisibile.

L'autunno successivo Jim O'Casey lascio il lavoro all'accademia e inizio a
insegnare nello stesso liceo di Olive, quello frequentato da Christopher. Dato che
era di strada li accompagnava entrambi ogni mattina, e poi li riportava a casa.
Lei aveva quarantaquattro anni e lui cinquantatré. Si considerava una donna
ormai anziana, ma naturalmente non era vero. Era alta, e 'aumento di peso
legato alla menopausa aveva appena iniziato a preannunciarsi. Percio a
quarantaquattro anni Olive Kitteridge era una donna alta, dalla figura piena, che
senza neppure un clacson di avvertimento, come da un enorme camion
silenzioso giunto da dietro all'improvviso mentre passeggiava lungo un viottolo
di campagna, era stata travolta dai propri sentimenti.

"Se ti chiedessi di venire via con me, lo faresti?". Le parlo con calma,
mentre pranzavano nel suo ufficio.



"Si", rispose lei.

Jim O'Casey la guardo addentando la mela che mangiava sempre per
pranzo, solo quella e nient'altro.

"Andresti a casa stasera e lo diresti a Henry?".

"Si", rispose lei. Era come progettare un omicidio.

"Forse ho fatto bene a non chiedertelo".

"Si".

Non si erano mai baciati, non si erano nemmeno toccati, si erano solo
passati accanto, molto vicini, mentre andavano nell'ufficio di lui, un minuscolo
cubicolo fuori dalla biblioteca: evitavano la sala professori. Ma dopo quel
giorno, in cui lui aveva detto quelle parole, Olive aveva vissuto in una sorta di
terrore, in preda a un desiderio che a volte pareva insopportabile. Ma tutto si
sopporta.

C'erano notti in cui non riusciva ad addormentarsi fino al mattino; quando il
cielo si rischiarava e gli uccelli cantavano il suo corpo giaceva abbandonato sul
letto, e nonostante tutta la paura e il terrore che la invadevano non era in grado di
frenare la propria sciocca felicita. Un sabato, dopo una notte del genere, al
mattino presto, era sveglia e irrequieta; ma poi si era addormentata di colpo, un
sonno cosi pesante che quando il telefono accanto al letto si era messo a squillare
non sapeva piu dove si trovasse.

E poi aveva sentito il ricevitore alzarsi e la voce sommessa di Henry: "Ollie,
e successa una cosa molto triste. Ieri notte Jim O'Casey e uscito di strada ed e
andato a sbattere contro un albero. E ricoverato nel reparto di terapia intensiva di
Hanover. Non sanno se ce la fara". Era morto piu tardi, nel pomeriggio; Olive
immagino che la moglie fosse al suo fianco, e magari qualcuno dei figli.

Olive non ci credeva. "Non ci credo", continuava a ripetere a Henry. "Cos'e
successo?".

"Dicono che ha perso il controllo dell'auto". Henry scosse la testa. "E
terribile", disse.

Oh, dentro di sé era una pazza. Una pazza furiosa. Era cosi infuriata con
Jim O'Casey. Talmente infuriata che ando nei boschi e prese a pugni un albero,
tanto forte da farle sanguinare la mano. Pianse lungo un ruscello fino a vomitare.
E poi preparo la cena per Henry. Fece lezione a scuola per tutto il giorno, torno a
casa e preparo la cena per Henry. A volte, in certe sere, era lui a prepararla per
lei, perché Olive diceva di essere stanca. Henry apriva un barattolo di spaghetti,
e mio Dio, quella roba faceva vomitare. Olive perse peso e assunse il proprio
aspetto migliore da un bel po' di tempo a quella parte, e quell'ironia le lacerava il



cuore. In quelle notti Henry la cercava spesso. Olive era certa che non avesse la
minima idea. Altrimenti le avrebbe detto qualcosa, perché era fatto cosi, non si
teneva le cose dentro. Ma in Jim O'Casey c'era una cautela, una rabbia
silenziosa, e Olive aveva visto se stessa in lui.

Una volta gli aveva detto: siamo fatti entrambi della stessa, cattiva pasta.
Lui si era limitato a guardarla, mangiando la sua mela.

"Ah, aspetta un attimo", disse Christopher, raddrizzando la schiena. "Forse
gliel'ho chiesto. Ma si. Ha detto che suo padre era il tizio che una sera e finito
contro un albero a Crosby, nel Maine".

"Cosa?". Olive guardo il figlio nell'oscurita.

"E stato allora che é diventato religioso".

"Parli sul serio?".

"Da cui il pappagallo”. Christopher tese un braccio verso 1'alto.

"Accidenti", disse Olive.

Christopher lascio ricadere il braccio in un gesto enfatico di sconfitta, o
disgusto. "Mamma, che diamine, ti sto prendendo in giro. Non ho idea di chi sia
quel tizio". Ann comparve alla finestra della cucina, con l'accappatoio addosso e
un asciugamano avvolto attorno alla testa.

"Non mi € mai piaciuto”, aggiunse Christopher, pensoso.

"Chi, I'inquilino? Abbassa la voce".

"No, quel Come Si Chiama. Il signor Jim O'Casey. Un bel cretino, andare a
sbattere contro un albero".

C'erano frammenti di unghie e cereali bagnati sul tavolo quando Olive
sedette la mattina dopo con in mano una tazza di caffe. Ann era nella stanza
accanto a preparare Theodore e le disse: "Buongiorno, mamma. Hai dormito?".

"Benissimo". Olive alzo0 una mano in un breve gesto di saluto. Aveva
dormito meglio di quanto non le accadesse da quattro anni, da quando Henry
aveva avuto l'ictus. La stessa speranza che aveva avvertito a bordo dell'aereo era
sembrata ritornare in lei mentre cedeva al sonno, avvolgendola in un cuscino di
morbida gioia. Ann non aveva le nausee al mattino; Christopher sentiva la sua
mancanza. Era con suo figlio, che aveva bisogno di lei. Qualunque frattura
avesse avuto luogo, qualunque rottura iniziata anni prima in maniera altrettanto
innocua dallo sfogo sulla guancia di Ann e poi propagatasi verso il basso fino a
separarla dal figlio poteva essere sanata. Avrebbe lasciato una cicatrice, ma tutti
accumulano cicatrici del genere e vanno avanti, proprio come lei ora sarebbe
andata avanti con suo figlio.

"Serviti, mamma", le grido Ann. "Prendi quello che vuoi".



"Va bene", rispose Olive. Si alzo e puli il tavolo con una spugna, anche se
toccare i frammenti delle unghie altrui non era esattamente di suo gradimento. Si
lavo le mani con cura.

Anche i bambini altrui non erano esattamente di suo gradimento. Theodore
arrivo e si fermo sulla porta con uno zaino sulle spalle, cosi grande che anche se
si trovava di fronte a Olive lo si vedeva sporgere da entrambi i lati della sua
persona. Olive prese una ciambella da una scatola che aveva visto sul bancone e
sedette di nuovo davanti al suo caffe. "Non dovresti prendere una ciambella
prima di aver mangiato il cibo che ti fa crescere", le disse il piccolo, con un tono
moralista davvero sorprendente in bocca a un bambino.

"Direi che ormai sono cresciuta abbastanza, non credi?", replico Olive,
dando un grosso morso alla ciambella.

Ann comparve dietro a Theodore. "Scusami, zuccherino", disse, mentre lo
superava e si dirigeva verso il frigorifero. Teneva la neonata appoggiata sul
fianco, e la bambina giro la testa per fissare Olive.

"Theodore, oggi ti ci vogliono due cartoni di succo. E il giorno della gita
scolastica", spiego a Olive, che provava la tentazione di fare una linguaccia a
quella bimba maledetta che la fissava con gli occhi sgranati. "A scuola li portano
in spiaggia e ho paura che Theodore si disidrati".

"Non ti biasimo", rispose Olive, finendo la ciambella. "Christopher ti ha
raccontato del colpo di sole che si e preso quando siamo andati in Grecia? Aveva
dodici anni. E venuto uno stregone che si & messo ad agitare le braccia davanti a
lui come un matto".

"Davvero?", rispose Ann. "Theodore, vuoi succo d'uva o d'arancia?".

"D'uva".

"lo credo che il succo d'uva ti faccia venire piu sete. Cosa ne pensi,
mamma? Il succo d'uva non fa venire piu sete di quello d'arancia?".

"Non ne ho la minima idea".

"Arancia, tesoro". Theodore comincio a piangere. Ann lancio a Olive uno
sguardo esitante. "Stavo per chiederti di accompagnarlo alla scuola materna, e
solo a un isolato da qui...".

"No", strillo Theodore. "Non voglio che lei mi accompagni a scuola... non
voglio che lei mi accompagni a scuola...".

Chiudi quel maledetto becco, penso Olive. Chris aveva ragione, sei proprio
un piccolo pezzo di merda.

"Suvvia, Theodore, per favore, non piangere", disse Ann.

Olive spinse indietro la sedia. "E se invece portassi Faccia Di Cane al



parco?".

"Non ti dispiace raccogliere le sue cacche e metterle nel sacchetto?".

"No", rispose Olive. "No di certo. Ne ho gia calpestata una".

A dire il vero si sentiva un po' a disagio a portare il cane al parco. Ma era
una brava bestia. Mentre aspettavano che scattasse il verde si sedette. Passarono
accanto ai tavoli da picnic, ai grossi bidoni della spazzatura carichi di cibo, fogli
di giornale e fogli di carta d'alluminio striati di salsa barbecue e il cane tiro un
po' il guinzaglio in quella direzione, ma quando arrivarono al prato Olive lo
lascio libero come le aveva detto di fare Ann. "Non allontanarti”, gli disse. Il
cane si mise ad annusare qua e la, ma non scappo via.

Olive si accorse che un uomo la stava guardando. Era giovane e indossava
un giubbotto di pelle, anche se faceva abbastanza caldo da non averne bisogno.
Era fermo accanto al tronco di un'enorme quercia e richiamo il proprio cane, un
animale bianco dal pelo corto e dal naso rosso e appuntito. L'uomo avanzo verso
di lei. "Lei e Olive?", chiese infine.

Olive senti le guance bruciarle. "Olive chi?", domando.

"La madre di Christopher. Ann mi ha detto che sarebbe venuta in visita".

"Capisco", rispose Olive, frugandosi in tasca e prendendo gli occhiali da
sole. "Be', eccomi qui". Si infilo gli occhiali e si volto per cercare Faccia Di
Cane.

"Alloggia in casa?", chiese I'uvomo, e Olive penso che proprio non erano
affari suoi.

"Si", gli disse. "Il seminterrato € molto grazioso".

"Suo figlio 1'ha piazzata nel seminterrato?", chiese ancora l'uomo, e Olive
penso che quella non fosse affatto una frase educata.

"E molto grazioso", gli rispose. "Mi ci trovo benissimo". Fisso lo sguardo
davanti a sé ma sentiva che I'uvomo la stava osservando. Avrebbe voluto dirgli:
Non hai mai visto una vecchia signora prima d'ora?

Guardo il cane di suo figlio annusare il posteriore di un golden retriever di
passaggio, la cui proprietaria dai seni pesanti teneva una tazza metallica in una
mano e un guinzaglio nell'altra.

"Alcune di quelle vecchie case di arenaria hanno il seminterrato infestato
dai topi", disse I'uomo.

"Niente topi", rispose Olive. "Ho visto un bel ragnone. Non mi ha dato
nessun fastidio".

"Lo studio di suo figlio deve andar bene. Quelle case ormai costano una
fortuna".



Olive non rispose. Quell'uomo era volgare a dire una frase del genere.

"Blanche!", grido 1'uvomo, partendo all'inseguimento del cane. "Blanche,
vieni qui subito".

Blanche non ne aveva la minima intenzione, osservo Olive. Aveva trovato
un vecchio piccione morto e 1'uomo si infurio. "Mollalo, Blanche! Mollalo!".
Blanche teneva il cadavere tra le fauci puntute, e sgattaiolo via dal padrone che
si avvicinava.

"Cristo Santo", esclamo la donna dai grossi seni con il golden retriever,
perché le interiora insanguinate del piccione erano scivolate fuori dalla bocca di
Blanche cadendo proprio in quel punto.

Sia lode a Dio, disse una voce proveniente dalla quercia.

Olive chiamo Faccia Di Cane, gli aggancio il guinzaglio al collare, si volto
e torno a casa. Un attimo prima di arrivare si lancio un'occhiata alle spalle e vide
I'uvomo che attraversava la strada con Blanche al guinzaglio e il pappagallo sulla
spalla. Fu colta da un senso di disorientamento. Quello era l'inquilino?

Quel giubbotto di pelle cosi pretenzioso, quell'atteggiamento che a Olive
pareva aggressivo. Mentre apriva la grata del cancello aveva la sensazione che
gia alle otto del mattino si fosse combattuta una piccola battaglia. Penso che suo
figlio non avrebbe dovuto vivere in quella citta. Suo figlio non era un
combattente.

La cucina era vuota. Olive senti il rumore del getto della doccia in cima alle
scale. Sedette pesantemente su una sedia di legno. Una volta sapeva a memoria
tutti e sei i nomi. Ora riusciva a ricordare solo quello della moglie, Rose, e di
una delle figlie (Andrea?), Sean poteva essere uno dei piu giovani. Ma quanti ce
n'erano in giro di Sean O'Casey? E poi, aveva davvero importanza? Come se
rammentasse un episodio che aveva sentito raccontare sul conto di un lontano
parente, Olive nella cucina buia ricordo che un tempo una persona (lei stessa)
aveva pensato che se avesse lasciato Henry per Jim avrebbe fatto qualunque cosa
per i suoi figli, tanto era grande il suo amore.

"Christopher”, disse. Suo figlio era entrato in cucina, i capelli umidi, gia
vestito per andare al lavoro.

"Credo di aver incontrato il tuo inquilino al parco. Non sapevo che avesse
un cane oltre che un pappagallo religioso".

Chris annui e bevve qualche sorso di caffe, in piedi accanto al lavandino.

"Non mi é piaciuto, quel tizio".

Christopher alzo un sopracciglio. "Ma che sorpresa”.

"Non era per niente gentile. Pensavo che i cristiani osservanti avessero



'obbligo di essere gentili".

Suo figlio si volto per posare la tazza nel lavandino. "Se avessi piu energia
riderei. Ma Annabelle e rimasta sveglia anche questa notte e sono stanco".

"Che cos'e successo alla madre di Ann?".

Con un unico gesto Chris passo uno strofinaccio sul bancone della cucina.
"E un'alcolizzata".

"Oh, mio Dio".

"Si, e un disastro. Il padre, ormai defunto, sia lode a Dio come direbbe il
pappagallo, era nell'esercito.

Faceva fare le flessioni a moglie e figlia tutte le mattine".

"Flessioni. Certo che avete molto in comune voi due".

"Cosa vorresti dire?". Il volto di Chris parve arrossire leggermente.

"Il mio era sarcasmo. Immagina tuo padre che ti fa fare le flessioni".

Chris non le rispose e questo la turbo un po'. "Il tuo inquilino voleva sapere
come fai a permetterti questa casa", disse Olive.

Suo figlio si acciglio, e di nuovo le fu familiare. "Non sono proprio affari
suoi".

"E esattamente quel che ho pensato anch'io".

Christopher diede un'occhiata all'orologio e all'improvviso Olive ebbe paura
della sua imminente partenza, di essere lasciata sola tutto il giorno con Ann e i
bambini in quella casa buia. "Quanto ti ci vuole per andare al lavoro?", gli
chiese.

"Mezz'ora. La metropolitana e affollata nelle ore di punta".

Olive non era mai stata in metropolitana. "Chris, non hai paura che ci sia un
altro attentato?".

"Un attentato terroristico?".

Olive annui.

"No. Non proprio. Non esattamente. Voglio dire, prima o poi succedera.
Non puoi restartene seduto ad aspettare".

"No, capisco".

Chris si passo una mano tra i capelli umidi e scosse brevemente la testa.
"C'era un negozio qui all'angolo, gestito da dei tizi del Pakistan. Non c'era quasi
niente sugli scaffali. Qualche pasticcino, una bottiglia di coca. Era chiaro che era
una copertura. Pero mi fermavo li tutte le mattine a comprare il giornale, e il
gestore era davvero gentile. Come sta oggi, mi diceva, mostrando i lunghi denti
gialli. Mi faceva quel sorriso, e anch'io gli sorridevo, e in qualche modo era
sottinteso che non ce l'aveva affatto con me, ma se avesse saputo quale treno



della metropolitana stava per esplodere mi avrebbe sorriso e mi avrebbe
guardato mentre andavo a prenderlo”. Chris alzo le spalle.

"Come fai a saperlo?".

"Non lo so. Pero lo so. Il negozio ha chiuso, il tizio ha detto che doveva
tornare in Pakistan. Ce l'aveva negli occhi, mamma. Dico solo questo”.

Olive annui, fissando il grande tavolo di legno. "E cio nonostante, ti piace
vivere qui?".

"Molto".

Ma la giornata trascorse senza problemi, e poi ne passo un'altra. Olive porto
il cane al parco piu presto, per evitare Sean. E sebbene tutto rimanesse strano,
come in un paese straniero, Olive non poteva fare a meno di provare una sorta di
felicita interiore: era con suo figlio. A volte era loquace e a volte silenzioso, ed
era allora che le era piu familiare. Non comprendeva la sua nuova vita, o Ann,
che pronunciava frasi che sembravano prese pari pari da una cartolina natalizia,
ma non vedeva alcun segno di depressione in Chris, ed era questo che importava:
questo e il solo fatto di essere di nuovo con lui.

Quando Theodore la chiamava "nonna" lei rispondeva. E sebbene in realta
non riuscisse proprio a sopportare quel bambino, lo tollerava, e una sera gli lesse
anche una storia della buonanotte, anche se quando saltdo una parola e lui la
corresse avrebbe voluto schiacciargli quella testolina bruna. Il bambino faceva
parte della famiglia di suo figlio, e lo stesso valeva per lei. Quando si stancava
del piccolo, o quando la neonata piangeva, si ritirava nel seminterrato e si
sdraiava sul letto, e pensava che era davvero felice di non aver lasciato Henry
per Jim. Non che lo avrebbe mai fatto, anche se ricordava di aver avuto la
sensazione di si, e allora che ne sarebbe stato di Christopher?

La terza mattina, quando Anne torno dopo aver accompagnato Theodore
all'asilo e Christopher era al lavoro, la piccola sguazzava nella piscina in cortile
mentre Olive era seduta sulla sedia a sdraio.

"Mamma, puoi dare un'occhiata ad Annabelle mentre vado a prendere il
bucato?", chiese Ann, e Olive rispose: "Ma certo".

Annabelle si agitava, ma Olive le tir0 un rametto raccolto li vicino e la
bimba lo sbatté nell'acqua.

Olive alzo gli occhi verso la piattaforma in cerca di tracce del pappagallo,
che a volte senza provocazione gracchiava Dio regna. "Va' al diavolo", disse
Olive. Lo ripeté ad alta voce e dal piano di sopra arrivo un Sia lode a Dio. Olive
si sfilo i sandali, si gratto i piedi e si accomodo sulla sedia, compiaciuta di essere
riuscita a provocare quella reazione. Sembrava davvero sua zia Ora. Si alzo,



ando in cucina a prendersi una ciambella e mentre la sgranocchiava ferma
accanto al lavandino all'improvviso si ricordo della bambina.

"Oh mio Dio", sussurro, e si precipito fuori. Annabelle stava cercando di
alzarsi in piedi. Olive si chino per sostenerla e Annabelle scivolo; Olive si sposto
attorno al bordo della piscina nel tentativo di sollevare la bambina e di tenerle il
faccino fuori dall'acqua. Annabelle era sempre piu agitata, scivolava e piangeva,
ritraendosi da Olive. "Per I'amor di Dio, smettila!", esclamo Olive. La bambina
la guardo con tanto d'occhi e poi si rimise a piangere.

Padre nostro che sei nei cieli, gracchio il pappagallo.

"Questa e nuova'", disse Ann, entrando in cortile con uno strofinaccio in
mano.

"Sta cercando di alzarsi in piedi", spiego Olive. "E io non riesco a tenerla".

"Gia, ormai iniziera a camminare da un giorno all'altro". Nonostante il
ventre prominente Ann raccolse la bambina con facilita.

Olive torno a sedersi, scossa dopo lo sforzo di tenere ferma Annabelle. Le
si erano smagliati i collant a furia di correre su e giu sul cemento.

"Oggi e il nostro anniversario di matrimonio”, disse Ann, posando lo
strofinaccio attorno alle spalle della bambina.

"Davvero?".

"Davvero". Ann sorrise, come invasa da un ricordo privato. "Andiamo a
scaldarti, ochetta". Annabelle aveva allargato le gambine ai lati del ventre
rigonfio della madre, aveva appoggiato la testolina umida sui suoi grandi seni e
ora si stava succhiando il pollice, tremando.

Sarebbe stato cosi facile per Olive risponderle: Be', tanto per cominciare
avreste anche potuto dirmelo, che stavate per sposarvi. E terribile per una madre
scoprirlo solo a cose fatte. Ma si limito a replicare: "E allora buon anniversario".
Che la bambina non fosse annegata mentre lei mangiava una ciambella le aveva
dato un tale sollievo che l'anniversario, pur ricordandole dolorosamente che
I'avevano tagliata fuori, non le pareva una questione su cui cavillare.

"Chris ti ha raccontato come ci siamo conosciuti?".

"Non proprio. Non nei dettagli". In realta non le aveva detto niente.

"In un gruppo di sostegno per divorziati. Avevo appena scoperto di essere
incinta di Annabelle. Sai, quando si divorzia si fanno pazzie, e Annabelle € il
risultato di una pazzia, vero, pulcina?". Diede un bacio sulla testa della bambina.

Quello era il ventunesimo secolo, penso Olive. Non era piu necessario
affidarsi alla schiuma spermicida per il controllo delle nascite. Ma era ancora in
preda al sollievo e disse con finta generosita: "E un'ottima idea, un gruppo di



sostegno per divorziati. Avevate tutti le stesse esperienze da condividere". Lei da
parte sua aveva partecipato a un incontro di un gruppo di sostegno organizzato
dalla casa di cura e lo aveva trovato assolutamente idiota, gente idiota che diceva
cose idiote, compresa l'assistente sociale che lo gestiva e continuava a ripetere
con voce dolce e calma: "E normale provare rabbia per quello che é successo".
Olive non ci torno piu. Rabbia, penso con disprezzo. Perché arrabbiarsi per un
evento naturale, in nome del cielo? Non riusciva a sopportare quella stupida
assistente sociale, e quell'uomo adulto seduto accanto a lei che piangeva in
pubblico per sua madre, colpita anche lei da un ictus. Assolutamente idiota. Le
cose brutte succedono, avrebbe voluto dirgli. In che mondo vivi?

"Era una terapia di gruppo", disse Ann. "Lo scopo era quello di riconoscere
le nostre responsabilita, di accettare il nostro ruolo nel creare i nostri stessi guai,
capisci".

Olive non capiva. "Christopher aveva sposato la donna sbagliata, ecco
tutto".

"Ma il problema e perché", disse Ann in tono pedante, spostando il peso
della bambina. "Se comprendiamo per quale motivo facciamo certe cose, non
ripeteremo gli stessi errori".

"Capisco", rispose Olive. Allungo i piedi e avverti un'altra grossa
smagliatura aprirsi silenziosa nei collant. Aveva bisogno di andare in drogheria.

"E stato splendido. Chris e io ci siamo impegnati molto in questo processo,
e anche reciprocamente".

"E una gran bella cosa", disse Olive.

"Il terapista & un uomo eccezionale, si chiama Arthur. E incredibile quante
cose abbiamo imparato”.

Ann passo lo strofinaccio contro la schiena della bambina e alzo gli occhi
verso Olive. "Mamma, l'ansia e rabbia", disse.

"Davvero?". Olive penso alle sigarette della ragazza.

"Proprio cosi. Quasi sempre. Quando Arthur si é trasferito a New York, lo
abbiamo seguito".

"Siete venuti ad abitare qui per via del terapista?". Olive raddrizzo la
schiena sulla sedia a sdraio. "E un culto religioso?".

"No, no. Volevamo traslocare comunque, ma cosi e splendido, perché
abbiamo ancora la possibilita di lavorare con Arthur. Ci sono sempre tanti
problemi da elaborare, capisci".

"Ne sono certa".

In quel preciso istante Olive prese la decisione di accettare tutto quanto. La



prima volta Christopher aveva sposato una donna malvagia e prepotente, e
adesso ne aveva sposata una gentile e stupida. Be', non erano affari suoi. Era la
vita di suo figlio, non la sua.

Scese nel seminterrato e compose il numero sul telefono bianco. "Come
va?", le chiese Cindy.

"Bene. Quaggiu e come essere in un altro paese. Puoi metterlo in linea?".
Strinse il ricevitore tra il collo e la spalla e inizio a sfilarsi i collant; poi ricordo
di non averne altri. "Henry", disse. "Oggi e il loro anniversario di matrimonio.
Vanno d'accordo, ma lei e un po' scema, proprio come pensavo. Sono in terapia".
Esito e si guardo intorno. "Non devi preoccuparti, Henry. Gli psicologi se la
prendono sempre con la madre. Tu ne uscirai fresco come una rosa, ne sono
certa". Tamburelldo con le dita sulla lavatrice. "Devo andare, lei sta facendo il
bucato qui sotto. Sto bene, Henry. Tornero tra una settimana".

Al piano di sopra Ann stava dando da mangiare alla bambina una patata
dolce arrosto. Olive sedette a guardarla e ricordo che una volta per il loro
anniversario Henry le aveva regalato una catenina con un quadrifoglio racchiuso
all'interno di un pezzo di plastica spessa e trasparente. "Ho telefonato a Henry.

Gli ho detto che era il vostro anniversario".

"Che tenerezza", disse Ann, e aggiunse: "Gli anniversari sono una bella
cosa. Un piccolo momento di riflessione.

"A me piace ricevere i regali", rispose Olive.

Camminando dietro al figlio e alla sua robusta moglie che spingevano un
grosso passeggino doppio, Olive penso al marito, probabilmente gia a letto;
cercavano di metterli a letto piu presto dei bambini piccoli. "Oggi ho parlato con
tuo padre", disse, ma a quanto pare Christopher non l'aveva sentita. Lui e Ann
parlavano animatamente mentre spingevano il passeggino, con le teste chine una
verso l'altra.

Oddio, si, era felice di non aver lasciato Henry. Non aveva mai avuto un
amico altrettanto leale e gentile di suo marito.

Eppure, ferma dietro al figlio in attesa che scattasse il verde, Olive ricordo
che inframmezzati a tutto il resto c'erano stati momenti in cui aveva avvertito
una solitudine cosi profonda che una volta, non molti anni prima, mentre si stava
facendo otturare un dente, il gesto delicato con cui il dentista le aveva voltato il
mento con le dita morbide era stato per lei una tenera gentilezza di una
profondita quasi straziante, e aveva deglutito con un mugolio di desiderio mentre
le lacrime le spuntavano dagli occhi.

("Tutto bene, signora Kitteridge?", le aveva chiesto il dentista).



Suo figlio si volto a guardarla, e il suo volto limpido fu sufficiente a
spingerla ad andare avanti, perché era davvero stanca. I giovani non si rendono
conto che a un certo punto arrivi a uno stadio in cui non puoi andare in giro a
spassartela mattina, mezzogiorno e sera. Sette eta nella vita? Era cosi che aveva
detto Shakespeare? Be', la vecchiaia da sola aveva sette eta! Nel frattempo
pregavi di morire nel sonno.

Ma Olive era felice di non essere morta; li c'era la sua famiglia, ed ecco la
gelateria, con un tavolo vuoto proprio sul davanti. Sprofondo grata tra i cuscini
rossi del sedile.

"Sia lode a Dio", disse. Ma loro due non la sentirono. Erano occupati a tirar
fuori i bambini dal passeggino, a piazzare la piccola sul seggiolone e Theodore
sul sedile del passeggino alzato fino ad arrivare al bordo del tavolo. Il ventre di
Ann era troppo grande e non entrava nello spazio tra la panca e il tavolo, percio
dovette scambiarsi di posto con Theodore e far sedere lui sulla panca, cosa che il
bambino fece solo quando Christopher gli afferro i piccoli polsi con una sola
mano, si chino su di lui e gli intimo a bassa voce: "Siediti".

Un vago turbamento serpeggio dentro Olive. Ma il bambino si sedette e
disse educatamente che voleva un gelato alla vaniglia. "Christopher era sempre
cosl educato”, spiego Olive a Theodore. "La gente mi faceva sempre i
complimenti su quanto fosse educato il mio bambino". Christopher e Ann si
erano scambiati un'occhiata? No, si stavano solo preparando a ordinare.
Sembrava impossibile a Olive che Ann portasse dentro di lei il nipotino di
Henry, ma era proprio cosl.

Olive ordino una coppa al caramello.

"Non e giusto", disse Theodore. "Voglio anch'io una coppa".

"Be', va bene, immagino", disse Ann. "Come la vuoi?".

Il bambino pareva angosciato, come se la risposta a quella domanda fosse al
di 1a delle sue possibilita.

Alla fine poso la testa sulle braccia e disse: "Voglio un cono alla vaniglia".

"Tuo padre avrebbe preso una coppa alla root béer", disse Olive a
Christopher. "No", rispose Christopher. "Avrebbe ordinato un gelato alla
fragola".

"Niente affatto”, ribatté Olive. "Una coppa alla root béer".

"Voglio quella. Voglio una coppa alla root béer", disse Theodore, alzando la
testa. "Che cos'e?".

Ann rispose: "Mettono un bel po' di root béer in un bicchiere e poi
aggiungono del gelato alla vaniglia".



"La voglio".

"Non gli piacera", disse Christopher.

Infatti non gli piacque. Quando fu a meta comincio a piangere e disse che
non era come aveva immaginato. Olive, d'altro canto, si godette immensamente
la sua coppa al caramello, fino all'ultima cucchiaiata, mentre Ann e Christopher
discutevano se permettere a Theodore di ordinare qualcos'altro.

Ann era favorevole, Christopher contrario. Olive rimase fuori della
discussione, ma noto che alla fine vinse Christopher.

Tornando a casa aveva piu energia, senza dubbio per via del gelato. E anche
perché Chris camminava accanto a lei, mentre Ann spingeva il passeggino
davanti a loro, con i bambini tranquilli grazie a Dio.

Lo studio da podologo di Chris andava bene. "Gli abitanti di New York
prendono molto sul serio i problemi ai piedi", le disse. "Spesso visito anche venti
pazienti al giorno".

"Accidenti, Chris. Sono proprio tanti".

"Ho un sacco di conti da pagare", rispose Chris. "E presto ne avro anche di
piu".

"Immagino. Be', tuo padre ne sarebbe orgoglioso". Si stava facendo buio.
Mentre passavano accanto alle finestre illuminate Olive vide gli abitanti leggere
e guardare la televisione. Un uomo stava facendo il solletico al figlioletto. Un
sentimento di benevolenza la invase; auguro ogni bene a tutti. Una volta
oltrepassata la soglia di casa, mentre dava loro la buonanotte, Olive sentl
addirittura che avrebbe potuto baciarli: suo figlio, Ann, perfino i bambini se era
necessario. Ma c'era un'atmosfera distratta, e Chris e Ann si limitarono a dirle:
"Buona notte, mamma".

Olive scese al piano di sotto, nello scantinato bianco. Entro nel piccolo
sgabuzzino che faceva da bagno, accese la luce e vide nello specchio che sopra
la camicetta bianca di cotone c'era una lunga ed evidente striscia scura e
appiccicosa di salsa al caramello. Una lieve sensazione di angoscia si impadroni
di lei. Avevano visto la macchia e non gliel'avevano detto. Era diventata la
vecchia signora che era stata una volta sua zia Ora, quando anni prima lei ed
Henry andavano a trovarla e la portavano fuori a fare un giro in macchina. Certe
sere si fermavano a mangiare un gelato, e Olive aveva visto zia Ora versarsi il
gelato sciolto in grembo e aveva provato disgusto. In realta era stata contenta
quando zia Ora era morta e lei non era piu stata costretta ad assistere a quel
patetico spettacolo.

E adesso lei era diventata zia Ora. Ma in realta non era come lei, e suo



figlio avrebbe dovuto farglielo notare nell'attimo stesso in cui le capitava, come
avrebbe fatto lei con lui se si fosse rovesciato qualcosa addosso! Pensavano forse
che lei fosse solo un altro bambino da portare in giro sul passeggino? Si tolse la
camicia, fece scorrere I'acqua calda nel piccolo lavabo, poi decise di non lavarla.
L'avvolse in un sacchetto di plastica e la caccio dentro la valigia.

Quella mattina faceva caldo. Olive sedette sulla sedia a sdraio nel cortile sul
retro. Si era vestita prima che sorgesse il sole e aveva salito le scale con cautela,
senza osare accendere le luci. I suoi collant si erano impigliati da qualche parte
nello scantinato e avvertiva su di sé una serie di smagliature. Incrocio le gambe
dondolando un piede, e man mano che faceva chiaro vide che le smagliature si
erano propagate fino alle spesse caviglie. Ann apparve per prima, visibile oltre la
finestra della cucina con la bambina stretta contro il fianco. Christopher
comparve dietro di lei e le tocco delicatamente una spalla mentre le passava
accanto. Olive senti Ann dire: "Tua madre porta Faccia Di Cane al parco e io
preparo Theodore, ma voglio lasciarlo dormire un po' di piu".

"Non e bellissimo quando dorme quei pochi minuti in piu?". Chris si era
voltato e stava facendo scorrere le dita tra i capelli di Ann.

Olive non avrebbe portato Faccia Di Cane al parco. Aspetto finché non
furono entrambi abbastanza vicini alla finestra, poi disse: "E il momento che io
me ne vada".

Chris chino la testa. "Non sapevo che fossi li fuori. Che cos'hai detto?".

"Ho detto che e il momento che la dannata vecchia signora se ne vada",
rispose Olive ad alta voce.

Sia lodato Gesu Ciristo, si udi dal piano di sopra.

"Cosa vuoi dire?", chiese Ann, allungando il collo verso la finestra, mentre
il piede della bambina dava un calcio a un cartone di latte sul bancone.

"Merda", disse Christopher.

"Ha detto merda!", grido Olive verso la tettoia, e annui rapida quando il
pappagallo gracchio: Dio regna. "Proprio cosi", disse. "Proprio cosi".

Christopher usci nel cortile sul retro, chiudendo con cautela la porta a
zanzariera dietro di sé. "Mamma, smettila. Cosa succede?".

"E il momento di andare a casa. Puzzo, come il pesce".

Christopher scosse lentamente la testa. "Lo sapevo che sarebbe successo.
Sapevo che qualcosa I'avrebbe fatto scattare".

"Di che cosa stai parlando?", chiese Olive. "Ti ho solo detto che e il
momento che io vada a casa".

"Allora vieni dentro"”, disse Christopher.



"Immagino che non ci sia bisogno che mio figlio mi dica quello che devo
fare", replico Olive, ma quando Chris torno dentro mormorando qualcosa ad
Anne si alzo e li segui in cucina. Sedette su una sedia accanto al tavolo; aveva
dormito pochissimo e si sentiva vacillare.

"E successo qualcosa, mamma?", chiese Ann. "Avevi detto che saresti
partita tra qualche giorno".

Neanche morta avrebbe detto loro che l'avevano lasciata li seduta a
rovesciarsi la roba addosso; avrebbero trattato meglio i loro bambini, li
avrebbero ripuliti dalle macchie. Ma lei, I'avevano lasciata li seduta con la sua
salsa al caramello. "L'ho detto a Christopher la prima volta che mi ha invitata
qui, che mi sarei fermata solo per tre giorni. Dopo tre giorni puzzo, come il
pesce".

Ann e Christopher si guardarono. "Hai detto che saresti rimasta qui una
settimana", rispose Chris, guardingo.

"Giusto. Perché voi avevate bisogno di aiuto, ma non siete stati neppure
abbastanza onesti da dirmelo".

La furia ruggiva dentro di lei, ulteriormente alimentata dalla complicita
degli altri due; dal modo in cui Chris aveva accarezzato i capelli di Ann e dagli
sguardi che si erano scambiati. "Mio Dio, detesto i bugiardi. Non sei stato
allevato a dire bugie, Christopher Kitteridge". Dal fianco di Ann, la bambina la
guardo con gli occhi sgranati.

"Ti ho chiesto di venirci a trovare", rispose lentamente Christopher, "perché
volevo vederti. Ann voleva conoscerti. Speravamo che avremmo trascorso alcuni
giorni piacevoli insieme. Io speravo che le cose fossero cambiate, che questo non
sarebbe successo. Pero, mamma, non ho intenzione di assumermi la
responsabilita dell'estrema volubilita del tuo umore. Se € successo qualcosa che
ti ha turbata, dovresti dirmelo. Cosi potremo parlarne".

"Non hai mai parlato in tutta la tua maledetta vita. Per quale motivo
cominci adesso?". Era il terapista, si rese conto Olive all'improvviso. Ma certo.
Quello stupido Arthur. Doveva fare attenzione, quella conversazione sarebbe
stata ripetuta durante la terapia di gruppo. L'estrema volubilita del tuo umore.

Quella non era la voce di Christopher. Gran Dio, I'avevano gia fatta a pezzi
durante quelle discussioni.

Quel pensiero le causo un brivido in tutto il corpo. "E poi cosa vorresti dire,
con l'estrema volubilita del mio umore? Che cosa diavolo vorrebbe dire questa
frase?".

Ann stava asciugando il latte con una spugna, ancora con la bambina in



braccio. Christopher si fermo calmo di fronte a Olive. "Ti comporti quasi come
una paranoica, mamma", le disse. "Lo hai sempre fatto. Perlomeno molto spesso.
E non ti ho mai visto assumertene la responsabilita. Un minuto prima sei in un
modo, un minuto dopo... ti infuri. E stancante, & davvero estenuante per coloro
che ti circondano".

Sotto il tavolo il piede di Olive si agitava come se fosse indiavolato. A voce
bassa rispose: "Non ho intenzione di starmene seduta qui a sentirmi dare della
schizofrenica. Non ho mai sentito una cosa del genere in vita mia. Un figlio che
salta su e da della schizofrenica a sua madre. Dio sa che mia madre non e mai
piaciuta, ma non ho mai...".

"Olive", disse Ann. "Per favore, sta' calma. Nessuno ti ha dato degli epiteti.
Chris stava solo cercando di spiegarti che a volte cambi molto rapidamente di
umore, e che e stato difficile. Per lui, crescere, capisci. Senza mai sapere".

"Si puo sapere cosa diavolo ne sai tu? C'eri, per caso?". La testa di Olive
turbinava. La vista le pareva fuori fuoco. "Immagino che voi due adesso abbiate
entrambi una laurea in psicologia familiare".

"Olive", disse Ann.

"No, lasciala andare. Vai, mamma. Va bene cosi. Ti chiamo un taxi per
accompagnarti all'aeroporto".

"Hai intenzione di mandarmi fuori di qui da sola? Per I'amor del cielo!".

"Tra un'ora devo essere al lavoro, e Ann ha i bambini a cui badare. Non
possiamo accompagnarti. Il taxi andra benissimo. Ann, perché non lo chiami?
Mamma, dovrai andare alla biglietteria per farti cambiare il biglietto, ma non
dovrebbero esserci problemi".

Con calma sorprendente suo figlio comincio a raccogliere i piatti sporchi
dal lavandino e a caricare la lavastoviglie.

"Mi cacci fuori a calci in questo modo?", chiese Olive, col cuore che le
batteva furiosamente.

"Vedi, ecco un esempio", rispose Chris, con calma, continuando a caricare
la lavastoviglie. "Hai detto che vuoi andartene e adesso mi accusi di sbatterti
fuori. In passato mi avresti fatto stare malissimo, ma adesso non ho intenzione di
soffrire. Perché non e opera mia questa. Sembri non accorgerti minimamente che
le tue azioni suscitano reazioni".

Olive si alzo afferrandosi al bordo del tavolo e si diresse verso lo
scantinato, dove aveva la valigia gia pronta. L'aveva preparata durante la notte.
La porto su per le scale ansimando.

"Il taxi sara qui tra venti minuti", disse Ann a Christopher, e lui annui,



continuando a caricare la lavastoviglie.

"Non riesco a crederci", disse Olive.

"Non mi meraviglio"”, Christopher aveva iniziato a strofinare una pentola.
"lo stesso 1'ho sempre trovato incredibile. Ma non ho piu intenzione di
tollerarlo".

"Sono anni che non mi tolleri!", grido Olive. "Sono anni che mi tratti
malissimo!".

"No", rispose il figlio a voce bassa. "Credo che se ci rifletti sopra ti
accorgerai che le cose stanno un po' diversamente. Tu hai un pessimo carattere.
Perlomeno, credo che sia carattere; in realta non so bene cosa sia. Pero sei
capace di far stare malissimo gli altri. Hai fatto stare malissimo papa".

"Chris", disse Ann, in tono ammonitore.

Ma Christopher scosse la testa. "Non ho intenzione di lasciarmi dominare
dalla mia paura di te, mamma".

Paura di lei? Com'era possibile che qualcuno avesse paura di lei? Era lei
quella che aveva paura!

Christopher continuo a strofinare le pentole, le padelle, a pulire il bancone,
rispondendole con calma.

Qualunque cosa lei dicesse, le rispondeva con calma. Calmo come il
musulmano che gli vendeva il giornale tutte le mattine prima di mandarlo in
metropolitana a saltare in aria. (E quella non era paranoia? Era suo figlio il
paranoico!).

Si senti Theodore chiamare dal piano di sopra: "Mamma! Vieni qui!
Mammal!". Olive si mise a piangere.

Tutto divenne confuso, non solo i suoi occhi. Disse altre cose, con furia
sempre crescente, e Christopher le rispose con calma, continuando a lavare gli
utensili della cucina. Olive continuo a piangere. Christopher stava parlando di
Jim O'Casey. Stava dicendo che era un ubriacone, e per quello si era schiantato
contro l'albero. "Gridavi contro papa, come se la morte di Jim fosse colpa sua.
Come hai potuto fare una cosa simile, mamma? Non so che cosa odiassi di piu,
quando te la prendevi con lui e ti schieravi con me, oppure quando te la prendevi
con me". Christopher aveva la testa china, come se stesse davvero riflettendo su
quella domanda.

"Di cosa stai parlando?", gridd Olive. "Tu, con la tua novella sposa. E cosi
carina, Christopher, che mi fa vomitare. Be', spero che tu abbia proprio uno
schifo di vita carina, visto che ormai hai capito tutto".

Botta e risposta, Olive in lacrime e Christopher calmo. Finché alla fine lui



disse piano: "Bene, prendi i bagagli. E arrivato il taxi".

La coda per arrivare al cancello, quella per i controlli di sicurezza, era cosi
lunga che girava l'angolo.

Una donna nera con la divisa rossa aeroportuale continuava a ripetere con
voce roboante: "I signori passeggeri sono pregati di portarsi sull'angolo e di
avvicinarsi al muro. Portatevi sull'angolo e avvicinatevi al muro".

Due volte Olive le rivolse la parola. "Dove devo andare?", le chiese,
mostrandole il biglietto. "La coda e questa", rispose la donna, indicando con un
braccio la lunga fila. Si era stirata i capelli, che sembravano una cuffia da bagno
della misura sbagliata con dei baffi attorno al bordo posteriore.

"Ne e sicura?", chiese Olive.

"La coda e questa". La donna alzo di nuovo il braccio. La sua indifferenza
era impenetrabile.

(Eri I'insegnante che faceva piu paura a scuola, mamma).

Mentre era in coda, Olive guardo i passeggeri accanto a lei in cerca di una
conferma: era ridicola quella fila cosi lunga, doveva per forza esserci qualcosa di
sbagliato. Ma quelli che incontravano il suo sguardo distoglievano gli occhi,
privi di espressione. Olive si infilo gli occhiali da sole e sbatté le palpebre.
Ovunque guardasse gli altri sembravano distanti e ostili. Olive non capiva: man
mano che si avvicinava, la fila si allargava in una massa di gente che a quanto
pareva ne sapeva piu di lei su dove andare, cosa fare.

"Ho bisogno di telefonare a mio figlio", disse a un uomo fermo accanto a
lei. Voleva dire che aveva bisogno di abbandonare la fila per cercare un telefono
a pagamento, perché di certo se gli avesse telefonato Christopher sarebbe venuto
a prenderla: lo avrebbe pregato, avrebbe pianto, avrebbe fatto qualunque cosa
pur di essere salvata da quell'inferno. Era andato tutto malissimo, ecco cos'era
successo. A volte le cose andavano malissimo. Ma guardandosi intorno vide che
non c'erano telefoni a pagamento da nessuna parte; tutti avevano un cellulare
incollato all'orecchio e continuavano a parlare; tutti avevano qualcuno con cui
parlare.

(La sua calma assoluta mentre lavava quei piatti e lei piangeva! Perfino
Ann era stata costretta a lasciare la stanza. Davvero non ti ricordi queste cose?
Di questi tempi manderebbero a casa un'assistente sociale, se un bambino si
presentasse a scuola conciato a quel modo.

Perché mi stai torturando, aveva pianto Olive. Di cosa stai parlando? Ti ho
amato per tutta la mia vita.

Ed e questo cio che provi per me?



Christopher aveva smesso di lavare i piatti. E con la stessa calma le aveva
detto: Va bene. Ora non mi e rimasto nient'altro da dire).

L'uomo a cui aveva detto di aver bisogno di telefonare al figlio la guardo e
poi distolse lo sguardo.

Olive non poteva telefonare a suo figlio. Suo figlio era crudele. E anche la
moglie di suo figlio era crudele.

Olive fu trascinata in avanti insieme a quel piccolo mare di gente: andare
avanti, posare la borsetta sul carrello, andare avanti, mostrare la carta d'imbarco.
Un uomo per niente gentile le fece segno di passare sotto l'arcata di sicurezza.
Abbasso lo sguardo e disse in tono inespressivo: "Si tolga le scarpe, signora.

Si tolga le scarpe”.

Olive si immagino ferma davanti a lui con i collant smagliati in bella vista,
come una vecchia signora pazza. "Non voglio togliermi le scarpe”, senti dire
dalla propria voce. "Non me ne frega niente se l'aereo esplode, non capite? Non
me ne frega proprio un bel niente se tutti voi saltate in aria". Vide I'agente della
sicurezza fare un lieve gesto con la mano, e subito altri due membri del
personale furono al suo fianco. Erano uomini, ma mezzo secondo dopo arrivo
anche una donna. Portavano le divise della sicurezza, con le camicie bianche e le
bande sulle tasche.

In tono estremamente gentile gli agenti dissero: "Venga da questa parte,
signora".

Olive annui, sbattendo le palpebre dietro gli occhiali da sole, e rispose:
"Con vero piacere".



Criminale

Quella mattina Rebecca Brown rubo una rivista, sebbene di solito non fosse il
tipo di persona che ruba.

Di solito Rebecca non avrebbe preso neppure il sapone dal bagno di un
motel sulla Route 1; non le sarebbe nemmeno venuto in mente di portar via gli
asciugamani. Era stata allevata cosi. A dire il vero, Rebecca era stata allevata a
non fare un sacco di cose, e molte di queste le aveva fatte lo stesso, tranne
rubare: quello mai. Ma nel candore deprimente dell'ufficio di un medico nella
citta di Maisy Mills, Rebecca rubo una rivista. All'interno c'era un racconto che
voleva finire, e penso: e solo l'ufficio di un medico, ed é solo una rivista, percio,
davvero, non € una cosa grave.

Il racconto parlava di un uomo qualsiasi, con un principio di calvizie, un po'
fuori forma, che tornava a casa per pranzo tutti i giorni e sedeva al tavolo della
cucina con la moglie, mangiando sandwich e parlando di far aggiustare la
falciatrice del prato. Quel racconto dava a Rebecca la stessa sensazione di
speranza che avvertiva a volte la sera quando camminava per una strada
secondaria e vedeva oltre le finestre un bambino giocare in pigiama, con il padre
che gli scompigliava i capelli.

Percio quando l'infermiera apri il finestrino di vetro e chiamo un nome,
Rebecca arrotolo la rivista e se la fece scivolare dentro lo zaino. Non si senti in
colpa per questo. Era contenta quando sali sull'autobus con la consapevolezza di
poter finire il racconto. Ma la moglie dell'uomo voleva di piu dalla vita delle gite
del sabato presso il negozio di ferramenta e dei sandwich in tavola tutti i giorni
solo perché era arrivata l'ora di pranzo, e alla fine del racconto aveva fatto i
bagagli e se n'era andata, e 1'uomo aveva smesso di tornare a casa per pranzo.
Restava in ufficio e non mangiava nulla. Rebecca aveva la nausea quando fini il
racconto; non era il genere di persona che avrebbe dovuto leggere sull'autobus.
L'autobus giro 1'angolo e la rivista cadde a terra, e quando Rebecca la raccolse la
trovo aperta sulla foto di una pubblicita di camicie da uomo. La camicia
sembrava il camice di un pittore, pieghettata sul petto e un po' a sbuffo. Rebecca
volto la rivista e la guardo meglio. Quando scese dall'autobus aveva deciso di
ordinare quella camicia per David.



"Le piacerd", disse la donna al telefono. "E tutta cucita a mano. Proprio una
bella camicia". Quello che Rebecca aveva composto era un numero verde, e la
donna che aveva preso l'ordine parlava con un accento del Sud. Rebecca penso
che quella voce era come entrare in uno spot televisivo del sapone da bucato,
dove i raggi del sole penetrano attraverso la finestra illuminando un pavimento
scintillante.

"Ora, vediamo", disse la donna. "Le taglie sono small, medium e large. Mi
scusi, tesoro, devo metterla in attesa".

"Non c'e problema", rispose Rebecca. Durante il viaggio in autobus verso
casa aveva iniziato a provare la sensazione di avere un palloncino bagnato nello
stomaco e le viscere aggrovigliate, percio infilo il telefono tra il collo e la spalla
e tese una mano sopra il bancone per prendere un antiacido. L'antiacido si
attaccava dappertutto. Non si poteva mettere il cucchiaio in lavastoviglie perché
altrimenti perfino i bicchieri uscivano fuori con le macchie bianche. Avevano un
cucchiaio da portata piazzato in un angolo del lavandino, che David aveva
battezzato il cucchiaio antiacido. Rebecca lo stava leccando quando la voce del
padre le risuono nella testa. Era solo nella sua testa, ma era limpida come il
rintocco di una campana. Odio quelli che rubano, le disse il padre.

Il giorno in cui era morto, Rebecca aveva letto su una rivista di una donna
con poteri paranormali che aiutava la polizia a risolvere gli omicidi. La donna
affermava di poter leggere i pensieri dei morti: i morti avevano ancora dei
pensieri, anche dopo il decesso.

"Mi scusi per l'attesa", disse la donna con l'accento del Sud.

"Non si preoccupi”, rispose Rebecca.

"Ora", riprese la donna. "Suo marito e piu largo di spalle oppure di
stomaco?".

"Non & mio marito", rispose Rebecca. "Voglio dire, non esattamente. E il
mio fidanzato".

"Benissimo", replico la donna. "Il suo fidanzato e piu largo di spalle oppure
di stomaco?".

"Di spalle", rispose Rebecca. "Gestisce una palestra, e si tiene sempre in
esercizio".

"Molto bene", disse la donna lentamente, come se stesse prendendo nota.
"Percio, mi chiedo se una large non gli andrebbe troppo larga di vita".

"Probabilmente ci sposeremo"”, disse Rebecca. "Voglio dire, un giorno o
l'altro".

"Ma certo", rispose la donna. "Che taglia d'abito porta? Forse questo



potrebbe aiutarci".

"Non ricordo di averlo mai visto in giacca e cravatta".

"Perché non ci orientiamo su una large?", chiese la donna.

"Di solito non ordino le cose al telefono", rispose Rebecca. "Non me le
faccio spedire per posta, voglio dire. Non ho mai ordinato niente su Internet.
Non darei mai il numero della mia carta di credito".

"No?", chiese la donna. "C'e gente che la pensa cosi. Non ordinano mai
niente da casa. Preferiscono fare acquisti direttamente in negozio. Anch'io sono
cosli".

"Le cose si perdono", le rispose Rebecca. "La fuori ci sono tanti impiegati
addetti alla fatturazione e guidatori di camion. Sa, gente che magari la notte ha
dormito male, oppure ha litigato col capo".

Mentre parlava sfoglio la rivista, trovo la prima pagina del racconto,
quando l'uvomo era ancora felice, e la strappo lentamente. Con I'accendino che
teneva nella tasca posteriore diede fuoco alla pagina nel lavandino.

"Immagino di si, se vuole metterla cosi", rispose la donna, cordiale. "Ma
noi garantiamo la consegna".

"Oh, certo, mi fido di voi", rispose Rebecca, ed era vero. Che bella voce
aveva quella donna. Rebecca avrebbe potuto raccontarle qualsiasi cosa. "E solo",
continuo, "che io sono il tipo di persona convinta che se prendessi un atlante del
mondo e ci mettessi uno spillo per ogni abitante, non ne resterebbe uno per me".

La donna non disse nulla.

"Lei ci pensa mai?", chiese Rebecca. "Guardo la fiammella ardere alta per
un attimo nel lavandino, come uno spiritello vivente.

"No", rispose la donna. "Non ci penso mai".

"Oh, mi dispiace", rispose Rebecca.

"Non si dispiaccia”, rispose la donna. "E un piacere. Facciamo cosi. Ordini
la large; se e troppo grande, ce la rimanda indietro".

Rebecca fece scorrere 'acqua sopra i frammenti di cenere nel lavandino.
"Posso domandarle una cosa?", chiese alla donna.

"Ma certo".
"Lei appartiene a Scientology?".
"lo appartengo a...". Ci fu una pausa. "No", rispose la donna, con il suo

conciliante accento del Sud.

"Nemmeno io. E solo che ho letto per caso un articolo su Scientology.
Sembra davvero gente bizzarra".

"Immagino che ciascuno sia libero di fare come crede. Adesso...".



"Parlo sempre troppo", spiego Rebecca alla donna. "Il mio fidanzato me lo
ripete in continuazione. E adesso mi sono beccata un bel mal di testa".

"E un piacere trattare con una persona amichevole", rispose la donna. "Una
salviettina fredda premuta contro le palpebre dovrebbe farle bene. E non abbia
paura di premere forte".

"Grazie", disse Rebecca. "Credo che vada bene la large".

"Naturalmente deve sdraiarsi supina”, aggiunse la donna. "Metta prima la
salviettina nel freezer".

Rebecca Brown era la discendente di una dinastia di ministri del culto della
Chiesa Congregazionalista.

Suo nonno era stato un pastore molto amato nella grande chiesa di Shirley
Falls, e sua madre era la figlia dal secondo matrimonio del reverendo Tyler
Caskey, la cui prima moglie era morta lasciandolo solo con due bambine piccole.
Quando il reverendo si era risposato e aveva generato la madre di Rebecca, le
altre due figlie erano gia grandi e non le prestavano molta attenzione, e fu solo
quando la sorella minore sposo a sua volta un ministro del culto e poi se ne ando
all'improvviso in California a fare l'attrice che una zia di Rebecca, Katherine, si
interesso alla famiglia della sorella. "E impensabile che una madre se ne vada via
a quel modo", disse con le lacrime agli occhi. E invece non era affatto
impensabile: la madre di Rebecca lo aveva fatto, e non si era neppure opposta
quando il padre, il reverendo Brown, ministro della minuscola chiesa di Crosby,
nel Maine, era andato in tribunale per ottenere la custodia della figlia. "E una
cosa malsana", aveva detto zia Katherine. "Ti trattera come una moglie.
Speriamo che si risposi presto".

Zia Katherine era stata per parecchi anni in psicoterapia e Rebecca aveva un
po' paura di lei. In ogni caso suo padre non si risposo e Rebecca crebbe in una
casa solitaria di proprieta della chiesa, e comprese, nel modo tranquillo e
silenzioso in cui i bambini capiscono le cose, che suo padre non era il ministro
del culto che era stato suo nonno. "Mi si spezza il cuore", disse una volta zia
Katherine, durante una visita, e Rebecca spero che non tornasse piu. Sua madre
mandava una cartolina di tanto in tanto dalla California, ma quando si scopri che
era entrata a far parte della chiesa di Scientology, perfino zia Katherine disse che
era meglio non avere troppo a che fare con lei. Non fu difficile: le cartoline
smisero di arrivare.

Una dopo l'altra, Rebecca spedi alla madre un mucchio di lettere all'ultimo
indirizzo di cui era in possesso, in una citta di nome Tarzana. Non indico mai il
mittente perché nel caso venissero respinte non voleva che il padre le trovasse.



Ed era molto probabile che andasse cosi. L'indirizzo era vecchio di quattro anni,
e quando Rebecca chiamo la societa telefonica per rintracciare un numero di
Tarzana e dintorni, non c'era traccia di Charlotte Brown, e neppure di Charlotte
Caskey. Dov'erano finite le lettere?

Rebecca era andata in biblioteca a documentarsi sulla chiesa di Scientology.

Lesse che i suoi adepti volevano ripulire il mondo dai titani del corpo'®, alieni
che secondo loro abitavano la terra dopo un'esplosione nucleare avvenuta
settantacinque milioni di anni fa. Lesse che i membri della Chiesa dovevano
"scollegarsi" dai propri familiari qualora questi esprimessero critiche nei riguardi
di Scientology. Ecco perché la madre non le scriveva piu. Forse scrivere a
Rebecca era stato un atto di forza e alla madre era stato richiesto di comparire di
fronte alla Rehabilitation Project Force. Rebecca lesse che a un membro della
Chiesa era stato promesso che con il giusto addestramento e la dovuta disciplina
avrebbe potuto imparare a leggere i pensieri altrui. Vieni a prendermi, penso
Rebecca, con forza, rivolta alla madre. Per favore, vieni a prendermi. In seguito,
penso: Vaffanculo.

Smise di cercare articoli su Scientology e comincio a leggere libri sul ruolo
della moglie di un ministro del culto. Bisognava avere sempre in dispensa un
barattolo di frutta sciroppata nel caso qualche parrocchiano venisse in visita. E
per un certo numero di anni Rebecca si assicuro di avere sempre un barattolo di
frutta sciroppata nella dispensa, sebbene di rado qualcuno venisse in visita.

Quando si diplomo al liceo e seppe che sarebbe andata all'universita e si
sarebbe trasferita altrove, a due ore di viaggio, fu talmente abbagliata al pensiero
che fosse giunto finalmente un simile colpo di fortuna che ebbe paura di finire
sotto una macchina, restare paralizzata ed essere costretta ad abitare per sempre
nel rettorato. Ma una volta arrivata all'universita a volte sentiva nostalgia del
padre e si sforzava di non pensare a lui, da solo in quella casa. Quando gli altri
studenti parlavano delle proprie madri, lei diceva con calma che la sua era
"passata a miglior vita", una frase che metteva a disagio gli interlocutori, perché
Rebecca aveva un modo tutto suo di abbassare gli occhi dopo averla
pronunciata, lasciando intendere di non poter sopportare di aggiungere altro. Da
un punto di vista strettamente tecnico riteneva che quelle parole fossero vere.
Non aveva detto che sua madre era morta, e per quanto ne sapeva non era cosl.
Sua madre era passata (come a bordo di un aeroplano che volava alto nel cielo) a
miglior vita (in un luogo migliore), e Rebecca era ormai abituata ad attraversare
fasi in cui pensava parecchio alla madre e poi altre in cui non ci pensava affatto.
Non conosceva nessun altro la cui madre fosse scappata via senza voltarsi



indietro, e riteneva che i suoi pensieri sull'argomento fossero naturali, date le
circostanze.

Fu durante i funerali del padre che Rebecca concepi per la prima volta
pensieri che, lo sapeva, non potevano essere naturali. Di certo non durante un
funerale. Una lama di luce era entrata da una finestra della chiesa, rimbalzando
sopra la bara di legno e posandosi obliquamente sul tappeto, e quel raggio di sole
aveva spinto Rebecca a desiderare qualcuno. Aveva diciannove anni, e
all'universita aveva imparato qualcosa sugli uomini. I1 ministro del culto che
celebrava il funerale era un amico di suo padre; erano stati insieme in seminario
anni prima, e guardandolo lassu, con la mano alzata in un gesto di benedizione,
comincio a pensare a quello che avrebbe potuto fargli sotto la veste, cose per cui
piu tardi avrebbe dovuto chiedere perdono a Dio. "Lo spirito di Carleton rimane
qui con noi", disse il ministro, e Rebecca avverti la pelle d'oca scorrerle sul
cranio. Penso alla sensitiva che leggeva i pensieri dei morti, ed ebbe Ia
sensazione che il padre si trovasse proprio dietro le sue palpebre, e vedesse
quello che lei fantasticava di fare al suo amico.

Poi penso alla madre, a cui forse era stato insegnato a leggere il pensiero, e
immagino che proprio in quel momento stesse leggendo i suoi. Chiuse gli occhi
come se stesse pregando. Vaffanculo, disse alla madre. Scusami, disse al padre.
Poi apri gli occhi e guardo i fedeli radunati in chiesa, smorti come rami secchi.
Immagino di dar fuoco a mucchietti di carta nei boschi; aveva sempre amato
I'improvvisa, piccola esplosione di una fiammata.

"Che cos'hai li, Bicka—Beck?", chiese David. Era seduto sul pavimento con
il telecomando puntato contro il televisore e cambiava canale ogni volta che
arrivava uno spot pubblicitario. Sopra di lui si vedeva il riflesso dello schermo
televisivo sussultare e danzare sul vetro della finestra.

"Cercano l'assistente di un dentista", disse Rebecca, seduta al tavolo. Fece
un cerchio con la penna attorno all'annuncio. "Preferibilmente con esperienza,
ma se € necessario ti addestrano".

"Oh, tesoro", disse David, guardando la televisione. "Guardare in bocca alla
gente?".

Senza troppi giri di parole, per lei il lavoro era un problema. L'unico che le
fosse mai piaciuto era quello che aveva svolto per un'estate presso la
Dreambeam Ice Cream Machine. Tutti i giorni alle due del pomeriggio il capo
era ubriaco e lasciava che i suoi assistenti mangiassero tutto il gelato che
volevano. Davano enormi coni ai bambini in arrivo e li osservavano sgranare gli
occhi. "Va bene cosi", diceva il direttore, camminando a zig zag tra i freezer del



gelato. "Fate pure fallire questo posto. Non me ne frega un cazzo".

Subito prima di andare a vivere con David, Rebecca aveva fatto la
segretaria presso un grande studio legale. Alcuni avvocati la chiamavano al
telefono e le chiedevano di portare il caffe. Anche le donne avvocato lo
facevano. Continuava a chiedersi se almeno a loro avesse il diritto di dire di no.
Ma non aveva importanza, in capo a poche settimane avevano mandato una
donna a dirle che lavorava troppo lentamente.

"Ricordati, tesoro", disse David, cambiando di nuovo canale. "La fiducia e
la chiave del gioco".

"Va bene", disse Rebecca. Continuo a fare cerchi attorno all'annuncio per
l'assistente dello studio dentistico, finché gli scarabocchi non riempirono quasi
meta della pagina.

"Va' da loro con l'atteggiamento di chi e convinta che siano fortunati ad
assumerla".

""Va bene".

"Senza essere minacciosa, naturalmente".

""Va bene".

"Sii amichevole, ma non parlare troppo". David punto di nuovo il
telecomando verso il televisore e lo spense. In fondo al soggiorno era buio.
"Povero, vecchio tesorino", disse David, alzandosi e avvicinandosi a Rebecca.
Le circondo il collo con un braccio e lo strinse scherzosamente. "Dovremmo
portarti fuori al pascolo e spararti, povera vecchiettina".

David si addormentava sempre appena toccava il letto, ma molte notti
Rebecca rimaneva sveglia.

Quella notte si alzo e ando in cucina. Dalla finestra si vedeva il bar sull'altro
marciapiedi; era un locale rumoroso e si sentiva tutto quello che avveniva nel
parcheggio, ma a Rebecca faceva piacere che ci fosse. Nelle notti in cui non
riusciva a dormire le piaceva sapere che c'erano altri svegli. Si fermo e penso al
protagonista del racconto, I'nomo qualunque con la calvizie incipiente, seduto da
solo nel suo ufficio all'ora di pranzo. Penso alla voce del padre, a quando l'aveva
sentita nella testa. Ricordo una volta, anni prima, quando le aveva detto: al
mondo ci sono uomini che quando giacciono con una donna non sono diversi dai
cani. Ricordo un'altra volta, pochi anni dopo che la madre se n'era andata, in cui
gli aveva annunciato che sarebbe andata a stare da lei. Non puoi, le aveva
risposto il padre, senza alzare gli occhi dal suo libro. Lei ti ha abbandonata. Sono
andato in tribunale. Ti hanno assegnata a me".

Per lungo tempo Rebecca aveva creduto che avesse detto: "Ti hanno



consegnata a me".

Guardo una macchina della polizia fermarsi dentro il parcheggio. Due
poliziotti ne uscirono lasciando i fari accesi, dardi di luce azzurra attraverso la
finestra, sul lavandino e sul cucchiaio antiacido.

Probabilmente c'era stata una rissa: spesso la sera scoppiavano risse in quel
bar. In piedi accanto alla finestra Rebecca senti allargarsi un tenue sorriso dentro
di lei: come sarebbe stato splendido, in quell'unico momento di gioia assoluta
sostenuto dalla sacrosanta indignazione causata dall'alcol, mollare il primo
pugno.

"Senti qui", disse David, flettendo un muscolo. "Che te ne pare?".

Rebecca si sporse sopra la tazza di cereali e gli tasto il braccio. Era come
toccare la terra gelata.

"Straordinario”, rispose. "Davvero".

David si alzo e guardo il proprio riflesso nel tostapane. Fletté tutte e due le
braccia, come un boxeur che si mette in mostra di fronte alla folla. Poi si volto
per guardarsi di profilo e annui. "Ottimo", disse.

"Davvero niente male".

L'unico specchio che il padre di Rebecca aveva in casa era quello appeso
sopra il lavabo del bagno. A parte quando si lavava i denti o la faccia, Rebecca
non doveva stargli vicino: la vanita era un peccato.

"Tua madre e fuggita da un culto solo per unirsi a un altro", aveva detto zia
Katherine. "Per I'amor del cielo, nessun congregazionalista vive cosi". Pero
Rebecca si. Voleva che la zia la piantasse, che andasse via e la smettesse di dire
certe cose. "Vuoi venire a stare da noi?", le chiese una volta la zia, e Rebecca
scosse la testa. Non voleva dirle di essere stata consegnata. E poi zia Katherine
la rendeva nervosa, proprio come l'insegnante di matematica, la signora
Kitteridge. Ogni tanto, durante i compiti in classe, la signora Kitteridge le
lanciava uno sguardo duro. Una volta in corridoio le aveva detto: "Se c'e
qualcosa che vuoi dirmi, puoi farlo in qualunque momento".

Rebecca non le aveva risposto: si era limitata a passare oltre, con i libri in
mano.

"Bene, io vado", disse David, chiudendo la borsa da ginnastica. "Ce I'hai il
numero per quel posto da assistente?".

"Si", rispose Rebecca.

"Buona fortuna, Bicka Beck". David si avvicino al frigorifero e bevve del
succo d'arancia direttamente dal cartone. Poi prese le chiavi e la saluto con un
bacio. "Ricordati", le disse. "Sii sicura di te, e non parlare troppo".



"Va bene, ho capito", rispose Rebecca, annuendo. "Ciao". Sedette al tavolo
di fronte alle tazze sporche di cereali e rifletté sulla sua smania di parlare. Si era
manifestata poco dopo la morte del padre, e non se n'era piu andata. Era un
bisogno fisico vero e proprio; avrebbe voluto smettere, allo stesso modo in cui la
gente smetteva di fumare.

Suo padre aveva una regola: a tavola non si parla. Era una regola strana, a
pensarci bene, perché la sera c'erano solo loro due seduti nel piccolo soggiorno
del rettorato. Forse suo padre era stanco alla fine della giornata, dopo aver fatto
visita agli ammalati e ai moribondi, e voleva un po' di silenzio per poter riposare.
Era una piccola citta, ma c'era sempre qualcuno malato, e abbastanza spesso
qualche moribondo. In ogni caso si erano seduti li una sera dopo l'altra, e gli
unici rumori erano il tintinnio delle posate contro i piatti, un bicchiere d'acqua
posato sul tavolo, i suoni lievi, troppo intimi, della loro masticazione. A volte
Rebecca alzava gli occhi e vedeva che suo padre aveva un frammento di cibo sul
mento, e non riusciva a deglutire perché avvertiva un'improvvisa ondata di
affetto per lui. Ma altre volte, specialmente man mano che cresceva, era felice di
vedere che usava tutto quel burro. Era sul suo amore per il burro che contava, e
sperava che un giorno lo avrebbe fatto fuori.

Si alzo e lavo le tazze dei cereali. Poi puli il bancone e raddrizzo le sedie.
Una fitta di calore le si sprigiono nello stomaco, percio prese il cucchiaio e la
bottiglia di antiacido; mentre la scuoteva rivide l'immagine di David che si
chinava su di lei e le ricordava di non parlare troppo, e le venne in mente che di
certo la camicia era troppo grande.

"Non c'e problema", disse la donna. "Adesso controllo se l'ordine é gia stato
spedito”.

Anche a grattarlo con le unghie, c'era uno strato di antiacido secco che non
veniva via dal cucchiaio.

Rebecca lo poso di nuovo sul bancone. "Pensavo che probabilmente non
avrei parlato con la stessa persona”, disse. "O forse lei € solo un pesce piccolo".
Non ci fu risposta. "Voglio dire, non c'e niente di male a essere un pesce
piccolo", aggiunse Rebecca, strappando due pagine del racconto dalla rivista.

Di nuovo non ci fu risposta, e alla fine Rebecca si rese conto di essere stata
messa in attesa. Guardo le pagine in fiamme, la sezione in cui la moglie se n'era
appena andata. La fiamma era piu alta del lavandino. Un brivido di ansia
attraverso Rebecca; aspetto con le mani sul rubinetto, ma la fiamma si spense.

"Non si preoccupi”, disse la donna, di nuovo al telefono. "L'ordine e gia
stato spedito. Se la camicia e troppo grande la rimandi indietro e le spediremo



una medium. Mi dica, come va oggi il suo mal di testa?".

"Se lo ricorda?", chiese Rebecca.

"Certo che me lo ricordo", rispose la donna.

"Oggi non ce I'ho", rispose Rebecca. "Pero ho un altro problema. Devo
trovare un lavoro".

"Non ha un lavoro?", chiese la donna, con la sua bella voce del Sud.

"No, devo trovarmene uno".

"Be', certo", disse la donna. "Il lavoro e importante. Che genere di lavoro
sta cercando?".

"Non troppo stressante", rispose Rebecca. "Non e che io sia pigra",
prosegui, e poi aggiunse: "Be', forse lo sono. Forse e proprio cosi".

"Non lo dica", rispose la donna. "Sono certa che non e vero".

Era una donna meravigliosa. Rebecca penso all'uomo del racconto; penso
che avrebbe dovuto incontrare quella donna.

"Grazie", disse. "Lei e davvero gentile".

"Se e troppo grande, la rimandi indietro. Non c'e problema", la rassicuro la
donna. "Non c'é nessun problema".

La morte del padre non fu la cosa piu triste per Rebecca. E neppure
I'assenza della madre. La cosa piu triste fu quando si innamoro di Jace Burke
all'universita e poi lui la lascio. Jace era un pianista e una volta, quando il padre
era via per una conferenza, Rebecca lo aveva portato a passare la notte a Crosby.

Dentro il rettorato Jace si guardo attorno e disse: "Tesoro, questo e davvero
un posto strano". La fisso con una tenerezza che cancellava dolcemente tutta la
tenebra del passato. Piu tardi andarono alla Warehouse Bar and Grill, dove
quella pazzoide di Angela O'Meara suonava ancora il piano. "Perbacco, e
bravissima", disse Jace.

"Mio padre la lascia sempre venire in chiesa a suonare, tutte le volte che ne
ha voglia", spiego Rebecca. "Non possiede un pianoforte. Non 'ha mai avuto".

"E davvero bravissima", ripeté dolcemente Jace, e Rebecca avverti uno
splendido calore nei riguardi di suo padre, come se lui avesse intravisto nella
povera Angie, sempre mezza brilla, una grandezza che Rebecca non aveva mai
compreso. Quando se ne andarono Jace fece scivolare una banconota da venti
dollari nel vaso delle mance. Angela mando un bacio verso di loro e suono
Hello, Young Lovers mentre uscivano dal bar.

Quando lascio l'universita Jess comincio a suonare nei bar di Boston. A
volte erano bei posti, con spessi tappeti e sedie di cuoio, e ogni tanto un
manifesto con la foto di Jace sulla vetrina. Ma molte altre volte la sua fortuna



girava male e per guadagnare qualche soldo era costretto a suonare l'organo
elettrico nei locali da spogliarello.

Ogni fine settimana Rebecca prendeva l'autobus e lo raggiungeva nel suo
appartamento sporco, con gli scarafaggi nel cassetto delle posate. Quando
tornava la domenica sera telefonava al padre e gli diceva che stava studiando
moltissimo. Piu tardi, quando gia viveva con David, a volte si concedeva il
ricordo di quei fine settimana con Jace. Le lenzuola sporche sulla pelle, il
contatto delle sedie metalliche quando sedevano nudi a mangiare dolcetti inglesi
accanto alla finestra aperta, con gli infissi coperti di sudiciume. Ricordava se
stessa ferma di fronte al lavabo sporco del bagno, nuda, con Jace fermo dietro di
lei, nudo anche lui, mentre si guardavano allo specchio. Non sentiva la voce di
suo padre nella testa, nessun pensiero di uomini che si comportavano come cani.
Filava tutto liscio come I'olio.

Una sera, nella vasca da bagno, Jace le aveva detto di avere conosciuto una
donna bionda. Rebecca sedette con un asciugamano in mano, fissando le crepe
attorno al bordo della vasca e lo sporco al loro interno. Sono cose che capitano,
le aveva detto Jace.

Qualche giorno dopo le aveva telefonato suo padre. Perfino ora Rebecca
non capiva esattamente cosa ci fosse che non andava nel suo cuore; lui non
glielo aveva spiegato con precisione. Le aveva solo detto che i dottori non
potevano fare niente. "Ma papa, oggi come oggi si fa di tutto", gli aveva risposto
Rebecca. "Voglio dire, si sentono in giro sempre nuove terapie".

"Non per il mio cuore", aveva detto il padre, e c'era paura nella sua voce.
Quella paura spinse Rebecca a chiedersi se per caso il padre in realta non
credesse in quello che aveva predicato per tanti anni. Ma anche quando senti
quella paura, e la avverti dentro di lei, seppe che cio che le faceva pitu male era il
pensiero di Jace e della donna bionda.

"Dimmi", disse David. "Cosa ci fa un asciugamano nel freezer?".

"Non mi hanno dato il lavoro", disse Rebecca.

"No?". David chiuse lo sportello del freezer. "Mi sorprende. Pensavo che ce
I'avresti fatta. Che cosa vogliono, un professore universitario?". Stacco un pezzo
di pane dal filone sul bancone e lo intinse in un vasetto di salsa al pomodoro.
"Povera Bicka—Beck". Scosse la testa.

"Forse e perché gli ho raccontato di quando mi hanno fatto il clistere al
bario", disse Rebecca, alzando le spalle. Abbasso la fiamma per non far
traboccare 'acqua degli spaghetti. "Ho parlato molto"”, ammise. "Probabilmente
troppo".



David sedette a tavola e la guardo. "Senti, probabilmente non € stata una
buona idea. Capisci, Bicka, forse non te I'ha mai detto nessuno, pero la gente non
ha molta voglia di sentir parlare di clisteri al bario".

Rebecca tolse I'asciugamano dal freezer, lo piego in una striscia e sedette di
fronte a David, posandoselo sugli occhi. "Se fosse capitato anche a loro", disse,
"non credo che gli dispiacerebbe".

David non rispose.

"Evidentemente al dentista non e mai capitato”, aggiunse Rebecca.

"Mio Dio", disse David. "Si puo sapere da che mondo vieni? Posso
chiederti almeno come e saltato fuori I'argomento? Non avrebbe avuto piu senso
parlare di denti?".

"Avevamo gia parlato di denti". Rebecca si strinse l'asciugamano attorno
agli occhi. "Gli stavo spiegando per quale motivo volevo quel lavoro. Quanto sia
importante che tutti quegli aiutanti vestiti di bianco siano gentili con i pazienti
spaventati".

"Va bene, va bene", disse David. Rebecca tiro indietro 1'asciugamano e lo
guardo con un occhio solo.

"Vedrai che domani troverai un altro lavoro", concluse David.

E fu proprio cosi. Trovo un impiego ad Augusta: doveva battere a macchina
statistiche sul traffico per un grassone sempre accigliato che non pronunciava
mai le parole "per favore". Il grassone era a capo di un'agenzia che studiava i
flussi del traffico in entrata e nei dintorni di alcune citta dello Stato, in modo che
le amministrazioni sapessero dove costruire rampe di accesso e installare i
lampioni. Prima di allora Rebecca non aveva mai pensato che qualcuno si
occupasse di studiare il traffico, e la prima mattina il lavoro fu interessante; ma
gia il pomeriggio lo era un po' meno, e dopo qualche settimana capi che molto
probabilmente lo avrebbe mollato. Un pomeriggio, mentre digitava sulla tastiera,
comincio a tremarle una mano. Quando sollevo l'altra vide che tremava anche
quella. Provava la stessa sensazione di quando aveva preso l'autobus nel fine
settimana in cui Jace le aveva parlato della bionda.

Durante il viaggio continuava a pensare: questa non puo essere la mia vita.
E in quel momento si rese conto che per la maggior parte della sua esistenza
aveva continuato a ripetere tra sé: questa non puo essere la mia vita.

Nell'androne vicino alle cassette delle lettere c'era una busta marrone
imbottita indirizzata a lei. La camicia era arrivata dal Kentucky fino al Maine.
Rebecca la porto di sopra e tiro la linguetta in cima alla busta, mentre frammenti
di imbottitura grigia si spargevano sul tavolo. La donna aveva ragione: era una



bella camicia. Rebecca la spiego sopra il divano, dispose le maniche lunghe sui
cuscini e fece un passo indietro per guardarla. Quella non era una camicia che
David avrebbe mai indossato. Per niente al mondo David avrebbe portato una
camicia cosi. Quella era una camicia per Jace.

"Sono cose che capitano”, le disse allegramente la donna. "La rimandi pure
indietro".

"D'accordo", rispose Rebecca.

"Lei mi sembra demoralizzata", aggiunse la donna. "Ma non si preoccupi,
tesoro, vedra che riavra i suoi soldi. Ci vorra qualche settimana, ma alla fine li
riavra".

"D'accordo", ripeté Rebecca.

"Non c'e problema, tesoro. Non c'e nessun problema".

Il giorno dopo, Rebecca si guardo attorno nell'ufficio del medico in cerca di
qualcosa da rubare. A parte le riviste, non c'era molto altro. Sembrava proprio
che l'avessero fatto apposta; perfino i ganci per i cappotti non si potevano
staccare dalla rastrelliera. Pero c'era un vasetto di vetro comune e insignificante
sul davanzale della finestra, con i pallidi residui di una macchia marrone attorno
al bordo.

"Il medico la ricevera subito", disse l'infermiera. Rebecca la segui lungo il
corridoio fino alla stanza delle visite. Si rimboccoO una manica per farsi
controllare la pressione. "Come va lo stomaco?", chiese l'infermiera, dando
un'occhiata all'indicatore.

"Bene", rispose Rebecca. "In realta no, non bene. L'antiacido non funziona
granché".

L'infermiera le apri la striscia di velcro attorno al braccio. "Lo dica al
medico", le rispose.

Ma il medico, Rebecca se ne accorse subito, era infastidito da lei. Incrocio
le braccia sul petto avvolto nel camice bianco e strinse le labbra, fissandola
senza battere le palpebre.

"Mi fa sempre male", disse Rebecca. "E poi...".

"E poi cosa?".

Rebecca aveva pensato di dirgli che le tremavano le mani, e che aveva la
sensazione che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato. "Mi chiedevo solo
perché mi fa ancora male". Si guardo i piedi.

"Rebecca, le abbiamo fatto radiografie ovunque, esami del sangue completi.
Deve accettare che in realta lei sta bene. Ha lo stomaco delicato. Sono in molti
ad averlo".



Tornata nella sala d'aspetto si infilo il cappotto, si fermo accanto alla
finestra e guardo fuori, come se stesse studiando il parcheggio sotto di lei. Per un
attimo non ebbe mal di testa, non ebbe mal di stomaco, non ci fu nulla in lei a
parte un'eccitazione limpida come l'acqua fresca. Come se lei stessa fosse la
fiamma pura in cui si trasformava il suo accendino. L1 accanto un uomo reggeva
una rivista.

Una donna si limava le unghie. Rebecca infilo il vaso nello zaino e se ne
ando.

Quella sera erano seduti sul pavimento a guardare un vecchio film alla
televisione. Chiunque avesse sbirciato dalla finestra avrebbe visto Rebecca
seduta con la schiena appoggiata al divano e David accanto a lei con in mano
una bottiglia di acqua di selz: una coppia dall'aria assolutamente normale.

"Da piccola non ho mai rubato nei negozi", disse Rebecca.

"lo si", rispose David, continuando a guardare il film. "Ho rubato un
orologio nel supermercato in cui lavoravo. Ho rubato un sacco di cose".

"lo non lo facevo perché avevo paura di essere beccata", disse Rebecca.
"Non perché fosse sbagliato.

Voglio dire, lo sapevo che era sbagliato, ma non era per quello che non lo
facevo".

"Ho rubato perfino un regalo di compleanno per mia madre", aggiunse
David, ridacchiando. "Una specie di spilla".

"Probabilmente quasi tutti i bambini prima o poi lo fanno", disse Rebecca.
"Credo. Non so. Quando ero piccola non andavo mai a casa degli altri bambini e
loro non venivano mai a casa mia". David non rispose. "Mio padre sosteneva che
non stava bene", spiego Rebecca. "Non stava bene che la figlia di un ministro del
culto facesse favoritismi tra i bambini in una citta piccola come questa".

David continuo a guardare la televisione. "Che idiozia", disse. "Guarda.
Adoro questa parte. 1l tizio sta per essere fatto a pezzi dall'elica della barca".

Rebecca guardo fuori della finestra, nel buio. "Quando ero nella nona classe
mio padre decise che non era piu il caso che la chiesa spendesse soldi per una
domestica per noi, percio mi misi a cucinare.

Preparavo pasti speciali apposta per lui, praticamente annegati nel burro.
Mio Dio".

David fece un fischio. "E andato. Che schifo".

"Immagino che dal punto di vista legale questo faccia di me una specie di
criminale”.

"Cosa vuoi dire, tesoro?", chiese David. Rebecca non ripeté quella frase.



David le accarezzo un piede.

"Non ti preoccupare. I nostri figli li alleveremo in un altro modo".

Di nuovo Rebecca non disse nulla.

"Grande, questo film", ripeté David, appoggiandosi contro le gambe di lei.
"Davvero grande. Tra un minuto tagliano la testa a quel gatto".

Stava succedendo qualcosa nel bar. Tre auto della polizia si infilarono nel
parcheggio e lasciarono i fari accesi mentre gli agenti entravano nel locale.
Rebecca si fermo accanto alla finestra della cucina, con le luci dei fari che le
illuminavano il braccio e si riflettevano sul pavimento. Due poliziotti uscirono
dal bar stringendo tra loro un uomo con le mani dietro la schiena. Spinsero
I'vomo contro un'auto e uno dei due gli disse: "Ha il diritto di rimanere in
silenzio. Se parlera, qualunque cosa dica potra essere usata contro di lei". La
voce del poliziotto non era né gentile né sgarbata, solo forte e chiara. "Ha diritto
a un avvocato. Se non puo permettersi di assumerlo ha il diritto di farsene
assegnare uno d'ufficio". Era quasi una poesia, allo stesso modo in cui la Bibbia
era poesia se la si ascoltava letta nella maniera giusta.

L'altro poliziotto usci dal bar; ben presto fecero sedere I'vomo sul sedile
posteriore dell'auto e poi tutte e tre le macchine si allontanarono. La cucina
pareva buia senza le luci abbaglianti dei fari. Rebecca intravedeva il cucchiaio
antiacido sull'angolo del lavandino, con qualche macchiolina bianca e
scintillante. Rimase seduta a lungo al tavolo di cucina, al buio. Si immagino
I'ufficio del medico, le strade percorse dall'autobus per arrivarci. A Maisy Mills
non c'erano autobus che circolassero di notte.

Penso che a piedi le ci sarebbe voluta quasi mezz'ora. Se non riesci a capire
qualcosa, le aveva detto una volta Jace, non guardare a quel che pensi, guarda a
quel che fai.

Rebecca guardo se stessa prendere la carbonella della griglia da sotto il
lavandino e infilarla nello zaino. Si guardo sfilare in silenzio le vecchie cartoline
di sua madre dal cassetto della biancheria.

Quando fu in cucina le strappo a meta, e durante quell'atto da lei si
sprigiono un debole rumore. Infilo le cartoline rotte nello zaino, poi ci mise la
camicia che aveva comprato per David e i resti della rivista su cui aveva letto la
pubblicita. Si infilo due accendini in una tasca del cappotto.

Scendendo con cautela le scale dell'atrio, le parole continuavano a
risuonarle in testa. Ha il diritto di restare in silenzio. Ha il diritto. Ha il diritto.
Ha il diritto.

Se la mettevano cosi, valeva davvero la pena di farsi arrestare.



Fiume

Il giorno prima gli era quasi andata addosso a marcia indietro nel parcheggio
della biblioteca; lui non aveva gridato ma aveva sollevato un braccio, come per
tenere lontana la macchina in arrivo, o forse era solo un gesto di sorpresa. In
ogni caso Olive aveva frenato in tempo; Jack Kennison non la guardo, ma
continu0 a camminare verso la sua auto, una vettura piccola, di un rosso
fiammante, parcheggiata a pochi metri di distanza.

Un vecchio orrore, aveva pensato Olive. Era un uomo alto dallo stomaco
prominente, le spalle spioventi e (nella mente di Olive) una sorta di arroganza
furtiva nel modo in cui teneva la testa protesa in avanti e non guardava nessuno.
Era andato ad Harvard, aveva vissuto nel New Jersey (Olive non sapeva se
avesse insegnato a Princeton o da qualche altra parte), ma alcuni anni prima era
andato in pensione e si era trasferito con la moglie in una casa che avevano
costruito in cima a un praticello di Crosby, nel Maine. A quell'epoca Olive aveva
detto al marito: "Che stupidaggine spendere tutti quei soldi per una casa che non
e neppure in riva al mare", ed Henry era stato d'accordo con lei. Il motivo per cui
Olive sapeva che Jack Kennison era stato ad Harvard era che la cameriera del
bar del molo le aveva riferito che lui stesso si preoccupava di farlo sapere a tutti.

"Che seccatore"”, aveva commentato Henry, con autentico disgusto. Non
avevano mai scambiato una conversazione con i Kennison, li avevano solo visti
qualche volta in citta, o al bar del molo a far colazione. Henry salutava sempre, e
la signora Kennison ricambiava il saluto. Era una donna minuta, dal sorriso
rapido.

"Immagino che abbia passato la vita a rimediare alle sgarberie di lui", disse
Olive, ed Henry annui.

Non era sempre cordiale con i turisti della stagione estiva e con i pensionati,
quelli che si erano trasferiti nel nord della costa per trascorrere i loro ultimi
giorni in quel paesaggio dalla luce obliqua. Di solito erano pieni di soldi e spesso
coltivavano un fastidioso senso di superiorita. Per esempio, uno di loro si era
sentito in diritto di scrivere un articolo sul giornale locale, in cui prendeva in
giro gli indigeni e sosteneva che erano freddi e altezzosi. E poi c'era quella
donna che da Moody's qualcuno aveva sentito chiedere al marito: "Perché in



questo Stato sono tutti grassi? E perché sembrano tutti dei ritardati mentali?".
Secondo chi aveva riferito I'aneddoto, la donna era un'ebrea newyorchese, il che
spiegava tutto. Perfino adesso c'era gente che avrebbe preferito avere come
vicini una famiglia di musulmani piuttosto che essere insultata da un'ebrea
newyorchese. Jack Kennison non era né l'uno né l'altro, perdo non era un
indigeno, e aveva un'aria arrogante.

Quando la cameriera del bar del molo riferi che i Kennison avevano una
figlia lesbica che viveva nell'Oregon, e il signor Kennison non aveva accettato la
cosa, Henry disse: "E un atteggiamento sbagliato. I figli bisogna accettarli cosi
come sono".

Lui naturalmente non era mai stato messo alla prova; Christopher non era
gay. Henry aveva vissuto abbastanza a lungo da assistere al divorzio del figlio;
ma poco dopo il grave ictus (e Olive non si sarebbe mai convinta che non fosse
stato causato da quel divorzio), lo aveva lasciato paralizzato e incosciente fino a
quando Christopher si era risposato. Henry era morto nella casa di cura prima
della nascita del nipotino.

Due anni dopo quella perdita stringeva ancora il cuore di Olive, al punto
che mentre afferrava il volante e si sporgeva a scrutare oltre il parabrezza nella
luce dell'alba si sentiva come un pacco di caffe sotto vuoto. Era uscita di casa
quando era ancora buio (lo faceva spesso); il chiarore 1'avrebbe raggiunta sulla
strada tortuosa e alberata che portava in citta, un viaggio in macchina di venti
minuti. Ogni mattina la stessa routine: il lungo viaggio e la sosta da Dunkin'
Donuts, dove la cameriera filippina sapeva che le piaceva un po' piu di latte nel
caffe. Olive comprava il giornale e qualche ciambella (ne chiedeva tre, ma la
ragazza gliene dava sempre una in piu), e poi tornava in macchina a leggere il
giornale e dava qualche biscotto rotto al cane seduto sul sedile posteriore.
Arrivate le sei stabiliva che non c'era pericolo a passeggiare lungo il fiume,
anche se non aveva mai sentito di strani episodi verificatisi sul sentiero asfaltato.
A quell'ora c'erano quasi solo persone anziane e si poteva camminare per un paio
di chilometri senza incontrare nessuno.

Olive posteggio nel parcheggio coperto di ghiaia, tiro fuori dal bagagliaio le
scarpe sportive, se le allaccio e si avvio. Era la parte migliore della giornata,
I'unica sopportabile. Cinque chilometri in una direzione, e altri cinque nell'altra.
La sua unica preoccupazione era che quella camminata giornaliera potesse farla
vivere piu a lungo. Purché sia rapida, penso, riferendosi alla propria morte; un
pensiero che le balenava in mente diverse volte al giorno.

Olive strinse gli occhi. Un corpo giaceva abbandonato sul sentiero, non



lontano dalla panchina di pietra che segnava il primo chilometro. Smise di
camminare. Era un uomo anziano; lo vedeva anche da li, mentre si avvicinava a
passi incerti: la testa calva, il ventre prominente. Dio del cielo. Affretto il passo.

Jack Kennison giaceva sul fianco, con le ginocchia piegate, come se avesse
deciso di farsi un sonnellino. Olive si chino e vide che aveva gli occhi aperti.
Erano molto azzurri. "E morto?", chiese ad alta voce.

Jack mosse gli occhi e li fisso in quelli di lei. "A quanto pare no", rispose.

Lei gli osservo il petto, il grosso stomaco che sporgeva sotto il giubbotto.
Poi guardo lungo il sentiero in entrambe le direzioni. Non c'era nessuno in vista.
"L'hanno pugnalata? Le hanno sparato?". Si chino per osservarlo piu da vicino.

"No", rispose lui. Poi aggiunse: "Non che io ricordi".

"Riesce a muoversi?".

"Non lo so. Non ci ho ancora provato". Tuttavia il suo grosso stomaco si
muoveva, su e giu.

"Be', ci provi". Tocco con la scarpa da tennis la grossa calzatura sportiva al
piede di lui. "Cerchi di muovere questa gamba".

La gamba si mosse.

"Bene", disse Olive. "Provi con un braccio".

Lentamente, il braccio dell'uomo si avvicino allo stomaco.

"lo non ce I'ho uno di quei cosi, quei telefoni cellulari”, disse Olive. "Mio
figlio continua a ripetere che me ne comprera uno, ma non l'ha fatto. Torno alla
macchina e vado a cercare qualcuno".

"No", rispose Jack Kennison. "Non mi lasci qui solo".

Olive si fermo, incerta. La sua macchina era a un chilometro di distanza. Lo
guardo, sdraiato 11, con gli occhi azzurri fissi nei suoi. "Cosa le é successo?", gli
chiese.

"Non lo so".

"Allora deve andare da un medico".

""Va bene".

"lo sono Olive Kitteridge, tra parentesi. Non credo che siamo mai stati
presentati. Se non riesce ad alzarsi, credo che dovrei andare a cercarle un
medico. Da parte mia, io li odio. Pero non puo rimanere sdraiato li. Potrebbe
morire".

"Non me ne importa", rispose lui. Un debole sorriso sembro raggiungere i
suoi occhi.

"Cosa?", chiese Olive ad alta voce, chinandosi su di lui.

"Non mi importa di morire", disse 1'uomo. "Ma non mi lasci qui da solo".



Olive sedette sulla panchina Ii accanto. Il fiume era calmo, sembrava a
malapena muoversi. Si chino di nuovo verso di lui. "Ha freddo?", gli chiese.

"Non troppo".

"C'e un'aria gelida". Ora che aveva smesso di camminare Olive la sentiva.
"Le fa male da qualche parte?".

"No".

"Pensa che sia il cuore?".

"Non lo so". L'uomo comincio a muoversi. Olive si alzo e gli poso una
mano sotto il braccio, anche se era troppo pesante perché lei potesse aiutarlo.
Dopo parecchi sforzi Jack Kennison riusci ad alzarsi e a sedersi sulla panchina.

"Benissimo", disse Olive, sedendosi accanto a lui. "Cosi va meglio. Ora
aspettiamo che passi qualcuno con un telefono. Neanche a me importa di
morire", aggiunse all'improvviso. "In realta, mi piacerebbe.

Purché sia una cosa rapida".

Lui volto la testa calva verso di lei e la studio stancamente con i suoi occhi
azzurri. "Non voglio morire da solo", disse.

"Al diavolo. Siamo tutti soli. Nasciamo soli. Moriamo soli. Che differenza
fa. Basta non avvizzire per anni in una casa di cura come il mio povero marito. E
di questo che ho paura". Olive si afferro il maglione e se lo avvolse piu
strettamente addosso con la mano chiusa a pugno. Si voltdo a guardarlo con
cautela. "Il colorito sembra normale. Non ha proprio idea di cosa le sia
successo?".

Jack Kennison fisso lo sguardo sul fiume. "Stavo camminando. Ho visto la
panchina, mi sentivo stanco. Non dormo bene. Percio mi sono seduto e ho
cominciato ad avere le vertigini. Ho appoggiato la testa tra le gambe e un attimo
dopo mi sono ritrovato sdraiato per terra, con una donna che mi strillava: "E
morto?"".

Il volto di Olive si incendio. "Sembra sempre meno morto ogni minuto che
passa", gli disse. "Pensa di riuscire a camminare?".

"Un attimo. Dopo ci provo. Pero vorrei restare seduto qui un momento".

Olive gli lancio una rapida occhiata. Stava piangendo. Distolse lo sguardo e
con la coda dell'occhio lo vide frugarsi in tasca. Si soffio il naso, strombazzando
sonoramente.

"Mia moglie € morta a dicembre", disse Jack Kennison.

Olive guardo il fiume. "Allora lei si trova all'inferno", gli disse.

"Allora mi trovo all'inferno".

Olive sedette nella sala d'aspetto del medico a leggere una rivista. Dopo



un'ora l'infermiera usci e disse: "Il signor Kennison e preoccupato perché lei sta
aspettando da molto tempo".

"Be', allora gli dica di smettere di preoccuparsi. Sono perfettamente a mio
agio". Ed era vero. In realta era da parecchio tempo che non si sentiva cosi a suo
agio. Non le sarebbe importato anche se ci fosse voluta l'intera giornata. Stava
leggendo una rivista di attualita, cosa che non faceva da un po' di tempo.

Giro rapidamente una pagina, perché non riusciva a sopportare la vista del
volto del presidente: gli occhi vicini, il mento sporgente; quello spettacolo la
oltraggiava visceralmente. Aveva sopportato parecchie traversie insieme a questo
paese, ma non riusciva a sopportare il guaio in cui si trovavano ora. Questo si
che sembra un ritardato, penso Olive, ricordando 1'osservazione della donna nel
negozio di Bailey. Lo si vedeva da quegli occhietti stupidi. E il paese lo aveva
eletto! Un cristiano rinato con una dipendenza da cocaina. Percio meritavano
tutti quanti di andare all'inferno, e ci sarebbero andati. Si preoccupava solo per
suo figlio, Christopher. E per il suo nipotino. Non era sicura che ci sarebbe stato
ancora un mondo per il piccolo.

Olive mise da parte la rivista e si appoggio comodamente allo schienale. La
porta esterna si apri ed entro Jane Houlton, che scelse una sedia non lontana
dalla sua. "Ma che bella gonna che hai", le disse Olive, anche se in realta non le
era mai importato niente di Jane Houlton, né di come si vestiva; Jane era una
donnetta timorosa.

"L'ho comprata in saldo ad Augusta, in un negozio che stava chiudendo".
Jane si accarezzo con una mano il tessuto di tweed verde.

"Ottimo", disse Olive. "A tutte le donne piace fare un buon affare". Annui
in segno di apprezzamento.

"Davvero bella".

Riaccompagno Jack Kennison al parcheggio vicino al fiume in modo che
potesse prendere la sua auto e lo segui fino a casa. Nel vialetto dell'edificio in
cima al prato lui le disse: "Le andrebbe di entrare a pranzare con me? Potrei far
saltar fuori un uovo, o un barattolo di fagioli in scatola".

"No", disse Olive. "Secondo me dovrebbe riposarsi. Ha gia avuto
abbastanza emozioni per oggi". Il dottore gli aveva fatto una lunga serie di esami
e per ora non aveva trovato nulla di preoccupante. Per il momento gli aveva
diagnosticato una stanchezza da stress. "E poi il cane e rimasto chiuso in
macchina tutta la mattina", aggiunse Olive.

"D'accordo, allora", disse Jack. Alzo una mano. "Grazie mille".

Tornando a casa, Olive si senti in lutto. Il cane guaiva e lei gli disse di



piantarla. L'animale si sdraio sul sedile posteriore, come se anche lui fosse
esausto dopo quella mattinata. Telefono all'amica Bunny e le racconto di aver
trovato Jack Kennison sul sentiero in riva al fiume. "Oh, poveretto", disse
Bunny, che aveva il marito ancora vivo. Un marito che I'aveva fatta impazzire
per la maggior parte della loro vita matrimoniale, litigando a causa della figlia,
sedendosi a tavola per mangiare con il berretto da baseball in testa; tutto questo
mandava fuori di sé Bunny. Ma ora era come se avesse vinto alla lotteria, perché
il marito era ancora vivo, e Olive era convinta che Bunny si rendesse conto di
cosa significasse, nel vedere le amiche che perdevano i loro e annegavano nel
vuoto. In realta Olive a volte pensava che Bunny non volesse averla troppo
spesso intorno, come se la sua vedovanza fosse una sorta di malattia contagiosa.
Tuttavia le parlava volentieri al telefono. "Meno male che sei arrivata tu e I'hai
trovato", disse Bunny. "Immagina, sdraiato per terra a quel modo".

"Se non fossi stata io, sarebbe arrivato qualcun altro", le rispose Olive.
"Magari piu tardi gli do un colpo di telefono, giusto per assicurarmi che stia
bene".

"Si, fallo".

Alle cinque in punto Olive cerco il numero sull'elenco del telefono.
Comincio a comporlo, poi si interruppe. Alle sette gli telefono. "Tutto bene?",
chiese, senza dire chi era.

"Salve, Olive", le disse lui. "Si direbbe di si. Grazie".

"Ha telefonato a sua figlia?", chiese Olive.

"No", rispose Jack, con quello che a Olive parve una specie di smarrimento.

"Probabilmente vorra sapere che lei non si e sentito bene".

"Non vedo motivi per disturbarla".

"D'accordo, allora". Olive si guardo attorno, osservando la cucina vuota e
silenziosa. "Arrivederci".

Ando nell'altra stanza e si sdraio, appoggiandosi all'orecchio la radio a
transistor.

Passo una settimana. Durante le sue passeggiate di prima mattina lungo il
fiume Olive era consapevole che il tempo trascorso nella sala d'aspetto mentre
Jack Kennison si faceva visitare dal medico I'aveva riportata per un breve attimo
alla vita. E ora ne era di nuovo fuori. Era un bel problema. Nei due anni trascorsi
dalla morte di Henry aveva provato molte cose. Aveva iniziato a insegnare al
museo d'arte di Portland, ma dopo qualche mese si era resa conto di riuscire a
malapena a sopportare di recarsi in un luogo che le richiedeva quattro ore di
viaggio. Aveva lavorato come volontaria all'ospedale, ma non riusciva a tollerare



di indossare il camice rosa e disporre fiori morti mentre le infermiere le
passavano accanto. Si era offerta di parlare inglese agli studenti stranieri del
liceo, che avevano bisogno di fare un po' di pratica con la lingua. Quella era stata
'esperienza migliore, ma non era abbastanza.

Ogni mattina andava avanti e indietro lungo il fiume, e di nuovo stava
arrivando la primavera, quella stupida, stupida primavera, che faceva aprire i
piccoli boccioli. Quel che non riusciva a sopportare era il pensiero di tutti gli
anni (molti, in realta) in cui era stata felice di fronte a un simile spettacolo. Non
avrebbe mai immaginato di poter diventare immune alla bellezza del mondo
fisico, eppure era cosl. Il fiume scintillava sotto il sole nascente, al punto che
dovette indossare gli occhiali.

Ecco la panchina di pietra lungo la lieve curva del sentiero. Su di essa era
seduto Jack Kennison, che la guardava avvicinarsi.

"Salve", disse Olive. "Ci sta provando di nuovo?".

"Sono arrivati i risultati delle analisi", rispose Jack. Alzo le spalle. "Non ho
niente che non vada, percio pensavo di rimontare in sella, per cosi dire. Si, ci sto
provando di nuovo".

"Ammirevole. Stava andando o tornando?". L'idea di camminare con lui per
quattro chilometri e poi per altri cinque verso l'auto la innervosiva.

"Andando. Tornando indietro".

Olive non aveva notato l'auto rossa fiammante nel parcheggio quando aveva
iniziato la passeggiata.

"E venuto qui in macchina?", gli chiese.

"Certo. Non ho ancora imparato a volare".

Non portava occhiali, e Olive vide che stava cercando di incontrare il suo
sguardo. Non si tolse i suoi.

"Era una battuta", disse Jack.

"L'avevo capito", rispose Olive. "Vola via, vola via, vola verso casa".

Con i palmi aperti, Jack tocco la lastra di pietra su cui sedeva. "Non si
riposa?".

"No, continuo a camminare".

Lui annul. "Va bene, allora. Buona passeggiata".

Lei fece per superarlo, poi si volto. "Si sente bene? Si e seduto perché era
stanco?".

"Mi sono seduto perché ne avevo voglia".

Olive agito una mano sopra la testa e riprese a camminare. Per il resto della
passeggiata non fece caso a niente: né al sole, né al fiume, né al sentiero



asfaltato, né ai boccioli che si schiudevano. Cammino e penso a Jack Kennison
senza la moglie, che era stata 1'elemento amichevole della coppia. Aveva detto di
trovarsi all'inferno, e naturalmente era vero.

Quando torno a casa gli telefono. "Le piacerebbe pranzare insieme uno di
questi giorni?".

"Vorrei cenare insieme", rispose lui. "Mi darebbe qualcosa da aspettare. Se
esCo a pranzo, poi avro ancora davanti il resto della giornata".

""Va bene". Olive non gli disse che andava a letto al calar del sole; che per
lei una cena vera e propria in un ristorante equivaleva a restare sveglia dopo
mezzanotte.

"Oh, che bello", disse Bunny. "Olive, hai un appuntamento".

"Si puo sapere perché dici certe sciocchezze?", le rispose Olive, molto
seccata. "Siamo solo due persone sole che cenano insieme".

"Proprio cosi", rispose Bunny. "E un appuntamento”.

Era buffo quanto quelle parole irritassero Olive. Non aveva neppure Bunny
a cui dirlo, perché era stata Bunny a proferirle. Telefono al figlio, che abitava a
New York. Gli chiese come stava il bambino.

"Benissimo", rispose Christopher. "Cammina".

"Non me l'avevi detto".

"Proprio cosi. Cammina".

Immediatamente un'ondata di sudore la avvolse: se lo senti sul viso, sotto le
braccia. Era quasi come se le avessero detto che Henry era morto; l'infermiera le
aveva telefonato solo il mattino dopo. E ora un piccolo parente suo e di Henry,
laggiu nella terra straniera di New York City, camminava nel soggiorno buio di
una grande, vecchia casa di arenaria. Olive dubitava che 'avrebbero invitata ad
andarli a trovare, visto che la sua ultima visita non era andata molto bene, per
usare un eufemismo. "Chris, potresti venire qui quest'estate, per un po""'.

"Forse. Vedremo. Abbiamo un gran daffare, ma certo, ci piacerebbe molto.
Vedremo".

"Da quanto tempo e che cammina?".

"Dalla settimana scorsa. Si e attaccato al passeggino, ha sorriso e poi e
partito. Ha fatto tre passi prima di cadere".

A sentire la voce di Christopher veniva da pensare che nessun bambino
avesse mai camminato prima di allora, sull'intero pianeta.

"Come stai, mamma?". La felicita lo rendeva piu gentile.

"Lo sai. Come al solito. Ti ricordi di Jack Kennison?".

"No".



"Sai, quel grosso pallone gonfiato la cui moglie € morta in dicembre. Che
cosa triste. La settimana prossima ceniamo insieme, e Bunny ha detto che era un
appuntamento. Che frase stupida. Davvero, mi ha dato proprio fastidio".

"Va' a cena con lui. Consideralo una specie di volontariato".

"Si", rispose Olive. "Hai proprio ragione".

Le sere erano lunghe in quella stagione, e Jack propose di incontrarsi da
The Muddy Rudder alle sei e mezzo. "Dovrebbe essere un buon periodo
dell'anno per stare in riva all'acqua”, disse, e Olive acconsenti, sebbene 'orario la
infastidisse. Per la maggior parte della sua vita aveva cenato alle cinque, e
quell'invito le ricordava che Jack era una persona di cui non sapeva nulla, e di
cui probabilmente non le importava. Non le era mai piaciuto fin dall'inizio, ed
era stata una stupida ad acconsentire a cenare con lui.

Jack ordino una vodka tonic, che a lei non piaceva. "Un bicchiere d'acqua,
per cortesia", disse con fermezza alla cameriera, che annui e si allontano. Erano
seduti ai due lati adiacenti di un tavolo da quattro, in modo da poter godere
entrambi della vista della baia con le barche a vela e i pescherecci di aragoste, e
le boe che oscillavano appena nella brezza della sera. Le sembrava di gran lunga
troppo vicino a lei, con la grande mano pelosa appoggiata al bicchiere. "So che
Henry e rimasto nella casa di cura per molto tempo, Olive". La guardo con
quegli occhi azzurrissimi. "Dev'essere stata dura".

Si misero a chiacchierare, e fu abbastanza piacevole. Entrambi avevano
bisogno di qualcuno con cui parlare, qualcuno che li ascoltasse. Ascoltarono.
Parlarono. Ascoltarono di nuovo. Lui non nomino mai Harvard. Il sole stava
tramontando dietro le barche mentre sedevano di fronte a due tazze di
decaffeinato.

La settimana dopo si incontrarono per pranzo in un localino lungo il fiume.
Forse perché era giorno, e il sole primaverile brillava fuori sull'erba, mentre le
macchine parcheggiate oltre la vetrina riflettevano frammenti di luce, forse
perché si erano visti per pranzo, fatto sta che quell'occasione fu meno gradevole
della precedente. Jack sembrava stanco nella sua camicia stirata dall'aria costosa;
Olive si sentiva grossa e goffa dentro il lungo vestito che si era cucita da un
vecchio paio di tende. "Tua moglie cuciva?".

"Cuciva?", le chiese lui, come se non conoscesse il significato della parola.

"Cucire. Fabbricare oggetti con i tessuti".

"Ah. No".

Ma quando Olive disse che lei e Henry avevano costruito insieme la propria
casa, lui rispose che gli sarebbe piaciuto vederla. "Ottimo", rispose lei. "Seguimi



con la macchina". Lo guardo dallo specchietto retrovisore mentre l'auto rossa
procedeva dietro alla sua; parcheggio cosi male che per un pelo non rovino una
giovane betulla. Udi i suoi passi dietro di sé sul vialetto ripido. Si sentiva una
balena mentre immaginava la sua schiena ampia vista dagli occhi di lui.

"E bella, Olive", disse Jack chinando la testa, sebbene ci fosse ampio spazio
per permettergli di stare dritto. Lei gli mostro la stanza aggiunta dove ci si
poteva sdraiare e guardare il giardino laterale attraverso la parete a vetri. Gli
mostro la libreria costruita I'anno prima dell'ictus di Henry, con il soffitto a
cattedrale e i lucernari. Lui guardo i libri, e Olive aveva voglia di dirgli:
"Piantala”, come se le stesse leggendo il diario.

"E come un bambino", disse Olive a Bunny. "Tocca tutto. Com'e vero Dio,
ha preso in mano il mio gabbiano di legno, lo ha girato e poi lo ha rimesso al
posto sbagliato. Poi ha visto il vaso di ceramica che ci aveva regalato
Christopher e lo ha capovolto. Cosa stava cercando, il prezzo?".

Bunny rispose: "Credo che tu sia un po' troppo dura con lui, Olive".

Percio Olive non le parlo piu di Jack. Non le disse che la settimana
successiva avevano di nuovo cenato assieme, che I'aveva baciata su una guancia
quando lei gli aveva augurato la buonanotte, che erano andati fino a Portland ad
assistere a un concerto, e quella sera le aveva baciato delicatamente la bocca!

No, quelle non erano cose di cui parlare; non erano affari di nessuno. E
certamente non erano affari di nessuno che a settantacinque anni Olive stesse
sveglia la notte a pensare alle braccia di lui attorno al suo corpo, immaginando
cio che non aveva immaginato, né fatto, da anni.

Nello stesso tempo, nella sua testa, lo criticava. Ha paura di stare solo,
pensava. E debole. Gli uomini sono deboli. Probabilmente vuole qualcuna che
gli prepari i pasti e raccolga le cose che semina in giro.

In ogni caso e cascato male. Parlava di sua madre con tale frequenza, e in
termini talmente lusinghieri, che doveva esserci qualcosa che non andava. Se
voleva una madre, avrebbe fatto meglio a rivolgersi altrove.

Piovve per cinque giorni. Una pioggia violenta e fitta, con buona pace della
primavera. Era fredda e autunnale, e perfino Olive, nonostante il bisogno di
camminare lungo il fiume, non vedeva ragione di uscire la mattina. Non era il
tipo che andava in giro con I'ombrello. Aspettava in macchina che finisse, fuori
da Dunkin' Donuts, con il cane sul sedile posteriore. Giorni infernali. Jack
Kennison non la chiamo, e lei non chiamo lui. Penso che probabilmente aveva
trovato qualcun altro che ascoltasse le sue pene. Lo immagino seduto accanto a
una donna a un concerto a Portland, e penso che avrebbe potuto piantargli una



pallottola in testa. Di nuovo, penso alla propria morte. Purché fosse rapida.
Telefono a Christopher a New York. "Come stai?", gli chiese, arrabbiata perché
lui non le telefonava mai.

"Bene", le disse lui. "E tu?".

"Da schifo. Ann? I bambini?". Christopher aveva sposato una donna con
due figli, e ora c'era anche il suo. "Sono ancora vivi?".

"Si, ancora vivi. Facciamo una vita folle, frenetica".

Sentl quasi di odiarlo in quel momento. Anche la sua vita un tempo era
stata folle e frenetica. Aspetta e vedrai, penso. Tutti pensano di sapere tutto, ma
in realta nessuno sa mai un cavolo di niente.

"Com'e andato il tuo appuntamento?".

"Quale appuntamento?".

"Quello con quel tipo che non potevi sopportare”.

"Non era un appuntamento, che diamine!".

"D'accordo, ma com'e andata?".

"Bene", rispose lei. "E un cretino, e tuo padre 'ha sempre saputo".

"Papa lo conosceva?", chiese Chris. "Non me I'avevi mai detto".

"Non lo conosceva, lo sapeva", ribatté Olive. "Lo conosceva solo di vista.
Abbastanza da capire che era un cretino".

"Theodore piange", disse Christopher. "Devo andare".

E poi, come un arcobaleno, Jack Kennison le telefono. "Domani dovrebbe
rasserenarsi. Ci incontriamo lungo il fiume?".

"Non vedo perché no", rispose Olive. "Io parto alle sei del mattino".

Quella mattina, quando entro nel parcheggio accanto al fiume, Jack
Kennison era appoggiato contro la sua auto rossa e le fece un cenno di saluto,
tenendo le mani in tasca. Aveva una giacca a vento che non gli aveva mai visto
prima: azzurra, del colore dei suoi occhi. Olive fu costretta a tirar fuori le scarpe
sportive dal bagagliaio e a infilarsele di fronte a lui, il che le diede fastidio. Le
aveva acquistate nel reparto uomini, poco dopo la morte di Henry. Erano grandi
e beige, e le si allacciavano ancora, erano ancora buone. Olive si alzo col respiro
affannato. "Andiamo", disse.

"Probabilmente avro voglia di riposarmi sulla panchina del primo
chilometro. So che invece a te piace proseguire".

Olive lo guardo. Sua moglie era morta cinque mesi prima. "Mi riposero
tutte le volte che vorrai tu", gli rispose.

Il fiume era alla loro sinistra, e si allargava in un punto dove c'era
un'isoletta coperta di cespugli, alcuni dei quali erano gia di un verde vivido e



brillante.

"I miei antenati remavano con le canoe su questo fiume", disse Olive.

Jack non rispose.

"Credevo che avrei avuto dei nipotini, che avrebbero remato anche loro
lungo il fiume. Ma mio nipote sta crescendo a New York. Immagino che sia cosi
che va il mondo. Pero fa male. Avere il proprio DNA disperso al vento, come un
dente di leone". Olive dovette rallentare 'andatura per adeguarla al passo lento di
Jack. Era difficile, come non bere in fretta quando si aveva sete.

"Almeno tu hai del DNA da spargere in giro", rispose lui, ancora con le
mani in tasca. "lIo non avro mai dei nipotini. Non nel senso letterale".

"Cosa intendi dire? Come si fa ad avere dei nipotini in senso non
letterale?".

Gli ci volle un po' per rispondere, come Olive aveva sospettato. Gli lancio
un'occhiata e penso che non aveva un bell'aspetto; c'era qualcosa di spiacevole
sul suo volto, la testa protesa in avanti sopra le spalle spioventi. "Mia figlia ha
scelto uno stile di vita alternativo. In California".

"Immagino che la California sia ancora il posto piu adatto per gli stili di vita
alternativi".

"Vive con una donna", disse Jack. "Vive con una donna come altre vivono
con un uomo".

"Capisco", rispose Olive. Proprio li, all'ombra, c'era la panchina di granito
che segnava il primo chilometro. "Ti vuoi sedere?".

Jack si sedette. Olive si sedette. Guardarono verso il fiume. Una coppia
anziana passo li accanto tenendosi per mano e fece un cenno di saluto, come se
anche loro fossero una coppia. Quando furono fuori portata di udito, Olive disse:
"Quindi immagino che non ti piaccia lo stile di vita di tua figlia?".

"Non mi piace per niente", rispose Jack. Alzo il mento. "Forse sono
superficiale", aggiunse.

"Oh, tu sei un uomo sofisticato", rispose Olive. "Anche se immagino che,
dal mio punto di vista, le due cose si equivalgano".

Lui la guardo con le vecchie sopracciglia corrugate.

"In ogni caso, io non sono per niente sofisticata. Sono essenzialmente una
campagnola. E ho le forti passioni e i pregiudizi di una campagnola".

"Che cosa significa questo?".

Olive si frugo in tasca, trovo gli occhiali e li indosso.

Dopo un po', Jack le disse: "Sii onesta. Se tuo figlio ti avesse detto che
voleva dormire con gli uomini, che dormiva con gli uomini, che era innamorato



di un uomo e viveva con lui, dormiva con lui, voleva metter su casa con lui,
pensi che davvero non ti sarebbe dispiaciuto?".

"Non mi sarebbe dispiaciuto”, rispose Olive. "Lo avrei amato con tutto il
cuore".

"Stai facendo la sentimentale"”, le disse Jack. "Non sai cosa avresti provato,
perché non ti sei mai trovata in questa situazione".

Le guance di Olive si accesero. Avvertiva il prurito del sudore sotto un
braccio. "Mi sono trovata in parecchie situazioni".

"Per esempio?".

"Per esempio mio figlio ha sposato una disgraziata che lo ha trascinato in
California e poi I'ha piantato".

"Olive, statisticamente queste cose succedono di continuo. Il cinquanta per
cento delle volte".

"E allora?". Quella risposta le parve stupida, insensibile. "Quali sono le
statistiche sull'avere un figlio omosessuale?", gli chiese. I suoi piedi sembravano
enormi, sporgevano in fondo alle gambe. Li tiro indietro sotto la panchina.

"Cambiano in continuazione. Ogni studio dice qualcosa di diverso. Ma
naturalmente la percentuale di figli gay non ammonta al cinquanta per cento".

"Forse non e gay", disse Olive. "Forse e solo che odia gli uomini".

Jack Kennison incrocio le braccia contro la giacca a vento azzurra e fisso lo
sguardo dritto davanti a sé.

"Non credo che sia una frase molto carina, Olive. Io non ho formulato
nessuna teoria sul motivo per cui tuo figlio ha sposato una disgraziata".

Ci volle qualche attimo a Olive per assorbire quella risposta. "Perfetto",
disse. "Questa si che e una frase carina". Si alzo, e non aspetto per controllare se
anche lui si fosse alzato. Pero senti i suoi passi dietro di lei e rallento abbastanza
da camminare al suo fianco; si stava dirigendo di nuovo verso la macchina.

"Ancora non capisco che cosa vuoi dire quando affermi di essere una
campagnola. In questo paese non credo esistano campagnoli. Forse vuoi dire che
sei un cowboy". Olive gli lancio un'occhiata e fu sorpresa nel vedere che le stava
sorridendo con aria cordiale. "Ti ci vedo, come cowboy", le disse.

"D'accordo, sono un cowboy".

"Una repubblicana, allora?", le chiese Jack, dopo un attimo.

"Oh, per I'amor del cielo". Olive smise di camminare e lo guardo attraverso
gli occhiali da sole. "Non ho detto "imbecille". Vuoi dire perché abbiamo un
cowboy come presidente? E prima di lui abbiamo avuto un attore che faceva la
parte del cowboy? Lascia che te lo dica, quell'idiota ex cocainomane non e mai



stato un cowboy. Puo indossare tutti i cappelli che vuole. E solo un bambino
pestifero e viziato, nato nella bambagia. Mi fa vomitare".

Olive era davvero adirata, e le ci volle qualche attimo per accorgersi che
Jack aveva distolto lo sguardo; il suo volto si chiuse, come se dentro di sé fosse
indietreggiato e stesse solo aspettando che lei finisse di parlare.

"Oh Dio, non dirmi che 1'hai fatto", disse infine Olive.

"Fatto cosa?".

"Hai votato per lui".

Jack Kennison sembrava stanco.

"Hai votato per lui. Tu, il signor Harvard, il signor Cervellone. Hai votato
per quel mascalzone".

Lui emise una breve risata, simile a un latrato. "Mio Dio, hai davvero le
passioni e i pregiudizi di una campagnola".

"Proprio cosl", rispose Olive. Comincio a camminare, al suo passo questa
volta. Volto la testa e aggiunse: "Almeno non ho pregiudizi contro gli
omosessuali".

"No", le grido dietro lui. "Solo contro gli uomini bianchi con i soldi".

Hai dannatamente ragione, penso Olive.

Telefono a Bunny, e Bunny (Olive non riusciva a crederci) scoppio a ridere.
"Dai, Olive", le disse.

"Credi davvero che sia importante?".

"Non e importante che un uomo abbia votato per qualcuno che ha mentito
alla nazione? Bunny, per I'amor del cielo, questo mondo € un casino".

"Questo e abbastanza vero", replico Bunny. "Ma il mondo e sempre stato un
casino. Io credo che se ti piace la sua compagnia dovresti passarci sopra".

"Non mi piace la sua compagnia", rispose Olive, e riattacco. Non si era mai
resa conto del fatto che Bunny fosse un'idiota, ma era proprio cosi.

Era terribile pero, non potersi sfogare con nessuno. Olive avvertiva
acutamente quella sensazione man mano che i giorni passavano. Telefono a
Christopher. "E un repubblicano”, disse.

"Questa poi", rispose Christopher. E aggiunse: "Credevo che avessi
telefonato per sapere come sta tuo nipote".

"Certo che voglio sapere come sta. Ma avrei voluto che fossi tu a
telefonarmi per dirmelo". Quando e come esattamente avesse avuto luogo quella
frattura tra lei e il figlio, Olive non era in grado di dirlo.

"lo ti telefono, mamma". Una lunga pausa. "Ma...".

"Ma cosa?".



"Be', e un po' difficile parlare con te".

"Certo. E sempre colpa mia".

"No. E sempre colpa degli altri; & proprio questo che voglio dire".

Doveva essere il terapista di suo figlio, il responsabile. Chi se lo sarebbe
mai aspettato? "lo no, disse la gallinella rossa", rispose Olive.

"Cosa?".

Olive riattacco.

Passarono due settimane. Olive ando a passeggiare sul fiume prima delle sei
per non imbattersi in Jack, e anche perché dormiva solo poche ore per notte. La
primavera era in pieno rigoglio, e le sembrava un insulto. I fiori a stella
sbocciavano tra gli aghi dei pini, e ciuffi di violette spuntavano accanto alla
panchina di granito. Olive supero la coppia anziana, che si teneva ancora per
mano. Dopo quell'incontro interruppe le passeggiate. Per alcuni giorni rimase a
letto, cosa che, per quanto ricordava, non aveva mai fatto prima. Non le piaceva
poltrire.

Christopher non telefono, Bunny non telefono. Jack Kennison non telefono.

Una notte si sveglio a mezzanotte. Accese il computer e scrisse un'e—mail
all'indirizzo che Jack le aveva dato nel periodo in cui cenavano fuori e andavano
a Portland per i concerti.

"Tua figlia ti odia?", gli scrisse.

Il mattino dopo la risposta fu un semplice: "Si".

Olive aspetto due giorni. Poi scrisse: "Anche mio figlio mi odia".

Un'ora dopo arrivo la risposta. "Non ti uccide? A me uccide che mia figlia
mi odi. Ma so che e colpa mia".

Olive rispose immediatamente. "Mi uccide. Diavolo, se mi uccide. E anche
nel mio caso dev'essere colpa mia, anche se non capisco come. Christopher
ricorda le cose in maniera diversa da come me le ricordo io. Va da uno psichiatra
di nome Arthur, e credo che sia opera sua". Fece una lunga pausa, premette il
pulsante di invio, e subito dopo scrisse: "PS: Ma dev'essere anche colpa mia.
Henry una volta mi ha detto che non ho mai chiesto scusa, per nulla, e forse
aveva ragione". Di nuovo premette il pulsante di invio. Poi scrisse: "PPS: Aveva
ragione".

Quell'e-mail non ottenne risposta e Olive si sentl come una scolaretta che si
era presa una cotta per uno che si era messo con un'altra ragazza. In realta,
probabilmente Jack aveva un'altra ragazza. Una donna.

Una donna anziana. Ce n'erano tante in giro, anche repubblicane. Olive
giacque a letto nella stanzetta aggiunta e ascolto la radio a transistor appoggiata



all'orecchio. Poi si alzo e usci; porto il cane a fare un giro tenendolo al
guinzaglio, perché se lo avesse lasciato libero si sarebbe mangiato uno dei gatti
di Moody's; era gia successo.

Quando torno a casa il sole aveva appena superato lo zenit, e quello era un
brutto momento della giornata per lei; andava meglio quando faceva buio. Come
aveva amato le lunghe sere primaverili quando era giovane, con tutta la vita
ancora davanti. Stava cercando nella dispensa un biscotto per il cane quando
sentl il trillo della segreteria telefonica. Era ridicola l'intensita con cui sperava
che Bunny o Chris le telefonassero. La voce di Jack Kennison disse: "Olive.
Puoi venire da me?".

Olive si lavo i denti e lascio il cane nel suo recinto.

L'auto rossa fiammante era parcheggiata nel breve vialetto. Quando Olive
busso alla porta non ci fu risposta. Olive la spinse e I'apri. "Dove sei?".

"Ciao, Olive. Sono qua dietro. Mi sono sdraiato, adesso arrivo".

"No", rispose lei ad alta voce. "Resta comodo. Vengo io a cercarti". Lo
trovo a letto nella stanza degli ospiti al piano di sotto. Era sdraiato supino, con
una mano sotto la testa.

"Sono contento che tu sia venuta", le disse.

"Ti senti di nuovo poco bene?".

Lui sorrise, col suo sorriso lieve. "Solo nell'anima. Il corpo scoppia di
salute".

Olive annui.

Lui sposto le gambe di lato. "Vieni", le disse, dando un colpetto sul letto.
"Siediti. Saro anche un ricco repubblicano, sebbene in realta non sia poi cosi
ricco, casomai tu lo sperassi in segreto. In ogni caso...".

Sospiro e scosse la testa, e la luce del sole che entrava dalla finestra gli si
poso sugli occhi, rendendoli ancora piu azzurri. "In ogni caso, Olive, puoi dirmi
quello che ti pare, anche che hai fatto nero di botte tuo figlio, e io non lo
ritorcero contro di te. Non credo proprio che lo faro. Ho picchiato mia figlia
emotivamente. Non le ho piu parlato per due anni, puoi immaginarti una cosa
simile?".

"Ho davvero picchiato mio figlio", rispose Olive. "Qualche volta, quand'era
piccolo. Non solo sculacciato. Picchiato".

Jack Kennison fece un cenno col capo.

Olive entro nella stanza e poso la borsa sul pavimento. Jack non si alzo a
sedere: rimase li, sdraiato sul letto, un vecchio dallo stomaco sporgente come un
sacco pieno di semi di girasole. I suoi occhi azzurri la guardavano mentre si



avvicinava a lui, e la stanza era piena della quiete del sole pomeridiano. I raggi
entravano dalla finestra, attraversavano la sedia a dondolo, colpivano di sbieco la
carta da parati con la loro luce, e i pomelli di mogano del letto scintillavano.
Oltre il vetro ricurvo della finestra si vedevano l'azzurro del cielo, i cespugli di
mirica, il muro di pietra. 1l silenzio di quei raggi, del mondo, sembro avvolgere
Olive con un brivido spettrale, mentre avvertiva immobile il calore del sole sul
polso nudo.

Lo guardo, distolse lo sguardo, poi lo guardo di nuovo. Sedersi accanto a lui
avrebbe significato chiudere gli occhi di fronte alla profonda solitudine di quel
mondo inondato dal sole.

"Mio Dio, ho paura", disse Jack a bassa voce.

Olive fu sul punto di rispondergli: "Oh, piantala. Odio la gente che ha
paura". L'avrebbe detto a Henry, probabilmente a chiunque. Forse perché odiava
quella parte di lei che aveva paura. Fu solo un pensiero fuggevole; una battaglia
infuriava dentro di lei, repulsione e incerto desiderio. Fu il ricordo improvviso di
Jane Houlton nella sala d'aspetto che spinse Olive ad avvicinarsi al letto: la
liberta di quella bonaria presa in giro, perché nello studio del medico Jack aveva
avuto bisogno di lei, le aveva dato un posto nel mondo.

Gli occhi azzurri di lui la stavano fissando; Olive vide la vulnerabilita,
l'invito, la paura, mentre sedeva in silenzio e posava la mano aperta sul suo
torace, e avvertiva il battito del cuore che un giorno si sarebbe fermato, come
tutti. Ma ora non c'era nessun altro giorno, c'era solo il silenzio di quella stanza
inondata dal sole. Erano li, e il corpo di Olive, vecchio, grosso, floscio, avverti
un chiaro desiderio di quello di lui. Il fatto di non aver amato Henry a quel modo
per molti anni la rattristo al punto da spingerla a chiudere gli occhi.

Quello che i giovani non sanno, penso Olive mentre si sdraiava accanto a
quell'uomo, con la mano di lui sulla spalla, sul braccio; oh, quello che i giovani
non sanno. Non sanno che i corpi anziani, rugosi e bitorzoluti sono altrettanto
bisognosi dei loro corpi giovani e sodi, che l'amore non va respinto con
noncuranza, come un pasticcino posato assieme ad altri su un piatto passato in
giro per |'ennesima volta. No, se I'amore era disponibile, lo si sceglieva, o non lo
si sceglieva. E se il piatto di Olive era stato pieno della bonta di Henry e lei lo
aveva trovato gravoso, limitandosi a mangiucchiare qualche briciola alla volta,
era perché non sapeva quello che tutti dovrebbero sapere: che sprechiamo
inconsciamente un giorno dopo l'altro.

E percio, se I'vomo accanto a lei non era il genere di uomo che lei avrebbe
scelto prima di allora, che importanza aveva? Molto probabilmente neanche lui



avrebbe scelto lei. Pero erano li, e Olive si immagino due fette di formaggio
svizzero premute insieme, i buchi che ciascuno dei due aveva da dare a
quell'unione, i pezzi che la vita ti levava di dosso.

Olive aveva gli occhi chiusi, e la sua anima stanca era attraversata da
ondate di gratitudine, e rimpianto.

Immagino la stanza piena di sole, le pareti accarezzate dai raggi, i cespugli
la fuori. Il mondo la confondeva. Non voleva ancora lasciarlo.



1)

E il testo di medicina piti venduto al mondo. La prima edizione risale al 1899. &



2)

Regione costiera del Maine. 4



3)
Della famiglia delle Balsaminaceae, comprende alcune specie di piante dicotiledoni, erbacee annuali

o perenni originarie dell'Africa e dell'Asia. Hanno fiori colorati di bianco, rosa, rosso variamente
screziati. &



4)
E una pianta perenne che cresce nei boschi del Nord America, detta anche Starflower. Ha fiori
bianchi di sette petali disposti a stella. Fiorisce tra maggio e giugno. 4



5)
Sottofamiglia di orchidee che si distinguono per via di una sacca a forma di pantofola di cui si
servono per attirare gli insetti impollinatori. d



6)
"Often, often before / I've made this awful pilgrimage [...] I come back for more" (DS 384). Questa
citazione e la seguente sono tratte da alcune Dreamsongs di John Berryman. <



7)
"Save us from shotguns &fathers' suicides./ [...] Mercy! my father; do not pull the trigger / or all my
life I'll suffer from your anger" (DS 235). <



Leader mondiale nei servizi finanziari, & una societa con sede a Boston che gestisce diverse centinaia
di fondi comuni di investimento, tra cui anche fondi di settore. €



9)
Visualize Swirled Peas é una storpiatura di "Visualize worldpeace", 'visualizza la pace nel mondo'.
d



10)

La Mid—Coast Sail & Power Squadron é un'organizzazioneprivata senza scopo di lucro di
appassionati di nautica. d



11)

Piccolo arbusto spinoso sempreverde americano dai fiori piccoli e dalle bacche rosso vivido. 4



12)

Braccialetto di diamanti simile a un bracciale da tennis. Si dice che il gioiello prenda il nome da un
episodio verificatosi nel 1987 negli USA con protagonista la campionessa Chris Evert. Il braccialetto
di diamanti da lei indossato si ruppe durante un incontro, che fu interrotto per permetterle di
recuperare le pietre preziose. L'evento contribul a lanciare una moda che da allora ha incontrato
ampia diffusione.



13)

Qui il nome si riferisce a una cittadina del Maine, nella contea di Waldo. €



14)

Una stanza aggiunta che sporge in fuori rispetto alla casa.



15)

E una nursery rhyme, parafrasata anche in una canzone dei Sonic Youth dal titolo Never mind. &



16)

E un‘altra nursery rhyme. &



17)
Negli Stati Uniti il nastro giallo & un simbolo con vari significati, per lo piu associati a coloro che

attendono il ritorno di una persona cara o di truppe militari temporaneamente impossibilitate a
tornare a casa. €



18)
La Rehabilitation Project Force, o RPF, e un programma controverso organizzato da Scientology con

lo scopo di ‘'riabilitare" membri che non abbiano vissuto in accordo con i dettami
dell'organizzazione. d
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