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KAGNI

Bir tarla meselesi yuzunden Savruklarin Huseyin, Arkbasi'nda Sari
Mehmet'i vurdu.
Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku icinde candarmalarin
gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alt1 saat uzakta idi; koyden kimse
cinayet haberini gotirmedikce on bes gun bile ugramazlardi. Bu; koylinin
aklina en gec¢ geldi; ondan sonra koyun ihtiyarlar1 kahvede Huseyin'in babasi
Mevliit Aga'nin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmet'in bir tek ihtiyar anasindan
gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarina aldilar; davaci olmamasi i¢in kendisine
nasihat etmeye basladilar. Imam:

-Ulen kocakari- diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksin? Kim gider de
Mevlit Aga'nin oglu adam vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki
defa kasabaya gidip her seferde dort bes gununu gavur edersen tarlani kim eker,
isine kim bakar? Kasaba iki gunliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya ugra
derler, mahkemen talik olur. Sen gununu sasirip gidemezsin, candarma seni alir
gotiiriir, gayri kendin istesen bile yakani siyiramazsin, evin barkin yikilir. Iste bir
kazadir oldu. Cenab1 Hak boyle istemis, Allah'in emrine mahkeme ile mi karsi
koyacaksin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim.

Sar1 Mehmet'in sana zaten bir faydasi yoktu ki; diginde seyranda gezer,
sattigin iki sinik ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevliit Aga bundan
sonra seni hep kollayacagini suyluyor. Ne dersin?-
Butin bu sozleri oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen ve c¢apakli,
aglamaktan kizarmis gozlerini, budakli bir dala benzeyen iri mafsalli, catlak
derili elleriyle silen kocakari, imam lafin1 bitirdikten sonra da hep aym sekilde



sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi basindaki yamali ve kirli
ortunun altindan firlayan kinasi solmus kir saclarini yuzunden ve 1slak
yanaklarindan c¢ekti. Anlasilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkac¢i daha kocakarinin karsisina gecip ¢omelerek yari
kandinir, yan tehdit eder sekilde uzun uzun soOylendiler: -Oyle degil mi, ha?
Diyiversene, ha! Aklin yatti m1? Diyiversene!- diye diller doktuler.

Bu sirada olu disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir hasirin ustunde
yatiyordu. Ustune eski ve pis bir kece ortmuslerdi. Basucunda iki u¢ sinek
dolasiyor, vinhyordu. Biraz otede, gunesten gozlerini kirpistiran bir suru ufak
cocuk, ellerinde boylarindan bluyik degneklerle ve hi¢ seslerini gikarmadan bu
ustu ortulu olunun, kecenin alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi.
Tabanlari ve topugu tamamen delik kalin bir yiin gorabin icinde donuk bir sarilik
alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin uzerinde ucan ve kalkip inerken gunese
rastlayinca yemyesil parlayan sinekler onlari eglendiriyordu. Ara sira iclerinden
biri uzaklardan kendisini ¢cagiran anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine kosup
gelerek eski yerini ve kimildamayan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas cgiktilar. Kocakari oglunun basucuna gidip oturdu.
Bir eliyle sinekleri kovmaya, oteki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut
kadar ufalmis olan gozlerini silmeye basladi. Bir hastanin basini1 bekliyor gibiydi.
Elini agir agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak
cocuklari evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas dagildilar. Birkac¢ delikanh
cenazeyi alip evine goturdiler. Aksama dogru her sey eski haline gelmisti. Sanki
uzun bir hastaliktan sonra eceliyle olmus kadar sukunetle olu yikandi ve
gomildi. Mevlut Aga, ezandan evvel Sar1 Mehmet'in anasina iki tane siitli keci
ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.
Bir ay kadar sonra idi, koye iki suvari candarma geldi. Kahvenin onunde indiler.
Bunlar1 gorince muhtarin yuregi -hop- dedi, c¢unkii bunlar karakolun
candarmalar1 degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri
kahvede hemen kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Obiir candarma koyun meydaninda asagi yukar: dolasiyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Huseyin'le kavgali olan ve kasabada
pabucgculuk yapan Garip Mehmet, koyliulerden duydugu cinayet isini hemen
hukumete bildirmisti. Muddeiumumi evvela kendisi doktoru da alip gelecekti.
Sonra agustosun bu sicaginda at iustiinde giunlerce yolculugu pek gozine
kestiremedi; isi tahkik etmelerini soyleyerek acikgoz iki candarma yolladi.
Doktor, daha ihtiyathh bulunmak icin, eger bir cinayet varsa cesedi cikarip
kasabaya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anasi ifadesinde hicbir sey soylemedi. Yalniz: -Ben kimseden
davaci degilim!- dedi. -Oglun eceliyle mi oldi, vuruldu mu?- sorgusuna bile ayni
cimle ile mukabele ediyordu. Oglunun acisi daha iginden c¢ikmamisti, fakat
hikimet kapisina diismek ona oglunun 6limiinden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koylulerden biri bir torba bulgur
caldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman tam alti ay mahkemeye gidip
geldigini ve tarlalarin yuzisti kaldigini distniyordu. Halbuki o zaman daha
gencti de...



Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga'yr disman etmekten de hayir
¢ikmazdi; sonra koyde agliktan olurdu. Onun icin hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip kéyliillerle Mehmet'in 6liisiinil
mezardan cikarttilar. Ancak yarim metre kadar topragin altinda olan ceset,
siddetle taaffun ediyordu (kokuyordu). Herkes bes on adim geri cekildi.
Candarmalar Mehmet'in anasimi c¢agirarak: -Kos bakalim kagniyi! Oglunu
kasabaya gotureceksin...

Doktor muayene edecek!- dediler.

Kadin: -Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!- diye iki yanini1 dovuyor ve
butun Anadolu kadinlan gibi ses ¢ikarmadan ve pek az higkirarak ve ¢omelerek
aghyordu. Miutemadiyen sallanmakta ve catlak, kuru yumruklarini agzina ve
gozlerine goturmekte idi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan
dokundu: -Kalk bakalim!- dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmis 6lisiini parca parga olmus bir
yorgana sardi, eski bir silteyi kagniya serdi, 0liyl onun tzerine yatirarak hepsini
birden bagladi. Bunlar1 yaparken ikide birde duruyor ve bir muddet aglayip
kendi kendine soylendikten sonra tekrar basliyordu. Gece olduktan sonra
yalnizca yola duzuldu. Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Savruklarin
Hiuseyin'i birbirine baglayarak onlerine katmislar ve yollanmislarda.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiiclik, birer esek kadar kiicik okiiziin cektigi
kagninin arkasinda ¢iplak ayaklar: taslara takilarak; elinde degnek, aglamaktan
kisilmis sesiyle Okiizlere bagirmaya calisarak, yuruyordu. Yaz gecelerinin parlak
ay 15101 altinda cakallarin sesini bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu
kagni, hic de bir olii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran aydinlk
altinda canlh ve giirbliz; yamali yorgan ve kohne kagni fevkalade kiymetli bir
madenden yapilmis gibi guzel ve yeni gorunuyorlardi. Kadinin golgesi, elindeki
degnekle beraber, beyaz taslarin, c¢alilarin izerinden atlayarak metrelerce
uzaniyor, rakseder gibi si¢riyordu.

Halbuki altmishk kadin, kagnidan yayilan agir koku ile sersemlemis,
sendeleye sendeleye yuruyor, bazan birdenbire hizlanan okuzlerin yaninda
gitmeye c¢abaliyordu. Yavas yavas ayaklar1 sturuklenmeye, aglamaktan, igine
akita akita aglamaktan daralan gogsii nefes alamamaya basladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yurudia. Ayaklari birbirine
dolasiyordu. Oktuizlere -oooha- diye bagirmak istedi, sesi bogazindan c¢ikmadi;
elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi, tozlarin igcinde tekrar ayaga kalkarak
kostu. Karsidan dogru yeni ¢ikan serin bir rizgar ticetekli entarisini ve salvarinin
pacalarini ucuruyor, yirtik yazma basortusunu siyah bir bayrak gibi
dalgalandirniyordu. Kagniya yetisemeden tekrar dustii, yuzia yolun beyaz ve kil
gibi ince tozlarina gomuldu.



Kagni, taslara carptikca, uizerinde bagli oliyu iki tarafa firlatarak ve yikselip
alcalan uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay 1s1iginin altinda ve gecenin sessizligi
icinde arkasinda hafif bir toz bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine
ilerliyordu.
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