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KAĞNI

Bir  tarla  meselesi  yüzünden  Savrukların  Hüseyin,  Arkbaşı'nda  Sarı
Mehmet'i  vurdu.
Otuz  evli  köy  birbirine  girdi.  Şaşırdılar.  Herkes  korku  içinde  candarmaların
gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı saat uzakta idi; köyden kimse
cinayet  haberini  götürmedikçe  on  beş  gün  bile  uğramazlardı.  Bu;  köylünün
aklına en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası
Mevlüt Ağa'nın etrafına toplandılar.  Sarı  Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından
gayri  kimsesi  yoktu.  Onu  karşılarına  aldılar;  davacı  olmaması  için  kendisine
nasihat  etmeye  başladılar.  İmam:
      -Ülen kocakarı-  diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de
Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki
defa kasabaya gidip her seferde dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker,
işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra
derler, mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır
götürür, gayrı kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir
kazadır oldu. Cenabı Hak böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı
koyacaksın?  Ne  yapsan  oğlun  geri  gelmez.  Gel  bu  işi  kapatalım.
    Sarı Mehmet'in sana zaten bir faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer,
sattığın  iki  şinik  ekinin  parasını  avratlara  yedirirdi.  Bak  Mevlüt  Ağa  bundan
sonra  seni  hep  kollayacağını  süylüyor.  Ne  dersin?-
Bütün  bu  sözleri  oturduğu  yerde  başını  sallayarak  dinleyen  ve  çapaklı,
ağlamaktan  kızarmış  gözlerini,  budaklı  bir  dala  benzeyen  iri  mafsallı,  çatlak
derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde



sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli
örtünün  altından  fırlayan  kınası  solmuş  kır  saçlarını  yüzünden  ve  ıslak
yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.

     Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip çömelerek yarı
kandırır,  yarı  tehdit  eder  şekilde  uzun  uzun  söylendiler:  -Öyle  değil  mi,  ha?
Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? Diyiversene!- diye diller döktüler.

      Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir hasırın üstünde
yatıyordu.  Üstüne  eski  ve  pis  bir  keçe  örtmüşlerdi.  Başucunda  iki  üç  sinek
dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak
çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu
üstü  örtülü  ölünün,  keçenin  alt  ucundan  fırlayan  ayaklarına  bakıyorlardı.
Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde donuk bir sarılık
alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe
rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden
biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup
gelerek eski yerini ve kımıldamayan tavrını alıyordu.

     Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna gidip oturdu.
Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut
kadar ufalmış olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi.
Elini ağır ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak
çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı
cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki
uzun  bir  hastalıktan  sonra  eceliyle  ölmüş  kadar  sükunetle  ölü  yıkandı  ve
gömüldü. Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi
ile  bir  torba  un  ve  bir  kesekağıdı  şeker  yolladı.
Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kahvenin önünde indiler.
Bunları  görünce  muhtarın  yüreği  -hop-  dedi,  çünkü  bunlar  karakolun
candarmaları  değildi,  herhalde  vilayetten  geliyorlardı.  Candarmaların  biri
kahvede hemen kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu.

      Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı olan ve kasabada
pabuççuluk  yapan  Garip  Mehmet,  köylülerden  duyduğu  cinayet  işini  hemen
hükümete bildirmişti.  Müddeiumumi evvela kendisi  doktoru da alıp gelecekti.
Sonra  ağustosun  bu  sıcağında  at  üstünde  günlerce  yolculuğu  pek  gözüne
kestiremedi;  işi  tahkik  etmelerini  söyleyerek  açıkgöz  iki  candarma  yolladı.
Doktor,  daha  ihtiyatlı  bulunmak  için,  eğer  bir  cinayet  varsa  cesedi  çıkarıp
kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti.

      Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: -Ben kimseden
davacı değilim!- dedi. -Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?- sorgusuna bile aynı
cümle  ile  mukabele  ediyordu.  Oğlunun  acısı  daha  içinden  çıkmamıştı,  fakat
hükümet kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir torba bulgur
çaldırmış  ve  bunu  şahit  göstermişti.  O  zaman  tam altı  ay  mahkemeye  gidip
geldiğini  ve  tarlaların  yüzüstü kaldığını  düşünüyordu.  Halbuki  o  zaman daha
gençti de...



     Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman etmekten de hayır
çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun için hep inkar etti.

      İkindiüstü  candarmalar  mezarlığa  gidip  köylülerle  Mehmet'in  ölüsünü
mezardan  çıkarttılar.  Ancak  yarım  metre  kadar  toprağın  altında  olan  ceset,
şiddetle  taaffün  ediyordu  (kokuyordu).  Herkes  beş  on  adım  geri  çekildi.
Candarmalar  Mehmet'in  anasını  çağırarak:  -Koş  bakalım  kağnıyı!  Oğlunu
kasabaya götüreceksin...

Doktor muayene edecek!- dediler.

     Kadın: -Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!- diye iki yanını dövüyor ve
bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek
ağlıyordu.  Mütemadiyen  sallanmakta  ve  çatlak,  kuru  yumruklarını  ağzına  ve
gözlerine  götürmekte  idi.  Candarmanın  biri  ayağıyla  hafifçe  arkasından
dokundu: -Kalk bakalım!- dedi.

     Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça olmuş bir
yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini
birden  bağladı.  Bunları  yaparken  ikide  birde  duruyor  ve  bir  müddet  ağlayıp
kendi  kendine  söylendikten  sonra  tekrar  başlıyordu.  Gece  olduktan  sonra
yalnızca  yola  düzüldü.  Candarmalar  daha  evvel  muhtarı,  imamı,  Savrukların
Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı.

     İhtiyar kadın, iki  sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün çektiği
kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde değnek, ağlamaktan
kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak
ay  ışığı  altında çakalların  sesini  bastıran bir  gıcırtı  ile  ağır  ağır  ilerleyen bu
kağnı,  hiç  de  bir  ölü  taşıra  benzemiyordu:  Öküzler  sırtlarına  vuran  aydınlık
altında canlı  ve gürbüz; yamalı  yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli  bir
madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki
değnekle  beraber,  beyaz  taşların,  çalıların  üzerinden  atlayarak  metrelerce
uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu.

      Halbuki  altmışlık  kadın,  kağnıdan  yayılan  ağır  koku  ile  sersemlemiş,
sendeleye  sendeleye  yürüyor,  bazan  birdenbire  hızlanan  öküzlerin  yanında
gitmeye  çabalıyordu.  Yavaş  yavaş  ayakları  sürüklenmeye,  ağlamaktan,  içine
akıta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamaya başladı.

      Kağnının  kenarına  tutunarak  biraz  daha  yürüdü.  Ayakları  birbirine
dolaşıyordu.  Öküzlere -oooha-  diye bağırmak istedi,  sesi  boğazından çıkmadı;
elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak
koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarının
paçalarını  uçuruyor,  yırtık  yazma  başörtüsünü  siyah  bir  bayrak  gibi
dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve kül
gibi ince tozlarına gömüldü.



      Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak ve yükselip
alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının altında ve gecenin sessizliği
içinde  arkasında  hafif  bir  toz  bulutu  bırakarak,  ağır  ağır  kendi  bildiğine
ilerliyordu.
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