


I	NARRATORI	DELLE	TAVOLE



NATASHA	SOLOMONS

I	Goldbaum

traduzione	dall’inglese	di
Laura	Prandino



Titolo	originale:
The	House	of	Gold
©	2019	Natasha	Solomons
First	published	in	the	United	Kingdom	by	Hutchinson,	an	imprint	of	Cornerstone.	Cornerstone	is	part	of	the	Penguin	Random	House	Group	of	Companies
©	2019	Neri	Pozza	Editore,	Vicenza
ISBN	978-88-545-1866-7
Il	nostro	indirizzo	internet	è:	www.neripozza.it

http://www.neripozza.it


Alla	mia	famiglia	–	David,	Luke	e	Lara



L’Imperatore	 era	 un	 vecchio.	 Era	 il	 più	 vecchio	 imperatore	 del	 mondo.
Intorno	 a	 lui	 girava	 la	morte,	 girava	 e	mieteva,	 girava	 e	mieteva.	 Già	 l’intero
campo	era	vuoto,	e	solo	lui,	come	un	argenteo	stelo	dimenticato,	stava	ancora	là	e
aspettava.

Joseph	Roth,	La	marcia	di	Radetzky



1911

Si	 può	 stabilire	 lo	 status	 di	 un	 uomo	 dal	 numero	 delle	 piante	 del	 suo	 giardino:
10.000	per	un	gentiluomo	di	campagna,	20.000	per	un	baronetto,	30.000	per	un	conte	e
50.000	per	un	duca,	ma	60.000	per	un	Goldbaum.

Detto	popolare



Vienna
Aprile

Palazzo	 Goldbaum	 era	 fatto	 di	 pietra,	 non	 d’oro.	 I	 bambini	 che
passeggiavano	sulla	Heugasse,	con	i	loro	cappottini	abbottonati	fino	al	collo	e	la
bambinaia	 o	 la	 Mutti	 che	 li	 teneva	 per	 mano,	 immancabilmente	 ci	 restavano
male.	Avevano	promesso	 loro	 il	palazzo	del	Principe	degli	Ebrei,	 fatto	d’oro	e
d’avorio	e	presumibilmente	 tempestato	di	gemme,	e	 invece	era	 solo	un	grande
edificio	di	comunissima	pietra	chiara.	Certo,	la	pietra	bianca	più	bella	d’Austria,
trasportata	dalle	Alpi	 fino	a	Vienna	sulla	 ferrovia	costruita	grazie	a	un	prestito
della	 banca	 Goldbaum,	 con	 un	 treno	 di	 proprietà	 della	 compagnia	 ferroviaria
Goldbaum	 dipinto	 con	 i	 colori	 di	 famiglia	 azzurro	 e	 oro	 e	 adorno	 del	 suo
stemma:	 cinque	 cardellini	 su	 un	 ramo	 di	 sicomoro.	 Gli	 spiriti	 arguti	 amavano
descriverlo	 come	 “gli	 uccelli	 sull’albero	 dei	 soldi”.	 All’interno,	 l’ampio
vestibolo	 risplendeva	d’oro	dal	 battiscopa	 al	 culmine	della	 copertura	 a	 cupola,
tanto	che	persino	nelle	giornate	più	grigie	 la	 luce	 riflessa	si	 tingeva	di	 sole.	Si
diceva	che	 i	Goldbaum	fossero	così	 ricchi	e	potenti	che	nelle	giornate	uggiose
noleggiavano	il	sole	perché	brillasse	per	loro.

Di	 sera	 tutte	 le	 finestre	 si	 illuminavano	e	 l’intera	casa	 sfavillava	come	un
transatlantico	ormeggiato	fra	 le	strade	di	Vienna.	A	volte,	per	 i	 ricevimenti	più
sontuosi,	 venivano	 liberati	 nel	 salone	 centinaia	 di	 cardellini	 che	 frullavano	 e
svolazzavano	sopra	le	teste	degli	invitati.	(Accompagnavano	gli	uccellini	un	paio
di	 dozzine	 di	 cameriere	 extra,	 il	 cui	 unico	 compito	 era	 di	 ripulire	 le	 cacchette
nell’istante	 stesso	 in	 cui	 toccavano	 il	 pavimento	 di	 marmo:	 evidentemente
esistevano	 limiti	 persino	 al	 potere	 dei	Goldbaum.)	 In	 ogni	 caso,	 accadeva	 ben
poco	 dentro	 e	 fuori	 la	 capitale	 su	 cui	 non	 avessero	 voce	 in	 capitolo,	 e	 meno
ancora	 senza	 che	 ne	 fossero	 a	 conoscenza.	Lo	 stesso	 imperatore	 disprezzava	 i
Goldbaum	 ma	 li	 sopportava,	 come	 si	 fa	 col	 maltempo.	 Non	 poteva	 fare
altrimenti.	Possedevano	loro	il	suo	debito.

Il	 palazzo	 sulla	Heugasse	 era	 semplicemente	 la	manifestazione	 della	 loro
influenza.	La	vera	 fonte	della	 loro	 ricchezza	 era	una	 costruzione	più	piccola	 e
meno	 appariscente	 sulla	 Ringstrasse.	 Dietro	 il	 portone	 nero	 c’era	 la	 banca
Goldbaum,	filiale	austriaca	della	banca	di	famiglia.	Gli	uomini	Goldbaum	erano



tutti	 banchieri.	 Mentre	 le	 donne	 Goldbaum	 sposavano	 uomini	 Goldbaum	 e
producevano	piccoli	Goldbaum.	Eppure	la	famiglia	non	si	considerava	solo	una
dinastia	di	banchieri,	ma	anche	una	dinastia	di	collezionisti.

I	Goldbaum	amavano	 collezionare	 la	 bellezza:	mobili	Luigi	 XVI	 di	 squisita
fattura,	dipinti	di	Rembrandt,	Leonardo	e	Vermeer,	e	poi	grandi	dimore,	ville	e
castelli	in	cui	esporli.	Collezionavano	gioielli,	uova	Fabergé,	automobili,	cavalli
da	corsa,	e	debiti	di	primi	ministri.	Anche	Greta	Goldbaum	seguiva	la	tradizione
di	 famiglia.	 Lei	 collezionava	 guai.	 Era	 quella	 la	 dote	 che	 Otto	 Goldbaum
apprezzava	 di	 più	 nella	 sorella.	 Prima	 del	 suo	 arrivo,	 la	 madre	 era	 andata	 a
trovarlo	nella	nursery,	si	era	cullata	solennemente	sulla	sedia	a	dondolo	riservata
a	quello	scopo	e,	con	l’assistenza	della	sua	tata	preferita,	gli	aveva	spiegato	che
di	 lì	 a	 qualche	 settimana	 avrebbe	 avuto	 un	 fratellino	 o	 una	 sorellina.	Avevano
bevuto	 cioccolata	 calda	 nel	 servizio	 di	 porcellana	 in	 miniatura	 adorna	 dello
stemma	 di	 famiglia	 in	 oro	 a	 ventiquattro	 carati,	 sbocconcellando	 fettine	 di
Sachertorte	 decorata	 con	 volute	 azzurre	 e	 oro	 che	 il	 grand	 hotel	 preparava
espressamente	 per	 loro.	 Otto	 l’aveva	 ascoltata	 in	 silenzio,	 mentre	 osservava
notevolmente	 insospettito	 il	 sollevarsi	 e	 abbassarsi	 dell’ampio	 ventre	 della
baronessa.	Eppure	quando,	quattro	settimane	più	tardi,	Greta	aveva	fatto	la	sua
comparsa	 nella	 nursery	 scortata	 dal	 suo	 personale	 esercito	 di	 bambinaie
inamidate,	 non	 si	 era	minimamente	 scomposto.	 Per	 la	 prima	volta	 nei	 suoi	 tre
anni	 di	 vita,	 Otto	 poteva	 contare	 su	 un’alleata.	 Di	 certo	 Greta	 sembrava
appartenere	più	a	lui	che	ai	genitori	che	abitavano	al	piano	di	sotto.	La	baronessa
era	considerata	una	madre	molto	affettuosa	perché	andava	a	 trovare	 la	neonata
quasi	 tutti	 i	 giorni,	mentre	Otto	 veniva	 convocato	 a	 pranzo	 con	 il	 barone	 e	 la
baronessa	almeno	due	volte	alla	settimana.	Ascoltava	attraverso	la	parete	i	pianti
e	 i	gorgoglii	della	sorellina	e,	quando	 le	bambinaie	dormivano,	scivolava	nella
sua	 cameretta	 e	 si	 stendeva	 sul	 pavimento.	 Lo	 faceva	 così	 spesso	 che	 le
bambinaie	finirono	per	rinunciare	a	sgridarlo	e	riportarlo	nel	suo	letto,	e	decisero
invece	di	sistemare	un	lettino	per	Otto	accanto	alla	culla	della	piccola.

Greta	non	era	la	cocca	delle	tate.	Non	riuscivano	mai	a	renderla	carina	per
le	visite	della	mamma.	I	suoi	capelli	non	erano	lisci	come	quelli	di	Otto,	ma	le	si
imbizzarrivano	 sulla	 testa	 in	 riccioli	 disordinati.	 Sulla	 chiazza	 pelata	 del
cocuzzolo,	 simile	 alla	 tonsura	 di	 un	 monaco,	 non	 spuntarono	 i	 capelli	 fino	 a
quasi	 i	 due	 anni	 d’età.	 Era	 sempre	 raffreddata.	Quando	 cominciò	 a	 essere	 più
grandicella	 le	 bambinaie	 le	 dicevano	 spesso:	 «Se	 non	 fossi	 una	 Goldbaum	 le
prenderesti	 di	 santa	 ragione».	 Greta	 disse	 a	 Otto	 che	 stando	 così	 le	 cose	 era
felicissima	 di	 essere	 una	 Goldbaum,	ma	 le	 dispiaceva	 terribilmente	 per	 tutti	 i
bambini	 che	 non	 lo	 erano,	 perché	 a	 quanto	 pareva	 passavano	 buona	 parte	 del
loro	 tempo	 a	 buscarle	 per	 marachelle	 di	 poco	 conto	 (sciogliere	 saponette	 nel



camino	 della	 nursery	 per	 farne	 argilla	 da	modellare;	 nascondere	 cibo	 sgradito
dietro	 la	 credenza	 giocattolo	 finché	 non	 cominciava	 a	 puzzare	 dopo	 qualche
settimana;	 togliere	 la	sella	dal	cavallo	a	dondolo	e	sellare	 il	bracco	preferito	di
papà	per	poi	montarlo	fra	le	aiuole	di	tulipani).	A	Greta	capitava	spesso	di	essere
spedita	a	 letto	senza	cena,	a	parte	un	po’	di	pane	e	 latte.	Ma	non	le	 importava.
Tanto	lei	aveva	Otto.

Il	carattere	di	Otto	era	l’esatto	contrario	di	quello	della	sorella.	Se	Greta	era
impulsiva,	 Otto	 era	 cauto.	 Lei	 parlava	 e	 lui	 ascoltava.	 I	 capelli	 di	 Otto	 erano
perfettamente	 lisci,	 con	 la	 riga	al	 centro	 impeccabile.	Se	Greta	era	 in	continuo
movimento,	Otto	ostentava	una	flemma	che	spesso	sconcertava	i	suoi	coetanei;
eppure	 non	 si	 considerava	 un	 tranquillo,	 la	 sua	 mente	 era	 perennemente
irrequieta	e	affaccendata,	 i	pensieri	così	 rumorosi.	A	Otto	occorreva	 tempo	per
arrivare	a	una	decisione	ma,	una	volta	presa,	agiva	con	determinazione.	Snello	e
di	 statura	 media,	 era	 però	 abile	 nella	 scherma	 e	 nella	 boxe,	 traeva	 piacere
dall’esercizio	 fisico	 e	 nell’anticipare	 le	 mosse	 dell’avversario.	 Considerava
entrambi	gli	sport	una	perfetta	combinazione	di	brutalità	ed	eleganza.

Mentre	Greta	 cresceva,	 crescevano	 anche	 i	 grattacapi.	Una	 volta	 prese	 in
prestito	gli	abiti	di	Otto	e	scomparve	per	un	picnic	sulla	riva	del	fiume,	dove	la
trovarono	 che	 divideva	 un	 cigarillo	 con	 un	 paio	 di	 tenentini.	 Convinse	Otto	 a
portarla	 con	 sé	 all’università	 per	 assistere	 alle	 lezioni	 di	 astronomia	 che	 lui
seguiva.	Otto	 concluse	 che	 sembrava	 un	 uccello	 del	 paradiso	 appollaiato	 fra	 i
rami,	 in	 soprabito	 e	 cappellino	 azzurro	 intenso	 fra	 centinaia	 di	 uomini	 in
completo	grigio	o	marrone.	Le	chiese	se	la	lezione	le	era	piaciuta.	«L’ho	adorata.
Non	ho	capito	una	parola».	Greta	ci	andò	ogni	giorno	per	una	settimana,	dicendo
che	 l’aiutava	a	dormire	splendidamente.	Si	procurò	di	nascosto	delle	 lezioni	di
tromba	e	diventò	piuttosto	brava,	prima	che	la	baronessa	la	scoprisse	e	mettesse
fine	 a	 quell’attività.	 Pianoforte,	 arpa	 o,	 se	 proprio	 necessario,	 violino	 erano
considerati	accettabilmente	decorosi.	Ma	gli	strumenti	a	fiato	erano	decisamente
equivoci,	con	tutta	quell’enfasi	sull’embouchure.	Bastava	la	parola	a	far	arrossire
la	 baronessa.	 Otto	 sviluppò	 un	 improvviso	 interesse	 per	 la	 tromba.	 Venne
convocato	un	nuovo	insegnante.	Di	nascosto	Otto	condivideva	le	lezioni	con	la
sorella	 e	 fingeva	 di	 essere	 lui	 a	 esercitarsi.	Ma	 poi	 Greta	 perse	 interesse.	 Gli
assolo	di	tromba	erano	divertenti	solo	se	illeciti.	Otto	si	adeguò	all’idea	che	uno
dei	compiti	della	sua	esistenza	fosse	aiutare	la	sorella	a	tirarsi	fuori	dai	guai.	Per
vent’anni	questo	fu	per	lui	fonte	di	orgoglio	e	di	piacere,	e	solo	occasionalmente
di	esasperazione.

Se	qualcuno	avesse	chiesto	a	Greta	se	desiderava	sposare	Albert	Goldbaum
lei	avrebbe	risposto	di	no,	certo	che	no.	Ma	nessuno	glielo	chiese.	Neppure	sua
madre.	 Le	 chiesero	 tutt’altro.	 Quali	 fiori	 avrebbe	 gradito	 per	 il	 suo	 bouquet?



Rose	 o	 mughetti?	 Preferiva	 dieci	 damigelle	 o	 dodici?	 Greta	 rispose	 che	 il
numero	di	damigelle	le	era	del	tutto	indifferente.	La	sua	unica	condizione	era	che
ci	fosse	un	assortimento	di	valletti	armati	di	ombrelli	bianchi.	Sua	madre	ebbe	un
attimo	di	esitazione.	«E	se	per	caso	non	piovesse?»

«Ma	certo	che	pioverà»	rispose	Greta.	«Vado	in	Inghilterra».
Greta	 sapeva	 che	 la	 baronessa	Emmeline	 viveva	 nel	 timore	 di	 presentarsi

vestita	 in	modo	 inadeguato.	Fece	 confezionare	 tre	diversi	mantelli	 da	 abbinare
all’abito	di	nozze	di	Greta:	uno	di	volpe	bianca,	uno	di	lana	finissima	e	un	terzo
di	 seta	 e	 pizzo.	 La	 baronessa	 insisteva	 che	 una	 signora	 deve	 sempre	 poter
scegliere	 ed	 essere	 pronta	 a	 fronteggiare	 le	 situazioni	 imprevedibili,	 quanto
meno	nelle	 questioni	 relative	 al	 guardaroba.	Viaggiava	 sempre	 con	 almeno	 tre
paia	 di	 scarpe	 di	 riserva	 nel	 bagagliaio	 dell’automobile:	 un	 paio	 di	 robuste
calzature	di	 cuoio,	nel	 caso	 in	 cui	 il	 tempo	 si	guastasse;	un	paio	di	 scarpe	più
eleganti	con	cui	sostituirle	all’arrivo;	un	paio	di	pantofole	di	raso	perché	non	si
sa	mai.	Che	cosa	non	si	sapesse,	Greta	non	ebbe	mai	modo	di	scoprirlo.

La	ragazza	non	fornì	ulteriori	indicazioni	sui	preparativi	per	il	matrimonio.
Accettò	 ogni	 suggerimento	 con	 un’indifferenza	 così	 evidente	 che	 la	 baronessa
smise	di	 consultarla.	Proprio	quello	 che	Greta	desiderava.	Andava	a	 trovare	 le
amiche,	beveva	caffè,	e	si	affrettava	a	cambiare	argomento	se	qualcuna	di	loro	si
mostrava	così	priva	di	 tatto	da	sollevare	 l’argomento	delle	nozze	 imminenti.	 Il
matrimonio	era	una	spiacevolezza	da	affrontare,	e	per	un	po’	rimase	abbastanza
in	là	nel	tempo	da	permetterle	di	far	finta	di	niente.	La	tormentava,	però,	nei	suoi
sogni.	Un	 timore	 indistinto	e	sinistro,	qualcosa	senza	nome	di	cui	avere	paura.
Solo	che	un	nome	ce	l’aveva.	Albert.

«Probabile	 che	 nemmeno	 lui	 abbia	 voglia	 di	 sposare	 te»	 le	 disse	 una
mattina	 Johanna	 Schwartzschild	 mentre	 prendevano	 caffè	 e	 pasticcini	 nella
limonaia,	 a	 poche	 settimane	 dal	 matrimonio.	 «Magari	 lui	 ama	 un’altra.	 O
semplicemente	non	gli	va».

Greta	posò	la	tazza	di	caffè,	stupita,	e	fissò	a	lungo	Johanna	che	cominciò
ad	 arrossire,	 chiedendosi	 se	 non	 si	 fosse	 spinta	 troppo	 oltre	 e	 se	 non	 l’avesse
fatto	perché	non	era	una	delle	dodici	damigelle.	Ma	Greta	non	era	affatto	offesa,
solo	incuriosita.	Fino	a	quel	momento	aveva	preso	in	considerazione	solo	quello
che	 provava	 lei,	 convinta	 di	 avere	 il	 monopolio	 della	 riluttanza	 e	 del
risentimento.	 Certo,	 la	 possibilità	 che	 qualcuno	 considerasse	 con	 terrore	 e
repulsione	 la	 prospettiva	 di	 sposare	 lei	 non	 era	 piacevole,	 ma	 cercò	 di
convincersi	 che	 non	 c’era	 niente	 di	 personale.	 Non	 era	 che	 ad	 Albert	 non
piacesse	 lei,	 impossibile:	 non	 la	 conosceva	 nemmeno.	 Al	 povero	 Albert
probabilmente	non	piaceva	l’idea	di	sposare	una	perfetta	sconosciuta	solo	perché
era	sua	cugina	di	secondo	grado	e	portava	il	cognome	giusto.	Adesso	nella	sua



mente	 era	 diventato	 “il	 povero	 Albert”,	 e	 cominciò	 a	 pensare	 a	 lui	 quasi	 con
affetto.	Suonò	il	campanello.	Comparve	una	cameriera.

«Altro	caffè,	Fräulein?»
«No,	grazie,	Helga.	Di’	a	mia	madre	che	ho	cambiato	idea.	Non	voglio	rose

o	mughetti.	Per	il	mio	bouquet	mi	piacerebbero	le	gardenie».
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 la	 madre	 l’aveva	 convocata	 nel	 suo

spogliatoio	per	 informarla	che	avrebbe	sposato	Albert	e	 si	 sarebbe	 trasferita	 in
Inghilterra,	Greta	riprese	a	leggere	romanzi	inglesi.	Le	lezioni	di	conversazione
per	 tre	 ore	 ogni	 mattina	 avevano	 continuato	 a	 svolgersi	 con	 il	 contrito	 Mr
Neville-Jones	dai	palmi	perennemente	sudati,	ma	in	un	futile	e	silenzioso	gesto
di	 sprezzo	 Greta	 aveva	 accantonato	 la	 letteratura	 inglese	 a	 favore	 di	 quella
francese	e	italiana.	Adesso,	diventata	più	tenera	con	il	povero	Albert,	si	impose
un	elenco	di	letture.	Aveva	apprezzato	immensamente	Dickens.	Il	trambusto	e	gli
odori	di	Londra	 le	 sembravano	 irresistibili	 in	confronto	al	 silenzio	da	museo	e
all’arido	 formalismo	 di	 Vienna.	 Per	 contro,	 non	 riusciva	 a	 sopportare	 Jane
Austen.	Troppe	giovani	donne	che	non	vedevano	l’ora	di	maritarsi.	Mr	Darcy	era
una	 noia,	 e	 Mr	 Bingley	 anche	 peggio.	 Si	 augurava	 che	 il	 povero	 Albert	 non
somigliasse	a	nessuno	dei	due.

Poi	 aveva	 scoperto	 Jane	 Eyre.	 Oh,	 il	 brivido	 di	 fare	 la	 governante	 e
dipendere	 unicamente	 da	 se	 stessa!	 I	 pericoli	 e	 la	meraviglia	 di	 essere	 sola	 al
mondo.	Jane	Eyre	poteva	anche	essere	una	governante	che	sognava	di	diventare
una	 sposa,	 ma	 Greta	 Goldbaum	 era	 la	 sposa	 che	 sognava	 di	 diventare
governante.

Passeggiando	 nel	 parco	 al	 braccio	 di	 Otto	 vide	 che	 i	 crochi	 sbocciavano
sotto	 i	pioppi,	 interi	 reggimenti	nei	 toni	 imperiali	del	viola	e	giallo	vivo,	come
migliaia	di	soldati	in	miniatura.	Restava	solo	qualche	chiazza	superstite	di	neve,
spalata	in	mucchi	umidi	del	colore	di	giornali	fradici.

Un	biglietto	che	 tremolava	appeso	a	un	albero	catturò	 la	sua	attenzione,	e
Greta	 si	 fermò	 a	 leggerlo.	 Le	 piacevano	 quei	 biglietti.	Gli	 alberi	 nel	 parco	 ne
erano	 pieni,	 una	 nuova	 specie	 di	 uccelli	 bianchi.	 Erano	 messaggi	 di	 un	 altro
mondo,	 quello	normale,	 in	 cui	 la	 gente	 si	 arrabattava	 e	beveva	 schnapps	 dalla
bottiglia,	 e	 mangiava	 schnitzel	 e	 salsicce	 per	 cena,	 e	 possedeva	 un	 numero
limitato	di	calzoni.	(Greta	stimava	che	si	trattasse	di	un	numero	compreso	fra	tre
e	 cinquanta.)	 I	 biglietti	 appesi	 agli	 alberi	 riguardavano	 cani	 smarriti,	 stanze	 in
affitto,	o	signore	di	dubbia	reputazione	che	reclamizzavano	i	 loro	servizi.	 I	più
originali	erano	anche	i	più	disperati,	come	quello	di	un	violinista	che	scambiava
lezioni	con	un	pasto	decente	e	un	secchio	di	carbone.

Per	Greta,	 le	cose	ordinarie	e	 insignificanti	 splendevano	d’incanto.	L’aura
del	 suo	 cognome	 la	 seguiva	 ovunque	 come	 un’ombra	 scintillante;	 non	 poteva



sfuggire	al	suo	bagliore.	Persino	chi	non	era	mai	gentile	lo	era	immancabilmente
con	 lei,	 o	 almeno	 così	 le	 dicevano	 sempre	 i	 conoscenti.	 Sospettava	 che	 la	 sua
visione	del	mondo	 fosse	distorta,	 come	 se	 tutto	 ciò	 che	consumava	 fosse	 stato
generosamente	cosparso	di	 zucchero.	Desiderava	con	 tutta	 se	 stessa	 assaggiare
una	vita	che	non	fosse	addolcita.

A	Otto	andava	meglio,	pensava	Greta	con	una	punta	di	risentimento.	Le	sue
disavventure	non	 solo	erano	 tollerate,	ma	addirittura	 incoraggiate.	Gli	 avevano
permesso	di	trascorrere	sei	mesi	interi	presso	l’osservatorio	imperiale	al	confine
con	la	Russia,	dove	i	venti	che	imperversavano	tra	i	boschi	sterminati	recavano	il
respiro	gelido	del	nemico.	Non	solo	aveva	visto	le	stelle	e	le	comete	con	la	coda,
ma	anche	i	cosacchi	che	cavalcavano	sulle	pianure	che	separavano	i	due	grandi
imperi,	 le	 facce	coperte	da	fazzoletti	 rossi	e	blu	alla	 luce	della	 luna.	O	almeno
così	 presumeva;	 la	 vaghezza	 di	 Otto	 nelle	 sue	 lettere	 a	 casa	 era	 a	 dir	 poco
deludente.	 Si	 dilungava	 anche	 troppo	 su	 matematica	 e	 osservazioni
astronomiche,	e	decisamente	troppo	poco	su	banditi	e	cosacchi,	o	sui	leggendari
ebrei	 orientali	 che	 prosperavano	 nelle	 paludi	 di	 confine,	 con	 le	 lunghe	 barbe
rosse	fiammeggianti	come	il	roveto	ardente	di	Mosè.

Tutto	sembrava	improvvisamente	carico	di	nuovo	significato:	la	caffettiera
d’argento	 e	 i	 panetti	 di	 burro	marcati	 con	 gli	 uccellini	 non	 erano	 più	 semplici
oggetti,	 ma	 cifre.	 Greta	 si	 era	 addirittura	 trattenuta	 mentre	 la	 cameriera
acconciava	i	capelli	della	baronessa,	una	cosa	che	non	aveva	più	fatto	da	quando
era	 bambina,	 a	 guardare	 i	 colpi	 di	 spazzola	 che	 si	 susseguivano	 sulla	 lunga
chioma	un	po’	brizzolata,	fino	a	renderla	liscia	come	la	coda	di	una	donnola.	Poi
la	cameriera	 l’aveva	avvolta	 in	 tondo	 in	una	 ruota	perfetta	e	 l’aveva	appuntata
con	delle	 forcine.	 Il	 pettine	d’avorio	 era	posato	 sulla	 toeletta	 e	Greta	 lo	 aveva
fissato,	sapendo	che	quell’intimità	stava	per	finire.	Quando	lasciò	la	baronessa	al
suo	caffè	si	stupì	nell’avvertire	una	fitta	di	tenerezza.

«Lasciare	Vienna	è	un	po’	come	morire»	dichiarò	a	Otto	qualche	minuto	più
tardi,	quando	lo	raggiunse	al	tavolo	della	colazione.	Lui	alzò	lo	sguardo	su	di	lei
dal	giornale	che	aveva	davanti	e,	vedendo	che	era	assolutamente	seria,	rise.

«Che	ne	sai	tu	della	morte?»	le	chiese	mettendo	da	parte	il	giornale.
«Quanto	ne	sanno	gli	altri,	tanto	o	poco	che	sia»	rispose	lei	piccata	mentre

imburrava	il	pane	tostato.
Nella	 sala	della	 colazione	c’erano	giornali	 in	quattro	 lingue	allineati	 sulla

credenza.	 Solo	 quelli	 in	 tedesco	 e	 francese	 erano	 del	 giorno,	 le	 edizioni	 in
italiano	e	inglese	arrivavano	da	Milano	e	Parigi	e	ci	mettevano	ventiquattr’ore;
portavano	quindi	 la	data	del	giorno	precedente,	come	se	quelle	nazioni	 fossero
perennemente	 in	 corsa	 per	 raggiungere	 il	 presente.	 Greta	 immaginava	 che	 in
Inghilterra	 si	 sarebbe	 verificato	 il	 contrario,	 e	 le	 sarebbe	 quindi	 toccato	 per



sempre	leggere	le	notizie	da	casa	con	un	giorno	di	ritardo.
Sul	 tavolo	 c’era	 una	 ciotola	 colma	 di	 arance,	 come	 soli	 lustri	 di

mezzogiorno.	 Le	 avevano	 colte	 nella	 serra	 quella	 mattina	 stessa.	 Quei	 frutti
venivano	coccolati	come	una	duchessa	madre,	la	serra	riscaldata	e	umidificata	da
giardinieri	 solleciti.	 A	 Greta	 piaceva	 rifugiarsi	 nelle	 serre	 con	 un	 romanzo,
raccogliere	da	sola	qualche	arancia	e	sbucciarla	con	le	mani,	per	poi	mangiarsela
senza	badare	alle	buone	maniere,	asciugandosi	le	dita	sulla	camicetta.	Una	volta
l’avevano	colta	in	flagrante	e	la	sua	trasgressione	era	stata	riferita	alla	baronessa.
Per	punizione	aveva	dovuto	 restarsene	diverse	ore	nel	 salottino	per	 imparare	a
sbucciare	un’arancia	con	coltello	e	forchetta	senza	che	nemmeno	una	goccia	di
succo	 macchiasse	 i	 suoi	 guanti	 di	 cotone	 bianco.	 Mentre	 si	 esercitava,	 la
baronessa	le	aveva	ordinato	di	tenere	un’arancia	fra	le	scapole.	Doveva	diventare
una	vera	signora,	insisteva,	dall’adeguato	portamento	e	decoro.	A	quanto	pareva
tutto	cominciava	con	le	arance,	il	più	civilizzatore	dei	frutti.

«Vuoi	che	te	ne	sbucci	una?»	chiese	a	Otto.
«Sì,	va	bene».
La	 osservò	 mentre	 sbucciava	 abilmente	 l’arancia	 con	 coltellino	 e

forchettina	d’argento.
«Chi	te	le	pulirà	la	prossima	settimana?»
«Davvero,	chi?»
Otto	 mangiò	 in	 silenzio	 mentre	 lei	 lo	 guardava,	 entrambi	 consapevoli	 di

quell’orrendo	elenco	di	ultime	volte:	l’ultima	colazione,	l’ultimo	giorno	a	casa,
l’ultima	arancia.	Otto	capì	che	aveva	ragione	Greta:	anche	se	non	era	la	morte,	la
sua	partenza	segnava	di	certo	la	fine	di	qualcosa.

Sotto	 palazzo	 Goldbaum,	 Karl	 rovistava	 nell’oscurità.	 Immerse	 il	 retino
nell’acqua	 nera	 e,	 dopo	 averlo	 estratto,	 frugò	 tra	 i	 rifiuti	 alla	 ricerca	 della	 V
aguzza	dell’ossicino	a	 forcella	di	un	volatile,	o	dell’estremità	arrotondata	dello
stinco	di	un	animale	più	grosso.	Posò	a	 terra	 la	 lampada,	 la	 riaccese	e	 ripose	 i
fiammiferi	nello	zaino,	cercando	di	non	respirarne	i	fumi	oleosi.	Qualcuno	degli
altri	Kanaltrotters	 aveva	 affibbiato	 a	Karl	 il	 soprannome	 “Kanalrat”,	 perché	 si
muoveva	con	naturalezza	fra	tunnel	e	tubature	proprio	come	i	grossi	ratti	che	si
aggiravano	 lì	 attorno	 zampettando	 nel	 buio	 e	 rivaleggiavano	 con	 loro	 nella
ricerca	di	ossa.

Scalzo,	 Karl	 si	 accoccolò	 sul	 bordo	 di	 un	 canale	 sotterraneo	 e	 si	 mise	 a
setacciarlo	pazientemente.	Trascorse	un’ora,	o	forse	quattro	o	cinque.	Non	aveva
orologio,	 e	 laggiù	 era	 sempre	 mezzanotte.	 Quando	 le	 sussiegose	 ma
benintenzionate	segretarie	degli	orfanotrofi	che	di	tanto	in	tanto	frequentava	gli
chiedevano	 dove	 abitasse,	 rispondeva	 puntualmente:	 «A	 Palazzo	 Goldbaum.
Proprio	sotto».



Era	 un	 buon	 posto.	 Gli	 sguatteri	 di	 cucina	 dei	 Goldbaum	 ogni	 sera
distribuivano	 gli	 avanzi	 davanti	 all’ingresso	 delle	 fognature	 e,	 arrivando	 al
momento	 giusto,	 c’era	 sempre	 qualcosa	 di	 buono.	Karl	 preferiva	 razzolare	 nel
buio.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 aveva	 trovato	 tesori	 d’ogni	 sorta,	 i	 più	 preziosi	 li
conservava	nel	suo	zaino.	C’erano	un	bottone	di	vetro	azzurro,	rotondo	e	liscio
come	un	ciottolo	di	fiume,	un	cucchiaio	di	metallo	un	po’	deformato	con	cinque
uccellini	incisi	sopra.	Di	tanto	in	tanto	scovava	una	monetina.	Quelli	sì	che	erano
giorni	fortunati.	Allora	interrompeva	subito	la	ricerca,	riponeva	ordinatamente	le
sue	 cose	 e	 si	 comprava	 stufato,	 pane	 e	 birra	 per	 cena;	 e	 la	 volta	 in	 cui	 aveva
trovato	dieci	 corone	 ci	 aveva	 aggiunto	 anche	uno	 strudel	 di	mele	 con	 sopra	 le
mandorle	 tritate.	 Non	 sapeva	 cosa	 fossero	 le	 mandorle	 finché	 non	 le	 aveva
leccate,	e	sul	momento	gli	erano	sembrate	minuscole	schegge	d’osso.

Fango.	Fango.	Un	 rametto.	Un	passero	morto,	ossa	 troppo	 leggere	perché
valessero	 qualcosa.	 Rastrellava	 e	 setacciava.	 Costole	 di	 un	 arrosto	 di	 maiale.
Alcuni	 preferivano	 frugare	 sotto	 i	 ristoranti	 perché	 c’era	 più	 roba,	 ma	 la
competizione	era	molto	più	feroce.	Persino	là	sotto	c’era	una	gerarchia.	In	cima
alla	piramide	stavano	i	cercatori	di	metallo,	gli	scavaossa	erano	l’ultimo	gradino.
I	 più	 grandi	 e	 grossi	 si	 assicuravano	 i	 posti	 migliori	 vicino	 ai	 mattatoi	 e	 alle
birrerie,	mentre	ai	ragazzi	come	Karl	non	rimaneva	che	cercare	dove	capitava.	A
lui	 non	 importava.	 Preferiva	 la	 tranquillità	 dei	 canali	 di	 scolo	 più	 stretti	 e
profondi,	 dove	 persino	 i	 Kanaltrotters	 più	 scafati	 si	 sentivano	 soffocare	 dal
terrore.	Misurava	 il	 tempo	solo	 in	base	al	 livello	del	 suo	secchio.	Un	pezzo	di
cuoio.	Poltiglia.	Denti.	Di	uomo	o	animale,	chissà.	Mezzo	cranio	di	pecora	con
la	mandibola	ancora	attaccata.	Il	secchio	era	pieno.

La	 lampada	 si	 era	 spenta	 con	 un	 ultimo	 guizzo,	 ma	 Karl	 sapeva	 trovare
l’uscita	 anche	 al	 buio.	 Corse	 indietro	 lungo	 il	 canale,	 sguazzando	 nell’acqua
gelida,	i	piedi	intorpiditi.	Cercò	di	calcolare	grossomodo	il	peso	del	secchio:	due
chili,	tre?	Forse	poteva	ricavare	cinque	corone,	se	aveva	fortuna.	Le	ossa	erano
fradice	e	bisognava	farle	asciugare	bene	prima	di	poterle	portare	ad	Atzgersdorf,
per	venderle	ai	saponai.

La	 sera	 del	 ballo	 Greta	 rimase	 a	 lungo	 immersa	 nella	 vasca	 da	 bagno.
Scartò	una	nuova	saponetta	alla	mimosa	dal	suo	involucro	rosso	e	oro,	e	si	lavò
mani	e	viso.	Non	pensò	neppure	lontanamente	a	chi	aveva	fatto	quella	saponetta
o	 da	 dove	 veniva.	 Dopo	 essersi	 asciugata	 si	 sedette	 accanto	 al	 fuoco	 nel	 suo
nuovo	 abito	 bianco,	 le	 ginocchia	 raccolte	 sotto	 il	 mento,	 e	 osservò	 la	 camera
della	 sua	adolescenza.	Era	già	 stata	 spogliata	di	buona	parte	dei	 suoi	averi	più
preziosi.	Anna	aveva	imballato	una	dozzina	di	casse	che	 l’avrebbero	preceduta
in	Inghilterra	e	nella	sua	nuova	casa.	In	larga	misura	erano	state	riempite,	dietro
istruzioni	della	baronessa,	con	i	gioielli	per	le	nozze,	abiti	fatti	arrivare	da	Parigi,



un	tappeto	persiano	del	XVIII	secolo,	il	vassoietto	di	porcellana	per	gli	orecchini	un
tempo	 appartenuto	 all’imperatrice	 Giuseppina.	 A	 Greta	 quegli	 oggetti
interessavano	ben	poco.	Avevano	l’unico	scopo	di	rammentare	ai	futuri	suoceri
che	la	sposa	poteva	non	essere	ricca	quanto	il	ramo	londinese	della	famiglia,	ma
era	 pur	 sempre	 una	Goldbaum.	Con	 l’aiuto	 di	Anna,	Greta	 aveva	 preparato	 le
cose	che	per	 lei	 avevano	davvero	valore,	una	selezione	completamente	diversa
da	quella	materna.	C’era	un	libro	illustrato	sui	colibrì	che	Otto	le	aveva	regalato
per	 il	 suo	 diciottesimo	 compleanno.	Le	 illustrazioni	 erano	 dipinte	 a	mano,	ma
con	 sua	 grande	 vergogna	 sulla	 copertina	 c’era	 una	 grossa	 ditata	 di	 cioccolata.
Dalle	pareti	della	 camera	erano	 scomparse	 le	 fotografie.	Quella	 stanza	non	era
già	 più	 sua,	 decise,	 essendo	 stata	 ormai	 privata	 di	 tutto	 quello	 che	 la	 rendeva
casa.

«Seduta»	 ordinò	 Anna	 piombando	 nella	 stanza	 e	 indicandole	 la	 sedia
davanti	alla	toeletta.	«Ho	portato	Helga	per	un	altro	tentativo	con	i	capelli».

Greta	sospirò	e	andò	a	sedersi	davanti	allo	specchio,	giocherellando	con	una
scatola	di	forcine	mentre	le	due	cameriere	alternavano	minacce	e	lusinghe	nella
speranza	di	riuscire	a	dominare	la	sua	chioma.

«Non	capisco	perché	vi	diate	così	da	fare.	Tanto	è	inutile».
«La	baronessa	ha	insistito.	Vuole	vederla».
«Allora	lasciate	perdere	i	capelli.	Ci	vado	subito.	Le	dirò	che	vi	siete	battute

con	coraggio,	ma	il	nemico	ha	avuto	la	meglio».
Greta	 si	 alzò	 e	 diede	 il	 tempo	 alle	 due	 ragazze	 di	 lisciarle	 le	 pieghe

dell’abito	di	seta	bianca	e	sistemare	il	ricamo	a	perline	attorno	alle	spalle.
«È	 un	 peccato	 che	 Mr	 Albert	 Goldbaum	 non	 possa	 vederla.	 Sembra	 un

quadro»	disse	Anna	ammirando	la	propria	opera.
«Sì,	il	povero	Albert»	disse	Greta	con	scarso	entusiasmo.	Si	era	preso	una

brutta	 infreddatura	a	Londra	e	non	era	 in	condizioni	di	viaggiare.	Alla	 festa	di
nozze	di	quella	 sera	mancava	 lo	 sposo,	e	Greta	era	costretta	ad	ammettere	che
questo	non	era	di	buon	auspicio.	Chissà	che	ne	avrebbe	fatto	Albert	di	 lei.	Era
più	alta	di	quanto	la	moda	ammettesse,	con	i	capelli	folti	e	indomabili,	le	mani
grandi	o	“costose”,	come	le	aveva	definite	il	gioielliere	che	le	aveva	misurato	le
dita	 per	 gli	 anelli	 di	 fidanzamento	 e	 di	 nozze.	 La	 bocca,	 tuttavia,	 era
perfettamente	disegnata.	Non	che	la	gente	avesse	modo	di	accorgersene	perché,
come	si	lagnava	la	baronessa,	era	perennemente	in	movimento.

La	 fotografia	 di	 Greta	 era	 già	 partita	 per	 l’Inghilterra,	 senza	 dubbio	 per
rassicurare	 Albert	 che	 la	 sua	 misteriosa	 sposa	 era	 passabile.	 A	 nessuno	 era
venuto	 in	 mente	 di	 mandare	 a	 lei	 una	 foto	 dello	 sposo.	 Era	 giovane.	 Era	 un
Goldbaum.	Quali	obiezioni	avrebbe	mai	potuto	sollevare?

Si	 voltò	 per	 uscire,	 ma	 Anna	 la	 richiamò.	 «Le	 scarpe!	 Ha	 le	 scarpe



sbagliate.	Non	può	mettere	 quelle	 verdi.	 Per	 stasera	 ci	 vogliono	quelle	 di	 raso
bianco».

«Sono	di	mezzo	numero	troppo	piccole.	Scommetto	che	la	mamma	lo	fa	di
proposito».

Anna	sorrise	comprensiva.	«Non	cambia	niente.	La	baronessa...»
«Per	l’amor	del	cielo!»
Rassegnata,	Greta	strizzò	i	piedi	nelle	nuove	scarpe	basse	da	ballo.
Si	avviò	verso	l’ala	est	dove	si	trovavano	gli	appartamenti	materni,	riflessa

nei	 grandi	 specchi	 una	 schiera	 di	 Grete	 vestite	 di	 bianco	 al	 suo	 seguito.	 Dal
piano	 inferiore	 salivano	 le	 melodie	 dell’orchestra.	 Brandelli	 di	 Strauss
arrivavano	fino	a	lei,	dolci	e	caldi	come	il	profumo	dei	pasticcini	nei	caffè	lungo
la	 Herrengasse.	 Valletti	 in	 livrea	 di	 gala	 montavano	 la	 guardia	 ai	 due	 lati,	 i
basettoni	 impomatati.	 Con	 grande	 costernazione	 dei	 sergenti	 reclutatori,	 suo
padre	assumeva	sempre	gli	uomini	più	alti	e	prestanti	in	coda	davanti	agli	uffici
di	reclutamento	della	cavalleria	di	Sua	Maestà	Apostolica.	Il	barone	Goldbaum
inviava	 i	 suoi	 addetti	 al	 personale	 di	 servizio,	 che	 immancabilmente	 offrivano
cifre	ben	più	alte	della	paga	da	soldato.	Le	splendide	livree	azzurro	e	oro	erano
di	taglio	abbastanza	militare	da	ricordare	un’uniforme;	ma,	come	amava	ripetere
il	 secondo	 maggiordomo,	 al	 servizio	 dei	 Goldbaum	 non	 si	 rischiava	 la	 pelle,
diversamente	che	nell’esercito.	Le	reclute	sorridevano	a	quell’innocua	battuta:	a
parte	una	brevissima	schermaglia	con	la	Serbia,	da	anni	non	c’era	uno	straccio	di
guerra.	A	che	servono	i	soldati	in	tempo	di	pace?

Greta	 superò	 due	 valletti	 arrampicati	 sulle	 scale	 a	 pioli	 per	 accendere	 le
cinquecento	candele	del	 lampadario	Montgolfier	 in	cima	alla	scalinata	d’onore.
Il	 barone	 aveva	 rifiutato	 di	 convertirlo	 all’elettricità,	 preferendo	 l’effetto	 delle
fiamme	 delle	 candele	 che	 si	 rifrangevano	 sul	 cristallo.	 Tanto	 non	 era	 lui	 a
doversi	tenere	in	equilibrio	su	una	scala	con	un	accenditoio	in	mano.	Dopo	che
un	valletto	si	era	dato	fuoco	al	cappello	mentre	maneggiava	le	candele,	avevano
ottenuto	licenza	di	togliersi	cappello	e	parrucca	per	accendere	il	lampadario,	un
passo	 verso	 l’informalità	 che	 la	 baronessa	 considerava	 pericoloso	 quasi	 alla
stregua	dell’immolazione	tra	le	fiamme.	Tuttavia	Otto,	più	comprensivo,	nonché
incuriosito	 dai	 problemi	 matematici,	 aveva	 trascorso	 un	 intero	 pomeriggio	 a
escogitare	 e	 schematizzare	 l’ordine	 in	 cui	 le	 candele	 andavano	 accese	 per
limitare	 il	 rischio.	 Il	 barone	 stabilì	 che	 quello	 schema	 andava	 seguito,	 e	Greta
notò	 un	 terzo	 valletto	 che	 reggeva	 in	 mano	 il	 diagramma	 di	 Otto,	 tenendolo
accuratamente	lontano	dalle	fiamme.

Bussò	 e	 venne	 ammessa	 nello	 spogliatoio	 della	 madre.	 La	 baronessa	 era
adagiata	su	una	dormeuse	a	sorseggiare	tè	nero	al	limone,	il	suo	rituale	prima	di
ogni	 festa.	 Le	 pareti	 color	 crema	 sembravano	 gialle	 nella	 penombra,	 e	 le	 rose



rosse	 sulla	 toeletta	 apparivano	 nere.	 Un	 paio	 di	 cherubini	 paffuti	 giocavano	 a
volano	 con	 una	 colomba	 sul	 soffitto	 affrescato.	 Le	 tende	 erano	 ben	 chiuse,	 il
fuoco	 ardeva	 nel	 camino	 e	Greta	 fece	 una	 smorfia	 per	 la	mancanza	 d’aria.	 In
giardino	avevano	acceso	le	lampade	a	olio,	e	nell’oscurità	riusciva	a	indovinare	a
malapena	i	vapori	che	si	levavano	dalle	serre.	Guardò	la	madre,	seduta	impettita
e	avvolta	nel	pizzo	grigio,	con	una	ragnatela	di	brillanti	attorno	alla	gola.

«Tu	amavi	papà?»
La	 baronessa	 levò	 su	 Greta	 uno	 sguardo	 sorpreso.	 Argomenti	 del	 genere

restavano	fuori	dalle	loro	conversazioni.
«Be’,	 non	 all’inizio,	 ovviamente.	 Lo	 conoscevo	 ben	 poco	 prima	 del

matrimonio.	Però	non	mi	dispiaceva».
«E	adesso?»
«Mi	sono	molto	affezionata	a	tuo	padre».
Come	a	un	cagnolino,	pensò	Greta.	L’affetto	era	una	forma	un	po’	moscia	e

attenuata	 d’amore.	 Per	 un	 attimo	 provò	 un	moto	 di	 pietà	 per	 la	madre	 e,	 con
grande	 stupore	 di	 entrambe,	 si	 sedette	 sul	 divanetto	 accanto	 alla	 baronessa	 e
l’abbracciò.	Avrebbe	voluto	piangere	ma	non	lo	fece,	sapendo	che	la	baronessa
non	avrebbe	apprezzato	per	niente.

«Mi	mancherai.	Sul	serio»	disse	Greta.
«Allora	 spero	 che	mi	 scriverai.	Di	 solito	 sei	 una	 corrispondente	 terribile»

disse	la	baronessa.
Greta	si	 staccò	dalla	madre	e	guardò	 i	 familiari	occhi	blu,	non	blu	zaffiro

ma	di	una	tonalità	più	sbiadita,	un	po’	annacquata.	Con	quella	luce	non	riusciva	a
trovare	una	sola	ruga	o	imperfezione	della	pelle.	Quando	sorrideva	la	baronessa
era	bellissima,	solo	che	sorrideva	di	rado.	Greta	notò	che	sul	vassoio	accanto	alla
tazza	di	tè	c’era	un	bicchiere,	vuoto,	dal	forte	odore	di	schnapps.

La	baronessa	prese	nella	mano	guantata	quella	di	Greta.
«Mia	cara	ragazza,	sai	tutto	quello	che	c’è	da	sapere	sulla	“parte	sgradevole

del	matrimonio”?»
«Intendi	il	coito?»	chiese	Greta.
«Oh	Dio»	disse	la	baronessa	Emmeline	levando	gli	occhi	al	cielo.	«Sempre

con	questo	 linguaggio,	 tu».	Evidentemente	un	bicchierino	di	schnapps	 non	 era
bastato.

Greta	si	gingillò	per	qualche	istante	con	la	possibilità	di	chiedere	alla	madre
di	fornirle	qualche	dettaglio	eclatante,	ma	accantonò	l’idea.

«Oh,	so	tutto	al	riguardo.	In	fin	dei	conti,	Otto	è	uno	scienziato.	Non	ha	mai
potuto	tenermi	nascosta	una	scoperta.	Anni	fa	alla	casa	sul	lago	aveva	trovato	un
affascinante	testo	di	zootecnia...»

«Basta	così!»	disse	la	baronessa	Emmeline,	quasi	sollevata.	«Ricorda	solo



che,	per	quanto	deplorevole,	si	 tratta	di	un	aspetto	che	rientra	fra	 i	 tuoi	doveri.
Non	opporre	un	rifiuto	ad	Albert	più	di	una	volta	su	tre.	Tuttavia»	e	qui	si	scaldò
per	 l’argomento,	 un	 lieve	 rossore	 di	 schnapps	 a	 colorirle	 le	 guance,	 «non
accettare	 ogni	 volta.	Un	 uomo	 va	 tenuto	 sulle	 spine,	 nell’incertezza	 di	 un	 suo
possibile	successo».

«Una	 volta	 su	 tre?	 Non	 una	 su	 quattro,	 o	 di	 tanto	 in	 tanto?	 Perché	 se
continuo	a	rifiutarlo	sempre	una	volta	su	 tre,	capirà	quando	sto	per	dirgli	no,	e
allora	non	lo	manterrò	più	nell’incertezza».

La	baronessa	le	scoccò	un’occhiata	gelida.
«Una	su	tre.	Non	di	meno,	non	di	più».
Rimasero	sedute	in	silenzio,	 la	spavalderia	di	Greta	che	si	dissipava	come

bollicine	di	champagne	mentre	cercava	di	non	pensare	che	di	lì	a	una	settimana
sarebbe	andata	 a	 letto	 con	un	perfetto	 estraneo.	Era	 stanca,	 le	 facevano	male	 i
piedi	nelle	scarpe	troppo	piccole	e	la	rabbia	contro	sua	madre	stava	diventando
un	 peso	 sullo	 stomaco	 proprio	 come	 il	 cibo	 mal	 digerito	 di	 una	 cena	 troppo
abbondante.	 Alzò	 gli	 occhi	 a	 incontrare	 lo	 sguardo	 della	 baronessa	 e	 parlò
lentamente.

«Quando	diventerò	madre	non	sarò	come	te.	Vedrò	i	miei	figli	tutti	i	giorni.
E	 li	 abbraccerò	 e	 bacerò,	 e	 permetterò	 che	 mi	 lascino	 tracce	 di	 moccio	 sulla
spalla,	come	minuscole	scie	di	lumaca.	E	sapranno	che	li	amo».

Greta	 baciò	 la	madre	 sulla	 fronte	 e	 la	 lasciò	 sola	 nella	 stanza	 sempre	più
buia.	La	baronessa	Emmeline	allungò	la	mano	verso	il	bicchierino	di	schnapps,
solo	per	trovarlo	già	vuoto.

«Tu	non	lo	sai?»	disse,	ma	Greta	non	la	sentì.
C’erano	 state	 molte	 discussioni	 sul	 modo	 migliore	 per	 aprire	 le	 danze.

Sarebbe	toccato	a	Greta	e	Albert	ballare	 insieme,	ma	Albert	non	c’era.	Andò	a
finire	che	Greta	si	accompagnò	al	padre.	Il	barone	Peter	era	un	buon	ballerino.
Era	una	delle	sue	qualità	che	la	moglie	apprezzava.	Era	molto	elegante	quando
avanzò	 con	 Greta.	 L’abito	 su	 misura	 nascondeva	 discretamente	 la	 crescente
pancetta	(una	caratteristica	del	marito	che	la	baronessa	apprezzava	molto	meno).
Con	i	baffi	impomatati,	i	basettoni	ben	pettinati,	era	il	perfetto	ritratto	del	padre
orgoglioso.	Condusse	Greta	in	giro	per	la	stanza	in	un	valzer	lento	e	imperiale,
con	 cinquecento	 paia	 d’occhi	 che	 li	 osservavano.	 La	 sala	 era	 così	 grande	 e	 il
ritmo	così	lento	che	ci	 impiegarono	due	minuti	buoni	a	raggiungere	l’estremità
opposta.	Centinaia	di	ventagli	palpitavano	come	uno	sciame	di	farfalle	tropicali,
a	 nascondere	 le	 bocche	 sussurranti	 delle	 signore.	 Il	 salone	 odorava	 di	 corpi
incipriati	e	di	gardenia.	Diecimila	fiori	disposti	in	centinaia	di	vasi	riempivano	la
sala	 da	 ballo,	 profumandola	 di	 opprimente	 dolcezza.	 Greta	 e	 il	 barone	 Peter
parlavano	sottovoce,	cercando	di	ignorare	il	pubblico	che	li	osservava.



«Limitati	a	ridere	alle	barzellette	di	Albert»	disse	il	barone.
«E	se	non	fanno	ridere?»	chiese	Greta.
«Ridi	lo	stesso».
«Allora	la	mamma	rideva	alle	tue	barzellette?»
«Be’,	no.	Ma	ho	 sempre	 ritenuto	che	 sarebbe	 stato	piacevole	 se	 lo	avesse

fatto».
Si	 ammosciò	 e	 Greta	 gli	 strinse	 la	 mano.	 «La	 mamma	 non	 ride	 alle

barzellette	di	nessuno.	Non	la	prenderei	sul	personale».
«No,	hai	ragione»	concordò	il	barone	rianimandosi	un	po’.
«D’altra	 parte,	 non	mi	 pare	 di	 avertene	mai	 sentita	 raccontare	 una»	 disse

Greta	 lentamente.	Ma	 forse	 aveva	 sempre	 desiderato	 farlo	 e	 lei	 aveva	 sempre
avuto	 troppa	 soggezione	 per	 ascoltarlo;	 e	 adesso	 stava	 per	 andarsene	 e	 presto
sarebbe	stato	troppo	tardi.

«Perché	non	me	ne	racconti	una	adesso?	Prometto	di	ridere».
Il	 barone	 si	 accigliò	 e	 rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 a	 riflettere.

«Non	me	ne	viene	in	mente	nemmeno	una»	disse	alla	fine,	con	un	tono	di	voce
così	carico	di	delusione	e	rammarico	che	Greta	non	poté	evitare	di	rovesciare	la
testa	 indietro	 e	 scoppiare	 in	 una	 risata	 tanto	 sincera	 che	 anche	 il	 barone	 fu
costretto	 a	 imitarla,	 una	 risata	 così	 piena	 che	 minacciò	 di	 liberare	 dalle	 sue
costrizioni	la	pancia	tanto	accuratamente	mimetizzata.	I	pettegoli	di	professione
che	 stazionavano	 attorno	 al	 salone	 da	 ballo	 commentarono	 fra	 loro	 sottovoce
quant’era	bello	vedere	una	sposa	così	felice	(nonostante	l’assenza	dello	sposo),	e
quanto	era	affezionato	il	barone	a	sua	figlia.

Alle	undici	i	ballerini	vennero	convocati	per	la	cena	da	un	cigno	d’argento.
L’automa	era	 stato	costruito	da	un	orologiaio	e	gioielliere	di	Parigi,	 ansioso	di
mostrare	 un	 talento	 così	 incredibile	 da	 collocarsi	 sul	 confine	 tra	 meccanica	 e
magia.	Un	valletto	si	 infilò	un	cappello	di	broccato	d’argento	 in	 tinta	e	girò	 la
manopola;	 al	 che,	 mentre	 gli	 ospiti	 si	 riunivano	 per	 guardare,	 un	 cigno	 a
grandezza	naturale	prese	vita.	Le	migliaia	di	piume	d’argento	si	arruffarono,	 il
collo	 robusto	 si	 distese	 e	 la	 testa	 si	 girò	 a	 fissare	Greta	 con	 freddi	 occhi	 neri.
Tintinnò	un	accordo,	e	nell’acqua	a	specchio	il	cigno	scattò	verso	un	minuscolo
pesciolino.	 Lo	 inghiottì	 e	 rimase	 immobile.	 La	 musica	 andò	 scemando	 e	 si
spense.	Gli	ospiti	risero	e	applaudirono,	lo	scroscio	gentile	delle	mani	guantate
risuonò	come	uno	scalpitio	di	cavalli	lontani	su	un	terreno	soffice.

Il	barone	e	la	baronessa	guidarono	gli	ospiti	in	sala	da	pranzo.	La	maggior
parte	 li	 seguì,	 ma	 qualcuno	 preferì	 scivolare	 nella	 sala	 accanto	 allestita	 per
baccarat,	whist	 e	 tarock,	 affamati	 più	 di	 gioco	 d’azzardo	 che	 di	 qualsiasi	 altra
cosa.	 In	 sala	 da	 pranzo	 un	 battaglione	 di	 valletti	 e	 cameriere	 nei	 colori	 di
famiglia	azzurro	e	oro	si	allineavano	lungo	le	pareti.	Lucide	candele	contornate



da	 composizioni	 di	 gardenie	 erano	 accese	 sui	 lunghi	 tavoli	 del	 banchetto.
Potevano	 anche	 non	 esserci	 filetto	 di	 maiale,	 aragosta,	 ostriche	 o	 le	 grosse
salsicce	 austriache,	 ma	 non	 mancava	 certo	 un	 succulento	 chateaubriand	 con
salsa	béarnaise,	mentre	da	una	parte,	su	uno	speciale	tavolo	commissionato	dal
barone	Peter	con	un	intarsio	di	marmi	che	disegnavano	la	carta	d’Europa,	erano
esposti	 i	 formaggi.	L’emmenthal	e	una	grossa	fetta	di	gruyère	erano	appoggiati
sulle	 Alpi	 svizzere,	 mentre	 una	 forma	 di	 camembert	 innevato	 si	 posava	 sulla
Francia	settentrionale,	una	scogliera	di	parmigiano	s’innalzava	sull’Italia	e	una
foresta	 di	 formaggi	 affumicati	 popolava	 l’Impero	 austriaco.	 Un	 tavolo	 era
apparecchiato	in	disparte,	e	attorno	a	esso	si	raccoglievano	un	po’	furtivamente	i
membri	della	famiglia	più	religiosi	e	osservanti	con	i	loro	amici,	consapevoli	che
ormai	erano	sempre	meno	gli	ebrei	che	rispettavano	le	leggi	della	kasherut,	 sia
pur	riluttanti	ad	abbandonarle.	Il	barone	e	la	baronessa	erano	ospiti	eccellenti	e,
sebbene	 in	 privato	 il	 barone	 non	 disdegnasse	 qualche	 assaggio	 di	 schnitzel	 di
maiale,	si	assicuravano	che	a	tutti	gli	ospiti	si	provvedesse	nel	migliore	dei	modi.
Alla	 fine	 del	 pasto,	 se	 un	 piatto	 di	 carne	 kasher	 fosse	 stato	 accidentalmente
contaminato	da	un	pezzetto	di	roquefort,	il	piatto	veniva	spaccato	e	gettato	via.
Ogni	anno	diversi	servizi	da	tavola	facevano	quella	fine.

A	Greta	sembrava	tutto	troppo	caldo	e	troppo	rumoroso,	le	chiacchiere	e	le
risate	gareggiavano	con	le	note	dell’orchestra,	che	suonava	più	forte	e	più	rapida
per	 competere	 con	 il	 rumore.	 Notò	 Johanna	 in	 abito	 di	 seta	 rosa,	 seduta	 con
alcune	delle	 loro	amiche	a	 spilluzzicare	pollo	 freddo	e	canederli	di	prugne.	Le
fecero	cenno	di	unirsi	a	loro,	ma	a	lei	pareva	di	essersene	già	andata	e	che	le	loro
voci	le	giungessero	di	là	dal	mare.

«Vado	a	prendere	un	po’	d’aria»	disse	alzandosi	e	uscendo	 in	 fretta	prima
che	qualcuna	di	loro	potesse	seguirla.

Sgattaiolò	attraverso	un’altra	sala	affollata	dietro	 il	 salone	da	ballo	e	da	 lì
nel	giardino.	Dai	grandi	finestroni	ad	arco	si	vedevano	i	ballerini	all’interno,	che
volteggiavano	 silenziosamente.	 Fuori	 faceva	 freddo,	 un	 piumaggio	 di	 brina
orlava	 il	 prato.	 Si	 sedette	 su	 uno	 scalino	 di	 pietra	 e	 si	 sfilò	 le	 scarpe	 e,	 con
notevole	sollievo,	le	gettò	in	un	cespuglio	di	rose.

«Non	mi	pare	una	grande	idea»	disse	una	voce	alle	sue	spalle.
Greta	si	voltò	e	vide	Otto.	Gli	sorrise	e	alzò	le	spalle.	«Al	contrario.	Se	non

riesco	a	trovarle	non	posso	più	rimetterle».
Si	strofinò	i	piedi	e	tastò	una	vescica	tonda	sul	calcagno.	Non	chiese	a	Otto

perché	fosse	lì	fuori	da	solo.	Aveva	sempre	detestato	le	feste.	Non	aveva	niente
in	 contrario	 alle	 cene	 con	 gli	 amici	 (colleghi	 scienziati),	ma	 i	 balli	 con	 troppi
invitati	 lo	 annoiavano.	 Diversamente	 da	 Greta,	 di	 rado	 Otto	 era	 costretto	 a
partecipare	ad	attività	che	non	gli	piacevano.	Tirò	fuori	dalla	tasca	una	fiaschetta



e	gliela	porse.	Greta	ne	bevve	un	sorso,	rovesciandosi	il	cognac	sul	mento.
«Verrai	 a	 trovarmi,	 vero?»	 gli	 chiese,	 cercando	 di	 eliminare	 dalla	 propria

voce	un	tremito	di	disperazione.
«Be’,	io	sono	terribilmente	occupato	e	tu	orribilmente	uggiosa,	ma	sì.	Può

anche	darsi	che	venga	a	Cambridge	già	entro	la	fine	dell’anno».
«E	sarebbe	in	Inghilterra?»	lo	stuzzicò	Greta.
Otto	le	lanciò	addosso	una	foglia.
Lei	gli	afferrò	la	mano,	e	un	po’	lo	allettò	e	un	po’	lo	trascinò	verso	la	parte

più	 bassa	 del	 giardino	 correndo	 scalza	 sulla	 ghiaia,	 i	 sassolini	 freddi	 e	 aguzzi
sotto	 la	 pianta	 dei	 piedi.	 La	 luna	 era	 piena	 e	 gialla,	 e	 a	 Greta	 parve	 quasi	 di
sentire	 il	brusio	delle	stelle.	Da	qualche	parte	a	est	c’era	 il	Danubio,	un	nastro
nero	 che	 si	 dipanava	 nel	 buio,	 e,	 inspirando	 a	 fondo,	 le	 sembrava	 di	 sentirne
l’odore.	Si	fermarono	sulla	riva	pietrosa	di	un	laghetto	a	osservare	la	minuscola
luna	 che	 tremolava	 sulla	 superficie.	 Una	 bianca	 statua	 di	 Venere	 li	 osservava
dolente,	stringendosi	la	veste	bagnata	al	petto	marmoreo.	Greta	lasciò	la	mano	di
Otto,	si	sollevò	la	sottana	e	scese	in	acqua.	Era	più	alta	di	quanto	ricordasse,	le
arrivò	quasi	alle	ginocchia.

«Oh,	andiamo,	non	fare	il	fifone!»	lo	incitò.
Otto	sospirò	e	si	sfilò	scarpe	e	calze,	cercò	di	arrotolarsi	i	calzoni	ed	entrò

in	acqua.	Lanciò	un	grido	per	il	freddo.
«Non	è	meglio	che	alla	festa?»	chiese	allegramente	Greta.
Otto	 infilò	 la	mano	 in	 tasca	 alla	 ricerca	del	 cognac.	 «Sono	 a	mollo	 in	 un

laghetto	gelido	con	i	calzoni	bagnati.	E	sì,	è	infinitamente	meglio».
Sopra	 di	 loro	 si	 udì	 un	 tramestio	 di	 porte	 che	 si	 aprivano,	 e	 voci	 sulla

terrazza.	Johanna	sibilò	verso	il	giardino:	«Greta?	Dove	sei?»
Greta	attese	un	momento	prima	di	rispondere:	«Quaggiù!»
Un	 attimo	 dopo	 comparve	 Johanna,	 con	 un	 valletto	 che	 reggeva	 una

lanterna.	Non	fece	una	piega	vedendo	Greta	e	Otto	a	mollo	nell’acqua.
«La	 baronessa	 Emmeline	 chiede	 di	 te»	 disse	 Johanna	 affannata.	 «Ti	 sei

persa	tutta	la	gazzarra.	Si	è	quasi	sfiorato	un	incidente	internazionale.	La	moglie
dell’ambasciatore	 inglese	 stava	 ballando	 con	 il	 ministro	 degli	 Esteri,	 poi	 si	 è
intromesso	 l’ambasciatore	 russo	 che	 voleva	 ballare	 con	 lei,	 e	 il	ministro	 degli
Esteri	era	furibondo!»

«Allora	ci	sarà	un	duello?»	chiese	Greta	improvvisamente	interessata.
«Niente	di	così	eccitante»	disse	Johanna.	«Si	è	fatto	avanti	 l’ambasciatore

inglese	per	appianare	 le	cose.	Ah	sì,	e	adesso	ci	 si	aspetta	che	 tu	balli	con	 lui.
Con	l’ambasciatore	inglese,	intendo».

«Non	sia	mai»	disse	Otto	glaciale.
Greta	sospirò.	«Be’,	in	ogni	caso	faceva	freddino	qui	fuori».



Uscì	fuori	dal	laghetto	e	lasciò	ricadere	la	sottana,	staccando	la	stoffa	che	le
aderiva	 alle	 gambe	 madide.	 Seguì	 Johanna	 per	 rientrare	 in	 casa.	 Otto,	 che	 si
incamminò	dietro	di	loro	dopo	qualche	istante,	notò	la	fila	di	impronte	bagnate
attraverso	il	vestibolo.	Entrò	nella	sala	da	ballo	e,	guardando	Greta	che	ballava
un	 two-step	 con	 un	 gentiluomo	 inglese,	magro	 e	 di	 una	 certa	 età,	 si	 chiese	 se
qualcuno	si	fosse	accorto	che	sotto	l’abito	lungo	era	a	piedi	scalzi,	e	sudici.

Dietro	 palazzo	 Goldbaum	 una	 processione	 apparentemente	 infinita	 di
Kanaltrotters	 emerse	 dall’ingresso	 arcuato	 di	 uno	 scarico	 accanto	 alla	 riva	 del
fiume	 e	 si	 dispose	 in	 fila	 ordinata,	 come	 se	 aspettassero	 il	 primo	 tram	 della
giornata	per	 raggiungere	 l’ufficio	 sulla	Ringstrasse	un	 lunedì	mattina.	Karl	 era
fra	 gli	 ultimi.	Non	 aveva	 fretta.	Le	 stelle	 erano	 incredibilmente	 brillanti,	 dopo
l’oscurità	 sotterranea.	 Da	 qualche	 parte	 proveniva	 della	 musica.	 I	 Goldbaum
distribuivano	 sempre	 gli	 avanzi	 dei	 banchetti.	 I	 Kanaltrotters	 più	 esperti
aspettavano	 l’arrivo	 degli	 orchestrali:	 più	 numerosi	 erano	 i	 musicisti,	 più
sontuosa	 la	 festa	 e	 più	 abbondanti	 gli	 avanzi.	 Quel	 giorno	 qualcuno	 aveva
contato	venti	custodie	di	violino	e	un	grosso	strumento	a	 forma	di	campana	 in
una	cassa	che	pareva	una	bara,	trascinata	sul	marciapiede	su	quattro	ruote.	Karl
aveva	grandi	speranze.	Avanzò	furtivo,	tenendosi	stretto	lo	zaino.	Alcuni	uomini
gli	 sfilarono	 accanto,	 mani	 e	 bocca	 piene	 e	 tasche	 rigonfie	 mentre	 si
sparpagliavano	 nell’oscurità;	 alcuni	 svanirono	 nelle	 gallerie,	 altri	 si
allontanarono	per	le	strade	della	città,	silenziosi	come	ombre.

Una	mezza	dozzina	di	domestiche	di	palazzo	Goldbaum	era	allineata	dietro
un	 lungo	 tavolo.	Una	delle	cameriere	era	giovane	e	carina.	Avvicinandosi	Karl
vide	che	aveva	i	capelli	scuri	raccolti	sulla	nuca,	lisci	e	lustri	come	un	guscio	di
nocciola.	 Avrebbe	 voluto	 tendere	 la	 mano	 e	 sfiorarli	 con	 le	 dita.	 La	 ragazza
distribuiva	grossi	pezzi	di	pane,	mentre	il	donnone	al	suo	fianco	riempiva	di	cibo
le	 ciotole	 e	 le	 tazze	 che	 gli	 uomini	 le	 porgevano.	Karl	 frugò	 tra	 i	 tesori	 nello
zaino	alla	ricerca	della	sua	tazza	di	latta.	Quella	sera	sarebbe	andato	a	dormire	a
pancia	 piena.	 Doveva	 stare	 attento	 e	 costringersi	 a	 mangiare	 lentamente,
altrimenti	rischiava	di	farsi	venire	i	crampi,	e	sarebbe	stato	uno	spreco.	Guardò
la	ragazza	dai	bei	capelli.	Lei	abbassò	lo	sguardo	sul	proprio	cesto	quasi	vuoto,
borbottò	qualcosa	al	donnone	accanto	a	 lei	 e	 corse	 in	casa,	 il	 cesto	 sul	 fianco.
Un’altra	 cameriera	 prese	 il	 suo	 posto	 per	 distribuire	 pezzi	 di	 pane	 nero	 da	 un
altro	cesto.

Karl	 raggiunse	 la	 testa	della	 fila	ma	esitò,	 lasciandosi	superare	a	gomitate
dagli	altri.	Voleva	ricevere	il	suo	pane	dalla	bella	ragazza.

Un	 paio	 di	 uomini	 più	 anziani	 gli	 passarono	 davanti.	 Uno	 gli	 rivolse	 un
sorriso	 sdentato	 e	 lo	 salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo:	 «Kanalrat».	Karl	 ricambiò
con	un	grugnito.



Il	donnone	di	là	dal	tavolo	notò	l’esitazione	di	Karl.	«E	tu...	non	hai	fame?»
gli	chiese.

Karl	scrollò	le	spalle.	Non	era	più	affamato	del	solito.
«Fate	 passare	 il	 piccolo»	 disse	 il	 donnone	 ai	 due	 uomini	 più	 vecchi	 che

l’avevano	superato.
Karl	fece	segno	di	no.	«Aspetto	quella	carina.	Quella	con	i	bei	capelli.	La

voglio	da	lei,	la	cena».
Il	 donnone	 rise	 tanto	da	 far	 sussultare	 il	 seno	 considerevole.	 «Mendicanti

con	le	pretese.	Vuoi	anche	dare	un’occhiata	al	menu,	già	che	ci	siamo?»
Karl	 la	 ignorò.	 L’odore	 del	 cibo	 gli	 faceva	 brontolare	 lo	 stomaco.

Rimpianse	la	sua	decisione.	Che	importava	se	il	cibo	glielo	porgeva	una	ragazza
dai	capelli	lucenti?	Gli	uomini	strascicavano	i	piedi	davanti	a	lui.	Gli	girava	un
po’	 la	 testa,	 aveva	 le	 gambe	 molli.	 Eccola	 che	 tornava,	 con	 il	 cesto	 ora	 più
pesante	sul	fianco.

«Anna,	qui	 c’è	un	 tuo	 ammiratore»	 la	 chiamò	 il	 donnone.	 «Vuole	 il	 pane
solo	da	te».

Karl	sgomitò	per	tornare	davanti.
Anna	aveva	uno	sbaffo	di	farina	sulla	guancia.	Non	sorrise	e	non	lo	guardò,

si	limitò	a	porgergli	la	sua	porzione	di	pane.
«Grazie,	Anna»	le	disse.
Lei	non	rispose,	ma	quando	si	allontanò	con	la	tazza	piena	di	cibo	Karl	si

accorse	che	gli	aveva	dato	due	pezzi	di	pane.



Goldbaum	Trans-Europe	Express,	Giura
Maggio

Fino	 a	 quel	 momento	 Otto	 si	 era	 sempre	 goduto	 i	 viaggi	 sul	 treno	 di
famiglia.	 Il	 Goldbaum	 Trans-Europe	 Express	 li	 aveva	 portati	 ogni	 anno,	 in
luglio,	 verso	 le	 vacanze	 estive	 nella	 loro	 villa	 sul	 lago	 di	Ginevra,	 all’opera	 a
Parigi	e	a	trovare	i	cugini	a	Francoforte	o	Berlino.	Otto	aveva	preso	quel	treno
anche	 per	 raggiungere	 il	 confine	 russo	 con	 i	 colleghi	 dell’università	 (su
insistenza	della	baronessa,	che	non	voleva	neppure	pensare	che	potesse	viaggiare
su	un	normale	treno	passeggeri,	neanche	se	in	un	vagone	privato).	Non	dormiva
mai	così	bene	come	nel	 suo	 letto	sul	 treno,	 si	 immaginava	 rimpicciolito	 fino	a
entrare	in	un	convoglio	in	miniatura	che	sfrecciava	su	un	atlante	d’Europa.	Dava
sempre	istruzioni	al	suo	domestico	di	lasciare	aperte	le	tende,	per	potersene	stare
disteso	a	guardare	 le	stelle	attraverso	 la	 foschia	di	vapore	e	vedere	 la	 luna	che
sorgeva	e	 calava,	 come	una	bolla	nel	buio.	Ma	questo	viaggio	 era	diverso.	Lo
avrebbe	voluto	più	lento,	mentre	sembrava	così	veloce.

La	malinconia	di	Greta	era	contagiosa.	Infettò	i	pochi	altri	viaggiatori	come
il	morbillo.	 Otto	 si	 rendeva	 conto	 che	 la	 sorella	 era	 agitata	 per	 il	matrimonio
imminente,	e	poteva	capirla,	ma	la	situazione	in	cui	si	trovava	lei	serviva	anche	a
rammentargli	il	suo	stesso	destino.	Per	il	momento	gli	era	concesso	di	seguire	i
suoi	studi,	una	laurea	in	fisica	e	astronomia	all’università	di	Vienna,	un	semestre
a	Berlino	e	una	paradisiaca	estate	di	ricerca	all’osservatorio	all’estremo	margine
orientale	dell’Impero.	Ma	sapeva	bene	che	era	solo	una	tregua.	Prima	o	poi	–	e
Otto	 aveva	 il	 presentimento	 che	 sarebbe	 stato	 prima	 –	 avrebbe	 dovuto
abbandonare	 ciò	 che	 lo	 appassionava	 ed	 entrare	 in	 banca.	 Odiava	 la	 banca:
odiava	l’odore	della	boiserie	di	cedro	e	i	bisbiglii	degli	impiegati,	le	loro	penne
che	 grattavano	 sui	 fogli	 e	 la	 luce	 elettrica	 giallastra,	 e	 quei	 pranzi	 da
rimbambimento	 con	 tutti	 e	 quindici	 i	 soci.	 Eppure	 sapeva	 che	 gli	 sarebbe
toccato.	Non	poteva	certo	sostenere	di	non	essere	portato	per	i	numeri.

Si	chiese	che	effetto	avrebbe	fatto	essere	un	uomo	comune.	Non	che	volesse
prendersi	 in	 giro	 da	 solo	 fingendo	 di	 voler	 essere	 povero,	 quanto	 piuttosto
normalmente	 benestante.	Uno	 che	 alla	 stazione	 successiva	 scendesse	 dal	 treno
diventando	 semplicemente	Herr	Schmitt,	 che	 alloggiava	 in	 un	 albergo	di	 buon



livello.	Si	scosse:	ridicolo	anche	solo	pensarlo.
L’unico	 passeggero	 apparentemente	 immune	 dall’atmosfera	 di	 sconforto

generale	 era	 l’ambasciatore	 inglese.	 Sir	 Fairfax	 Leighton	 Cartwright	 era	 in
viaggio	 per	 Parigi	 come	 ospite	 dei	 Goldbaum,	 e	 Otto	 si	 scoprì	 a	 cercare	 la
compagnia	di	quell’uomo	più	anziano.	Sir	Fairfax	era	un	gentiluomo,	scrittore	e
diplomatico	 ormai	 avanti	 negli	 anni,	 con	 splendidi	 baffi	 e	 meravigliose	 storie
sull’Oriente.	 A	 Otto	 sembrava	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 terribilmente	 inglese	 nel
designare	 ambasciatore	 un	 romanziere.	 Ma	 del	 resto	 parte	 del	 suo	 incarico
consisteva	 nel	 promuovere	 migliori	 relazioni	 tra	 i	 vari	 paesi;	 e	 forse	 la	 sua
immaginazione	era	così	potente	che	gli	bastava	pensarlo	per	realizzarle	davvero.
Sir	Fairfax	si	meravigliava	di	tutto,	con	entusiasmo	fanciullesco:	i	lampadari	di
produzione	 speciale,	 con	 separatori	 di	 gomma	 fra	 i	 cristalli	 per	 evitare	 che
tintinnassero	 se	non	quando	 il	 convoglio	 raggiungeva	 le	velocità	più	 elevate;	 i
pannelli	 di	 vetro	 Lalique	 nel	 vagone	 salotto,	 raffiguranti	 ninfe	 silvane	 che
danzavano	 con	 uccelli	 tropicali.	 Ma	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 ad	 affascinare
l’ambasciatore	era	l’enorme	dipinto	che	riproduceva	il	paesaggio	attraversato	dal
Goldbaum	 Trans-Europe	 Express:	 duemila	 chilometri	 compressi	 in	 un	 dipinto
lungo	un	chilometro.	La	tela	era	conservata	nel	vagone	belvedere	in	una	cassa	di
legno	con	un	pannello	a	vetri,	che	consentiva	di	esporne	tre	o	quattro	metri	per
volta.	 Ogni	 ora	 uno	 degli	 addetti	 infilava	 una	 manovella	 nell’apposito
meccanismo	laterale	e	faceva	avanzare	il	dipinto	di	qualche	metro,	in	modo	che
riflettesse	 sempre	 il	paesaggio	che	attraversavano	 in	quel	momento:	 le	 luci	del
palazzo	 reale	 di	 Budapest,	 campi	 di	 grano	 punteggiati	 di	 papaveri	 rossi,	 o
piroscafi	 in	 navigazione	 su	 laghi	 azzurri.	 Ogni	 ora	 l’ambasciatore	 si	 piazzava
davanti	 alla	 vetrina,	 felice	 come	 un	 bimbo,	 in	 attesa	 che	 il	 panorama	 si
dispiegasse.

La	 sera	 sedettero	 tutti	 insieme	 nella	 carrozza	 da	 pranzo,	 una	 versione	 in
scala	ridotta	della	raffinata	sala	da	pranzo	dello	château	a	Saint-Pierre.	Le	sedie
erano	 rivestite	di	cuoio	marocchino,	 il	 tavolo	di	noce	 lucido	poteva	ospitare	al
massimo	 dodici	 persone,	 più	 stretto	 e	 più	 corto	 dell’originale	 che	 ne	 poteva
accogliere	 quarantacinque.	 La	 cena	 iniziò	 sottotono.	 Bevevano	 borgogna	 dei
vigneti	di	famiglia	e	sorbivano	consommé	di	vitello,	limpido	come	vetro,	in	cui
nuotavano	 capelli	 d’angelo	 bianchi.	 La	 cucina	 era	 affollata	 e,	 nonostante	 le
attrezzature	 più	 moderne,	 oppressivamente	 calda.	 I	 coltelli	 sulla	 rastrelliera
tintinnavano	a	ogni	curva	come	un	esercito	di	cavalleggeri.	La	famiglia	ignorava
tutto	questo,	ovvio.	A	nessuno	di	loro	–	nemmeno	al	più	liberale	Otto	–	sarebbe
venuto	 in	 mente	 di	 pensare	 alla	 cucina.	 Il	 cibo	 compariva	 come	 per	 magia,
perfettamente	caldo,	perfettamente	preparato,	e	 i	camerieri	erano	così	abili	che
neppure	una	goccia	di	consommé	macchiava	la	tovaglia	perfettamente	inamidata



mentre	 servivano	 i	 commensali,	 nemmeno	 quando	 il	 treno	 sfrecciava
all’incredibile	velocità	massima	di	centotrenta	chilometri	all’ora.

La	baronessa	 si	 scosse	dall’inerzia	per	chiedere	notizie	della	moglie	e	dei
figli	dell’ambasciatore.	Otto	sapeva	che	non	nutriva	il	minimo	interesse	per	loro,
ma	si	premurava	di	mantenere	sempre	e	comunque	un	certo	livello,	fosse	anche
solo	della	conversazione.

Greta	mangiò	poco	e	quasi	non	si	mosse,	nemmeno	per	infastidire	la	madre.
Appena	finite	 le	 liwanzen	 che	costituivano	 l’ultima	portata	–	 frittelle	dolci	alle
albicocche	di	Boemia	–	le	signore	si	ritirarono	in	salotto	per	il	caffè,	mentre	gli
uomini	si	trattennero	a	tavola	a	bere	porto	e	madera.	Sir	Fairfax	declinò	l’offerta
di	un	sigaro,	con	un	lieve	inchino	e	un	sospiro	infelice.

«Forse	è	arrivato	il	momento	di	discutere	un	po’	di	affari,	barone?»
«Con	piacere».
«L’Impero	 desidera	modernizzare	 il	 proprio	 esercito	 e	 lanciarsi	 una	 volta

per	tutte	nel	ventesimo	secolo.	Almeno	su	questo	sia	l’imperatore	sia	il	principe
ereditario	 si	 trovano	d’accordo».	Sir	Fairfax	si	 esprimeva	con	circospezione,	 il
fanciullo	di	poco	prima	promosso	a	capoclasse	si	fece	serio.

Il	 barone	 annuì.	 «Sì,	 lo	 avevo	 immaginato.	 Si	 è	 anche	 discusso	 della
necessità	 della	marina	 di	 disporre	 di	 corazzate.	Ma	 non	 è	 possibile	 finanziare
tutti	e	due».

«Pare	che	l’esercito	abbia	avuto	la	meglio».
Otto	guardò	l’ambasciatore,	sorpreso.	I	Goldbaum	si	facevano	un	vanto	di

godere	sempre	delle	informazioni	più	aggiornate.	La	conoscenza	era	un	bene	di
valore	 quanto	 il	 denaro,	 e	 su	 quello	 poggiava	 l’attività	 dei	 Goldbaum.	 Le
informazioni	erano	i	semi	piantati	in	tutta	l’Europa	affinché	l’albero	del	denaro
potesse	 prosperare	 e	 dare	 frutti.	 Comunicare	 al	 barone	 una	 notizia	 di	 cui	 non
fosse	 già	 a	 conoscenza	 era	 alquanto	 insolito.	Otto	 si	 chiese	 se	 il	 padre	 non	 si
fosse	limitato	a	simulare	ignoranza.	In	ogni	caso	non	sembrò	per	nulla	turbato	e
obiettò	all’ambasciatore.

«Si	 tratta	di	una	 somma	di	denaro	di	notevole	entità.	Non	 intendo	 fornire
l’intero	 capitale.	 Si	 sta	 discutendo	 del	 prestito	 anche	 in	 Prussia.	 Ma	 lei,
ambasciatore»	 aggiunse	 con	 un	 sorriso,	 «non	 vuole	 che	 sia	 la	 Germania	 a
prestare	 denaro	 all’Austria.	 Desidera	 invece	 che	 io	 ne	 parli	 con	 i	 miei	 cugini
francesi».

«Infatti.	 Questo	 prestito	 non	 dovrebbe	 venire	 dalla	 Germania,	 ma	 dalla
Francia.	Voglio	 rafforzare	 i	 buoni	 rapporti	 tra	 la	Francia	 e	 la	 vostra	magnifica
nazione».

Di	 fronte	 a	 siffatta	 adulazione	 il	 barone	 rise.	 «Non	 volete	 che	 l’Austria-
Ungheria	si	indebiti	con	la	Germania.	Per	voi	è	meglio	se	siamo	in	debito	con	la



Francia.	 Ma	 perché	 limitarsi	 alla	 Francia?	 Dovrebbe	 fare	 in	 modo	 che	 sia	 il
governo	britannico	a	fornire	i	fondi.	Così	la	sua	nazione	e	la	mia	saranno	legate
da	profonda	amicizia.	Non	potremo	certo	fare	quello	che	vuole	la	Germania,	se
siete	stati	voi	a	finanziare	il	nostro	esercito».

Sir	 Fairfax	 scosse	 il	 capo.	 «Temo	 che	 non	 lo	 faranno.	 A	 ogni	 modo,	 la
Francia	 prenderà	 in	 considerazione	 il	 prestito,	 se	 condiviso	 con	 la	 banca
Goldbaum».

«Ne	 discuterò	 con	 la	 sede	 di	 Parigi»	 accettò	 il	 barone.	 «Ma	 siamo	 tutti
perfettamente	 autonomi.	 Saranno	 il	 barone	 Jacques	 e	 Henri	 a	 decidere	 sul	 da
farsi».

«Le	chiederei	di	intercedere	presso	di	loro	nei	termini	più	positivi	che	può.
In	Inghilterra	abbiamo	smesso	di	considerare	i	francesi	dei	nemici	naturali.	Sono
le	ambizioni	tedesche	a	tenermi	sveglio	di	notte.	Gli	inglesi	e	gli	austriaci,	il	re	e
l’imperatore	e	l’arciduca,	tutti	desiderano	la	medesima	cosa:	la	pace.	La	guerra	è
grottesca	e	dispendiosa,	da	tutti	i	punti	di	vista».

«Nessuno	sta	parlando	di	guerra,	ambasciatore».
«Allora	facciamo	tutti	la	nostra	parte	affinché	rimanga	così».
Il	barone	fece	un	commento	sull’annata	del	vino	da	dessert	e	Sir	Fairfax,	da

perfetto	 diplomatico,	 rievocò	 subito	 la	 terribile	 grandinata	 di	 fine	 agosto	 del
1890	 e	 i	 suoi	 deplorevoli	 effetti	 sui	 vigneti	 di	 borgogna.	Non	parlarono	più	di
politica,	di	denaro	o	di	guerra.

Il	treno	fece	una	sosta	al	confine	svizzero	per	il	tempo	necessario	a	timbrare
i	 passaporti	 e	 poi	 proseguì	 il	 suo	 tragitto,	 sfrecciando	 ai	 piedi	 delle	 alture
screziate	 dei	Giura.	Di	 tanto	 in	 tanto	 le	 cime	più	 alte	 dei	monti	 scomparivano
oltre	le	nubi,	come	uova	alla	coque.	Greta	non	si	unì	agli	altri	per	la	colazione.
Chiese	 ad	 Anna	 di	 prepararle	 un	 bagno.	 Attese	 che	 la	 cameriera	 riempisse
d’acqua	calda	la	grande	vasca	smaltata,	aggiungesse	sali	profumati	e	prendesse
una	 bracciata	 di	 asciugamani	 stirati	 con	 la	 lavanda,	 per	 poi	 lasciarla	 sola.	Ma
anziché	 immergersi	 Greta	 aprì	 le	 tende	 di	 pizzo,	 contravvenendo	 alle	 precise
istruzioni	della	baronessa,	e	tutta	nuda	si	piazzò	davanti	al	finestrino	a	guardare
la	Francia	che	le	scorreva	davanti:	i	campi	deserti,	il	terreno	arato	immerso	nello
splendore	 rosato	 del	 mattino,	 i	 germogli	 di	 un	 vivido	 verde	 che	 ne
punteggiavano	la	superficie.	Di	tanto	in	tanto	boschi	scuri	di	conifere	o	un	fiume
argenteo	 accompagnavano	 per	 un	 tratto	 la	 ferrovia	 prima	 di	 deviare	 lontano.
Sfrecciarono	davanti	a	un	contadino	 fermo	a	un	passaggio	a	 livello	e	 intento	a
riparare	una	ruota	del	suo	carro,	il	figlioletto	appollaiato	su	una	balla	di	fieno	che
fissava	 a	 bocca	 aperta	 il	 treno	 che	 passava.	Greta	 dubitava	 che	 si	 fosse	 anche
solo	 accorto	 che	 c’era	 una	 donna	 nuda	 al	 finestrino.	 Più	 tardi	 scivolò	 nella
carrozza	 belvedere	 e	 sedette	 da	 sola	 con	 una	 cioccolata	 calda	 che	 non	 bevve.



Rimase	a	guardare	fuori,	così	persa	nei	propri	pensieri	da	non	sentire	Sir	Fairfax
che	entrava	nella	carrozza	e	 le	 rivolgeva	 la	parola.	L’ambasciatore	si	 schiarì	 la
gola	e	le	parlò	di	nuovo.

«Che	regione	stiamo	attraversando,	Fräulein	Goldbaum?»
Greta	 si	 scosse	 e	 gli	 sorrise.	 «Siamo	 nei	 pressi	 di	 Digione.	 Dovremmo

arrivare	a	Parigi	prima	dell’ora	di	pranzo.	Immagino	che	per	lei	sarà	un	sollievo
potersi	liberare	di	noi».

«Ci	mancherebbe	altro.	E	spero	che	ci	rivedremo	presto	in	Inghilterra.	Sono
un	vecchio	amico	del	suo	fidanzato.	Be’,	per	meglio	dire,	di	suo	padre.	Conosco
Albert	fin	da	quando	era	piccolo».

Greta	 si	 voltò	 verso	 di	 lui	 improvvisamente	 interessata,	 come	un	 girasole
che	si	volge	verso	la	luce.

«Davvero?	E	com’è?»
Sir	Fairfax	si	accomodò	sul	basso	divano	di	fronte	a	lei	e	aggrottò	la	fronte

riflettendo.
«Non	 è	 molto	 loquace.	 Non	 parla	 a	 vanvera	 come	 certi	 giovanotti.

Immagino	sia	quello	che	noi	 inglesi	definiremmo	“riservato”.	È	un	naturalista.
Ha	 sempre	 collezionato	 di	 tutto.	 Gira	 per	 le	 campagne	 con	 il	 suo	 retino	 da
farfalle.	 Disegna	 piuttosto	 bene.	 E	 ovviamente	 ha	 vetrine	 e	 vetrine	 dove	 è
esposto	ciò	che	trova».

«Farfalle?»
«E	falene.	Coleotteri.	Bachi	da	seta.	Una	collezione	notevole».
Greta	cercò	di	mostrarsi	interessata	anziché	schifata.	Si	vide	trafitta	da	uno

spillone	e	conservata	sotto	vetro	fra	le	altre	farfalle.
«È	bello?»
L’ambasciatore	 ridacchiò.	 «Temo	 che	 lo	 stia	 chiedendo	 a	 un	 povero

vecchio.	Non	sono	proprio	qualificato	per	rispondere».
Greta	sospirò	e	l’ambasciatore	si	arrese.
«Per	quel	che	ne	capisco,	le	donne	lo	considerano	attraente.	È	più	alto	della

media	e	–	a	parte	questa	brutta	infreddatura	–	gode	di	ottima	salute	grazie	a	tutto
quel...»

«Camminare	in	cerca	di	farfalle».
«Esatto.	È	proprio	quello	che	ci	vuole».
Greta	si	abbandonò	sulla	poltrona	e	guardò	fuori	dal	finestrino,	cercando	di

concentrarsi	 sui	 vigneti	 ben	 pettinati	 e	 sulle	 ombre	 proiettate	 dai	 banchi	 di
nuvole	in	movimento	sulle	colline	ondulate.

«Sua	 madre	 è	 una	 donna	 meravigliosa.	 Lady	 Goldbaum	 è	 un’ospite
eccellente	e	una	giardiniera	di	talento».

«Giardiniera?»



«Sì,	 i	 giardini	 di	Temple	Court	 sono	un	vero	 spettacolo.	Ha	 creato	 la	 più
vasta	collezione	di	rododendri	d’Europa	e	la...»

A	quel	punto	Greta	smise	di	ascoltare.	Si	rese	conto	di	aver	dedicato	molto
tempo	a	immaginarsi	Albert,	a	crearsi	nella	mente	un	suo	ritratto	affettuoso,	per
quanto	fittizio,	senza	aver	praticamente	preso	in	considerazione	gli	altri	membri
della	 sua	 nuova	 famiglia.	 Per	 il	 primo	 anno	 avrebbero	 abitato	 a	Temple	Court
con	i	genitori	di	Albert,	in	attesa	di	trasferirsi	in	una	casa	tutta	loro	nella	stessa
tenuta.	Lady	Goldbaum	aveva	scritto	una	lettera	estremamente	cortese	a	Greta	in
cui	 suggeriva	 che	 forse	 avrebbe	 preferito	 seguire	 lei	 stessa	 le	 opere	 di
rifacimento	e	decorazione	della	loro	nuova	casa,	secondo	il	gusto	suo	e	di	Albert
(come	 se	 già	 condividessero	 un	 gusto	 comune	 nonostante	 non	 si	 fossero	 mai
visti);	 e	 finché	 i	 lavori	 non	 fossero	 stati	 ultimati	 erano	 i	 benvenuti	 –	 anzi	 no,
sarebbero	 stati	 gioiosamente	 accolti	 a	 braccia	 aperte	 –	 nella	 casa	 di	 famiglia.
Greta	 provò	 un	 vago	 disagio	 nel	 dover	 ammettere	 che	 la	 sua	 felicità	 iniziale
dipendeva	dal	rapporto	con	la	suocera	almeno	quanto	dal	rapporto	con	il	marito.
Dopotutto,	una	volta	finita	la	luna	di	miele,	Albert	avrebbe	trascorso	la	settimana
a	Londra,	 da	 dove	 lui	 e	 il	 padre	 sarebbero	 rientrati	 a	Temple	Court	 solo	 per	 i
weekend.	La	attendevano	lunghe	giornate	da	trascorrere	con	Lady	Goldbaum	e
la	sua	notevole	collezione	di	rododendri.	Greta	cominciò	a	temere	che	potessero
rivelarsi	davvero	lunghissime.

«Com’è	 il	 fratello	 di	 Albert?»	 chiese	 interrompendo	 Sir	 Fairfax	 e
arrossendo	subito	per	la	propria	maleducazione.

«Clement?»	chiese	l’ambasciatore	esitando.
Greta	annuì.	Albert	era	il	minore	e	tra	i	Goldbaum	era	abbastanza	insolito

che	 il	 figlio	 minore	 si	 sposasse	 per	 primo.	 Per	 Clement	 non	 era	 stata	 ancora
individuata	una	sposa	Goldbaum	adeguata.

«A	me	piace»	disse	Sir	Fairfax,	circospetto.
«Ad	altri	no?»
«No,	 no.	 Se	 Albert	 si	 può	 definire	 riservato,	 temo	 che	 Clement	 sia

tremendamente	timido».
E	 grasso,	 pensò	 Greta.	 Era	 l’unica	 cosa	 che	 sapeva	 con	 un	 minimo	 di

certezza	 a	 proposito	 del	 futuro	 Lord	 Goldbaum.	 Quando	 la	 baronessa	 l’aveva
informata	che	stava	per	sposare	un	Goldbaum	del	ramo	inglese,	aveva	dato	per
scontato	 che	 parlasse	 di	Clement,	 famoso	 in	 famiglia	 per	 la	 sua	 circonferenza
sbalorditiva.	Non	appena	aveva	capito	che	si	trattava	invece	del	fratello	minore,
aveva	provato	un	tale	sollievo	da	doversi	sedere	sul	pavimento	dello	spogliatoio
della	baronessa,	con	la	testa	fra	le	ginocchia.

«Clement	 gioca	 a	 scacchi»	 disse	 Sir	 Fairfax	 dopo	 una	 pausa.	 Bisbigliò
come	se	confidasse	qualche	vizio	tremendo.



«Scacchi?»	disse	Greta,	anche	lei	a	bassa	voce.	«Non	credo	ci	sia	niente	di
male,	no?»

Sembrava	un	passatempo	abbastanza	innocuo,	per	un	Goldbaum.
«Qualsiasi	 attività	 che	 escluda	 tutto	 il	 resto	 è	 poco	 salutare»	 disse	 Sir

Fairfax,	 scegliendo	 le	 parole	 con	 una	 tale	 delicatezza	 che	 Greta	 non	 riuscì	 a
cogliere	quale	fosse	il	problema.	Il	quadro	che	le	si	prospettava	della	sua	nuova
famiglia	non	era	entusiasmante:	una	appassionata	di	piante,	uno	appassionato	di
insetti	e	l’altro	con	una	passione	apparentemente	poco	salutare	per	gli	scacchi.	Si
chiese	se	non	fosse	il	caso	di	dileguarsi	una	volta	arrivata	a	Parigi.



Parigi
Maggio

I	 rami	 francese	 e	 austriaco	 della	 famiglia	 sedevano	 insieme	 sulla	 terrazza
sudoccidentale	dello	Château	Esther,	le	signore	avvolte	in	coperte	e	con	le	boule
d’acqua	calda	sui	piedi,	gli	uomini	riscaldati	dal	bordeaux,	a	discorrere	di	vecchi
amici	 e	 nemici	 con	 lo	 stesso	 affetto	 e	 piacere,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 la	 risata	 di
Henri	 si	 confondeva	 con	 le	 note	 flautate	 di	 un	 merlo.	 A	 Greta	 era	 sempre
piaciuto	 Henri;	 da	 ragazzo	 aveva	 un	 fiuto	 per	 i	 guai	 che	 riusciva	 a	 superare
persino	il	suo.

All’inizio	dell’estate	si	era	furtivamente	introdotto	nel	giardino	all’italiana
sotto	 di	 loro,	 dall’impianto	 rigoroso	 e	 assoluto.	 Aiuole	 di	 begonie	 bianche	 si
alternavano	con	le	file	precisissime	di	tageti,	come	puntini	da	unire	con	la	penna
in	un	libro	di	disegni	per	bambini;	a	Greta	bastava	guardarli	per	provare	la	stessa
sensazione	di	quando	Anna	la	pettinava	e	le	legava	i	capelli	così	stretti	da	tirarle
il	 cuoio	 capelluto	 e	 farle	 dolere	 la	 testa.	 Con	 sua	 grande	 delizia	 scorse	 una
begonia	 rossa,	 solitaria	 e	 randagia,	 che	 ondeggiava	 in	 un	 banco	 di	 begonie
bianche.	Sorrise	a	quella	ribellione	solitaria.	La	faceva	pensare	a	Henri.

Era	seduto	fra	Greta	e	Otto	e,	appena	saputo	dell’assenza	di	Albert	dal	ballo
di	nozze	e	della	successiva	passeggiata	di	mezzanotte	di	Greta	nel	laghetto,	si	era
abbandonato	 a	 una	 tale	 ilarità	 da	 finire	 vittima	 di	 un	 accesso	 di	 tosse	 così
violento	 che	 Greta	 aveva	 dovuto	 fargli	 bere	 un	 sorso	 d’acqua	 dal	 proprio
bicchiere.

«E	come	mai	Albert	non	è	venuto?»	chiese.
«Un	brutto	raffreddore».
«Oh	santo	cielo.	Poveretto.	Trattenuto	a	Londra	da	qualche	starnuto».
Greta	 concordò	 in	 silenzio.	 Era	 un	 vero	 peccato	 che	 lei	 non	 fosse	 lì	 per

sposare	 Henri.	 Un	 matrimonio	 con	 lui,	 immaginò,	 sarebbe	 stato	 piuttosto
divertente.	 Si	 chiese	 come	 mai	 i	 loro	 genitori	 non	 l’avessero	 mai	 preso	 in
considerazione.	Dopotutto	 conosceva	Henri	 da	 una	vita,	 e	 le	 piaceva.	Tutti	 gli
anni	 a	 luglio	 il	 Goldbaum	 Trans-Europe	 Express	 trasportava	 la	 baronessa
Emmeline	 e	 i	 suoi	 figli	 prima	 a	 Parigi	 e	 poi,	 dopo	 una	 settimana	 o	 più	 allo
château,	portava	loro	e	Henri	a	trascorrere	l’estate	sul	lago	di	Ginevra.	Persino	la



severità	 della	 baronessa	 finiva	 per	 lasciarsi	 mitigare	 dal	 fascino	 di	 Henri.
L’avevano	 vista	 sorseggiare	 un	 madera	 serale	 con	 un	 rametto	 di	 gelsomino
infilato	 dietro	 l’orecchio.	Negli	 ultimi	 anni	Henri	 e	Otto	 avevano	 raggiunto	 la
famiglia	 solo	 per	 l’ultima	 quindicina	 di	 agosto.	 Quelle	 due	 settimane	 erano
giornate	 paradisiache,	 le	 uniche	 in	 cui	 Greta	 ricordava	 di	 avere	 riso.	 Non	 era
innamorata	di	Henri	ma,	rammentando	le	raccomandazioni	del	padre,	con	Henri
non	avrebbe	mai	dovuto	fingere	di	divertirsi	alle	sue	barzellette.

«Hai	mai	conosciuto	Albert?	Com’è?»	gli	chiese.
Henri	guardò	la	cugina	con	una	certa	sorpresa.	«Ma	è	straordinario,	non	vi

siete	davvero	mai	visti!	È	deliziosamente	medievale».
«Forse	lo	è	per	te»	rispose	Greta	a	mezza	voce.
«Sì,	 l’ho	 incontrato»	 continuò	 lui.	 «Solo	 poche	 volte,	 ma	 abbiamo	 fatto

spesso	affari	insieme.	È	onesto	e	cortese	e	puntuale».
Greta	afferrò	il	bicchiere	di	vino.	Conosceva	bene	Henri,	e	quelli	non	erano

complimenti.
«Credo	sia	doveroso	congratularsi	con	te,	Otto»	disse	Henri	girandosi	verso

il	cugino	per	assestargli	qualche	pacca	sulla	schiena.
«Per	cosa?»	chiese	Greta	guardando	con	stupore	il	fratello.
«È	stato	ammesso	all’accademia	delle	scienze	di	Berlino».
«Oh,	 mazel	 tov,	 Otto,	 ma	 perché	 non	 ce	 l’hai	 detto?»	 chiese	 Greta,

l’orgoglio	affievolito	dal	dispiacere.
Otto	sembrò	a	disagio	e	posò	il	cucchiaio.	«Non	posso	accettare	la	nomina.

Mi	aspetto	che	questo	sarà	il	mio	ultimo	anno	all’osservatorio».
Sembrava	così	infelice	che	Greta	e	Henri	rimasero	in	silenzio	per	un	attimo.

«Be’,	 quale	dei	 tuoi	 trionfi	 in	 particolare	 li	 ha	 fatti	 decidere?»	 chiese	Greta	 in
tono	scherzoso	cercando	di	fargli	ritornare	il	buonumore.

«Nessun	 trionfo.	 Hanno	 semplicemente	 apprezzato	 un	 articolo	 che	 ho
scritto».

«Un	articolo?»
«Sull’utilizzo	del	reticolo	di	diffrazione	davanti	alle	lenti	dei	telescopi».
Greta	 sorrise	 incoraggiante	 e	 senza	 capire.	 Otto	 emise	 un	 lievissimo

sospiro.	«Permette	di	misurare	i	colori	delle	stelle».
«Ah,	 davvero?	 Credevo	 che	 tutte	 le	 stelle	 avessero	 il	 medesimo	 colore.

Sfavillante»	disse	Greta	sfidandolo	a	non	sorridere.
«Potresti	scoprire	che	gli	affari	ti	piacciono	più	di	quanto	pensi»	disse	Henri

con	un	certo	garbo.	«Anche	quelli	danno	soddisfazioni».
Lo	disse	mentre	 raccoglieva	dal	piatto	 l’ultimo	boccone	di	 soufflé	con	un

minuscolo	cucchiaino	e	lo	leccava	con	piacere.
«Sì,	ma	tu	sei	bravo.	A	te	piace	il	rischio	che	comportano».



Henri	sbuffò.	«Be’,	è	quanto	di	più	vicino	al	pericolo	ci	si	possa	spingere	al
giorno	d’oggi.	Rischiare	un	po’	qui	 e	un	po’	 là.	A	meno	che,	ovviamente,	non
cominci	a	dedicarmi	alle	gare	di	corsa	al	galoppo	e	salto	agli	ostacoli».

«No.	Assolutamente	 no»	 intervenne	 il	 barone	 Jacques	 dall’altra	 parte	 del
tavolo.

Henri	rise,	ma	Greta	ebbe	l’impressione	che	non	fosse	la	prima	volta	che	il
padre	di	Henri	sentiva	quella	battuta.

«E	non	è	questione	di	correre	rischi»	continuò	il	barone	Jacques.	«Si	tratta
invece	 di	 mitigare	 il	 rischio.	 Conservare	 una	 grande	 ricchezza	 è	 molto	 più
difficile	di	quanto...»

«...	non	sia	accumularla»	completarono	in	coro	Henri	e	Otto.
Il	barone	Jacques	si	schiarì	 la	gola	con	dolente	disapprovazione.	«Ah,	voi

giovani,	credete	di	sapere	tutto.	Di	essere	i	primi	a	scoprire	il	mondo.	I	primi	ad
assaggiare	il	vino,	e	i	primi	a	sentire	l’odore	del	mattino.	I	primi	a	guadagnare	un
franco.	 Ma	 c’è	 ben	 di	 più	 delle	 parole.	 Tutto	 questo	 potrebbe	 svanire	 in	 un
attimo».	Il	barone	Jacques	schioccò	le	dita	e	un	cameriere	comparve	all’istante	al
suo	fianco,	rovinando	un	po’	l’effetto.

Di	nascosto	Greta	si	sfilò	le	scarpe	sotto	il	tavolo	e	ripiegò	i	piedi	sotto	la
coperta,	 sospettando	 l’imminente	 inizio	 delle	 storie	 di	 famiglia.	 Com’era
prevedibile,	 appena	 le	 cameriere	 servirono	 a	 ciascuno	 di	 loro	 una	 porzione	 di
trota	con	mandorle	e	champagne,	i	baroni	Jacques	e	Peter	si	tuffarono	in	loquaci
nostalgie.

«Ricordo	 la	 vecchia	 dimora	 nel	 ghetto	 di	 Francoforte»	 disse	 il	 barone
Jacques.	«La	bisnonna	Esther	Hannah	Babette	non	 la	 lasciò	mai.	Non	avrebbe
vissuto	da	nessun’altra	parte.	I	suoi	figli,	i	tuoi	nonni,	cercarono	di	abbellirle	la
casa	ma,	a	parte	un	ritratto	dei	nipoti,	lei	rimandò	sempre	indietro	tutti	i	mobili	e
i	 quadri.	 Morì	 nello	 stesso	 letto	 che	 il	 bisnonno	 Moses	 aveva	 comprato	 in
occasione	del	loro	matrimonio,	più	di	settant’anni	prima,	in	cui	aveva	partorito
tutti	 e	 dieci	 i	 suoi	 figli.	 Tutti	 sopravvissuti	 fino	 all’età	 adulta.	 Impresa	 non	 da
poco.	 Esther	 Hannah	 Babette	 era	 una	 donna	 orgogliosa,	 e	 a	 ragione:	 non	 era
poco	 quello	 che	 aveva	 fatto.	 Moses	 può	 anche	 averci	 resi	 ricchi,	 ma	 Esther
sapeva	che	senza	i	suoi	cinque	figli	maschi	lui	non	ce	l’avrebbe	fatta.	E	quei	figli
si	 dovevano	 solo	 a	 lei.	 I	 Goldbaum	 non	 avevano	 neppure	 il	 permesso	 di
comprare	la	loro	casa	sulla	Judengasse,	dovettero	prenderla	in	affitto.	Non	potete
comprendere	 cosa	 voleva	 dire	 vederti	 negare	 la	 possibilità	 di	 diventare
proprietario	della	casa	in	cui	avevi	vissuto	per	ottant’anni,	neppure	quando	i	tuoi
nipoti	avrebbero	potuto	comprartela	mille	volte!»

A	questo	punto	 si	 intromise	 il	 barone	Peter.	 «E	 in	Francia	non	vi	 rendete
conto	di	quanto	questo	sia	 facile.	Com’è	stato	 tutto	 semplice.	Vostro	nonno	ha



potuto	costruirsi	una	casa	nel	centro	della	città.	Ancora	adesso	a	Vienna	 i	miei
genitori	non	possono	comprare	la	casa	in	cui	io	sono	nato.	Da	non	crederci!	La
sede	viennese	della	banca	Goldbaum	ha	acquistato	più	 titoli	di	 stato	di	 tutte	 le
altre	 banche	 d’Austria	 messe	 insieme,	 eppure	 non	 sono	 ancora	 autorizzati	 ad
avere	 proprietà	 immobiliari.	 Un	 oltraggio!	 Possiamo	 fare	 affari	 con	 principi,
cancellieri	e	 re,	ma	per	 loro	 restiamo	sempre	ebrei.	Ebrei	 ricchi.	Ebrei	potenti,
forse,	ma	comunque	non	 si	 fidano	di	noi.	E	noi	 sappiamo	che	ci	 si	può	 fidare
solo	 della	 famiglia.	 Comprenderlo	 è	 un	 grande	 dono.	 Non	 è	 che	 abbiamo
successo	 nonostante	 siamo	 ebrei,	 nonostante	 siamo	 Goldbaum.	 Abbiamo
successo	proprio	perché	siamo	ebrei	e	siamo	Goldbaum».

Il	 barone	Peter	 cercò	 il	 fazzoletto	per	 asciugarsi	 un	minuscolo	 spruzzo	di
saliva	 dalla	 barba.	 Greta	 rimase	 seduta	 in	 silenzio	 a	 guardare	 il	 fratello	 e	 il
cugino.	Quelle	storie	di	famiglia	avevano	preso	il	posto	delle	favole	di	Esopo	e
dei	 fratelli	 Grimm	 nelle	 loro	 nursery.	 Le	 uniche	 fiabe	 che	 avessero	 un	 senso,
nella	loro	infanzia,	erano	quelle	che	riguardavano	i	Goldbaum.	Il	bisnonno	che	si
era	giocato	 le	 sue	quattro	monete	antiche	 fino	a	 trasformarle	 in	un	mare	d’oro
alla	 corte	 di	 un	 principe	 benevolo.	 Gerta	 Goldbaum	 che	 aveva	 disobbedito	 al
padre	per	sposare	un	povero	agente	di	cambio	ed	era	stata	ripudiata.	Il	vecchio
Moses	Goldbaum	che	aveva	smistato	i	suoi	cinque	figli	–	Dov,	Moses,	Robert,
Jakob	 e	 Salomon	 –	 nelle	 capitali	 finanziarie	 d’Europa	 perché	 fondassero	 le
banche	Goldbaum.	A	ognuno	dei	fratelli	vennero	affidati	un	frutto	di	sicomoro
d’argento	 (scelto	per	 la	sua	simbolica	 resilienza	e	per	 la	capacità	di	prosperare
persino	 nei	 terreni	 più	 difficili),	 una	 lettera	 di	 presentazione	 dal	 padre	 del
principe	benevolo,	e	la	promessa	di	poter	attingere	alla	linea	di	credito	paterna.
Greta	aveva	sempre	ritenuto	che	quella	storia	sarebbe	stata	più	soddisfacente	se
invece	 di	 una	 semplice	 lettera	 di	 credito	 ciascun	 fratello	 avesse	 ricevuto	 una
borsa	 piena	 d’oro,	ma	 il	 barone	 Peter	 le	 aveva	 pazientemente	 spiegato	 che	 un
credito	durevole	era	di	gran	lunga	preferibile	a	qualsiasi	quantità	d’oro.	Non	può
essere	rubato	o	perduto	durante	il	viaggio,	lo	si	può	usare	in	cento	modi	diversi
contemporaneamente,	mentre	 un	 pezzo	 d’oro	 è	 possibile	 spenderlo	 o	 prestarlo
soltanto	 una	 volta.	 Cinque	 fratelli	 Goldbaum:	 i	 cinque	 cardellini	 sul	 ramo	 di
sicomoro	nello	stemma	di	famiglia.

Greta	ricordava	che	la	storia	preferita	di	Otto,	da	piccolo,	era	sempre	stata
quella	 dei	 cavalieri.	 Ogni	 giorno	 un	 corriere	 arrivava	 in	 ognuna	 delle	 cinque
banche	 con	 documenti	 sigillati	 provenienti	 dalle	 altre.	Non	 indossava	 la	 livrea
azzurra	 e	 oro	 che	 l’avrebbe	 reso	 facilmente	 identificabile.	 I	 corrieri	 dei
Goldbaum	 si	 riconoscevano	 solo	 per	 la	 velocità	 dei	 loro	 cavalli	 e	 per	 la
laconicità	dei	cavalieri	che,	si	diceva,	erano	spesso	cugini	di	terzo	o	quarto	grado
dei	 Goldbaum.	 Sei	 giorni	 alla	 settimana	 quei	 corrieri	 sfrecciavano	 attraverso



l’Europa	 collegando	 le	 banche	 Goldbaum,	 per	 aggiornare	 la	 famiglia	 sulle
notizie	 più	 recenti.	 Ai	 Goldbaum	 piaceva	 sapere	 tutto	 per	 primi,	 e	 in	 via
riservata.	Le	lettere	fra	i	soci	della	banca,	per	tradizione,	erano	scritte	in	yiddish.
Quella	lingua	le	manteneva	al	riparo	dagli	sguardi	curiosi	e	serviva	a	ricordare	le
loro	umili	origini:	origini	da	celebrare,	perché	erano	orgogliosi	di	essere	arrivati
così	in	alto	considerando	da	dove	erano	partiti.

«Vedi,	Otto»	disse	pacatamente	Greta,	con	un	sorriso,	«non	è	poi	così	male.
Quando	 lavorerai	 in	 banca	 anche	 tu	 potrai	 mandare	 in	 giro	 corrieri	 in	 tutta
Europa.	I	cavalieri	arriveranno	tutti	i	giorni	nel	tuo	ufficio».

«Temo	che	la	cosa	sia	diventata	meno	affascinante	col	passare	degli	anni.	E
poi	non	capisco	perché	le	banche	non	possano	semplicemente	usare	il	telefono,	o
mandare	un	accidenti	di	telegramma».

«Sei	uno	scienziato.	Sempre	attratto	dalle	novità.	Ma	è	la	nostra	tradizione
che	ci	ha	resi	quello	che	siamo»	gli	ricordò	il	padre.

«Incagliati	nel	passato»	mormorò	Otto.
«Come	dici,	Otto?	Se	vuoi	parlare	fallo	a	voce	alta,	così	possiamo	sentire

tutti»	disse	tagliente	il	barone	Peter.
«Dicevo	che	il	telefono	non	è	certo	una	novità,	signore».
«Infatti	ne	abbiamo	installato	uno	nell’anticamera	del	mio	ufficio».
«Che	usi	 una	volta	 al	 giorno	per	 telefonare	 alla	mamma	e	 informarla	 che

sarai	a	casa	nel	giro	di	circa	otto	minuti».
«Una	chiamata	che	lei	gradisce	molto	ricevere».
«E	 c’era	 anche	 un	 giardino	 alla	 Judengasse?»	 chiese	 Greta	 cambiando

improvvisamente	argomento.
Tutti	si	girarono	verso	di	lei	con	un	certo	sollievo.	Otto	si	mise	a	studiare	il

proprio	bicchiere	di	vino.	Quelle	escursioni	nella	storia	di	famiglia	erano	sempre
le	stesse,	salivano	e	scendevano	come	le	quattro	domande	di	Pesach.	Finché	non
venivano	narrate	tutte	le	storie	non	era	finita,	il	rituale	non	era	completo.

«Non	 c’erano	 giardini	 alla	 Judengasse.	 Nessuna	 casa	 ce	 l’aveva,
semplicemente	 non	 c’era	 spazio»	 disse	 il	 barone	 Jacques.	 «E	 ai	 bambini	 ebrei
era	proibito	giocare	nei	parchi	della	città.	I	bambini	Goldbaum	giocavano	con	gli
altri	 per	 le	 strade	 del	 ghetto.	La	 tua	 bisnonna	Esther	 sognava	 un	 giardino	 con
prati	e	tigli	e	aiuole	di	iris	dorati.	Credevamo	di	poterla	convincere	a	lasciare	il
ghetto	 con	 la	 promessa	 di	 un	 giardino,	 e	 invece	 no.	Coltivava	 vasi	 di	 fiori	 ed
erbe	sul	balcone	e	nel	cortiletto,	e	li	chiamava	il	suo	giardino.	Non	restava	mai
lontana	troppo	a	lungo	quando	andava	a	trovare	i	suoi	trentasette	nipoti,	perché
ogni	volta	insisteva	che	doveva	tornare	a	casa	per	annaffiare	il	suo	giardino».

«Lady	Adelheid	ha	un	giardino	famoso	a	Temple	Court»	disse	Greta	quasi
parlando	a	se	stessa.	«Coltiva	rododendri	splendidi».



La	 famiglia	 la	 osservò	 stupita.	 Le	 cameriere	 portarono	 via	 le	 pietanze	 di
pesce.

Nei	 giorni	 seguenti	 la	 baronessa	 accompagnò	 Greta	 alle	 ultime	 prove	 di
sartoria	 per	 l’abito	 da	 sposa	 e	 il	 corredo.	 Le	 piaceva	 farsi	 scarrozzare	 per	 gli
ampi	boulevard	parigini.	Affermava	che	era	 la	più	civile	delle	città,	con	 le	sue
file	 di	 alberi	 puntigliosamente	 capitozzati,	 forme	 impeccabili	 proprio	 come	 le
signore	che	uscivano	dagli	atelier	lungo	gli	Champs	Élysées.	La	nuova	città	era
pulita,	 spiegava	 la	 baronessa,	 che	 ancora	 ricordava	 il	 puzzo	 di	 quella	 vecchia.
Ma	 non	 erano	 la	 civiltà	 né	 la	 pulizia	 ad	 affascinare	 Greta.	 Parigi	 aveva	 uno
scintillio	che	a	Vienna	mancava.	Se	Vienna	era	la	vecchia	zia	tutta	crinoline	che
faceva	da	chaperon	all’Impero,	Parigi	era	la	cugina	che	le	passava	un	bicchiere
di	champagne.	Appena	poteva,	Greta	mollava	la	madre	e	correva	a	raggiungere
Otto	e	Henri,	che	a	quanto	pareva	preferivano	non	lavorare	nel	pomeriggio.

«Dovresti	vedermi	la	mattina:	sono	un	vortice	di	autorevolezza	e	decisioni.
Così	nel	pomeriggio	mi	 riposo»	dichiarò	Henri,	allungato	su	un	grande	divano
con	una	sigaretta	spenta	che	gli	penzolava	fra	le	dita.

«Ah»	 fece	 Greta	 delusa,	 appollaiata	 su	 una	 poltrona	 di	 fronte	 a	 lui.
Guardare	Henri	 che	 sonnecchiava	nel	 salotto	blu	non	era	esattamente	quel	 che
aveva	in	mente.

«Mia	 cara	 ragazza,	 non	 intendevo	 di	 certo	 riposarmi	 qui.	Bisogna	 uscire!
Festeggiare!»

«Festeggiare	cosa?»
«Il	tuo	matrimonio,	se	credi,	o	anche	solo	la	vita».
Greta	era	elettrizzata.	Un	pomeriggio	a	Parigi	con	Henri	e	Otto:	bastava	il

solo	pensiero	a	eccitarla.	Notò	con	disappunto	che	Otto	scuoteva	la	testa.
«Non	si	può,	Henri.	Non	con	Greta.	Non	essere	ridicolo».
«Finché	resta	con	noi,	non	vedo	che	male	ci	sia».
«Ma	con	noi	dove,	di	preciso?»
I	due	uomini	si	scambiarono	un’occhiata.
«Per	 amor	 di	 Dio,	 Otto,	 sei	 peggio	 della	 mamma»	 disse	 Greta,	 mentre

chiazze	 rosa	 di	 rabbia	 le	 tingevano	 le	 gote.	 «Sembri	 una	 delle	 nostre	 vecchie
tate:	 “Non	 fare	 questo,	 non	 fare	 quello”.	Non	 sia	mai	 che	 ti	 possa	 capitare	 di
divertirti!»

Otto	 distolse	 lo	 sguardo,	 ferito,	 e	 Greta	 si	 sentì	 invadere	 all’istante	 dal
rimorso.

«Non	 litigate,	miei	 cari»	 disse	Henri	 sollevandosi	 a	 sedere.	 «Finirete	 per
farmi	venire	il	mal	di	testa,	e	ho	tutte	le	intenzioni	di	procurarmene	uno	da	me,
più	tardi.	Otto	non	ha	torto.	È	inevitabile	che	io	finisca	per	trascinarti	in	qualche
posto	equivoco	facendo	piombare	tutti	nel	gorgo	di	recriminazioni	genitoriali».



«Ma	 Henri...»	 tentò	 di	 ribattere	 Greta.	 Henri	 lo	 faceva	 sembrare	 così
meravigliosamente	 riprovevole	 che	 lei	 voleva	 andarci	 subito,	 ma	 lui	 alzò	 una
mano	per	imporle	il	silenzio.

«Non	agitarti,	piccola	mia.	Se	non	possiamo	andare	noi	alla	festa,	allora	la
festa	verrà	da	noi».

Henri	mantenne	la	parola.	Dopo	una	tediosa	cena	di	famiglia	nella	grande
sala	da	pranzo,	Greta	e	Otto	scivolarono	negli	alloggi	di	Henri	nell’ala	est	dello
Château	Esther.	Sala	da	pranzo,	salone	da	ballo,	camere	da	letto	e	tutti	e	dodici	i
salotti	dello	château	erano	stati	decorati	dal	padre	del	barone	Jacques	secondo	il
gusto	moderno,	all’indomani	della	rivoluzione	di	febbraio	del	1848.	Dopo	aver
ereditato	 lo	château,	 il	 nuovo	 barone	 non	 si	 era	 sentito	 di	 cambiare	 nemmeno
uno	spillo.	Era	rimasto	un	impeccabile	museo.

Henri	 non	 si	 faceva	 altrettanti	 scrupoli.	 Per	 il	 suo	 ventesimo	 compleanno
aveva	chiesto	di	poter	disporre	di	alloggi	privati	e	subito	aveva	incaricato	Elsie
de	 Wolfe	 di	 decorarli.	 Aveva	 sentito	 dire	 che	 era	 riuscita	 a	 trasformare	 in
cittadelle	 d’aria	 e	 luce	 gli	 appartamenti	 tutti	mogano	 e	 velluti	 di	Manhattan,	 e
voleva	che	facesse	lo	stesso	per	lui	nel	cuore	di	Parigi.

Greta	non	aveva	mai	visto	niente	di	simile.	Aprendo	la	porta	le	sembrava	di
essere	passata	da	mezzanotte	 al	mattino.	Luce	elettrica	e	 candele	 illuminavano
tutto;	 specchi	 antichi	 riflettevano	costellazioni	di	 fiammelle,	 e	 le	grandi	 stanze
parevano	sconfinate.	 I	pesanti	 tappeti	 rosso	scuro	–	non	 importava	che	 fossero
esemplari	persiani	del	XVIII	secolo	–	erano	spariti,	i	pavimenti	di	legno	rasati	e	poi
impregnati	di	profumato	olio	di	mandorle.	Le	imposte	erano	state	spalancate,	e
davanti	 alle	 finestre	 fluttuavano	 tende	 leggerissime.	 Le	 sembrava	 di	 essere
salpata	su	una	barca	a	vela	che	solcava	i	cieli	sopra	Parigi.

Henri	 le	comparve	accanto	e	 le	mise	 in	mano	un	bicchiere	di	champagne.
Aveva	indosso	un	frac	bianco,	con	un	mazzolino	di	fresie	candide	appuntato	al
bavero.

«Ti	piace?»
«Ma	certo	che	mi	piace».
«Vorrei	 prendermene	 il	 merito,	 ma	 è	 tutta	 opera	 di	 Claire.	 Lei	 sa	 dare

splendidi	suggerimenti	e	io	non	devo	fare	altro	che	accettarli».
«E	 pagarli»	 disse	 una	 donna	 che	 affiancò	Henri	 e	 gli	 posò	 una	mano	 sul

braccio.
Lui	sorrise	e	si	chinò	a	baciarla	sulle	labbra.	La	donna	accettò	il	bacio	e	gli

sfiorò	la	guancia	con	la	punta	delle	dita.
«Greta,	Claire	Bouchard.	Claire,	lei	è	Greta	Goldbaum,	senza	dubbio	la	mia

cugina	preferita».
Claire	era	la	donna	più	bella	che	Greta	avesse	mai	visto.	Indossava	un	abito



bianco	 stretto	 attorno	 a	 una	 vita	 incredibilmente	 sottile,	 i	 capelli	 neri	 erano
tagliati	all’altezza	del	mento	a	scoprire	un	collo	da	cigno	adorno	di	una	collana
di	brillanti.	Greta	era	abituata	ai	gioielli	e	le	interessavano	poco,	ma	persino	lei
rimase	affascinata	dal	modo	in	cui	le	pietre	catturavano	la	luce	come	cristalli	di
un	lampadario	illuminati	da	una	fiamma.

Claire	tese	la	mano	a	Greta.	Stranamente	non	portava	guanti,	e	 le	sue	dita
erano	calde.

«È	splendido	poterti	finalmente	conoscere.	Sono	settimane	che	Henri	non	fa
altro	che	parlare	di	te.	Spero	che	il	tuo	matrimonio	sia	pieno	di	figli	e	di	gioia».

Parlava	francese	con	un	leggero	accento	spagnolo.	Gli	occhi	erano	castano
scuro,	 pesantemente	 sottolineati	 con	 il	 kohl,	 ma	 per	 il	 resto	 non	 era	 truccata.
Greta	 non	 riusciva	 a	 stabilire	 quanti	 anni	 potesse	 avere.	 Aveva	 un	 fisico	 da
adolescente,	la	pelle	chiara	e	liscia,	ma	qualcosa	nella	sua	voce	le	fece	sospettare
che	fosse	più	vecchia	di	quanto	sembrava.

«Ho	 la	 sensazione	 che	 ci	 siamo	 già	 incontrate»	 disse	Greta	 insolitamente
intimidita.

Claire	rise.	«Sono	un’attrice.	Forse	hai	visto	qualche	mia	foto».
«Oh	sì,	certo»	disse	Greta	sentendosi	goffa	e	impacciata	come	una	bambina

di	fronte	a	una	debuttante.
«Claire	è	in	una	di	quelle	nuove	pellicole»	disse	Henri	orgoglioso.	«Questa

sera	la	vedremo».
Claire	si	rivolse	a	lui,	gli	occhioni	ancor	più	spalancati.	«Davvero?»
«Sì.	Mi	 sono	 fatto	 prestare	 pellicola	 e	 proiezionista.	 E	 anche	 il	 pianista»

aggiunse	 accennando	 a	 un	 pianoforte	 a	 coda	 in	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Un
musicista	 completamente	 vestito	 di	 bianco	 era	 già	 in	 posizione	 sullo	 sgabello,
rigido	come	un	soldatino.

«Che	caro»	disse	Claire	baciandolo	di	nuovo.
Henri	 afferrò	 la	 mano	 di	 Claire	 e,	 con	 uno	 sguardo	 ebbro	 d’amore,

cominciò	a	magnificare	a	Greta	le	molteplici	doti	della	donna:	la	sua	bellezza	era
indiscutibile	 e	 nota	 a	 tutti,	 ma	 adesso	 il	 mondo	 avrebbe	 potuto	 vedere	 il	 suo
talento.	Greta	 era	 divertita	 e,	 per	 la	 prima	volta	 in	 compagnia	 di	Henri,	 anche
leggermente	annoiata.	Dopo	qualche	minuto	accampò	una	scusa	e	si	allontanò.

Otto	 la	 trovò	 accanto	 alla	 finestra.	 Si	 era	 rifiutato	 di	 vestirsi	 di	 bianco	 e
risaltava	 scuro	 fra	 gli	 altri	 ospiti.	 Le	 chiacchiere	 vuote	 lo	 infastidivano	 e,	 pur
ammettendo	la	bellezza	di	Claire,	non	gli	faceva	alcun	effetto.

«Ecco	perché	nessuno	ha	mai	suggerito	di	farmi	sposare	Henri»	disse	Greta
seguendo	il	suo	sguardo.

«Esatto.	Fino	 a	quando	non	placa	 la	 sua	 febbre,	 non	gli	 verrà	offerta	 una
sposa	Goldbaum».



«Non	credo	che	ne	voglia	una.	Potrebbe	semplicemente	sposare	Claire».
Otto	scosse	 la	 testa.	«Non	lo	farà.	Non	cadere	 in	errore:	 lei	è	un’attrice,	e

non	è	ebrea.	Neppure	Henri	sposerebbe	mai	una	cattolica».
Greta	si	voltò	a	guardare	gli	amanti,	così	uniti	e	dimentichi	di	tutto	il	resto.

Per	la	prima	volta	provò	per	Henri	qualcosa	che	non	si	sarebbe	mai	aspettata	di
provare:	pietà.

Ballò	 e	 bevve	 champagne,	ma	 rimase	 sgradevolmente	 sobria	 e	 distaccata,
non	importava	quanti	bicchieri	svuotasse.	La	solitaria	begonia	rossa	nell’aiuola
di	 fiori	 bianchi	 non	 era	 Henri,	 decise,	 era	 lei.	 La	 serata	 era	 rovinata.	 Era
sconcertata	dalla	prospettiva	dell’infelicità	di	Henri.	Greta	non	amava	Albert,	ma
se	 non	 altro	 non	 si	 era	 mai	 innamorata	 di	 nessun	 altro.	 Cercò	 di	 immaginare
come	 fosse	essere	una	persona	comune	e	non	un	Goldbaum,	e	poter	 scegliere:
una	donna	 libera	di	decidere	chi	 sposare;	un	uomo	 libero	di	 seguire	 le	proprie
aspirazioni.	Gli	ospiti	urlarono	di	entusiasmo	e	la	musica	del	pianoforte	si	levò
in	 un	 crescendo,	 mentre	 una	 Claire	 a	 grandezza	 naturale	 veniva	 proiettata	 su
un’ampia	parete	color	panna	ridipinta	per	l’occasione.

Greta	osservò	Otto	che	risaltava	tra	gli	altri,	e	rideva	così	forte	che	le	spalle
gli	sussultavano	e	doveva	spingere	gli	occhiali	indietro	sul	naso.	A	Otto	piaceva
il	cinema:	era	un	miracolo	della	luce,	diceva.	«Guarda	cosa	siamo	riusciti	a	fare»
aveva	detto	a	Greta,	esaltato.	«Non	dire	mai	che	la	matematica	non	è	bellissima.
Queste	 immagini	 che	 si	 rincorrono	 sullo	 schermo	 sono	 possibili	 perché
cinquant’anni	 fa	 Foucault	 ha	 condotto	 calcoli	 perfetti	 per	 misurare	 il	 tempo
necessario	 alla	 luce	 per	 percorrere	 la	 distanza	 fra	 due	 specchi.	 Occorre	 la
matematica	per	creare	l’arte».

Greta	 sgattaiolò	 sulla	 terrazza.	 Con	 sua	 grande	 delusione,	 non	 era	 sola.
Qualcun	altro	vi	aveva	cercato	scampo.

«Sigaretta?»	le	chiese	la	donna.
«No,	grazie»	rispose	Greta	incuriosita.	La	maggior	parte	delle	donne	di	sua

conoscenza	non	fumava.
«Fräulein	Goldbaum?»
«Sì.	Mi	scusi,	ci	conosciamo?»
«Non	ancora.	Emilie	Flöge».	La	donna	aveva	un	accento	viennese	e	tese	a

Greta	la	mano	senza	sigaretta.	Lei	gliela	strinse.
«A	lei	non	piacciono	i	film?»	chiese	Greta.
«Non	 particolarmente.	 A	 me	 piace	 il	 colore.	 Il	 film	 si	 adatta

all’appartamento	di	Henri».
«Non	le	piace	neppure	quello?»
«No».
Greta	 non	 sapeva	 bene	 che	 dire	 e	 allora	 rimase	 in	 silenzio,	 a	 studiare



Emilie.	 Indossava	 un	 vestito	 notevole.	Diversamente	 dagli	 altri	 ospiti,	 non	 era
bianco.	Era	 rosso	e	nero,	con	disegni	geometrici	 in	argento.	Le	maniche	erano
ampie	e	morbide,	e	la	facevano	apparire	snella	e	sciolta.	Stranamente,	la	vita	era
appena	 accennata.	 Emilie	 si	 voltò	 verso	 di	 lei	 e	 l’abito	 si	mosse	 come	 acqua,
catturando	la	luce.

«Le	 piace?»	 chiese	 Emilie.	 Parlava	 sul	 serio,	 osservando	 con	 attenzione
Greta.

«Sì.	È	come	un	quadro	vivente.	È	come	se	lei	indossasse	un	Klimt».
«No.	È	vero	il	contrario.	Klimt	dipinge	i	miei	abiti.	È	il	mio	amante».
Greta	la	fissò.
«Ho	 sempre	 sperato	 di	 incontrarla	 a	Vienna.	 E	 poi,	 quando	Claire	mi	 ha

detto	che	stasera	sarebbe	stata	qui,	ho	pensato	che	era	destino»	disse	Emilie.
Sconcertata,	Greta	non	rispose.	Sbirciò	all’interno	alla	ricerca	di	Otto,	pur

sapendo	che	era	inutile;	di	sicuro	era	tutto	preso	dalla	pellicola,	affascinato	fino
alla	 fine.	 Del	 resto,	 lei	 era	 abituata	 a	 quelle	 periodiche	 manifestazioni	 di
entusiasmo	da	parte	di	 ammiratori.	Dopotutto	 i	Goldbaum	erano	quanto	di	più
simile	a	un	principe	molte	persone	potessero	sperare	di	avvicinare.

«Lasci	che	disegni	io	il	suo	abito	da	sposa».
Greta	rise,	incapace	di	fermarsi.	L’idea	di	indossare	un	vestito	del	genere,	in

un’occasione	del	genere…	il	solo	pensiero	era	semplicemente	ridicolo.
«Il	mio	abito	da	sposa	è	già	pronto,	come	pure	il	corredo».
«Non	ne	dubito.	Ma	lasci	che	le	dica	una	cosa»	disse	Emilie,	la	voce	che	si

abbassava	a	un	sussurro.	«Io	non	porto	il	busto».
Greta	la	osservò,	meravigliata.	Emilie	sorrise.
«Nessuno	dei	miei	vestiti	ne	ha	bisogno.	Io	sono	semplicemente»	–	scrollò

le	spalle	–	«comoda».
«Niente	 busto?»	 Greta	 cercò	 di	 immaginarlo:	 il	 giorno	 con	 la	 stessa

comodità	della	notte.
«Sia	la	mia	mannequin	de	ville.	Non	le	farò	pagare	niente.	Mi	permetta	di

mostrarle	 cinque	 o	 sei	 abiti:	 se	 le	 piacciono	 li	 prenderà.	 Li	 indossi	 e	 si	 faccia
vedere	in	giro».

Con	suo	stupore,	Greta	si	sorprese	a	promettere	di	visitare	insieme	a	Claire
l’atelier	parigino	di	Emilie,	il	pomeriggio	seguente.

L’edificio	si	trovava	in	rue	Cambon,	elegante	ma	sciupato,	la	pietra	striata
di	fuliggine	come	una	camicetta	macchiata.	Non	c’era	ascensore	e	dovettero	fare
le	scale.	Claire	non	si	scusò	con	Greta	per	l’inconveniente	né	per	le	condizioni
dell’edificio.	Non	le	chiese	se	avesse	bisogno	di	riposarsi	o	volesse	qualcosa	da
bere,	una	volta	arrivate	 in	cima.	Greta	era	 fin	 troppo	abituata	ad	avere	 intorno
persone	che	la	coccolavano	servilmente	e	la	soffocavano	di	ossequiose	premure,



preoccupandosi	 per	 il	 suo	 benessere,	 come	 se	 il	 nome	 che	 portava	 l’avesse
trasformata	in	un	oggetto	fragile	e	delicato.

«Tieni	questo»	disse	Claire	cacciandole	in	mano	il	suo	ombrello	bagnato,	al
dito	 un	 anello	 con	 un	 turchese	 così	 grosso	 e	 azzurro	 che	 pareva	 un	 uovo	 di
pettirosso.	 I	 Goldbaum	 erano	 famigerati	 per	 le	 loro	 imprese	 costose,	 e	 Greta
decise	che	non	sposare	Claire	era	quella	di	Henri.

Claire	suonò	il	campanello	ed	Emilie	in	persona	venne	ad	aprire,	la	accolse
calorosamente	 scoccandole	 dei	 baci.	 Non	 disse	 nulla	 a	 Greta,	 si	 limitò	 a
sorriderle	e	la	invitò	a	entrare	con	un	gesto	della	mano,	una	sigaretta	fra	le	dita
ingiallite.

L’appartamento	 era	 minuscolo	 o	 almeno	 così	 appariva,	 ogni	 superficie
ricoperta	 di	 drappeggi	 di	 tessuto.	 Si	 increspava	 in	 onde	 che	 ricadevano	 dalle
cornici	 dei	 quadri,	 calavano	 dai	 bastoni	 delle	 tende	 in	 cascate	 cremisi	 o	 verde
salice,	si	distendevano	sulle	sedie,	mentre	sul	tavolo	erano	accatastate	scatole	di
campioni,	 forbici	 e	 un	paio	di	 lucenti	macchine	per	 cucire.	A	un’estremità	 del
tavolo	sedevano	due	ragazze	intente	a	ricamare	delle	peonie	sulle	maniche	di	un
abito	di	seta	lucida	azzurro	ghiaccio.	La	stanza	era	un	caos	di	colori,	e	Greta	si
guardò	attorno	affascinata.	Emilie	fece	un	gesto	vago	verso	quel	marasma.

«È	solo	il	mio	piccolo	pied-à-terre	parigino.	È	un	peccato	che	non	abbiate
potuto	 venirmi	 a	 trovare	 a	 Vienna.	 Là	 ho	 ben	 ottanta	 sarte».	 Fece	 una	 pausa,
riflettendo.	«Non	che	sia	più	ordinato,	del	resto	per	me	il	colore	è	gioia».

Si	 rivolse	 a	Greta	 offrendole	 un	 vestito	 che	 reggeva	 fra	 le	 braccia,	 era	 in
tessuto	ricamato	con	decine	di	disegni	geometrici	scintillanti	d’oro	e	d’argento.

«Si	provi	questo».
Greta	 lo	 prese	 da	 Emilie	 con	 reverenza,	 sorpresa	 dalla	 leggerezza	 e

morbidezza	 della	 seta.	 Emilie	 la	 guidò	 oltre	 un	 paravento	 cinese	 all’estremità
opposta	 della	 stanza.	 Greta	 esitò	 prima	 di	 sciogliersi	 il	 busto	 e	 poi,	 risoluta,
cominciò	ad	allentare	le	stecche.

«Qui,	lascia	fare	a	me».
Claire	 scivolò	 dietro	 il	 paravento	 e	 la	 aiutò	 a	 sganciarlo,	 competente	 e

distaccata	come	qualsiasi	cameriera.
«Forse	 chiederò	 a	 Emilie	 di	 farmi	 qualcosa	 di	 nuovo»	 disse.	 «Henri	 mi

porta	in	Russia	per	Natale.	Ho	sempre	desiderato	vedere	il	Palazzo	d’Inverno».
Greta	 guardò	 Claire,	 stupita.	 I	 Goldbaum	 non	 andavano	 in	 Russia,	 o	 in

vacanza,	con	le	loro	amanti.	Dopo	aver	aiutato	Greta	a	infilare	il	vestito,	Claire
la	 lasciò	 sola.	 Greta	 si	 mosse	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra.	 Quel	 vestito	 era	 così
comodo	e	leggero	che	le	sembrava	di	essere	nuda.	Poteva	muoversi	liberamente.
Fece	 un	 passo	 avanti	 deciso	 e	 si	 guardò	 allo	 specchio.	 Le	 si	 era	 sciolto	 lo
chignon	e	i	capelli	le	ricadevano	morbidi	sulle	spalle.	Il	vestito	era	straordinario.



La	 profusione	 di	 disegni	 geometrici	 ricamati	 si	 increspava	 e	 splendeva
abbagliante	sulla	morbida	seta	chiara.	Era	un’altra	donna.	Greta	era	intimidita	da
se	 stessa.	 Aveva	 subìto	 una	 metamorfosi.	 Poi	 rise.	 Ecco	 cosa	 voglio	 essere,
decise.	Sarò	la	donna	che	ha	il	coraggio	necessario	per	indossare	questo	vestito.

«Non	so	cosa	sia	peggio.	Queste	mostruosità	 in	sé	o	 il	 fatto	che	 tu	non	 le
abbia	pagate».

La	baronessa	 era	 adagiata	 su	un	divano	nel	 suo	 salottino	privato,	 il	 busto
troppo	 stretto	 le	 impediva	 di	 stare	 seduta.	 Chiuse	 gli	 occhi	 per	 difendersi
dall’oltraggioso	 splendore	 delle	 creazioni	 di	 Emilie	 Flöge.	 Greta	 era	 in	 piedi
davanti	a	lei,	a	subire	i	suoi	rimproveri	come	un	generale	impenitente	dopo	una
disfatta	in	battaglia.

«Un	Goldbaum	paga	sempre,	in	un	modo	o	nell’altro»	disse	la	baronessa.
«Erano	un	regalo»	ribatté	Greta.
«I	regali	non	esistono:	ci	sono	solo	obblighi	da	ripagare».
«Mamma,	nessun	obbligo.	Devo	solo	indossarli».
«Fuori?	Dove	possono	vederti?»
«Sì»	insistette	Greta	decisa.
«Santo	cielo!»	disse	la	baronessa,	e	suonò	la	campanella	per	farsi	portare	il

tè.
Le	 due	 donne	 rimasero	 immerse	 in	 un	 silenzio	 ribollente	 mentre	 una

cameriera	serviva	il	tè	con	limone	alla	baronessa.	Se	ne	versò	una	tazza	da	sola,
ne	bevve	un	sorso	e,	così	fortificata,	sollevò	lo	sguardo	sulla	figlia.

«Li	 rimanderai	 indietro.	 Spiegherai	 che	 i	Goldbaum	non	 accettano	 regali.
Cosa	penserebbe	Albert	se	ti	vedesse	conciata	in	quel	modo?	Che	sei	una	specie
di	zingara,	di	New	Woman?»

La	baronessa	rabbrividì	e	bevve	un	altro	sorso	di	tè.	Era	così	orripilata	che
neppure	il	tè	riusciva	a	darle	conforto.	Greta	si	chiese	se	fosse	il	caso	di	suonare
per	 farsi	portare	qualcosa	di	più	 forte,	ma	decise	che	era	un	po’	 troppo	presto;
oltretutto,	 vedere	 la	 madre	 che	 soffriva	 le	 dava	 una	 certa	 soddisfazione.	 E
comunque	 la	 baronessa	 aveva	 posto	 un	 quesito	 interessante:	 cosa	 ne	 avrebbe
pensato	Albert?

Greta	trovò	Otto	seduto	a	leggere	accanto	alla	fontana	del	giardino.	Faceva
caldo,	e	portava	un	cappello	di	paglia	a	 tesa	 larga.	Era	così	 immerso	nelle	 sue
carte	che	Greta	dovette	parlare	due	volte	prima	che	si	accorgesse	di	lei.

«Sapevi	che	Henri	porterà	Claire	in	vacanza	in	Russia?»
Otto	posò	i	fogli.	«In	Russia?	Ne	sei	sicura?»
«Quasi	certa.	Lei	vuole	vedere	il	Palazzo	d’Inverno».
Otto	 si	 accigliò,	 riflettendo.	 «Sarà	 per	 affari.	 Di	 sicuro	Henri	 deve	 avere

qualche	piano».



«Mi	hai	comprato	un	regalo	di	nozze?»
«Non	ancora».
«Bene.	Mi	serve	del	denaro.	Parecchio	denaro,	temo».
Otto	trasalì.	«Poveri	noi.	Cos’hai	combinato?»
«Se	non	vuoi	darmelo,	lo	chiederò	a	Henri»	disse	Greta,	offesa.
«Del	 denaro	 non	 m’importa.	 Mi	 preoccupa	 il	 motivo	 per	 cui	 ne	 hai

bisogno».
«Voglio	comprare	una	cosa».
«Pensi	di	dirmi	di	che	si	tratta?»
«Una	cosa	che	alla	mamma	non	piace».	Sorrise.
Il	 pomeriggio	 seguente	 Henri	 ricevette	 una	 spiacevole	 visita

dell’ambasciatore	 russo.	 Claire	 Bouchard	 sarebbe	 stata	 accolta	 come	 gradita
ospite	di	Nicola,	per	grazia	di	Dio	imperatore	e	sovrano	di	tutte	le	Russie.	Henri
Louis	 David	 Goldbaum	 invece	 no.	 Gli	 ebrei,	 per	 quanto	 ricchi,	 non	 erano
autorizzati	a	entrare	in	Russia.

«Abbiamo	già	abbastanza	ebrei	per	conto	nostro,	monsieur	Goldbaum,	non
ce	 ne	 servono	 altri»	 disse	 l’ambasciatore	 con	 un	 lieve	 inchino	 che	 rivelò	 una
chiazza	lustra	di	calvizie	sulla	sua	testa.

Henri	 lo	fissò	muto	di	rabbia,	 in	attesa	di	scuse,	o	di	una	mezza	parola	di
rincrescimento.	 Niente.	 L’ambasciatore	 russo	 non	 mostrava	 alcun	 imbarazzo.
Sembrava	 aspettarsi	 che	 Henri	 apprezzasse	 l’onore	 che	 gli	 aveva	 concesso
venendo	 a	 informarlo	 di	 persona	 che	 gli	 era	 stato	 negato	 il	 visto	 d’ingresso.
Henri	 congedò	 l’ambasciatore	 senza	 offrirgli	 da	 bere	 o	 di	 visitare	 i	 rinomati
giardini	dello	château.

I	Goldbaum	sapevano	che	 lo	 zar	 aveva	bisogno	di	 soldi,	 e	Henri	 riteneva
che	un	soggiorno	al	Palazzo	d’Inverno	avrebbe	rappresentato	l’occasione	ideale
per	discutere	di	affari	con	i	consiglieri	di	Nicola.	Ma	si	era	reso	conto	che	l’odio
nei	confronti	degli	ebrei	era	un	veleno	che	dalla	corte	si	diffondeva	fino	alle	più
lontane	 propaggini	 dell’impero	 russo.	 Convocò	 un	 corriere.	 Un	 giovanotto	 in
giacca	di	flanella	prendeva	appunti.	Henri	appallottolò	e	schiacciò	fra	le	mani	un
foglio	di	carta.

«Mi	serve	una	risposta	a	due	domande.	Primo:	quanto	denaro	intende	farsi
prestare	lo	zar,	e	da	quali	banche?	Secondo:	qual	è	di	preciso	la	situazione	degli
ebrei	 di	 Russia?	 Non	 la	 posizione	 ufficiale,	 la	 situazione	 reale.	 Scoprilo
attraverso	la	nostra	rete».

«Naturalmente,	monsieur».
Di	nuovo	solo	nel	suo	studio,	Henri	pensò	che	doveva	informare	Claire	del

suo	 fallimento.	 Niente	 vacanze	 al	 Palazzo	 d’Inverno,	 niente	 fuochi	 d’artificio
sopra	l’Hermitage	o	balli	di	corte.	Non	era	abituato	a	simili	umiliazioni,	e	non	gli



piacevano.
Era	 l’ultima	 sera	 a	 Parigi	 dei	 Goldbaum	 viennesi.	 La	 mattina	 sarebbero

partiti	per	Londra.	Alla	fine	Greta	aveva	chiesto	sia	a	Otto	sia	a	Henri	il	denaro
per	pagare	 i	vestiti,	non	volendo	chiedere	 l’intera	cifra	a	uno	dei	due.	Henri	 le
aveva	consegnato	l’assegno	con	un	bacio	e,	saputo	da	Claire	per	cosa	le	serviva
il	denaro,	chiese	solo	di	poter	vedere	Greta	con	uno	di	quegli	abiti	addosso	prima
che	partisse.

Dopo	una	cena	che	era	stata	abbondante	e	tediosa	in	egual	misura,	i	giovani
Goldbaum	si	erano	allontanati	per	raggiungere	una	festa	in	uno	dei	posti	preferiti
di	Henri:	 il	 tetto	dello	Château	Esther.	Un	umore	cupo	era	calato	su	 tutti	e	 tre:
quei	 giorni	 a	 Parigi	 erano	 stati	 un	 breve	 interludio	 ormai	 quasi	 concluso	 e
ciascuno	di	 loro	pensava	a	quello	che	sarebbe	venuto	dopo,	preoccupato	per	 la
propria	sorte.

Tutto	quel	parlare	di	matrimoni	faceva	sentire	in	colpa	Henri.	Claire	aveva
accettato	serenamente	la	delusione	per	il	mancato	viaggio	in	Russia.	Henri	aveva
capito	 che	 il	 suo	 nome	 e	 i	 suoi	 doveri	 lo	 avevano	 liberato	 dall’obbligo	 di
prendere	una	posizione	almeno	quanto	lo	intrappolavano.	Claire	non	aveva	mai
chiesto	 che	 la	 sposasse,	 né	 alcun	 impegno	 da	 parte	 sua.	 Sapeva	 che	 era
impossibile.	 Lui	 era	 un	Goldbaum.	Un	 principe	 e	 un	 ebreo.	Ma	 se	 fosse	 stato
libero	di	prendere	 le	 sue	decisioni,	 allora	 avrebbe	dovuto	compiere	una	 scelta.
Con	sua	grande	vergogna,	Henri	sapeva	di	provare	sollievo	per	non	doverlo	fare.
Naturalmente	a	Claire	aveva	detto	che	l’avrebbe	sposata,	se	avesse	potuto.	E	con
quello	si	consolarono	a	vicenda	più	tardi,	l’uno	fra	le	braccia	dell’altra,	nel	letto
di	 Claire.	 Ma	 Henri	 sapeva	 che	 era	 una	 promessa	 fin	 troppo	 facile	 da	 fare:
nessuno	gli	avrebbe	mai	chiesto	di	rispettarla.	Sconcertato	da	quella	sua	insolita
introspezione,	si	affrettò	a	pensare	ad	altro.	Claire	era	una	donna	magnifica	che
meritava	 un	 cadeau	 magnifico.	 Le	 avrebbe	 regalato	 un	 bracciale	 davvero
splendido.	Magari	di	brillanti.	Anzi	no,	di	smeraldi.	I	più	grandi	e	più	verdi	che
Cartier	potesse	trovare.	Si	sentì	molto	meglio.

Henri	 e	Otto	 erano	 seduti	 sulla	 terrazza	del	 tetto	 in	 attesa	di	Greta.	Delle
sedie	e	un	divano	erano	stati	portati	fuori	per	loro,	insieme	a	un	tavolino	basso	e
un	piccolo	buffet	con	sopra	un	vassoio	con	le	bevande.	Non	parlavano,	ciascuno
perso	in	pensieri	importuni	che	l’eccellente	bottiglia	di	bordeaux	proveniente	dai
vigneti	di	famiglia	non	riusciva	ad	allontanare.

Per	 una	 volta,	 pensò	Otto,	 sarebbe	 stato	 piacevole	 bere	 qualcosa	 che	 non
recasse	 l’emblema	di	famiglia.	Mangiavano	manzo,	anatra,	pollo	o	cacciagione
che	arrivava	due	volte	al	giorno	dalle	loro	tenute	fuori	Parigi;	sbucciavano	frutta
coltivata	 nelle	 loro	 serre	 e	 impollinata	 dalle	 loro	 api;	 bevevano	 il	 loro
champagne,	 e	 tutto	 perché	 era	 il	 meglio	 del	 meglio.	 Ma	 forse	 sarebbe	 stato



gradevole	avere	qualcosa	di	seconda	scelta,	giusto	per	cambiare.
«Se	Greta	la	sposassi	tu,	potrebbe	almeno	restare	a	Parigi»	disse	allora	Otto,

riscuotendo	Henri	dalle	sue	fantasticherie.
«Mi	stai	rimproverando?»	chiese	Henri	sorpreso.
«Può	essere»	rispose	Otto.
Henri	tacque,	riflettendoci	su.
«Non	avevo	intenzione	di	innamorarmi	di	Claire»	disse	alla	fine.
«Lo	fai	sembrare	uno	sfortunato	incidente».
Henri	alzò	le	spalle.	«L’amore	non	dipende	dalla	nostra	volontà.	Non	si	può

scegliere».
«Al	contrario.	Sono	convinto	che	si	possa.	Credo	che	se	fossi	stato	un	po’

meno	egoista	avresti	potuto	scegliere	di	amare	Greta.	È	un	bel	tipo.	A	un	certo
punto	 avrebbe	 finito	 per	 ricambiare	 il	 tuo	 amore,	 anche	 solo	 per	 decenza.	 E
saremmo	stati	tutti	molto	più	felici».

«Per	l’amor	del	cielo!	Ma	che	senso	ha?»
Otto	sospirò	e	poi	annuì.	«Hai	ragione,	ovviamente».
Henri	infilò	una	mano	nella	tasca	interna	della	giacca	e	prese	una	lettera	che

porse	a	Otto.
«Dal	 nostro	 corriere.	 Gli	 ebrei	 russi	 vivono	 nel	 costante	 terrore	 di	 una

nuova	ondata	di	pogrom».
Otto	lesse	in	silenzio.	«Cosa	si	può	fare?»
Henri	 sospirò.	 «Da	 parte	 nostra	 qui	 a	 Parigi	 ben	 poco,	 temo.	 Il	 nostro

governo	se	la	spassa	allegramente	con	i	russi	grazie	alla	nuova	entente	cordiale.
Non	diranno	nulla	che	possa	infrangere	la	luna	di	miele.	Devi	parlare	con	Lord
Goldbaum	 appena	 arrivi	 in	 Inghilterra.	 Forse	 lui	 avrà	 maggior	 fortuna	 con	 il
governo	britannico».

«Questa	 tua	 recente	 preoccupazione	 per	 gli	 ebrei	 di	 Russia	 nasce	 dalla
compassione	per	i	tuoi	correligionari	o	da	un	desiderio	di	vendetta,	dopo	che	lo
zar	si	è	detto	disponibile	a	intrattenere	la	tua	amante,	ma	non	te?»

«Non	potrebbe	essere	dettata	da	entrambe	le	cose?»
Levando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 Otto	 mise	 in	 tasca	 la	 lettera.	 «Farò	 del	 mio

meglio	 con	 Lord	 Goldbaum».	 Prese	 il	 bicchiere.	 «Tuo	 padre	 ha	 parlato	 con
l’ambasciatore	inglese?»

«Ci	abbiamo	parlato	insieme»	disse	Henri.	«L’ambasciatore	desidera	che	la
Francia	 si	 allei	 con	 Vienna,	 per	 prestare	 a	 Vienna	 il	 denaro	 per	 un	 nuovo
esercito.	 Il	 governo	 britannico	 è	 in	 fermento,	 preoccupato	 dalle	 ambizioni
imperiali	della	Germania.	L’ambasciatore	vorrebbe	inserire	un	cuneo	fra	Vienna
e	Berlino.	E	gli	piacerebbe	che	quel	cuneo	avesse	la	forma	della	Francia».

Otto	sbuffò	irritato.	«L’unica	nazione	alla	quale	è	permesso	avere	un	impero



è	la	Gran	Bretagna,	dunque».
«Infatti.	Hanno	avuto	più	di	un	secolo	per	imparare	a	tollerare	gli	interessi

francesi	in	Africa,	ma	non	intendono	accettare	le	aspirazioni	tedesche».
«E	tu?»
Henri	 fece	 una	 smorfia.	 «Ti	 assicuro	 che	 l’agitar	 di	 spade	 dei	 tedeschi	 è

alquanto	fastidioso.	Ma	è	solo	rumore,	nient’altro».
«Allora?	 Presterai	 denaro	 al	 governo	 austriaco	 per	 il	 nostro	 esercito?	 Per

cementare	un	legame	franco-austriaco?»
Henri	 bevve	 un	 sorso	 di	 vino	 e	 cambiò	 posizione	 sulla	 sedia.	 «Non	 è	 un

buon	 affare.	 Vienna	 pretende	 interessi	 troppo	 bassi,	 immagino	 perché	 la
Germania	 ha	 offerto	 loro	 termini	 molto	 favorevoli.	 Dobbiamo	 parlare	 con	 il
cugino	Edgar	a	Berlino.	Lui	 lo	 saprà».	Henri	 sorrise.	«Che	 il	prestito	arrivi	da
Parigi	o	da	Francoforte	o	addirittura	da	Londra,	sarà	comunque	una	delle	nostre
banche	a	emettere	le	obbligazioni	che	lo	renderanno	possibile».

Si	rilassò,	appoggiando	un	piede	sul	tavolino.
«In	ogni	caso,	mi	aspetto	da	un	momento	all’altro	una	sgradevole	lettera	da

parte	di	Lord	Goldbaum.	È	un	ardente	paladino	del	governo	di	Sua	Maestà	e	di
sicuro	ci	spingerà	a	riconsiderare	la	decisione».

«È	un	pari	d’Inghilterra»	disse	Otto.	«Non	puoi	certo	biasimarlo».
«Oh,	non	lo	biasimo	affatto»	rispose	Henri	con	un	sorriso.	«Lui	sostiene	gli

interessi	del	suo	paese,	io	quelli	del	mio».
Eppure	gli	interessi	familiari	ci	uniscono	tutti,	pensò	Otto,	ripetendo	fra	sé

il	motto	non	ufficiale	della	famiglia.	L’equilibrio	tra	nazione	e	famiglia	andava
sempre	negoziato	con	cura.	La	chiave	per	l’assimilazione	era	diventare	cittadini
della	 propria	 nazione,	 assorbiti	 e	 impegnati	 negli	 affari	 del	 proprio	 paese,
tuttavia	a	un	livello	più	profondo	nessuno	di	 loro	doveva	dimenticare	di	essere
un	Goldbaum.	Durante	la	guerra	franco-prussiana,	quando	i	diplomatici	avevano
abbandonato	Parigi	e	Berlino,	 i	 loro	corrieri	avevano	continuato	a	fare	 la	spola
fra	 una	 banca	 e	 l’altra,	 e	 in	 segreto	 avevano	 condiviso	 le	 informazioni	 con	 i
rispettivi	governi.	Politica	e	 controllo	 irritavano	Otto.	Le	 incessanti	dispute	 tra
potere	 e	 denaro.	 Sapeva	 che	 tutto	 questo	 affascinava	 invece	 Henri,	 che
assaporava	 le	 trattative	 sui	 tassi	 d’interesse	 con	 lo	 stesso	 godimento	 con	 cui
affrontava	una	partita	di	backgammon	o	una	discussione	sulla	migliore	annata	di
Château	Goldbaum.	Otto	 levò	gli	occhi	verso	 le	stelle,	minuscoli	punti	bianchi
oltre	le	luci	gialle	di	Parigi.	Se	non	altro,	il	cielo	restava	fuori	dalle	dispute,	non
apparteneva	a	nessuno.

Greta	 era	 esaltata	dalla	 rabbia	materna.	L’ira	della	baronessa	 era	 talmente
incontenibile	da	farle	provare	un	senso	di	liberazione.	La	baronessa	era	convinta
che	la	figlia	avesse	deliberatamente	eluso	la	sua	autorità	con	maliziosa	insolenza,



e	 provava	 vergogna	 per	 lei.	 Una	 Goldbaum	 obbedisce	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 ai
genitori.	Ma	lei	aveva	obbedito	alla	madre,	protestò	Greta.	Aveva	seguito	i	suoi
ordini	 alla	 lettera,	 però	 con	 forza	 e	 fantasia.	 La	 baronessa	 reagì	 con	 il	 gelo
all’umorismo	di	Greta.	Era	 solo	 un’ulteriore	 dimostrazione	della	 natura	 ribelle
della	 figlia.	Grazie	 a	Dio	di	 lì	 poco	 sarebbe	 toccato	 a	qualcun	 altro	doversene
preoccupare.	La	baronessa	si	ritirò	dalla	sala	blu	subito	dopo	cena,	chiusa	in	un
silenzio	 glaciale	 e	 senza	 degnarla	 di	 uno	 sguardo.	 Greta	 sapeva	 che	 avrebbe
dovuto	 provare	 rimorso	 per	 aver	 tanto	 sconvolto	 la	 madre,	 ma	 dopo	 anni
trascorsi	a	suscitare	le	sue	collere	o	i	suoi	silenzi	irritati,	era	immune	a	entrambi.
Si	 chiese	 se	 nei	 suoi	 vent’anni	 di	 vita	 fosse	mai	 riuscita	 a	 rendere	 sua	madre
felice.	Sembrava	poco	probabile.

Con	 il	 vestito	bianco	e	nero	 addosso,	 si	 affrettò	 lungo	 lo	 stretto	 corridoio
che	conduceva	al	 tetto.	Due	servitori	presidiavano	silenziosamente	 la	base	e	 la
sommità	delle	scale,	con	una	lanterna	in	mano.	La	luce	incerta	illuminò	l’abito
facendo	 quasi	 scintillare	 i	 riquadri	 bianchi,	 e	 le	 ampie	 maniche	 morbide
svolazzarono	come	le	ali	di	una	falena.

In	basso	si	stendeva	il	giardino	all’italiana,	la	cui	simmetria	risultava	ancora
più	 evidente	 se	 osservata	 dall’alto	 e	 al	 chiarore	 della	 luna.	 Suo	 malgrado	 fu
costretta	 ad	 ammirare	 la	 costanza	 e	 la	 tenacia	necessarie	per	 creare	una	 simile
meraviglia	 la	 cui	 bellezza	 stava	 nel	 rigore	 e	 nella	 precisione:	 i	 triangoli	 netti
delle	siepi,	 le	aiuole	 rettangolari.	Era	un	giardino	per	Pitagora	e	per	gli	amanti
degli	angoli,	decise.	Otto	probabilmente	lo	adorava.

«Greta?»	la	chiamò	Henri.	«Vieni	qui,	fatti	vedere».
Intimidita,	e	un	po’	irritata	per	essere	stata	scoperta	prima	di	essere	pronta,

Greta	si	voltò	e	si	avviò	verso	di	loro.	Il	vento	le	sollevò	l’orlo	del	vestito,	che	le
solleticò	i	polpacci.

«Lo	adoro!»	gridò	Henri.	«Sembra	che	fluttui	a	mezz’aria.	Emilie	Flöge	è	il
Canaletto	del	tessuto,	e	tu	la	sua	Venezia».

Greta	sorrise.
«Di	certo	è	particolare»	disse	Otto	poco	convinto,	nell’evidente	tentativo	di

trovare	parole	che	 fossero	allo	 stesso	 tempo	sincere	e	garbate.	«Per	 l’amor	del
cielo,	Greta,	hai	i	piedi	neri!»

Tanto	per	cambiare	non	portava	le	scarpe.
«Non	c’era	niente	che	si	abbinasse	con	il	vestito»	disse	lei	alzando	le	spalle.

«Solo	i	piedi».
«È	 perfetto»	 disse	 Henri.	 «Ma	 dovresti	 anche	 smaltarti	 le	 unghie	 di

conseguenza».	Le	versò	una	coppa	di	champagne.	«Brindiamo».
Alzarono	i	bicchieri.
«A	Greta	e	all’ancora	ignara	Londra»	dichiarò	Henri,	e	bevvero	tutti.	«È	un



vero	 peccato	 che	 tu	 abbia	 lasciato	 Vienna»	 aggiunse	 posando	 il	 bicchiere.
«Altrimenti	Gustav	Klimt	avrebbe	potuto	ritrarti».

Otto	continuava	a	fissarla,	tra	l’affascinato	e	l’orripilato.
«Posso	capire	perché	nostra	madre	non	era	convinta».
«Oh	no,	era	convintissima.	Convinta	che	non	le	piace».
Otto	 rise,	 ma	 dalla	 sua	 espressione	 si	 intuiva	 che,	 almeno	 in	 quel	 caso,

nutriva	una	certa	simpatia	per	la	baronessa.
«La	 questione	 tuttora	 in	 attesa	 di	 risposta	 è	 cosa	 ne	 penserà	 il	 povero

Albert»	disse	Greta.
«Ah	sì,	cosa	ne	penserà	il	povero	Albert?»	le	fece	eco	Otto.
«A	che	proposito?»	chiese	una	voce.
Un	uomo	piuttosto	alto	si	stagliava	in	cima	alla	scala.	Portava	un	cappello	a

cilindro	 che	 lo	 faceva	 sembrare	 più	 alto	 ancora.	 Lo	 reggeva	 con	 decisione,
evidentemente	 timoroso	 che,	 mollandolo	 anche	 solo	 per	 un	 secondo,	 il	 vento
gliel’avrebbe	strappato	via.	Greta	desiderò	che	lo	lasciasse	andare.	Riteneva	che
uno	dei	cherubini	del	giardino	giù	in	basso	ci	avrebbe	guadagnato	con	l’aggiunta
di	un	cilindro	sbarazzino.

«Bonsoir»	lo	salutò	Greta.	«O	buona	sera,	se	preferisce.	Lei	chi	è?»
«Il	povero	Albert,	a	quanto	pare».
Si	erano	accomodati	tutti	nella	sala	blu,	a	sorseggiare	champagne	di	ottima

annata	mentre	cercavano	disperatamente	qualcosa	da	dire.	Tutta	l’esuberanza	di
Greta	sembrava	evaporata	quando	avevano	stappato	lo	champagne,	e	se	ne	stava
appollaiata	sul	bordo	del	divano	con	il	suo	vestito	bianco	e	nero	e	la	sensazione
di	essere	stata	colta	a	giocare	alle	signore	con	uno	degli	abiti	da	sera	della	madre.
Teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sui	 propri	 piedi	 scalzi.	 La	 baronessa,	 richiamata	 dalla
sua	 toilette	 serale,	 era	 ricomparsa	 vestita	 di	 tutto	 punto.	 Il	 barone	 Peter	 si
limitava	 a	 sorridere	 e	 annuire	 al	 futuro	 genero,	 sopraffatto	 dall’importanza
dell’avvenimento.

L’onore	di	 informarsi	 sul	 viaggio	di	Albert	 ricadde	 tutto	 su	Otto	 e	Henri:
«Assolutamente	piacevole»;	sulla	sua	brutta	influenza:	«Molto	meglio,	grazie»;	e
se	si	fosse	stancato	molto:	«Non	particolarmente».

Greta	 si	 fece	 forza	 e	 lo	 osservò.	 Indossava	 splendidamente	 un	 abito	 di
ottimo	 taglio.	Non	c’era	bisogno	di	astuzie	 sartoriali	per	migliorarlo.	Appariva
impeccabile,	 senza	 la	 minima	 traccia	 del	 lungo	 viaggio,	 come	 se	 l’avessero
appena	tirato	fuori	dall’armadio,	stirato	e	arieggiato.	Aveva	i	capelli	scuri,	quasi
neri,	e	una	bocca	né	grande	né	piccola.	Non	era	privo	di	fascino,	ma	le	ricordava
un	po’	il	giardino,	tutto	linee	nette	e	ordine	rigoroso.

«Ho	sentito	che	le	piacciono	le	farfalle»	gli	disse	infine.
Lui	sobbalzò,	stupito	che	fossero	quelle	le	sue	prime	parole	dopo	l’incontro



sul	tetto.
«Sì.	 Farfalle	 e	 anche	 coleotteri.	Ne	 ho	 raccolti	 quasi	 diecimila	 esemplari.

Duemila	dei	quali	catturati	personalmente».
«Santo	 cielo,	 una	 bella	 collezione!»	 disse	 Greta	 cercando	 di	 non

rabbrividire.
«In	 effetti	 sì»	 disse	 Albert.	 «Forse	 un	 giorno	 potrò	 avere	 il	 privilegio	 di

mostrargliela?»
La	fissò	negli	occhi,	sbatté	le	palpebre	e	si	affrettò	a	distogliere	lo	sguardo.
Greta	 immaginò	 una	 serie	 di	 stanze	 a	 Temple	 Court	 zeppe	 di	 vetrine

stracolme	 di	 insetti,	 tutte	 lustre	 e	 ben	 spolverate,	 ciascun	 insetto
meticolosamente	 identificato.	 Etichettare	 le	 cose	 era	 un’altra	 forma	 di	 ordine,
decise	Greta.	Chissà	perché	non	riusciva	a	immaginarlo	che	si	aggirava	fra	l’erba
alta	 armato	 di	 retini	 e	 barattoli,	mentre	 le	 pareva	 quasi	 di	 vederlo	 seduto	 alla
scrivania	 a	 vergare	 etichette	 con	 una	 calligrafia	 precisa	 e	 nitida	 per	 decine	 e
decine	di	sfortunate	creature	conservate	sotto	vetro.

«Ho	un	regalo	per	lei»	disse	Albert	sfilando	di	tasca	un	grosso	astuccio	di
pelle.	«Li	ho	fatti	rimontare».

Greta	 osservò	Albert	 che	 apriva	 l’astuccio	 e	 ne	 tirava	 fuori	 con	 cura	 una
collana.	Gliela	depose	in	grembo.

«È	 il	 brillante	 giallo	 Goldbaum.	 Estratto	 in	 Transvaal	 nel	 1852.	 Sono
ventisei	carati.	Un	diamante	puro.	Mia	madre	dice	che	adesso	appartiene	a	lei».

Greta	abbassò	lo	sguardo	sulla	collana.	Un	grosso	brillante	a	goccia,	giallo
come	il	sole,	formava	l’ala	anteriore	di	una	farfalla,	quella	posteriore	tratteggiata
da	una	serie	di	brillanti	gialli	più	piccoli	montati	su	una	filigrana	d’oro	bianco,
delicata	 come	 una	 tela	 di	 ragno,	 e	 antenne	 e	 torace	 realizzate	 con	 rubini.	 La
farfalla	gioiello	sembrava	in	volo,	pronta	a	posarsi	su	una	foglia,	le	ali	ripiegate.
Per	un	attimo	Greta	se	la	sentì	quasi	svolazzare	in	grembo.

«È	la	perfetta	riproduzione	di	un	esemplare	che	ho	scoperto	in	un	campo	di
grano	 a	 Temple	 Court.	 Non	 è	 mai	 stata	 identificata	 in	 precedenza.	 Così	 l’ho
chiamata	Greta	aurum.	I	gioielli	erano	comunque	suoi.	Il	nome	è	il	mio	dono	di
nozze».

Si	avvicinò	e	con	dita	gelide	allacciò	la	collana	al	collo	di	Greta.	Era	troppo
stretta,	e	per	un	momento	le	sembrò	di	non	riuscire	a	respirare.

Alzò	lo	sguardo	su	di	lui.	«Grazie»	gli	disse.
La	farfalla	le	premeva	sul	punto	in	cui	la	gola	pulsava.	Una	pulsazione	lieve

del	sangue,	come	il	palpito	di	un’ala.	Non	era	sicura	che	la	collana	le	piacesse.
Come	Albert,	la	metteva	a	disagio.



Londra
Giugno

Albert	non	approvava	i	vestiti.	Non	lo	disse	apertamente.	In	realtà	insistette
con	Otto	e	Henri	affinché	gli	permettessero	di	ripagare	il	debito	di	Greta	–	stava
per	diventare	sua	moglie,	 i	suoi	conti	gli	appartenevano	di	diritto	–,	ma	loro	si
opposero.	 Non	 era	 un	 prestito	 ma	 un	 regalo.	 Albert	 era	 troppo	 cortese	 per
ostinarsi.	Greta	capì	che	non	gli	piacevano	quando	si	presentò	a	colazione	con
una	gonna	celeste	stretta	in	vita	e	una	delle	nuove	camicette	parigine	scelte	dalla
baronessa.	 I	 suoi	 complimenti	 sulle	 righine	 della	 camicetta	 furono	 squisiti	 e
prolungati.	Greta	lo	ringraziò	doverosamente,	mentre	il	fuoco	della	delusione	le
ardeva	nel	petto	come	un’indigestione.	Avrebbe	desiderato	quel	tipo	d’uomo	che
sa	sorridere	per	l’audacia	della	propria	moglie.

Albert	 era	 tanto	 sollecito	 quanto	 preciso.	 Le	 chiese	 che	 marca	 di	 colori
preferiva	per	gli	acquerelli,	e	se	per	ricamare	prediligeva	il	filo	di	seta	o	di	lana.
Desiderava	che	 tutto	 fosse	predisposto	per	 riservarle	 la	migliore	accoglienza	al
suo	 arrivo	 a	 Temple	Court.	Greta	 non	 dipingeva,	 e	 non	 prendeva	 più	 l’ago	 in
mano	da	quando	la	sua	ultima	governante	aveva	rassegnato	le	dimissioni,	cinque
anni	 prima;	 stanca	 di	 reclutare	 ottime	 governanti	 che	 si	 rivelavano	 comunque
inadatte,	 a	 quanto	 pareva,	 a	 domare	 sua	 figlia,	 la	 baronessa	 aveva	 deciso	 che
l’educazione	di	Greta	–	per	quanto	inadeguata	–	era	da	considerarsi	completata.

Durante	la	traversata	sul	postale	da	Ostenda	al	Kent,	Greta	accampò	il	mal
di	mare	e,	declinando	 l’offerta	di	Albert	di	chiamare	 il	medico,	chiese	soltanto
solitudine	 e	 aria	 fresca.	 Trovava	 la	 presenza	 di	 Albert	 opprimente	 come	 una
coperta	pesante	 in	una	nottata	 troppo	calda.	Così	 lui	 cedette	 e	 la	 lasciò	 su	una
sedia	a	sdraio,	alle	premurose	cure	di	Anna.

Con	suo	grande	sollievo	non	furono	ospiti	della	casa	al	numero	1	di	Park
Lane,	 insieme	 ad	 Albert	 e	 Lord	 e	 Lady	 Goldbaum.	 La	 baronessa	 Emmeline
decretò	 che,	 fino	 al	 matrimonio,	 i	 due	 rami	 dei	 Goldbaum	 dovevano	 restare
separati.	Greta	gliene	fu	grata	e	rimase	al	contempo	sbalordita,	considerando	che
la	casa	era	così	grande	che	 l’intero	albero	genealogico	–	e	non	solo	un	paio	di
rami	 –	 avrebbe	 potuto	 smarrirsi	 là	 dentro.	Alla	 fine	 concluse	 che	 la	 baronessa
non	voleva	rinunciare	al	piacere	di	potersi	lagnare	dell’hotel.	Avevano	prenotato



un	intero	piano	del	Savoy	ma,	con	sua	magra	soddisfazione,	la	baronessa	scoprì
che	 le	 pecche	 degli	 impianti	 idraulici	 britannici	 si	 estendevano	 anche	 agli
alberghi	più	eleganti.	Mostrando	loro	la	suite	reale,	l’insensibile	concierge	aveva
addirittura	 lasciato	 intendere	 che	 barone	 e	 baronessa	 avrebbero	 potuto
condividere	la	stessa	stanza	da	bagno.

Da	 parte	 sua,	 Greta	 apprezzava	 immensamente	 l’hotel.	 Al	 pianterreno
c’erano	 un	 bar	 e	 un	 ristorante	 pieni	 di	 gente	 che	 non	 conosceva.	 Il	 sollievo
dell’anonimato	era	persino	più	rinfrancante	dei	Martini	ghiacciati	e	aromatizzati
al	cetriolo	che	shakeravano	al	bar.	In	precedenza	aveva	visitato	Londra	solo	una
volta	e	l’aveva	trovata	cupa	e	umida.	Questa	volta	era	cupa	e	calda.	I	marciapiedi
si	 scioglievano	come	caramello	e	 le	 si	 appiccicavano	alle	 suole	ogni	volta	 che
usciva;	 il	 latte	 si	 guastava	 prima	 ancora	 che	 lo	 consegnassero,	 così	 il	 caffè
veniva	 servito	nero.	Nei	parchi	 reali	 le	 foglie	degli	 alberi	 si	 accartocciavano	e
seccavano.	Eppure,	con	sua	grande	sorpresa,	Greta	si	 rese	conto	che	 la	città	 le
piaceva.	Tutti	si	meravigliavano	in	continuazione	del	caldo,	e	lei	scoprì	di	poter
iniziare	 conversazioni	 entusiasmanti	 con	 chiunque	 le	 paresse	 grazie	 a	 un
semplice:	«Povera	me,	che	tempo!»

Il	pomeriggio	del	loro	arrivo	vennero	invitati	a	Park	Lane	per	il	tè.	Albert	e
Lady	Goldbaum	e	la	servitù	in	doppia	schiera	li	accolsero	nel	salone	in	assetto
militare.	 Diecimila	 fiordalisi	 azzurri	 e	 margherite	 dorate	 erano	 intessuti	 in	 un
grande	arazzo	vivente	che	 raffigurava	 lo	stemma	di	 famiglia,	con	 l’azzurro	dei
fiordalisi	 che	 faceva	 risaltare	 il	 blu	 Canaletto	 della	 serie	 di	 grandi	 dipinti	 del
Canal	Grande	appesi	lungo	la	scalinata.	L’orchestra	privata	di	famiglia	era	giunta
dallo	Hampshire	per	eseguire	un	coscienzioso	arrangiamento	di	valzer	viennesi	e
musica	 da	 camera	 inglese.	 Un	 fotografo	 scattò	 imbarazzati	 ritratti	 di	 Greta	 e
Albert	 che,	 posando	 mano	 nella	 mano	 ai	 piedi	 della	 scalinata,	 riuscirono	 a
sembrare	due	perfetti	estranei	terrorizzati	dalla	reciproca	vicinanza.	Si	levarono
brindisi	e	si	offrirono	congratulazioni.	Eppure,	con	grande	stupore	di	Otto,	Lord
Goldbaum	 era	 assente:	 mandò	 le	 sue	 più	 sentite	 scuse	 ma	 era	 presissimo	 da
importanti	questioni	alla	Camera	dei	Lord.

I	 Goldbaum	 erano	 famosi	 per	 la	 loro	 scrupolosa	 cortesia,	 e	 mancare	 di
accogliere	 la	 futura	 nuora	 e	 i	 suoi	 genitori	 rischiava	 pericolosamente	 di
sconfinare	 nell’indelicatezza.	 Otto	 sapeva	 che	 i	 Goldbaum	 londinesi	 erano
tacitamente	consapevoli	dei	timori	della	baronessa	per	la	minore	ricchezza	della
casa	 di	 Vienna,	 e	 di	 solito	 prestavano	 particolare	 attenzione	 a	 mostrare	 il
massimo	rispetto	per	fugare	ogni	sospetto	di	degnazione.	L’unità	fra	le	case	era
una	tradizione	di	famiglia.	Cosa	poteva	esserci	di	così	importante	da	trattenerlo
altrove?	 Otto	 si	 sentiva	 a	 disagio.	 Appena	 ne	 ebbe	 la	 possibilità	 prese	 con
discrezione	da	parte	Albert.



«Dov’è	tuo	padre?	Avevo	sperato	di	poter	parlare	con	lui	della	Russia,	per
capire	se	il	governo	britannico	ha	modo	di	esercitare	una	qualche	pressione	sulla
Duma	per	porre	fine	ai	pogrom».

«Mio	padre	solleverà	la	questione	con	il	ministro	degli	Esteri.	Ma	non	nutro
troppe	speranze.	Al	momento	è	lui	stesso	ai	ferri	corti	con	il	governo».

«Per	la	storia	del	bilancio?»
Albert	 sospirò.	 «A	 sentire	 mio	 padre,	 più	 che	 un	 bilancio	 è	 una

rivoluzione».
Otto	inarcò	un	sopracciglio.	«Non	può	essere	così	terribile,	no?»
Albert	 scosse	 la	 testa.	 «Temo	che	 in	un	modo	o	nell’altro	 segnerà	 la	 fine

dell’Inghilterra	che	conosciamo.	Il	governo	sta	distruggendo	la	Costituzione,	un
mattone	 per	 volta.	 Mio	 padre	 ha	 guidato	 la	 carica	 alla	 Camera	 dei	 Lord	 per
bocciare	 il	 bilancio,	 e	 adesso	 vogliono	 vendetta.	 È	 una	 guerra	 contro	 di	 noi	 e
contro	la	nostra	classe	sociale,	credimi».

Otto	rimase	in	silenzio.	Non	era	sicuro	quanto	Albert	di	quale	fosse	la	sua
classe	di	appartenenza.	A	Vienna	gli	ebrei	 ricchi	e	privilegiati	appartenevano	a
una	 classe	 ben	 distinta	 da	 quella	 dei	 cristiani	 privilegiati.	 Non	 si	 erano	 mai
innestati	 con	 successo	 sull’albero	 dell’establishment.	Gli	 dispiaceva	 scoprire	 il
ruolo	 di	 primo	 piano	 di	 Lord	 Goldbaum	 nella	 disputa	 politica:	 da	 sempre	 gli
avevano	insegnato	che	i	Goldbaum	dovevano	lavorare	con	discrezione	e	dietro	le
quinte	del	potere,	determinanti	ma	inosservati.	Lo	preoccupava	che	il	suocero	di
Greta	 fosse	 la	 figura	 di	 riferimento	 di	 una	 campagna	 tanto	 disperata	 quanto
screditata.

Albert	posò	 il	bicchiere	senza	averlo	neppure	sfiorato	con	 le	 labbra.	«Qui
sono	 tutti	 in	 agitazione	per	 le	 ambizioni	navali	 tedesche.	Dovremmo	 imitarli	 e
procurarci	 quattro	 corazzate,	 oppure	 otto,	 o	 dodici?	 Stiamo	 litigando	 sul
deterrente	navale,	mentre	l’Inghilterra	è	già	in	guerra	contro	se	stessa».

«Tu	 almeno	 puoi	 distrarti	 con	 qualcosa	 di	 diverso	 dai	 preparativi	 per	 il
matrimonio»	disse	Otto	cercando	di	alleggerire	l’atmosfera.	«C’è	sempre	un	lato
positivo».

Albert	non	rise.	Anzi,	se	possibile	sembrò	ancora	più	in	apprensione.
Dopo	il	tè	Albert	accompagnò	Greta	a	vedere	i	regali	di	nozze.	Due	saloni

erano	 stati	 riservati	 allo	 scopo,	 eppure	 lo	 spazio	 non	 bastava.	 Clienti	 dei
Goldbaum	 da	 tutta	 Europa	 avevano	 inviato	 testimonianze	 di	 felicitazioni	 e
gratitudine,	nella	tacita	speranza	di	termini	più	generosi	nelle	future	trattative.	I
tavoli	 erano	 carichi	 di	 servizi	 da	 tavola	 d’argento	 del	 presidente	 Armand,	 e
tappeti	 persiani	 dell’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 in	 persona.	 L’impero
britannico	era	rappresentato	in	miniatura:	tappezzerie	dipinte	a	mano	dalla	Cina,
una	cassapanca	intagliata	dal	maharaja	del	Rajasthan	piena	di	tappeti	dai	colori



meravigliosi,	un	portagioie	d’avorio	da	Ceylon.	Il	maggiordomo	aveva	registrato
i	nomi	dei	donatori	su	un	libro	dalla	rilegatura	nera	e	aveva	riportato	il	nome	su
un	 cartellino	 accanto	 a	 ogni	 dono.	Un	 quartetto	 d’archi	 suonava	 in	 sottofondo
mentre	gli	invitati	passavano	in	rassegna	i	tanti	tesori	esposti.	Greta	fuggì	appena
possibile,	desiderando	che	tutti	quegli	estranei	non	fossero	stati	così	generosi	da
imporle	 centinaia	 di	 lettere	 di	 ringraziamento.	 Se	 fosse	 rimasta	 ancora	 per	 un
momento	 avrebbe	 potuto	 sentire	 il	 commento	 di	 Albert,	 che	 considerava
eccessiva	 e	 troppo	 ossequiosa	 l’abitudine	 dei	 doni	 propiziatori.	 Se	 avesse
desiderato	un	servizio	di	 lavadita	di	porcellana	del	 XVIII	 secolo	decorato	con	orsi
danzanti,	se	lo	sarebbe	comprato	da	solo.

Il	matrimonio	era	 fissato	per	 le	due	e	mezza	del	pomeriggio	 seguente	e	a
Greta	 sembrava	 un’esecuzione,	 se	 non	 capitale	 almeno	 di	 una	 parte	 di	 lei.
Avrebbe	continuato	a	essere	una	Goldbaum,	ma	perdendo	il	suo	nome:	Fräulein
Greta	Margot	Esther	Goldbaum	sarebbe	stata	assorbita	in	Mrs	Goldbaum,	come
sangue	 nella	 ruggine.	 Sfortunatamente	 era	 piuttosto	 evidente	 che	Albert	 aveva
bisogno	di	una	perfetta	donna	inglese	come	moglie,	capace	non	solo	di	decidere
la	 disposizione	 dei	 posti	 a	 tavola	 per	 una	 cena,	ma	 anche	 di	 preoccuparsi	 con
composta	gravità	per	le	possibili	conseguenze;	in	grado	di	recitare	i	nomi	di	tutti
i	fiori	della	serra	e	anche	di	ricamarli	con	grazia	su	un	cuscino.	Greta	non	voleva
essere	una	buona	moglie.	Non	le	interessava	controllare	le	paghe	trimestrali	della
servitù	 o	 assicurarsi	 che	 in	 luglio	 si	 raccogliesse	 lavanda	 a	 sufficienza	 per
profumare	 i	 bucati	 di	 tutto	 un	 anno.	 Era	 stata	 una	 figlia	 coscienziosa	 per
vent’anni,	e	la	prospettiva	di	interpretare	per	una	vita	intera	il	ruolo	della	moglie
sottomessa,	della	dama	di	carità	e	dell’ospite	perfetta	era	davvero	terribile.	Mise
da	parte	la	difficile	questione	su	cosa	volesse	davvero.

Stabilì	 piuttosto	 di	 passare	 all’azione.	 Era	 suo	 dovere	 morale	 informare
Albert	 della	 sua	 inadeguatezza.	Era	un	 atto	di	 coscienza,	 decise.	Forse	 lei	 non
desiderava	 Albert	 per	 marito,	 ma	 di	 certo	 lui	 non	 avrebbe	 voluto	 Greta	 per
moglie.

Dopo	essersi	ritirata	per	la	notte,	sedette	alla	scrivania	accanto	alla	finestra,
in	camicia	da	notte,	 ed	elencò	 in	dettaglio	 tutte	 le	 sue	carenze,	 aggiungendone
per	 sicurezza	 qualcuna	 in	 più.	 La	 baronessa	 avrebbe	 apprezzato	 la	 sua
contrizione.

Temo	di	non	poter	credere	che	il	nostro	sarebbe	un	matrimonio	felice.
Naturalmente	 non	 ti	 amo.	 Ma	 ho	 paura	 che,	 dopo	 un	 anno	 o	 due,	 non
riusciremmo	neppure	a	piacerci	molto.	E	perché	mai	dovremmo	accettare	di
vivere	nell’opaca	infelicità	dei	nostri	genitori?	Mostriamo	coraggio,	per	una
volta.	 Rifiutiamo	 di	 fare	 ciò	 che	 si	 aspettano	 da	 noi.	 Di’	 che	 non	 mi
sposerai.	 Di’	 loro	 che	 non	 lo	 farai.	 Che	 sia	 questo	 l’unico	 atto	 che



compiremo	insieme:	dire	loro	di	no.	Solo	così	potremo	avere	una	possibilità
di	essere	felici.	E	dopotutto	è	il	massimo	che	ciascuno	di	noi	può	augurarsi:
una	possibilità.
Suonò	 il	 campanello	e	consegnò	 la	 lettera	nelle	mani	di	Anna,	parlandole

rapidamente	in	tedesco.	«Consegna	questa	a	un	fattorino	e	falla	portare	subito	a
Park	Lane.	Dovrà	attendere	una	risposta».

Anna	sbatté	le	palpebre	pesanti	di	sonno.	«Sono	quasi	le	due.	Mr	Goldbaum
starà	dormendo».

«Allora	che	lo	sveglino.	Presto!	Bitteschön!»
Greta	si	mise	a	camminare	avanti	e	indietro.	Sul	tavolo	da	toeletta	c’era	il

suo	portagioie.	La	collana	a	farfalla	era	stata	ritirata	dalla	cassaforte	dell’albergo,
pronta	per	 l’indomani.	La	 tirò	 fuori	 dalla	 custodia	 e	 la	 dispose	 sul	 tavolo.	Nel
buio	 le	 pietre	 sembravano	 nere,	 semplici	 frammenti	 di	 carbone,	 quali	 di	 fatto
erano	i	diamanti,	come	Otto	amava	rammentarle.

Anna	 tornò.	 Il	 fattorino	 era	 partito.	 Doveva	 aspettare	 con	 lei?	 No,	 Greta
preferiva	 restare	 sola.	La	 cameriera	 si	 ritirò.	Greta	 aprì	 la	 finestra	 e	 ascoltò	 lo
sferragliare	 e	 brontolare	 della	 città	 là	 fuori.	 Cercò	 di	 pensare	 a	 cosa	 fare	 se
Albert	 avesse	 accettato.	 Avrebbe	 dovuto	 lasciare	 Londra,	 ma	 non	 poteva
rientrare	a	Vienna.	Sua	madre	non	avrebbe	tollerato	la	vergogna	di	fare	ritorno	in
città	 con	 la	 figlia	 non	 sposata.	 Sarebbe	 diventata	 protagonista	 di	 uno	 dei	 tanti
aneddoti	di	 cui	 si	 componeva	 la	 storia	di	 famiglia,	un	monito	per	 tutte	 le	 altre
ragazze	riottose.	Ma	insieme	alla	paura	c’era	un	elettrizzante	senso	di	possibilità.
Suo	padre	le	avrebbe	comunque	dovuto	garantire	una	rendita,	quanto	bastava	per
vivere.	Magari	 una	 casetta	 sul	 lago	di	Ginevra:	 là	 era	 stata	 felice.	Otto	poteva
andare	a	 trovarla.	Forse	anche	 lui	avrebbe	seguito	 il	 suo	esempio	e	 rifiutato	di
sposare	 una	 Goldbaum.	 Avrebbero	 potuto	 condividere	 la	 casa	 in	 allegro
cameratismo.	Un	giorno	si	sarebbe	fatta	un	amante.	Uno	che	leggesse	romanzi	e
ridesse	molto,	chiedendo	a	lei	molto	poco.

Erano	quasi	le	quattro.	Dov’era	finita	la	risposta	di	Albert?	Un	semplice	sì	o
no	era	 sufficiente.	Si	 sentiva	male.	La	camicia	da	notte	 le	 aderiva	alla	 schiena
umida.	C’era	un	caldo	insopportabile.	Suonò	la	campanella	per	farsi	portare	del
ghiaccio.	La	porta	si	aprì.	Non	era	il	ghiaccio,	era	una	lettera.	La	lesse	in	piedi,
al	centro	della	stanza.

«Cosa	dice?»	chiese	Anna.
Greta	alzò	gli	occhi,	il	viso	lucido	di	lacrime.
«No.	Dice	di	no».
La	lettera	era	breve	ed	elegante.	La	mano	che	l’aveva	scritta	non	tremava.

Albert	esprimeva	il	suo	dispiacere	per	l’ansia	di	Greta	ma	rammentava	che	tutte
le	spose,	Goldbaum	o	no,	avevano	dubbi	dell’ultimo	minuto.	La	consapevolezza



che	mostrava	delle	proprie	mancanze	–	non	che	lui	concordasse	che	ne	aveva	–
rivelava	una	notevole	capacità	di	autocritica	e	un’umiltà	di	carattere	di	cui	non	si
era	accorto	in	precedenza.	Non	doveva	nutrire	alcuna	preoccupazione	a	riguardo:
lui	 l’apprezzava	 ancora	 di	 più	 per	 quello	 sfogo.	 Le	 augurava	 una	 nottata	 di
sereno	riposo.

Greta	si	asciugò	gli	occhi.	Era	arrabbiata.	«Sciocchezze!	Non	c’è	niente	di
sincero.	È	solo	un	vigliacco».

«Mia	cugina	Ursula	è	fuggita	la	sera	prima	delle	nozze»	disse	Anna.
«Nemmeno	io	posso	gettare	una	simile	vergogna	sulla	mia	famiglia.	Posso

essere	tante	cose,	Anna,	ma	non	una	vigliacca».
Greta	 permise	 alla	 baronessa	 di	 sovrintendere	 alla	 battaglia	 con	 i	 suoi

riccioli	 ribelli.	 Quasi	 non	 aprì	 bocca,	 ma	 le	 altre	 chiacchieravano	 e
battibeccavano	 così	 tanto	 che	 nessuno	 badava	 alla	 sposa	 taciturna.	 Le
sistemarono	il	velo	e	cucirono	rose	fresche	sulla	punta	delle	sue	scarpine	di	seta.
Greta	 si	 lasciò	 agghindare	 e	 maneggiare	 senza	 un	 lamento.	 Le	 intrecciarono
mughetti	nell’acconciatura	e	vide	un	bouquet	con	gli	stessi	fiori	 in	attesa	 in	un
vaso.	Greta	si	scosse.

«Avevo	chiesto	le	gardenie».
«In	 Inghilterra	 la	 tradizione	 impone	 i	 mughetti.	 Per	 le	 spose	 di	 un	 certo

livello»	spiegò	la	baronessa.
Greta	rise.	Le	gardenie	erano	state	la	sua	unica	richiesta.
A	mezzogiorno	 c’erano	 più	 di	 trentasette	 gradi,	 e	 la	 baronessa	 scelse	 per

Greta	 il	 più	 leggero	 degli	 scialli	 di	 pizzo.	 Caldo	 o	 non	 caldo,	 in	 sinagoga	 i
provocanti	polsi	della	sposa	dovevano	restare	coperti.

«Hai	l’aria	stanca»	si	lamentò	la	baronessa.
«Non	ho	dormito»	disse	Greta.
«No,	certo	che	no,	troppo	agitata»	disse	la	baronessa,	quasi	con	tenerezza.

Baciò	 la	 figlia	 sulla	 guancia.	 Greta	 si	 stupì	 per	 quel	 segno	 d’affetto.	 Non
ricordava	l’ultima	volta	che	la	madre	l’aveva	toccata	spontaneamente.

«Con	il	tempo	potresti	decidere	che	lui	ti	piace»	disse	la	baronessa.
«Può	darsi.	Ma	non	ti	sembra	triste	che	nessuno	provi	nemmeno	a	fingere

che	l’amore	sia	una	possibilità?»
«Ma	certo	che	è	possibile»	disse	la	baronessa.
«Ma	poco	probabile».
«L’amore	non	è	sempre	auspicabile.	A	volte	può	rivelarsi...»	esitò,	cercando

il	 termine	 più	 appropriato,	 «...	 un	 pasticcio.	 Mentre	 un	 affetto	 giudizioso	 e
controllato,	 che	 non	 arriva	 mai	 a	 prendere	 il	 controllo	 su	 di	 te,	 è	 assai	 più
raccomandabile».

Prese	 un	 petalo	 che	 si	 era	 posato	 sulla	 spalla	 di	 Greta	 e	 lo	 porse	 alla



cameriera	 perché	 lo	 gettasse	 nel	 cestino.	 Non	 fece	 altri	 commenti	 sulla
possibilità	dell’amore.

Greta	 e	 il	 barone	 Peter	 raggiunsero	 la	 sinagoga	 lungo	 Piccadilly,	 sulla
carrozza	che	Lord	Goldbaum	utilizzava	per	le	occasioni	ufficiali.	Risplendeva	di
dorature,	lo	stemma	di	famiglia	in	azzurro	e	oro,	gli	occhi	dei	cinque	cardellini
realizzati	in	lapislazzuli	e	i	frutti	di	sicomoro	in	perle	lucenti.	I	sedili	interni	della
carrozza	 avevano	una	nuova	 imbottitura	di	 crine	di	 cavallo,	 e	 sotto	 i	 finestrini
erano	 fissati	 minuscoli	 vasi	 di	 cristallo	 pieni	 di	 altri	 mughetti.	 Eppure	 Greta
percepiva	 di	 fondo	 l’odore	 di	 muffa	 e	 disfacimento.	 La	 carrozza	 trainata	 da
quattro	cavalli	dalla	coda	argentea	era	una	 reliquia	 lasciata	ammuffire	 sotto	un
telone	in	fondo	alla	rimessa	dei	Goldbaum,	mentre	la	Rolls-Royce,	la	Daimler	e
la	Wolseley	rombavano	avanti	e	indietro.

All’interno	 c’era	 un’umidità	 da	 serra,	 e	 Greta	 si	 sentiva	 appassire.	 Ogni
volta	che	cercava	di	aprire	un	finestrino	la	mano	di	suo	padre	la	bloccava.

«Ho	promesso	a	tua	madre	che	li	avremmo	tenuti	chiusi.	Non	vuole	che	ti	si
rovini	il	vestito».

Una	 pellicola	 di	 sporcizia	 rivestiva	 ogni	 cosa	 come	 una	 seconda	 pelle,	 e
bioccoli	di	fuliggine	fluttuavano	nell’aria	come	fiocchi	di	neve	nera.	I	movimenti
bruschi	dei	cavalli	facevano	sussultare	Greta.

«Mi	 sento	 male»	 disse.	 «Ho	 bisogno	 d’aria,	 oppure	 dovrai	 portarmi	 in
braccio	nel	tempio,	svenuta,	e	questo	irriterebbe	ancora	di	più	mia	madre.	Lo	sai
che	non	sopporta	le	donne	che	svengono,	la	ritiene	una	imperdonabile	mancanza
di	controllo».

Il	barone	per	un	attimo	soppesò	i	due	mali	e	si	arrese,	aprendo	il	finestrino.
Poco	prima	di	arrivare	alla	grande	sinagoga	di	Duke	Street,	Greta	vide	che	una
notevole	 folla	 si	 era	 raccolta	 sul	marciapiede.	Alcune	 persone	 sventolavano	 la
bandiera	inglese,	altre	stendardi	azzurro	e	oro.

«Poveri	 noi»	disse	 il	 barone.	 «Ci	 sono	 i	 dipendenti	 della	Casa	di	Londra,
ma	credo	che	gli	altri	siano	qui	nella	speranza	di	vedere	Sua	Maestà.	Aveva	in
programma	di	intervenire,	ma	è	occupato	con	i	preparativi	per	l’incoronazione».

«Sia	 ringraziato	 il	 cielo.	 Non	 sapevo	 che	 c’era	 il	 rischio	 che	 venisse.
Coraggio,	affrontiamo	la	delusione	della	folla».

Il	 barone	 aiutò	 Greta	 a	 scendere	 e	 insieme	 entrarono	 nella	 sinagoga,	 fra
acclamazioni	e	sventolio	di	bandiere.	La	baronessa	li	attendeva	all’ingresso	con
due	rabbini,	entrambi	sudati	fradici	nelle	loro	marsine	nere.

«Rabbino	Reuben»	disse	Greta	sorridendo	nel	riconoscere	un	viso	familiare
di	 Vienna,	 e	 desiderando	 per	 una	 volta	 che	 la	 legge	 non	 le	 impedisse	 di
stampargli	un	bacio	sulla	guancia	barbuta.

Lui	ridacchiò.	«Credo	tu	non	sia	mai	stata	così	felice	di	vedermi».



«No,	credo	di	no»	confermò	Greta.
«Bene,	 il	 tuo	 entusiasmo	 per	 le	 nozze	 è	 meraviglioso.	 Dio	 ne	 sarà

compiaciuto».
«Oh	povera	me»	disse	Greta.	 «Sto	per	 deluderlo	di	 nuovo.	Ma	 credo	 che

ormai	ci	sia	abituato».
La	baronessa	si	schiarì	la	gola,	infastidita.
Il	rabbino	Reuben	accennò	a	una	saletta	secondaria.	«Andiamo?»
Lo	 seguirono	 in	 una	 stanza	 dal	 ricco	 addobbo	 floreale	 dove,	 con	 grande

sollievo	 di	 Greta,	 li	 attendeva	 Otto.	 Le	 versò	 un	 bicchiere	 d’acqua	 che	 lei
tracannò	subito,	mettendo	a	tacere	la	nausea.	Una	sedia	dallo	schienale	alto	era
inghirlandata	 di	 rose	 e	 fresie	 bianche,	 come	 il	 padiglione	 di	 Titania.	 Greta
avrebbe	voluto	sentirsi	più	regina	delle	fate	e	meno	volgare	artigiano.	Il	rabbino
Reuben	le	fece	cenno	di	accomodarsi	sul	trono	nuziale.

«Posso	convocare	lo	sposo	per	il	Bedeken?»	le	chiese.
Greta	 annuì.	 La	 fronte	 le	 prudeva	 per	 il	 sudore	 e	 vide	 la	 smorfia	 di

disappunto	della	baronessa,	che	avrebbe	voluto	ordinare	a	una	delle	cameriere	di
asciugargliela.	La	 porta	 si	 aprì	 ed	 entrò	 una	 processione	 di	Goldbaum:	Lord	 e
Lady	 Goldbaum;	 Clement,	 fratello	 di	 Albert,	 tondo	 e	 morbido	 come	 un
pasticcino	e	roseo	per	il	caldo.	Le	strizzò	l’occhio	e	lei	sorrise	prima	di	rendersi
conto	 che	 anche	 lui	 stava	 cercando	 di	 liberarsi	 delle	 gocce	 di	 sudore	 che	 gli
rigavano	la	fronte.	Mormorarono	le	loro	felicitazioni	e	Lady	Goldbaum	–	alta	ed
elegante	come	un	tulipano,	in	abito	porpora	–	si	chinò	su	Greta	come	in	procinto
di	confidarle	qualcosa	e	poi	 si	 ritrasse,	 stringendole	 invece	una	mano.	Dov’era
Albert?	Sulle	prime	Greta	non	si	era	accorta	della	sua	assenza.	La	porta	si	aprì
nuovamente	 con	un	 cigolio	 e	 sulla	 soglia	 ecco	 comparire	Albert,	 più	pallido	 e
meno	 inappuntabile	 di	 quanto	 Greta	 lo	 avesse	mai	 visto.	 Il	 suo	 tallit	 non	 era
perfettamente	dritto	e	la	yarmulke	gli	scivolava	dalla	testa.

«Vorrei	un	momento	con	la	sposa»	annunciò.
Tutte	le	facce	si	voltarono	verso	di	lui,	stupite.
«Un	momento	solo,	 se	non	vi	dispiace»	disse.	 Il	 tono	era	secco,	e	 tutti	 lo

fissarono	allarmati.
«È	tutto	a	posto?»	gli	chiese	preoccupata	la	madre.
«Perfettamente,	 grazie.	Ma	 vorrei	 un	momento	 in	 privato».	 Lo	 disse	 con

fermezza,	nel	tono	di	chi	si	aspetta	di	essere	ubbidito.
Lady	 Goldbaum	 lanciò	 uno	 sguardo	 al	 marito.	 Lui	 si	 accigliò	 ma	 annuì

brevemente,	e	Greta	osservò	attonita	l’assortimento	di	Goldbaum	che	sfilava	via.
In	altre	circostanze	si	sarebbe	messa	a	ridere.	Albert	la	prese	per	mano	e	l’aiutò	a
scendere	 dal	 trono	 fiorito.	 Era	 una	 sala	 normalissima.	 Delle	 sedie	 erano	 state
disposte	per	la	famiglia,	ciascuna	ornata	di	un	cuscino	azzurro	e	oro,	e	le	pareti



erano	 imbiancate	 di	 fresco.	Ma	 il	 pavimento	 di	 legno	 era	 consumato	 e	 l’unica
decorazione	consisteva	 in	una	 serie	di	orridi	 ritratti	 a	olio	degli	ultimi	 rabbini,
con	un	florilegio	di	barbe.	Albert	si	prese	un	momento	prima	di	parlare,	e	Greta
si	guardò	attorno	in	silenzio	senza	sollecitarlo.	Quando	infine	parlò,	lo	fece	tutto
d’un	fiato.

«Lo	farò.	Se	è	quello	che	vuoi.	Al	diavolo	le	conseguenze!»
Greta	lo	fissò.
«Annullerò	 tutto.	 Tu	 sembri...	 be’,	 gradevole.	 E	 non	 mi	 piace	 l’idea	 di

rendere	infelice	qualcuno.	Se	davvero	credi	che	sia	questo	che	dovrei	fare,	allora
va	bene,	non	ti	sposerò».

Per	la	prima	volta	da	molte	settimane,	Greta	si	sentì	calmissima.	Il	rumore
svanì.	C’erano	solo	Albert	e	il	profumo	di	centinaia	di	fresie.	In	quel	momento
aveva	da	compiere	una	scelta.	Poteva	scomparire	nella	sua	casa	d’aria	sul	lago	di
Ginevra	 oppure	 sposare	Albert,	ma	 stava	 a	 lei	 decidere.	 Quel	 suo	 improvviso
atto	di	coraggio	e	ribellione	la	costrinse	a	chiedersi	per	un	attimo	se,	forse,	non
potesse	 trovare	 in	Albert	 qualcosa	 di	 piacevole,	 dopotutto.	 Si	 augurava	di	 non
sbagliarsi.

«Ti	sposerò»	disse	lentamente.
Il	sollievo	sulla	faccia	di	lui	era	tangibile.
«Ecco»	gli	disse	versandogli	un	bicchiere	d’acqua	che	lui	bevve	in	un	sorso

solo,	 rovesciandone	 un	 po’	 sul	 mento.	 Gliene	 riempì	 un	 secondo,	 e	 lui	 bevve
anche	quello.

«Possiamo	far	rientrare	gli	altri?»	chiese	Greta	dopo	il	terzo	bicchiere.
Mentre	Albert	 li	 invitava	 a	 rientrare,	 gli	 invitati	 scrutarono	 sposa	 e	 sposo

con	 preoccupata	 curiosità	 e	 Greta	 sorrise.	 Nessuno	 di	 loro	 sapeva	 che	 aveva
scelto	 liberamente	 di	 sposare	 Albert	 Goldbaum.	 Poteva	 essere	 una	 buona
decisione,	o	pessima,	ma	era	stata	una	decisione	sua.



Temple	Court,	Hampshire
Giugno

Di	 notte	 Greta	 sognava	 di	 perdersi.	 Si	 ritrovava	 in	 qualche	 punto
sconosciuto	della	casa	e	non	riusciva	a	riguadagnare	la	strada	per	la	sua	camera;
dal	 buio	 crescevano	 lingue	 che	 le	 sibilavano	 contro	da	ogni	 direzione.	Cadeva
sempre.	 A	 volte	 sognava	 di	 essere	 sul	 tetto,	 incapace	 di	 tornare	 in	 un	 posto
sicuro,	e	poi	 scivolava	e	cadeva	oltre	 il	bordo.	Oppure	era	 in	cima	a	una	delle
tante	scale	e	mancava	un	gradino	e	cominciava	a	capitombolare	nel	nulla.	Non
atterrava	mai.	 Si	 strappava	 dalla	 caduta,	 dal	 sonno,	 e	 si	 scopriva	 nel	 suo	 letto
madida	 di	 sudore	 con	 la	 camicia	 da	 notte	 e	 i	 capelli	 appiccicati	 alla	 pelle.
Suonava	il	campanello,	convocava	Anna	per	farsi	portare	un	bicchiere	d’acqua
(ce	n’era	già	una	brocca	sul	comodino)	o	una	camicia	da	notte	pulita	(era	sotto	il
cuscino).	In	realtà	si	aggrappava	alla	cameriera,	la	sola	persona	familiare,	l’unica
rimasta	di	casa	sua.

Greta	 si	 sentiva	 estranea	 persino	 a	 se	 stessa,	 costantemente	 sbalestrata.
Poteva	 anche	 parlare	 la	 lingua	 con	 disinvoltura,	 ma	 le	 sfumature	 la	 facevano
ancora	inciampare.	Non	era	arguta	in	inglese,	o	semplicemente	non	aveva	amici
con	i	quali	esserlo.	La	famiglia	la	trattava	con	rispetto,	la	servitù	con	deferenza,
ma	solo	Clement	con	affetto.	Albert	era	cortese.	Sollecito.	Le	sue	maniere	erano
accorte	quanto	lui,	ma	Greta	non	riusciva	a	penetrare	l’armatura	del	suo	accurato
personaggio	pubblico.	Si	sentiva	perennemente	un’ospite.

La	casa	era	 troppo	grande.	Era	 l’ultima	delle	calendar	houses	costruite	 in
Inghilterra;	 aveva	 trecentosessantacinque	 finestre,	 cinquantadue	 stanze
principali,	dodici	scale,	sette	torri	e	quattro	ali.	Pur	abitando	lì	da	quindici	giorni
Greta	non	era	ancora	riuscita	a	visitarla	tutta.	Si	era	persa	due	volte	ed	era	stata
salvata	da	una	domestica	che	–	la	scoperta	l’affascinò	–	teneva	una	mappa	nella
tasca	del	grembiule,	pur	lavorando	in	quella	casa	da	ormai	dodici	anni.	Un	piano
era	riservato	alle	camere	da	letto	della	famiglia;	un’ala	era	per	i	visitatori	scapoli,
con	camere	da	 letto,	bagni,	una	 sala	da	 fumo	e	una	biblioteca;	un’altra	per	gli
ospiti	sposati	dei	vari	 livelli	sociali.	La	camera	da	 letto	di	 rappresentanza	della
regina	Alexandra	era	accuratamente	 tirata	a	 lucido	e	riservata	agli	ospiti	di	più
alto	 lignaggio,	 le	 imposte	 sempre	 chiuse	 per	 impedire	 che	 la	 luce	 del	 sole



riducesse	in	polvere	le	sete	delicate	degli	arazzi.	A	Greta	sembrava	un	mausoleo,
e	 non	 poteva	 immaginare	 niente	 di	 peggio	 che	 trascorrere	 una	 notte	 in	 quella
stanza.	Un’ala	separata,	costruita	attorno	a	un	cortile,	ospitava	la	sala	da	pranzo	e
un’intera	 città	 di	 cucine:	 il	 forno,	 la	 cucina	 per	 la	 pasticceria,	 la	 distilleria	 e	 i
magazzini	per	marmellate	e	confetture,	dispense	per	la	carne	e	cavernose	cantine
per	i	vini,	una	fredda	galleria	sotterranea	lunga	quasi	un	quarto	di	miglio.

Il	 progetto	 era	 opera	 del	 medesimo	 architetto	 che	 aveva	 disegnato	 altre
residenze	Goldbaum,	e	sembrava	che	tutti	gli	eccessi	e	i	capricci	tenuti	a	freno
negli	 altri	 lavori	 avessero	 trovato	qui	 il	 loro	 spazio	d’espressione.	L’edificio	 si
ispirava	ai	palazzi	dei	sovrani	di	Valois,	era	un	grande	château	francese	annidato
nella	campagna	dello	Hampshire.	Sorgeva	su	un	costone,	con	vallate	e	alberi	che
si	 distendevano	 più	 in	 basso.	 Per	 la	 costruzione	 era	 stata	 utilizzata	 pietra	 di
Portland,	con	una	facciata	di	finestre	ad	arco	articolate	su	tre	piani	coronati	da	un
tetto	 d’ardesia	 spiovente	 a	 doppia	 falda,	 a	 sua	 volta	 sormontato	 da	 torrette
coniche	dalla	punta	aguzza.	La	facciata	si	innalzava	dal	fossato	a	semicerchio	del
viale	d’accesso,	grande	abbastanza	da	contenere	una	cinquantina	di	automobili.

Sembrava	più	un	grande	albergo	che	una	casa.	Disponeva	di	ogni	 lusso	e
comodità	 immaginabili,	e	 la	 servitù	era	pronta	a	soddisfare	qualsiasi	capriccio,
nonché	a	ritirarsi	con	discrezione	appena	occorreva	una	certa	intimità.	Persino	la
baronessa	sarebbe	stata	soddisfatta	dell’impianto	idraulico.	C’era	abbondanza	di
stanze	da	bagno	e	l’acqua	era	sempre	calda.	Anna	non	doveva	mai	fare	su	e	giù
per	 le	 scale	 per	 riempire	 catini	 o	 vasche	 da	 bagno	 con	 brocche	 d’acqua	 calda
dalla	cucina	E	c’era	un	telefono	a	ogni	piano.

Insieme	 ai	 lussi	 più	 moderni,	 l’edificio	 conteneva	 in	 abbondanza	 tesori
d’altro	 genere:	 dipinti,	 porcellane,	 arazzi,	 tappeti,	 mobili	 e	 orologi.	 A
mezzogiorno	 e	 mezzanotte	 la	 casa	 echeggiava	 delle	 suonerie	 di	 quasi	 un
centinaio	 di	 congegni	 distribuiti	 lungo	 le	 gallerie	 est	 e	 ovest.	 Occuparsi	 degli
orologi	–	oliarli	e	caricarli	–	era	il	compito	esclusivo	di	uno	dei	servitori,	attento
ai	 loro	capricci	quanto	lo	erano	i	giardinieri	con	le	orchidee	e	 le	primizie	delle
serre.	 Ma	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 non	 c’era	 modo	 di	 tenerli	 tutti
perfettamente	 regolati	 all’unisono,	 e	 allo	 scoccare	 di	 ogni	 ora	 e	 mezz’ora
continuavano	 così	 a	 suonare	 per	 quasi	 cinque	 minuti.	 Persino	 lo	 scorrere	 del
tempo	in	casa	Goldbaum	si	celebrava	con	più	sfarzo	dei	comuni	mortali.

Le	 collezioni	 di	 famiglia	 erano	decisamente	notevoli,	 più	 ricche	di	 quelle
ospitate	 dalla	 maggior	 parte	 dei	 musei	 pubblici.	 Eppure,	 nonostante
l’abbondanza	 di	 quei	 tesori,	 a	Greta	 sembrava	 una	 casa	 priva	 di	 storia.	 Prima
della	 costruzione	 di	 quell’edificio,	 attorno	 al	 1890,	 nello	 stesso	 punto	 sorgeva
una	 residenza	 elisabettiana	 più	 piccola,	 della	 quale	 restava	 solo	 un	 caminetto.
Tutto	il	resto	era	stato	realizzato	ad	hoc	o	acquistato	da	altri	edifici.	La	raffinata



boiserie	della	sala	per	la	colazione	proveniva	da	un	castello	della	Loira	e	risaliva
ai	tempi	dei	re	Luigi.	Quella	del	salone	grigio	veniva	invece	dal	palazzo	parigino
di	 un	 finanziere	 immensamente	 ricco	 e	 rivale	 dei	 Goldbaum.	 Come	 se	 non
bastasse	averlo	battuto	negli	affari,	quando	 la	casa	era	 stata	messa	 in	vendita	 i
Goldbaum	avevano	comprato	anche	gli	arredi	della	sua	sala	da	pranzo.	In	quella
stessa	sala	erano	appesi	tre	ritratti	dell’amante	di	Giorgio	IV,	la	bellissima	attrice	e
poetessa	 “Perdita”	 Robinson,	 dipinti	 da	 Gainsborough,	 Romney	 e	 Reynolds.
Quegli	 splendidi	 ritratti	 del	 XVIII	 secolo	 non	 avevano	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 i
Goldbaum,	 se	 non	 che	 li	 consideravano	 belli	 e	 potevano	 permettersi	 di
comprarli.	 La	 casa	 era	 zeppa	 di	 ritratti	 di	 celebri	 estranei,	 nemmeno	 fossero
ospiti	pagati	per	dare	lustro	a	una	festa.	Possedevano	il	meglio	di	altre	famiglie
di	più	antico	lignaggio,	nobiltà	che	vendeva	una	duchessa	per	volta	quando	non
poteva	più	pagare	gli	interessi	delle	ipoteche	sulle	proprietà	terriere.	Un	quartetto
di	contesse	sorrideva	lievemente	dalle	quattro	pareti	del	salotto	giallo.	La	storia
della	 famiglia	 Goldbaum	 era	 troppo	 recente	 per	 disporre	 di	 testimonianze	 del
genere.	I	Goldbaum	erano	stati	raffigurati	da	Whistler	e	Singer	Sargent	e	Renoir,
ma	le	loro	fortune	risalivano	ad	appena	una	o	due	generazioni	prima,	e	lo	stesso
valeva	 per	 i	 ritratti	 di	 famiglia.	 Il	 tesoro	 più	 caro	 era	 un	 piccolo	 quadro	 di	 un
artista	sconosciuto	che	riproduceva	il	vecchio	Moses	Salomon	ed	Esther	Hannah
Babette	Goldbaum,	seduti	nel	 loro	modesto	salottino	del	ghetto	di	Francoforte.
Era	il	dipinto	meno	costoso	della	collezione,	eppure	il	più	prezioso.

Greta	avrebbe	anche	potuto	sopportare	la	casa.	Avrebbe	potuto	vagabondare
fra	 le	 palme	 che	 torreggiavano	 all’interno,	 tra	 i	 tavoli	 Riesener	 e	 le	 applique
dorate	commissionate	da	Maria	Antonietta	e	convertite	poi	all’elettricità	da	Lord
Goldbaum,	imparando	persino	ad	apprezzarne	lo	splendore,	se	solo	fosse	riuscita
a	 farsi	 piacere	 Albert.	 Quel	 momento	 di	 generosità	 prima	 del	 matrimonio	 era
rimasta	 l’unica	 gioia,	 come	 una	 mongolfiera	 in	 un	 cielo	 per	 il	 resto	 vuoto.
Continuava	 a	 ripensarci,	 cercava	 di	 convincersi	 che	 un	 uomo	 così	 legato	 alle
convenzioni,	 che	pure	 aveva	 trovato	 il	 coraggio	 in	quel	momento	di	offrirle	 la
sua	libertà	anche	a	prezzo	della	condanna	sociale	e	famigliare,	doveva	essere	un
brav’uomo.	 Anzi,	 addirittura	 migliore	 di	 chi	 non	 attribuiva	 alcun	 valore	 alle
convenzioni	 sociali.	 Greta	 cercava	 disperatamente	 di	 non	 rimpiangere	 la
decisione	di	sposarlo.

Non	andarono	a	letto	insieme	la	notte	del	matrimonio.	O	meglio,	giacquero
uno	 accanto	 all’altra	 esausti,	 terrorizzati,	 troppo	 stanchi	 per	 dormire	 e	 troppo
nervosi	 per	 azzardare	 un	 contatto.	Greta	 aveva	 persino	 pensato	 di	 allungare	 la
mano	a	sfiorare	quella	del	marito,	ma	che	il	primo	contatto	partisse	dalla	sposa	le
era	 sembrato	 così	 assurdo	 da	 impedirle	 di	 farlo.	 Alla	 fine	 Albert	 aveva
annunciato,	 per	 il	 sollievo	 di	 entrambi:	 «Rimandiamo	 l’inizio	 della	 relazione



coniugale	a	quando	ci	saremo	sistemati	a	casa».
Però	 la	 relazione	 non	 era	 ancora	 iniziata.	Un’intera	 settimana	 di	 notti	 era

trascorsa	 senza	 che	 Albert	 facesse	 la	 sua	 comparsa	 in	 camera	 di	 Greta,	 che
cominciava	 a	 sentirsi	 sempre	 più	 ansiosa.	 Ogni	 sera	 Anna	 la	 abbigliava	 in
camicia	da	notte	di	seta,	le	spazzolava	i	capelli	e	le	metteva	il	profumo	dietro	le
orecchie.	Ogni	mattina	 la	 cameriera	 entrava,	 un	 sopracciglio	 inarcato,	 e	Greta
scuoteva	la	testa,	con	l’umiliazione	che	le	accendeva	le	guance.	Nutriva	qualche
apprensione	 sulla	 consumazione	 del	 matrimonio,	 ma	 la	 sua	 assenza	 la
preoccupava	ancora	di	più.	L’idea	di	andare	a	letto	con	un	perfetto	estraneo	era
sconcertante,	ma	si	era	rassegnata	al	suo	dovere,	e	quanto	meno	Albert	non	era
repellente.	 Se	 si	 fossero	 concessi	 il	 tempo	 per	 trascorrere	 qualche	 giorno
insieme,	 allora	 forse	 sarebbero	 riusciti	 ad	 andare	 a	 letto	 per	 la	 prima	volta,	 se
non	 come	 amanti	 focosi,	 almeno	 come	 affettuosi	 conoscenti.	 Eppure	Albert	 la
evitava.	Greta	cominciava	a	temere	di	arrivare	ancora	vergine	alla	fine	della	luna
di	miele.

Quando	scendeva	dopo	colazione	(le	signore	sposate	facevano	colazione	a
letto,	per	riprendersi	dalle	 ipotetiche	fatiche	notturne),	Albert	era	puntualmente
già	 fuori.	 Lasciava	 le	 sue	 più	 sentite	 scuse	 per	 essere	 dovuto	 andare	 in	 città,
oppure	 alla	 ricerca	 di	 una	 rara	 specie	 di	 falena	 intravista	 nei	 campi	 d’orzo.	 Si
rivedevano	 a	 cena,	 dove	 si	 scambiavano	 gentilezze	 per	 poi	 ritirarsi	 ciascuno
nella	propria	camera,	in	solitudine.

Trascorsi	 ormai	 più	 di	 quindici	 giorni,	 Greta	 decise	 che	 bisognava	 fare
qualcosa.	 Era	 pronta	 a	 rifiutarlo	 una	 volta	 su	 tre,	 come	 da	 istruzioni	 della
baronessa,	 che	 però	 non	 le	 aveva	 fornito	 indicazioni	 su	 come	 comportarsi	 in
quella	particolare	 circostanza.	Occorreva	 infiammare	 la	passione	di	Albert,	ma
come	si	faceva?

All’inizio	 cercò	 di	 risvegliare	 il	 suo	 interesse	 chiedendogli	 dei	 dipinti	 di
Boucher	in	cui	ragazze	dalle	camicette	slacciate	a	rivelare	una	porzione	di	seno
amoreggiavano	 con	 uomini	 più	 vecchi,	 nella	 speranza	 che	 il	 loro	 erotismo
potesse	 incoraggiare	Albert,	ma	 lui	 si	 limitò	 a	 descrivere	 storia	 e	 acquisizione
dei	quadri	senza	fare	una	piega.	Greta	immaginò	che,	considerata	l’abbondanza
dei	 raffinati	 nudi	 di	 Watteau	 in	 sala	 da	 pranzo	 –	 nel	 corso	 di	 una	 cena
particolarmente	 noiosa	 aveva	 contato	 ben	 tredici	 capezzoli	 –,	 Albert	 fosse
immune	 all’allusività	 dell’arte.	 Decise	 di	 ritentare,	 questa	 volta	 facendo	 leva
sulle	 sue	 passioni.	 Se	 non	 poteva	 suscitare	 il	 suo	 desiderio,	 poteva	 almeno
guadagnarsi	la	sua	attenzione.	Chiese	ad	Albert	di	mostrarle	la	sua	collezione	di
insetti.

Nel	ricevere	una	simile	richiesta	lui	la	guardò	sorpreso,	l’iniziale	sgomento
nel	vederla	scendere	per	colazione	svanito	in	un	istante.



«Certo.	Ma	 certo.	 Ho	 qualche	 faccenda	 da	 sbrigare	 in	 mattinata.	Magari
dopo	pranzo,	se	non	sei	impegnata?»

Greta	non	lo	era.
La	raggiunse	dopo	pranzo	sotto	la	 loggia,	dove	prendeva	il	 tè	fra	i	vasi	di

ortensie	blu.
«Andiamo?»
Le	 offrì	 il	 braccio,	 per	 una	 volta	 con	 assoluta	 serenità.	 Se	 l’avessero

costretta,	 Greta	 avrebbe	 persino	 potuto	 ammettere	 che	 canticchiava	 fra	 sé.
Entrando	 in	 casa	 a	Greta	 sembrò,	 come	 le	 accadeva	 ogni	 volta,	 di	 passare	 dal
giorno	 alla	 notte.	 Sbatté	 le	 palpebre	mentre	 i	 suoi	 occhi	 impiegavano	 qualche
istante	a	adattarsi.	Clement	le	aveva	detto	che	quando	la	famiglia	si	spostava	in
città	 venivano	 chiuse	 tutte	 le	 imposte	 per	 salvaguardare	 le	 collezioni,	 e	 le
cameriere	dovevano	fare	le	pulizie	alla	luce	delle	torce.

Albert	 la	 condusse	 su	 per	 le	 scale	 fino	 a	 una	 serie	 di	 stanze	 al	 secondo
piano.	 Sulle	 pareti	 si	 allineavano	 lunghi	 scaffali	 e	 al	 centro	 della	 stanza	 più
grande	 troneggiava	 un	 tavolo	 di	 mogano,	 sgombro	 a	 eccezione	 di	 diverse
lampade	 Tiffany	 espressamente	 commissionate	 in	 vetro	 trasparente.	 Sotto	 gli
scaffali	c’era	una	sfilza	di	grosse	vetrine.	Ogni	spazio	disponibile	sulle	pareti	era
occupato,	 non	 c’era	 un	 solo	 quadro	 o	 abbellimento.	 Persino	 i	 lampadari	 da
soffitto	erano	semplici,	più	 funzionali	che	decorativi.	Vi	aleggiava	un	odore	di
lavanda	e	canfora,	vagamente	medicinale.	Imposte	e	tende	erano	spalancate	e	la
luce	 estiva	 invadeva	 la	 stanza.	 Avvicinandosi	 alla	 finestra	 per	 ammirare	 il
giardino	sottostante,	Greta	si	accorse	che	in	lontananza	si	scorgeva	lo	scintillio
del	mare.

«Che	splendida	vista!»	dichiarò.
«Ah	 sì?»	 disse	 Albert	 come	 se	 non	 ci	 avesse	 mai	 fatto	 caso.	 «Se	 non	 ti

dispiace	 fare	 un	 passo	 indietro,	 dovrei	 chiudere	 le	 imposte	 prima	 di	 aprire	 le
vetrine.	Gli	esemplari	potrebbero	essere	danneggiati	dalla	luce».

Mio	Dio,	pensò	Greta,	in	questa	casa	è	tutto	fragile	e	prezioso	e	da	tenere	al
riparo	 dalla	 luce.	 Non	 vorrei	 avere	 niente	 che	 debba	 essere	 custodito	 nelle
tenebre.	Non	lo	sopporto.	Se	devo	avere	una	passione,	che	possa	essere	coltivata
in	piena	luce.	Deve	crescere	rigogliosa	al	sole,	non	avvizzirsi.

«Questa	 luce	 rossa	 è	 più	 tenue	 e	 non	 danneggerà	 gli	 esemplari	 mentre
scegliamo.	Riaccenderò	poi	la	luce	bianca	una	volta	deciso	quale	esaminare,	così
potremo	vederlo	meglio».	La	voce	di	Albert	 rivelava	un’eccitazione	 che	Greta
non	aveva	mai	trovato	in	lui.	Prometteva	bene,	e	rimpianse	di	non	avergli	chiesto
prima	di	mostrarle	la	sua	collezione.

Albert	 aprì	 un	 cassetto	 e	 sollevò	 una	 teca	 di	 vetro	 piena	 di	 farfalle,	 che
depose	 sul	 tavolo.	 Si	 raddrizzò	 e	 passò	 dalla	 luce	 rossa	 a	 una	 normale	 luce



bianca.
«Queste	sono	 tutte	 farfalle	 inglesi.	Per	 la	maggior	parte	 le	ho	raccolte	qui

nella	 tenuta.	 Non	 sono	 le	 più	 spettacolari,	 almeno	 a	 una	 prima	 occhiata.	 Non
sono	certo	macaoni	o	monarca,	ma	sono	quelle	che	preferisco.	Chi	le	considera
comuni	o	prive	di	fascino	semplicemente	non	le	sa	osservare».

Accostò	una	sedia	per	Greta	e	si	sedettero	fianco	a	fianco.	Le	loro	ginocchia
si	 sfioravano	e	Albert	–	che	non	se	ne	accorse	o	non	ci	badò	–	non	accennò	a
scostarsi.

«Guarda»	le	disse,	«guarda»,	ed	era	quasi	un’implorazione.
Greta	si	chinò	sulla	teca	prendendo	la	lente	d’ingrandimento	che	le	porgeva,

e	 cercò	 di	 vedere	 quello	 che	 vedeva	 lui.	 Davanti	 a	 lei	 c’era	 una	 dozzina	 di
farfalle,	 bianche	 e	 gialle	 e	 brune	 e	 azzurro	 zaffiro,	 i	 corpi	 ricoperti	 da	 una
morbida	peluria.

«Questa	è	una	Tecla	della	betulla.	Una	femmina.	Guarda	le	righe	bianche	e
nere	sulle	antenne...	non	sono	bellissime?»

Greta	confermò,	non	voleva	deluderlo.
Le	sorrise.	«Sono	così	contento	che	ti	piaccia.	Così	contento».
Le	 mostrò	 una	 teca	 dopo	 l’altra,	 di	 farfalle	 e	 di	 altri	 insetti:	 vassoi	 di

coleotteri,	 dalle	 minuscole	 coccinelle	 rosse	 ai	 grossi	 cervi	 volanti	 con	 le
spaventose	corna	che	 ricordavano	quelle	dei	 trofei	 appesi	nei	 corridoi	 al	piano
inferiore;	farfalle	monarca	arancione	e	nere	provenienti	dalla	California,	grandi
come	 uccelli,	 dai	 colori	 più	 stravaganti	 di	 qualsiasi	 quadro	 delle	 collezioni
Goldbaum.

«Credo	 che	 siano	 più	 belli	 di	 qualunque	 altra	 cosa	 in	 questa	 casa»	 disse
sinceramente	Greta.

«Sono	d’accordo»	disse	Albert	con	una	certa	emozione.
«Mi	mostrerai	la	Greta	aurum?»	gli	chiese.
«Ma	sì,	certo.	Splendida	idea».
Tirò	fuori	un	altro	cassetto	e	lo	posò	con	estrema	accortezza	sul	tavolo.
«Eccola».
Le	 indicò	una	minuscola	 farfalla	 dorata,	 il	 torace	 ricoperto	 di	 una	peluria

grigia,	un	segno	nero	come	un	piccolo	neo	sulla	porzione	superiore	dell’ala.	Tese
la	mano	e	sfiorò	 il	 labbro	superiore	di	Greta	con	 la	punta	del	dito,	dove	aveva
una	piccola	efelide	bruna.

«Vedi?	Sei	tu».
Greta	schiuse	le	labbra	e	gli	baciò	la	punta	del	dito.	Albert	esitò,	fissandola,

poi	 sembrò	prendere	una	decisione	e	 si	 chinò	a	baciarla	 sulla	bocca,	dapprima
dolcemente	e	quindi	con	più	foga.	I	loro	denti	si	toccarono	e	Greta	sentì	la	sua
lingua	 che	 le	 si	 insinuava	 in	 bocca,	 calda	 e	 intrusiva	 come	 un	 bruco.	 Le



accarezzò	 i	 capelli	 e	 poi	 glieli	 sciolse,	 tirandoli	 e	 costringendola	 a	 rovesciare
indietro	 la	 testa.	 Le	 baciò	 il	 collo,	 poi	 le	 slacciò	 abilmente	 i	 bottoncini	 del
colletto	e	via	via	gli	altri	fino	a	che	il	bustino	e	l’attaccatura	del	seno	non	furono
in	mostra.	Con	una	mano	sola	e	senza	smettere	di	baciarla	le	slacciò	il	corsetto.
Albert,	si	rese	conto	Greta,	di	certo	non	era	vergine.

Si	interruppe	per	un	momento,	ma	solo	per	allontanare	i	vassoi	di	insetti	che
erano	 ancora	 sul	 tavolo.	 La	 sicurezza	 dei	 suoi	 esemplari	 non	 poteva	 essere
minacciata	 dalla	 passione	 della	 carne.	 La	 fece	 alzare	 e	 la	 sollevò	 sul	 tavolo,
aprendole	 le	 gambe	 con	un	ginocchio.	Greta	 era	 combattuta	 tra	 il	 sollievo	–	 a
quanto	pareva,	l’atto	si	stava	finalmente	compiendo	–	e	il	disagio.	Il	tavolo	era	di
solida	quercia.	Era	anche	un	po’	sconcertata:	considerato	 il	suo	entusiasmo	per
l’impresa,	perché	mai	Albert	aveva	atteso	tanto?	Eppure,	mentre	lui	continuava
con	le	sue	attenzioni,	Greta	si	scoprì	sempre	meno	in	grado	di	porsi	domande	e
cominciò,	 nonostante	 la	 scomodità	 del	 tavolo,	 a	 provare	 un	 certo	 piacere.	 Di
questo	la	baronessa	non	l’aveva	avvertita.

Albert	la	adagiò	sul	tavolo,	trovò	un	cuscino	da	sistemarle	dietro	la	testa,	e
si	 mise	 ad	 armeggiare	 con	 i	 propri	 calzoni.	 Per	 una	 volta	 Greta	 apprezzò	 la
penombra,	 avvertendo	 il	 disagio	 di	 dover	 affrontare	 l’attento	 esame	 come	 un
nuovo	esemplare	sconosciuto.	Il	suo	seno	era	ormai	scoperto	e	Albert	le	baciò	i
capezzoli,	a	turno,	mormorando	tenerezze.	Greta	si	inarcò	verso	di	lui,	per	niente
riluttante,	 e	 lo	 aiutò	 a	 sollevarle	 le	 gonne	 e	 raggiungere	 il	 bordo	 delle	 calze.
Albert,	 osservò	 con	 una	 certa	 soddisfazione,	 non	 era	 più	 inappuntabile.	Aveva
perso	un	bottone	della	camicia,	la	cravatta	era	tutta	storta	e	i	calzoni	intorno	alle
ginocchia.	Si	fermò	un	attimo	per	sfilarseli	del	 tutto	e	 li	gettò	da	una	parte.	La
baciò	 ancora	 e	 lasciando	 scivolare	 una	mano	 in	 basso	 cercò	 di	 aiutarsi	 a	 farsi
strada	dentro	di	lei.	Greta	sussultò	per	la	sorpresa	a	quell’intrusione	e	sollevò	le
braccia	sopra	la	testa.	Così	facendo,	finì	per	urtare	uno	dei	vassoi	di	vetro	degli
insetti,	 che	 si	 rovesciò	 e	 cadde	 infrangendosi	 a	 terra.	 Frammenti	 di	 vetro	 e
coleotteri	 e	grosse	 falene	marroni	 le	piovvero	addosso	 finendole	 tra	 i	 capelli	 e
sul	viso.	Greta	strillò.

Albert	si	ritrasse	orripilato,	temendo	per	un	attimo	di	essere	stato	lui	a	farla
gridare.	Lei	 faticò	a	 tirarsi	 su	a	sedere,	piangendo	si	afferrò	 i	capelli	e	 sentì	 le
minuscole	ali	sotto	le	dita.

«Ti	sei	fatta	male?»
«No.	Toglimeli	di	dosso.	Toglimi	di	dosso	queste	cose	orrende!»	urlò	Greta

tirandosi	i	capelli	e	cercando	di	staccarsi	gli	insetti	dalla	pelle.
«Fai	piano,	ti	prego,	sono	molto	delicati»	disse	Albert.
Greta	 lo	guardò	di	 traverso,	 incapace	di	credere	che	 in	un	momento	come

quello	 la	sua	prima	preoccupazione	fossero	i	suoi	esemplari	e	non	la	moglie,	e



gli	 lanciò	 contro	 un	 grosso	 coleottero	 nero,	 che	 mancò	 il	 bersaglio	 e	 finì
spiaccicato	 contro	 il	 muro.	 Greta	 si	 lisciò	 il	 vestito	 meglio	 che	 poteva,
togliendosi	 una	 grossa	 falena	 dalla	 scollatura	 e	 posandola	 sul	 tavolo.	 Albert
prese	uno	a	uno	gli	ultimi	insetti	che	le	erano	rimasti	tra	i	capelli	e	li	depose	con
cura	 sul	 tavolo,	 senza	 fare	 commenti.	 Lei	 lo	 guardò	 mentre	 si	 calmava
lentamente,	e	aspettò	che	scoppiasse	a	ridere.	Sarebbe	andato	tutto	bene	se	solo
lui	avesse	riso.

Ma	Albert	non	rise.
«Sei	 sicura	 di	 non	 esserti	 fatta	 male?	 Non	 ti	 sei	 tagliata	 con	 i	 vetri?»	 le

chiese,	cortese	e	senza	sorridere.
«No».
Albert	 si	 stava	 già	 rivestendo,	 si	 sistemava	 la	 cravatta.	Lei	 era	 seduta	 sul

tavolo	 ancora	 tutta	 in	 disordine,	 cercava	 di	 riabbottonarsi	 la	 camicetta	ma	 era
così	confusa	che	i	bottoni	finivano	tutti	nelle	asole	sbagliate.

«Sto	bene.	È	stata	solo	la	paura,	nient’altro».
La	 guardò	 con	 freddezza.	 «Capisco.	 Quelle	 “cose	 orrende”	 ti	 ripugnano.

Avevo	creduto	che	nonostante	 tutto	e	grazie	a	chissà	quale	miracolo	potessimo
avere	 una	 passione	 in	 comune.	 Ma	 dimmelo	 sinceramente:	 nutri	 il	 minimo
interesse	per	l’entomologia?	O	era	solo	un	trucco?»

«Un	 trucco?»	Greta	 era	 su	 tutte	 le	 furie.	 «Un	 trucco	 per	 convincere	mio
marito	a	trascorrere	cinque	minuti	 in	mia	compagnia?	O	per	convincerlo	a	fare
l’amore	con	me?	Perdonami,	ma	non	credevo	che	servissero	dei	trucchi.	Mi	trovi
davvero	così	repellente?	O	è	solo	il	mio	carattere?»

Albert	 la	 fissò.	 «“Naturalmente	 non	 ti	 amo.	 Ma	 ho	 paura	 che...	 non
riusciremmo	neppure	a	piacerci	molto”.	L’hai	scritto	tu,	no?»

Greta	poté	solo	annuire.
«Hai	 messo	 bene	 in	 chiaro	 i	 tuoi	 sentimenti	 per	 me.	 Sono	 un	 uomo	 che

nemmeno	ti	piace.	Come	potevo	venire	nel	tuo	letto?	Sono	tante	cose,	Greta,	ma
non	 sono	 tipo	da	possedere	una	donna	 con	 la	 forza,	 neppure	 se	 è	mia	moglie.
Perdonami	se	ho	cercato	di	risparmiarti	qualcosa	che	evidentemente	aborrivi».

Greta	si	sentì	morire	dalla	vergogna.	Avrebbe	voluto	spiegargli	che,	proprio
perché	 le	 aveva	 dato	 libertà	 di	 scelta,	 non	 lo	 trovava	 spiacevole.	 Che	 fare
l’amore,	anche	se	l’amore	non	c’era,	la	incuriosiva...	sebbene	da	una	signora	non
ci	si	aspettasse	un’ammissione	del	genere.	Che	erano	stati	gli	insetti	sulla	pelle	a
provocarle	 quel	 senso	 di	 repulsione,	 non	 certo	 lui.	 Cercò	 di	 trovare	 le	 parole
giuste	nella	propria	mente,	 rimpiangendo	che	almeno	per	una	volta	e	 in	quella
sua	confusione	non	potesse	esprimersi	nel	più	familiare	tedesco.

«Credo	che	un	giorno	potresti	piacermi,	Albert»	disse	infine.
Lui	 sbuffò,	 irritato.	 «Be’,	 quando	 succede	 fammelo	 sapere.	 Ma	 cerca	 di



esserne	sicura,	perché	ho	l’impressione	che	cambi	spesso	idea».
Rimase	 a	 fissarla,	 la	 delusione	 dipinta	 in	 volto.	 «Sei	molto	 giovane.	Mio

padre	l’aveva	detto	che	sarebbe	stato	meglio	aspettare	un	anno	o	due».
Si	voltò	per	andarsene.	Greta	 lo	chiamò,	nel	disperato	 tentativo	di	 salvare

qualcosa,	per	dirgli	una	cosa	di	cui	era	assolutamente	certa.	«Mi	sono	piaciute
molto	le	farfalle.	Sul	serio».

Lui	esitò,	la	mano	sulla	maniglia	della	porta.
«Le	farfalle	piacciono	a	tutti»	disse,	e	lasciò	la	stanza.
Greta	rimase	seduta	sul	tavolo,	si	strinse	le	ginocchia	al	petto	e	pianse.	Fu

così	che	la	 trovò	Anna	una	decina	di	minuti	più	 tardi,	dopo	che	Albert	 l’aveva
mandata	 a	 prendersi	 cura	 della	 sua	 padrona.	 Quella	 sera	 Greta	 liquidò	 la
cameriera	 che	 cercava	 di	 metterle	 il	 profumo	 dietro	 le	 orecchie,	 e	 la	 mattina
dopo	 fece	 mestamente	 colazione	 a	 letto.	 Greta	 e	 Albert	 non	 parlarono	 più	 di
quell’episodio.	 In	 effetti	 quasi	 non	 si	 rivolgevano	 la	 parola,	 fintanto	 che
potevano	evitare	di	farlo.

L’unica	 giornata	 fresca	 fu	 quella	 dell’incoronazione,	 il	 22	 giugno.	 Era	 la
prova,	a	detta	di	tutti,	che	Dio	era	sicuramente	inglese.	Una	lieve	brezza	agitava
le	foglie	del	viale	di	tigli	nel	giardino	di	Temple	Court	e	trasformava	gli	zampilli
della	fontana	del	Nettuno	in	una	nebbia	sottile.	Clement	era	sollevato	da	quella
tregua.	Era	un	uomo	grasso	e	detestava	il	caldo.	Gli	sarebbe	piaciuto	essere	più
snello,	ma	amava	 il	 cibo	più	di	quanto	amasse	 l’idea	di	 essere	magro.	L’unico
piacere	 più	 allettante	 del	 cibo	 era	 il	 gioco	 degli	 scacchi,	 anche	 se	 una	 bella
ciotola	di	noci	del	Brasile	ricoperte	di	cioccolata	o	di	scorzette	d’arancia	candite
gli	erano	spesso	d’aiuto	a	concentrarsi	sulla	partita.

Eppure	nonostante	 la	 stazza	 i	 suoi	movimenti	 erano	 rapidi	 e	agili.	Se	una
donna	 avesse	 voluto	 danzare	 con	 lui,	 avrebbe	 scoperto	 un	 ballerino	 dal	 passo
leggero	che	seguiva	perfettamente	la	musica.	Forse	in	conseguenza	degli	orrori
della	 caccia	 all’ebreo	 che	 lui	 e	 il	 fratello	 Albert	 avevano	 subìto	 alla	 Harrow
School,	 Clement	 aveva	 imparato	 a	 occultarsi	 negli	 spazi	 piccoli,	 a	 non	 farsi
notare.	 Immaginando	 il	disgusto	altrui	evitava	 la	compagnia	ogni	volta	che	gli
era	 possibile	 e,	 quando	 costretto,	 parlava	 pochissimo,	 rendendo	 così
universalmente	accetto	il	fatto	che	Clement	Goldbaum	era	molto	grasso	e	molto
timido.	Non	voleva	imporre	a	nessuno	queste	sue	debolezze	(e	suo	padre	aveva
messo	 abbondantemente	 in	 chiaro	 che	 erano	 entrambe	 debolezze	 di	 carattere),
così	aveva	declinato	cortesemente	tutti	i	suggerimenti	di	matrimonio.	Quando	la
madre	 gli	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 potuto	 prendere	 in	 considerazione	 come
moglie	Greta	Goldbaum,	 dei	Goldbaum	di	Vienna,	 aveva	 fatto	 presente	 che	 il
fratello	minore	Albert	sarebbe	stato	un	marito	molto	più	adatto.

Quel	pomeriggio	Clement	sedeva	di	fronte	a	Greta	sulla	Rolls	Royce	Silver



Ghost	appositamente	commissionata	in	color	oro,	pronto	a	unirsi	alla	parata	nel
villaggio	di	Temple.	Praticamente	tutto	quello	che	detestava:	dover	comparire	in
pubblico	su	un’auto	scoperta	e	addobbata;	il	grottesco	figlio	ed	erede.	Sentiva	i
fischi	 ilari	 della	 gente,	 poco	 importava	 che	 fosse	 davvero	 così.	 Mentre	 le
campane	della	chiesa	 rintoccavano	 festose,	Clement	cominciò	a	 rimpiangere	 la
sua	 decisione,	 anche	 se	 lo	 divertiva	 vedere	 l’entusiasmo	 di	 Greta	 per	 le
decorazioni	e	per	l’atmosfera	carnevalesca.

«Guarda,	guarda!»	disse	Greta	indicando	la	moltitudine	di	bandiere	inglesi
che	 sventolavano	 sopra	 ogni	 negozio	 o	 strette	 fra	 innumerevoli	 manine,
muovendosi	nella	brezza	come	banchi	di	pesci	tropicali.

Greta	 sedeva	 accanto	 ad	 Albert,	 entrambi	 attenti	 a	 non	 sfiorarsi	 le
ginocchia.	Era	affascinante	nell’abito	giallo	estivo	e	guanti	bianchi.	Stringeva	in
mano	un	ombrello	ancora	chiuso	che,	una	volta	aperto,	 si	 sarebbe	 rivelato	una
sgargiante	Union	Jack.	Aveva	già	fatto	la	dimostrazione	subito	dopo	colazione,
mandando	all’aria	una	caffettiera	e	tre	porzioni	di	pane	tostato	e	marmellata.

«Non	 è	meraviglioso?	L’ho	 fatto	 fare	 apposta.	Mi	 sarebbe	 piaciuta	 anche
una	sottana	coordinata»	aveva	detto	lei.

Albert	non	aveva	fatto	commenti	sull’ombrello,	 limitandosi	a	osservare	 in
tono	asciutto	che	era	lieto	avesse	evitato	la	sottana.

«È	che	adesso	sono	una	donna	inglese»	dichiarò	Greta	lucidando	il	manico
d’avorio.	«E	questo	favoloso	ombrello	lo	proclama».

Albert	 borbottò	 a	Clement,	 seduto	 in	 auto	 con	 lui,	 che	 in	 effetti	 otteneva
piuttosto	l’effetto	contrario.	Nessuna	gentildonna	inglese	–	Goldbaum	o	no	che
fosse	–	avrebbe	mai	sfoggiato	un	accessorio	così	chiassoso.

A	quanto	pareva	Greta	aveva	deciso	di	ignorare	il	commento	del	marito,	e
comunque	alla	folla	il	suo	ombrello	piacque.	Cominciò	a	pioviscolare	e,	appena
Greta	lo	aprì	mostrando	le	vivaci	strisce	di	seta,	 la	folla	cominciò	a	indicarlo	e
acclamarla.	 Lei	 sorrise	 e	 ricambiò	 il	 saluto,	 facendo	 ruotare	 l’impugnatura
sempre	più	veloce	fra	le	mani,	e	a	Clement	sembrò	che	in	quel	momento	fosse
più	felice	di	quanto	l’avesse	mai	vista	dal	suo	arrivo	a	Temple	Court.	Dopo	aver
trascorso	 buona	 parte	 della	 vita	 a	 combattere	 la	 solitudine	 rifugiandosi	 nelle
partite	a	scacchi,	Clement	sapeva	riconoscerne	i	segni	negli	altri.	Sapeva	anche
che	Albert,	per	quanto	di	bell’aspetto	e	 in	grado	di	attrarre	signore	sorridenti	a
ogni	 sua	apparizione	 in	 società,	 era	 incapace	di	accorgersi	dell’infelicità	altrui.
Eppure,	 nonostante	 la	 sua	 rigidità,	 Albert	 non	 era	 privo	 di	 sentimenti.	 A
Clement,	che	a	scuola	tutti	perseguitavano	senza	pietà,	capitava	spesso	di	trovare
un	minuscolo	coleottero	o	una	falena	nella	federa	del	suo	cuscino,	ben	involtati
in	carta	velina,	e	sapeva	che	non	si	trattava	di	un	nuovo	atto	di	crudeltà	dei	suoi
tormentatori	ma	di	un	gesto	di	 tenerezza	del	 fratello,	perché	ad	Albert	 sarebbe



stato	 di	 conforto	 dormire	 con	 una	 falena	 Oligia	 versicolor	 o	 uno	 scarabeo
rinoceronte.	Clement	poteva	solo	augurarsi	che	anche	Greta,	un	giorno,	trovasse
qualche	coleottero	sotto	il	cuscino.

Dopo	la	parata	Greta,	Albert	e	Clement	si	trattennero	sotto	il	loggiato	a	bere
champagne,	brindando	a	Sua	Maestà	e	ammirando	il	giardino,	le	siepi	basse	che
sembravano	 smeraldi	 di	 una	 collana	 attorno	 alla	 gola	 dello	 château.	 Le	 foglie
rilucevano	per	 la	pioggia	recente	e	una	foschia	di	umidità	si	 levava	dal	 terreno
rendendo	tutto	irreale,	ultraterreno	nella	sua	perfezione.

La	servitù	si	era	affrettata	a	scrollare	la	terra	dalle	sedie	e	dai	divani,	portare
fuori	i	cuscini	e	servire	sandwich	al	cetriolo.	Clement	mangiava,	mentre	Albert	e
Greta	 erano	 così	 piacevolmente	 interessati	 a	 conversare	 con	 lui	 da	 non	 aver
bisogno	di	parlarsi	fra	loro.

«Così	 pittoresco!	 E	 quanta	 gente,	 non	 è	 vero,	 Clement?»	 si	 entusiasmò
Greta.	 «È	 meraviglioso	 avere	 un	 sovrano	 giovane.	 Conferisce	 vitalità	 alla
nazione.	Il	nostro	imperatore...»	si	corresse,	«l’imperatore	austriaco	è	tanto	più
vecchio».

Avendo	la	bocca	piena,	Clement	si	limitò	ad	annuire.
«Sì,	è	andato	tutto	benissimo.	Adesso	non	ci	resta	da	sorbirci	che	il	pranzo	e

il	pomeriggio	sportivo».
«E	il	tè	al	prosciutto»	aggiunse	Albert	senza	entusiasmo.
«Un	 tè	 al	 prosciutto?»	 chiese	 Greta	 rivolgendosi	 non	 al	 marito	 ma	 a

Clement.
Clement	sorrise.	«In	Inghilterra	ogni	evento	di	una	certa	importanza,	come

funerali,	 battesimi	 e	 incoronazioni,	 è	 caratterizzato	 da	 un	 tè	 accompagnato	 da
uno	spuntino	a	base	di	prosciutto.	Credo	che»	disse	Clement,	che	da	vero	esperto
in	 fatto	 di	 cibo	 si	 entusiasmava	 anche	 solo	 a	 parlarne,	 «il	 prosciutto	 venga
tradizionalmente	servito	in	fette	tagliate	così	sottili	da	poterci	leggere	attraverso.
Non	che	ci	abbia	mai	provato»	aggiunse	con	un’ombra	di	rimpianto.

«Che	buffo»	disse	Greta.	«E	anche	qui	si	serve	il	tè	al	prosciutto?»	chiese
incuriosita.

«No.	Qui	a	Temple	Court	il	prosciutto	viene	sostituito	con	del	roastbeef	un
po’	più	spesso.	Nessuno	ha	mai	sollevato	obiezioni.	E	così	 il	 tè	al	prosciutto	è
diventato	 il	 tè	 al	 roastbeef.	 Noi	 potremmo	 anche	 non	 partecipare	 al	 servizio
religioso	in	chiesa	per	l’incoronazione	di	Sua	Maestà	ma,	visto	che	sosteniamo
la	spesa	del	tè	celebrativo	per	l’intero	villaggio	e	per	tutti	gli	abitanti	della	nostra
tenuta	 –	 quasi	 milleduecento	 persone	 in	 totale	 –,	 la	 nostra	 assenza	 verrebbe
ignorata»	concluse	con	un	sorrisetto	amaro.

«Chissà	 per	 quanto	 ancora	 saremo	 in	 grado	 di	 continuare»	 commentò
Albert.	 «Nel	 giro	 di	 una	 generazione	 le	 tasse	 ci	 impediranno	 questi	 atti	 di



generosità.	 Sarà	 proprio	 la	 beneficenza	 a	 soffrirne,	 gli	 ospedali	 e	 le	 scuole
gratuite	e	le	vedove,	checché	se	ne	dica».

Clement	 sospirò.	 «Albert,	 nostro	 padre	 non	 è	 qui.	 Non	 c’è	 bisogno	 di
pontificare	ripetendo	quello	che	lui	pensa.	Non	può	sentirti».

Albert	si	rivolse	al	fratello,	l’espressione	furibonda.	«Le	mie	opinioni	sono
solo	mie».

«In	 tal	 caso	 lascia	 che	 ti	 rassicuri,	 continuerà	 a	 esserci	 il	 denaro	 per	 i
sandwich».

Mantennero	per	qualche	minuto	un	 silenzio	 irritato.	Un	pettirosso	 si	 posò
accanto	 a	 Clement	 e	 si	 mise	 a	 beccare	 le	 briciole	 nel	 suo	 piatto.	 Rimasero
perfettamente	immobili	a	osservare	la	danza	a	scatti	del	minuscolo	volatile.

«Piccolo	schnonner»	mormorò	Greta	 sorridendo.	«Otto	 li	 chiamava	così	 i
passerotti	che	venivano	a	rubarci	la	colazione».

«A	 Temple	 Court	 cerchiamo	 di	 non	 parlare	 yiddish»	 disse	 Albert	 con
freddezza.

Greta	 si	morse	 il	 labbro	 e	 fissò	 il	 giardino,	 l’espressione	 vuota	 e	 assente
nonostante	lo	splendore	delle	aiuole.	Albert	si	schiarì	la	gola.

«È	 quasi	 mezzogiorno.	 Dovremmo	 prepararci	 per	 accogliere	 gli	 ospiti».
Con	Lady	Goldbaum	assente,	era	la	prima	occasione	per	Greta	di	fare	gli	onori
di	casa	a	Temple	Court.	Una	dozzina	di	ospiti	di	non	alto	rango	erano	attesi	per
pranzo:	 i	 secondogeniti	o	 i	baronetti	di	minore	 lignaggio,	 i	cui	 titoli	non	erano
sufficienti	 a	 permettere	 loro	 di	 partecipare	 all’incoronazione	 a	 Westminster
Abbey.

«Andrà	 tutto	splendidamente»	 le	disse	con	dolcezza	Clement,	cercando	di
rassicurarla.

«Non	 sono	 preoccupata»	 rispose	Greta	 con	 un	 sorriso.	 «Sono	 tutti	molto
gentili	 con	 una	 giovane	 sposa.	 Vogliono	 solo	 vederla	 e	 scoprire	 com’è.	 Ho
davanti	a	me	almeno	un	anno	in	cui	potrei	dire	o	fare	qualsiasi	cosa».

Albert,	che	aveva	sentito	la	sua	ultima	frase,	si	voltò	a	guardare	la	moglie
con	una	certa	preoccupazione.

«Entro	i	limiti	del	ragionevole,	mia	cara»	la	ammonì.
Sembrava	vivere	in	uno	stato	di	perenne	imbarazzo,	in	attesa	che	lei	dicesse

o	facesse	qualcosa	di	 inopportuno.	Le	sue	aspettative	indugiavano	davanti	a	lei
come	trappole	pronte	a	scattare	non	appena	l’avesse	deluso.

Dopo	un	pranzo	caldo	e	deludente	gli	ospiti	vennero	accompagnati	fuori	nel
parco	di	Temple	Court.	Il	mare	era	vicino	ma	non	visibile,	anche	se	regalava	un
clima	 temperato	 in	 cui	 anche	 le	 piante	 più	 delicate	 ed	 esotiche	 potevano
prosperare.	 Alla	 natura	 veniva	 impedito	 di	 intrufolarsi,	 a	meno	 che	 non	 fosse
importata	da	paesi	 lontani:	gli	uccelli	 tropicali	dagli	stravaganti	piumaggi	nelle



loro	voliere,	o	la	famiglia	di	fenicotteri	che	pescava	nel	fiume	sconsolata,	come
se	 avesse	 perso	 il	 treno	 per	 tornare	 a	 casa	 da	 una	 vacanza	 e	 fosse	 rimasta
bloccata	lì.

Percorsero	in	auto	le	tre	miglia	di	strada	fra	due	file	di	rododendri	e	camelie
per	 raggiungere	 il	 confine	 del	 parco,	 pronti	 ad	 affrontare	 il	 clou	 dei
festeggiamenti	 della	 giornata:	 le	 corse	 del	 paese.	 Procedevano	 a	 coppie.	 Le
signore	si	proteggevano	con	 i	parasole	bianchi.	Greta	camminava	al	 fianco	del
marito,	 la	 mano	 guantata	 appoggiata	 al	 suo	 braccio.	 Clement	 non	 poté	 fare	 a
meno	di	notare	che	non	si	erano	scambiati	una	sola	parola	durante	i	dieci	minuti
di	passeggiata.

Il	 gruppetto	 si	 avviò	 verso	 il	 grande	 padiglione	 allestito	 all’estremità	 più
lontana	del	parco,	grande	abbastanza	da	ospitare	i	milleduecento	invitati	per	il	tè.

«Gran	bella	tavolata»	commentò	uno	dei	gentiluomini.
«I	Goldbaum	si	prendono	cura	della	propria	gente»	rispose	Clement.
«È	vero	che	servite	una	pasta	e	un	caffè	ai	vostri	braccianti	tutti	i	giorni	alle

undici?»
«Lei	non	prenderebbe	un	caffè	e	qualcosa	di	dolce	verso	le	undici?»	chiese

Albert.
«Be’,	sì...»
«Appunto»	rispose	Albert.	«Fermi	tutti,	guardate!»
Indicò	una	farfalla	di	un	azzurro	acceso	che	si	era	posata	sulla	parete	di	tela

del	padiglione,	le	ali	iridescenti	sullo	sfondo	bianco.
«Una	 Adone	 blu	 maschio»	 mormorò	 Albert	 infilando	 la	 mano	 in	 tasca.

«Non	 è	 bellissima?	Non	ne	ho	mai	 viste,	 qui.	Dev’essere	 arrivata	 attraverso	 il
Solent,	dall’isola	di	Wight».

«O	forse	si	è	fatta	dare	un	passaggio	in	barca»	disse	Greta.	«Sarà	venuta	per
la	festa».

Albert	 trasse	 di	 tasca	 un	 barattolo	 da	 raccolta	 e	 aprì	 il	 coperchio	 come
fossero	fauci	di	vetro.

«Che	stai	facendo?»	chiese	Greta.
«L’Adone	blu	maschio	mi	manca.	Ho	solo	la	femmina»	disse	Albert.
Allungò	il	braccio	ma,	prima	che	potesse	prenderla,	Greta	catturò	la	farfalla

fra	le	mani	a	coppa	e	la	fece	volare	via	oltre	il	padiglione.
«Per	amor	del	cielo,	Greta»	sbottò	Albert	profondamente	irritato.
«È	un’ospite.	Dobbiamo	mostrarci	gentili	con	i	nostri	invitati».
Albert	le	voltò	le	spalle,	borbottando	seccato	di	sciocchi	capricci	infantili	e

femminili.
Le	 gare	 stavano	 per	 cominciare.	 Nella	 parte	 più	 pianeggiante	 del	 prato

erano	 state	 tracciate	 delle	 linee	 bianche	 e	 il	 parroco,	 in	 cappello	 di	 paglia	 e



collarino	bianco,	 annunciava	 la	 categoria	 della	 gara	 leggendola	 dal	 blocco	 che
teneva	in	mano:	«Settanta	 iarde	maschile	sotto	 i	quarant’anni».	 Il	guardacaccia
sparò	 il	 colpo	 di	 partenza	 e	 i	 corridori	 scattarono.	 I	 paesani	 li	 incitavano	 e
urlavano,	 le	 signore	 in	guanti	bianchi	di	 cotone	battevano	 le	mani.	Una	mezza
dozzina	 di	 corse	 partì	 allo	 stesso	 modo:	 «Mezzo	 miglio	 maschile,	 più	 di
quaranta»;	«Gara	con	uovo	nel	cucchiaio»;	«Ragazzi	sotto	i	quattordici»;	«Cento
iarde	ragazze	nubili»;	«Settanta	iarde	signore	sposate».

«Oh,	questa	dovrei	correrla	anch’io!	Non	sarebbe	divertente?»	disse	Greta
alzandosi	dalla	sedia	e	sfilandosi	 le	scarpe.	Da	un	momento	all’altro	si	sarebbe
sollevata	le	sottane	scoprendo	le	caviglie.

Albert,	che	quasi	non	aveva	degnato	di	un’occhiata	la	moglie,	si	affrettò	ad
avvicinarsi	e	sussurrarle	qualcosa	all’orecchio.	Lei	si	ritrasse	insofferente.

«Non	è	che	sai	tutto	tu»	disse	abbastanza	forte	da	farsi	sentire	da	tutti.	«Il
mio	ombrello	è	piaciuto,	anche	se	non	lo	approvavi.	Potrei	persino	vincere.	E	se
corressi	farebbe	piacere	a	tutti».

«A	me	no».
Albert	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 condusse	 verso	 il	 fondo	 del	 tendone.

Greta	era	riuscita	a	sfilarsi	solo	una	scarpa	e	inciampò	perdendo	l’equilibrio.	Lui
la	sostenne,	le	dita	strette	attorno	al	suo	braccio.

«Te	lo	proibisco.	Te	ne	starai	qui	seduta	a	guardare».
Gli	 ospiti	 chiacchieravano	 rumorosamente,	 commentando	 il	 tempo	 con

forzato	interesse.	Greta	rimase	seduta	sulla	sua	sedia	con	una	scarpa	sì	e	una	no,
si	tolse	lo	scialle	perché	i	segni	rossi	lasciati	dalle	dita	di	Albert	sul	suo	braccio
fossero	 ben	 visibili.	Non	 pianse,	 si	 limitò	 a	 guardare	 dritto	 davanti	 a	 sé	 senza
vedere	nulla,	furiosa	e	infelice.	Albert	si	accovacciò	al	suo	fianco	premendole	in
mano	un	bicchiere	d’acqua	e	mormorando	delle	scuse.	Non	intendeva	farle	male
né	 metterla	 in	 imbarazzo,	 voleva	 solo	 che	 non	 si	 rendesse	 ridicola.	 Le	 cose
andavano	 diversamente	 lì.	 Era	 terribilmente	 dispiaciuto.	 Greta	 allontanò	 il
bicchiere	 d’acqua	 e	 Albert,	 che	 non	 fu	 pronto	 a	 prenderlo,	 se	 lo	 rovesciò	 sui
calzoni.	 Si	 alzò	 di	 scatto,	 infuriato.	 Greta	 non	 si	 scusò.	 Albert	 se	 ne	 andò	 a
chiacchierare	con	i	suoi	ospiti.

Clement	non	aveva	mai	visto	il	fratello	arrabbiato	o	scortese.	Fino	ad	allora
la	gelida	antipatia	che	regnava	fra	Albert	e	Greta	lo	aveva	sconcertato.	Da	quel
momento	cominciò	a	preoccuparsi.

Clement	 andò	 a	 cercare	 la	 madre	 la	 sera	 stessa	 in	 cui	 rientrò	 da	 Londra
dopo	i	festeggiamenti	per	l’incoronazione.	Il	salotto	privato	di	Lady	Goldbaum
si	affacciava	sul	giardino,	verso	le	ombre	verdi	dei	vialetti	fra	i	rododendri.	Non
aveva	 voluto	 che	 le	 sue	 stanze	 fossero	 arredate	 con	 i	 tappeti	 e	 i	 quadri	 che
decoravano	 il	 resto	 della	 casa,	 e	 preferiva	 che	 imposte	 e	 tende	 rimanessero



aperte	per	vedere	i	suoi	fiori.	Erano	loro	il	suo	tesoro.	Clement	la	 trovò	seduta
davanti	al	tavolo	da	toeletta,	intenta	però	a	leggere	una	lettera.

«Julian	Stein	mi	ha	mandato	dei	semi	raccolti	durante	la	sua	spedizione	in
Cina.	Guarda	che	colori».

Era	un	fiore	di	rododendro	rosso	ciliegia	che	a	lui	sembrava	perfettamente
uguale	a	centinaia	d’altri	che	la	madre	aveva	già	piantato,	ma	sapeva	anche	che,
per	lo	spettatore	occasionale,	una	partita	a	scacchi	sembrava	esattamente	uguale
alle	altre.

La	 madre	 manteneva	 una	 fitta	 corrispondenza	 con	 decine	 e	 decine	 di
avventurieri	 in	 giro	 per	 il	mondo,	 contribuiva	 a	 finanziare	 le	 loro	 spedizioni	 e
chiedeva	in	cambio	solo	semi	ed	esaurienti	descrizioni.

«Bene,	 caro»	 disse	 la	 madre	 tendendogli	 la	 mano,	 «è	 sempre	 un	 piacere
vederti,	ma	ti	serviva	qualcosa?»

Clement	sorrise.	Dopo	essere	rimasto	a	lungo	in	compagnia	di	Greta,	per	la
prima	volta	da	anni	notò	il	lieve	accento	tedesco	della	madre.	Tanto	tempo	prima
era	 stata	 anche	 lei	 una	 giovane	 sposa	 Goldbaum	 giunta	 dal	 continente	 per
sposare	 un	 inglese	 sconosciuto.	 I	 suoi	 genitori	 erano	 molto	 diversi	 fra	 loro,
eppure	dopo	aver	passato	più	di	un	quarto	di	secolo	 insieme	condividevano	un
affetto	distratto,	pur	non	condividendo	altro.

«Non	credo	che	Greta	sia	felice»	disse	Clement.
«E	Albert?»
Clement	fece	segno	di	no.
Lady	 Goldbaum	 sospirò	 e	 posò	 la	 lettera,	 dimenticando	 per	 una	 volta	 i

rododendri.	«Mi	spiace	sentirlo.	Ma	non	sono	certa	di	poter	fare	qualcosa,	mio
caro».

Clement	prese	la	mano	della	madre	e	la	baciò	con	affetto.	«Sono	certo	che	ti
verrà	in	mente	qualcosa,	come	tuo	solito».

«Oh	povera	me»	rispose	la	madre.
Lady	Goldbaum	andò	a	fare	una	passeggiata	con	Greta	prima	di	cena.	Era

stata	 un’altra	 giornata	 caldissima	 e	 l’aria	 ronzava	 di	 insetti.	 Camminarono	 di
buon	passo	nell’arboreto,	l’aria	umida	carica	di	odori	poco	familiari.

«Queste	 piante	 vengono	 per	 la	maggior	 parte	 dall’Himalaya»	 disse	 Lady
Goldbaum.	«Forse	 io	non	 riuscirò	mai	a	vedere	quelle	montagne,	ma	mi	piace
pensare	di	averle	visitate	a	modo	mio.	Vedrai	la	prossima	primavera.	Un	giardino
di	 rododendri	 e	 camelie	 dorme	 per	 buona	 parte	 dell’anno,	 ma	 in	 aprile	 e
maggio...»	 Si	 fermò	 un	 attimo	 e	 batté	 le	mani	 per	 la	 gioia.	 «Wunderbar!	 Uno
spettacolo	mai	visto!»

Greta	 notò	 che	 Lady	 Goldbaum	 portava	 robuste	 scarpe	 di	 cuoio,	 più
comode	che	eleganti.	Camminava	veloce	e	con	passo	sicuro,	tanto	che	presto	si



ritrovò	a	dover	trottare	per	tenerle	dietro.	Lady	Goldbaum	era	attraente,	la	pelle
leggermente	 sciupata	 dalle	 lunghe	 ore	 trascorse	 all’aperto.	 Di	 statura	 media,
aveva	i	capelli	di	un	castano	spento	che	stavano	ingrigendo	alle	tempie,	e	occhi
vivaci	 e	 intelligenti.	 Ascoltava	 più	 che	 parlare.	 I	 suoi	 gusti,	 escluse	 le	 piante,
erano	alquanto	frugali	per	una	Goldbaum,	e	durante	il	giorno	Greta	non	l’aveva
mai	vista	portare	altri	gioielli	che	la	fede	nuziale.

Le	 rondini	 solcavano	 il	 cielo,	 e	 solo	 lievi	 striature	 di	 nuvole	 bianche	 ne
disturbavano	 l’azzurro	 compatto.	 Arrivarono	 ai	 margini	 del	 parco,	 dove	 le
macchie	d’alberi	e	 la	confusione	accuratamente	progettata	delle	piante	 lasciava
spazio	ai	terreni	coltivati	a	ovest,	e	al	Solent	che	luccicava	a	sudest.	Greta	si	era
spinta	così	lontano	solo	una	volta,	quando	Albert	l’aveva	accompagnata	a	vedere
la	 loro	 futura	casa,	e	di	nuovo	sentì	 la	vicinanza	con	 il	Solent	prima	ancora	di
vederlo:	i	gabbiani	stridevano	sopra	di	loro	e	l’aria	aveva	un	odore	diverso.

Lady	 Goldbaum	 sollevò	 un	 tralcio	 d’edera	 e	 qualche	 ramo	 spinoso	 di
prugnolo	 per	 far	 passare	 la	 nuora.	 Greta	 sfiorò	 con	 la	 caviglia	 una	 pianta	 di
ortiche,	e	 sentì	che	sull’alluce	 le	 si	 stava	gonfiando	una	vescica.	Guardando	 la
suocera	scorse	una	traccia	lucida	sul	suo	labbro	superiore,	che	non	si	era	curata
di	 asciugare	 con	 il	 fazzoletto.	 Albert	 non	 aveva	 certo	 ereditato	 la	 sua
meticolosità	dalla	madre.

Emersero	dal	folto	degli	alberi	come	nuotatori	che	risalgono	in	superficie.
Si	 fermarono	 al	 margine	 di	 un	 grande	 prato,	 bluastro	 nella	 luce	 del	 tardo
pomeriggio	e	punteggiato	di	papaveri	scarlatti	che	parevano	macchie	di	vernice.
Un	 crocchio	 di	 fiordalisi	 ondeggiava	 alla	 brezza,	 mentre	 strisce	 di	 ranuncoli
giallo	vivo	segnavano	il	campo	in	grandi	pennellate	a	casaccio.	Da	qualche	parte
si	 levava	 il	 richiamo	 di	 un	 chiurlo.	 Oltre	 la	 distesa	 erbosa	 un	 fiume	 nero	 si
snodava	ampio	e	liscio.

«Da	qui	al	fiume	è	tutto	tuo»	disse	Lady	Goldbaum.	«Il	tuo	dono	di	nozze».
«Mio?»
«Sì.	Un	centinaio	di	acri.	Puoi	averne	di	più,	se	serve,	ma	credo	che	cento

acri	siano	un	buon	inizio	per	un	giardino».
«Ma	io	non	so	niente	di	giardini».
«Be’,	allora	farai	bene	a	imparare».
Greta	si	guardò	attorno	e	osservò	quel	mare	d’erba,	i	prati	più	umidi	lungo

il	fiume	e	le	chiazze	scure	degli	alberi.
«Dietro	 quel	 boschetto	 c’è	 Fontmell	 Abbey.	 La	 casa	 è	 per	 te	 e	 Albert,

affinché	possiate	ricostruirla	insieme.	Ma	il	giardino	è	soltanto	tuo».
Si	fecero	strada	fra	la	sterpaglia	e	Greta	vide	la	piccola	villa	costruita	con	la

pietra	ambrata	del	luogo,	annidata	in	un’ansa	del	fiume	scuro.
«Ovviamente	 dovrete	 abbatterla	 e	 costruire	 qualcosa	 di	 nuovo,	 secondo	 i



vostri	gusti.	Ma	la	vista	è	splendida».
Greta	 sbatté	 le	palpebre,	 abbagliata	dallo	 scintillio	del	 sole	 sull’acqua.	La

pelle	le	tirava,	un	po’	scottata.	Lady	Goldbaum	si	voltò	verso	di	lei.
«Non	 pensare	 ad	 Albert.	 Non	 pensare	 al	 matrimonio.	 Pensa	 solo	 al	 tuo

giardino.	 All’inizio	 stare	 qui	 non	 mi	 piaceva.	 Il	 mio	 inglese	 non	 era	 buono
neppure	 la	metà	 del	 tuo.	 Non	mi	 piacevano	 né	 il	 cibo	 né	 il	 clima,	 e	 non	 ero
troppo	 sicura	 nemmeno	 di	mio	marito.	Ma	 col	 tempo	 il	mio	 inglese	migliorò,
assumemmo	un	nuovo	cuoco,	e	scoprii	che	il	clima	è	ideale	per	i	rododendri».

Greta	 non	 le	 chiese	 se	 si	 fosse	 riconciliata	 allo	 stesso	modo	 anche	 con	 il
marito.

Lady	Goldbaum	guardò	il	proprio	orologio.	«Accidenti!	Sono	le	sei	passate.
Faremo	meglio	a	sbrigarci!»

Tornarono	 a	 Temple	 Court	 a	 passo	 svelto	 e	 in	 silenzio.	 Giunte	 sul	 viale
d’ingresso,	Greta	si	rese	conto	di	non	averla	ringraziata.

«Non	c’è	di	che.	E	per	 l’amor	del	cielo,	chiamami	Adelheid	e	dammi	del
tu».

«Grazie,	Adelheid»	disse	Greta,	combattuta	fra	la	gratitudine	e	lo	sconforto.
Lady	Goldbaum	liquidò	il	ringraziamento	con	un	gesto	vago.
«Non	perseguire	la	felicità.	Non	dedicarti	ad	altro	che	al	tuo	giardino».



Hampshire
Agosto

Tutti	 concordavano	 che	 la	 stagione	 era	 stata	 un	 disastro.	Le	 ostilità	 tra	 la
Camera	dei	Lord	 e	 la	Camera	 dei	Comuni,	 sospese	 per	 l’incoronazione,	 erano
riprese	 dal	 giorno	 successivo	 con	 rinnovato	 vigore,	 come	 se	 baronetti,	 lord	 e
duchi,	 rivestendo	 i	 loro	panni,	avessero	scoperto	che	 l’ermellino	 rinfocolava	 la
rabbia.	 Ogni	 weekend	 il	 governo	 ombra	 si	 riuniva	 a	 Temple	 Court	 e	 inveiva
contro	 il	 tradimento	 dei	 ministri	 e	 contro	 la	 deprecabile	 condotta	 di	 Herbert
Henry	Asquith,	Winston	Churchill	e	David	Lloyd	George,	il	figlio	del	ciabattino.
Ma	 il	 più	 disprezzato	 era	 Churchill.	 Proprio	 lui,	 che	 avrebbe	 dovuto	 avere	 la
mentalità	di	un	figlio	di	Blenheim,	era	il	peggiore	traditore	della	sua	stessa	classe
sociale.	Dopo	cena	le	signore	si	ritiravano	con	notevole	sollievo	e	lasciavano	gli
uomini	ai	loro	sigari,	al	loro	brandy	e	alla	loro	collera,	che	continuava	a	infuriare
fino	a	tarda	sera.

Quando	 Lord	 Goldbaum	 parlò,	 la	 sua	 voce	 era	 spezzata	 dall’ira.	 «David
Lloyd	George	è	un	demagogo.	Ha	promesso	l’impossibile	ai	lavoratori	solo	per
acquisire	potere.	E	userà	quel	potere	per	distruggere	 l’Inghilterra	e	 tutto	quello
che	 rappresenta.	 Non	 c’è	 niente	 di	 sacro,	 per	 lui.	 È	 dal	 XIV	 secolo	 che	 il
parlamento	inglese	ha	due	Camere.	Come	osa	pensare	di	riformarle?»

«Non	 intendono	 abolire	 la	 Camera	 dei	 Lord,	 solo	 limitare	 il	 suo	 potere»
disse	pacatamente	Albert.	«Non	potresti	più	bloccare	le	leggi	finanziarie».

Gli	altri	si	voltarono	a	guardarlo	disgustati	mentre	il	marchese	di	Salisbury,
in	vantaggio	di	diversi	brandy,	 si	mise	 faticosamente	 in	piedi.	«La	Camera	dei
Lord	è	l’unico	baluardo	di	salvezza	da	quell’uomo	e	dalla	sua	banda	di	fanatici
impostori.	Lui	non	vuole	riforme	e	migliori	condizioni	per	i	lavoratori,	vuole	una
stramaledetta	 rivoluzione.	E	 noi,	 cari	 amici,	 siamo	 l’ultimo	 baluardo	 contro	 la
rivoluzione».

«Non	amo	le	rivoluzioni»	disse	cupo	Lord	Goldbaum.	«La	mia	famiglia	è
sopravvissuta	 a	 due	 rivoluzioni	 in	 Francia.	 Non	 vorrei	 doverne	 affrontare	 una
terza».

Albert	 studiò	 le	 facce	 arrossate	 e	 tetre	di	 suo	padre	 e	degli	 altri:	 avevano
l’espressione	di	generali	consapevoli	che	la	guerra	era	ormai	perduta	ma	che	si



sentivano	 comunque	 in	 obbligo	 di	 pianificare	 la	 prossima	 battaglia,	 malgrado
l’ombra	incombente	dell’inevitabile	fine	che	li	attendeva.	Nella	sala	da	pranzo	il
caldo	era	insopportabile;	per	una	volta	le	tende	non	erano	tirate	ma,	nonostante
le	 finestre	 fossero	aperte,	non	c’era	un	 filo	d’aria.	Gli	unici	visi	ancora	 freschi
erano	quelli	delle	bellezze	a	seno	scoperto	di	Watteau,	la	cui	nudità	appariva	ora
più	sensata	che	erotica.

«Non	possiamo	essere	considerati	 il	partito	che	è	disposto	a	 finanziare	gli
armamenti	ma	non	le	pensioni	per	i	poveri».

«Non	 è	 così	 semplice,	 Albert»	 obiettò	 suo	 padre.	 Il	 figlio	 minore
cominciava	a	manifestare	opinioni	autonome,	e	questo	gli	sembrava	ammirevole
e	allo	stesso	tempo	irritante.

«No,	certo	che	no,	ma	è	così	che	ci	fanno	apparire	agli	occhi	della	stampa».
Lord	Goldbaum	fissò	il	figlio	in	silenzio	per	qualche	istante,	quasi	stupito

per	la	sua	schiettezza.
«Le	 ondate	 di	 scioperi	 non	 potranno	 che	 peggiorare»	 proseguì	 Albert.

«Forse,	signori,	bisognerebbe	concedere	qualcosa.	Se	davvero	ritenete	possibile
una	 rivoluzione,	 allora	 accettiamo	una	modesta	 riforma	alla	Camera	 alta	quale
male	minore».

Suo	padre	grugnì	e	fece	segno	al	maggiordomo	di	far	girare	di	nuovo	Porto
e	Madera.	Albert	lo	considerò	un	permesso	per	approfondire	il	concetto.

«Ti	stai	facendo	dei	nemici	all’interno	del	governo,	padre	mio.	Hai	chiesto	a
Lord	Grey	di	parlare	con	l’ambasciatore	russo	riguardo	ai	pogrom.	Lo	ha	fatto?»

«Gli	ha	scritto	una	lettera».
«Una	buona	lettera?»
«Fiacca».
«Ecco,	appunto.	Questo	contrasto	ci	sta	costando	caro».
Albert	lanciò	un’occhiata	al	padre	e	al	fratello.	Nonostante	il	rango	di	Lord

Goldbaum,	continuavano	a	restare	degli	emarginati,	con	molto	più	da	perdere	di
ogni	altro	grand’uomo	nella	stanza.	I	Goldbaum	venivano	invitati	a	contribuire
alle	 iniziative	benefiche	promosse	dall’alta	 società	 e	 a	 partecipare	 alle	 feste	 di
gala,	 ma	 non	 a	 sposarne	 le	 figlie.	 E	 l’unione	 fra	 le	 grandi	 famiglie,	 si	 disse
Albert,	era	il	modo	in	cui	si	manteneva	il	potere	fra	i	cinquecento	che	contavano.
La	forza	dei	Goldbaum	e	la	loro	vulnerabilità	stavano	nella	loro	separatezza.

In	 tutti	 gli	 anni	 della	 banca	 Goldbaum	 i	 soci	 avevano	 collaborato	 con	 il
governo	e	cenato	nella	riservatezza	con	l’opposizione.	Quando	il	governo	di	Sua
Maestà	 diventava	 inevitabilmente	 l’opposizione	 di	 Sua	 Maestà,	 i	 Goldbaum
operavano	piccoli	aggiustamenti,	ma	il	principio	restava	immutato.	I	nemici	sono
costosi,	 e	 dannosi	 per	gli	 affari.	Eppure,	 fin	dal	 suo	 innalzamento	 alla	nobiltà,
Lord	 Goldbaum	 era	 diventato	 di	 parte.	 Gli	 piaceva	 Arthur	 Balfour	 e	 si	 era



inimicato	 il	 primo	ministro.	Attaccava	Lloyd	George	 sui	 giornali.	Non	 cenava
con	lui.	Albert	aveva	confessato	a	Clement	di	avere	la	sensazione	che,	dopo	aver
trascorso	 la	 vita	 a	 bussare	 alla	 porta	 del	 club	 più	 esclusivo	 del	 paese	 e	 aver
finalmente	 ottenuto	 l’ammissione,	 il	 padre	 non	 intendeva	 rinunciare	 tanto
facilmente	a	farvi	parte	adesso	che	il	club	stava	per	chiudere.

Aveva	 capito	 anche	 ciò	 che	 suo	 padre	 e	 Arthur	 Balfour	 non	 riuscivano
assolutamente	a	comunicare	in	pubblico:	non	si	opponevano	alla	riforma	perché
era	nel	loro	interesse;	giusto	o	sbagliato	che	fosse,	erano	convinti	che	la	Camera
dei	 Lord	 esistesse	 per	 proteggere	 l’Inghilterra	 dagli	 interessi	 di	 partito,
dall’egoismo	 dei	 politici	 e	 dall’influenza	 sinistra	 del	 socialismo.	 Le	 grandi
proprietà	perdevano	denaro	come	enormi	stivali	di	gomma	bucati.	Albert	sapeva
che	 i	 braccianti,	 così	 come	 la	 servitù,	 i	 giardinieri	 e	 le	 scuole	 di	 paese,	 erano
sovvenzionati	 da	 fondi	 provenienti	 dagli	 interessi	 finanziari	 dei	 Goldbaum,	 e
Lord	Goldbaum	riteneva	che	questo	contributo	fosse	un	suo	dovere	morale.	Suo
padre	era	convinto	che	un	uomo	aveva	il	dovere	di	aiutare	i	meno	fortunati	con
iniziative	 di	 beneficenza	 e	 filantropia.	 Sosteneva	 a	 gran	 voce	 che	 non	 stava	 al
governo	costringere	l’inglese	medio	a	farlo,	attraverso	le	tasse.	Lord	Goldbaum
era	fiero	di	Temple	Court,	del	suo	parco	e	della	proprietà	modello	composta	da
cinquanta	fattorie	ben	tenute,	perché	lo	proclamavano	migliore	persino	di	un	pari
del	 regno,	 uomo	 di	 sostanza	 e	 influenza;	 lo	 rendevano	 un	 gentiluomo.
Minacciare	 il	 sistema	 della	 nobiltà	 inglese	 e	 i	 suoi	 ideali	 di	 benevola
responsabilità	significava	mettere	a	rischio	l’onore	dell’Inghilterra.

A	volte	la	convinzione	di	suo	padre	costringeva	Albert	a	riflettere:	il	paese
stava	davvero	andando	verso	una	rivoluzione?	Quando	passeggiava	 tra	 i	campi
di	grano	punteggiati	di	papaveri,	con	le	allodole	che	cantavano	sopra	di	lui,	gli
sembrava	altamente	improbabile.	Gli	unici	forconi	in	vista	erano	quelli	utilizzati
per	 il	 raccolto.	 Eppure	 poco	 più	 a	 ovest	 era	 stato	 invocato	 l’intervento
dell’esercito	per	mantenere	l’ordine.	Le	miniere	stavano	chiudendo.	I	nervi	erano
tesi	e	l’atmosfera	pericolosa.

Lord	Goldbaum	si	alzò.	«Io	me	ne	vado	a	letto».
La	maggior	parte	degli	altri	signori	lo	seguì	al	piano	di	sopra,	accompagnati

da	una	dozzina	di	camerieri	personali	che	erano	rimasti	 in	attesa	di	un	segnale
del	valletto;	solo	Albert,	Clement	e	Arthur	Balfour	si	avventurarono	nel	salone
cinese,	dov’era	allestito	un	tavolo	per	gli	scacchi.	Ad	Albert	piaceva	guardare	il
fratello	che	giocava.	Sulla	scacchiera	diventava	agile	come	una	lepre	marzolina.
Clement	sorrise	a	proprio	agio,	e	concesse	ad	Arthur	la	prima	mossa.

«Accetta,	 Arthur.	 Ti	 servirà	 tutto	 l’aiuto	 possibile»	 disse	 Albert	 con	 una
risatina.

«Molto	bene.	Accetto».



Albert	 guardò	 con	 soddisfazione	 Clement	 che,	 in	 venti	minuti,	 conquistò
l’alfiere	 di	Arthur,	 i	 suoi	 cavalli	 e	 lanciò	 ad	Albert	 un’occhiata	 che	 sembrava
chiedergli	se	fosse	scortese	dare	scacco	matto	così	presto	all’ex	primo	ministro
nonché	capo	del	loro	partito.	Albert	avrebbe	voluto	che	la	partita	si	prolungasse
un	altro	po’,	per	 rimandare	 il	momento	di	 salire	negli	 alloggi	 che	condivideva
con	 la	moglie.	Decise	 che	 sarebbe	 passato	 dritto	 davanti	 alla	 sua	 porta	 chiusa
senza	neanche	soffermarsi	con	lo	sguardo.	Non	voleva	pensare	alla	donna	distesa
oltre	 quella	 porta,	 né	 chiedersi	 se	 dormiva	o	 si	 rigirava	 insonne	nel	 buio.	Una
familiare	sensazione	di	rabbia	e	paura	gli	scorse	rovente	nelle	vene.

Fecero	colazione	tardi.	Vassoi	di	salsicce	di	manzo,	uova	(fritte,	in	camicia,
strapazzate,	 al	 forno,	 alla	 diavola),	 file	 di	 grosse	 aringhe	 affumicate,	 riso
kedgeree,	 rognoni	 e	 pomodori	 al	 forno	 erano	 disposti	 in	 bell’ordine	 sul	 buffet
della	 sala	 da	 colazione,	 insieme	 con	 piatti	 d’argento	 colmi	 di	 fragole	 appena
colte	 in	 giardino	 e	 ancora	 umide	 di	 rugiada.	 Tutti	 i	 quotidiani	 –	 sei	 copie	 di
ciascuno	 –	 erano	 già	 stirati	 e	 pronti	 da	 leggere.	 Caffè	 e	 tè	 aspettavano	 nei
thermos	accanto	a	brocche	di	 latte	 e	panna	 (etichettate	 “Jersey”,	 “Guernsey”	e
“Red	 Poll”,	 a	 indicare	 da	 quale	 delle	 varie	 mandrie	 da	 competizione	 della
proprietà	 provenivano).	 Albert	 si	 sedette	 in	 silenzio	 davanti	 a	 un	 piatto	 di
kedgeree,	preparato	con	trota	affumicata	come	piaceva	a	lui,	e	si	nascose	dietro	a
una	copia	del	Times	che	non	leggeva,	ma	usava	come	espediente	per	scoraggiare
eventuali	 tentativi	 di	 conversazione	da	parte	degli	 altri	 commensali.	Anche	 se,
riconosceva	 con	 sollievo,	 gli	 amici	 del	 padre	 consideravano	 le	 discussioni	 a
colazione	 –	 specie	 di	 politica	 –	 orribilmente	 di	 sinistra.	 Un	 gentiluomo	 fa
colazione	in	silenzio.

Si	udì	un’esclamazione	di	disappunto.	Albert,	Clement	e	pochi	altri	presenti
abbassarono	 i	 quotidiani,	 allarmati.	 Lord	 Goldbaum	 fissava	 sbalordito	 il
giornale.	 Albert	 glielo	 sfilò	 delicatamente	 di	 mano	 e	 vide	 un	 articolo	 che
riportava	l’ultimo	discorso	di	Lloyd	George:

Ora,	 vorrei	 proprio	 sapere	 se	Lord	Goldbaum	è	 il	 dittatore	 di	 questo
paese.	 Davvero	 è	 possibile	 che	 ogni	 nostra	 riforma	 finanziaria	 o	 sociale
venga	bloccata	semplicemente	da	un	suo	messaggio	in	bacheca?	“Divieto	di
transito.	Per	ordine	di	Lord	Goldbaum”?	Questo	paese	non	permetterà	che
la	propria	politica	venga	dettata	dai	grandi	finanzieri.
Notò	che	alcuni	dei	presenti	attorno	al	tavolo	evitavano	il	suo	sguardo.	Se

non	 al	momento,	 di	 certo	 qualcuno	 di	 loro	 aveva	 nutrito	 la	 stessa	 opinione	 in
passato.

«Quell’uomo	 è	 odioso	 e	 offensivo»	 disse	 piano	 Arthur	 Balfour
dall’estremità	 opposta	 del	 tavolo.	 «Ma	 temo	 che	Mr	 Lloyd	 George	 sia	 anche
efficace.	Non	c’è	altro	da	fare.	Ci	ha	dipinti	come	ipocriti.	Dobbiamo	votare	per



la	riforma».
Lord	Goldbaum	fissò	l’amico,	inorridito.
Il	 marchese	 di	 Salisbury	 scosse	 la	 testa	 e	 sbatté	 una	 mano	 sul	 tavolo,

facendo	sussultare	nel	piatto	 le	sue	uova	strapazzate.	«Mai,	Arthur.	Sei	 il	capo
del	mio	partito,	ma	io	resisterò	fino	all’ultima	stramaledetta	trincea».

Arthur	 si	 versò	 un’altra	 tazza	 di	 caffè.	 «Come	 credi».	 Si	 rivolse	 a	 Lord
Goldbaum.	«Robert?	Tu	voterai	con	noi	o	sarai	anche	tu	in	trincea?»

«Padre,	 ti	 prego,	 non	 votare	 per	 rabbia	 o	 in	 modo	 affrettato»	 disse
pacatamente	Albert.	«Sei	l’unico	pari	ebreo.	Hai	troppi	occhi	puntati	addosso».

Albert	 lo	 fissò.	 Lord	 Goldbaum	 sospirò	 e	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 un	 po’
arrossati	e	segnati	da	profonde	borse.	Per	la	prima	volta	Albert	si	rese	conto	che
il	padre	cominciava	a	sembrare	vecchio.

Il	 salotto	 di	Greta	 era	 pieno	di	 libri	 di	 giardinaggio,	ma	 lei	 non	ne	 aveva
letto	 neanche	 uno.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 il	 giardino	 dovesse	 essere
complementare	alla	nuova	casa	ma	questo	 rendeva	 tutto	più	difficile,	perché	si
supponeva	 che	 dovesse	 concordare	 con	Albert	 il	 progetto	 della	 dimora,	 ed	 era
impossibile	concordare	qualcosa	con	chi	non	le	rivolgeva	la	parola.	D’altra	parte
Greta	 si	 domandava	 se	 non	 potesse	 volgere	 tutto	 questo	 a	 suo	 vantaggio.
Avrebbe	 deciso	 per	 conto	 suo	 cosa	 desiderava	 fare	 e	 aveva	 il	 sospetto	 che,
presentando	 i	 suoi	 progetti	 ad	Albert,	 lui	 avrebbe	 accettato	 tutto	 senza	 fiatare,
pur	di	evitare	una	conversazione.

Aveva	ritenuto	Albert	del	tutto	privo	di	umorismo	salvo	poi	scoprire	che	lui
rideva,	 ma	 non	 con	 lei.	 Andando	 in	 giro	 nell’orto	 con	 Stokes,	 che	 era	 stato
incaricato	di	istruirla	da	Lady	Goldbaum,	scoprì	Albert	nella	serra	dell’arboreto,
in	 bilico	 in	 cima	 a	 una	 scala	 a	 pioli	 sorretta	 da	 due	 aiuto	 giardinieri,	 con	 un
retino	in	mano.	Si	sporse	un	po’	troppo	per	catturare	una	piccola	farfalla	bianca
sul	bordo	di	una	foglia	di	palma	e,	sbilanciatosi,	cadde	dalla	scala	per	atterrare	di
sedere	su	un	mucchio	di	concime.	Durante	la	caduta	il	retino	finì	sulla	testa	del
più	giovane	dei	giardinieri,	un	diciassettenne	dal	collo	lentigginoso	che	rimase	a
bocca	aperta,	 il	 retino	posato	 sul	capo	come	una	buffa	cuffia	da	bagno.	Albert
vide	 l’espressione	 sconcertata	 del	 ragazzo,	 gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 scoppiò	 a
ridere.

«Bene,	 nella	 mia	 collezione	 non	 avevo	 una	 Maculata	 Maggiore	 Bernard
Jones».

Per	un	attimo	 il	giovane	Bernard	 sembrò	disorientato,	poi	 sorrise	e	 infine
scoppiò	a	ridere	anche	lui.	L’ilarità	di	Albert	crebbe,	sghignazzava	così	forte	da
non	 riuscire	 a	 rimettersi	 in	 piedi	 nemmeno	 con	 l’aiuto	 dei	 giardinieri,	 e	 allora
rimase	seduto	sul	mucchio	di	concime,	scosso	dalle	risate.

Poi	scorse	Greta,	e	le	risate	furono	immediatamente	sostituite	dall’abituale



serietà.	Si	alzò	e	si	spolverò	i	vestiti.
«Buon	giorno»	disse	cancellando	le	ultime	tracce	di	divertimento.
«Buon	giorno»	rispose	Greta.
Una	foglia	gialla	gli	era	rimasta	attaccata	ai	capelli.	Greta	tese	la	mano	per

toglierla	pur	sapendo	che	lui	si	sarebbe	ritratto	da	quell’intimità.	L’ultima	volta
che	l’aveva	visto	così	 in	disordine	era	stato	quando	avevano	quasi...	be’,	Greta
cercò	di	non	pensarci.	Albert	recuperò	il	retino	da	Bernard	e,	salutandola	con	un
gesto	del	capo,	si	allontanò.	Greta	venne	ignorata	come	la	farfalla	bianca,	che	si
era	intanto	posata	fuori	portata	su	uno	dei	vetri	più	alti	della	serra.

Stokes	si	rivolse	a	Greta.	«C’è	nient’altro	che	posso	spiegarle	dell’arboreto,
signora?»

Greta	 sospirò	 e	 rimpianse	 di	 non	 avere	 qualcosa	 di	 sensato	 da	 chiedergli.
Doveva	trascorrere	l’intera	settimana	con	l’imperscrutabile	Stokes.

La	 serra	 dell’arboreto	 era	 una	 vera	meraviglia:	 era	 un	 vivaio	 per	 alberi	 e
una	mappa	in	miniatura	del	mondo	e	degli	interessi	dei	Goldbaum.	Greta	osservò
che	i	problemi	d’Europa	si	rispecchiavano	nelle	serre	e	fra	gli	arbusti.	Stokes	le
spiegò	 il	 dilemma:	 meglio	 raggruppare	 gli	 esemplari	 secondo	 il	 paese	 di
diffusione,	 oppure	 in	 base	 alle	 specie?	 Questo	 portò	 Greta	 a	 riflettere	 sugli
imperi	d’Europa,	raggruppamenti	laschi	di	nazioni	e	popoli	che	minacciavano	di
sfasciarsi	 appena	 i	 vari	 elementi	 costitutivi	 affermavano	 il	 loro	 desiderio	 di
indipendenza	e	nuove	nazioni	si	formavano	su	basi	etniche	o	religiose.	Stokes	e
Lady	Goldbaum	sperimentavano	 le	medesime	difficoltà	con	 il	 raggruppamento
delle	piante	nell’arboreto	e	fuori.	Ma	le	piante,	se	non	altro,	non	manifestavano
intenti	rivoluzionari.

Come	tutte	le	serre,	anche	il	vivaio	dell’arboreto	disponeva	di	un	impianto
di	riscaldamento	per	mantenere	alla	giusta	temperatura	le	piante	tropicali	anche
d’inverno,	mentre	l’acqua	spruzzata	sulle	braci	serviva	a	garantire	il	giusto	tasso
di	 umidità.	 La	 caldaia	 era	 accuratamente	 nascosta	 in	 una	 cavernosa	 cantina
sotterranea,	per	non	compromettere	la	bellezza	della	serra.	I	tubi	di	scarico	erano
interrati	 sotto	 i	 prati	 a	 una	 profondità	 di	 trecento	 piedi,	 perché	 restassero
opportunamente	celati.

Accanto	alla	serra	era	stata	costruita	una	biblioteca	in	cui	si	conservavano	i
testi	 di	 riferimento	 e	 anche	 la	 corrispondenza	 di	 Lady	 Goldbaum	 con	 i	 vari
esploratori,	 affinché	 i	 giardinieri	 potessero	 disporre	 di	 tutte	 le	 informazioni
necessarie	per	occuparsi	delle	loro	protette.	Ogni	volta	che	una	pianta	moriva,	si
avviava	un’indagine.	Lady	Goldbaum	ne	veniva	 informata,	 e	 corrispondenza	 e
note	 relative	 a	 quello	 specifico	 esemplare	 venivano	 riclassificate	 in	 biblioteca,
all’interno	di	una	busta	bordata	a	lutto.	Quando	Stokes	si	presentava	a	colloquio
con	Lady	Goldbaum,	 in	quelle	 settimane	di	 lutto,	non	gli	veniva	offerto	 il	 suo



solito	bicchiere	di	scotch.
C’erano	 quaranta	 serre	 in	 tutto.	 Greta	 cercò	 di	 organizzare	 una	 mappa

mentale.	 Quindici	 servivano	 a	 garantire	 il	 ricambio	 continuo	 di	 piante	 per	 le
aiuole,	che	venivano	sostituite	almeno	due	volte	a	stagione:	viole	del	pensiero,
margherite,	begonie,	ranuncoli,	gerani,	violette	e	aster	di	cento	sfumature	diverse
per	 l’estate;	 ciclamini,	 edera	 ed	 erica	 viola	 venivano	 trapiantati	 nei	 mesi	 più
freddi.	A	quanto	pareva,	le	confidò	Stokes,	Lady	Goldbaum	avrebbe	voluto	fare
un	tentativo	con	cavoli	ornamentali	bianchi	e	lilla,	ma	il	marito	si	era	opposto	a
quel	progetto.	Un	cavolo	ornamentale	non	era	ammissibile,	troppo	eccentrico	per
un	 giardino	 Goldbaum.	 Greta	 prese	 mentalmente	 nota	 di	 dedicare	 un’intera
aiuola	ai	cavoli	decorativi	lilla.	Magari	li	avrebbe	anche	disposti	in	un	vaso	per
ornare	la	tavola	della	cena,	o	in	un	bouquet	di	cui	fare	omaggio	alla	suocera.

Il	 resto	 delle	 serre	 era	 dedicato	 alle	 necessità	 della	 cucina.	 Costituivano
un’attività	 a	 sé,	 e	 se	 l’arboreto	 e	 le	 serre	 tropicali	 rivelavano	 gli	 interessi
geografici	dei	Goldbaum,	le	serre	per	le	cucine	dimostravano	il	loro	trionfo	sulla
natura,	 quanto	meno	 su	 scala	 domestica.	Due	giardinieri	 in	 grembiali	 di	 cuoio
scuro	erano	inginocchiati	su	cuscini	con	monogramma	a	potare	filari	di	piantine
di	fragole.

«Lord	Goldbaum	vuole	un	rifornimento	continuo	di	frutta	di	stagione	per	la
sua	tavola»	spiegò	Stokes.	La	fronte	gli	si	aggrottò	in	uno	sperimentato	cipiglio,
come	 un	 foglio	 di	 carta	 piegato	 e	 ripiegato.	 «È	 stata	 una	 vera	 lotta,	 signora,
glielo	devo	confessare»	 le	confidò.	«Ci	sono	voluti	anni	e	svariati	mal	di	capo
prima	 di	 riuscirci.	 Le	 serre	 vanno	 tenute	 tiepide,	 però	 a	 temperature	 diverse,
altrimenti	 i	 lamponi	 maturano	 tutti	 insieme	 in	 marzo.	 E	 ogni	 serra	 ha	 il	 suo
alveare	di	 api.	Va	benissimo	ottenere	 la	 fioritura	dei	 ciliegi	 a	 dicembre,	ma	 se
non	ci	sono	api	a	impollinarli...»

Greta	 si	 guardò	 attorno.	 Pennellate	 di	 umidità	 disegnavano	 i	 vetri	 della
serra,	e	il	vapore	si	levava	come	fumo	verso	il	tetto.	Riusciva	a	sentire	il	ronzio
delle	api	e,	osservando	meglio,	vide	che	l’aria	era	fitta	di	insetti.

«Produciamo	 più	 miele	 di	 quanto	 riusciamo	 a	 utilizzarne»	 disse	 Stokes.
«Gli	alberi	da	frutto,	così	forzati,	non	durano	molto.	In	casa	la	legna	minuta	per
accendere	 il	 fuoco	 è	 tutta	 di	 ciliegio,	 melo	 e	 pero.	 A	 quanto	 pare	 si	 accende
meglio	e	ha	un	buon	profumo».	Indicò	un’altra	serra.	«Quando	le	piantine	sono
cresciute	 abbastanza	 al	 caldo,	 le	 spostiamo	 nella	 serra	 fredda	 e	 utilizziamo	 i
vapori	d’etere	per	controllare	la	risalita	della	linfa».

«Ma	 lei	 è	 un	 giardiniere	 o	 un	 alchimista,	 Stokes?»	 chiese	 Greta	 con	 un
sorriso.

Lui	si	inchinò	lievemente,	ma	Greta	non	era	certa	che	lo	avesse	inteso	come
un	 complimento.	 Era	 abituata	 agli	 eccessi,	ma	 nell’ambizione	 di	 quei	 giardini



c’era	 qualcosa	 che	 la	 lasciava	 perplessa.	 Proclamava	 il	 potere	 dei	 Goldbaum
sulla	 natura	 stessa,	 a	 un	 livello	 che	 nemmeno	 lei	 aveva	mai	 visto	 prima.	 Era
contenta	 che	 la	 sua	 visione	 della	 natura	 si	 fosse	 formata	 attraverso	 la	 poesia,
tuttavia	 preferiva	 l’idea	 di	 un	 giardino	 che	 lavorava	 di	 concerto	 con	 la	 natura,
non	 in	contrapposizione	a	essa.	C’era	qualcosa	di	 inquietante	nei	peri	 forzati	a
fiorire	per	Natale.

Quel	pomeriggio	Greta,	Lady	Goldbaum	e	Stokes	esaminarono	i	candidati
per	 l’incarico	 di	 capo	 giardiniere	 di	 Greta.	 Terminato	 l’ultimo	 colloquio	 si
trattennero	 nella	 piccola	 biblioteca	 dell’ala	 ovest,	 con	 la	 luce	 che	 penetrava
obliqua	dalle	imposte	semichiuse.	Le	signore	sedevano	su	due	divani	posti	uno
di	fronte	all’altro,	con	le	loro	tazze	di	tè	all’arancia	posate	sui	tavolini	intarsiati
di	avorio	ed	ebano.	Arthur	Stokes	occupava	una	sedia	dallo	schienale	dritto;	gli
stivali	 da	 giardinaggio	 erano	 meticolosamente	 puliti,	 ma	 teneva	 comunque	 i
piedi	appoggiati	su	un	riquadro	di	carta	marrone.	Accanto	a	lui	c’era	un	piattino
di	biscotti	dolci	alla	mandorla,	che	non	aveva	toccato.

Lady	 Goldbaum	 si	 rivolse	 a	 Greta.	 «Bene,	 che	 ne	 pensi,	 mia	 cara?
Dobbiamo	prendere	Mr	Grinstead?»

Greta	 deglutì.	Non	 voleva	 contraddire	 la	 suocera,	 non	 dopo	 che	 le	 aveva
dedicato	tante	attenzioni	e	gentilezza,	però	era	decisa.	«No,	Adelheid.	Mi	spiace,
ma	niente	Mr	Grinstead».

Lady	 Goldbaum	 posò	 la	 tazza.	 «Molto	 bene.	 Il	 giardino	 è	 tuo.	 Chi
preferisci?	Mr	Perkins?	Mr	Butler-Jones?	Sono	tutti	ottime	scelte».

Il	progetto	per	il	giardino	cominciava	a	sembrarle	uno	stratagemma,	mirato
a	farle	realizzare	una	nuova	e	perfetta	riproduzione	del	giardino	Goldbaum	e	a
plasmare	 lei	 stessa	nella	perfetta	moglie	Goldbaum.	Greta	non	voleva	 lasciarsi
potare	come	un	esemplare	di	arte	 topiaria,	 scorciata	e	 sagomata	per	adattarsi	a
una	 forma	 prestabilita.	Aveva	 fatto	 il	 suo	 dovere	 e	 sposato	Albert.	 Si	 sarebbe
impegnata	 per	 compiere	 ogni	 sforzo	 possibile	 e	 adempiere	 al	 suo	 ruolo	 di
moglie.	 Però	 le	 serviva	 un	 posto	 dove	 sentirsi	 libera	 da	 ogni	 costrizione.	 Se
doveva	creare	un	giardino,	allora	doveva	essere	soltanto	suo.

«Non	 ti	 piaceva	 nessuno	 di	 loro?	 Sono	 tutti	 altamente	 qualificati».
L’irritazione	faceva	emergere	l’accento	tedesco	di	Lady	Goldbaum	con	un	lieve
sibilo,	come	di	vapore.

Greta	 si	 sporse	 verso	 di	 lei,	 aggrottando	 la	 fronte.	 «So	 che	 sono	 tutti
giardinieri	eccellenti,	di	grandissima	esperienza	e	preparazione.	Ma	ho	bisogno
di	trovare	qualcuno	per	conto	mio.	Qualcuno	che	voglia	creare	lo	stesso	tipo	di
giardino	che	ho	in	mente	io».

«E	 quale	 tipo	 di	 giardino	 vorresti	 creare,	Greta?»	 chiese	Lady	Goldbaum
incuriosita.



«Non	ne	ho	assolutamente	idea»	rispose	lei.
Quella	notte	Greta	non	riusciva	a	prendere	sonno.	Temple	Court	brulicava

di	 gente,	 eppure	 lei	 si	 sentiva	 sola.	 Per	 tutta	 l’infanzia	 aveva	 trascorso	 spesso
settimane	o	anche	mesi	 lontana	da	Vienna,	 in	vacanza	con	Otto	e	la	bambinaia
nella	casa	sul	lago	di	Ginevra,	oppure	in	Italia,	o	a	Parigi	con	i	cugini,	e	mai	una
volta	 le	 era	mancata	 casa	 sua.	 Adesso	 la	 nostalgia	 la	 teneva	 sveglia,	 neanche
fossero	morsi	della	 fame.	Bramava	 la	 sua	vecchia	camera,	 l’odore	 familiare	di
pasticcini	e	cavalli	per	le	strade	di	Vienna,	 il	rumore	del	Danubio	che	scorreva
nel	buio;	si	struggeva	per	una	fetta	di	Sachertorte	e	per	le	mattinate	trascorse	a
prendere	in	giro	Johanna	Schwartzschild	per	i	suoi	fidanzati.	Ma	più	di	tutto	le
mancava	Otto.	Era	con	lui	che	voleva	sedersi	a	prendere	un	caffè	e	discutere	del
suo	 giardino.	Ripensava	 all’autunno	 precedente,	 quando	 insieme	 girovagavano
per	 il	 parco	 dello	 château	 a	 Saint-Pierre.	 Gli	 uomini	 se	 n’erano	 andati	 tutti	 a
caccia	di	pernici	e	Greta	aveva	sbuffato	dicendo	che	solo	loro	potevano	avere	il
piacere	 di	 dedicarsi	 a	 simili	 attività.	 Il	 mattino	 dopo	 Otto	 l’aveva	 svegliata
all’alba	 e	 di	 soppiatto	 l’aveva	 portata	 fuori	 nei	 boschi,	 dove	 un	 battitore
l’attendeva	 con	 un	 fucile.	 Avevano	 trascorso	 un’ora	 gioiosa	 a	 mancare
valorosamente	 un	 uccello	 dietro	 l’altro.	 Greta	 era	 tornata	 a	 casa	 senza	 fiato,
inzaccherata	 di	 fango	 e	 felice.	 In	 seguito,	 quando	 voci	 della	 scappatella	 erano
giunte	 all’orecchio	 della	 baronessa	 davanti	 a	 caviale	 e	 blinis,	 e	Otto	 era	 stato
convocato	 per	 risponderne,	 lui	 aveva	 negato	 la	 presenza	 di	 Greta.	 Si	 erano
sbagliati.	Era	solo.

Io	 sono	 sola	 adesso,	 comprese	 Greta.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 rendeva
conto	 di	 cosa	 significasse	 davvero.	 Non	 c’era	 Otto	 a	 salvarla	 dai	 guai	 o
dall’infelicità.	Doveva	scoprire	per	conto	suo	un	modo	per	 sopravvivere	e	non
arrendersi	 all’autocommiserazione	 e	 all’amarezza.	 Si	 chiese	 brevemente	 se
anche	Albert	si	sentisse	altrettanto	miserabile;	eppure,	pensò	con	la	rabbia	che	le
formicolava	 addosso	 come	 pelle	 d’oca,	 lui	 l’aveva	 respinta,	 l’aveva	 punita
perché	aveva	ammesso	i	propri	dubbi.

Accese	la	luce	e	si	alzò	dal	letto	per	andare	nel	suo	salottino.	Pile	di	libri	di
giardinaggio	 la	 rimproveravano	 da	 ogni	 superficie.	 Con	 un	 sospiro	 li	 prese	 in
mano	 uno	 dopo	 l’altro,	 per	 poi	 rimetterli	 dov’erano.	 Ne	 sfogliò	 uno	 e	 questa
volta	il	titolo	la	colpì:	Il	giardino	naturale,	di	William	Robinson.	Lesse	una	frase
a	caso:

Il	 modo	 in	 cui	 queste	 gelate	 precoci	 accentuano	 la	 differenza
essenziale	 fra	uno	stile	di	giardino	e	 l’altro.	Le	piante	 travasate	sono	 tutte
“cadaveri”,	 e	 in	 poche	 ore...	 una	 massa	 informe	 di	 putridume.	 Osservate
quella	 melma	 di	 piante	 marce,	 che	 non	 è	 paragonabile	 per	 bellezza	 e
profumo	con	la	rosa,	l’anemone...



Ecco	 il	 punto,	 decise	 Greta.	 Le	 serre	 piene	 di	 fiori	 pronti	 per	 essere
trapiantati	all’esterno	non	erano	che	carnai.	Alla	prima	gelata	 i	 rossi,	arancio	e
viola	di	begonie	e	tageti	e	viole	del	pensiero	erano	destinati	a	marcire.	Il	piacere
di	un	giardino	stava	nell’attesa	che	un	tesoro	prezioso	di	crochi	dorati	o	pallidi
narcisi	spuntasse	dal	terreno,	destinati	a	morire	a	tempo	debito	solo	per	rifiorire
l’anno	 successivo.	 Perché	 mai	 rinunciare	 alla	 magica	 ciclicità	 del	 giardino?
Lesse	 il	 resto	 del	 libro	 in	 camicia	 da	 notte,	 concordando	 di	 tutto	 cuore.	 Sul
frontespizio	 notò	 una	 dedica:	 “Alla	 mia	 cara	 Doris,	 con	 l’augurio	 di	 tutto	 il
successo	possibile	 alla	Scuola	 femminile	 di	 giardinaggio	 e	 perfezionamento	di
Miss	Hathaway,	Buckthorne,	Hampshire,	1908”.

Greta	suonò	il	campanello.
Pochi	minuti	dopo	comparve	Anna	ancora	in	vestaglia,	gli	occhi	arrossati	e

gonfi	di	sonno.
«Sì,	signora?»
Anna	 era	 abituata	 a	 quelle	 intrusioni	 notturne.	 Gli	 altri	 domestici	 le

consideravano	inaccettabili.	 I	Goldbaum	potevano	anche	avere	 il	dominio	sulle
loro	ore	di	veglia,	ma	ognuno	doveva	essere	sovrano	del	proprio	sonno	una	volta
che	 si	 era	 addormentato.	 Anna	 non	 osava	 lagnarsi,	 ma	 mostrava	 il	 proprio
scontento	parlando	 in	 tedesco,	contrariamente	alle	 istruzioni	della	sua	padrona.
Greta	 sembrava	 non	 accorgersene,	 e	 senza	 pensarci	 le	 rispondeva	 lei	 stessa	 in
tedesco.

«Da	queste	parti	c’è	una	scuola	femminile	di	perfezionamento	specializzata
in	 giardinaggio,	 diretta	 da	 una	 certa	 Miss	 Hathaway.	 Vorrei	 che	 telefonassi,
Anna,	per	avvisarla	che	andrò	a	farle	visita	oggi	stesso».

Anna	si	strofinò	gli	occhi	e	fissò	la	padrona.	Era	stanchissima.	Per	tutta	la
settimana	non	era	mai	riuscita	ad	andare	a	letto	prima	di	mezzanotte,	e	alle	sei
doveva	essere	già	in	piedi	per	stirare	gli	abiti	di	Greta,	prepararle	il	vassoio	della
colazione	e	riordinarle	la	stanza,	incarico	questo	che	poteva	richiedere	non	poco
tempo,	pensò	guardandosi	attorno	nel	disordine	di	libri	e	fogli	e	vestaglia	gettata
via.

«Sono	 le	 quattro	 e	 mezza	 del	 mattino,	 signora.	 Dubito	 che	 qualcuno
risponderà	al	telefono».

«Oh,	 hai	 ragione.	 Be’,	 allora	 puoi	 chiamarli	 più	 tardi.	 Magari	 verso	 le
otto?»

«Sì,	signora.	Nient’altro?»
Greta	 fece	 segno	 di	 no.	 Rimase	 in	 piedi	 al	 centro	 della	 stanza,	 la	 faccia

bianca	quasi	quanto	la	sua	camicia	da	notte.	Sembrava	molto	giovane,	e	stanca
quasi	quanto	lei.	Anna	sentì	che	la	sua	irritazione	si	stemperava	in	pietà.	Aveva
trovato	 degli	 amici	 negli	 alloggi	 della	 servitù.	 Lady	 Goldbaum	 aveva	 due



cameriere	svizzere,	con	le	quali	condivideva	la	passione	per	le	partite	a	Ludo	e
per	il	vero	cioccolato,	mentre	il	cameriere	personale	di	Mr	Albert	Goldbaum	era
un	affascinante	demonio	che	aveva	promesso	di	accompagnarle	tutte	a	fare	una
gita	 in	 barca	 nella	 loro	 domenica	 pomeriggio	 libera.	 La	 sua	 padrona,	 invece,
sembrava	sperduta.	Era	più	che	evidente,	in	tutta	quella	smania	improvvisa	per	le
piante.	E	Anna	conosceva	 il	 suo	peggiore	 segreto,	un	 segreto	che	non	avrebbe
mai	rivelato:	la	sua	padrona	era	ancora	vergine.

Miss	 Winifred	 Hathaway	 ricevette	 personalmente	 Mrs	 Goldbaum.
Consapevoli	 di	 doversi	 sempre	 mantenere	 all’erta	 per	 possibili	 occasioni	 di
impiego	per	le	loro	ragazze,	Miss	Hathaway	e	Miss	Ursula	Ogden	fecero	del	loro
meglio	per	impressionare	favorevolmente	Mrs	Goldbaum.	Le	prepararono	il	 tè,
le	offrirono	uno	dei	 loro	biscotti	per	le	grandi	occasioni	dalla	latta	del	giubileo
della	 regina	Vittoria,	 riservati	agli	ospiti	di	prestigio	 (e	di	conseguenza	sempre
vagamente	stantii),	e	poi	l’accompagnarono	in	giro	per	la	scuola.

«Sono	molto	carine	con	quella	divisa»	commentò	Greta.
Le	 ragazze,	 come	 pure	 Miss	 Hathaway,	 portavano	 pantaloni	 alla

cavallerizza	 marroni	 stretti	 al	 ginocchio	 e	 larghi	 sulle	 cosce,	 con	 sopra	 ampi
camiciotti	di	cotone	e	cappello	di	paglia	per	ripararsi	dal	sole.	Ciò	nondimeno,
erano	 tutte	 molto	 abbronzate.	 Greta	 pensò	 a	 quanto	 sarebbe	 stato	 piacevole
sostituire	il	suo	cappellino	dall’ampia	tesa	decorata	a	fiori	(per	quanto	elegante)
con	 una	 di	 quelle	 semplici	 pagliette,	 e	 i	 suoi	 guanti	 di	 pizzo	 con	 un	 paio	 di
robusti	guanti	da	giardinaggio.	Le	due	donne	più	anziane	 la	 incuriosivano,	due
zitelle	di	mezza	età	dalle	guance	rosse	che	sembravano	andare	molto	d’accordo
fra	loro	e	non	la	smettevano	di	terminare	l’una	le	frasi	cominciate	dall’altra.

«A	 quanto	 ho	 capito,	 i	 vostri	 insegnamenti	 seguono	 i	 princìpi	 di	 Miss
Gertrude	Jekyll	e	Mr	William	Robinson,	giusto?»

«Esatto.	Le	ragazze	imparano	fin	dall’inizio	che	la	natura	è	loro	alleata.	Il
loro	 compito	 è	 esaltarla	 e	 lavorare	 al	 suo	 fianco.	Devono	 integrare	 quanto	 già
esiste,	che	si	tratti	di	un	vecchio	muretto	coperto	di	caprifoglio	e	rose	rampicanti,
o	di	iris	accanto	a	uno	stagno».

«Dipingono	con	i	fiori»	disse	Ursula.	«Ma	noi	insistiamo	sull’uso	di	piante
perenni.	Le	uniche	annuali	che	ammettiamo	sono	i	fiori	selvatici».

«Le	ragazze	vengono	tutte	da	famiglie	rispettabili.	Alcune	di	loro	potranno
concludere	ottimi	matrimoni,	ma	altre...»	disse	Miss	Hathaway.

«...	 non	 tutte	 vogliono	 fare	 le	 governanti,	 e	 passare	 tutto	 il	 loro	 tempo
chiuse	in	casa»	finì	Ursula.

«Con	i	bambini»	aggiunse	Miss	Hathaway	con	un	certo	disgusto.
«La	 nostra	 è	 una	 missione»	 disse	 severamente	 Miss	 Hathaway,

raddrizzandosi	gli	occhiali	sul	naso.	«Crediamo	fermamente	nella	nostra	idea	di



giardino.	Addestriamo	 le	 ragazze	 e	 poi	 le	mandiamo	 in	 giro	 per	 il	mondo	 per
glorificare	giardini	inglesi,	grandi	e	piccoli,	secondo	i	nostri	princìpi».

«Sono	abbastanza	sicura	di	essere	capitata	nel	posto	giusto»	disse	Greta	con
un	sorriso.	«Il	mio	giardino	ha	decisamente	bisogno	di	glorificazione».

«Il	 nostro	 stile	 è	 molto	 diverso	 da	 quello	 di	 un	 giardino	 Goldbaum»	 la
avvertì	Miss	Hathaway	aggrottando	la	fronte.

«Non	 siamo	 del	 genere	 “dipartimento	 parchi	 pubblici”,	 qui»	 aggiunse
Ursula.

«Avete	 ragione»	 rispose	 Greta.	 «Il	 giardino	 di	 Temple	 Court	 somiglia
proprio	a	un	parco	pubblico.	Formale	 e	ordinato.	Tutto	parla	di	 rispettabilità	 e
decoro:	siepi	basse	e	vialetti	dritti,	dove	non	si	può	fare	altro	che	andare	avanti	e
indietro	ammirando	 le	aiuole	piene	zeppe	di	 tageti	e	viole	del	pensiero.	Ma	un
giardino!»	Greta	 batté	 le	mani	 e	 rise	 alle	 facce	 attonite	 delle	 due	 donne.	 «Un
giardino	dev’essere	un’altra	cosa.	Deve	servire	a	 farti	 comportare	male.	Dio	si
aspettava	 troppo.	 È	 stata	 Eva	 ad	 avere	 l’idea	 giusta,	 secondo	me.	Voglio	 dire,
perché	avere	un	albero	di	mele	se	non	si	possono	mangiare?	Non	ha	senso».

«Allora,	Mrs	Goldbaum,	sta	cercando	una	ragazza	per	assistere	Mr	Stokes?
Per	tentare	qualcosa	di	nuovo?»

«Questo	non	ha	assolutamente	niente	a	che	fare	con	Mr	Stokes.	Sono	io	che
ho	bisogno	di	 aiuto.	Temo	di	 essere	 una	 novizia	 nel	 giardinaggio.	Ma	 intendo
ugualmente	creare	un	piccolo	giardino».

«Un	piccolo	giardino?»
«Sì.	Circa	cento	acri».
«Un	piccolo	giardino	di	circa	cento	acri?»	Per	una	volta	lo	stupore	riuscì	a

confondere	Mrs	Hathaway.
«Sì,	esatto.	Un	centinaio	di	acri,	per	cominciare.	Possiamo	avere	anche	più

terreno	in	seguito,	se	serve».
Miss	Hathaway	si	appoggiò	a	una	siepe	di	tasso.	Miss	Ogden	cercò	la	mano

dell’amica.
«E	attualmente	cosa	c’è,	Mrs	Goldbaum?»
«Niente».
«Niente?»
«C’è	un	campo	di	granturco.	Ma	non	credo	che	sia	d’aiuto».
«No».
Miss	Hathaway	 e	Miss	Ogden,	 apparentemente	 intontite	 dalle	 dimensioni

dell’impresa	 che	 si	 prospettava,	 rimasero	 appoggiate	 alla	 siepe,	 mano	 nella
mano,	a	fissare	Greta.

«Credo	 che	 le	 serviranno	diversi	 giardinieri,	Mrs	Goldbaum»	disse	 infine
Miss	Hathaway.



«Sì,	certo.	Ma	prima	di	tutto	devo	cominciare	a	progettarlo.	E	mi	auguravo
che	una	delle	vostre	ragazze...»

«Temo	che	un	 incarico	del	genere	vada	ben	oltre	 le	 loro	possibilità.	Sono
alle	prime	armi,	capisce».

«Ma	lo	sono	anch’io»	rispose	Greta	con	un	sorriso.	«E	non	mi	spaventano
assolutamente	gli	errori.	Quanto	meno	non	nel	giardino».

Recuperato	il	controllo,	Miss	Hathaway	e	Miss	Ogden	condussero	Greta	a
esaminare	 i	 singoli	 appezzamenti,	 dove	 file	 di	 piccoli	 vasi	 di	 terracotta	 o
frammenti	di	porcellane	suddividevano	i	riquadri	assegnati	a	ogni	ragazza.

«Mi	 piace	 quello»	 disse	 indicando	una	 sezione	 verso	 il	 fondo.	Malvarose
bianco	 panna	 e	 crema	 si	 appoggiavano	 al	 muretto	 di	 mattoni,	 mentre	 fiori	 di
pisello	 odoroso	 color	 zucchero	 filato	 crescevano	 in	 un	 groviglio	 attorno	 a	 un
cuore	 di	 salice,	 profumando	 l’aria	 di	 estate.	 Una	 naturalezza	 accuratamente
studiata.

«Di	chi	è	questo?»
«Mio»	disse	una	voce.	Una	ragazza	vigorosa,	più	o	meno	dell’età	di	Greta,

si	 fece	 avanti.	 Aveva	 una	 zazzera	 di	 capelli	 color	 sabbia	 tagliati	 corti,	 piccoli
occhi	 verdi	 e	 una	 costellazione	 di	 lentiggini	 sulla	 pelle.	 «Enid	 Witherick»	 si
presentò	tendendole	una	mano	ruvida	e	sporca	di	terra.

«Greta	Goldbaum»	le	disse	Greta	prendendo	la	mano,	che	strinse	la	sua	con
forza	sorprendente.	«Mi	piacerebbe	assicurarmi	i	suoi	servigi».

Miss	 Hathaway	 e	 Miss	 Ogden	 erano	 in	 salotto,	 appollaiate	 una	 accanto
all’altra	 su	 un	 rigido	 divanetto	 vittoriano.	 Avrebbero	 notato	 immediatamente
tracce	di	ruggine	in	un	giardino	di	rose	ed	estirpato	le	piante	il	giorno	stesso,	ma
né	Ursula	 né	Winifred	 si	 erano	mai	 accorte	 che	 il	 tessuto	 rosa	 del	 divano	 era
irrimediabilmente	liso.

Avevano	 fatto	 accomodare	 Greta	 sulla	 poltrona	 migliore,	 un	 mirabile
esempio	di	artigianato,	in	legno	di	quercia	con	un	tralcio	d’edera	intagliato	nello
schienale,	che	Miss	Hathaway	aveva	ricevuto	in	dono	da	Mr	William	Morris	in
persona.	Era	immensamente	bella	quanto	scomoda.

Enid	Witherick	sembrava	affascinata	dall’ondeggiare	della	piuma	di	struzzo
sul	cappellino	di	Greta,	che	si	muoveva	come	se	volesse	dirigere	la	stanza	ogni
volta	che	lei	girava	la	testa.	La	regina	Vittoria	le	guardava	di	traverso	da	sopra	il
camino.

«Per	quanto	assumere	Enid	sia	una	scelta	eccellente,	è	decisamente	troppo
inesperta	per	essere	un	capo	giardiniere.	L’impresa	è	gigantesca».	Ursula	sollevò
le	mani	sopra	la	testa	e	le	lasciò	ricadere	per	dare	più	enfasi	all’affermazione.

«Posso	farcela»	disse	piano	Enid,	ficcandosi	le	mani	in	tasca.	«Se	lei	e	Miss
Hathaway	ci	darete	qualche	consiglio».



«Splendido»	disse	Greta	battendo	le	mani	per	la	gioia.	Per	la	prima	volta	da
mesi	avvertiva	una	sensazione	come	di	felicità.	«Fontmell	era	un	priorato	prima
della	 riforma.	Era	nato	come	giardino	delle	monache,	e	mi	 sembra	giustissimo
che	torni	a	essere	un	giardino	di	donne».

«Senza	contare	che	noi	 tutte	crediamo	che	 il	primo	giardiniere	 in	assoluto
sia	 stata	 una	donna»	disse	Enid	dolcemente,	 guardandosi	 attorno.	 «Sono	quasi
sicura	che,	appena	finito	di	cogliere	le	mele,	Eva	si	sia	messa	a	potare	l’albero».



1	Park	Lane,	Londra
Agosto

Lord	Goldbaum	era	contrariato.	Lo	fece	capire	in	termini	inequivocabili	al
figlio	minore.	Non	solo	la	nuora	aveva	assunto	una	donna	come	giardiniere,	ma
la	donna	in	questione	portava	i	calzoni.

«Ti	sei	sposato	da	meno	di	tre	mesi	e	già	la	prendono	in	giro	su	“Punch”».
Fece	scivolare	sul	tavolo	della	colazione	una	copia	della	rivista	e	indicò	un

disegno	 a	 pagina	 quattro.	 “Le	 giovinotte	 del	Girton	College	 cercano	 l’oro	 dei
Goldbaum”	diceva	la	didascalia,	e	nel	disegno	si	vedevano	tre	donne	pettorute	in
calzoni	che	scavavano	in	un	giardino,	mentre	una	Greta	caricaturale	le	incitava
impugnando	un	cucchiaio	d’argento	come	fosse	un	trapiantatoio.

«Devi	 rimettere	 in	 riga	 tua	 moglie»	 disse	 ad	 Albert.	 «Abbiamo	 una
reputazione	da	mantenere.	Come	Goldbaum,	dovrebbe	 rendersene	 conto	 anche
lei.	Non	voglio	vederla	di	nuovo	su	questa	orrida	pubblicazione».

Clement	 vide	 che	 il	 fratello	 fremeva.	 Sua	 cognata	 era	 assolutamente	 in
grado	 di	 comportarsi	 da	 perfetta	 ospite,	 al	 braccio	 di	 Albert,	 i	 diamanti	 di
famiglia	attorno	al	collo,	e	riusciva	a	strappare	una	risata	persino	allo	statista	più
austero.	Nelle	occasioni	più	noiose	emanava	quel	giusto	tocco	di	brio	capace	di
ravvivare	la	compagnia,	proprio	come	un	mantice	riesce	a	far	scaturire	le	fiamme
dalle	braci.	Arthur	Balfour	voleva	sempre	che	Greta	sedesse	accanto	a	lui	a	cena.
La	 sera,	 se	 il	 gruppo	 cominciava	 a	 spegnersi,	 Lady	Goldbaum	 le	 chiedeva	 di
intrattenere	gli	ospiti,	e	allora	Greta	si	accomodava	al	piano	e	cantava	dei	Lieder
in	tedesco,	illustrando	con	la	propria	espressione	la	malizia	dei	testi.	Era	cortese
e	premurosa	con	tutti	gli	ospiti,	anche	quelli	meno	importanti,	ricordava	nomi	ed
età	dei	figli	di	ciascuno	di	essi,	come	uno	scolaro	brillante	che	snocciola	i	verbi
in	latino.	In	effetti,	concluse	Clement,	sembrava	affascinare	chiunque	tranne	suo
marito.

Eppure	 c’erano	 dei	 momenti	 in	 cui	 Greta	 sembrava	 scordarsi	 cosa	 ci	 si
aspettasse	da	lei.	Aveva	fatto	tardi	al	pranzo	con	l’ambasciatore	americano,	Mr
Reid;	e	quando	Clement	era	stato	spedito	a	cercarla	l’aveva	trovata	accanto	alla
fontana	 di	 Poseidone	 a	 tentare	 di	 salvare	 un	 rospo	 in	 difficoltà	 usando	 le	 sue
calze	 a	mo’	di	 retino.	Dopo	aver	 a	malapena	 toccato	 le	 eccellenti	 cene	di	gala



preparate	 da	 monsieur	 Arnold,	 mentre	 gli	 altri	 si	 intrattenevano	 in	 garbate
conversazioni	accompagnate	da	caffè	e	pasticcini,	lei	ordinava	pane	e	formaggio
e	andava	a	 sedersi	davanti	 al	 camino	del	 salone	grigio,	 con	un	 forchettone	per
arrosti.	 Una	 sera	 il	 rappresentante	 diplomatico	 di	 Svezia	 si	 era	 unito	 a	 lei	 in
quello	 che	 lei	 definiva	 un	 «picnic	 sul	 tappeto»,	 e	 si	 erano	 entrambi	 seduti	 per
terra	su	cuscini	di	seta,	a	mangiare	formaggio	fuso	e	pane	bruciacchiato,	che	lo
svedese	aveva	definito	la	sua	portata	preferita	tra	le	nove	servite	a	quella	cena.

Dal	 pomeriggio	 dell’incoronazione	 in	 cui	 aveva	 perso	 la	 pazienza,	Albert
non	aveva	più	pronunciato	una	parola	di	rimprovero.	Fingeva	semplicemente	di
non	vedere	Greta	che	ripiegava	il	suo	tovagliolo	a	forma	di	barchetta	o	di	gallina
(usando	il	portapepe	d’argento	come	uovo)	per	il	divertimento	del	commensale
che	le	era	seduto	accanto.

Con	la	faccenda	delle	giardiniere,	però,	Lord	Goldbaum	aveva	raggiunto	il
limite.	 Era	 necessario	 porre	 un	 freno.	Bisognava	 rammentare	 a	 quella	 ragazza
che	era	una	Goldbaum.

«Parlerò	con	Greta	al	mio	rientro	a	Temple	Court»	disse	finalmente	Albert
con	estrema	riluttanza.	Allontanò	la	rivista,	seccato,	girandola	dall’altra	parte	per
non	vedere	la	caricatura	della	moglie.

Lord	Goldbaum	brontolò:	«È	una	brava	ragazza.	Solo	un	po’	più...»	cercò	la
parola	adatta,	«continentale	di	quanto	mi	aspettassi».	Si	accigliò,	evidentemente
scontento	 per	 la	 necessità	 di	 quella	 conversazione	 con	 il	 figlio.	 «Quando	 l’hai
sposata	avevi	compreso	perfettamente	il	tuo	dovere,	Albert.	A	volte	tua	madre	e
io	temiamo	che	da	allora	tu	l’abbia	scordato.	La	nostra	famiglia	ha	sempre	tratto
forza	dal	matrimonio.	Non	permetterò	che	il	tuo	la	indebolisca.	Se	tua	moglie	si
comporta	 male	 perché	 è	 infelice,	 allora	 rendila	 felice,	 Albert.	 Aumentale
l’appannaggio».

«Non	ha	bisogno	di	denaro».
«Allora	 vedi	 di	 scoprire	 che	 accidenti	 vuole.	 Chiedi	 a	 tua	madre.	Questo

matrimonio	non	è	 solo	 l’unione	 fra	 te	e	Greta.	È	 l’unione	di	due	case.	Vedi	di
sistemarlo».

Albert	 rimase	 in	 silenzio,	 avvilito.	 Clement	 lo	 osservò	 con	 simpatia,
sapendo	benissimo	che	il	fratello	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	come	affrontare
le	difficoltà	del	suo	matrimonio.

«Quando	verrà	il	momento,	voglio	che	ti	candidi	per	il	seggio	di	Fontmell
West.	E	se	diventerai	un	membro	del	Parlamento,	 tua	moglie	dovrà	essere	una
risorsa,	non	un	problema»	disse	Lord	Goldbaum.

Clement	 notò	 che	 il	 padre	 non	 aveva	 proposto	 a	 lui	 di	 candidarsi,
osservazione	 che	 gli	 recò	 sollievo	 e	 al	 contempo	 tristezza.	 Sapeva	 di	 essere
assolutamente	inadatto	alla	politica,	eppure	la	rapidità	con	cui	il	padre	lo	aveva



escluso	 lo	feriva	ugualmente.	Non	osò	obiettare.	Avevano	tutti	 i	nervi	a	fior	di
pelle.	 La	 sala	 per	 la	 colazione	 al	 numero	 1	 di	 Park	 Lane	 si	 affacciava
direttamente	 sull’erba	 secca	 di	 Hyde	 Park.	 Il	 Tamigi	 era	 al	 livello	 minimo	 a
memoria	 d’uomo,	 e	 puzzava	 di	 pesce	 marcio	 ed	 escrementi.	 La	 capitale	 era
paralizzata.	 Al	 porto	 gli	 scioperi	 avevano	 interrotto	 gli	 approvvigionamenti	 di
carbone	e	così	anche	le	grandi	stazioni	ferroviarie	erano	silenziose,	i	treni	fermi.
La	carenza	di	olio	combustibile	aveva	provocato	 la	sospensione	del	servizio	di
omnibus;	 le	 tariffe	 dei	 taxi	 a	 motore	 avevano	 subìto	 un’impennata	 tale	 da
diventare	scandalose	persino	per	un	Goldbaum;	mentre	il	caldo	aveva	scatenato
un’epidemia	di	 rogna	 fra	 i	 cavalli	 e,	 con	 tante	 bestie	 in	 quarantena,	 persino	 le
carrozze	erano	difficili	da	trovare.	Chiunque	non	possedesse	un’automobile	era
costretto	 a	 spostarsi	 a	 piedi	 e,	 pensò	 Clement	 sconfortato,	 questo	 significava
passare	sotto	le	forche	caudine	di	folle	rabbiose	che	reclamavano	un	lavoro.

Nelle	 immediate	 vicinanze	 della	 City	 e	 di	 Park	 Lane	 la	 famiglia	 era	 ben
nota	per	la	sua	generosità;	tutta	la	cacciagione	disponibile	veniva	portata	in	città
e	nessun	affamato	che	si	presentasse	davanti	alla	porta	di	 servizio	delle	cucine
dei	Goldbaum	veniva	mai	respinto.	Di	conseguenza	il	passaggio	della	loro	auto
era	solitamente	salutato	con	entusiasmo,	ma	il	giorno	precedente	Albert	e	Lord
Goldbaum	 si	 erano	 trovati	 sotto	 attacco	 a	 Piccadilly.	 Un	 branco	 di	 giovanotti
aveva	 battuto	 sul	 tetto	 dell’auto	 e	 l’aveva	 bersagliata	 di	 uova	 marce.	 Lord
Goldbaum	 si	 era	 dichiarato	 per	 niente	 turbato,	 e	 più	 che	 altro	 sollevato	 che	 le
signore	 si	 trovassero	 in	 campagna.	Ma	Clement	 non	 era	 convinto.	La	 vignetta
con	Greta	 era	 una	 delle	 più	 innocue	 sui	 giornali	 di	 quella	 settimana.	Albert	 e
Clement	 cercavano	 con	 scarso	 successo	 di	 nascondere	 al	 padre	 quelli	 che	 lo
prendevano	 di	 mira.	 Veniva	 dipinto	 di	 volta	 in	 volta	 come	 il	 Guy	 Fawkes
dell’avidità,	 come	 il	 nemico	 della	 povera	 gente	 e	 come	 il	 finanziere	 rapace.
Clement	 sapeva	 che	 tutto	 questo	 lo	 feriva.	 Le	 emicranie	 che	 avevano
perseguitato	Lord	Goldbaum	da	giovane	erano	tornate	e	la	sera,	quando	sedeva
davanti	al	camino,	Clement	aveva	cominciato	a	notargli	un	tic	all’occhio	sinistro.
Presto	 sarebbe	 stato	 necessario	 convocare	 il	 suo	 sarto	 personale	 per	 fargli
stringere	gli	abiti.

Lord	Goldbaum	tese	le	mani	ad	afferrare	quelle	dei	figli.
«Oggi	voterò	una	riforma	in	cui	non	credo,	perché	se	non	venisse	approvata

le	 conseguenze	 sarebbero	 disastrose.	 La	 nostra	 famiglia	 è	 giunta	 qui	 con
nient’altro	che	un	pezzo	di	carta	e	un	nome	straniero.	Nel	giro	di	tre	generazioni
siamo	 diventati	 pari	 del	 regno.	 Era	 mio	 dovere	 proteggere	 l’Inghilterra,	 e	 ho
fallito».

I	figli	cominciarono	a	dar	voce	alle	loro	obiezioni,	ma	lui	alzò	le	mani	per
farli	tacere.



«Questa	è	la	fine.	Di	cosa	esattamente,	solo	il	tempo	potrà	dirlo.	Mi	auguro
che	 quando	 erediterai	 il	 titolo,	 Clement,	 avrà	 ancora	 un	 senso.	 Hai	 una
responsabilità,	anche	se	coloro	che	cerchi	di	proteggere	ti	detestano».

«Hai	fatto	tutto	quello	che	era	umanamente	possibile»	disse	Albert	in	tono
misurato,	lasciando	intendere	che	a	suo	parere	il	padre	aveva	fatto	anche	più	del
dovuto.

«Forse	dovremo	estendere	il	termine	dei	nostri	prestiti	argentini»	aggiunse
poi	Albert,	cercando	di	indirizzare	la	conversazione	su	altre	questioni.

La	 cura	 della	 banca	Goldbaum	era	 sempre	 stato	 il	 rimedio	 sovrano	per	 il
loro	 padre.	 Considerare	 il	 rapporto	 fra	 profitti	 e	 rischi	 di	 un	 prestito,	 o
l’emissione	di	titoli	per	conto	del	governo	di	Sua	Maestà,	consolava	e	rilassava
Lord	Goldbaum	più	di	una	bella	nottata	di	sonno.	La	sua	lealtà	andava	alla	sua
famiglia	e	al	suo	paese,	e	quando	riteneva	di	operare	per	il	benessere	di	entrambi
se	ne	sentiva	rassicurato	e	confortato.

Albert	 si	mosse	 sulla	 sedia,	 distendendo	 le	 lunghe	 gambe	 sotto	 il	 tavolo.
«Carne	 argentina	 per	 un	 valore	 di	 centomila	 sterline	 sta	marcendo	 al	 porto	 di
Bermondsey,	 in	 mancanza	 di	 qualcuno	 che	 la	 scarichi	 dalle	 navi.	 Vogliono
venderla	al	governo	per	l’esercito,	ma	Churchill	non	ne	vuole	sapere».

«Ovvio	 che	 il	 governo	non	voglia	 saperne.	Non	è	mai	 il	momento	buono
per	avvelenare	l’esercito»	borbottò	il	padre.

«Ci	rimetteremo	parecchio».
«Vorrà	dire	che	ci	 rimetteremo.	Questa	non	è	una	questione	 finanziaria,	 è

una	questione	morale».	Lord	Goldbaum	sospirò	e	chiuse	gli	occhi	per	un	attimo,
forse	 sollevato	 per	 quell’opportunità	 di	 dimostrare	 che	 era,	 dopotutto,	 un
brav’uomo.

Albert	ne	prese	atto.	«Padre,	allora	dobbiamo	assicurare	la	nave	passeggeri?
Vogliono	 una	 risposta	 urgente	 da	 me.	 Io	 credo	 che	 dovremmo	 farlo.	 È
inaffondabile.	Guadagneremmo	più	del	sei	percento».

Lord	 Goldbaum	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 mi	 piace.	 Non	 mi	 interessa	 cosa
dicono.	Quell’affare	è	troppo	grosso	per	galleggiare».

Albert	e	Clement	si	scambiarono	un’occhiata,	esasperati	e	allo	stesso	tempo
divertiti	 dal	 padre.	 Non	 c’era	 verso	 di	 ragionare	 con	 lui	 una	 volta	 che	 avesse
preso	una	decisione,	per	quanto	illogica.

«Allora	 il	guadagno	lo	farà	Coutts»	disse	Albert,	 in	un	ultimo	tentativo	di
fargli	cambiare	idea	nominando	il	rivale.

«Buon	per	loro»	ribatté	Lord	Goldbaum.
Lord	Goldbaum	rientrò	dalla	seduta	di	voto	alla	camera	dei	Lord	alle	due	e

quarantacinque	 del	mattino	 e	 svegliò	 entrambi	 i	 figli,	 dando	 loro	 istruzioni	 di
raggiungerlo	al	più	presto	 in	biblioteca.	Lord	Goldbaum	si	 era	 reso	conto	che,



deciso	 com’era	 a	 fare	 il	meglio	per	 il	 paese,	 aveva	 trascurato	 la	 sua	gente.	La
lettera	di	Henri	che	descriveva	i	pogrom	in	Russia	gli	pesava	nella	tasca	interna
della	giacca.	Distratto	dagli	 eventi	della	Camera	Alta	non	 le	aveva	dedicato	 la
dovuta	 attenzione.	 La	 vergogna	 gli	 bruciava	 la	 pelle	 al	 pari	 di	 un’eruzione.
Sospirò	 e	 soffocò	uno	 sbadiglio.	Era	 suo	dovere	mostrare	 ai	 figli	 che	 avevano
responsabilità	che	si	estendevano	ben	oltre	le	coste	d’Inghilterra.	Dovevano	fare
meglio	 di	 lui.	 Eppure	 era	 così	 stanco,	 le	 ore	 trascorse	 in	 piedi	 per	 votare	 alla
Camera	gli	avevano	irritato	 le	emorroidi	e	aveva	bruciore	al	sedere	come	se	 lo
avesse	punto	uno	 sciame	di	 zanzare.	Battendo	 sulla	 lettera	 che	 aveva	 in	 tasca,
decise	che	quel	piccolo	disagio	era	la	sua	giusta	punizione.

Albert	e	Clement	entrarono	in	biblioteca,	in	vestaglia	e	con	gli	occhi	gonfi
di	 sonno.	 Il	 padre	 versò	 loro	 del	 brandy	 da	 una	 bottiglia	 che	 risaliva	 a	 prima
della	rivoluzione	francese,	riservata	alle	occasioni	più	importanti.

Lord	Goldbaum	 alzò	 il	 bicchiere.	 «Dobbiamo	 celebrare	 le	 sconfitte	 tanto
quanto	le	vittorie».

Albert	 e	 Clement	 brindarono.	 Albert	 cercò	 di	 nascondere	 un	 brivido.	 Il
brandy	poteva	anche	essere	pregiato,	ma	questo	non	lo	rendeva	più	gradevole.

«Una	grave	perdita	può	rinvigorire	quanto	un	successo.	Ci	ricorda	cosa	c’è
in	gioco»	disse	Lord	Goldbaum.

Albert	notò	che	 le	guance	del	padre	erano	arrossate	e	sospettò	che	per	 lui
non	fosse	il	primo	brandy	della	serata.

«E	cosa	c’è	in	gioco?»	chiese	Albert.
«Il	nome	dei	Goldbaum.	Dobbiamo	mostrare	che	una	sconfitta	alla	Camera

dei	 Lord	 non	 ha	 diminuito	 la	 nostra	 influenza.	 Non	 potranno	 ignorarci.	 Ho
chiesto	almeno	una	mezza	dozzina	di	volte	al	ministro	degli	Esteri	di	far	sentire
la	 sua	 opposizione	 ai	 pogrom,	 e	 Lord	 Grey	 tergiversa	 oppure	 invia	 lettere
talmente	 inconcludenti	 che	 per	 l’ambasciatore	 russo	 è	 impossibile	 capire	 se	 lo
sta	rimproverando	o	invitando	per	un	tè».

«C’è	altro	che	possiamo	fare?»	chiese	Albert.
«C’è	sempre	altro!»	ribatté	il	padre.	«Quei	disgraziati	in	Russia	contano	su

di	 noi.	 Se	 non	 possiamo	 difendere	 noi	 quegli	 ebrei,	 nessun	 altro	 lo	 farà.	 Il
governo	 britannico	 non	 intende	 intervenire	 per	 non	 scontentare	 lo	 zar.	 Ma
possiamo	sempre	costringere	lo	zar	a	darci	retta.	Dopotutto	abbiamo	quello	che
lui	vuole».

«Denaro».
«E	non	lo	avrà,	non	prima	che	abbiano	fine	le	violenze	sugli	ebrei».
Lord	Goldbaum	si	sedette	con	fatica	alla	scrivania	e	scribacchiò	qualcosa,

poi	suonò	il	campanello.	Stanton,	il	maggiordomo,	comparve	quasi	subito	vestito
di	tutto	punto,	come	se	non	fossero	le	tre	del	mattino.



«Manda	 questa	 al	 direttore	 del	 “Times”.	 E	 fai	 inviare	 una	 bottiglia	 di
Château	Gold	del	1863	ad	Asquith,	Lloyd	George	e	Churchill».

Stanton	si	ritirò.
Più	 tardi,	 quella	 mattina,	 quando	 Asquith,	 Lloyd	 George	 e	 Churchill	 si

incontrarono	 in	 Downing	 Street	 per	 una	 riunione	 di	 governo,	 nessuno	 di	 loro
accennò	 all’omaggio	 ricevuto	 da	 Lord	 Goldbaum,	 ben	 sapendo	 che	 non	 si
trattava	 tanto	 di	 un	 gesto	 magnanimo	 dopo	 una	 sconfitta,	 quanto	 di	 un
promemoria.
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La	 mattina	 dopo,	 appena	 visto	 il	 giornale,	 Lady	 Goldbaum	 telefonò	 al
marito	per	esprimergli	la	sua	disapprovazione.	Lesse	a	voce	alta	la	lettera	da	lui
inviata	al	direttore	del	«Times».	«“La	politica	di	terrore	dello	zar	e	di	chi	sta	in
alto	può	tenere	a	bada	la	rivoluzione,	ma	a	prezzo	di	una	bancarotta	nazionale”.
Somiglia	tanto	a	una	minaccia,	mio	caro».

Lord	Goldbaum	borbottò	qualcosa	di	incomprensibile.
«Perché	 non	 puoi	 semplicemente	 startene	 buono	 a	 leccarti	 le	 ferite,	 dopo

una	 sconfitta?»	 continuò	 la	 moglie,	 profondamente	 irritata.	 «Come	 se	 non
bastassero	gli	scioperi	nazionali,	ora	devi	anche	metterti	a	discutere	con	lo	zar	di
Russia».

«Bisognava	 agire	 molto	 prima,	 Adelheid.	 Va	 a	 mio	 demerito	 non	 averlo
fatto».

«Splendido!	Dovrò	aspettarmi	i	cosacchi	in	giardino	per	l’ora	di	pranzo».
«Era	un	atto	dovuto.	 I	 ragazzi	devono	capire	qual	è	 il	 loro	dovere.	Siamo

noi	 la	 voce	 degli	 ebrei	 d’Europa.	 È	 tempo	 che	 gridiamo	 forte	 la	 nostra
opposizione	ai	pogrom	e	ai	massacri».

«Affinché	 i	 nostri	 figli	 imparino	 a	 mettersi	 a	 combattere	 contro	 gli
imperatori,	in	futuro?»

Lord	Goldbaum	sembrò	giudicare	più	opportuno	non	rispondere.
«Dovresti	cercare	di	migliorare	le	cose	per	quelle	povere	anime	in	Russia,

non	peggiorarle».
«Questo	te	lo	prometto»	disse	Lord	Goldbaum.
Lady	Goldbaum	esitò,	consapevole	dei	centralinisti	in	ascolto	sulla	linea.
«Bene.	Ricorda,	caro,	che	una	promessa	a	voce	alta	equivale	a	un	impegno

solenne».
Lord	Goldbaum	grugnì.
«Le	 prendi	 le	 tue	 pillole	 per	 la	 gotta?	 E	 come	 va	 con	 i	 problemi	 di

digestione?»
Lord	Goldbaum	riappese.
Poco	 più	 tardi	 Greta	 accompagnò	 la	 suocera	 nell’orto.	 Conscia



dell’irritazione	di	Adelheid,	evitò	saggiamente	di	commentare	la	lettera	di	Lord
Goldbaum	pubblicata	sull’edizione	del	mattino	del	«Times».	Lady	Goldbaum	si
fermò	 a	 decapitare	 una	 rosa,	 sfogando	 così	 la	 propria	 frustrazione.	 Portava
sempre	con	sé	un	paio	di	cesoie,	infilate	in	una	fondina	di	cuoio	come	la	pistola
di	un	cowboy.	La	passeggiata	di	duecento	metri	fino	all’orto	richiese	parecchio
tempo,	 con	 Lady	 Goldbaum	 che	 si	 fermava	 a	 ogni	 cespuglio.	 Arthur	 Stokes
aveva	mandato	i	suoi	giovani	giardinieri	a	sforbiciare	fin	dall’alba,	in	previsione
dell’inevitabile	 sopralluogo.	 Ogni	 volta	 che	 Lady	 Goldbaum	 trovava	 qualche
fiore	 avvizzito	 oppure	 –	 oltraggio!	 –	 una	 bacca	 scarlatta	 di	 rosa	 canina,	 li
tagliava	via	e	se	li	infilava	in	tasca	per	mostrarli	poi	trionfante	ad	Arthur.

Raggiunsero	infine	i	capanni	di	legno	costruiti	in	fondo	ai	sei	acri	di	orto	e,
entrando,	Greta	rimase	a	fissare	quell’abbondanza	di	verdure:	ogni	superficie	era
coperta	di	ortaggi	–	pile	di	zucchine	striate	che	somigliavano	a	grossi	birilli,	cesti
di	 pomodori	 rossi	 e	 scintillanti	 come	 decorazioni	 natalizie,	 cavoli	 costoluti,
patate	 e	 file	 di	 cipolle	 brune,	 le	 radici	 bianche	 che	penzolavano	oltre	 il	 tavolo
come	 capigliature	 sudicie	 e	 incolte.	 Quaranta	 giardinieri	 in	 guanti	 bianchi	 di
cotone	 li	 impacchettavano	 diligentemente	 in	 cassette	 foderate	 che	 poi
sigillavano.	Lady	Goldbaum	prese	il	comando.

«Attenti	 a	 impacchettarli	per	bene,	 con	paglia	e	ghiaccio.	Non	voglio	che
vadano	a	male	ancor	prima	di	arrivare	alle	famiglie	degli	scioperanti».

«Sì,	signora».
«Greta,	 tu	 ti	 occuperai	 delle	 consegne	 nell’East	 End	 e	 dell’assistenza	 ai

bisognosi	della	sinagoga».
«Sì,	Adelheid»	disse	Greta	osservando	la	montagna	di	cassette.
Lady	Goldbaum	 impegnava	 il	 suo	 tempo	 tanto	 con	 la	beneficenza	quanto

con	 i	 rododendri	 e,	 pur	 non	 appassionandosi	 alle	 opere	 pie	 quanto	 al	 perfetto
colore	di	una	foglia,	vi	si	dedicava	con	diligenza	e	impegno.	Il	caldo	all’interno
del	capanno	di	confezionamento	era	soffocante	e	Greta	si	arrotolò	le	maniche	e
si	rinfrescò	collo	e	polsi	con	l’acqua	ghiacciata	che	colava	dagli	enormi	blocchi
di	ghiaccio	che	galleggiavano	come	iceberg	in	miniatura	nelle	tinozze	di	latta	sul
pavimento.	 I	 progetti	 per	 il	 suo	 giardino	 erano	 stati	 sospesi,	 e	 le	 giardiniere
appena	 assunte	 dirottate	 a	 collaborare	 allo	 sforzo	 generale	 per	 raccogliere,
spedire	e	riseminare	gli	ortaggi.

Greta	si	sentiva	un	po’	a	disagio	per	il	piacere	che	provava	in	quel	lavoro.
Era	 bello	 far	 parte	 di	 un	 gruppo,	 e	 la	 sollevava	 sapere	 di	 essere	 occupata	 in
qualcosa	 di	 utile.	 Le	 spaventose	 descrizioni	 giornalistiche	 dello	 squallore	 dei
bassifondi	 e	 della	 miseria	 in	 cui	 vivevano	 i	 figli	 degli	 scioperanti	 lasciavano
senza	 parole.	 Eppure	 Greta	 aveva	 la	 spiacevole	 sensazione	 che	 le	 sue	 opere
buone	 servissero	 essenzialmente	 ad	 alleggerirsi	 la	 coscienza,	 e	 se	 anche	 i



Goldbaum	avessero	strappato	fino	all’ultima	fragola	e	cespo	di	 lattuga	dai	 loro
orti	per	farle	avere	ai	figli	degli	scioperanti	a	Southampton,	Londra	e	Liverpool
non	 avrebbe	 fatto	 la	 minima	 differenza.	 Niente	 di	 quello	 che	 lei	 poteva	 fare
avrebbe	assicurato	loro	l’aumento	di	tre	scellini	alla	settimana	che	richiedevano.
La	sera,	quando	gli	uomini	erano	a	casa,	sentì	Lord	Goldbaum	che	si	agitava	per
i	nuovi	sindacati,	 ritenuti	 l’avanguardia	del	socialismo,	e	Albert	che	cercava	di
rassicurarlo.	 Mentre	 li	 ascoltava,	 Greta	 sapeva	 che	 il	 bustino	 che	 le	 sfregava
contro	la	pelle	fino	a	procurarle	le	vesciche	e	la	costringeva	a	sedere	sul	bordo
della	 sedia	 come	 un	 canarino	 sul	 suo	 posatoio	 costava	 molto	 di	 più	 dei
diciassette	scellini	di	salario	settimanale	con	cui	un	lavoratore	doveva	mantenere
la	propria	famiglia.

Per	 l’intera	mattinata	c’erano	state	 interruzioni	della	corrente	e	 la	casa	era
senza	elettricità	così,	invece	di	pranzare	nella	solennità	buia	della	sala	da	pranzo,
si	erano	spostati	sulla	terrazza.	Anche	all’ombra	delle	tende	parasole	faceva	un
caldo	 terribile	 e	 i	 gerani	 scarlatti	 si	 afflosciavano	 nei	 loro	 vasi	 come	 fanciulle
dallo	 svenimento	 facile.	 Venne	 servito	 pollo	 alla	 brace	 su	 un	 purè	 di	 fave
bollente	 punteggiato	 di	 finferli	 raccolti	 nei	 boschi	 della	 tenuta,	 ma	 Greta	 non
avrebbe	desiderato	altro	che	una	limonata	e	una	salvietta	fresca.

«Ti	senti	bene,	mia	cara?	Sei	tutta	congestionata»	disse	lady	Goldbaum.
«Ho	solo	un	po’	caldo».
«Sicura	di	non	sentirti	male?	Hai	la	nausea?»
«No»	 rispose	 Greta	 con	 fermezza.	 Sapeva	 che	 erano	 tutti	 in	 attesa	 delle

avvisaglie	di	una	gravidanza.	O	meglio,	tutti	tranne	Albert.
«Perché	non	 rientri	 in	casa	e	 ti	 corichi	un	po’	nel	pomeriggio?	Le	 scatole

sono	pronte,	e	abbiamo	già	dato	istruzioni	per	il	resto».
«Va	bene,	Adelheid,	d’accordo.	Grazie».
Greta	posò	 il	 tovagliolo	e	 tornò	 lentamente	 in	casa.	Persino	quando	erano

sole,	fuori	portata	d’orecchio	della	servitù,	Greta	e	Adelheid	non	parlavano	mai
in	tedesco.	A	volte	Greta	avrebbe	voluto	parlarlo	e	ascoltarlo,	come	un	naufrago
che	anela	l’acqua	fresca.	Ma	forse	era	meglio	così.	Adelheid	le	piaceva	più	della
sua	stessa	madre;	non	c’era	volta	che	non	fosse	gentile	con	lei,	eppure	con	sua
grande	sorpresa	Greta	si	rese	conto	che	le	mancavano	la	baronessa	e	tutte	le	sue
fissazioni.	Ora	che	Greta	era	lontana,	la	baronessa	le	scriveva	lettere	piene	di	una
tenerezza	maggiore	di	quella	che	le	avesse	mai	manifestato	di	persona.	A	volte
riusciva	persino	a	essere	divertente	e	autocritica,	e	Greta	si	chiedeva	perché	mai
avesse	dovuto	andare	così	lontano	per	scoprire	quel	lato	della	madre.

Si	affrettò	 lungo	la	galleria	est	 in	penombra,	superò	 i	 trecento	orologi	che
cominciavano	ad	annunciare	l’ora	in	un	clangore	di	suonerie	alla	Schönberg,	ma
anziché	salire	 in	camera	sua	uscì	 in	giardino	sul	 lato	opposto,	 lontano	da	Lady



Goldbaum	e	dalla	terrazza	a	sud.	Aveva	con	sé	un	pacchetto	di	Otto,	recapitato
quella	mattina	dal	corriere	di	famiglia.

Il	sole	era	allo	zenit	quando	raggiunse	il	margine	del	parco	e	il	confine	tra	i
terreni	di	Temple	Court	e	quelli	di	Fontmell	Abbey.	La	coltivata	spontaneità	del
parco	 lasciò	 il	 posto	 a	 cespugli	 e	 siepi	 selvatici.	 Greta	 si	 fece	 largo	 lungo	 un
sentiero	che	si	insinuava	a	fatica	fra	ortiche	urticanti	e	pungenti	rovi	alti	fino	alla
vita,	 punteggiati	 di	 tanto	 in	 tanto	 di	 more	 maturate	 anzitempo.	 Le	 raccolse
mentre	passava,	scoprendosi	nonostante	tutto	affamata.	In	pochi	minuti	si	ritrovò
con	 le	 mani	 e	 le	 labbra	 macchiate	 di	 viola,	 la	 pelle	 lacerata	 dalle	 spine.	 Il
profumo	del	caprifoglio	selvatico	si	mescolava	con	l’odore	salso	del	fiume.	La
camicetta	 bianca	 era	 macchiata	 di	 succo	 di	 mora	 e	 aveva	 uno	 strappo	 sulla
manica.	 Il	bustino	 le	sfregava	dolorosamente	contro	 le	costole.	Non	desiderava
altro	 che	 fermarsi	 a	 riposare,	ma	quando	 scorse,	 oltre	 un	groviglio	 contorto	 di
tasso,	i	camini	neri	di	fuliggine	di	Fontmell	Abbey,	senza	accorgersene	affrettò	il
passo,	 come	 se	 quel	 posto	 fosse	 già	 casa	 sua.	 La	 strada	 sterrata	 d’accesso	 era
stata	lastricata	di	recente	in	vista	degli	imminenti	lavori	di	restauro,	ma	le	siepi
restavano	altissime	e	incolte,	i	cancelli	di	ferro	scardinati	e	arrugginiti.

Aprendo	 una	 porticina	 nel	 muro	 del	 giardino	 si	 ritrovò	 nel	 prato	 sud	 –
ammesso	 che	 si	 potesse	 chiamarlo	 prato	 –,	 con	 l’erba	 alta	 fiorita	 e	 piena	 di
primule	 e	 veccie	 e	 grossi	 cardi	 selvatici	 che	 ondeggiavano	 al	 passaggio	 dei
conigli.	Una	 rosa	bianca	 rampicante	 si	era	avviluppata	 su	un	albero	di	catalpa,
riempiendone	 i	 rami	con	una	cascata	di	 fiori.	Aveva	visitato	Fontmell	un	mese
prima	con	Albert	e	Lord	e	Lady	Goldbaum	per	discutere	della	nuova	casa	con
l’architetto	di	fiducia	della	famiglia,	un	gentiluomo	dai	folti	favoriti	specializzato
nella	 progettazione	 di	 châteaux	 di	 gusto	 francese.	 Proponeva	 di	 abbattere	 la
vecchia	costruzione	e	 i	 ruderi	dell’antica	abbazia	ed	erigere	un	nuovo	palazzo,
comodo	 ed	 elegante.	 Lei	 non	 aveva	 sollevato	 obiezioni;	 in	 realtà	 non	 aveva
aperto	bocca.

Adesso	 osservava	 quel	 luogo	 come	 fosse	 la	 prima	 volta.	 Attraverso	 la
vegetazione	 incolta	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 vecchio	 edificio,	 adagiato	 su	 una
lieve	 altura	 che	 dominava	 il	 giardino,	 la	 facciata	 d’arenaria	 quasi	 del	 tutto
coperta	 da	 un	 enorme	 e	 antico	 glicine.	 Trecce	 di	 Clematis	 montana	 si
arrampicavano	a	festoni	fino	al	tetto.	Molte	delle	finestre	erano	senza	vetri	e	gli
uccelli	entravano	e	uscivano	indisturbati;	una	parte	della	grondaia	di	piombo	si
era	 staccata	e	penzolava	pericolosamente	 sopra	 la	porta.	Quella	villa	 sembrava
venuta	 fuori	 direttamente	 dal	 terreno,	 come	 se	 fosse	 esistita	 da	 sempre	 in
quell’ansa	 fertile	 del	 fiume,	 con	 i	 convolvoli	 e	 le	 foreste	 di	 soffioni	 che
spuntavano	ovunque.	Dell’abbazia	restava	ben	poco.	Buona	parte	era	crollata	da
secoli	 e	 le	 pietre	 erano	 state	 riutilizzate	 nelle	 parti	 più	 recenti	 della	 casa,	 ma



nell’ala	 occidentale	 si	 vedevano	 ancora	 le	 arcate	 del	 chiostro.	 Quel	 posto
trasmetteva	pace	e	serenità.	Se	ne	sentì	pervadere,	a	tradimento.	Poteva	sembrare
strano,	un’ebrea	che	contemplava	un’abbazia	con	quel	senso	di	pace	interiore	e
piacere,	ma	decise	che	Dio	si	manifestava	nel	paesaggio.

«Non	lascerò	che	ti	abbattano»	disse	con	fermezza.
Avrebbe	 liquidato	 il	 rinomato	 architetto	 e	 i	 suoi	 elaborati	 progetti	 di	 tre

ascensori	elettrici	per	ingaggiare	invece	qualcuno	in	grado	di	restaurare	l’antico
edificio	 e	 considerarlo	 un	 tutto	 unico	 con	 il	 giardino.	 Le	 rovine	 dell’abbazia
dovevano	 restare	 nel	 loro	 stato	 di	 donchisciottesco	 declino.	 La	 vegetazione
andava	sfrondata,	ma	Greta	era	decisa	a	mantenere	quell’effetto	dei	prati	che	si
rovesciavano	a	ondate	fin	sulla	soglia	di	casa.	Voleva	svegliarsi	con	il	rumore	dei
passeri	che	becchettavano	chiocciole	per	colazione,	non	con	il	ronzio	meccanico
di	un	ascensore.

Si	appoggiò	al	muro	e	aprì	il	pacchetto	di	Otto,	dopo	essersi	sfilata	i	guanti
per	poter	usare	le	unghie.	Dentro	c’erano	un	biglietto	e	una	minuscola	pistola	dal
calcio	di	madreperla	lucente.

Casomai	 ti	 capitasse	 di	 voler	 di	 nuovo	 mancare	 qualche	 pernice.	 E
considerando	 quello	 che	 ho	 letto	 sui	 giornali,	 nel	 caso	 volessi	 mancare
anche	le	orde	furiose	all’assalto	di	Temple	Court.	Vienna	è	tranquilla	senza
di	te.	E	noiosa.	Il	tuo	affezionato	fratello,	eccetera
Greta	 sorrise,	 riponendo	 la	 pistola	 nel	 fodero	 e	 facendosela	 scivolare	 in

tasca.	Solo	Otto	poteva	mandarle	per	scherzo	una	pistola.	Un’altra	cosa	da	tenere
nascosta	ad	Albert,	che	di	certo	non	avrebbe	approvato.	Sospirò	e	si	chiese	se	ci
fosse	qualcosa	che	apprezzava	in	lei.

Sconsolata,	tornò	lentamente	verso	la	casa	–	casa	sua,	rammentò	a	se	stessa
–	e	si	rese	conto	che	le	girava	la	testa	per	il	caldo	e	per	un	dolore	sordo	che	le
pulsava	 dietro	 gli	 occhi.	 Si	 guardò	 attorno	 alla	 ricerca	 di	 un	 po’	 d’ombra.	 Al
centro	di	uno	dei	prati	 si	ergeva	un	cedro	che	svettava	più	alto	del	 tetto,	con	 i
rami	che	arrivavano	fino	al	muro	del	giardino.	Si	distese,	rncuorata,	scalciò	via
le	scarpe	e	si	sfilò	anche	 le	calze	e	poi,	 ridendo	da	sola,	si	slacciò	 la	sottana	e
tolse	anche	quella.	Con	la	camicia	ripiegata	fece	un	cuscino	di	fortuna,	e	rimase
distesa	 in	 mutande	 e	 sottoveste.	 Ma	 la	 tentazione	 era	 troppa	 e	 non	 riuscì	 a
resisterle.	 Si	 slacciò	 il	 bustino	 e	 si	 liberò	 di	 sottabito	 e	mutande	 per	 tornare	 a
distendersi	 sull’erba,	 completamente	 nuda.	 Il	muschio	 vellutato	 le	 rinfrescò	 la
pelle	 rovente,	 deliziosamente	 profumato	 di	 terra	 fresca	 e	 foglie.	 Le	 felci
formavano	un	bosco	in	miniatura	alla	base	del	cedro,	e	ne	avvertiva	sulla	lingua
l’odore	metallico.	Un	onisco	intraprese	un’esplorazione	sul	suo	stomaco,	e	lei	lo
guardò	 zampettare	 sulla	 peluria	 che	 scendeva	 verso	 l’ombelico,	 prima	 di
scacciarlo	 con	 un	 buffetto.	Attraverso	 le	 palpebre	 socchiuse	 vide	 una	 libellula



iridescente	che	esaminava	un	ciuffo	di	emerocallidi.	Per	un	paradisiaco	momento
non	pensò	ad	Albert	e	al	fallimento	del	suo	matrimonio,	al	peso	della	villa	zeppa
di	tesori	e	alla	propria	vita,	più	da	automa	regolato	per	far	sorridere	gli	 invitati
che	da	essere	umano.	C’erano	 solo	 il	 fruscio	delle	 foglie,	 il	 calore	e	 il	piacere
della	pelle	nuda	a	contatto	con	il	terreno	umido.	Si	addormentò.

Nel	suo	sogno	era	ancora	nel	giardino,	ma	in	quello	che	aveva	immaginato.
I	 prati	 erano	 costellati	 di	margherite	 che	parevano	coriandoli.	 I	muri	 di	 vecchi
mattoni	facevano	da	sfondo	a	una	grande	bordura	erbacea	piena	di	peonie	gialle
e	bianche	e	di	svettanti	ortensie	rosa	sorbetto.	Sulle	buddleie	odorose	di	miele	si
posava	 una	 schiera	 di	 farfalle	 dorate,	 un	 diamante	 che	 sfavillava	 al	 posto	 del
torace.	 La	 casa	 era	 già	 restaurata,	 con	 pozze	 azzurre	 di	 lavanda	 ed	 erica	 che
fiorivano	sotto	le	finestre	spalancate	del	pianterreno.	Cortine	di	rose,	clematide	e
glicine	 coprivano	 l’intera	 facciata	 con	 una	 galassia	 di	 fiori.	Alzando	 gli	 occhi
vide	che	il	tetto	era	ricoperto	di	paglia.	Non	aveva	mai	visto	un	edificio	di	quelle
dimensioni	con	il	tetto	di	paglia,	solo	piccoli	cottage,	e	il	risultato	era	originale	e
incantevole.	Guardò	verso	il	vialetto,	certa	che	qualcuno	stesse	venendo	da	lei.

«Per	amor	del	cielo,	Greta!	Rimettiti	subito	quei	vestiti	addosso!»
Si	riscosse	dal	sogno	per	trovare	Albert	che	torreggiava	su	di	lei.	D’istinto

si	coprì	con	le	mani	ma	subito	dopo,	con	decisione,	le	tolse	per	metterle	dietro	la
testa,	 mostrandogli	 il	 seno.	 Erano	 sposati	 da	 mesi	 ed	 era	 ora	 che	 la	 vedesse
finalmente	nuda.	Si	stiracchiò	e	alzò	lo	sguardo	su	di	lui.

«Tempo	incantevole»	gli	disse.
«Potrebbe	vederti	chiunque»	le	sibilò	Albert,	sforzandosi	coraggiosamente

di	non	guardarla.
«Eppure	non	mi	ha	vista	nessuno.	Solo	tu.	E	dopotutto	siamo	sposati».
«Rimettiti	quei	vestiti	addosso»	ripeté	Albert.
«Perché?	Sto	molto	 più	 comoda	 di	 quanto	 lo	 sia	 stata	 per	 tutto	 il	 giorno.

Dovresti	fare	come	me».
Lui	tossì	irritato.	Gli	si	era	arrossato	il	collo.
«Sei	stato	molto	gentile	a	venirmi	a	cercare».
Greta	 lo	 stuzzicava	 deliberatamente,	 un	 po’	 ebbra	 per	 i	 profumi	 del

giardino,	 il	 caldo	 del	 pomeriggio	 e	 l’inaspettato	 potere	 che	 esercitava	 in	 quel
momento	su	di	lui.

«Non	posso	parlare	con	te,	Greta,	finché	non	ti	rivesti».
«In	 tal	 caso...»	 disse	 lei	 chiudendo	 gli	 occhi	 e	 fingendo	 di	 dormire.

Attraverso	 le	 palpebre	 socchiuse	 vide	 che	 Albert	 la	 guardava.	 Sembrava
estremamente	 irritato,	 ma	 Greta	 notò	 anche	 di	 profilo	 una	 massiccia	 erezione
confinata	nei	suoi	calzoni.	Al	pensiero	del	suo	disagio	le	venne	voglia	di	ridere.
E	 forse	 persino	 di	 farsi	 baciare	 da	 lui,	 il	 che	 era	 abbastanza	 strano	 visto	 che



Albert	non	le	piaceva.
«Potresti	almeno	metterti	seduta?»	le	chiese	sconfitto.
Greta	sospirò	e	si	sollevò	sui	gomiti,	togliendosi	un	rametto	e	una	forbicina

dai	capelli.
«Quelle	giardiniere	che	hai	assunto»	disse	Albert,	«non	è	il	caso	che	portino

i	calzoni	finché	lavorano	qui.	Semplicemente	non	sta	bene».
Greta	rise.	«Oh	povera	me.	Non	combino	altro	che	guai.	Le	mie	giardiniere

indossano	gli	abiti	sbagliati	e	io	non	indosso	proprio	niente».
«Sei	d’accordo,	allora?»	chiese	Albert	 cercando	disperatamente	di	 salvare

la	 propria	 dignità.	Si	 spostò	da	un	piede	 all’altro,	 profondamente	 imbarazzato.
«Fornirai	loro	un’altra	divisa.	Se	proprio	devi	assumere	delle	donne,	almeno	che
siano	vestite	come	si	conviene».

Greta	 non	 riuscì	 a	 non	 scoppiare	 a	 ridere	 di	 nuovo.	 «Oh,	 Albert,	 siediti
qui».

Vinto,	si	sedette	accanto	a	lei	sul	muschio.	Lei	tese	la	gamba	nuda	e	la	fece
scivolare	 lungo	 i	 calzoni,	 infilandogli	 l’alluce	 sotto	 il	 reggicalze.	 Lui	 si	 lasciò
sfuggire	un	breve	ansito.	Sulla	gola	gli	si	formarono	delle	goccioline	di	sudore.
Lei	 si	 avvicinò	 piano	 e	 prendendogli	 il	 viso	 fra	 le	 mani	 lo	 baciò,	 all’inizio
lentamente,	più	per	curiosità	che	per	desiderio.	Lui	non	accennò	a	 sfiorarla,	 le
mani	rigide	lungo	i	fianchi	mentre	lei	gli	si	avviluppava	attorno,	scivolandogli	in
grembo.	 Gli	 sciolse	 la	 cravatta,	 con	 la	 lingua	 gli	 percorse	 il	 rilievo	 del	 pomo
d’Adamo.

«Potrei	fare	l’amore	con	te	adesso,	Albert.	Ma	credo	che	lo	apprezzerei	di
più	se	tu	mi	piacessi.	E	tu	hai	detto	che	eri	disposto	ad	aspettare	finché	non	fossi
stata	assolutamente	certa	dei	miei	sentimenti».

Lui	gemette	e	imprecò	sottovoce,	ma	non	sollevò	altre	obiezioni.
Gli	 scivolò	 via	 di	 dosso	 e	 si	 distese	 al	 suo	 fianco.	Non	 aveva	 la	minima

voglia	di	rivestirsi.	Il	dominio	che	esercitava	in	quel	momento	su	Albert	le	dava
immenso	piacere.

«Tuo	padre	sembra	deciso	a	cominciare	una	guerra	con	i	russi».
Albert	la	fissò	per	un	attimo,	incapace	di	concentrarsi.
«Dobbiamo	proprio	discuterne	 adesso,	 con	 te...?»	 chiese,	 accennando	 alla

sua	nudità.
«Ebbene	 sì»	 disse	 Greta	 con	 fermezza.	 «Una	 volta	 tanto	 ho	 la	 tua

attenzione,	pare».
Albert	 sospirò	prima	di	 rispondere.	«I	Goldbaum	cercano	di	convincere	 il

governo	 russo	 che	 proteggere	 gli	 ebrei	 aiuterebbe	 i	 loro	 interessi	 a	 livello
finanziario.	Allo	 zar	 serve	 un	 prestito.	Un	 grosso	 prestito.	A	meno	 che	 non	 si
impegni	a	proteggere	la	popolazione	ebraica,	gli	risulterà	molto	difficile	trovare



quel	denaro.	Tutte	le	banche	Goldbaum	glielo	rifiuteranno».
«Non	può	semplicemente	rivolgersi	ad	altri?»
«Sì,	ma	nessun	banchiere	ebreo	accoglierà	la	sua	richiesta.	Abbiamo	scritto

a	tutti.	Alla	fine	riuscirà	a	ottenere	il	denaro,	ma	con	difficoltà	e	a	caro	prezzo.
C’è	la	possibilità	che	il	governo	russo	faccia	bancarotta	durante	l’attesa».

«Se	questo	dovesse	accadere,	la	colpa	non	ricadrà	sugli	ebrei	russi?»
Albert	rimase	in	silenzio	per	un	momento,	riflettendoci.	«Il	rischio	c’è.	Ma

ci	auguriamo	che	lo	zar	accetti	il	nostro	prestito	a	basso	interesse,	impegnandosi
a	mettere	fine	ai	pogrom.	Sarebbe	nell’interesse	di	tutti».

«Sono	lieta	che	il	nostro	denaro	serva	per	qualcosa	di	utile».
Con	estrema	riluttanza,	Greta	si	alzò	e	cominciò	a	rivestirsi	mentre	Albert

la	osservava.	Si	 infilò	 il	sottabito	e	poi	 le	calze,	borbottando	quando	trovò	uno
strappo	nella	seta.

«Maledizione!	Mi	passeresti	la	scarpa?»
Lui	 la	 fissò	un	attimo	come	se	non	riuscisse	a	capire	e	poi,	 riscuotendosi,

recuperò	 la	 scarpa	 smarrita.	 Gliela	 porse	 in	 silenzio	 distogliendo	 lo	 sguardo.
Aspettò	che	fosse	vestita	di	tutto	punto,	e	solo	allora	tornò	a	voltarsi	e	riprese	la
conversazione,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 imbattuto	 in	 lei	mentre	 ispezionava	 le
begonie.

«Greta,	non	sono	venuto	qui	per	discutere	della	Russia.	Le	tue	giardiniere	si
vestiranno	come	si	deve?	Oppure	intendono	sfidarmi?»

Greta	diede	un’occhiata	all’orologio.	«Oh	povera	me,	è	più	tardi	di	quanto
credessi!	Sarà	meglio	rientrare,	o	non	faremo	in	tempo	a	cambiarci	per	la	cena».

Albert	 si	 alzò	 e	 la	 guardò	 senza	 sorridere.	 Si	 avviarono	 insieme	 verso
Temple	Court,	e	Greta	si	schiarì	la	gola.

«Le	donne	che	lavorano	per	me	possono	vestirsi	come	vogliono.	I	calzoni
sono	semplicemente	più	pratici	per	lavorare	all’esterno»	disse	lentamente.

«Non	è	gentile	da	parte	tua,	Greta.	Ti	ho	sempre	chiesto	molto	poco».
Seccato,	accelerò	il	passo,	e	Greta	fu	costretta	ad	affrettarsi	per	non	restare

indietro.
«Mi	opporrò,	Albert,	ma	 solo	nel	mio	giardino.	Per	 tutto	 il	 resto	 farò	del

mio	meglio	per	rendermi	utile	come	moglie.	Ma	nel	mio	giardino	farò	quello	che
voglio».

La	 sua	 vita	 era	 stata	 pianificata	 accuratamente	 per	 lei:	 se	 ne	 sentiva
distaccata,	 come	 se	 non	 si	 trattasse	 di	 viverla	 ma	 di	 osservare	 se	 stessa	 che
recitava	 una	 parte	 in	 uno	 spettacolo	 di	 cui	 già	 conosceva	 la	 trama,	 e	 che	 le
risultava	 noioso	 e	 spaventoso	 al	 tempo	 stesso.	 Eppure	 cominciava	 a	 rendersi
conto	che	avrebbe	 sopportato	 tutto,	purché	potesse	conservare	 la	 sua	 libertà	 in
quell’unico	 luogo.	 Lì	 avrebbe	 obbedito	 solo	 a	 se	 stessa.	Quello,	 decise	Greta,



sarebbe	diventato	il	giardino	della	sua	sfida.
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Finché	lavorerete	insieme	ai	vostri	fratelli,	nessuna	banca	al	mondo	potrà	competere
con	voi	né	danneggiarvi,	perché	insieme	siete	in	grado	di	realizzare	più	di	quanto	possa
fare	qualsiasi	altra	banca	al	mondo.

Moses	Salomon	Goldbaum	ai	propri	figli,	1867



Banca	Goldbaum,	Ringstrasse,	Vienna
Marzo

Otto	 aspettava	 l’arrivo	 del	 corriere	 dei	 Goldbaum	 nella	 sala	 riunioni.	 La
corrispondenza	 più	 importante	 e	 riservata	 veniva	 sempre	 consegnata	 in	 quel
modo.	 Era	 un	 metodo	 cui	 si	 affidavano	 non	 solo	 i	 Goldbaum,	 ma	 tutte	 le
monarchie	 e	 i	 ministri	 d’Europa.	 L’imperatore	 stesso,	 quando	 doveva
comunicare	qualcosa	di	importanza	vitale	o	estremamente	personale,	convocava
un	corriere	Goldbaum.	L’orologio	batté	le	nove	e	un	minuto	dopo	bussarono	alla
porta.	Otto	aprì,	prese	il	dispaccio	dal	corriere	e	tornò	alla	scrivania	per	leggerlo.

Allora,	 lo	 zar	 era	 riuscito	 a	 ottenere	 cento	 milioni	 di	 rubli	 dalla	 banca
Barings.	Stearns	e	Lehman	Brothers	si	erano	uniti	ai	Goldbaum	nel	rifiutargli	il
prestito.	Avevano	rinunciato	a	un	profitto	di	quasi	tre	milioni	di	sterline,	ma	un
biglietto	 di	 Henri	 faceva	 intendere	 che	 ne	 era	 valsa	 la	 pena.	 Lo	 zar	 aveva
emanato	un	 editto	minacciando	 tagli	 di	 bilancio	 alle	 singole	 regioni	 in	 caso	di
ulteriori	pogrom.	Voleva	che	i	prestiti	successivi	arrivassero	più	rapidamente	e	a
tassi	 inferiori.	D’altro	canto,	scriveva	Henri,	 il	ministro	delle	Finanze	russo	era
stato	costretto	alle	dimissioni,	non	 tanto	perché	aveva	fallito	con	 il	prestito	ma
perché	sua	moglie	era	ebrea.	Otto	nutriva	seri	dubbi	sulla	durata	della	tregua.

Aprì	 un’altra	 lettera,	 questa	 volta	 di	 Clement.	 Il	 matrimonio	 di	 Greta	 e
Albert	 non	 poteva	 dirsi	 riuscito,	 confidava	 Clement.	 In	 tutta	 la	 casa	 si
avvertivano	 gli	 scricchiolii	 dell’infelicità	 che	 la	 coppia	 emanava.	Albert	 si	 era
buttato	 nel	 lavoro,	 e	 rischiava	 seriamente	 di	 riuscire	 nel	 suo	 intento.	 Aveva
trascorso	diversi	 fine	 settimana	 in	 città,	 e	 non	 era	proprio	 il	 caso.	Circolavano
voci	 su	 un’amante.	 Clement,	 conoscendo	 il	 fratello,	 era	 quasi	 certo	 che	 si
trattasse	di	 semplici	pettegolezzi,	ma	 restava	 il	 fatto	che,	 se	 il	matrimonio	non
fosse	 stato	 in	 crisi,	 nessuno	 avrebbe	 messo	 in	 giro	 malignità	 del	 genere.	 E
Greta...	 be’,	 Greta	 si	 era	 persa	 nel	 suo	 giardino.	 Si	 prospettava	 un’impresa
grandiosa,	 ma	 la	 sua	 dedizione	 al	 progetto	 era	 assoluta	 ed	 escludeva	 tutto	 il
resto.	 Santo	 cielo,	 Clement	 sapeva	 benissimo	 che	Albert	 non	 era	 una	 persona
facile	 con	 cui	 vivere,	 ma	 temeva	 che	 lei	 ci	 avesse	 proprio	 rinunciato.	 Greta
diceva	 di	 avere	 troppo	 da	 fare	 per	 fingere	 interesse	 per	 le	 obbligazioni,	 o	 per
farfalle	 e	 coleotteri.	Clement	 confidava	a	Otto	 che	 era	preoccupato.	Per	Greta.



Per	 suo	 fratello.	 Per	 la	 famiglia.	 Al	 momento	 erano	 solo	 voci,	 ma	 se	 le	 voci
fossero	diventate	urla?	Suo	padre	non	avrebbe	retto	allo	scandalo.

Otto	posò	 la	 lettera.	La	 forza	della	 famiglia	stava	nella	sua	unità.	Le	case
sparse	 in	 Europa	 si	 erano	 ripetutamente	 intrecciate	 fra	 loro	 attraverso	 i
matrimoni,	 si	 erano	 impastate	 insieme.	 La	 rottura	 di	 un	 matrimonio	 avrebbe
comportato	conseguenze	devastanti	sull’intera	famiglia.	Fiducia	e	concordia	fra
le	case	avrebbero	subìto	un	notevole	scossone	che	rischiava	di	ripercuotersi	sui
mercati	monetari;	il	prezzo	dell’oro	ne	avrebbe	risentito.	Di	tutto	questo	a	Otto
importava	fino	a	un	certo	punto,	ma	sapeva	che	sua	sorella	ne	avrebbe	pagato	le
conseguenze.	 Era	 preoccupato	 per	 la	 sua	 felicità,	 più	 che	 per	 lo	 scandalo,	ma
comprendeva	 anche	 –	 al	 contrario	 della	 sorella,	 temeva	 –	 che	 a	 Greta	 non
sarebbe	mai	stata	concessa	la	possibilità	di	essere	felice,	se	il	matrimonio	fosse
fallito.	Otto	cercò	di	ricordare	se	qualcuno	avesse	mai	divorziato	fra	i	Goldbaum.
Se	 era	 successo,	 dovevano	 averlo	 rimosso	 dalla	 storia	 di	 famiglia	 con
un’efficienza	tale	che	non	se	n’era	più	sentito	parlare.

Si	 chiese	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 recarsi	 in	 Inghilterra.	 Non	 sapeva	 niente	 di
matrimoni,	però	conosceva	Greta.	Doveva	capire	perché	fosse	così	prevenuta	nei
confronti	di	Albert.	Solo	allora	avrebbe	potuto	studiare	una	possibile	soluzione.

Dopo	 aver	 cominciato	 a	 lavorare	 nella	 banca	 di	 famiglia,	 per	 Otto	 era
venuto	il	momento	di	avventurarsi	in	una	delle	altre	banche	Goldbaum,	prima	di
riprendere	 il	 suo	 posto	 a	 Vienna	 come	 socio	 effettivo.	 Pur	 non	 traendo	 alcun
piacere	da	quel	lavoro,	possedeva	lo	stesso	spiccato	senso	degli	affari	del	padre.
Il	 barone	propendeva	 fortemente	per	Berlino.	 Il	 giovane	 e	volitivo	Kaiser,	 che
aveva	un	debole	per	 le	 spese	militari	 e	di	 conseguenza	era	assetato	di	 capitali,
poteva	 garantire	 a	 suo	 figlio	 splendide	 opportunità	 per	 comprendere	 meglio
l’equilibrio	 tra	 convenienza	 finanziaria	 e	 opportunismo	politico.	Otto	 si	 chiese
come	avrebbe	potuto	convincere	il	padre	a	optare	invece	per	Londra.

«Dovresti	 partire	 immediatamente»	 disse	 la	 baronessa	 Emmeline	 a	 Otto
quando	le	comunicò	i	suoi	piani.

Lui	la	guardò	sbalordito.
«Non	voglio	che	lasci	Vienna,	mi	mancherai	moltissimo	e	dovrai	scrivermi

ogni	volta	che	puoi.	Ma	almeno	potrai	vedere	tua	sorella».
L’affetto	 che	 la	 baronessa	nutriva	per	Otto	 era	privo	di	 complicazioni.	Al

contrario	 della	 sorella,	 lui	 non	 le	 aveva	 mai	 creato	 problemi.	 Sebbene	 i	 suoi
hobby	 non	 collimassero	 con	 gli	 interessi	 di	 famiglia,	 da	 buon	 figlio	 ci	 aveva
rinunciato.	 Il	 fatto	 che	 si	 premurasse	 di	 tenere	 per	 sé	 il	 proprio	 scontento
suscitava	l’ammirazione	della	baronessa,	pur	non	ingannandola.

Ripensò	 a	 quando	 era	 nato;	 troppo	 agitata	 per	 dormire,	 per	 tutta	 la	 notte
aveva	 osservato	 il	 fagottino	 nella	 culla,	 i	 suoi	 occhietti	 azzurri	 ancora	 pesti.



Quando	 lo	 avevano	 portato	 via	 per	 consegnarlo	 alla	 balia	 aveva	 pianto	 per	 il
furto,	sapendo	che	non	glielo	avrebbero	mai	restituito	del	tutto.	Greta	poi	glielo
aveva	rubato	ancora	di	più,	monopolizzando	Otto	dal	momento	in	cui	 lo	aveva
raggiunto	nella	nursery.	Per	quanto	ci	avesse	provato,	la	baronessa	non	era	mai
riuscita	a	insinuarsi	nell’impenetrabile	unità	di	quei	due.

Aveva	sempre	apprezzato	che	Otto,	fin	da	piccolo,	avesse	percepito	che	si
sentiva	 tagliata	 fuori	 e,	 quando	 la	 vedeva	 in	 giardino,	 smetteva	di	 inseguire	 la
sua	palla	per	regalarle	una	fragola	selvatica,	come	se	fosse	un	segreto	fra	 loro.
Lui	 insisteva	sempre	affinché	Greta	 la	coinvolgesse	nei	 loro	giochi	di	 sciarade
(Troppo	stupidi	per	la	mamma»	diceva	lei)	o	nei	picnic	al	fiume	con	la	tata	(«No,
la	mamma	non	si	siederebbe	mai	sull’erba»).	Greta	riusciva	sempre	ad	avere	la
meglio.	Però	 la	baronessa	non	 insisteva:	non	sapeva	giocare	alle	 sciarade,	 e	 in
effetti	non	le	andava	di	sedersi	sull’erba	umida;	 lo	avrebbe	fatto	solo	dietro	un
forte	incoraggiamento.	Greta	la	fissava	con	espressione	sprezzante,	di	incredula
delusione:	la	baronessa	doveva	ammettere	di	non	essere	all’altezza	e	si	ritraeva.
A	sei	anni,	in	calzettoni	bianchi	e	codini,	Greta	aveva	la	capacità	di	devastare	sua
madre,	che	si	sentiva	vacillare	al	cospetto	del	suo	sdegno.	Amava	la	figlia	con
esasperazione,	e	senza	capirla.

Per	 questo	 motivo	 sentire	 la	 mancanza	 di	 Greta	 era	 stata	 per	 lei	 una
sorpresa.	Nelle	 sue	 lettere	 cercava	di	 indagare	 in	dettaglio	 sullo	 stato	di	 salute
della	 figlia,	 ansiosa	 di	 scoprire	 se	 fosse	 incinta.	 Si	 crucciava	 di	 continuo
pensando	 ai	 medici	 britannici,	 dei	 quali	 conosceva	 la	 riluttanza	 a	 servirsi	 del
cloroformio	durante	il	parto.	La	baronessa	ne	era	scandalizzata:	come	poteva	un
uomo	comprendere	quel	dolore	straziante?	Greta	rispondeva	alle	sue	lettere	con
calore,	ma	niente	faceva	intuire	che	fosse	in	attesa.	La	baronessa	era	già	incinta
alla	fine	della	sua	luna	di	miele.	Greta	non	la	invitava	ad	andarla	a	trovare,	e	la
baronessa	non	riusciva	a	decidersi	a	chiederlo.	Si	consolava	convincendosi	che,
ben	sapendo	che	la	madre	detestava	viaggiare,	Greta	non	voleva	crearle	disagio.

«Ho	trascorso	anni	a	lagnarmi	della	confusione	e	del	rumore	che	faceva	tua
sorella,	e	adesso	non	c’è	sera	in	cui	non	rimpianga	la	caterva	di	romanzi	buttati	a
terra	e	la	scia	di	briciole	di	biscotti	sul	divano	Luigi	XIV».

Otto	rise.
«So	che	qualcosa	non	va»	disse	la	baronessa	sottovoce.	«Ma	non	me	lo	dirà

mai».
«Come	fai	a	saperlo?»
«È	sempre	garbata	e	sollecita	e	gentile	nelle	sue	lettere.	Mai	una	volta	che

tenti	di	provocarmi.	C’è	qualcosa	che	non	va».
Otto	 sorrise,	 ma	 la	 baronessa	 no.	 «Andrò	 in	 Inghilterra,	 mamma.	 Mi

assicurerò	che	Greta	stia	bene».



La	 baronessa	 gli	 versò	 il	 caffè,	 aggiungendo	 un	 goccio	 di	 liquore	 alla
prugna	e	un	po’	di	panna.	Otto	lo	bevve,	obbediente.	Era	stato	il	loro	rituale	per
anni,	e	non	aveva	mai	avuto	il	coraggio	di	dirle	che	quel	miscuglio	lo	disgustava
immensamente.	La	baronessa	sorrise	al	figlio	con	tanto	amore	e	adorazione	che
Otto	fu	costretto	a	distogliere	lo	sguardo,	imbarazzato.	Lei	gli	afferrò	una	mano.

«Mi	scriverai	con	ogni	corriere,	vero?»
«Sì,	mamma.	Con	ogni	corriere».



Istituto	ebraico	per	l’infanzia,	Vienna
Marzo

Karl	 non	 abitava	 più	 nel	 canale	 sotto	 palazzo	 Goldbaum,	 ma	 viveva
comunque	della	generosità	dei	Goldbaum.	Da	 tre	mesi	si	 trovava	 in	un	 istituto
per	bambini	bisognosi	 finanziato	da	una	delle	opere	benefiche	della	baronessa.
Si	 era	 ammalato	 di	 tifo,	 e	 durante	 il	 suo	 ricovero	 in	 un	 ospedale	 per	 poveri
un’infermiera	si	era	accorta	che	era	circonciso	e	aveva	sussurrato	alla	caposala
che	 il	 bambino	 del	 letto	 dodici	 era	 ebreo.	 Trattandosi	 di	 un	 ospedale	 dei
Goldbaum,	 ai	 bambini	 ebrei	 poveri	 si	 provvedeva	 con	 particolare	 cura.	 Karl
accettò	 la	 diagnosi	 di	 ebraismo	 con	 la	 stanca	 rassegnazione	 con	 cui	 aveva
accettato	 quella	 di	 febbre	 tifoide.	 Entrambe	 sembravano	 comportare	 sia
svantaggi	che	vantaggi;	il	tifo:	dolori	e	febbre	alta,	ma	c’erano	per	contro	i	pasti
regolari	 di	 una	 generosa	 convalescenza;	 l’essere	 ebreo:	 il	 fatto	 che	 a	 Vienna
nessuno	amava	molto	gli	ebrei,	come	lo	stesso	Karl	ben	sapeva,	ma	per	contro
l’aver	scoperto	che	gli	ebrei	si	prendevano	cura	della	propria	gente.	Quando	si	fu
ristabilito	abbastanza	da	essere	dimesso,	anziché	ritrovarsi	di	nuovo	per	strada,	o
meglio	 sotto	 la	 strada,	 lo	 sistemarono	 in	un	 istituto	per	 l’infanzia	bisognosa	 e,
per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 cominciò	 a	 imparare	 a	 leggere.	 Karl	 decise	 di
accettare	 il	 suo	 destino,	 almeno	 per	 il	 momento.	 Se	 dicevano	 che	 era	 ebreo,
allora	era	ebreo.

Sperimentò	la	sua	prima	Pesach,	e	assaggiò	il	suo	primo	pane	azzimo	solo
dopo	che	gli	ebbero	assicurato	che	non	conteneva	sangue	cristiano.

L’unico	libro	disponibile	per	lo	studio	era	la	Torah,	utilmente	fornita	sia	in
ebraico	sia	in	tedesco,	e,	più	per	noia	che	per	interesse,	Karl	cominciò	a	leggerla.
Scoprì	 che	gli	 piaceva	 il	Cantico	dei	 cantici.	Faceva	poco	 riferimento	 a	Dio	–
decisamente	un	vantaggio	–	e	pur	senza	capire	di	cosa	parlasse	ne	apprezzava	le
descrizioni.	 Altri	 ragazzi	 sui	 quindici	 o	 sedici	 anni,	 stufi	 delle	 regole,	 se	 la
svignavano	 di	 notte	 progettando	 di	 arruolarsi	 nell’esercito	 o	 trovare	 lavoro	 in
fabbrica,	ma	Karl	non	aveva	fretta	di	 lasciare	 l’istituto.	Cibo	e	un	vero	 letto	 in
cambio	 di	 qualche	 faccenda	 e	 una	 spruzzata	 di	Dio	 gli	 sembravano	 un	 ottimo
affare.	 Senza	 contare	 che	 Karl	 restava	 ostinatamente	 piccolo,	 cresceva
pochissimo	da	un	anno	all’altro,	e	non	correva	ancora	il	rischio	di	essere	buttato



fuori	per	cercarsi	un	lavoro.



Londra
Aprile

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 ragazzo,	 Clement	 stava	 perdendo	 a
scacchi.	 Aveva	 scoperto	 la	 gioia	 di	 giocare	 contro	 i	 grandi	 maestri.	 Era	 raro
potersi	battere	con	giocatori	incoronati	con	quel	titolo	nato	di	recente,	e	Clement
scoprì	con	somma	gioia	che	contro	di	loro	non	poteva	vincere.	Era	qualcosa	di
nuovo	ed	eccitante.	Poi,	 inaspettatamente,	giocò	contro	uno	scacchista	davvero
notevole,	invitato	appositamente	dall’Ungheria	nel	suo	club	di	Pall	Mall,	e	dopo
quattro	ore	e	ventitré	minuti	Clement	lo	batté.	Perse	la	partita	successiva	e	vinse
quella	 dopo,	 e	 poi	 perse	 di	 nuovo.	Perdere	 non	 avrebbe	 avuto	 conseguenze	 se
non	 per	 il	 suo	 orgoglio,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 Clement	 aveva	 cominciato	 a
scommettere	sulla	propria	vittoria.	Scoprì	che	questo	esaltava	il	suo	piacere	per
il	gioco	fino	a	un	livello	incredibile.	Solo	che	presto	si	infilò	in	una	spiacevole
serie	di	sconfitte	a	opera	di	giocatori	indubbiamente	brillanti.	L’importo	delle	sue
perdite	 stava	 diventando	 increscioso,	 persino	 per	 un	 Goldbaum.	 Certo,	 erano
tutti	 molto	 pazienti	 e	 gentili	 nel	 riscuotere	 i	 suoi	 debiti	 –	 dopotutto	 era
inconcepibile	 che	 Clement	 potesse	 non	 pagare	 –,	 ma	 la	 questione	 andava
comunque	affrontata	in	tempi	brevi.

Aspettava	 la	 partita	 di	 quella	 sera	 con	 gioia	 e	 preoccupazione.	 Era	 quasi
troppo	nervoso	per	cenare,	ed	era	riuscito	a	mandare	giù	solo	una	quaglia	ripiena
di	pera	e	Stilton,	un	soufflé	di	cioccolato	e	mandorla	e	una	piccola	porzione	di
panna	cotta	alla	pesca.	Mentre	veniva	condotto	in	auto	al	club	rabbrividiva	per
l’eccitazione,	una	gioia	violenta	e	venata	di	paura.	Quella	sera	intendeva	vincere
e	 rifarsi	di	 tutte	 le	perdite,	 in	modo	che	 il	padre	non	dovesse	neppure	venire	a
sapere	dei	suoi	debiti.	Li	avrebbe	pagati	con	discrezione	lui	stesso,	evitando	ogni
scandalo	o	scena	spiacevole.

La	 Rolls-Royce	 si	 fermò	 in	 Pall	 Mall	 e	 Clement	 scivolò	 nel	 Royal
Automobile	 Club,	 di	 cui	 era	 socio	 fondatore.	 I	 camerieri	 lo	 salutarono	 e
accorsero	a	prendere	cappello	e	cappotto,	mentre	il	suo	amico	dottor	Matthews
indugiava	in	attesa	nel	vestibolo.	I	due	uomini	si	salutarono	con	calore.

«Slivinski	c’è?»	chiese	Clement.
Il	 dottor	 Matthews,	 che	 organizzava	 tutte	 le	 partite	 secondo	 le	 precise



istruzioni	di	Clement,	esitò.
«Sì,	ma...»
Clement	si	accigliò	e	sollevò	una	mano.	Non	voleva	sentire	provocazioni,

voleva	giocare	a	scacchi.	«Allora	andiamo.	Sono	pronto».
Il	dottor	Matthews	lo	guidò	su	per	le	scale	e	gli	aprì	una	porta	sulla	sinistra.
«Avevo	ordinato	di	preparare	il	tavolo	in	biblioteca»	si	lagnò	Clement.
«Sì,	ma	c’è	stato	un	problema»	disse	Matthews.	«Dobbiamo	giocare	qui».
Indignato	 e	 in	 silenzio,	 Clement	 entrò	 in	 un	 salottino	 tappezzato	 con

un’elegante	carta	da	parati	azzurra	e	tre	divani	dello	stesso	colore.	Una	lampada
era	 accesa.	 Al	 centro	 della	 stanza	 c’erano	 due	 sedie	 disposte	 una	 di	 fronte
all’altra	 ai	 lati	 di	 un	 tavolino	 con	 sopra	 una	 scacchiera	 di	 legno.	Clement	 non
vide	subito	il	suo	avversario,	poi	scorse	una	donna	minuta	dai	capelli	scuri	che
sedeva	dandogli	le	spalle.	La	donna	si	alzò	e	lo	salutò	con	un	lieve	inchino.

«Irena	Slivinski».
«Clement	Goldbaum».
Clement	si	chinò	per	farle	il	baciamano,	poi	tornò	in	posizione	eretta,	goffo

e	 incerto.	 Adesso	 capiva	 perché	 si	 erano	 spostati	 nel	 salottino	 delle	 signore,
l’unica	 stanza	 del	 club	 maschile	 in	 cui	 la	 presenza	 femminile	 era	 tollerata,
sebbene	non	incoraggiata.	Non	sapeva	bene	cosa	provava	a	sfidare	una	donna.	Si
chiese	se	fosse	meno	galante	giocare	o	rinunciare	a	farlo.

«Lei	parla	russo?»	chiese	la	scacchista.
«Purtroppo	no»	disse	Clement.
«Tedesco?»
«Sì,	 un	 po’.	 Mia	 madre	 è	 di	 Francoforte»	 rispose	 Clement	 in	 perfetto

tedesco.	«Non	sapevo	che...»	esitò,	aggrottando	la	fronte.
«Lei	 è	 irritato.	 Perché	 non	 le	 piace	 giocare	 contro	 una	 donna,	 o	 piuttosto

perché	 non	 le	 piace	 perdere	 contro	 una	 donna?»	 chiese	 Irena	 con	 un	 sorriso
malizioso.

Clement	balbettò,	incapace	di	trovare	una	risposta.	Era	molto	graziosa,	con
la	 pelle	 chiara	 e	 grandi	 occhi	 scuri,	 neri	 come	 il	 mogano	 dei	 pezzi	 sulla
scacchiera.

«Avrei	 dovuto	 lasciare	 che	 la	 avvertissero,	 ma	 preferisco	 sorprendere
l’avversario.	È	il	mio	piccolo	trucco	prima	della	partita.	Bisogna	approfittare	di
ogni	vantaggio,	giusto?»

Clement	si	scoprì	a	confermarlo	a	voce	alta,	anche	se	fra	sé	riteneva	poco
sportivo	sconvolgere	deliberatamente	un	povero	disgraziato	prima	della	partita.

«Non	 si	 preoccupi.	D’ora	 in	 poi	 non	 ci	 saranno	 altre	 sorprese.	O	meglio,
solo	quelle	sulla	scacchiera.	Le	chiedo	scusa.	Può	prendere	i	bianchi».

Clement	obiettò:	prima	le	signore,	era	ovvio.



«No.	Almeno	in	questo	gioco	ci	battiamo	alla	pari».
Clement	 accettò	 avendo	 compreso	 che	 insistere	 sarebbe	 stato	 offensivo.

Aprì	 il	 gioco,	 di	 cavallo.	 Lei	 sorrise	 e	 mosse	 un	 pedone.	 Giocava	 con	 una
destrezza	 e	 un’impudenza	 che	 lo	 colsero	 di	 sorpresa;	 non	 aveva	 paura	 di
sacrificare	 i	suoi	pezzi,	e	decideva	la	mossa	successiva	con	una	rapidità	che	lo
irritava	e	stimolava	allo	stesso	tempo.	Era	abituato	alle	lunghe	pause	durante	le
quali	 l’avversario	 considerava	 le	 proprie	mosse	 con	 calma	 e	 lui	 aveva	 tutto	 il
tempo	di	 sentire	 sciogliersi	 in	bocca	 la	 copertura	di	 cioccolato	di	 tre	o	quattro
noci	 del	 Brasile	 prima	 che	 venisse	 il	 suo	 turno.	 Adesso	 invece	 non	 faceva	 in
tempo	a	infilarsi	in	bocca	una	noce	che	Miss	Slivinski	piombava	come	un	falco
sulla	 preda.	 Il	 pensiero	 del	 denaro	 che	 dipendeva	 dal	 risultato	 dell’incontro
contribuiva	a	distrarlo	e	turbarlo.	Voleva	ritrovare	la	sensazione	di	ebbrezza	delle
altre	 partite:	 comunque	 andasse,	 vittoria	 o	 sconfitta,	 gli	 sembrava	 di	 volare,	 il
sangue	 che	 scorreva	 caldo	nelle	 vene.	Si	 tamponò	 il	 sudore	 sotto	 la	 cravatta	 e
con	un	semplice	gesto	chiese	un	po’	d’acqua.	L’avversaria	subito	arroccò	torre	e
re	con	una	velocità	tale	che	Clement	dovette	chiudere	gli	occhi	per	un	attimo	per
ricordare	dov’erano	prima.	Tentennava	quasi	 su	 tutto	 tranne	che	nelle	partite	 a
scacchi,	 e	 si	 faceva	 vanto	 della	 determinazione	 con	 cui	 si	 muoveva	 sulla
scacchiera.	Velocità	e	decisione	gli	 erano	spesso	sufficienti	per	disorientare	gli
avversari	di	minor	conto.	Provò	un	moto	di	simpatia	per	tutti	coloro	che	aveva
sconfitto.

Quando	 la	 partita	 finì	 fu	 quasi	 un	 sollievo.	 Gli	 versarono	 un	 brandy.	 Lo
bevve	e	ne	chiese	un	altro.	Poteva	parlare	con	la	madre;	lei	avrebbe	pagato	il	suo
debito	limitandosi	a	un	blando	rimprovero,	però	ne	avrebbe	informato	anche	suo
padre.	Perso	in	quei	pensieri	poco	piacevoli,	Clement	si	accorse	con	un	attimo	di
ritardo	che	Miss	Slivinski	si	stava	rivolgendo	a	lui.

«È	molto	bravo»	gli	disse.
«Ma	lei	di	più».
Miss	Slivinski	alzò	le	spalle.	«Sì,	più	di	quasi	tutti	gli	altri.	Forse	con	un	po’

di	addestramento	potrebbe...»
«Batterla?»
«No.	Migliorare»	disse	la	giocatrice	con	garbato	rincrescimento.
Clement	rise,	nonostante	la	difficoltà	della	situazione.
Con	sua	grande	sorpresa,	più	tardi	si	ritrovò	nella	stanza	d’albergo	di	Irena

Slivinski,	 e	poi	nel	 suo	 letto.	Non	 rimpianse	minimamente	quanto	aveva	perso
quella	sera.



Hampshire
Aprile

Pioveva	 quando	 Otto	 arrivò	 a	 Londra,	 e	 pioveva	 ancora	 quando
l’automobile	 lo	 lasciò	 a	 Temple	 Court.	 Nella	 pioggia	 inglese	 c’era	 qualcosa
capace	 di	 sopraffarlo.	 Penetrava	 nelle	 ossa,	 fredda	 e	 insidiosa.	 Corse	 dalla
Wolseley	 fino	 in	 casa,	 con	 l’autista	 che	 gli	 trotterellava	 accanto	 reggendogli
l’ombrello	 sopra	 la	 testa.	Greta	 si	 precipitò	 giù	 dalla	 scalinata	 per	 accoglierlo,
indifferente	 alla	 pioggia,	 e	 gli	 si	 gettò	 fra	 le	 braccia	 rischiando	 quasi	 di	 farlo
cadere.

«Sono	 così	 felice	 che	 tu	 sia	 qui.	 Il	 viaggio	 è	 stato	 tremendo?	 Vieni	 a
prendere	un	tè.	È	così	che	si	fa	qui.	Non	facciamo	che	bere	tè.	Non	temere,	alla
fine	ci	si	abitua».

Quando	 finalmente	 riuscì	 a	 infilare	 una	 parola,	 Otto	 suggerì	 di	 entrare	 e
ripararsi	intanto	dalla	pioggia.	Greta	lo	condusse	all’interno	e	Otto	si	ritrovò	in
un	vestibolo	caldo	e	buio,	circondato	da	una	giungla	di	palme.	Un	cameriere	gli
prese	cappotto	e	cappello.

«Sei	qui.	Sei	davvero	qui»	disse	Greta	fissandolo	con	incredula	meraviglia.
«Sono	qui.	Sono	davvero	qui»	disse	Otto	compiaciuto.	«Dove	sono	Lord	e

Lady	Goldbaum?	E	tuo	marito?»
«Nel	 salone	 cinese.	 Capaci	 come	 sono	 di	 grandi	 delicatezze,	 ci	 hanno

concesso	qualche	minuto	da	soli».
Si	sorrisero,	per	un	attimo	imbarazzati.	C’erano	troppe	cose	da	dire,	troppe

domande	da	fare.
«Ti	vedo	bene»	disse	lui	alla	fine,	sapendo	che	era	un	commento	da	vecchia

zia.
Greta	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Andiamo,	allora»	lo	esortò	prendendolo	per

mano.
Lord	Goldbaum	 lo	 salutò	 burbero,	mentre	 Lady	Goldbaum,	 che	 era	 tutta

fascino	spontaneo,	offrì	a	Otto	il	posto	migliore	davanti	al	camino	e	fece	portare
un	whisky	per	scaldarlo	anche	dentro	oltre	che	fuori.	Albert	gli	strinse	la	mano
con	affetto,	pur	mantenendosi	a	distanza	da	Greta.	Clement	incuriosiva	Otto.	Lo
scambio	epistolare	che	avevano	 intrattenuto	per	mesi	aveva	creato	 tra	 loro	una



certa	 confidenza,	 e	Otto	 si	 era	 convinto	 di	 conoscerlo	 piuttosto	 bene.	 Eppure,
adesso	che	si	trovavano	l’uno	di	fronte	all’altro,	si	resero	entrambi	conto	che	la
loro	 intimità	 era	 confinata	 alla	 pagina	 scritta	 e	 non	 reale.	 Clement	 rimase	 per
quasi	tutto	il	tempo	in	silenzio	sul	divano,	a	studiare	con	deliberato	interesse	le
proprie	 scarpe	 lucidissime.	 Durante	 i	 loro	 scambi	 epistolari	 Otto	 aveva
ridisegnato	 la	 propria	 immagine	 mentale	 di	 Clement	 e	 adesso,	 trovandoselo
davanti,	 rimase	 sconvolto	 dalla	 sua	mole.	 Il	 suo	 panciotto	 era	 sterminato,	 e	 la
cravatta	 con	 una	 perla	 rosa	 come	 spilla	 faceva	 del	 proprio	 meglio	 per
mimetizzare	la	cascata	di	menti.

«Bene,	Otto»	disse	Lord	Goldbaum,	«presumo	che	tu	sia	venuto	a	riportare
l’ordine	fra	noi,	non	è	vero?»

Otto	 rise,	 ma	 si	 rese	 conto	 che	 tutti	 lo	 osservavano	 pieni	 di	 aspettativa.
Mandò	giù	in	un	sol	sorso	il	suo	whisky	in	cerca	di	sollievo.

Dopo	 pranzo	 il	 terreno	 era	 ancora	 troppo	 bagnato	 perché	 Greta	 potesse
mostrargli	i	lavori	per	la	casa	e	il	giardino	di	Fontmell.

Accettò	 allora	 a	 malincuore	 di	 fargli	 ammirare	 le	 collezioni	 di	 Temple
Court.	 Accennò	 vagamente	 a	 una	 pregevole	 porcellana	 di	 Sèvres	 rosa
Pompadour,	decorata	con	pastorelle	e	motivi	floreali,	su	un	tavolino	lì	accanto.

«Questo	è	un	vaso»	disse.
«Puoi	aggiungere	altro	a	riguardo?»	disse	Otto	osservandolo	da	vicino.
«Puoi	metterci	dei	fiori	dentro.	Ma	forse	è	meglio	di	no».
«Ah»	 esordì	Albert	 comparendo	 sulla	 soglia,	 «mia	moglie	 ti	 offre	 il	 giro

turistico?»
«Non	sono	certo	di	poterlo	definire	in	questo	modo»	ribatté	Otto.
«Le	mie	informazioni	sono	stringate	ma	corrette»	disse	Greta.
Albert	 si	 avvicinò.	 «Questa	 è	 una	 delle	 prime	 porcellane	 di	 Sèvres

acquistate	 dalla	 prozia	 Agatha.	 Il	 rosa	 è	 molto	 raro,	 perché	 estremamente
difficile	 da	produrre.	Le	 figure	 sono	 state	dipinte	da	Rodin	 secondo	 lo	 stile	 di
Boucher.	In	effetti	è	più	da	pot-pourri	che	per	i	fiori	freschi».

Otto	 si	 rivolse	 a	 Greta.	 «Le	 tue	 informazioni	 erano	 stringate	 e	 anche
scorrette.	Albert,	perché	non	ti	unisci	a	noi?	Mi	piacerebbe	saperne	di	più	sulle
collezioni».

«Con	vero	piacere»	disse	il	cognato.
Mentre	Albert	richiamava	la	sua	attenzione	su	un’altra	porcellana	di	Sèvres,

questa	 volta	 un	 vaso	 candelabro	 verde	 con	 tre	 teste	 d’elefante,	 Otto	 sentì	 che
Greta	gli	assestava	un	calcio	al	calcagno.	La	ignorò.

Con	sollievo	di	Greta,	il	giorno	seguente	si	presentò	fin	dal	primo	mattino
molto	più	chiaro.	Smise	di	piovere,	sui	 terreni	più	bassi	solo	qualche	sbuffo	di
nebbia.	 Poteva	 fuggire	 dal	 confino	 di	 Temple	 Court	 e	 dall’umiliazione	 dello



scrutinio	di	Otto.	Vedeva	se	stessa	e	Albert	come	per	la	prima	volta,	attraverso	lo
sguardo	di	Otto	–	distaccato	e	 inquieto	–,	e	 si	 sentì	 travolgere	da	un’ondata	di
scoramento	 e	 vergogna.	 Non	 era	 quello	 che	 si	 era	 aspettata	 da	 una	 visita	 del
fratello.	 Guardando	 fuori	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera	 vide	 che	 la	 pioggia
gelata	aveva	trasformato	le	piante	in	vaso	in	poltiglia,	e	le	begonie	color	ciliegia
che	davano	una	macchia	di	colore	al	giardino	stavano	marcendo,	sfiorite	e	sfatte.
Un	esercito	di	giardinieri	 si	 stava	già	dando	da	 fare	per	 sostituirle	nelle	aiuole
con	 impatiens	 dalle	 striature	 dorate	 e	 piantine	 di	 tabacco	 screziate	 provenienti
dalle	 serre.	 Prima	 che	 il	 resto	 della	 famiglia	 si	 svegliasse,	 il	 giardino	 sarebbe
tornato	alla	sua	scrupolosa	leggiadria.

Greta	fece	colazione	in	fretta	e	si	fece	portare	in	auto	a	Fontmell.	Quando
arrivò	trovò	ad	attenderla	Enid	Witherick,	pronta	ad	aprirle	la	portiera	e	aiutarla
a	 scendere,	 con	 grande	 irritazione	 dell’autista	 ormai	 tristemente	 rassegnato	 a
quel	 comportamento	 poco	 ortodosso.	 Greta	 la	 salutò	 come	 al	 solito:	 «Allora,
Withers,	che	c’è	di	nuovo	in	giardino?»

Si	rifiutava	di	chiamare	per	cognome	Enid	Witherick,	com’era	d’abitudine
con	un	 capo	giardiniere,	 perché	 il	 suo	 nome	 era	 troppo	 lungo.	 “Enid”	 sarebbe
stato	 così	 volgare	 e	 confidenziale	 che	non	 era	 nemmeno	passato	 per	 la	 testa	 a
nessuna	delle	 due.	Greta	 aveva	 allora	 risolto	 con	 “Withers”.	La	 ragazza	 aveva
troppo	 rispetto	 per	 la	 sua	 datrice	 di	 lavoro	 per	 farle	 notare	 che	 wither,
“appassire”,	 non	 era	 forse	 di	 buon	 auspicio	 né	 particolarmente	 adatto.	 Solo	 il
lieve	 accento	 austriaco	 di	 Greta,	 che	 trasformava	 “withers”	 in	 “vithers”,	 lo
rendeva	più	accettabile.

«Stanno	 fiorendo	 le	 giunchiglie.	 Quelle	 risparmiate	 dalla	 pioggia»	 disse
Enid.

Eccola,	 all’ombra	 verde	 dei	 salici	 c’era	 una	 chiazza	 gialla	 di	 giunchiglie,
così	 squillanti	 da	 sembrare	 quasi	 irreali	 nella	 luce	 fioca	 del	 mattino.	 Erano	 i
primi	 bulbi	 che	 aveva	 ordinato	 di	 piantare	 per	 il	 nuovo	 giardino,	 e	 li	 guardò
come	il	capitano	di	una	nave	che	rimira	un	tesoro.

«Voglio	 che	 in	 autunno	 vengano	 piantati	 altri	 bulbi	 sotto	 ogni	 finestra.
Voglio	poter	vedere	il	panorama	fino	al	fiume	attraverso	una	pennellata	d’oro».

Ciascuna	delle	due	donne	sapeva	tutto	il	necessario	sull’altra.	Perché	farsi
domande	 personali	 quando	 potevano	 trascorrere	 il	 tempo	 a	 discutere	 del
giardino?	Come	genitori	orgogliosi	di	un	 infante	 in	cui	scorgevano	genialità	 in
ogni	 smorfia,	 vedevano	 il	 giardino	 come	 sarebbe	 diventato	 più	 che	 com’era.	 I
prati	 erano	 stati	 seminati	 a	 nuovo	 ma	 era	 ancora	 presto,	 e	 l’erba	 cominciava
appena	a	spuntare,	rada	e	fragile	come	i	capelli	di	un	neonato.

Greta	alzò	lo	sguardo	verso	la	casa.	Era	avvolta	dalle	impalcature,	sezioni
del	 tetto	erano	state	completamente	 rimosse	e	coperte	con	 teloni	cerati.	Di	 lì	 a



un’ora	l’aria	avrebbe	cominciato	a	risuonare	di	martelli	e	urli.	Ecco	perché	aveva
deciso	 di	 venirci	 così	 presto,	 perché	 solo	 a	 quell’ora	 poteva	 godersi	 in	 pace
Fontmell.

«Pianterò	io	stessa	il	primo	geranio»	disse	Greta.
«Ma	certo».
Enid	 portò	 una	 vanga,	 un	 cuscino	 per	 inginocchiarsi	 e	 un	 paio	 di	 spessi

guanti	di	pelle.	Li	porse	a	Greta,	che	si	tolse	i	guanti	di	cotone	per	sostituirli	con
quelli	da	giardinaggio	e	poi	prese	la	vanga	da	Enid,	che	se	ne	andò	a	cercare	i
gerani.

Su	 Giardinaggio	 per	 signore	 di	 Mrs	 Loudon,	 Greta	 aveva	 scoperto
l’importanza	 di	 scavare	 il	 terreno	 da	 sé,	 anche	 se	 solo	 occasionalmente.
Impugnando	 la	 vanga	 le	 sembrava	 di	 distinguersi	 come	 un	 tipo	 diverso	 di
Goldbaum	 (anche	 se	 non	 avrebbe	mai	 osato	 presentarsi	 a	 cena	 con	 le	 unghie
sporche	 di	 terra).	 Non	 sapeva	 che	 Withers	 aveva	 incaricato	 tre	 uomini	 di
dissodare	 accuratamente	 il	 terreno	 prima	 che	 comparisse	 la	 padrona,	 affinché
ogni	zolla	e	ogni	piota	fossero	ammorbidite	e	spezzate,	la	terra	soffice	pronta	ad
accogliere	 la	 sua	 vanga	 scintillante.	 Finché	 vangava,	 Greta	 riusciva	 a	 non
pensare.	Le	 facevano	male	 le	 braccia,	 le	 bruciavano	 i	 polmoni,	 e	 la	mente	 era
libera	 dai	 soliti	 percorsi	 angoscianti	 e	 abituali.	 Nel	 terreno	 umido	 cercava	 di
seppellire	le	speranze	deluse	per	sé	e	Albert.

«Avrei	 dovuto	 mettermi	 gli	 stivali»	 disse	 Otto	 interrompendo	 i	 suoi
pensieri.

Greta	 si	girò	verso	di	 lui,	 sorridendo	mentre	posava	 la	vanga.	«Sono	così
contenta	che	tu	sia	venuto»	gli	disse.

«Devo	prendere	il	treno	per	Londra	con	gli	altri»	disse	lui.	«Ma	sapevo	che
non	mi	avresti	mai	perdonato	se	non	fossi	prima	venuto	a	vedere	Fontmell».

Otto	si	lasciò	guidare	in	giro	per	il	giardino,	e	Greta	gli	indicò	ogni	singolo
dettaglio	piacevole.	Lì	ci	sarebbe	stata	la	siepe	di	tasso,	quello	doveva	diventare
un	giardino	segreto	di	 rose,	ma	con	un	fondo	di	muschio	e	cerastium	bianco	e
con	 delle	 panche	 di	 pietra	 qui,	 spennellate	 con	 lo	 yogurt	 per	 farci	 crescere	 i
licheni.	 Là	 era	 prevista	 una	 serie	 di	 laghetti,	ma	 abbastanza	 grandi,	 non	 degli
stagni,	però	naturali	e	informali,	con	canne	e	iris	dorati	a	ingentilirne	i	bordi,	e
con	dentro	le	ninfee	giganti,	come	a	Giverny.	Otto	ascoltava	con	affetto	più	che
con	interesse	chiedendosi,	mentre	i	suoi	pensieri	vagavano	in	altre	direzioni,	se
fosse	così	che	si	sentiva	Greta	quando	lui	cercava	di	spiegarle	la	matematica	o	le
stelle.

Greta	 lo	 fissò	 abbacchiata,	 accorgendosi	 che	 non	 la	 stava	 più	 ascoltando.
«Suppongo	sia	troppo	difficile	da	immaginare.	Io	vedo	solo	quello	che	diventerà,
non	com’è	adesso».



«È	 una	 dote	 non	 da	 poco»	 la	 rassicurò	 Otto,	 osservando	 con	 disgusto	 la
fanghiglia	molle.	«E	la	casa?»

«Appena	il	tempo	si	rimetterà	cominceranno	l’impagliatura	del	tetto».
«Paglia?	E	perché	mai?»
«Per	 bellezza»	 disse	 Greta	 decisa.	 «L’ho	 visto	 in	 sogno.	 Preferisco	 la

bellezza	alla	grandiosità,	anche	se	non	è	lo	stile	di	famiglia».
«E	Albert	cosa	ne	dice?»	chiese	Otto.
«Oh,	lo	sai».
«No,	non	lo	so»	disse	dolcemente	Otto.	«Dimmelo».
Greta	si	guardò	gli	stivali	infangati.	«Non	ne	parliamo	spesso».
«Non	 ci	 sono	molti	 mariti,	 Greta,	 che	 accetterebbero	 di	 far	 impagliare	 il

tetto	di	una	grande	casa	solo	perché	la	moglie	l’ha	visto	in	sogno».
«Lui	non	lo	ha	accettato,	Otto.	Si	limita	a	lasciar	correre	su	tutto	perché	lo

preferisce	 al	 rivolgermi	 la	 parola.	 Abbiamo	 imparato	 a	 ignorarci	 con	 grande
eleganza».

«Smettila.	Il	cinismo	non	ti	si	addice».
Greta	 si	 sedette	 su	 una	 panca,	 a	 guardare	 Enid	 che	 dirigeva	 una	 mezza

dozzina	di	uomini	intenti	a	preparare	il	terreno	per	gli	scalini	di	pietra	nella	parte
più	bassa	del	giardino	che	digradava	verso	il	fiume.

«Fra	un	anno	o	due,	o	cinque,	sono	sicuro	che	sarà	tutto	bellissimo,	Greta.
Ma	tu	stai	giocando	a	“facciamo	finta	che”.	Dovrai	viverci	con	Albert.	Quando
sarà	 finito	vivrai	 infelice	nel	paradiso	che	hai	creato.	Devi	 riaggiustare	 le	cose
con	lui,	altrimenti	tutto	questo	non	avrà	senso».

Greta	scalciò	ostinatamente	i	ciottoli	con	la	scarpa.
«Non	 siamo	giusti	 l’uno	per	 l’altra.	Lui	mi	disapprova	 in	 tutto.	E	 sentirsi

disapprovata	non	è	divertente	come	può	sembrare».
«A	me	pare	che	tu	ti	sia	arresa».
Minuscole	 chiazze	 rosse	 le	 comparvero	 sulle	 guance,	 segno	 della	 sua

rabbia.
Facendosi	 coraggio	Otto	 continuò.	 «Mentre	 sarò	 via	 ti	 invito	 a	 trovare	 il

modo	per	rimettere	a	posto	le	cose	con	Albert.	Ti	conosco,	Greta.	In	pubblico	sei
cortese	e	rispettosa	con	lui,	e	puoi	convincere	tutti	gli	altri.	Ma	non	ti	immagino
altrettanto	gentile	con	lui	quando	siete	soli».

«Tu	non	sai	assolutamente	niente.	Non	provarti	a	dire	che	vivo	in	un	mondo
di	fantasia,	Otto.	Questo	giardino	è	l’unica	cosa	vera.	Io	sono	vera	solo	quando
sono	 qui.	 Per	 il	 resto	 sono	 un	 automa,	 la	 versione	 femminile	 del	 cigno
meccanico	che	abbiamo	a	casa,	caricato	apposta	per	l’arrivo	degli	ospiti.	Gioco	a
fare	la	moglie,	la	nuora,	la	Goldbaum».

Otto	avvertì	tutta	la	forza	della	sua	infelicità	e	non	trovò	una	consolazione



da	offrirle.	Le	mise	una	mano	sulla	spalla,	ma	lei	lo	respinse.



Londra
Aprile

Otto	 visitò	 la	 Borsa	 di	 Londra	 e	 venne	 presentato	 a	 tre	 dozzine	 di
gentiluomini	 baffuti	 di	 cui	 non	 ricordava	 il	 nome,	 prima	 di	 tornare	 nella	 sala
riunioni	 per	 il	 pranzo.	Lord	Goldbaum	 sedeva	 a	 capotavola,	 con	 i	 figli	 e	Otto
accanto.	 Venne	 servito	 un	 grosso	 pasticcio	 di	 selvaggina,	 con	 una	 brocca
d’acqua.	Lord	Goldbaum	non	beveva	mai	vino	a	pranzo.

«Il	ministro	degli	Esteri	vuole	convincere	il	Kaiser	a	interrompere	la	corsa
agli	 armamenti»	 annunciò	 Lord	 Goldbaum,	 pulendosi	 il	 sugo	 dal	 mento.
«Vorrebbe	il	nostro	aiuto	per	organizzare	un	colloquio.	Otto,	ho	bisogno	che	tu
scriva	ai	nostri	cugini	a	Berlino».

Otto	sorrise,	pensando	in	prima	battuta	che	sua	signoria	stesse	scherzando.
«Ma	 il	 Kaiser	 intende	 vincere	 la	 corsa	 agli	 armamenti.	 Crede	 che	 sia	 l’unico
modo	per	conquistare	un	impero».

Lord	Goldbaum	agitò	 l’indice	davanti	a	Otto.	«Non	ha	 torto.	E	gli	 inglesi
non	glielo	permetteranno	mai».

«Perciò	ogni	colloquio	è	destinato	al	fallimento».
«Certo,	 inevitabilmente.	 Ma	 la	 nostra	 assistenza	 è	 stata	 richiesta	 dal

governo	 di	 Sua	Maestà	 e	 non	 possiamo	 rifiutare.	Hanno	 ripreso	 a	 rivolgersi	 a
noi».	 Lord	 Goldbaum	 fece	 una	 pausa	 e	 studiò	 le	 facce	 dei	 più	 giovani.	 «E
ricordate	che	anche	un	fallimento	può	essere	utile».

Sorrise	 e	 suonò	 per	 chiamare	 l’auto	 che	 doveva	 portarlo	 alla	Camera	 dei
Lord.

Otto	lo	guardò	andare	via,	certo	che	il	vecchio	volpone	avesse	un	piano,	ma
del	tutto	incapace	di	immaginare	di	cosa	potesse	trattarsi.

Quella	 sera	Lord	Goldbaum	non	 rientrò	per	 cena.	Clement	mangiò	al	 suo
club	 lasciando	 soli	 Albert	 e	 Otto,	 in	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un
imbarazzato	 tête-à-tête.	 Otto	 temeva	 di	 trovare	 qualche	 pecca	 nel	 carattere	 di
Albert,	 di	 scoprirlo	 colpevole	 di	 qualche	 orribile	 difetto,	 a	 giustificare
l’avversione	 di	 Greta.	Ma	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 ne	 aveva	 trovati.	 Fin	 da
quando	lui	e	 la	sorella	erano	piccoli,	aveva	capito	che	per	convincere	Greta	ad
amare	 qualcosa	 bastava	 che	 fosse	 lui	 a	 mostrarsi	 per	 primo	 interessato.	 Da



bambini	questo	 includeva	guardare	 le	stelle	a	mezzanotte,	 i	 trenini	giocattolo	e
scendere	in	sala	da	pranzo	a	condividere	il	pasto	con	i	genitori	(prima	che	Otto
riuscisse	a	persuaderla	che	era	piacevole,	Greta	si	nascondeva	nello	sgabuzzino
della	nursery).	In	seguito,	i	successi	in	matematica	di	Greta	furono	interamente
dovuti	al	devoto	acume	del	fratello,	e	poi	apprezzava	invariabilmente	tutti	i	suoi
amici	 e	 dedicava	 un’attenzione	 rapita	 persino	 a	 quegli	 scienziati	 che	 secondo
Otto	erano	dotati	di	scarsissimo	fascino,	se	non	agli	occhi	dei	loro	colleghi.	Non
era	 sicuro	 che	 lo	 stesso	 sistema	 avrebbe	 funzionato	 anche	 con	 i	 mariti,	 ma
sentiva	che	era	suo	dovere	fingere	di	considerare	Albert	gradevole	e	simpatico,
nella	 speranza	 che	 Greta	 si	 lasciasse	 convincere	 a	 mitigare	 la	 dichiarata
avversione	nei	suoi	confronti.	Però	alla	fine	non	fu	necessario	fingere.

Albert	gli	 sembrò	 serio	 e	 taciturno,	ma	anche	 interessato	 e	 interessante,	 e
fece	 un	mucchio	 di	 domande	 a	Otto	 su	 questioni	 di	 astronomia.	Albert,	 come
Otto,	 era	 un	 finanziere	 dotato	 ma	 riluttante,	 i	 cui	 reali	 talenti	 erano	 rivolti
altrove.	Davanti	a	un	brandy	Albert	gli	spiegò	che	alcune	falene	nascevano	solo
in	 certe	 fasi	 lunari.	 Volle	 sapere	 tutto	 delle	 sue	 avventure	 all’osservatorio
imperiale	e	delle	sue	esperienze	al	confine	russo.

«Hai	visto	i	cosacchi?	E	gli	ebrei	dell’Est?»
Otto	rise.	«Sai,	tua	moglie	mi	ha	fatto	le	stesse	domande».
Albert	riempì	i	bicchierini	di	brandy,	ma	non	fece	commenti.
«Sì,	 abbiamo	 visto	 i	 cosacchi»	 continuò	 Otto.	 «Galoppavano	 con	 i	 loro

cavalli	 lungo	 il	 confine,	 in	 competizione	 con	 i	 nostri	 dragoni	 imperiali.	 Tutta
scena	e	bravate,	non	facevano	che	urlare	e	sollevare	polvere	e	spaccare	bottiglie,
ma	erano	comunque	uno	spettacolo	notevole.	All’osservatorio	dove	eravamo	di
stanza	abbiamo	sentito	parlare	di	qualche	pogrom,	ma	molto	più	a	est».

«Che	terribile	violenza».
«Ora	ce	ne	sono	meno.	Interrompendo	i	prestiti	alla	Russia,	tuo	padre	li	ha

resi	più	cauti».
«Non	sembri	convinto	che	possa	durare».
«Non	lo	sono.	Credo	che	bisognerebbe	mettere	a	disposizione	i	fondi	per	gli

ebrei	che	desiderano	emigrare	in	America».
«Mentre	mio	padre	spinge	per	una	soluzione	permanente	 in	Russia»	disse

Albert	appoggiandosi	allo	schienale.	«Immagino	tu	capisca	il	suo	punto	di	vista,
Otto.	Cinque	milioni	di	ebrei	non	possono	emigrare».

Otto	studiò	il	cugino.	«In	Inghilterra	sembrate	sempre	sorpresi	dall’ostilità
verso	 gli	 ebrei.	 In	 Austria	 ci	 aspettiamo	 l’ostilità,	 ci	 sorprende	 piuttosto	 la
benevolenza».

«Quindi	sarebbe	meglio	il	tuo	sistema?»
«È	solo	che	con	aspettative	basse	è	più	difficile	rimanere	delusi».	Restò	in



silenzio	 un	 attimo	 prima	 di	 chiedere:	 «Albert,	 che	 piano	 ha	 tuo	 padre	 per	 il
Kaiser?	 Sappiamo	 che	 i	 tedeschi	 non	 smetteranno	 di	 costruire	 corazzate.
Qualsiasi	conferenza	di	pace	sarebbe	perfettamente	inutile».

«Non	 lo	 so.	 Ed	 è	 superfluo	 chiederglielo.	 Vuole	 che	 noi	 ci	 arriviamo	 da
soli».

«Noi	chi?»
«Io	e	Clement».
Otto	trattenne	un	sorriso.	«Clement	è	mai	venuto	a	capo	di	uno	degli	schemi

finanziari	di	tuo	padre?»
Toccò	ad	Albert	sorridere.	«No».
«Forse	 Lord	 Goldbaum	 ritiene	 che	 al	 vostro	 governo	 vada	 ricordato	 il

carattere	intrattabile	del	Kaiser».
«Forse»	disse	Albert	poco	convinto.
«Il	Kaiser	è	un	uomo	strano.	Voglio	dire,	pensa	a	tutti	i	sovrani	che	nutrono

illusioni	 di	 santità,	 suppongo	 che	 sia	 una	 deformazione	 professionale.	 Ma	 il
Kaiser	è	un	caso	a	sé.	Lo	sai	che	ha	un	braccio	rachitico?»

Albert	alzò	le	spalle.	«E	allora?»
«Quando	era	piccolo	i	suoi	genitori	glielo	facevano	immergere	nelle	viscere

di	agnello	appena	macellato,	nella	speranza	che	crescesse».
«È	rivoltante».
«Sì,	non	credo	che	lo	abbia	aiutato	a	sviluppare	un	buon	carattere.	È	famoso

per	tormentare	i	suoi	ministri.	Ha	costretto	uno	dei	suoi	cortigiani	a	travestirsi	da
barboncino	 e	 ululare.	 A	 quanto	 pare,	 aveva	 la	 colpa	 di	 essere	 troppo	 grasso.
Secondo	Edgar	Goldbaum,	che	sostiene	di	averlo	visto	con	i	suoi	occhi,	il	Kaiser
ha	 sculacciato	 il	 re	 di	Bulgaria.	Devi	 assicurarti	 di	 leggere	 tutti	 i	 dispacci	 che
arrivano	dai	cugini	 tedeschi	perché	sono	sempre	molto	 interessanti,	per	quanto
inquietanti».

«Il	nostro	re	sembra	quasi	noioso,	al	confronto».
«E	affidabile.	Credo	che	dormiremmo	sonni	più	tranquilli	se	tutti	i	sovrani

d’Europa	fossero	come	re	Giorgio».
I	 due	 uomini	 caddero	 in	 un	 silenzio	 pensieroso.	 Era	 molto	 più	 facile

discutere	di	politica	che	di	donne,	soprattutto	di	quella	particolare	donna	con	cui
entrambi	erano	strettamente	imparentati.	Otto	si	mosse,	fortemente	imbarazzato
ma	comunque	deciso	a	sollevare	l’argomento.

«Non	fingerò	di	sapere	cos’è	successo	fra	te	e	mia	sorella».	Otto	si	accorse
che	Albert	si	era	irrigidito,	a	disagio,	ma	continuò	senza	badarci.	«So	solo	che	è
irritante,	testarda	e	mostra	un	assoluto	disprezzo	per	le	convenzioni.	Ma	è	anche
incredibilmente	leale,	e	divertente».

Albert	si	accigliò.	«E	si	tratta	di	qualità	apprezzabili	in	una	moglie?»



Otto	 alzò	 le	 mani	 in	 segno	 di	 resa.	 «Non	 avendone	 mai	 avuta	 una,	 non
saprei.	 Ma	 è	 una	 qualità	 apprezzabile	 in	 un’amica.	 Rende	 più	 sopportabile
l’esistenza».

Albert	tossì	e	rimase	in	silenzio	per	un	momento.	«Il	fatto	è,	Otto,	che	tutti
gli	 altri	 sembrano	 acutamente	 consapevoli	 delle	 virtù	 di	mia	moglie.	 E	 questo
non	fa	altro	che	ricordarmi	la	mia	incapacità	di	apprezzarle».

Otto	fu	ponderato,	riflessivo.
«Sospetto	che	tu	la	giudichi	frivola.	Non	lo	è.	Ha	il	gusto	del	paradosso	e

l’assurdo	 la	 diverte.	 Quando	 c’è	 una	 discussione	 in	 corso	 dev’essere	 lei	 a
vincerla,	senza	badare	alle	conseguenze».

Albert	sospirò	e	guardò	Otto,	un’espressione	di	sincera	infelicità	in	faccia.
«Qui	non	ci	sono	vincitori.	Cosa	vuoi	che	faccia?»	chiese	esasperato.

Otto	 aveva	 ben	 poco	 da	 suggerirgli.	 «Parla	 con	 lei»	 gli	 disse	 infine.	 «E
mentre	lo	fai,	cerca	di	convincerti	che	lei	non	ti	dispiace».

Otto	decise	di	 tornare	sulla	questione	 il	giorno	seguente,	per	quanto	 fosse
difficile.	Ma	il	mattino	dopo	al	risveglio	scoprì	che	il	Titanic	aveva	speronato	un
iceberg	nell’Atlantico	e	non	si	poteva	parlare	d’altro.

Con	grande	sollievo	della	nazione,	inizialmente	si	pensò	che	non	ci	fossero
state	vittime.	Il	lutto	era	solo	per	la	marina	mercantile	e	per	l’orgoglio	nazionale.
Con	grande	fastidio	della	famiglia,	a	Lord	Goldbaum	arrivarono	i	complimenti
per	l’acume	dimostrato	rifiutando	di	assicurare	il	transatlantico.	Gli	editorialisti
si	chiesero	malignamente	se	non	si	trattasse	di	un’abilità	tutta	semitica.	Il	giorno
dopo	 l’affondamento	 si	 seppe	 che	 i	 rapporti	 iniziali	 erano	 sbagliati	 e	 che	 la
perdita	di	vite	umane	era	catastrofica.	Gli	uomini	Goldbaum	si	riunirono	in	sala
da	pranzo	dopo	colazione.	Stanton	consegnò	a	Lord	Goldbaum	e	ad	Albert	una
sfilza	 di	 telegrammi,	mentre	Clement	 studiava	 la	 lista	 dei	 passeggeri	 di	 prima
classe	per	controllare	che	non	ci	fosse	qualche	loro	conoscenza.	Otto	si	sentiva
perso,	incapace	di	contribuire	in	qualche	modo.

«A	bordo	c’erano	gli	Astor»	disse	Clement.
«Allora	 l’uomo	 più	 ricco	 del	 mondo	 è	 affogato»	 disse	 Lord	 Goldbaum.

«Alla	fine	siamo	tutti	uguali.	Persino	l’oro	va	a	picco».
Nessuno	parlò	per	un	paio	di	minuti.
«Se	 non	 altro,	 dagli	 scioperi	 è	 venuto	 qualcosa	 di	 buono»	 disse	 infine

Albert.	 «La	 penuria	 di	 carbone	 ha	 fatto	 sì	 che	 centinaia	 di	 passeggeri
cancellassero	la	traversata.	La	nave	era	mezza	vuota».

«Magra	consolazione	per	le	vittime»	disse	Clement.
Comparve	un	cameriere	con	un	altro	 telegramma	su	un	vassoio	d’argento.

Lord	Goldbaum	gli	fece	segno	di	andarsene.
«Basta.	Non	sarà	come	da	 tradizione,	ma	vorrei	 recitare	 il	Kaddish.	E	poi



dobbiamo	andare	subito	alla	Borsa,	per	vedere	se	riusciamo	a	placare	i	mercati».
Si	 alzarono,	 a	 testa	 china,	 con	 Lord	 Goldbaum	 che	 recitava	 le	 parole

familiari.	Otto	guardò	fuori	dalla	finestra,	pioveva	ancora.	La	Rolls-Royce	Ghost
dorata	era	in	attesa	in	Park	Lane,	pronta	per	portare	i	Goldbaum	nella	City.



Hampshire
Aprile

«Forse	dovremmo	annullare	la	cena	di	stasera»	disse	per	la	terza	volta	Lady
Goldbaum	il	venerdì	pomeriggio.	Erano	nel	salotto	azzurro,	sedute	alla	scrivania
appartenuta	 a	 Maria	 Antonietta	 con	 gli	 elenchi	 degli	 invitati,	 i	 menu	 e	 la
disposizione	 dei	 tavoli	 sul	 pavimento.	Una	 cameriera	 raccoglieva	 in	 silenzio	 i
fogli	che	cadevano	e	li	rimetteva	sullo	scrittoio.

«Non	 conosciamo	 nessuno	 che	 fosse	 a	 bordo.	 Non	 siamo	 in	 lutto»	 disse
Greta,	sapendo	che	era	quello	che	la	suocera	voleva	sentirsi	dire.

«L’intera	nazione	è	in	lutto».
Greta	 sospirò.	Non	ne	 azzeccava	una.	«Be’,	 allora	 forse	 faresti	meglio	 ad

annullarla».
«No,	 non	 credo	 che	 sia	 il	 caso.	 Dovremmo	 piuttosto	 spendere	 qualche

parola	in	ricordo	delle	vittime.	Magari	dire	una	preghiera».
«Sì,	Adelheid».
«E	 oltretutto,	 se	 rimandassi	 la	 cena	 alla	 settimana	 prossima,	 l’aro	 titano

sarebbe	ormai	sfiorito,	e	tutti	muoiono	dalla	voglia	di	vederlo».
Greta	 sapeva	 che	 era	 quella	 la	 vera	 ragione	 per	 cui	 la	 cena	 non	 poteva

essere	rimandata.	Lady	Goldbaum	di	solito	si	atteneva	rigidamente	alle	regole	di
società:	in	quanto	ebrei,	dovevano	comportarsi	con	particolare	attenzione.	Ma	le
convenzioni	 sociali	 impallidivano	 di	 fronte	 alle	 questioni	 di	 rilevanza
orticolturale.	L’orgoglio	 della	 collezione	 di	 piante	 tropicali	 di	Lady	Goldbaum
era	 un	 enorme	 aro	 titano,	 un	 esemplare	 che	 era	 inaspettatamente	 fiorito	 dopo
vent’anni	 di	 tentativi	 falliti.	 Come	 aveva	 annunciato	 Lady	 Goldbaum	 a
colazione,	 con	 un	 certo	 timore	 reverenziale,	 era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 aveva
notizia	di	una	fioritura	in	Inghilterra.	Greta	era	convinta	che	nemmeno	se	avesse
annunciato	di	 portare	 in	grembo	 l’erede	dei	Goldbaum	d’Inghilterra,	 la	notizia
sarebbe	stata	accolta	con	più	entusiasmo	della	fioritura	di	quella	pianta	esotica	e
bizzarra.	 Fino	 a	 quel	 momento	 Greta	 quasi	 non	 aveva	 fatto	 caso	 all’arbusto.
Sembrava	un	grosso	porro	sgraziato,	cresciuto	a	dismisura	fino	a	diversi	piedi	di
altezza	 nel	 suo	 grande	 vaso	 di	 terracotta.	 Era	 piuttosto	 brutto.	 Ma	 il	 giorno
prima,	 mentre	 somministrava	 potassio	 alle	 piante	 esotiche,	 uno	 degli	 aiuto



giardinieri	 si	 era	 accorto	 che	 la	 serra	 era	 pervasa	 da	 uno	 sgradevole	 odore	 di
carne	 in	 putrefazione.	 Ispezionando	 la	 serra	 alla	 ricerca	 della	 carcassa	 che	 si
decomponeva	in	qualche	angolo	nascosto,	aveva	invece	scoperto	che	l’aro	titano
stava	sbocciando:	la	grande	foglia	verde	chiaro	si	era	aperta	a	rivelare	un	unico
petalo	 rosso,	 del	 colore	 della	 carne	 fresca.	 Era	 fiorito,	 enorme	 e	 rivoltante.
Esaltata	 da	 quella	 sua	 ultima	 conquista	 sulla	 natura,	 Lady	 Goldbaum	 non
riusciva	a	pensare	ad	altro.	A	Greta	sembrava	tutto	vagamente	morboso.	Il	nome
somigliava	troppo	a	quello	della	nave	affondata,	e	la	pianta	aveva	aspettato	che
la	nave	colasse	a	picco	prima	di	produrre	il	suo	unico	fiore.

«Controlli	 tu	 gli	 addobbi	 floreali	 del	 giardino	 d’inverno?»	 disse	 Lady
Goldbaum.	«Hai	già	la	mia	lista».

Greta	 annuì,	 e	 Lady	 Goldbaum	 si	 precipitò	 a	 terrorizzare	 il	 povero
proiezionista.	 Quella	 sera	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 delle	 sue	 famose	 cene	 con
l’esploratore.	 Una	 spedizione	 di	 cercatori	 di	 piante	 –	 fra	 cui	 il	 grande	 Julian
Stein	–	da	lei	finanziata	era	rientrata	di	recente	da	Cina	e	Tibet.	Grazie	al	cielo
Lady	 Goldbaum	 avrebbe	 così	 avuto	 qualcun	 altro	 con	 cui	 condividere	 la	 sua
beatitudine	 botanica.	Greta	 era	 ormai	 a	 corto	 di	 superlativi.	 Sarebbe	 stata	 ben
felice	 di	 non	 dover	mai	 più	 rivedere	 l’aro	 titano.	 Sapeva	 che	Lady	Goldbaum
l’avrebbe	considerato	alquanto	 sconveniente,	ma	con	 sua	 sorpresa	Greta	 aveva
trovato	grande	soddisfazione	nelle	più	modeste	specie	locali.	Più	di	tutto	adorava
i	fiori	selvatici:	fiordalisi,	vecce	dei	prati	e	alisso;	caglio,	finocchiella,	le	fioriture
notturne	di	silene.

I	 liquori	 sarebbero	 stati	 serviti	 nel	 giardino	 d’inverno.	 Ovviamente	 lady
Goldbaum	avrebbe	preferito	servirli	nella	serra,	ma	Greta	 le	aveva	fatto	notare
che	 lo	 sgradevole	odore	dell’aro	 titano	avrebbe	potuto	 infastidire	gli	ospiti	più
deboli	 di	 stomaco.	 A	 Greta	 il	 giardino	 d’inverno	 più	 che	 una	 sala	 dava
l’impressione	 di	 una	 giungla.	 L’araucaria	 e	 alcuni	 banani	 fornivano	 l’ossatura
arborea,	 mentre	 grandi	 aiuole	 interne	 erano	 fiorite	 di	 calle,	 gigli	 e	 crisantemi
bianchi,	tondi	e	soffici	come	palle	di	neve.	Tre	pelli	di	tigre,	frutto	di	precedenti
spedizioni,	 erano	disposte	al	 centro	del	 salone	e,	 scorgendole	 fra	 le	palme	e	 le
felci,	 Greta	 aveva	 sempre	 l’inquietante	 sensazione	 che	 la	 seguissero	 nel
sottobosco.

La	testa	della	tigre	più	grande	era	impagliata	con	le	orecchie	ritte	e	le	fauci
spalancate	 in	un	ruggito,	con	 le	strisce	nere	e	arancioni	 lungo	il	dorso,	e	Greta
tese	la	mano	per	accarezzare	la	pelliccia	sperimentando	dapprima	un	fremito	di
civilizzato	 rimpianto	 per	 la	 morte	 di	 quella	 splendida	 fiera,	 e	 subito	 dopo	 un
selvaggio	 brivido	 di	 terrore.	 Le	 zanne	 gialle	 nella	 bocca	 spalancata	 erano
enormi,	 come	 pugnali	 levigati.	 Poi	 notò	 un	 lievissimo	 difetto	 nel	 sopracciglio
della	tigre,	appena	sopra	l’occhio	d’ambra.	Osservando	meglio	vide	che	non	era



un	 difetto	ma	 una	 farfalla,	 una	Fabriciana	 adippe,	 una	 delle	 poche	 che	 sapeva
riconoscere	perché	molto	rara.	Studiandola	da	vicino,	Greta	si	rese	conto	che	non
era	marrone	come	aveva	sempre	creduto,	ma	dello	stesso	arancione	dorato	della
tigre,	 e	 quasi	 perfettamente	 mimetizzata.	 Forse	 per	 quello	 era	 così	 rara;	 le
occorreva	 una	 tigre	 per	 mimetizzarsi,	 e	 non	 era	 facile	 trovarne	 una	 nello
Hampshire.

Albert	avrebbe	apprezzato	molto	quella	farfalla	per	la	sua	collezione.	Greta
sapeva	che	catturarla	e	portargliela	in	dono	poteva	essere	un’offerta	di	pace.	Ma
lei	 detestava	 quella	 pratica,	 nonostante	Albert	 insistesse	 nel	 dire	 che	 la	 caccia
alle	 farfalle,	 contrariamente	 a	 quella	 alla	 tigre,	 era	 dettata	 dall’amore	 della
scienza.	Avvertiva	una	sorta	di	tensione	nel	petto,	una	sensazione	così	familiare
e	 costante	 che	 le	 ci	 volle	 un	 attimo	 a	 riconoscerla	 come	 un	 sintomo	 della	 sua
infelicità.	Migliorando	la	sua	relazione	con	Albert,	sarebbe	passata	anche	quella
sensazione?	Greta	cercò	di	immaginare	un’esistenza	senza	quell’intorpidimento
che	 le	 faceva	 girare	 la	 testa.	Mancava	 poco	 al	 traguardo	 di	 un	 intero	 anno	 di
matrimonio	privo	di	intimità,	di	compagnia	e	persino	di	garbo.	Aveva	tentato	di
distrarsi	con	il	giardino,	ma	per	quanto	la	affascinasse	non	era	sufficiente.	Non
sopportava	la	prospettiva	di	un	altro	anno	di	solitudine,	di	risvegli	in	piena	notte
in	 preda	 al	 risentimento.	 Se	 non	 faceva	 qualcosa,	 non	 poteva	 che	 aspettarsi
questo	per	l’anno	a	venire,	e	per	quello	successivo	ancora.	Non	poteva	accettare
che	quella	solitudine	dorata	con	il	suo	carico	di	delusione	fosse	il	suo	destino	per
il	 resto	 della	 vita.	 Forse	 aveva	 ragione	 Otto,	 decise	 con	 un	 sospiro;	 doveva
provare	con	Albert	con	maggiore	convinzione,	fare	un	altro	tentativo	per	arrivare
a	lui.	Suonò	il	campanello	e	comparve	un	cameriere.

«Trovami	Herzfeld»	gli	disse	in	un	sussurro.	«Digli	di	portare	il	necessario
per	catturare	e	preparare	una	farfalla».

Pochi	minuti	dopo	arrivò	un	ometto	di	mezza	età,	magro	e	dai	capelli	radi,
con	una	borsa	di	pelle	marrone	che	ricordava	quella	di	un	medico.	Salutò	Greta
con	un	cenno	del	capo	e	si	inginocchiò	accanto	a	lei	sulla	pelle	di	tigre,	come	se
fosse	la	sua	abituale	occupazione	dopo	il	caffè	del	mattino.

«Mrs	Goldbaum».
«Guardi,	una	Fabriciana	adippe»	e	gli	indicò	la	farfalla	posata	sulla	pelle	di

tigre.
Paul	Victor	Herzfeld	era	il	collaboratore	più	fidato	di	suo	marito,	il	curatore

delle	sue	collezioni	quando	Albert	era	occupato	con	il	suo	lavoro	a	Londra,	e	suo
assistente	quando	era	a	casa.	Era	sempre	estremamente	gentile	con	Greta,	ma	lei
provava	verso	di	lui	la	stessa	vaga	repulsione	con	cui	osservava	i	barattoli	degli
insetti	di	Albert.	Lo	associava	agli	insetti	e	a	creature	con	troppe	zampette.

«Una	femmina»	disse	Herzfeld	osservandola	da	vicino.	«Appena	l’avremo



trafitta	 bisognerà	 controllare	 le	 foglie	 del	 giardino	 d’inverno	 nel	 caso	 abbia
deposto	le	uova.	Il	caldo	che	c’è	qui	dentro	deve	averla	convinta	che	sia	estate».
Parlava	con	sommessa	eccitazione.

Con	fare	esperto	ed	estrema	scioltezza	impugnò	un	retino	di	seta	per	farfalle
e	lo	calò	sull’insetto.

«Non	vogliamo	che	scappi	proprio	adesso,	vero?»
«Direi	di	no».
Catturata	la	farfalla,	smisero	di	bisbigliare.	Herzfeld	passò	una	bottiglia	di

vetro	a	Greta.
«Ecco,	a	lei	l’onore.	Faccia	scivolare	la	farfalla	nella	bottiglia	per	ucciderla.

Stia	attenta	alle	ali,	e	stringa	il	torace	fra	le	dita	per	stordirla,	altrimenti	prima	di
morire	potrebbe	rovinarsi	le	ali	sbattendo	contro	le	pareti	di	vetro».

«Credo	di	aver	cambiato	idea».
Herzfeld	alzò	le	spalle.	«Non	se	ne	renderà	neppure	conto,	glielo	assicuro.

È	un	attimo.	Sul	pezzo	di	cotone	in	fondo	al	barattolo	c’è	dell’alcol	disinfettante.
La	 farfalla	morirà	 subito.	 Non	 sentono	 niente.	 Dopo	 possiamo	 trafiggerla	 con
uno	spillo	e	fissarla	su	una	carta	assorbente	finché	sarà	disseccata».

«Per	la	scienza?»
«Naturalmente».
Chiedendosi	perché	mai	dovesse	uccidere	una	farfalla	per	salvare	il	proprio

matrimonio,	Greta	infilò	una	mano	nel	retino	e	le	premette	dolcemente	il	torace,
sentendo	che	 si	 immobilizzava	 sotto	 le	 sue	dita.	Le	ali	non	 sbattevano	più.	La
infilò	nel	barattolo	di	vetro	e	notò	che,	dopo	nemmeno	mezzo	minuto,	la	farfalla
era	completamente	immobile.

Herzfeld	le	passò	un	paio	di	pinze	sottili.	«La	portiamo	nella	biblioteca	di
Mr	Goldbaum	e	la	montiamo	lì?»

Greta	non	si	era	più	avventurata	nella	biblioteca	di	Albert	dopo	la	sua	prima
e	sfortunata	visita.	Represse	un	brivido.

«Credo	 che	 possa	 fare	 tutto	 lei,	 Herzfeld.	 Temo	 di	 aver	 raggiunto	 il	mio
limite.	Io	resterò	qui	a	controllare	se	ci	sono	delle	uova».

«Molto	 bene,	 signora.	 Informerò	 Mr	 Goldbaum	 che	 il	 suo	 aiuto	 è	 stato
determinante.	Le	sarà	profondamente	grato».

Con	grande	rammarico	di	Greta,	gli	esploratori	non	si	presentarono	a	cena
in	casco	coloniale,	ma	in	normalissimo	abito	da	sera,	con	le	stesse	camicie	con
colletto	diplomatico	degli	altri	gentiluomini	meno	avventurosi.	Dopo	cena	Julian
Stein	avrebbe	presentato	le	sue	scoperte:	aveva	promesso	importanti	rivelazioni
sul	 ciclo	 riproduttivo	 del	 rododendro	 ad	 alta	 quota.	 Lady	 Goldbaum	 aveva	 le
guance	arrossate	per	l’entusiasmo	a	quella	prospettiva.

Gli	 uomini	 Goldbaum	 erano	 in	 ritardo.	 L’affondamento	 del	 Titanic



continuava	a	creare	difficoltà	sul	mercato	valutario.	La	rassicurante	presenza	di
Lord	 Goldbaum,	 nonché	 dei	 suoi	 capitali,	 era	 essenziale.	 Telegrafarono	 per
scusarsi:	 sarebbero	 arrivati	 appena	 possibile.	 Le	 due	 padrone	 di	 casa,	 Greta	 e
Lady	Goldbaum,	bevevano	champagne	e	conversavano	con	gli	ospiti	fra	le	felci,
mentre	 le	palme	gareggiavano	con	gli	elaborati	accessori	 floreali	delle	signore.
Per	 la	 prima	 volta	 da	mesi	Greta	 portava	 la	 sua	 collana	 con	 la	 farfalla.	 Anna
gliel’aveva	allacciata	prima	che	potesse	 sollevare	obiezioni,	 e	quando	Greta	 le
aveva	chiesto	di	toglierla	aveva	risposto	che	la	chiusura	era	bloccata.	Indossava
un	abito	da	sera	verde	smeraldo,	così	stretto	 in	vita	che	si	augurava	le	avrebbe
evitato	 scrutini	 da	 parte	 delle	 altre	 signore	 in	 cerca	 di	 eventuali	 tracce	 di
gravidanza.	A	volte	 le	 sembrava	 di	 essere	 una	 foto	 proiettata	 su	 uno	 schermo,
che	tutti	potevano	sezionare	e	discutere.

Prima	che	si	vestisse	per	la	cena,	Herzfeld	le	aveva	fatto	avere	la	Fabriciana
adippe,	 infilzata	 con	 uno	 spillo	 e	 splendidamente	montata	 su	 carta	 assorbente
bianca	 all’interno	 di	 una	 minuscola	 teca	 di	 vetro,	 che	 Anna	 aveva	 poi
provveduto	a	incartare	con	cura.

Un	cameriere	le	sfilò	accanto	con	i	canapè,	e	Greta	prese	un	uovo	di	quaglia
che	immerse	poi	in	un	vasetto	di	caviale.	Girava	per	la	sala	con	la	regolarità	di
uno	 degli	 orologi	 della	 galleria	 ovest,	 salutando	 le	 signore	 e	 accettando
graziosamente	 i	 loro	 complimenti.	 «Che	 abito	 meraviglioso,	 Mrs	 Goldbaum,
posso	chiamarla	Greta?	Esalta	il	verde	dei	suoi	occhi.	Oh,	molto	gentile	da	parte
sua	ricordarsi	del	piccolo	Harold.	Sì,	si	è	ripreso	abbastanza.	E	grazie	ancora	per
aver	mandato	lo	zampetto	di	vitello	in	gelatina	e	il	cestino	di	lamponi.	La	frutta
di	Temple	Court	è	la	migliore	del	mondo!	Allora,	Mrs	Goldbaum,	quel	vitino	di
vespa	 è	 ancora	 così	 sottile:	 quando	 comincerà	 a	 crescere?	 Sì,	mia	 cara	Greta.
Temo	che	abbia	ragione	la	cara	Hermione.	Siamo	tutti	in	attesa.	Ho	sentito	dire
che	mangiare	cetrioli	è	utile	alla	causa.	E	in	Svizzera	c’è	un	meraviglioso	centro
termale	che	è	di	grande	aiuto	a	noi	donne	desiderose	di	far	crescere	la	famiglia».

Greta	 riusciva	 a	 pensare	 solo	 a	 fuggire.	 Si	 scusò	 e	 si	 allontanò	 in	 fretta,
andò	alla	portafinestra	e	la	aprì	per	prendere	una	boccata	d’aria	fresca.	Girandosi
si	 accorse	 che	 Lady	 Goldbaum	 era	 accanto	 a	 lei.	 Forse	 per	 effetto	 dello
champagne	e	del	caldo	e	del	chiacchiericcio	continuo,	si	voltò	verso	la	suocera	e
le	chiese	in	tedesco:	«Adelheid,	come	hai	fatto	a	sopportarlo?»

Lady	 Goldbaum	 rifletté	 per	 un	 istante	 e	 Greta	 si	 chiese	 se	 stesse	 per
rimproverarla.	Invece	la	suocera	si	sfilò	un	guanto	da	sera	nero	e	mise	la	mano
nuda	in	quella	di	Greta,	mostrandole	il	palmo.	Greta	abbassò	gli	occhi	e	vide	che
la	pelle	era	percorsa	da	una	 rete	di	minuscole	cicatrici	bianche	a	mezzaluna,	a
forma	 di	 unghia.	 Adelheid	 serrò	 la	mano	 a	 pugno,	 le	 unghie	 che	 penetravano
nella	carne.



«È	 una	 vecchia	 abitudine.	 A	 cena	 sorridevo	 e	 chiedevo	 notizie	 dei	 loro
orribili	marmocchi,	e	sotto	il	tavolo	stringevo	i	pugni	fino	a	farmi	sanguinare	le
mani»	disse.

Greta	la	fissò,	sconcertata.
«Adesso	alle	mie	feste	invito	le	persone	che	mi	piacciono,	oltre	a	quelle	che

sono	obbligata	a	invitare».
Un	 attimo	 dopo	 Lady	 Goldbaum	 si	 rimise	 il	 guanto,	 nascondendo	 le

cicatrici.	Mentre	la	guardava	tornare	dai	suoi	invitati	e	mescolarsi	a	loro,	ridendo
a	una	 battuta	 di	 Julian	Stein,	Greta	 pensò	 alle	mani	 segnate	 della	 suocera	 e	 si
sentì	un	po’	meno	sola.

Gli	uomini	Goldbaum	tornarono	in	tempo	per	la	cena.	Albert	le	indirizzò	un
cenno	del	capo	dalla	parte	opposta	della	sala,	ma	non	mostrò	alcun	desiderio	di
avvicinarsi	o	parlare	con	 lei,	 scortando	 invece	un’altra	signora	verso	 la	sala	da
pranzo.	Il	tavolo	era	carico	di	composizioni	di	narcisi,	fresie	e	garofani	in	tutte	le
tonalità	del	bianco,	con	ghirlande	di	minuscole	giunchiglie	attorno	ai	candelieri.
Il	profumo	era	dolce	ma	penetrante,	e	uno	dei	colleghi	esploratori	di	Julian	Stein
attaccò	a	starnutire	violentemente	nel	suo	fazzoletto.	Greta	si	chiese	come	avesse
fatto	a	sopravvivere	ai	Tropici,	se	già	una	sala	da	pranzo	sembrava	metterlo	 in
crisi.	 Notò	 con	 un	 certo	 rammarico	 che	 sia	 Clement	 sia	 Otto	 erano	 seduti
all’estremità	 opposta	 del	 tavolo.	 Sorprendentemente	 fu	 Albert	 a	 scostarle	 la
sedia,	per	poi	accomodarsi	al	suo	fianco.	Lo	guardò	allibita.

«Siamo	 sposati	 da	 quasi	 un	 anno.	 Non	 è	 il	 caso	 di	 sedersi	 accanto	 alla
propria	moglie	a	cena.	Lady	Hermione	non	approverà».

«Sì,	 certo.	 Sfortunatamente	 uno	 degli	 esploratori	 invitati	 da	 mia	 madre
all’ultimo	 momento	 ha	 dovuto	 arrendersi	 alla	 malaria,	 rovinandole	 la
disposizione	dei	posti	a	tavola.	Questa	soluzione	era	il	male	minore».

«Che	mancanza	di	tatto	da	parte	sua»	disse	Greta	sorridendo,	più	che	altro
per	lo	stupore	di	quel	tentativo	di	umorismo	da	parte	di	Albert.

«Sei	 molto...	 Ti	 sei	 messa	 la	 collana»	 disse	 Albert	 partendo	 con	 un
complimento	e	finendo	con	un’osservazione.

«Infatti».
«Sembra...»
«E	tu	sei	impeccabile	come	sempre»	disse	Greta.
«Bene»	 disse	 Albert	 guardandola	 di	 sottecchi	 per	 capire	 se	 lo	 stesse

prendendo	in	giro.
Greta	cercò	il	 tovagliolo,	per	rivelare	la	scatoletta	 incartata	nascosta	sotto.

La	fece	scivolare	verso	Albert.
«Ho	 trovato	 una	 Fabriciana	 adippe	 mimetizzata	 su	 una	 delle	 tigri	 del

giardino	 d’inverno.	Anna	 e	Herzfeld	 vogliono	 che	 ti	 dica	 che	 l’ho	 catturata	 e



montata	 per	 te,	 così	 mi	 perdonerai	 per	 ogni	 mia	 leggerezza	 o	 impertinenza	 e
potremo	far	funzionare	meglio	le	cose	fra	noi».

Albert	 svolse	 il	 pacchetto	 e	 guardò	 Greta	 e	 la	 farfalla	 con	 la	 medesima
sorpresa.

«Hai	montato	la	farfalla	per	me?»
«No.	Io	l’ho	presa,	e	poi	l’orrore	e	Herzfeld	hanno	fatto	il	resto».
«Comunque	 sia,	 te	 ne	 sono	 molto	 grato».	 La	 esaminò	 con	 cura,	 tirando

fuori	di	tasca	una	lente	d’ingrandimento.	«E	credo	che	tu	abbia	ragione».
«A	che	proposito?»
«Su	Herzfeld	che	voleva	farmi	credere	che	avessi	montato	tu	la	farfalla.	Ne

ha	 montate	 diecimila	 per	 me	 e	 non	 gli	 ho	 mai	 visto	 schiacciare	 un’antenna
clavata.	E	guarda	qui,	c’è	una	piega	infinitesimale	sull’ala,	dove	premeva	sulla
carta	usata	per	tenderla.	Un	classico	errore	da	principiante».

«Il	tipo	di	errore	che	ti	aspetteresti	da	me?»
«Più	o	meno».
«Povera	me!	Non	avrei	mai	pensato	che	si	potesse	far	raccontare	frottole	a

una	 farfalla	 morta».	 Greta	 rise	 e,	 dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 sorrise	 anche
Albert.	In	attesa	che	venisse	servita	la	prima	portata	Greta	si	posò	il	tovagliolo	in
grembo	e,	infilando	le	mani	sotto,	cominciò	a	togliersi	i	guanti,	lentamente	e	in
silenzio.	In	precedenza	Albert	non	ci	aveva	mai	fatto	particolarmente	caso,	ma	in
quel	momento	si	sorprese	a	guardare	il	tovagliolo	che	scivolava	di	lato,	mentre	il
guanto	bianco	da	sera	lasciava	il	posto	alla	pelle	nuda	e	morbida.

Dopo	cena	gli	 ospiti	 vennero	 condotti	 nuovamente	nel	 giardino	d’inverno
per	 ascoltare	 il	 resoconto	 della	 spedizione	 di	 Julian	 Stein	 e	 ammirare	 le	 sue
diapositive	 e	 i	 reperti.	 La	 stessa	 presentazione	 era	 in	 programma	 alla	 Royal
Society	 la	 settimana	 seguente,	 ma	 una	 precisa	 condizione	 del	 sostegno
finanziario	 di	 Lady	Goldbaum	 era	 ricevere	 in	 anteprima	 un	 rapporto	 sulle	 sue
scoperte	a	Temple	Court.	Di	nuovo,	Greta	scoprì	che	il	posto	accanto	a	Otto	era
già	occupato.	Albert	le	indicò	la	sedia	libera	al	suo	fianco	e	si	sedette	accanto	a
lui,	 fra	 le	 felci	 in	 vaso,	 cercando	 di	 seguire	 Stein	 che	 batteva	 il	 pugno
raccontando	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 colleghi	 esploratori	 avevano	 subìto	 i	 tormenti	 di
zanzare	e	indigeni,	avvelenamenti	da	cibo	e	acqua;	ma,	ribadì	con	forza,	ne	era
valsa	la	pena	per	il	bottino	di	piante	rare	ed	esotiche	nonché	di	sottospecie.

«Bravo!	Bravo!»	 gridò	Lady	Goldbaum	 alzandosi	 dal	 suo	 posto	 in	 prima
fila	per	applaudire.

«In	 generale	 preferisco	 le	 specie	 locali	 meno	 appariscenti»	 disse
sommessamente	Greta	 ad	Albert,	 accanto	 a	 lei.	 «Però	mi	 piacerebbe	 coltivare
qualcuno	di	quegli	iris.	Un	azzurro	del	genere	è	raro	in	natura».

Senza	 pensarci,	 la	 sua	 mano	 corse	 alla	 farfalla	 che	 aveva	 al	 collo	 e,



sfiorando	il	brillante,	si	rese	conto	che	non	le	irritava	il	collo	come	in	passato.
Albert	 la	 guardò.	 Si	 chiese	 come	 sarebbe	 stata,	 con	 addosso	 la	 collana	 e

nient’altro.	Ricordò	quando	gli	era	apparsa	davanti	nuda,	addormentata	sotto	 il
cedro,	e	si	rese	conto	di	riuscire	a	ricreare	l’immagine	con	una	certa	precisione.
Sua	 moglie	 era	 caparbia	 e	 scortese,	 ma	 non	 certo	 priva	 d’attrattiva.	 E	 a
malincuore	dovette	ammettere	che	ammirava	la	dedizione	con	cui	si	dedicava	al
giardino.

L’interesse	che	la	moglie	manifestava	per	la	natura	era	qualcosa	che	lui	non
faticava	a	comprendere,	e	 la	sua	determinazione	a	 imparare	nel	modo	migliore
tutto	quello	che	poteva	era	una	qualità	che	avrebbe	suscitato	il	rispetto	di	Albert,
se	l’avesse	ravvisata	in	un	uomo.	Nel	suo	salottino	aveva	trovato	a	volte	elenchi
di	 nomi	 latini	 e	 comuni	 delle	 piante.	Gli	 sarebbe	 piaciuto	molto	 interrogarla	 a
riguardo.	Trasformarlo	in	un	gioco.	Forse	poteva	proporlo.

Mentre	Julian	cominciava	a	rivelare	in	tono	confidenziale	le	sue	grandiose
scoperte	 sulla	 riproduzione	 dei	 rododendri,	 Albert	 diede	 di	 gomito	 a	 Greta	 e,
chinandosi	verso	di	 lei,	 le	sussurrò	all’orecchio:	«Posso	confessarti	qualcosa	di
tremendo?»

«Oh	sì,	ti	prego».
«Detesto	i	rododendri.	Non	mi	piacciono.	Mai	piaciuti».
Greta	 rise	 forte	 e	 Julian	 Stein	 si	 ingarbugliò,	 la	 sua	 esposizione	 fluida	 si

interruppe.
«Nemmeno	 a	 me»	 bisbigliò	 lei	 mentre	 il	 conferenziere	 riprendeva	 il

discorso.
«Non	 dovremo	 mai,	 per	 nessuna	 ragione,	 lasciarcelo	 sfuggire	 con	 mia

madre»	disse	Albert	a	voce	bassa,	serissimo.
«Lo	giuro	sulla	vita	dell’aro	titano»	disse	Greta	tendendogli	la	mano.
Se	la	strinsero.
Dopo	 la	 conferenza	 di	 Stein	 e	 gli	 applausi	 entusiastici	 che	 seguirono,	 il

resto	 degli	 ospiti	 venne	 accompagnato	 fuori	 per	 rendere	 omaggio	 alla	 titanica
pianta.	Albert	fece	cenno	a	Otto	e	cominciò	a	seguirlo,	ma	Greta	lo	trattenne.	Lui
si	voltò	a	guardarla	sorpreso.

«L’ho	visto	e	l’ho	annusato»	disse	Greta.	«E	non	desidero	farlo	di	nuovo».
Albert	 rise.	Greta	 si	 rese	 conto	che	a	 sua	memoria	 era	 la	prima	volta	 che

riusciva	a	far	ridere	il	marito.	Provò	un	momento	di	pura	esaltazione.	Un	minuto
dopo	erano	rimasti	soli	nel	giardino	d’inverno.	A	Greta	non	veniva	in	mente	altro
da	 dire	 e	 annaspò	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 qualche	 argomento,	 non	 voleva	 far
spegnere	quel	momento	di	buonumore	condiviso.

«Sapevi	 che	 i	 rododendri	 sono	 velenosi	 per	 le	 api?»	 disse	 infine	 Albert,
trovando	 uno	 spunto.	 «Il	 nettare	 è	 tossico	 per	 loro.	 Durante	 il	 periodo	 della



fioritura	tutte	le	arnie	all’aperto	di	Temple	Court	vengono	tenute	chiuse,	e	le	api
sono	alimentate	con	sciroppo	di	zucchero».

«Ma	 il	giardino	è	così	 ricco	di	 tanti	 altri	 fiori,	 in	maggio!»	obiettò	Greta.
«Povere	api».

«Concordo»	disse	Albert	con	calore.
«A	 Fontmell	 avremo	 le	 nostre	 arnie	 e	 neanche	 uno	 stramaledetto

rododendro».
«Davvero?»	disse	Albert	fissandola	intensamente.
«Sì»	 disse	 lei	 arrossendo	 sotto	 il	 suo	 sguardo.	 Rimase	 in	 silenzio,

pensierosa.	«Devi	conservare	gelosamente	quella	Fabriciana	adippe,	perché	non
catturerò	mai	più	un’altra	farfalla	per	te.	Mi	fa	troppo	ribrezzo	quel	barattolo	per
ucciderle,	 scienza	o	non	 scienza.	Però	mi	piacerebbe	 creare	un	giardino	per	 le
farfalle	a	Fontmell.	Quattro	o	cinque	acri,	solo	per	api	e	farfalle».	Esitò.	«Magari
potremmo	decidere	insieme	la	disposizione».

«Certo»	disse	Albert.	«Credo	che	potremmo	farlo.	E,	Greta...»
Lei	alzò	una	mano.	«No,	Albert.	Ora	come	ora	parliamo	solo	del	giardino.

D’accordo?»
«D’accordo».
Greta	 rifletté:	 se	 riuscivano	 a	 condividere	 un	 interesse,	 non	 potevano

intanto	 cominciare	 da	 quello?	 Chiacchierarono	 piacevolmente	 per	 un	 quarto
d’ora	 delle	 piante	 che	 api	 e	 farfalle	 prediligevano:	 buddleia,	 cardo,	 aster	 e
carciofo;	e	di	quelle	che	non	amavano:	azalea	e	oleandro.	Giunto	il	momento	di
unirsi	agli	altri	nel	 salone	grigio	per	 il	caffè,	Greta	si	chiese	se	Albert	avrebbe
azzardato	un	bacio.	Non	lo	fece.	Ma	per	la	prima	volta	in	quasi	un	anno	lei	aveva
sperato	che	lo	facesse.



Hampshire
Giugno

In	 vestaglia,	 Clement	 fissava	 con	 disgusto	 la	 pila	 di	 lettere	 sul	 vassoio
d’argento.	Conti.	Conti	da	pagare	e	rabbiose	lettere	di	sollecito.	Avevano	smesso
di	chiedere	cortesemente,	adesso	pretendevano	con	stampatelli	furiosi	e	perentori
e	 pesanti	 sottolineature.	 Minacciavano	 di	 dirlo	 a	 suo	 padre,	 o	 ai	 giornali.	 O
almeno	così	immaginava	Clement.	Le	lettere	erano	diventate	così	sgradevoli	che
da	 qualche	 mese	 aveva	 smesso	 di	 aprirle.	 Dal	 fondo	 del	 guardaroba	 aveva
recuperato	una	cesta	per	la	biancheria	e	le	aveva	cacciate	là	dentro.	Ormai	ce	ne
erano	tre,	 traboccanti	di	 lettere	da	aprire.	Di	notte,	 incapace	di	prendere	sonno,
Clement	pensava	a	quelle	ceste	e	al	 loro	spaventoso	contenuto.	 Immaginava	 le
lavandaie	 che	 le	 trovavano	 per	 caso	 e	 rovesciavano	 centinaia	 di	 fogli	 nelle
vasche	per	 il	bucato,	 in	un	 impasto	di	 inchiostro	e	calzini.	Doveva	reperire	del
denaro,	e	con	una	certa	urgenza.

Eppure,	se	la	sua	rincorsa	a	scommesse	più	remunerative	l’aveva	condotto
al	disastro,	gli	aveva	anche	portato	Irena.	Era	la	sua	unica	consolazione.	Lei	lo
confortava,	 lo	coccolava	e,	quando	nient’altro	funzionava,	 lo	batteva	a	scacchi.
Con	suo	immenso	stupore,	farsi	battere	a	scacchi	dalla	sua	stupenda	amante	era
un	piacere	che	arrivava	quasi	a	eguagliare	quelli	della	carne.	Lo	eccitava	quasi
quanto	scommettere	sull’esito	di	una	partita.	Clement	scoprì	la	voluttà	di	giocare
quasi	 nudi.	 All’inizio	 Irena	 era	 riluttante,	 diceva	 che	 se	 fosse	 stata	 seminuda
anche	lei,	il	suo	già	notevole	vantaggio	sarebbe	aumentato	a	dismisura.	Clement
aveva	ribattuto	che	era	disposto	a	rischiare.	Gli	unici	soldi	che	Irena	accettava	da
lui	erano	le	somme	che	vinceva	sfidandolo	a	scacchi.	E	anche	in	quel	caso	non
gli	permetteva	mai	di	scommettere	più	di	dieci	sterline	su	una	partita.	Ma	presto
non	 fu	 più	 sufficiente	 per	 soddisfare	 Clement,	 costretto	 a	 giocare	 altrove	 per
puntate	più	alte.	Più	puntava,	più	si	esaltava.	Di	fronte	alla	scacchiera	all’inizio
di	 una	 partita	 non	 si	 sentiva	 mai	 solo,	 né	 lo	 sfiorava	 l’idea	 di	 essere	 una
delusione	 per	 la	 sua	 famiglia.	 A	 Irena	 non	 lo	 diceva.	 Avrebbe	 tollerato	 con
maggiore	 serenità	 un’altra	 amante,	 piuttosto	 che	 lei	 lo	 sapesse	 impegnato	 a
giocare	con	altri.	La	verità	era	che	a	Clement	di	tanto	in	tanto	piaceva	vincere.

Cominciò	ad	azzardare	speculazioni	in	borsa.	Non	disponeva	di	capitali,	ma



ottenne	 altri	 prestiti	 ipotecari,	 tanto	 le	 sue	 aziende	 avrebbero	 prosperato	 e	 i
prestiti	 sarebbero	 stati	 ampiamente	 ripagati.	Se	non	altro	avrebbe	dimostrato	 il
suo	acume	per	gli	 investimenti;	e	suo	padre,	anziché	vergognarsi,	sarebbe	stato
fiero	 di	 lui.	 Le	 aziende	 che	 sceglieva	 non	 erano	 di	 primo	 piano:	 prediligeva
quelle	 di	 cui	 il	 padre	 non	 avrebbe	mai	 sentito	 parlare,	 anche	 quando	Clement
entrava	nel	consiglio	d’amministrazione.	Alcune	tra	quelle	in	cui	investiva	erano
quotate	in	borsa,	ma	questo	non	gli	dava	pensiero:	più	alti	i	guadagni,	maggiore
la	 gloria.	 La	 prima	 azienda	 fallì.	 Poi	 la	 stessa	 sorte	 toccò	 alla	 seconda.	 Non
prosperava	 niente,	 a	 quanto	 pareva,	 tranne	 i	 suoi	 debiti,	 che	 continuavano	 a
crescere	 e	moltiplicarsi	 come	 le	 abominevoli	piante	 tropicali	 nella	 serra	di	 sua
madre.

Alle	 undici	 di	 mattina	 l’auto	 lo	 scaricò	 in	 Temple	 Court	 Lane,	 dove	 suo
padre,	suo	fratello	e	suo	cugino	erano	al	lavoro	dalle	nove	e	dieci.	Clement	salì
le	scale	della	banca	di	famiglia	con	terrore	crescente.	A	volte	suo	padre	ispirava
negli	altri	una	certa	Schadenfreude	e	tutto	a	causa	di	Clement,	il	figlio	maggiore
incapace	 e	 patetico.	 Sapevano	 tutti	 che	 l’erede	 ideale	 era	 Albert.	 Eppure
continuavano	a	fingere	che	Clement	fosse	destinato	a	diventare	il	capo	della	casa
di	Londra.	Era	senza	speranza.	Mentre	il	suo	debito	lievitava,	lui	per	consolarsi
mangiava,	ingurgitando	uova	a	dozzine,	come	fossero	ostriche.	Salendo	le	scale
verso	 la	 sala	 riunioni	 ansimava,	 le	mani	 sudate.	Nessuno	 alzò	 la	 testa	 quando
entrò.	 Albert	 stava	 leggendo	 la	 corrispondenza	 consegnata	 dal	 corriere	 di
famiglia.	 Un	 impiegato	 prendeva	 appunti.	 Gli	 impiegati	 dei	 Goldbaum	 erano
rinomati	per	la	loro	integrità	morale	e	per	la	perfetta	calligrafia.	Non	si	potevano
cancellare	eventuali	errori	nelle	minute	e	nei	registri,	per	non	rischiare	accuse	di
frode.

Clement	si	sedette	al	tavolo	delle	riunioni	e	ascoltò	gli	altri.	La	conferenza
di	pace	tra	Germania	e	Inghilterra	si	era	risolta	in	un	fiasco.	Gli	inglesi	avevano
rifiutato	 di	 promettere	 una	 neutralità	 totale	 in	 caso	 di	 guerra	 con	 la	 Francia,
un’eventualità	così	assurda	e	improbabile	che	l’offesissimo	Kaiser	non	riusciva	a
capire	 perché	 gli	 inglesi	 non	 volessero	 accettare.	 Adesso	 la	 casa	 tedesca
intendeva	fornire	ulteriore	capitale	al	Kaiser.	Per	pura	cortesia	avevano	invitato
la	 casa	 di	 Londra	 a	 contribuire.	 Un’offerta	 che	 la	 casa	 britannica	 aveva
prontamente	declinato,	con	uguale	cortesia	e	come	i	tedeschi	si	aspettavano.	Era
impensabile	che	il	ramo	inglese	dei	Goldbaum	partecipasse	a	un	finanziamento
finalizzato	all’espansione	dell’esercito	tedesco.

«Gli	 interessi	 di	 famiglia	 devono	 cedere	 il	 posto	 agli	 interessi	 nazionali»
disse	Lord	Goldbaum,	dando	un	pugno	sul	tavolo.

Eppure	 sembrava	 che	 dal	 fallimento	 della	 conferenza	 di	 pace	 a	 Berlino
fosse	 comunque	 scaturito	 qualcosa	 di	 utile.	 Indignato	 per	 l’insuccesso	 del	 suo



ambasciatore	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 convincere	 i	 britannici	 a	 promettere
neutralità,	 il	Kaiser	lo	aveva	licenziato.	Grazie	ai	suggerimenti	del	mite	e	serio
Edgar	Goldbaum	a	Berlino,	 e	a	qualche	velata	allusione	a	 tassi	d’interesse	più
vantaggiosi	 per	 il	 nuovo	 prestito,	 il	 Kaiser	 aveva	 affidato	 l’incarico	 di
ambasciatore	 in	 Inghilterra	 al	 principe	 Karl	 Max	 von	 Lichnowsky,	 un	 uomo
intelligente	 che	 non	 temeva	 di	 tenere	 testa	 al	 Kaiser,	 e	 un	 buon	 amico	 dei
Goldbaum.

Otto	 rifletté	 per	 un	 momento	 in	 silenzio.	 Si	 rivolse	 a	 Lord	 Goldbaum.
«Sapevi	 che	 il	 Kaiser	 avrebbe	 fatto	 fuori	 l’ambasciatore	 tedesco	 dopo	 il	 suo
fiasco	alla	conferenza	di	pace?»

Lord	Goldbaum	alzò	le	spalle.	«Sapevo	solo	che	il	Kaiser	non	avrebbe	mai
accettato	 di	 mettere	 fine	 alla	 corsa	 agli	 armamenti.	 E	 che	 gli	 inglesi	 non
avrebbero	mai	 accettato	 di	 rimanere	 neutrali».	 Fece	 una	 pausa.	 «Il	Kaiser	 non
tollera	fallimenti.	In	questo	caso	il	fallimento	ci	è	stato	utile».

«La	conoscenza	è	una	valuta	forte	almeno	quanto	la	sterlina»	disse	Albert
echeggiando	una	delle	massime	preferite	del	padre.

Lord	Goldbaum	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Con	 qualche	 aiuto	 da	 parte	 dei	 nostri
cugini	a	Berlino	e	del	principe	Karl	Max,	ci	auguriamo	di	convincere	il	Kaiser	a
venire	di	persona	in	Inghilterra.	Sarebbe	il	modo	più	significativo	per	migliorare
le	relazioni	fra	i	nostri	due	paesi»	disse.	Guardò	Albert.	«Notizie	da	Parigi?»

«Henri	desidera	acquistare	un	quadro»	rispose	Albert.
«Nient’altro?»	chiese	Otto.
«È	un	quadro	molto	costoso»	disse	Albert.	«Ci	chiede	di	astenerci	dal	fare

un’offerta	di	acquisto,	non	vuole	che	il	prezzo	salga	troppo».
«Di	che	quadro	si	tratta?»	chiese	Lord	Goldbaum.
«Evita	 di	 specificarlo»	 rispose	 Albert.	 «Proprio	 perché	 non	 vuole	 che	 lo

compriamo».
Otto	sbuffò.	«Be’,	allora	non	c’è	molto	che	possiamo	fare,	no?»
«Voglio	 controllare	 l’elenco	 delle	 polizze	 assicurative	 della	 settimana	 e	 i

rischi	 che	 abbiamo	 accettato	 di	 coprire»	 disse	 Lord	 Goldbaum	 deviando
risolutamente	la	conversazione	sugli	affari.

Clement	 non	 aveva	 ancora	 abbandonato	 le	 speranze.	 Suo	 padre	 gli	 aveva
fornito	 un’idea	 per	 procurarsi	 altro	 denaro.	 La	 famiglia	 sarebbe	 inorridita	 se
fosse	 venuta	 a	 conoscenza	 del	 suo	 piano.	 Mentre	 valutava	 i	 rischi,	 avvertì	 il
piacevole	e	familiare	fremito	dell’eccitazione,	profondo	e	pieno	come	il	miglior
borgogna	delle	cantine	di	Lord	Goldbaum.



Istituto	ebraico	per	l’infanzia,	Vienna
Settembre

A	Karl	piaceva	leggere	i	giornali.	I	caratteri	di	stampa	erano	più	piccoli	di
quelli	dei	libri	di	scuola,	e	le	storie	più	colorite	di	quelle	della	Torah.	I	quotidiani
erano	banditi	dall’istituto,	ma	la	regola	non	veniva	osservata	con	troppo	rigore	e
così,	 finché	nascondeva	sotto	 il	materasso	 l’ultima	copia	del	«Reichspost»,	era
abbastanza	sicuro	di	non	correre	grossi	rischi.	Leggendo,	Karl	sentiva	crescere	il
suo	mondo;	si	 illuminava	e	si	ampliava	oltre	i	confini	delle	gallerie	sotterranee
fino	 a	 raggiungere	 le	 strade	 animate	 di	 Vienna	 e	 poi	 oltre,	 fino	 ai	 confini
dell’impero.	Lesse	di	alcuni	contadini	ungheresi	che	avevano	allevato	una	vacca
gigantesca	 alta	 quasi	 due	metri	 e	 vide	 le	 foto	 del	 principe	 della	 corona,	 e	 una
volta	riuscì	persino	a	intravederne	la	moglie,	di	cui	non	si	parlava	mai.	Lesse	di
una	nave	grande	quanto	un	palazzo	che	aveva	urtato	un	iceberg	e	di	passeggeri
che	 si	 erano	 tuffati	 in	mare	 in	 frac	 con	 ancora	 il	 sigaro	 in	mano.	 Immaginò	 il
grande	palazzo	Goldbaum	della	Heugasse	con	tutte	le	finestre	illuminate	che	si
inclinava	di	lato	e	affondava	lentamente	nel	marciapiede,	fino	alle	gelide	gallerie
buie	che	c’erano	là	sotto.

Studiava	 gli	 annunci	 pubblicitari	 del	 «Reichspost»	 come	 un’enciclopedia
del	mondo:	c’erano	pillole	per	far	crescere	i	capelli	o	per	non	far	crescere	i	peli,
polverine	 per	 i	 disturbi	 della	 digestione,	 modelli	 da	 ordinare	 per	 posta	 per
confezionare	cappe	e	cappelli,	e	colonne	su	colonne	di	consigli	domestici	per	le
casalinghe.	Non	era	mai	 stato	 in	una	vera	casa	e	poteva	 solo	 immaginare	quei
battaglioni	di	signore	in	grembiule.	Sull’incarto	di	un	dolce	che	si	era	comprato
per	un	centesimo	c’era	 il	disegno	di	una	donna	dalle	guance	 tonde	e	 le	 lunghe
trecce,	 che	 tirava	 la	 sfoglia.	 Strappò	 l’illustrazione	 e	 la	 conservò	 sotto	 il
materasso.	Non	aveva	alcun	ricordo	della	sua	vera	madre,	ebrea	o	no	che	fosse,
ma	 gli	 piaceva	 raffigurarsela	 come	 la	 sagoma	 ritratta	 sull’involucro,	 il	 tipo	 di
donna	 che	 avrebbe	 cercato	 consigli	 e	 ricette	 sul	 «Reichspost».	 Gli	 piaceva
pensarla	 intenta	 a	 infornare	 grandi	 Kugelhupfe	 rotondi	 mentre	 bimbi	 dalle
gambette	paffute	giocavano	attorno	al	focolare.	Nelle	sue	fantasie	aveva	sempre
fratelli	e	sorelle,	e	non	era	mai	solo.

Ma	 la	 storia	che	più	 l’aveva	affascinato	 sui	giornali	 era	 l’omicidio	di	due



ragazze	 cattoliche	 sulla	 riva	 del	 fiume	 a	 Nyíregyháza.	 Le	 avevano	 trovate
annegate	dopo	un	mese	che	erano	scomparse	dalla	casa	dove	lavoravano	per	un
falegname	 ebreo,	 Moses	 Samuels.	 Quest’ultimo	 era	 stato	 subito	 arrestato	 e
accusato	di	omicidio	rituale:	sembrava	che	le	ragazze	fossero	morte	dissanguate
e	che	il	loro	sangue	fosse	servito	per	preparare	il	pane	di	Pesach.	Anche	il	figlio
di	 Samuels	 era	 stato	 arrestato	 e	 dopo	 ripetuti	 interrogatori	 con	 immersioni	 in
acqua	 ghiacciata	 aveva	 confessato	 il	 crimine	 commesso	 dal	 padre.	 Karl	 era
perplesso:	aveva	assaggiato	il	pane	di	Pesach,	ma	il	rito	non	implicava	l’uso	di
sangue	di	alcun	tipo.	Anzi,	nella	sua	esperienza	di	ebreo	di	recente	acquisizione
aveva	 notato	 che	 la	 legge	 ebraica	 vietava	 il	 consumo	 della	 benché	 minima
quantità	di	sangue.	La	carne	kosher	infatti	ne	era	priva.	Si	ritrovò	a	prendere	in
considerazione	 altre	 possibilità:	 che	 il	 falegname	 fosse	 innocente	 e	 le	 ragazze
semplicemente	affogate;	 che	 il	 falegname	 fosse	 stato	 incolpato	 solo	perché	era
ebreo.



Hampshire
Ottobre

All’alba	 le	 api	 dell’arnia	 numero	 3	 di	 Fontmell	 sciamarono	 di	 nuovo.
L’apprendista	 giardiniere	 lo	 disse	 all’aiuto	 giardiniere,	 che	 bussò	 alla	 porta	 di
Miss	 Witherick	 alle	 sette	 meno	 dieci	 del	 mattino	 per	 comunicarle	 la	 brutta
notizia.	 Sapendo	 di	 rovinare	 la	 mattinata	 della	 sua	 datrice	 di	 lavoro,	 con
apprensione	 Withers	 scrisse	 un	 messaggio	 per	 Mrs	 Goldbaum	 e	 lo	 fece
consegnare	a	Temple	Court.	Mrs	Goldbaum	doveva	dirlo	a	Mr	Goldbaum,	che	di
sicuro	non	ne	sarebbe	stato	felice.

Greta	buttò	subito	il	messaggio	nel	cestino.	Desiderò	che	Withers	non	fosse
sempre	 così	 sollecita	 nel	 mandarle	 cattive	 notizie	 con	 quei	 biglietti	 di	 prima
mattina.	 Sospettava	 che	 Withers	 detestasse	 riferire	 di	 persona	 le	 novità
spiacevoli.	 Non	 mandava	 mai	 messaggi	 per	 qualcosa	 di	 bello,	 come	 il	 primo
ciclamino	 sbocciato	 sul	 prato	 est,	 o	 che	mamma	 gufo	 era	 nel	 periodo	 di	 cova
nella	 sua	 casetta.	 Quelle	 notizie	 le	 riferiva	 garrula	 aiutando	 Greta	 a	 scendere
dall’auto,	quasi	si	mangiava	le	parole	per	l’entusiasmo.	No,	i	maledetti	bigliettini
riguardavano	 solo	grattacapi:	 lumache	 che	massacravano	 le	 viole	del	 pensiero,
una	talpa	che	trivellava	il	prato.	Greta	aveva	imparato	a	temere	le	piccole	buste
bianche	 coperte	 dall’ormai	 familiare	 calligrafia,	 che	 trovava	 appoggiate	 al
vasetto	della	marmellata	sul	vassoio	della	colazione.	Era	particolarmente	seccata
per	 la	 faccenda	 delle	 api.	 Erano	 delle	 vere	 ingrate.	 Avevano	 avuto	 tutte	 le
comodità	e	non	volevano	saperne	di	restare	dov’erano.	Cercò	di	non	leggere	un
brutto	presagio	in	quel	loro	irrequieto	malcontento.

Ma	 il	 malumore	 di	 Greta	 non	 poteva	 sopravvivere	 allo	 splendore	 del
giardino.	Withers	 la	 accompagnò	 nel	 sottobosco	 a	 ovest	 del	 sentiero	 basso,	 le
mani	 infilate	 nelle	 tasche	 dei	 calzoni	 e	 un	 impermeabile	 sopra	 il	 maglione,
indicandole	la	sorpresa	dei	crochi	autunnali	sbucati	sotto	un	tappeto	di	foglie	di
faggio,	i	petali	bianchi	e	lisci	come	cappelle	di	funghi.	A	Withers,	decise	Greta,
l’autunno	si	addiceva.	Le	sue	lentiggini	avevano	il	colore	delle	foglie	cadute,	ed
erano	parimenti	 abbondanti.	La	 ragazza	 fece	 scivolare	nella	 tasca	di	Greta	una
manciata	di	lucide	castagne	d’India.

«Dica	ad	Anna	di	metterle	nel	suo	armadio,	tengono	lontane	tarme	e	ragni»



disse	Enid.
«Davvero?»
Enid	 scrollò	 le	 spalle	 e	 fece	 un	mezzo	 sorrisetto	 ironico.	 «Chi	 lo	 sa?	Ma

non	hanno	un	colore	bellissimo?»
Greta	confermò.	 In	camera	sua	aveva	vasi	di	 sorbo	selvatico	e	pungitopo,

invece	 che	 fiori	 di	 serra.	Withers	 condivideva	 le	 sue	 idee	 su	 cos’era	 prezioso;
una	volta	Greta	 le	aveva	offerto	una	visita	alle	collezioni	di	Temple	Court,	ma
Withers	 aveva	 cortesemente	 declinato	 con	 la	 scusa	 che	 doveva	 sarchiare.
L’ammirazione	che	Greta	nutriva	per	lei	era	cresciuta	di	colpo.

Prima	 di	 pranzo	 Otto	 venne	 a	 cercare	 la	 sorella.	 Il	 viso	 arrossato	 per	 il
freddo,	Greta	fece	una	passeggiata	con	lui.	Il	vento	agitava	le	chiome	dei	salici,
ricoprendo	 l’erba	 di	 foglie	 secche	 che	 crepitavano	 come	 palline	 di	 carta.	Otto
non	era	 il	 tipo	d’uomo	che	si	 trovava	a	proprio	agio	all’aperto.	Non	importava
quanto	Greta	si	raccomandasse,	riusciva	sempre	ad	avere	le	scarpe	meno	adatte.
Chissà	come	faceva	il	suo	povero	cameriere	a	renderle	nuovamente	presentabili,
dopo.	 Nonostante	 i	 suoi	 molti	 difetti,	 all’aperto	 Albert	 sembrava	 invece
perfettamente	a	suo	agio.	La	sua	riservatezza	si	ammorbidiva	sotto	la	vastità	del
cielo.	A	Greta	occorse	un	po’	per	capire	che	Otto	stava	parlando	con	lei.

«Non	 stavo	 ascoltando,	 temo.	 Dov’è	 che	 ti	 hanno	 convocato?»	 chiese
sedendosi	 su	 una	 panchina	 a	 guardare	 un	 paio	 di	 anatre	 che	 becchettavano	 di
malavoglia	nel	laghetto,	tra	le	fronde	sottili	dei	salici.

«Nyíregyháza.	 Nel	 Nordest	 dell’Ungheria.	 Ricordi,	 ti	 avevo	 parlato	 del
processo	 a	 quel	 povero	 falegname	 ebreo	 accusato	 di	 aver	 ucciso	 due	 ragazze
cattoliche».

«Non	capisco	cosa	possa	avere	a	che	fare	con	te».
«Ho	offerto	denaro	per	 la	difesa	del	 falegname.	Non	possiamo	permettere

che	un	uomo	venga	condannato	per	omicidio	rituale	nel	nostro	paese».
«Il	 tuo	 paese.	Ricordati	 che	 io	 sono	 inglese,	 adesso.	Tutta	 questa	 storia	 è

talmente	orribile	da	rendermi	quasi	felice	di	non	essere	più	austriaca».
«Può	essere.	Ma	visto	 che	 io	 lo	 sono	 ancora,	 farò	 tutto	quello	 che	posso.

Combatterò	 superstizione	 e	 pregiudizio	 con	 la	 legge	 e	 la	 ragione.	 Non
riusciranno	a	farmi	vergognare	del	mio	paese».

«Ti	apprezzo	molto	per	questo,	Otto.	Ma	si	può	sapere	perché	devi	andare	a
testimoniare?»

Otto	 sospirò.	 «L’accusa	 sostiene	 che	 questo	 caso	 rientri	 appieno	 nella
grande	 cospirazione	 giudaica.	 Il	 vecchio	 spettro	 dei	 Goldbaum	 e
dell’internazionale	 ebraica	 delle	 banche.	 O	 meglio,	 come	 dice	 l’avvocato
patrocinatore:	 “La	 nazione	 ungherese	 si	 dibatte	 tra	 i	 tentacoli	 da	 piovra	 dei	 re
ebrei	della	finanza”.	Temo	che	in	qualche	modo	abbiano	scoperto	che	sono	io	a



pagare	la	difesa,	e	questo	sembra	dare	credito	alle	loro	stupide	fantasie».
«No,	non	puoi	andare».
«Ovvio	che	non	andrò.	Quasi	sicuramente	sanno	che	sono	 in	 Inghilterra	e

che	non	è	materialmente	possibile.	Mi	aspetto	che	sfruttino	la	mia	assenza	come
ulteriore	prova	della	cospirazione».

«Quel	poveretto	finirà	impiccato?»
Otto	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so.	 I	 cadaveri	 delle	 due	 ragazze	 sono	 stati

riesumati	 e	 un	 patologo	 di	Budapest	 ha	 concluso	 che	 la	morte	 è	 avvenuta	 per
annegamento;	i	corpi	erano	esangui	perché	erano	rimasti	a	lungo	in	acqua.	Può
esserci	 stata	 una	 lenta	 e	 lunga	 emorragia	 attraverso	 i	 tagli	 sulle	 dita.	 Si	 sono
ferite	sulle	rocce	della	riva	cercando	disperatamente	di	tirarsi	fuori».

«Che	orrore»	disse	Greta	con	un	brivido.	Otto	non	le	risparmiava	mai	alcun
dettaglio	 scientifico:	 aveva	 più	 rispetto	 per	 la	 verità	 che	 per	 la	 presunta
sensibilità	 femminile.	 Il	 più	 delle	 volte	 gliene	 era	 grata.	 «Niente	 potrà	 aiutare
quelle	 povere	 ragazze	morte.	Ma	 suppongo	 dobbiamo	 sforzarci	 di	 credere	 che
persino	una	giuria	così	rozza	sceglierà	la	scienza	alla	magia».

«Possiamo	 sperarlo.	Ma	 per	 due	 mesi	 hanno	 ascoltato	 i	 terribili	 racconti
dell’accusa	 di	 omicidi	 rituali	 e	 cospirazioni	 finanziarie.	 Hanno	 letto	 frasi	 del
Talmud	 stravolgendone	 il	 senso.	 Hanno	 persino	 indicato	 il	 rifiuto	 di	 Lord
Goldbaum	di	 assicurare	 il	Titanic	 come	 prova	 della	 sua	 inumana	 preveggenza
giudaica».

Greta	scagliò	un	sasso	nel	laghetto	verde,	osservando	le	increspature	che	si
allargavano	 in	 cerchi	 concentrici	 anche	molto	 dopo	 che	 il	 sasso	 era	 affondato.
«Roba	da	Medioevo,	e	nel	XX	secolo.	Mi	dà	la	nausea».

Otto	lacerò	una	foglia	fra	le	dita,	macchiandosi	i	guanti.
«Temo	che	se	il	falegname	verrà	condannato	ci	saranno	anche	altri	processi,

e	 non	 solo	 nell’Austria-Ungheria.	 Si	 vocifera	 già	 di	 arresti	 in	 Russia.	 Questa
follia	va	fermata».

«Un	 po’	 di	 indignazione	 internazionale	 potrebbe	 essere	 d’aiuto.	 E	 se	 io
scrivessi	una	lettera	al	“Times”?»	suggerì	Greta.

«Che	bella	idea.	Perché	non	ne	parli	con	Albert?»
Dal	laghetto	l’acqua	scorreva	verso	una	minuscola	cascata	e	poi	alla	volta

del	 fiume.	 A	 tre	 miglia	 da	 lì	 il	 corso	 d’acqua	 incontrava	 il	 mare	 e	 l’onda	 di
marea.	Il	fiume	di	Nyíregyháza	in	cui	avevano	trovato	le	ragazze	si	gettava	in	un
altro	 mare,	 all’estremità	 di	 un	 altro	 impero,	 eppure	 a	 Greta,	 seduta	 all’ombra
verde	dei	salici,	sembrava	spaventosamente	vicino.

Nella	 luce	 morbida	 di	 un	 pomeriggio	 autunnale	 la	 pietra	 di	 Fontmell
sembrava	 di	 miele,	 ammorbidita	 dall’abbraccio	 di	 un	 vetusto	 glicine	 e
dall’ultima	 fioritura	 di	 una	 rosa	 rampicante.	 La	 paglia	 del	 tetto	 risplendeva



dorata	 come	 grano	maturo,	 e	 donava	 all’antica	 costruzione	 un	 aspetto	 lustro	 e
nuovo.	La	casa	era	quasi	ultimata	e	Greta	si	scopriva	sempre	più	preoccupata	di
come	 sarebbero	 riusciti	 lei	 e	 Albert	 a	 viverci	 insieme,	 da	 soli,	 a	 incontrarsi	 a
pranzo	e	cena	senza	il	resto	della	famiglia	a	fare	da	cuscinetto.	L’intera	abbazia
era	grande	quanto	una	sola	ala	di	Temple	Court,	e	le	loro	nuove	camere	da	letto
erano	 state	 collocate	 fastidiosamente	 vicine	 dall’architetto	 di	 mente	 aperta	 e
buone	 intenzioni.	Né	Greta	né	Albert	 avevano	avuto	 il	 coraggio	di	 chiedere	di
spostarle.

Albert	la	trovò	che	ciondolava	in	terrazza,	intenta	a	guardare	i	nuovi	vasi	di
terracotta	appena	consegnati	e	ancora	da	riempire.

«Non	somiglia	per	niente	alle	altre	dimore	dei	Goldbaum»	disse	Greta.	«È
esattamente	come	la	volevo.	Ma	credi	che	a	te	piacerà?»

«Ti	 capita	 mai	 di	 salutare	 qualcuno	 con	 un	 semplice	 buonasera?»	 chiese
stancamente	lui.

«Buonasera,	Albert.	Credi	 che	 la	 casa	 ti	 piacerà,	 quando	verrai	 a	viverci?
Tutto	è	stato	fatto	secondo	i	miei	gusti	piuttosto	che	i	tuoi».

«Non	lo	so»	rispose	lui	con	sincerità.	«Suppongo	che	lo	scopriremo».
Albert	e	Greta	si	avviarono	insieme	lungo	lo	stesso	vialetto	di	pietra	che	si

allontanava	 dalla	 casa	 verso	 il	 giardino	 inferiore	 e	 la	 vegetazione	 selvatica	 in
direzione	 del	 fiume.	 Si	 misero	 allo	 stesso	 passo,	 lasciando	 sempre	 un	 po’	 di
distanza	fra	 loro.	Greta	scivolò	su	una	foglia	fradicia	di	faggio	e	Albert	 tese	 la
mano	per	 sostenerla,	ma	esitante.	Lei	 ritrovò	 l’equilibrio	e	 lui	 ritrasse	 la	mano
senza	 toccarla.	Gli	 chiese	 consiglio	 a	 proposito	 della	 lettera	 di	 protesta	 contro
l’accusa	 infamante	 di	 omicidio	 rituale	 da	 scrivere	 al	 «Times».	Albert	 l’ascoltò
con	pazienza	prima	di	rispondere	lentamente:	«Perché	non	chiedi	a	un	paio	dei
tuoi	 ammiratori	 di	 metterci	 i	 loro	 nomi?	 Arthur	 Balfour	 lo	 farebbe,	 ne	 sono
certo.	E	dopo	pranzo	George	Bernard	Shaw	mi	ha	confidato	la	sua	ammirazione
per	la	mia	intelligente	e	bella	moglie».

«Davvero?	A	me	ha	detto	che	gli	innamorati	non	dovrebbero	mai	sposarsi.
L’ho	trovato	stranamente	rassicurante,	anche	se	non	sono	certa	che	fosse	quella
la	sua	intenzione.	Ma	se	credi	che	possa	servire,	allora	gli	scriverò».

Passeggiando	 lungo	 il	 fiume	 conversarono	 amabilmente	 di	 altre	 questioni
riguardanti	 gli	 interessi	 di	 famiglia.	Albert	 la	 informò	che,	 secondo	 suo	padre,
era	giunto	per	lui	il	momento	di	candidarsi	al	Parlamento.

«E	io	dovrei	sostenere	la	tua	campagna	elettorale?»	chiese	Greta.
«Un	 po’.	 Fatti	 vedere	 al	mio	 fianco,	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Promuovi	 qualche

vendita	 di	 beneficenza.	 Batti	 le	 mani	 ai	 miei	 discorsi,	 sorridi	 come	 se	 ti
sembrassero	sensati».

«Sono	sicura	che	lo	saranno.	Ma	Albert,	vuoi	davvero	diventare	un	membro



del	Parlamento?»
«Mio	padre	ritiene	che	sia	importante.	L’autorità	della	Camera	dei	Lord	si

sta	riducendo.	Vuole	che	ci	conquistiamo	un	seggio	alla	Camera	dei	Comuni».
«Sì,	conosco	il	pensiero	di	Lord	Goldbaum.	Ma	cosa	ne	pensi	tu?»
«Non	 sarà	 niente	 di	 complicato.	 Non	 dovrò	 andare	 troppo	 spesso	 in

Parlamento.	Ogni	due	o	tre	settimane	sarà	sufficiente.	Non	ho	certo	ambizioni	di
governo».

Greta	 si	 accigliò.	 «Però	 loro	 potrebbero	 avere	 ambizioni	 per	 te.	 Un
Goldbaum	al	Tesoro	o	agli	Esteri	potrebbe	sempre	fare	comodo».

Albert	scrollò	le	spalle.	«È	mio	dovere».
Greta	 non	 disse	 altro.	 A	 volte	 aveva	 la	 sensazione	 che	 il	 dovere	 fosse

un’ottima	scusa	per	non	prendere	decisioni	sulla	propria	vita.
Albert	indicò	in	lontananza.	«Ecco	le	prime	querce».
Aveva	insistito	per	far	 trapiantare	quaranta	grossi	alberi,	abbastanza	adulti

perché	 le	 tecle	 delle	 querce	 deponessero	 le	 uova	 nelle	 fessure	 della	 corteccia.
Greta	aguzzò	gli	occhi	nella	luce	fredda	del	sole	e	vide	alcuni	grossi	cavalli	da
tiro	che	trascinavano	un	carro	con	sopra	una	quercia,	le	radici	che	si	allargavano
nell’aria	come	una	chioma	al	contrario.	Una	carovana	di	alberi	seguiva	il	primo,
alcuni	 su	 carri	 trainati	 dai	 robusti	 cavalli,	 altri	 da	 trattori	 a	 vapore.	 Gli	 alberi
sarebbero	stati	piantati	nelle	buche	già	scavate	con	cura	per	ospitarli,	costellando
il	campo	di	crateri	fangosi.	Agli	occhi	di	Greta	sembrava	un	inferno	desolato	e
butterato.	Si	sentiva	un	po’	Lady	Macbeth	davanti	allo	spettacolo	della	foresta	di
Birnam	 in	marcia	 su	Dunsinane,	ma	 si	 era	 imposta	 di	 non	 litigare	 con	Albert.
Affondò	le	unghie	nei	palmi	delle	mani	per	impedirsi	di	protestare.

«Santo	cielo,	che	spettacolo»	disse	sommessamente	Albert.
Lo	guardò.	Era	affascinato	da	quello	che	vedeva.	Era	il	momento	giusto	per

dargli	la	brutta	notizia.
«Le	api	hanno	sciamato	di	nuovo»	disse	a	bassa	voce.
«Che	 disdetta.	 Per	 loro	 fa	 troppo	 freddo.	 Se	 non	 le	 troviamo	 alla	 svelta

moriranno».
«Sì»	 concordò	 Greta,	 rendendosi	 conto	 che	 Albert	 non	 era	 così	 distratto

quanto	si	era	augurata.
Guardarono	 un	 trattore	 che	 sferragliava	 rombando	 sul	 terreno	 irregolare,

con	 la	quercia	sballottata	sul	 rimorchio	e	seminascosta	dalla	 foschia	artificiale,
rami	e	radici	che	ondeggiavano	frenetici.	Si	fermò	accanto	a	una	delle	buche	più
profonde	 e,	 con	 tre	 uomini	 che	 pompavano	 per	 azionare	 un	 argano	 idraulico,
l’albero	 si	 sollevò	 per	 essere	 poi	 calato	 dolcemente	 e	 per	 il	 verso	 giusto	 nel
terreno.	 Alcuni	 giardinieri	 armati	 di	 vanghe	 si	 fecero	 avanti	 per	 rincalzare
l’albero	con	terra	fresca.



Greta	si	immobilizzò	e	poi	indicò	un	ammasso	scuro	di	terra	alle	radici	di
una	delle	querce	più	grandi.	Il	terreno	sembrava	muoversi	e	vorticare	nell’aria,	in
una	forma	liquida	e	scura.

«Ma	 cos’è?»	 chiese	 prima	 di	 rendersene	 conto	 all’improvviso.	 «Sono	 le
api!»	strillò.	«Devi	salvarle,	Albert!»

Albert	 guardò	 la	 moglie,	 stupito	 per	 quell’improvvisa	 dimostrazione	 di
fiducia.

«Ci	proverò»	disse,	e	Greta	lo	guardò	con	sincera	speranza.
Tutto	 il	 lavoro	 sugli	 alberi	 venne	 sospeso	 per	 non	 spaventare	 le	 api	 ed

evitare	che	sciamassero	di	nuovo.	Un	ragazzo	fu	spedito	a	Temple	Court,	e	nel
giro	 di	mezz’ora	 accorse	Herzfeld	 con	 la	Wolseley.	 Scaricarono	 dall’auto	 una
nuova	arnia	riscaldata	con	mattoni	caldi,	e	anche	l’abbigliamento	di	protezione
di	 Albert	 completo	 di	 maschera,	 guanti	 e	 accessori	 vari.	 Albert	 prese	 un	 telo
bianco	 e	 lo	 distese	 sul	 terreno	 sotto	 le	 api	 che	 sciamavano	 fra	 le	 radici	 della
quercia,	 poi	 si	 infilò	 maschera	 e	 guanti	 lunghi.	 Si	 arrampicò	 sul	 rimorchio	 e
avanzò	 verso	 le	 radici,	 fino	 ad	 arrivare	 abbastanza	 vicino	 da	 scrollare
dolcemente	le	api	dai	loro	sostegni	e	farle	cadere	sul	telo	sottostante.	Quando	il
telo	 fu	 nero	 di	 api,	 Albert	 saltò	 giù	 e	 con	 una	 scopa	 cominciò	 a	 ramazzarle
dentro	 l’arnia.	 Si	 muoveva	 lento,	 senza	 mostrare	 paura,	 e	 quando	 le	 api	 gli
ricoprirono	 i	 guanti	 si	 limitò	 a	 farle	 scivolare	 nell’arnia.	 Eppure	 a	 Greta
sembrava	evidente	che	gli	serviva	aiuto,	perché	l’arnia	continuava	a	rivoltarsi	e
molte	api	la	mancavano,	ricadendo	sul	telo	o	tornando	sull’albero,	che	di	nuovo
si	scuriva	di	una	nebbia	densa	di	insetti.

«Ha	una	maschera	e	dei	guanti	in	più?»	chiese	a	Herzfeld.
«Sì,	 ma	 non	me	 la	 cavo	molto	 bene	 con	 le	 api.	Mi	 trovo	meglio	 con	 le

farfalle.	E	le	api	avvertono	la	paura».
«Io	non	ho	paura»	disse	Greta.
Opportunamente	paludata,	Greta	tenne	ferma	l’arnia	mentre	Albert	metteva

dentro	le	api	aiutandosi	con	la	scopa.	Poi	tese	una	mano	e	Greta	vide	che	sulla
punta	del	dito	guantato	c’era	un’ape	lunga	il	doppio	delle	altre,	segnata	da	una
pennellata	bianca.	Le	strisce	scure	sulla	sua	pelliccia	le	fecero	pensare	alla	pelle
di	tigre	del	giardino	d’inverno.

«La	 regina»	 disse	 Albert.	 «Appena	 lei	 sarà	 dentro	 l’arnia,	 le	 altre	 la
seguiranno».

Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 avevano	 finito.	 Restava	 solo	 qualche	 ritardataria.
Albert	raddrizzò	l’arnia	e	fece	segno	a	Herzfeld	che,	con	le	api	al	sicuro,	accorse
subito.

«Nutrile	con	sciroppo	di	zucchero.	Fa’	sistemare	l’arnia	vicino	a	una	delle
serre,	 per	 il	 calore.	 Vediamo	 se	 riusciamo	 a	 impedire	 che	 sciamino	 un’altra



volta»	disse	Albert	togliendosi	maschera	e	guanti	e	scrollando	via	un’ape	rimasta
a	raccogliere	polline	sul	garofano	che	aveva	all’occhiello.

Greta	aveva	il	batticuore	per	l’eccitazione;	sul	momento	non	aveva	provato
alcuna	 paura,	 ma	 adesso	 le	 sembrava	 di	 sentire	 il	 sangue	 rimbombarle	 nelle
orecchie.	Il	ronzio	di	tremila	api	aveva	risvegliato	qualche	istinto	atavico	sepolto
sotto	il	suo	io	civilizzato.	Si	slacciò	i	guanti,	facendone	cadere	diverse	api.

«Ti	hanno	punta»	disse	Albert.
Guardandosi	le	mani	si	accorse	che	era	vero.	Sui	polsi	le	si	stava	gonfiando

qualche	 ponfo,	 con	 il	 pungiglione	 che	 ancora	 sporgeva	 dalla	 pelle.	 Era	 troppo
esaltata	per	sentire	il	dolore.

«Voi	 continuate»	 disse	 Albert	 ai	 giardinieri,	 segnalando	 di	 riprendere	 a
piantare	 gli	 alberi.	 «Vieni»	 disse	 poi	 a	 Greta,	 riattraversando	 il	 giardino	 per
accompagnarla	verso	casa.

Arrivarono	a	Fontmell	che	era	quasi	il	crepuscolo	e	i	carpentieri	se	n’erano
già	andati.	La	casa	era	vuota	e	buia.	Non	c’era	servitù,	e	fu	Albert	ad	aprire	la
porta	 d’ingresso	 sul	 vestibolo	 vuoto.	Non	 c’erano	 quadri	 e	 i	mobili	 dovevano
ancora	arrivare.	Solo	un	enorme	specchio	giacobiano,	 troppo	grande	per	essere
spostato,	era	appeso	sopra	il	camino.	Durante	il	rifacimento	e	l’impagliatura	del
tetto	Greta	aveva	chiesto	all’architetto	di	disegnare	una	cupola	di	vetro,	affinché
la	 luce	 potesse	 spiovere	 sul	 corridoio	 a	 galleria	 del	 primo	 piano	 e	 sul	 grande
vestibolo	 sottostante.	 Adesso,	 alzando	 gli	 occhi	 nella	 penombra,	 Greta	 poté
scorgere	 una	 falce	 di	 luna	 e	 lo	 splendore	 argenteo	 della	 stella	 polare.	 L’atrio
riecheggiava	 vuoto,	 i	 loro	 passi	 risuonavano	 rumorosi	 sul	 pavimento,	 eppure
c’era	un	piacevole	profumo	di	cera	e	di	lavanda	e	di	legno	nuovo.	Albert	cercò
l’interruttore	della	 luce.	Aveva	 insistito	 lui	per	 la	moderna	comodità	della	 luce
elettrica	in	casa,	su	quel	punto	era	stato	irremovibile.	Lo	trovò,	e	un	lampadario
illuminò	la	stanza	di	luce	diffratta.

«Siediti»	le	disse	indicando	una	panca	da	falegname	lasciata	lì	per	la	notte.
Greta	si	sedette	e	Albert	si	avvicinò,	prendendole	il	polso.
«Non	 ho	 le	 pinzette»	 disse	 accostandosi	 il	 polso	 alla	 bocca.	 Cominciò	 a

tirare	il	pungiglione	con	i	denti.	Fu	doloroso,	ma	ci	mise	solo	un	attimo.
«Spero	che	questo	non	ti	maldisponga	verso	le	api»	le	disse.
«Certo	che	no».
Rimasero	 seduti,	 improvvisamente	 a	 disagio	 e	 consapevoli	 del	 fatto	 di

essere	soli	in	quel	silenzio	assoluto.	Greta	sentiva	ancora	il	cuore	che	le	batteva
forte	per	 l’eccitazione	del	suo	incontro	con	le	api.	Aveva	le	guance	in	fiamme.
Da	parte	sua,	Albert	sedeva	rigido	ed	eretto,	neanche	un	capello	fuori	posto	dopo
essersi	 sfilato	 la	maschera,	 giacca	 e	panciotto	 impeccabili,	 i	 baffi	 simmetrici	 e
perfetti.	 Persino	 il	 garofano	 bianco	 che	 aveva	 all’occhiello	 era	 rimasto	 intatto.



D’impulso	Greta	tese	una	mano	e	gli	passò	le	dita	fra	i	capelli,	scompigliandoli.
E	poi	gli	spostò	la	cravatta	un	po’	di	traverso.	Lui	rimase	a	fissarla	per	un	attimo,
poi	allungò	la	mano	e	le	tolse	lo	spillone	dai	capelli,	che	le	ricaddero	sulle	spalle.
Se	 ne	 arrotolò	 una	 ciocca	 attorno	 al	 polso	 e	 attirò	Greta	 a	 sé	 facendole	 quasi
male.	Se	la	tirò	vicina,	sempre	più	vicina,	finché	le	sue	labbra	arrivarono	quasi	a
sfiorarle	la	fronte.	Greta	sentiva	il	suo	respiro	sulla	pelle.

«Grazie	per	l’aiuto	che	mi	hai	dato	con	le	api»	le	disse,	e	la	lasciò	andare.
Lei	lo	guardò,	mentre	un	gelido	disappunto	le	si	insediava	nel	ventre.	Aveva

creduto	che	stesse	per	baciarla.	Lavorare	insieme	a	uno	scopo	comune	era	stato
inaspettatamente	 appagante,	 mentre	 ora	 si	 sentiva	 sprofondare	 di	 nuovo
nell’abituale	 cautela	 che	 manteneva	 nei	 suoi	 confronti.	 Lui	 la	 osservava
attentamente,	un	vago	sorriso	sulle	labbra.

«Speravi	 forse	 in	qualcosa	di	più	di	un	grazie?»	 le	chiese	apparentemente
divertito.

Greta	distolse	lo	sguardo,	per	una	volta	intimidita.
«Se	vuoi	che	ti	baci,	temo	proprio	che	dovrai	chiedermelo»	le	disse	con	uno

sbadiglio,	e	chiuse	gli	occhi.
«Non	 è	 così	 che	 si	 fa	 fra	 un	 gentiluomo	 e	 una	 signora»	 obiettò	 Greta,

irritata.
«Ah,	 sì»	 disse	 Albert	 distendendo	 le	 gambe.	 «Ma	 abbiamo	 stabilito	 che

volevi	 esserne	 sicura.	 Perdona	 se	 ho	 rimosso	 ogni	 ombra	 di	 dubbio.	 È	 che	 tu
continui	a	cambiare	idea».

Greta	sapeva	che	la	stava	stuzzicando.	Supponeva	di	meritarselo.	Pensò	di
uscire	 e	 tornarsene	 a	 Temple	Court,	ma	 fuori	 faceva	 freddo	 e	 forse	 non	 c’era
l’auto	 ad	 aspettarla.	 Senza	 contare	 che,	 se	 ne	 rese	 conto	 di	 colpo,	 era	 stufa	 di
stare	 sola.	 Adesso	 che	 aveva	 assaporato	 quella	 breve	 tregua	 non	 voleva	 che
finisse.

«Bene»	disse	Greta.	«Puoi	baciarmi,	se	ti	va».
Lui	si	chinò	e	le	diede	un	casto	bacetto	sulla	guancia,	lieve	come	un’ala	di

farfalla.
Lei	aprì	gli	occhi	e	si	accigliò.	«Non	mi	sembrava	all’altezza	di	tutto	questo

preludio».
Albert	 rise,	 per	 niente	 offeso.	 «Se	 vuoi	 che	 ti	 baci	 in	 maniera	 più

soddisfacente,	temo	proprio	che	dovrai	chiedermelo».
«Per	amor	del	cielo,	Albert!	Baciami	come	si	deve.	Sulla	bocca».
Lui	le	afferrò	i	capelli	da	dietro,	li	divise	in	due	bande	e	tirando	quelle	due

bande	 l’attirò	 a	 sé	 e	 la	 baciò.	 Sapeva	 di	 tabacco	 e	 aria	 fresca.	 La	 pelle	 le	 si
scaldò.	Greta	si	chiese	se	fosse	perché	erano	trascorse	diverse	ore	dal	pranzo,	ma
le	girava	un	po’	la	testa.	Le	dita	di	Albert	armeggiarono	con	fare	promettente	con



i	 bottoni	 del	 suo	 cappotto.	 Quando	 infine	 si	 staccò	 da	 lei,	 Greta	 notò	 con
soddisfazione	che	non	era	più	tanto	impassibile.

«Ti	piacerebbe	che	ti	baciassi	di	nuovo?»	chiese	fingendo	indifferenza.	«Se
lo	vuoi,	dovresti	dirmi	dove».

Greta	 lo	 fissò	 chiedendosi	 se	 ne	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio.	 Del	 resto,
quando	 cominciava	 a	 giocare	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 a	 vincere.	 Voleva
disperatamente	 riuscire	 a	 sconvolgerlo,	 costringere	 entrambi	 a	 uscire	 da
quell’impasse	che	si	era	venuta	a	creare	fra	loro.	Sapeva	che	lui	stava	cercando
di	metterla	in	imbarazzo,	ma	non	glielo	avrebbe	permesso.	Poteva	anche	essere
più	vecchio,	e	più	esperto	 in	faccende	carnali,	ma	a	Greta	piaceva	considerarsi
impavida	verso	ogni	nuova	avventura.	Lentamente	sollevò	la	sottana	a	scoprire
una	caviglia,	poi	un	po’	di	più	a	rivelare	un	polpaccio	ben	tornito,	e	quindi	una
coscia	morbida	e	bianca.	Esitò,	e	poi	la	sollevò	ancora	oltre	la	sottoveste,	fino	a
ritrovarsi	seduta	sulla	panca	fredda	con	le	sole	mutande	di	cambrì.	Ne	sciolse	i
lacci,	trattenendo	un	brivido	in	parte	dovuto	al	freddo	e	in	parte	a	qualcos’altro,	e
le	fece	scivolare	giù.

«Temo	di	conoscere	il	termine	solo	in	latino,	va	bene	lo	stesso?»	gli	chiese
con	un’audacia	che	non	era	sicura	di	avere.

«Dillo	nella	lingua	che	vuoi,	e	prometto	di	baciarlo»	disse	Albert	fissandola
negli	occhi.

Si	sporse	verso	di	lui	e	glielo	sussurrò	all’orecchio.
Il	mattino	dopo	Anna	piombò	in	camera	di	Greta	alle	otto	meno	un	quarto

con	 il	 vassoio	 della	 colazione,	 spalancò	 le	 tende	 e	 si	 voltò	 verso	 il	 letto	 della
padrona	per	 augurarle	 il	 buongiorno,	 e	 finì	 per	 trovarsi	 davanti	 allo	 spettacolo
del	sedere	nudo	di	Mr	Albert	Goldbaum.	Si	profuse	in	scuse	e	si	ritirò,	lasciando
addirittura	sbattere	la	porta	per	la	fretta.	Greta	si	tirò	le	lenzuola	fino	al	mento	e
scoppiò	a	ridere.

«Povera	Anna,	credo	che	ormai	ci	avesse	rinunciato».
«Sono	sicuro	che	si	 riprenderà»	disse	Albert,	senza	fare	alcuno	sforzo	per

muoversi.
Durante	 la	 notte	 Greta	 aveva	 sperimentato	 piacere	 e	 gioia,	 ancora	 più

intensi	 perché	 inaspettati.	 Quella	mattina	 provava	 soprattutto	 sollievo.	 Se	 non
altro	adesso	era	un	matrimonio	a	 tutti	gli	effetti.	Che	ci	 fosse	voluto	più	di	un
anno	per	consumarlo	era	un	segreto	di	cui	nessuno	sarebbe	mai	dovuto	venire	a
conoscenza.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 dalle	 donne	 ci	 si	 aspettava	 che	 provassero
vergogna	 o	 disgusto	 dopo	 la	 prima	 esperienza	 di	 rapporto	 coniugale,	 ma	 per
Greta	la	vergogna	riguardava	più	la	precedente	castità	che	l’attuale	intimità.	Era
euforica	per	il	senso	di	liberazione.

Scivolò	fuori	dal	letto,	recuperò	il	vassoio	della	colazione	e	lo	appoggiò	sul



letto,	dando	poi	una	gomitata	nelle	costole	ad	Albert.
«Spostati.	Fammi	spazio».
Borbottando	lui	si	mise	seduto.
«Non	ci	sono	abbastanza	cuscini».
«Be’,	se	hai	intenzione	di	diventare	un	visitatore	regolare	me	ne	procurerò

degli	altri».
«Diventerò	un	visitatore	regolare?»	chiese	lui	guardandola	negli	occhi.
«Sì»	disse	Greta.	«Ma	dobbiamo	stabilire	delle	regole».
«Ah	sì?»	disse	Albert	cautamente	interessato.
«Prima	 di	 tutto,	 il	 caffè»	 disse	 Greta.	 «Temo	 che	 dovremo	 dividerci	 la

tazza».	Ne	bevve	un	 sorso	 e	 poi	 gliela	 passò;	 lui	 fece	 altrettanto	 e	 gliela	 rese.
«Devo	dirti	che	io	al	mattino	sono	più	tipo	da	tè».

«Be’,	c’era	da	immaginarlo.	Sei	un	inglese».
Lui	 si	 appoggiò	alla	 testiera	del	 letto,	guardandola	con	un’aria	vagamente

stordita.
«Quali	sono	le	tue	condizioni,	Greta?»
«Non	voglio	figli».	Sollevò	una	mano	prima	che	lui	potesse	interromperla.

«Non	 ancora.	 In	 seguito	 sì,	 naturalmente.	 Però	 restiamo	 solo	 noi	 due,	 Albert,
ancora	per	un	po’.	Questa	cosa	fra	noi	è	nuova	e	fragile.	Sto	appena	cominciando
ad	abituarmi	a	te.	Sa	il	cielo	che	effetto	potrebbero	farmi	i	tuoi	figli».

Albert	considerò	la	questione	seriamente.
«Va	bene»	disse	infine.	«Niente	figli	per	un	po’.	O	almeno	non	di	proposito.

Un	uomo	fa	quello	che	può,	in	casi	del	genere».
Greta	sorrise.	«Ovvio.	E	grazie».
«Nient’altro?»
«Dovrai	imparare	a	ridere	alle	mie	battute».
«Il	senso	dell’umorismo	non	è	il	mio	forte».
«Lo	 so,	 tesoro.	 Ma	 è	 importante.	 Come	 faremo	 a	 cavarcela	 quando	 ci

daremo	 fastidio	 a	 vicenda,	 se	 non	 possiamo	 riderne?	 Comincerò	 con	 qualche
storiella	un	po’	spinta,	e	via	via	così».

«Povero	me»	disse	Albert	lasciandosi	sprofondare	fra	i	cuscini.	«E	pensare
che	potevo	scegliere	fra	almeno	tre	fanciulle	Goldbaum».

«Ah	be’,	ormai	per	quello	è	troppo	tardi»	disse	allegramente	Greta.	«Senza
contare	 che	 poteva	 andarti	 anche	 peggio.	 Helena	 è	 molto	 carina,	 ma	 anche
piuttosto	grassa».

«Potevo	scegliere	lei».
Greta	 prese	 il	 cucchiaino	 della	 marmellata	 d’arance	 e	 gliene	 scagliò

addosso	un	po’.	La	marmellata	gli	si	spiaccicò	proprio	in	mezzo	alla	fronte.



Londra
Dicembre

Le	 facciate	 bianche	 in	 pietra	 di	 Portland	 di	 Park	 Lane	 e	 Regent	 Street
stillavano	lacrime	di	fuliggine.	Le	pozzanghere	erano	nere,	con	una	crosta	sottile
di	 ghiaccio	 sudicio.	 Ogni	 volta	 che	 usciva,	 Otto	 si	 ritrovava	 fradicio	 appena
metteva	un	piede	fuori,	e	per	quanto	il	suo	paltò	venisse	poi	messo	ad	asciugare
con	 cura	 accanto	 al	 fuoco	 nella	 stanza	 essiccatoio,	 la	 residenza	 Goldbaum	 al
numero	1	di	Park	Lane	continuava	a	puzzare	vagamente	di	lana	bagnata.	Si	era
trascinato	un	brutto	raffreddore	per	una	quindicina	di	giorni,	ma	quello	di	Lord
Goldbaum	era	stato	anche	peggiore.	Si	soffiava	rumorosamente	e	di	continuo	il
naso,	 ormai	 rosso	 e	 spellato.	 Durante	 le	 riunioni	 dei	 soci,	 Otto	 si	 scopriva	 a
fissare	affascinato	la	goccia	che	pendeva	dalla	punta	del	naso	di	Lord	Goldbaum,
chiedendosi	quando	sarebbe	caduta	di	preciso.

Erano	 solo	 le	 tre	 del	 pomeriggio,	 ma	 la	 nebbia	 era	 fitta	 e	 gialla	 –	 Otto
sospettava	che	persino	 il	 sole	ci	 avesse	 rinunciato	e	 si	 fosse	messo	a	 letto	con
l’influenza	 –	 e	 i	 primi	 lampionai	 si	 davano	 già	 da	 fare	 per	 strada	 davanti	 agli
uffici	 Goldbaum	 di	 Temple	 Court	 Lane.	 Lord	 Goldbaum	 posò	 sul	 tavolo	 una
copia	del	«Times»	ed	emise	un	grugnito	di	approvazione	nei	confronti	di	Otto	e
dei	figli.

«Tua	moglie	 ha	 fatto	bene»	disse	 ad	Albert	 prima	di	mettersi	 a	 leggere	 a
voce	alta.	«“Si	tratta	di	una	questione	di	umanità,	civiltà	e	verità.	L’‘Accusa	del
sangue’	è	un	retaggio	dei	 tempi	della	stregoneria	e	della	magia	nera,	un	 libello
crudele	e	infondato	contro	l’ebraismo,	un	insulto	alla	cultura	occidentale”.	E	mi
prenda	un	colpo	se	non	è	riuscita	a	ottenere	le	firme	non	solo	di	H.G.	Wells	e	Mr
Shaw,	ma	persino	di	tutti	gli	arcivescovi».

«Mia	moglie	sa	essere	convincente»	disse	Albert	sorridendo.
«L’agenzia	 Reuters	 sta	 facendo	 circolare	 la	 notizia	 negli	 Stati	 Uniti»	 li

informò	 Otto.	 «Spero	 che	 la	 pressione	 internazionale	 porti	 al	 rilascio	 di	 quel
poveretto».

«Non	 possiamo	 permettere	 che	 venga	 impiccato»	 disse	 Albert.	 «Il
procuratore	continua	a	 invocare	 il	nostro	nome	come	una	bestemmia.	Siamo	al
centro	 di	 questo	 abominevole	 imbroglio.	 Che	 siano	 maledetti	 per	 averti



convocato	come	testimone,	Otto».
Lord	Goldbaum	rimase	in	silenzio	per	un	momento.	«Parlerò	con	il	duca	di

Norfolk.	Vediamo	se	come	cattolico	di	maggior	spicco	del	paese	può	provare	a
convincere	il	Papa	a	emettere	una	bolla	che	denunci	l’intera	faccenda».

Otto	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Ci	 sono	 già	 state	 due	 bolle	 papali:	 “Coloro	 che
accusano	 gli	 ebrei	 di	 bere	 il	 sangue	 dei	 bambini	 sono	 accecati	 dall’avarizia	 e
desiderano	 solo	 impadronirsi	 dei	 loro	 beni”.	 Il	 duca	 dovrebbe	 semplicemente
chiedere	al	Papa	di	confermare	la	veridicità	delle	bolle	precedenti».

Gli	altri	lo	osservarono	con	una	certa	sorpresa.
Otto	scrollò	 le	spalle.	«Mi	hanno	convocato	come	testimone:	posso	anche

decidere	di	ignorare	la	convocazione,	ma	preferisco	essere	preparato».
Mentre	per	gli	altri	la	spiacevole	questione	del	processo	basato	sull’accusa

del	sangue	era	un	remoto	orrore	ai	confini	di	un	impero	straniero,	per	Otto	era	un
affronto	 in	 casa	 sua,	 che	 lo	 coinvolgeva	 personalmente.	Lo	 faceva	 vergognare
dei	suoi	compatrioti	e	gli	ricordava	che,	per	quanto	i	suoi	correligionari	fossero
cittadini	 dell’impero,	 la	 patina	 di	 accettazione	 era	 sottilissima.	 Quella
consapevolezza	lo	intristiva	nel	profondo.

Albert	cominciò	a	leggere	i	documenti	di	una	miriade	di	società	con	le	quali
i	Goldbaum	intrattenevano	affari,	e	che	intendevano	condividere	con	loro	rischi
di	notevole	portata,	come	una	spedizione	di	carne	d’agnello	dalla	Nuova	Zelanda
assicurata	 per	 centodiecimila	 sterline.	 Clement	 sedeva	 rigido,	 mentre	 Lord
Goldbaum	 ascoltava	 a	 occhi	 socchiusi,	 la	 testa	 appoggiata	 sulla	 mano,	 in
apparenza	quasi	appisolato.	Ma	sapevano	 tutti	che	non	era	così.	Albert	 lesse	 il
rischio	 relativo	 a	 una	 nuova	 linea	 ferroviaria	 in	 Scozia,	 settantacinquemila
sterline,	 poi	 esitò.	 Lord	 Goldbaum	 riaprì	 subito	 gli	 occhi,	 all’erta,	 un	 drago
risvegliato	dal	ladro.

«Continua»	gli	disse.
«Sono	certo	che	dev’esserci	un	errore»	rispose	Albert.
«Allora	lo	faremo	correggere».
«Non	è	il	caso	che	legga	un	errore».
«Stai	mettendo	alla	prova	la	mia	pazienza,	Albert.	Leggi».
Albert	sospirò	e	continuò	con	estrema	riluttanza.	«Sull’elenco	dell’Alliance

Assurance	 la	 prima	 voce	 è	 una	 polizza	 assicurativa	 sulla	 vita	 di	 Lord	 Robert
George	 Moses	 Goldbaum,	 contraente	 Mr	 Clement	 Robert	 George	 Moses
Goldbaum,	per	duecentomila	sterline	al	quattro	per	cento».

A	 quel	 punto	 Albert	 si	 interruppe	 e	 guardò	 disperato	 il	 fratello	 che	 era
rimasto	immobile,	gli	occhi	spalancati	e	pieni	di	terrore.

«È	un	errore,	vero,	Clement?	Un	semplice	errore».
«Allora,	Clement?»	chiese	Lord	Goldbaum	rivolgendosi	con	calma	al	figlio



maggiore.	 «Gli	 impiegati	 sono	 molto	 pignoli.	 Non	 credo	 affatto	 che	 sia	 un
errore,	giusto?»

«No»	disse	Clement	in	un	sussurro	quasi	impercettibile.
Lord	 Goldbaum	 si	 sporse	 sul	 tavolo,	 prese	 l’elenco	 da	 Albert	 e	 lesse	 in

silenzio	per	un	minuto.
«Non	 hai	 ottenuto	 condizioni	 molto	 favorevoli,	 Clement.	 Avresti	 potuto

negoziarne	di	migliori.	Ma	i	numeri	non	sono	mai	stati	il	tuo	forte».
Otto	si	chiese	se	poteva	fuggire	di	lì.	Lord	Goldbaum	sembrò	indovinare	le

sue	intenzioni	e	si	rivolse	a	lui	con	gelida	furia.
«Resta	dove	sei,	Otto.	Questo	avrà	effetti	su	tutte	le	case	e	sugli	accordi	fra

i	 soci.	 Non	 voglio	 voci	 né	 insinuazioni	 su	 questa	 faccenda.	 D’ora	 in	 poi
tratteremo	solo	con	la	verità».

Otto	rimase	dov’era.	Clement	si	mosse	a	disagio	sotto	lo	sguardo	di	tre	paia
d’occhi:	la	furia	del	padre,	lo	sconcerto	del	fratello,	l’imbarazzo	del	cugino.

«A	 quanto	 ammontano	 i	 tuoi	 debiti,	 Clement?»	 chiese	 Lord	 Goldbaum.
«Dev’essere	una	somma	molto	alta	per	ricorrere	a	misure	del	genere».

Clement	cominciò	a	sudare.	Bofonchiò	qualcosa	di	incomprensibile.
«Non	ti	sento,	abbi	almeno	il	coraggio	di	parlare	più	forte»	sbottò	il	padre.
«Non	lo	so»	disse	Clement.
«Come	fai	a	non	sapere	quant’è	il	tuo	debito?	Hai	scelto	una	cifra	a	caso	da

scommettere	sulla	mia	vita?»	Lord	Goldbaum	fissava	il	figlio	con	incredulità	e
disgusto.

«Ho	assicurato	anche	 la	mia	vita»	borbottò	Clement.	«In	modo	che	se	mi
succedesse	 qualcosa	 non	 saresti	 gravato	 dai	 miei	 debiti.	 Il	 ritorno	 dei	 miei
investimenti	non	è	stato	quello	sperato».

Lord	 Goldbaum	 suonò	 il	 campanello.	 Joseph	 Caplan,	 capo	 contabile,
comparve	in	pochi	attimi.

«Joseph,	 sembra	 che	 mio	 figlio	 abbia	 fatto	 degli	 investimenti	 sbagliati.
Vorrei	 che	 andasse	 con	 lui	 e	 cominciasse	 quella	 che	 temo	 sarà	 un’impresa
monumentale:	 preparare	 un	 inventario	 completo	 di	 queste	 speculazioni,	 con	 le
cifre	esatte».

«Certo,	signore»	annuì	Joseph.	«Mr	Goldbaum,	vogliamo	sistemarci	in	sala
riunioni?	 C’è	 il	 fuoco	 acceso»	 disse	 poi	 rivolgendosi	 a	 Clement,	 che	 si	 alzò
senza	fiatare.

Clement	 seguì	 Joseph,	 l’immagine	 dello	 scoramento	 assoluto.	 Si	 fermò
sulla	porta	e	si	voltò	verso	il	padre	come	per	dire	qualcosa,	ma	sembrò	cambiare
idea	e	uscì	senza	aprire	bocca.

Quella	sera	Lord	Goldbaum	non	rientrò	a	casa	per	cena.	Alle	sette	e	trenta
Otto	e	Albert	erano	seduti	nella	sala	da	pranzo	dorata,	chiedendosi	se	Clement	li



avrebbe	 raggiunti.	 I	 camerieri	 in	 livrea	 azzurra	 e	bottoni	dorati	 erano	 in	 attesa
dietro	le	loro	sedie.

«Cominciamo	senza	di	lui?»	chiese	Otto.
«Non	è	mai	successo	che	abbia	saltato	un	pasto»	disse	Albert.	«Non	farebbe

niente	di...»
Si	intromise	Otto:	«Sconsiderato?»
Albert	 scosse	 il	 capo,	 ma	 sembrava	 molto	 preoccupato.	 «No.	 Non	 lo

farebbe.	 La	 vergogna	 è	 già	 più	 che	 sufficiente.	 Al	 diavolo.	Mangiamo».	 Fece
segno	al	cameriere.	«Tieni	in	caldo	la	cena	per	Mr	Clement	Goldbaum.	E	intanto
servi	la	nostra».

Nessuno	dei	due	aveva	fame.	Venne	portato	in	tavola	uno	stufato	di	pernice
al	porto	con	prugnole	selvatiche,	ma	si	limitarono	a	spilluzzicarlo	e	a	onorare	più
l’eccellente	bordeaux	del	1889	che	la	cena.	Incapaci	di	affrontare	la	discussione
degli	eventi	del	pomeriggio,	scelsero	il	silenzio.	Clement	arrivò	quando	erano	ai
formaggi.	Si	sedette	al	suo	posto	senza	dare	spiegazioni	né	scusarsi	per	il	ritardo,
e	si	tagliò	un	pezzettino	di	stilton	e	buona	parte	di	un	camembert,	accarezzando
amorevolmente	 la	 crosta	 vellutata	 con	 il	 grosso	 indice,	 prima	 di	 servirsi	 una
dozzina	 di	 cracker	 Bath	 Oliver	 e	 una	 dose	 generosa	 di	 porto.	 Otto	 e	 Albert
rimasero	a	osservarlo	in	silenzio,	finché	Albert	non	cedette	infine	a	una	per	lui
inedita	esplosione	di	furia.

«Per	amor	del	cielo,	piantala	di	mangiare	e	parla.	Che	diavolo	ti	è	passato
per	la	testa?	Che	razza	di	idiozia	hai	combinato?»

Clement	 si	 pulì	 la	 bocca	 con	 il	 tovagliolo	 e	 fece	 segno	 ai	 camerieri	 di
lasciare	la	sala	da	pranzo.

«Desidero	 scusarmi,	 Albert.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 le	 mie	 azioni	 hanno
conseguenze	su	di	te.	Suppongo	siamo	tutti	d’accordo	che	la	finanza	non	è	il	mio
forte».

«Esatto,	Clement,	su	questo	siamo	tutti	d’accordo»	disse	Otto.
Clement	si	rivolse	al	fratello,	gli	occhi	spalancati	e	supplichevoli.	«Albert,

devi	aiutarmi.	Otto,	anche	tu».
Le	labbra	di	Clement	erano	macchiate	di	porto	che	pareva	sangue,	la	faccia

gonfia	e	pallidissima.	Otto	avrebbe	voluto	arrabbiarsi	con	lui;	suo	cugino	era	un
campione	di	imbecillità.	Nella	sala	da	pranzo	dorata,	sotto	il	ritratto	di	Van	Dyck
dell’anziano	cardinale	Guido	Bentivoglio	in	veste	cremisi,	Clement	fissava	Otto
e	Albert	con	stanca	rassegnazione.

«Aiutatemi,	vi	prego»	disse.	«Devo	raccontarvi	delle	ceste	da	bucato».



Hampshire
Dicembre

Era	stato	stilato	un	elenco	degli	investimenti	falliti	di	Clement,	ma	i	dettagli
degli	altri	creditori	rimanevano	nelle	ceste	della	biancheria,	insieme	con	tutta	la
loro	 corrispondenza	 e	 i	 conti	 insoluti	 di	 Clement	 dell’intero	 anno	 precedente.
Sembrava	 che,	 una	 volta	 sopraffatto,	 Clement	 avesse	 infilato	 la	 testa	 sotto	 la
sabbia	 e	 non	 avesse	 più	 pagato	 né	 un	 conticino	 del	 sarto	 né	 il	 conto	 ormai
decisamente	 impressionante	 del	 suo	 club.	 Otto	 persuase	 Albert	 a	 lasciare	 che
Greta	desse	una	mano.	Era	discreta,	competente	con	i	numeri,	e	non	si	lasciava
turbare	facilmente.	Greta	era	molto	affezionata	a	Clement,	e	la	sollevava	sentirsi
utile.	Lord	Goldbaum	voleva	essere	informato	solo	dell’importo	totale	del	debito
e	avere	la	lista	dei	creditori.	Non	intendeva	passare	un	mese	a	spulciare	i	patetici
affari	 del	 figlio	 e	 trovarsi	 continuamente	 di	 fronte	 alla	 portata	 della	 sua
ignominia.

Confidarono	soltanto	il	minimo	indispensabile	a	Lady	Goldbaum,	che	diede
istruzioni	a	Clement	di	prendersi	una	vacanza	in	Svizzera	mentre	si	provvedeva
a	rimettere	ordine	nei	suoi	affari.	Irena	lo	ascoltò	con	la	stessa	dose	di	sgomento
e,	 con	 grande	 sorpresa	 di	 Clement,	 comprensione.	 Temeva	 che	 Clement,	 una
volta	solo,	rischiasse	di	fare	ulteriori	disastri	e,	messa	da	parte	la	sensazione	di
esser	stata	ingannata,	decise	di	accompagnarlo.	Clement	lasciò	l’Inghilterra	con
vergogna	e	sollievo	allo	stesso	tempo.

Gli	 altri	 requisirono	 la	 biblioteca	 per	 esaminare	 i	 documenti	 di	 Clement,
suddividendo	 la	 corrispondenza	 in	 vari	mucchietti.	 Era	 un’impresa	 immane	 e,
sebbene	 i	debiti	accumulati	 raggiungessero	ben	presto	vette	da	capogiro,	Greta
provava	 una	 strana	 soddisfazione	 nel	 mettere	 ordine	 al	 caos.	 Gli	 uomini	 si
infuriavano	spesso	per	l’ingenuità	di	Clement	e	per	la	sua	patologica	incapacità
di	 affrontare	 i	 problemi:	 da	 quando	 si	 era	 rifiutato	 di	 farlo	 le	 cose	 avevano
cominciato	 a	 precipitare	 vorticosamente	 in	 una	 confusione	 labirintica.	 Eppure,
continuando	a	leggere	la	corrispondenza	spesso	crudele	o	derisoria,	che	in	alcuni
casi	rasentava	il	ricatto,	a	Greta	sembrava	di	ricostruire	il	percorso	della	fragilità
e	 dello	 smarrimento	 di	 un	 altro	 essere	 umano.	 Clement	 la	 riempiva	 di
frustrazione,	eppure	provava	pietà	per	lui.	Dio	solo	sapeva	come	avesse	fatto	a



reggere	per	tutto	quel	tempo	con	un	simile	fardello	sulla	coscienza.
I	giornali	subodorarono	 lo	scandalo	e	sulla	carta	stampata	cominciarono	a

comparire	 pesanti	 insinuazioni,	 con	 crudeli	 descrizioni	 di	 un	 grosso	 debito.	 Il
«Daily	 Express»	 ipotizzò	 che	 l’ammontare	 del	 debito	 fosse	 di	 un	 milione	 di
sterline,	 chiedendosi	 se	 Lord	 Goldbaum	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 vendere	 a
prezzo	di	realizzo	una	dozzina	dei	suoi	ritratti	di	splendide	gentili.

«Appena	 sentono	 l’odore	 del	 sangue	 ecco	 che	 emergono	 tutti	 i	 loro
pregiudizi»	disse	Albert	disgustato	leggendo	quell’ultimo	articolo.

«Verissimo»	confermò	Otto.	«Ma	appena	il	polverone	si	disperde	e	hanno
bisogno	di	un	prestito,	tutto	si	ritrae	come	la	marea».

Albert	fece	qualche	altro	calcolo	sul	registro.	«Mi	risulta	un	totale	generale
di	trecentosessantottomila	sterline».

Rimasero	 in	 silenzio,	 considerando	 la	 somma	 esorbitante.	 Greta
corrispondeva	 a	 Enid	Witherick	 ottanta	 sterline	 all’anno	 per	 il	 suo	 incarico	 di
capo	giardiniere	a	Fontmell,	oltre	a	un	cottage	e	alla	fornitura	di	legna	da	ardere.
Immaginò	 il	 debito	 di	Clement	 come	 una	 serie	 di	Enid	Witherick	 in	 fila	 nella
tenuta,	e	stimò	di	doverne	contare	quasi	cinquemila.

La	sua	fantasticheria	fu	interrotta	da	un	cameriere	che	annunciava	l’arrivo
di	 un	 corriere.	 Il	 ragazzo	 si	 fece	 avanti	 e	 mormorò	 qualcosa	 all’orecchio	 di
Albert,	che	annuì.

«Dillo	anche	a	loro»	disse	indicando	Otto	e	Greta.
«Ieri	pomeriggio	la	giuria	del	distretto	di	Nyíregyháza	ha	dichiarato	Lajos

Werkner	non	colpevole	dell’accusa	di	duplice	omicidio»	annunciò	il	corriere.
Greta	applaudì,	contenta	e	sollevata.
Albert	congedò	il	corriere	e	tirò	fuori	una	caraffa	di	brandy,	versandone	per

sé	 e	 per	Otto.	 «È	 una	 vittoria	 della	 logica	 e	 della	 ragione	 contro	 la	 paura	 e	 il
pregiudizio».

«Chiedo	 scusa»	disse	Greta	 sottolineando	 la	mancanza	di	 brandy.	 «Vorrei
brindare	anch’io».

Con	appena	una	traccia	di	riluttanza,	Albert	le	versò	mezzo	bicchiere.
«Alla	ragione»	dichiarò	Otto.
Ma	mentre	bevevano,	ognuno	di	loro	si	chiedeva	se	non	avrebbero	dovuto

brindare	 piuttosto	 al	 denaro.	 Erano	 le	 ricchezze	 di	 famiglia	 che	 permettevano
loro	 di	 avere	 influenza	 su	 filosofi,	 duchi	 e	 papi	 e	 richiamarli	 dalla	 parte	 della
ragione.	In	questo	caso,	la	ragione	aveva	il	luccichio	dell’oro.

Otto	sospirò.	«È	una	triste	vittoria.	Una	battaglia	che	non	dovrebbe	essere
necessario	combattere.	Se	qualcuno	se	la	prende	con	me,	preferirei	che	fosse	per
motivi	personali,	non	per	la	mia	razza».

«La	 mia	 avversione	 per	 te	 era	 del	 tutto	 personale,	 tesoro»	 disse	 Greta



soffiando	un	bacio	ad	Albert.
«Grazie,	ma	non	sono	del	 tutto	 rassicurato»	disse	Albert,	 e	 lasciò	Greta	e

Otto	a	ispezionare	il	contenuto	dell’ultima	cesta	della	biancheria	di	Clement.
«Tu	e	Albert	sembrate	più	felici»	disse	Otto	alla	sorella.
«Davvero?»
«Sì».
Greta	 smise	 di	 aprire	 buste	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale.	 «Trovo	 Albert

abbastanza	 attraente	 e	 non	 del	 tutto	 stupido,	 ma	 è	 così	 serio.	 In	 privato	 può
essere	dispotico,	e	 in	pubblico	mi	considera	troppo	esuberante.	Mi	piace	molto
più	 di	 prima	 e	 questo,	mio	 caro	 fratello,	 per	 il	momento	 dovrà	 bastarmi.	 Puoi
scriverlo	 nella	 tua	 lettera	 alla	 mamma.	 Sono	 sicura	 che	 insiste	 per	 avere
dettagli».	Essendo	la	pura	verità,	Otto	non	aggiunse	altro.

Albert	 e	 Greta	 si	 trasferirono	 a	 Fontmell	 poco	 prima	 di	 Natale.	 Greta	 si
chiedeva	 che	 effetto	 avrebbe	 fatto	 il	 vestibolo	 con	 un	 abete	 blu	 norvegese
selezionato	tra	gli	esemplari	dell’arboreto,	decorato	con	luci	e	angioletti	di	carta.
Come	era	doveroso,	aveva	anche	sistemato	una	menorah	nel	bovindo	del	salotto.

Fontmell	Abbey	era	la	casa	più	piccola	in	cui	Greta	avesse	abitato.	C’erano
solo	 otto	 camere	 da	 letto.	Difficile	 che	 qualcuno	 potesse	 venire	 a	 stare	 da	 lei,
concluse	 sollevata.	 Aveva	 insistito	 con	 Albert	 per	 evitare	 l’abituale	 stile
decorativo	dei	Goldbaum,	con	le	stanze	sempre	troppo	riscaldate	e	troppo	piene
di	 tesori.	 Non	 c’erano	 tappeti	 persiani	 sugli	 splendidi	 pavimenti	 di	 legno	 di
quercia	del	XVII	secolo	finemente	restaurati,	solo	stuoie	intrecciate	che	attutivano	il
rumore	dei	passi	e,	appena	c’era	un	po’	di	caldo,	emanavano	un	dolce	aroma	di
paglia	 eternamente	 profumata	 d’estate.	 La	 maggior	 parte	 delle	 pareti	 erano
intonacate	e	 imbiancate	a	calce.	Nel	cuore	della	casa	si	apriva	 il	grande	salone
illuminato	dall’alto	dal	lucernario	a	cupola.	La	luce	del	freddo	sole	invernale	si
riversava	dalle	finestre	rotonde	che	si	aprivano	nella	copertura	di	paglia	del	tetto,
due	 piani	 più	 in	 alto,	 accendendo	 di	 nuovo	 splendore	 gli	 anneriti	 pannelli
giacobiani	del	 salone.	Attorno	al	 salone	 si	 articolavano	 le	 sale	da	 ricevimento:
un’allegra	 sala	 da	 pranzo	 che	 poteva	 ospitare	 al	 massimo	 venti	 persone,	 un
luminoso	soggiorno,	la	sala	da	biliardo,	una	piccola	biblioteca	fornita	soprattutto
di	 testi	 di	 entomologia	 e	 giardinaggio,	 tutti	 rilegati	 in	 pergamena	 gialla
Goldbaum,	 e	 infine	 un	 soleggiato	 salotto	 esposto	 a	 sud,	 con	 portefinestre	 che
affacciavano	su	un’ampia	terrazza	con	vista	sul	giardino	sottostante.

Sul	 lato	 opposto	 rispetto	 al	 salone,	 oltre	 la	 porta	 che	 separava	 la	 zona
padronale	 da	 quella	 della	 servitù,	 c’erano	 la	 cucina	 e	 la	 sala	 da	 pranzo	 del
personale,	 dal	 soffitto	 a	 volta	 realizzato	 in	 quercia	 proveniente	 dai	 terreni	 di
Temple	Court.	L’aiuto	maggiordomo	aveva	 il	 suo	 letto	nella	 sala	d’armi,	 tra	 il
ripostiglio	 dell’argenteria	 e	 una	 grande	 cristalliera	 contenente	 le	 porcellane	 di



Sèvres	e	di	Meissen	e	i	cristalli,	tutti	doni	di	nozze	ricevuti	da	Albert	e	Greta.	Le
cameriere	 alloggiavano	 nelle	 soffitte,	 sotto	 il	 tetto,	 e	 godevano	 di	 tutti	 i	 lussi
possibili:	un	 lavabo	con	acqua	corrente	calda	e	 fredda,	e	un	 radiatore.	Sotto	 le
stanze	 della	 servitù	 c’era	 la	 nursery,	 lasciata	 per	 ora	 volutamente	 al	 grezzo	 e
senza	mobili.

La	camera	di	Greta	si	trovava	al	primo	piano,	con	grandi	finestre	affacciate
a	sud	e	incorniciate	da	una	Clematis	montana	e	dalle	 foglie	 lucide	di	un’antica
magnolia,	 che	 quando	 tirava	 vento	 sembravano	 bussare	 al	 vetro	 in	 cerca	 di
riparo.	La	camera	era	decorata	con	grande	semplicità,	le	pareti	erano	bianche	e	la
boiserie	lucidata	a	cera	d’api.	C’era	un	unico	quadro	appeso	sopra	il	camino,	un
grande	dipinto	 di	Dante	Gabriele	Rossetti	 che	 raffigurava	una	delle	 sue	 donne
dalla	chioma	fiammeggiante,	una	bellezza	dalla	pelle	chiara	e	gli	occhi	verdi,	 i
seni	generosi	che	occhieggiavano	da	una	veste	trasparente.	La	capigliatura	rossa
della	donna	era	l’unica	macchia	di	colore	nella	stanza.	Il	dipinto	era	un	regalo	di
nozze	 di	 Henri	 e	 a	 Greta	 era	 sembrato	 appariscente	 e	 magnifico	 allo	 stesso
tempo,	e	aveva	deciso	che,	insieme	alla	vista	sul	giardino,	era	quello	che	voleva
trovarsi	davanti	ogni	mattina	al	suo	risveglio.

Qualche	 settimana	 prima,	 esaminando	 la	 camera	 di	Greta,	Albert	 l’aveva
sorpresa	dichiarando	che	ammirava	il	suo	gusto	e	che	avrebbe	dovuto	arredare	il
resto	della	casa	alla	 stessa	maniera.	Lei	 aveva	accettato	 l’incarico	con	piacere,
rivestendo	il	salotto	con	la	carta	da	parati	“Caprifoglio”	di	William	Morris	che	le
sembrava	intonarsi	perfettamente	con	il	mirto,	la	lavanda	e	il	rosmarino	coltivati
sull’antistante	 terrazza.	 Scelse	 solo	 mobili	 che	 fossero	 eleganti	 ma,	 requisito
altrettanto	 importante,	 anche	 comodi.	 Le	 piaceva	 lo	 stile	 Chippendale,	 ma	 lo
mescolò	 con	 nuovi	 pezzi	 commissionati	 appositamente	 ad	 artigiani	 locali,
rivestiti	 con	 sete	 e	 velluti	 dai	 colori	 decisi	 e	 contrastanti:	 ciliegia,	 smeraldo,
vermiglio.	I	quadri	erano	un	insolito	miscuglio	di	capolavori	del	Rinascimento	e
di	Preraffaelliti,	e	 le	stanze	profumate	di	miele	e	piene	di	 luce	davano	maggior
risalto	 all’azzurro	 intenso	 del	manto	 della	Madonna.	 Sulla	 scalinata	 principale
era	rimasto	un	grande	spazio	ancora	vacante.	Greta	non	aveva	trovato	un	quadro
che	 le	 piacesse	 e	 della	 giusta	 dimensione,	 e	 anziché	 qualcosa	 di	 sbagliato
preferiva	non	appendere	nulla.

«Mi	 avevi	 chiesto	 se	mi	 sarebbe	 piaciuto	 vivere	 qui»	 le	 disse	Albert	 una
sera	mentre	salivano	a	cambiarsi	per	la	cena.	«E	la	risposta	è	sì».

Greta	sorrise.	Seduta	sulla	nuova	panca	di	olmo	nel	vano	della	finestra	del
salotto,	spinse	lo	sguardo	oltre	il	giardino,	verso	il	sole	che	tramontava	e	il	cielo
che	già	sbiadiva	passando	dal	 rosa	al	grigio	al	nero.	Vivere	più	 in	 intimità	con
Albert	era	istruttivo.	Aveva	imparato	di	più	su	di	 lui	 in	quelle	ultime	settimane
che	in	tutti	i	mesi	precedenti	di	matrimonio.	Era	abitudinario:	andava	a	letto	tardi



e	si	alzava	presto,	subito	dopo	l’alba.	Ogni	giorno	si	faceva	lavare	gli	spiccioli,
che	venivano	poi	deposti	in	un	piattino	di	legno	sul	cassettone.	Si	vestiva	da	solo
senza	 l’assistenza	 del	 cameriere,	 e	 da	 solo	 si	 faceva	 persino	 la	 barba.	Questo,
aveva	capito	Greta,	perché	ad	Albert	non	piaceva	essere	toccato.	L’unica	persona
da	 cui	 non	 si	 ritraeva	 era	 lei,	 ma	 solo	 durante	 i	 loro	 incontri	 intimi.
Un’occasionale	sfioramento	della	mano	o	di	un	ginocchio	e	si	irrigidiva,	per	poi
costringersi	consapevolmente	a	rilassarsi.	Gli	piacevano	ordine	e	pulizia	in	tutto.
Il	sobrio	arredamento	della	casa	gli	si	addiceva.	La	confusione	e	i	cambiamenti
nella	 sua	 routine	 lo	 allarmavano.	 Magari	 lui	 non	 lo	 diceva,	 ma	 diventava
scostante	con	la	servitù	e	di	notte	Greta	lo	sentiva	camminare	avanti	e	indietro	in
camera	sua.

Era	 pieno	 di	 difetti,	 aveva	 tante	 strane	 abitudini,	 eppure	 a	 lei	 piaceva.
Sapeva	molte	cose	su	tantissimi	argomenti	però	amava	anche	ascoltare,	e	quando
parlava	lei	le	prestava	attenzione	in	silenzio,	sempre	interessato	alle	sue	opinioni
anche	 quando	 non	 era	 d’accordo.	 Nonostante	 la	 tranquillità	 nella	 loro	 nuova
casa,	Greta	aveva	la	sensazione	che	giocassero	agli	sposi.	Che	niente	fosse	reale,
o	 che	quella	vita	gradevole	 e	 serena	 con	Albert	 fosse	 solo	di	passaggio.	Forse
perché	 si	 sentiva	 felice,	 concluse,	 o	 vicina	 a	 esserlo.	 E	 quando	 si	 avverte	 la
felicità,	si	ha	paura	di	perderla.

Finalmente,	dopo	un	inizio	lento,	avevano	scoperto	un	interesse	reciproco	a
letto.	Albert	 faceva	del	proprio	meglio	per	assicurarsi	di	non	piantare	un	seme
nel	 suo	 grembo,	 rammentandole	 peraltro	 la	 difficoltà	 di	 quel	metodo	 e	 la	 sua
scarsa	sicurezza.	Con	sua	sorpresa	Greta	arrivò	a	scoprire	che	il	consiglio	della
madre	 non	 era	 del	 tutto	 sbagliato.	 Albert	 bussava	 alla	 porta	 con	 maggiore
frequenza	di	 quanto	 lei	 desiderasse	 accoglierlo,	 e	di	 tanto	 in	 tanto	 chiudeva	 la
porta	a	chiave.	Non	avrebbe	saputo	dire	se	fosse	una	volta	su	sei	o	una	su	dieci.
Di	 quando	 in	 quando	 capitava	 però	 che	 lei	 fosse	 seduta	 nel	 letto	 in	 attesa	 di
sentirlo	bussare	e	 lui	non	si	presentava	dietro	 la	sua	porta.	Allora	 restava	sola,
indicibilmente	seccata	e	 insonne.	Per	quelle	rare	occasioni,	 la	baronessa	non	le
aveva	dato	consigli.

Quella	 sera	 aspettavano	Lord	 e	Lady	Goldbaum	a	 cena	 a	Fontmell	 per	 la
prima	 volta.	 Mentre	 ricontrollava	 per	 l’ennesima	 volta	 i	 dettagli	 in	 sala	 da
pranzo,	 Greta	 si	 scoprì	 ad	 attendere	 con	 gioia	 il	 loro	 arrivo.	 Era	 la	 prima
occasione	 in	 cui	 riceveva	 ospiti	 in	 casa	 sua.	 Le	 rose	 d’inverno	 della	 serra	 di
Fontmell	erano	fiorite	quella	mattina	e	Greta	le	aveva	fatte	disporre	al	centro	del
tavolo.	 Aveva	 insistito	 perché	 in	 sala	 da	 pranzo	 l’illuminazione	 fosse	 molto
soffusa:	 la	 luce	elettrica	serviva	solo	per	 le	necessità	del	personale;	 la	 famiglia
avrebbe	cenato	a	lume	di	candela.

Lord	 e	 Lady	 Goldbaum	 si	 complimentarono	 con	 Greta	 per	 la	 cura	 nei



dettagli.	Il	menu	era	semplice,	di	quattro	portate:	un	consommé	d’anatra,	mousse
di	 salmone	affumicato	con	pane	 tostato	 ed	erba	cipollina,	 filetto	di	manzo	con
salsa	al	limone,	crescione	d’acqua	e	parmigiano,	e	per	dessert	pere	e	noci	della
tenuta.	 Albert	 accettò	 grato	 i	 complimenti	 indirizzati	 alla	 moglie.	 Seduta
nell’accogliente	 tepore	 della	 sala	 da	 pranzo,	 a	 guardare	 le	 lunghe	 ombre	 che
danzavano	sulle	pareti,	Greta	era	contenta.

Appena	finita	la	cena	si	alzò,	pronta	ad	accompagnare	la	suocera	in	salotto
per	lasciare	gli	uomini	alle	loro	chiacchiere	davanti	a	un	bicchiere	di	porto,	ma
Lord	Goldbaum	sollevò	una	mano.

«Rimani	 ancora	 seduta,	 mia	 cara.	 Adelheid	 e	 io	 vorremmo	 parlare	 con
entrambi».

Stupita,	 Greta	 si	 rimise	 a	 sedere.	 Lanciò	 un’occhiata	 ad	 Albert,	 che
osservava	 il	 padre	 con	 una	 certa	 preoccupazione.	 Lord	 Goldbaum	 chiuse	 gli
occhi,	e	quando	parlò	fu	evidente	che	aveva	già	provato	il	discorso.

«Clement	è	stato	la	grande	delusione	della	mia	vita.	Avevo	sperato	che	con
il	 tempo	 e	 molta	 pazienza	 maturasse	 e,	 pur	 non	 avendo	 inclinazione	 per	 la
finanza,	potesse	diventare	un	capo	accorto	e	competente	per	 il	 ramo	britannico
dei	Goldbaum,	e	successivamente	il	socio	anziano	della	House	of	Goldbaum	di
Londra.	 Non	 sarà	 così.	 Quest’ultimo	 fallimento,	 per	 quanto	 deplorevole,	 ha
avuto	quanto	meno	il	vantaggio	di	scuotermi	dalla	mia	illusione.	Clement	non	ha
né	il	temperamento	né	il	talento	per	svolgere	questo	compito.	Erediterà	il	titolo,
quello	 non	 si	 può	 evitare.	Ma	 alla	mia	morte	 tutto	 il	 resto	 andrà	 a	 te,	Albert.
Tutte	 le	proprietà,	 il	 capitale,	 le	 azioni	 e	 la	 responsabilità	dell’azienda	 saranno
tuoi».

Albert	era	molto	silenzioso.	«Cosa	ne	sarà	di	Clement?»
«Quando	i	suoi	debiti	saranno	sistemati	gli	intesterò	un	fondo	fiduciario.	Si

provvederà	a	lui	come	a	un	bambino.	Avrà	una	rendita.	E	alla	mia	morte	sarai	tu
ad	amministrarla».

Albert	si	 limitò	a	un	cenno	di	assenso.	Greta	guardò	Lady	Goldbaum,	ma
lei	stava	fissando	il	fuoco,	il	viso	rivolto	altrove.

«Forse	non	è	la	vita	che	avresti	scelto	per	te,	Albert,	ma	so	che	accetterai	le
tue	responsabilità	con	forza	d’animo»	disse	Lord	Goldbaum.

«Sì,	padre.	Farò	del	mio	meglio	per	soddisfare	le	tue	aspettative».
«Naturalmente»	disse	Lady	Goldbaum	protendendosi	a	toccargli	una	mano.
«Non	avrebbe	dovuto	essere	questo	 il	 tuo	destino»	disse	Lord	Goldbaum.

«Ma	se	tuo	fratello	fosse	morto	sarebbe	andata	allo	stesso	modo.	Ti	ritroverai	a
essere	il	capo	della	famiglia,	il	capo	dell’azienda,	ma	anche	qualcosa	di	più.	Non
sei	un	rabbino,	né	un	re	o	un	principe,	ma	sarai	anche	–	volente	o	nolente,	temo	–
il	 capo	 secolare	 degli	 ebrei.	 Si	 rivolgeranno	 a	 te	 per	 la	 beneficenza,	 per	 avere



consiglio	e	perché	tu	dia	loro	voce.	La	tua	posizione	ti	permetterà	di	parlare	per
loro	conto	a	uomini	che	saranno	costretti	ad	ascoltarti».

Seguendo	il	discorso,	Greta	si	sentì	 invadere	da	una	sensazione	di	enorme
solennità.	Guardò	Albert,	serio	e	silenzioso,	come	se	fosse	davvero	un	principe
che	accoglieva	la	notizia	dell’abdicazione	del	fratello.	Albert	deglutì	e	guardò	la
madre,	prima	di	rivolgersi	al	padre.

«Cercherò	 di	 essere	 all’altezza	 di	 questa	 responsabilità».	Aveva	 parlato	 a
voce	bassa,	con	assoluta	serietà.

Il	padre	sorrise,	autorevole.	«Hai	una	buona	moglie,	che	ti	sosterrà	in	ogni
frangente	com’è	suo	dovere».

Lord	Goldbaum	guardò	Greta	mentre	 pronunciava	 quelle	 ultime	parole,	 e
lei	sentì	serpeggiare	dentro	di	sé	il	familiare	terrore,	come	una	nebbia	gelida	che
si	 insinuava	in	una	stanza	calda.	Guardò	Albert	e	vide	 la	sua	mascella	 tesa	per
l’inquietudine.	Quella	notte	 rimase	 seduta	nel	 suo	 letto	ad	aspettarlo,	 sperando
che	venisse	a	bussare	alla	porta	della	sua	camera.	Lui	non	si	presentò.
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Decido	io	chi	è	ebreo.
Karl	Lueger,	borgomastro	di	Vienna



Château	Esther,	Parigi
Marzo

La	 rimozione	 di	 Clement	 dalla	 House	 of	 Goldbaum	 richiedeva	 nuovi
accordi	societari	da	sottoscrivere	con	tutte	 le	altre	case.	I	membri	anziani	degli
altri	rami	della	famiglia	erano	favorevoli	a	una	riunione.	All’inizio	di	marzo,	in
un	 gelido	 mattino	 in	 cui	 persino	 i	 bucaneve	 sembravano	 rabbrividire	 sotto	 i
platani,	 i	Goldbaum	 si	 ritrovarono	 nel	 salone	 azzurro	 dello	Château	Esther.	 Si
salutarono	con	entusiasmo.	Le	matrone	più	anziane	tenevano	corte	sui	divani,	i
gentiluomini	 presentavano	 i	 propri	 omaggi	 in	 inglese,	 francese,	 tedesco	 e	 di
tanto	in	tanto	una	spruzzata	di	yiddish.

Un’assemblea	 di	 Goldbaum	 di	 quella	 portata	 poteva	 avvenire	 non	 più	 di
una	o	due	volte	per	ogni	generazione,	e	ciascuno	di	loro	aveva	dovuto	dedicare
qualche	giorno	 a	 ripassare	 i	 nomi	degli	 altri.	 Il	 numero	degli	 uomini	 superava
con	un	certo	margine	quello	delle	signore.	Le	mogli	partecipavano	solo	se	veniva
loro	richiesto	e	se	non	erano	troppo	occupate	con	case	e	prole.	Figli	ormai	usciti
dalla	 nursery	 venivano	 condotti	 in	 pellegrinaggio	 affinché	 potessero	 osservare
gli	affari	che	sarebbero	diventati	un	giorno	il	loro	destino.	Greta	si	era	soffermata
a	riflettere	sull’utilità	di	quell’abitudine,	notando	due	bambini	di	non	più	di	sette
o	otto	anni	 impegnati	nel	gioco	delle	pulci	 in	un	angolo	e	che	poi,	annoiati	da
quel	 passatempo,	 si	 erano	 messi	 a	 bersagliare	 le	 tazze	 di	 caffè	 abbandonate.
Partecipavano	 le	 figlie	 in	 età	da	matrimonio	per	 dare	un’occhiata	 ai	 potenziali
futuri	 mariti	 e	 farsi	 vedere	 da	 loro.	 L’unico	 degli	 uomini	 a	 non	 essere	 stato
invitato	era	Clement.

Greta	 fu	 felice	 di	 incontrare	Edgar	 da	Berlino	 con	 i	 figli	David	 e	Saul,	 e
ancora	più	 contenta	di	 ricordare	 i	 loro	nomi	quando	 li	 presentò	 ad	Albert,	 che
non	 conoscevano	 ancora.	 Edgar	 era	 il	 più	 anziano	 dei	 cugini	 di	 suo	 padre,	 e
l’unico	 a	 portare	 ancora	 la	 yarmulke	 sotto	 la	 bombetta.	 Era	 un	 uomo	 serio,
estremamente	 corretto	 e	 uno	 dei	 pochi	 ebrei	 cui	 il	 Kaiser	 in	 persona	 prestava
attenzione.

I	signori	ridevano	benevolmente	e	le	signore	facevano	commenti	pungenti
sulla	 snellezza	 di	 Greta.	 Se	 le	 dame	 della	 buona	 società	 britannica	 le	 erano
sembrate	 insistenti,	 in	 confronto	 alle	 Goldbaum	 apparivano	 di	 gran	 lunga



riservate.	 L’unico	 sollievo	 era	 però	 venato	 dalla	 delusione:	 sua	 madre	 non	 si
sentiva	bene	e	non	era	venuta.	Avrebbe	di	certo	sottoposto	Greta	a	un	fuoco	di
fila	di	domande,	ma	la	rattristava	sapere	che	la	baronessa	era	troppo	malata	per
viaggiare.	 In	 compenso	Greta	 vide	 suo	padre.	La	 salutò	 con	un	 rapido	bacetto
sulla	 guancia	 sinistra	 e	 sembrò	 stupito	 quando	 lei	 invece	 gli	 si	 gettò	 fra	 le
braccia.	 Esitò	 per	 un	 attimo	 prima	 di	 stringerla	 e	 darle	 qualche	 colpetto	 sulla
spalla,	 goffo	 e	 compiaciuto.	 Al	 tavolo	 da	 pranzo	 erano	 seduti	 accanto	 e
conversarono	in	tedesco,	già	quello	una	festa.

«Spero	che	alla	povera	mamma	diate	zuppiere	di	minestra	per	tenerla	su».
«Ci	 prendiamo	 cura	 di	 lei.	 Se	 solo	 fosse	 stato	 un	 po’	 più	 caldo	 sarebbe

venuta.	 Sono	 sicuro	 che	 a	 primavera	 tornerà	 quella	 di	 sempre,	 e	 riprenderà
felicemente	a	lagnarsi	di	qualsiasi	cosa».

«Dalle	un	centinaio	di	baci	per	me.	Oh,	cosa	non	farei	per	una	primavera	a
Vienna!	Veder	fiorire	i	tulipani	nel	giardino	del	palazzo	imperiale.	Si	comincia	a
sentire	 il	 profumo	 della	 primavera	 una	 settimana	 prima	 di	 vederla	 sbocciare»
disse	Greta,	persa	nella	sua	fantasticheria.

«Bene,	 allora	 dobbiamo	 inspirare	 tutti	 con	 forza»	 disse	 il	 barone.	 «Di
tulipani	ancora	non	c’è	traccia».

«E	mi	mancano	i	Kipferl	che	servono	al	Sacher	Hotel.	Lady	Goldbaum	ha
chiesto	al	capo	pasticcere	di	provare	a	farli,	ma	non	sono	la	stessa	cosa».

Per	 quanto	 affascinato	da	quel	 chiacchiericcio	 sui	 vecchi	 tempi,	 il	 barone
aveva	 ricevuto	 dalla	moglie	 l’incarico	 di	 scoprire	 come	 stava	 la	 figlia	 e	 come
procedeva	il	matrimonio.

«Devo	 congratularmi	 con	 tuo	 marito	 per	 il	 suo	 successo	 alle	 elezioni
suppletive.	Che	effetto	fa	essere	la	moglie	di	un	membro	del	Parlamento?»

Greta	 sorrise,	 il	 sorriso	 stoico	 e	 sperimentato	 di	 una	moglie	 in	 campagna
elettorale.	 L’elezione	 era	 stata	 priva	 di	 drammi,	 considerando	 l’incertezza	 dei
tempi.	L’unico	momento	difficile	era	stato	quando	Albert	era	stato	tirato	giù	da
cavallo	durante	una	partita	di	caccia	da	un	gruppo	di	disoccupati.	Ne	era	rimasto
scosso,	per	quanto	illeso.

«Ora	che	è	stato	eletto	non	credo	di	percepire	alcuna	differenza.	Mi	auguro
che	 qualche	 pomeriggio,	 quando	 si	 suppone	 che	 sia	 alla	 Camera,	 possa
svignarsela	e	concedersi	una	visita	al	Museo	di	storia	naturale	a	guardare	falene
e	scarabei	africani.	Ma	è	terribilmente	coscienzioso	e	dubito	che	arriverà	mai	a
farlo»	disse	Greta.

«Molto	bene»	disse	il	padre.	«Sono	lieto	che	tu	abbia	Albert,	perché	presto
Otto	dovrà	lasciare	l’Inghilterra».

Il	piacere	del	pranzo	svanì	di	colpo.	«Quando?»
Il	 barone	 scosse	 il	 capo.	 «Il	 suo	 apprendistato	 a	 Londra	 è	 praticamente



concluso...»
«Ma	tu	hai	gestito	gli	affari	a	casa	per	anni.	Non	puoi	aver	bisogno	di	lui».
«C’è	 sempre	bisogno	dei	consigli	di	un	uomo	di	buon	senso.	Ma	 i	 cugini

stanno	parlando	di	New	York».
«Di	 nuovo?	 Credevo	 che	 avessero	 preso	 una	 decisione	 anni	 fa.	 Siamo	 i

banchieri	d’Europa,	non	d’America».
Il	barone	annuì.	«Questo	è	vero.	Ma	il	Nuovo	Mondo	non	è	più	così	nuovo.

I	soci	stanno	valutando	se	la	nostra	decisione	di	non	aprire	una	banca	Goldbaum
a	New	York	non	sia	stata	un	errore.	Un	saggio	può	anche	commettere	un	errore,
ma	solo	uno	sciocco	non	cerca	di	correggerlo».

Greta	 sospirò.	 Suo	 padre	 aveva	 ripreso	 la	 vecchia	 abitudine	 di	 esprimersi
per	proverbi,	così	che	ogni	conversazione	sembrava	una	lezione	di	Esopo.

«Mi	 piace	 avere	 Otto	 in	 Inghilterra»	 disse	 lei	 resistendo	 all’impulso	 di
sbattere	sul	tavolo	il	cucchiaio	della	minestra.

«E	a	me	piace	avere	lui,	e	te,	in	Austria.	Ma	tutti	noi	dobbiamo	fare	ciò	che
è	bene	per	la	famiglia».

Greta	 si	 girò	 verso	 il	 padre,	 esasperata.	 «Ma	 una	 famiglia	 è	 fatta	 di
individui.	Ciò	che	è	bene	per	la	famiglia	nel	suo	insieme	non	sempre	è	bene	per
noi	come	persone».

Il	barone	alzò	il	bicchiere.	«Sagge	parole,	Greta.	Il	matrimonio	ti	fa	bene».
Lei	si	morse	il	labbro,	frustrata.	«Non	sto	giocando	ai	proverbi,	papà.	Non

credo	che	Otto	dovrebbe	andare	a	New	York».
«No.	È	che	tu	non	vuoi	che	ci	vada.	Non	è	la	stessa	cosa.	E	non	c’è	ancora

niente	di	deciso».
Pur	 tornando	 ad	 argomenti	 più	 leggeri	 –	 il	 fidanzamento	 di	 Johanna

Schwartzschild,	 una	nuova	 statua	 in	Stadtpark	–	per	Greta	 il	 pranzo	 era	ormai
rovinato.

Quella	 sera	 era	 in	 programma	 un	 ballo	 di	 gala.	 Lo	 Château	 Esther
scintillava	 su	 tutta	 Parigi	 come	 una	 seconda	 luna.	 Un’orchestra	 eseguiva
musiche	delle	varie	città	dei	Goldbaum:	valzer	viennesi,	Händel,	Mozart,	Ravel
e,	mentre	le	ore	trascorrevano	e	si	vuotavano	le	coppe	di	champagne,	i	voli	più
scatenati	di	Offenbach.	Albert	cercò	la	mano	di	Greta	per	un	lugubre	foxtrot.

«Sei	silenziosa»	le	disse	un	po’	preoccupato.
«Ah	sì?	Mio	padre	dice	che	vogliono	mandare	Otto	a	New	York».
Albert	 la	guidò	oltre	 le	formazioni	di	prozie	allineate	sulle	sedie	dorate	ai

margini	della	pista	da	ballo,	con	le	decorazioni	floreali	che	le	facevano	sembrare
gli	addobbi	in	gara	a	una	fiera	di	campagna.

«Parlano	di	New	York	da	anni.	Sono	sicuro	che	finirà	in	un	nulla	di	fatto.	E
poi	non	può	ancora	partire.	La	visita	del	Kaiser	è	prevista	per	aprile.	Mio	padre



vuole	che	tuo	fratello	sia	presente,	come	Goldbaum	del	continente».
«E	dopo	la	primavera?	Quando	la	visita	del	Kaiser	si	sarà	conclusa?»	Greta

lo	guardò,	sinceramente	infelice.
Albert	 tacque	 per	 un	 attimo,	 riflettendo.	 «Mi	 servirà	 il	 suo	 aiuto	 per	 un

progetto	a	Londra	per	un	altro	paio	di	mesi.	Parlerò	con	tuo	padre».
«Lo	farai	davvero?»	Gli	sorrise,	sospettando	che	quel	progetto	se	 lo	 fosse

appena	inventato,	e	provò	un	moto	di	gratitudine	nei	suoi	confronti.
«Ma	certo»	disse	Albert.	Per	un	attimo	sembrò	che	stesse	per	baciarla,	ma

erano	in	pubblico	e	Albert	non	amava	certe	esibizioni.
Poco	 dopo	 le	 undici	 Henri	 accompagnò	 a	 cena	 Greta.	 Era	 pieno	 di

sorridenti	lagnanze.
«Papà	non	mi	ha	permesso	di	ingaggiare	le	ballerine	di	cancan	per	la	festa»

le	disse	prendendola	sottobraccio.
«Guastafeste».
«E	mi	ha	proibito	di	invitare	Claire».
«Be’,	questo	c’era	da	aspettarselo,	Henri».
«Ti	manda	i	suoi	saluti.	Le	piacerebbe	tanto	vederti	mentre	sei	in	città».
«Salutala	per	me.	Anche	a	me	farebbe	piacere	vederla».
Henri	si	fermò	di	colpo	e	si	voltò	a	guardarla.	«Dici	sul	serio?»
Greta	 arrossì,	 senza	 capire	 il	 motivo	 di	 una	 simile	 reazione.	 «Ma

naturalmente».
Dietro	di	 loro	si	era	formata	una	fila	di	ospiti	–	Goldbaum	assortiti	che	si

mescolavano	all’alta	società	parigina	–,	ma	Henri	indugiò	ancora,	senza	badarci.
Greta	 lo	 trascinò	 in	 sala	 da	 pranzo,	 dove	 era	 stato	 allestito	 un	 banchetto
luculliano.	Henri	e	suo	padre	non	si	erano	preoccupati	di	restare	sul	cibo	kasher.
C’erano	ostriche	e	aragoste,	coppe	di	sorbetto	nei	colori	dell’arcobaleno,	dozzine
di	formaggi,	ventagli	di	biscotti	salati	e	un	assortimento	completo	di	pane	fresco.
Un	torreggiante	croquembouche	di	bignè	con	una	cascata	di	cioccolato	costituiva
il	 pezzo	 forte	 del	 tavolo	 dei	 dessert,	 circondato	 da	 una	 foresta	 di	 ananas
elaboratamente	 intagliati	 e	 provenienti	 dalla	 tenuta	 Goldbaum	 di	 Saint-Pierre.
Henri	spezzò	a	metà	due	grossi	pezzi	di	pane,	si	fece	tagliare	dai	camerieri	due
grosse	fette	marmorizzate	di	arrosto	di	manzo	e	le	infilò	nel	pane,	aggiungendo
poi	 varie	 salse	 e	 sottaceti.	 Con	 uno	 svolazzo	 agguantò	 un	 paio	 di	 tovaglioli	 e
spinse	Greta	oltre	la	sala	da	pranzo,	direttamente	sulla	terrazza.

«Ecco»	disse	porgendole	uno	dei	panini.
«Con	tutta	la	roba	che	c’è,	mi	hai	fatto	un	panino»	disse	lei.
«Un	panino	a	dir	poco	eccellente.	E	guarda,	ho	anche	lo	champagne».
Tirò	 fuori	 una	bottiglia	da	 sotto	 il	 braccio	 e	due	bicchieri	 dalle	 tasche.	Si

sedettero	sull’ultimo	scalino,	per	il	 loro	picnic.	Henri	 le	drappeggiò	uno	scialle



sulle	spalle.
«Non	so	se	è	tuo,	questo».
«Non	lo	è»	disse	Greta	stringendoselo	addosso.
Una	 foschia	bassa	avvolgeva	 statue	e	urne	greche	come	 fumo	e	 le	 faceva

apparire	ultraterrene,	la	precisa	simmetria	distorta.
«Sei	innamorata»	disse	Henri.
«Ah	sì?»
«Certo.	Hai	un’aura	di	serenità	che	solo	le	donne	innamorate	possiedono».
«Be’,	grazie	di	avermelo	detto»	disse	Greta	irritata.	«“Amore”	è	una	parola

così	 banale,	 temo	 che	 in	 Inghilterra	 si	 usi	 fin	 troppo.	 In	 effetti	 viviamo	 in	 un
subisso	 di	 superlativi.	 Una	 serata	 non	 è	 mai	 piacevole,	 può	 essere	 solo	 uno
splendido	trionfo	o	una	noia	mortale.	Le	signore	della	buona	società	adorano	o
aborrono.	 Immagino	 non	mi	 sia	 permesso	 voler	 bene	 ad	Albert.	Cominciare	 a
provare	affetto	per	lui.	Devo	amarlo	o	detestarlo».

Henri	 ridacchiò.	Ma	un	 attimo	dopo	 sembrò	 rabbuiarsi.	 «Claire	 è	 incinta.
Vuole	che	la	sposi».

«Non	puoi».
«Lo	so».
Non	potendogli	offrire	altro	conforto,	Greta	gli	prese	la	mano.
«Di	quanti	mesi	è?»
«Cinque,	 più	 o	 meno.	 Si	 comincia	 appena	 a	 vedere.	 Un	 piccolo

rigonfiamento	 rotondo.	Sostiene	che	è	un	maschio,	perché	ha	sempre	voglia	di
tartare	di	carne».

Parlava	con	voce	venata	d’affetto,	ma	la	fronte	corrugata	dall’ansia.
«Mio	padre	non	lo	sa.	Di	questo	sono	certo,	perché	non	fa	altro	che	farmi

sfilare	 davanti	 tutte	 quelle	 leziose	 cugine	 Goldbaum	 dicendo	 che	 Rachel	 o
Hannah	o	Sophie	sarebbe	la	moglie	ideale	per	me.	Come	faccio	a	sposarmi,	ad
avere	 due	 famiglie?	Mantenere	Claire	 e	mio	 figlio	 in	 un	 appartamento	 del	 XVIII
arrondissement	e	andarli	a	 trovare	 il	martedì	e	giovedì,	e	vedere	 invece	 la	mia
famiglia	legittima	il	mercoledì	e	venerdì?»

«E	il	sabato	e	la	domenica	a	cosa	li	riserveresti,	caccia	alla	pernice?»	chiese
Greta.

«Oh,	non	scherzare,	Greta.	È	davvero	orribile».
«Lo	so,	ma	non	c’è	proprio	niente	che	io	possa	dire».
«La	vedrai?»
Greta	esitò.	Albert	e	i	Goldbaum	britannici	non	avrebbero	approvato.	«Ma

certo.	Anche	se	non	so	cosa	potrei	fare».
Henri	 le	 baciò	 la	 mano.	 «Per	 me	 significa	 molto	 più	 di	 quanto	 possa

esprimere».



Il	giorno	seguente	le	signore	e	i	signori	si	separarono.	Gli	uomini	salirono	a
bordo	di	una	serie	di	automobili	per	dedicarsi	agli	affari	alla	banca	di	rue	Saint-
Antoine,	e	 le	signore	si	 riunirono	nel	salone	grigio	dopo	colazione.	Guardando
fuori	 dalla	 finestra	 Greta	 vide	 diversi	 fotografi	 che	 scattavano	 foto	 ai	 parenti
diretti	in	città:	un	raduno	di	Goldbaum	di	quelle	dimensioni	valeva	una	notizia,	a
quanto	pareva.	Henri	non	le	aveva	lasciato	istruzioni	su	come	incontrare	Claire,
e	 Greta	 si	 augurava	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 impulso	 del	 momento,	 già
dimenticato	 la	mattina	dopo.	Gli	uomini	 tornarono	allo	château	 per	 il	pasto	di
mezzogiorno,	e	Otto	prese	da	parte	Greta	prima	di	entrare	in	sala	da	pranzo.

«Henri	mi	ha	detto	che	vedrai	Claire	nel	pomeriggio».
«Ah	sì?	Lieta	che	qualcuno	mi	abbia	informata».
Otto	sospirò,	sollevato.	«Bene.	Sono	contento	che	tu	non	ci	vada.	Non	che

non	 provi	 simpatia.	 Ma	 è	 un	 problema	 di	 Henri,	 e	 non	 voglio	 che	 ti	 ci	 lasci
trascinare	dentro».

«Intendevo	 semplicemente	 dire	 che	 non	 sapevo	 avesse	 già	 organizzato
l’incontro.	Avevo	in	mente	di	visitare	il	Louvre,	ma	passerò	invece	da	Claire».

Otto	 fissò	 la	 sorella	 con	 sincera	preoccupazione.	Greta	 sorrise	 e	 gli	 diede
dolcemente	di	gomito.

«Andiamo,	 Otto.	 Sono	 una	 donna	 sposata	 che	 va	 a	 trovare	 una	 vecchia
amica.	Non	c’è	niente	di	male».

«Quindi	lo	dirai	ad	Albert?»
Greta	si	accigliò.	«Certo	che	no.	E	nemmeno	tu».
Otto	tossì,	seccato.	«A	volte	sono	stufo	di	coprire	i	tuoi	segreti,	Greta».
«Allora	tradiscimi»	disse	lei.
Sapevano	entrambi	che	non	l’avrebbe	fatto.
Dopo	 pranzo,	 quando	 gli	 uomini	 furono	 tornati	 alla	 banca	 e	 le	 signore	 si

furono	suddivise	in	piccoli	gruppi	per	visitare	musei,	modiste	o	pellicciai,	Greta
andò	 a	 trovare	 Claire.	 Abitava	 in	 un	 appartamento	 luminoso,	 non	 nel	 XVIII

arrondissement	 ma	 nel	 IV,	 con	 una	 bella	 vista	 sulla	 Senna.	 Accolse	 Greta	 con
genuino	 piacere,	 afferrandole	 entrambe	 le	 mani	 e	 baciandola	 con	 calore	 sulle
guance.

«Sei	stata	così	gentile	a	venire.	Del	resto	sei	la	cugina	preferita	di	Henri».
«Siamo	tutti	i	suoi	preferiti	quando	facciamo	quello	che	vuole	lui.	Ti	vedo

bene,	Claire».
Non	era	vero.	Claire	era	pallidissima,	come	se	non	uscisse	da	settimane,	e

pur	non	portando	più	il	corsetto	che	le	regalava	la	vita	grottescamente	sottile	che
era	 stato	 il	 suo	 tratto	 caratteristico	 come	 attrice,	 sembrava	 smagrita	 e	 malata.
Greta	 riuscì	 a	 scorgere	un	 rigonfiamento	 appena	percettibile	 sotto	 il	 suo	 abito.
Una	cameriera	portò	un	vassoio	con	caffè	e	macaron.



«Accomodati,	ti	prego,	e	mangia»	disse	Claire.
«Lo	farò	se	lo	farai	anche	tu»	rispose	Greta.
Si	sedettero	una	di	fronte	all’altra	su	due	divanetti	a	righe	coordinati.	Greta

scorse	 la	 mano	 di	 Henri	 nell’arredamento.	 Era	 bianco	 e	 azzurro	 e	 luminoso,
femminile	ma	non	eccessivo.	L’appartamento	perfetto	per	un’amante,	un	posto
dove	 un	 uomo	 poteva	 sentirsi	 a	 proprio	 agio.	 C’era	 una	 poltrona	 di	 pelle	 nel
posto	 migliore	 davanti	 al	 camino,	 che	 Greta	 seppe	 essere	 di	 Henri,	 perché
persino	 in	 sua	 assenza	 ne	 suggeriva	 la	 presenza.	Un	 vaso	 di	 rose	 scarlatte	 era
appoggiato	sul	davanzale.	Un	altro	era	sul	pianoforte.

«Henri»	 confermò	 Claire.	 «Mi	 manda	 le	 rose	 due	 volte	 alla	 settimana.
Prima	lo	faceva	tutti	i	giorni,	ma	gli	ho	detto	di	piantarla	perché	non	sapevo	più
dove	metterle».

Versò	il	caffè	a	Greta	e	le	riempì	il	piatto	di	macaron.
«Devi	mangiare	 anche	 tu,	 Claire.	 Spero	 che	 ti	 prenda	 cura	 di	 te	 come	 si

deve».
Claire	rise	e	si	diede	un	colpetto	sul	ventre.	«Lo	faccio,	guarda	quanto	sono

ingrassata».
Greta	non	vedeva	proprio	niente,	ma	non	rispose.	Con	suo	sollievo	e	dopo

ulteriore	 insistenza	 Claire	 mangiò	 una	 mezza	 dozzina	 di	 macaron	 e	 aggiunse
della	 panna	 al	 suo	 caffè.	 Quando	 ebbe	 finito	 posò	 la	 minuscola	 mano	 sul
ginocchio	 di	Greta	 e	 le	 disse:	 «Ci	 aiuterai,	 vero,	madame	Goldbaum?	Parlerai
con	 tuo	 suocero	 e	 con	 il	 padre	 di	 Henri	 e	 li	 convincerai	 a	 permetterci	 di
sposarci».

Greta	posò	la	tazza,	costernata.
«Oh,	Claire.	Non	posso	 farlo.	Voglio	dire,	 anche	 se	parlassi	 con	 loro	non

otterrei	nulla,	anzi	finirei	per	peggiorare	le	cose.	Nessuno	mi	darebbe	retta.	Te	lo
ha	detto	Henri	che	lo	avrei	fatto?»

Claire	annuì	tra	le	lacrime,	tormentata	da	singhiozzi	che	la	scuotevano	tutta.
«Accidenti	a	Henri»	borbottò	Greta.
Si	 inginocchiò	davanti	a	Claire	e	cercò	di	aiutarla	ad	asciugare	le	lacrime,

ma	 la	 donna	 era	 sconvolta.	Greta	 suonò	 allora	 per	 chiamare	 la	 cameriera	 e	 le
ordinò	di	portare	una	boule	di	acqua	calda	e	una	coperta.	Insieme	la	sistemarono
sul	 divano.	 Greta	 tenne	 la	 mano	 di	 Claire	 e	 cercò	 di	 sussurrarle	 sciocchezze
consolatorie	 mentre	 ribolliva	 di	 rabbia	 nei	 confronti	 di	 Henri.	 Nella	 peggiore
delle	ipotesi,	 l’aveva	mandata	per	dare	a	Claire	le	brutte	notizie	che	era	troppo
vigliacco	per	darle	lui	stesso,	nella	migliore	sapeva	che	Claire	si	stava	illudendo
e	l’aveva	spedita	lì	senza	avvertirla	di	cosa	aspettarsi.	Le	dispiaceva	soprattutto
per	Claire.

«Cosa	 posso	 fare?»	 disse	Claire	 alzando	 su	Greta	 gli	 occhioni	 spalancati.



«Quando	il	bambino	sarà	nato,	non	potrò	riprendere	a	lavorare	come	attrice.	Ero
già	 troppo	 vecchia	 prima,	 e	 adesso...»	 Alzò	 una	 mano.	 impotente,	 e	 la	 lasciò
ricadere	in	grembo.

«Henri	 si	 prenderà	 cura	 di	 entrambi.	Su	questo	non	devi	 avere	 il	minimo
dubbio».

«Ma	non	 abiterà	 con	 noi.	 Passerà	 da	 casa	 come	 il	 garzone	 del	macellaio,
due	volte	alla	settimana».

Greta	 ritenne	 più	 opportuno	 non	 rispondere.	 Per	 una	 donna	 che	 si
avvicinava	 alla	 quarantina,	 Claire	 le	 sembrava	 incredibilmente	 ingenua.	 Era
come	se	l’intera	situazione	l’avesse	colta	del	 tutto	di	sorpresa.	Greta	pensò	che
una	 gravidanza	 rappresentava	 comunque	 un	 rischio	 professionale,	 quando	 si
diventava	l’amante	di	qualcuno.	Pensò	ad	Albert,	e	alla	sua	insistenza	sul	fatto
che	un	uomo	può	solo	fare	del	proprio	meglio,	in	certi	casi.

«Non	credevo	di	poter	avere	figli»	disse	Claire	come	se	avesse	intuito	i	suoi
pensieri.	Proseguì	con	voce	monocorde:	«E	non	so	come	fare	la	madre.	La	mia
era	 una	 persona	 orribile.	Mi	 ha	 venduta	 quando	 avevo	 dodici	 anni.	L’uomo	 al
quale	mi	aveva	ceduta	credeva	che	fossi	più	giovane».

Greta	si	sentì	nauseata	da	quella	confessione.	Si	chiese	se	Henri	lo	sapeva.
«Mi	 spiace	 tanto,	 tantissimo.	 Ma	 naturalmente	 sarai	 un’ottima	 madre,

Claire.	Amerai	 il	 tuo	 bambino,	 e	Henri	 si	 assicurerà	 che	 non	 ti	manchi	 nulla.
Questo	te	lo	prometto».

«E	se	mi	portassero	via	 il	bambino?	Per	darlo	a	qualche	Goldbaum	senza
figli	 come	 te,	 o	 alla	moglie	 di	Henri	 per	 crescerlo	 come	 se	 fosse	 suo?	Allora
resterei	completamente	sola».

Claire	 era	 ancora	più	pallida	di	prima	e	 si	 aggrappava	alla	 coperta	 con	 le
mani	sottili.	Greta	cominciò	a	spaventarsi.

«Nessuno	si	prenderà	il	tuo	bambino.	E	Henri	non	ha	moglie».
«E	mi	ha	promesso	che	non	 si	 sposerà	mai»	disse	Claire	 abbandonandosi

sul	cuscino.	«Se	non	può	sposare	me,	non	sposerà	nessun’altra».
Quando	Greta	se	ne	andò	erano	quasi	le	sei	e	mezza	ed	era	terribilmente	in

ritardo	 per	 vestirsi	 per	 la	 cena.	 Non	 c’era	 il	 tempo	 di	 farsi	 un	 bagno	 né	 di
cambiarsi	 la	 biancheria	 prima	di	 infilarsi	 nell’abito	 da	 sera,	 con	 i	 brillanti	 alle
orecchie.	 Scendendo	 le	 scale,	 già	 di	 corsa,	 si	 accorse	 che	 nella	 fretta	 si	 era
scordata	 di	 infilare	 i	 guanti.	 Esitò	 nel	 corridoio	 scintillante	 e	 vide	 il	 proprio
riflesso	in	una	dozzina	di	specchi	dorati,	l’espressione	ansiosa	e	tesa.

Per	tutta	la	cena	fu	consapevole	di	Henri,	Otto	e	Albert	che	la	osservavano.
Capì	che	tutti	e	tre	erano	preoccupati,	anche	se	per	ragioni	diverse:	Henri	voleva
sapere	 com’era	 andata	 con	 Claire;	 Otto	 era	 in	 pensiero	 per	 il	 suo
coinvolgimento;	Albert,	 ignaro,	 voleva	 solo	 sapere	 perché	 sua	moglie	 era	 così



pallida	e	infelice.	Henri	fu	il	primo	degli	uomini	a	riunirsi	alle	signore	in	salotto
dopo	la	cena.	Zigzagò	fino	a	Greta,	che	lo	aspettava	all’estremità	opposta	della
sala.

«Come	 hai	 potuto?»	 gli	 bisbigliò.	 «Mi	 hai	 mandata	 da	 lei	 del	 tutto
impreparata».

Rapidamente	e	a	voce	bassa	gli	raccontò	dell’incontro.	Se	ne	stavano	vicini
davanti	 al	 camino,	 a	 testa	 china	 e	 dando	 le	 spalle	 alla	 sala,	 respingendo
silenziosamente	ogni	compagnia.

«Non	sta	bene»	disse	Greta.	«Devi	trovarle	un’infermiera,	qualcuno	che	si
prenda	 cura	 di	 lei	 fino	 alla	 nascita	 del	 bambino.	 È	 evidente	 che	 Claire	 non
mangia	abbastanza,	e	questo	non	aiuta	lei	né	il	bambino».

«Hai	assolutamente	ragione.	È	un’idea	eccellente,	lo	farò	domani	stesso».
Otto	li	raggiunse.	«Non	credo	che	dovresti	più	rivederla,	Greta».
«Questa	è	l’ultima	delle	mie	preoccupazioni»	sbottò	Greta	seccata.	«Siamo

nel	ventesimo	secolo.	Chi	vado	a	trovare	non	riguarda	altri	che	me».
Otto	 sospirò,	 rassegnato.	 «Immagino	 che	 si	 verrà	 a	 sapere	 presto.	Questo

genere	di	cose	non	rimane	mai	segreto	troppo	a	lungo.	Andrò	io	a	trovare	Claire
al	posto	tuo,	domani».

«Fallo,	 ti	prego.	La	rende	molto	felice	che	 la	famiglia	si	curi	di	 lei»	disse
Henri.

«Molto	 bene,	 allora	 domani	 non	 ci	 andrò.	 Ma	 tu	 hai	 parlato	 con	 nostro
padre?»	chiese	Greta	rivolgendosi	a	Otto.	«Dovrai	lasciare	l’Inghilterra?»

Otto	sorrise.	«Non	ancora.	A	quanto	pare	c’è	un	complesso	programma	di
modernizzazione	per	il	quale	Albert	vuole	la	mia	collaborazione.	Lo	metteremo
in	 atto	 a	 Londra	 e	 poi	 vedremo	 se	 è	 possibile	 spingere	 anche	 le	 altre	 case	 a
seguirlo».

«Cos’è	un	programma	di	modernizzazione?»	chiese	Greta.
«Macchine	per	scrivere»	disse	Otto.	«E	telefoni».
«Non	sembra	così	complicato»	disse	Greta.
«Sembra	 fantastico»	 disse	 Henri.	 «Sono	 decisamente	 stufo	 di	 registri

compilati	 a	 mano	 e	 di	 informazioni	 che	 arrivano	 a	 mezzo	 corrieri	 a	 dorso	 di
cavallo.	È	assurdo».

«Può	darsi.	Ma	installare	qualche	telefono	e	comprare	un	po’	di	macchine
per	scrivere	non	pare	qualcosa	che	richieda	molto	tempo»	disse	Greta	perplessa.

«Be’,	 io	 e	 Albert	 ne	 abbiamo	 parlato	 e	 ci	 sono	 diversi	 fabbricanti	 di
macchine	 per	 scrivere	 fra	 i	 quali	 scegliere.	 Poi	 bisognerà	 convincere	 gli
impiegati,	e	di	solito	non	amano	che	gli	si	metta	fretta.	Quindi	credo	che	avremo
una	 tregua	 di	 qualche	 mese	 almeno,	 prima	 di	 dover	 rientrare	 a	 Vienna.
L’Inghilterra	mi	piace».



Sembrava	 che	 il	 padre	 non	 avesse	 neppure	 accennato	 a	New	York.	 Forse
aveva	 ragione	 Albert	 e	 quel	 progetto	 era	 già	 stato	 abbandonato.	 Per	 la	 prima
volta	 quel	 giorno,	 Greta	 si	 sentì	 lievemente	 alleggerita.	 Si	 guardò	 attorno	 nel
salotto	e,	individuato	Albert,	gli	sorrise	con	assoluta	gratitudine.	Lui	rispose	con
un	singolo	cenno	del	capo	e	tornò	alla	sua	conversazione.

Più	 tardi	Greta	 sentì	 bussare	discretamente	 alla	porta	della	 sua	camera	da
letto,	e	comparve	Albert	 in	vestaglia.	Greta	diede	un	colpetto	 sulla	metà	vuota
del	letto	e	lui	si	mise	prima	a	sedere	e	poi	si	distese,	contento	ma	non	a	proprio
agio.

«Sono	lieta	che	tu	sia	venuto»	gli	disse	lei	con	fermezza.
Albert	 si	 rilassò	 un	 po’	 e	 le	 prese	 la	mano,	 sfiorandole	 le	 nocche	 con	 le

labbra.	Esitò	un	attimo	e	poi	disse:	«Il	barone	Jacques	vuole	che	parli	con	Henri
ventilando	 la	 possibilità	 che	mia	 cugina	Margaret	 possa	 diventare	 sua	moglie.
Credi	che	sia	una	buona	idea?»

«No.	È	un’idea	pessima.	Soprattutto	per	la	povera	Margaret».
Si	chinò	a	baciarlo,	scordando	per	un	momento	quella	giornata	spiacevole.
«Domani	non	devo	 lavorare.	Passa	 il	pomeriggio	con	me»	 le	disse	Albert

quando	si	staccò.
«A	letto?»	lo	stuzzicò.
«No,	a	Parigi».
Dopo	 che	 Albert	 fu	 tornato	 in	 camera	 sua,	 Greta	 non	 riuscì	 a	 prendere

sonno.	 Rimase	 sveglia	 a	 pensare	 a	 Claire,	 sola	 e	 disperata	 nel	 suo
bell’appartamento	con	vista	sulla	Senna.

Trascorsero	 uno	 splendido	 pomeriggio.	 C’era	 il	 sole,	 e	 Greta	 e	 Albert
pranzarono	 in	un	bel	 ristorante	condividendo	un’ottima	bottiglia	di	vino,	 e	poi
Albert	le	regalò	un	quadro.	La	portò	in	una	galleria	privata	in	rue	La	Boétie	dove
il	proprietario,	un	giovanotto	magro	dalla	fronte	alta,	salutò	Albert	con	calore.

«Monsieur	Goldbaum».
«Bonjour,	monsieur	Rosenberg.	Ce	l’ha?»
«Oui.	Ce	l’ho».
Monsieur	Rosenberg	li	guidò	in	una	sala	luminosa	e	scarsamente	arredata,

dove	su	una	parete	era	appeso	un	Klimt	che	raffigurava	una	donna	in	un	roseto.
La	donna	 appariva	minuscola	 fra	 la	 profusione	delle	 rose	 e	 dei	 verde	 scuro	di
alberi	ed	erba.

«Vedi?	Ha	addosso	il	tuo	vestito»	disse	Albert.	«Dobbiamo	averlo».
«Ma	a	te	quel	vestito	non	piace»	disse	Greta.
«Non	mi	piaceva».
«E	adesso	sì?»
Albert	tergiversò.	«Mi	piace	nel	quadro.	E	quel	quadro	starà	benissimo	sulla



scalinata	di	Fontmell».
Greta	 rise,	consapevole	che	 la	sua	allegria	era	dovuta	al	sole	e	al	vino.	Si

alzò	in	punta	di	piedi	e	 lo	baciò	e,	nonostante	fossero	sotto	 lo	sguardo	serio	di
monsieur	Rosenberg,	per	una	volta	Albert	non	ebbe	da	obiettare.

Greta	 era	 contenta	 di	 poter	 andare	 a	 trovare	 Claire,	 altrimenti	 le	 lunghe
giornate	 in	 cui	 gli	 uomini	 erano	 impegnati	 alla	 banca	 sarebbero	 state	 noiose.
L’infermiera	che	veniva	 la	mattina	era	gentile	ed	efficiente,	e	 sotto	 le	 sue	cure
Claire	 sembrò	 migliorare.	 Aveva	 ripreso	 colore,	 afferrava	 la	 mano	 di	 Greta
premendosela	sul	ventre	e	diceva:	«Senti	come	scalcia!»	con	un	breve	ansito	di
piacere.	Greta	le	leggeva	qualcosa	e	giocavano	a	carte,	oppure	le	raccontava	di
quando	 lei,	 Henri	 e	 Otto	 erano	 piccoli:	 i	 pomeriggi	 trascorsi	 a	 oziare	 su	 una
barchetta	sul	 lago	di	Ginevra	durante	 le	vacanze	estive,	o	quando	accendevano
petardi	nel	giardino	dello	Château	Esther	e	una	volta	avevano	dato	 fuoco	a	un
capanno	 degli	 attrezzi.	 Nel	 pomeriggio	 di	 venerdì,	 mentre	 Greta	 era	 nel	 bel
mezzo	 di	 una	 di	 quelle	 storie,	 si	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 e	 la	 cameriera	 fece
entrare	Otto	e	Henri.

«Ci	hanno	dato	la	 libera	uscita	prima	del	solito	per	buona	condotta»	disse
Henri	andando	a	baciare	Claire	sulla	fronte.

«Che	 regalo!	 È	 splendido»	 disse	 Claire	 tirandosi	 su	 a	 sedere,	 le	 guance
accese	per	la	gioia.

Gli	 uomini	 avevano	 portato	 dolci,	 formaggio,	 uva	 e	 una	 bottiglia	 di
champagne,	e	organizzarono	un	picnic	sul	tavolino	del	salotto.	Henri	era	seduto
sul	pavimento	ai	piedi	di	Claire,	che	imboccava	direttamente	dalle	sue	dita.

«Manca	solo	la	musica»	disse	Greta.
«Mi	risulta	un	po’	difficile	cantare:	con	il	bambino	non	ho	molto	spazio	per

respirare»	disse	Claire.	«Ma	ci	proverò».
Chiuse	 gli	 occhi	 e	 intonò	 una	 ninnananna.	 Cantando	 inspirava	 lunghe

boccate	d’aria,	 una	mano	appoggiata	 in	grembo	mentre	Henri	 la	 guardava	 con
un’adorazione	così	palese	che	Greta	cominciò	a	sentirsi	a	disagio.	Guardò	Otto,
che	da	parte	sua	stava	esaminando	il	soffitto	con	improvviso	interesse;	colse	lo
sguardo	di	Greta	e	le	strizzò	l’occhio.	Quando	Claire	finì	applaudirono	tutti,	e	la
cameriera	entrò	per	chiudere	le	tende.

«Lasciale	aperte»	disse	Claire.	Si	rivolse	a	Henri.	«Mi	piace	vedere	le	luci	e
le	stelle.	Mi	fanno	compagnia	quando	tu	non	ci	sei».

«Mi	dispiace	moltissimo,	ma	dobbiamo	proprio	andare»	disse	Greta.	«È	già
sera,	e	siamo	in	ritardo».

«Qualche	 minuto	 in	 più	 non	 farà	 differenza»	 protestò	 Henri,	 restio	 a
rompere	l’incanto.

«C’è	la	cena	di	Shabbat»	gli	ricordò	Greta.	«Devo	esserci	per	l’accensione



delle	candele».
Claire	 si	mise	 a	 sedere	e	batté	 le	mani.	«Ho	sempre	desiderato	 accendere

una	candela.	Far	parte	del	rito	di	Shabbat,	anche	solo	per	una	volta».
Il	 suo	 viso	 brillava	 di	 desiderio	 e	 nessuno	 di	 loro	 ebbe	 il	 coraggio	 di

rifiutare.	 La	 cameriera	 portò	 candele	 e	 fiammiferi,	 e	 Greta	 le	 sistemò	 sul
tavolino,	inginocchiata	sul	tappeto.	Accese	la	prima	candela	e	poi,	muovendo	le
mani	 attorno	 alla	 faccia,	 recitò	 la	 preghiera	 ebraica.	 «Barukh	 atah	 Adonai,
Eloheinu	melekh	ha’olam,	/	asher	kidishanu	b’mitzvotav	v’tzivanu	/	l’had’liq	ner
shel	Shabbat».

«Posso	accenderne	una?»	chiese	Claire.
«Ma	certo»	disse	Greta.	«Vuoi	ripetere	le	parole	dopo	di	me?»
Ripeté	 la	 preghiera	 lentamente,	 dando	 il	 tempo	 a	 Claire	 di	 farle	 eco.

Quando	ebbero	finito	Claire	sorrise	raggiante	a	Henri.	«Dopotutto	nostro	figlio	è
ebreo	per	metà».

Impossibilitati	a	trattenersi	ancora,	gli	altri	si	infilarono	i	cappotti.	Claire	si
alzò	per	salutarli.

«Quanto	dura	Shabbat?»	chiese.
«Fino	a	domani	sera	quando	compariranno	in	cielo	le	prime	tre	stelle»	disse

Otto.	 «Io	 ho	 cominciato	 a	 osservare	 le	 stelle	 proprio	 guardando	 fuori	 dalla
finestra	della	nursery	in	attesa	della	fine	di	Shabbat».

«Domani	 sera	 a	 quest’ora	 guarderò	 fuori	 e	 penserò	 a	 te»	 disse	 Claire
rivolgendosi	a	Henri.	«E	tu	penserai	a	me?»

«Sempre»	disse	Henri	e	la	baciò.
A	Greta	 le	 continue	dichiarazioni	 d’amore	 di	 quei	 due	 risultavano	un	po’

stucchevoli.	 Immaginava	 che	 dopo	 essere	 stata	 un’attrice	 Claire	 forse	 si
aspettava	 che	 anche	 la	 sua	 vita	 si	 conformasse	 alle	 stravaganze	 di	 un	 film.	 Si
rimproverò	 per	 la	 propria	 mancanza	 di	 carità:	 in	 fondo	 quegli	 interludi	 erano
tutto	quello	che	potevano	avere.	Forse	lei	e	Albert	non	avevano	bisogno	di	rose	e
dichiarazioni	 d’amore	 perché	 condividevano	 una	 casa,	 la	 tavola	 e	 i	 lunedì
mattina.

Otto	 si	 godette	 immensamente	 la	 cena	di	 quella	 sera	 allo	Château	Esther.
Forse	 era	 il	 sollievo	 di	 trovarsi	 circondato	 dal	 rumore,	 dai	 bambini	 e	 dalle
chiacchiere,	 dopo	 l’immobilità	 dell’appartamento	 di	 Claire.	 Il	 nuovo	 accordo
societario	fra	le	case	era	stato	sottoscritto.	La	House	of	Goldman	era	pronta	per
una	nuova	generazione	di	collaborazioni	in	Europa,	e	c’era	aria	di	celebrazione.
Riuscì	 a	 dimenticare	 l’esistenza	 spettrale	 di	 Claire,	 il	 modo	 in	 cui	 sembrava
prendere	 vita	 solo	 quando	 compariva	 Henri	 mentre	 per	 il	 resto	 del	 tempo
rimaneva	in	attesa,	quasi	sospesa.	Non	c’erano	ospiti,	solo	la	famiglia,	ma	anche
così	si	trattava	di	quasi	cinquanta	persone,	compresi	i	bambini.	Si	rovesciava	il



vino,	la	crema	cadeva	sulla	tovaglia,	a	volte	al	di	 là	di	ogni	possibile	lavaggio.
Tutti	ridevano	a	qualsiasi	battuta,	senza	curarsi	se	fossero	divertenti	o	no.	Henri
e	Lord	Goldbaum	battibeccavano	allegramente	ai	due	lati	del	tavolo.

«Quello	spazio	vuoto	dietro	la	tua	testa,	Lord	Goldbaum,	è	dove	intendevo
appendere	il	Rubens».

«Quella	 bellissima	 Andromeda	 di	 Rubens	 che	 si	 trova	 adesso	 nel	 mio
studio?»

«Proprio	 quello.	 Ti	 avevo	 chiesto	 di	 non	 comprarlo.	 Avevo	 anche	 scritto
una	lettera».

«Ricordo	la	lettera.	Ma	caro	il	mio	giovane	cugino,	tu	mi	hai	chiesto	di	non
comprare	un	quadro	che	speravi	di	aggiudicarti.	Però,	e	temo	sia	questo	il	punto
cruciale,	non	hai	voluto	specificare	di	quale	dipinto	si	trattasse».

«Perché	sapevo	che	in	tal	caso	l’avresti	comprato	tu».
«Be’,	è	stato	un	errore	in	buona	fede.	Sono	molto	spiacente».
«Abbastanza	spiacente	da	rivendermelo?»
Lord	Goldbaum	rise,	scuotendo	le	spalle.	«No,	temo	di	no.	È	bellissimo	nel

mio	 studio.	 O	meglio,	 lei	 è	 bellissima.	 Andromeda	 è	 proprio	 il	 tipo	 di	 donna
rassicurante	che	amo	guardare	mentre	sistemo	i	miei	conti».

Otto	ridacchiò.	Lord	Goldbaum	stava	mettendo	in	chiaro	con	gli	altri	che,
anche	dopo	aver	ripianato	i	debiti	del	figlio,	poteva	ancora	aggiungere	tesori	alla
sua	collezione.	La	rivalità	fra	le	case	si	estendeva,	al	di	là	degli	affari,	alle	cose
belle.	 Ogni	 Goldbaum	 ambiva	 a	 possedere	 qualcosa	 di	 più	 raro	 e	 notevole	 di
quanto	posseduto	dai	cugini.	Gli	estranei	credevano	che	i	Goldbaum	puntassero
a	sorpassare	le	leggendarie	collezioni	di	Chatsworth	House	o	Blenheim	Palace,
ma	si	sbagliavano.	La	rivalità	dei	Goldbaum	era	una	questione	interna;	volevano
solo	 superarsi	 fra	 loro.	 Otto	 non	 si	 appassionava	 a	 quel	 gioco;	 lo	 divertiva
osservare	 gli	 altri,	 ma	 nutriva	 ben	 poco	 interesse	 per	 gli	 oggetti	 privi	 di	 una
funzione.	 Era	 certo	 di	 avere	 il	 più	 grande	 assortimento	 di	 telescopi	 dell’intera
famiglia,	 ma	 era	 altrettanto	 sicuro	 che	 nessun	 altro	 volesse	 superarlo.	 E
nemmeno	 sua	 sorella	 badava	 troppo	 alle	 sorridenti	 competizioni	 di	 famiglia.
Aveva	 rotto	 con	 la	 tradizione	 costruendosi	 la	 casa	 più	 piccola	 fra	 tutti	 i
Goldbaum	ma,	secondo	Otto,	era	di	gran	lunga	la	più	bella.

Il	giorno	seguente	diluviava,	cascate	d’acqua	che	si	 riversavano	dai	 tetti	e
trasformavano	i	vialetti	in	torrenti.	Nessuno	lasciò	lo	château;	chiacchierarono	e
mangiarono,	e	accorse	il	rabbino	dalla	sinagoga	per	recitare	il	servizio	mattutino,
essendoci	 il	 necessario	minyan	 di	 dieci	 uomini.	 Più	 che	 altro	 rimasero	 seduti
davanti	ai	camini	accesi	a	parlare	dei	vecchi	tempi	e	dei	vecchi	amici,	contenti
che	 la	 pioggia	 li	 dispensasse	 dall’obbligatoria	 passeggiata	 postprandiale.	 Al
crepuscolo	la	pioggia	cessò	rivelando	un	cielo	sereno,	e	Otto	si	ritirò	nella	sala



da	fumo	facendo	cenno	alla	cameriera	di	non	darsi	pena	di	accendere	le	lampade.
Voleva	aspettare	le	prime	tre	stelle.	Comparvero	una	dopo	l’altra,	illuminandosi
timidamente	davanti	ai	 suoi	occhi.	Trascinò	una	sedia	davanti	alla	 finestra	e	 si
sedette	a	osservarle	per	un	po’.

«Cosa	 fai,	 seduto	 qui	 al	 buio?»	 gli	 chiese	 Henri	 quando	 lo	 raggiunse,
frugandosi	in	tasca	alla	ricerca	di	una	sigaretta.

«Guardo	 le	 stelle.	 La	 visibilità	 non	 è	 perfetta,	 ma	 si	 riesce	 comunque	 a
distinguere	la	stella	polare.	E	quella	è	Venere,	la	stella	della	sera».

Henri	si	unì	a	lui	davanti	alla	finestra,	aguzzando	gli	occhi.	«Eccola,	molto
brillante.	Hai	da	accendere?»

Otto	fece	segno	di	no	e	Henri	si	mise	a	rovistare	nei	cassetti	alla	ricerca	di
fiammiferi.	Tornò	la	cameriera	e	Otto	fece	per	mandarla	via,	credendo	che	fosse
ricomparsa	 per	 accendere	 la	 lampada.	 Invece	 poi	 si	 accorse	 che	 stava
accompagnando	un	agente	della	Sûreté	Nationale.

Un	 sudario	 funebre	 cadde	 sull’adunata.	 Nessuno	 ne	 parlava	 se	 non	 in
sussurri.	 Per	 tutta	 la	 sera	Henri	 non	 si	 fece	 vedere,	 e	 neppure	 il	 giorno	 dopo.
Greta	si	ritrovò	a	vagare	di	stanza	in	stanza,	incapace	di	star	ferma	un	momento
o	di	 ascoltare	quello	che	 le	dicevano.	Albert	 era	 infuriato;	 infuriato	perché	era
andata	a	trovare	Claire,	infuriato	perché	Henri	e	Otto	gliel’avevano	permesso	pur
sapendo	in	che	stato	di	fragilità	si	trovava	la	donna.

«E	se	avesse	sparato	a	te,	invece	che	a	se	stessa?»
«Non	essere	ridicolo,	Albert.	Non	voleva	fare	del	male	a	nessun	altro».
Solo	che	non	era	vero.	Claire	non	aveva	ucciso	soltanto	se	stessa,	ma	anche

il	suo	bambino.	Per	una	volta	Greta	desiderò	che	Otto	non	fosse	un	così	accanito
fautore	 della	 verità	 a	 tutti	 i	 costi	 e	 le	 avesse	 risparmiato	 almeno	 in	 parte	 i
dettagli.	Avrebbe	preferito	non	sapere	che	la	pistola	che	Claire	aveva	usato	era
antica,	e	che	 la	donna	aveva	 impiegato	parecchio	 tempo	a	morire,	venti	minuti
buoni	secondo	la	povera	cameriera	che	aveva	sentito	lo	sparo.	Accorsa	in	camera
da	 letto,	 aveva	 trovato	 l’infelice	Claire	 che	 sanguinava	 abbondantemente	 dalla
tempia,	con	una	pallottola	nel	cervello,	gli	occhi	fissi	e	sbarrati,	ma	ancora	viva.
Greta	avrebbe	voluto	che	Otto	non	le	avesse	confidato	i	dettagli	dell’autopsia:	la
pallottola	 si	 era	 conficcata	 nel	 nervo	 ottico	 e	 le	 aveva	 distrutto	 i	 centri	 del
linguaggio,	così	Claire	era	morta	al	buio,	muta.	Greta	provava	un’indicibile	pietà
per	la	cameriera.	Non	era	corsa	a	cercare	aiuto.	Avendo	capito	che	non	c’era	più
niente	 da	 fare,	 era	 rimasta	 lì.	 «Nessuno	 dovrebbe	 morire	 solo»	 aveva	 detto	 a
Henri	prima	di	essere	 rispedita	 in	Provenza	da	 sua	madre	con	cento	 franchi	 in
tasca,	per	riprendersi	dallo	shock.

Greta	 cercava	 di	 non	 pensare	 al	 bambino.	 Aveva	 sofferto	 nel	 grembo,
sentendo	il	cuore	di	sua	madre	che	si	fermava,	in	quel	minuto	di	solitudine	prima



di	andarsene	dal	mondo	anche	lui?	Era	troppo	orripilata	e	disgustata	per	provare
pietà	 anche	 per	 Claire.	 C’era	 cattiveria	 nel	 suo	 atto.	 L’esistenza	 di	 Claire	 era
murata	 nella	 sventura,	 evidentemente	 più	 di	 quanto	 lei	 potesse	 sopportare.
Eppure,	 come	 le	 increspature	 prodotte	 da	 un	 sasso	 gettato	 nello	 stagno,	 le
conseguenze	del	 suo	 atto	 disperato	 si	 allargavano	 in	 cerchi	 in	 continua	 e	 cupa
espansione	verso	l’esterno.

La	pioggia	 li	 intrappolò	 tutti	 in	 casa	 come	un	 assedio.	Greta	 si	 rifugiò	 in
camera	sua	e	andò	a	sedersi	davanti	alla	finestra	a	osservare	il	diluvio.	Sembrava
che	 Claire	 avesse	 aspettato	 la	 fine	 di	 Shabbat,	 che	 comparissero	 le	 prime	 tre
stelle,	prima	di	impugnare	la	pistola,	forse	nel	tentativo	di	evitare	un	sacrilegio
ancora	peggiore.	Eppure	quello	che	aveva	ottenuto,	capì	Greta,	era	stato	creare
un	ricordo	terribile.	Alla	fine	di	ogni	Shabbat	lei,	Henri	e	Otto	avrebbero	pensato
a	Claire:	la	mano	che	si	sollevava,	il	sangue,	la	morte	di	due	persone,	una	delle
quali	decisamente	troppo	piccola.	Possibile	che	lei,	che	tanto	temeva	di	passare
inosservata,	 l’avesse	 fatto	 apposta	 per	 assicurarsi	 quella	 macabra
commemorazione	settimanale?

Si	aprì	la	porta	e	sulla	soglia	della	camera	di	Greta	comparve	Henri.	Esitò
solo	un	attimo	e	poi	 si	precipitò	dentro,	 si	gettò	ai	piedi	di	Greta	 e	 seppellì	 la
faccia	 nel	 suo	 grembo,	 singhiozzando	 disperato	 e	 senza	 ritegno.	 Greta	 gli
accarezzò	la	testa	e	pianse	con	lui.	Era	il	minimo	che	potesse	fare.	Dopo	qualche
minuto	Henri	smise.	Si	alzò	e	andò	alla	finestra,	asciugandosi	gli	occhi	con	cura.

«Ecco»	disse.	«Li	ho	pianti	entrambi.	Non	piangerò	più».
Rimase	in	silenzio	per	un	momento	e	quando	riprese	a	parlare	la	sua	voce

era	calma	e	controllata.
«Non	mi	 sposerò	mai	 e	 non	 avrò	mai	 figli.	La	Maison	Goldbaum	 finisce

con	me».
Il	prete	del	Sacré-Cœur,	 la	chiesa	preferita	di	Claire,	rifiutò	di	celebrare	 il

funerale	e	di	seppellirla	nel	cimitero.	Anche	i	preti	di	altre	sette	chiese	di	Parigi
rifiutarono.	Alla	 fine,	 dopo	 che	Henri	 si	 offrì	 di	 contribuire	 generosamente	 al
rifacimento	del	tetto	di	piombo	della	chiesa	di	Saint-Gervais-et-Saint-Protais,	il
prete	 si	 arrese.	 Era	 certo,	 confidò	 a	 Henri,	 che	 mentre	 giaceva	 morente	 e
incapace	di	parlare,	Claire	si	era	pentita	del	suo	peccato	mortale.	Di	sicuro	non
aveva	detto	di	non	essere	pentita.	L’unica	concessione	richiesta	dal	sacerdote	fu
che	 il	 servizio	 funebre	 si	 svolgesse	 dopo	 il	 tramonto.	 I	 giornali	 erano	 stati
circospetti	nel	dare	 la	notizia:	un’amatissima	attrice	era	deceduta	 in	un	 tragico
incidente.	Senza	menzionare	né	le	sue	condizioni	né	l’“amicizia”	con	la	famiglia
Goldbaum.	Eppure,	obiettò	il	prete,	giravano	voci	e	lui	non	voleva	ritrovarsi	con
una	 folla	 in	 chiesa.	 Henri	 accettò.	 Il	 funerale	 sarebbe	 stato	 giovedì	 dopo	 il
tramonto.



Ricevuta	 la	 notizia,	 Greta	 fuggì	 fuori	 nel	 roseto.	 Non	 sopportava	 più
l’atmosfera	opprimente	della	casa.	Pioveva	ancora	e	le	piante	di	rose	erano	poco
più	che	rami	potati	e	battuti	dal	maltempo,	in	mezzo	al	terreno	viscido	e	fangoso.
Le	 inferriate	 erano	 imperlate	 d’acqua,	 come	 brillanti	 su	 una	 collana.	 Greta
rimase	immobile	sotto	la	pioggia,	l’impermeabile	sempre	più	freddo	e	pesante,	la
faccia	bagnata.	Si	sentiva	stranamente	intorpidita,	dentro	e	fuori.	Guardò	Albert,
che	correva	verso	di	lei	attraverso	il	giardino	con	un	ombrello.

«Sei	 fradicia»	 le	 disse	 riparandola.	 «Non	 andare	 al	 funerale,	 ti	 prego.
Capisco	che	era	tua	amica,	ma	preferirei	davvero	che	non	ci	andassi».

«Non	 voglio	 andarci»	 disse	 Greta,	 e	 lo	 vide	 spalancare	 gli	 occhi	 per	 la
sorpresa.	 «Non	 posso	 perdonarla.	 Non	 ancora.	 Ha	 fatto	 la	 sua	 scelta,	 ma	 non
posso	 non	 trovarla	 vendicativa.	 Ha	 ucciso	 se	 stessa,	 il	 suo	 bambino,	 e	 ogni
possibilità	 per	 Henri	 di	 farsi	 una	 famiglia.	 Ha	 voluto	 assicurarsi	 che	 se	 non
poteva	sposarlo	lei	non	avrebbe	potuto	farlo	nessun’altra».

«So	che	in	questo	momento	Henri	ne	è	convinto,	ma	ciò	che	un	uomo	dice
o	prova	in	un	frangente	come	questo	può	cambiare	con	il	tempo».

Greta	 scosse	 la	 testa.	 «Ti	 sbagli.	Non	 conosci	Henri	 come	 lo	 conosco	 io.
Apparterrà	a	Claire	per	sempre.	Quello	che	non	è	riuscita	a	ottenere	da	viva	se	lo
è	assicurato	da	morta».	Tacque,	infilando	le	mani	nelle	tasche	dell’impermeabile
e	trattenendo	un	brivido.	Si	rivolse	poi	al	marito,	sottovoce.	«Non	posso	andare
al	suo	funerale	odiandola».

Si	 voltò	 a	 guardare	 il	 giardino.	Un	 tordo	 fradicio	 d’acqua	 si	 posò	 su	 una
statua	 di	Diana	 e	 subito	 volò	 via.	Oltre	 il	 ticchettio	 della	 pioggia	 si	 sentiva	 il
rumore	del	traffico	di	Parigi.

«Albert,	ti	prego,	possiamo	tornare	a	casa?»



Hampshire
Aprile

In	 casa	 fervevano	 i	 preparativi	 per	 l’arrivo	 del	 Kaiser	 Guglielmo.	 Aveva
trascorso	 una	 settimana	 in	 visita	 di	 stato	 al	 cugino	 re	 Giorgio,	 prima	 di
intraprendere	un	breve	giro	turistico	in	Inghilterra.	Aveva	esitato	sull’opportunità
di	passare	dai	Goldbaum,	perché	non	è	che	avesse	un	debole	per	gli	ebrei.	Ma
poi,	 a	 quanto	 pareva,	 la	 curiosità	 aveva	 avuto	 la	 meglio	 sull’antipatia	 –
probabilmente	grazie	anche	alle	lusinghe	del	principe	Karl	Max	–	e	la	visita	era
stata	confermata.	A	Temple	Court	i	tappeti	erano	stati	arrotolati	per	pulire	anche
sotto,	e	si	stavano	preparando	i	duecentoventicinque	pezzi	del	servizio	di	Sèvres
decorati	a	mano	da	Louis-Victor	Gerverot	per	la	cena	e	il	dessert.	Una	flotta	di
gondole	 era	 stata	 importata	 da	Venezia	 affinché	 Sua	Maestà	 imperiale	 e	 reale
potesse	 godere	 della	 veduta	 di	Temple	Court	 dal	 fiume.	Diecimila	 torce	 erano
state	 inchiodate	 lungo	 i	 sentieri	del	giardino	e	 le	 serre	 svuotate	di	 rose,	gigli	 e
crisantemi	 giapponesi.	 Lady	 Goldbaum,	 temendo	 che	 ancora	 non	 bastassero,
aveva	 ordinato	 altre	 rose	 dalle	 Channel	 Islands,	 per	 un	 valore	 di	 cinquecento
sterline.	I	due	arazzi	Gobelin	appartenuti	al	Re	Sole	erano	stati	riappesi	con	ogni
cura	nella	camera	da	letto	reale,	mentre	sulla	tazza	del	bagno	a	essa	adiacente	era
stata	montata	una	nuova	seggetta	di	legno	(era	impensabile	che	le	terga	reali	si
posassero	 dove	 altre	 natiche	 nude	 si	 erano	 già	 sedute).	 I	 preparativi	 al	 piano
inferiore	 si	 rispecchiavano	 a	 quelli	 superiori,	 e	 la	 servitù	 dovette	 accalcarsi	 in
camere	 sempre	 più	 condivise	 per	 lasciare	 spazio	 all’esercito	 del	 personale	 al
seguito	del	Kaiser.

Greta	 si	 ritirò	 a	 Fontmell	 per	 cambiarsi	 per	 la	 cena,	 sollevata	 di	 poter
sfuggire	a	quella	frenesia.	Salì	le	scale	fermandosi	come	sempre	ad	ammirare	il
Klimt	 appeso	 al	 posto	 d’onore.	 Si	 adattava	 perfettamente,	 come	 se	 l’intera
scalinata	 fosse	 stata	 costruita	 per	 incorniciarlo,	 il	 lucernario	 nel	 tetto	 di	 paglia
realizzato	 apposta	 per	 far	 piovere	 la	 luce	 sul	 viso	 della	 donna	 e	 illuminarlo
proprio	in	quel	modo.	Il	dipinto,	per	quanto	strettamente	associato	a	Parigi,	non
la	 deprimeva.	 Anzi.	 Le	 rammentava	 quanto	 fosse	 fugace	 la	 felicità,	 e	 che
l’appagamento	 nel	 matrimonio	 era	 questione	 di	 fortuna,	 incerto	 e	 incostante.
Non	 era	 necessario	 che	 ogni	 momento	 con	 Albert	 fosse	 pieno	 di	 gioia;	 il



semplice	 fatto	 che	 ci	 fossero	 momenti,	 ore	 e	 giorni	 in	 cui	 apprezzava	 la	 sua
compagnia	più	di	quella	di	chiunque	altro	le	bastava,	e	ne	era	contenta.	Forse	era
amore,	forse	no,	ma	dopo	aver	assistito	alla	catastrofe	fra	Claire	e	Henri	riteneva
poco	saggio	pretendere	di	più.

Greta	scrisse	a	Henri,	ma	le	sue	risposte	erano	piene	di	falsa	bonomia	e	di
resoconti	 di	 spettacoli	 teatrali	 e	 concerti,	 con	 commenti	 come	 “Peccato,	 la
povera	Claire	 l’avrebbe	 tanto	 apprezzato”	 e	 “Se	 il	 nostro	 piccino	 fosse	 vivo”,
come	 se	madre	 e	bambino	 fossero	morti	 durante	 il	 parto.	Greta	non	 riusciva	 a
sopportare	quel	reinventare	Claire	come	una	specie	di	Madonna	e	se	ne	lagnava
con	Otto,	che	a	sua	volta	la	implorava	di	avere	pazienza	con	Henri.	Insisteva	che
Henri	 aveva	necessità	di	 riscrivere	 il	 passato,	 di	 perdonare	Claire	 e	 trovare	un
po’	di	pace.	Greta	 riusciva	a	provare	solo	 indignazione	per	una	menzogna	così
eclatante.	Il	giorno	prima	si	era	alzata	che	era	ancora	buio	e,	dopo	essersi	gettata
uno	 scialle	 di	 lana	 sulla	 camicia	 da	 notte,	 era	 uscita	 e	 si	 era	 avviata	 verso	 il
fiume.	In	mano	reggeva	la	pistola	che	le	aveva	regalato	Otto.	Nella	luce	rossastra
dell’alba	 l’aveva	 gettata	 nel	 fiume.	 La	 pistola	 non	 era	 più	 uno	 scherzo	 ma
un’oscenità.	Era	sollevata	che	non	fosse	più	in	suo	possesso.

Albert	non	era	ancora	rientrato	per	cambiarsi	e	la	porta	della	sua	camera	era
socchiusa.	 Greta	 l’aprì	 ed	 entrò.	 Si	 avventurava	 di	 rado	 là	 dentro.	 Era
immancabilmente	Albert	che	veniva	a	bussare	alla	sua	porta	di	notte,	a	meno	che
non	decidesse	di	dormire	da	solo	nel	suo	spogliatoio.	Semplicemente	non	stava
bene	che	fosse	lei	ad	andare	da	lui	in	punta	di	piedi.

Il	 guardaroba	 di	 Albert	 era	 impeccabile	 quanto	 lui:	 file	 di	 pantaloni
perfettamente	 stirati	 e	 scaffali	 di	 cappelli	 ben	 spazzolati.	 Aveva	 il	 suo	 odore:
legno	 di	 cedro	 e	 quel	 vago	 sentore	 dolciastro	 dell’etere	 che	 usava	 nei	 suoi
barattoli	da	collezione.	Prese	una	bombetta	e	se	la	provò	inclinando	la	testa	per
ammirarsi	allo	specchio.	Si	aprì	la	porta	ed	entrò	Albert.	Si	appoggiò	alla	parete
a	osservarla,	 senza	 la	minima	sorpresa	per	averla	 trovata	nel	 suo	guardaroba	a
frugare	fra	i	suoi	cappelli.

«Lo	trovo	molto	seducente»	disse	Greta	aggiustandosi	la	tesa.
«È	vero».
«Voglio	guardare	mentre	ti	vesti»	disse	Greta	andando	a	distendersi	sul	letto

singolo,	appoggiata	su	un	gomito.
Albert	 non	 fece	 obiezioni	 e	 cominciò	 a	 sciogliersi	 la	 cravatta	 e	 togliere	 i

gemelli	della	camicia,	 rapido	e	senza	alcun	 imbarazzo.	 In	un	minuto	era	nudo,
ma	guardando	la	striscia	di	peli	scuri	che	dal	petto	scendeva	oltre	l’ombelico,	fu
Greta	 a	 sentirsi	 in	 svantaggio.	Persino	 a	 piedi	 nudi	Albert	 continuava	 a	 essere
molto	alto.	La	studiò	divertito.

«Se	vuoi	un	rapporto	coniugale,	Greta,	basta	chiedere.	Non	devi	per	forza



aspettare	che	sia	io	a	venire	da	te.	Immagino	che	sia	per	questo	che	sei	qui,	no?»
«Sì,	credo	di	sì».
«Hai	intenzione	di	spogliarti?»
Lei	esitò.	«No,	non	credo	che	dovrei».
«Molto	 bene,	 ma	 sarebbe	 opportuno	 togliere	 almeno	 qualche	 capo	 di

biancheria	intima,	per	comodità».
Mordendosi	 il	 labbro	 in	 una	 vampata	 di	 imbarazzo,	 Greta	 cominciò	 a

sfilarsi	le	mutande.
«Per	quanto	apprezzi	il	tuo	pudore,	non	è	il	caso	di	provarne»	disse	Albert.

«So	 che	 va	 di	 moda	 sostenere	 che	 solo	 gli	 uomini	 sono	 preda	 degli	 impulsi
sessuali,	ma	ritengo	non	sia	vero.	In	natura	sono	spesso	le	femmine	della	specie
a	voler	copulare.	Soprattutto	fra	i	mammiferi».

«Santo	cielo,	Albert.	Taci,	ti	prego.	Oppure	mi	rimetto	subito	le	mutande».
«Scusa».
Per	una	volta	sembrò	in	imbarazzo,	e	Greta	approfittò	del	vantaggio.
«Distenditi	sul	letto,	Albert.	E	per	favore,	non	parlare».
«Sì,	signora».
Albert	ubbidì	con	entusiasmo.
Poco	 più	 tardi,	 quando	 Anna	 le	 aveva	 sistemato	 addosso	 e	 abbottonato

l’abito	 da	 sera,	 e	 drappeggiato	 la	 pelliccia	 sulle	 spalle,	Greta	 ripensò	 con	 una
certa	soddisfazione	al	loro	indecente	interludio.	Sorprendentemente,	chiedere	ad
Albert	 di	 darle	piacere	 sembrava	 accrescere	 la	 sua	 influenza	 su	di	 lui,	 anziché
diminuirla.	Non	sapeva	che	l’abbandono	potesse	dare	potere.

Scivolarono	 lungo	 il	 fiume	 su	 una	 flottiglia	 di	 gondole,	 la	 luce	 delle
fiaccole	che	si	spandeva	nella	semioscurità.	Era	una	piccola	riunione	informale
di	una	cinquantina	di	ospiti.	Il	Kaiser	stava	viaggiando	per	piacere,	senza	la	sua
corte.	Greta	si	aggrappò	al	braccio	di	Albert,	malferma	e	con	un	po’	di	nausea.
L’aria	 era	 carica	 del	 profumo	 di	 larici,	 pini	 e	 fango	 di	 fiume.	 L’orchestra	 di
famiglia	 suonava	 da	 una	 barca	 lì	 vicino,	 il	 fruscio	 dei	 remi	 e	 lo	 sciacquio	 del
fiume	 contro	 la	 chiglia	 di	 legno	 aggiungevano	 nuove	 note	 alle	 percussioni.	 Il
Kaiser	 fece	 un	 gesto	 vago	 in	 direzione	 di	 un	 gruppo	 di	 cedri	 che	 oscuravano
momentaneamente	la	vista	di	Temple	Court.

«Quelli	vanno	abbattuti»	disse	nel	suo	perfetto	inglese	senza	accento.
«Ahimè,	 Vostra	 Maestà	 imperiale	 e	 reale,	 non	 possiamo»	 disse	 Lady

Goldbaum.	«Sono	stati	piantati	da	Agatha,	la	zia	di	mio	marito,	a	forma	di	lettere
dell’alfabeto	ebraico.	Sarebbe	un	sacrilegio	tagliarli».

«Non	vedo	lettere»	disse	il	Kaiser.
«No,	Vostra	Maestà	 imperiale	e	 reale,	si	possono	vedere	solo	dall’alto	dei

cieli,	si	offrono	solo	allo	sguardo	di	Dio».



«Affascinante	e	inutile»	disse	il	Kaiser.	«Basta	disporre	di	un	aeroplano,	e
così	l’uomo	condivide	il	punto	di	vista	di	Dio».

Dopo	la	gita	sul	fiume	rientrarono	in	casa.	I	camerieri	li	attendevano	sulla
scalinata	 con	 vassoi	 di	 champagne	 e	 brandy	 per	 riscaldarsi.	 Lord	 Goldbaum
guidò	 il	 Kaiser	 nella	 galleria	 est,	 dove	 l’orchestra	 si	 era	 frettolosamente
ricomposta.

«La	mia	riverita	nonna	parlava	con	ammirazione	delle	notevoli	collezioni	di
Temple	Court.	Domani	porteremo	questo	fuori	alla	luce	del	giorno,	per	vederlo
bene»	 disse	 il	 Kaiser	 sollevando	 un	 cuscino	 Beauvais	 di	 inizio	 Ottocento
ricamato	ad	arazzo.

Lord	 Goldbaum	 tossicchiò.	 «Temo	 non	 sia	 possibile,	 Vostra	 Maestà
imperiale	e	reale.	Fa	malissimo	agli	antichi	tessuti,	sono	molto	fragili».

Ci	 fu	 un	 silenzio	 imbarazzato	 e	 l’intero	 gruppo	 trattenne	 il	 respiro,	 poi	 il
Kaiser	rovesciò	la	testa	e	scoppiò	a	ridere.

«Ci	stavo	solo	provando.	Ricordo	che	mia	nonna	aveva	detto	la	stessa	cosa.
Aveva	chiesto	che	venissero	aperte	tutte	le	tende,	e	gliel’avevano	rifiutato.	Suo
padre	 le	 aveva	 detto:	 “Nemmeno	 per	 Vostra	 Maestà”.	 Mentre	 invece»	 disse
agitando	il	dito,	«se	aveste	spalancato	le	tende	per	il	mio	cuginetto	re	Giorgio	e
non	per	me,	allora	sì	che	avrei	potuto	 innervosirmi	un	pochino».	Fece	un	gran
sorriso.	Gli	altri	non	sorrisero.

Il	 Kaiser	 era	 inquietante:	 quando	 parlava	 in	 inglese	 sembrava	 quasi	 il
perfetto	gentiluomo	di	campagna.	Greta	rammentò	a	se	stessa	che	dopotutto	sua
madre	 era	 inglese,	 che	 aveva	 trascorso	 le	 estati	 della	 sua	 infanzia	 con	 i	 cugini
reali	all’Isola	di	Wight,	non	molto	lontano	da	Temple	Court.	Alludeva	quanto	più
spesso	possibile	alla	sua	defunta	nonna,	la	regina	Vittoria.	Eppure,	con	il	braccio
offeso	 nascosto	 in	 stile	 napoleonico	 sotto	 una	 sontuosa	 pelliccia	 di	 lince,
apparentemente	a	proprio	agio	nonostante	 il	caldo	della	galleria	est,	con	i	baffi
stravaganti	 e	 lo	 sguardo	 acuto	 e	 vigile,	 era	 anche	 l’epitome	 del	 principe
prussiano.	 Forse	 per	 quello	 sembrava	 così	 sconcertante:	 era	 perfettamente
inglese	 e	 perfettamente	 tedesco	 allo	 stesso	 tempo.	 Passava	 di	 continuo	 da	 una
lingua	 all’altra,	 e	 i	 Goldbaum	 rispondevano	 senza	 battere	 ciglio	 in	 qualsiasi
lingua	 venissero	 apostrofati.	 Ammirò	 con	 piacere	 i	 gioielli	 rinascimentali,
meravigliato	 dalla	 delicatezza	 delle	 perle,	 e	 finse	 di	 lasciar	 cadere	 un	 vaso	 di
cristallo	del	XVII	secolo,	fra	l’ilarità	generale.

Dopo	 un	 po’	 si	 dichiarò	 annoiato,	 e	 Lady	Goldbaum	 lo	 guidò	 in	 sala	 da
pranzo	 per	 la	 cena,	 per	 il	 sollievo	 di	 tutti	 i	 presenti.	 Greta	 offrì	 il	 braccio
all’ambasciatore	tedesco,	il	principe	Karl	Max	von	Lichnowsky,	un	affascinante
anglofilo.	Le	diede	un	colpetto	sul	braccio	con	fare	cospiratorio.

«Sta	andando	tutto	benissimo,	Mrs	Goldbaum».



«Davvero?»	disse	lei.	«Sono	lieta	che	me	l’abbia	detto».
Il	 Kaiser	 era	 seduto	 a	 capotavola,	ma	 quando	 il	 suo	 paggio	 gli	 scostò	 la

sedia	esitò	un	attimo	prima	di	prendere	posto.
«Il	 trono	 d’avorio	 del	maharaja	 di	 Travancore.	Mi	 piacerebbe	 sedermi	 su

quello,	 per	 la	 cena.	Mi	 sembra	 adatto,	 dopotutto.	Una	 sedia	 degna	 di	 un	 re.	E
poi»	aggiunse	con	un’occhiata	a	Lord	Goldbaum,	«qui	dentro	è	sufficientemente
buio	e	farò	del	mio	meglio	per	non	rovesciare	la	cena».

Lord	Goldbaum	fece	un	lieve	cenno	del	capo	a	Stanton,	e	il	maggiordomo
si	 affrettò	 a	 lasciare	 la	 sala.	 Gli	 ospiti	 rimasero	 goffamente	 in	 piedi	 in	 attesa,
impossibilitati	 a	 sedersi	 prima	 che	 lo	 facesse	 il	 Kaiser.	 Il	 principe	 Karl	 Max
chiacchierava	amabilmente	e	valorosamente:	si	doveva	pescare	a	meraviglia	nel
fiume,	e	che	splendore	i	rododendri	di	Lady	Goldbaum.

«Non	 voglio	 sentir	 parlare	 di	 fiori.	 Non	 sono	 divertenti»	 lo	 interruppe	 il
Kaiser.

Senza	fare	una	piega,	 il	principe	Karl	si	mise	a	discorrere	di	quanto	fosse
semplice	e	piacevole	la	gita	in	barca	a	vela	fra	Temple	Court	e	l’isola	di	Wight.

«Vi	 ho	 trascorso	 magnifiche	 estati	 da	 ragazzo»	 disse	 il	 Kaiser.	 «Ho
imparato	a	veleggiare	sul	Solent.	Sono	un	abilissimo	marinaio.	Ottima	cosa,	per
l’ammiraglio	in	capo	di	una	flotta	navale	imperiale».

Tutti	sorrisero	debolmente	a	quella	non	troppo	garbata	allusione	alla	corsa
navale	fra	Germania	e	Inghilterra.	Il	principe	Karl	aprì	bocca	come	per	deviare	la
conversazione	verso	acque	più	sicure,	ma	non	fu	abbastanza	rapido.	Ormai	non
poteva	più	parlare	senza	interrompere	il	Kaiser,	che	sbuffò	impaziente.

«Voi	inglesi	trasalite	quando	nomino	la	flotta	tedesca.	Ma	l’Inghilterra	non
è	nei	pensieri	di	chi	si	dedica	a	forgiare	una	potente	marina.	La	Germania	è	un
impero	ancora	giovane	e	in	espansione,	e	abbiamo	interessi	nei	mari	più	lontani.
C’è	 il	Giappone,	 e	 i	 problemi	nel	Pacifico.	La	 ragion	d’essere	della	mia	 flotta
non	è	mettersi	in	contrasto	con	gli	inglesi,	ma	logorare	i	giapponesi.	Voi	non	vi
preoccupate	 a	 sufficienza	 del	 pericolo	 giallo».	Greta	 vide	 che	 il	 principe	Karl
impallidiva	per	 l’orrore.	Nella	 sua	 smania	di	negare	 l’ambizione	di	 contrastare
gli	 interessi	britannici,	 il	Kaiser	stava	 istigando	 i	giapponesi.	Ma	 il	Kaiser	non
aveva	 ancora	 finito,	 e	 nessuno	 poteva	 essere	 così	 scortese	 da	 interrompere
l’imperatore.

«Voi	inglesi	siete	matti»	disse.	«Matti	come	lepri	marzoline».
Lord	Goldbaum	tossì	e	avvampò	all’offesa.	Spostando	lo	sguardo	da	lui	al

volto	pallido	dell’ambasciatore	che	aveva	accanto,	a	Greta	sembrò	quasi	che	 il
sangue	di	uno	fosse	affluito	alle	guance	dell’altro.

Indifferente	 o	 inconsapevole	 della	 valanga	 di	 insulti	 che	 stava	 riversando
attorno	a	sé,	il	Kaiser	continuò.	«Cosa	vi	è	preso,	per	lasciarvi	dominare	fino	a



questo	 punto	 da	 un	 clima	 di	 sospetto	 indegno	 di	 una	 grande	 nazione?	 Il	 mio
cuore	propende	per	la	pace,	e	uno	dei	miei	più	grandi	desideri	è	mantenermi	in
ottimi	rapporti	con	l’Inghilterra.	Falsità	e	prevaricazioni	sono	estranee	alla	mia
natura.	 Le	mie	 azioni	 dovrebbero	 parlare	 da	 sole,	ma	 invece	 di	 ascoltarle	 voi
prestate	orecchio	a	chi	le	travisa	e	distorce.	È	un	affronto	personale	che	patisco	e
che	mi	offende».

Gli	ospiti	lo	fissarono	silenziosi	e	turbati,	ma	il	Kaiser	si	stava	scaldando	e
non	intendeva	fermarsi.

«Francia	 e	 Russia	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 unirmi	 a	 loro	 per	 umiliare
l’Inghilterra.	Ma	io	non	l’ho	fatto!	Negli	archivi	del	castello	di	Windsor	potete
leggere	 il	 telegramma	 con	 cui	 ho	 informato	 della	 mia	 risposta	 il	 sovrano
d’Inghilterra.	Non	ho	alcun	desiderio	di	assistere	alla	caduta	dell’Inghilterra».

«Naturalmente	Vostra	Maestà	imperiale	e	reale	non	sta	suggerendo	che	gli
alleati	dell’Inghilterra	abbiano	complottato	contro	di	essa»	disse	il	principe	Karl
Max	con	una	fievole	e	disperata	risatina,	cercando	di	liquidare	l’invettiva	come
una	battuta	infelice.

Il	 Kaiser	 squadrò	 il	 proprio	 ambasciatore	 con	 assoluto	 spregio.	 «Lo	 sto
dichiarando.	Voi	 inglesi	 avete	 scelto	di	 rotolarvi	nelle	 fogne	 con	coloro	 che	vi
disprezzano».

Adesso	il	principe	Karl	Max	era	così	terreo	che	Greta	si	chiese	se	non	fosse
il	caso	di	fargli	portare	un	po’	di	brandy,	ma	per	fortuna	a	salvarli	dal	definitivo
disastro	 diplomatico	 fu	 il	 ritorno	 di	 Stanton	 con	 il	 trono	 criselefantino	 del
maharaja,	che	undici	camerieri	trasportarono	in	sala	da	pranzo	barcollando	sotto
l’enorme	peso.	Nel	vederlo	 il	Kaiser	batté	 le	mani	per	 la	 felicità	e,	con	un	po’
d’aiuto,	si	arrampicò	e	ci	si	mise	a	sedere.

«È	 inutile»	 disse.	 «Non	 riesco	 neppure	 ad	 arrivare	 al	 bicchiere.	 Portatelo
via».

Quando	venne	servita	 la	cena,	Greta	guardò	Otto	e	Albert,	dall’altra	parte
del	 tavolo,	 e	 vide	 che	 nessuno	 dei	 due	 sembrava	 avere	 troppo	 appetito	 per	 la
dauphinoise	al	tartufo.

Il	 pomeriggio	 seguente,	 con	 il	 Kaiser	 ormai	 debitamente	 imbarcato	 nella
Rolls-Royce	 e	 in	 viaggio	 verso	 un	 castello	 scozzese,	 gli	 uomini	 Goldbaum	 si
riunirono	 in	 biblioteca	 con	 il	 principe	 Karl	Max.	 Stanton	 portò	 un	 vassoio	 di
caffè,	ma	Lord	Goldbaum	tirò	fuori	una	bottiglia	di	whisky.

«Direi	proprio	che	occorre	qualcosa	di	più	forte»	commentò.
«Naturalmente	dovremo	essere	tutti	estremamente	discreti»	aggiunse	Otto.

«Nessuno	 dovrà	 fare	 parola	 di	 quanto	 è	 stato	 detto.	 Nessuno	 saprà	 dei	 suoi
insulti».

Il	 principe	 Karl	 non	 proferì	 parola,	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 rifiutò	 il



whisky	 e	 si	 limitò	 a	 sorseggiare	 il	 suo	 caffè.	 Lord	 Goldbaum	 studiò
l’ambasciatore	con	attenzione	e	si	accigliò.

«Forse	 Sua	 Eccellenza	 non	 ritiene	 che	 la	 totale	 discrezione	 sia
consigliabile?»

Il	principe	Karl	si	alzò	e	disse	laconicamente:	«Signori,	se	volete	scusarmi,
gradirei	molto	poter	ammirare	le	serre	di	Lady	Goldbaum».

Lasciò	la	biblioteca.	Otto	e	Albert	guardarono	Lord	Goldbaum.
«Perché	 vuole	 che	 l’idiozia	 del	Kaiser	 sia	 resa	 pubblica?	La	 sua	 visita	 in

Inghilterra	aveva	lo	scopo	di	migliorare	le	relazioni	con	la	Germania»	disse	Otto.
«Il	 Kaiser	 è	 vanitoso,	 imprevedibile	 e	 bizzarro.	 Come	 abbiamo	 potuto

vedere,	 rappresenta	 un	 pericolo	 per	 la	 diplomazia	 internazionale.	 Prima	 che
servissero	la	mousse	di	salmone	era	già	riuscito	a	insultare	gli	inglesi,	anticipare
una	guerra	con	il	Giappone	e	minare	le	relazioni	fra	l’Inghilterra	e	i	suoi	alleati
Russia	e	Francia.	Se	il	Reichstag	di	Germania	ha	qualche	autorità	per	tenerlo	a
bada...»

«...	Sarebbe	a	tutto	vantaggio	della	pace	in	Europa»	disse	Albert.
«Il	 principe	 Karl	 è	 un	 patriota,	 cerchiamo	 di	 non	 sbagliarci»	 disse	 Lord

Goldbaum.	«Desidera	 il	meglio	per	 la	Germania	 e	questo,	 come	potete	 capire,
significa	 limitare	 l’influenza	 del	 Kaiser.	 A	 volte	 le	 opportunità	 si	 presentano
inaspettate,	e	bisogna	fare	del	proprio	meglio	per	sfruttarle».

Albert	prese	il	telefono.	«Quale	giornale?»
«Il	“Telegraph”»	disse	Lord	Goldbaum.
Lord	 Goldbaum	 portò	 i	 giornali	 alla	 moglie,	 che	 era	 nella	 sua	 camera	 e

stava	 facendo	 colazione	 a	 letto.	 La	 sezione	 delle	 lettere	 riempiva	 una	 pagina
intera	di	rabbia,	oltraggio	e	divertimento.

«Non	 riesco	a	capire	chi	 sia	più	offeso»	disse	Lord	Goldbaum	servendosi
un	pezzo	di	pane	tostato	con	la	marmellata	e	dando	di	gomito	alla	moglie	perché
gli	 facesse	 spazio	 sotto	 le	coperte.	«Se	 i	giapponesi,	gli	 inglesi,	 i	 francesi,	o	 il
suo	stesso	popolo».

«Era	una	conversazione	privata,	Robert.	Per	quanto	orribile,	 si	 supponeva
dovesse	restare	tale».

«Ma	è	un	imperatore!	Persino	le	sue	scorregge	sono	pubbliche!»
Vedendo	trasalire	la	moglie,	Lord	Goldbaum	si	chinò	a	baciarla	sul	naso.
«Scusami,	 Adelheid.	 Ma	 quell’uomo	 dovrebbe	 avere	 più	 buon	 senso.	 E

visto	che	non	ne	ha,	sarà	meglio	che	 il	 suo	potere	sia	 tenuto	sotto	controllo.	 Il
Reichstag	gli	sta	facendo	firmare	una	dichiarazione	per	confermare	che	rispetta
la	Costituzione».

Lady	 Goldbaum	 sospirò.	 «È	 già	 qualcosa,	 suppongo.	 Ma	 non	 credi	 che
l’articolo	confermi	anche	 l’opinione	pubblica	 inglese	nelle	sue	peggiori	paure?



Che	 l’imperatore	 sia	 un	 despota	 e	 un	 pazzo,	 all’inseguimento	 di	 un	 impero.	E
che	i	tedeschi	considerino	gli	inglesi	con	disprezzo».

Posò	la	tazza	e	guardò	il	marito.	«Credo	che	a	volte	ti	dimentichi	che	sono
tedesca	di	nascita,	mio	caro».

«Non	mi	permetterei	mai».	La	baciò	sulla	guancia.



Hampshire
Giugno

Enid	Witherick	 fu	 arrestata	 per	 aver	 infranto	 il	 vetro	 dell’ufficio	 postale
durante	 una	 manifestazione	 di	 suffragette.	 Greta	 pagò	 l’ammenda	 e	 appena
rilasciata	la	convocò	in	biblioteca.

«Non	mi	scuserò,	signora»	disse	Withers,	spavalda	e	decisamente	arruffata.
«Benissimo.	Ma	hai	intenzione	di	rompere	altre	finestre?»	chiese	Greta.	«Se

pensi	di	farti	arrestare	con	una	certa	frequenza	ci	saranno	delle	interruzioni	nel
nostro	programma	di	piantumazione.	Sono	favorevole	alla	vostra	causa...»

«Nostra	causa»	la	interruppe	Enid.
«No.	Non	è	 la	mia	causa.	Non	ammetto	 la	violenza	né	 la	violazione	della

proprietà	privata.	Ho	scritto	io	stessa	svariate	lettere	a	riguardo	al	governo	di	Sua
Maestà.	 Ma	 non	 ho	 spaccato	 la	 vetrina	 del	 negozio	 del	 povero	Mr	Manners.
Pagherai	 la	 riparazione	 con	 il	 tuo	 salario.	 Era	 decisamente	 sconvolto.	 Dice	 di
aver	sempre	votato	come	gli	diceva	di	fare	Mrs	Manners,	fino	alla	sua	prematura
dipartita».

«E	adesso	che	Mrs	Manners	non	può	più	istruirlo?»
«Non	vota	più,	per	rispetto	alla	sua	memoria».
Enid	Witherick	sbuffò	esasperata,	come	un	bollitore	che	emetteva	vapore.

«E	uomini	del	genere	hanno	il	diritto	di	voto	a	nostro	svantaggio».
Greta	si	raddrizzò	sulla	sedia	e	fissò	l’altra	dritta	negli	occhi.
«Per	quanto	ingiusto,	niente	più	atti	di	vandalismo,	o	sarai	libera	di	trovarti

un’altra	 sistemazione.	Mio	marito	 è	 un	membro	 del	 Parlamento,	Withers.	Che
effetto	farebbe	se	i	giornali	decidessero	di	pubblicare	un	articolo	sul	fatto	che	sua
moglie	impiega	una	suffragetta	colpevole	di	vandalismi?»

Enid	Witherick	rimase	 in	silenzio	e	 infine	annuì.	«Mi	 tratterrò	da	ulteriori
violenze,	signora.	Ha	la	mia	parola».

Greta	 si	 ammorbidì.	 «Molto	 bene.	 Allora,	 i	 piselli	 odorosi	 sono	 stati
trapiantati	all’esterno?»

«Sì,	signora».
«Bene.	Fra	poco	uscirò	a	controllarli».
Congedata,	 Withers	 si	 affrettò	 ad	 allontanarsi	 mentre	 Greta	 usciva	 in



terrazza,	 rimpiangendo	 per	 l’ennesima	 volta	 di	 non	 potersi	 semplicemente
infilare	un	paio	di	calzoni	come	le	altre	giardiniere,	dal	momento	che	Albert	non
avrebbe	approvato.	Greta	stava	 imparando	a	scegliere	 le	 sue	battaglie.	Sarebbe
venuto	il	momento	anche	per	quella,	ma	non	ancora.

Il	giardino	era	uno	splendore,	nella	gloria	di	giugno.	Le	pianticelle	di	piselli
odorosi	 erano	 disposte	 attorno	 a	 una	 dozzina	 di	 capannucce	 di	 sostegno	 nel
vivaio.	A	ovest,	Greta	 stava	 restaurando	 il	 vecchio	 orto.	Anziché	 affidarsi	 alle
serre,	 aveva	decretato	che	 le	piante	venissero	coltivate	 secondo	 la	 stagionalità.
Era	ben	protetto,	il	muro	vittoriano	di	mattoni	debitamente	riparato	lo	difendeva
dal	vento,	e	Greta	l’aveva	organizzato	in	un	ampio	cerchio,	come	il	quadrante	di
un	orologio,	con	le	verdure	invernali	nella	posizione	che	godeva	di	più	sole	nei
mesi	freddi,	mentre	le	fragole	potevano	crogiolarsi	al	solstizio	d’estate.	Con	sua
sorpresa,	era	quasi	la	parte	che	preferiva	del	giardino.	Le	teste	lustre	dei	cavoli	a
gennaio,	 la	distesa	di	porri	dalle	fronde	piumate	nelle	mattinate	più	fredde:	chi
l’avrebbe	mai	 detto	 che	 si	 potesse	 dipingere	 un	 paesaggio	 con	 le	 verdure?	Le
piante	 di	 zucchine	 allargavano	 le	 grandi	 foglie	 a	 ombrello,	 i	 fagioli	 si
arrampicavano	 attorno	 ai	 loro	 sostegni,	 i	 fiorellini	 ricurvi	 simili	 a	 minuscoli
becchi	 neri.	 I	 puntini	 dei	 pomodori	 di	 un	 violento	 arancione	 contrastavano
gioiosamente	con	il	rosso	cremisi	delle	fragole.

Oltre	 l’orto	 si	 stendeva	 un	 terreno	 ancora	 da	 dissodare,	 troppo	 umido	 e
ripido	 per	 essere	 seminato	 e	 non	 necessario	 per	 il	 giardino.	 Greta	 avvicinò	 la
mano	 al	 campanaccio	 da	 mucca	 che	 portava	 attorno	 alla	 vita	 e	 lo	 suonò
vigorosamente	facendolo	echeggiare	per	tutto	il	giardino,	fino	giù	al	fiume	e	su
fino	 alla	 casa.	 Era	 stato	 un	 regalo	 di	 Otto.	 Greta	 si	 era	 lagnata	 che,	 quando
suonava	 il	 solito	 campanello	 d’argento	 in	 giardino,	 nessuno	 sentiva	 il	 delicato
tintinnio	e	alla	fine	era	costretta	a	mandare	un	ragazzo	a	cercare	Withers,	oppure
a	 gironzolare	 per	 il	 giardino	 per	 cercarla	 lei	 stessa.	 Otto	 si	 era	 procurato	 il
campanaccio	 sulle	 Alpi.	 Il	 suono	 poteva	 spandersi	 arditamente	 dai	 pendii	 del
Cervino	 fino	al	 fondovalle	erboso,	e	 si	propagava	senza	difficoltà	 in	ogni	acro
dei	giardini	di	Fontmell.	Otto	fece	notare	che	non	era	nemmeno	poi	troppo	fuori
luogo:	di	 sicuro	nei	 chiostri	doveva	essersi	udita	 la	 campana	del	 convento	che
segnava	le	ore.

Dopo	qualche	minuto	comparve	Withers.
«Ha	suonato,	signora».
«Sì.	Hai	visto	quei	libelli	che	hanno	tanto	sconvolto	Lord	Goldbaum	e	Mr

Goldbaum?»
«Quelli	dei	Rowntree?	Ne	hanno	distribuito	qualcuno	in	paese».
«Lo	 so.	 A	 cena	 la	 loro	 furia	 era	 tangibile.	 “Un	 proprietario	 terriero	 è

indispensabile	quanto	una	catena	d’oro	a	un	orologio”»	disse	Greta	facendo	del



proprio	 meglio	 per	 imitare	 un	 oltraggiato	 Lord	 Goldbaum.	 «Quegli	 opuscoli
sono	pieni	di	zolfo	e	rivoluzione.	Ma	il	punto	è	che	pretendono	lotti	di	 terreno
per	 tutti	 coloro	 che	 li	 vogliono.	 C’è	 qualche	 motivo	 per	 cui	 non	 dovremmo
mettere	a	disposizione	i	terreni	da	qui	al	fiume?»

«Non	credo	che	si	possa	tracciare	una	linea	retta	fra	mancanza	di	terreno	e
rivoluzione,	signora».

«No,	certo	che	no,	Withers.	Non	fare	la	spiritosa.	Ma	un	pezzo	di	terra	può
rendere	 le	 cose	più	 facili	 per	un	uomo	che	 lavora.	E	per	una	donna»	aggiunse
fissando	con	intenzione	la	ragazza.

«Credo	che	sia	un’idea	eccellente,	signora».
Lord	 Goldbaum	 accettò,	 a	 patto	 che	 gli	 appezzamenti	 non	 risultassero

visibili	 dalla	 proprietà	 e	 che	 i	 vialetti	 del	 giardino	 non	 fossero	 così	 vicini	 da
costringere	gli	ospiti	o	 i	membri	della	 famiglia	a	entrare	 in	contatto	con	chi	vi
lavorava.	La	famiglia	si	riunì	nella	sala	da	pranzo	di	Temple	Court,	a	condividere
una	 cena	 carica	 di	 tensione.	Era	 la	 prima	 sera	 in	 cui	 si	 ritrovavano	da	quando
Clement	 era	 rientrato	 dal	 suo	 esilio	 in	 Svizzera,	 e	 tutti	 erano	 sulla	 difensiva.
Albert	 e	 Otto	 cercarono	 di	 distrarre	 Lord	Goldbaum	 ricordandogli	 il	 successo
conseguito	con	il	Kaiser	che,	almeno	per	il	momento,	sembrava	essersi	adattato	a
seguire	 i	 suggerimenti	 dei	 suoi	 consiglieri.	 Lord	Goldbaum	 restava	 comunque
irritabile,	dichiarò	che	il	borgogna	non	era	decantato	al	punto	giusto,	il	pesce	non
era	ben	spinato	e	i	gigli	in	tavola	avevano	un	profumo	troppo	penetrante.

«Soffocano	 quello	 del	 pesce,	 Adelheid.	 Mi	 sembra	 di	 mangiare	 gigli,
anziché	trota».

«Mi	pareva	che	la	trota	non	la	mangiassi	comunque».
Imbronciato,	 Lord	 Goldbaum	 tornò	 a	 fissare	 con	 disappunto	 il	 suo

primogenito.	 Clement	 era	 dimagrito	 di	 diversi	 chili	 e	 aveva	 una	 leggera
abbronzatura,	come	una	torta	sfornata	al	momento	giusto.	L’esilio	gli	aveva	fatto
bene.	 Pur	 facendo	 del	 proprio	 meglio	 per	 apparire	 mite	 e	 contrito,	 emanava
salute	 e	 soddisfazione,	 e	 questo	 esasperava	 suo	 padre.	 Clement	 si	 crogiolava
nella	consapevolezza	di	essere	amato	da	una	brava	donna	che	non	chiedeva	altro
che	 la	 possibilità	 di	 giocare	 a	 scacchi	 con	 chiunque	 le	 aggradasse	 e,	 ancora
meglio,	 si	 sentiva	 affrancato	 dall’orrore	 di	 un	 fato	 predestinato.	 Suo	 padre	 gli
aveva	 tolto	 tutto	 quello	 che	 poteva:	 soldi,	 responsabilità,	 potere.	 Ma	 non	 era
certo	la	punizione	che	Lord	Goldbaum	aveva	creduto	di	imporgli.	Anzi,	Clement
si	rendeva	conto	che	il	padre	l’aveva	reso	libero.	Certo,	risentiva	ancora	del	suo
rimprovero,	 della	 profonda	 e	 manifesta	 delusione	 –	 anche	 adesso,	 seduto	 di
fronte	a	lui,	Lord	Goldbaum	riusciva	a	stento	a	guardarlo	–,	ma	avvertiva	anche
un’inedita	leggerezza	e	illimitate	possibilità.	Aveva	promesso	a	Irena	di	non	fare
mai	 più	 una	 scommessa,	 nemmeno	 puntando	 per	 finta	 un	 bottone,	 e	 fino	 ad



allora	aveva	mantenuto	la	parola.	La	sua	coscienza	si	era	purificata	svuotando	le
ceste	della	biancheria.	 Il	 suo	unico	 rimpianto	era	 il	 torto	 inflitto	a	 suo	 fratello.
Tutto	il	fardello	di	cui	lui	si	era	sbarazzato	era	ricaduto	sulle	spalle	di	Albert.

La	serata	era	 fresca	e	dietro	 la	grata	del	camino	era	stato	acceso	 il	 fuoco.
Lord	Goldbaum	aveva	 il	 viso	 arrossato	per	 la	 rabbia.	 I	 piani	per	 il	 giardino	di
Greta	gli	avevano	di	nuovo	ricordato	quei	maledetti	opuscoli	Rowntree.

«Hai	visto	quegli	affari?»	chiese	a	Clement.
«No,	signore,	in	Svizzera	non	erano	arrivati».
«È	già	qualcosa,	immagino.	L’introduzione	l’ha	scritta	quel	dannato	Lloyd

George	in	persona.	Dove	sono,	Adelheid?»
«Non	 ne	 ho	 proprio	 idea,	 Robert.	 Credo	 che	 il	 posto	 più	 adatto	 sia	 nella

spazzatura».
Non	era	così	 semplice	 far	 cambiare	 idea	a	Lord	Goldbaum,	che	ordinò	al

maggiordomo	Stanton	di	andarli	a	cercare.	Stanton	ricomparve	qualche	minuto
più	tardi	con	un	opuscolo	e	gli	occhiali	da	lettura	di	Sua	Signoria.

«Ecco	 il	 punto	 che	 mi	 fa	 proprio	 uscire	 dai	 gangheri:	 “Temiamo	 una
decurtazione	 dei	 nostri	 beni	 di	 lusso,	 ma	 quello	 che	 dovremmo	 temere	 è	 la
decurtazione	 delle	 nostre	 idee.	Abbiamo	paura	 della	Germania,	ma	 dovremmo
temere	l’Inghilterra.	Parliamo	di	‘pericolo	giallo’,	ma	il	vero	pericolo	giallo	è	più
vicino	 a	 noi,	 è	 la	 brama	 dell’oro”».	 Tacque	 e	 guardò	 la	 famiglia	 da	 sopra	 gli
occhiali.	«Questi	siamo	noi.	Come	osa	prendersela	con	la	nostra	famiglia?	Chi	si
spende	più	dei	Goldbaum	al	servizio	dell’Inghilterra?	Quanto	è	successo	con	il
Kaiser	dovrebbe	averglielo	dimostrato».

Lady	Goldbaum	sospirò.	«È	solo	una	frase	a	effetto,	Robert.	Il	cancelliere
dello	Scacchiere	non	ti	dedica	tutta	l’attenzione	che	tu	dedichi	a	lui».

Suonò	 per	 il	 caffè.	 Lord	 Goldbaum	 rovesciò	 il	 suo,	 infuriato,	 e	 una
cameriera	terrorizzata	accorse	con	un	piattino	pulito.

Sospettando	 di	 essere	 la	 vera	 fonte	 dell’irascibilità	 paterna,	 in	 preda
all’ansia	Clement	mangiò	mezza	dozzina	di	petits	fours.	Messo	a	confronto	con
la	 famiglia,	 la	 promessa	 fatta	 a	 Irena	 di	 non	 mangiare	 troppo	 si	 stava
dimostrando	 difficile	 da	 mantenere.	 Si	 rassicurò	 pensando	 che	 era	 solo	 una
ricaduta	temporanea.	Il	mattino	dopo	avrebbe	ripreso	la	sua	dieta.

Quando	 il	 mattino	 dopo	 arrivò,	 il	 proposito	 della	 dieta	 e	 qualsiasi	 altro
pensiero	 furono	 accantonati.	Alle	 prime	ore	 dell’alba	Lord	Goldbaum	ebbe	un
lieve	 colpo	 apoplettico.	 Lady	 Goldbaum,	 senza	 rivelare	 cosa	 provasse	 nel
proprio	 intimo,	 rassicurò	 il	 suo	 affranto	 primogenito	 che	 il	 malore	 non	 aveva
nulla	 a	 che	 fare	 con	 il	 suo	 ritorno.	 Erano	 mesi	 che	 il	 padre	 lavorava	 troppo.
Vennero	 fatti	 arrivare	 da	 Londra	 i	 migliori	 medici,	 e	 il	 loro	 suggerimento	 fu
unanime:	con	il	riposo	assoluto	e	il	tempo	si	poteva	sperare	in	un	totale	recupero.



Albert	 fu	 convocato	 al	 capezzale	 del	 padre.	 Lord	 Goldbaum	 era	 a	 letto,
sostenuto	da	diversi	cuscini,	cereo	in	viso.	Lady	Goldbaum	era	seduta	accanto	a
lui,	mentre	un’infermiera	si	affaccendava	in	un	angolo.	Quando	parlò	sembrava
che	avesse	bevuto,	biascicava	leggermente.

«Devi	andare	subito	a	Londra.	Emettere	un	comunicato.	Devi	dire...»
«Lo	 sa	 cosa	 deve	 dire,	Robert.	 Lascia	 fare	 a	 lui	 e	 riposati»	 lo	 interruppe

Lady	Goldbaum,	esasperata.
«Devi	 dire	 che	 tornerò	 in	 forma	 in	 un	 batter	 d’occhio»	 insistette	 Lord

Goldbaum,	la	voce	incerta.
«So	cosa	dire,	padre,	e...»
«Assicurati	di	farti	vedere	alla	Borsa».
«Per	calmare	i	mercati.	Lo	so,	papà,	lo	so».
Lord	 Goldbaum	 sembrò	 assopirsi	 brevemente.	 Albert	 si	 chinò	 a	 baciarlo

sulla	guancia.	Abbracciò	la	madre	e	prese	il	treno	per	Londra.
Albert	 telefonava	 alla	 madre	 tutte	 le	 mattine	 per	 sapere	 come	 il	 padre

avesse	 trascorso	 la	 notte,	 e	 chiamava	 Greta	 tutte	 le	 sere.	 Sembrava	 che	 il
pericolo	 immediato	 fosse	 scongiurato,	 e	Lord	Goldbaum	dormiva	molto.	Lady
Goldbaum	 lo	 svegliava	 per	 mangiare	 e	 bere.	 Eppure	 una	 strana	 tetraggine
gravava	sulla	casa.	Le	cameriere	parlavano	a	 sussurri	–	anche	quando	nessuno
avrebbe	 potuto	 sentirle	 –,	 e	 Greta	 si	 ritrovò	 a	 rassicurare	 Clement	 che	 si	 era
trattato	 di	 una	 semplice	 concomitanza,	 cercando	 intanto	 di	 convincerlo	 a	 non
fare	 visita	 al	 padre	 troppo	 spesso.	Diede	 istruzioni	 a	 Stanton	 di	 non	mettere	 i
giornali	del	mattino	nella	sala	della	colazione,	in	modo	che	Lady	Goldbaum	non
leggesse	gli	articoli	sul	marito	e	non	vedesse	i	conseguenti	sussulti	del	mercato
azionario.	 Greta	 non	 aveva	 il	 tempo	 di	 avventurarsi	 in	 giardino	 se	 non	 per
prendere	una	boccata	d’aria	prima	del	tramonto,	perché	non	voleva	rischiare	di
perdersi	la	telefonata	di	Albert.	Una	sera	fu	Otto	a	telefonarle,	anziché	Albert.

«Vuole	che	sia	io	a	parlare	con	te»	le	disse.	«Crede	che	potrò	capire	se	gli
stai	nascondendo	la	verità.	Come	sta	Sua	Grazia?»

«Passamelo	subito».
Albert	venne	al	telefono.
«Non	essere	assurdo,	Albert.	Non	c’è	niente	su	tuo	padre	che	direi	a	Otto	e

non	a	te».
«Perdonami.	Come	sta?»
«Come	ieri.	Cerca	di	non	preoccuparti».
«Grazie.	E,	Greta,	sarò	felice	di	vederti	venerdì».
Quando	 il	 venerdì	 arrivò,	Albert	 la	 trovò	 in	 giardino	 come	d’abitudine,	 e

passeggiarono	insieme	parlando	del	padre,	mentre	Greta	gli	indicava	cosa	c’era
di	nuovo	nelle	aiuole:	 le	 testoline	 lustre	delle	peonie	ancora	 in	boccio,	 tonde	e



lisce	come	palle	da	cricket,	che	qui	e	là	esplodevano	in	un	tutù	di	petali.
«Cosa	posso	fare	per	aiutare?»	chiese	Greta.	«Voglio	dire,	faccio	quel	che

posso	a	Temple	Court	in	modo	che	tua	madre	possa	stare	con	lui,	ma	vorrei	tanto
sentirmi	più	utile».

Fece	scorrere	le	dita	fra	lavanda	e	rosmarino	mentre	passavano,	aspirando	il
profumo	che	le	avevano	lasciato	sulla	pelle.	Albert	si	fermò	accanto	a	un	gruppo
di	gigli	gialli	e	si	voltò	verso	Greta,	evidentemente	a	disagio.

«Vuoi	davvero	essere	di	aiuto?»
«Ma	certo,	te	l’ho	detto».
«Allora	dobbiamo	mettere	su	famiglia.	Voglio	smettere	di	stare	attento.	Non

si	tratta	più	di	te	e	me,	Greta.	Mio	padre	ha	paura	che	non	ci	siano	eredi	dopo	di
me.	E	neanche	ai	mercati	piace.	La	casa	dei	Goldbaum	deve	avere	continuità.	È
una	banca	di	famiglia,	ma	per	quello	occorre	avere	una	famiglia».

Riprese	a	camminare	e,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	lei	lo	seguì.	Albert	si
fermò	per	togliere	un	forasacco	che	gli	si	era	attaccato	ai	calzoni,	gettandolo	fra
gli	arbusti.	Sospirò	e	la	guardò.

«Temo	che,	con	Clement	 tagliato	fuori	dalla	compagnia,	 ricada	 tutto	su	di
me.	E,	con	il	tempo,	su	nostro	figlio».

Arrivarono	al	giardino	delle	farfalle,	dove	un’orda	di	esemplari	di	Vanessa
dell’ortica	si	era	posata	su	una	nuvola	di	verbena	viola,	una	distesa	di	pompon
che	 si	 allungavano	 verso	 il	 fiume	 con	 pennellate	malva	 e	 azzurre.	Una	mezza
dozzina	di	arnie	con	lo	stemma	dorato	dei	Goldbaum	si	annidava	tra	le	ortiche	e
la	 buddleia;	 due	 erano	 di	 vetro	 soffiato:	 un	 dono	 di	 Greta	 ad	 Albert	 affinché
potesse	 osservare	 le	 api	 all’interno.	Greta	 capiva	 quando	 il	marito	 era	 turbato,
perché	 lo	 trovava	 immancabilmente	 nel	 giardino	 delle	 farfalle,	 appoggiato	 in
silenzio	 al	 treppiede	da	 caccia	 infilato	 nel	 terreno	 accanto	 a	 una	delle	 arnie	 di
vetro,	 ipnotizzato	dal	brulichio	 liquido	delle	api.	Greta	sapeva	che	molti	mariti
non	 sarebbero	 stati	 pazienti	 quanto	 lui,	 insistendo	 invece	 per	 avere	 subito	 un
figlio.	Non	che	non	gliene	fosse	grata.

«Posso	pensarci?»	disse	infine	Greta.
Albert	annuì.	Lei	gli	diede	il	braccio	e	insieme	tornarono	verso	casa.



Vienna
Agosto

Karl	non	avrebbe	voluto	lasciare	l’istituto.	Per	quanto	le	regole	lo	irritassero
–	per	anni	non	aveva	dovuto	rispondere	a	niente	e	nessuno	se	non	ai	bisogni	del
proprio	 corpo	 –,	 considerava	 di	 solito	 quelle	 piccole	 seccature	 un	 sacrificio
accettabile	in	cambio	di	cibo	e	riparo.	Dava	la	colpa	all’estate.	Nel	caldo	torrido
di	 una	 insonne	 notte	 d’agosto	 il	 suo	 corpo	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 ricordare	 i
patimenti	 di	 gennaio,	 quando	 persino	 i	 canali	 sotterranei	 ghiacciavano
completamente	e	 tutto	–	ossa,	avanzi,	merda,	carcasse	di	uccelli,	 teste	di	pesce
marce	–	 restava	 sospeso	nel	 ghiaccio	 sudicio.	Bramava	 invece	una	 serata	mite
nel	parco,	sotto	una	coltre	di	stelle	e	con	l’odore	della	terra	smossa	nel	buio.

Quaranta	 ragazzi	 dormivano	 nella	 sua	 camerata,	 e	 la	 finestra	 era	 troppo
piccola	 per	 poter	 entrare	 e	 uscire	 di	 lì.	 A	metà	 agosto	 faceva	 troppo	 caldo,	 il
sudore	 di	 troppi	 corpi	 rendeva	 l’aria	 fetida.	 Peggio	 ancora,	 la	 sua	 branda	 era
piena	 di	 pidocchi,	 ce	 n’era	 stata	 un’altra	 epidemia,	 e	 il	 suo	 compagno	di	 letto
russava.	Karl	apprezzava	il	fatto	di	essere	sfamato	e	vestito,	ma	gli	sembrava	di
trascorrere	 le	 sue	 giornate	 ad	 aspettare:	 aspettava	 la	 fine	 della	 preghiera	 del
mattino	 per	 fare	 colazione,	 e	 poi	 aspettava	 il	 pranzo.	C’erano	 rari	momenti	 di
piacere,	 quando	 il	 tempo	 scorreva	 più	 in	 fretta	 e	 sferragliava	 come	 i	 treni	 in
arrivo	alla	stazione	centrale:	per	esempio	quando	a	tenere	la	lezione	del	mattino
era	il	giovane	rabbino	Herzel,	che	raccontava	le	coraggiose	imprese	di	Mosè	con
una	 luce	 negli	 occhi	 e	 uno	 spruzzo	 di	 saliva	 attaccato	 alla	 barba,	 frutto
dell’entusiasmo	del	suo	eloquio.	Ma	il	rabbino	non	veniva	tutti	i	giorni,	e	per	il
resto	 Karl	 attendeva	 che	 la	 giornata	 finisse	 prima	 di	 andarsene	 a	 letto	 per
un’altra	notte	scomoda	e	insonne,	trascorsa	a	grattarsi	e	ascoltare	i	lamenti	degli
altri	 in	 attesa	 del	 mattino,	 per	 poi	 aspettare	 che	 ricominciasse	 tutto	 daccapo.
Immaginava	 che	 la	 sua	 vita	 fosse	 appesa	 a	 un	 filo,	 con	 la	 nascita	 fissata	 a
un’estremità	 e	 la	 morte,	 sconosciuta,	 all’altra;	 avvertiva	 l’impulso	 di	 scuotere
quel	 filo,	 solo	 un	 po’,	 tanto	 per	 smuovere	 la	 situazione,	 fare	 in	 modo	 che
succedesse	qualcosa,	qualsiasi	cosa.

Più	per	noia	che	per	rabbia	si	era	battuto	con	Rudolf	Johannes,	rimediando
un	occhio	nero	ma	rifiutandosi	di	chiedergli	scusa.	Rudolf	russava	e	si	lamentava



nel	sonno,	e	Karl	era	stufo	di	una	tale	compagnia.	Il	guardiano	gli	concesse	fino
al	mattino	per	scusarsi.	Karl	se	ne	andò	all’alba.

La	 libertà	 era	 splendida.	 Camminò	 e	 camminò	 ancora,	 tornando	 ai	 suoi
terreni	 di	 caccia.	 Una	 luce	 rosata	 scaldava	 la	 città	 e	 palazzo	 Goldbaum	 era
inondato	 d’oro,	 la	 pietra	 radiosa	 nell’aurora.	Karl	 aveva	 portato	 con	 sé	 le	 sue
poche	cose,	ossia	lo	zaino	con	i	suoi	tesori	e	la	coperta:	pidocchi	o	no,	presto	gli
avrebbe	fatto	comodo.	Non	aveva	preso	alcun	libro.	Gli	era	dispiaciuto	lasciarli,
ma	 tenerseli	 sarebbe	 stato	un	 furto.	Camminò	per	ore,	 ascoltando	gli	ululati	 al
nuovo	 giorno	 dei	 cani	 della	 città.	 Tutto	 gli	 apparteneva.	 Si	 sedette	 su	 una
panchina	e	chiuse	gli	occhi.	Non	pregò.

Verso	mezzogiorno	gli	venne	 fame.	Sentì	brontolare	 lo	 stomaco,	e	 sapeva
che	avrebbe	dovuto	cominciare	a	bussare	alle	porte	chiedendo	qualche	spicciolo
in	cambio	di	lavoretti,	ma	non	riusciva	a	risolversi.	La	fame	lo	infastidiva.	Capì
di	 essersi	 rammollito.	Ai	vecchi	 tempi	 era	 talmente	 abituato	da	non	accorgersi
neppure	delle	proteste	del	suo	stomaco.	Poteva	stare	giorni	interi	senza	mangiare
e	senza	neppure	sentirne	 il	bisogno.	Se	ne	accorgeva	solo	per	via	dei	crampi	e
dei	capogiri.	Già,	si	era	proprio	rammollito	in	quei	mesi	di	comodità	all’istituto.
Doveva	 indurirsi	 di	 nuovo,	 prima	 che	 arrivasse	 l’inverno.	 Eppure	 era	 difficile
pensare	a	certe	cose	in	quel	momento.	Il	sole	caldo	arroventava	i	marciapiedi.	Le
signore	eleganti	camminavano	riparandosi	con	il	parasole,	quelle	meno	eleganti
si	 asciugavano	 il	 viso	 con	 fazzoletti	 di	 cotone	 o	 con	 una	 manica.	 L’aria	 era
gravida	 del	 profumo	 dell’estate,	ma	 l’euforia	 per	 la	 ritrovata	 libertà	 si	 era	 già
dissipata,	scoppiando	come	bolle	di	sapone	nel	vento.

Nel	 primo	 pomeriggio	 si	 ritrovò	 in	 una	 sinagoga.	 Fuori	 c’era	 un	 caldo
insopportabile,	e	Karl	si	convinse	che	voleva	solo	bere	un	sorso	d’acqua,	trovare
riparo	dal	 sole.	Prese	una	yarmulke	da	un	cesto	e	 scivolò	su	un	sedile	verso	 il
fondo.	 Dentro	 non	 c’era	 nessuno	 ed	 era	 fresco.	 Spossato	 dall’afa	 e	 dalla
camminata,	si	addormentò.

Svegliandosi	si	accorse	di	non	essere	più	solo.	Un	rabbino	stava	impilando
libri	di	preghiera	in	un	angolo	e	borbottava	fra	sé.

«Bene,	sei	sveglio»	disse	guardando	nella	sua	direzione.
Karl	sospettò	che	avesse	sbatacchiato	i	libri	di	proposito.
«Fame?»	chiese	il	rabbino.
Il	ragazzo	fece	segno	di	sì.	Il	rabbino	lo	condusse	in	una	stanzetta	laterale.

Aprì	una	credenza	e	ne	trasse	una	forma	di	pane	e	un	pezzo	di	formaggio,	tagliò
una	fetta	di	ognuno	e	le	mise	su	un	piatto.	Con	un	cenno	gli	mostrò	un	lavandino
in	un	angolo.	Obbediente,	Karl	andò	a	lavarsi	le	mani	e	recitò	fra	sé	la	preghiera
prima	dei	pasti,	perché	così	si	doveva	fare	e	perché	temeva	che	in	caso	contrario
il	 rabbino	 potesse	 rimettere	 via	 pane	 e	 formaggio.	 Il	 rabbino	 si	 sedette	 a



guardarlo	mangiare,	 interrompendolo	 solo	 per	 offrirgli	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e
un’altra	fetta	di	pane.

«C’è	un	istituto	per	ragazzi	ebrei	bisognosi,	posso	accompagnarti»	disse	il
rabbino	quando	Karl	ebbe	finito.

«Ci	ho	provato»	disse	Karl.	«Non	ha	funzionato».
Il	rabbino	rimase	in	silenzio,	pensieroso.
«Il	custode	della	sinagoga	se	n’è	andato.	Stavo	per	mettere	un	annuncio,	ma

credo	che	potresti	 cavartela.	Un	po’	di	pulizie.	Preparare	 la	schul,	 la	 sinagoga,
per	 il	 servizio	 religioso.	 Di	 notte	 potresti	 dormire	 qui	 su	 una	 brandina
pieghevole,	 abbastanza	vicino	 all’Arca	 e	 alla	 piattaforma	del	bimah	 per	 tenere
lontani	i	ladri.	I	nostri	rotoli	della	Torah	sono	molto	preziosi.	Sono	un	dono	dei
Goldbaum».

Karl	 studiò	 la	 faccia	 del	 rabbino.	 Aveva	 appena	 una	 spruzzata	 di	 grigio
nella	barba	e	portava	occhiali	dalle	lenti	spesse.	Ciascun	occhio	guardava	in	una
direzione	 leggermente	 diversa,	 e	 così	 quando	 sorrideva	Karl	 non	 sapeva	 se	 si
rivolgesse	proprio	a	lui.

«È	un’offerta	molto	generosa»	disse	alla	fine.
«Allora	accetti?»	chiese	il	rabbino.
Karl	 esitò.	 «Non	 sono	 sicuro	 di	 essere	 ebreo.	 Così	 dicono.	 Ma	 chi	 può

saperlo	per	certo?»
«Dio.	 O	 tua	 madre,	 ma	 immagino	 che	 non	 possiamo	 contare	 su	 di	 lei,

vero?»
Karl	fece	segno	di	no.
«Allora	 ci	 fideremo	 di	 Dio».	 Il	 rabbino	 sorrise,	 con	 gli	 occhi	 che

guardavano	ognuno	per	conto	suo.	«Tu	che	ne	dici?	Sei	ebreo?»
Per	un	attimo	Karl	restò	in	silenzio.	Molto	dipendeva	da	quella	risposta.	Era

un	buon	posto,	e	sarebbe	stato	più	libero	che	all’istituto.	Aveva	imparato	a	non
rifiutare	quanto	di	buono	gli	capitava	a	tiro.	Ma	forse	era	anche...	com’era	quella
parola	 che	usavano	per	 “destino”?	Bashert.	Ecco.	Forse	 essere	 entrato	 lì	 era	 il
suo	bashert.

«Sì»	rispose.	«Sono	ebreo».



Hampshire
Settembre

Era	 un	 segreto	 piccolo	 come	 una	 foglia.	 Apparteneva	 solo	 a	 lei.	 Greta
voleva	capire	esattamente	come	si	sentiva,	prima	di	dirlo	a	chiunque	altro.	Non
voleva	la	gioia	dinastica	di	Albert,	la	sua	soddisfazione	sapendo	che	la	famiglia
poteva	 continuare.	 Quella	 minuscola	 cosa	 dentro	 di	 sé	 non	 era	 ancora	 un
Goldbaum,	con	tutto	quello	che	comportava,	era	solo	una	foglia	di	frassino,	un
pesciolino	che	guizzava	e	si	contorceva.	Il	solo	pensiero	bastava	a	darle	piacere,
una	 calda	 sensazione	 di	 possibilità.	Aveva	 piantato	 semi	 e	 bulbi	 lungo	 tutte	 le
bordure,	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 allium	 ornamentali	 dai	 bulbi	 pelosi	 che
odoravano	 di	 cipolla.	 La	 primavera	 seguente,	 con	 la	 fioritura	 in	 giganteschi
leccalecca	 bianchi	 e	 lilla,	 avrebbero	 annunciato	 l’arrivo	 del	 suo	 bambino.	 Le
piaceva	pensarlo	crescere	dentro	di	lei	come	un	bulbo	nel	terreno,	comodo	e	al
caldo,	pronto	a	sbucare	fuori.

Per	la	prima	volta	dacché	si	erano	trasferiti	a	Fontmell,	salì	le	scale	fino	alla
nursery.	Le	 stanze	erano	gelide,	 si	 sentiva	 l’odore	 forte	della	paglia	del	 tetto	e
udì	 il	 rumore	 delle	 zampette	 dei	 topi	 che	 scorrazzavano	 fra	 le	 travi,	ma	 dalla
finestra	 la	 vista	 spaziava	 fino	 al	 fiume.	 In	 una	 giornata	 limpida	 da	 lassù	 si
sarebbe	probabilmente	visto	anche	il	mare:	un	panorama	del	genere	non	poteva
che	fare	bene	all’anima	di	un	bambino.	Non	c’era	alcun	segno	esteriore	del	suo
nuovo	 stato.	 La	 pancia	 era	 perfettamente	 piatta,	 e	 lei	 non	 si	 sentiva	 stanca	 né
nauseata.	 I	 seni	 erano	 indolenziti	 ma	 non	 gonfi,	 e	 Anna	 non	 aveva	 fatto
commenti	stringendole	 il	corsetto,	nemmeno	per	 la	mancanza	di	pezze	sporche
nelle	ultime	settimane.

Quasi	non	si	accorse	che	la	sua	avversione	alla	maternità	andava	svanendo.
Scomparve	lentamente	e	del	tutto,	sciogliendosi	come	brina	al	sole.	Se	fosse	nata
una	 femmina	 le	 avrebbe	 messo	 il	 nome	 di	 un	 fiore,	 ma	 quale?	 Alla	 fine,
fiduciosa	 nella	 propria	 felicità,	 diede	 la	 notizia	 ad	Albert.	La	 sua	 gioia	 non	 fu
astratta	né	incentrata	sul	senso	della	famiglia.	Fu	personale	e	assoluta.	Durò	tre
giorni.	Il	quarto	giorno	Greta	cominciò	a	sanguinare,	dapprima	solo	un	po’,	poi
un	torrente	di	dolore	e	sangue	nero.

Venne	il	medico	e	diagnosticò	un	aborto	spontaneo.	Azzardò	che	non	fosse



neppure	 giunta	 al	 terzo	 mese.	 Era	 un	 peccato,	 naturalmente,	 ma	 Greta	 era
giovane	e	sana	e	col	tempo	sarebbe	arrivato	un	altro	bambino,	più	forte.

«Lei	 si	 occupa	 di	 giardinaggio,	 vero,	Mrs	 Goldbaum?»	 chiese	 il	 medico
dopo	che	Greta	era	stata	rimboccata	sotto	le	coperte,	pallida	e	desolata.

Lei	annuì.
Il	medico	proseguì.	«Un	bambino	è	come	un	seme.	Alcuni	germogliano	e

fioriscono,	altri	non	ce	 la	 fanno.	Non	sappiamo	perché.	È	 il	mistero	della	vita.
Può	chiamarla	volontà	di	Dio,	se	crede».

Greta	 non	 voleva	 chiamarla	 così.	 Era	 una	 tristezza	 senza	 nome.	 Supplicò
Albert	di	non	dirlo	a	nessuno.	Era	la	loro	delusione	condivisa.	La	prima	cosa	che
perdevano	insieme.	Non	era	ancora	un	bambino	né	una	persona,	ma	la	speranza
di	avere	un	figlio,	la	possibilità	di	una	famiglia,	ed	era	svanita.	All’inizio	Greta
aveva	 creduto	 che	 il	 semplice	 fatto	 che	 nessuno	 fosse	 al	 corrente	 e	 che	 non
c’erano	stati	indizi	evidenti	della	gravidanza	avrebbe	reso	tutto	più	facile.	Invece
no.	Era	come	se	non	 fosse	mai	stata	 incinta;	nessun	segno	sul	 suo	corpo	o	nel
mondo.	Il	suo	lutto	era	tutto	interiore.	Non	era	cambiato	nulla,	se	non	lei	stessa.
Prima	 non	 desiderava	 essere	 madre.	 Aveva	 accettato	 di	 provare	 ad	 avere	 un
figlio	per	obbligo	e	rassegnazione.	Ora	ne	desiderava	uno	con	una	frenesia	che
sorprese	 sia	 lei	 sia	 Albert.	 Niente	 poteva	 riempire	 quel	 vuoto,	 se	 non	 un
bambino.	 Si	 infuriò	 con	 Albert	 quando	 lui	 si	 rifiutò	 di	 fare	 l’amore	 nelle
settimane	successive	all’aborto,	timoroso	di	farle	male,	di	nuocere	al	suo	ventre.
Pianse	e	provò	a	estirpare	i	bulbi	di	allium,	insistendo	che	non	poteva	sopportare
di	 vederli	 fiorire	 come	 un	 rimprovero.	 Quando	 ne	 trovò	 uno,	 stava	 già
cominciando	 a	 germinare,	 con	 un	 minuscolo	 virgulto	 verde	 che	 spuntava;
sentendosi	improvvisamente	in	colpa,	tornò	a	ricoprirlo	di	terra.

Tutti	 non	 parlavano	 d’altro	 che	 di	 Irlanda	 e	 della	 rivendicazione	 di
autonomia	con	la	Home	Rule	Bill,	e	delle	voci	di	guerra	civile.	A	Otto	sembrò
un’esperienza	bizzarra	 ritrovarsi	 nel	mezzo	di	 una	 crisi	 nazionale	 in	 qualità	 di
residente	 straniero.	 I	 Goldbaum	 erano	 conservatori	 e	 unionisti	 e	 Otto,	 come
cittadino	dell’Impero	austro-ungarico,	non	poteva	non	concordare.	Se	un	paese
fosse	stato	autorizzato	a	separarsi	da	un’unione	politica	per	ragioni	di	religione	o
nazionalità,	 Inghilterra	 e	 Irlanda	 sarebbero	 state	 solo	 le	 prime.	 L’Europa
rischiava	di	andare	in	pezzi,	la	sua	geografia	infranta	in	una	scacchiera	di	nazioni
in	miniatura.	Eppure	 la	prospettiva	di	guerra	 fra	compatrioti	era	orripilante.	La
Ulster	Volunteer	Force	avvicinò	i	Goldbaum	con	la	richiesta	di	una	donazione	di
diecimila	 sterline.	 Albert	 rifiutò	 senza	 pensarci	 su,	 inorridito	 che	 si	 fossero
rivolti	a	lui.

Otto	vide	che	i	primi	fili	brizzolati	cominciavano	a	ingrigire	le	tempie	del
cugino.	Sapeva	che	Albert	era	preoccupato	per	i	continui	scioperi	operai,	per	la



guerra	 civile	 in	 Inghilterra	 e	 Irlanda,	ma	 soprattutto	per	 sua	moglie.	Con	Lord
Goldbaum	 nello	 Hampshire	 e	 Clement	 raramente	 a	 Londra,	 Otto	 e	 Albert	 si
ritrovavano	spesso	a	cenare	da	soli	al	numero	1	di	Park	Lane.	Albert	si	lagnava
che	 non	 faceva	 in	 tempo	 a	 mettere	 piede	 in	 Parlamento	 per	 assistere	 a	 un
dibattito	 sulla	 Irish	 Home	 Rule	 alla	 Camera	 dei	 Comuni,	 che	 subito	 veniva
convocato	 d’urgenza	 alla	 House	 of	 Goldbaum	 perché	 il	 prezzo	 dell’oro	 o	 di
qualche	altra	materia	prima	saliva	alle	stelle	 in	quei	 tempi	carichi	d’incertezza.
Né	Albert	né	Greta	avevano	confidato	a	Otto	il	motivo	dell’attuale	infelicità	di
sua	sorella,	e	a	Otto	non	piaceva	insistere.

Otto	 e	 Albert	 cercavano	 di	 distrarre	 Greta	 con	 le	 ultime	 novità,	 quando
tornavano	 nello	 Hampshire	 per	 il	 weekend,	 ma	 lei	 continuava	 a	 essere
evidentemente	 distratta	 e	 non	 partecipava.	 Aveva	 solo	 udito,	 con	 apparente
sollievo,	che	la	Germania	aveva	rinunciato	alla	sua	corsa	navale.	Otto	era	stato
fra	i	primi	a	saperlo.	Il	governo	tedesco	non	aveva	più	chiesto	prestiti	alla	sede	di
Berlino	 per	 l’acquisto	 di	 corazzate.	 I	 cugini	 berlinesi	 l’avevano	 confidato	 al
barone	 Peter,	 che	 l’aveva	 detto	 al	 figlio,	 che	 a	 sua	 volta	 aveva	 condiviso
l’informazione	con	Albert	e	Greta.

«Sono	spossata	da	tutte	queste	chiacchiere	sui	tedeschi	guerrafondai»	disse
Greta.	 «Non	 desiderano	 altro	 che	 quello	 che	 vogliamo	 tutti:	 pace	 e	 pomeriggi
soleggiati».

Una	quindicina	di	giorni	dopo,	a	Otto	venne	recapitato	un	nuovo	rapporto.
La	 casa	 di	Berlino	 aveva	 ricevuto	 una	 richiesta	 di	 prestito:	 il	 governo	 tedesco
voleva	 riallestire	 l’esercito.	 Condivise	 la	 notizia	 con	 Albert,	 ma	 di	 comune
accordo	non	ne	fecero	parola	a	Greta.

Verso	la	metà	di	ottobre	Lord	Goldbaum	si	era	ristabilito	al	punto	da	poter
ricevere	 le	 minute	 delle	 riunioni	 alla	 casa	 di	 Londra.	 Tornavano	 indietro	 con
annotazioni	 vergate	 a	 margine,	 alle	 quali	 ci	 si	 aspettava	 che	 Albert	 dedicasse
grande	 attenzione.	Alla	 fine	 del	mese,	 quando	 le	 foglie	 dei	 faggi	 nel	 parco	 di
Temple	Court	sfavillavano	d’oro	brunito,	Lord	Goldbaum	convocò	Otto	nei	suoi
alloggi.	Era	seduto	alla	sua	scrivania,	in	vestaglia,	circondato	da	pile	ordinate	di
corrispondenza	 e	 rapporti	 dattiloscritti.	Alzò	gli	 occhi	 e	 indicò	una	 sedia	dallo
schienale	dritto	accanto	alla	scrivania.

«Spero	che	tu	abbia	considerato	proficuo	il	 tempo	trascorso	in	Inghilterra,
Otto.	 Le	 esperienze	 presso	 la	 casa	 di	 Londra	 ti	 torneranno	 utili	 quando	 ci
lascerai.	Ma	quel	che	più	conta	è	che	la	tua	amicizia	con	i	miei	figli	contribuirà	a
rafforzare	i	legami	fra	le	case».

«Devo	 dedurre	 che	 sto	 per	 essere	 rimandato	 a	 Vienna,	 signore?»	 chiese
Otto.	Lui	e	Albert	avevano	posticipato	ogni	accenno	a	un	suo	ritorno,	sperando
che	la	temporanea	infermità	di	Lord	Goldbaum	costituisse	un’eccellente	ragione



per	prolungare	la	sua	permanenza.
«I	cugini	hanno	nuovamente	discusso	dell’America,	questa	volta	prendendo

una	 decisione.	Ci	 serve	 una	 presenza	 a	Wall	 Street.	Cinquant’anni	 fa	 abbiamo
compiuto	un	errore,	e	ogni	anno	senza	una	House	of	Goldbaum	a	New	York	lo
sbaglio	 diventa	 più	 grave.	 Abbiamo	 finalmente	 stabilito	 di	 aprire	 una	 banca
laggiù.	Ciascuna	delle	case	europee	fornirà	del	capitale.	Ci	vorranno	una	decina
d’anni	per	avviarla,	e	venticinque	per	ricavarne	un	modesto	profitto.	L’uomo	che
dovrà	andarci	deve	risolversi	a	fare	dell’America	la	sua	casa	e	la	sua	nazione	per
il	resto	della	vita».

«E	i	cugini	desiderano	che	quell’uomo	sia	io?»
Lord	 Goldbaum	 si	 mosse	 sulla	 sedia,	 stringendo	 un	 po’	 la	 cintura	 della

vestaglia	attorno	all’ampio	punto	vita.
«Ti	consideriamo	l’uomo	più	adatto,	capace,	qualificato	della	famiglia».	Si

aggiustò	gli	occhiali	 sul	naso	e	 studiò	 il	giovane.	«Ma	devi	 essere	disposto	ad
andare	 in	 America	 e	 a	 diventare	 alla	 fine	 un	 americano.	 Rappresenterai	 gli
interessi	non	solo	dei	Goldbaum,	ma	dell’America.	E	considerato	il	ritardo	con
cui	 sbarchiamo	 negli	 Stati	 Uniti,	 ho	 paura	 che	 avrai	 rivali	 temibili:	 i	 Frick,	 i
Rockefeller	e	gli	Astor.	Siamo	in	buoni	rapporti	e	forniamo	assistenza	per	i	loro
affari	 in	Europa.	Ma	potresti	 trovarli	non	troppo	accomodanti	verso	una	House
of	Goldbaum	a	Wall	Street».

Otto	rifletteva	in	silenzio.	Tutto	quello	che	lo	faceva	inorridire	di	Vienna	–
la	 decadenza	 dell’impero	 e	 del	 suo	 imperatore,	 l’assurda	 società	 locale	 –	 non
poteva	che	essere	meglio	in	America.	Se	l’Europa	rappresentava	l’inverno,	allora
l’America	 era	 la	 primavera.	 Gli	 ebrei	 poveri	 fuggivano	 dalla	 Russia	 e	 si
riversavano	 in	 America	 come	 una	 marea.	 Perché	 non	 avrebbero	 dovuto	 farlo
anche	quelli	ricchi?

«Posso	avere	qualche	giorno	per	pensarci?»
«Prenditi	una	settimana.	Non	è	una	decisione	sulla	quale	si	possa	ritornare».
Otto	 non	 disse	 niente	 a	 nessuno.	 Gli	 veniva	 offerta	 un’avventura,	 o

comunque	 quanto	 di	 più	 vicino	 a	 un’avventura	 potesse	 toccare	 a	 un	 erede
Goldbaum.	Non	era	un’esplorazione	della	galassia,	ma	si	 trattava	comunque	di
nuovi	 mondi.	 Fra	 sé	 aveva	 già	 deciso	 di	 accettare	 l’offerta,	 l’eccitazione
temperata	soltanto	dalla	prospettiva	di	doverlo	dire	a	Greta.

Quasi	incapace	di	prendere	sonno,	aveva	finalmente	portato	a	termine	il	suo
studio	 sulla	 meccanica	 celeste,	 inviando	 l’articolo	 alla	 rivista	 della	 Royal
Astronomical	 Society.	 Il	 sabato	 sera,	 alla	 cena	 per	 l’ambasciatore	 tedesco,	 il
principe	Karl	Max,	che	si	teneva	a	Temple	Court,	Otto	si	ritrovò	a	discutere	del
suo	 articolo.	 Il	 principe	 era	 molto	 gradito	 a	 Greta	 e	 Adelheid,	 che	 si
impegnavano	 in	 una	 continua	 schermaglia	 per	 convincere	 il	 loro	 ospite	 a



conversare	con	loro	in	tedesco.	Consapevole	della	propria	posizione	diplomatica,
che	andava	ad	aggiungersi	alla	 sua	passione	per	 tutto	ciò	che	era	britannico,	 il
principe	Karl	Max	insisteva	a	parlare	 inglese	mentre	 le	due	donne	–	altrettanto
decise	 a	 dimostrare	 il	 proprio	 affetto	 per	 la	 sua	 nazione	 d’origine	 –	 gli
rispondevano	 esclusivamente	 in	 tedesco.	 Per	 un	 non	 bilingue	 ne	 risultava	 una
conversazione	piuttosto	sconcertante.

Greta	si	sporse	sul	tavolo	per	prendere	la	mano	di	Otto.
«Sono	così	contenta	che	tu	abbia	scritto	un	altro	articolo.	Erano	mesi	che	ti

spingevo	a	buttare	giù	qualcosa».
«Questo	significa	forse	che	le	piacerebbe	leggerlo,	Mrs	Goldbaum?»	chiese

l’ambasciatore	nel	suo	splendido	inglese.
«Santo	 cielo,	 no!»	 rispose	 Greta	 passando	 al	 tedesco.	 «Temo	 di	 non

disporre	 del	 dono	 di	 mio	 fratello	 per	 le	 stelle.	 I	 miei	 talenti	 sono	 molto	 più
terreni».

«Lo	 sono	 davvero.	 Deve	 proprio	 vedere	 il	 giardino	 di	mia	 sorella»	 disse
Otto.	«È	 l’ideale	 tedesco	di	un	giardino	 inglese.	Ha	persino	 fatto	 impagliare	 il
tetto	della	casa».

«Non	mi	dica!»	commentò	divertito	l’ambasciatore.	«Dev’essere	il	cottage
più	grosso	d’Inghilterra».

«Be’,	il	tetto	di	paglia	ce	l’ha.	Se	poi	sia	un	cottage	dovrà	deciderlo	da	solo,
ambasciatore»	 disse	 Greta,	 ancora	 in	 tedesco.	 «Che	 misura	 ha	 di	 scarpe?
Dobbiamo	 fornirle	 un	 paio	 di	 stivali,	 se	 desidera	 visitare	 il	 giardino.	 È
particolarmente	fangoso,	al	momento».

La	pioggia	inglese	era	una	cosa	che	di	certo	non	gli	sarebbe	mancata,	decise
Otto.

Poiché	 la	mattina	 dopo	 era	 domenica,	 i	 Goldbaum	 chiesero	 cortesemente
all’ambasciatore	 se	 desiderasse	 andare	 in	 chiesa.	 Dopo	 che	 questi	 ebbe
altrettanto	cortesemente	declinato,	Otto	lo	accompagnò	a	Fontmell	per	una	visita
al	giardino.

«È	bello	avere	un	alleato	come	lei	 in	una	posizione	 importante	all’interno
della	House	of	Goldbaum	britannica»	disse	il	principe	Karl	Max.

«Non	per	molto	ancora,	temo»	ribatté	Otto.	«Senza	contare	che,	finché	sono
qui,	la	mia	lealtà	va	tutta	ai	Goldbaum	britannici».

«È	naturale»	si	affrettò	a	ribadire	l’ambasciatore.
«Diciamo	che	glielo	chiedo	solo	per	poter	rassicurare	mia	sorella:	davvero

la	 nazione	 tedesca	 e	 il	 suo	 governo	 desiderano	 solo	 la	 pace,	 nonostante	 gli
investimenti	per	l’esercito?»

Il	principe	sorrise	e	fece	un	inchino.	«L’esercito,	come	sa,	è	una	reliquia	del
XIX	 secolo.	 Non	 è	 equipaggiato	 per	 il	 mondo	 moderno.	 Da	 quanto	 vedo	 e	 da



quanto	so,	non	c’è	motivo	di	temere	una	guerra».
«La	ringrazio».
Il	principe	Karl	Max	sollevò	la	bombetta	in	segno	di	apprezzamento.	Otto

trovava	 divertente	 che	 l’ambasciatore	 tedesco	 sembrasse	 più	 inglese	 di	 un
qualsiasi	signorotto	di	campagna.	I	suoi	abiti	erano	confezionati	in	Savile	Row,	i
cappelli	 erano	 di	 Lock	 of	 St	 James,	 i	 baffi	 impomatati	 e	 spuntati.	 Dal	 giorno
prima	era	riuscito	a	rimediare,	non	si	sapeva	come,	un	paio	di	stivali	di	gomma
inglesi.	Gli	mancava	giusto	un	labrador,	decise	Otto.

«E	il	Kaiser	è	così	avvilito	per	l’umiliazione	che	in	pratica	non	interferisce
più	con	il	governo»	disse	il	principe	Karl	Max.

«Lasciando	ogni	decisione	ai	suoi	generali»	commentò	Otto	a	disagio.
«Per	essere	così	giovane,	lei	si	preoccupa	troppo»	disse	il	principe	con	un

sorriso.	 «Attualmente	 il	 Kaiser	 si	 dedica	 unicamente	 a	 cacciare	 anatre	 in
Pomerania	 e	 scrivere	 le	 proprie	 memorie.	 Chiunque	 di	 noi	 non	 sia	 un’anatra
della	Pomerania	dovrebbe	sentirsi	sollevato».

«Molto	 bene»	 disse	 Otto	 cercando	 di	 sorridere	 alla	 battuta
dell’ambasciatore.

Trovarono	Greta	che	li	attendeva	sulla	terrazza.
«Mi	spiace	che	non	veda	il	giardino	al	suo	meglio»	disse	Greta.	«L’estate	è

colori,	profumi,	fiammate	ed	esibizioni,	ma	l’autunno	è	tutto	sfumature	e	suoni».
Li	condusse	fino	alla	parte	più	selvaggia,	facendo	scorrere	le	dita	sui	pennacchi
piumati	dell’erba	della	pampa	lungo	un	terrapieno.

«Ascolti	il	vento	fra	i	larici.	Sembra	pioggia».	Greta	raccolse	uno	dei	frutti
di	lunaria	simili	a	una	moneta	trasparente	e	lo	premette	in	mano	al	principe.

La	 visuale	 si	 apriva	 libera	 fino	 al	 fiume	 di	 Fontmell,	 una	 grossa	 striscia
argentea	che	riluceva	tra	le	ampie	paludi	salate	ai	suoi	lati.	Un	volo	di	storni	si
levò	e	ridiscese,	solcando	il	cielo	in	un	unico	movimento	in	cui	ciascun	uccello
era	 una	 parte	 del	 medesimo	 essere	 maestoso.	 Un	 gruppo	 di	 uccelli	 si	 univa
all’altro,	 fondendosi	 come	 due	 macchie	 d’inchiostro	 su	 una	 carta	 assorbente,
finché	lo	stormo	diventò	un’enorme	freccia	nera	che	solcava	il	cielo	oscurando
le	nuvole,	mutava,	cambiava	direzione.

«Credo	che	attraverso	la	meraviglia	del	suo	giardino	lei	abbia	imparato	ad
amare	l’Inghilterra,	Mrs	Goldbaum»	disse	il	principe	Karl	Max	con	un	sorrisetto.

«Sì,	 immagino	di	sì»	disse	Greta.	«Eppure	è	 inevitabile	avere	nostalgia	di
casa».

«Puoi	sempre	tornarci	in	visita»	disse	Otto.
«Sì,	forse.	Ma	non	è	la	stessa	cosa».
«Un	giardino	tedesco	non	è	poi	così	diverso	da	un	giardino	inglese»	disse	il

principe.	«Condividiamo	lo	stesso	amore	per	i	fiori,	i	colori	e	le	sfumature.	E	per



la	pace	in	cui	goderli».
Greta	si	era	quasi	convinta	di	essere	di	nuovo	incinta.	Il	ciclo	mestruale	non

si	era	visto	ed	era	pronta	a	consultare	il	medico.	Per	distrarsi	si	mise	a	dirigere	la
preparazione	di	circa	quindicimila	buchette	per	i	crochi	sotto	il	grande	cedro	del
prato,	per	commemorare	l’elezione	al	Parlamento	di	Albert	come	rappresentante
di	 Fontmell	 West:	 un	 croco	 viola	 per	 ogni	 voto	 ricevuto.	 L’aria	 fresca	 e	 la
piantumazione	non	riuscirono	a	rianimarla,	la	resero	solo	stanca	e	indolenzita.	Si
ritirò	in	camera	sua	a	riposare	e	si	addormentò	quasi	subito.

Ci	 fu	 un	 colpo	 fortissimo,	 quasi	 una	 fucilata,	 e	 Greta	 si	 svegliò	 di
soprassalto,	 disorientata.	 Andò	 alla	 finestra	 e	 trovò	 sul	 vetro	 l’impronta	 di	 un
uccello.	 Aprendo,	 trovò	 un	 colombaccio	 imprigionato	 fra	 le	 spine	 delle	 rose
rampicanti	sotto	il	davanzale.	Aveva	il	collo	piegato	in	una	strana	angolazione	e
giaceva	immobile,	stordito	e	incapace	di	riprendere	il	volo.	L’unico	movimento
era	quello	lento	degli	occhi.	Greta	 lo	fissò	sconcertata.	Doveva	provare	dolore,
ma	al	 contrario	di	 una	persona	non	poteva	urlare	 e,	 con	 il	 collo	 spezzato,	 non
poteva	muoversi	né	agitare	 le	ali.	La	 fissava	con	gli	occhi	neri	 e	umidi.	Sperò
che	 morisse	 in	 fretta.	 Se	 avesse	 suonato	 per	 chiamare	 Anna,	 la	 cameriera	 gli
avrebbe	 tirato	 il	 collo	mettendo	 fine	alla	 sua	 sofferenza,	ma	chissà	perché	non
riusciva	a	fare	neppure	quello.

Chiuse	 le	 tende	 e	 tornò	 a	 letto,	ma	 non	 riusciva	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	 a
quell’uccello	morente	appena	fuori	dalla	finestra.	Cosa	stava	facendo	lei,	mentre
Claire	e	il	suo	bambino	morivano?	Lo	sparo	della	pistola	di	Claire	doveva	aver
fatto	molto	più	rumore	di	un	uccello	che	sbatteva	contro	i	vetri.	Scese	dal	letto	e
riaprì	 le	 tende.	 Il	 colombaccio	 era	 ancora	 vivo,	 la	 guardava	 sbattendo	 le
palpebre.	Richiuse	le	tende.	Si	sedette	al	tavolo	da	toeletta	e	si	accorse	che	aveva
cominciato	 a	 sanguinare.	Niente	 bambino,	 dopotutto.	Una	 strana	 pesantezza	 le
calò	 addosso	 e	 si	 abbandonò	 a	 lacrime	 di	 frustrazione	 e	 rimpianto.	 Era	 stato
l’uccello.	 Aveva	 portato	 con	 sé	 la	 morte,	 decise	 irrazionalmente.	 Spalancò	 la
finestra	e	scrollò	il	rampicante	fino	a	far	cadere	il	corpicino	del	colombaccio,	che
piombò	infine	con	inaspettata	pesantezza	sulla	 terrazza	più	in	basso.	Greta	non
riuscì	a	guardarlo.

Bussarono	 alla	 porta	 ed	 entrò	 Anna	 con	 un	 biglietto	 su	 un	 vassoio
d’argento.

Greta	lo	prese	con	impazienza.	Otto	si	stava	autoinvitando	a	cena.	Di	solito
sarebbe	 stata	 felice	 di	 vederlo,	 ma	 quel	 giorno	 l’idea	 di	 avere	 compagnia	 la
riempiva	di	terrore.

«New	York?	Ci	vai	davvero?»	chiese	incredula	e	sgomenta.
«Puoi	sempre	venirmi	a	trovare»	disse	Otto.
«Certo.	 Ogni	 due	 o	 tre	 anni.	 Quante	 volte	 sono	 venuti	 a	 trovarmi	 in



Inghilterra	mamma	e	papà?»	gli	chiese.
Otto	non	 rispose,	ma	continuò	prudentemente	a	mangiare	 la	sua	minestra.

Avrebbe	dovuto	aspettare	almeno	fino	ai	formaggi	prima	di	dirglielo.	Sapeva	che
Greta	 non	 ne	 sarebbe	 stata	 felice,	ma	 la	 veemenza	 della	 sua	 reazione	 l’aveva
sorpreso.	Era	diventata	pallidissima	e	non	fingeva	neppure	di	mangiare.	Albert
fece	segno	al	cameriere	di	riempirle	il	bicchiere	e	la	invitò	a	bere.

«Il	postale	naviga	regolarmente,	Greta.	E	se	questo	rendesse	felice	Otto?»
disse	Albert.

«La	nave	affonderà»	disse	lei,	terrea	in	viso.	«So	che	succederà.	L’uccello
morto	era	un	cattivo	presagio».

«Greta,	non	essere	ridicola»	disse	Otto	cercando	di	ridere,	anche	se	non	ci
trovava	 niente	 di	 divertente.	 Sapeva	 che	 la	 sorella	 poteva	 essere	 ostinata	 e
polemica,	ma	mai	irrazionale.

«Se	proprio	devi	abbandonarci,	non	puoi	tornare	semplicemente	a	Vienna?
Almeno	sarebbero	solo	pochi	giorni	di	viaggio.	Una	settimana	al	massimo.	Ma
in	America?	Saremo	fortunati	se	riusciremo	a	rivederci	cinque	o	sei	volte	in	tutta
la	vita».

«Sempre	che	la	mia	nave	non	affondi»	disse	Otto,	sardonico.
«Esatto»	disse	Greta	senza	sorridere.
Di	 solito	 le	 cene	 a	 Fontmell	 erano	 una	 delizia.	 Il	 grosso	 tavolo	 di	 olmo

veniva	 lasciato	nudo,	 lo	 splendore	 rossastro	della	grana	del	 legno	danzava	alla
luce	 del	 fuoco	 nel	 camino,	 e	 il	 cibo	 era	 eccellente,	 decisamente	 e	 fermamente
austriaco	nei	suoi	sapori:	schnitzel	di	vitello	dalla	panatura	dorata,	con	spätzle	e
cipolle	 caramellate,	 croccante	 strudel	 di	mele	 con	 la	 ricca	 panna	 delle	 vacche
Jersey	 allevate	 a	 Temple	 Court.	 Ma	 quella	 sera	 Otto	 non	 riusciva	 a	 trovare
sollievo	neppure	nel	brodo	con	Griessnockerl.	Greta	svuotò	il	bicchiere	di	vino,
e	 un’innaturale	 vampata	 rosea	 le	 tinse	 le	 guance.	 Otto	 si	 rese	 conto	 che	 non
pareva	in	salute.

«Greta,	cosa	c’è?	Sembrava	che	stessi	benissimo,	oggi	con	l’ambasciatore».
«Non	mi	piace	l’idea	che	il	mio	unico	fratello	vada	in	America.	Questo	non

ti	basta?»	Aveva	la	voce	stridula	e	petulante.	Si	alzò.	«Vi	lascio	al	vostro	porto»
disse	uscendo	dalla	stanza,	nonostante	non	avessero	ancora	sparecchiato	la	prima
portata.

Greta	si	ritirò	in	salotto.	C’era	il	camino	acceso	e	faceva	troppo	caldo.	Tirò
indietro	le	tende	e	si	sedette	sulla	panca	nel	vano	della	finestra,	a	fare	disegni	col
dito	 sulla	 condensa	del	vetro.	Sapeva	di	 essere	 stata	brusca	e	 irragionevole.	Si
era	 abituata	 ad	 avere	 Otto	 lì	 con	 lei	 ed	 era	 riuscita	 a	 dimenticarsi	 che	 quella
presenza	non	 era	permanente.	Erano	 stati	 compagni	per	 la	maggior	parte	 della
loro	 vita,	 perciò	 averlo	 in	 Inghilterra	 le	 era	 sembrato	 assolutamente	 normale.



Aprì	la	finestra	e	lasciò	che	l’aria	salmastra	le	rinfrescasse	la	faccia.	Si	avvertiva
l’odore	 fangoso	 del	 fiume.	 Dopo	 un	 po’	 sentì	 che	 Otto	 entrava	 nella	 stanza.
Rimase	dietro	di	lei,	a	guardarla	disegnare	sul	vetro.

«Albert	mi	ha	detto	del	bambino.	Perché	tu	no?»
Greta	scrollò	le	spalle.	«Sono	cose	da	raccontarsi?	Non	era	neppure	ancora

un	bambino.	Non	dovrei	lasciarmi	sconvolgere	da	cose	di	così	poco	conto.	Una
buona	moglie	inglese	si	scrollerebbe	la	delusione	di	dosso	e	ne	farebbe	un	altro».

Otto	 le	 si	 sedette	 accanto	 sulla	 panca.	 «Non	 aveva	 idea	 di	 come	 dovessi
sentirti».

Greta	sospirò	e	chiuse	le	tende,	voltandosi	a	fronteggiare	il	fratello.
«Tu	devi	andare	in	America,	Otto,	ma	deve	proprio	essere	subito?»
Otto	la	guardò	ma	non	disse	nulla.
«Avviare	 una	 banca	 in	 America	 richiederà	 di	 certo	 molta	 preparazione,

no?»	aggiunse	lei,	vagamente	supplichevole.	«Non	posso	avere	un	po’	di	tempo
per	abituarmi	all’idea?	Non	puoi	rispondere	a	Lord	Goldbaum	che	sì,	ci	andrai,
ma	non	prima	dell’anno	prossimo?»

Otto	rifletteva	in	silenzio.
«A	 me	 sembra	 un	 piano	 ragionevole»	 disse	 Albert	 raggiungendoli	 e

sedendosi	vicino	alla	moglie.
Otto	si	alzò	e	andò	a	mettere	altra	legna	sul	fuoco.
Albert	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 proseguì.	 «Potresti	 tornare	 a	 Vienna	 dopo

Capodanno	 e	 prepararti	 per	 andare	 in	 America	 in	 autunno.	 In	 questo	 modo
avresti	qualche	mese	per	organizzare	tutto.	Il	capitale	richiesto	sarà	ingente	e	le
case	saranno	ben	felici	di	avere	più	 tempo	per	mettere	 insieme	una	somma	del
genere».

«Suppongo	di	poter	posticipare	di	qualche	mese»	disse	Otto	con	riluttanza.
«A	Vienna	già	a	gennaio?»	disse	Greta,	ammorbidita	solo	in	parte.
«Sì,	ma	perché	non	andiamo	a	trovarlo?»	disse	Albert	posandole	una	mano

sulla	spalla.	«Potremmo	partire	in	giugno	e	trascorrere	l’estate	in	Austria».
Marito	e	moglie	si	voltarono	insieme	a	guardare	Otto,	in	attesa.
Lui	sospirò,	sconfitto	dalla	loro	comune	opposizione.	«E	va	bene».
Greta	lo	baciò	sulla	guancia	e	suonò	per	lo	champagne.



1914

Qualcuno	 può	 davvero	 immaginare	 che	 un	 qualsiasi	 Stato	 europeo	 possa
intraprendere	una	grande	guerra…	se	la	banca	[Goldbaum]	e	i	suoi	alleati	sono	contrari
a	essa?

J.A.	Hobson,	storico,	1905



Lago	di	Ginevra,	Svizzera
Giugno

Lord	Goldbaum	non	riusciva	a	capire	perché	mai	Albert	e	Greta	dovessero
restare	 lontani	 così	 a	 lungo.	 Non	 bastava	 un	 mese	 per	 fare	 visita	 alla	 sua
famiglia?	Albert	fu	irremovibile.	Lo	aveva	promesso	a	sua	moglie.	Naturalmente
sarebbero	 tornati	 prima	 della	 nascita	 del	 bambino.	 E	 poi,	 disse	 al	 padre,	 a	 lei
serviva	 una	 vacanza.	 Finché	 restava	 nei	 dintorni	 del	 suo	 giardino,	 Greta
continuava	a	 strappare	 l’aquilegia	 che	 cresceva	 indomabile	 lungo	 il	 vialetto.	 Il
medico	 le	aveva	detto	di	 riposare	ma	Greta,	 sia	pur	 fermamente	 intenzionata	a
seguire	i	suoi	ordini,	sembrava	incapace	di	farlo.	Un	pomeriggio	Albert	l’aveva
sorpresa	addormentata	su	un	carro	di	concime	parcheggiato	in	un	angolo	al	sole.
Non	 volendo	 svegliarla,	 era	 tornato	 a	 casa	 e	 le	 aveva	 portato	 una	 coperta	 da
metterle	addosso.	Non	accennò	di	quell’episodio	al	padre,	ma	chiarì	 in	 termini
inequivocabili	che	l’unico	modo	in	cui	poteva	essere	certo	che	la	moglie	non	si
affaticasse	in	giardino	era	tenerla	lontana	da	lì.

Greta	 si	 teneva	 occupata	 per	 non	 dover	 pensare.	 Questa	 volta	 non	 aveva
piantato	 bulbi	 destinati	 a	 fiorire	 con	 la	 nascita	 del	 bambino,	 e	 non	 avrebbe
discusso	di	possibili	 nomi	con	Albert.	Non	poteva	dare	un	nome	al	minuscolo
essere	che	portava	 in	grembo	perché	così	 l’avrebbe	 reso	 reale,	 e	 se	 fosse	 stato
reale	non	avrebbe	sopportato	di	perderlo.	Non	diede	istruzioni	per	far	ridipingere
la	 nursery	 o	 ordinare	 il	mobilio.	Albert	 ne	 parlò	 in	 privato	 con	 la	madre,	 che
organizzò	 quanto	 necessario.	 Vennero	 commissionati	 culla,	 sedia	 a	 dondolo,
seggiolone	e	fasciatoio	in	quercia	inglese,	i	colori	per	le	pareti	erano	già	decisi,
ma	niente	sarebbe	stato	fatto	in	quelle	stanze	prima	della	nascita	del	bambino.	In
ogni	caso,	disse	Lady	Goldbaum	al	figlio,	era	così	che	si	faceva	ai	vecchi	tempi.
Nel	ghetto	non	si	parlava	di	una	gravidanza	finché	il	bimbo	non	era	nato	e	non	si
era	sicuri	che	fosse	in	salute.	Fino	a	quel	momento	nessuno	poteva	essere	certo
della	volontà	di	Dio,	e	non	si	poteva	rischiare	di	incorrere	nella	sua	ira	dando	per
scontato	il	dono	della	vita.

Il	rimpianto	di	Greta	per	dover	restare	così	a	lungo	lontano	dal	suo	giardino
era	 compensato	 dal	 piacere	 di	 ritrovare	 la	 sua	 famiglia.	 Lei	 e	 Albert	 non
sarebbero	andati	direttamente	a	Vienna,	ma	si	sarebbero	ritrovati	con	gli	altri	sul



lago	 di	 Ginevra.	 Nella	 villa	 di	 famiglia	 erano	 in	 corso	 importanti	 lavori	 di
restauro,	 ma	 Greta	 e	 Albert	 convinsero	 la	 baronessa	 a	 tollerare	 la	 scelta	 del
Grand	 Hotel	 Elizabeth	 Excelsior.	 Affittarono	 l’intero	 primo	 piano,	 e	 il
proprietario	dell’hotel	era	così	felice	di	avere	i	Goldbaum	suoi	ospiti	che	accettò
rispettosamente	qualsiasi	richiesta	gli	venisse	fatta.	I	Goldbaum	portarono	con	sé
cameriere	e	valletti	 che	avrebbero	affiancato	 il	personale	dell’hotel;	nelle	 suite
vennero	appesi	quadri	provenienti	dalla	villa	di	famiglia,	il	vino	che	si	serviva	a
cena	era	quello	delle	loro	cantine.	Il	pianista	che	il	primo	mattino	suonava	nella
sala	colazioni	venne	discretamente	sostituito	a	partire	dal	secondo	giorno	con	un
musicista	del	conservatorio	di	Vienna.

Greta	non	si	accorse	neppure	di	quei	futili	dettagli.	A	lei	l’hotel	piaceva.	I
meravigliosi	giardini	appartenevano	a	qualcun	altro	e	lei	poteva	passeggiarvi	con
gioia	 senza	 dover	 notare	 tutto	 quello	 che	 andava	 fatto.	 L’aria	 era	 fragrante	 di
acacia	mellifera	e	di	cascate	di	boccioli	rosati	di	magnolia.	La	mattina,	bevendo
il	caffè	nella	sua	suite,	poteva	spingere	lo	sguardo	oltre	le	acque	del	lago	e	fino
al	Monte	Bianco,	attraverso	un	velo	di	gerani	scarlatti.	Mangiava	pane	spalmato
con	burro	e	morbido	formaggio	svizzero,	e	si	versava	serica	cioccolata	calda	da
una	 brocca	 d’argento.	La	 sua	 felicità	 nel	 rivedere	Otto	 si	 amplificò	 notando	 il
sincero	 piacere	 con	 cui	 si	 salutarono	 lui	 e	Albert.	 Nel	 pomeriggio,	mentre	 lei
riposava,	 Otto,	 Albert	 e	 suo	 padre	 girovagavano	 per	 la	 campagna	 andando	 a
caccia,	a	pesca	o	a	camminare.

La	 baronessa	 non	 offrì	 a	 Greta	 alcun	 consiglio	 sulla	 maternità	 o	 sul	 suo
esilio,	ma	solo	comprensione,	e	di	questo	Greta	 le	 fu	molto	grata.	Assillava	 la
figlia	affinché	mangiasse	e,	rendendosi	conto	che	Greta	aveva	una	gran	voglia	di
ritrovare	i	cibi	della	sua	infanzia,	fece	richiamare	il	cuoco	dalla	sua	vacanza	in
Tirolo	e	lo	convocò	nelle	cucine	dell’hotel.	Greta	era	ignara	di	queste	manovre,
sapeva	solo	di	avere	davanti	brodo	di	manzo	con	gnocchetti	al	rafano,	e	poi	fette
di	pane	di	segale	con	fegato	tritato	e	sottaceti,	piatti	che	erano	esattamente	uguali
a	 come	 li	 ricordava	 e	 che	 non	 c’era	 verso	 di	 riuscire	 a	 rifare	 in	 Inghilterra,
nonostante	avesse	più	volte	ordinato	al	suo	cuoco	di	provarci.	Mentre	si	serviva
una	seconda	porzione	di	 formaggio	Tête	de	Moine	con	 fichi	e	miele,	notò	che
stava	 finalmente	 cominciando	 a	 ingrossarsi,	 il	 ventre	 cresceva	 comodamente
sotto	il	vestito	morbido.	Si	rilassò	e	si	concesse	finalmente	di	farsi	coccolare	da
sua	 madre.	 Sedevano	 sull’ampia	 terrazza	 della	 suite	 della	 baronessa,	 che	 si
avventurava	giù	in	giardino	e	nelle	sale	dell’hotel	soltanto	la	sera	per	evitare	il
rischio	 di	 dover	 conversare	 con	 altri	 ospiti,	 alcuni	 dei	 quali	 non	 aveva	 mai
neppure	sentito	nominare.	Era	adagiata	sulla	sua	poltroncina	e	si	schermava	gli
occhi	dalla	luce	del	sole.

«Verrai	 in	 Inghilterra,	 dopo?»	 chiese	 Greta	 con	 esitazione,	 ben	 sapendo



quanto	la	madre	detestasse	ogni	forma	di	viaggio.
«Sì»	rispose	la	baronessa,	che	stava	solo	aspettando	che	glielo	chiedesse.
Versò	 il	 tè,	 una	 miscela	 speciale	 di	 Darjeeling	 secondo	 raccolto	 con

bergamotto	aromatizzato	al	limone.	Ne	passò	una	tazza	a	Greta	che	lo	sorseggiò,
chiudendo	gli	occhi	soddisfatta.

«Facciamolo	 ogni	 estate,	 mamma.	 Otto	 dovrà	 semplicemente	 tornare	 da
New	York	e	unirsi	a	noi.	Dovrà	farlo,	se	glielo	chiediamo	entrambe».

«Prima	 di	 partire	 deve	 sposare	 una	 ragazza	 austriaca.	 Oppure	 inglese,
immagino»	disse	 la	 baronessa.	 «Così	 sarà	 legato	 all’Europa.	Sua	moglie	 vorrà
tornare	 a	 casa	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Non	 dobbiamo	 permettergli	 di	 sposare
un’americana».

«Santo	cielo,	no»	concordò	Greta.
Trascorsero	 i	 giorni,	 poi	 le	 settimane,	 con	 la	 velocità	 con	 cui	 le	 nuvole

scorrevano	dietro	 le	cime	dei	monti.	A	volte	Otto	e	 il	barone	Peter	andavano	a
Ginevra	 o	 a	Vienna	 per	 qualche	 giorno,	 e	 tornavano	 con	 le	 ultime	 notizie	 e	 i
pettegolezzi.	 La	 partenza	 per	 l’America	 di	 Otto	 restava	 ancora	 abbastanza
lontana	da	permettere	 a	Greta	di	 considerarla	 senza	 troppo	allarme.	Si	 sarebbe
imbarcato	 a	 Liverpool	 e	 si	 sarebbe	 fermato	 nello	 Hampshire	 a	 conoscere	 sua
nipote	 prima	 di	 partire.	 Albert	 era	 certo	 che	 sarebbe	 stata	 una	 bambina,	 e	 si
dichiarava	 felicissimo	 a	 quella	 prospettiva.	 Greta	 avrebbe	 voluto	 potersi
aggrappare	 con	 le	 unghie	 a	 quei	momenti,	 imbottigliarli	 come	 le	 lucciole	 che
catturavano	da	piccoli	 lungo	le	rive	del	 lago.	La	mattina	erano	sempre	morte	e
rinsecchite	in	fondo	al	barattolo,	il	loro	fuoco	ormai	spento.

Albert	occupava	la	suite	accanto	alla	sua,	ma	usava	le	sue	stanze	solo	per
lavorare.	Bussava	ogni	notte	alla	porta	di	Greta	per	 scivolare	nel	 suo	 letto	con
una	 tale	 regolarità	 che	 Anna	 gli	 portava	 tutte	 le	 mattine	 tè	 e	 giornale	 su	 un
vassoio.	Liberatosi	dal	perenne	scrutinio	paterno,	Albert	sembrava	più	a	proprio
agio.	La	coppia	 faceva	colazione	 in	vestaglia	 sulla	 terrazza	privata.	Dopo	aver
letto	la	copia	del	«Times»	inviata	il	giorno	prima	da	Londra,	passò	ai	quotidiani
tedeschi	e	francesi.

«Il	vostro	principe	ereditario	è	stato	assassinato	da	alcuni	nazionalisti	serbi»
annunciò	inorridito.

«Fammi	vedere»	disse	Greta	prendendo	il	giornale,	sconvolta.
Lesse,	scuotendo	il	capo.	«È	assolutamente	orribile».
«Il	 governo	 austriaco	 è	 furibondo»	 aggiunse	 Albert.	 «Del	 tutto

comprensibilmente».
Greta	gli	restituì	il	giornale,	rifiutandosi	di	leggere	altro.	«L’imperatore	non

lo	 ha	 mai	 apprezzato.	 Credo	 che	 la	 sua	 morte	 sia	 per	 lui	 quasi	 un	 sollievo.
Poveretto.	E	la	sua	povera	moglie.	Si	erano	sposati	per	amore,	sai».



Albert	si	versò	un’altra	tazza	di	tè.	«Dovrei	parlare	con	tuo	padre.	Di	sicuro
avrà	qualche	idea	sulle	possibili	conseguenze	di	quanto	successo».

Greta	chiuse	gli	occhi.	Non	voleva	che	niente	potesse	 interferire	con	quei
giorni	beati.	Non	intendeva	prendere	in	considerazione	la	morte,	fra	i	viticci	di
caprifoglio	e	la	buganvillea	scarlatta.

«Gli	parlerai	più	tardi.	Dopo	colazione	voglio	fare	una	nuotata».
Lo	afferrò	per	il	bavero	della	vestaglia	e	lo	attirò	a	sé	per	dargli	un	bacio.

Albert	mise	via	il	giornale.	«D’accordo».
«Se	i	serbi	si	scuseranno,	non	credo	che	ci	saranno	conseguenze»	concordò

il	 barone	 a	 pranzo.	 «Greta	 ha	 ragione.	 L’imperatore	 ha	 sempre	 considerato
un’imposizione	il	suo	erede	al	trono.	Ma	è	un’offesa	nei	confronti	dell’Impero,	e
le	scuse	dovranno	essere	umilissime».

«È	una	tragedia	per	l’Austria»	disse	Otto	con	un	sospiro.	«Il	principe	era	un
uomo	 aperto	 alla	 modernità	 e	 un	 riformista,	 non	 come	 l’imperatore.	 Non
dovremmo	rientrare	a	Vienna?»	aggiunse	con	una	certa	riluttanza.

Stavano	pranzando	sotto	un	profumatissimo	pergolato	di	gelsomino	e	vite
che	 li	 riparava	dal	 calore	 del	 sole	 di	mezzogiorno.	 Il	 lago	 scintillava	 come	un
gioiello	e	qualche	barchetta	ne	solcava	la	superficie.	In	lontananza	un	vaporetto
a	 pale	 avanzava	 lentamente,	 colorato	 come	 un	 giocattolo	 per	 piccini.	 Una
formica	procedeva	lungo	il	coltello	del	burro	diretta	al	panino	di	Otto.	Il	barone
rimase	in	silenzio	per	un	attimo,	riflettendo	prima	di	rispondere.

«Non	 ancora,	 credo.	 Greta	 e	 Albert	 partiranno	 fra	 pochi	 giorni	 per	 la
montagna,	 e	 non	 vorrei	 dover	 accorciare	 il	 tempo	 che	 possiamo	 ancora
trascorrere	insieme».	Il	barone	sorrise	alla	figlia.

Otto	fece	cenno	al	cameriere	di	versare	altro	vino.	Un	cigno	reale	si	posò
sull’acqua.	 Il	 sole	 illuminava	 il	 bianco	 delle	 sue	 ali	 tanto	 da	 farle	 apparire
iridescenti,	 mentre	 sfioravano	 la	 superficie	 del	 lago,	 come	 un	 lampo	 che	 si
scarica	a	terra.



Hampshire
Fine	giugno

Lady	Goldbaum	era	immensamente	irritata.	Una	terribile	grandinata	aveva
fatto	scempio	delle	piantine	più	tenere	del	vivaio.	La	Magnolia	grandiflora	stava
per	 fiorire,	 e	 i	 boccioli	 si	 erano	 tutti	 rovinati	 e	 marcivano	 marroni	 sui	 rami.
All’inizio	la	grandine	era	stata	uno	spettacolo	notevole,	aveva	ricoperto	il	terreno
di	perle	di	ghiaccio	bianco	per	una	buona	mezz’ora,	 tanto	che	Lady	Goldbaum
aveva	spedito	Clement	a	 scattare	 foto	con	 la	 sua	macchina	 fotografica.	Un’ora
più	tardi	si	era	sciolta,	lasciandosi	dietro	solo	fanghiglia	e	caos.	Una	squadra	di
venti	 giardinieri	 aveva	 sostituito	 le	 piante	 andate	 distrutte	 nelle	 aiuole	 del
giardino	 nel	 giro	 di	 poche	 ore,	 ma	 il	 danno	 subìto	 dagli	 alberi	 da	 frutta	 era
irreparabile.	Le	mele	e	le	pere	superstiti	erano	sciupate	e	ammaccate.

Con	 grande	 dispiacere	 di	 sua	 moglie,	 Lord	 Goldbaum	 aveva	 ripreso	 a
lavorare	 troppo.	Lady	Goldbaum	si	sentì	quasi	sollevata	quando	un	raffreddore
estivo	 lo	 costrinse	 a	 rientrare	 a	 Temple	 Court,	 dove	 poteva	 tenerlo	 d’occhio
meglio.	Seduto	in	biblioteca,	avvolto	in	una	coperta	di	cachemire,	starnutiva	e	si
lagnava	in	egual	misura	del	mal	di	testa	e	dell’idiozia	del	governo.	Per	anni	Lord
Goldbaum	aveva	cercato	di	convincere	la	Banca	d’Inghilterra	dell’opportunità	di
accrescere	la	riserva	aurea.	Ora,	finalmente	allarmata	dall’entità	delle	riserve	di
guerra	 tedesche,	 aveva	 richiesto	 che	 tutte	 le	banche	mettessero	 insieme	 le	 loro
riserve	 auree	 per	 bilanciare	 l’esiguità	 della	 propria.	 Lord	Goldbaum	 si	 sentiva
doppiamente	oltraggiato:	per	il	modo	in	cui	il	suo	consiglio	era	stato	ignorato,	e
per	i	mezzi	con	cui	il	governo	stava	ora	tentando	di	rimediare	alla	propria	scarsa
lungimiranza.

«E	il	ministro	degli	Esteri	vuole	che	rammentiamo	al	governo	tedesco	e	a
quello	 austriaco	 l’impegno	 britannico	 nell’intesa	 con	 la	 Francia.	 Se	 dovessero
attaccare	la	Francia,	l’Inghilterra	accorrerebbe	in	sua	difesa».	Lord	Goldbaum	si
appoggiò	allo	schienale.	«Preferisce	che	siamo	noi	a	parlare	con	i	nostri	cugini
tedeschi,	anziché	procedere	attraverso	i	canali	ufficiali».

«Immagino	 perché	 così	 sembrerebbe	 più	 un	 cortese	 richiamo	 che	 una
minaccia»	 ribatté	 la	moglie.	Esitò	per	un	attimo.	«Non	dovremmo	chiedere	 ad
Albert	e	Greta	di	rientrare?»	aggiunse	a	voce	bassa.



Una	serie	di	starnuti	impedì	a	Lord	Goldbaum	di	rispondere.	Le	prese	una
mano.

«Non	 ancora,	 Adelheid.	 Non	 preoccuparti.	 Non	 permetterò	 che	 corrano
alcun	rischio.	Se	dovessi	ricevere	notizie	in	grado	di	crearmi	anche	la	più	vaga
preoccupazione,	li	avvertirò	subito	con	un	telegramma».

Fuori	 si	 sentì	 un	 rumore	 di	 zoccoli	 sul	 ghiaino.	 I	 corrieri	 dei	 Goldbaum
erano	più	 indaffarati	del	solito	a	portare	notizie	aggiornate	da	Francia,	Austria,
Germania	 e	 Irlanda.	 Persino	 durante	 i	weekend	 non	 conoscevano	 un	 attimo	di
sosta,	 e	 Lady	 Goldbaum	 aveva	 imparato	 a	 temere	 lo	 scalpiccio	 degli	 zoccoli.
Non	portavano	mai	niente	di	buono.	Tossì	per	l’irritazione.

«Smettila,	Adelheid»	le	disse	il	marito.	«L’arrivo	dei	corrieri	dal	continente
è	già	una	buona	notizia	in	sé.	Se	i	corrieri	smettessero	di	arrivare,	allora	sì	che	ci
sarebbe	da	preoccuparsi».



Zirl,	distretto	di	Innsbruck
Primi	di	luglio

Era	un	vero	peccato	che	 tutta	quella	 spiacevole	 storia	non	si	 fosse	ancora
risolta,	ma	 erano	 tutti	 d’accordo	 che	 non	 c’era	motivo	 per	 cui	Greta	 e	Albert
dovessero	rimandare	il	loro	giro	sulle	Alpi.	Dopo	qualche	settimana	di	vacanza
sarebbero	andati	a	Vienna,	prima	di	tornare	finalmente	in	Inghilterra.

Il	caldo	di	luglio	cominciava	a	farsi	pesante	per	Greta,	che	si	sentì	sollevata
dal	fresco	della	montagna.	La	mattina	si	alzavano	tardi	e	dopo	pranzo	andavano
a	 passeggio	 nel	 tepore	 lieve	 del	 pomeriggio.	Lei	 aveva	 sempre	 amato	 le	Alpi.
Persino	 in	 piena	 estate	 l’aria	 conservava	 una	 corroborante	 freschezza,	 e	 le
vacche	ciondolavano	sui	pendii	verdeggianti	punteggiati	di	 fiori	gialli	come	un
cielo	 pieno	 di	 stelle.	 L’eco	 sommessa	 dei	 campanacci	 le	 ricordava	 il	 suo
campanaccio	di	Fontmell,	e	ogni	volta	che	ne	sentiva	uno	si	aspettava	quasi	di
veder	 sbucare	 Withers	 da	 dietro	 uno	 chalet.	 Greta	 era	 determinata	 a	 trovare
genziane	e	stelle	alpine	da	trapiantare	nel	suo	giardino,	e	andava	in	giro	con	una
paletta	da	giardiniere	e	dei	vasetti	in	una	sacca	di	tela.	Albert	era	alla	ricerca	di
farfalle	locali	e	portava	con	sé	il	retino	e	il	barattolo	per	sopprimerle.	Un	carretto
trainato	da	un	mulo	li	portò	più	in	alto,	lungo	uno	stradino	di	terra	battuta	che	si
inerpicava	tra	le	pieghe	di	un	paesaggio	alpino,	e	ridiscesero	poi	a	piedi	insieme,
condividendo	una	bottiglia	di	vino	dolce	e	leggero	e	scrutando	i	pendii.

«Mi	 piacerebbe	 poter	 restare	 fino	 a	 metà	 agosto»	 disse	 Greta.	 «L’intera
Austria-Ungheria	 celebra	 il	 compleanno	 dell’imperatore.	 Persino	 i	 paesini
minuscoli	organizzano	qualcosa.	Di	sicuro	non	hai	mai	visto	niente	del	genere».

Si	 interruppe	per	controllare	un	balzo	di	muschio	primaverile	costellato	di
violette.

«L’hai	mai	incontrato?»
«Solo	 una	 volta,	 quando	 donò	 a	 mio	 padre	 un	 guanto	 cerimoniale.

Sembrava	 già	 molto	 vecchio	 allora,	 ma	 con	 incredibili	 occhi	 azzurri.	 Era
circondato	da	una	vera	 folla.	Guardie	 in	uniforme	 imperiale,	dragoni	e	valletti.
Credo	che	non	sia	mai	solo,	neanche	per	un	minuto».

«Tieni	questo».	Albert	le	porse	il	barattolo	mentre	con	un	movimento	fluido
catturava	una	farfalla	dall’erba	accanto	a	Greta.	La	fece	scivolare	nel	barattolo,



che	lei	si	affrettò	a	restituirgli.
«Non	 ho	 intenzione	 di	 tenerlo	 in	 mano	 mentre	 muore.	 Detesto	 sentirle

sbattere	le	ali	contro	il	vetro»	disse	Greta.
«Non	prova	dolore»	disse	Albert.
«Come	fai	a	saperlo?	Non	sei	una	farfalla».
«Non	 hanno	 recettori	 del	 dolore	 come	 gli	 esseri	 umani.	 Sono	 in	 grado	 di

percepire	 quando	 vengono	 toccate,	 ma	 nient’altro.	 Una	 farfalla	 continuerà	 a
volare	e	mangiare	e	cercare	di	riprodursi,	persino	se	le	manca	l’addome».

Greta	osservò	 la	 farfalla	morente.	Era	bianca,	 con	una	 spruzzata	di	grigio
alla	sommità	delle	ali	anteriori,	ma	su	quelle	posteriori	aveva	una	serie	di	puntini
scarlatti,	 come	gocce	 di	 sangue	 strizzate	 su	 un	 fazzoletto	 da	 una	 puntura	 a	 un
dito.

«Sono	stanca.	Torniamo	indietro»	disse.
Albert	mise	via	il	suo	equipaggiamento	e	ridiscesero	lentamente	il	sentiero

di	montagna.
Più	 tardi	 quella	 stessa	 sera	 Greta	 sognò	 di	 trovarsi	 nel	 palazzo	 di

Schönbrunn,	 a	 guardare	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 che	 giocava	 a	 carte
con	 la	 Morte.	 L’imperatore,	 con	 i	 suoi	 grossi	 favoriti,	 indossava	 l’uniforme
imperiale,	mentre	la	Morte	sfoggiava	grandi	ali	da	farfalla	Apollo,	bianche	con
una	 spruzzata	 di	 rosso	 cupo.	 Giocavano	 in	 un	 silenzio	 amichevole,	 come	 due
amici	di	vecchia	data.



Vienna
23	luglio

La	House	of	Goldbaum	si	schierò	contro	la	guerra.	Nelle	sale	riunioni	delle
varie	 case	 d’Europa	 i	 Goldbaum	 scrissero	 lettere	 e	 fecero	 visita	 ad	 altri
personaggi	di	spicco,	operando	per	appianare	la	crisi	internazionale:	Otto	e	suo
padre	sedevano	nella	sala	riunioni	dalla	boiserie	scura	della	sede	di	Vienna,	ad
ascoltare	il	ticchettio	delle	macchine	per	scrivere	al	piano	inferiore	in	attesa	che	i
corrieri	portassero	notizie	da	Londra,	Parigi	e	Berlino.

«Troppa	 confusione	 e	 troppo	 fumo»	 obiettò	 il	 barone.	 «Tutti	 parlano	 e
nessuno	 ascolta».	 Si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania	 e	 cominciò	 a	 preparare	 un
telegramma	per	i	cugini	di	Berlino	e	Londra.	«Dobbiamo	informare	i	cugini	che
il	nostro	governo	sta	per	inviare	alla	Serbia	un	ultimatum	a	sei	condizioni».

«L’ultimatum	ha	l’evidente	scopo	di	infiammarli.	Non	lo	capisco.	Il	cugino
Edgar	aveva	assoluta	fiducia	che	 il	governo	tedesco	sarebbe	riuscito	a	 tenere	a
freno	il	nostro»	si	lagnò	Otto.

«Aveva	 torto.	 Oltretutto,	 chi	 è	 che	 comanda	 a	 Berlino?	 Il	 Kaiser?	 I
generali?	Nessuno	sembra	in	grado	di	dircelo	con	certezza».

«I	 serbi	 potrebbero	 accettare	 tutte	 le	 condizioni»	 disse	 Otto,	 ancora
speranzoso.

Il	padre	serrò	le	labbra.	«I	serbi	fanno	ciò	che	i	russi	dicono	loro	di	fare;	se
dichiareranno	di	respingere	l’ultimatum	è	perché	la	Russia	vuole	una	guerra».

Otto	prese	la	penna.	«La	Francia	è	il	maggior	creditore	della	Russia.	Forse	i
francesi	possono	fare	pressioni	per	evitare	la	guerra.	Scriverò	a	Henri».

Il	corriere	era	fuori	dalla	porta	in	attesa	della	lettera.	Dabbasso,	un	garzone
gli	stava	preparando	un	altro	cavallo.

Ancora	 più	 in	 basso,	 sotto	 il	 livello	 della	 strada,	Karl	 era	 seduto	 al	 buio.
Nonostante	le	comodità	della	sinagoga,	non	si	sentiva	che	un	semplice	visitatore.
Era	spesso	solo,	ma	la	gente	capitava	lì	di	continuo	e	lui	era	sempre	sul	chi	vive,
in	 attesa.	 Gli	 piaceva	 farsi	 trovare	 occupato	 in	 qualche	 faccenda:	 spazzare,
studiare	il	suo	passo	della	Torah.	Saputo	che	Karl	non	aveva	mai	avuto	il	suo	Bar
mitzvah,	 il	 rabbino	 aveva	 deciso	 di	 rimediare,	 e	 che	 lo	 avrebbe	 preparato	 lui
stesso.	 Karl	 mormorava	 le	 preghiere	 mentre	 lavorava,	 più	 per	 noia	 che	 per



diligenza,	con	la	sensazione	di	recitare	una	parte.
Quando	voleva	stare	in	pace,	spariva	dalla	sinagoga	e	si	infilava	in	uno	dei

numerosi	ingressi	alle	gallerie.	Contrariamente	a	Karl	l’ebreo,	Karl	il	Kanalrat	ci
si	 trovava	 del	 tutto	 a	 proprio	 agio.	 Scivolava	 nelle	 strade	 segrete	 sotto	 la
Ringstrasse	 e	 restava	 seduto	 al	 buio,	 in	 ascolto.	 Con	 il	 caldo	 c’era	 puzzo	 di
marcio	 e	 di	morte;	 adesso	 che	 era	 pulito,	Karl	 si	 accorgeva	 del	 tanfo.	 Eppure
trovava	 quel	 nascondiglio	 stranamente	 confortante.	 Era	 solo,	 nessuno	 lo
guardava.

Da	 qualche	 parte	 nelle	 strade	 lassù,	 c’era	 chi	 prendeva	 decisioni	 sulla
guerra.	Il	ragazzo	non	capiva	in	cosa	lo	riguardasse	l’assassinio	di	un	principe.
Se	 fosse	 morto	 lui,	 il	 principe	 non	 l’avrebbe	 certo	 vendicato.	 Forse	 avrebbe
dovuto	avere	paura,	ma	per	Karl,	che	se	ne	stava	seduto	in	quel	buio	torrido	ad
ascoltare	il	fiume	sotterraneo	scorrere	e	gorgogliare,	la	guerra	era	troppo	distante
per	 doverci	 pensare.	 La	 guerra,	 il	 rumore	 e	 la	 frenesia	 degli	 uomini
appartenevano	al	mondo	di	sopra.



Londra
27	luglio

Lord	Goldbaum	leggeva	i	mercati	come	un	indovino	legge	i	fondi	di	caffè,
ed	 erano	 i	mercati	 stessi	 a	 rassicurarlo.	 La	 Borsa	 di	 Vienna	 aveva	 subìto	 uno
scivolone	a	metà	mese,	ma	a	Londra	le	turbolenze	erano	rimaste	impercettibili.	I
titoli	dei	giornali	gridavano	alla	catastrofe,	ma	erano	i	mercati	a	rivelare	le	reali
aspettative	 della	 gente.	 Sapeva	 per	 esperienza	 che	 si	 tende	 a	 essere	molto	 più
sinceri	con	il	proprio	agente	di	cambio	che	con	il	rabbino,	e	si	dedica	molta	più
cura	al	denaro	che	all’anima.

Poi,	il	27	luglio,	il	suo	capo	contabile	bussò	alla	porta	della	sala	riunioni	per
informarlo	 di	 un	 considerevole	 movimento	 in	 Borsa.	 Nel	 giro	 di	 un’ora	 Lord
Goldbaum	si	 rese	conto	che	 tutte	 le	banche	continentali,	e	 in	particolare	quelle
tedesche	 e	 austriache,	 stavano	 rastrellando	 importanti	 somme	 di	 denaro	 dalla
Borsa,	e	che	il	governo	tedesco	aveva	smesso	di	pagare	gli	interessi	sui	prestiti
alle	banche	 inglesi,	 inclusa	 la	House	of	Goldbaum.	Le	aziende	che	 ricavavano
buona	parte	dei	propri	profitti	dal	continente	si	sarebbero	presto	trovate	in	gravi
difficoltà.	 Stimò	 che	 fossero	 in	 circolazione	 titoli	 insoluti	 per	 un	 valore	 di
trecento	milioni	di	sterline.	Se	fosse	scoppiata	una	guerra	non	sarebbero	mai	stati
onorati.	 Inviò	un	 telegramma	di	 avvertimento	a	Parigi.	 Jacques	 rispose	 con	un
telegramma	 in	 codice	 richiedendo	 una	 consistente	 vendita	 d’oro	 per	 conto	 del
governo	francese.	Quando	lo	ricevette,	Lord	Goldbaum	abbassò	le	veneziane	in
sala	riunioni	e	mangiò	il	suo	pasticcio	di	pollo	e	porri	senza	sentirne	neppure	il
sapore.	 I	 cugini	 francesi	 erano	 evidentemente	 convinti	 che	 il	 conflitto	 fosse
imminente	e	volevano	rimpinguare	le	casse	di	guerra	del	loro	governo.

Si	 ritrovò	 a	 dibattersi	 in	 uno	 spiacevole	 dilemma	 morale.	 Si	 dava	 per
scontato	che	 le	comunicazioni	 fra	 i	 soci	delle	varie	House	of	Goldman	fossero
strettamente	confidenziali.	Ma	si	rese	conto	con	crescente	terrore	che	era	venuto
il	 momento	 di	 anteporre	 la	 nazione	 alla	 famiglia.	 In	 precedenza	 c’era	 sempre
stato	modo	di	 servire	 sia	 il	 suo	paese	sia	gli	 interessi	dei	Goldbaum.	Qualcosa
dentro	 di	 lui	 si	 spezzò	 di	 colpo,	 come	 un	 tendine.	 Si	 sentiva	 perso	 e	 infelice.
Bevve	un	sorso	di	latte	per	calmare	i	crampi	allo	stomaco	e	sospirò.	Jacques	era
suo	 amico	 e	 confidente	 da	 molti	 anni.	 Ammirava	 e	 rispettava	 Edgar.	 Quegli



uomini	erano	suoi	cugini,	ma	anche	soci	in	affari,	e	quando	lavorava	nell’ufficio
di	Londra,	 frustrato	dalle	pretese	dell’industria	o	del	governo,	 trovava	 sollievo
nella	consapevolezza	che	a	Vienna,	Parigi	e	Berlino	i	suoi	congiunti	tribolavano
in	uffici	praticamente	identici	al	suo,	nelle	medesime	condizioni.

Immaginò	le	varie	House	of	Goldbaum	d’Europa	come	anelli	di	una	catena,
e	 la	guerra	come	 il	colpo	sull’incudine	destinato	a	spezzare	quella	catena.	Con
un	groppo	di	tristezza	che	gli	serrava	la	gola,	si	rese	conto	che	sarebbe	toccato	al
figlio	 minore	 traghettare	 la	 famiglia	 britannica	 attraverso	 quella	 nuova	 e
sfortunata	era.	Non	era	certo	l’eredità	che	aveva	sperato	di	lasciare	ad	Albert.

Sforzandosi	 di	 controllare	 i	 tremori	 alla	 mano,	 Lord	 Goldbaum	 compose
una	risposta	per	Jacques.	“Spiacente	ma	no.	Tradimento	inviare	oro	britannico	in
Europa	con	guerra	sul	filo	del	rasoio».

Mandò	 altri	 due	 telegrammi.	 Uno	 al	 Primo	 ministro,	 rompendo	 il	 tacito
impegno	verso	 la	propria	 famiglia,	per	avvertire	Asquith	che	 i	mercati	 stavano
evidentemente	 subodorando	 una	 guerra	 imminente.	 Il	 secondo	 telegramma	 lo
inviò	ad	Albert.	Diceva:	“Torna	subito	a	casa”.



Zirl
28	luglio

Albert	 e	 Greta	 avevano	 lasciato	 l’hotel	 per	 un	 picnic	 quando	 arrivò	 il
telegramma.	 Il	 direttore	 dell’ufficio	 postale	 consegnò	 personalmente	 il
messaggio	nelle	mani	di	Anna	che,	appena	 lo	ebbe	 letto,	si	chiese	se	 fosse	più
opportuno	 mettersi	 il	 cappello	 e	 correre	 lei	 stessa	 a	 cercare	 la	 signora,	 o
preparare	i	bagagli	alla	svelta.	Parlò	con	l’albergatore,	prese	il	cappello	e	corse
via.

Greta	aveva	entusiasticamente	scoperto	una	grossa	macchia	di	stelle	alpine
e,	 con	 l’aiuto	 di	Albert,	 stava	 trascorrendo	 un’allegra	mattinata	 a	 staccare	 una
zolla	 con	 un	 grosso	 esemplare	 da	 infilare	 nella	 cappelliera	 opportunamente
imbottita	con	un	impermeabile.	Spruzzò	meticolosamente	la	piantina	con	l’acqua
della	fiasca	di	Albert.

«Sicura	che	non	voglia	anche	un	goccio	di	whisky	dall’altra	fiasca?»	chiese
lui.

Greta	 stava	per	 rispondere,	ma	 fu	distratta	dalla	vista	di	una	 figura	 snella
vestita	di	blu	che	allungava	il	passo	verso	di	loro.

Quando	li	raggiunse	Anna	si	piegò	in	due,	con	una	fitta	di	dolore	al	fianco.
«Dobbiamo	partire	subito.	Lord	Goldbaum	ha	mandato	un	telegramma».

Greta	la	fissò	atterrita.
Albert	 prese	 il	 telegramma	 dalle	mani	 di	Anna,	 lo	 lesse	 e	 lo	 porse	 senza

parlare	a	Greta.	«Una	vettura	ci	attende	 in	albergo	per	portarci	alla	stazione	di
Innsbruck»	disse	Anna	impaziente	di	andare.

«Ben	 fatto,	 brava	 ragazza»	 disse	 Albert,	 che	 già	 aveva	 cominciato	 a
raccogliere	le	loro	cose.

Si	 affrettarono	 in	 silenzio	 lungo	 il	 sentiero	 e,	 appena	 raggiunto	 l’hotel,
salirono	 sul	 calesse.	 Arrivarono	 alla	 stazione	 ferroviaria	 di	 Innsbruck	 senza
bagaglio,	solo	con	quel	po’	di	contante	che	Albert	aveva	con	sé,	e	con	una	stella
alpina	amorevolmente	avvolta	in	carta	marrone.



Londra
Agosto

Il	brutto	raffreddore	di	Lord	Goldbaum	non	migliorò	e	gli	si	insediò	invece
nel	petto,	costringendolo	a	ritirarsi	nella	sua	camera	al	numero	1	di	Park	Lane.
Lady	Goldbaum	lasciò	lo	Hampshire	per	restare	accanto	al	marito,	facendo	del
proprio	 meglio	 per	 respingere	 i	 visitatori.	 Ogni	 giorno,	 aprendo	 i	 giornali,	 si
aspettavano	di	scoprire	la	dichiarazione	di	guerra.	Sembrava	inevitabile.	L’unica
incognita	era	quando.

Per	la	costernazione	di	Lord	Goldbaum,	sembrava	altamente	probabile	che
la	guerra	avrebbe	messo	fine	alle	banche	di	famiglia.	Per	anni	la	finanza	europea
si	era	intessuta	al	di	là	dei	confini,	tutte	le	economie	nazionali	erano	saldamente
intrecciate	 fra	 loro	 in	 maniera	 sempre	 più	 complessa.	 Le	 aziende	 tedesche
sottoscrivevano	prestiti	a	Londra,	le	banche	londinesi	acquisivano	fondi	a	Parigi,
Napoli	e	Berlino.	Ora,	dopo	decenni	di	collaborazione,	 le	nazioni	cercavano	di
separarsi	 in	 un	 attimo.	 I	 legami	 venivano	 lacerati	 nelle	 capitali,	 e	 i	 mercati
finanziari	 europei	 sembravano	 improvvisamente	 miseri	 e	 fragili.	 Broker,
banchieri	e	politici	annaspavano	nel	tentativo	di	salvaguardare	i	fondi,	ma	oro	e
denaro	scorrevano	via	dalla	Borsa	come	 l’acqua	nei	canali	di	 scolo	durante	un
temporale.	 Dal	 suo	 letto,	 sostenuto	 da	 una	 moltitudine	 di	 cuscini,	 Lord
Goldbaum	dettò	una	 lettera	 indirizzata	al	Cancelliere,	sollecitandolo	a	chiudere
la	Borsa	fino	a	quando	la	crisi	non	si	fosse	allentata,	e	a	sospendere	la	legge	che
insisteva	sulla	convertibilità	in	oro	della	moneta.	Se	quella	legge	non	fosse	stata
accantonata	le	banche	avrebbero	cominciato	a	fallire,	lo	ammonì.

Seduta	in	camera	del	marito	dopo	cena,	Lady	Goldbaum	si	rese	conto	che	in
tutto	il	giorno	neppure	un	corriere	era	arrivato	a	disturbarli.

Lord	 Goldbaum	 stava	 dormendo	 quando	 il	 Cancelliere	 dello	 scacchiere
venne	introdotto	nella	sua	camera	e	fu	con	un	certo	stupore	che,	risvegliandosi,
trovò	un	imbarazzato	Lloyd	George	seduto	in	poltrona.	Gli	tese	la	mano	e	Lloyd
George	 la	 strinse,	esordendo.	«Lord	Goldbaum,	 in	passato	ci	 sono	stati	 fra	noi
alcuni	momenti	poco…»

«Mr	Lloyd	George,	non	c’è	tempo	per	rivangare	queste	cose.	Come	posso
essere	d’aiuto?»



Concordarono	un	prestito	 di	 un	milione	di	 sterline	nell’eventualità	 di	 una
guerra	 che,	 per	 quanto	 non	 dichiarata,	 appariva	 ormai	 inevitabile.	 Eppure	 il
Cancelliere	esitava	ancora,	rimandando	il	commiato.

«C’è	 altro	 in	 cui	 posso	 rendermi	 utile,	 Mr	 Lloyd	 George?»	 chiese	 Lord
Goldbaum.

«C’è	 un	 piroscafo	 in	 navigazione	 verso	 il	 Sudamerica	 e,	 per	 quanto
ufficialmente	neutrale,	abbiamo	ragione	di	credere	che	trasporti	rifornimenti	per
i	tedeschi,	probabilmente	lingotti	d’oro».

«Vuole	che	blocchi	quella	nave?»
«Lo	vorrei».
Lord	Goldbaum	suonò	il	campanello	e	il	cameriere	gli	portò	carta	e	penna.

Con	fatica	scrisse	una	lettera,	accorgendosi	di	avere	qualche	difficoltà	a	stringere
bene	in	mano	la	penna.	Rileggendo	quanto	aveva	scritto,	si	rese	conto	che	quella
era	la	grafia	tremolante	di	un	vecchio.	Consegnò	la	lettera	al	cameriere.

«Fatto.	Niente	di	difficile»	disse	a	Lloyd	George.
Dopo	che	il	Cancelliere	se	ne	fu	andato,	Lord	Goldbaum	si	abbandonò	sui

cuscini,	 esausto	 per	 lo	 sforzo	 della	 conversazione.	 Chiuse	 gli	 occhi:	 voleva
dormire	e	voleva	suo	figlio.



Confine	tra	Austria	e	Svizzera
Agosto

Avevano	 il	 denaro	 necessario	 per	 viaggiare	 solo	 in	 terza	 classe.	 Lo
scompartimento	era	 affollato	e	 caldissimo.	Anna	 sparì	 alla	 ricerca	di	un	po’	di
caffè	con	 i	pochi	soldi	 rimasti	ad	Albert.	Greta	e	Albert	 sedevano	uno	accanto
all’altra,	 tesi	 e	 in	 silenzio,	 strizzati	 accanto	 a	 una	 famiglia	 con	 tre	 figli	 piccoli
che	 sembrava	 non	 facessero	 che	 mangiare	 pescando	 il	 cibo	 da	 un	 paniere
apparentemente	 senza	 fondo,	 con	 la	madre	 che	offriva	 a	Greta	 e	Albert	 pâté	 e
biscotti	e	pesciolini	affumicati	che	accettavano	per	pura	cortesia,	troppo	nervosi
per	mangiare.

Greta	non	era	mai	stata	prima	su	un	treno	pubblico,	meno	che	mai	in	terza
classe,	e	in	altre	circostanze	sarebbe	stata	affascinata	da	tutta	quella	gente	e	dai
tanti	rumori.	C’era	persino	una	gallina	che	dormiva	appollaiata	sulla	cappelliera
sopra	di	loro,	in	mezzo	ai	bagagli.	Ma	in	quel	momento	quasi	non	si	accorgeva
dei	 compagni	 di	 viaggio	 e	 sedeva	 immobile	 e	 silenziosa,	 guardando	 fuori	 dal
finestrino.	Dovevano	 attraversare	 il	 confine	 con	 la	Svizzera	 prima	 che	 venisse
dichiarata	 la	 guerra	 fra	 Austria	 e	 Inghilterra,	 altrimenti	 sarebbero	 rimasti
bloccati.	 Albert	 parlava	 il	 meno	 possibile	 e	 solo	 in	 sussurri,	 temendo	 che
l’accento	inglese	lo	tradisse.	Greta	non	avrebbe	mai	creduto	di	poter	essere	così
terrorizzata	pur	 in	mezzo	 ai	 suoi	 compatrioti.	Ripensava	 al	 suo	ultimo	viaggio
nei	Giura	con	Otto,	prima	di	 sposarsi.	Otto,	 che	non	avrebbe	più	 rivisto	prima
della	fine	di	quella	guerra.	Otto,	che	in	quel	momento	avrebbe	potuto	essere	al
sicuro	a	New	York,	se	non	fosse	stato	per	lei.	Se	ne	stava	seduta	con	una	mano
posata	sul	ventre,	sforzandosi	di	fare	respiri	lunghi	e	profondi	per	non	piangere.

Fuori,	le	vallate	erano	velate	da	una	foschia	di	caldo,	che	rendeva	indistinti
le	montagne	e	i	pendii	verdeggianti.	Stretti	torrenti	scorrevano	accanto	ai	binari,
l’erba	alta	sulle	rive	spruzzata	di	macchie	viola	e	rosa	in	cui	Greta	riconosceva
vecce	e	raperonzoli.	Albert	le	scostò	una	ciocca	ribelle	dalla	guancia.

«A	Feldkirch	dovremo	cambiare	treno	di	nuovo.	Uno	per	Berna,	e	poi	dalla
Svizzera	a	Parigi».

«Sì»	 disse	 Greta	 senza	 capire	 perché	 stesse	 ripetendo	 un’altra	 volta
l’itinerario.	«Lo	so.	Una	volta	arrivati	in	Svizzera	dovremmo	essere	abbastanza



al	sicuro.	Da	Parigi	potremo	poi	raggiungere	Londra	piuttosto	velocemente».
«È	 quello	 che	 farò	 io»	 disse	 lentamente	 Albert	 prendendole	 una	mano	 e

giocherellando	distrattamente	con	le	sue	dita.	Greta	aveva	le	unghie	nere	per	 il
continuo	viaggiare	e	per	le	rapide	abluzioni	nei	bagni	delle	stazioni.	La	guardò	in
faccia	e,	dopo	essersi	reso	conto	che	non	aveva	capito	quello	che	stava	cercando
di	dirle,	spiegò:	«Io	andrò	a	Parigi	e	poi	in	Inghilterra,	ma	tu	non	sei	obbligata	a
venire	 con	me.	A	 Feldkirch	 c’è	 un	 espresso	 per	Vienna.	Domani	 sera	 potresti
essere	con	la	tua	famiglia».

Lei	lo	fissò.	Albert	le	lasciò	la	mano	come	se	non	volesse	influenzarla	con
il	suo	tocco,	o	forse	la	stava	già	lasciando	andare.

«Io	devo	tornare	in	Inghilterra.	Ma	sta	a	te	decidere	se	vuoi	accompagnarmi
o	meno».

Greta	 rimase	 in	 silenzio,	 considerando	 il	 dono	 che	 le	 stava	 offrendo.
Trascorrere	 la	 durata	 di	 una	 guerra	 in	 Inghilterra,	 in	 un	 paese	 che	 combatteva
contro	la	sua	madrepatria,	era	una	prospettiva	assai	spiacevole.	La	maggior	parte
delle	 loro	 conoscenze	 l’avrebbe	 considerata	 con	 sospetto,	 come	un	 nemico	 fra
loro.	Le	sarebbe	toccato	subire	continui	resoconti	giubilanti	di	caduti	e	sconfitte
dell’Austria,	e	la	denigrazione	della	sua	vecchia	casa	e	nazione.	Non	c’era	modo
di	sapere	quando	avrebbe	potuto	rivedere	Otto	e	 i	 suoi	genitori.	 I	collegamenti
fra	 le	House	of	Goldman	d’Inghilterra	e	Francia	da	una	parte,	e	di	Germania	e
Austria	 dall’altra,	 stavano	 per	 interrompersi.	 La	 famiglia	 era	 costretta	 a
spaccarsi,	e	lei	doveva	scegliere	da	che	parte	stare.

Cercò	di	 immaginare	 il	 rientro	 a	Vienna.	 Il	 bambino	 sarebbe	andato	nella
vecchia	 nursery,	 nella	 sua	 vecchia	 culla.	 La	 sua	 vecchia	 bambinaia	 avrebbe
ricominciato	a	ricamare	vestine	accanto	al	camino	della	nursery.	Il	pensiero	era
quasi	troppo	rassicurante	per	sopportarlo.	Però	nessuno	poteva	sapere	quando	lei
e	 Albert	 avrebbero	 potuto	 rivedersi,	 o	 quando	 lui	 avrebbe	 potuto	 vedere	 suo
figlio.

«Faresti	questo	per	me?»	gli	chiese	ammirata.
«Lo	farei»	rispose	lui,	ma	senza	riuscire	a	guardarla.
Fin	da	quando	si	erano	sposati,	Greta	e	Albert	non	avevano	mai	nominato

l’amore.	Non	era	una	parola	che	usavano	fra	loro.	Adesso,	mentre	lo	guardava,
Greta	capì	che	la	sua	offerta	era	un	atto	d’amore.	Lui	desiderava	la	sua	felicità,
più	che	la	propria.

Guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 verso	 la	 vastità	 delle	 montagne,	 i	 picchi	 che
puntavano	 verso	 il	 brillante	 cielo	 azzurro.	 Il	 mondo	 stava	 per	 finire	 in	 un
glorioso	 giorno	 d’estate,	 con	 il	 sole	 e	 il	 cielo	 sereno.	 Il	 treno	 si	 fermò	 in	 una
stazione	polverosa	e	arroventata.	Sul	binario	tutti	i	quotidiani	esposti	riportavano
un	proclama	dell’imperatore	Francesco	Giuseppe:	“Al	mio	popolo”.



Ma	 io	 non	 faccio	 più	 parte	 del	 tuo	 popolo,	 si	 rese	 conto	 allora	Greta.	 Si
rivolse	ad	Albert,	lo	sguardo	acceso.

«Verrò	a	Londra	con	te»	disse.
Lui	non	proferì	parola,	si	limitò	a	stringerle	la	mano,	e	solo	per	un	attimo.

Lei	 gli	 appoggiò	 la	 testa	 su	 una	 spalla	 e	 poi,	 esausta,	 si	 assopì	 brevemente.
Quando	 si	 svegliò	 era	 buio.	 Le	 montagne	 erano	 grandi	 ombre	 nere	 oltre	 il
finestrino.	Troppo	stanchi	e	 spaventati	per	parlare,	 rimasero	seduti	 in	attesa,	 le
ginocchia	 che	 si	 sfioravano.	Dentro	 di	 lei	 il	 bambino	 si	muoveva	 e	 agitava,	 il
battito	 del	 cuore	 di	 Greta	 era	 regolare	 come	 un	 altro	 treno.	 Continuarono	 a
viaggiare	a	ritmo	sostenuto,	sempre	più	vicini	alla	Svizzera.
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La	guerra	è	l’occupazione	normale	di	un	uomo	–	la	guerra	e	il	giardinaggio.
Winston	Churchill	in	una	conversazione	con	Siegfried	Sassoon,
Prima	guerra	mondiale



Dintorni	di	Pinsk,	fronte	orientale,	Russia	Bianca
1°	gennaio,	un	minuto	dopo	la	mezzanotte

L’attendente	 di	Otto	 aveva	 scovato	 una	 bottiglia	 di	 champagne.	Otto	 non
riusciva	a	capire	dove	l’avesse	rimediata,	ma	era	fredda	–	quasi	troppo	fredda	–	e
le	 bollicine	 esplosero	 come	 le	 stelle	 della	 Via	 Lattea.	 A	 mezzanotte	 dalle
posizioni	russe	si	era	levata	una	salva	di	fuoco,	a	segnare	il	nuovo	anno	anziché
una	 nuova	 scaramuccia.	 Le	 linee	 dei	 due	 schieramenti	 erano	molto	 allungate,
tese	 allo	 spasimo	 per	 più	 di	 mille	 miglia,	 finché	 non	 si	 spezzavano	 e	 soldati
dell’una	 o	 dell’altra	 parte	 filtravano	 all’interno,	 prima	 di	 essere	 tagliati	 fuori
dalle	linee	di	rifornimento.	Si	tracciavano	allora	nuove	linee	del	fronte	a	matita
sulla	carta,	ma	non	così	marcate	da	impedire	a	Otto	di	cancellarle	di	nuovo	dopo
una	 settimana	 o	 un	mese.	 Ecco	 cos’era	 la	 guerra,	 un	 succedersi	 di	 linee	 sulla
pagina	che	si	muovevano	avanti	e	indietro	come	i	segni	di	marea	sulla	spiaggia.
Un	andirivieni	 ritmico,	 solo	che	a	ogni	marea	 il	 terreno	si	 lordava	di	 sangue	e
sudiciume.

Ogni	 volta	 che	 avanzavano	 per	 conquistare	 il	 terreno	 ceduto	 dai	 russi,
trovavano	paesini	 affranti	 che	 traboccavano	di	 dissenteria	 e	 tifo,	 fiumi	 fangosi
contaminati	 da	 carcasse	 gonfie	 di	 cavalli	 ed	 escrementi	 umani.	 In	 ritirata,	 non
potevano	 fare	 altro	 che	 caricare	 sui	 carri	 i	 propri	malati	 e	 feriti	 senza	 calzoni
addosso,	perché	potessero	defecare	direttamente	dal	fondo	dei	carri.	Otto	aveva
ordinato	 ai	 propri	 ufficiali	 inferiori	 di	minacciare	 di	 punizione	 gli	 uomini	 che
contravvenivano	alle	direttive	mediche	di	bere	solo	acqua	bollita	e	mangiare	solo
frutta	e	verdura	cotta.	Ma	in	seguito	giunse	dal	comando	centrale	l’ordine	di	non
accendere	fuochi	per	non	rivelare	la	propria	posizione.	In	breve	tempo	le	razioni
si	 esaurirono.	 Otto	 non	 aveva	 cuore	 di	 punire	 un	 uomo	 che	 per	 disperazione
aveva	bevuto	da	una	pozza	d’acqua	sporca	o	aveva	mangiato	una	rapa	strappata
da	un	campo.	Non	c’era	 il	 tempo	di	 scavare	 latrine	nella	 fretta	dell’avanzata	o
della	 ritirata.	 Senza	 contare	 che,	 indeboliti	 com’erano,	 gli	 uomini	 malati	 di
dissenteria	 andavano	 sorretti	 a	 forza	di	braccia	 sopra	 le	 fosse	delle	 latrine,	per
evitare	che	ci	cadessero	dentro	e	annegassero.

Eppure	 Gruber	 era	 riuscito	 a	 trovare	 chissà	 dove	 una	 bottiglia	 di
champagne.	Otto	sedeva	al	buio	davanti	alla	sua	 tenda	a	bere	da	una	 lattina	di



carne	 vuota,	 che	 rendeva	 l’aroma	 di	 quell’annata	 stranamente	 metallico	 sulla
lingua.	 Si	 rese	 conto	 di	 essere	 ubriaco.	 Un’ubriachezza	 malinconica	 e	 senza
gioia,	non	la	frizzante	euforia	della	vita	precedente.	Con	suo	sollievo	le	bollicine
attutivano	 il	 prurito	 dei	morsi	 di	 pulce.	 Si	 chiese	 vagamente	 se	 anche	 le	 pulci
fossero	ubriache,	addormentate	nel	folto	delle	sue	ascelle.	Moriva	dalla	voglia	di
radersi	o	di	potersi	quantomeno	accorciare	 la	barba,	ma	il	massimo	che	poteva
fare	 era	 permettere	 a	Gruber	 di	 tagliuzzarla	 via	 con	 un	 coltello.	 Strana,	 quella
discesa	 dell’uomo	verso	 l’animale.	Le	 sue	morbide	mani	 da	 gentiluomo	 erano
adesso	 dure	 e	 screpolate,	 le	 unghie	 incrostate	 di	 sporcizia,	 ma	 questo	 non	 gli
impediva	di	usarle	per	mangiare.	Avevano	perso	la	cassetta	delle	posate	un	anno
prima	 durante	 la	 frenetica	 ritirata	 attraverso	 i	 Carpazi,	 e	 dopo	 sei	mesi	 aveva
rinunciato	a	chiederne	altre.	La	cassetta	delle	posate,	nel	 suo	grazioso	cesto	di
vimini,	 insieme	 con	 le	 coperte	 da	 picnic	 azzurro	 Asburgo	 degli	 ufficiali	 e
all’ottone	 lucido	 dei	 fucili,	 appartenevano	 a	 un’altra	 era	 di	 guerra	 civilizzata.
Erano	 rimasti	 con	 le	 selle	 studiate	 per	 offrire	 il	 sedile	 perfetto	 all’ufficiale	 di
cavalleria	 –	 probabilmente	 disegnate	 per	 disorientare	 il	 nemico	 con	 la	 loro
eleganza,	 aveva	 concluso	 Otto	 –,	 ma	 che	 riuscivano	 a	 piagare	 cavaliere	 e
destriero	al	punto	che	i	cavalli	dovevano	essere	condotti	a	forza	in	battaglia.

Otto	era	praticamente	l’unico	ufficiale	del	battaglione	rimasto	fin	dall’inizio
della	guerra.	Gli	altri	erano	stati	feriti	e	rimandati	a	casa,	uccisi	o	catturati.	Ogni
mattina,	al	risveglio,	si	chiedeva	con	fugace	interesse	quale	fosse	l’arma	puntata
su	 di	 lui:	 quella	 caricata	 a	 “fortuna”	 oppure	 a	 “morte”.	 L’unico	 compagno
rimasto	 con	 lui	 fin	 dall’arrivo	 in	Europa	orientale	 era	 il	 suo	 attendente.	Si	 era
affezionato	a	Gruber.	Era	una	costante,	il	punto	fermo	attorno	al	quale	girava	la
trottola	 di	 uomini	 che	 venivano,	 andavano	 e	morivano.	 Il	 battaglione	 e	 alcune
sue	 compagnie	 quasi	 al	 completo	 erano	 adesso	 pieni	 di	 tedeschi.	 Rimanevano
ben	 pochi	 austriaci,	 e	 quei	 pochi	 erano	 un	 assortimento	 di	 ungheresi,	 cechi	 e
ruteni	 di	 lingua	 russa	 che	 tendevano	 a	 disertare	 durante	 la	 notte,	 scivolando
attraverso	 le	 linee	 fino	 al	 fronte	 russo,	 per	 poi	 sparire.	 Alcuni	 degli	 ufficiali
erano	 ormai	 costretti	 a	 impartire	 gli	 ordini	 in	 varie	 lingue,	 prima	 che	 tutti	 i
soldati	li	capissero.

Otto	 non	 rimuginava	 più	 sulla	 futilità	 della	 guerra.	Accettava	 piuttosto	 la
futilità	di	tutto	il	resto.	Aveva	bramato	la	libertà	di	non	essere	più	un	Goldbaum
ed	ecco	che,	solo	nelle	gelide	paludi	della	Galizia	nonostante	la	presenza	di	un
altro	mezzo	milione	 di	 uomini,	 la	mano	 ossuta	 del	 fato	 aveva	 esaudito	 il	 suo
desiderio.	Si	era	arruolato	nell’entusiasmo	di	quel	1°	agosto,	lasciando	suo	padre
sbalordito	 ma	 anche	 commosso	 dall’apparente	 patriottismo	 del	 figlio.	 Otto
sapeva	che	il	suo	reggimento	avrebbe	presto	richiamato	tutte	le	riserve,	e	aveva
preferito	essere	lui	a	scegliere	il	momento	anziché	indugiare	in	un’attesa	agitata



e	nervosa.	Il	suo	desiderio	si	era	realizzato.	Laggiù	il	suo	nome	non	gli	garantiva
nulla,	Otto	 si	 era	 allontanato	 troppo	dal	 guinzaglio	 della	 sua	 influenza.	Quella
libertà	 gli	 regalava	 uno	 strano	 senso	 di	 sollievo.	 Nonostante	 il	 disagio
insopportabile,	 la	puzza	e	 il	 freddo,	era	 se	non	altro	 l’uomo	che	aveva	 sempre
voluto	essere:	un	signor	nessuno.	Conservava	solo	due	vestigia	della	sua	vecchia
vita:	l’orologio	di	suo	padre,	perché	gli	piaceva	ed	era	molto	preciso,	e,	nascosto
a	contatto	con	la	pelle,	il	libretto	degli	assegni,	anche	se	dubitava	che	un	assegno
firmato	 da	 quelle	 parti	 avesse	 un	 qualche	 valore.	Non	 lo	 usava	 per	 procurarsi
un’altra	coperta	o	alleggerire	i	propri	doveri,	perché	l’anonimato	era	per	lui	più
prezioso	del	calore.	Eppure	non	gettava	via	gli	assegni.	Una	volta	o	due	ci	aveva
provato,	 davanti	 a	 un	 braciere	 o	 a	 un	 cumulo	 di	 neve,	ma	 in	 qualche	modo	 il
libretto	 era	 sempre	 tornato	 al	 sicuro	 sotto	 la	 camicia,	 accuratamente	 nascosto
vicino	 al	 cuore,	 dove	 altri	 soldati	 conservavano	 una	 preghiera	 o	 lettere
dell’amata.

«Tieni,	 Gruber,	 bevine	 un	 po’»	 disse	 Otto	 passando	 la	 lattina	 piena	 di
champagne	al	suo	attendente.

Karl	 “Kanalrat”	Gruber	 l’assaggiò,	 le	 bollicine	gli	 solleticarono	 la	 lingua.
Non	era	né	piacevole	né	spiacevole.	Per	quasi	due	anni	Karl	aveva	mantenuto	la
finzione	 che	 il	 suo	 superiore	 fosse	un	normale	ufficiale	 e	un	 ebreo	qualunque.
Goldbaum…	 un	 nome	 che	 scintillava	 nel	 buio.	 Una	moneta	 lustra	 di	 un’altra
vita.	 Luccicava	 nella	 mente	 di	 Karl,	 un	 bagliore	 in	 una	 caverna.	 Eppure,	 per
riguardo	e	affetto	nei	confronti	del	suo	superiore,	era	sempre	rimasto	complice
della	dissimulazione.	Otto	Goldbaum	non	gli	aveva	mai	chiesto	di	trattarlo	come
un	principe,	e	certe	volte	Karl	si	chiedeva	se	quell’uomo	ricordasse	ancora	chi
era	stato.

«L’chaim»	disse	Otto	sorridendo.
«Alla	vita»	disse	Karl	alzando	la	lattina	di	champagne.
«Visto,	Gruber,	stai	imparando»	fece	Otto	divertito.
Una	 volta	 venuto	 a	 conoscenza	 che	 l’attendente	 era	 un	 ebreo	 che	 solo	 di

recente	 aveva	 scoperto	 le	 proprie	 origini,	 Otto	 si	 era	 dedicato	 all’istruzione
secolare	 di	 Gruber,	 insegnandogli	 frammenti	 di	 yiddish	 e	 vecchie	 barzellette.
Karl	 apprezzava	 lo	 yiddish,	ma	 di	 rado	 capiva	 le	 barzellette	 e	 rideva	 solo	 per
compiacere	Otto.

In	 quel	 periodo	Karl	 sfoggiava	 un	 interessante	 combinazione	 di	 uniforme
tedesca	 e	 imperiale:	 l’esercito	 austriaco	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 effettuare
rifornimenti	 di	 vestiario,	 e	 giacca	 e	 calzoni	 azzurri	 dell’Impero	 venivano
rimpiazzati	 alla	 chetichella	da	quelli	 verdi	delle	 truppe	del	Kaiser.	Con	grande
frustrazione	di	Karl,	il	suo	superiore	si	rifiutava	di	fare	una	simile	sostituzione,
insistendo	 che	 lui	 non	 combatteva	 per	 la	 Germania	 ma	 per	 l’Austria,	 e	 per



l’ideale	di	un	impero	di	popolazioni	diverse	unite	in	una	sola	nazione	e	sotto	un
solo	 imperatore	e	una	sola	bandiera.	Solo	che	adesso	 l’imperatore	era	morto,	e
l’uniforme	 imperiale	da	Rittmeister	di	Otto	 ridotta	a	brandelli,	per	quanto	Karl
continuasse	a	rappezzarla.

Le	armi	russe	spararono,	una	pioggia	cremisi	ricadde	verso	il	terreno	e	poi
tornò	 il	buio.	Un	attimo	dopo	avvertirono	movimenti	e	confusione	sulla	 strada
sterrata,	si	sentì	sferragliare	e	si	levarono	degli	urli.	D’istinto	Karl	cercò	il	fucile.
Il	 loro	 accampamento	 sorgeva	 accanto	 a	 un	 boschetto	 malandato	 e
semicarbonizzato	 che	 resisteva	 sul	 piattume	 della	 palude	 infinita.	 Durante	 la
primavera	 era	 stata	 una	 postazione	 dei	 russi,	 che	 ritirandosi	 avevano	 bruciato
tutto:	 alberi,	 baracche,	 raccolti	 e	 paesi.	Quasi	 affascinato,	 aveva	 visto	 ardere	 i
campi	rossi	di	fiamme	fino	ad	annerire	il	cielo,	e	zampilli	di	terra	che	si	levavano
dal	suolo	sotto	lo	sbarramento	di	proiettili.	Adesso	era	quasi	tutto	nascosto	sotto
uno	strato	di	neve,	le	case	distrutte	con	i	loro	muri	crollati	si	stagliavano	desolate
e	scure,	le	finestre	buie.	Il	clangore	si	fece	più	forte	e	più	vicino.

Otto	 si	 alzò	 agguantando	 l’elmetto.	 Si	 rivolse	 a	 Karl.	 «Vieni.	 Dobbiamo
vedere	cos’è».

Karl	 gli	 fece	 il	 saluto	 e	 si	 abbottonò	 il	 cappotto,	 l’ansia	 che	 gli	montava
dentro	come	una	febbre.	Seguì	Otto	in	mezzo	alla	neve	e	poi	giù	verso	la	palude.
Brividi	 di	 fuoco	 bianco	 gli	 risalirono	 lungo	 le	 gambe.	 L’inverno	 precedente
aveva	 sofferto	 di	 congelamento	 e	 il	 mignolo	 del	 piede	 gli	 era	 diventato	 una
gelatina	 nera,	 niente	 di	 grave	 finché	 il	 gonfiore	 non	 era	 tale	 da	 costringere	 a
togliersi	gli	 scarponi:	 in	quel	 caso	 si	 era	 finiti.	Non	aveva	detto	niente	 a	Otto.
L’ufficiale	 lo	 avrebbe	 spedito	 all’ospedale	 da	 campo,	 e	 a	 Otto	 avrebbero
affibbiato	un	altro	attendente	che	non	si	sarebbe	preso	cura	di	lui	a	sufficienza.	E
dopo,	 una	 volta	 che	 Karl	 fosse	 rientrato	 in	 servizio,	 chissà	 a	 che	 razza	 di
individuo	lo	avrebbero	assegnato.	Il	dolore	non	era	poi	così	intollerabile,	niente
che	un	po’	di	schnapps	non	potesse	alleviare.

Si	accovacciarono	ai	margini	della	palude,	in	ascolto.	Strisciarono	lungo	le
passerelle,	attenti	a	non	guardare	ai	due	lati	e	grati	che	il	freddo	mascherasse	il
tanfo	 dei	 cadaveri.	Oltre	 la	 palude,	Karl	 riuscì	 a	 distinguere	 i	 lampi	 dei	 fucili
russi	in	cima	alla	collina,	troppo	lontani	per	preoccuparli.

«Riesci	a	sentire	nient’altro,	Gruber?»	chiese	Otto.
«No,	signore,	niente».
I	 due	 uomini	 tornarono	 indietro	 attraverso	 la	 palude	 buia.	Le	 stelle	 erano

schermate	 dalle	 nuvole,	 nascondendo	 così	 le	 facce	 dei	 morti	 nell’acqua.	 In
autunno	 un	 ufficiale	 russo	 si	 era	 avvicinato	 sotto	 la	 protezione	 della	 bandiera
bianca	 chiedendo	 il	 permesso	 di	 seppellire	 i	 cadaveri	 che	 galleggiavano	 fra	 le
canne,	ma	 il	comandante	 tedesco	aveva	opposto	un	rifiuto.	 I	morti	servivano	a



ricordare	a	entrambe	le	parti	la	follia	di	combattere	in	una	palude.
Di	nuovo	lo	sferragliare,	stavolta	più	forte	e	accompagnato	da	voci.	Karl	si

irrigidì	 e	 poi,	 rendendosi	 conto	 che	 le	 voci	 parlavano	 tedesco,	 si	 rilassò.
Scoprirono	 che	 si	 trattava	 di	 diversi	 soldati	 di	 un’altra	 compagnia	 che
spingevano	su	per	 il	pendio,	verso	di	 loro,	un	pianoforte	coperto	da	un	 telone.
Suonava	note	discordanti	mentre	lo	issavano,	i	martelletti	battevano	sulle	corde
seguendo	le	asperità	del	terreno.

Gli	uomini	si	fermarono,	sudati	e	trionfanti.
«Conoscete	qualcuno	che	sappia	suonare?»	chiese	uno	di	loro.
Karl	 e	Otto	 li	 osservarono	 sbalorditi.	Karl	 si	 chiedeva	 se	Otto	 li	 avrebbe

rimproverati.
«Schwarz	 della	 compagnia	 D	 un	 tempo	 suonava	 il	 violino	 al	 teatro

dell’opera»	disse	infine	Otto.
Karl	e	Otto	rimasero	in	disparte,	curiosi	e	riluttanti	ad	andarsene.	Qualche

minuto	dopo	Schwarz	comparve	e	ammirò	 incredulo	 il	pianoforte	solitario.	Gli
uomini	riuscirono	a	convincerlo	a	mettersi	alla	tastiera,	fornendogli	una	cassa	di
munizioni	come	sgabello.	Schwarz	 si	 sedette	e	dopo	un	attimo	di	 esitazione	 si
tolse	i	guanti	e	attaccò	a	suonare.	Si	fermò,	un	sorriso	beato	da	bambino	che	gli
si	allargava	sulla	faccia.

«Non	è	poi	così	male.	Quasi	accordato».
Si	 lanciò	 in	 una	melodia,	 le	 dita	 che	 correvano	 avanti	 e	 indietro	 sui	 tasti

accarezzandoli,	 e	mentre	 ascoltava	Karl	 vide	 le	 note	 che	 si	 levavano	 in	 alto	 e
schizzavano	 di	 colore	 la	 neve	 grigia.	 Nell’annebbiamento	 causato	 dallo
champagne	 e	 dal	 piede	 che	 pulsava,	 vide	 gli	 alberi	 carbonizzati	 decorati	 di
festoni	rosa,	azzurri	e	verdi	e	di	immagini	della	primavera.	Guardò	Otto	e	vide
che	il	suo	superiore	ascoltava	a	occhi	chiusi,	una	serena	letizia	dipinta	in	faccia.

«Claire	de	lune.	Era	uno	dei	brani	preferiti	di	mia	sorella»	disse	Otto	a	voce
bassa.	Riaprì	gli	occhi	e	recitò:

Benché	cantando	sempre	sul	tono	minore
l’amore	vincitore	e	la	vita	opportuna
pare	non	credano	alla	loro	gioia,	e	s’irrora
quella	loro	canzone	di	chiaro	di	luna.1

Arruolandosi,	Karl	si	era	aspettato	 i	disagi,	 il	 terrore	e	persino	 la	noia.	Di
certo	non	 la	poesia.	La	 sua	 fantasticheria	 fu	 turbata	da	una	 scarica	di	 fucileria
lontana.

«Come	fanno	a	sparare	per	Capodanno?»	borbottò	un	soldato	asciugandosi
il	naso	con	il	dorso	della	mano	guantata.

«Forse	è	un	ammutinamento»	disse	speranzoso	un	altro.
Il	pianista	continuò	a	suonare	e	Karl	sentì	la	musica	che	rotolava	via	per	la



palude,	il	suono	che	echeggiava	e	si	propagava	in	lontananza.
«Non	 sono	 spari»	 esclamò	 Otto	 in	 un	 lampo	 di	 comprensione.	 «Stanno

battendo	le	mani».
«Sì»	 confermò	 Schwarz	 serenamente,	 con	 la	 sicurezza	 del	 concertista	 e

senza	smettere	di	suonare.	«Sono	decisamente	applausi».
Karl	studiò	la	figura	ingobbita	sul	pianoforte	in	mezzo	al	campo	e	comprese

che	anche	lui	un	tempo	doveva	essere	stato	qualcos’altro,	qualcun	altro.
	

1.	Paul	Verlaine,	“Claire	de	Lune”,	in	Poesie,	introduzione,	traduzione	e	note	di	Luciana	Frezza,	Milano,	bur,	1974	(N.d.T.).



Temple	Court,	Hampshire
1°	gennaio,	un	minuto	dopo	la	mezzanotte

Greta	 avrebbe	 voluto	 partorire	 a	 casa	 sua,	 ma	 le	 doglie	 arrivarono
improvvise	 mentre	 prendeva	 il	 caffè	 dalla	 suocera.	 Due	 anziani	 e	 timorosi
domestici	 la	 trasportarono	 al	 piano	 di	 sopra	 nonostante	 lei	 protestasse	 che
dovevano	andare	a	prendere	l’auto	e	riportarla	a	Fontmell.	Ansimavano	quando
raggiunsero	la	vecchia	suite	di	Greta;	al	nono	mese	di	gravidanza,	una	Greta	che
opponeva	 resistenza	non	era	un	carico	 facile	da	 trasportare.	Lady	Goldbaum	 li
seguì	e	rimase	poi	con	la	nuora,	a	cercare	di	confortarla	applicandole	impacchi
freschi	di	flanella	sulla	fronte	mentre	aspettavano	l’arrivo	della	levatrice.	Greta
camminava	 avanti	 e	 indietro	 sul	 tappeto,	 e	 misurava	 l’intervallo	 fra	 le
contrazioni	 sul	 numero	 di	 soli	 rossi	 che	 calpestava.	 Presto	 le	 sfere	 intessute
divennero	 fiammate	 di	 dolore,	 un	 fuoco	 che	 dal	 bacino	 si	 irradiava	 alla	 base
della	 spina	dorsale.	 In	quel	dolore	c’era	qualcosa	di	 strano	che	 la	 terrorizzava.
Non	 era	 stato	 così,	 durante	 il	 travaglio	 con	Celia.	Le	 sembrava	 che	 la	 schiena
venisse	 tirata	 fino	 al	 punto	 di	 rottura,	 raccogliendosi	 in	 un	 urlo	 a	 ogni
contrazione	e	allentandosi	ben	poco	quando	la	contrazione	scemava.

Anna,	 la	 levatrice	 e	 Lady	 Goldbaum	 le	 tenevano	 le	 mani,	 e	 più	 le
sussurravano	che	stava	andando	tutto	bene,	più	Greta	temeva	che	non	fosse	vero.
Le	 ore	 trascorrevano,	 misurate	 solo	 dalla	 frenesia	 delle	 doglie.	 Ogni	 volta	 le
sembrava	 di	 non	 farcela	 più,	 di	 spezzarsi	 in	 due.	 Piangeva	 e	 singhiozzava,	 e
Anna	 e	 Lady	 Goldbaum	 la	 cullavano	 mentre	 tremava	 e	 ansimava.	 Nel
pomeriggio	Greta	non	riusciva	più	nemmeno	a	esprimersi	in	inglese,	capace	solo
di	mormorare	nella	sua	lingua	madre.	Al	crepuscolo	non	parlava	più,	si	limitava
a	urlare	e	gemere.	Avevano	mandato	a	chiamare	il	medico,	ma	il	parto	di	Greta
non	 era	 previsto	 prima	 di	 altri	 quindici	 giorni	 e	 tutti	 i	 dottori	 migliori	 erano
occupati	a	prendersi	cura	dei	feriti.

Il	medico	arrivò	poi	in	tarda	serata	e	la	fece	distendere	sul	letto,	per	infilarle
una	mano	 dentro	 e	 rompere	 le	 acque	 con	 un	 uncinetto.	Greta	 gli	 vomitò	 sulle
scarpe.

«È	 esausta.	 Dobbiamo	 sbrigarci	 prima	 che	 il	 bambino	 perda	 le	 forze»
spiegò	cercando	di	non	tradire	l’ansia	nella	voce.



Greta	credeva	che	non	potesse	esserci	niente	di	peggio,	ma	la	contrazione
successiva	fu	così	potente	da	farla	svenire	per	qualche	secondo.	Avrebbe	voluto
restare	lì,	lontana	dai	crampi	e	dagli	spasmi	nella	schiena.	Attraverso	una	nebbia
di	 soli	 cremisi	 si	 sentiva	 urlare,	 e	 il	medico	 e	 la	 levatrice	 che	 la	 incitavano	 a
spingere.	 Non	 voglio	 spingere,	 voglio	 morire,	 pensò.	 Voglio	 solo	 che	 questo
tormento	finisca.

Nel	trambusto	Lady	Goldbaum	si	era	quasi	dimenticata	che	era	la	vigilia	di
Capodanno	e	che	aveva	trenta	ospiti	a	cena.	Mandò	le	sue	scuse	e	disse	al	marito
di	fare	lui	gli	onori	di	casa,	dando	poi	istruzioni	al	pianista	di	alzare	di	un’ottava
la	sua	esecuzione	di	Debussy	nel	salone	e,	nel	caso	il	baccano	al	piano	di	sopra
fosse	aumentato,	di	passare	a	Wagner.

Greta	 singhiozzava,	 sfinita	 e	 disperata.	 Tra	 una	 contrazione	 e	 l’altra	 si
assopiva	 per	 pochi	 minuti,	 solo	 per	 svegliarsi	 di	 colpo	 quando	 il	 dolore	 si
riaccendeva	squarciandole	la	schiena	e	le	profondità	del	ventre.

«Pensa	al	bambino.	Manca	poco»	la	consolava	Adelheid.
«Celia.	Ricordati	di	Celia»	sussurrava	Anna.
Nel	 suo	 tormento,	Greta	capiva	che	Anna	 le	 stava	 ricordando	di	 avere	un

dovere	nei	confronti	di	sua	figlia.	Non	poteva	morire,	non	con	Albert	in	Francia.
Non	 amava	 ancora	 quel	 piccolo	 essere,	 però	 amava	 Celia.	 Con	 un	 urlo	 da
animale	ferito	spinse.	Quel	grido	riempì	i	corridoi,	violento	e	bestiale.	Dal	piano
di	sotto	salivano	brandelli	di	Wagner.

Il	 bambino	 uscì	 in	 fretta,	 in	 un	 fiotto	 di	 sangue,	 mentre	 Greta	 gridava
ignorando	il	medico	che	la	invitava	a	pensare	agli	ospiti	che	di	sotto	si	stavano
godendo	 un	 cognac.	 Il	 bimbo	 emise	 un	 gemito	 luttuoso,	 come	 seccato
dall’indegnità	 di	 quell’arrivo,	 e	 poi	 venne	 adagiato	 in	 grembo	 a	 Greta.	 Era
distesa	sul	letto	fradicio	e	stringeva	al	petto	il	bambino,	resistendo	al	tentativo	di
Anna	 di	 staccarlo	 da	 lei.	 Il	 dottore	 ascoltò	 il	 rumoroso	 concerto	 di	 orologi
proveniente	dalla	galleria	est.

«Ora	della	nascita:	appena	dopo	mezzanotte,	1°	gennaio».
Greta	chiuse	gli	occhi.	Gli	orologi	continuavano	a	suonare.	Il	cameriere	che

aveva	il	compito	di	caricarli	in	modo	che	tutti	battessero	l’ora	più	o	meno	nello
stesso	 istante	 era	 stato	 richiamato	 in	guerra,	 e	 da	quel	 giorno	 l’ora	di	 casa	 era
diventata	vaga.	Secondo	lei	non	era	del	tutto	chiaro	se	la	creatura	fosse	venuta	al
mondo	nell’ultimo	minuto	del	1916	o	nel	primo	del	1917.

«Posso	controllare	il	bambino?»	chiese	il	medico,	per	non	essere	accusato
di	non	aver	compiuto	fino	in	fondo	il	proprio	dovere.

«Fra	 poco»	 disse	 Greta	 senza	 curarsi	 di	 aprire	 gli	 occhi,	 e	 stringendolo
ancora	di	più	a	sé.

«Ha	una	brutta	lacerazione	là	sotto.	Vuole	un	po’	di	cloroformio	mentre	la



ricucio?»	le	chiese.
Greta	 scosse	 la	 testa.	 Non	 voleva	 staccare	 gli	 occhi	 dal	 piccolo,	 da	 quel

meraviglioso	 esserino	 estraneo.	 Nessuna	 sofferenza	 poteva	 essere	 peggiore	 di
quella	appena	sopportata.

«Temo	 che	 ci	 sia	 scarsità	 di	 filo	 per	 sutura.	 Quel	 poco	 che	 rimane	 è
riservato	per	usi	militari.	Dovrò	ricucirla	con	del	filo	da	pesca».

Lady	Goldbaum	emise	un	verso	carico	di	sdegno.	«Quindi	c’è	una	gerarchia
delle	ferite.	Quelle	sostenute	da	uomini	che	si	storpiano	a	vicenda	sono	superiori
a	quelle	inflitte	dalla	natura	a	una	donna».

Il	medico	 smise	 di	 infilare	 l’ago	 per	 fissare	 con	 aria	 di	 rimprovero	 Lady
Goldbaum.	«Quelle	sono	ferite	subite	da	uomini	che	si	sacrificano	per	il	proprio
paese,	signora».

«E	 una	 donna	 che	 sacrifica	 il	 proprio	 corpo	 per	 la	 famiglia	 è	 una	 cosa
normale	e	di	scarsa	importanza,	immagino,	degna	solo	di	filo	da	pesca».

«È	 un	 maschio	 o	 una	 femmina,	 signora?»	 chiese	 Anna	 cercando	 di
disinnescare	la	discussione	imminente.

Rendendosi	conto	solo	allora	di	non	aver	controllato,	Greta	guardò.
«Un	maschio»	annunciò.	«Benjamin	Howard	Eli	Goldbaum».
Dopo	 aver	 finito	 di	 dare	 i	 punti	 di	 sutura	 il	 medico	 scivolò	 fuori	 dalla

camera,	lieto	di	essere	il	primo	ad	annunciare	agli	ospiti	riuniti	al	piano	inferiore
che	la	dinastia	dei	Goldbaum	d’Inghilterra	aveva	infine	il	suo	erede	maschio.

Mezz’ora	 dopo	 Greta	 e	 Benjamin	 erano	 stati	 lavati	 e	 rivestiti	 con	 abiti
puliti.	Anna	dava	disposizioni	alle	cameriere,	che	pulirono	la	stanza,	portarono
via	le	pezze	insanguinate	e	aggiunsero	legna	al	camino.	Intontita	e	immersa	nel
tepore,	respirando	il	forte	odore	animale	della	testa	di	Benjamin,	Greta	pensava
al	marito.

«Albert	è	stato	informato?»
«Stanno	 inviando	 un	 telegramma	 a	 Montreuil-sur-Mer,	 signora»	 rispose

Anna.
Bussarono	 alla	 porta	 e	 le	 bambinaie	 fecero	 entrare	 Celia,	 scalza	 e

insonnolita.
«Ciao	 tesoro»	disse	Greta	 tendendole	 la	mano.	«Ti	va	di	 conoscere	 il	 tuo

fratellino?»
«No,	grazie»	disse	Celia	esitando	sulla	soglia	un	po’	spaventata,	di	fronte	a

quella	madre	trasformata	in	un’estranea,	nel	letto	con	una	strana	creatura.
«Vieni,	salta	su»	la	invitò	Greta.
La	 bambinaia	 sollevò	 Celia	 sul	 letto,	 dove	 la	 bimba	 si	 inginocchiò	 a

osservare	 con	 sospetto	 il	 faccino	 rosso	 di	 suo	 fratello.	 Lo	 punzecchiò	 con	 un
dito.



«È	anche	il	tuo	piccolino»	le	disse	Greta.
Celia	lo	guardò,	un	po’	incuriosita	e	un	po’	disgustata.
«No,	grazie».
Celia	 studiò	 la	madre,	 soppesando	 la	 situazione.	 «Non	 voglio	 un	 fratello.

Voglio	un	cagnolino».
«Va	bene»	disse	Greta.	«Benjamin	ti	regalerà	un	cagnolino.	Sarà	il	suo	dono

per	te».
Poi	 chiuse	 gli	 occhi,	 sopraffatta	 da	 un’improvvisa	 spossatezza.

Approfittando	 della	 momentanea	 disattenzione	 materna,	 Celia	 punzecchiò	 di
nuovo	 Benjamin,	 stavolta	 più	 forte.	 Il	 piccolo	 spalancò	 la	 bocca	 sdentata	 ed
emise	un	vagito	acuto	e	lamentoso.	Celia	sorrise	soddisfatta.

Château	de	Beaurepaire,	Montreuil-sur-Mer,	Francia
1°	gennaio,	un	minuto	dopo	la	mezzanotte

«Non	 è	 una	 delle	 vostre?»	 disse	 un	 generale	 sollevando	 una	 bottiglia	 di
Latour	Goldbaum	per	mostrarla	ad	Albert.	«Non	male».

Albert	 si	 alzò	 doverosamente	 per	 esaminare	 l’etichetta,	 dove	 stava
sbocciando	 una	 macchia	 umida.	 «Sì,	 signore.	 L’ottantanove	 è	 stata	 un’ottima
annata.	Robusta.	L’ottantotto	è	stata	anche	meglio.	Pochissima	pioggia	e	buona
parte	dell’uva	rovinata,	ma	le	poche	bottiglie	prodotte	erano	notevoli».

«Ottimo	suggerimento»	disse	il	generale	battendosi	un	dito	sul	naso,	e	spedì
il	sergente	a	controllare	le	cantine	alla	ricerca	della	mitica	annata.

Albert	sospirò	fra	sé,	disgustato	eppure	consapevole	che	faceva	parte	dello
spettacolo.	I	generali	di	vario	rango	avevano	trasformato	il	piccolo	château	in	un
club	maschile,	una	versione	da	weekend	di	quelli	di	St	James	o	Pall	Mall,	dove
bere	ottimo	vino,	giocare	a	tennis	o	farsi	una	nuotata	senza	essere	infastiditi	dalle
donne	 o	 dalla	 guerra.	 Certe	 mattine	 usciva	 a	 cavallo	 con	 il	 generale	 Haig	 in
persona	 che	 faceva	 la	 sua	 figura	 in	 sella	 a	 uno	 splendido	 cavallo	 bianco
meravigliosamente	 strigliato,	 scortato	 dai	 suoi	 lancieri,	 tutti	 con	 le	 fasce	 rosse
sui	 cappelli,	 le	 mostrine	 rosse	 e	 la	 fascia	 al	 braccio	 rossa	 e	 blu	 dello	 Stato
maggiore.	 Ad	 Albert	 facevano	 l’effetto	 degli	 sgargianti	 esemplari	 maschili	 di
qualche	rara	specie	di	coleotteri,	con	le	loro	macchie	di	colore	vistoso.	Era	tutta
scena.	 Il	 rosso	 al	 fronte	 non	 era	 più	 permesso,	 non	 da	 quando	 un	 colonnello
particolarmente	 entusiasta,	 con	 tanto	 di	 fascia	 rossa	 sul	 cappello	 e	 testa
fieramente	eretta,	era	stato	centrato	in	pieno	durante	un	giro	nelle	trincee.

Albert	si	dibatteva	tra	il	senso	di	colpa	e	il	sollievo	per	il	suo	distaccamento
a	Montreuil.	Manteneva	un	aereo	al	campo	d’aviazione,	così	ogni	volta	che	gli
veniva	 concessa	 una	 licenza	 poteva	 raggiungere	 lo	Hampshire	 in	 un’ora	 circa.
Ciò	 aggiungeva	 ancora	 più	 straniamento	 alla	 sua	 esperienza:	 colazione	 in
Francia	e	pranzo	a	casa.	Si	era	aspettato	di	essere	mandato	al	fronte,	ma	dall’alto



era	arrivato	l’ordine	che	Albert	Goldbaum,	membro	del	Parlamento	per	Fontmell
West,	 con	 tutta	 la	 sua	 importanza	 famigliare	 e	 politica,	 e	 il	 suo	 impeccabile
francese,	 non	 poteva	 essere	 sacrificato	 al	 nemico	ma	 aveva	 diritto	 a	 un	 posto
nello	 Stato	 maggiore.	 Allo	 château	 Albert	 si	 rendeva	 conto	 che	 lui	 stava
giocando	 alla	 guerra,	 mentre	 a	 un	 centinaio	 di	 chilometri	 da	 lì	 gli	 uomini
venivano	 uccisi	 a	 colpi	 di	 fucile,	 gassati	 o	 mutilati.	 Quella	 sera	 alla	 mensa
ufficiali	avevano	cenato	con	pernice	e	soufflé	alla	mandorla,	mentre	l’orchestrina
suonava	un	ragtime.	A	giugno	aveva	ricevuto	una	medaglia	per	meriti	di	servizio
come	 aiutante	 di	 campo,	 per	 aver	 contribuito	 a	 organizzare	 la	 trionfale	 visita
ufficiale	di	re	Giorgio	(riuscendo	a	scovare	fagiani,	pernici,	pere,	noci,	roquefort,
tartufi	e	champagne),	ma	si	vergognava	troppo	per	portare	la	medaglia	sul	petto
finché,	 dopo	 una	 settimana	 di	 richiami,	 un	 brigadiere	 generale	 gliel’aveva
ordinato	espressamente.

Due	 soldati	 dei	 Royal	 Highland	 Fusiliers	 cominciarono	 a	 suonare	 Auld
Lang	 Syne	 con	 le	 cornamuse,	 una	 melodia	 sdolcinata	 e	 sgradevole.	 Dopo	 un
minuto	 anche	 gli	 ufficiali	 si	 unirono	 a	 loro.	 Albert	 non	 ce	 la	 faceva	 più	 a
sopportarli.	I	suonatori	attaccarono	una	versione	lenta	e	malinconica	di	God	Save
the	 King	 e	 tutti	 si	 alzarono	 in	 piedi.	 Sull’attenti,	 anche	 lui	 partecipò
doverosamente	 al	 coro,	 un	 miscuglio	 di	 militari	 di	 carriera	 (sottufficiali
d’artiglieria	 veterani,	 che	 a	 quel	 punto	 della	 loro	 carriera	 erano	 tutti	 felici	 di
potersi	 godere	 un’ultima	 bella	 guerra)	 e	 ufficiali	 di	 complemento	 appena
designati,	 strappati	 alla	 loro	 normale	 esistenza	 di	 geometri	 o	 avvocati	 di
campagna.	 La	 vita	 al	 comando	 di	 Stato	 maggiore	 era	 un	 monumento	 vivente
all’esistenza	 prebellica.	 Alle	 sei	 del	 mattino	 un	 domestico	 li	 svegliava	 con	 il
vassoio	del	tè	e,	dopo	il	bagno,	lavoravano	dalle	otto	del	mattino	fino	a	quando
si	ritiravano	per	sbarbarsi	di	nuovo	in	vista	della	cena	alle	otto	e	trenta	di	sera.
La	facciata	di	croquet	e	nuotate	tonificanti	nella	piscina	gelida,	i	gin	Martini	e	i
bicchieri	di	borgogna	erano	echi	di	un’altra	vita,	trappole	di	falsa	continuità.

Albert	si	rese	conto	che	il	grande	generale	in	persona	era	seduto	a	uno	dei
tavoli	e	lo	fissava	con	interesse,	mentre	ascoltava	un	civile	in	occhialetti	tondi	e
con	una	serie	di	menti	altrettanto	tondi.	L’uomo	incrociò	lo	sguardo	di	Albert	e
annuì.	 Il	 generale	Haig	 lo	 invitò	 ad	 avvicinarsi.	Albert	 attese,	 sapendo	 che	 tre
mesi	 di	 addestramento	militare	 non	 erano	 stati	 sufficienti	 a	 instillare	 in	 lui	 un
atteggiamento	marziale	o	l’obbedienza.

«Le	 presento	 Simon	 Grenville,	 del	 ministero	 della	 Guerra.	 Vorrebbe
scambiare	due	parole	con	lei».

Albert	gli	tese	la	mano,	ma	non	si	mosse	per	unirsi	a	loro.
«Si	sieda»	ordinò	il	generale	alzandosi	e	lasciandoli	soli.
Albert	si	sedette.



Grenville	tossì	e	si	pulì	gli	occhiali	con	una	pezzuola	di	seta,	anche	se	non
erano	sporchi.

«Stavamo	auspicando,	capitano	Goldbaum,	che	lei	potesse	parlare	con	suo
padre».

Albert	 si	 accigliò.	 «Se	 si	 tratta	 di	 affari,	Mr	 Grenville,	 farebbe	meglio	 a
contattarlo	attraverso	la	sede	di	Londra».

«Sì,	certo».
Albert	attese,	ma	Grenville	non	accennò	a	congedarlo	né	ad	andarsene.	Si

leccò	invece	le	labbra	secche	con	una	guizzante	lingua	rosa.
«Pur	senza	entrare	nel	dettaglio	delle	cifre,	 la	guerra	è	costosa»	disse	alla

fine.
«Cinque	milioni	 e	mezzo	di	 sterline	 al	 giorno,	 senza	 entrare	 nel	 dettaglio

delle	cifre»	disse	Albert.
Grenville	lo	guardò	stupito.
«È	 il	 mio	 mestiere	 sapere	 quanto	 costano	 le	 cose,	 Mr	 Grenville.

L’Inghilterra	è	quasi	in	bolletta.	Volete	che	la	banca	Goldbaum	conceda	ulteriori
prestiti	 al	 governo,	 nonostante	 mio	 padre	 vi	 abbia	 già	 detto	 che	 abbiamo
raggiunto	il	limite	massimo	del	nostro	credito».

Grenville	sospirò	e	annuì,	infilò	la	mano	in	tasca	alla	ricerca	della	pezzuola,
ma	poi	si	perse	d’animo.

«Posso	 solo	 ripetere	 quello	 che	 immagino	 Lord	 Goldbaum	 vi	 abbia	 già
detto»	 disse	Albert.	 «La	House	 of	Goldbaum	non	 può	 prestare	 altro	 denaro	 al
fondo	 di	 guerra.	 Se	 lo	 facessimo	 rischieremmo	 la	 bancarotta.	 Se	 le	 banche
cominciassero	a	fallire,	non	sarebbe	certo	d’aiuto	allo	sforzo	bellico».

«Lo	 so.	 Però	 mi	 hanno	 incaricato	 di	 chiederlo»	 disse	 Grenville	 con	 aria
tetra.

«Dovreste	chiederli	agli	americani.	Sono	gli	unici	che	hanno	ancora	soldi»
disse	Albert	deciso.

«Lo	 stiamo	 facendo.	 Il	 nostro	 uomo	 a	Wall	 Street	 sta	 raccogliendo	 fondi
attraverso	le	banche	americane.	Quasi	due	milioni	di	dollari	al	giorno».

Albert	rimase	per	un	attimo	stupefatto	dall’entità	della	somma.
«Non	bastano»	disse	Grenville	con	un	sospiro.	«E	i	termini	sono	rovinosi.

Gli	americani	non	sganciano	a	meno	che	il	prestito	non	sia	garantito	da	titoli	di
stato	 britannici,	 oppure	 oro.	 Le	 spedizioni	 d’oro	 solcano	 l’Atlantico	 una	 dopo
l’altra».

«A	quanto	sono	ridotte	le	riserve	auree	della	Banca	d’Inghilterra?»
Grenville	esitò.	«Non	posso	rispondere.	È	un’informazione	riservata».	Fece

segno	al	cameriere.	«Un	altro	brandy».
Quando	 glielo	 portarono,	 Grenville	 fece	 ruotare	 il	 liquore	 nel	 bicchiere



osservando	 le	 sfumature	 dorate	 alla	 luce	 delle	 lampade.	 Ne	 bevve	 un	 sorso.
«Questo	bicchiere	non	è	pieno	come	lo	sarebbe	stato	nel	1914.	Non	credevamo
che	 ci	 fosse	 una	 tale	 richiesta,	 e	 abbiamo	 lasciato	 che	 le	 nostre	 scorte	 si
riducessero.	E	poi	abbiamo	bevuto	tantissimo	brandy	nel	1915	e	1916».

«Era	 un	 liquore	 molto	 popolare	 in	 America»	 disse	 Albert	 fissando	 il
bicchiere.

«Alquanto».	Grenville	ingollò	un	sorso	abbondante	e	poi	un	altro	e	posò	il
bicchiere	 sul	 tavolo	 con	 appena	un	goccio	di	 brandy	 ancora	 sul	 fondo,	 quanto
bastava	per	tingere	il	vetro.	«Verso	marzo	o	aprile	sarà	vuoto».

«Non	si	può	averne	altro	dai	russi	o	dai	francesi?»
«Ci	 proviamo.	 Tergiversano,	 traccheggiano;	 ne	mandano	 un	 po’,	 ma	 una

frazione	minima	di	quanto	abbiamo	chiesto	e	ci	serve».
«Intanto	la	quotazione	della	sterlina	inglese	è	fissata	sull’oro».
Guardarono	entrambi	il	bicchiere	quasi	vuoto.
«Non	 c’è	 altro	 da	 fare	 che	 rivolgersi	 agli	 americani.	Devono	 prestarci	 di

più»	disse	Albert,	consapevole	di	una	nota	stridula	di	disperazione	nella	propria
voce.

«E	 quando	 avremo	 finito	 l’oro	 per	 pagarli?»	Grenville	 rimase	 in	 silenzio
per	un	momento	e	poi	si	sporse	leggermente	verso	di	lui.	«Temo	che	sia	anche
peggio	di	così.	Il	presidente	Wilson	ha	confermato	la	sua	posizione.	Il	consiglio
dell’American	Federal	Reserve	ha	emesso	un	decreto	per	impedire	alle	banche	di
concedere	prestiti	a	governi	di	nazioni	belligeranti».

Albert	 sbuffò.	 «Credo	 che	 sia	 il	 sistema	 adottato	 da	 Wilson	 per	 fare
pressioni	 e	 costringerci	 a	 negoziati	 di	 pace.	 Perché	 è	 un	 uomo	 di	 grande
moralità,	e	la	sua	coscienza	cristiana	gli	impone	di	tentare	tutto	quanto	è	in	suo
potere	per	porre	fine	al	perverso	massacro	di	esseri	umani.	Credo	sia	quello	che
lui	stesso	ha	detto	durante	la	sua	campagna	per	la	rielezione».

Grenville	 lo	 fissò	 a	 lungo,	 gli	 occhi	 ingranditi	 dalle	 lenti	 degli	 occhiali.
«Credo	 che	 in	 effetti	 il	 presidente	 agisca	 per	 ragioni	 morali,	 tormentato	 dalla
prospettiva	 della	 guerra.	 Ma	 in	 America	 ci	 sono	 altri	 che	 si	 sono	 accorti	 di
guadagnarci	benissimo.	Mentre	noi	siamo	qui	a	 raschiare	 il	 fondo	del	barile,	 il
denaro	cade	a	pioggia	su	di	loro.	Vogliamo	tutti	il	loro	cotone,	le	loro	armi	e	il
loro	 grano,	 e	 per	 comprarli	 ci	 facciamo	 prestare	 i	 loro	 soldi	 a	 condizioni
insostenibili.	Hanno	vinto	 il	banco,	e	vogliono	 incassarlo	prima	che	 la	casa	da
gioco	fallisca».

Albert	 si	 sentì	 invadere	 dallo	 scoramento.	 «Immagino	 che	 non	 abbia
importanza	se	siano	mossi	dal	senso	morale	o	dall’avidità.	Gli	americani	stanno
sfruttando	la	loro	formidabile	influenza	finanziaria	per	mettere	fine	alla	guerra,	e
l’effetto	sarà	comunque	lo	stesso.	Noi	perderemo».



Grenville	 annuì	 cupo.	 «Il	 governo	 britannico	 è	 in	 una	 posizione
insostenibile:	 se	 continua	 il	 divieto	 di	 prestito,	 possiamo	 aspettarci	 il	 collasso
degli	Alleati	nel	giro	di	pochi	mesi».

Albert	 accennò	 al	 generale	Haig,	 che	 teneva	 corte	 fra	 i	 generali	 di	 rango
inferiore.	«L’esito	della	prossima	battaglia	è	irrilevante.	La	vera	guerra	è	lontana
dalle	 trincee,	 si	 svolge	 negli	 uffici	 contabili.	 Il	 vero	 impegno	 non	 è	 contro	 la
Germania,	 ma	 per	 costringere	 gli	 americani	 a	 entrare	 in	 guerra.	 È	 l’unica
soluzione	che	riesco	a	vedere.	Se	combattono	al	nostro	fianco,	diventa	contro	il
loro	interesse	spingerci	alla	rovina,	sconfitti	e	in	bancarotta».

L’uomo	 del	 ministero	 della	 Guerra	 annuì	 infelice.	 «Il	 Primo	 ministro	 ha
messo	in	opera	tutte	le	sue	arti	diplomatiche	per	scalzarli	dall’attuale	neutralità».

«Con	qualche	fortuna?»
«Nessuna».
Non	c’era	altro	che	Albert	potesse	dire.	Nessun	conforto	da	offrire;	il	flusso

di	denaro	si	stava	prosciugando	e,	proprio	come	la	fuoriuscita	di	sangue	da	una
ferita	 diminuisce	 quando	 la	 pressione	 cala	 e	 il	 cuore	 smette	 di	 pulsare,
l’economia	britannica	era	quasi	dissanguata.	Chiamò	un	cameriere	e	fece	portare
altro	brandy	e	sigari.	Bevvero	e	fumarono	in	silenzio.	Non	c’era	niente	di	utile
da	 dire,	 ed	 entrambi	 erano	 troppo	 preoccupati	 per	 mettersi	 a	 chiacchierare	 di
inezie.	Nessuno	dei	due	si	accorse	che	il	generale	Haig	era	tornato	al	tavolo,	ed
era	 già	 in	 piedi	 davanti	 a	 loro	 da	 un	 mezzo	 minuto	 buono	 quando	 Albert	 si
affrettò	ad	alzarsi	per	il	saluto	militare.	Il	generale	manifestò	la	sua	scontentezza
in	un	borbottio.

«Credevo	fosse	rimasto	incollato	a	quella	sedia,	Goldbaum».
«Le	mie	più	profonde	scuse,	signore».
«Avete	concluso	con	soddisfazione	i	vostri	affari,	immagino».
«Certamente,	generale»	si	affrettò	a	rispondere	Grenville.
Albert	capì.	Il	grande	architetto	della	guerra	non	poteva	essere	distratto	da

volgarità	 come	 i	 costi.	 In	 quelle	 circostanze	 il	 generale	 era	 come	 una	 signora
invitata	a	cena	al	ristorante,	alla	quale	si	mostrava	un	menu	privo	di	prezzi.

Un	 sottotenente	 si	materializzò	 accanto	 a	 loro	 con	 due	 telegrammi	 su	 un
vassoio	d’argento.	Haig	ne	prese	uno	e	lo	lesse.	Un	lieve	fremito	dei	baffi	tradì	la
sua	soddisfazione	per	il	contenuto.	Guardò	Albert.

«Quello	 è	 indirizzato	 a	 lei,	 Goldbaum.	 Non	 so	 bene	 come	 faccia	 la	 sua
famiglia	 a	 utilizzare	 il	 servizio	 di	 comunicazioni	 urgenti	 dello	 Stato	maggiore
come	se	fosse	il	proprio	servizio	postale	privato».

Albert	 lesse	 il	 messaggio	 con	 la	 stessa	 soddisfazione	 con	 cui	 il	 generale
aveva	letto	il	suo.	Sollevò	la	testa	e	sorrise.	Pensò	che	forse	non	avrebbe	dovuto
sentirsi	così	felice,	considerato	il	mondo	in	cui	il	figlio	aveva	appena	fatto	il	suo



ingresso;	del	resto,	si	disse,	la	gioia	non	è	sottomessa	alla	logica.
«Allora?»	chiese	il	generale.
«Ho	un	figlio»	disse	Albert.	«E	il	suo	telegramma,	signore?	Buone	notizie,

spero».
«Il	re	mi	ha	fatto	un	regalo	di	Capodanno	da	parte	della	nazione.	Sono	stato

promosso	maresciallo	di	campo».
Si	 levarono	 voci	 a	 chiedere	 champagne.	 Mentre	 veniva	 distribuito	 con

generosità	fra	i	presenti,	Albert	accettò	le	congratulazioni	degli	altri	ufficiali	di
rango	 inferiore,	 dei	 colonnelli	 e	 di	 qualche	 brigadiere	 generale,	 sempre
sentendosi	 addosso	 l’occhio	 attento	 del	 maresciallo	 di	 campo	 Haig,	 come	 se
persino	 l’effetto	 della	 sua	 nomina	 fosse	 sbiadito	 al	 confronto:	 c’era	 più	 di	 un
maresciallo	 di	 campo	 nell’esercito	 britannico,	 ma	 solo	 un	 figlio	 ed	 erede	 dei
Goldbaum	d’Inghilterra.



Villa	Gold,	lago	di	Ginevra
1°	gennaio,	un	minuto	dopo	la	mezzanotte

Clement	 dormiva	 profondamente,	 a	 letto	 con	 Irena;	 la	 figlioletta	Lara	 era
raggomitolata	 fra	 loro,	 le	 manine	 che	 stringevano	 i	 lunghi	 capelli	 di	 Irena.
Governante	e	bambinaie	mormoravano	la	loro	disapprovazione:	si	era	mai	visto
niente	di	simile?	Erano	i	contadini	a	dormire	tutti	insieme	in	un	letto,	e	solo	per
necessità.	 Ma	 a	 Clement	 e	 Irena	 non	 importava	 nulla	 di	 cosa	 sussurravano
domestici	e	vicini	di	casa,	ogni	sera	congedavano	la	bambinaia	alle	sei	ed	erano
loro	stessi	a	mettere	a	 letto	Lara,	 le	 leggevano	storie	 in	 inglese	e	 in	russo	e,	di
tanto	in	tanto	e	in	ossequio	al	cugino	Otto,	in	tedesco.

Clement	sapeva	che	la	sua	felicità	era	del	tutto	fuori	luogo	in	un	momento
come	quello,	ma	non	poteva	farci	niente.	Viveva	serenamente	sul	 lago	con	due
donne	 che	 lo	 adoravano,	 un	 sentimento	 che	 gli	 faceva	 scordare	 la	 delusione
paterna.	La	casa	era	troppo	grande	per	loro:	non	avevano	bisogno	della	sala	da
ballo	 per	 ricevere,	ma	 Lara	 adorava	 farsi	 spingere	 sul	 triciclo	 da	 un’estremità
all’altra,	 strillando	 per	 la	 gioia.	 La	 casa	 era	 nota	 come	 Villa	 Gold,	 sia	 per
deferenza	verso	i	suoi	proprietari	sia	per	 i	battaglioni	di	dalie	che	bordavano	il
viale	d’accesso,	diecimila	corolle	gialle	e	dorate	e	zafferano.	D’estate	le	finestre
della	villa	si	affacciavano	su	prati	a	strisce	e	vasi	con	ancora	più	dalie,	fino	alle
acque	azzurre	del	lago,	mentre	d’inverno	il	panorama	si	estendeva	oltre	il	bianco
inamidato	 del	 giardino	 fino	 alle	Alpi	 incappucciate	 di	 neve.	 Clement	 scriveva
brevi	lettere	ai	genitori	rassicurandoli	sulla	perfetta	manutenzione	della	villa.

L’orologio	a	cucù	nella	nursery	inutilizzata	interruppe	il	suo	sonno	battendo
la	mezzanotte,	e	Clement	scese	dal	letto	e	andò	a	scostare	le	tende.	La	luna	era
chiara	 nel	 cielo	 e	 la	 neve	 risplendeva	 luminosa	 come	 fosforo.	 Nonostante	 la
bellezza	 del	 posto,	 e	 il	 tenero	 affetto	 di	 Irena	 e	 Lara,	 Clement	 sentiva	 la
mancanza	di	Albert.	Avrebbe	voluto	che	sua	figlia	potesse	conoscere	i	cuginetti,
ma	 accettava	 l’impossibilità	 di	 realizzare	 quel	 desiderio.	 Provava	 un	 vago
disagio.	 Il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 scacciato	 quella	 sensazione	 con	 una	 partita	 a
scacchi,	e	forse	avrebbe	anche	portato	Lara	a	pattinare	sul	lago.	Tornò	nel	letto
caldo	e	morbido.	Un	minuto	dopo	dormiva	già.



Château	Esther,	Parigi
1°	gennaio,	un	minuto	dopo	la	mezzanotte

Henri	 leggeva	 i	 documenti	 che	 aveva	 davanti	 con	 crescente	 frustrazione,
ignaro	 del	 passaggio	 dal	 vecchio	 anno	 al	 nuovo.	 Il	 governo	 desiderava	 che	 la
banca	 Goldbaum	 di	 Parigi	 annunciasse	 l’emissione	 di	 altre	 obbligazioni	 di
guerra,	 però	 le	 volevano	 a	 interesse	 fisso,	 con	 l’inflazione	 che	 cresceva	 come
l’umidità.	 Henri	 era	 stato	 costretto	 ad	 avvertire	 il	 ministro	 delle	 Finanze	 che
c’erano	 da	 aspettarsi	 ben	 pochi	 investitori.	Avrebbe	 voluto	 essere	 in	America.
Mentre	l’Europa	perdeva	sangue	e	denaro,	i	profitti	americani	per	le	esportazioni
di	 grano	 e	 di	 armi	 crescevano	 alla	 velocità	 del	 fagiolo	 magico	 di	 Jack.	 I
banchieri	 di	 laggiù	 dovevano	 essere	 convinti	 di	 aver	 scoperto	 la	 gallina	 dalle
uova	 d’oro,	 concluse	 Henri.	 Lui	 era	 stanco	 di	 deporre	 uova	 d’oro	 per	 poi
caricarle	su	una	nave	diretta	in	America.

Bussarono	 alla	 porta	 e	 comparve	 un	 domestico	 che	 indugiò	 sulla	 soglia.
Aveva	 la	 parrucca	 storta	 e	 non	 troppo	 pulita,	 e	 zoppicava	 leggermente.	 I
camerieri	migliori	erano	stati	inghiottiti	dall’esercito,	come	pesciolini	nel	ventre
della	balena	di	Giona.

«Ci	sono	qui	un	uomo	e	una	donna	che	desiderano	vederla.	Dicono	che	li	ha
mandati	il	Professore».

Henri	mise	da	parte	i	suoi	fogli.	«Be’,	falli	passare».
Il	 domestico	 arretrò	 e	 fece	 entrare	 un	 uomo	 più	 anziano	 in	 completo

marrone	 e	 una	 donna	 più	 giovane	 con	 un	 vestito	 azzurro	 non	 pulitissimo.
Avevano	 le	 facce	 stravolte	 dalla	 stanchezza.	 La	 donna	 vacillò,	 sembrava	 sul
punto	di	svenire.

«Porta	un	vassoio	con	la	cena	e	del	brandy»	ordinò	Henri	alzandosi.
Il	 domestico	 rimase	 dov’era.	 «Non	 è	 rimasto	 niente	 in	 dispensa»	 disse	 a

voce	bassa.
«Allora	scendi	in	cantina»	sbottò	Henri	irritato.
Il	domestico	annuì	deglutendo,	evidentemente	terrorizzato	all’idea	di	dover

scendere	nelle	cavernose	cantine	dello	château	alla	luce	fioca	di	una	candela.
«Sedetevi,	 sedetevi»	 disse	 Henri	 aiutando	 la	 donna	 ad	 accomodarsi	 sul

divano.



«Mi	chiamo	Voska»	disse	 l’uomo.	«Lei	 è	mia	 figlia.	Siamo	 in	viaggio	da
diverso	tempo».

Henri	studiò	i	suoi	ospiti	con	interesse.	Quelle	furtive	visite	occasionali	da
parte	dei	nazionalisti	cechi	lo	incuriosivano	e	preoccupavano	allo	stesso	tempo.

«Da	dove	venite?»	chiese	Henri	cercando	per	pura	cortesia	di	avviare	una
conversazione,	e	scordandosi	quasi	che	non	avrebbe	dovuto	chiederlo.

L’uomo	 esitò	 e	 si	 umettò	 le	 labbra,	 un	 po’	 nervoso.	 «Prima	 Vienna.	 Poi
Berlino.	Molti,	molti	treni».

Ricomparve	il	domestico	con	un	vassoio	colmo	di	pane,	frutta	e	formaggio,
e	 con	 il	 brandy.	 Henri	 lo	 congedò	 e	 servì	 personalmente	 i	 suoi	 ospiti.
Mangiarono	con	una	fretta	indecente.

«Posso	esservi	d’aiuto	in	qualcosa,	a	parte	il	cibo?»
«Abbiamo	 dei	 documenti	 per	 lei,	 da	 consegnare	 agli	 inglesi.	 Lei	 ha	 dei

contatti,	giusto?»
Henri	annuì.	«Mio	cugino».
«Non	può	mandarli	con	la	vostra	rete	di	corrieri;	deve	portarli	a	Beaurepaire

e	consegnarli	personalmente	nelle	mani	di	monsieur	Goldbaum».
Henri	sorrise	e	prese	un	grappolo	d’uva.	«Monsieur	Voska,	temo	di	essere

bloccato	 a	 Parigi.	 E	 non	 partecipo	 direttamente	 a	 queste	 faccende»	 cercò	 il
termine	adatto,	«clandestine».

Henri	 aveva	 qualche	 dubbio	 sull’efficacia	 dell’Alleanza	 boema.	 Erano
austro-ungarici,	 cittadini	 dell’Impero,	 ma	 si	 consideravano	 patrioti	 cechi.
Volevano	 che	 gli	 Alleati	 vincessero	 la	 guerra	 e	 che	 il	 grande	 Impero	 austro-
ungarico	si	frantumasse	per	far	nascere	una	nuova	nazione	ceca.	Il	loro	ardente
nazionalismo	 e	 l’odio	 per	 l’Impero	 austriaco	 innervosivano	Henri.	 La	 dinastia
Goldbaum	poteva	anche	aver	avuto	origine	in	Prussia,	ma	Henri	sapeva	di	essere
un	francese,	e	gli	sembrava	di	tradire	la	sua	famiglia	e	il	suo	paese.	In	effetti	non
osava	immaginare	quanto	Otto	si	sarebbe	sentito	ferito	dalla	sua	perfidia:	i	due
componenti	 della	 strana	 coppia	 che	 si	 trovava	 sul	 suo	 divano	 erano	 cittadini
dell’amatissima	 Austria	 di	 Otto	 e	 ne	 stavano	 attivamente	 macchinando	 la
distruzione,	 mentre	 lui,	 Henri	 –	 il	 cugino	 preferito	 di	 Otto	 nonché	 suo	 amico
d’infanzia	–,	dava	loro	assistenza.

«È	un	documento	molto	importante»	disse	Voska	a	voce	bassa.
«Riguardante?»	 chiese	 Henri	 seccato	 per	 la	 posizione	 in	 cui	 si	 veniva	 a

trovare.	Non	 intendeva	 comportarsi	 da	 babbeo,	 trasmettendo	 informazioni	 che
non	erano	d’aiuto	alla	causa	francese.

Voska	 sembrava	 in	 imbarazzo	 e,	 prima	 che	 potesse	 parlare,	 la	 ragazza	 si
alzò	dal	divano.

«Io	 e	mio	 padre	 abbiamo	 viaggiato	 per	 cinque	 giorni	 attraverso	 l’Europa



senza	fermarci	neppure	per	mangiare	o	cambiarci	d’abito,	a	rischio	continuo	di
farci	 scoprire,	per	portare	a	 lei	questo	documento.	È	un	 telegramma	 in	codice.
Non	 sappiamo	 cosa	 dice	 ma	 sappiamo	 che	 è	 scritto	 in	 codice	 diplomatico
tedesco.	Gli	inglesi	sanno	leggerlo».

«Davvero?»	chiese	Henri.
«Ne	siamo	convinti»	disse	cupo	Voska.
«Come	 l’avete	 avuto?»	 chiese	 Henri.	 «Mi	 spiace,	 ma	 devo	 chiederlo.

Altrimenti	 come	 posso	 convincere	Albert,	 o	 il	 suo	 contatto	 al	 servizio	 segreto
della	marina,	che	il	documento	è	autentico?»

Fu	 di	 nuovo	 la	 ragazza	 a	 parlare.	 «È	 stato	 inviato	 di	 notte	 da	 Berlino	 al
Messico.	 Abbiamo	 un	 operatore	 alleato	 che	 ne	 ha	 fatto	 una	 copia.	 Ma	 se	 gli
inglesi	lo	rendono	noto,	lo	condannano	a	morte».

Henri	 la	 studiò	 per	 un	 momento,	 riflettendo.	 «Sì,	 molto	 bene.	 Lo	 farò.
Potete	consegnarmi	il	documento».

La	ragazza	sorrise,	rivelando	una	piccola	fessura	fra	gli	incisivi.	«Dovrebbe
concedermi	 un	 posto	 in	 cui	 possa	 spogliarmi.	 Il	 telegramma	 è	 arrotolato	 e
nascosto	nelle	stecche	del	mio	busto».

Henri	suonò	e	al	domestico	ordinò	di	far	venire	una	cameriera	per	assistere
la	giovane	ceca.	Si	stupì	che	gli	andirivieni	non	avessero	svegliato	suo	padre,	ma
in	effetti	Jacques	stava	diventando	sordo.	Henri	rimase	con	Voska.	Nessuno	dei
due	parlò.	Henri	sperava	che	non	si	sarebbero	mai	più	visti.	Quando	guardò	di
nuovo	l’ora	vide	che	era	quasi	l’una.



Hampshire
Gennaio

«Non	 capisco	 perché	 tu	 sia	 così	 contrariata»	 disse	 Greta	 ammirando	 il
piccolo	 Benjamin	 che	 dormiva	 parcheggiato	 fra	 i	 cavoli.	 «Dopotutto	 è	 in	 una
carrozzina,	mica	su	una	carriola».

Lady	Goldbaum	sospirò	e	tossì.	Greta	aveva	rifiutato	di	restare	a	letto	più	di
una	 settimana,	 dichiarandosi	 annoiata	 a	 morte	 e	 con	 troppe	 cose	 da	 fare	 per
oziare	 fra	 le	 lenzuola.	 Non	 voleva	 ammettere	 di	 fronte	 alla	 suocera	 che,
nell’immobilità	della	sua	camera,	era	 tormentata	dai	 ricordi	del	parto.	Era	vero
che	 fisicamente	 non	 riusciva	 a	 rammentare	 il	 dolore	 effettivo,	 ma	 il	 terrore
restava,	vivido	e	acuto.	Non	sopportava	di	ripensare	ai	punti	neri	nella	sua	carne,
e	fu	sollevata	quando	il	medico	alzò	un	piccolo	paravento	discreto	allorché,	dopo
due	settimane,	giunse	il	momento	di	toglierli.

Aveva	 dato	 istruzioni	 alla	 bambinaia	 di	 avvolgere	 bene	 il	 piccolo	 nelle
pellicce	 e	 portarlo	 in	 giardino,	 perché	 non	 voleva	 precipitarsi	 poi	 a	 casa	 per
allattarlo.	Aveva	 rifiutato	 la	balia	e	 sbuffato	all’idea	di	dargli	da	mangiare	con
una	di	quelle	nuove	bottiglie.	Lo	aveva	invece	avvolto	in	uno	scialle	e	gli	aveva
dato	il	capezzolo	per	allattarlo	dov’era,	seduta	fra	i	vasi	da	fiori	e	il	concime.

«Vorrei	che	non	lo	facessi,	mia	cara»	disse	Lady	Goldbaum,	sforzandosi	di
non	farlo	suonare	come	un	rimprovero.

Greta	sorrise	e	sistemò	la	copertina	attorno	alla	testa	di	Benjamin.	«Lo	so,
Adelheid,	ma	nessuno	è	minimamente	interessato».

Ormai	Greta	si	avventurava	raramente	in	città;	tecnicamente,	come	nemica
straniera	 non	 ostile,	 avrebbe	 dovuto	 notificarlo	 alla	 polizia	 della	 cittadina	 di
Fontmell,	per	quanto	Albert	l’avesse	rassicurata	che	era	una	formalità	inutile	per
la	moglie	di	un	membro	del	Parlamento.	Ma	Greta	era	acutamente	consapevole
di	 essere	 una	 straniera,	 come	 non	 le	 era	 mai	 successo	 prima,	 nemmeno	 da
giovane	sposa	appena	arrivata	dal	continente.	Cercava	di	non	parlare,	che	fosse
con	 il	 bigliettaio	 della	 stazione	 ferroviaria	 o	 il	 cameriere	 a	 un	 pranzo	 di
beneficenza.	 Le	 altre	 signore	 che	 partecipavano	 a	 quei	 pranzi	 erano	 già	 al
corrente	della	sua	vergogna	prima	ancora	che	aprisse	bocca	e	la	osservavano	con
sfacciato	 interesse,	 scambiandosi	 sussurri	 dietro	 i	 cartoncini	 dell’asta.	 O



evitavano	del	tutto	di	rivolgerle	la	parola,	oppure	offrivano	maligna	consolazione
per	le	ingenti	perdite	tedesche,	finendo	quasi	sempre	per	dimenticare	che	la	sua
famiglia	 era	 austriaca.	 Non	 le	 importava	 tanto	 per	 se	 stessa	 quanto	 per	 i	 suoi
figli.	 Un’amica	 di	 Celia,	 la	 dolce	 figlioletta	 del	 parroco	 di	 Fontmell,	 si	 era
improvvisamente	ammalata	quando	avrebbe	dovuto	venire	da	loro	per	un	tè	per
le	bambole.	Celia	aveva	pianto	per	la	delusione,	mentre	Greta	sapeva	in	cuor	suo
che	il	malanno	non	era	rosolia,	ma	la	madre	tedesca.	Era	consapevole	di	portare
addosso	la	macchia	della	propria	madrepatria	come	una	voglia	cremisi	in	faccia,
ma	che	quell’onta	 ricadesse	 anche	 sui	 suoi	 figli	 era	 troppo.	Celia	non	avrebbe
neppure	saputo	individuare	l’Austria	su	un	atlante.

Con	 la	 stanca	 rassegnazione	 di	 Albert,	 Greta	 aveva	 trasformato	 Fontmell
Abbey	in	un	rifugio	e	convalescenziario	per	alcuni	tra	i	più	sfortunati	abitanti	di
Londra.	 Con	 sua	 grande	 costernazione	 aveva	 scoperto	 che,	 con	 l’attuale
assegnazione	dei	reparti	maternità	alla	cura	dei	feriti	che	rientravano	dal	fronte,
le	donne	avevano	cominciato	a	morire	di	parto	con	allarmante	frequenza.	Poiché
le	 madri	 non	 sposate	 non	 potevano	 ottenere	 l’ammissione	 in	 un	 ospedale
pubblico,	ed	era	loro	negato	il	contributo	di	trenta	scellini	che	ricevevano	invece
le	donne	sposate,	non	potevano	permettersi	neppure	una	levatrice.

Greta	aveva	 fatto	convertire	 il	 fienile	 in	 reparto	maternità,	con	un	 tetto	di
metallo	 ondulato	 e	 pannelli	 di	 legno	 ricavato	 dalle	 casse	 per	 le	 spedizioni.
C’erano	 diciotto	 letti,	 nove	 per	 le	 partorienti	 e	 nove	 per	 le	 puerpere.	 Diverse
donne	del	posto	avevano	offerto	i	loro	servigi,	ma	Greta	aveva	insistito:	avrebbe
assunto	solo	levatrici	qualificate	e	di	buon	carattere,	registrate	presso	il	Central
Midwives	Board.	Voleva	che	anche	le	donne	più	povere	potessero	godere	delle
migliori	cure	offerte	dalla	moderna	scienza	e	medicina,	non	che	venissero	solo
confortate	 con	 rimedi	 popolari.	 Aveva	 esercitato	 tutta	 la	 propria	 influenza	 per
poter	disporre	di	un	medico	fisso,	ma	nonostante	 l’aiuto	di	Sua	Signoria	aveva
fallito.	 Tutti	 i	 medici	 erano	 impegnati	 negli	 ospedali	 militari.	 Il	 meglio	 che
potevano	 fare	 era	 mandare	 un’auto	 a	 Southampton	 a	 prendere	 un	 chirurgo	 in
caso	di	emergenza.	 Il	più	delle	volte	era	sufficiente,	ma	non	sempre.	La	prima
madre	che	ebbe	un	bimbo	nato	morto	chiese	che	fosse	seppellito	a	Fontmell.	Il
terreno	attorno	alla	cappella	abbaziale	era	ancora	consacrato,	così	Greta	chiese	al
parroco	di	celebrare	il	funerale	per	quella	minuscola	bara.	Il	prete	si	schermì:	il
bambino	non	 aveva	mai	 respirato	 e	 non	 era	 stato	 battezzato.	Greta	 sperimentò
una	 rabbia	 che	 le	 crepitava	 nelle	 vene	 come	 elettricità.	 Seppellirono	 il	 piccolo
appena	fuori	dalle	mura	del	cimitero.	Durante	la	notte	Greta	diede	istruzioni	che
il	 muro	 venisse	 abbattuto	 e	 ricostruito	 dall’altra	 parte	 della	 piccola	 tomba.	 In
quel	primo	inverno	altre	due	lapidi	spuntarono	fra	l’erba.

Morì	solo	una	madre.	Accadde	la	vigilia	di	Natale.	Helen	aveva	lavorato	in



una	 fabbrica	 di	munizioni	 fino	 al	 nono	mese,	ma	 quando	 aveva	 cominciato	 a
sanguinare	 l’avevano	caricata	 sul	 treno	per	 lo	Hampshire	affinché	si	 riposasse.
Helen	era	 tutta	gialla,	dai	capelli	color	giunchiglia	alla	pelle	color	 limone,	fino
alle	 unghie	 che	 si	 sfaldavano.	 Con	 suo	 grande	 sollievo	 il	 parto	 era	 stato
abbastanza	 veloce	 e	 tranquillo,	 anche	 se	 la	 bambina	 era	 nata	 gialla	 come	 un
canarino.	Greta	era	passata	qualche	ora	dopo	per	portare	in	dono	alla	neomamma
una	 copertina	 ricamata	 di	 rosa	 e	 qualche	 rosa	 di	 serra	 in	 un	 barattolo	 da
marmellata.	 Poi	 Helen	 aveva	 cominciato	 improvvisamente	 a	 sanguinare.
Orripilata,	Greta	aveva	visto	una	cascata	rossa	inzuppare	le	lenzuola	e	ruscellare
sul	pavimento,	 infradiciando	 le	 scarpe	delle	 infermiere	 frenetiche.	 Il	 rumore	di
bagnato	sotto	i	loro	piedi.	La	faccia	della	povera	donna	sembrava	essersi	ritratta
sul	 teschio,	 come	 se	 fosse	 invecchiata	 di	 decenni	 in	 pochi	 minuti;	 le	 mani
divennero	quelle	ossute	e	fragili	di	una	vecchia.	E	poi	morì.	Greta	era	rimasta	a
fissare	le	rose	sul	suo	comodino,	i	petali	macchiati	di	sangue.	E	la	bimba	gialla
che	strillava	nella	culla.	Il	dottore	la	rassicurò	che	un’unica	morte	per	parto	era
un	 trionfo.	 A	 lei	 non	 sembrava.	 Greta	 si	 costrinse	 a	 essere	 presente	 quando
comparve	 una	 vecchia	 a	 prendere	 la	 nipotina	 neonata	 avvolta	 in	 una	 coperta,
ricevendo	una	busta	con	cinque	sterline	e	inutili	espressioni	di	cordoglio.	La	bara
della	madre	venne	mandata	a	Londra	con	il	 treno	del	latte,	 il	cadavere	neppure
ricucito	perché	il	filo	per	sutura	non	si	poteva	sprecare.

Greta	si	scoprì	a	pensare:	e	se	Helen	fosse	sopravvissuta?	Come	dozzine	di
altre	donne	che	avevano	 lasciato	Fontmell,	 sarebbe	 stata	obbligata	 a	 tornare	 al
lavoro,	e	ad	allattare	 la	figlia	con	il	suo	latte	giallo.	Greta	voleva	che	le	donne
avessero	modo	di	mantenere	i	propri	figli	senza	rischiare	la	vita.	Notò	che	quelle
donne	 sembravano	 amare	 le	 passeggiate	 nell’orto,	 ammiravano	 le	 verdure	 e,
appena	rimessesi,	aiutavano	le	giardiniere	a	portare	dentro	cavoli	e	pastinache.

Greta	 e	Withers	presero	 il	 tè	 con	Miss	Winifred	Hathaway	e	Miss	Ursula
Ogden	 nel	 giardino	 d’inverno	 accanto	 all’orto.	Mentre	 spilluzzicavano	 torta	 al
limone	e	biscotti	di	Fortnum’s,	videro	un	paio	di	donne	abbondantemente	incinte
che	camminavano	faticosamente	lungo	un	filare	di	bietole	lustre.	Nonostante	la
sporgenza	del	ventre,	le	donne	sembravano	magre	ed	emaciate.	Miss	Hathaway	e
Miss	Ogden	si	complimentarono	con	Greta	e	Withers	per	la	bellezza	e	ricchezza
delle	loro	pastinache	e	per	gli	splendidi	bucaneve,	ma	non	fecero	commenti	sulle
donne.	Greta	le	salutò	con	una	mano,	e	loro	ricambiarono	con	un	cenno	del	capo.

«Dopo	 il	 parto	 le	 donne	 restano	 qui	 per	 una	 settimana	 o	 due,	 ma	 poi
dobbiamo	rimandarle	indietro.	Che	ne	sarà	di	loro?»	chiese	Greta.

«Già,	che	faranno?»	disse	Ursula	posando	la	tazza.
«Hanno	 bisogno	 di	 un’occupazione.	 Di	 imparare	 a	 fare	 qualcosa»	 disse

Greta.	«Io	e	Withers	abbiamo	notato	che	amano	dare	una	mano	in	giardino».



«Un’occupazione	salutare»	concordò	Miss	Hathaway.
«E	 con	 tanti	 giardinieri	 lontani	 in	 guerra,	 abbiamo	 pensato	 che	 sarebbe

molto	utile	addestrarne	qualcuna»	disse	Greta.
«Oh,	povera	me»	disse	Ursula,	che	aveva	 intuito	cosa	stava	per	arrivare	e

abbassò	il	suo	biscotto	per	lo	sconforto.
«Sì»	 disse	 Greta	 inflessibile.	 «Vogliamo	 aprire	 una	 Hathaway	 Gardening

School	qui	a	Fontmell	per	le	madri	bisognose	e	sfortunate».
Miss	Hathaway	fissò	Greta	e	Withers,	scioccata.	«Ma	la	Miss	Hathaway’s

Gardening	School	è	per	signore».
Greta	fissò	Miss	Hathaway.	«Non	credo	che	i	delphinium	arrossiranno».
«È	 una	 fantastica	 opportunità	 per	 diffondere	 il	 metodo	 di	 giardinaggio

naturale	Hathaway	 in	 tutto	 il	 paese,	 come	 un	 ricco	 e	 glorioso	 compost»	 disse
Withers.

«Be’,	 suppongo	 che	 se	 la	 mettiamo	 così	 possa	 sembrare	 una	 bella	 idea»
disse	piano	Ursula.

Le	tre	donne	si	voltarono	a	guardare	Winifred	Hathaway,	sapendo	che	era	la
sua	opinione	a	contare.

«Il	giardinaggio	è	un’occupazione	nobile»	disse	infine	Miss	Hathaway.
«Quanto	il	desiderio	di	una	madre	di	mantenere	la	propria	famiglia»	disse

Greta	convinta.
«Alcune	non	hanno	altra	scelta	che	prostituirsi»	disse	Withers,	che	non	era

il	tipo	da	lasciarsi	imbarazzare	dai	dati	di	fatto.
Greta	vide	che	quelle	due	brave	donne	delle	giardiniere	trasalirono.	Con	un

certo	imbarazzo	si	rese	conto	di	perdere	latte,	che	le	filtrava	attraverso	il	corpetto
del	 vestito,	 e	 si	 risistemò	 lo	 scialle.	 Dopo	 la	 nascita	 di	 Celia,	 Greta	 aveva
trascorso	 i	 primi	 sei	 mesi	 in	 un	 alone	 azzurro	 di	 smarrimento	 e	 malinconia,
troppo	stanca	per	avventurarsi	oltre	 la	casa	e	 il	giardino,	eppure	mai	capace	di
dormire.	 Invece	 dal	mattino	 successivo	 alla	 nascita	 di	 Benjamin	 si	 era	 sentita
colma	 di	 comprensione	 per	 le	 altre	 madri	 –	 partorienti	 o	 puerpere	 –	 che
passeggiavano	per	i	vialetti.	Era	decisissima	a	fare	in	modo	che	quelle	madri	non
dovessero	 trascorrere	 i	 loro	 preziosi	 giorni	 a	 Fontmell	 nel	 timore	 di	 un	 futuro
spaventoso.	La	risposta	stava	nella	 terra.	Chiuse	gli	occhi	ed	evocò	 il	profumo
della	 testolina	 serica	 di	 Benjamin,	 l’umidore	 latteo	 della	 sua	 pelle,	 l’azzurro
incerto	 dei	 suoi	 occhi	 e	 la	 curva	 perfetta	 delle	 labbra	 rosee.	Quando	 riaprì	 gli
occhi	si	accorse	che	le	altre	la	osservavano	con	una	certa	ansietà.

«Dobbiamo	 farlo»	 disse	 Greta.	 Incrociò	 lo	 sguardo	 affilato	 di	 Miss
Hathaway.

Miss	Hathaway	sospirò,	riconoscendo	la	sconfitta.	«Molto	bene».



Château	de	Beaurepaire
Gennaio

Henri	arrivò	nel	 tardo	pomeriggio.	Aveva	sperato	di	giungere	prima,	ma	 i
controlli	 lungo	 la	 strada	 erano	 stati	 interminabili.	 Rimpiangeva	 di	 non	 essersi
portato	un	romanzo	per	alleggerire	l’attesa.	Quando	raggiunse	infine	lo	château
–	stanco,	irritato	ed	estremamente	affamato	–	fu	solo	per	scoprire	che	il	pranzo
era	 ormai	 finito	 e,	 peggio	 ancora,	 che	Albert	 non	 si	 trovava	 da	 nessuna	 parte.
L’intero	Stato	maggiore	era	svanito	per	occuparsi	dei	propri	doveri,	e	un	fuoco
bruciava	 piacevolmente	 nella	 sala	 mensa	 deserta.	 Un	 attendente	 solitario
sistemava	i	giornali	e	sprimacciava	i	cuscini	sul	divano.

«Credo	che	abbia	preso	un	permesso,	signore»	disse	il	sergente	di	turno.	«È
andato	a	trovare	suo	figlio».

«Ha	un	figlio?»
Comparve	un	capitano	che	aveva	il	privilegio	di	giocare	a	tennis	con	Albert

e	scosse	la	testa.	«Non	è	andato	a	trovare	il	figlio.	L’hanno	mandato	al	fronte.	È
partito	stamani».

Henri	imprecò	fra	sé.	«Si	sa	quando	dovrebbe	tornare?»
Il	 capitano	 scrollò	 le	 spalle.	 «Forse	 stasera.	 O	 magari	 non	 prima	 di	 una

settimana.	L’hanno	spedito	al	comando	di	divisione.	Può	raggiungerlo	là.	Ma	le
servirà	 un	 permesso	 per	 attraversare	 il	 settore	 britannico	 del	 fronte,	 vecchio
mio».

Henri	sorrise.	«Sa	con	chi	devo	parlare	per	ottenere	questo	permesso?»
Il	capitano	aggrottò	la	fronte	giocherellando	con	i	baffi.	«Potrei	farglielo	io.

Posso	chiederle	chi	è,	signore?	E	lo	scopo	della	sua	visita?»
Henri,	sapendo	di	poter	contare	sul	proprio	carisma,	si	voltò	a	sorridere	al

giovane	capitano,	che	per	un	attimo	ebbe	la	sensazione	che	il	sole	fosse	sbucato
dal	cielo	nuvoloso.

«Mi	 chiamo	Henri	 Louis	David	Goldbaum.	Temo	 di	 non	 poter	 rivelare	 a
nessuno	se	non	a	monsieur	Albert	Goldbaum	lo	scopo	della	mia	visita.	Ma	se	lei
può	aiutarmi	con	questo	permesso	di	viaggio,	sarò	in	debito	con	lei.	Non	è	male
vantare	un	credito	con	me,	capitano».

Sorrise	di	nuovo,	e	il	capitano	quasi	si	scordò	cosa	stesse	facendo	prima	che



monsieur	Goldbaum	chiedesse	il	suo	aiuto.



Fronte	occidentale,	Fiandre
Gennaio

Albert	 detestava	 viaggiare	 sulla	 linea	 del	 fronte,	 era	 come	 fare	 un	 giro
all’inferno.	 Per	 l’intero	 tragitto	 in	 automobile	 il	 senso	 di	 colpa	 e	 l’ipocrisia
dell’imboscato	 lo	 tormentavano	 come	un	bruciore	 di	 stomaco.	Di	 ritorno	dalla
prima	linea	faceva	un	gran	freddo,	con	la	galaverna	che	si	aggrappava	fitta	agli
alberi	 spogli.	 Un	 pettirosso	 montava	 gelosamente	 la	 guardia	 al	 suo	 gruzzolo
scarlatto	 di	 bacche	 d’agrifoglio.	 Da	 lontano	 veniva	 il	 rombo	 costante	 dei
cannoni,	 indistinto	 e	 incorporeo	 come	 un	 tuono.	 Superarono	 truppe	 che
marciavano	 in	 senso	 contrario,	 di	 rientro	 per	 una	 quindicina	 di	 risposo:
procedevano	stanchi,	spenti	e	coperti	di	fango,	le	espressioni	vuote,	più	sorpresi
che	 sollevati	 di	 essere	 ancora	 vivi.	 Erano	 inzaccherati	 di	 terra	 e	 sudiciume,
uniche	 note	 di	 colore	 l’estremità	 accesa	 delle	 sigarette	 e	 il	 bianco	 degli	 occhi
arrossati.	 Il	 sergente	urlò	 loro	di	salutare	 l’auto	del	comando	generale	e	Albert
quasi	si	vergognò	quando	obbedirono,	inespressivi	e	intorpiditi.

Si	 fermarono	 a	 un	 miglio	 dalla	 linea	 del	 fronte,	 dove	 le	 trincee	 della
seconda	 linea	 cominciavano	 a	 ramificarsi	 in	 avanti,	 e	 scesero	 dall’auto.	 Ogni
trenta	 secondi	 arrivava	 un	 camion,	 e	 gli	 uomini	 si	 precipitavano	 a	 scaricarlo.
Albert	sospettava	che	il	suo	autista	si	fosse	perso.	Le	strade	venivano	distrutte	di
continuo	 dai	 bombardamenti	 e	 ricostruite	 in	 tutta	 fretta,	 non	 necessariamente
nello	stesso	posto.	In	quel	paesaggio	raso	al	suolo	non	riconosceva	nulla.	I	pochi
alberi	superstiti	erano	bruciati	e	contorti,	mentre	un	ammasso	annerito	di	vischio
dondolava	come	una	testa	di	gorgone	decapitata.	Fischiavano	le	granate	e	Albert
si	guardò	attorno,	sorpreso	che	 fossero	così	vicine,	poi	si	 rese	conto	che	erano
storni	che	si	ritiravano	dalla	battaglia	insieme	con	le	truppe,	dopo	aver	imparato
il	suono	della	guerra.

«Aspetta»	disse	Albert	all’autista,	e	scomparve	dietro	l’angolo	di	una	casa
in	rovina	per	liberarsi.

Mentre	si	riabbottonava	la	patta	osservò	le	linee	dritte	delle	seconde	trincee,
ciascuna	 con	 le	proporzioni	degli	 orti	 dietro	Fontmell.	Si	 avvicinò,	 e	notò	 con
stupore	 che	 verso	 il	 fondo	 erano	 state	 trasformate	 in	 orticelli	 di	 guerra.	 Vide
ciuffi	 di	 pastinaca	 invernale	 e	 la	 grossa	 testa	 bianca	 di	 un	 cavolfiore.	 Una



compagnia	 di	 fanti	 marciò	 lungo	 la	 trincea	 e,	 con	 suo	 grande	 divertimento,	 i
soldati	 fecero	 il	 saluto	 militare	 al	 cavolfiore	 mentre	 passavano.	 In	 quella
campagna	devastata	un	grosso	cavolfiore	era	quanto	di	più	vicino	esistesse	a	un
punto	di	riferimento.	Ad	Albert	sembrò	appropriato:	dopotutto	era	un	esercito	di
giardinieri	e	ortolani,	quello	mandato	a	combattere.

Un	minuto	dopo	erano	ripartiti,	l’auto	sobbalzava	aggirando	le	buche	delle
granate.	 Sterzarono	 per	 scansare	 la	 carcassa	 di	 un	 cavallo,	 troppo	 grossa	 per
poterla	seppellire	nel	terreno	gelato	di	gennaio.	L’avevano	lasciata	a	marcire	sul
lato	della	strada,	ma	il	freddo	l’aveva	conservata,	il	mantello	nero	era	grigio	di
brina,	gli	occhi	strappati	dai	corvi.

Raggiunsero	 la	 collina	 di	 Cassel	 al	 crepuscolo.	 Cassel	 era	 una	 bella
cittadina	 francese,	 ancora	 intatta,	 con	 le	 strade	 selciate	 e	 le	 case	 colorate,	 e	 i
caffè	che	probabilmente	d’estate	sconfinavano	sulla	piazza.	 Il	quartier	generale
dell’esercito	era	in	una	costruzione	moderna	che	prima	della	guerra	era	stato	una
casa	di	gioco.	L’auto	si	fermò	davanti	all’ingresso	e	Albert	entrò	in	fretta,	quasi
di	corsa,	consapevole	dei	documenti	che	aveva	in	tasca	e	del	proprio	ritardo.	Il
responsabile	della	sicurezza	lo	indirizzò	verso	una	serra.	Albert	si	affrettò	nella
semioscurità,	maledicendo	 l’architetto	 del	 palazzo	 che	 aveva	 scelto	 lastre	 così
scivolose	per	il	vialetto.	Nessuno	alzò	gli	occhi	al	suo	ingresso;	trasse	di	tasca	la
busta	e	la	fece	scivolare	verso	il	generale	cercando	di	ascoltare	la	conversazione,
distratto	 però	 dal	 panorama	 sulle	 Fiandre	 che	 si	 andava	 oscurando	 oltre	 le
vetrate,	con	la	distesa	del	saliente	di	Ypres	e	la	parte	meridionale	del	paese	che	si
allargava	più	indietro.	Il	sole	stava	calando	dietro	l’orizzonte,	e	Albert	non	capì
se	 il	 bagliore	 che	 si	 intravedeva	 fossero	 gli	 ultimi	 raggi	 che	 incendiavano	 le
nuvole	o	il	fuoco	dell’artiglieria.

I	 tavoli	 da	 campo	 erano	 sommersi	 sotto	 le	 carte	 geografiche	 e	 la	 nebbia
cominciava	 a	 filtrare	 attraverso	 le	 fessure	 delle	 vetrate.	 Stavano	 ascoltando	 un
meteorologo	che	forniva	fosche	previsioni	sul	tempo	che	ci	si	poteva	aspettare	la
settimana	successiva:	il	freddo	che	cedeva	il	passo	alla	pioggia	e	trasformava	in
fango	il	terreno.	Come	a	sottolineare	le	sue	parole,	la	pioggia	cominciò	a	battere
sul	tetto	di	vetro	con	uno	spaventoso	clangore.	Albert	pensò	ai	poveri	disgraziati
là	 fuori,	 bagnati	 e	 infreddoliti,	 con	 i	 piedi	 che	 ammuffivano	 negli	 scarponi
fradici.	Nel	terreno	si	piantano	semi	e	verdure,	non	uomini,	decise.

Ci	fu	il	lampo	improvviso	di	un	colpo	di	artiglieria	e	poi	un	altro,	silenziosi
come	fulmini.	Guardò	le	facce	cupe	dei	generali;	erano	gli	dèi	che	decidevano	il
destino	 dei	 disgraziati	 mortali	 là	 sotto.	 Avrebbero	 decretato	 le	 luci	 rosse	 nel
cielo,	i	fiumi	di	uomini	insanguinati	e	cavalli	morti,	i	cadaveri	viscidi	di	fango,	i
rilievi	 delle	 Fiandre	 da	 conquistare.	 Da	 lassù	 il	 costo	 sembrava	 grande	 ma
irrilevante,	disperso	com’era	in	lontananza.	Non	c’era	da	stupirsi	che	il	dramma



di	una	singola	vita	fosse	come	un	fiammifero	che	si	spezzava.	I	generali	erano
troppo	 in	 alto	 per	 sentire	 le	 ossa	 frantumate,	 per	 vedere	 i	 visceri	 che
fuoriuscivano,	la	mefitica	risacca	della	battaglia.

«Goldbaum»	sbottò	il	generale	Harrison,	«ha	niente	da	aggiungere?»
«No,	signore».
Albert	 avrebbe	 voluto	 sedersi,	 ma	 rimase	 sull’attenti,	 ascoltando	 a	 metà

mentre	 guardava	 le	 dita	 fredde	 della	 nebbia	 che	 si	 insinuavano	 all’interno.
Bussarono	alla	porta	e	un	sergente	si	schiarì	la	gola,	evidentemente	a	disagio.

«C’è	 qui	 un	 francese	 che	 desidera	 vedere	 il	 capitano	Goldbaum,	 signore.
Dice	che	è	per	affari	di	guerra	urgenti».

Il	generale	Harrison	sollevò	uno	sguardo	seccato.	«Sarà	meglio	che	si	tratti
di	affari	di	guerra,	maledizione.	Vada!»

Albert	 seguì	 il	 sergente,	 sdrucciolando	 di	 nuovo	 sulle	 lastre	 scivolose
mentre	 le	 gocce	 di	 pioggia	 gli	 si	 insinuavano	 nel	 collo.	 Ed	 ecco,	 nel	 vecchio
salone	 da	 gioco,	 Henri.	 Appoggiato	 a	 una	 colonna	 fumava	 una	 sigaretta,	 con
l’aria	di	chi	sta	per	azzardare	una	puntata	a	blackjack	o	far	girare	la	ruota	della
roulette.	 Vedendo	 Albert,	 si	 illuminò	 in	 viso	 per	 la	 gioia	 e	 tese	 le	 mani	 per
abbracciarlo.

«Un	figlio!	Che	felicità	in	mezzo	a	tanta	follia».	Dalle	tasche	tirò	fuori	un
paio	di	sigari	e	una	bottiglia	di	cognac.	«Vieni,	sediamoci».

Confidò	in	fretta	ad	Albert	tutto	quello	che	sapeva	sul	telegramma,	e	glielo
infilò	con	destrezza	nella	tasca	del	cappotto.

«Non	amo	particolarmente	i	nazionalisti	cechi.	La	loro	Alleanza	boema	mi
rende	nervoso,	ma	fin	qui	le	loro	informazioni	si	sono	rivelate	affidabili».

Albert	 annuì	 per	 confermarlo,	 e	 con	 aria	 indifferente	 si	 tastò	 la	 tasca.	 La
guerra	lo	aveva	trasformato	in	un	corriere	di	segreti	altrui.

«Hai	un	contatto	nel	servizio	segreto	della	marina?»	chiese	Henri.
«Sì,	a	Londra».
«Avrai	un	permesso?	Quando	ti	consentiranno	di	andare	da	tuo	figlio?»
«Quando	lo	vorranno	loro»	sospirò	Albert.
Henri	 aspirò	 il	 suo	 sigaro,	 riflettendo,	mentre	Albert	 vuotava	 il	 bicchiere.

Un	attimo	dopo	Albert	si	alzò,	deciso.
«Aspetta	qui»	disse	a	Henri.
Tornò	di	corsa	nella	serra,	sotto	la	pioggia.	La	riunione	era	finita,	e	Albert

andò	quasi	a	sbattere	contro	il	generale	Harrison.
«Piano,	Goldbaum!»
«Le	mie	scuse,	signore».
«Ha	risolto	il	suo	importante	affare	di	guerra?»
«Non	si	trattava	di	guerra,	signore».



Il	generale	imprecò.	«Maledetti	Goldbaum!	Vi	servite	delle	nostre	linee	di
comunicazione	 come	 se	 fosse	 il	 vostro	 circolo	 dei	 pettegolezzi.	 La	 prossima
volta	farò	in	modo	che	nessuno	dei	suoi	stramaledetti	parenti	abbia	il	permesso
di	avvicinarsi	al	comando».

«Sì,	signore.	Mi	dispiace,	signore,	ma	mio	cugino	è	venuto	a	dirmi	che	mia
moglie	sta	male.	Non	si	è	ancora	ripresa	dopo	la	nascita	di	nostro	figlio.	Vorrei
tanto	poterla	vedere,	signore».

Il	generale	studiò	Albert,	esasperato	ma	non	senza	simpatia.
«La	 rivoglio	 qui	 entro	 una	 settimana	 o	 la	 manderò	 sotto	 corte	 marziale,

Goldbaum	o	no».
«Sì,	signore.	Le	sono	molto	grato».
Consegnò	al	generale	quel	che	restava	della	bottiglia	di	cognac.	«In	segno

di	ringraziamento,	signore».
Albert	 trovò	 Henri	 dove	 l’aveva	 lasciato.	 Lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 lo

condusse	fuori	dal	comando	dell’esercito.
«Henri,	hai	un’auto?»
«Sì.	Il	mio	autista	mi	aspetta	al	caffè	in	piazza».
«Vai	a	prenderlo».
Dieci	minuti	dopo	Henri	lo	chiamava	dal	sedile	posteriore	di	una	Delaunay-

Belleville.
Albert	 salì	 accanto	a	 lui.	«C’è	un	campo	d’aviazione	vicino	alla	 linea	del

fronte»	disse,	mentre	impartiva	istruzioni	in	francese	all’autista	che	sfrecciava	a
quasi	 venti	 miglia	 all’ora	 per	 le	 strade	 buie.	 «Rallenta!»	 gli	 urlò	 Albert.	 «Ci
manca	solo	un	incidente!»

Gli	pneumatici	stridevano	terribilmente	sui	ciottoli	e	ad	Albert	cominciava
a	 dolere	 la	 testa.	 L’autista	 svoltò	 con	 una	 curva	 secca	 che	 mandò	 Albert	 a
sbattere	 contro	 Henri.	 Si	 raddrizzò	 sul	 sedile	 e	 cercò	 di	 guardare	 fuori	 dal
finestrino.	 I	 paesini	 della	 zona	 erano	 avvolti	 dalle	 tenebre.	Di	 tanto	 in	 tanto	 si
vedeva	brillare	una	luce	in	qualche	fattoria,	probabilmente	requisita	dall’esercito.

Henri	 mugolò	 e	 cercò	 di	 avviare	 una	 conversazione.	 «Come	 sta	 la	 tua
famiglia?	E	tuo	fratello?»

«È	sul	lago	di	Ginevra,	con	la	sua	amante	e	la	figlia.	Una	sistemazione	che
va	 bene	 a	 tutti.	 Lui	 può	 fingere	 di	 non	 esistere	 più	 per	 noi,	 e	 noi	 possiamo
fingere	di	non	sapere	quello	che	fanno».

«Un	giorno	tutto	questo	non	avrà	più	importanza»	disse	piano	Henri.
«Ma	fino	ad	allora	siamo	grati	per	la	Svizzera»	disse	Albert.	In	un	frangente

come	quello	non	perdeva	tempo	a	immaginare	un	futuro	che	si	spingesse	più	in
là	di	una	settimana.

«Da’	un	bacio	a	Greta	per	me	quando	la	vedi»	disse	Henri.



«Non	farò	niente	del	genere»	disse	Albert.	«Non	mi	fido	di	te».
Henri	rise.
Cullato	dal	ritmo	della	strada	Albert	si	assopì,	svegliandosi	solo	quando	si

fermarono	 davanti	 al	 campo	 d’aviazione.	 Aprì	 il	 finestrino	 dalla	 sua	 parte	 e
mostrò	 i	 documenti	 alla	 guardia	 di	 servizio.	 Era	 buio,	 l’immobilità	 interrotta
soltanto	 dal	 fuoco	 di	 artiglieria	 in	 lontananza.	 La	 guardia	 tornò	 dopo	 pochi
istanti	 e	 aprì	 la	 barriera,	 facendo	 cenno	 all’auto	 di	 passare.	 L’autista	 si	 fermò
poco	più	 avanti	 e	 di	 corsa	 fece	 il	 giro	per	venire	 ad	 aprire	 lo	 sportello	 ai	 suoi
passeggeri.	Albert	e	Henri	si	guardarono	attorno	nel	campo	silenzioso,	popolato
da	una	mezza	dozzina	di	aerei.	A	un’estremità	del	campo	c’era	una	baracca	di
legno.	Henri	tremava.	Albert	si	sollevò	il	bavero	del	cappotto	fino	alle	orecchie	e
si	 avviò	 rapidamente	 verso	 la	 baracca,	 con	Henri	 alle	 calcagna.	Albert	 aprì	 la
porta,	e	dall’interno	si	riversò	nell’aria	notturna	l’odore	di	sudore,	olio	da	motore
e	corpi	addormentati.

«Salve»	urlò	Albert.	«Ho	bisogno	che	qualcuno	mi	prepari	il	Goldfinch».	Si
rivolse	a	Henri.	«Non	c’è	bisogno	che	aspetti».

Henri	sorrise.	«Non	me	lo	perderei	mai.	Voglio	vederti	volare».
Albert	alzò	le	spalle.	Si	sedettero	a	bere	brandy	mentre	guardavano	un	paio

di	 meccanici	 che	 spingevano	 all’inizio	 della	 breve	 pista	 di	 decollo	 l’aereo	 di
Albert,	 un	 Sopwith	 Camel	 dipinto	 di	 azzurro,	 anziché	 verde	 militare,	 con
montanti	 di	 legno	 a	 separare	 le	 ali	 del	 biplano	 e	 un	 cardellino	 in	 volo	 dipinto
sulla	punta	di	ogni	ala.

Attesero	che	un’alba	sbiadita	cominciasse	a	 illuminare	i	margini	del	cielo.
Albert	 si	 alzò	e	un	altro	meccanico	 si	 avvicinò	con	 il	 suo	giaccone	di	pelle,	 il
berretto	 e	 gli	 occhialoni	 da	 pilota.	 I	 due	 uomini	 si	 strinsero	 la	 mano	 e	 si
scambiarono	 qualche	 parola.	 Henri	 guardò	 Albert	 che	 si	 arrampicava	 sul
Sopwith	e	i	meccanici	che	avviavano	l’elica.

«Non	 volare	 troppo	 vicino	 al	 sole»	 urlò	 Henri.	 Albert	 lo	 salutò
allegramente,	 incapace	 di	 sentire	 le	 sue	 parole	 per	 il	 frastuono.	 Sferragliava
orribilmente	 e,	 secondo	Henri,	 appariva	vagamente	 comico	mentre	 caracollava
lungo	la	pista,	come	un	uccellino	appena	uscito	dal	nido	per	un	volo	inaugurale.
E	 poi	 fu	 in	 cielo	 e	 salì	 verso	 le	 nuvole,	 la	 luce	 arancione	 dell’alba	 che	 si
rifletteva	sulla	doratura	dei	cardellini	sulle	ali	e	 li	 trasformava	per	un	attimo	in
fenici	fiammeggianti.	Henri	era	sollevato	che	il	telegramma	non	fosse	più	in	suo
possesso	e	si	sentiva	incredibilmente	leggero.

«Monsieur?»	 disse	 un	 meccanico,	 chiamandolo	 dalla	 baracca.	 Henri	 si
voltò.

«Abbiamo	un	pilota	che	sta	per	rientrare	a	Parigi	su	un	biposto.	Vuole	un
passaggio?»



Henri	sorrise	e	alzò	le	spalle.	«Perché	no?»	disse.
Alzò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo,	 ma	 l’aereo	 di	 Albert	 era	 sparito.	 Il	 cielo	 era

sgombro,	tranne	che	per	qualche	nuvola	alla	deriva.



Hampshire
Gennaio

Eliminarono	 discretamente	 la	 parola	 finishing	 dalla	 sezione	 di	 Fontmell
della	Miss	Hathaway’s	Gardening	School	 for	Women.	Greta	 fece	 in	modo	che
uno	dei	capanni	per	 l’invasatura	 fosse	 trasformato	 in	un’aula	di	 fortuna,	 in	cui
sistemare	una	dozzina	di	sedie,	e	mentre	Ursula	o	Winifred	parlavano	di	acidità	e
tipi	di	terreno,	o	degli	effetti	dell’aria	salmastra,	regnava	un’attenzione	assoluta,
accompagnata	 dal	 rumore	 ritmico	 dei	 bambini	 che	 poppavano.	 Greta	 aveva
voluto	classi	molto	pratiche,	 con	 la	possibilità	per	 le	madri	di	portare	 con	 sé	 i
figli	 anche	 nell’orto	 o	 nelle	 serre	 per	 le	 esercitazioni	 su	 come	 trapiantare	 le
patate	o	propagare	i	piselli.

L’esordio	della	scuola	non	fu	quello	che	Greta	aveva	sperato:	non	avevano
spazio	per	 famiglie	 al	 completo	 e	 le	donne	che	avevano	anche	altri	 figli	 se	ne
tornavano	a	Londra	non	appena	erano	in	grado	di	farlo,	a	volte	anche	prima.	Si
preoccupava	per	 la	 sorte	di	 chi	 se	ne	 andava,	ma	del	 resto	non	c’era	 altro	 che
potesse	fare.	Spesso	le	sembrava	di	non	fare	neanche	in	tempo	a	imparare	i	loro
nomi	che	già	si	erano	allontanate.

Greta	osservò	ammirata	Joan	e	Bertha,	un	paio	di	giovani	madri	dell’East
End,	 che	 si	 assicuravano	 i	 bimbi	 sul	 petto	 in	 uno	 scialle	 annodato;	 avrebbe
voluto	provare	anche	lei	quella	tecnica.	Si	fermò	ad	ammirare	i	neonati.

«Maschio	o	femmina?»	chiese	a	Joan.
«Femmina»	rispose	la	donna.
«È	il	primo?»
«Il	primo	che	sopravvive»	rispose	Joan.
Greta	mormorò	qualche	 frase	di	 circostanza	 e	 si	 ritirò	 su	una	panchina	 al

sole	 freddo	 di	 gennaio.	 Decise	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 fatto	 domande	 del
genere.	La	bambinaia	le	portò	Benjamin	per	la	poppata	di	mezza	mattina	e	Greta
si	 sbottonò	 la	 camicetta.	 Si	 sentiva	 spossata.	 Il	 capezzolo	 era	 scorticato	 e
dolente.	 Scrutò	 il	 faccino	 di	 Benjamin	 alla	 ricerca	 di	 una	 somiglianza	 con	 il
padre,	ma	 non	 ne	 trovò	 alcuna.	Benjamin	 aveva	 ancora	 l’aspetto	 raggrinzito	 e
incompiuto	dei	 neonati.	Già	 tre	 settimane	 e	 ancora	non	aveva	visto	 suo	padre.
“Permesso	rifiutato”	era	tutto	quello	che	diceva	il	telegramma.	Albert	era	molto



contrario	a	chiedere	 favori.	«Tenersi	occupati	è	meglio	che	sentirsi	 soli»	 ripeté
fra	sé	Greta.

Un	viticcio	di	rovo	selvatico	si	era	insinuato	fra	le	stecche	della	panchina,	le
spine	 minuscole	 e	 aguzze,	 le	 foglie	 spolverate	 di	 brina.	 Dall’altra	 parte	 del
giardino	 vide	 che	 una	 bambinaia	 aveva	 portato	 fuori	 Celia	 per	 la	 passeggiata
mattutina.	 Greta	 esitò	 per	 un	 attimo	 prima	 di	 chiamarla,	 troppo	 stanca	 per
giocare	e	con	il	desiderio	di	restarsene	seduta	ancora	un	momento	nella	pace	del
sole	 invernale.	 Celia	 si	 fermò	 a	 curiosare	 sotto	 un	 bucaneve,	 sollevando	 la
corolla	con	un	ditino	tozzo	per	vederla	meglio.

«Hai	 visto	 le	 mutande	 del	 bucaneve?»	 le	 chiese	 Greta,	 e	 Celia	 sobbalzò
sentendo	la	voce	della	madre	e	corse	da	lei,	chiacchierando	e	saltellando	da	un
piede	 all’altro.	 Per	 la	 disperazione	 della	 bambinaia,	 dopo	 aver	 starnutito	 si
asciugò	 il	 naso	 sul	 dorso	 della	muffola	 d’agnello,	 lasciando	una	 scia	 lucida	 di
moccio.

«Andiamo	ad	annaffiare,	mamma».
«È	gennaio,	tesoro.	Le	piante	non	hanno	sete».
La	bambina	 trotterellò	 via	 e	 tornò	un	 attimo	dopo	 con	 il	 suo	 annaffiatoio

dipinto.
«Ti	bagnerai	tutta»	obiettò	Greta.
Celia	la	fissò	sbattendo	le	palpebre,	del	tutto	indifferente	a	sciocchezze	del

genere.	Voleva	 annaffiare	 in	 quel	 preciso	momento;	 non	 c’era	 spazio	 per	 altri
pensieri.	Greta	sospirò	e,	restituito	Benjamin	alla	bambinaia,	accompagnò	Celia
in	una	delle	serre.

«Andiamo	a	controllare	le	stelle	alpine».
Celia	indugiò	obbediente	accanto	a	lei,	facendo	gocciolare	un	filo	d’acqua

dal	 beccuccio	 del	 suo	 annaffiatoio	 e	 inzuppandosi	 completamente	 gli	 stivaletti
abbottonati.	Si	interruppe	solo	per	schiacciare	una	lumaca	sotto	il	tacco.

«Lumaca	cattiva»	disse	con	notevole	soddisfazione	ai	poveri	resti.
«Quando	mai	ti	ho	insegnato	a	essere	così	crudele?»	chiese	Greta.
Celia	 sorrise.	 «Withers	 odia	 le	 lumache.	Le	 piccole	 bastarde	mangiano	 la

lattuga».
Greta	 si	 appuntò	 mentalmente	 di	 chiarire	 la	 necessità	 di	 un	 linguaggio

appropriato	con	il	personale	del	giardino,	per	quanto	li	capisse.	Celia	aveva	un
notevole	talento	nel	ricordare	quello	che	non	avrebbe	dovuto	sentire.	Greta	portò
la	figlia	verso	un	banco	sul	quale	vassoi	di	stelle	alpine	erano	state	riprodotte	da
quel	singolo	esemplare	che	si	era	portata	a	casa.	Alcune	le	aveva	trapiantate	nel
giardino	 roccioso	 accanto	 alla	 terrazza.	 Ma	 temeva	 che	 potessero	 essere
danneggiate	 dalla	 siccità	 o	 dai	 parassiti,	 e	 per	 questo	 teneva	 sempre	 alcuni
esemplari	in	serra,	i	semi	accuratamente	raccolti	e	conservati.



«Ecco»	disse	a	Celia.	«Fai	cadere	qualche	goccia	d’acqua.	Ma	non	troppa».
«Posso	mangiarle?»	chiese	Celia.
Greta	fece	segno	di	no,	e	Celia	se	ne	andò	a	caccia	di	porcellini	di	terra	fra	i

vasi	da	fiori.
«Nancy	dice	che	tagliano	via	un	pezzetto	del	ditino	di	Benji»	disse	Celia.
Greta	 trasalì.	 Un	 conto	 era	 qualche	 parolaccia	 sentita	 dal	 personale	 del

giardino,	un	altro	conto	erano	i	pettegolezzi	delle	bambinaie	sulle	consuetudini
ebraiche.

«Nessuno	taglierà	un	pezzo	di	dito	a	Benjamin»	disse	Greta.
Celia	 sembrò	 delusa.	 «Ma	 gli	 tagliano	 via	 qualcosa?»	 chiese	 piena	 di

speranza.
«Verrà	un	 rabbino	e	 farà	a	Benjamin	un	 taglietto	minuscolo,	 e	poi	ci	 sarà

una	festicciola».
Celia	era	raggiante.	Greta	si	augurò	che	fosse	per	la	festicciola	e	non	per	la

sventura	del	fratellino.
Il	 disappunto	 di	 Lord	 e	 Lady	 Goldbaum	 per	 il	 ritardo	 nel	 bris,	 la

circoncisione	 di	 Benjamin,	 aveva	 raggiunto	 vette	 di	 sospiri	 e	 infelicità	 così
elevate	 che	 Greta	 aveva	 capito	 di	 non	 poter	 rimandare	 oltre.	 Progettando	 le
bordure	erbose	per	 la	 stagione	 in	 arrivo,	Withers	 aveva	osservato	che	 i	pastori
tagliavano	le	code	degli	agnelli	quando	erano	molto	piccoli,	così	sentivano	meno
dolore	e	se	 lo	dimenticavano	subito.	Greta	si	chiese	se	per	 il	povero	Benjamin
aspettare	oltre	non	avrebbe	reso	l’esperienza	peggiore,	così	accettò	di	malavoglia
il	 suggerimento	 di	 Lady	 Goldbaum	 di	 convocare	 quello	 stesso	 pomeriggio	 il
mohel	per	la	circoncisione.

Celia	stava	rimboccando	con	cura	i	porcellini	di	 terra	sotto	una	coperta	di
paglia,	lagnandosi	quando	sgattaiolavano	fuori	dal	loro	riparo	e	si	rifiutavano	di
restare	 dov’erano	 per	 farsi	 raccontare	 una	 fiaba.	 Ne	 colpì	 uno,	 per	 punizione.
«Rimani	a	letto,	stupido	insetto.	Fai	quello	che	ti	si	dice,	cavolo!»

«Questo	non	è	molto	gentile,	Celia».
Celia	la	guardò,	gli	occhi	spalancati	per	la	rabbia.
«I	porcellini	 di	 terra	 in	 realtà	non	 sono	proprio	degli	 insetti»	disse	Greta,

più	che	altro	a	se	stessa.	«Papà	ti	spiegherebbe	che	sono	dei	gamberetti	terrestri.
Delle	meraviglie	in	miniatura».

Dopo	 aver	 annaffiato	 le	 stelle	 alpine	 e	messo	 a	 letto	 i	 porcellini	 di	 terra
superstiti,	Greta	 condusse	Celia	nella	 nursery	per	 il	 riposino	prima	della	 festa.
Poco	dopo	andò	nel	suo	spogliatoio,	dove	Anna	la	aiutò	a	entrare	in	un	abito	da
tè	che	allacciò	stretto	per	mimetizzare	 il	ventre	ancora	molle.	Greta	avvertì	un
brivido	 di	 terrore	 che	 le	 serpeggiò	 lungo	 la	 schiena	 come	 uno	 spiffero	 gelato.
Quella	doveva	essere	la	celebrazione	del	patto	di	Benjamin	con	Dio,	ma	doveva



proprio	 essere	 segnata	 da	 quell’atto	 barbarico	 che	 faceva	 versare	 del	 sangue?
Ecco	perché	avrebbe	dovuto	essere	presente	il	padre,	comprese	Greta.	Un	padre
non	 si	 lascia	 andare	 a	 certi	 sentimentalismi.	 Il	 taglietto	 non	 era	 niente,	 come
staccare	 un	 rametto	 secco,	 un	 po’	 come	 potare	 l’ortensia	 sfiorita	 dell’anno
precedente	o	staccare	i	petali	ormai	appassiti	di	una	rosa.	Si	era	messa	un	vestito
scuro,	 così	 se	 anche	 avesse	 avuto	 una	 perdita	 di	 latte	 al	 pianto	 di	 Benjamin
nessuno	 l’avrebbe	 notata.	 Per	 abitudine	 si	 spruzzò	 un	 profumo	 alla	 gardenia	 e
scelse	uno	scialle.	Non	si	era	mai	vestita	così	poveramente	per	una	festa.	Avvertì
un	crampo	in	fondo	al	ventre,	come	una	strizzata,	e	poi	un	fiotto	di	sangue	fra	le
gambe	che	le	inzuppò	la	biancheria	mentre	arrivava	un’altra	contrazione.

Lord	e	Lady	Goldbaum	salutarono	gli	ospiti	con	calore	ed	entusiasmo.	Tra
amici	 e	 familiari	 erano	mescolati	 diversi	 ufficiali	 feriti,	 una	 dozzina	 circa,	 che
venivano	accolti	a	Temple	Court	per	 la	convalescenza.	Capivano	che	 l’invito	a
un	evento	del	genere	era	segno	di	grande	attenzione	e	avevano	perciò	indossato
la	divisa	di	gala	insieme	a	un’espressione	imbarazzata,	incerti	su	cosa	aspettarsi.
Greta	volteggiava	fra	loro,	con	Benjamin	stretto	fra	le	braccia.	Osservò	con	una
certa	 avversione	 il	 mohel	 che	 si	 trovava	 dall’altra	 parte	 della	 sala.	 Stava
discorrendo	con	aria	dignitosa	con	il	rabbino	di	famiglia,	e	sorrise	con	calore	a
Greta.	Lei	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo,	ma	non	si	avvicinò	per	parlare	con
lui.	Aveva	la	nausea	e	niente	da	dirgli.

«Andrà	 tutto	 bene,	 cara»	 le	 disse	 Lady	 Goldbaum	 comparendo	 al	 suo
fianco.	«Ci	sono	passata	con	entrambi	i	miei	figli.	Ti	assicuro	che	soffre	più	la
madre	del	bambino».

«Come	fai	a	saperlo?»	chiese	Greta.
«Io	me	lo	ricordo.	Loro	no».
«Hai	mai	chiesto	loro	se	hanno	più	sofferto,	in	seguito?»
«Be’,	 no»	 ammise	 Lady	Goldbaum,	 arrossendo	 a	 quella	 strana	 domanda.

«Ma	non	sembrerebbe.	E	poi,	mia	cara,	dovresti	saperlo	meglio	tu	di	me».
Di	certo	Albert	non	 si	 era	mai	 lamentato	e	 lei	non	aveva	notato	niente	di

anomalo.	Non	che	avesse	altre	pietre	di	paragone.
«Benjamin	 piangerà	 per	 un	 momento	 e	 poi	 sarà	 tutto	 passato»	 continuò

Lady	Goldbaum.
«Allora	togliamoci	il	pensiero»	disse	Greta.
Lady	Goldbaum	fece	segno	al	marito,	che	attraversò	 la	sala	e,	con	grande

tenerezza,	prese	in	braccio	il	nipotino.
«Mi	prenderò	estrema	cura	di	lui»	disse	dolcemente.
Greta	 non	 rispose.	Aveva	 un	 nodo	 in	 gola	 e	 non	 riusciva	 a	 parlare.	 Lady

Goldbaum	la	prese	per	un	braccio	e	la	condusse	nel	salottino	azzurro.	Le	donne
non	assistevano	alla	circoncisione	vera	e	propria.	Greta	si	sedette	sul	bordo	del



divano,	poi	si	alzò	e	passeggiò	per	la	stanza,	sollevando	oggetti	di	inestimabile
valore	per	poi	rimetterli	subito	a	posto.	Prese	in	mano	una	scatola	di	rara	fattura,
interamente	tempestata	di	pietre	preziose	che	non	aveva	mai	visto,	e	tornò	subito
a	posarla.

«È	 un	 reliquiario,	 che	 si	 dice	 contenga	 una	 scheggia	 della	 croce.	 L’ha
mandata	 il	 papa	 per	Benjamin.	 È	 il	 dono	 tradizionale	 per	 la	 nascita	 di	 un	 re»
disse	Lady	Goldbaum.

«Scelta	 interessante	 per	 un	 ebreo»	 commentò	 ironica	 Greta,	 cercando	 di
sorridere	senza	riuscirci.

Lady	Goldbaum	si	avvicinò	al	carrello	delle	bevande	e	le	versò	un	brandy.
Greta	 lo	prese	e	 lo	mandò	giù	 in	un	sorso	solo,	 restituendo	il	bicchiere	a	Lady
Goldbaum.	 Fuori	 dalla	 finestra	 cominciò	 a	 cadere	 la	 pioggia,	 una	 spruzzaglia
lieve	che	 lasciò	 il	posto	alla	nebbia	che	saliva	dal	Solent	e	nascose	 i	ciclamini
bianchi	 e	 le	 siepi	 del	 giardino	 all’italiana.	 Un	 lieve	 sudario	 di	 nebbia	 celò
un’Afrodite	nuda	che	si	bagnava	 in	una	delle	fontane,	 facendo	sembrare	che	si
stesse	asciugando	con	pudore.

Un	cameriere	comparve	sulla	soglia.
«Fatto,	signora»	annunciò.
Greta	gli	passò	davanti	e	corse	 lungo	la	galleria	est	fino	al	salone	dov’era

accaduto	l’evento,	seguendo	l’urlo	di	Benjamin.	Strappò	suo	figlio	dalle	braccia
di	 Lord	 Goldbaum	 e	 se	 lo	 strinse	 al	 petto,	 notando	 la	 minuscola	 macchia	 di
sangue	sulla	vestina.

«È	tutto	a	posto,	piccolo	mio»	gli	disse.
Si	 tastò	 impotente	 il	 vestito,	 incapace	 di	 scoprirsi	 il	 seno	 tra	 le	 pieghe

complicate	dell’abito	da	tè.	Apparve	la	bambinaia	con	un	biberon,	ma	Benjamin
era	rosso	in	faccia	e	furioso,	oltraggiato	e	irrequieto,	e	non	riusciva	a	prendere	il
latte	dalla	bottiglia.

«Lo	dia	a	me»	disse	la	bambinaia,	tranquilla	ed	esperta.	Greta	lo	allontanò
da	lei.	«No,	grazie».

Se	 lo	 appoggiò	 alla	 spalla,	 gli	 accarezzò	 la	 schiena	 sussurrandogli	 parole
dolci	 mentre	 lui	 tremava	 e	 singhiozzava.	 Gli	 ospiti	 brindarono	 e	 bevvero
champagne,	lanciando	occhiate	comprensive	al	povero	Benjamin.

«Adelheid,	lo	porto	un	momento	in	un	posto	tranquillo»	disse	Greta.
Il	 cameriere	 le	 aprì	 la	 porta	 e	 Greta	 si	 affrettò	 fuori.	 Cullò	 il	 piccolo

appoggiando	la	guancia	sul	faccino	caldo,	e	vide	una	figura	all’estremità	opposta
della	galleria.	Ci	mise	un	attimo	a	capire	chi	era.

«Albert»	disse,	sopraffatta	dalla	gioia,	mentre	macchie	di	sudore	e	chiazze
di	montata	lattea	le	fiorivano	sul	vestito.

Lui	 si	 avvicinò	 in	 fretta,	 fermandosi	 accanto	 a	 lei	 ad	 ammirare



quell’esserino	furibondo.	Allungò	una	mano	a	sfiorargli	la	guancia	e	Benjamin	si
dimenò	urlando,	paonazzo	dalla	testa	ai	piedi.

«È	un	bambino	così	buono»	si	affrettò	a	difenderlo	lei.	«Non	piange	mai».
Non	avrebbe	voluto	che	Albert	conoscesse	suo	figlio	in	quel	modo.	Veniva

da	piangere	anche	a	lei.	Ma	Albert,	calmissimo	e	per	niente	turbato,	glielo	prese
dalle	 braccia.	 Benjamin	 si	 affrettò	 a	 rigettargli	 sulla	 spalla	 e	 poi,	 esausto,	 si
addormentò.



Fra	le	nuvole	sopra	Ypres
Gennaio

Henri	aveva	immaginato	che	trovarsi	sul	Bristol	sarebbe	stato	più	simile	al
volo	di	un	uccello,	alla	planata	silenziosa	di	un	gabbiano	o	di	un	aquilone,	invece
davanti	 a	 lui	 c’era	 il	motore	 che	 rombava	 e	 sferragliava	 fino	 a	 fargli	 dolere	 le
orecchie.	Gli	sembrava	di	sentirlo	persino	nei	denti	e	nella	gola,	come	il	trapano
di	 un	 dentista.	 Oltre	 il	 campo	 di	 battaglia,	 Henri	 vedeva	 la	 distesa	 piatta	 del
terreno	 fino	alle	paludi	 scintillanti,	 con	 le	 strade	sottili	 come	 tratti	di	matita,	 il
bagliore	 del	 sole	 sulle	 tegole	 di	 terracotta.	 L’aereo	 virò	 di	 nuovo	 –	 il	 pilota
procedeva	a	zigzag,	per	sicurezza	–	in	direzione	del	fronte.	La	guerra	assumeva
una	 sua	 tremenda	magnificenza	 da	 quell’altezza,	 le	 fiammate	 brillavano	 come
gioielli	sulla	desolazione	carbonizzata.	Henri	notò	uno	squadrone	di	una	dozzina
di	aerei	che	procedeva	verso	di	loro,	salutò	con	la	mano	e	provò	uno	slancio	di
allegria	infantile	quando	uno	dei	mitraglieri	ricambiò	il	saluto.	Guardò	ancora	e
vide	 un	paio	 di	Fokker	 tedeschi	 che	 si	 impennavano	verso	 l’alto,	 e	 i	Nieuport
alleati	che	manovravano	per	mettersi	in	posizione	di	sparo	sopra	di	loro.	Il	pilota
del	 suo	 aereo	 si	 inclinò	 bruscamente	 di	 lato	 e	 si	 allontanò	 dall’imminente
scontro,	ma	voltandosi	Henri	vide	l’arco	luminoso	dei	traccianti	dei	Nieuport	e
poi,	con	suo	orrore,	scorse	l’altro	Fokker	che	li	seguiva,	proprio	nel	punto	cieco
del	suo	pilota.	Urlò	e	urlò	ancora,	ma	il	pilota	non	poteva	sentirlo.	Si	allungò	più
che	 poteva	 per	 battergli	 sulla	 spalla	 ma,	 assicurato	 al	 sedile,	 non	 riuscì	 a
raggiungerlo.	 Il	 pilota	 si	 voltò	 e,	 scorgendo	 l’aereo	 nemico,	 scivolò	 d’ala	 così
bruscamente	 che	 Henri	 si	 trovò	 schiacciato	 contro	 il	 seggiolino	 e,	 un	 attimo
dopo,	quasi	scaraventato	fuori.	Si	aggrappò	alla	cintura	di	sicurezza	gridando,	la
voce	che	si	perdeva	tra	il	boato	del	motore	e	le	scariche	di	mitragliatrice.	Vide	il
momento	esatto	in	cui	il	suo	pilota	veniva	colpito.	Il	sangue	gli	fiorì	come	una
rosa	 sulla	 guancia,	 per	 scorrere	 lungo	 il	 collo	 e	 inzuppargli	 la	 giacca.	 Eppure
riuscì	 chissà	 come	 a	 tenere	 in	 volo	 l’aereo.	Zigzagava	 come	un	 corvo	 stordito
dall’urto	 contro	 il	 vetro	 di	 una	 finestra,	 cercando	 di	 puntare	 verso	 le	 retrovie
francesi.	 Per	 un	 attimo	 sembrò	 che	 ce	 la	 potessero	 fare.	 Poi,	mentre	Henri	 lo
guardava,	il	pilota	si	afflosciò	in	avanti,	sempre	più	abbandonato	sui	comandi.	Il
muso	 dell’aereo	 si	 abbassò	 e	 poi,	 in	 un’esplosione	 di	 terra	 e	 una	 fiammata,	 si



schiantarono.
Delle	mani	lo	stavano	strappando	dal	relitto,	lo	tiravano	via	dal	fuoco.	Sentì

voci	 tedesche.	«Lasciate	 il	pilota,	è	morto.	Questo	qui	non	è	un	soldato.	È	una
spia,	lo	uccidiamo».

«No,	per	piacere»	disse	Henri	 cercando	di	parlare	 in	 tedesco,	ma	era	così
stordito	 da	 non	 capire	 se	 parlasse	 invece	 francese	 o	 addirittura	 inglese.	 «Non
sono	una	spia.	Sono	un	civile».

«Inglese?»
«Francese».
Lo	 trascinarono	 fuori	 dall’aereo	 e	 Henri	 si	 sentì	 passare	 da	 un	 paio	 di

braccia	all’altro,	e	poi	calare	 in	quella	che	gli	parve	una	 trincea	coperta.	Delle
mani	lo	afferrarono	e	lo	tirarono	su	senza	troppe	cerimonie.	Cercò	di	mettersi	in
piedi,	 ma	 le	 gambe	 non	 lo	 sostennero	 e	 si	 accasciò	 accanto	 a	 una	 cassa	 di
munizioni.	Un	ufficiale	prussiano	indagò.

«Nome?	Grado?	Incarico?»
Henri	tossì,	sperando	di	guadagnare	tempo	per	pensare,	e	si	abbandonò	a	un

accesso	 di	 tosse	 facendo	 segno	 che	 aveva	 bisogno	 di	 bere.	 Gli	 cacciarono	 in
mano	una	borraccia.	Bevve	un	po’	d’acqua,	tremando,	e	ne	rovesciò	buona	parte.

«Henri	Goldbaum»	disse	alla	fine.
Alzò	lo	sguardo	sull’ufficiale	prussiano	che	sembrava	essere	al	comando	di

quella	banda	di	uomini	cenciosi.	Portava	un’uniforme	da	battaglia	grigia,	con	il
collo	 del	 cappotto	 sollevato	 per	 difendersi	 dal	 freddo.	 Tra	 i	 denti	 bianchi	 e
regolari	 stringeva	una	pipa.	Evidentemente	 lo	 schianto	dell’aereo	 l’aveva	colto
di	 sorpresa	 perché,	 guardandosi	 attorno,	 Henri	 vide	 un	 tavolo	 da	 campo
apparecchiato	per	una	colazione	e,	con	suo	stupore,	una	copia	del	«Daily	Mail».
Studiò	le	stellette	sul	cappello	dell’ufficiale.

«Tenente...»	cominciò	col	dire	Henri.
«Oberleutnant»	lo	corresse	l’ufficiale.
«Oberleutnant»	 disse	 Henri	 osando	 sperare.	 «Chissà	 se	 ha	 mai	 sentito

parlare	dei	miei	cugini.	Edgar	Goldbaum?	Otto	Goldbaum?»	Si	maledisse	fra	sé,
rendendosi	 conto	 che	 doveva	 aver	 riportato	 una	 leggera	 commozione,	 perché
Otto	era	lontanissimo,	su	un	altro	fronte.

L’ufficiale	lo	scrutò	con	una	certa	ostilità.	«Non	conosco	nessun	prigioniero
francese».

Henri	 scosse	 la	 testa	 e	 subito	 rimpianse	 di	 averlo	 fatto.	Gli	 si	 confuse	 la
vista	 e	 qualche	 goccia	 di	 sangue	 gli	 colò	 all’angolo	 dell’occhio	 sinistro.	 «No,
ufficiali	tedeschi».	Avrebbe	voluto	ricordarsi	in	quale	divisione.

L’Oberleutnant	lo	osservò	con	maggiore	interesse.
Di	sicuro	dovevano	avergli	detto	dove	prestavano	servizio	i	suoi	cugini:	 il



barone	 Jacques	 mandava	 messaggi	 al	 ramo	 tedesco	 della	 famiglia	 attraverso
Clement,	in	Svizzera.	Henri	cercò	di	ricordarsi	qualcosa	di	loro,	qualsiasi	cosa.
Edgar	era	ligio	e	intelligente.	Era	un	giocatore	di	scacchi	del	livello	di	Clement,
del	 quale	 gli	mancava	 solo	 il	 fanatismo.	Una	mente	 del	 genere	 doveva	 essere
utile	allo	Stato	maggiore	tedesco.

«Edgar	Goldbaum	è	un	ufficiale	di	Stato	maggiore.	A	Spa»	aggiunse,	quasi
convinto	che	potesse	essere	vero.

L’Oberleutnant	 chiamò	 un	 soldato.	 «Gefreiter.	 Manda	 un	 messaggio	 al
comando	 di	 divisione	 e	 avvisa	 che	 abbiamo	 un	 prigioniero	 francese.	 Henri
Goldbaum.	Forse	una	spia».

Henri	chiuse	gli	occhi.	Si	chiese	se	gli	avrebbero	sparato.
L’Oberleutnant	 doveva	 aver	 intuito	 i	 suoi	 pensieri,	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 gli

disse:	«Non	spariamo	alle	spie.	Le	impicchiamo».
Gli	offrì	una	sigaretta.	Anche	se	 fumava	di	 rado	Henri	 l’accettò	e,	mentre

l’Oberleutnant	 gliel’accendeva,	 si	 chiese	 se	 il	 suo	 autista	 avesse	 già	 raggiunto
Parigi.	Il	cuoco	dello	Château	Esther	stava	probabilmente	preparando	un	pranzo
leggero	 a	 base	 di	 selvaggina	 e	 insalata	 di	 indivia	 per	Henri	 e	 il	ministro	 delle
Finanze.	Henri	aveva	ordinato	per	dessert	una	mousse	di	cioccolato	e	clementine
–	 la	 preferita	 del	 ministro	 –	 per	 addolcire	 l’amarezza	 sulle	 ultime	 offerte
riguardanti	i	bond	governativi,	insieme	con	una	bottiglia	di	moscato	invecchiata
vent’anni,	di	un	glorioso	ambra	dorato.	Si	chiese	se	il	ministro	si	sarebbe	accorto
che	il	suo	ospite	non	arrivava,	e	se	avrebbe	comunque	stappato	il	moscato.

I	primi	giorni	lo	osservarono	con	sospettosa	ostilità,	ma	Henri	era	gentile	e
sollecito	 e	 sembrava	 avere	 una	 riserva	 pressoché	 infinita	 di	 barzellette	 sempre
più	 sporche.	 E	 del	 resto,	 faceva	 notare,	 dove	 avrebbe	 mai	 potuto	 fuggire?
L’unico	dubbio,	se	solo	avesse	tentato	una	fuga	attraverso	la	terra	di	nessuno,	era
chi	gli	avrebbe	sparato	per	primo:	i	tedeschi	o	gli	inglesi?	Avendo	infine	deciso
che	non	rappresentava	un	pericolo,	il	gruppo	si	rilassò,	e	di	solito	si	limitavano	a
ignorarlo.

Gli	artiglieri	giocavano	a	carte	o	scommettevano,	su	qualsiasi	cosa:	quanti
morsi	 di	 pulce	 sulla	 gamba	 destra;	 quanti	 cadaveri	 si	 potevano	 contare	 da	 un
certo	punto	di	osservazione;	chi	sarebbe	stato	 il	prossimo	a	unirsi	a	 loro,	e	per
quale	ferita.	Henri	li	aiutava	a	calcolare	le	quote	e	teneva	le	giocate.	«Possiamo
fidarci	di	lui»	disse	Helmut,	capo	degli	artiglieri.	«Tanto	se	prova	a	imbrogliarci
gli	spariamo».	Henri	ammise	che	si	trattava	in	effetti	di	un	valido	incentivo.

Quello	 che	 non	 sopportava	 era	 il	 rumore	 incessante.	 Gli	 vibravano	 le
orecchie	persino	in	quei	rari	momenti	in	cui	il	bombardamento	si	interrompeva.
Lo	sentiva	mentre	dormiva	e	sospettava	che,	se	mai	l’avessero	liberato,	avrebbe
continuato	a	sentirlo	per	sempre,	come	se	a	essere	bombardati	fossero	stati	i	suoi



stessi	pensieri.
Almeno	 due	 volte	 al	 giorno	 chiedeva	 a	 Stefan,	 l’Oberleutnant,	 oppure	 a

Frank,	 un	 altro	 ufficiale	 inferiore:	 «Quando	 mi	 manderete	 al	 campo	 dei
prigionieri	 di	 guerra?»	Ma	 non	 gli	 rispondevano	mai,	 se	 non	 con	 un’alzata	 di
spalle.	Henri	si	rendeva	conto	che	a	quel	punto	del	conflitto	un	francese	solitario
sperduto	in	una	trincea	tedesca	era	di	ben	scarso	interesse.

L’ottavo	giorno	dalla	sua	cattura	Stefan	e	Helmut	gli	gridarono	di	muoversi.
Dovevano	 portarlo	 al	 comando	 di	 battaglione,	 nella	 vallata.	Henri	 si	 rimise	 in
piedi	e	cercò	inutilmente	di	ravviarsi	i	capelli.	Si	vide	per	un	attimo	riflesso	nella
base	lucida	di	una	gavetta	e	 trasalì	scoprendo	che	il	suo	aspetto	rispecchiava	il
modo	 in	 cui	 si	 sentiva:	 un	 prigioniero	 di	 guerra	 affamato	 e	 arruffato,	 con	 gli
occhi	arrossati	e	la	barba	lunga.	Helmut	e	Stefan	si	erano	infilati	con	cura	i	loro
elmetti,	ma	nessuno	aveva	pensato	di	darne	uno	anche	a	lui.	D’altra	parte,	pensò
Henri,	se	un	cecchino	gli	avesse	piantato	una	pallottola	in	testa	avrebbe	liberato	i
tedeschi	da	una	preoccupazione.

Si	affrettarono	tenendosi	bassi,	consapevoli	che	le	linee	britanniche	erano	a
soli	cento	metri	da	loro.	Helmut	giurava	che	qualche	volta	di	notte,	nei	momenti
di	 silenzio,	 aveva	 sentito	 gli	 inglesi	 che	 russavano.	 Il	 settore	 della	 riserva	 era
seicento	 metri	 dietro	 la	 prima	 linea,	 in	 mezzo	 a	 un	 bosco	 scheletrito	 di	 pini
sbiancati	ed	esplosi,	e	cadaveri	dei	caduti	sparpagliati	fra	le	buche	delle	granate.
Disgustato,	 Henri	 fece	 del	 proprio	 meglio	 per	 non	 guardarli.	 Cercò	 di	 non
pensare	a	Claire.	Nella	morte	 i	corpi	sono	tutti	uguali,	sprofondano	nel	 terreno
umidi	e	squallidi.	Sbatté	le	palpebre	e	per	un	attimo	gli	parve	di	vederla,	con	la
sua	camicia	da	notte	chiara,	appoggiata	contro	un	albero,	il	ventre	gonfio.

Il	bosco	era	in	una	vallata,	e	dietro	le	rovine	degli	alberi	dove	si	era	svolto	il
combattimento	 più	 duro	 i	 soldati	 avevano	 allestito	 un	 giardino.	 Avevano
trascinato	 via	 le	 punte	 squarciate	 dei	 pini	 e	 le	 avevano	 ripiantate	 nel	 terreno.
Avevano	 scavato	 le	 primule	 per	 trapiantarle	 in	macchie	 giallo	 burro,	 e	 il	 loro
splendore	 lieve	 sullo	 sfondo	 grigio	 appariva	 stupefacente	 nella	 sua	 bellezza.
C’erano	striature	di	bucaneve	e	qualche	macchia	di	biancospino,	con	i	primi	fiori
che	sbocciavano	come	minuscole	mani.	Un	ruscello	scorreva	sinuoso	nel	mezzo,
e	 qualcuno	 aveva	 eretto	 una	 serie	 di	 minuscole	 dighe	 di	 legno	 e	 mulini	 in
miniatura,	 tanto	 da	 farlo	 diventare	 il	 parco	 divertimenti	 giocattolo	 di	 un
bambino,	in	mezzo	al	caos	che	regnava	un	centinaio	di	metri	più	in	là.	Persino	in
guerra,	a	quanto	pareva,	gli	uomini	avevano	bisogno	di	un	giardino.

Proseguirono	 per	 un	 altro	 chilometro	 fino	 al	 comando	 di	 battaglione
acquartierato	 fra	 le	 rovine	 di	 uno	 château.	 Stefan	 diede	 i	 loro	 nomi	 alla
sentinella,	 che	 tornò	 di	 lì	 a	 poco	 con	 un	 altro	 ufficiale,	 questa	 volta	 con	 le
mostrine	rosse	dello	Stato	maggiore.	Li	condusse	nel	salone	principale,	dove	una



mezza	 dozzina	 di	 ufficiali	 in	 cappotto	 e	 sciarpa	 sedeva	 attorno	 ai	 tavoli	 a
discutere	a	bassa	voce	bevendo	caffè.	Nel	camino	ardeva	un	fuoco	basso.	Henri
notò	 che	 i	 vetri	 delle	 finestre	 mancavano	 ed	 erano	 stati	 sostituiti	 da	 assi
inchiodate	per	tenere	fuori	il	freddo.	Si	chiese	se	l’avessero	portato	lì	per	essere
processato	e	fucilato	e,	in	quel	caso,	se	suo	padre	l’avrebbe	mai	saputo.

«Henri?»
Si	 voltò	 e,	 in	 un	 turbine	 di	 sollievo,	 vide	 Edgar	 Goldbaum.	 Suo	 cugino

sembrava	più	grigio	e	teso.	Portava	ancora	la	sua	yarmulke,	ora	nascosta	sotto	il
cappello	 da	 tenente.	 Henri	 fece	 un	 passo	 avanti	 per	 abbracciarlo	 ma,	 visto	 il
lievissimo	cenno	di	diniego	di	Edgar,	interruppe	il	suo	movimento	a	metà.

«Edgar?	È	una	vera	gioia	per	gli	occhi	vederti	qui»	gli	disse	in	francese.
«Ti	hanno	trattato	bene?»	chiese	Edgar	a	voce	alta,	in	tedesco.
«Con	 molta	 cortesia»	 disse	 Henri	 passando	 al	 tedesco	 e	 lanciando	 uno

sguardo	a	Stefan,	che	sembrò	rilassarsi.
«Vieni»	lo	invitò	Edgar.	«Siediti	e	prendi	un	caffè.	Mi	hanno	detto	che	sei

stato	catturato».
«Sì.	Una	vera	sfortuna.	La	prossima	volta	che	mi	offrono	un	passaggio	 in

aereo	lo	rifiuterò	e	andrò	in	auto.	O	persino	in	bicicletta».
«Pedalare	fino	a	Parigi	richiederebbe	un	po’	di	tempo».
«Sì,	ma	almeno	ci	arriverei.	Be’,	comunque	vada	a	finire,	immagino	che	ci

saranno	dei	Goldbaum	dalla	parte	del	vincitore»	disse.
«E	anche	da	quella	dello	sconfitto»	ribatté	brusco	Edgar.
Si	sedettero	uno	di	fronte	all’altro	su	un	paio	di	divani	rovinati	e	coperti	da

striature	 e	 macchie	 di	 muffa.	 Henri	 accettò	 il	 caffè	 amaro	 e	 leggero	 con	 una
riconoscenza	 che	 non	 avrebbe	 provato	 una	 settimana	 prima.	 Bevvero,	 grati	 di
avere	qualcosa	che	teneva	le	mani	occupate,	imbarazzati	e	incerti	su	cosa	dire	e
consapevoli	 che	 nella	 stanza	 tutti	 li	 ascoltavano	 avidamente	 pur	 fingendo
indifferenza.	 I	due	uomini	 si	 studiarono	di	nascosto,	 consapevoli	dell’assurdità
della	situazione.

Henri	non	poté	evitare	di	 ripensare	all’ultima	volta	che	si	erano	visti,	allo
Château	Esther,	per	quella	che	si	era	rivelata	l’ultima	riunione	di	famiglia.	Non
ricordava	neppure	se	avesse	parlato	con	Edgar.	Lo	aveva	sempre	trovato	noioso
e	lunatico,	e	poi	non	beveva:	all’epoca	una	grave	colpa	agli	occhi	di	Henri.	E	poi
Claire	era	morta,	e	 lui	conservava	ben	pochi	 ricordi	di	quel	 raduno.	Si	accorse
che	Edgar	lo	fissava	preoccupato.

«Mi	spiace	di	poter	fare	ben	poco	per	te»	disse	Edgar.	«Non	so	nemmeno	se
ci	permetteranno	di	vederci	ancora.	Ho	dovuto	tirare	diversi	fili	per	organizzare
questo	incontro.	Sono	solo	un	tenente,	in	fondo».

Henri	 si	 protese	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 disse	 piano:	 «Sei	 socio	 di	 una	 delle



maggiori	banche	di	Berlino.	Come	mai	sei	solo	un	tenente?	Non	dovresti	essere
almeno	capitano	o	Oberleutnant?»

Edgar	gli	sorrise	mesto.	«Sono	ebreo.	È	già	tanto	che	sia	un	ufficiale».
Si	guardò	attorno	nervosamente,	controllando	che	non	lo	avessero	sentito.
Henri	 fece	una	 risatina	 triste.	«Da	 ragazzino	 tutti	 i	martedì	prendevo	 il	 tè

con	mia	 nonna,	 che	mi	 offriva	 i	macaron	 e	mi	 insegnava	 le	 sottigliezze	 della
conversazione	per	ogni	occasione	sociale	potesse	capitarmi.	Temo	purtroppo	di
essere	poco	preparato	per	questa	particolare	circostanza».

Edgar	 annuì	 e	 non	 rispose.	 Henri	 sorrise	 dentro	 di	 sé:	 il	 cugino	 era
notoriamente	così	parsimonioso	da	non	sprecare	neppure	le	parole.	«Potresti	far
sapere	a	mio	padre	che	sono	vivo?	E	tenerlo	informato	se	succedesse	qualcosa?»

«Fa	ancora	molto	freddo.	Quasi	quanto	in	Svizzera»	disse	Edgar.
Henri	 capì.	 Edgar	 avrebbe	mandato	 un	messaggio	 a	 Clement,	 e	 Clement

l’avrebbe	trasmesso	a	Jacques,	informandolo	che	era	stato	solo	catturato,	e	non
peggio.

Si	 salutarono	 con	 un	 affetto	 e	 un	 rimpianto	 che	 nessuno	 dei	 due	 avrebbe
creduto	possibile,	prima.



Hampshire
Febbraio

Greta	 aveva	 desiderato	 Albert	 per	 mesi,	 immaginando	 morti	 atroci	 e
temendo	che	non	avrebbe	mai	conosciuto	suo	figlio.	Aveva	insistito	per	pilotare
lui	 stesso	 il	 suo	 aereo	malconcio	 fino	 a	 casa:	 lui	 sosteneva	 di	 averlo	 fatto	 per
convenienza,	ma	Greta	sospettava	fosse	per	pareggiare	le	probabilità	di	rischiare
la	 pelle.	 Ad	 Albert	 non	 piaceva	 pensare	 che	 si	 stava	 sottraendo	 ai	 rischi,	 per
quanto	inutili.	Eppure,	da	quando	era	tornato	a	casa	per	quindici	giorni	di	licenza
e	Greta	 aveva	 riassaporato	 il	 piacere	 di	 stringerlo	 fra	 le	 braccia,	 suo	marito	 la
irritava.	 Dall’inizio	 della	 guerra	 era	 stato	 via	 così	 spesso	 e	 così	 a	 lungo	 che
avevano	dovuto	ricostruire	la	famiglia	senza	di	lui,	come	una	casa	che	perde	un
muro	per	una	bufera	e	viene	riedificata	con	una	forma	diversa.

Invece	Albert	si	aspettava	che	con	il	suo	arrivo	tutto	tornasse	a	essere	come
prima.	 Voleva	 che	 Greta	 prendesse	 il	 caffè	 con	 lui	 in	 privato,	 come	 avevano
sempre	fatto,	e	non	gli	piaceva	trovarla	con	le	altre	donne	nella	sala	della	servitù,
il	grembiule	da	giardinaggio	sporco	di	terra	ancora	legato	in	vita,	Benjamin	che
le	dormiva	in	braccio	con	le	briciole	dei	biscotti	fra	 i	capelli,	mentre	nella	sala
risuonavano	risate	sguaiate.	A	peggiorare	l’oltraggio,	quando	entrava	le	donne	si
voltavano	 tutte	 a	 guardarlo,	 neanche	 fosse	 lui	 l’intruso.	Albert	 avrebbe	 voluto
che	il	mondo	si	fermasse	in	attesa	del	suo	ritorno,	come	le	statuine	del	gioco	che
faceva	 da	 bambino.	 Invece	 avevano	 continuato	 ad	 avanzare	 mentre	 lui	 non
guardava.	Si	scoprì	 irragionevolmente	stizzito	che	Celia	fosse	cresciuta:	voleva
prenderla	 in	 braccio	 e	 rimproverarla	 per	 non	 essere	 rimasta	 com’era,	 per	 aver
perso	la	pancina	e	le	guanciotte	infantili.	La	guerra	gli	aveva	sottratto	pezzi	della
sua	infanzia,	e	lui	se	ne	risentiva.

Albert	si	godeva	il	figlio,	passava	intere	mezz’ore	a	tenerlo	sulle	ginocchia
nel	suo	studio,	leggendogli	a	voce	alta	articoli	del	«Times»	con	le	notizie	dalla
Francia,	ma	allo	stesso	tempo	era	ben	lieto	di	restituirlo	a	Greta,	ammettendo	che
finché	Benjamin	 non	 fosse	 stato	 in	 grado	di	 portargli	 coccinelle	 e	 vanesse	 dal
giardino,	come	faceva	la	sua	amata	Celia,	non	avevano	molto	da	dirsi.

«Ma	è	così	bello»	obiettava	Greta.
«Sì»	 ammetteva	Albert	 senza	 neppure	 alzare	 gli	 occhi	 dal	 giornale.	 «Mai



visto	un	bimbo	più	bello.	Ma	non	è	interessante,	non	ancora».
Greta,	 pur	 comprendendo	 razionalmente	 che	 Albert	 aveva	 ragione,	 non

poteva	evitare	di	offendersi	per	conto	di	Benjamin.
«Non	voglio	andare	a	Londra»	disse	Greta	testarda.
«Ti	farà	bene»	disse	Albert.
Aveva	 ripetutamente	 protestato	 contro	 il	 viaggio,	ma	Albert	 continuava	 a

insistere.	La	casa	di	Londra	era	stata	ceduta	a	un	ospedale	per	accogliere	i	feriti,
quindi	 avrebbero	 occupato	 una	 suite	 al	 Savoy	 mentre	 Celia	 e	 Benjamin
sarebbero	rimasti	a	casa	nella	nursery.	Greta	non	voleva	lasciare	Benjamin,	ma	la
bambinaia	la	rassicurò	che	sarebbe	stato	benissimo.	Una	nutrice	sarebbe	venuta
dal	 paese	 vicino:	 Albert	 si	 rifiutava	 di	 credere	 che	 la	 nuova	 formula	 del	 latte
artificiale	 fosse	 un	 miglioramento	 rispetto	 alla	 natura.	 Da	 parte	 sua,	 Greta	 si
rifiutava	 di	 credere	 che	 la	mammella	 a	 pagamento	 di	 una	 contadina	 del	 paese
fosse	nutriente	quanto	 il	 latte	 della	madre,	ma	 anche	 su	quello	Albert	 ebbe	da
ridire.	Ricordava	i	tempi	in	cui	le	balie	con	i	capelli	rossi	non	trovavano	lavoro
in	campagna,	perché	si	temeva	che	il	loro	latte	fosse	prodotto	dal	diavolo.	Non
tollerava	 certe	 superstizioni,	 men	 che	 meno	 da	 sua	 moglie.	 Greta	 cercò	 di
spiegargli	che	la	sua	non	era	superstizione	(era	contraria	a	balie	bionde,	more	o
rosse	allo	stesso	modo):	voleva	semplicemente	essere	lei	ad	allattare	suo	figlio.
Il	pensiero	di	Benjamin	attaccato	al	seno	di	un’altra	la	riempiva	di	una	specie	di
disgusto	e	le	scatenava	una	gelosia	così	acuta	da	diventare	un	dolore	fisico.

Intanto	Albert,	osservando	Greta	che	con	un	tagliacarte	d’argento	apriva	un
invito	con	molta	più	forza	del	necessario,	era	 lieto	di	essere	 tornato	 in	 licenza.
Era	evidente	che	i	suoi	genitori	non	erano	in	grado	di	controllare	sua	moglie.	Lui
adorava	 Greta,	 e	 di	 solito	 le	 sue	 eccentricità	 continentali	 lo	 divertivano	 e
intenerivano,	 ma	 in	 tempi	 come	 quelli	 era	 necessario	 stabilire	 dei	 limiti.	 Era
contento	 che	 si	 interessasse	 tanto	 ai	 bambini,	 ma	 quell’interesse	 andava
moderato	 dagli	 obblighi	 verso	 gli	 altri	 suoi	 doveri.	 Qualche	 serata	 in	 città
l’avrebbe	 aiutata	 a	 recuperare	 il	 suo	 ruolo	 di	 moglie.	 Le	 sue	 proteste	 lo
stupivano.	Non	poteva	restare	legata	solo	ai	bambini	per	sei	mesi	o	un	anno:	era
una	Goldbaum,	non	una	vacca	da	latte.	Poteva	allattare	Benjamin	quando	era	a
casa	e	quando	fosse	stato	conveniente	per	lei.	Gli	sfuggì	che	si	trattava	piuttosto
di	quando	fosse	conveniente	per	lui.

La	 suite	 al	 Savoy	 era	 la	 stessa	 che	 Greta	 aveva	 occupato	 nei	 giorni
precedenti	 il	 suo	 matrimonio,	 e	 si	 chiese	 se	 il	 suo	 antico	 risentimento	 fosse
penetrato	 nella	 tappezzeria	 della	 stanza	 per	 sprigionarsi	 adesso	 nell’aria	 come
etere,	 perché	 fremeva	 di	 gelida	 furia	 nei	 confronti	 del	marito.	Voleva	 essere	 a
casa	sua	con	 i	suoi	bambini,	 l’ospedale	e	 le	giardiniere	della	Hathaway:	quelle
erano	 le	sue	vere	preoccupazioni,	non	certo	gli	 interessi	che	Albert	pretendeva



che	lei	avesse.	Anna	le	aveva	preparato	 l’abito	da	sera,	e	quando	Greta	vide	la
collana	a	farfalla	che	risplendeva	nel	suo	astuccio	sul	tavolo	da	toeletta,	la	ficcò
sotto	un	cuscino.	Non	intendeva	metterla.	Fece	un	bagno	caldo	alla	lavanda,	con
il	 latte	 che	 le	 colava	 nell’acqua,	 e	 si	 chiese	 se	 i	 biografi	 di	 Cleopatra	 non
avessero	sbagliato	tutto:	forse	non	era	latte	d’asina	quello	in	cui	si	bagnava,	ma
il	proprio.

Dopo	che	si	fu	vestita,	Albert	andò	a	prenderla	in	camera	e	si	soffermò	sulla
soglia	 a	 osservarla.	 Lei	 continuò	 la	 sua	 toeletta,	 spruzzandosi	 di	 profumo	 e
aggiustandosi	i	rubini	alle	orecchie,	ciascuno	rosso	e	tondo	come	una	goccia	di
sangue.	Lo	vide	alle	sue	spalle	nello	specchio,	nella	splendida	uniforme	di	gala
con	 le	 mostrine	 rosse	 dello	 Stato	 maggiore.	 Era	 tagliata	 e	 confezionata	 su
misura,	 ma	 a	 Greta	 sembrava	 lo	 stesso	 che	 il	 marito	 giocasse	 a	 travestirsi	 da
soldato.	 Albert	 non	 era	 un	 militare,	 nonostante	 le	 apparenze	 dicessero	 il
contrario.

«Hai	ripreso	colore.	Vuoi	che	ti	allacci	la	collana?»	le	chiese.
Greta	indicò	con	un	cenno	l’astuccio	sul	tavolo.	Albert	l’aprì.
«Dov’è	la	farfalla?»
«È	 eccessiva	 per	 un	 martedì	 sera»	 disse	 lei	 brusca,	 con	 l’intenzione	 di

ferirlo.	«Non	voglio	apparire	volgare».
«Forse	hai	ragione»	disse	lui	con	un	vago	rimpianto,	come	se	qualcosa	che

aveva	molto	desiderato	non	si	fosse	avverato,	e	d’un	tratto	Greta	si	sentì	in	torto.
Non	era	colpa	di	Albert	se	aveva	interrotto	la	sua	routine,	ed	era	davvero	felice
di	vederlo.	Per	un	momento	ebbe	paura	di	mettersi	a	piangere,	di	farsi	sopraffare
dalle	lacrime	e	dalla	tristezza	come	le	capitava	spesso.	Si	voltò	verso	di	lui,	gli
occhi	pieni	d’amore	e	lacrime	trattenute,	e	sorrise.

«Sono	davvero	contenta	che	tu	sia	a	casa».
Lui	 si	 chinò	e,	 scostandole	una	ciocca	di	 capelli	dal	 collo,	 la	baciò	 lungo

una	linea	che	andava	dall’orecchio	alla	gola,	facendole	il	solletico.	Le	agganciò
la	collana,	diamanti	trasparenti	come	gocce	di	pioggia.

«Coraggio,	tesoro,	sarà	bello	restare	in	città	e	per	qualche	giorno	non	avere
altro	 da	 fare	 che	 divertirci»	 disse	 Albert.	 «Benjamin	 starà	 benissimo	 con	 la
bambinaia.	Non	si	renderà	nemmeno	conto	della	differenza».

La	rabbia	di	Greta	tornò	a	divampare	in	un	istante,	come	una	lampada	che
si	accende.

«Non	dobbiamo	fare	tardi»	disse	alzandosi	di	scatto.
«Molto	bene»	disse	Albert	un	po’	 sorpreso.	Di	 rado	Greta	 si	preoccupava

della	puntualità.	Le	offrì	il	braccio,	ma	lei	non	lo	volle.
La	sala	da	pranzo	piena	di	palme	del	Savoy	Grill	era	gremita	di	ufficiali	in

licenza,	desiderosi	solo	di	ascoltare	 l’orchestrina	di	 ragtime	e	bere	gin	cocktail



fino	a	ubriacarsi.	Accanto	a	 loro	 sfilavano,	 come	corazzate	 fra	 i	 pescherecci,	 i
clienti	abituali	del	Savoy,	generali	e	brigadieri	con	 le	 loro	mostrine	rosse	dello
Stato	maggiore	che	segnalavano	allo	stesso	tempo	autorità	e	assenza	di	rischio.
Quelli,	 sussurrò	 Albert	 a	 Greta,	 erano	 i	 veterani	 andati	 in	 pensione	 dopo	 la
guerra	 boera,	 che	 quasi	 non	 potevano	 credere	 alla	 fortuna	 di	 potersi	 godere
un’ultima	bella	guerra,	pur	perdendosi	il	divertimento	al	fronte	e	la	possibilità	di
far	fuori	un	po’	di	crucchi.

Greta	 e	 Albert	 si	 sedettero	 al	 loro	 tavolo	 a	 bere	 champagne,	 mentre	 a
intervalli	di	pochi	minuti	–	o	almeno	così	pareva	a	Greta	–	Albert	 si	alzava	 in
piedi	per	salutare	questo	o	quell’altro	ufficiale.

«Santo	cielo,	ma	è	piuttosto	ridicolo,	non	ti	pare?	Non	possiamo	andare	da
qualche	altra	parte,	domani,	dove	puoi	evitare	di	schizzare	 in	piedi	di	continuo
come	un	pupazzo	a	molla?»	si	lagnò	lei.

Albert	alzò	 le	spalle.	«È	tutto	a	posto.	È	per	quei	poveracci	 in	 licenza	dal
fronte	 che	 mi	 dispiace.	 Ogni	 volta	 che	 uno	 di	 loro	 mi	 saluta	 mi	 sento	 più
impostore	che	mai».

Colpita	 da	 quella	 confidenza,	 Greta	 porse	 la	 mano	 ad	 Albert	 perché	 la
prendesse	ma	poi,	decidendo	che	era	ancora	arrabbiata	con	lui,	la	ritrasse	senza
sfiorarlo.

«No,	non	farlo»	disse	lui	afferrandole	la	mano	e	accarezzandole	le	nocche
attraverso	il	guanto.

«Hai	sempre	disprezzato	le	dimostrazioni	d’affetto	in	pubblico,	Albert».
«Non	hai	sentito	che	c’è	una	guerra?»
Greta	 si	 arrese	 e	 gli	 sorrise	 lievemente.	 I	 lampadari	 si	 riflettevano	 in	 una

miriade	di	specchi	d’argento,	e	il	fumo	di	sigaretta	aleggiava	nell’aria	come	un
velo	 di	 nebbia	 serale.	 Camerieri	 in	 grembiuloni	 bianchi	 si	 prodigavano	 fra	 i
tavoli	decorati	 con	grandi	vasi	di	 strelitzie,	 zigzagando	 fra	 le	palme.	 Il	 rumore
della	sala	da	pranzo	somigliava	a	quello	di	una	voliera	di	pappagalli,	e	le	signore
adorne	di	piume	e	abiti	da	sera	sembravano	uccelli	tropicali.	Greta	scorse	molte
facce	conosciute,	ma	nessuno	si	avvicinò	a	parlare	con	loro.

«Quella	non	è	Lady	Dorchester?»	chiese	Albert.
Greta	la	guardò.	«Sì,	mi	pare	che	sia	lei».
«È	 stata	 nostra	 ospite	 almeno	 sei	 o	 sette	 volte,	 com’è	 che	 non	 viene	 da

noi?»
«Arriverà	fra	un	momento,	appena	si	renderà	conto	che	ci	sei	anche	tu».
E,	 come	previsto,	 una	 signora	di	mezza	 età,	magra	 e	 con	un’acconciatura

formata	 da	 una	 cascata	 di	 piume	 di	 struzzo,	 guardò	 nella	 loro	 direzione	 con
un’espressione	impassibile	mentre	i	suoi	occhi	scorrevano	su	Greta,	ma	vedendo
Albert	sorrise	e	si	avviò	verso	di	loro.



«Eccola	 che	 arriva.	 Vorrà	 una	 donazione	 per	 qualche	 sua	 opera	 di
beneficenza»	disse	Greta.

«Greta,	Albert,	ma	che	piacere!»
La	salutarono	cortesemente	e	conversarono	per	qualche	minuto	chiedendo

notizie	delle	rispettive	famiglie	con	qualche	trepidazione,	sperando	di	non	dover
sentire	altre	brutte	novità.	Quando	Lady	Dorchester	migrò	verso	un	altro	tavolo
Albert	si	rivolse	alla	moglie.	«Non	viene	nessuno	da	te	quando	pranzi	da	sola?»

Greta	 emise	 un	 breve	 sospiro	 esasperato.	 «No,	 tesoro.	 Nessuno.	 Io
rappresento	il	nemico,	sai».

«Me	lo	ero	quasi	dimenticato».
«Io	 temo	di	non	poterlo	 fare.	Adesso	capisci	perché	Londra	non	mi	attira

molto?»
Lui	 rimase	 a	 fissare	 tetramente	 il	 proprio	 bicchiere,	 senza	 rispondere.

Quando	lo	fece	sembrava	che	parlasse	fra	sé.	«A	questo	punto,	che	importa	chi
vince?	Chiunque	sia,	si	aggiudicherà	un	mondo	distrutto».

Sembrava	 così	 sconfortato	 che,	 nonostante	 l’arrabbiatura,	 Greta	 gli
accarezzò	 una	 guancia	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 Albert	 le	 sorrise,	 ma	 era	 il
sorrisetto	teso	di	chi	ha	abbandonato	ogni	speranza.

Quella	sera	Greta	non	ebbe	il	coraggio	di	chiudere	a	chiave	la	propria	porta.
Attese	con	piacere	misto	a	terrore	che	Albert	entrasse	in	camera	sua.	Poco	dopo
mezzanotte	lo	sentì	scivolare	nel	letto.

«Dormi?»	le	sussurrò.
Sarebbe	 stato	 facile	 fingere,	 ma	 Greta	 gli	 rispose	 sussurrando	 anche	 lei:

«No».
Le	 si	 avvicinò	 titubante,	 incerto	 della	 sua	 reazione,	 e	 la	 baciò.	 Sapeva	 di

brandy,	e	Greta	ritrovò	la	familiarità	del	suo	calore	e	della	solidità	del	suo	corpo.
Per	mesi	 era	 rimasta	 sveglia,	 sola,	 cercando	 di	 immaginare	 la	 stanzetta	 di	 suo
marito	in	Francia	con	la	branda	da	campo	e	la	finestrella	in	alto.	Ovviamente	era
grata	che	non	si	trovasse	al	fronte	–	lei	non	aveva	niente	da	ridire	in	proposito	–,
ma	l’effetto	della	separazione	era	lo	stesso.	La	naturale	intimità	era	perduta,	uno
dei	piccoli	ma	non	insignificanti	dettagli	incorporei	sacrificati	al	perseguimento
della	vittoria.	Albert	si	era	temporaneamente	trasformato	in	un	estraneo.	Scoprì
di	non	essere	sicura	di	lui.	L’odore	della	sua	pelle	era	uguale	e	diverso	allo	stesso
tempo.	 Lui	 le	 accarezzò	 la	 leggera	 peluria	 della	 coscia	 con	 il	 pollice	 e	 poi,
muovendosi	dolcemente	ma	con	fermezza	verso	l’alto,	cominciò	a	sollevarle	la
camicia	da	notte.	Greta	si	irrigidì.

«No,	tesoro.	Scusami».
«Oh.	È	la	volta	su	tre?»
Greta	gli	aveva	confidato,	suscitando	la	sua	ilarità,	il	consiglio	materno	su



come	gestire	i	mariti	nelle	trattative	coniugali.
«No,	è	troppo	presto	dopo	Benjamin.	Sono	ancora	indolenzita.	Mi	serve	un

po’	di	tempo	per	guarire»	gli	disse.
«Ma	certo.	Perdonami	se	non	ci	ho	pensato»	disse	lui	scostandosi.
«Tra	poco,	tesoro,	tra	poco»	mentì	lei	afferrandogli	una	mano,	contenta	che

al	buio	non	potesse	vederla.
Greta	 non	 voleva	 un	 altro	 figlio.	 La	 prospettiva	 di	 partorire	 ancora	 la

riempiva	di	gelido	terrore.	Pensò	alle	minuscole	tombe	nell’antico	cimitero.	Era
sopravvissuta	due	volte,	e	anche	i	suoi	figli.	Non	voleva	rischiare	di	esaurire	la
sua	fortuna.	Fare	 l’amore	con	Albert	era	un’indulgenza	gioiosa,	un	piacere	che
non	 si	 era	 aspettata,	 ma	 non	 intendeva	 rischiare	 che	 i	 suoi	 figli	 rimanessero
orfani	solo	perché	a	lei	piaceva	giacere	con	suo	marito.	Non	voleva,	non	poteva.
Albert	 l’aveva	 tranquillizzata	 che	 il	 suo	 incarico	 nell’esercito	 non	 presentava
pericoli,	 ma	 c’era	 la	 guerra:	 nessun	 soldato	 era	 al	 sicuro.	 Lui	 era	 costretto	 a
rischiare	 la	 vita,	 ma	 lei	 non	 doveva	 rischiare	 la	 propria.	 Al	 momento	 ogni
prospettiva	di	rapporti	intimi	le	pareva	un	atto	di	assoluto	egoismo.

Guardò	 Albert	 e	 vide	 che	 era	 sveglio,	 troppo	 irrequieto	 ed	 eccitato	 per
dormire.	Greta	 sospirò.	Quando	 avevano	 cominciato	 ad	 andare	 a	 letto	 insieme
Albert	aveva	fatto	del	suo	meglio	per	non	metterla	incinta,	ma	Greta	sospettava
che	aver	evitato	la	gravidanza	fosse	dovuto	più	che	altro	alla	fortuna.	Conosceva
un	solo	metodo	assolutamente	efficace	per	sfuggire	alle	gravidanze:	astenersi	dai
rapporti	 coniugali.	 Albert	 ne	 sarebbe	 stato	 inorridito	 e	 ferito.	 Turbata,	 rimase
sveglia	anche	lei	a	sentirlo	girarsi	e	rigirarsi	al	suo	fianco	nel	buio.

Quando	 l’indomani	 mattina	 si	 svegliò,	 era	 sola.	 Dopo	 colazione	 rifiutò
l’auto	e	si	avviò	a	piedi	lungo	Piccadilly	per	il	suo	appuntamento	da	Lock	a	St
James.	Greta	 non	 aveva	 grande	 interesse	 per	 la	moda.	 Il	 genere	 di	 vestiti	 che
avrebbe	amato	indossare	era	fuori	discussione	e	tutto	il	resto	era	un	triste	ripiego,
che	 sceglieva	 alla	 svelta	 e	 senza	 badarci	 più	 di	 tanto.	 Però	 le	 piacevano	 i
cappelli.	Non	voleva	nastri	o	foglie	di	palma,	né	sembrare	appena	uscita	da	una
giungla	di	cui	aveva	conservato	tracce	sulla	testa,	come	Lady	Goldbaum.	Voleva
che	la	modista	traesse	ispirazione	dalle	sue	piante	preferite.

Quando	 arrivò	 al	 negozio,	 vide	 che	 il	 suo	 cappello	 con	 la	 dicentra	 era
esposto	al	centro	della	vetrina.	Aveva	un’ampia	tesa	bordata	di	bianco,	con	una
striscia	 color	 ciliegia	 che	 attraversava	 la	 cupola,	 ed	 era	 ornato	 di	 boccioli	 di
velluto	di	cuori	di	dicentra	divisi	a	metà,	le	lingue	pallide	dei	fiori	realizzate	in
seta.	Era	elegante,	d’effetto	e	giocoso.	Era	il	cappello	perfetto.

«Lo	adoro,	Mrs	Paulson.	Lei	è	un	genio»	disse	aprendo	la	porta.
«Oh,	 ne	 sono	 così	 felice,	 Mrs	 Goldbaum»	 disse	 una	 donna	 graziosa	 e

paffuta	 uscendo	 da	 dietro	 il	 banco.	 Portava	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 crocchia



accurata,	della	stessa	identica	dimensione	del	puntaspilli	che	era	accanto	al	suo
registro	 degli	 ordini.	 «Speravo	 che	 non	 la	 infastidisse	 vederlo	 in	 vetrina,	 ma
credo	proprio	che	sia	il	cappello	più	bello	che	ho	mai	realizzato».

«Ma	 certo	 che	 no.	 Una	 bellezza	 del	 genere	 va	 condivisa,	 soprattutto
adesso».

«Naturalmente	lo	volevano	tutte.	Ma	non	ne	farei	mai	un	altro	uguale.	Gli
altri	cappelli	non	possono	che	rendere	omaggio	a	questo».

«Oh	povera	me»	disse	Greta.
Il	viso	piacevole	di	Mrs	Paulson	si	incupì.	«Ho	fatto	qualcosa	di	male,	Mrs

Goldbaum?	Aveva	sempre	detto	che	l’imitazione	è	una	sorta	di	adulazione».
«Certo,	ma	quelle	donne	sapevano	chi	volevano	imitare?»
Mrs	Paulson	 fece	 segno	di	 no.	 «Erano	 almeno	 tre	 al	 giorno	 a	 chiedere	di

quel	cappello».
«Temo	di	non	essere	molto	popolare,	ultimamente»	disse	Greta	scuotendo

piano	la	testa.
Trascorse	 una	 piacevolissima	 mezz’ora	 a	 esaminare	 le	 nuove	 creazioni,

particolarmente	 soddisfatta	della	 cloche	per	Celia,	 tinta	 in	modo	da	 richiamare
un	cielo	rannuvolato,	con	minuscole	rondini	dipinte	in	cima.	Mentre	si	preparava
a	 uscire,	 il	 campanello	 tintinnò	 ed	 entrò	 un’altra	 cliente.	 Una	 donna	 alta	 ed
elegante,	 con	 un	 pesante	 cappello	 marrone	 che	 a	 Greta	 ricordava	 un	 grosso
fungo;	ignorò	Greta	e	puntò	dritta	verso	il	banco.

«La	duchessa	di	Grosvenor	dice	che	tutte	parlano	di	un	cappello	con	delle
fucsie	sopra».

«Dicentra.	 Non	 fa	 parte	 della	 famiglia	 delle	 fucsie.	 Appartiene	 alle
Fumariacee»	disse	Greta	sorridendo.

La	donna	si	voltò	a	guardarla	accigliata,	manifestando	irritazione	nel	sentire
l’accento	di	Greta.	«La	famiglia	delle	Fumariacee.	Mai	sentita	prima.	Sono	per
caso	scozzesi?»

Mrs	Paulson	risparmiò	a	Greta	la	seccatura	di	dover	rispondere.	«Temo	di
dover	mettere	via	il	cappello,	Mrs	Jarvis.	La	signora	che	l’ha	ordinato	è	venuta	a
ritirarlo».

Mrs	Jarvis	guardò	di	nuovo	Greta,	che	tornò	a	sorridere.	Ci	mise	un	attimo
a	capire	e	quando	infine	riconobbe	Greta	trasalì.

«Mrs	 Goldbaum	 è	 stata	 così	 gentile	 da	 dirmi	 che	 non	 le	 dà	 fastidio	 se
realizzerò	 qualcosa	 di	 simile	 per	 altre	 clienti.	 Ha	 ispirato	 una	 buona	metà	 dei
cappelli	 di	 Londra	 per	 la	 prossima	 stagione»	 disse	Mrs	 Paulson	 con	 un	moto
d’orgoglio.

Mrs	Jarvis	scosse	il	capo	con	forza,	facendo	traballare	il	fungo	che	aveva	in
testa.	«No,	grazie,	preferisco	avere	qualcosa	di	completamente	diverso».



Greta	 studiò	 la	donna,	 sapendo	che	 stava	 ringraziando	 la	 sua	buona	 stella
per	 averle	offerto	quella	via	di	 scampo	e	 che	non	vedeva	 l’ora	di	 correre	 tutta
giuliva	a	informare	la	duchessa	di	Grosvenor	e	una	dozzina	di	altre	signore	che
avevano	 appena	 improntato	 il	 loro	 stile	 su	 quello	 della	 famigerata	 Greta
Goldbaum,	ebrea	e	tedesca.

Nessuno	si	 ricordava	mai	che	era	austriaca.	Greta	 temeva	piuttosto	che	 la
povera	Mrs	Paulson	avrebbe	avuto	il	suo	da	fare	fino	all’autunno	a	smontare	e
rifare	i	cappelli	già	confezionati.

«Dica	 loro	 di	 non	 preoccuparsi»	 disse	 Greta	 a	 Mrs	 Jarvis,	 con	 grande
serenità.	 «Tanto	mi	 capita	 raramente	 di	 essere	 invitata	 da	 qualche	 parte,	 negli
ultimi	tempi».

Mrs	 Jarvis	 ricordò	 improvvisamente	 di	 dover	 sbrigare	 un’altra	 faccenda
urgente	 e	 se	 ne	 andò,	 lasciando	 sole	 nel	 negozio	Greta	 e	 un’imbarazzata	Mrs
Paulson.	Dopo	aver	dato	istruzioni	alla	modista	di	impacchettare	i	suoi	acquisti
che	 l’autista	 sarebbe	passato	 a	 ritirare,	Greta	 decise	 di	 tornare	 in	 hotel	 a	 piedi
passando	da	Piccadilly.	Lungo	il	tragitto	incrociò	fiumane	di	militari	in	licenza,
ufficiali	 e	 soldati,	 tutti	 con	 la	medesima	 espressione	 intontita,	molti	 anche	 più
giovani	di	lei.

Come	si	faceva	a	credere	che	una	madre	come	lei	–	nata	in	Austria	o	no	–
potesse	 volere	 il	male	 di	 quei	 poveretti?	Certo,	 avrebbe	 desiderato	 un’analoga
protezione	anche	per	i	soldati	tedeschi	e	austriaci.	Non	si	sarebbe	mai	convinta	a
chiamarli	 “il	 nemico”,	 nemmeno	 nella	 sua	 mente.	 In	 città	 la	 solitudine	 le	 si
avviluppava	 addosso	 così	 stretta	 che	 quasi	 non	 riusciva	 più	 a	 respirare.
Immaginava	 che	 tutti	 la	 guardassero	 con	 sospetto	 e	 disgusto,	 persino	 gli
sconosciuti.

Gettando	 un’occhiata	 in	 un	 vicolo	 laterale,	 vide	 due	 anziani	 sguatteri	 di
cucina	che	condividevano	una	sigaretta.	Si	girò	e	puntò	rapida	verso	di	loro.

«Posso?»	chiese.
Stupefatto,	uno	di	loro	le	passò	una	sigaretta.
«E	da	accendere,	se	può»	disse	Greta	infilandosela	fra	le	labbra.
Lo	sguattero,	rimasto	a	bocca	aperta,	gliela	accese.	Lanciandogli	un	grazie

oltre	 la	 spalla,	 Greta	 tornò	 verso	 Piccadilly.	 Fumare	 una	 sigaretta	 per	 strada:
credeva	 di	 non	 avere	 mai	 fatto	 niente	 di	 così	 dissoluto	 e	 riprovevole.	 Voleva
ridere.	Voleva	che	qualcuno	la	notasse.	Non	c’era	gusto	a	compiere	un	atto	del
genere	 se	 nessuno	 se	 ne	 accorgeva.	 L’unica	 cosa	 che	 poteva	 renderlo	 ancora
peggiore	 era	girare	 a	 capo	 scoperto.	Con	un	gesto	 rapido	 si	 tolse	 il	 cappello	–
fatto	 per	 Ascot,	 la	 stagione	 precedente	 –	 e	 lo	 gettò	 via.	 Con	 sua	 grande
soddisfazione	 vide	 Lord	 Parnicott	 che	 passava	 in	 carrozza.	 Lo	 salutò	 con	 la
mano.	Almeno	adesso,	quando	sussurrano	alle	mie	spalle,	avranno	qualcosa	da



dire,	pensò.	Aspirò	un’altra	boccata	dalla	sua	sigaretta.
Albert	 stava	 andando	 al	 suo	 appuntamento	 a	 piedi,	 camminava	 lungo	 il

Tamigi	e	inspirava	l’aria	fredda.	Tra	poco,	aveva	detto	Greta,	tra	poco.	Sapere	di
non	poter	andare	a	letto	con	lei	la	rendeva	ancora	più	seducente.	L’umidore	della
sua	 pelle,	 la	 curva	 della	 sua	 schiena.	 Era	 insopportabile:	 lo	 tormentava	 il
desiderio	 di	 sua	 moglie.	 Mugolò	 frustrato.	 Desiderava	 baciarla,	 le	 labbra
morbide	e	appena	screpolate.	Le	fossette	lievi	alla	base	della	schiena,	come	due
virgole	 gemelle,	 il	 sedere	 pieno	 e	 tondo.	 Immaginava	 di	 leccarle	 le	 grinze
dell’arco	 del	 piede	 mentre	 lei	 rideva	 lagnandosi	 per	 il	 solletico.	 Fili	 di	 fumo
sporcavano	 le	nuvole.	 Il	Tamigi	 era	pieno	di	barcaioli,	 la	 superficie	dell’acqua
velata	 di	 nebbia.	 La	 brina	 riluceva	 negli	 intagli	 di	 pietra	 del	 lungofiume,	 e
qualcuno	aveva	scritto	 i	nomi	dei	morti	 su	pezzi	di	carta	appesi	ai	 rami	spogli
degli	ippocastani	lungo	la	riva,	che	adesso	ruotavano	lenti	nella	luce.

Con	 sua	 grande	 sorpresa,	Albert	 venne	 introdotto	 nell’ufficio	 polveroso	 e
alquanto	 insignificante	 dell’ammiraglio	 Sir	William	 Reginald	 Hall	 in	 persona.
L’ammiraglio	 era	 piccolo,	 rubicondo	 e	 sbatteva	 le	 palpebre	 fissando	 Albert
serafico,	esibendo	 la	 tranquillità	e	 sicurezza	di	un	uomo	con	una	striscia	d’oro
sulla	manica	della	divisa.	Era	comodamente	 seduto	 sulla	 sua	poltrona	di	pelle,
ma	lasciò	in	piedi	Albert.

«Capitano	 Goldbaum,	 qualche	 settimana	 fa	 lei	 ha	 consegnato	 un
telegramma	in	codice	a	uno	dei	miei	colleghi».

«Sì,	signore.	L’ho	consegnato	a	Nigel	de	Grey.	È	un	mio	vecchio	compagno
di	scuola».

L’ammiraglio	 continuò	 a	 osservarlo,	 sbattendo	 le	 palpebre	 sugli	 occhi
azzurri,	 con	 i	 ciuffi	 di	 capelli	 bianchi	 attorno	 alla	 calvizie	 che	 ricordavano	 la
lanugine	di	un	soffione.

«E	cosa	sa	di	quel	telegramma,	capitano?»
«Lei	cosa	ne	sa?»
L’ammiraglio	 ridacchiò.	 «Ci	 arriveremo».	Aprì	 una	 scatola	 di	 sigari	 e	 ne

offrì	prima	uno	ad	Albert,	che	declinò,	e	ne	prese	quindi	uno	per	sé.	«Speravamo
che	 la	 dichiarazione	 dei	 tedeschi	 in	 merito	 alla	 guerra	 sottomarina	 senza
quartiere	servisse	a	tirare	dentro	gli	americani».

«Potrebbe»	 disse	 Albert.	 «Hanno	 interrotto	 le	 relazioni	 diplomatiche	 con
Berlino.	Ho	sentito	che	stanno	per	cacciare	l’ambasciatore	tedesco».

«Sì,	ma	non	faranno	altro.	Wilson	crede	che	sia	sufficiente.	Ha	mostrato	ai
tedeschi	che	li	disapprova	e	così	l’orgoglio	degli	americani	è	salvo».

«E	 continuerà	 a	 non	 permettere	 alle	 banche	 americane	 di	 estenderci	 il
credito»	 disse	 Albert	 accigliandosi.	 «A	 quanto	 mi	 dice	 mio	 padre,	 la	 sterlina
vacilla.	 Nel	 momento	 in	 cui	 gli	 americani	 smetteranno	 di	 accettare	 i	 titoli	 di



credito	del	governo	non	potremo	più	pagare	i	nostri	soldati,	né	pagare	gli	stessi
americani	per	il	grano	e	il	cotone.	L’arma	finale	non	è	la	mitragliatrice	o	il	filo
spinato	 o	 l’ultimo	modello	 di	 carro	 armato,	ma	 il	 denaro.	 E	 a	 quanto	 pare	 ce
l’hanno	tutto	gli	americani»	aggiunse	con	intenzione.

Sir	Hall	aspirò	il	suo	sigaro.	Per	quanto	Albert	fosse	un	capitano	al	cospetto
di	 un	 ammiraglio,	 un	 pesciolino	 che	 agitava	 la	 coda	 davanti	 a	 un	 luccio,	 non
aveva	niente	di	sottomesso.	Sostenne	lo	sguardo	del	generale	come	un	capitano
della	finanza,	non	dello	Stato	maggiore.

«In	 America	 c’è	 anche	 chi	 è	 dalla	 nostra	 parte»	 disse	 l’ammiraglio.
«Persone	di	alta	moralità	che	vogliono	unirsi	alla	lotta	in	nome	dell’onore	e	della
giustizia,	ma	 anche	quelli	 della	Federal	Reserve	 che	 temono	di	 averci	 prestato
somme	di	 denaro	 spaventose	 e	 si	 rendono	 conto	 che	 l’unico	modo	 in	 cui	 loro
possono	recuperarle	è	assicurarsi	che	siamo	noi	a	vincere».

«Mi	piacciono	entrambi	i	tipi	di	persone.	C’è	niente	che	possiamo	fare	per
dare	loro	una	spintarella	nella	giusta	direzione?»

«Speravamo	che	il	contenuto	del	suo	telegramma	fosse	in	grado	di	farlo.	Di
coinvolgerli	una	volta	per	 tutte.	Sempre	che	sia	 tutto	vero,	naturalmente»	disse
l’ammiraglio	Hall.

«E	lo	è?»	chiese	Albert,	interessato.
«Forse.	Ma	vorremmo	che	lei	ci	fornisse	qualche	dettaglio	in	più».
L’ammiraglio	 lo	 ascoltò	 mentre	 Albert	 ripeteva	 il	 poco	 che	 sapeva:	 che

Henri	lo	aveva	ricevuto	da	alcuni	membri	dell’Alleanza	boema.
«Può	 verificare	 tutto	 questo	 direttamente	 con	 Henri,	 naturalmente.	 Gli

mandi	un	telegramma	a	Parigi»	suggerì	Albert.
«Temo	che	non	servirebbe.	Risulta	disperso,	purtroppo.	Il	suo	aereo	è	stato

abbattuto.	Probabilmente	è	morto.	Mi	spiace	molto,	credevo	che	lo	sapesse».
Dal	 suo	 tono,	 era	 chiaro	 che	 l’ammiraglio	 non	 si	 aspettava	 che	Albert	 ne

fosse	 informato.	Albert	 si	 sedette	 su	una	 sedia	 bassa	di	 legno	 senza	nemmeno
rendersene	conto,	e	senza	averne	avuto	il	permesso.	Fissò	l’ammiraglio.	Doveva
tornare	in	albergo	e	dirlo	subito	a	Greta.	Bastò	il	pensiero	a	dargli	la	nausea.

«C’è	altro	che	possa	fare,	signore?»
L’ammiraglio	lo	scrutò	senza	dire	nulla	per	un	buon	mezzo	minuto.
«Lei	non	tornerà	in	Francia.	L’ho	distaccata	dal	comando	di	Stato	maggiore.

Adesso	fa	parte	del	servizio	segreto	della	marina».
«Grazie,	signore»	disse	Albert,	più	sbalordito	che	grato.
«Abbiamo	decifrato	buona	parte	del	 telegramma.	Corrisponde	a	una	copia

che	avevamo	intercettato	anche	noi.	È	di	Zimmermann».
«Il	ministro	degli	Esteri	tedesco?»
L’ammiraglio	 Hall	 annuì	 e	 fece	 scivolare	 sulla	 scrivania	 un	 foglio



dattiloscritto,	perché	Albert	lo	leggesse.
Intendiamo	 iniziare	 una	 guerra	 sottomarina	 senza	 limitazioni	 dal	 1°

febbraio.	Nonostante	questo,	faremo	ogni	sforzo	per	mantenere	la	neutralità
degli	 Stati	 Uniti.	 Nell’eventualità	 che	 ciò	 non	 sia	 possibile,	 proporremo
un’alleanza	 al	Messico	 sulle	 basi	 seguenti:	 combattere	 la	 guerra	 insieme,
concludere	la	pace	insieme,	un	generoso	sostegno	finanziario	e	 l’intesa	da
parte	 nostra	 che	 il	 Messico	 potrà	 riconquistare	 i	 suoi	 territori	 perduti	 in
Texas,	New	Mexico	e	Arizona.	Lei	provvederà	a	informare	il	presidente	del
Messico	di	quanto	sopra	con	la	massima	segretezza,	non	appena	sarà	certa
l’entrata	in	guerra	degli	Stati	Uniti.

Zimmermann
Albert	lo	lesse	due	volte	e	poi	alzò	gli	occhi	sull’ammiraglio	Hall.
«A	chi	era	indirizzato,	signore?»
«All’ambasciatore	tedesco	a	Washington.	Von	Bernstorff».
«E	gli	americani	l’hanno	già	visto,	signore?»
L’ammiraglio	 Hall	 alzò	 una	 mano.	 «Sta	 facendo	 delle	 ottime	 domande,

capitano.	 Lo	 vedranno,	 certo.	 Ma	 va	 fatto	 nel	 modo	 giusto.	 Gli	 americani
saranno	comprensibilmente	furiosi	e	andranno	dritti	difilato	dai	tedeschi».

«E	i	tedeschi	non	devono	sapere	che	noi	siamo	in	grado	di	decifrare	il	loro
codice».

L’ammiraglio	ridacchiò.	«Visto?	Ha	la	mentalità	giusta	per	questo	genere	di
cose».	 Fece	 una	 pausa.	 «Speriamo	 che	 questo	 porterà	 gli	 americani	 in	 guerra,
perché	ci	servono	uomini,	munizioni	e	soprattutto	soldi.	Vogliamo	che	lei	vada	a
Washington	nel	giro	di	una	settimana	e	stia	pronto	a	trattare	per	quel	denaro».

Albert	rimase	seduto	in	silenzio	per	un	momento,	a	riflettere.	L’ammiraglio
si	 lisciò	 i	 capelli	 sottili	 simili	 a	 lanugine.	 Albert	 non	 chiese	 perché	 avessero
deciso	di	utilizzare	lui.	Era	evidentemente	una	scelta	astuta:	un	professionista	del
denaro	e	membro	del	Parlamento,	e	 se	non	altro	gli	americani	non	erano	ostili
agli	ebrei.

«Ho	solo	una	settimana,	signore?»
«Sì.	 Poi	 partirà	 per	 l’America.	 La	 vogliamo	 là	 in	 tempo	 per	 quando

dichiareranno	guerra	alla	Germania».
«E	se	non	lo	fanno?»
L’ammiraglio	sorrise	senza	allegria.	«Sta	a	noi	della	Stanza	40	fare	in	modo

che	lo	facciano».
Albert	ci	pensò	un	attimo.	«Molto	bene.	A	chi	dovrei	fare	riferimento?»
«A	me,	e	al	consiglio	ristretto	dei	ministri».
Albert	 si	 alzò,	 fece	 il	 saluto	militare	e	 si	 congedò.	Mentre	apriva	 la	porta

l’ammiraglio	gli	disse:	«Può	informare	sua	moglie	che	andrà	in	America,	ma	non



per	quale	motivo.	Il	telegramma	Zimmermann	è	segretissimo.	Come	pure	il	fatto
che	monsieur	Henri	 Goldbaum	 risulta	 disperso,	 purtroppo.	 Fino	 a	 quando	 sua
moglie	non	apprenderà	la	notizia	attraverso	i	canali	normali,	lei	non	potrà	dirle
nulla».

«Sì,	signore».
Albert	 tornò	 a	 piedi	 lungo	 Whitehall	 sotto	 una	 pioggerella	 lieve.	 La

probabile	morte	 di	 Henri	 gli	 pesava	 addosso.	 Era	 tremendo	 tenere	 per	 sé	 una
notizia	 che	 avrebbe	 devastato	 sua	moglie	 eppure	 essere	 costretto	 alla	massima
riservatezza.	Greta	meritava	di	saperlo.	Era	suo	diritto	preoccuparsi	o	dolersi.	La
pioggerellina	 rinforzò	 e,	 con	 uno	 sbuffo	 di	 irritazione,	 Albert	 si	 rese	 conto	 di
aver	dimenticato	l’ombrello	nell’ufficio	dell’ammiraglio.	Non	intendeva	tornare
a	prenderlo.	Si	alzò	il	bavero	e	affrettò	il	passo,	sguazzando	fra	le	pozzanghere
che	si	stavano	rapidamente	formando	sul	marciapiede.



Hampshire
Febbraio

Greta	provava	sollievo	nell’essere	di	nuovo	a	casa.	Con	sua	sorpresa,	Albert
aveva	accettato	di	tornare	a	Fontmell	per	il	weekend.	Erano	arrivati	in	tempo	per
la	cena	di	Shabbat	che	si	teneva	festosamente	e	in	gran	pompa	a	Temple	Court.
Si	 lavarono	 le	 mani,	 accesero	 le	 candele	 e	 una	 treccia	 lucida	 di	 challah	 fu
debitamente	benedetta.	Celia	aveva	avuto	il	permesso	di	restare	alzata	e	sedeva
solennemente	su	un	trono	di	cuscini	fra	due	ufficiali,	ospiti	in	convalescenza	di
Lady	Goldbaum.	Uno	tagliò	il	pollo	di	Celia	con	il	braccio	buono,	mentre	l’altro
la	 intratteneva	 con	 storie	 di	 caccia	 alla	 tigre	 negli	 anni	 prima	 della	 guerra.	 A
Greta	 sembravano	 abbastanza	 improbabili,	 considerando	 che	 l’uomo	 era	 stato
avvocato	a	Bournemouth,	ma	Celia	continuò	ad	ascoltarlo	a	bocca	aperta	fino	a
quando	Lady	Goldbaum	le	chiese	se	riusciva	a	prendere	molte	mosche,	in	quella
bocca	spalancata.

Greta	 guardava	 Albert	 nella	 luce	 incerta	 delle	 candele,	 e	 lui	 le	 sorrise
incrociando	 il	 suo	 sguardo.	 Alla	 fine	 del	 loro	 soggiorno	 a	 Londra	 sembrava
essere	 stato	 contagiato	 dal	 suo	 malumore	 come	 da	 un	 brutto	 raffreddore,	 ma
dopo	aver	avuto	la	soddisfazione	di	attaccargli	la	propria	irritabilità,	adesso	se	ne
pentiva.	Albert	aveva	fatto	accenno	alla	necessità	di	lasciare	presto	l’Inghilterra,
ma	 diventava	 evasivo	 di	 fronte	 a	 ulteriori	 domande.	 Forse	 Greta	 poteva
semplicemente	evitare	l’argomento	“letto”	fino	alla	sua	partenza,	e	poi	spiegargli
tutto	in	una	lettera.	No,	poteva	essere	molte	cose	ma	non	una	vigliacca.	Era	un
tema	sgradevole	e	andava	affrontato	apertamente,	con	tatto	e	decisione.	Prese	il
bicchiere	del	vino	e	si	accorse	che	Albert	la	fissava	con	una	tale	malinconia	nello
sguardo	 da	 farle	 venire	 voglia	 di	 allungare	 la	 mano	 verso	 di	 lui	 attraverso	 il
tavolo.	 Si	 mosse	 sulla	 sedia,	 senza	 prestare	 attenzione	 alla	 conversazione
dell’ufficiale	seduto	alla	sua	sinistra.

Fu	servito	 il	pesce,	 in	due	grandi	vassoi	da	portata:	 rombo	 in	besciamella
con	 aneto	 verde	 muschio,	 e	 trota	 fredda	 con	 fettine	 di	 mandorla	 tostata,
traslucide	come	madreperla.	Divertita,	Greta	vide	uno	degli	ufficiali	farsi	servire
una	porzione	di	entrambi	i	pesci,	senza	capire	che	avrebbe	dovuto	scegliere	uno
o	l’altro.	Sua	suocera	si	irrigidì,	sapendo	che	il	tempo	necessario	per	consumare



quella	porzione	 in	più	 rischiava	di	 far	 saltare	 l’accurata	programmazione	delle
altre	portate.	Com’era	da	immaginarsi,	quando	l’agnello	ricoperto	di	pistacchi	e
l’aspic	di	pollo	 arrivarono	 in	 tavola,	Celia	 si	 era	 addormentata	 sulla	 sua	 sedia.
Greta	fece	segno	a	un	cameriere.

«Chiama	la	bambinaia	e	porta	Miss	Celia	in	macchina».
Albert	si	alzò	e	congedò	il	cameriere.	«Lascia,	la	porto	io».
Insieme,	Greta	e	Albert	avvolsero	Celia	in	una	coperta	e	poi	Albert	la	portò

all’auto	 dove	 la	 bambinaia	 l’aspettava,	 pronta	 a	 ricondurla	 nella	 nursery.	 I
genitori	 rimasero	 a	 guardare	 la	 Wolseley	 che	 si	 allontanava	 a	 una	 velocità
regolare	 di	 non	 più	 di	 cinque	 miglia	 all’ora,	 su	 insistenza	 della	 bambinaia
secondo	la	quale	muoversi	a	velocità	superiori	costituiva	un	grave	pericolo	per	la
costituzione	di	un	bambino.

Albert	si	voltò	per	rientrare	in	casa,	ma	Greta	lo	prese	per	un	braccio.
«Camminiamo	un	po’».
La	 seguì	 di	 buon	 grado.	 Passeggiarono	 nell’aria	 fredda	 della	 notte,	 i	 loro

passi	 insolitamente	 rumorosi	 sulla	 ghiaia	 dei	 vialetti.	 I	 petali	 candidi	 dei
ciclamini	 risplendevano	 col	 biancore	 delle	 ossa	 nel	 buio.	 Dietro	 di	 loro
incombeva	 la	 grande	 casa,	 come	un’enorme	 lanterna	 di	 carta	 ormeggiata	 nella
notte.	 Greta	 si	 voltò	 a	 fronteggiare	 il	 marito,	 pallida	 in	 viso,	 gli	 occhi	 scuri
dilatati	per	la	preoccupazione.	«Non	voglio	un	altro	bambino»	gli	disse.

«Va	bene»	disse	Albert,	vagamente	divertito	dalla	sua	sincerità.
«Celia	è	un	amore,	e	adesso	c’è	Benjamin,	non	abbiamo	bisogno	di	averne

altri».
«Non	ne	abbiamo	bisogno»	concordò	Albert,	afferrandola	per	 le	braccia	e

attirandola	a	sé	per	baciarla.	Lei	si	 liberò	come	un	pesce	che	cerca	di	 sfuggire
all’amo.

«Dico	 sul	 serio,	 Albert.	Mi	 dispiace	molto,	ma	 ci	 ho	 riflettuto	 a	 lungo	 e
semplicemente	non	posso.	Non	posso».

«Non	 puoi	 cosa?»	 chiese	 lui	 lentamente,	 mentre	 cominciava	 a	 capire	 la
terribile	 implicazione.	 «Dimmi	 cosa	 intendi	 di	 preciso.	 Sai	 che	 non	 sopporto
l’incertezza».

«Non	posso	più	fare	l’amore	con	te,	Albert»	disse	Greta,	rabbiosa	nella	sua
vergogna.	«Mi	dispiace	molto,	ma	non	posso».

Albert	 la	 fissò,	 inorridito	 e	 incredulo.	«Ti	dispiace?	Non	puoi?»	Rise,	ma
era	una	risata	secca	e	priva	di	divertimento.	«E	io	non	ho	scelta	in	questo?»

Greta	si	morse	il	labbro	per	non	piangere.	«Non	voglio	rischiare,	Albert.	Ho
visto	 cosa	 succede	 alle	 donne	 durante	 il	 parto.	 Non	 c’è	 un	 solo	 campo	 di
battaglia».

«Quello	 stramaledetto	 ospedale.	 Ti	 ho	 permesso	 di	 organizzarlo,	 si	 è



impadronito	di	casa	mia	e	mi	ha	portato	via	mia	moglie».
Greta	scosse	la	testa;	comprendeva	la	sua	frustrazione	e	la	rabbia,	ma	non	si

sarebbe	lasciata	convincere.
«Allora	cosa	dovremmo	diventare?	Amici?	Cugini?	Sono	un	uomo,	Greta,

non	un	rammollito».
Sollevando	lo	sguardo	su	di	 lui	Greta	vide	 le	 labbra	 tese	per	 la	delusione.

Avvertì	quasi	un	crampo	dentro	di	sé,	un	fremito	come	se	avesse	dentro	un	nido
di	insetti	che	si	agitavano.	Albert	arretrò	di	un	passo	continuando	a	fissarla	con
evidente	disgusto.

«È	l’idea	più	stupida	che	abbia	mai	sentito.	Abbiamo	avuto	un	 inizio	così
disgraziato,	 e	 poi	 chissà	 come	 siamo	 inciampati	 nella	 felicità.	 Per	 me	 è
importante.	Credevo	lo	fosse	anche	per	te».

«Lo	è,	 certo	che	 lo	è.	Ma	 i	bambini?	Se	dovesse	capitarci	qualcosa?	Non
sarò	così	egoista,	Albert».

«Allora	sarò	io	l’egoista.	Io	voglio	andare	a	letto	con	mia	moglie».
Si	voltò	e	si	allontanò,	piantandola	sola	al	freddo	e	al	buio.
La	 mattina	 dopo	 Albert	 era	 tornato	 in	 città,	 senza	 chiederle	 di

accompagnarlo.	Nessuna	discussione	sulle	balie	o	sulla	sua	riluttanza	a	lasciare	i
bambini.	Albert	aveva	messo	in	chiaro	che	la	sua	presenza	non	era	necessaria	né
gradita.	 «Non	 voglio	 una	 sorella.	 Voglio	 una	 moglie»	 era	 stato	 il	 suo	 unico
commento.

Per	 diversi	 giorni	 Miss	 Hathaway	 e	 Miss	 Ogden	 avevano	 osservato	 in
silenzio	 l’infelicità	 di	 Greta.	 Anna	 aveva	 confidato	 a	Withers	 che	 Albert	 non
telefonava	alla	moglie.	Questo,	aveva	chiarito	a	Withers	che	evidentemente	non
poteva	sapere	niente	di	certe	faccende,	era	piuttosto	insolito.	Withers	era	troppo
discreta	 per	 chiederlo,	 ma	 Anna	 le	 aveva	 confessato	 che	 la	 lite	 riguardava	 i
bambini	 e	 il	 fatto	 che	 Greta	 non	 ne	 volesse	 altri.	 A	 Withers	 sembrava	 assai
sensato.	Si	era	molto	affezionata	a	Celia,	che	a	 tre	anni	si	dimostrava	piuttosto
intelligente	 e	 con	 un	 acuto	 interesse	 verso	 l’orticultura,	 ma	 mentre	 Ursula
adorava	i	bambini,	né	lei	né	Miss	Hathaway	comprendevano	davvero	che	fascino
potessero	avere	quelle	minuscole	creature	urlanti	che	accompagnavano	le	madri
alle	 lezioni	 nel	 capanno	 di	 invasatura	 e	 nell’orto.	Anzi,	Miss	Hathaway	 aveva
commentato,	 togliendo	 una	 foglia	 caduta	 fra	 i	 lobi	 aperti	 di	 una	 Venere
acchiappamosche,	 che	 le	 ricordava	 molto	 la	 bocca	 spalancata	 di	 un	 bambino.
Entrambe	 le	 donne,	 fra	 sé,	 avevano	 concluso	 che	 preferivano
l’acchiappamosche.

Il	 piccolo	 reparto	maternità	 era	 saturo	di	 fumo	di	 sigaretta	 e	 pettegolezzi.
Una	mezza	dozzina	di	donne	costrette	a	letto	ridevano,	chiacchierando	del	loro
esilio	nello	Hampshire.



«Mai	stata	prima	in	campagna».
«Noiosa	come	la	merda».
«Lo	so.	Adoro	ogni	minuto».
Non	si	 erano	accorte	della	presenza	di	Greta	e,	vedendola	 sulla	porta	con

l’aria	della	maestrina	che	fingeva	di	non	aver	sentito	il	loro	linguaggio	volgare,
scoppiarono	tutte	a	ridere.

«Smettetela!	Ogni	volta	 che	 rido	mi	 faccio	 la	pipì	 addosso!»	disse	una	di
loro	asciugandosi	gli	occhi,	e	fece	ridere	ancora	di	più	le	altre.

Greta	 sorrise	 imbarazzata.	 «Vi	 serve	 niente	 in	 particolare?	 Un	 mazzo	 di
carte?»

«Non	badi	a	noi.	È	solo	che	non	siamo	abituate	a	 stare	 in	vacanza»	disse
una	donna	dalla	zazzera	rossa	arruffata.

Greta	 si	 presentò	 e	 descrisse	 la	 scuola	 di	 giardinaggio	 che	 potevano
frequentare,	 nel	 caso	 avessero	 deciso	 di	 restare	 nello	 Hampshire.	 Suscitando
altre	risate.

La	donna	dai	 capelli	 rossi	 sorrise	mostrando	denti	gialli	 e	 forti.	 «È	molto
gentile.	Ma	posso	guadagnare	di	più	in	un	altro	modo».

Greta	aveva	imparato	a	non	commentare,	e	si	ritirò	in	silenzio.
«Grazie.	Mi	 scusi.	Dobbiamo	 sembrarle	 terribilmente	 volgari.	Mi	 chiamo

Hetty	Cohen»	le	gridò	dietro	la	rossa.
Greta	 si	 fermò	 sulla	 porta	 della	 stalla.	 Sapeva	 che	 era	 un	 pensiero	 poco

caritatevole	e	che	tutte	le	persone	dovevano	essere	considerate	allo	stesso	modo,
ma	le	prostitute	ebree	erano	quelle	che	più	la	 turbavano.	Le	avevano	insegnato
che	 tutti	gli	 ebrei	 erano	 suoi	 fratelli	 e	 sorelle,	ma	anche	 se	 il	 rabbino	 le	aveva
spiegato	 che	 alcuni	 di	 essi	 erano	 contadini,	 o	 anche	 oppressi	 in	Russia,	 aveva
tralasciato	 che	 altre	 potevano	 essere	 prostitute	 dai	 capelli	 rossi	 costrette	 dalle
circostanze	a	guadagnarsi	la	vita	col	proprio	corpo.

Ma	 tutti	 i	 pensieri	 su	 Hetty	 Cohen	 vennero	 spazzati	 via	 dopo	 pranzo,
quando	Lady	Goldbaum	arrivò	con	un	telegramma	di	Clement	dalla	Svizzera.

Dopo	 averlo	 letto	 Greta	 sedette	 silenziosa	 in	 camera	 sua,	 a	 guardare	 il
giardino	 fuori	 dalla	 finestra.	 Il	 vento	 sollevava	 i	 rami	 di	 salice	 e	 il	 glicine
tamburellava	piano	contro	 i	vetri.	Non	aveva	più	visto	Henri	dalla	 sua	visita	a
Parigi	 prima	 della	 guerra,	 eppure	 in	 quel	momento	 ne	 sentiva	 intensamente	 la
mancanza.	 Sperava,	 nel	 caso	 i	 tedeschi	 l’avessero	 ucciso,	 che	 fosse	 stata	 una
cosa	rapida	e	non	avesse	sofferto.	Scoprì	che	non	le	veniva	da	piangere.	Non	era
ancora	morto,	 e	 lei	 non	 intendeva	 addolorarsi.	 Si	 girò	 a	 guardare	 il	 regalo	 di
nozze	di	Henri,	il	ritratto	di	Rossetti	di	una	delle	sue	donne	dai	capelli	rossi,	gli
occhi	verdi	e	la	pelle	chiara	come	latte.	Greta	lo	guardò	ancora.	Avrebbe	potuto
essere	 un	 ritratto	 di	 Hetty	 Cohen.	 Per	 un	 attimo	 le	 sembrò	 che	 la	 donna	 del



ritratto	sorridesse,	che	le	labbra	si	schiudessero	a	scoprire	i	denti	gialli,	squadrati
e	forti.

Attesero	ulteriori	notizie	di	Henri,	ma	non	arrivò	niente.	Greta	portò	con	sé
Benjamin	per	andare	a	far	visita	a	Hetty,	che	durante	la	notte	aveva	partorito	una
bambina.	 La	 trovò	 seduta	 nel	 letto,	 a	 cullare	 la	 neonata	 attaccata	 a	 un	 petto
abbondante	venato	d’azzurro	come	un	formaggio	stagionato,	mentre	leggeva	una
copia	del	«Daily	Mail».	Greta	diede	un’occhiata	al	titolo	–	“Mandiamoli	tutti	a
casa”	–	e	distolse	lo	sguardo,	disgustata.

Hetty	rise.	«Ce	l’hanno	con	voi	crucchi.	Mia	madre.	Lei».
«Non	lo	trovo	divertente.	Mi	sembra	terribile»	disse	Greta	con	un	tono	che

suonò	ipocrita	persino	a	lei.
Con	un	dito	Hetty	staccò	la	bimba	dal	capezzolo,	l’attaccò	all’altro	e	posò	il

giornale.
«Non	possiamo	farci	granché.	Può	darsi	che	radunino	tutti	e	li	mandino	via,

oppure	 no.	 Comunque	 fatico	 a	 immaginare	 che	 spediscano	 via	 lei,	 signora».
Hetty	rise	di	nuovo,	e	questa	volta	Greta	non	la	rimproverò.

Colse	il	lampo	negli	occhi	di	Hetty	–	lo	stesso	che	vedeva	a	volte	in	quelli
di	Celia	–	e	capì	che	una	sfida	era	stata	lanciata.

«Allora	lei	per	chi	fa	il	tifo?	Gli	inglesi	o	i	crucchi?»
Greta	indietreggiò	e	con	tutta	la	dignità	che	riuscì	a	mettere	insieme	rispose:

«I	miei	figli	sono	inglesi,	Hetty».
Hetty	 sbuffò	 e	 si	 staccò	 la	 bimba	 dal	 seno	 con	 uno	 schiocco	 sonoro.	 La

bimba	 continuò	 a	 cercare	 il	 capezzolo.	 «Sì,	 ma	 avrà	 pure	 qualche	 vecchio
fidanzato	che	combatte	in	quell’altra	trincea».

Mimò	un	duello	alla	sciabola	con	il	giornale	arrotolato.	Greta	si	alzò,	offesa
nonostante	la	sua	risoluzione	silenziosa.

«Mio	fratello,	Hetty.	Non	ci	sono	vincitori.	Solo	morti».
Fece	per	andarsene,	ma	Hetty	le	afferrò	una	mano	e	la	strinse	forte.
«Non	se	ne	vada.	Mi	dispiace	moltissimo,	Mrs	Goldbaum.	Non	so	cosa	mi	è

preso.	Mi	 vengono	 in	mente	 queste	 cose	 tremende	 e	 le	 dico	 senza	pensarci.	È
come	 se	 fossero	 i	miei	 pensieri	 a	 spingermi.	 Lo	 so	 che	 è	 orribile.	 Non	 posso
certo	biasimare	Frank	se	non	mi	sopporta».

Greta	vide	che	gli	occhi	di	Hetty	si	erano	riempiti	di	lacrime,	e	sotto	l’aria
spavalda	e	la	zazzera	di	capelli	rossi	le	sembrò	terribilmente	giovane.

«Non	 ci	 provi!	Non	provi	 nemmeno	 a	 impietosirsi	 per	me!»	 sbottò	Hetty
diventando	più	rossa	dei	suoi	capelli.	«Non	le	ho	mai	dato	il	permesso!»

«Dovresti	proprio	fare	una	passeggiata	 in	giardino.	Prendere	un	po’	d’aria
fresca.	Porta	la	piccola	Ruth».

Hetty	scosse	vigorosamente	la	testa.	«Non	posso.	Non	capisce?	Se	mi	metto



a	girellare	tra	i	fiori	e	a	fare	passeggiate	del	cavolo,	non	capisce	che	sarà	ancora
più	difficile	tornare	indietro?»

«Puoi	restare	per	un	po’».
«La	pianti	 con	 quell’accidente	 di	 scuola	 di	 giardinaggio.	 Il	mio	 fiorellino

rosa	è	un	capolavoro,	l’unico	fiore	che	mi	serve».	Hetty	faceva	la	sfacciata,	ma
aveva	gli	occhi	lucidi.

L’ammiraglio	Hall	non	solo	diede	il	permesso	ad	Albert	di	discutere	la	sua
missione	americana	con	il	padre,	ma	lo	incoraggiò	a	farlo.	Albert	era	d’accordo.
Sarebbe	 stato	 nell’interesse	 del	 paese,	 aveva	 insistito,	 farsi	 consigliare	 dal
maggiore	 banchiere	 d’Inghilterra,	 senza	 contare	 che	 il	 modo	 migliore	 per
procurarsi	 il	 denaro	necessario	 era	 servirsi	 della	banca	Goldbaum.	Doveva	per
questo	 ottenere	 l’autorizzazione	 del	 capo	 della	 banca,	 che	 era	 ancora	 Lord
Goldbaum,	sebbene	fosse	ormai	troppo	anziano	e	fragile	per	andare	lui	stesso	in
America.

Fu	un	sollievo	sedersi	davanti	al	camino	nella	sala	riunioni	dell’ufficio	nella
City,	a	pensare	a	qualcosa	di	diverso	da	Greta.	Suo	padre	lo	ascoltò	in	silenzio,
aspettando	che	Albert	avesse	finito.	Lord	Goldbaum	lo	studiò	per	un	momento
prima	di	parlare.

«È	un	grande	onore	e	un	privilegio	che	abbiano	deciso	di	mandare	te	–	un
Goldbaum	 e	 un	 ebreo	 –	 a	 gestire	 un	 affare	 di	 questa	 portata.	 Le	 speranze
dell’Inghilterra	e	la	reputazione	dei	Goldbaum	dipendono	dal	tuo	successo».

Albert	rise.	«Grazie	per	avermi	messo	a	mio	agio,	papà».
Lord	Goldbaum	 sorrise.	 «Ti	 chiedo	 perdono,	 Albert.	 Naturalmente	 lo	 sai

già.	Di	che	portata	è	il	prestito	che	il	governo	vorrebbe?»
«Un	miliardo	di	dollari».
La	 cifra	 restò	 sospesa	 nell’aria,	 enorme	 e	 terribile.	 Albert	 immaginò	 di

poterla	quasi	vedere,	come	un	velo	di	gas	venefico.	Persino	Lord	Goldbaum	ne
rimase	turbato.

«È	quasi	il	doppio	del	gettito	globale	delle	tasse	dello	scorso	anno»	disse.
Albert	annuì.
«È	 troppo	 per	 la	 sola	 Wall	 Street»	 rifletté	 Lord	 Goldbaum.	 «Bisogna

vendere	 i	 bond	 anche	 al	 popolo	 americano.	 È	 l’occasione	 per	 convincere	 gli
americani	oltreoceano	a	investire	in	Europa».

Negli	 occhi	 del	 padre	 Albert	 scorse	 un	 lampo	 dell’antico	 entusiasmo.
Desiderò	poterlo	provare	anche	lui.

«La	House	of	Goldbaum	non	può	sottoscrivere	da	sola	un’offerta	di	questa
portata»	disse	Albert.	«Ci	vorranno	almeno	altri	due	o	tre	soci,	anche	di	più	se
possibile».

«Ci	penserà	Marcus	Ullman.	Gli	scriverò	subito.	A	New	York	puoi	stare	da



lui».
Lord	Goldbaum	osservò	per	un	momento	Albert	con	un	misto	di	piacere	e

orgoglio.	«Mio	figlio»	disse.	«Mio	figlio,	banchiere	e	diplomatico.	Ecco	il	sogno
di	 Moses	 Goldbaum,	 quando	 mandò	 i	 suoi	 figli	 fuori	 dal	 ghetto	 con	 le	 loro
lettere	di	credito	e	i	loro	frutti	di	sicomoro».

«Solo	 che	 io	 non	 ho	 lettere	 di	 credito,	 padre.	 E	 nemmeno	 un	 frutto	 di
sicomoro».

«Tu	hai	dalla	tua	parte	tutto	il	peso	del	governo	britannico,	Albert».
«L’unico	peso	che	interessa	agli	investitori	è	quello	dell’oro».
Albert	 guardò	 il	 padre	 e	 per	 un	 attimo	 vide	 in	 lui	 l’ombra	 dei	 grandi

generali,	con	la	loro	fede	incrollabile	nell’Impero	e	nella	guerra,	e	l’inflessibile
convinzione	 che	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 nonostante	 le	 carneficine	 di	 corpi	 e
finanze,	tutto	sarebbe	finito	bene.

«Dobbiamo	 concordare	 il	 limite	 della	 nostra	 esposizione,	 padre.	 Voglio
aiutare	il	governo,	ma	non	a	rischio	della	nostra	rovina».

Suo	padre	liquidò	quella	preoccupazione	con	un	gesto.
Il	grande	banchiere	aveva	le	guance	arrossate.	Albert	capì	che	per	decenni

suo	 padre	 aveva	 lavorato	 senza	 sosta,	 garantendo	 un	 favore	 dietro	 l’altro	 ai
governi	 che	 si	 erano	 succeduti,	 dimostrando	 continuamente	 la	 sua	 lealtà	 alla
nazione	e	all’Impero,	eppure,	con	sua	grande	delusione,	era	sempre	rimasto	fuori
dalla	cerchia	ristretta,	fuori	dai	giochi.	Adesso	Albert	temeva	che	il	padre	fosse
così	eccitato	alla	prospettiva	di	esservi	finalmente	ammesso	da	non	essere	più	in
grado	di	prendere	decisioni	finanziariamente	sensate.	In	un	momento	di	orrendo
cinismo	 Albert	 si	 chiese	 se	 quelli	 del	 Tesoro	 sapessero	 fino	 a	 che	 punto	 suo
padre	 bramava	 l’assimilazione	 e	 avessero	 fatto	 leva	 proprio	 su	 quello	 per
spingere	la	House	of	Goldbaum	a	sottoscrivere	il	prestito.

Sebbene	fossero	solo	le	nove	e	mezza	del	mattino,	Lord	Goldbaum	allungò
la	 mano	 verso	 il	 brandy	 e	 ne	 versò	 una	 dose	 generosa	 a	 entrambi.	 Albert	 si
ripromise	 silenziosamente	 di	 proteggere	 il	 padre,	 persino	 contro	 i	 suoi	 stessi
desideri.

Albert	 tornò	 a	Fontmell	 per	 vedere	 i	 bambini	 e	 salutarli.	 Scoprì	 di	 essere
troppo	 arrabbiato	 con	 Greta	 per	 rivolgerle	 la	 parola	 oltre	 il	 minimo
indispensabile.	Non	 voleva	 litigare	 con	 lei	 nella	 sua	 ultima	 serata	 a	 casa,	 così
durante	 la	cena	finse	di	essere	 troppo	occupato	con	le	sue	carte.	All’inizio	non
l’aveva	 amata.	 Aveva	 sposato	 un’estranea	 per	 puro	 dovere.	 Era	 cresciuto
accettando	 il	 fatto	 che	 si	 poteva	 trovare	 qualche	 gioia	 solo	 ai	 margini
dell’esistenza,	visibile	con	la	coda	dell’occhio,	la	si	poteva	scorgere	solo	in	quei
momenti	 di	 serenità	 allo	 schiudersi	 dell’alba,	 prima	 di	 essere	 completamente
svegli.	La	 felicità,	quando	era	giunta	ad	Albert,	 era	 stata	un’esplosione	di	 luce



del	 sole.	 Era	 uscito	 in	 giardino	 scoprendosi	 immerso	 nell’estate	 e	 finalmente
sazio,	 senza	 essersi	 mai	 accorto	 prima	 di	 avere	 fame.	 Non	 si	 era	 aspettato	 di
amare	 sua	 moglie	 e	 invece	 era	 successo.	 Aveva	 visto	 l’amore	 che	 gli	 si
dispiegava	davanti.	E	adesso	lei	gli	diceva	di	riavvolgerlo	dentro	di	sé,	come	se
quel	miracolo	–	quel	dono	–	non	ci	fosse	mai	stato.	Girò	il	foglio	che	aveva	di
fronte	 con	 il	 suo	 elenco	 di	 cifre	 che	 gli	 passavano	 dinanzi	 agli	 occhi	 come
pioggia.

Dopo	cena	sedettero	in	salotto	a	guardare	gli	enormi	tassi	che	ondeggiavano
al	 vento	 come	 ballerini.	 Albert	 espresse	 cordoglio	 e	 simpatia	 per	 Henri,	 ma
aveva	ben	poche	parole	di	conforto	da	offrire.

«Non	ti	dirò	che	andrà	tutto	bene.	Non	ti	ho	mai	mentito,	Greta».
Dondolava	una	gamba,	 irrequieto,	 poi	 si	 alzò	 e	 andò	ad	 attizzare	 il	 fuoco

sollevando	una	pioggia	di	scintille.	Si	appoggiò	al	caminetto,	fissando	le	fiamme
come	 se	 nelle	 profondità	 delle	 braci	 si	 potesse	 annidare	 qualche	 perla	 di
saggezza	 o	 qualche	 conforto.	 Osservò	 Greta	 accanto	 alla	 finestra,	 gli	 occhi
arrossati	 per	 il	 pianto,	 le	 guance	 accese	 dal	 calore	 del	 fuoco.	 La	 sua	 figura
conservava	 ancora	 una	 residua	 rotondità	 dopo	 il	 parto,	 il	 ventre	mostrava	 una
piacevole	pienezza.	Non	era	mai	stata	così	bella.	Eppure	hai	deciso	di	gettare	via
tutto	quello	che	siamo,	rifletté.	Pensò	alle	due	creaturine	che	dormivano	di	sopra.
Davvero	 la	 possibilità	 di	 un	 altro	 bambino	 era	 un	 rischio	 così	 terribile	 di	 cui
avere	paura?

Una	cameriera	introdusse	il	carrello	con	il	tè	e	si	ritirò.	Greta	ne	versò	con
cura	 una	 tazza	 per	Albert	 e	 gliela	 portò.	 Si	 fermò	per	 un	 attimo	davanti	 a	 lui,
offrendogliela.

«Non	voglio	che	tu	te	ne	vada».	Posò	la	tazza	sul	tavolo.	«Ti	amo».
Albert	 si	 domandò	 se	 gliel’avesse	mai	 detto	 prima.	Greta	 fece	 ruotare	 la

fede	nuziale	attorno	al	dito.	Prima	non	avevano	mai	avuto	bisogno	di	parole.	Era
un	incantesimo,	una	preghiera,	nella	speranza	che	con	quelle	parole	tutto	sarebbe
andato	bene	davvero.

Albert	le	prese	la	mano.	«Il	problema	non	è	l’amore»	le	disse.
Lei	gli	si	accostò,	e	lui	le	appoggiò	il	mento	sulla	testa.
«L’abbiamo	già	fatto	prima»	le	disse.	«Siamo	stati	attenti».
«Siamo	stati	fortunati.	Potremmo	esserlo	ancora,	magari	per	un	po’.	Ma	poi

succederebbe»	disse	lei.
Greta	esitò,	per	una	volta	timida.	Avrebbe	voluto	poter	discutere	la	specifica

geografia	 delle	manovre	 in	 camera	 da	 letto	 con	 la	 stessa	 disinvoltura	 con	 cui
decidevano	come	piantare	i	crochi	o	la	posizione	delle	arnie.

«Ci	 sono	 altre	 cose	 che	 potremmo	 fare»	 sussurrò	 alzando	 gli	 occhi	 a
incontrare	quelli	di	Albert.



Si	voltò	e	andò	a	chiudere	la	porta	a	chiave.	Albert	la	osservò	con	interesse
mentre	tornava	verso	di	lui.	Lo	spinse	su	una	poltrona,	gli	si	sedette	in	grembo	e
cominciò	a	baciarlo,	le	dita	che	gli	risalivano	lungo	una	coscia.	Dopo	un	minuto
Albert	emise	un	breve	gemito	e	la	strinse	più	forte,	ma	Greta	mandò	un	grido	di
dolore.

«Il	bustino»	spiegò.
A	meno	 che	 non	 si	 sedesse	molto	 eretta,	 il	 bordo	 rigido	 del	 bustino	 che

scendeva	 verso	 l’inguine	 le	 si	 conficcava	 profondamente	 nella	 carne.	 Albert
cominciò	a	trafficare	con	i	bottoni	della	sua	camicetta	per	allentare	la	biancheria
che	c’era	sotto,	ma	Greta	si	irrigidì,	riluttante	a	rivelare	la	morbidezza	spugnosa
del	 suo	 stomaco,	 i	 muscoli	 ancora	 flaccidi	 e	 non	 più	 tesi.	 Adesso	 bisognava
allacciare	 il	 bustino	 così	 stretto	 che	 le	 lasciava	 vesciche	 rosse	 sulla	 pelle.
Probabilmente	alla	luce	delle	candele	non	sarebbe	stata	così	brutta	a	vedersi.	Si
accorse	di	 essere	ansiosa	quasi	quanto	 la	prima	volta	che	 lei	 e	Albert	 avevano
tentato	l’atto	coniugale,	e	molto	più	impacciata.

Si	 rendeva	vagamente	 conto	 che	Albert	 era	 ignaro,	 o	 forse	 indifferente	 al
suo	disagio	quando,	dopo	averla	liberata	dai	lacci,	la	spinse	a	terra	distendendola
supina.	Le	baciò	il	collo	e	scese	verso	il	seno.	Dal	suo	punto	di	osservazione	sul
tappeto	 Greta	 vide	 della	 fuliggine	 incastrata	 nella	 canna	 fumaria	 del	 camino,
come	moccio	in	una	narice.	Doveva	far	venire	di	nuovo	lo	spazzacamino.

«Sei	 con	me?»	chiese	Albert	 interrompendosi	per	guardarla,	 l’espressione
ferita	e	indignata.

«Scusami,	tesoro,	sono	fuori	esercizio»	rispose	con	aria	colpevole.
Lo	attirò	verso	di	sé	e	lo	baciò	ancora,	avvertendo	il	solletico	dei	suoi	baffi

sulle	 labbra	 e	 il	 pavimento	 duro	 sotto	 la	 schiena.	 Dentro	 di	 sé,	 nel	 profondo,
percepì	 il	 primo	 fremito	 di	 desiderio,	 e	 c’era	 qualcosa	 di	 rassicurante	 e
soddisfacente	 nel	 sentire	 il	 suo	 peso	 addosso.	 Con	 maggiore	 entusiasmo
cominciò	ad	accarezzarlo	attraverso	i	calzoni.	Il	fuoco	crepitava	e	scoppiettava.
Albert	si	mosse	su	di	 lei,	scostando	le	sottane,	premendosi	contro	il	suo	corpo.
Un	attimo	dopo	Greta	si	rese	conto	che	stava	cercando	di	penetrarla	e	si	dibatté,
sussurrando:	«Questo	no,	tesoro.	Non	questo».

Lui	 imprecò	ma,	 prima	 che	 potesse	 aggiungere	 altro,	 lei	 lo	 toccò	 ancora,
muovendosi	 in	modo	 da	 essere	 fuori	 dalla	 sua	 portata.	 Si	 sfilò	 il	 guanto	 e	 lo
toccò	con	le	dita	nude.	In	pochi	istanti	 lui	 le	venne	in	mano,	silenziosamente	e
senza	piacere.

Poco	 dopo,	 quando	 gli	 diede	 le	 spalle	 per	 dargli	 il	 tempo	 di	 ricomporsi,
rimpianse	la	goffaggine	di	quell’incontro.	Fare	quel	tentativo	in	salotto	era	stato
un	 errore.	 Non	 era	 la	 stanza	 adatta	 per	 godersi	 comodamente	 una	 cosa	 del
genere.	 In	 passato	 i	 loro	 momenti	 di	 intimità	 li	 avevano	 sempre	 fatti	 sentire



vicini.	Ridevano,	e	traevano	piacere	l’uno	dall’altra.	Quell’interludio	non	aveva
avuto	niente	di	intimo.	Era	servito	solo	a	farla	sentire	più	sola.

«Diventeremo	più	bravi»	disse	lei	sperando	che	fosse	vero.
Albert	 non	 rispose.	 Mentre	 saliva	 le	 scale	 per	 andare	 a	 dormire,

consapevole	 di	 una	macchia	 umida	 sui	 calzoni,	 si	 sentiva	 irritato	 e	 disgustato.
Era	 sposato.	 Amava	 sua	 moglie	 e	 la	 desiderava.	 Eppure	 era	 ridotto	 a	 quelle
sudicie	 manovre.	 Lontano	 da	 Greta	 per	 mesi	 di	 fila,	 l’aveva	 immaginata	 e
bramata.	 Durante	 le	 sue	 visite	 al	 fronte	 aveva	 visto	 la	 morte	 dappertutto,
respirato	il	suo	lezzo.	Aveva	desiderato	Greta	ancora	di	più.	Desiderava	il	sesso
come	affermazione	della	vita,	dichiarazione	d’amore	e	volontà	di	aggrapparsi	al
mondo.	 Aveva	 bisogno	 di	 perdersi	 dentro	 di	 lei.	 Quell’incontro	 in	 salotto,
qualsiasi	 cosa	 fosse,	 era	 stato	 del	 tutto	 inadeguato.	 Non	 era	 quello	 che	 aveva
immaginato,	da	solo	nella	sua	branda.

Incapace	di	dormire,	Albert	si	alzò	prima	dell’alba.	Si	vestì	senza	l’aiuto	del
cameriere	 e	 uscì	 in	 giardino	mentre	 la	 prima	 luce	 si	 insinuava	 fra	 gli	 alberi.	 I
crochi	cominciavano	a	spingere	le	prime	foglioline	verdi	fuori	dal	terreno	sotto	i
salici.	Non	 sarebbe	 tornato	 prima	 che	 fossero	 già	 sfioriti.	 Scese	 verso	 la	 parte
incolta,	passando	sotto	una	macchia	di	sicomori.	Si	chinò	e	sotto	le	foglie	marce
sul	terreno	vide	un	minuscolo	frutto,	incurvato	come	una	forcella	di	pollo.	Forse
gli	avrebbe	portato	fortuna.	Lo	mise	in	tasca.	L’aria	era	fredda	e	l’erba	carica	di
rugiada,	mentre	la	nebbia	si	levava	come	vapore	dal	fiume.	Le	api	erano	al	riparo
nelle	loro	arnie.	Albert	trovò	l’arnia	di	vetro	che	Greta	aveva	fatto	fare	per	lui	e
osservò	le	api	raggruppate	attorno	alla	regina	in	cerca	di	calore,	quelle	più	vicine
al	 centro	 un	 viluppo	 di	 ali,	 quelle	 ai	 margini	 che	 si	 rimpinzavano	 di	 miele.
Emettevano	 un	 ronzio	 basso,	 una	 pulsazione	 animale	 di	 soddisfazione	 per	 cui
provò	 una	 strana	 invidia.	 Il	 sole	 era	 quasi	 sorto	 e,	 a	 malincuore,	 si	 voltò	 per
rientrare.

Baciò	 i	 bambini	 ancora	 addormentati	 nelle	 loro	 culle.	Non	 sopportava	 di
salutare	Greta.	Le	sfiorò	una	guancia	e	scivolò	fuori	dalla	camera	e	poi	sull’auto
in	attesa	senza	neppure	svegliarla.

Quando	sentì	sbattere	la	porta	e	poi	i	passi	sulla	ghiaia,	Greta	si	portò	una
mano	 alla	 guancia.	 Era	 ancora	 tiepida	 per	 il	 tocco	 di	 Albert.	 Tenne	 gli	 occhi
serrati:	finché	li	teneva	chiusi	poteva	fingere	che	fosse	ancora	lì	con	lei.
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Albert	 e	 Simon	 Grenville	 del	 ministero	 della	 Guerra	 osservavano	 il
trasferimento	 dell’oro	 nella	 camera	 di	 custodia	 valori	 nascosta	 sul	 fondo	 della
nave.	Erano	 accanto	 al	 commissario	 di	 bordo,	 nel	 deposito	 bagagli	 di	 seconda
classe	 che	 si	 trovava	 subito	 sopra,	 e	 guardavano	 una	 squadra	 di	 marinai	 che
calava	barre	d’oro	nel	deposito	usando	delle	reti	metalliche.

«È	davvero	al	sicuro	qui?»	chiese	Albert,	incuriosito.
«Come	un	bebè»	 rispose	 il	 commissario.	«Il	deposito	valori	 si	 trova	sotto

un	 portellone	 del	 deposito	 bagagli	 e,	 quando	 avremo	 caricato	 tutto	 l’oro,
riempiremo	 il	 locale	 con	 tutti	 i	 bagagli	 non	 necessari	 durante	 la	 traversata.	 È
praticamente	 impossibile	 raggiungerlo	 senza	 spostare	 prima	 tutto	 il	 carico.	 A
meno	 che	 non	 ci	 pensi	 un	 U-Boot,	 naturalmente.	 Niente	 affonda	 più	 in	 fretta
dell’oro»	aggiunse	allegramente.

Rimasero	a	guardare	in	silenzio.	Albert	pensava	che,	pur	avendo	trascorso
gran	 parte	 della	 sua	 vita	 da	 adulto	 a	 negoziare	 somme	 di	 denaro	 sostenute
dall’oro,	e	persino	oro	come	materia	prima,	 si	 era	 sempre	 trattato	 solo	di	 cifre
incolonnate,	segni	su	un	foglio.	Non	aveva	mai	visto	l’oro	così,	in	grandi	barre
luccicanti,	 con	 impresso	 il	 marchio	 della	 Banca	 d’Inghilterra.	 Fissò	 il	 carico
scintillante,	 consapevole	 di	 esserne	 affascinato.	 Conosceva	 il	 detto	 secondo	 il
quale	il	desiderio	dell’oro	conduce	alla	pazzia,	ma	fino	a	quel	momento	l’aveva
considerata	una	metafora	per	descrivere	l’ambizione.

Mr	Grenville	osservava	in	silenzio,	gli	occhi	tondi	ancora	più	tondi.
«È	tutto	quanto	rimane	dell’oro	d’Inghilterra?»	chiese	Albert.
«Più	o	meno»	disse	Mr	Grenville,	scuotendosi.	«Adesso	siamo	nelle	mani

degli	americani».
Albert	 trattenne	 un	 brivido,	 consapevole	 che	 tutto	 dipendeva	 dal

telegramma	Zimmermann.
«E	 se	gli	 americani	non	 fossero	ancora	 entrati	 in	guerra	quando	arriverò?

Cosa	dovrei	fare,	allora?	Non	ci	saranno	prestiti	da	negoziare».
Mr	Grenville	sbuffò.	«Io	rimarrei	là.	Non	ha	senso	tornare	a	casa.	Finiremo

invasi	dai	tedeschi».



Salparono	quella	stessa	notte,	e	mentre	il	piroscafo	solcava	le	acque	scure,
le	 luci	oscurate	e	 i	motori	 silenziati,	Albert	pensò	al	bottino	 là	 sotto,	custodito
sotto	la	linea	di	galleggiamento,	che	risplendeva	nel	buio.
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Otto	si	chinò	su	una	stufetta	a	cherosene	nell’alloggio	di	fortuna.	Dietro	di
lui,	nella	baracca,	Gruber	cercava	di	mettere	insieme	una	cena.	Il	vento	tuonava
contro	 le	 pareti	 metalliche.	 La	 neve	 aveva	 messo	 a	 tacere	 l’artiglieria.	 Su
entrambi	 i	 fronti	 gli	 uomini	 rabbrividivano	 davanti	 a	 focherelli	 stentati	 e
maledicevano	la	sorte.	Otto	aveva	saccheggiato	una	pelliccia	dal	cadavere	di	un
ufficiale	russo,	e	aveva	ordinato	a	Gruber	di	cucire	sul	bavero	le	sue	mostrine	da
tenente	austriaco.	A	volte	Otto	era	stato	costretto	a	sopravvivere	tre	giorni	di	fila
senza	 mangiare,	 e	 a	 leccare	 la	 rugiada	 dall’erba;	 in	 quei	 momenti	 si	 sentiva
regredire	dalla	civiltà	all’istinto.	Gli	piaceva	 la	pelliccia	d’orso.	Gli	si	adattava
come	una	seconda	pelle,	e	si	sentiva	molto	meglio	di	quanto	si	fosse	mai	sentito
indossando	 uno	 dei	 suoi	 costosi	 completi	 su	 misura.	 Trovava	 gradevole	 la
diffidenza	 con	 cui	 gli	 altri	 lo	 guardavano	 quando	 la	 portava,	 come	 se	 non
indossasse	solo	la	pelle	dell’orso,	ma	anche	la	sua	essenza.	Immaginò	che	quella
guerra	gli	avesse	fatto	un	po’	perdere	il	 lume	della	ragione.	Non	gli	 importava.
Aveva	quasi	gettato	via	il	libretto	degli	assegni.

Teneva	in	mano	un	ordine	che	stava	osservando	con	disgusto.
«Il	mese	 scorso	 erano	 tutti	 in	paranoia	per	 i	 disertori:	 sorvegliare	 i	 cechi,

sorvegliare	 gli	 italiani.	 Non	 mandarli	 di	 pattuglia	 da	 soli.	 Fucilare	 senza
processo.	Adesso	 rieccoci	con	gli	 ebrei.	Che	 succede	 se	 rifiuto	di	 rispondere	a
questo?»	chiese	calcandosi	in	testa	il	cappello.

Lo	rilesse	per	l’ennesima	volta,	con	rabbia	e	disprezzo.	Era	arrivato	da	più
di	 una	 settimana	 e	 l’aveva	 ignorato,	 cacciandoselo	 in	 tasca,	 dove	 sembrava
bruciare.

«Lo	rilegga,	signore»	disse	Karl.
Otto	trasse	dalla	giacca	il	documento	stropicciato	e	unto.	“Il	ministero	della

Guerra	 riceve	 continui	 reclami	 da	 parte	 della	 popolazione	 perché	 una	 parte
consistente	di	uomini	della	comunità	israelita,	abili	alla	leva,	viene	esentata	dal
servizio	 militare	 oppure	 evita	 tale	 obbligo	 con	 ogni	 pretesto	 possibile”.	 Otto
tossì,	profondamente	irritato.	«Dovrei	bruciarlo».

Karl	alzò	le	spalle,	sapendo	che	non	era	il	caso	di	mettersi	a	discutere	con



Otto	quando	era	di	quell’umore.
«Mi	si	chiede	di	compilare	un	questionario	dettagliando	il	numero	esatto	di

uomini	di	fede	ebraica	presenti	al	fronte»	disse	Otto.
«Be’,	può	includere	me»	disse	allegramente	Karl.	«E	con	lei,	signore,	siamo

in	 due.	 Può	 sempre	 metterne	 un	 paio	 in	 più,	 non	 credo	 che	 verranno	 qui	 a
controllare»	aggiunse	rimestando	la	brodaglia	scura	che	cuoceva	sulla	stufa.

«Non	intendo	mentire	per	dimostrare	che	non	siamo	vigliacchi,	soldato».
Otto	fissò	di	nuovo	il	foglio,	leggendo.	“Conteggio	degli	ebrei.	Numero	di

ufficiali	 ebrei.	Numero	 di	 ebrei	 uccisi.	Quanti	 ebrei	 della	 sua	 compagnia	 sono
stati	decorati	per	atti	di	coraggio?”

Appallottolò	il	foglio	e	lo	gettò	nella	stufa.	Lo	guardarono	prendere	fuoco	e
poi	subito	annerirsi.

«Possiamo	farlo	con	tutti	gli	ordini,	signore?	Ci	risparmieremmo	un	sacco
di	guai	e	di	fatiche»	disse	Karl	sventolando	via	il	fumo.

Otto	scrollò	la	cenere	dal	foglio	bruciato.	Soffiò,	e	la	fece	volare	via	come
neve	grigia.

«Non	 è	 un	 ordine	 austriaco.	 Mi	 dicono	 di	 riempire	 questo	 stramaledetto
questionario	perché	ormai	il	battaglione	è	quasi	tutto	tedesco».

«Due	austriaci	superstiti.	Non	dobbiamo	essere	rimasti	in	tanti.	Dovrebbero
levarci	di	qui	e	metterci	in	un	museo»	disse	Karl	rovesciando	un	po’	di	brodaglia
in	una	gavetta	di	stagno	e	passandola	a	Otto,	che	inghiottì	ogni	cucchiaiata	con
un	fremito.	Karl	non	aveva	il	permesso	di	mangiare	in	presenza	di	un	ufficiale.
Doveva	restare	nel	caso	servisse	qualcosa:	un	tovagliolo,	altro	pepe.	Per	i	primi
mesi	Otto	l’aveva	ignorato,	o	meglio,	non	si	era	accorto	della	sua	presenza,	ma
adesso	 che	 nella	 baracca	 erano	 rimasti	 solo	 loro	 due,	 senza	 altri	 ufficiali,	 era
diventato	 più	 tollerante	 con	 Karl,	 e	 gli	 permetteva	 persino	 di	 fare	 qualche
domanda.

«Tenente	Goldbaum,	tutti	gli	uomini	dicono	che	i	russi	hanno	avuto	il	fatto
loro.	A	quanto	pare,	anche	lo	zar».

Otto	 scosse	 la	 testa.	 «Siamo	 molto	 lontani	 da	 San	 Pietroburgo,	 Gruber.
Combatteremo	 finché	 non	 si	 arrenderanno».	 Sospirò.	 «I	 russi	 attaccheranno
appena	la	neve	comincerà	a	sciogliersi	ma	il	terreno	sarà	ancora	abbastanza	duro
per	i	loro	cavalli».

«Ma	perché	 i	 russi	 sono	 così	 fissati	 con	 quei	maledetti	 cavalli?	A	quanto
pare,	sul	fronte	occidentale	usano	i	carri	armati»	disse	Karl	prendendo	la	gavetta
vuota	di	Otto.

«Per	conto	mio,	preferisco	che	siano	dei	cavalli	a	caricarmi»	disse	Otto.
«È	 il	 dopo	 che	 non	 sopporto.	 I	 cavalli	 ci	 mettono	 un	 sacco	 di	 tempo	 a

morire.	Li	sento	per	tutta	la	notte,	che	urlano	nella	palude».



Otto	 guardò	 l’orologio.	 «Sono	 quasi	 le	 nove.	È	 ora	 di	mandare	 fuori	 una
pattuglia».

Karl	fece	il	saluto.	«Sì,	signore,	Vado	a	cercare	Muller».
Otto	fece	segno	di	no.	«Ci	vado	io.	Ho	bisogno	d’aria».
Senza	nemmeno	pensarci,	Karl	prese	 l’elmetto.	Non	gli	venne	neppure	 in

mente	che	Otto	volesse	andare	da	solo.
Scesero	 lungo	 una	 stradina	 sterrata	 che	 portava	 in	 un	 terreno	 aperto.	 Un

tempo	 era	 stato	 un	 paese,	 popolato	 soprattutto	 da	 ebrei,	ma	 i	 russi	 li	 avevano
cacciati:	non	volevano	ebrei	così	vicini	alle	 linee	nemiche,	convinti	com’erano
che	 fossero	 traditori.	 Delle	 casupole	 restavano	 solo	 i	 calcinacci.	 Otto	 raccolse
una	 mezuzah	 dimenticata,	 così	 schiacciata	 che	 il	 foglio	 con	 la	 preghiera	 in
ebraico	 che	 celava	 come	 un	 tuorlo	 dorato	 si	 era	 riversata	 fuori.	 La	minuscola
sinagoga	era	stata	bombardata,	mentre	l’esercito	aveva	sfruttato	i	resti	del	bagno
per	 il	 mikvah	 delle	 donne	 come	 pollaio	 per	 le	 galline	 spelacchiate	 che
becchettavano	sconsolate	fra	 le	rovine.	Mentre	si	facevano	largo	fra	 le	macerie
Otto	 sentì	 che	 non	 riusciva	 a	 muoversi	 per	 via	 di	 tutti	 quei	 fantasmi.	 Gli	 si
aggrappavano	al	cappotto	e	alla	pelle	come	lappole	e	forasacchi.	Il	disprezzo	per
gli	ebrei	era	un	tratto	identico	che	le	due	parti	condividevano,	pensò	cupamente.
La	pace	può	scaturire	solo	da	un	terreno	comune...	forse	potevano	cominciare	da
quello.	Otto	si	chiese	se	si	stesse	ammalando.	I	suoi	pensieri	erano	irrequieti,	il
cuore	 gli	 batteva	 rapido	 e	 lieve,	 e	 sotto	 il	 cappotto	 cominciò	 a	 sudare.	 Non
faceva	più	 freddo	come	prima	ma	 il	 terreno	era	ancora	gelato	e,	avvicinandosi
alla	postazione	delle	sentinelle,	sapeva	che	i	cadaveri	rimasti	nella	palude	erano
ancora	sospesi	nel	ghiaccio,	come	pezzi	di	salmone	in	gelatina.

Ispezionò	 i	 soldati	 di	 sentinella	 lungo	 la	 palude.	 Erano	 tutti	 in	 attesa	 che
cominciasse	il	disgelo.

«Non	succede	granché»	disse	uno	di	loro.
Otto	abbassò	lo	sguardo	e	vide	che	aveva	i	piedi	avvolti	in	vari	strati	di	tela

di	sacco.
«Che	fine	hanno	fatto	i	tuoi	scarponi?»
Il	soldato	aprì	il	cappotto	per	mostrarli,	appesi	al	collo.	«Non	entrano.	Piedi

troppo	gonfi	per	i	geloni».
Otto	 fece	 una	 smorfia.	 «Vai	 in	 infermeria	 quando	 smonti,	 soldato.	 È	 un

ordine».
Il	 soldato	alzò	 le	spalle.	«Se	 lo	dice	 lei,	 signore.	Ma	non	servirà	a	niente.

Sono	stati	loro	a	darmi	la	carta	marrone	e	la	tela	di	sacco».
Inutile.	La	sanità	militare	non	aveva	niente	con	cui	curarlo.	Otto	congedò	i

soldati	 e	 prima	 di	 mezzanotte	 lui	 e	 Gruber	 avevano	 terminato	 il	 loro	 giro.
Tornarono	verso	la	stazione	meteorologica.	La	brina	scintillava	come	la	canna	di



un	 fucile.	La	notte	era	 tersa	e	 il	cielo	esplodeva	di	 stelle.	Otto	non	poté	 fare	a
meno	 di	 fermarsi	 ad	 ammirarlo.	 Per	 quanto	 circondato	 dalla	 crudeltà	 e	 dalle
brutture,	 lassù	 c’era	 la	 bellezza.	 Finché	 riusciva	 a	 vedere	 le	 stelle,	 riusciva	 a
godersi	 sia	 la	 compagnia	 sia	 l’attività.	 Era	 come	 un	 rabbino	 che	 avesse
memorizzato	la	Torah	e	i	commentari	e	se	li	stringesse	giulivo	al	petto,	la	mente
perennemente	occupata.	Inspirò	una	boccata	d’aria	pulita	e	umida	e	la	trattenne
nei	polmoni	a	lungo	prima	di	espellerla	con	un	sospiro.	Un	momento	di	piacere,
seppure	fuggevole.	Riconobbe	le	costellazioni	come	si	fa	in	una	foto	con	le	facce
delle	 persone	 conosciute.	 Le	 pietre	 preziose	 della	 cintura	 di	 Orione.	 La	 coda
ricurva	dello	Scorpione.	Da	bambino	gli	avevano	detto	che	era	 il	 ramo	ricurvo
del	sicomoro	dei	Goldbaum,	e	che	le	cinque	stelle	che	formavano	le	pinze	dello
scorpione	 erano	 invece	 i	 cinque	 fratelli	 Goldbaum.	 Che	 il	 destino	 della	 sua
famiglia	 fosse	 già	 scritto	 nelle	 stelle	 lo	 aveva	 spaventato	 e	 intimorito,	 e	 ogni
volta	 che	 guardava	 il	 cielo	 notturno	 era	 quella	 la	 prima	 costellazione	 che
cercava,	 come	un	 soldato	 che	 cerca	 il	 proprio	nome	 tra	quelli	 spediti	 in	prima
linea.	 Ormai	 il	 modo	 in	 cui	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 rivisitato	 i	 miti	 delle
costellazioni	lo	divertiva	per	la	sua	audacia	e	allo	stesso	tempo	lo	allarmava	per
la	sua	arroganza.	Mentre	guardava,	una	stella	passò	attraverso	i	Pesci,	un	lampo
di	luce.

«Guarda,	 Gruber.	 Una	 meteora».	 Cinse	 con	 un	 braccio	 le	 spalle	 del	 suo
attendente	 e	 rise.	 «Polvere	 e	 ghiaccio	 dallo	 spazio	 esterno.	 Ci	 sono	 ancora
meraviglie	a	questo	mondo,	Gruber,	persino	adesso».

La	meteora	ardeva	bianca,	una	scia	scintillante	di	luce	che	segnava	il	cielo.
E	poi,	appena	prima	che	sparisse,	ci	furono	un	fischio	e	un	colpo	secco,	e	Otto
cadde	 in	 ginocchio	 in	 un	 fiotto	 di	 sangue.	 Si	 afferrava	 la	 gola,	 soffocava,
affogava.	Karl	 lo	fissò	inorridito,	per	un	attimo	troppo	sconvolto	per	muoversi.
Otto	 vide	 l’orrore	 negli	 occhi	 dell’altro	 e	 capì	 che	 stava	 morendo.	 Annegava
nell’aria;	 quando	cercò	di	 respirare	 c’era	 solo	 liquido.	Si	mise	una	mano	 sulla
gola	e	riuscì	a	inghiottire	una	boccata	d’aria	bagnata.	Il	dolore	era	ovunque.	Gli
bruciava	 in	gola,	 nei	polmoni,	 negli	 occhi.	Urlò,	ma	non	gli	 uscì	 alcun	 suono.
Poi	perse	conoscenza.

Si	svegliò	davanti	a	una	faccia	nera	che	lo	guardava,	solo	che	non	era	nera:
era	Karl	Gruber	inzaccherato	di	sangue,	con	le	strisce	bianche	sotto	gli	occhi	a
segnare	il	tragitto	delle	lacrime.	Otto	richiuse	gli	occhi.

Karl	 si	 inginocchiò	nella	neve,	cercando	di	 fermare	 lo	zampillo	di	 sangue
con	 le	mani,	ma	gli	 filtrava	 fra	 le	dita,	 caldo	e	 appiccicoso,	 e	gli	 spruzzava	 la
faccia.	 Urlò	 per	 chiedere	 aiuto,	 ma	 si	 rese	 conto	 di	 urlare	 senza	 parole.	 Non
venne	nessuno.	Con	tutta	la	forza	che	aveva	Karl	sollevò	Otto	fra	le	braccia.	La
pelliccia	del	cappotto	gli	si	incollò	alla	bocca.	Otto	non	era	un	omone,	ma	Karl



era	malnutrito.	Barcollò	sotto	il	peso,	affondando	nella	neve	fino	alle	ginocchia.
Con	un	gemito	di	dolore	e	di	fatica	se	lo	issò	in	spalla,	come	una	babuska	con	la
legna	da	ardere.

Quando	 Otto	 rinvenne	 di	 nuovo	 era	 in	 una	 chiesa,	 e	 vide	 due	 preti	 in
grembiule	che	tagliavano	un	corpo	disteso	sull’altare,	infilandogli	le	dita	lucide	e
rosse	 nella	 gola,	 un	 vassoio	 di	 strumenti	 scintillanti	 disposti	 davanti.	 Un
crocifisso	elaborato,	con	un	intaglio	dell’albero	della	vita,	pendeva	sopra	di	loro,
con	la	figura	del	Cristo	che	sembrava	osservare	il	corpo	sull’altare	con	partecipe
simpatia.	Otto	 si	 rese	 vagamente	 conto	 di	 guardare	 se	 stesso	 dal	 soffitto	 della
chiesa.	 Non	 voglio	 morire	 in	 una	 chiesa,	 pensò,	 a	 mia	 madre	 non	 farebbe
piacere.	Morirò,	se	devo,	ma	non	qui.

Karl	urlava	tanto	che	all’inizio	pensavano	fosse	stato	colpito	anche	lui.	Li
guardò	 sconvolto	 mentre	 lavavano	 il	 tavolo	 operatorio	 di	 fortuna,	 poi	 vi
stendevano	 Otto	 e	 tiravano	 un	 paravento.	 Un’infermiera	 lo	 condusse	 fuori,
cercando	 di	 farlo	 tacere.	 «Ha	 fatto	 tutto	 quello	 che	 poteva,	 portandolo	 qui.
Adesso	torni	alla	sua	compagnia».

Karl	fece	segno	di	no.	Non	intendeva	andarsene.	L’infermiera	gli	diede	una
spintarella.	«Deve	andare.	Vada	a	prendere	le	sue	cose.	Torni	più	tardi».

Karl	 annuì,	 intontito,	 e	 tornò	 verso	 la	 baracca.	 Uccelli	 affamati	 si
chiamavano	sopra	la	sua	testa.	Non	era	caduta	altra	neve.	Si	costrinse	a	ripassare
rigorosamente	dal	punto	in	cui	Otto	era	stato	colpito,	e	vide	il	macello	spruzzato
di	 rosso	 sulla	 neve.	 Lì	 avevano	 sparato	 a	 Otto.	 Il	 sangue	 rosso	 vivo	 era
zampillato	allargandosi	 in	un	ventaglio	cremisi	sul	bianco,	di	spietata	bellezza.
Lì	era	caduto	 in	ginocchio	e	 lì	 si	era	afflosciato	disteso,	 sanguinando	 in	quella
pozza	densa	e	viscosa.	Più	avanti	Karl	vide	 le	 sue	stesse	 impronte,	profonde	e
macchiate	di	rosso.	Otto	sarebbe	sopravvissuto	per	essere	mandato	a	Vienna,	si
disse.	 Là	 si	 sarebbero	 presi	 cura	 di	 lui:	 i	 medici	 più	 rinomati,	 le	 cure	 più
adeguate.	 Sapeva	 che	 la	 loro	 era	 un’amicizia	 nata	 in	 circostanze	 inusuali.	 Un
Kanaltrotter	e	un	principe	ebreo	costretti	a	farsi	compagnia	alla	fine	del	mondo,
e	adesso,	in	un	modo	o	nell’altro,	Otto	stava	per	lasciare	quel	posto	dimenticato
da	Dio.	Se	Otto	fosse	sopravvissuto,	se	Karl	fosse	uscito	indenne	dalla	guerra,	se
la	guerra	prima	o	poi	fosse	finita	e	Karl	si	fosse	presentato	a	palazzo	Goldbaum
a	Vienna,	Otto	 l’avrebbe	 ricevuto.	Era	quel	 tipo	d’uomo.	Ma	nel	giro	di	pochi
minuti	 sarebbe	 stato	 chiaro	 a	 entrambi	 che	 era	 una	 farsa.	 Nel	mondo	 civile	 e
normale	non	erano	amici.	Karl	 si	 rendeva	conto	che	 la	 loro	amicizia	 stava	per
finire,	 che	 Otto	 vivesse	 o	 morisse.	 E	 sì,	 era	 stata	 proprio	 amicizia.	 Il	 loro
rapporto	andava	oltre	quello	fra	signore	e	servitore,	oltre	gli	obblighi	di	uno	e	i
doveri	 dell’altro.	Abbassò	di	 nuovo	 lo	 sguardo	 sulla	 neve	 e	 vide	 tutta	 la	 triste
storia	fra	lui	e	Otto	trascritta	nel	sangue.	Pianse,	non	sapeva	se	per	il	suo	amico	o



per	la	loro	amicizia.
Otto	si	svegliò	all’alba	per	scoprire	che	era	vivo,	ma	non	poteva	parlare.	Per

abitudine	si	guardò	attorno	alla	ricerca	di	Karl,	accorgendosi	con	dolore	che	non
c’era.	Gli	avevano	estratto	il	proiettile	dalla	gola,	ma	gli	era	penetrato	attraverso
la	trachea.	Lo	avevano	ricucito	meglio	che	potevano,	ma	il	gonfiore	gli	impediva
di	respirare	e	il	chirurgo	aveva	dovuto	inserirgli	nella	gola	un	tubicino	di	gomma
per	far	passare	l’aria.

«Quando	si	sentirà	un	po’	meglio,	potrà	sussurrare	coprendo	il	buco	con	il
dito»	gli	spiegò	l’infermiera.

Otto	si	portò	una	mano	alla	gola	e	rimase	senza	fiato	per	il	dolore.
«No,	 no,	 non	 ancora.	Deve	 prima	 guarire.	 Ci	 riprovi	 fra	 una	 settimana	 o

due»	disse	l’infermiera.	«Dovrà	restare	qui	per	qualche	settimana,	prima	di	poter
stare	abbastanza	bene	da	essere	trasportato,	e	allora	se	ne	tornerà	a	casa».

Otto	cercò	di	voltarsi	per	non	farle	vedere	che	piangeva,	ma	faceva	troppo
male,	 così	 rimase	 fermo	 e	 le	 lacrime	 gli	 scorsero	 sul	 cuscino.	 Con	 tatto,
l’infermiera	se	ne	andò.	Credeva	di	aver	 rinunciato	a	ogni	pensiero	di	casa.	Si
era	nascosto	sotto	la	sua	pelle	d’orso	e	aveva	imparato	a	mangiare	con	le	mani	e
a	 non	 pensare	 più	 in	 là	 di	 qualche	 ora,	 qualche	 giorno	 al	 massimo.	 Eppure,
eppure.	 Si	 concesse	 una	 rapida	 immagine	 di	 sua	madre.	 La	 baronessa	 nel	 suo
soggiorno,	che	rimestava	il	liquore	nel	suo	orrido	caffè	troppo	dolce	e	spingeva
la	 tazza	verso	di	 lui	 senza	 sorridere.	Per	Otto	era	una	dimostrazione	di	grande
tenerezza.	Lei	gli	esprimeva	 il	 suo	amore	con	solennità	mescolandogli	 il	caffè,
non	con	sorrisi	e	risate.	E	Greta.	Vienna	sarebbe	stata	ancora	orba	di	Greta.	Mia
sorella,	la	mia	nemica.	Che	razza	di	bugie	ci	fanno	dire.

Karl	 era	 seduto	 sul	 pavimento	 della	 baracca,	 dopo	 aver	 infilato	 le	 poche
cose	 di	 Otto	 nella	 sua	 valigia	 da	 ufficiale.	 Un	 paio	 di	 caporali	 del	 plotone
ciondolavano	con	lui,	dividendosi	tetramente	una	sigaretta.

«Una	vera	scalogna»	disse	uno	dei	due.	«Vi	siete	imbattuti	in	una	banda	di
russi	che	cercava	di	arrendersi».

Karl	si	strinse	nelle	spalle.	La	scalogna	era	beccarsi	una	pallottola	in	gola,
non	importava	se	i	russi	che	l’avevano	sparata	si	stessero	arrendendo	o	no.

Caricandosi	in	spalla	la	valigia,	si	avviò	dolorosamente	verso	la	chiesa,	con
il	 piede	 che	 pulsava.	 La	 chiesa	 era	 diventata	 un	 ospedale	 da	 campo	 perché	 il
nemico	sembrava	considerare	un	bersaglio	da	colpire	ogni	segnale	con	la	croce
rossa.	Però	i	russi	si	erano	dimostrati	superstiziosi	e	riluttanti	a	prendere	di	mira
una	 chiesa,	 apparentemente	 più	 timorosi	 della	 compensazione	divina	 che	 della
vendetta	austriaca.

Karl	 si	 fece	 strada	all’interno,	 lasciò	 cadere	 la	valigia	 e	 chiese:	«Dov’è	 il
tenente	Goldbaum?	Voglio	vederlo.	È	morto?»



L’infermiera	 cercò	 di	 calmarlo.	 «Si	 sieda,	 soldato,	 e	 non	 disturbi	 chi	 sta
riposando.	Vede?	Sta	dormendo.	Adesso	gli	stanno	sistemando	un	letto».

Due	 inservienti	 trasportarono	 una	 figura	 incosciente	 su	 una	 barella,
attraverso	 il	 transetto.	 Senza	 neppure	 sapere	 cosa	 stava	 facendo,	 Karl	 si	 alzò
urlando:	«Tenente	Goldbaum.	Si	svegli,	Goldbaum».

L’infermiera	provò	di	nuovo	a	metterlo	a	tacere,	ricordandogli	 inutilmente
gli	 altri	 uomini	 feriti	 o	 morenti.	 Karl	 non	 si	 lasciò	 convincere	 e,	 alla	 fine,
l’infermiera	 si	 arrese	 e	 gli	 permise	 di	 restare.	 Un	 inserviente	 gli	 portò	 una
razione	 di	 carne	 e	 pane	 nero.	Karl	masticò	 lentamente,	 con	 poco	 appetito.	Gli
sembrava	che	gli	ballassero	i	denti.	La	navata	della	chiesa	era	stata	suddivisa	con
una	 tenda	 sudicia,	 per	 demarcare	 la	 sezione	 riservata	 agli	 ufficiali.	 Persino	 lì
dentro	 andavano	 salvaguardate	 le	 apparenze	 dell’ordine	 sociale.	Un’infermiera
aveva	preparato	 il	 letto	per	Otto.	Ai	 lati	 di	Karl	 sedevano	due	 robusti	 fucilieri
tedeschi,	in	attesa	del	loro	turno	per	farsi	visitare.	Avevano	stivali	impermeabili,
guanti	 robusti	 e	 maschere	 antigas.	 Lottando	 per	 restare	 sveglio,	 Karl	 li	 sentì
borbottare	sulla	loro	sorte:	erano	finiti	lì	solo	per	l’incompetenza	degli	austriaci,
che	 consideravano	 un’accozzaglia	 di	 contadini	 e	 inutili	 aristocratici	 con	 delle
pistole	che	erano	vecchi	cimeli	di	famiglia.	Troppo	esausto	per	offendersi,	Karl
si	appisolò,	la	tazza	di	tè	ancora	stretta	in	mano.

Quando	Otto	si	svegliò,	una	fitta	alla	gola	gli	tolse	il	fiato.	Tossì	e	credette
di	svenire	per	 il	dolore;	 il	colpo	di	 tosse	spostò	 il	 tubicino	che	aveva	 in	gola	e
Otto	batté	 forte	contro	 il	 letto,	 incapace	di	urlare.	Cercò	di	chiamare	aiuto,	ma
non	gli	usciva	alcun	suono.	Cominciò	a	soffocare.

Dall’altra	 parte	 della	 chiesa,	 Karl	 dormiva.	 Il	 tè,	 ormai	 freddo,	 gli	 si
rovesciò	sulla	gamba	e	gli	inzuppò	i	calzoni,	e	si	svegliò	di	soprassalto	temendo
di	 essersi	 urinato	 addosso.	 Posò	 la	 tazza	 e	 si	 guardò	 ansiosamente	 attorno,
sperando	 che	 nessuno	 l’avesse	 notato.	 Si	 accorse	 che	 l’infermiera	 non	 aveva
chiuso	completamente	le	tende	della	sezione	ufficiali.	Guardò	la	fila	dei	letti	alla
ricerca	di	Otto.	In	uno	dei	letti	un	uomo	si	stava	agitando,	in	preda	a	una	specie
di	convulsione.	Karl	si	 raddrizzò.	Capì	che	era	Otto,	che	stava	silenziosamente
diventando	cianotico.

«Infermiera!»	urlò	indicandolo.
Lei	seguì	il	suo	sguardo	e,	chiamato	un	medico,	corse	da	Otto.	Karl	rimase

a	guardare	mentre	 lo	 facevano	distendere	 e	gli	 rimettevano	 il	 tubicino	 in	gola.
L’infermiera	 si	 accorse	 di	 lui	 e	 con	 una	 mossa	 rapida	 richiuse	 la	 tenda.
Vagamente	 consapevole	 che	 stava	 rischiando	 la	 corte	 marziale	 per
insubordinazione,	Karl	si	affrettò	ad	attraversare	la	navata	e,	 tirando	indietro	la
tenda,	andò	a	sedersi	sul	letto	di	Otto	e	gli	prese	la	mano.

«Non	 lascerò	 che	mi	mandino	 via	 di	 nuovo,	 signore»	 gli	 disse	 piano.	 «È



mio	dovere	prendermi	cura	di	lei».
Otto	lo	fissò,	gli	occhi	spalancati	e	spaventati.
Per	 pura	 pietà	 l’infermiera	 gli	 permise	 di	 restare.	 Era	 stanca	morta,	 e	 lui

poteva	 tenere	 d’occhio	 quel	maledetto	 tubicino.	Karl	 sapeva	 che	 la	 tregua	 era
solo	 temporanea.	Pensò	a	cosa	poteva	fare	per	rimanere	nell’ospedale.	Sarebbe
stato	più	semplice	se	avessero	sparato	anche	a	lui.	Valutò	brevemente	se	spararsi
da	 solo:	 magari	 a	 una	 gamba,	 o	 a	 un	 braccio.	 Significava	 corte	 marziale
assicurata,	 e	 probabilmente	 una	 condanna	 a	 morte	 per	 codardia.	 Si	 guardò
attorno	nella	sala	medicazioni.	Metà	dei	casi	erano	princìpi	di	congelamento,	più
che	ferite.	Ricordò	il	primo	inverno	in	Galizia,	quando	si	scaldavano	i	piedi	con	i
calzerotti	 di	 lana	 sferruzzati	 da	 donne	 di	 tutto	 l’Impero.	 Era	 sembrato	 che	 la
diligenza	di	quelle	donne	potesse	salvarli,	solo	che	poi	avevano	finito	la	lana	e	i
treni	 rifornimento	 non	 arrivavano	 spesso	 come	 avrebbero	 dovuto	 e,	 quando
arrivavano,	erano	carichi	di	granate	e	non	di	calzerotti.	Per	vincere	una	guerra	i
calzerotti	erano	importanti	quanto	granate	e	pallottole,	pensò	cupamente	Karl.

Il	dolore	al	piede	sinistro	pulsava	come	un	cuore.	Erano	settimane	che	non
si	toglieva	gli	scarponi,	temendo	che	se	l’avesse	fatto	non	sarebbe	più	riuscito	a
rimetterli.	Cominciò	a	slacciarlo	e,	con	una	certa	trepidazione,	si	tolse	la	calza.
L’alluce	era	nero	e	gelatinoso	e	puzzava	orribilmente.	Fece	segno	all’infermiera,
che	lo	ignorò.	Agitò	il	braccio	di	nuovo,	indicando	il	suo	piede.	Mezz’ora	dopo
la	donna	finalmente	si	avvicinò,	sentì	il	puzzo	tremendo	e	chiamò	il	dottore.

«Voi	 soldati...	 non	 capisco	 perché	 non	 veniate	 prima»	 esclamò	 il	medico
esasperato.	«Adesso	ha	un	piede	 in	putrefazione	per	 il	 congelamento.	Nessuno
sopravvive	 più	 alle	 amputazioni	 qui	 all’ospedale	 da	 campo.	 Non	 abbiamo
cloroformio,	 né	 antisettico	 o	medicazioni».	 Il	 dottore	 si	 rivolse	 all’infermiera.
«Lo	voglio	fuori	dalla	sezione	ufficiali.	Gli	trovi	un	letto».	Guardò	Karl	e	scosse
la	testa.	«Dovremo	rimandarla	a	Vienna.	Potrebbe	anche	perdere	il	piede».

Karl	aveva	sentito	solo	“Vienna”.	Lui	e	Otto	sarebbero	tornati	a	Vienna.	Il
pensiero	 che	 una	 volta	 là	 le	 loro	 strade	 si	 sarebbero	 immediatamente	 e
irrevocabilmente	separate	era	sgradevole,	e	si	affrettò	ad	accantonarlo.

Otto	era	disteso	nella	luce	fredda	del	pomeriggio,	e	cercava	di	inghiottire	un
po’	 di	minestra.	Gli	 colava	 fuori	 dal	 buco	nella	 gola.	Solo	 la	 sete	 bruciante	 lo
spinse	 a	 riprovarci.	 «Vienna»	mimò	 con	 le	 labbra.	Doveva	 recuperare	 le	 forze
per	sopravvivere	al	viaggio	verso	casa.	Due	inservienti	avvolsero	un	cadavere	in
un	 lenzuolo	 e	 lo	 portarono	 via	 su	 una	 barella.	 Otto	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 si
concentrò	sulla	sua	minestra.	Esausto	per	lo	sforzo	di	inghiottire	tre	sorsi	senza
strozzarsi,	posò	il	cucchiaio.	Guardò	dall’altra	parte	della	navata,	verso	il	letto	di
Gruber.	Se	il	ragazzo	avesse	perso	il	piede,	doveva	procurargli	un	lavoro	adatto
nella	casa	sulla	Heugasse.	Si	accorse	che	Gruber	lo	stava	guardando	e	alzò	una



mano	per	salutarlo.
Scese	 il	 crepuscolo.	 A	 illuminare	 la	 chiesa	 c’era	 un’unica	 lanterna

controvento.	 Nel	 pronto	 soccorso	 aleggiava	 uno	 strano	 nervosismo,	 come	 una
carica	 elettrica	 in	 attesa	 di	 scaricarsi.	 Fuori	 regnava	 il	 silenzio,	 un’immobilità
forzata.	Le	 infermiere	bisbigliavano.	Un	 inserviente	uscì	di	corsa.	 Il	 silenzio	si
spezzò.

Echeggiarono	dei	colpi,	non	semplici	spari	di	fucile	ma	colpi	di	cannone,	e
con	 un’intensità	 che	Otto	 non	 aveva	 più	 sentito	 dall’inizio	 dell’inverno.	 In	 un
attimo	 tutti	 i	 pazienti	 erano	 svegli.	 Si	 guardavano	 con	 gli	 occhi	 spalancati.	 In
silenzio,	 quasi	 di	 nascosto,	 alcuni	 di	 loro	 cominciarono	 a	 infilarsi	 calzoni	 e
camicie	meglio	che	potevano.	Otto	riuscì	solo	a	mettersi	seduto.	Se	si	muoveva
troppo	 in	 fretta,	 gli	 sgorgava	 il	 sangue	 dal	 buco	 in	 gola	 e	 gli	 girava	 la	 testa.
Accanto	al	suo	letto	non	c’erano	vestiti	da	poter	indossare,	anche	se	fosse	stato
in	grado	di	farlo.

Tornò	l’inserviente,	sempre	di	corsa.
«C’è	l’ordine	di	evacuare	i	feriti!	Siamo	sotto	attacco!»
Un	paio	di	barellieri	 sollevò	 l’ufficiale	 che	 stava	nel	 letto	 accanto	a	Otto,

mentre	 tutti	 quelli	 che	 riuscivano	 a	 reggersi	 in	 piedi	 si	 avviarono	 lentamente
verso	la	porta	della	chiesa,	metà	di	loro	a	piedi	scalzi.	Otto	cercò	di	raggiungere
il	bordo	del	letto.	Provò	a	chiedere	all’inserviente	quando	sarebbero	tornati	per
lui,	 ma	 non	 riusciva	 a	 emettere	 alcun	 suono.	 Rimase	 una	 sola	 infermiera,	 a
occuparsi	dei	pazienti	incapaci	di	lasciare	il	letto	senza	una	barella.	Otto	agitò	un
braccio	per	 richiamare	 la	 sua	 attenzione,	 e	 lei	 si	 voltò	 con	un	 sorrisetto	 teso	 e
preoccupato.

«Torneranno	appena	possibile.	Non	si	preoccupi,	tenente».
Otto	 si	 appoggiò	 ai	 cuscini	 e	 rimase	 in	 ascolto,	 all’erta	 come	un	 coniglio

che	 annusa	 la	 volpe.	 Non	 si	 sentivano	 altro	 che	 i	 cannoni.	 Karl	 attraversò	 la
navata,	 zoppicando	 orribilmente.	 Otto	 si	 chiese	 come	 mai	 non	 se	 ne	 fosse
accorto	 prima.	 Erano	 tutti	 troppo	 occupati	 per	 notare	 la	 sua	 intrusione	 e	 Karl
poté	sedersi,	in	silenzio	e	senza	che	nessuno	lo	rimproverasse,	sul	bordo	del	letto
di	Otto.	Il	crepuscolo	cedette	il	posto	a	una	notte	difficile	e	piena	di	luce.	Se	ogni
secondo	fosse	stato	un	proiettile,	quella	nottata	avrebbe	già	raggiunto	i	cent’anni,
pensò	Otto.	Un	proiettile	cadde	vicino	alla	chiesa	e	ci	fu	una	cascata	di	tegole,
come	un	rullo	furibondo	di	xilofono	a	un	concerto.	Era	strano	trovarsi	in	mezzo
a	 un	 bombardamento	 senza	 poter	 rispondere	 al	 fuoco.	 Otto	 si	 sentiva
perfettamente	 inutile,	 incapace	 di	 fare	 altro	 che	 ascoltare.	 Cercò	 di	 captare	 le
note	diverse	dei	vari	cannoni;	quelli	austriaci	facevano	un	rumore	più	cupo	che
proveniva	da	ovest,	mentre	quelli	dei	russi	sparavano	da	oltre	la	palude.	A	Otto
sembravano	sempre	più	vicini,	ma	forse	era	la	palude	che	amplificava	il	suono.



Karl	se	ne	stava	assolutamente	immobile,	con	zaino	e	scarponi	sulle	ginocchia.
Poi	 in	 lontananza	 cominciò	 a	 crescere	 il	 rumore	 dei	 cavalli,	 uno	 scalpiccio	 di
piedi	sul	terreno	indurito	e	urli	rauchi	e	gutturali,	sempre	più	forti.	Il	vetro	di	una
finestra	sopra	di	loro	si	infranse,	i	frammenti	caddero	sul	pavimento.	Otto	chiese
a	gesti	carta	e	matita.	Karl	frugò	nel	proprio	zaino.	Otto	scrisse	una	sola	parola
sul	foglio.

“Scappa”.
Karl	 lo	 fissò,	 pallido	 di	 paura,	 inorridito	 dal	 suggerimento.	Otto	 batté	 sul

foglio,	 sperando	 con	 quell’unica	 parola	 di	 fargli	 capire	 quanto	 fosse	 inutile
restare.	 Karl	 sarebbe	 stato	 catturato	 come	 prigioniero	 di	 guerra,	 a	 che	 scopo?
Guardò	 le	 sagome	 indistinte	degli	uomini	nei	 letti	 attorno	a	 lui.	E	Karl	 ancora
non	si	muoveva.	Otto	scrisse	ancora.

“Ti	prego”.
Gli	strinse	la	mano.	Karl	lo	guardò,	riflettendo,	e	si	alzò.	Percorse	la	navata

zoppicando	e	poi,	con	solo	un	attimo	di	esitazione,	uscì	dalla	chiesa.
Indugiò	sotto	il	porticato,	offeso.	Come	osava	Otto	mandarlo	via	così,	come

se	lui	non	fosse	niente?	Valutò	se	seguire	gli	altri;	c’era	una	colonna	di	soldati	in
ritirata,	ma	 adesso	 che	 si	 era	 tolto	 gli	 scarponi	 e	 i	 piedi	 erano	 stati	medicati	 e
avvolti	in	bende	e	stracci,	il	dolore	era	insopportabile.	Dubitava	di	poter	correre,
anche	se	avesse	voluto.	Gli	si	stava	muovendo	l’intestino	e	si	rese	conto	di	dover
andare	di	corpo.	Maledicendo	il	dolore	ai	piedi,	zoppicò	fino	alla	latrina	costruita
accanto	alla	chiesa.	Si	calò	i	calzoni	e	gemette	liberandosi.

Otto	si	appoggiò	contro	il	muro	dietro	il	suo	letto	e	attese.	Non	sapeva	se	gli
altri	uomini	nella	chiesa	fossero	coscienti	di	quello	che	stava	per	succedere.	Era
chiaro	 che	 nessuno	 sarebbe	 tornato	 a	 prenderli.	 L’aria	 era	 satura	 di	 gemiti	 e
pianti,	 come	 un	 gracchiare	 costante	 di	 rane.	 Si	 sentì	 invadere	 dalla	 paura,	 che
placò	il	dolore	alla	gola.	La	porta	si	aprì	e	Otto	si	fece	forza	per	affrontare	i	russi.

In	piedi	sulla	soglia	c’era	Karl,	tremante.	Otto	lo	guardò	con	uno	slancio	di
sollievo,	 vergognandosi	 per	 quanto	 era	 felice	 di	 rivederlo.	 Avrebbe	 voluto
urlargli	contro	quanto	era	stato	idiota	a	non	fuggire,	ma	non	poteva	parlare.	Karl
si	guardò	attorno	nella	chiesa	abbandonata,	disperato,	rendendosi	conto	del	caos
che	vi	regnava.	Alla	fine	il	suo	sguardo	si	posò	su	Otto,	che	sollevò	un	braccio	in
segno	di	saluto.	Karl	zoppicò	fino	a	lui,	esitando	accanto	al	suo	letto.

Otto	diede	un	colpetto	sul	materasso	accanto	a	sé.	Karl	si	sedette	e	dopo	un
attimo,	apparentemente	incapace	di	tenersi	eretto,	scivolò	nel	letto	al	suo	fianco.
E	poi,	nonostante	il	disastro	incombente,	le	cannonate	e	gli	urli,	si	addormentò,
la	 testa	appoggiata	sulla	sua	spalla.	Era	caldo,	 la	pelle	madida	di	sudore,	ma	il
respiro	di	Karl	era	calmo	e	regolare,	apparentemente	rassicurato	dalla	vicinanza
del	tenente.	Otto	sapeva	che	all’arrivo	dei	russi	sarebbero	stati	fatti	prigionieri	e



probabilmente	 uccisi.	 Eppure	 in	 quel	 momento,	 con	 il	 ragazzo	 addormentato
accanto	a	lui,	provò	una	strana	calma,	e	il	piacere	del	calore	e	del	contatto	di	un
altro	essere	umano.

Non	 vennero	 uccisi.	 Erano	 in	 sette	 a	 essere	 stati	 lasciati	 lì,	 tre	 dei	 quali
morirono	 quel	 primo	 giorno	 senza	 che	 nessuno	 sapesse	 neppure	 come	 si
chiamavano.	 Ad	 altri	 due	 fu	 somministrata	 della	 morfina	 e	 vennero	 fatti
marciare.	Alla	fine	rimasero	solo	Otto	e	Karl.	Restarono	fianco	a	fianco,	alleati,
riluttanti	 a	 lasciarsi	 separare	 anche	 solo	 per	 un	momento.	 Un	medico	 russo	 li
esaminò	entrambi,	rivolgendosi	a	loro	in	un	tedesco	sbrigativo	ma	non	privo	di
gentilezza,	a	parte	il	fatto	che	non	mentì.

«Per	 lei	 il	 rischio	è	un’infezione»	disse	a	Otto	esaminando	il	 tubicino	che
aveva	in	gola.	«In	un	ospedale	di	Vienna	o	San	Pietroburgo,	con	lenzuola	pulite
e	 infermiere	 efficienti,	 potrebbe	 sopravvivere	 e	 guarire.	 Ma	 qui,	 caro	 mio,	 le
probabilità	 sono	 contro	di	 lei.	Non	 impossibile.	Ho	visto	uomini	 in	 condizioni
peggiori	 cavarsela	 grazie	 alla	 forza	 di	 volontà	 e	 alla	 voglia	 di	 vivere,	ma	 lei?
Non	lo	so».

Non	lo	sapeva	neppure	Otto.
Il	 dottore	 li	 derubò	 senza	 ritegno.	 Scoprì	 le	 povere	 cose	 di	 Otto	 nel

comodino	accanto	al	suo	letto.
«I	soldati	le	porterebbero	via	tutto	comunque,	amico	mio.	Tanto	vale	dare	le

sue	 cose	 a	 chi	 è	 in	grado	di	 apprezzarle»	disse	 il	 dottore	 arraffando	 l’orologio
d’oro.	«Questo	è	una	vera	bellezza	e	dovrebbe	stare	nel	taschino	di	chi	sa	trarne
gioia».	Sorrise	a	Otto	con	benevola	tristezza.	«Chi	era,	per	possedere	un	orologio
del	genere?	Lo	zar	in	persona	non	si	vergognerebbe	di	un	tesoro	come	questo».

Per	una	volta	Otto	fu	 lieto	di	non	poter	rispondere.	Guardò	l’orologio	che
gli	aveva	regalato	suo	padre	il	primo	giorno	in	cui	era	entrato	a	lavorare	in	banca
finire	nel	panciotto	del	grasso	dottore	con	un	vago	 rimpianto.	 Il	dottore	 scorse
poi	i	suoi	documenti	con	scarso	interesse.

«L’esercito	 prenderà	 nota	 del	 suo	 nome	 e	 grado	 e,	 se	 è	 fortunato,	 li
comunicherà	 alla	 Croce	 Rossa.	 La	 sua	 famiglia	 potrebbe	 persino	 venire
informata	che	si	trovava	qui».

Si	mise	a	esaminare	Karl	che	sedeva	afflosciato	evitando	di	guardarlo	negli
occhi,	riluttante	a	farsi	notare	da	qualsiasi	rappresentante	dell’autorità.

«L’odore	di	quel	piede	non	è	un	granché.	Credo	che	dovremmo	mandarla	in
uno	 degli	 ospedali	 delle	 retrovie	 per	 l’amputazione.	Meglio	 prima	 che	 dopo».
Karl	si	aggrappò	alla	mano	di	Otto.

«Non	voglio	andarci	da	solo»	mormorò.	«Si	faccia	mandare	anche	lei».
Otto	esitò.	Aveva	evitato	di	servirsene	per	tutta	la	guerra,	ma	allora	sarebbe

stato	per	 aiutare	 se	 stesso.	Ora	 si	 trattava	di	 aiutare	 il	 ragazzo.	Karl	 era	 il	 suo



attendente,	 e	 lui	 aveva	 un	 obbligo	 nei	 suoi	 confronti.	 Indicò	 il	 mucchietto	 di
fogli	sulla	sua	valigia.	Karl,	afferrato	il	concetto,	glieli	spinse	vicino.	Otto	frugò
fra	i	fogli	e,	sospirando	di	sollievo	tra	sé	e	sé,	trovò	quello	che	cercava.	Tirò	la
manica	del	dottore	e	indicò	il	libretto	che	aveva	in	mano.	Il	medico	si	divincolò,
infastidito	 da	 quel	 prigioniero	 che	 gli	 metteva	 le	 mani	 addosso,	 ma	 Otto	 era
insistente	e	continuava	a	mostrargli	 il	 libretto.	Alla	 fine	 il	dottore	 lo	prese	e	 lo
guardò.

«Un	libretto	di	assegni?»	chiese.
Otto	annuì,	sussultando	per	il	dolore.	Indicò	il	nome	stampato	in	fondo:	OTTO

MOSES	ABRAHAM	GOLDBAUM.
«È	lei?»	chiese	il	dottore.
«Sì»	mimò	Otto.
«Cosa	 mi	 impedisce	 di	 prenderlo	 e	 scrivermi	 da	 solo	 gli	 assegni,	 se	 è

davvero	chi	dice	di	essere?»
Otto	chiese	della	carta	e	si	mise	a	scrivere,	sperando	che	il	dottore	credesse

a	quello	che	stava	per	dirgli,	nonostante	ne	dubitasse	lui	per	primo.
Gli	 assegni	 arriveranno	 alla	 banca	 Goldbaum	 in	 Svizzera.	 Il	 denaro

non	ha	patria,	Herr	Doktor,	nemmeno	in	guerra.	La	Svizzera	invierà	denaro
in	 Inghilterra,	 Germania,	 Russia.	 Ma	 la	 firma	 sull’assegno	 deve
corrispondere	 a	 quella	 registrata	 presso	 la	 banca.	Non	 deve	 preoccuparsi,
perché	 io	 posso	 compilarle	 un	 assegno	 di	 importo	 superiore	 a	 quanto	 lei
avrebbe	mai	osato	rubare.
Gli	 occhi	 del	 medico	 si	 spalancarono	 per	 l’interesse	 e	 l’avidità.	 «E	 cosa

vuole	in	cambio?»
Otto	riprese	a	scrivere.

Io	e	il	mio	amico	non	dobbiamo	essere	separati.	Non	dobbiamo	essere
picchiati	 né	 patire	 la	 fame.	 Se	 mandate	 lui	 in	 ospedale,	 devo	 andarci
anch’io.
«Lei	rischia	di	non	sopravvivere	al	viaggio»	disse	il	dottore.
Otto	 scrollò	 le	 spalle,	 facendo	 intendere	 che	 la	 scelta	 era	 sua.	 Riprese	 la

penna,	voltando	il	foglio	dall’altra	parte.
Se	 presenta	 l’assegno	 in	 una	 banca,	 lo	 incasseranno	 come	 qualsiasi

altro,	 ovviamente	 in	 cambio	 di	 una	 commissione,	 e	 si	 prenderanno
l’incarico	di	 inviarlo	 in	Svizzera.	Il	denaro	non	ha	passaporto	e	 li	ha	 tutti,
Herr	Doktor.	Non	ha	rispetto	per	i	confini.	Il	denaro	è	come	l’acqua,	trova
sempre	una	strada.
Il	dottore	annuì	e	consegnò	il	libretto	degli	assegni	a	Otto,	che	riempì	una

pagina,	 la	 firmò	 e	 gliela	 restituì.	 Il	 dottore	 lesse	 la	 cifra	 e	 spalancò	 gli	 occhi.
Gettò	la	testa	indietro	e	scoppiò	in	una	risata.



«Lei	è	folle.	O	follemente	ricco.	Non	so	quale	dei	due».
Continuando	 a	 ridacchiare	 fra	 sé,	 il	 dottore	 si	 fece	 scivolare	 in	 tasca

l’assegno	e	fece	segno	a	un	paio	di	soldati	che	fumavano	in	un	angolo.	«Questi
due	 sono	 destinati	 all’ospedale	 di	 Pinsk.	 Prendetevi	 cura	 di	 loro.	 Non	 voglio
sentire	di	problemi	lungo	la	strada».

Otto	e	Karl	vennero	sollevati	su	due	barelle	e,	con	delle	copertine	leggere
sulle	gambe,	caricati	sul	retro	di	un	vecchio	carro	bestiame	con	una	dozzina	di
feriti	 russi,	 che	 li	 osservarono	 con	 un	 misto	 di	 simpatia	 e	 sospetto.	 Sebbene
nessuno	 dei	 due	 lo	 ammettesse,	 ognuno	 di	 loro	 nutriva	 la	 convinzione	 salda
come	 una	 superstizione	 che,	 finché	 fossero	 rimasti	 insieme,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro	tutto	sarebbe	finito	bene.



Lago	di	Ginevra
Marzo

La	neve	si	stava	sciogliendo	sui	pendii	attorno	al	lago,	rivelando	distese	di
primule	dorate	simili	a	migliaia	di	monete	nascoste	fra	l’erba	marrone.

Clement	 era	 sulla	 terrazza	 della	 villa,	 in	 pantofole	 di	 pelo	 di	 coniglio,	 e
osservava	 il	 panorama	 incapace	 di	 abbracciarlo	 con	 lo	 sguardo	 tutto	 insieme.
Sapeva	 che	 sull’altro	 versante	 dei	 monti	 c’erano	 uomini	 che	 combattevano	 e
gelavano,	 e	morivano	 di	 freddo	 e	 di	 fame,	ma	 dalla	 terrazza	 di	 Villa	 Gold	 le
montagne	erano	uno	sfondo	bianco,	un	fondale	che	metteva	in	risalto	il	tripudio
di	primule	e	le	prime	macchie	di	tulipani	sentinella,	rossi	come	granatieri.

Alle	feste	si	faceva	attenzione	a	non	invitare	a	cena	tedeschi	e	austriaci	 la
stessa	sera	in	cui	c’erano	anche	inglesi,	francesi	e	russi,	anche	se	a	volte	finivano
per	incrociarsi	nei	grand	hotel	o	nei	circoli	nautici,	e	si	salutavano	con	un	gelido
cenno	del	capo.	Da	questa	parte	delle	montagne	c’era	una	guerra	diversa,	la	cui
difficoltà	 stava	 nelle	 tattiche	 di	 disposizione	 dei	 posti	 a	 tavola	 e	 nell’etichetta
degli	 inviti.	 Eppure	 Clement	 sapeva	 che	 se	 avesse	 lasciato	 la	 Svizzera	 c’era
l’eventualità	 che	 non	 potesse	 farvi	 ritorno	 e	 a	 volte	 gli	 sembrava	 che	 l’intero
paese	 fosse	 una	 prigione,	 per	 quanto	 dorata.	 Sopportava	 un	 piacevole	 esilio,
ammirando	 gli	 effetti	 cangianti	 della	 luce	 sul	 lago	 mentre	 beveva	 cognac
francese	e	mangiava	prosciutto	tedesco.

Una	 sera	 fu	 costretto	 a	 partecipare	 a	 un	 ricevimento	 all’ambasciata
americana	di	Ginevra.	Era	la	sera	degli	Alleati.	Tutti	sapevano	benissimo	che	i
ministri	 tedeschi	 in	 vacanza	 al	 lago	 erano	 stati	 invitati	 la	 sera	 precedente.
Clement	si	trovò	monopolizzato	da	un	giovane	diplomatico	dall’aria	entusiasta,
pieno	di	sé	e	traboccante	di	ottimismo.	Gli	cacciò	un	bicchiere	in	mano	e	in	tono
confidenziale	gli	chiese	cosa	si	poteva	fare	per	convincere	il	governo	britannico
ad	accettare	i	colloqui	di	pace.

«Per	 i	 tedeschi	 il	 Cancelliere	 von	 Bethmann	 è	 una	 tale	 nullità	 che	 se
avviasse	i	negoziati	con	gli	inglesi	sarebbero	fortunati	a	potersi	tenere	Berlino»
disse	il	giovane	americano.

Sorrise,	mostrando	un	lampo	di	denti	bianchi	come	una	debuttante	avrebbe
mostrato	 le	 gambe,	 ma	 osservava	 Clement	 con	 attenzione.	 Clement	 capì	 che



gliel’aveva	detto	nella	speranza	che	l’aneddoto	arrivasse	in	Inghilterra,	a	lasciar
intendere	 la	 possibilità	 di	 termini	 favorevoli	 per	 un	 eventuale	 accordo.
L’americano	era	ben	nutrito	e	aveva	una	capigliatura	folta,	e	Clement	si	sentì	più
consapevole	che	mai	dei	propri	capelli	radi.	Disse	con	un	sospiro:	«Temo	che	per
quanto	 il	 presidente	Wilson	 desideri	 che	 gli	 europei	 si	 comportino	 in	maniera
sensata,	lui	non	è	un	preside	e	le	nazioni	–	proprio	come	i	bambini	–	tendono	a
non	 fare	 mai	 quello	 che	 viene	 loro	 detto,	 nemmeno	 se	 avrebbero	 tutto	 da
guadagnarci».

Clement	 sapeva	 bene	 che	 gli	 inglesi	 non	 potevano	 prendere	 in
considerazione	 la	 pace.	 Erano	 in	 una	 posizione	 di	 svantaggio	 per	 poter
negoziare,	e	adesso	si	diceva	addirittura	che	i	russi	cercassero	una	pace	separata.
L’unica	speranza	era	che	l’America	entrasse	nel	conflitto.

Il	giovane	diplomatico	si	accigliò,	 la	sua	effervescenza	momentaneamente
spenta.

«Siete	tutti	uguali:	“Lo	stallo	è	irrevocabile.	Non	cambierà	niente”».
«A	parte	 il	 tempo»	 lo	corresse	Clement.	«La	neve	 si	 sta	 sciogliendo	sulle

montagne.	Stamani	ho	sentito	il	primo	schianto	di	una	valanga	primaverile».
«E	Zimmermann!»	esclamò	il	diplomatico	continuando	incurante	per	la	sua

strada.	«Il	ministro	degli	Esteri	tedesco.	È	nuovo.	Non	è	della	vecchia	guardia.	È
uno	che	si	è	fatto	da	sé,	non	un	barone	o	un	conte».

«No»	ammise	Clement	desiderando	di	poter	tornare	a	conversare	del	tempo.
«Ma	certe	volte	chi	ha	lottato	per	risalire	la	corrente	ha	bisogno	di	dimostrare	la
propria	 appartenenza.	 Temo	 che	 Herr	 Zimmermann	 non	 sia	 esattamente	 il
radicale	che	Washington	si	augura».

«Voi	 europei	 siete	 tutti	 cinici.	 È	 l’unica	 cosa	 che	 avete	 in	 comune	 con	 i
tedeschi».

«Condividiamo	molte	cose.	I	confini.	La	gente.	L’ambizione.	Temo	che	sia
questo	il	problema».

«Be’,	a	me	Zimmermann	piace»	tenne	duro	il	giovanotto.
«Anche	 a	 me»	 rispose	 Clement.	 «Ho	 sentito	 che	 a	 pranzo	 beve	 almeno

mezzo	 litro	 di	Mosella	 ogni	 giorno	 e	 di	 certo	 è	 una	 qualità	 ammirevole	 in	 un
uomo,	indipendentemente	dalle	sue	convinzioni	politiche».

Il	mattino	 seguente	Zimmermann	 interruppe	 la	 colazione	di	Clement.	Era
seduto	davanti	a	uno	di	quei	panini	tondi	chiamati	Kaisersemmel	(un	squisitezza
che	amava	molto,	pur	temendo	di	essere	poco	patriottico),	con	burro	non	salato	e
confettura	 di	 albicocche,	 visto	 che	 ormai	 la	 marmellata	 d’arance	 era
praticamente	 introvabile,	 un	 raro	 e	 irritante	 fallimento	 delle	 capacità	 dei
Goldbaum	 in	 circostanze	 difficili.	 Aprì	 il	 giornale.	 Zimmermann	 lo	 salutò	 dai
titoli	del	New	York	Times,	del	«Times»	e	di	«The	World»:



LA	GERMANIA	CERCA	ALLEATI	CONTRO	GLI	USA	E	CHIEDE	AIUTO	AL	MESSICO.	IL	SEGRETARIO	ZIMMERMANN	COINVOLTO	IN	UN	COMPLOTTO	PER

DAR	VIA	TEXAS,	ARIZONA	E	NEW	MEXICO.
	Sbalordito,	Clement	lesse	i	dettagli	del	telegramma.	Si	chiese	se	fosse	vero

e,	in	tal	caso,	se	gli	americani	ci	avrebbero	creduto.	Corse	di	sopra	dove	Irena	e
Lara	stavano	facendo	colazione	a	letto,	e	mostrò	il	giornale	a	Irena.	Lei	lesse	in
silenzio,	poi	glielo	restituì	aggrottando	la	fronte.

«Credi	che	sia	vero?»	le	chiese	dolcemente,	sedendosi	sul	bordo	del	letto.
Irena	alzò	 le	 spalle.	«Non	 importa.	Gli	 americani	non	ci	 crederanno.	Non

vogliono	 che	 sia	 vero.	 Che	 l’abbia	 spedito	 o	 no,	 Zimmermann	 non	 deve	 fare
altro	che	negare».

Clement	 cenò	 fuori.	 Di	 rado	 pranzava	 al	 club,	 ma	 voleva	 sentire	 cosa	 si
diceva.	 Gli	 americani	 erano	 equamente	 distribuiti	 tra	 Colony	 Club	 e	Mansion
House.	Preferivano	il	bar	del	Colony,	ma	le	bistecche	erano	migliori	al	Mansion.
Si	sedette	al	bar	e	ordinò	porto	e	ostriche	per	tutti	gli	americani	che	entravano.
Era	 di	 certo	 un	 falso,	 disse	 un	 prosperoso	 gentiluomo	 dotato	 di	 monocolo	 e
notevole	 arroganza.	 Un	 documento	 assolutamente	 ridicolo,	 evidentemente
falsificato	 e	 diffuso	 da	 agenti	 britannici.	 Niente	 del	 genere,	 ribatté	 un	 altro
aspirando	 il	 suo	 sigaro.	 Certo	 che	 era	 autentico!	 L’intero	 paese	 pretenderà	 la
guerra,	 e	Mr	Wilson	 si	 ritroverà	 infine	 costretto	 a	 cedere.	Soppesando	 le	varie
reazioni,	 Clement	 ringraziò	 tutti	 per	 la	 compagnia,	 pagò	 il	 conto	 e	 prese	 una
vettura	per	tornare	alla	villa.

Quella,	 sera,	una	volta	messa	a	dormire	Lara	nel	 lettone,	Clement	e	 Irena
sedettero	davanti	al	camino	della	biblioteca	a	bere	brandy.

«Credo	che	tu	abbia	ragione»	le	disse	infine	Clement.	Di	solito	si	fidava	del
suo	giudizio	in	faccende	che	riguardavano	la	natura	umana.	Da	abile	giocatrice
di	scacchi,	Irena	aveva	un	grande	istinto	per	i	veri	motivi.	«Il	telegramma	non	è
la	miccia	per	costringere	gli	americani	a	dichiarare	guerra,	indipendentemente	da
quanto	ci	farebbe	comodo».

Fece	 ruotare	 il	 brandy	 nel	 bicchiere,	 in	 modo	 che	 catturasse	 la	 luce	 del
fuoco,	 e	 per	 un	 attimo	 sembrò	 che	 avesse	 nel	 bicchiere	 dei	 rubini	 che
vorticavano.	«Nel	mondo	moderno	regna	il	cinismo»	continuò,	«si	è	convinti	che
tutto	nasconda	una	cospirazione	e	che	il	governo	non	faccia	altro	che	raggirare	e
manipolare	 la	 propria	 gente.	 Bisogna	 far	 credere	 che	 sia	 autentico,	 e	 non	 è
un’impresa	facile».

Irena	sbuffò.	«E	ti	ripeto	che	a	Zimmermann	basterà	dire	che	non	c’è	niente
di	vero».

Eppure	 il	mattino	 dopo,	 non	 fu	 con	 una	 smentita	ma	 con	 un’ammissione
che	Zimmermann	accolse	di	nuovo	Clement	a	colazione.

“Non	posso	negarlo.	È	vero”	dichiarava	Zimmermann	dalla	prima	pagina	di



una	mezza	dozzina	di	quotidiani.
Clement	 lesse	 il	New	 York	 Times	 due	 volte,	 se	 lo	 ripiegò	 accuratamente

sotto	 il	 braccio	 e,	 dopo	 aver	 recuperato	 una	 bottiglia	 di	 Krug	 Private	 Cuvée
dell’89	portò	il	tutto	di	sopra	dove	Irena	e	Lara	dormivano	ancora.	Svegliò	Irena
con	un	bacio,	 le	passò	 il	giornale	e	aprì	 lo	champagne,	 svegliando	Lara	con	 il
botto.	Irena	gliene	versò	poche	gocce	nel	latte.

«Tre	anni	è	l’età	giusta	per	imparare	a	bere	champagne»	disse.	«E	questo	è
il	giorno	giusto	per	cominciare».

Ogni	vaso,	urna,	contenitore	e	bordura	era	colmo	di	tulipani:	gialli,	scarlatti,
bianchi	e	sfumati	di	rosa.	Nel	pomeriggio	Lara	passeggiava	in	giardino	con	Irena
e	 raccoglieva	 boccioli	 sciupati	 dal	 vento,	 infilzava	 petali	 appassiti	 con	 un
bastone	 e	 raccoglieva	 i	 fiori	 caduti	 in	 un	 cesto,	 come	 dozzine	 di	 uova	 lisce	 e
colorate.	Dietro	 le	distese	di	 tulipani	e	 il	vivido	prato	verde,	 il	 lago	di	Ginevra
scintillava	 azzurro	 e	 freddo,	 e	 ancora	 più	 in	 là	 incombevano	 le	 Alpi	 tuttora
spolverate	 di	 neve,	 di	 un	 bianco	 accecante.	 Clement	 guardò	 Lara	 che	 si
accovacciava	sulle	gambotte	grasse	per	studiare	da	vicino	un	bruco	peloso.

Un’auto	percorse	silenziosamente	il	viale	d’ingresso.	Clement	si	avviò	per
intercettarla	 sudando	 un	 po’,	 consapevole	 di	 aver	 messo	 su	 peso.	 Doveva
dimagrire	di	nuovo	entro	 l’estate,	altrimenti	 il	caldo	sarebbe	stato	 intollerabile.
Esitò	 sugli	 scalini	 della	 villa	 mentre	 l’autista	 scendeva	 e	 correva	 ad	 aprire	 la
portiera	del	passeggero.	Si	chiese	per	un	attimo	se	dovesse	correre	a	nascondersi
dentro	e	far	dire	che	non	era	in	casa:	lo	disturbavano	profondamente	i	visitatori
che	venivano	a	interrompere	il	suo	idillio.

Vide	 monsieur	 Abelard,	 direttore	 della	 filiale	 svizzera	 della	 banca
Goldbaum,	 che	 scendeva	 dall’auto	 e	 si	 raddrizzava	 sbattendo	 le	 palpebre.
Clement	 lo	 osservò	 scontento.	 Poi	 si	 fece	 avanti	 e	 tese	 la	mano	 all’uomo	 più
anziano.

«Monsieur,	che	piacere.	Cosa	può	averla	spinta	a	lasciare	la	banca?	Forse	il
piacere	di	un	pomeriggio	di	sole?»

Monsieur	Abelard	infilò	una	mano	in	tasca,	ne	tirò	fuori	un	pezzo	di	carta
stropicciato	e	lo	consegnò	a	Clement,	che	lo	guardò	senza	capire.

«Cos’è,	monsieur?»
«Un	assegno,	Mr	Goldbaum.	Dalla	Russia».



Hampshire
Aprile

A	Greta	sembrava	che	tutta	l’Inghilterra	fosse	in	attesa.	L’intera	nazione	era
arida	e	bruna,	spossata	e	appassita	per	la	prolungata	siccità.	Ma	quando	infine	il
presidente	 Wilson	 si	 presentò	 davanti	 al	 Congresso	 per	 parlare	 di	 guerra,	 il
sollievo	 non	 fu	 immediato	 come	 succede	 con	 l’arrivo	 della	 pioggia.	 Gli	 Stati
Uniti	 potevano	 anche	 essere	 entrati	 in	 guerra,	 ma	 prima	 i	 soldati	 andavano
addestrati	 e	 poi	 imbarcati	 sulle	 navi	 che	 dovevano	 attraversare	 il	 pericoloso
Atlantico,	dov’erano	in	agguato	i	mostruosi	U-Boot.	Il	primo	corpo	di	spedizione
non	era	atteso	in	Francia	fino	a	giugno.

L’estate	 precedente	 la	 guerra	 Greta	 aveva	 piantato	 mezzo	 acro	 di
imperatoria	delle	paludi	e	una	mattina,	durante	 la	sua	passeggiata,	 fu	rallegrata
dalla	 vista	 di	 diversi	 macaoni	 coda	 di	 rondine	 che	 volteggiavano	 poderosi
nell’aria,	le	ali	ricurve	come	quelle	di	vere	rondini	e	l’intricata	coloritura	bianca
e	nera	che	 li	 faceva	somigliare	a	vetrate	da	chiesa	 in	miniatura.	Albert	sarebbe
andato	 in	 estasi	 dinanzi	 a	 quello	 spettacolo.	 Cercò	 di	 descriverglielo	 in	 una
lettera,	ma	poi	Greta	si	spaccò	la	testa	saltando	dall’alto	sulla	terrazza	di	pietra,	e
la	lavanderia	dell’ospedale	finì	di	nuovo	la	scorta	di	lenzuola.	La	lettera	non	fu
mai	scritta.

Lady	 Goldbaum	 andava	 quasi	 tutti	 i	 pomeriggi	 a	 dare	 lezioni	 di
perfezionamento	 alle	 madri	 in	 convalescenza	 dopo	 il	 parto.	 Di	 tanto	 in	 tanto
teneva	 qualche	 conferenza	 sulla	 coltivazione	 delle	 orchidee	 alla	 scuola	 di
giardinaggio,	 ma	 si	 lagnava	 con	 Greta	 che	 i	 suoi	 insegnamenti	 non	 avevano
neppure	lontanamente	il	seguito	di	quelli	sulla	propagazione	dei	rapanelli	o	sulla
coltivazione	delle	patate.	Con	tatto,	Greta	cercava	di	spiegarle	che	quelle	donne
erano	più	interessate	alle	conoscenze	pratiche,	e	avevano	ben	poche	speranze	di
trovare	 lavoro	 in	case	dotate	di	serre	e	piante	 rare.	Suggerì	che	forse	per	Lady
Goldbaum	 poteva	 essere	 più	 soddisfacente	 trascorrere	 i	 suoi	 pomeriggi	 con	 i
bambini	e	dare	una	mano	a	Celia	con	il	suo	hotel	per	gli	insetti.

Lady	 Goldbaum	 prese	 molto	 sul	 serio	 la	 questione	 e	 incaricò	 uno	 dei
carpentieri	della	tenuta	di	costruire	per	Celia	una	copia	esatta	del	Ritz,	completa
di	dorature	e	 luci	sopra	 l’ingresso	che	si	accendevano	appena	Celia	girava	una



maniglia:	 per	 attirare	 le	 falene,	 o	 almeno	 così	 disse	 Lady	 Goldbaum.	 Ogni
finestra	dell’hotel	era	una	minuscola	tana	o	buca	per	un	insetto,	e	le	famose	porte
girevoli	 si	 aprivano	per	 rivelare	una	 scatola	 foderata	di	 fieno.	Lady	Goldbaum
amava	gironzolare	per	 i	giardini	di	Fontmell	con	un	bastone	da	passeggio,	che
usava	per	indicare	a	Celia	ogni	erbaccia	che	trovava	e	fargliela	strappare.	Aveva
fatto	confezionare	per	la	nipotina	un	paio	di	minuscoli	guanti	da	giardinaggio	di
morbido	 capretto.	 Ogni	 settimana	 venivano	 trattati	 con	 la	 cera	 d’api	 per
mantenerli	morbidi.	Celia	riteneva	che	la	nonna	fosse	un	portento.	Ammirava	il
modo	 in	 cui,	 appena	 Lady	 Goldbaum	 chiamava,	 tutti	 i	 giardinieri	 a	 portata
d’orecchio	 arrivavano	 di	 corsa.	 Conosceva	 nome	 e	 storia	 di	 ogni	 pianta,	 e	 ne
raccontava	 il	 viaggio	 fino	 all’Inghilterra	 come	 se	 fossero	 le	 avventure	 di
Robinson	Crusoe.	A	Celia	piaceva	che	tutti	avessero	un	po’	paura	di	sua	nonna;
tutti	tranne	lei.

Greta	 osservava	 la	 relazione	 fra	 la	 figlia	 e	 la	 suocera	 con	 un	 misto	 di
piacere	e	 angoscia.	Sapeva	quanto	 sua	madre	avrebbe	desiderato	vedere	Celia.
La	guerra	aveva	derubato	la	baronessa	dell’infanzia	della	nipotina:	non	l’aveva
tenuta	 in	 braccio	 appena	 nata,	 né	 baciato	 le	 ciambelle	 grasse	 dei	 polsi.	 In
confronto	alla	guerra	si	trattava	di	un	reato	di	poco	conto,	ma	restava	comunque
un	furto,	e	anche	quando	la	guerra	fosse	finita	quegli	anni	non	le	sarebbero	più
stati	 restituiti.	 Tramite	 la	 Croce	 Rossa	 le	 aveva	 spedito	 una	 foto	 di	 Celia	 che
teneva	 in	 braccio	 Benjamin,	 ma	 non	 sapeva	 se	 la	 baronessa	 l’avesse	 mai
ricevuta.	 Quanto	 a	 Otto,	 Greta	 cercava	 di	 non	 pensare	 a	 lui.	 Non	 sapeva
nemmeno	dove	 immaginarlo:	 l’avevano	mandato	a	est	o	a	ovest?	La	sua	unica
consolazione	era	che	se	fosse	morto	le	sarebbe	giunta	notizia.

Greta	 si	 infilò	 a	 letto,	 esausta	 dopo	 un’altra	 giornata	 trascorsa	 a
sovrintendere	la	scuola	di	giardinaggio	e	l’ospedale	ma,	come	sempre,	si	scoprì
incapace	di	prendere	sonno.	Il	fuoco	acceso	rendeva	la	stanza	troppo	calda	e	la
luna	era	troppo	luminosa.	I	cedri	sul	prato	gettavano	ombre,	i	becchi	dei	crochi
sembravano	neri	e	grigi	come	minuscoli	corvi.	Attese	il	sonno,	cercando	di	non
pensare.	C’era	tutta	una	lista	di	nomi	da	allontanare	dalla	mente.	Dalla	nursery	al
piano	di	sopra	sentì	il	vagito	di	Benjamin	che	voleva	il	biberon,	e	una	porta	che
si	apriva	dolcemente	mentre	una	bambinaia	accorreva.	Si	chiese	come	facevano
le	 madri	 del	 piccolo	 ospedale	 di	 Fontmell	 quando	 tornavano	 a	 casa.	 Non
avevano	cameriere	ad	aiutarle	di	notte,	per	pulire	la	casa	o	preparare	i	pasti.	Se
avevano	altri	figli	più	grandi,	potevano	dar	loro	una	mano	con	i	piccoli	e	con	le
faccende.	Greta	cercò	di	immaginare	Celia	che	si	occupava	di	Benjamin,	anziché
pizzicarlo	 di	 nascosto	 nella	 carrozzina.	 Un	 pensiero	 così	 improbabile	 da	 farla
ridere.

Solo	 di	 recente	 si	 era	 resa	 conto	 del	 raro	 privilegio	 della	 sua	 posizione



eppure,	per	quanto	potesse	farla	sembrare	ingrata	ed	egoista,	non	era	felice.	Era
sola	 e	 scontenta.	 Era	 diverso	 dal	 modo	 in	 cui	 si	 era	 sentita	 nei	 primi	 anni	 di
matrimonio:	allora	neppure	pensava	che	fosse	possibile	la	felicità,	o	la	tranquilla
soddisfazione	 di	 farsi	 compagnia.	 Lei	 e	 Albert	 l’avevano	 sperimentato	 giusto
quel	tanto	che	bastava	perché	Greta	potesse	rendersi	conto	di	cos’aveva	perduto.
Rimase	 sveglia	 fino	 all’alba,	 a	 guardare	 la	 luna	 che	 si	 ritirava	 nel	 cielo	 e	 poi
l’aurora	che	allungava	le	dita	rosee	da	dietro	il	fiume.	Scivolò	fuori	dal	letto	e	si
infilò	 il	 vestito	 –	 abbottonandosi	 faticosamente	 da	 sola	 –	 e	 scese	 di	 sotto	 a
mettersi	gli	stivali	per	poi	avventurarsi	in	giardino.

Le	 raccoglitrici	 di	 muschio	 aspettavano	 nell’orto.	 Sembrarono	 stupite	 di
vederla.	 C’erano	 cinque	 o	 sei	 donne,	 presto	 raggiunte	 da	 Withers	 e	 Miss
Hathaway.	Miss	Hathaway	guardò	Greta,	senza	commentare	la	sua	presenza.

«Andiamo?»
Le	 donne	 si	 infilarono	 un	 cesto	 per	 braccio	 e	 seguirono	Withers	 e	 Miss

Hathaway	 nei	 terreni	 oltre	 il	 giardino.	 Camminarono	 per	 mezz’ora,	 fino	 a
raggiungere	la	palude	salata.	Nell’aria	riecheggiavano	richiami	di	uccelli;	Greta
osservò	la	zuffa	mattutina	di	due	giovani	sterne	per	una	piccola	anguilla,	mentre
attorno	a	loro	si	levavano	le	strida	dei	gabbiani,	dei	cormorani,	delle	pettegole	e
della	beccacce	di	mare.	L’acqua	si	allargava	in	pozze	immobili	come	specchi	che
la	marea	non	toccava,	e	aleggiava	l’odore	del	fango	sabbioso.	Involucri	vuoti	di
vermi	 giacevano	 abbandonati	 nelle	 secche,	 e	 la	 luce	 illuminava	 astri	marini	 e
qualche	papavero	isolato	fra	i	ciottoli.	Greta	si	leccò	le	labbra	e	le	sentì	salate.	Il
vento	le	sciolse	i	capelli	che	le	sferzarono	il	viso	e	le	si	arruffarono	davanti	agli
occhi	 e	 alla	 bocca.	 Gli	 uccelli	 tacevano	 al	 loro	 passaggio,	 per	 poi	 riattaccare
subito	dopo.	Oltre	 la	palude	salata	scorreva	 il	Solent,	 liscio	da	quella	distanza,
ma	si	sentivano	il	rumore	e	lo	sciacquio	delle	onde.	Nella	foschia	del	mattino	si
intravedeva	appena	la	massa	di	terra	dell’isola	di	Wight.

Attorno	a	lei	le	donne	si	fermarono	e	si	inginocchiarono,	sganciarono	dalla
cintura	dei	coltelli	dalla	punta	smussata,	e	cominciarono	ad	arrotolare	strisce	di
muschio	di	sfagno.	Greta	le	osservò	per	un	momento,	e	poi	cominciò	a	imitarle.
In	un	attimo	si	ritrovò	con	vestito	e	ginocchia	bagnate	e	si	tagliò	un	dito	con	il
coltello,	ma	non	ci	badò.	Depose	con	accortezza	il	muschio	nel	cesto,	spazzando
via	un	insetto.	In	seguito	al	blocco	tedesco	stavano	per	finire	le	scorte	di	cotone,
e	lo	sfagno	era	assorbente	come	una	spugna	o	uno	straccio.	Ne	raccoglievano	più
di	quanto	ne	servisse	per	l’ospedale,	lo	rastrellavano	per	eliminare	gli	insetti	e	lo
passavano	al	vapore	per	ripulirlo.	Il	muschio	che	non	utilizzavano	sarebbe	stato
caricato	sul	 treno	diretto	al	 fronte,	e	utilizzato	per	 le	medicazioni.	Greta	pensò
che	 se	 mai	 fosse	 rimasta	 ferita	 avrebbe	 voluto	 farsi	 medicare	 con	 lo	 sfagno,
terrestre	 e	 verde	 e	 spruzzato	 d’acqua	 di	 mare,	 un	 brandello	 d’Inghilterra



selvaggia	a	contatto	con	la	sua	carne.
La	marea	saliva	sempre	più	e,	con	i	cesti	ormai	colmi,	le	donne	tornarono

lentamente	 a	 Fontmell.	 Erano	 stanche	 e	 immerse	 nei	 propri	 pensieri,	 e	 Greta
apprezzò	 il	 loro	 silenzio.	 Arrivate	 al	 margine	 del	 giardino,	 mentre	 le	 altre	 si
avviavano	verso	il	carro	in	attesa	di	portare	il	muschio	alla	stazione,	Greta	notò
un	 fattorino	 del	 telegrafo	 in	 attesa	 sugli	 scalini	 d’ingresso.	 Avvertì
un’improvvisa	sensazione	di	nausea.	Si	fece	avanti.

«Mrs	Goldbaum?»	le	chiese.
Greta	 annuì	 e	 prese	 la	 busta	 che	 le	 porgeva.	 Le	 altre	 donne	 distolsero	 lo

sguardo	mentre	l’apriva.	La	lesse	due	volte	e	poi	sollevò	la	testa,	intontita.
«Mio	cugino	Henri»	disse.	«È	riuscito	a	fuggire.	Ce	l’hanno	i	britannici,	È

in	salvo».
Greta	voleva	 condividere	 le	 buone	notizie.	Corse	di	 sopra	nella	 nursery	 e

prese	in	braccio	una	sbalordita	Celia,	ancora	insonnolita,	scalza	e	in	camicia	da
notte.	 Greta	 si	 rese	 conto	 che	 doveva	 esserle	 sembrata	 un’apparizione,	 con	 il
vestito	bagnato	e	sporco	e	le	guance	macchiate	di	fango.	La	bambinaia	si	diede
da	 fare	 con	 la	 colazione,	 fingendo	 di	 ignorare	 quell’interruzione	 della	 sua
impeccabile	routine.	Greta	confidò	le	notizie	su	Henri	inondandola	di	lacrime	di
gioia	e	baci.

«Il	 cugino	 Henri	 è	 reale?»	 chiese	 Celia,	 che	 cercava	 di	 stabilire	 cosa
esisteva	 davvero	 (Dio,	 la	 fatina	 dei	 denti,	 il	Kaiser)	 e	 cosa	 era	 semplicemente
inventato	per	spaventarla	e	farle	fare	la	brava	(il	diavolo,	i	fantasmi,	il	Kaiser).
Non	aveva	ancora	preso	una	decisione	sulle	fate	e	sugli	angeli	al	di	fuori	della
Torah.	 Gli	 angeli,	 aveva	 concluso,	 erano	 veri	 solo	 ai	 vecchi	 tempi	 e	 poi	 li
avevano	cacciati	fino	all’estinzione,	come	il	dodo,	il	mammut	lanoso	e	i	narvalo.
Per	 una	 settimana	 o	 due	 si	 era	 quasi	 aspettata	 di	 vedere	 qualche	 angelo
impagliato	fra	i	cervi	e	le	tigri	in	casa	dei	nonni.

«Sì,	Henri	è	reale»	disse	Greta,	tra	il	divertito	e	il	deluso.
«Non	l’ho	mai	vistuto»	disse	Celia	alzando	le	spalle,	«quindi	non	lo	so».
Guardò	la	madre,	notando	il	vestito	sporco,	 l’assenza	del	cappello,	un	filo

d’erba	dietro	l’orecchio.
«Hai	fatto	un	picnic	senza	di	me»	la	rimproverò.
«No,	tesoro,	ho	fatto	una	passeggiata»	rispose	subito	Greta.
«Mmm»	fece	Celia	poco	convinta.
La	bambinaia	tossicchiò,	e	Greta	si	accorse	che	teneva	in	braccio	Benjamin.
«Lo	allatta	lei,	signora,	o	devo	dargli	un	po’	di	porridge	per	colazione?»
Greta	 si	 sistemò	 sulla	 poltrona	 da	 allattamento	 e	 si	 attaccò	 Benjamin	 al

seno,	accarezzando	 la	peluria	morbida	sulla	sua	 testa.	Con	un	po’	di	vergogna,
provò	sollievo	quando	finì	e,	dopo	un	bacio,	poté	restituirlo	alla	bambinaia	per



correre	di	sotto	a	vestirsi.	Aveva	bisogno	di	confidare	le	novità	a	qualcuno	che
potesse	condividere	la	sua	gioia.

Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 Greta	 era	 in	 marcia	 verso	 Temple	 Court,	 troppo
impaziente	anche	solo	per	aspettare	l’auto.	Non	erano	ancora	le	nove,	ma	mentre
tagliava	 fra	 i	 vialetti	 in	mezzo	 ai	 rododendri,	 i	 giardinieri	 erano	 già	 all’opera.
Un’aria	fresca	e	umida	avvolgeva	gli	arbusti,	e	i	fiori	stavano	sbocciando	in	uno
scintillante	 miscuglio	 di	 rosa,	 cremisi,	 arancione	 e	 bianco.	 I	 giardinieri	 erano
tutti	o	molto	anziani	o	 terribilmente	giovani.	 In	giugno	Lady	Goldbaum	aveva
accettato	di	assumere	una	mezza	dozzina	delle	giardiniere	di	Greta,	a	patto	che
non	portassero	i	calzoni	ma	sottane	di	lunghezza	accettabile.	Greta	aveva	capito
che	 era	 stata	 solo	 la	 disperazione	 a	 spingere	 Lady	 Goldbaum	 a	 prendere	 una
decisione	così	drastica:	la	tenuta	e	i	suoi	giardini	erano	un	grandioso	arazzo	che
cominciava	 a	 mostrare	 qualche	 segno	 di	 declino.	 Percorrendo	 i	 viali,	 notò
striature	di	 attaccamani	che	 si	 insinuavano	 tra	 le	 foglie	 lucide	delle	camelie,	 il
viticcio	di	un	convolvolo	si	allungava	su	una	statua	grigiastra	di	Afrodite	come
per	 accarezzarle	 un	 capezzolo,	mentre	 una	profusione	di	 capolini	 rossi	 di	 erba
roberta	 si	 diffondeva	 come	 un’infestazione	 di	 insetti	 sulla	 ghiaia.	 A	 quanto
pareva	persino	delle	donne	giardiniere	erano	preferibili	alle	erbacce.

Si	 affrettò	 su	 per	 la	 scalinata,	 e	 il	 grande	 portone	 centrale	 si	 aprì	 per
accoglierla	ancora	prima	che	fosse	arrivata	 in	cima.	Come	al	solito	 il	vestibolo
era	immerso	nella	penombra,	le	tende	tirate	a	proteggere	dalla	luce	i	suoi	tesori.
Due	 cameriere	 stavano	 disponendo	 complicati	 addobbi	 floreali	 di	 palme,	 gigli
esotici	e	rose	di	serra.	Si	inchinarono	al	passaggio	di	Greta.

«Temo	 che	 Lady	 Goldbaum	 non	 riceva	 ancora	 visite»	 disse	 il
maggiordomo,	costernato.

«Santo	cielo,	Adelheid	è	ancora	a	letto?»	disse	Greta.	«Ma	mio	suocero	si
sarò	alzato».

«In	 effetti	 Lord	 Goldbaum	 sta	 facendo	 colazione.	 Vuole	 che	 apparecchi
anche	per	lei,	signora?»	chiese	Stanton.

Greta	si	rese	conto	che	era	tutta	la	mattina	che	correva	dopo	aver	mandato
giù	appena	una	fetta	di	pane	tostato	e	aveva,	di	conseguenza,	una	gran	fame.	«Sì,
grazie,	Stanton,	se	non	le	spiace.	E	un	po’	di	caffè».

Un	cameriere,	il	più	basso	e	anziano	che	Greta	avesse	mai	visto	a	Temple
House,	le	aprì	la	porta	della	sala	da	colazione.

«Mrs	Albert	Goldbaum»	annunciò.
Lord	 Goldbaum	 alzò	 gli	 occhi	 mentre	 entrava	 e	 attraversò	 la	 stanza	 per

accoglierla,	le	braccia	tese	in	segno	di	benvenuto	e	cordoglio.
«Mia	 cara,	mi	 dispiace	 tanto.	Mi	 auguravo	 di	 essere	 io	 a	 darti	 la	 notizia.

Non	ho	pensato	che	Clement	avesse	scritto	anche	a	te».



Greta	lo	guardò	perplessa.	Lord	Goldbaum	le	stringeva	entrambe	le	mani	e,
apparentemente	incerto	su	cosa	fare,	le	baciò	prima	una	e	poi	l’altra.

«Il	tuo	povero	fratello.	Ha	fatto	il	meglio	che	poteva,	scrivendo	un	assegno.
Quanto	 meno	 sappiamo	 dov’è,	 o	 dov’era.	 L’assegno	 è	 stato	 incassato	 in	 una
banca	vicino	a	Rovno».

Greta	fece	un	passo	indietro	e	fissò	il	suocero	con	crescente	terrore.
«Non	la	seguo,	Lord	Goldbaum.	Io	sono	venuta	qui	per	dirle	di	Henri».
Lord	Goldbaum	aggrottò	la	fronte	e	scosse	il	capo.	«Non	so	niente	di	Henri.

No,	mia	cara.	Clement	mi	ha	mandato	notizie	di	tuo	fratello».	Esitò.
«E?	Cosa	dice?»
«Otto	è	stato	preso	prigioniero	dai	russi.	Ha	scritto	un	assegno	a	un	medico

russo	per	farci	sapere	che	è	ferito,	ma	non	sappiamo	quanto	sia	grave	né	altro».
Greta	 rimase	 immobile,	 la	 gioia	 che	 si	 rapprendeva	 in	 orrore.	 Lord

Goldbaum	la	fissava	con	i	suoi	occhi	azzurro	slavato.	Si	pulì	gli	occhiali	con	un
panno	di	seta	che	teneva	nel	taschino	del	panciotto.

«Ma	 Otto	 non	 è	 morto»	 disse	 lei	 aggrappandosi	 all’unico	 brandello	 di
buona	notizia.

Lord	 Goldbaum	 parlò	 con	 cautela.	 «Era	 sicuramente	 vivo	 in	 febbraio
quando	ha	scritto	l’assegno.	La	firma	corrisponde	a	quella	depositata	in	banca	in
Svizzera.	 Non	 c’è	 ragione	 di	 credere	 che	 da	 allora	 sia	 successa...»	 Cercò	 la
parola	adatta.	«Qualche	sventura».

Greta	si	sentiva	male	e	si	accorse	che	aveva	cominciato	a	sudare.	Il	cuore	le
pulsava	nelle	orecchie.	Quando	parlò,	la	voce	le	uscì	tesa	e	strana,	non	sembrava
neppure	la	sua.

«Dobbiamo	sperare	in	altri	assegni.	È	l’unico	modo	che	abbiamo	per	sapere
che	è	ancora	vivo»	disse.

«Sì.	In	guerra	si	verifica	la	strana	circostanza	per	cui	persone	e	merci	sono
soggette	 ai	 confini,	ma	 il	 denaro	 sembra	 sempre	 trovare	un	modo	per	 passare.
Terremo	d’occhio	il	denaro».

Si	aprì	la	porta	ed	entrò	Stanton,	reggeva	un	vassoio	con	una	brocca	di	caffè
appena	 fatto.	 Lo	 posò	 sul	 tavolo	 di	 servizio	 e	 ne	 versò	 una	 tazza	 a	Greta	 che
poggiò	sul	tavolo	accanto	a	lei,	insieme	a	latte	e	panna	e	alle	zuccheriere,	una	di
zollette	 bianche,	 una	 di	 zucchero	 di	 canna.	 Greta	 le	 fissò,	 momentaneamente
incerta	sul	da	farsi:	che	importava	se	prendeva	il	caffè	con	il	latte	o	con	la	panna
o	con	lo	zucchero?	Chiuse	gli	occhi	e	desiderò	di	poter	spegnere	le	luci	su	tutta
l’Europa,	facendo	piombare	l’intero	continente	nelle	tenebre.

Non	 c’era	 niente	 che	 potesse	 fare.	 Erano	 tutti	 d’accordo	 che	 non	 c’era
niente	da	fare,	ma	Greta	non	riusciva	a	sopportarlo.	Camminava	per	il	giardino
decapitando	 fiori	 ancora	 rigogliosi,	 o	 leggeva	 a	 voce	 alta	 alle	 donne



dell’ospedale	 ma	 perdeva	 il	 segno	 a	 metà	 delle	 frasi.	 Miss	 Hathaway,
impietosita,	le	suggerì	di	preparare	un	pacco	per	Otto,	da	spedirgli	attraverso	la
Croce	Rossa.

«Gli	arriverà?»	chiese	Greta,	disperata.
Miss	Hathaway	la	guardò.	«No,	se	non	glielo	manda».
Sollevata	all’idea	di	avere	qualcosa	da	fare,	Greta	ordinò	un	pacco	viveri.

Fortnum’s	 ne	 preparava	 diversi	 da	 mandare	 ai	 soldati.	 Alcuni	 erano	 poco
indicati,	potevano	conservarsi	un	paio	di	giorni	al	massimo,	il	tempo	necessario
per	raggiungere	la	Francia,	e	contenevano	salmone	affumicato,	mele	e	torte.	Ne
scelse	invece	uno	con	scatolette	di	foie	gras,	zuppa	d’aragosta	e	caviale,	barattoli
di	marmellata	d’arancia,	mezza	libbra	di	tè,	mezza	libbra	di	cacao	e	una	scatola
di	 biscotti.	 Quando	 arrivò	 a	 Fontmell,	 dopo	 qualche	 giorno,	 Greta	 lo	 guardò
smarrita.	Convocò	Miss	Hathaway.

«Cosa	 posso	 mettere	 dentro	 un	 pacco	 della	 Croce	 Rossa?	 E	 se	 rubano
tutto?»

Miss	Hathaway	rifletté	in	silenzio	per	un	minuto.
«Scelga	qualche	lattina,	un	po’	di	tè,	e	ci	lasci	mettere	anche	qualche	seme.

I	 libri	 sono	 permessi.	 Possiamo	 infilarne	 qualcuno	 dentro	 la	 rilegatura.	 Se	 ha
fortuna,	 potrebbe	 coltivarsi	 qualche	 pianta	 medicinale.	 L’achillea	 è	 un	 ottimo
antidolorifico	e	 facile	da	coltivare.	La	 lavanda	è	antisettica;	possiamo	metterne
anche	un	po’	già	essiccata.	Può	usarla	così	com’è,	o	provare	a	piantarla.	L’arnica
è	ottima	per	i	gonfiori,	e	la	camomilla	gli	calmerà	i	nervi».

Greta	 si	 colorì	d’entusiasmo.	«Gli	 scriverò	una	 lettera	per	 spiegargli	bene
come	coltivare	e	far	seccare	ogni	pianta».

Le	due	donne	si	 sedettero	 in	biblioteca,	con	 i	pacchetti	di	 semi	sul	 tavolo
davanti	 a	 loro,	 e	 Greta	 scrisse	 in	 inglese	 –	 sperando	 che	 nei	 russi	 suscitasse
minore	ostilità	rispetto	al	 tedesco	–	le	 istruzioni	per	coltivare	ed	essiccare	ogni
pianta.	 Scrivendo	 si	 rendeva	 conto	 che	 era	 una	 fantasticheria,	 ma	 in	 qualche
modo,	mentre	 la	 sua	mano	 si	muoveva	 sul	 foglio,	 diventò	una	 specie	di	gioco
condiviso,	come	in	quelle	lunghe	estati	di	tanti	anni	prima	quando	le	cose	erano
vere	 finché	 fingevano	 che	 lo	 fossero.	 Non	 sapeva	 che	 altro	 scrivere:	 non
sopportava	di	esternare	la	sua	paura	che	lui	potesse	morire,	che	quella	guerra	non
finisse	mai	ma	 continuasse	 all’infinito,	 inghiottendo	 le	 vite	 di	 entrambi	 i	 suoi
figli;	che	non	lo	avrebbe	più	rivisto	e	che	lui	non	potesse	più	rivedere	Benjamin
e	Celia.	Era	più	facile	scrivere	che	il	partenio	cresceva	meglio	all’ombra	e	non
andava	bagnato	troppo;	che	i	fiori	di	camomilla	andavano	lasciati	in	infusione	in
acqua	appena	sotto	il	punto	di	ebollizione.

Appena	prima	di	sigillare	il	pacco	e	affidarlo	alla	Croce	Rossa,	Greta	fece
scivolare	 dentro	 un	 ultimo	 pacchetto	 di	 semi,	 le	 stelle	 alpine	 che	 stava



raccogliendo	 sulle	 Alpi	 quando	 era	 cominciata	 la	 guerra.	 Era	 un	 minuscolo
nucleo	di	casa,	forse	Otto	sarebbe	riuscito	a	far	crescere	una	piantina	capace	di
dargli	conforto.



New	York
Maggio

Albert	non	si	era	reso	conto	di	quanto	fosse	triste	e	squallida	Londra	finché
non	si	trovò	a	girare	per	New	York.	Visitò	tutti	i	posti	che	i	suoi	conoscenti	gli
avevano	 raccomandato	 di	 vedere:	 esplorò	 le	 meraviglie	 della	 Grand	 Central
Station,	 una	 cattedrale	 dedicata	 ai	 nuovi	 dèi	 della	 modernità	 e	 della	 tecnica.
Porse	i	suoi	omaggi	alla	Statua	della	Libertà	e	ammirò	doverosamente	il	ponte	di
Brooklyn.	Eppure	la	cosa	che	preferiva	era	vagabondare	per	le	strade,	anonimo	e
inosservato:	 una	 rara	 gioia.	 La	 città	 era	 un	 giardino	 di	 fiori	 di	 ciliegio.
Ondeggiavano	sui	rami,	in	tutte	le	sfumature	del	rosa.	Cenò	con	vari	conoscenti
e	andò	a	teatro	quando	sarebbe	sembrato	scortese	rifiutare,	ma	non	riuscì	mai	a
comprendere	 l’esuberanza	 ribalda	 di	 Broadway	 e	 declinò	 tutte	 le	 offerte	 di
presentargli	le	varie	stelline:	stava	sul	chi	vive	con	le	attrici,	dopo	la	vicenda	di
Claire.	Preferiva	passeggiare	sotto	i	ciliegi	in	fiore.	Gli	ricordavano	quelli	delle
grandi	 serre	 di	 Temple	 Court,	 costretti	 a	 fiorire	 d’inverno	 affinché	 suo	 padre
potesse	 avere	 le	 ciliegie	 anche	 fuori	 stagione.	 Lì	 i	 fiori	 sbocciavano	 in
primavera,	e	Albert	provava	uno	strano	sollievo	per	quel	giusto	tempismo.

Il	primo	mese	lo	trascorse	ospite	di	Marcus	Ullman	nella	sua	residenza	sulla
riva	dello	Hudson.	Era	un	complicato	palazzo	di	granito	rosa	e	pietra	bianca	di
settantadue	stanze	in	mezzo	a	un	grande	parco,	pieno	come	una	casa	di	bambole
di	 dipinti	 di	 Botticelli	 e	 Velàzquez.	 Ullman,	 che	 durante	 una	 sua	 visita	 in
Inghilterra	era	 rimasto	affascinato	da	Temple	Court,	 si	era	 rivolto	all’architetto
dei	Goldbaum	per	ricreare	quella	stessa	atmosfera	francese.	Vedendo	il	risultato,
Albert	 pensò	 che	 le	 istruzioni	 dovevano	 essere	 state	 piuttosto	 sbrigative:	 nello
stile	delle	case	Goldbaum	ma	più	grande,	molto	più	grande.	Albert	nuotava	ogni
mattina	 nella	 piscina	 al	 coperto,	 dove	 poi	 un	 cameriere	 inglese	 gli	 portava	 un
asciugamano	e	una	limonata.	Tutto	il	personale	di	Ullman	era	inglese;	Marcus	su
quello	non	transigeva:	gli	piaceva	farsi	servire	dai	vecchi	padroni	dell’Impero.	A
volte	 ad	 Albert	 sembrava	 di	 essere	 anche	 lui	 uno	 del	 personale	 di	 Ullman,
destinato	 a	 divertirlo	 e	 a	 rammentare	 al	 milionario	 che	 il	 suo	 ospite	 era	 il
rampollo	di	una	delle	famiglie	più	ricche	d’Europa	ma	lui,	Marcus	Ullman,	era
ancora	più	ricco.



Abituato	 alla	 vita	 relativamente	 semplice	 al	 comando	 di	 Stato	 maggiore,
dove	si	poteva	parlare	di	comodità	più	che	di	opulenza,	nonché	allo	stile	di	vita
più	modesto	di	Greta	 a	Fontmell,	Albert	 si	 rese	 conto	 che	 trovava	opprimente
Riverview.	I	dipinti	di	inestimabile	valore	erano	appesi	vicinissimi	fra	loro,	per
impressionare	il	visitatore	con	il	loro	gran	numero	anziché	dargli	la	possibilità	di
ammirare	 un	 singolo	 quadro	 con	 calma.	Ma	 la	 cosa	 più	 sconcertante	 era	 che
Marcus	aveva	ordinato	la	realizzazione	di	una	dozzina	di	copie	esatte	di	stanze
che	aveva	ammirato	altrove.	Dormiva	nella	perfetta	riproduzione	della	camera	da
letto	del	re	Sole	a	Versailles,	mentre	la	sala	da	pranzo	era	un	facsimile	di	quella
dei	genitori	di	Albert	a	Temple	Court.	Aveva	persino	ottenuto	una	serie	di	dipinti
originali	di	Watteau,	e	il	tavolo	di	noce	era	la	copia	esatta	di	quello	di	casa	sua.
L’unica	 differenza	 era	 che	 il	 tavolo,	 così	 come	 la	 stanza,	 erano	 più	 grandi.
Marcus	non	era	sposato,	ma	Albert	si	aspettava	quasi	di	trovare	un	copia	fedele
di	sua	madre	a	sovrintendere	il	tutto:	uguale	ma	più	alta	e	più	rumorosa.

Scusandosi	 e	 nella	 sincera	 speranza	di	 non	 causare	offesa,	Albert	 si	 ritirò
nel	 relativo	 e	 più	 sobrio	 anonimato	 del	 Plaza	 Hotel	 da	 poco	 inaugurato.	 Pur
sentendo	 la	 mancanza	 della	 sua	 nuotata	 mattutina,	 si	 godeva	 la	 tranquillità	 e
semplicità	 della	 nuova	 sistemazione.	Gli	 piaceva	 passeggiare	 la	mattina	 presto
nel	parco	e	per	 le	 strade	della	 città,	 ammirando	 l’ingegnosità	 americana	di	 cui
scorgeva	esempi	dovunque	–	dagli	spazzini	equipaggiati	di	spruzzatori	ad	acqua,
alla	 pubblicità	 sull’ultima	 pagina	 del	New	 York	 Times	 di	 un	 aggeggio	 per	 la
mandibola	destinato	a	prevenire	la	sgradevole	abitudine	di	respirare	con	la	bocca
e	la	formazione	del	doppio	mento.	Albert	era	ragionevolmente	certo	di	non	avere
nessuno	 dei	 due	 problemi,	 ma	 era	 comunque	 tentato.	Mentre	 in	 Inghilterra	 si
affrontavano	le	difficoltà	delle	mancate	importazioni	di	cotone,	lì	in	America	le
vetrine	di	tutti	i	negozi	traboccavano	di	manichini	vestiti	di	abiti	di	tutti	i	generi.
Era	 abbastanza	 evidente	 che	 gli	 americani	 dovevano	 trovare	 nuovi	 e	 creativi
sistemi	per	spendere	tutto	il	denaro	che	i	britannici	riversavano	su	di	loro.

Qualche	volta	Albert	assisteva	alle	conferenze	serali	all’American	Museum
of	Natural	History,	 unico	 diversivo	 dal	 suo	 lavoro.	 Si	 sedeva	 nella	 sala	 fresca
dell’auditorium	e	seguiva	con	grande	attenzione	il	diorama	sulla	“Creazione	dei
crisocioni”	e	“Il	rapporto	simbiotico	fra	Asclepias	e	farfalla	Monarca”.	Preferiva
le	conferenze	sulla	natura	 rispetto	a	quelle	 sull’uomo,	ma	per	evitare	una	cena
partecipò	alla	conferenza	commemorativa	organizzata	 in	onore	della	 scienziata
Mary	 Putnam	 Jacobi,	 sulla	 fertilità	 femminile.	 Nella	 sala	 rivestita	 di	 legno	 di
cedro	Albert	 si	dispose	all’ascolto	con	 l’interesse	di	un	marito,	più	che	di	uno
scienziato.	Mrs	Jacobi	era	stata	una	grande	esperta	di	ovulazione	femminile,	una
delle	prime	a	insistere	che	le	donne,	contrariamente	alle	cagne,	non	erano	fertili
durante	 le	 mestruazioni.	 A	 tenere	 la	 conferenza	 non	 era	 una	 donna	 (anche	 se



Albert	non	sapeva	se	esserne	sollevato	o	rattristato),	ma	il	conferenziere	citava
abbondantemente	Mrs	 Jacobi,	 e	 Albert	 si	 sorprese	 a	 prendere	 copiosi	 appunti
sulla	sua	agendina	tascabile:

“La	donna	germoglia	con	 la	costanza	e	naturalezza	di	una	pianta”.	E
Mrs	 Jacobi	 osserva	 che	 l’ovulazione	 è	 collegata	 all’incremento	 della
pressione	sanguigna,	all’aumento	della	temperatura	e	delle	pulsazioni.
Albert	cominciò	a	chiedersi	se	non	potesse	convincere	Greta	a	sfruttare	 la

scienza	a	scopi	pratici.	Se	gli	avesse	permesso	di	misurarle	la	temperatura	ogni
mattina	 e	 registrarla,	 avrebbero	 potuto	 prendere	 in	 considerazione	 i	 rapporti
coniugali	 solo	 in	quei	giorni	 in	cui	 l’ovulazione	era	 improbabile.	Sospirò.	Non
poteva	garantire	l’accuratezza	del	metodo	ed	era	propenso	a	credere	che	lei	non
avrebbe	accettato.

Marcus	 e	 Albert	 si	 incontravano	 tutte	 le	 mattine	 negli	 uffici	 della	 banca
Ullman	 per	 preparare	 l’offerta	 per	 il	 prestito.	 Albert	 ritrovava	 in	 Marcus	 la
medesima	eccitazione	che	aveva	visto	nel	padre:	Marcus	era	entusiasta	di	essere
coinvolto	 nell’emissione	 del	 prestito	 più	 consistente	 mai	 visto	 a	 Wall	 Street.
Eppure	Albert	ebbe	un’immediata	percezione	delle	difficoltà	quando,	nonostante
le	rassicurazioni	dello	stesso	Marcus,	dovettero	faticare	per	trovare	altri	soci	che
si	unissero	a	loro	per	sottoscrivere	il	prestito.

«Mi	 aspettavo	 difficoltà	 notevoli,	 ma	 non	 insormontabili»	 disse	 Albert
tastando	 il	 fragile	 seme	 di	 sicomoro	 raccolto	 quell’ultimo	 giorno	 a	 casa,	 e
accarezzandolo	fra	le	dita	come	un	portafortuna.

Marcus	 Ullman	 sorrise.	 «È	 questo	 il	 divertimento!	 Maggiori	 sono	 le
difficoltà,	più	grande	è	la	sfida!»

Vedendo	che	Albert	era	poco	convinto,	gli	cinse	le	spalle	con	un	braccio.
«Troverò	un	altro	socio,	amico	mio.	Tu	sei	giù	di	morale,	hai	nostalgia	di

casa.	Verrai	a	una	festa	con	me.	Vedrai	che	ti	solleverà	l’umore».
Albert	non	osò	rifiutare.	Quella	stessa	sera	si	ritrovò	su	una	vettura	diretta	a

Union	 Square.	 L’autista	 si	 fermò	 a	 qualche	 isolato	 di	 distanza	 perché	 la	 folla
impediva	di	avvicinarsi	oltre.	Albert	scese	dall’auto	e	coprì	il	resto	del	tragitto	a
piedi,	 sballottato	 tra	 la	 folla	 chiassosa	 e	 volgare.	 Arrivato	 a	 Union	 Square	 si
fermò.	 Al	 centro	 del	 parco	 vide	 una	 corazzata	 a	 grandezza	 naturale,	 che
dominava	 la	 piazza	 e	 le	 strade	 circostanti	 come	 se	 si	 fosse	 incagliata	 tra	 i
grattacieli	 di	 uffici	 e	 appartamenti.	 L’enorme	 chiglia	 era	 dipinta	 di	 grigio	 ed
equipaggiata	 con	 tutta	 l’attrezzatura	 di	 una	 corazzata	moderna:	 due	 torrette	 di
avvistamento,	una	torre	di	comando	e	un	fumaiolo.	Albert	contò	sei	riproduzioni
in	 legno	 di	 cannoni	 da	 quattordici	 pollici	 alloggiati	 in	 tre	 torrette	 gemelle,	 e
cinque	 batterie	 anti-torpediniere.	 In	 quel	 momento	 i	 pezzi	 da	 una	 libbra
spararono	 a	 salve,	 e	 il	 colpo	 echeggiò	 per	 tutta	 la	 piazza	 rimbombando	 tra	 i



palazzi	 circostanti.	 La	 folla	 acclamò.	 Albert	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 la	 corazzata
incastrata	fra	gli	edifici.	Faceva	l’effetto	di	un’arca	di	Noè,	pronta	per	il	Diluvio.

Si	 fece	 strada	 tra	 la	 calca	 fino	 a	 raggiungere	 la	 bassa	 staccionata	 che
racchiudeva	la	nave.	Due	uomini	erano	di	guardia	al	cancello	per	tenere	indietro
la	folla.	Vedendo	Albert	in	abito	da	sera,	aprirono	per	farlo	passare.	Albert	seguì
una	nuova	folla,	questa	volta	elegantissima,	su	per	 la	passerelle	e	fino	al	ponte
superiore	della	nave.	Le	torrette	erano	decorate	con	festoni	di	 luci	e	una	banda
militare	 suonava	 mentre	 marinai	 in	 bianco	 e	 blu	 si	 aggiravano	 con	 vassoi	 di
canapé,	e	cocktail	al	rum	e	champagne.	Albert	si	 tenne	lontano	dalla	ressa.	Per
lui	era	raro	trovarsi	a	una	festa	dove	non	conosceva	quasi	nessuno.	I	marinai	in
bianco	 si	muovevano	 come	 spettri	 tra	 gli	 ospiti	 coperti	 di	 gioielli.	Un	 paio	 di
giovani	donne	cariche	di	diamanti	stavano	cercando	di	convincere	un	marinaio	a
insegnare	loro	il	saluto	militare.

«Faccia	 tristissima,	per	una	 festa»	disse	Marcus	Ullman,	che	comparve	al
fianco	di	Albert	e	gli	mise	in	mano	un	bicchiere	di	whisky.	«Sorridi.	Di’	a	tutti
che	la	guerra	si	sta	estendendo,	e	vediamo	se	entro	la	fine	della	serata	ci	saremo
procurati	un	altro	socio».

Albert	assaggiò	il	whisky	e	annuì.	Marcus	aveva	ragione.	Tutto	il	denaro	di
New	 York	 si	 trovava	 sul	 ponte	 di	 quella	 nave,	 a	 festeggiare	 il	 lancio	 del
programma	USS	Recruit	e	 la	sua	missione	di	 formare	una	nuova	marina.	Era	suo
dovere	 di	 inglese	 raccogliere	 quanti	 più	 fondi	 poteva.	Si	 fece	 forza	 e	 si	 lasciò
guidare	tra	la	folla	da	Marcus,	che	gli	presentò	i	vari	capitani	d’industria:	pesca	e
finanza,	acciaio	e	spedizioni,	gomma	e	legname.

«Il	 capitano	Goldbaum	 fa	 parte	 dello	 Stato	maggiore	 dell’esercito	 di	 Sua
Maestà»	dichiarava	Marcus	a	chiunque	si	trovasse	a	portata	d’orecchio.

Con	 suo	 grande	 imbarazzo,	 Albert	 venne	 ringraziato	 a	 gran	 voce	 dagli
uomini	e	vezzeggiato	amorevolmente	dalle	signore,	le	quali	sembravano	dare	per
scontato	che,	se	non	serviva	più	al	fronte,	doveva	aver	subìto	qualche	ferita	non
visibile	 e	 forse	 grottesca.	 Avrebbe	 voluto	 confessare	 che	 il	 suo	 incarico	 più
impegnativo	 durante	 la	 guerra	 era	 stato	 procurarsi	 pernice	 e	 brie	 in	 occasione
della	 visita	 di	 Sua	Maestà	 al	 quartier	 generale	 in	 Francia.	D’altra	 parte	 la	 sua
missione	 più	 importante	 era	 proprio	 quella	 in	 corso,	 e	 questo	 significava
accettare	con	deferente	riluttanza	l’ammirazione	del	bel	mondo	americano.

«Nessuno	vuole	dire	di	no	a	un	eroe»	gli	sussurrò	Marcus	rimproverandolo
per	aver	liquidato	con	troppo	vigore	la	gratitudine	di	uno	dei	direttori	della	banca
Morgan.

Nella	 tempia	 sinistra	 di	 Albert	 cominciò	 a	 pulsare	 un	 mal	 di	 testa	 nato
dall’umiliazione.	Eppure	il	suo	pallore,	e	il	modo	in	cui	continuava	a	strofinarsi
la	 tempia,	 sembrò	 confermare	 gli	 altri	 invitati	 nella	 loro	 convinzione	 di	 avere



davanti	uno	dei	famosi	ufficiali	britannici,	danneggiato	nel	profondo	dell’animo
dalla	catastrofe	della	guerra.	Le	signore	confidavano	a	Marcus	che	non	appena	il
prestito	 fosse	 stato	 lanciato	 avrebbero	 naturalmente	 sottoscritto	 le	 quote	 e
avrebbero	convinto	i	mariti	a	fare	altrettanto.

«Magnifico»	 bisbigliò	Marcus	 guidando	Albert	 verso	 l’ospite	 successivo.
«Ma	sono	pesci	piccoli,	ci	serve	il	pezzo	grosso».

Si	 guardò	 attorno,	 la	 faccia	 arrossata	 per	 l’eccitazione	 della	 caccia.
Osservandolo,	 Albert	 si	 rese	 conto	 che	 Marcus	 provava	 il	 medesimo	 piacere
della	ricerca	che	lui	sperimentava	camminando	fra	i	campi	con	il	retino	in	mano,
inseguendo	qualche	rara	falena.	Marcus	gli	sfiorò	il	gomito.

«Lascia	che	 ti	presenti	 il	 senatore	Morris.	Esercita	una	notevole	 influenza
sulla	Federal	Reserve».

Il	 senatore,	 un	 omone	 abbronzato	 che	 proveniva	 dal	New	Mexico,	 salutò
Marcus	 con	 grande	 cortesia,	 se	 non	 con	 calore,	 e	 tese	 la	mano	 ad	Albert	 che
gliela	 strinse.	Albert	 e	 il	 senatore	 si	 guardarono	 negli	 occhi:	 l’alto	 e	 riservato
ebreo	britannico	e	il	robusto	senatore,	ugualmente	a	proprio	agio	al	Congresso	o
nel	suo	ranch	di	cinquemila	acri;	i	due	uomini	appartenevano	alla	stessa	specie,
ma	a	due	razze	diverse.

«Andiamo,	senatore,	perché	non	convince	i	ragazzi	della	Federal	Reserve	a
rendere	meno	 rigorosi	 i	 regolamenti	 sui	 prestiti	 esteri?	Ci	 semplificherebbe	un
po’	 la	vita.	 Insomma,	ora	 che	 siamo	dalla	 stessa	parte	 è	nell’interesse	di	 tutti»
disse	Marcus	dandogli	di	gomito,	con	un	sorriso	bonario.

Il	senatore	fece	una	smorfia,	come	se	il	contenuto	del	suo	bicchiere	si	fosse
di	 colpo	 inacidito.	Rispose	 guardando	Albert,	 non	Marcus.	 «Sarei	 ben	 lieto	 di
farlo,	 amico	mio.	Ma	è	nell’interesse	americano,	non	britannico.	Voglio	che	 la
Federal	 Reserve	 americana	 prenda	 il	 posto	 della	 Banca	 d’Inghilterra,	 come
riferimento	della	finanza	internazionale».

Albert	trasalì.	«Apprezzo	la	sua	sincerità,	senatore,	se	non	il	sentimento».
Il	senatore	accettò	il	commento	con	un	cenno	del	capo.	«Posso	essere	anche

più	sincero,	e	credo	che	lo	apprezzerà	molto».	Si	rivolse	a	Ullman.	«Marcus,	ti
dispiacerebbe	farmi	parlare	da	solo	con	il	tuo	amico?»

Marcus	sorrise	e	si	allontanò,	attaccando	subito	bottone	con	altri	ospiti.
Albert	fece	segno	al	senatore	Morris	di	continuare.
«Marcus	Ullman	sta	 ingannando	se	stesso.	Gli	americani	non	investiranno

mai	 un	 miliardo	 dei	 loro	 dollari	 duramente	 guadagnati	 in	 un	 fondo	 straniero.
Non	si	fidano	degli	stranieri	né	dei	loro	soldi.	Non	riuscirà	mai	a	raccogliere	un
miliardo	di	dollari.	Forse	neppure	la	metà».

Albert	si	sentì	avvampare.	«Tutti	ci	hanno	ascoltato	con	grande	simpatia».
Il	 senatore	 sbuffò.	 «La	 simpatia	 permette	 di	 aprire	 qualche	porta,	ma	una



volta	dentro	la	finanza	guarda	solo	ai	fatti.	Non	ci	piacciono	le	obbligazioni	di
guerra.	Sono	rischiose.	Simpatia	significa	che	 le	verserò	volentieri	da	bere,	ma
questo	non	vuol	dire	che	le	darò	i	miei	soldi».

Il	senatore	vuotò	il	bicchiere	e	fece	segno	a	un	marinaio	di	portargliene	un
altro.

«No,	 non	 è	 esatto.	 Lei	 mi	 piace,	 capitano	 Goldbaum,	 e	 apprezzo	 il	 suo
servizio.	 Le	 darò	 duemila	 dollari	 per	 il	 suo	 fondo,	 ma	 è	 beneficenza,	 non	 un
investimento.	 Quando	 faccio	 beneficenza	 non	 mi	 aspetto	 di	 riavere	 il	 mio
denaro:	 se	 investo	 voglio	 un	 guadagno.	 Se	 le	 presto	 più	 di	 poche	migliaia	 di
dollari	può	scommetterci	che	 li	 rivoglio	 indietro.	L’America	 le	ha	prestato	una
somma	 considerevole.	 La	 rivorremo	 indietro,	 e	 faremo	 di	 tutto	 per	 assicurarci
che	pagherete	i	vostri	debiti».

Albert	cominciò	a	parlare	delle	condizioni	del	prestito,	ma	il	senatore	alzò
una	mano	fermandolo	a	metà	frase.

«No,	capitano	Goldbaum,	lei	non	mi	ascolta.	Le	sto	dicendo	che	l’America
è	entrata	nella	vostra	guerra	perché	vi	ha	prestato	così	 tanti	 soldi	da	non	poter
rischiare	che	la	perdiate	e	non	possiate	ripagarci».

Albert	scosse	la	testa,	incredulo.	«Avete	dovuto	dichiarare	guerra	per	via	di
Zimmermann.	Quell’uomo	ha	promesso	il	suo	paese	d’origine	al	Messico	come
spoglia	di	guerra».

«Quello	ha	aiutato	parecchio»	disse	il	senatore	serrando	i	pugni.	«Ma	non	si
sbagli,	 Zimmermann	 è	 stato	 solo	 una	 scusa.	 Molti	 dei	 miei	 colleghi	 non
concordano	con	me,	ma	 la	nostra	decisione	di	entrare	 in	guerra	non	ha	 ragioni
morali.	Non	è	stato	per	Zimmermann,	o	perché	gli	 U-Boot	tedeschi	ammazzano
gli	americani,	è	stato	per	soldi.	L’unico	obiettivo	di	una	guerra,	di	prepararsi	a
una	guerra,	è	fare	soldi».

Albert	lo	guardò	con	profondo	disgusto,	ma	il	senatore	scrollò	le	spalle.
Non	dico	che	sia	una	cosa	positiva	o	decente.	Mi	limito	a	constatare	com’è.

Le	 sofferenze	 e	 il	 sacrificio	 di	 vite	 umane	 sono	 necessarie,	 ma	 Wall	 Street
considera	solo	dollari	e	centesimi.	Entriamo	in	guerra	agli	ordini	dell’oro».

Albert	 era	 in	 netto	 disaccordo	 con	 il	 senatore,	 come	 lo	 erano	 molti
americani	che	conosceva.	Le	convinzioni	del	 senatore	 li	 facevano	 inorridire	ed
erano	convintissimi	che	quella	guerra	si	basasse	su	ragioni	morali,	eppure	su	una
cosa	il	senatore	aveva	di	certo	ragione.	Gli	americani	non	avevano	intenzione	di
acquistare	 le	 loro	 obbligazioni	 straniere.	 Marcus	 esercitò	 tutta	 la	 propria
influenza	per	convincere	la	banca	Morgan	a	entrare	in	società	con	loro,	ma	fuori
da	Wall	Street	l’America	non	intendeva	investire.

Albert	 e	Marcus	 abbandonarono	 la	 speranza	di	 raccogliere	un	miliardo	di
dollari,	l’entusiasmo	di	Marcus	cominciò	a	sgonfiarsi.	Albert	telegrafò	a	Simon



Grenville	 e	 all’ammiraglio	 Hall	 e	 li	 informò	 con	 rammarico	 che	 la	 banca
Goldbaum,	 in	società	con	 la	banca	Morgan	e	 la	banca	Ullman,	era	 in	grado	di
sottoscrivere	un	prestito	per	mezzo	miliardo	di	dollari;	non	potevano	sperare	di
ottenere	di	più	dagli	americani.	Lord	Goldbaum	scrisse	ad	Albert,	sollecitandolo
a	 contrattare	 la	 medesima	 quota	 di	 profitti	 e	 rischi	 delle	 due	 grandi	 banche
americane,	ma	per	la	prima	volta	in	vita	su	Albert	ignorò	le	istruzioni	del	padre.
Avrebbe	 protetto	 l’eredità	 di	 suo	 padre	 e	 la	 famiglia,	 persino	 contro	 gli	 ordini
dello	 stesso	 Lord	 Goldbaum.	 Umiliato	 e	 consapevole	 della	 sua	 condizione	 di
supplice,	 nella	 sontuosa	 sala	 del	 consiglio	 della	 banca	 Ullman	 sulla	 Fifth
Avenue,	una	mattina	spiegò	a	Marcus	e	ai	dirigenti	della	Morgan	che	 la	banca
Goldbaum	non	poteva	sottoscrivere	una	quota	di	un	terzo	del	mezzo	miliardo	di
dollari.	Nel	 caso	 non	 si	 fosse	 riusciti	 a	 vendere	 tutte	 le	 obbligazioni,	 la	 banca
Goldbaum	 rischiava	 di	 fallire	 sotto	 il	 peso	 del	 debito.	 Nemmeno	 in	 tempi
migliori	 avrebbero	 potuto	 contemplare	 una	 somma	 del	 genere.	 Albert	 non
guardò	gli	altri	uomini	ma	 fissò	 lo	sguardo	 fuori	dalla	 finestra,	dove	gli	ultimi
fiori	di	ciliegio	sembravano	pizzo	sgualcito.

«Quindi	 la	casa	dorata	dei	Goldbaum	è	fatta	solo	d’ottone»	disse	con	una
certa	crudeltà	Marcus.

Albert	 lo	 fissò	 negli	 occhi.	 «Non	 rischierò	 più	 di	 quanto	 la	 banca	 possa
permettersi	di	perdere».

Si	era	appena	risvegliato	a	una	nuova	umiltà.	In	Inghilterra	la	sua	banca	era
una	forza,	una	bufera	capace	di	far	 tremare	le	foglie	dorate	della	City,	ma	lì	 in
America	era	solo	una	brezza.	Eravamo	i	re	del	castello,	pensò	Albert,	ma	non	ci
siamo	accorti	che	l’isola	su	cui	dominava	il	nostro	castello	era	molto	piccola.

«Il	nostro	potere	in	Europa	è	nato	dall’alleanza	delle	diverse	banche	sparse
nel	 continente,	 ma	 la	 guerra	 ha	 interrotto	 l’unione	 e,	 nell’impossibilità	 di
attingere	 da	 Berlino	 o	 Vienna,	 la	 capacità	 della	 sezione	 di	 Londra	 è
drasticamente	limitata»	disse	Albert.

Gli	altri	lo	ascoltarono	con	cortese	interesse,	ma	i	fatti	erano	irrefutabili.	La
banca	Goldbaum	non	poteva	permettersi	di	fare	la	sua	parte.

Albert	 cominciò	 a	 chiedersi	 se,	 anche	 a	guerra	 finita,	 la	 banca	Goldbaum
sarebbe	mai	riuscita	a	recuperare	la	posizione	precedente.	E	se	anche	ce	l’avesse
fatta,	 sarebbe	 sparita	 a	 confronto	 del	 potere	 delle	 banche	 americane,
ulteriormente	rafforzate	dall’oro	britannico.	Albert	si	sorprese	a	rimpiangere	che
non	 avessero	 aperto	 una	 sede	 a	 New	York	 cinquant’anni	 prima,	ma	 all’epoca
credevano	 sia	 nell’eternità	 di	 Dio	 che	 nel	 perenne	 dominio	 dell’Europa	 e	 del
Vecchio	Mondo.	Avevano	suggellato	il	loro	destino	già	due	generazioni	prima.

Le	 obbligazioni	 vennero	 offerte	 sul	 mercato	 per	 un	 periodo	 di	 sessanta
giorni.	Sei	grandi	produttori	di	munizioni	ne	acquistarono	per	duecento	milioni



di	 dollari,	 ma	 alla	 fine	 dell’estate	 restavano	 invendute	 obbligazioni	 per	 quasi
centocinquanta	 milioni	 di	 dollari.	 Albert	 non	 riusciva	 più	 a	 dormire	 di	 notte,
tormentato	non	più	dal	rifiuto	di	Greta,	ma	dalla	prospettiva	delle	perdite	cui	la
banca	 Goldbaum	 era	 ancora	 esposta.	 Marcus	 lo	 invitò	 a	 cena	 a	 Riverview	 e
Albert	 ci	 andò	 in	una	 torrida	 serata	di	 agosto,	macerato	dal	 senso	di	 colpa	per
non	aver	limitato	ancora	di	più	l’impegno	della	famiglia.	Cenarono	a	foie	gras	e
sogliola	 al	 limone	 ripiena	 d’aragosta,	 il	 tutto	 annaffiato	 con	Dom	Pérignon	 di
prima	della	Rivoluzione,	ma	Albert	non	sentiva	alcun	sapore.	Si	guardò	attorno,
terrorizzato	alla	prospettiva	di	tornare	nell’originale	e	più	piccola	sala	da	pranzo
di	Temple	Court	e	di	dover	esaminare	il	disastro	del	prestito	con	suo	padre.	La
sua	delusione	non	era	solo	personale;	si	propagava	all’esterno	come	un	cancro.
Albert	aveva	deluso	la	banca	Goldbaum,	che	aveva	deluso	la	Banca	d’Inghilterra
e,	di	conseguenza,	l’Inghilterra	stessa.

Albert	sollevò	lo	sguardo	rendendosi	conto	che	Marcus	sembrava	aspettare
la	risposta	a	una	domanda	che	lui	non	aveva	sentito.

«Perdonami,	Marcus.	Ti	dispiacerebbe	ripetere?»
«Ti	stavo	chiedendo	qual	è	il	massimo	della	perdita	che	la	banca	Goldbaum

è	in	grado	di	sopportare	al	momento».
Albert	sospirò,	riflettendo.	«Non	più	di	due	milioni.	Se	vendiamo	subito	le

obbligazioni	 rimaste	a	un	prezzo	 scontato,	non	sono	sicuro	che	 la	banca	possa
assorbire	la	perdita».

Albert	sapeva	che	Marcus	lo	osservava	con	attenzione.
«La	banca	Ullman	si	assumerà	il	saldo	negativo	per	la	futura	distribuzione»

disse	serenamente	Marcus.
Il	primo	impulso	di	Albert	fu	di	declinare	l’offerta.	Era	troppo	imbarazzato

per	 accettare.	 Era	 come	 ammettere	 di	 fronte	 al	 rivale	 che	 erano	 stati	 sconfitti.
Però	la	banca	Ullman	poteva	assorbire	una	perdita	temporanea,	per	poi	rimettere
in	vendita	le	obbligazioni	quando	il	mercato	fosse	stato	più	favorevole.	La	banca
Goldbaum	non	poteva	permetterselo.

«Ti	ringrazio.	Accetto»	disse	Albert.
Marcus	 sollevò	 il	 bicchiere	 di	 champagne	 e	 Albert	 lo	 imitò.	 Bevendo,

Albert	sentiva	solo	il	sapore	della	sconfitta.



Rovno,	Ucraina
Settembre

Otto	finì	il	libretto	di	assegni,	così	cominciò	a	scriverli	su	qualsiasi	pezzo	di
carta	 gli	 capitasse	 a	 tiro:	 buste,	 pagine	 di	 taccuino,	 l’involto	 di	 una	 scatola	 di
sardine.	Ogni	quindici	giorni	ne	consegnava	uno	al	dottor	Pëtr	Makarovič,	che	lo
riponeva	 con	 cura	 nel	 taschino	 interno	 della	 giacca.	 Otto	 era	 stupito
dall’efficienza	 con	 cui	 gli	 assegni	 venivano	 incassati,	 sebbene	 non	 avesse	mai
voluto	ammettere	di	fronte	a	Karl	di	aver	nutrito	qualche	dubbio.

«Non	 ha	 importanza	 su	 cosa	 lo	 scrivo»	 aveva	 spiegato	 a	 Karl.	 «Non
importa	la	carta	su	cui	si	scrive	un	assegno:	è	un	accordo	fra	chi	lo	scrive	e	la	sua
banca,	che	pagherà	l’importo	stabilito	dal	suo	conto,	non	appena	l’assegno	verrà
presentato	 per	 l’incasso.	 Potrei	 scriverlo	 su	 una	 pelle	 di	 vacca	 e	 sarebbe
comunque	valido,	purché	la	banca	Goldbaum	accetti	 la	mia	intenzione	di	voler
pagare	quei	soldi».

Otto	 si	 esprimeva	 in	 un	miscuglio	 di	 bisbigli	 rauchi,	 segni	 e	 scarabocchi.
Una	 parte	 dei	 sempre	 più	 consistenti	 assegni	 li	 compilava	 per	 procurarsi	 i
taccuini	 con	 cui	 comunicare,	 visto	 che	Karl	 era	 l’unico	 in	 grado	di	 decifrare	 i
sibili	che	Otto	produceva	dopo	essersi	tappato	con	la	mano	il	buco	che	aveva	in
gola.	Proiettile	e	 tessuto	cicatriziale	gli	avevano	parzialmente	distrutto	le	corde
vocali.	Il	resto	del	denaro	serviva	a	procurare	cibo	più	digeribile	–	buona	parte
dei	 prigionieri	 campava	 di	 minestra	 di	 cavolo	 e	 pane	 nero	 –	 e,	 ancora	 più
importante,	a	tenere	Karl	nel	reparto	riservato	agli	ufficiali.	Otto	aveva	insistito
meglio	che	poteva	che	Karl	era	un	ufficiale	inferiore,	non	un	soldato	semplice	da
caricare	 sul	 teplúška,	 il	 treno	 per	 la	 Siberia.	 Dalla	 destituzione	 dello	 zar	 il
numero	dei	 trasporti	 era	 aumentato.	L’essere	 stati	 catturati	 insieme	contribuiva
alla	 causa	 di	 Karl,	ma	 il	 dottor	 Pëtr	Makarovič	 aveva	 fatto	 capire	 a	 Otto	 che
sapeva	benissimo	che	mentivano.	A	lui	non	importava	assolutamente,	però	il	suo
silenzio	aveva	un	prezzo.	Otto	lo	aggiunse	al	conto	quindicinale.

In	 quanto	 ufficiali,	 a	 Otto	 e	 Karl	 era	 concessa	 la	 libertà	 di	 uscire
dall’ospedale	e	passeggiare	in	giardino.	I	pomeriggi	erano	piacevolmente	miti	e	i
due	 uomini	 sedevano	 volentieri	 su	 una	 panchina	 alla	 curva	 del	 fiume	 e
guardavano	 i	moscerini	 che	 vorticavano	 sull’acqua.	 Sapevano	 che	 se	 avessero



risalito	il	fiume	avrebbero	raggiunto	in	breve	il	fronte,	che	incombeva	poco	più	a
monte	come	un	mostro	orrendo	e	spregevole,	le	fauci	che	grondavano	sangue	e
morte.	Le	amicizie	di	guerra	erano	 intense	e	 fragili	 come	un	guscio	d’uovo,	 si
infrangevano	 in	 un	 attimo.	 I	 ricordi	 che	 Otto	 conservava	 di	 molte	 cose
appartenevano	 solo	 a	 lui.	 Da	 molto	 tempo	 non	 incontrava	 qualcuno	 che
conoscesse	Greta,	o	che	avesse	mai	attraversato	l’aranciera	della	grande	casa	in
Heugasse.	Si	aggrappava	a	Karl,	il	ragazzo	di	Vienna.

Eppure	adesso	si	affacciavano	i	colori	dell’autunno,	e	le	foglie	degli	alberi
mostravano	 sfumature	 di	 rosso	 e	 di	miele.	 La	Russia	 poteva	 anche	 trovarsi	 in
mezzo	a	una	rivoluzione	ma	questo	era	qualcosa	di	cui	avevano	sentito	parlare,
più	 che	 sperimentato.	 I	 ritratti	 dello	 zar	 erano	 stati	 strappati	 dalle	 pareti
dell’ospedale,	 e	 la	 sera	 i	 prigionieri	 non	 erano	 più	 invitati	 a	 recitare	 una
preghiera	per	la	salute	della	famiglia	reale,	ma	solo	per	il	successo	dell’Impero
russo.	 L’ospedale	 era	 un	 rifugio	 improbabile.	 Potevano	 mancare	 bende,
medicazioni,	farmaci	e	cibo,	potevano	scarseggiare	i	medici	(Pëtr	Makarovič	era
uno	 dei	 pochi,	 più	 abile	 a	 estrarre	 denaro	 che	 schegge	 di	 granata),	ma	 se	 non
altro	 lì	 si	 poteva	 stare	 in	 pace.	 Solo	 che	 ogni	 giorno,	 non	 appena	 le	 loro
condizioni	 miglioravano,	 gli	 uomini	 venivano	 caricati	 sui	 lentissimi	 treni
teplúška	 e	 mandati	 nella	 Madre	 Russia.	 Nessuno	 tornava.	 C’erano	 solo	 voci:
centinaia	 di	 migliaia	 di	 uomini	 che	 morivano	 fra	 la	 neve	 posando	 binari
ferroviari,	 vestiti	 solo	 di	 stracci;	 e	 poi	 il	 caldo	 che	 portava	 febbre	 e	 sciami	 di
zanzare	che	diffondevano	la	malaria	fra	i	superstiti	dell’inverno.	L’ospedale	era
un’isola.	La	guerra	crepitava	da	una	parte	del	fiume,	mentre	quei	treni	malevoli
erano	perennemente	in	attesa	sul	binario	dall’altra	parte.

Otto	 e	Karl	 sapevano	 che	 si	 trattava	 di	 tempo	 rubato.	A	 volte	 ognuno	 di
loro,	in	privato,	si	chiedeva	se	fosse	reale.	Era	tutto	troppo	tranquillo,	le	giornate
calde	e	le	serate	miti.	La	pioggia	cadeva	lieve,	facendo	ondeggiare	i	rami	degli
alberi	 e	 muovendo	 le	 foglie	 che	 frusciavano	 come	 carta,	 mentre	 gli	 uccelli	 li
svegliavano	all’alba	con	insolite	melodie.	Avevano	trovato	un	angolo	segreto	di
paradiso.	 Ma	 c’era	 un’altra	 intrusione	 in	 quell’idillio,	 che	 Otto	 non	 poteva
ignorare.	Sospettava	di	essere	 in	punto	di	morte.	Rifiutava	di	confidarlo	a	Karl
perché	dirlo	a	voce	alta	avrebbe	rovinato	tutto.	In	quel	caso	la	conoscenza	era	la
mela	marcia	che	avrebbe	infettato	le	altre.

Karl	si	godeva	ogni	istante.	Non	si	preoccupava	che	non	potesse	durare.	Per
anni	 aveva	vissuto	come	Kanalrat,	 afferrato	ogni	gioia	 che	gli	 capitasse	a	 tiro:
era	bravo	a	vivere	nel	presente.	Aveva	capito	che	Otto	stava	morendo,	ma	non
voleva	 intristire	 il	 suo	 amico	 dicendoglielo.	 Riconosceva	 i	 segni	 da	 tempo:	 la
ferita	in	suppurazione,	la	carne	che	si	ritraeva	sulle	ossa,	Otto	che	si	appoggiava
al	suo	braccio	quando	passeggiavano	insieme.	Di	lì	a	poco	avrebbe	cominciato	a



trascinare	i	piedi,	 le	pelle	gli	si	sarebbe	tesa	gialla	e	sottile	sul	teschio.	O	forse
no;	 Karl	 continuava	 a	 sperare.	 Otto	 non	 era	 come	 gli	 uomini	 che	 aveva
conosciuto	 in	 passato.	 Comandava	 tutti	 loro	 senza	 nemmeno	 accorgersene:
austriaci,	 tedeschi,	 nemmeno	 le	 guardie	 russe	 lo	 insultavano.	 Forse	 Otto
Goldbaum	poteva	dare	ordini	persino	alla	morte.

Per	 il	 momento	 i	 due	 uomini	 si	 godevano	 la	 luce	 del	 pomeriggio	 che	 li
inondava	 gialla	 e	 dorata	 attraverso	 il	 fogliame,	 e	 guardavano	 un	 pesciolino,
minuscolo	 e	 agile,	 che	 sbucava	 dall’acqua	 e	 vi	 ricadeva	 disegnando	 un	 arco
regolare,	le	squame	argentee	che	scintillavano	come	metallo.

«Facciamo	 finta	 di	 esser	 semplicemente	 due	 uomini	 che	 pescano»	 disse
Karl.

«Potrei	anche	provare	a	procurare	una	canna	da	pesca	e	una	 lenza»	mimò
Otto	incerto,	ma	facendo	quel	che	poteva	per	compiacere	l’amico.

Karl	scosse	 il	capo.	«No.	Non	potrei	 fare	del	male	a	niente	e	nessuno.	Di
morte	non	ne	voglio	più	sapere,	nemmeno	se	è	quella	di	un	pesce».

Otto	rise	senza	emettere	suono.	Karl	era	di	un’altra	Vienna,	ma	pur	sempre
Vienna.	Era	la	sua	città	capovolta,	vista	nel	riflesso	oscuro	di	uno	specchio.

«All’istituto	 dicevo	 a	 tutti	 che	 il	 mio	 indirizzo	 era	 Palazzo	Goldbaum,	 o
subito	sotto».

Otto	sorrise,	quella	storia	l’aveva	già	sentita.
«Se	solo	avessi	saputo»	mimò.
Karl	 sbuffò.	 «E	 allora?	 Cos’avrebbe	 fatto?	 Mi	 avrebbe	 invitato	 per	 un

brandy	e	un	sigaro?»
Otto	 non	 rispose.	 Aveva	 perfettamente	 ragione;	 l’Otto	 di	 quei	 tempi	 non

avrebbe	 fatto	 proprio	 niente.	 La	 guerra	 aveva	 innalzato	 Karl	 e	 fatto	 scendere
Otto,	 non	 proprio	 fino	 alle	 fognature,	 ma	 quasi.	 Era	 solo	 il	 suo	 libretto	 degli
assegni	a	tenerli	a	galla.

«Il	 palazzo	 distribuiva	 sempre	 gli	 avanzi	migliori	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Specie
dopo	le	feste»	aggiunse	Karl	sorridendo	soddisfatto	a	quel	ricordo.

Otto	 annuì,	 facendo	 segno	 a	 Karl	 di	 continuare.	 Gli	 piaceva	 sentire
raccontare	 di	 casa,	 specie	 quando	 le	 loro	 Vienne	 si	 sovrapponevano.	 Era	 un
sollievo	 ritrovarsi	 nel	 bel	mezzo	 della	 Russia	 Bianca	 con	 qualcuno	 che	 aveva
oltrepassato	i	cancelli	dorati	di	casa	sua,	anche	se	solo	per	mettersi	in	coda	per
gli	avanzi	e	non	per	un	ballo.

«L’ultima	 volta	 che	 ci	 sono	 stato	 c’era	 una	 festa	 a	 palazzo.	 Forse	 un
matrimonio	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Con	 le	 torce	 accese	 e	 la	 musica.	 E	 mi	 è
toccata	una	porzione	doppia.	Me	l’ha	data	una	bella	ragazza	con	le	trecce».

Otto	 ci	 pensò	 un	 attimo	 e	 batté	 le	mani	 con	 improvviso	 entusiasmo.	 «La
festa	di	nozze	di	mia	sorella!»	disse	scordandosi	di	coprire	il	buco	in	gola.	«Che



bello	che	fossi	là.	Te	lo	ricordi	anche	tu».
In	quel	momento	non	aveva	importanza	che	Karl	ricordasse	solo	di	essersi

messo	 in	 coda	 in	 una	 fila	 di	 uomini	 affamanti	 e	 di	 aver	 ricevuto	 due	 pezzi	 di
pane	 da	 una	 ragazza	 con	 le	 trecce;	 c’era,	 e	 questo	 bastava.	 Per	Otto	 serviva	 a
rafforzare	 il	 suo	miraggio	 di	 casa.	Quella	 sera,	 l’ultima	 che	 aveva	 trascorso	 a
Vienna,	Greta	 era	 entrata	 nel	 laghetto	 e	 l’aveva	 convinto	 a	 entrarci	 anche	 lui.
Forse	 in	 quel	 momento,	 giusto	 dietro	 l’angolo,	 Karl	 stava	 ricevendo	 la	 sua
minestra.	Era	come	se	fossero	vecchi	amici	che	si	conoscevano	da	molto	tempo
senza	saperlo.	Otto	ne	fu	immensamente	confortato.

Stava	 cominciando	 a	 stancarsi,	 ma	 il	 tepore	 sulla	 faccia	 era	 piacevole	 e
inebriante.	«E	cosa	ti	piacerebbe	imparare,	oggi?»	gli	fece	capire.

Ogni	 pomeriggio	 faceva	 la	 stessa	 domanda	 a	 Karl.	 La	 prima	 volta	 che
avevano	 sostato	 su	quella	panchina	gli	 aveva	 spiegato	 che	conosceva	 solo	due
argomenti:	astronomia	e	finanza.

«Soldi»	disse	Karl,	come	sempre.	«A	che	mi	servono	le	stelle?	Vivevo	sotto
terra.	Me	la	cavo	benissimo	anche	senza	di	loro».

«Va	 bene»	 fece	 segno	 Otto,	 divertito.	 Prese	 il	 taccuino	 e	 cominciò	 a
tracciare	 diagrammi	 per	 mostrargli	 come	 salivano	 e	 scendevano	 le	 azioni,
quand’era	il	momento	giusto	per	comprare	e	vendere.	Karl	ascoltava	con	estrema
attenzione.	Sempre	più	stanco,	Otto	scrisse:

Hai	una	bella	testa	per	i	numeri.	Sei	come	me.	I	numeri	hanno	senso,
per	te.	Peccato	che	tu	non	voglia	provare	con	l’astronomia.
«Gliel’ho	detto:	le	stelle	non	possono	farmi	ricco».	Karl	distese	le	gambe	e

sbadigliò.	Con	 il	 riposo	 e	 il	 cibo,	 incredibilmente	 il	 suo	piede	 stava	guarendo.
Otto	 aveva	 pagato	 Pëtr	 Makarovič	 perché	 rimandasse	 l’amputazione.	 Lo
tenevano	sempre	fasciato	e	Karl	si	ricordava	di	zoppicare	e	gemere,	per	evitare
che	 lo	 giudicassero	 guarito	 a	 sufficienza	 per	 finire	 sul	 teplúška	 ed	 essere
mandato	 nell’inferno	 della	 Siberia.	 Otto	 guardò	 Karl.	 Il	 ragazzo	 si	 stava
abbronzando.	Al	sole	i	suoi	capelli	castani	rivelavano	riflessi	dorati.	Sul	naso	e
sulle	guance	aveva	una	spolverata	di	lentiggini.	Otto	tese	la	mano	e	le	seguì	con
un	dito.

«La	 costellazione	Goldbaum»	bisbigliò.	 «I	 cinque	 figli	 spediti	 in	 giro	per
l’Europa	a	fare	fortuna».

«E	 avere	 quelle	 stelle	 in	 faccia	 mi	 garantisce	 un	 posto	 nella	 famiglia?»
chiese	Karl.

Otto	ridacchiò	e	scosse	la	testa.
«Gliel’ho	sempre	detto.	Le	stelle	sono	inutili».
Otto	 era	 esausto	 e	 si	 addormentò	 di	 colpo,	 appoggiandosi	 pesantemente

contro	la	spalla	di	Karl.	Karl	rimase	immobile,	ad	ascoltare	il	sibilo	che	emetteva



Otto	 respirando.	 Fra	 un’ora	 dovevano	 rientrare	 per	 il	 pasto	 giornaliero.	 Karl
temeva	 il	 momento	 dei	 pasti,	 cosa	 che	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 possibile.
Doveva	guardare	Otto	che	inzuppava	minuscoli	pezzi	di	pane	nel	latte	o	nel	sugo
e	cercava	di	inghiottirli	senza	strozzarsi.	Di	frequente	gli	si	fermavano	in	gola	e
ritornavano	su	in	un	mare	di	muco	e	vomito.	Era	un	trionfo	quanto	Otto	riusciva
a	mandare	giù	tutta	una	fetta	di	pane	inzuppato.

Karl	 guardò	 il	 foglio	 coperto	 di	 numeri	 e	 ripeté	 nella	 propria	 mente	 la
lezione	di	Otto.	Decise	che	i	numeri	gli	piacevano.	Ai	numeri	non	importava	un
accidente	 di	 chi	 eri	 o	 chi	 eri	 stato.	 Proprio	 come	Otto.	 Otto	 era	 il	 suo	 primo
grande	 amico.	 Karl	 aveva	 avuto	 commilitoni	 nell’esercito	 e,	 prima	 di	 loro,
compagni	di	istituto	e	nelle	fogne,	ma	più	che	altro	erano	state	alleanze.	Ragazzi
che	 facevano	 branco	 per	 qualche	 giorno	 o	 qualche	 settimana	 per	 trovare	 cibo
migliore,	 o	 posti	migliori	 da	 razziare	 in	 gruppo.	 I	 loro	 discorsi	 non	 andavano
oltre	 i	piani	per	procurarsi	 cibo	 la	mattina	dopo,	o	chi	avesse	visto	 il	 ratto	più
rapido	e	feroce.	Otto	invece	voleva	sapere	cosa	ne	pensava	lui	di	qualsiasi	cosa	o
che	effetto	gli	 faceva.	Spesso	Karl	non	aveva	un’opinione.	Se	 le	 inventava	 sul
momento,	 per	 non	 deluderlo.	 Sussurrando,	 tra	 ansiti	 e	 colpi	 di	 tosse,	 Otto	 gli
raccontava	del	suo	mondo,	di	un’Austria	diversa.	Sembrava	bello.	Probabilmente
abbastanza	 bello	 da	 combattere	 per	 difenderlo.	 Forse.	 A	 Karl	 piaceva	 di	 più
quando	Otto	 gli	 raccontava	 della	 sua	 famiglia,	 di	 sua	 sorella	Greta.	 Sembrava
una	 in	 gamba.	 Sembrava	 una	 che	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 come	 Kanaltrotter,	 e
questo	restava	il	miglior	complimento	che	Karl	potesse	fare.

Poco	 più	 tardi	 suonò	 la	 campana	 della	 cena.	 Otto	 non	 si	 mosse	 e	 Karl
dovette	 svegliarlo.	Rientrarono	 insieme,	 lentamente,	Otto	 che	 si	 appoggiava	 al
suo	 braccio.	 Karl	 lo	 aiutò	 a	 mettersi	 seduto	 sul	 letto	 prima	 di	 sistemarsi	 nel
proprio,	lì	accanto.	Guardarono	l’infermiera	che	spingeva	il	carrello	in	giro	per	il
reparto,	 con	 sopra	 un	 secchio	 pieno	 di	 zuppa	 densa	 e	 un	 altro	 pieno	 di	 pane.
Ogni	uomo	riceveva	una	ciotola	di	minestra	e	due	fette	di	pane.	Non	ci	sarebbe
stato	 altro	 fino	 al	 caffè	 e	 pane	 del	 mattino	 dopo.	 Davanti	 al	 letto	 di	 Otto
l’infermiera	si	fermò	e	prese	un	pacco	da	sotto	il	carrello.

«Questo	è	arrivato	per	lei»	gli	disse	in	francese.
«Grazie»	 rispose	 Otto	 in	 russo.	 La	 sua	 voce	 era	 appena	 un	 sussurro,	 ma

l’infermiera	apprezzò	lo	sforzo	e	sorrise.
Otto	ignorò	la	ciotola	di	minestra	e	dedicò	la	sua	attenzione	al	pacco	della

Croce	Rossa.	Karl	andò	a	sedersi	sul	suo	letto,	mangiò	in	fretta	 la	sua	zuppa	e
ripulì	la	ciotola	con	il	pane	duro	di	segale.

«Mi	sono	toccati	pasti	peggiori	nell’esercito	dell’arciduca»	disse.	«Cosa	c’è
dentro?	Chi	l’ha	mandato?»

Otto	 lo	 girò	 e	 vide,	 con	 una	 fitta	 abbastanza	 violenta	 da	 scatenargli	 un



accesso	 di	 tosse,	 la	 calligrafia	 della	 sorella.	Mittente:	 Mrs	 Albert	 Goldbaum,
Fontmell	Abbey,	Hampshire,	Inghilterra.

«Immagino	 sia	 arrivato	 fin	 qui	 solo	 perché	 proviene	 dall’Inghilterra.
Dopotutto	sono	alleati	dei	russi»	commentò	Karl.

Il	pacco	era	già	stato	aperto	e	svuotato,	per	essere	poi	richiuso	alla	meglio.
La	scatola	era	grande,	ma	quasi	vuota.

«Quei	maledetti	rubano	tutto»	si	lagnò	Karl.	«Hanno	lasciato	qualcosa?»
Otto	 tirò	 fuori	 una	 lattina	 di	 zuppa	 di	 pesce	 di	 Fortnum	 &	 Mason:

evidentemente	 a	 nessuno	 interessava	 tanto	 da	 sgraffignare	 anche	 quella.
L’etichetta	dorata	a	rilievo	sembrava	stranamente	fuori	posto.

«Nient’altro?»	chiese	Karl.
Otto	frugò	nella	scatola	e	trovò,	incastrato	in	fondo,	un	volumetto	di	poesie

di	 Anna	 Barbauld.	 Lo	 guardò	 perplesso.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 minimo
interesse	 per	 la	 poesia	 e,	 per	 quanto	 ne	 sapeva,	 nemmeno	 Greta.	 Avvertì	 un
brivido	di	 infantile	delusione:	 che	 scelta	 assurda.	Poi,	 esaminandolo	meglio,	 si
accorse	che	sotto	la	rilegatura	c’erano	una	lettera	e	un	rigonfiamento.	Greta	gli
aveva	mandato	un	libro	che	nessuno	si	sarebbe	dato	la	pena	di	rubare.	Tirò	fuori
le	 buste	 e	 le	 aprì	 con	 tenerezza	 timorosa.	 I	 semi	 si	 riversarono	 sul	 lenzuolo
bianco,	 insieme	 con	 una	 manciata	 di	 fiori	 secchi.	 Li	 annusò,	 aspirando	 il
profumo	di	erba	secca	di	un’estate	inglese.	Otto	si	strinse	al	petto	la	lettera.	Non
aveva	il	coraggio	di	leggerla.	Qualunque	cosa	lei	avesse	potuto	scrivergli	poteva
colpirlo:	 non	 voleva	 un’immagine	 della	 vita	 di	 Greta,	 così	 dolorosamente	 e
distintamente	diversa	dalla	sua.	Si	costrinse	a	guardarla.

Metti	in	infusione	la	camomilla	in	acqua	sotto	il	punto	di	ebollizione.
Rise.	Era	perfetta,	semplicemente	perfetta.	Gli	aveva	scritto	 l’unica	 lettera

che	poteva	leggere	e	rileggere.
«Cosa	sono?»	chiese	Karl	sfiorando	i	minuscoli	semi	marroni.
Otto	guardò	la	lettera.	«Stelle	alpine»	mimò.
«Piantiamole	vicino	alla	panchina»	disse	Karl.
Otto	scosse	la	testa,	e	prese	la	matita:

Ci	 vogliono	 tre	 mesi	 di	 gelo	 prima	 che	 comincino	 a	 germinare.	 Ci
vuole	un	inverno	russo.
Otto	 guardò	 l’amico	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 settimane,	 sperò	 di	 vivere

abbastanza	 a	 lungo	 da	 veder	 fiorire	 le	 stelle	 alpine	 di	 Greta.	 Immaginò
l’ospedale	 sommerso	 dalla	 neve,	 trasformato.	 Ci	 sarebbe	 sempre	 stata	 una
minestra.	Un	inverno	lì,	con	un	tetto	sulla	testa,	sarebbe	stato	sempre	meglio	di
un	 inverno	 al	 fronte.	 Freddo,	 certo,	 ma	 disteso	 a	 rabbrividire	 sotto	 la	 coperta
avrebbe	 pensato	 ai	 semi	 delle	 stelle	 alpine	 sul	 davanzale,	 che	 si	 preparavano
lentamente	alla	primavera	e	ai	fiori	bianchi.



Il	 mattino	 dopo	 Otto	 aspettava	 che	 il	 dottor	 Pëtr	 Makarovič	 andasse	 a
ritirare	 il	 suo	 assegno.	 Avrebbe	 dovuto	 aggiungere	 qualcosa	 per	 l’arrivo	 del
pacco	della	Croce	Rossa.	Otto	 immaginava	che	 il	medico	 in	persona	ne	avesse
controllato	 il	 contenuto	 e	 trattenuto	 buona	 parte,	 ma	 si	 sarebbe	 comunque
aspettato	 un	 pagamento	 per	 la	 zuppa	 di	 pesce	 e	 il	 libro.	 A	 metà	 mattina
comparve	 un	 altro	 dottore,	 magro	 e	 con	 la	 barba	 incolta,	 più	 cosacco	 che
chirurgo.	Otto	non	l’aveva	mai	visto	prima.	Il	dottore	andò	prima	al	letto	di	Karl,
tirò	 indietro	 il	 lenzuolo	 e	 ordinò	 a	 un’infermiera	 di	 togliergli	 il	 bendaggio	 dal
piede.

«Sta	 guarendo.	 È	 in	 condizioni	 di	 viaggiare».	 Si	 rivolse	 a	 Karl.	 «Vestiti,
soldato».

«È	un	ufficiale»	cercò	di	dire	Otto,	ma	non	gli	uscì	alcun	suono.	Mise	il	dito
sul	buco	in	gola.

«Sono	 un	 sottotenente»	 disse	Karl	 ricordando	 la	 loro	 bugia.	 Il	 dottore	 lo
colpì	in	piena	faccia	e	Karl	ricadde	sul	cuscino.

«“Signore”,	quando	parli	con	me»	gli	disse	con	calma.
«Sono	un	sottotenente,	signore,	e	il	dottor	Pëtr	Makarovič	mi	ha	detto	che

devo	stare	a	riposo.	Non	posso	viaggiare».	C’era	un	lieve	tremore	nella	voce	di
Karl.

«Il	dottor	Pëtr	Makarovič	non	c’è	più»	disse	 il	nuovo	medico.	«Preferisci
farti	amputare	un	piede?	Mi	sembrava	quasi	guarito,	ma	se	preferisci	possiamo
tagliarlo.	Così	potrai	restare».

Otto	 si	 sporse	 per	 afferrare	 l’orlo	 del	 cappotto	 del	medico	 che	 si	 girò	 di
scatto,	 oltraggiato	 da	 tanta	 impudenza,	 e	 fece	 per	 colpire	 il	 colpevole,	 ma
vedendo	 la	 pelle	 tesa	 e	 giallastra	 di	 Otto	 e	 la	 ferita	 scoperta	 e	 purulenta	 che
aveva	in	gola,	esitò.

«Lei	può	restare.	Dubito	che	sarà	per	molto».
Otto	afferrò	il	taccuino	e	cominciò	a	scrivere.

Avevamo	un	patto	con	il	Pëtr	Makarovič.	Io	sono	Otto	Goldbaum	della
banca	 Goldbaum	 e	 le	 firmerò	 un	 assegno,	 Herr	 Doktor,	 un	 assegno
generoso.	Abbastanza	generoso	da	garantire	tutte	le	comodità	a	sua	moglie
e	ai	suoi	figli	per	un	certo	periodo.
Il	dottore	si	rivolse	a	Otto,	con	un’espressione	disgustata.
«Voi	maledetti	 borghesi	 siete	 convinti	 di	 potervi	 comprare	 tutto.	Vediamo

questo	assegno,	allora».
Otto	 scrisse	 una	 cifra	 su	 un	 pezzo	 di	 carta.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 forte,	 i

pensieri	turbinavano	incontrollati,	era	intontito	dal	panico.	La	penna	gli	tremava
in	mano	e	la	firma	gli	venne	incerta.	Non	importava,	si	disse,	la	banca	avrebbe
inviato	il	denaro:	era	più	pericoloso	non	inviargli	i	fondi	necessari	che	rischiare



di	inviarli	a	un	impostore	che	avesse	imitato	la	sua	firma.	Il	medico	gli	prese	la
penna	 di	mano	 e	 completò	 l’assegno	 per	 lui.	Otto	 provò	 un	 senso	 di	 sollievo,
come	un	sorso	d’acqua	fresca.

Il	medico	sollevò	il	foglio	per	farlo	leggere	a	Otto.	Anziché	il	proprio	nome
ci	aveva	scritto	la	parola	“Idiota”.	Fece	a	pezzi	il	foglio	e	li	gettò	in	faccia	a	Otto.

«Prendete	 anche	 questo»	 ordinò	 a	 un	 inserviente.	 «Vuole	 stare	 con	 il	 suo
amico».

I	due	uomini	cominciarono	a	vestirsi.	Otto	vacillò,	spossato	dallo	sforzo	di
abbottonarsi.	 Karl,	 ancora	 nudo,	 lo	 sostenne	 al	 volo.	 Il	 medico	 si	 voltò	 e	 lo
guardò	disgustato.

«Un	ebreo.	Uno	sporco	ebreo»	esclamò	indicando	i	genitali	di	Karl.
Abbassò	 i	 calzoni	 di	 Otto	 fino	 alle	 caviglie	 e,	 vedendo	 la	 circoncisione,

imprecò.
«Questi	 sono	ebrei,	non	ufficiali»	disse,	e	poi	bestemmiò	e	sputò	 in	 terra.

«Non	hanno	diritto	a	privilegi».
Con	trepidazione,	Otto	rammentò	le	parole	dell’ambasciatore	russo	a	Henri,

quando	 gli	 aveva	 rifiutato	 il	 visto:	 «Abbiamo	 già	 abbastanza	 ebrei	 per	 conto
nostro,	non	ce	ne	servono	altri».

Alla	 fine,	 rivestiti	 con	 uniformi	 scompagnate	 e	 recuperate	 da	 altri
prigionieri,	i	due	uomini	si	misero	sull’attenti	accanto	al	proprio	letto.	Il	labbro
di	Karl	 era	macchiato	 di	 sangue	 e	 cominciava	 a	 gonfiarsi.	Avevano	già	 capito
dov’erano	 diretti.	 Il	 treno	 teplúška.	 Ma	 cosa	 sarebbe	 successo	 dopo,	 nessuno
poteva	dirlo.



Nord	Atlantico
Novembre

Albert	 si	 imbarcò	 per	 l’Inghilterra,	 di	 nuovo	 sul	 Wentworth	 della	 P&O.
Viaggiavano	in	un	convoglio	di	circa	quaranta	navi	–	mercantili,	navi	passeggeri
e	 due	 enormi	 trasporti	 truppe	 americani	 –	 scortati	 da	 un	 incrociatore,	 sei
cacciatorpediniere,	cinque	motopescherecci	armati	e	un	paio	di	torpediniere.	Era
un	 viaggio	 carico	 di	 tensione,	 ma	 a	 bordo	 del	 Wentworth	 i	 passeggeri
ostentavano	 una	 forzata	 allegria,	 come	 se	 bere	 cocktail	 al	 gin	 e	 ballonzolare
malfermi	 a	 ritmo	 di	 swing	 strimpellato	 su	 un	 piano	 a	 mezza	 coda	 potesse
allontanare	la	catastrofe.	Albert	si	teneva	alla	larga	da	tutto	questo.

In	pieno	Atlantico	due	passeggeri	si	ammalarono	di	tifo.	Il	commissario	di
bordo	li	fece	subito	mettere	in	quarantena.	Ma	per	sicurezza	il	comandante	bandì
danze	e	pianoforte.	Bisognava	evitare	la	socializzazione,	e	i	pasti	vennero	serviti
in	 più	 turni	 per	 evitare	 raduni	 troppo	 numerosi.	 Ai	 passeggeri	 vennero
comunicati	gli	orari	in	cui	potevano	uscire	sul	ponte,	mai	più	di	dieci	o	quindici
per	volta.	Per	 il	 resto	del	 tempo	erano	confinati	 nelle	 loro	 cabine.	Tutti	 tranne
Albert	protestarono	a	gran	voce.	Lui	ne	fu	sollevato.

Quasi	tutte	le	sere	il	comandante	lo	invitava	a	cena	al	suo	tavolo,	ma	Albert
non	 capiva	 perché.	 Più	 che	 altro	 passava	 il	 tempo	 a	 bere	 Borgogna	 e	 a
domandarsi	 in	 silenzio	 come	 avrebbe	 affrontato	 il	 padre.	 Alla	 fine	 chiese	 al
capitano	perché	continuava	a	invitarlo	e	l’altro	rispose:	«Perché	è	il	commensale
più	tranquillo	e	silenzioso	della	nave.	L’unico	che	non	si	lamenta».

In	seguito	divennero	quasi	amici	e	il	capitano	gli	permetteva	di	restare	sul
ponte	 quasi	 tutte	 le	 sere	 dopo	 cena.	 Ad	 Albert	 piaceva	 quella	 tranquillità.	 Il
secondo	ufficiale	parlava	di	rado,	se	ne	stava	seduto	a	rivedere	il	diario	di	bordo
mentre	il	ticchettio	costante	del	telegrafista	si	mescolava	con	il	rumore	ipnotico
delle	onde	nel	buio.	Non	c’erano	altri	suoni	umani,	solo	il	ronzio	dei	motori	e	lo
sciacquio	contro	la	chiglia	metallica.	Gli	oblò	della	nave	di	notte	erano	ricoperti
con	pesanti	tende	oscuranti,	e	a	illuminare	il	ponte	c’era	un’unica	lampada	fioca
e	 dipinta	 di	 rosso,	 per	 non	 essere	 visibile	 dal	 mare.	 Albert	 riusciva	 appena	 a
distinguere	 le	altre	navi	del	convoglio;	 sapeva	solo	che	c’erano,	nascoste	nelle
tenebre.	In	piedi,	osservava	il	mare,	stranamente	confortato	dalla	luce	sanguigna



della	lampada.
Uno	dei	malati	di	tifo	guarì	e	lo	videro	in	sala	da	pranzo	che	sorbiva	brodo

di	carne.	Albert	 scorse	 l’altro	che	veniva	silenziosamente	e	discretamente	 fatto
scivolare	 oltre	 il	 parapetto	 mentre	 il	 cappellano	 di	 bordo	 mormorava	 una
preghiera.	 Il	 cadavere	 cadde	 in	mare,	 il	 tonfo	 si	 perse	 nel	 rumore	 delle	 onde.
Albert	lo	guardò	galleggiare	per	un	attimo,	il	lenzuolo	che	lo	avvolgeva	bianco
contro	le	onde	nere,	e	poi	affondò.

«Brutto	 affare	 per	 la	 famiglia,	 questa	 sepoltura	 in	mare.	Ma	 il	 rischio	 di
contagio...»	disse	il	capitano	che	aveva	seguito	la	sepoltura	al	suo	fianco.

Albert	 si	 sforzava	 di	 provare	 simpatia	 per	 chiunque	 altro,	 ma	 era	 troppo
occupato	 con	 le	 proprie	malinconie.	Desiderava	Greta.	Gli	 aveva	mandato	 dei
disegni	per	uno	speciale	giubbotto	di	salvataggio	e	lo	aveva	esortato	a	indossarlo
sotto	 la	 camicia.	 Albert	 se	 l’era	 fatto	 fare,	 ma	 gli	 irritava	 la	 pelle	 e	 lo	 aveva
abbandonato	 in	 cabina.	Greta	gli	 aveva	 scritto	dei	 bambini,	 dei	 suoi	genitori	 e
delle	 api	 che	 soffrivano	di	 una	 strana	malattia	 arrivata	 dall’Isola	 di	Wight,	ma
non	diceva	di	 aver	 cambiato	 idea.	Gli	mandava	 tutto	 il	 suo	amore,	ma	non	gli
diceva	 di	 volerlo	 dentro	 di	 sé.	 Albert	 cominciò	 a	 chiedersi	 se	 vederla	 senza
poterla	toccare	non	fosse	peggio	che	non	vederla	per	niente.

Nel	viaggio	di	ritorno	il	deposito	di	valori	 in	fondo	alla	nave	era	vuoto,	 il
luccicante	 contenuto	 ormai	 al	 sicuro	 nelle	 banche	 americane	 a	 fruttare	 un
costante	 interesse.	 Il	 denaro	 era	 un	 magnete	 che	 attirava	 altro	 denaro,	 pensò
Albert.	L’oro	è	 tutto	 in	America	e	chiama	a	 sé	altro	oro	attraverso	 l’Atlantico,
lento	e	inesorabile.	Si	scoprì	a	pensare	sempre	più	spesso	al	deposito	vuoto	nella
stiva.	La	guerra	sarebbe	finita,	ma	cosa	ne	sarebbe	rimasto	del	Vecchio	Mondo?

Una	 sera,	 dopo	 cena	 Albert	 raggiunse	 il	 comandante	 sul	 ponte,	 come	 al
solito.	 Il	 comandante	 gli	 indicò	 una	 piccola	 sagoma	 che	 galleggiava	 davanti	 a
loro	e	gli	passò	il	binocolo.

«HMS	Mimosa.	 Un	 dragamine	 classe	 Flower.	 Ci	 sta	 liberando	 la	 rotta».	 Il
comandante	si	guardò	le	mani	e	si	accigliò.	«Devo	andare	a	prendere	un	paio	di
guanti	puliti	in	cabina.	Lei	può	restare	a	guardare,	se	vuole».

Si	allontanò,	e	Albert	scrutò	il	mare	alla	ricerca	della	nave.	Si	strofinò	gli
occhi	e	sbatté	 le	palpebre	e	poi,	 ripreso	il	binocolo,	rimise	a	fuoco	una	piccola
ombra	 a	 diverse	 centinaia	 di	 metri	 davanti	 a	 loro,	 nel	 preciso	 istante	 in	 cui
esplose	 in	 una	 palla	 di	 luce.	 Per	 pochi	 attimi	 vide	 ogni	 singola	 nave	 del
convoglio,	che	si	stagliava	come	un’ombra	scura.	Meteore	di	fiamme	si	levarono
in	cielo	prima	di	piombare	in	mare,	incendiandolo	in	minuscole	pozze	di	fuoco.
Un	 attimo	 dopo	 un’altra	 esplosione	 scosse	 la	 Wentworth.	 Albert	 cadde,
scaraventato	a	terra	come	un	sacco	di	riso,	e	batté	la	testa	contro	la	gamba	di	una
sedia.	 I	 vetri	 infranti	 della	 finestra	 gli	 piovvero	 sulla	 schiena	 e	 coprirono	 il



pavimento	 come	 chicchi	 di	 grandine.	 Cercò	 di	 rimettersi	 in	 piedi,	 malfermo
come	un	ubriaco,	e	sentì	che	la	nave	era	tremendamente	inclinata.

Si	sentiva	un	urlo	meccanico	provenire	dalla	sala	macchine	e	una	raffica	di
scintille	si	levò	verso	il	cielo	come	un	macabro	spettacolo	di	fuochi	d’artificio.	Il
secondo	ufficiale	urlò	al	telegrafista	di	mandare	l’SOS,	ma	Albert	vide	che	aveva	le
guance	squarciate	dai	pezzi	di	vetro.	L’apparecchio	radio	era	schiacciato	e	fuori
uso.	Tornò	 il	 comandante,	che	stringeva	 in	mano	un	paio	di	 immacolati	guanti
bianchi,	perfettamente	inutili.	Raggiunse	l’interfono	per	mettersi	in	contatto	con
la	 sala	macchine,	 solo	 per	 scoprire	 che	 anche	 quello	 era	 distrutto.	Albert	 vide
con	orrore	che	l’elica	di	dritta	era	fuori	dall’acqua.	La	nave	stava	affondando,	il
comandante	non	era	in	grado	di	comunicare	con	la	sala	macchine	e,	con	l’elica
ancora	in	moto,	la	nave	si	stava	spingendo	sott’acqua	da	sola.

Senza	attendere	l’ordine	di	“abbandonare	la	nave”,	Albert	barcollò	via	dal
ponte.	Il	suo	giubbotto	di	salvataggio	era	appeso	nella	cabina	di	prima	classe	più
in	basso,	e	c’erano	scarse	possibilità	di	raggiungere	una	scialuppa.	Da	un	ponte
vicino	provenne	un	urlo,	e	voltandosi	Albert	vide	una	delle	bambinaie	dell’asilo
di	bordo	che	chiedeva	aiuto.	Corse.	Alcuni	bambini	erano	caduti	dalle	loro	culle
e	giacevano	urlanti	sul	pavimento,	fra	cavalli	a	dondolo	in	frantumi	e	braci	del
camino.	Albert	 raccolse	un	paio	di	neonati	 e	 li	 infilò	 in	un	cesto	di	vimini	già
provvisto	di	galleggianti.	Reggendo	in	mano	il	cesto,	cercò	di	tornare	sul	ponte.

La	nave	adesso	era	inclinata	a	un’angolazione	grottesca.	L’aria	era	satura	di
fuoco	e	urla.	La	Wentworth	affondava	sempre	più	sotto	le	onde,	con	i	motori	che
la	trascinavano	verso	il	fondo	dell’Atlantico.	L’acqua	si	riversava	in	torrenti	neri
oltre	 le	fiancate.	Albert	si	aggrappò	al	bordo	del	parapetto,	con	il	 terrore	di	far
cadere	i	bambini	dal	cesto	e	direttamente	in	mare.	L’acqua	era	sempre	più	vicina.
Sganciò	un	salvagente,	se	lo	infilò	dalla	testa	e	scavalcò	il	parapetto,	con	il	cesto
sempre	stretto	in	mano.	L’acqua	era	così	fredda	che	gli	tolse	il	respiro;	sbatté	le
palpebre,	cercando	di	riprendere	fiato.

Scalciò	terrorizzato,	rapido	e	frenetico,	senza	capire	se	il	rombo	che	sentiva
fosse	 il	 suo	 cuore	 o	 il	 rumore	 delle	 ondate	 che	 si	 infrangevano	 su	 di	 loro.	 Si
costrinse	 a	 respiri	 più	 lenti	 e	 profondi.	 Con	 sforbiciate	 brevi	 e	 potenti	 delle
gambe	cercò	di	allontanare	sé	stesso	–	e	il	cesto	–	dalla	nave	che	affondava.	Non
dovevano	 farsi	 trascinare	 quando	 si	 fosse	 inabissata.	 La	 spruzzaglia	 inzuppò	 i
bambini.	A	una	certa	distanza	si	fermò,	tenendosi	a	galla.	Non	c’era	traccia	della
nave.	 Nel	 buio	 riusciva	 a	 scorgere	 qualche	 massa	 confusa.	 Chiamò
disperatamente	un	uomo	poco	lontano	da	lui,	solo	per	rendersi	conto,	mentre	gli
arrivava	accanto,	di	aver	chiesto	aiuto	a	una	valigia.	Non	sapeva	quanto	tempo
fosse	 trascorso,	 minuti	 oppure	 ore.	 Guardò	 l’orologio,	 ma	 era	 fermo	 nel
momento	 in	 cui	 era	 entrato	 in	 acqua,	 poco	 dopo	 le	 dieci	 e	 mezza,	 il	 vetro



appannato.	Il	cielo	era	nero	e	pieno	di	nuvole	che	oscuravano	la	luce	della	luna	e
delle	stelle.	Nessuna	traccia	d’alba	all’orizzonte.	Cercò	di	parlare	ai	bambini	per
calmarli	 ma	 gli	 mancava	 il	 fiato,	 e	 smise.	 L’unico	 modo	 per	 aiutarli	 era
conservare	le	forze.	Ci	avrebbe	poi	pensato	qualche	bambinaia	a	confortarli.	Se
solo	 non	 avesse	 fatto	 così	 freddo.	 Se	 solo	 le	 copertine	 non	 fossero	 state	 così
fradice.	 I	 neonati	 piangevano,	 e	 poi	 tacquero.	 I	 denti	 di	 Albert	 battevano
incontrollabilmente.

Uno	dei	piccoli	vagì	e	pianse	ancora,	mentre	l’altro	era	così	silenzioso	che
Albert	temette	fosse	finito	in	mare.	Sbirciò	nella	cesta	e	riuscì	a	vedere,	con	suo
grande	sollievo,	che	dormiva	profondamente,	apparentemente	cullato	dalle	onde.
Gli	 accarezzò	una	guancia	 fredda.	Non	 si	mosse,	 e	Albert	 si	meravigliò	per	 la
capacità	dei	neonati	di	dormire	placidamente	in	un	momento	del	genere.

Sentì	che	la	corrente	cambiava.	Per	la	prima	volta	avvistò	una	scialuppa	di
salvataggio,	 e	 poi	 un’altra,	ma	 erano	 fuori	 portata	 e	mai	 abbastanza	 vicine	 da
accorgersi	di	 lui.	Continuò	a	tenersi	a	galla	imponendosi	di	non	addormentarsi.
Capì	che	era	vitale	rimanere	sveglio.	Cominciò	a	recitare	il	proprio	nome	e	poi
quelli	di	tutta	la	famiglia,	una	preghiera	contro	il	buio	e	contro	il	freddo	e	contro
l’irresistibile	 tentazione	 di	 chiudere	 gli	 occhi:	Mi	 chiamo	 Albert	 Haim	Moses
Goldbaum.	Mia	moglie	 è	Greta	Esther	Goldbaum.	Un	 banco	 di	 pesci	 gli	 sfilò
accanto	 e	 li	 urtò,	 solo	 dopo	 si	 accorse	 che	 non	 erano	 pesci	 ma	 le	 scarpe	 di
passeggeri	 annegati.	 Se	 non	 altro	 aveva	 ottenuto	 la	 risposta	 al	 suo	 dubbio:	 se
anche	Greta	non	gli	avesse	permesso	di	baciarle	neppure	un	gomito,	sapeva	con
tutta	certezza	che	voleva	rivederla.

Era	così	infreddolito	e	così	esausto,	e	quella	storia	era	tutta	sbagliata.	L’arca
non	affondava	nell’Atlantico,	e	Mosè	veniva	mandato	alla	deriva	sul	Nilo.	Smise
di	rabbrividire	e	registrò	con	indifferenza	che	non	aveva	più	freddo.	Gli	ci	volle
uno	sforzo	notevole	per	pensare.	Mi	chiamo	Albert.	Mia	moglie	è	Greta.	Ho	due
figli.	 Celia	 ha	 tre	 anni	 e	 Benjamin	 è	 nato	 da	 poco.	 Era	 importantissimo
continuare	 a	 ricordare.	 Provò	 a	 scalciare,	ma	 le	 gambe	 non	 si	muovevano.	Mi
chiamo	 Albert.	 Mia	 moglie	 è	 Greta.	 Ho	 due	 figli.	 Celia	 e	 un	 maschietto.	 Il
maschio	 si	 chiama...	Albert	 si	 stava	 sforzando	di	 tenere	 il	mento	 sopra	 il	 pelo
dell’acqua,	ma	non	ricordava	perché.	Era	così	stanco.	Nessuno	poteva	biasimarlo
se	 avesse	 dormito	 un	 po’.	Mi	 chiamo	 Albert.	 Mia	 moglie	 è.	 Mi	 chiamo.	 Mi
chiamo.	Mi	chiamo.

Gli	occhi	gli	si	chiusero	e	scivolò	dolcemente	sotto	la	superficie.
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Greta	 seminò	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 semi	 in	 vassoi	 di	 concime.	 Non
riusciva	 a	 dormire	 né	mangiare.	La	 bambinaia	 non	 le	 permetteva	 di	 portare	 in
giro	Benjamin	 in	carrozzina	obiettando	che	 lo	spingeva	a	una	velocità	 tale	che
una	 volta	 aveva	 spaccato	 una	 ruota	 contro	 una	 radice	 e,	 sempre	 secondo	 la
bambinaia,	 gli	 aveva	 fatto	 venire	 il	 mal	 di	 pancia.	 Ma	 Greta	 non	 riusciva	 a
camminare	 lentamente.	Non	 riusciva	a	 leggere	o	 scrivere	 lettere	o	 stare	 ferma.
Poteva	solo	rastrellare	il	concime	in	lenta	decomposizione	e	spingervi	dentro	un
seme	dietro	l’altro	con	il	pollice.

Otto	 non	 aveva	 più	 scritto	 assegni	 da	 settembre,	 o	 quanto	 meno	 non	 ne
erano	più	arrivati.	Prima,	la	banca	svizzera	ne	riceveva	uno	ogni	quindici	giorni,
puntuale	come	un	rabbino	con	le	sue	preghiere	del	venerdì.	Se	solo	ci	fosse	stato
Albert	 con	 lei,	 a	 condividere	 la	 sua	 ansia,	ma	 l’arrivo	 della	 sua	 nave	 non	 era
previsto	 prima	 di	 quindici	 giorni.	 Si	 sentiva	 sola	 e	 abbandonata	 nella	 sua
disperazione.	 Il	 suo	 primo	 ricordo	 era	 Otto	 che	 sbirciava	 attraverso	 le	 sbarre
della	sua	culla.	A	volte	rubacchiava	fette	di	pane	 tostato	e	gliele	 infilava	fra	 le
sbarre	 mentre	 lei,	 ubbidiente,	 interpretava	 il	 leone.	 Otto,	 che	 si	 era
silenziosamente	e	discretamente	dedicato	a	tirarla	fuori	dai	guai	in	cui	lei	stessa
si	cacciava.

Lord	Goldbaum	si	era	avventurato	fino	alla	serra	nel	tentativo	di	consolarla.
Chiacchierava	 mentre	 lei	 infilava	 un	 vassoio	 di	 terra	 dopo	 l’altro	 nelle
rastrelliere.

«Ci	possono	essere	centinaia	di	ragioni	per	l’interruzione	degli	assegni»	le
disse.	«Potrebbe	essere	troppo	lontano	da	una	banca	perché	il	beneficiario	possa
incassarli.	Il	trasporto	su	cui	si	trovano	potrebbe	essere	bloccato	chissà	dove.	La
banca	 locale	 potrebbe	 aver	 deciso	 di	 non	 accettarli	 più:	 può	 anche	 darsi	 che
nonostante	 tutti	 i	 nostri	 sforzi	 i	 soldi	 non	 siano	 arrivati	 ogni	 volta	 a
destinazione».

«Oppure	potrebbe	essere	morto»	disse	Greta	senza	smettere	di	lavorare.
«È	 una	 possibilità»	 fu	 costretto	 ad	 ammettere	 Lord	Goldbaum.	 «Ma	 solo

una	possibilità	fra	le	tante».



Lei	gli	prese	la	mano,	solo	vagamente	consapevole	che	gli	stava	sporcando
di	terra	il	polsino	immacolato.	«È	gentile	da	parte	sua	volermi	dare	speranza,	ma
non	voglio	false	speranze».

E	 poi,	 pochi	 giorni	 dopo,	 era	 scomparso	 anche	Albert.	Nessuno	 lo	 aveva
ufficialmente	dichiarato	morto,	solo	disperso	con	la	sua	nave.	La	Wentworth	era
stata	 colpita	 da	 un	 U-Boot	 in	 agguato	 accanto	 a	 un	 campo	 minato	 in	 pieno
Atlantico,	 e	 sul	 «Times»	 era	 stata	 pubblicata	 la	 lista	 dei	 passeggeri.	 Com’era
possibile	 che	 scomparissero	 entrambi	 nello	 stesso	 momento?	 Come	 poteva
sopportare	una	cosa	del	genere?	Greta	aveva	baciato	 i	bambini,	e	ordinato	alle
bambinaie	con	una	certa	ferocia	di	non	dire	nulla,	ma	non	dovevano	nemmeno
trattarli	con	pietà	o	con	particolare	dolcezza.

Si	preoccupava	a	turno	di	ciascuno	dei	due	uomini.	Prima	Albert,	poi	Otto.
Poi	 di	 nuovo	 Albert.	 Uscì	 in	 giardino	 sotto	 la	 pioggia	 con	 addosso	 solo	 un
impermeabile	leggero	e	in	pochi	minuti	era	fradicia	fino	alle	ossa,	ma	il	freddo
era	 un	 sollievo.	Quando	 era	 arrivata	 in	 Inghilterra	 era	 sola,	ma	 lo	 era	 sempre
stata.	 Amava	 doverosamente	 i	 genitori,	 e	 naturalmente	 c’era	Otto,	ma	 a	 parte
quei	 pochi	 familiari	 aveva	 ben	 pochi	 legami.	 Adesso	 c’era	 Albert,	 e	 i	 loro
bambini.	L’amore	per	loro	non	era	un	filo	ma	un	cordone,	forte	e	viscerale.

Sapeva	che	Albert	adorava	Celia.	La	figlia	lo	divertiva	ed	esasperava	con	la
sua	 testardaggine	 e	 intelligenza.	 Se	 davvero	 fosse	 morto,	 Celia	 si	 sarebbe
ricordata	di	lui?	Almeno	Greta	avrebbe	potuto	dirle	cosa	provava	il	padre	per	lei,
e	Celia	avrebbe	potuto	capire	cos’aveva	perduto.	Greta	cercò	di	immaginarsi	che
parlava	a	Benjamin	di	Albert.	Tuo	padre	ti	voleva	bene,	gli	avrebbe	detto,	perché
è	quello	che	si	dice.	Ma	l’amore	che	Albert	provava	per	Benjamin	era	un	riflesso
automatico,	l’attaccamento	obbligatorio	di	un	genitore.	Non	c’era	stato	il	tempo
di	sviluppare	un	amore	più	profondo.

«Come	faccio	ad	allevare	un	figlio	maschio	da	sola?»	si	chiese	Greta	a	voce
alta.

Benjamin	era	 l’erede	della	banca	e	della	dinastia,	e	stava	a	 lei	 insegnargli
ciò	 che	 questo	 significava.	 Benjamin	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 capire	 per
anni,	e	presto	il	dolore	e	la	perdita	sarebbero	diventati	parte	della	loro	infanzia,
un	inquilino	della	nursery	familiare	quanto	il	mappamondo.

Vennero	 pubblicati	 articoli	 pieni	 di	 tatto	 sul	 figlio	 scomparso	 di	 Lord
Goldbaum,	 un	 rampollo	 disperso	 in	 mare.	 Il	 convoglio	 era	 rimasto
nell’Atlantico.	 Potevano	 ancora	 trovarlo.	 Greta	 cercava	 Lord	 Goldbaum.
Alimentavano	 la	 reciproca	 ansia.	 Lei	 gli	 portava	 delle	 pianticelle	 che	 lui
allineava	sul	davanzale,	schiacciate	 fra	 le	 figurine	di	porcellana	Kändler	del	 XVII
secolo.	 Greta	 prese	 uno	 dei	 pappagallini	 e	 lo	 scaraventò	 a	 terra,	 guardandolo
andare	in	frantumi.	Lui	non	la	rimproverò.	Che	importava?	Era	solo	un	oggetto.



Un	bell’oggetto	che	il	denaro	poteva	comprare.
Lady	 Goldbaum	 rifiutava	 di	 parlarne.	 Suo	 figlio	 non	 era	 morto,	 solo

disperso.	Si	era	già	perduto	 in	passato.	Da	bambino	a	volte	era	 scomparso	per
ore,	allontanandosi	per	miglia	e	miglia	alla	ricerca	di	qualche	falena	o	coleottero
e	tornando	solo	a	notte	fonda,	quando	metà	del	personale	della	tenuta	era	fuori	a
cercarlo.	 Questa	 volta	 era	 lo	 stesso.	 Sarebbe	 tornato.	 Aveva	 imparato	 a	 non
preoccuparsi.

Greta	 e	 Lord	 Goldbaum	 non	 intendevano	 discutere	 con	 lei.	 Forse	 aveva
ragione.	 Non	 c’era	 modo	 di	 saperlo	 e,	 in	 ogni	 caso,	 erano	 lieti	 di	 non	 dover
fronteggiare	 anche	 le	 sue	 paure,	 oltre	 alle	 proprie.	 Una	 madre	 in	 lutto	 per	 la
morte	 del	 figlio:	 guardare	 in	 faccia	 una	 perdita	 del	 genere	 era	 come	 fissare	 il
sole.

Non	c’era	più	spazio	nei	vivai	coperti.	Ogni	banco	e	scaffale	erano	ricoperti
di	 vassoi	 di	 semi.	 Greta	 non	 aveva	 idea	 dove	 avrebbero	 trapiantato	 tutto	 in
primavera.	Non	riusciva	a	pensare	più	in	là	di	un	minuto,	un’ora.	Il	solo	pensiero
che	 arrivasse	 la	 primavera	 era	 un	 affronto.	 Eppure,	 indifferente	 e	 inesorabile,
arrivò	 il	 cambio	 di	 stagione.	 Il	 vento	 soffiò	 via	 le	 ultime	 foglie	 secche	 e	 fece
crollare	una	delle	querce	di	Albert	nel	parco.	Giaceva	sradicata	come	un	grosso
animale	 ferito,	 le	 radici	 fangose	 puntate	 verso	 il	 cielo	 e	 i	 rami	 spezzati	 e
schiacciati	a	terra,	il	mondo	capovolto.	Greta	non	volle	lasciarla	tagliare	e	segare
per	 farne	 legna	 da	 ardere.	 Nella	 sua	 mente	 erano	 Albert	 e	 Otto,	 là	 distesi.
Rimuoverla	sarebbe	stato	come	ammettere	che	erano	morti.

L’incertezza	senza	 fine	 la	 spossava,	mentre	 l’angoscia	per	 la	mancanza	di
Albert	era	un	dolore	fisico.	Si	sentiva	come	in	procinto	di	prendersi	un’influenza
che	non	arrivava	mai.	Le	dolevano	le	giunture	e	di	notte	sudava.	A	volte	sognava
di	 averlo	 nel	 letto,	 entrambi	 nudi.	 Lo	 baciava,	 lo	 attirava	 contro	 di	 sé	 e	 gli
sussurrava	all’orecchio	di	fare	l’amore	con	lei	ma,	ridendo,	Albert	rifiutava	e	la
stuzzicava	 invece	 con	 le	dita,	 le	 soffiava	 fiato	 caldo	 sul	ventre	 e	 scivolava	 sul
suo	corpo	con	un	 tocco	 lieve	come	 l’aria,	 finché	 le	 sembrava	di	non	poter	più
resistere.	 Eppure	 a	 volte	 era	 sufficiente,	 e	 si	 svegliava	 inondata	 di	 piacere	 e
trafitta	da	una	gioia	improvvisa:	forse	era	vivo.	Poi,	appena	il	piacere	scemava,
giaceva	nel	letto	da	sola,	detestandosi	per	essersi	abbandonata	alla	speranza.	Si
diceva	che	sarebbe	stato	meglio	arrendersi,	che	la	speranza	non	faceva	altro	che
tormentarla,	ma	non	poteva	farne	a	meno.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	piangere.
Tutti	se	lo	aspettavano,	la	osservavano	in	attesa	delle	lacrime,	ma	non	venivano.
Non	voleva	piangere,	avrebbe	voluto	invece	urlare	fino	a	farsi	dolere	la	gola.

Al	crepuscolo	andava	fino	al	fiume	e	guardava	la	pioggia	che	punteggiava
la	 superficie.	 C’era	 la	 bassa	 marea	 e	 il	 fiume	 strisciava	 basso	 fra	 gli	 argini,
incapace	di	ricoprire	le	rive	fangose.	Raccolse	un	ciottolo	e	lo	scagliò	nell’acqua,



osservando	le	increspature	che	si	allargavano	concentriche.	Si	lasciano	i	ciottoli
accanto	a	una	tomba,	pensò	Greta,	ma	questi	affondano	e	scompaiono	perché	tu
non	sei	ancora	morto.	Nessuno	di	voi	due	è	morto	finché	 io	non	ci	credo,	e	 io
non	ci	credo.	Cercò	di	 recitare	una	preghiera	ma	le	si	piantò	 in	gola	come	una
lisca	di	pesce.	E	poi,	davvero	bastava	chiedere	semplicemente	a	Dio,	supplicarlo
con	pianti	e	implorazioni	perché	lui	ascoltasse?	Non	aveva	una	preghiera	sola	da
esaudire,	ma	due.	Voleva	che	 tornassero	da	 lei	 sia	Albert	 sia	Otto.	Una	vocina
insistente	 dentro	 di	 lei	 sussurrava:	 Se	 potessi	 riaverne	 uno	 solo	 vivo,	 chi
salveresti?

Albert,	 fu	 la	 sua	 risposta,	 immediata	 e	 spontanea.	 Avevano	 dei	 figli	 che
avevano	bisogno	di	un	padre.	Non	era	una	scelta	sua,	ma	loro.	Ma	riconobbe	che
era	una	bugia.	La	verità	è	che	amo	di	più	Albert.

Il	 cuore	 di	Greta	 cominciò	 a	 battere	 freneticamente.	Aveva	 fatto	 un	 patto
accidentale	con	Dio:	se	si	fosse	salvato	Albert,	e	Otto	fosse	morto,	sarebbe	stata
lei	 a	 ucciderlo	 con	 quell’accordo.	 Sapeva	 che	 il	 suo	 era	 un	 pensiero	 in	 parte
folle,	 il	 delirio	 del	 terrore	 e	 del	 lutto,	 ma	 in	 quel	 momento	 accanto	 al	 fiume
grigio	le	sembrò	più	reale	di	tutto	il	resto.

Il	cielo	era	scuro	e	 luminoso	allo	stesso	 tempo,	 la	 luna	stava	sorgendo	fra
gli	ultimi	raggi	del	sole.	Desiderava	Albert,	ma	non	era	sicura	se	a	tormentarla
fosse	il	desiderio	per	un	morto.



Treno	Teplúška,	Russia
Novembre

Otto	giaceva	nella	sua	cuccetta	e	guardava	la	neve	fuori.	Era	una	bellezza
priva	 di	 colore,	 fredda	 e	 infinita	 Non	 sarebbe	 mai	 sceso	 da	 quel	 treno,	 era
rassegnato.	 Pioveva	 giorno	 e	 notte,	 crepitando	 sui	 suoi	 sogni.	 A	 volte
attaccavano	nuovi	vagoni,	proprio	come	quello:	scatole	di	legno	con	cuccette	di
legno	fissate	alle	pareti	e	un’unica	stufa	di	metallo	al	centro.	Di	solito	gli	uomini
si	accoccolavano	attorno	alla	stufa,	avidi	di	calore,	e	lottavano	per	le	cuccette	più
lontane	 dai	 finestrini	 privi	 di	 vetri.	 Ma	 non	 Otto.	 Ormai	 non	 avvertiva	 più	 il
freddo	e	aveva	sempre	desiderato	vedere	la	Russia,	la	distesa	di	bianco	candido
senza	fine,	le	macchie	indistinte	di	alberi	neri.	Una	volta,	quando	il	treno	si	era
fermato	 di	 notte,	 si	 era	 svegliato	 e	 aveva	 visto	 un	 lupo	 proprio	 davanti	 al
finestrino,	che	lo	fissava	con	impassibili	occhi	gialli.

Avrebbe	 solo	 voluto	 poter	 scivolare	 via	 nel	 buio	 con	 il	 lupo,	 sparire	 in
mezzo	alla	neve,	e	per	qualche	giorno	aveva	rifiutato	 il	cibo.	Ma	Karl	era	così
sconvolto	 che	Otto	 si	 era	 arreso.	Adesso	mangiava,	 lasciava	 che	 il	 ragazzo	 lo
imboccasse	dalla	pentola	comune	di	minestra	che	arrivava	due	volte	al	giorno.

«Saremo	presto	al	campo»	sussurrava	Karl,	per	consolare	più	se	stesso	che
Otto.

Otto	annuiva.	Non	avrebbero	mai	raggiunto	un	campo.	La	loro	destinazione
era	il	treno.	Spostava	i	prigionieri	da	un	posto	all’altro,	da	un	niente	a	un	niente,
senza	mai	fermarsi	oltre	il	tempo	necessario	per	caricare	carbone,	legna,	viveri,	o
altri	prigionieri.	Qualcuno	era	già	stato	in	un	campo	in	precedenza,	a	lavorare	nei
campi	 d’estate,	 e	 tutti	 ascoltavano	 con	 attenzione	 le	 loro	 storie,	 ma	 finivano
sempre	allo	stesso	modo.	Arrivava	 l’inverno,	e	poi	 la	neve.	Niente	più	erba	da
tagliare,	semi	da	seminare,	e	venivano	caricati	di	nuovo	sul	treno	teplúška.

Otto	 aveva	 nascosto	 i	 suoi	 semi	 di	 stella	 alpina	 in	 una	 fenditura	 della
cornice	del	finestrino,	al	sicuro	dal	vento	ma	racchiusi	in	un	guscio	di	ghiaccio.
A	volte	sognava	di	essere	lui	racchiuso	nel	ghiaccio,	ma	continuava	a	sentirli	che
parlavano	 di	 lui.	 «Non	 capisco	 come	 mai	 non	 sia	 ancora	 morto.	 Non	 se	 ne
accorgeranno.	 Lasciamolo	 congelare	 nella	 sua	 cuccetta,	 così	 continueranno	 a
mandare	 minestra	 per	 dodici».	 Finiva	 sempre	 con	 Karl	 che	 minacciava	 di



picchiare	chiunque	non	avesse	chiuso	il	becco.
Karl	 si	 arrampicò	 sulla	 cuccetta	 accanto	 a	 lui.	 Bisognava	 condividerle,	 e

nessuno	voleva	stare	accanto	a	Otto.	La	sua	gola	che	fischiava	li	innervosiva,	e	il
buco	che	aveva	in	gola	si	gonfiava	e	tappava.	A	volte	aveva	la	pelle	così	bluastra
che	persino	Karl	lo	credeva	morto.	Karl	si	distese	contro	di	lui,	caldo	come	un
pane	appena	sfornato.

«È	colpa	mia.	È	tutta	colpa	mia	se	siamo	qui»	sussurrò	Karl.	«Non	si	erano
accorti	che	siamo	ebrei».

Otto	 fece	 un	 verso	 di	 disapprovazione.	 Prima	 o	 poi	 avrebbero	 dovuto
lasciare	l’ospedale	comunque.

«È	 tutto	 a	 posto.	Ho	un	piano»	disse	Karl.	 «Ha	notato	 che	 ci	 sono	meno
guardie,	adesso?	Sembra	che	nessuno	sappia	chi	comanda».

Otto	alzò	le	spalle.	Non	l’aveva	notato.
«Per	tutto	il	tempo	siamo	andati	a	nord,	verso	la	Siberia,	ma	adesso	siamo

di	 nuovo	 diretti	 a	 sud,	 verso	 la	 Russia	 europea.	 In	 una	 delle	 stazioni	 di	 sosta
spariremo	 e	 basta.	 Non	 se	 ne	 accorgerà	 nessuno.	 Credo	 che	 nemmeno	 gliene
importi».

«E	poi?»	segnalò	Otto.
«Ce	ne	andiamo	a	casa».
Otto	avrebbe	voluto	ridere,	ma	l’espressione	di	Karl	era	così	seria	che	non

osò.
«Ci	andiamo.	Andiamo	a	casa,	anche	se	dovessimo	farla	tutta	a	piedi».
Di	solito	il	vagone	era	chiuso	a	chiave,	ma	i	chiavistelli	erano	indeboliti	e

non	sempre	venivano	tirati;	 le	guardie	contavano	sul	fatto	che	i	prigionieri	non
avevano	alcun	desiderio	di	scappare,	circondati	com’erano	da	miglia	e	miglia	di
tundra	gelata.

Si	sentì	un	colpo	e	la	porta	del	vagone	si	aprì.	Due	uomini	si	avventurarono
fuori,	tornando	poi	con	il	secchio	della	minestra.

«Cavolo»	disse	uno.
«E	vermi»	si	lagnò	un	altro	indicando	una	creatura	che	si	contorceva.
«Sciocchezze»	disse	il	primo.	«Sono	spätzle».
«Visto?»	 disse	 Karl.	 «Sarà	 facile.	 Usciamo	 a	 prendere	 la	 minestra	 e	 non

torniamo	indietro».
Otto	annuì.	Certo,	perché	no.	Promettere	non	costava	nulla.
Nei	giorni	seguenti	Otto	notò	che	in	effetti	c’erano	sempre	meno	guardie.	Si

sussurrava	di	una	nuova	rivoluzione,	ma	tutto	quello	che	sapevano	gli	uomini	del
treno	teplúška	era	che	le	fermate	erano	sempre	più	lunghe,	a	volte	nelle	stazioni
e	 a	 volte	 semplicemente	 lungo	 la	 linea,	 con	 campi	 innevati	 o	 boschi	 che	 si
estendevano	 all’infinito.	 Poi,	 il	 terzo	 giorno,	 la	minestra	 arrivò	 solo	 una	 volta



anziché	 due;	 e	 il	 quarto	 giorno	 finì	 la	 legna	 per	 la	 stufa.	 Il	 treno	 si	 fermò	 in
mezzo	a	una	grande	foresta	boreale	di	larici,	pini	e	abeti.	Venne	una	guardia,	aprì
la	porta	e	ordinò	di	uscire.

«Andate	a	prendervi	la	legna	per	la	stufa.	Raccoglietene	abbastanza	da	non
gelarvi	le	palle	stanotte».

«Cosa	ci	impedisce	di	fuggire?»	chiese	Karl.
La	 guardia	 sghignazzò.	 «Niente.	 Fa’	 pure.	 Certo,	 ci	 sono	 i	 lupi.	 Oppure

morirai	di	freddo	e	di	fame.	Comunque	sia,	mi	risparmi	un	sacco	di	problemi».
Gli	 uomini	 saltarono	 giù	 dal	 vagone,	 sollevando	 il	 collo	 delle	 giacche	 e

battendo	i	piedi	per	tenersi	caldi.	Otto	rimase	disteso	nella	sua	cuccetta,	troppo
debole	per	alzarsi.	Karl	fece	scivolare	un	braccio	sotto	di	lui	e,	ignorando	le	sue
proteste,	 lo	 trascinò	 quasi	 di	 peso	 giù	 dal	 treno.	La	 neve	 era	 caduta	 a	 cumuli,
tracciando	 segni	 come	 di	 marea	 attorno	 ai	 tronchi	 degli	 alberi.	 Il	 treno
interrompeva	l’immobilità	del	bosco.	I	binari	si	allungavano	nelle	due	direzioni
fino	 a	 dove	 Otto	 poteva	 vedere.	 Karl	 lo	 trascinò	 lontano	 dalla	 fila	 di	 vagoni,
tirandoselo	dietro	nella	neve	finché	furono	a	una	certa	distanza.	Lo	appoggiò	al
tronco	di	un	abete	dal	profumo	dolcemente	medicinale,	e	Otto	si	strofinò	gli	aghi
fra	le	dita.	Erano	oleosi,	quasi	azzurri	nella	luce	fredda.

«Questo	è	 il	nostro	momento»	disse	Karl,	gli	occhi	scintillanti,	un	velo	di
sudore	sul	labbro.

Otto	sorrise,	sperava	ancora	che	scherzasse.
Karl	si	frugò	in	tasca	e	mise	qualcosa	in	mano	a	Otto.	«I	suoi	semi	di	stella

alpina»	gli	disse,	e	se	li	riprese.	«Glieli	darò	solo	se	viene	con	me».
Otto	 studiò	 Karl.	 Aveva	 ancora	 la	 faccia	 di	 un	 ragazzo,	 ma	 smagrita	 e

indurita.	Gli	occhi	erano	dello	stesso	verde	azzurro	degli	abeti.	Prese	la	mano	di
Karl	e	si	mise	le	dita	sul	buco	in	gola	per	poter	sussurrare.

«Se	ci	provi,	probabilmente	morirai.	Se	vengo	con	te	morirai	di	sicuro».
Karl	 cercò	di	 tirare	 indietro	 la	mano,	ma	Otto	 la	 tratteneva	con	una	 forza

sorprendente.
«Non	tornare	a	casa.	Va’	in	Inghilterra.	Porta	con	te	i	semi	di	stella	alpina.

Piantali	in	primavera	e,	quando	arriverai	in	Inghilterra,	dalli	a	mia	sorella.	Menti.
Dille	che	non	ho	sofferto».

Karl	scosse	la	testa.	«Non	andrò	senza	di	lei».
«Questo	è	un	buon	posto	per	morire».	Otto	si	guardò	attorno	ammirando	gli

alberi	 incappucciati	di	neve,	 in	certi	punti	 i	 tronchi	erano	chiazzati	di	muschio
verde	brillante.	Sopra	di	loro	il	cielo	era	sereno,	di	un	azzurro	compatto.	Il	treno
era	coperto	dal	bosco,	sembrava	quasi	che	fossero	soli.	«Sì,	mi	piacerebbe	molto
morire	qui	con	te»	sussurrò.	«Ti	prego».

Prese	le	mani	di	Karl	e	se	ne	mise	una	su	bocca	e	naso,	e	l’altra	sul	buco	in



gola.	Per	un	minuto	Karl	non	si	oppose,	e	Otto	si	godette	il	calore	morbido	della
sua	pelle.	Però	poi	staccò	le	mani,	disgustato.

«Non	voglio	ucciderla».
«Sarebbe	l’omicidio	più	gentile	del	mondo».
Karl	 si	 mise	 a	 singhiozzare.	 Lacrime	 furibonde	 gli	 rigavano	 le	 guance.

Scuoteva	la	testa,	i	pugni	serrati	lungo	i	fianchi.
«Allora	va’»	disse	Otto,	esausto.	«Cerca	sempre	gli	ebrei.	Ti	aiuteranno».
Senza	nemmeno	asciugarsi	le	lacrime,	Karl	si	chinò	a	baciare	il	suo	amico.

Poi	si	fece	forza,	percorso	da	un	brivido,	e	rimise	le	mani	sulla	bocca	e	il	naso	di
Otto,	 e	 sull’apertura	 nella	 sua	 gola.	Otto	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 ritrovò	 a	 lottare
contro	Karl,	dimenandosi	con	tutta	la	sua	forza	contro	la	morte	che	desiderava.
Karl	lo	mollò	con	un	grido	e	si	sedette	nella	neve.

«Non	posso.	Mi	dispiace,	Otto,	ma	non	ce	la	faccio».
Otto	gli	batté	piano	sulla	spalla,	 incapace	di	parlare.	La	gola	gli	bruciava.

Faticava	 a	 respirare.	 Sollevò	 una	mano	 e	 indicò	 il	 bosco.	Karl	 si	 alzò,	 ancora
esitante,	poi	dopo	un	ultimo	sguardo	a	Otto,	si	voltò	e	corse	via.

Otto	 sentì	 il	 sudore	 che	 gli	 colava	 dalla	 fronte	 e	 gli	 faceva	 bruciare	 gli
occhi.	Pregò	che	il	 ragazzo	ce	 la	facesse	a	sopravvivere.	Offrì	a	Dio	la	propria
vita	 in	cambio	di	quella	di	Karl.	Alzò	 lo	sguardo	verso	 il	cielo	perforato	dagli
alberi.	 Sentì	 il	 profumo	 di	 pini	 e	 abeti.	 Da	 qualche	 parte	 un	 uccello	 cantò.	 Il
treno	incombeva	dietro	agli	alberi,	in	attesa	di	ingoiarlo	di	nuovo.	Non	l’avrebbe
permesso.	Raccolse	un	ago	di	pino	e	se	lo	infilò	nel	buco	in	gola,	poi	un	altro	e
un	 altro	 ancora,	 fino	 a	 sigillarlo	 del	 tutto.	 Tossì	 e	 scalciò,	 le	 gambe	 che	 si
dibattevano	nella	neve.	Ricadde	all’indietro,	fissando	il	cielo	senza	nubi.



Hampshire
Novembre

Dopo	 pranzo,	 guardando	 i	 fiocchi	 di	 neve	 che	 volteggiavano	 pigramente
dietro	 la	 finestra	 della	 Galleria	 est,	 Greta	 ebbe	 un	 vivido	 ricordo	 di	 casa	 sua.
Rammentava	 quei	 pomeriggi	 di	 quand’era	 bambina,	 con	 Otto,	 seduta	 alla
finestra	della	nursery	in	attesa	dei	primi	fiocchi,	la	pura	eccitazione	sapendo	già
che	la	mattina	dopo,	al	loro	risveglio,	il	mondo	sarebbe	stato	trasformato.	Vienna
era	 una	 città	 sempre	 in	 attesa	 dell’inverno.	 Sapeva	 gestirlo	 con	 eleganza:	 le
strade	 tintinnavano	 dei	 campanelli	 delle	 slitte	 a	 cavalli,	 i	 lampioni	 si
accendevano	 nel	 pomeriggio.	 Con	 la	 malinconia	 che	 le	 si	 insediava	 nel	 petto
come	una	tosse,	Greta	si	infilò	il	cappotto	e	uscì	per	una	passeggiata,	declinando
ogni	offerta	di	compagnia.	Erano	tutti	armati	di	buone	intenzioni,	ma	lei	voleva
stare	sola.

Le	siepi	basse	del	giardino	erano	spolverate	di	neve,	le	foglie	dei	ciclamini
incurvate	e	coperte	di	brina.	Le	statue	nelle	fontane	mimavano	le	loro	abluzioni
senz’acqua,	i	meccanismi	bloccati	dal	ghiaccio.	Si	fece	strada	fino	all’arboreto,
camminando	 fra	 le	 grandi	 conifere	 con	 i	 rami	 immersi	 nella	 neve.	 Sollevò	 lo
sguardo	e	vide	il	cielo	grigio	cupo	attraverso	il	verde	degli	alberi.	Si	fermò.	La
casa	era	nascosta	dagli	alberi	e,	nel	silenzio	ovattato,	poteva	quasi	immaginarsi
in	una	foresta	lontano	da	lì.	Eppure	in	mezzo	ai	pini	saliva	il	familiare	odore	di
fango	 del	 Solent,	 i	 due	 mondi	 della	 foresta	 innevata	 e	 del	 fiume	 di	 Fontmell
cozzarono	 fra	 loro.	Aveva	 letto	 che	 in	Giappone	 chi	 aveva	 subìto	 un	 lutto	 era
spesso	 perseguitato	 dai	 propri	 morti	 ma,	 guardandosi	 attorno	 fra	 gli	 abeti
verdazzurri,	Greta	sapeva	solo	che	non	c’era	nessuno.

«Perché	 non	 venite	 da	 me?»	 gridò.	 «Perché	 mi	 avete	 abbandonata
entrambi?»

Era	furibonda	con	tutti	e	due.	L’avevano	lasciata	completamente	sola,	senza
neppure	un	fantasma.	Chiuse	gli	occhi	e	trasse	un	respiro,	con	la	sensazione	che
l’infelicità	le	riempisse	il	petto.	Si	annidava	là	dentro,	come	una	grossa	perla.	Il
mio	dolore	è	comune	e	normale,	si	disse.	Metà	delle	donne	della	tenuta	hanno	gli
occhi	 arrossati	 dal	 pianto,	 le	 strade	 sono	 gremite	 di	 vedove.	 Eppure	 la
consapevolezza	che	quel	dolore	era	diffuso	non	riusciva	ad	attenuare	il	suo.	Le



sembrava	 ancora	 più	 crudele	 che	 il	 mondo	 non	 si	 fermasse	 per	 riconoscere
l’ingiustizia	e	l’orrore	della	sua	doppia	perdita.	Greta	si	costrinse	a	pronunciare	i
loro	 nomi.	 Otto.	 Albert.	 Esitava	 sempre	 una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 di
pronunciarli,	come	si	esita	prima	di	far	scoppiare	una	vescica,	anticipando	la	fitta
acuta	di	dolore.

Adesso	 nevicava	 più	 forte,	 sbatté	 le	 palpebre	 per	 liberarsi	 le	 ciglia	 dai
fiocchi.	 Lasciò	 il	 boschetto	 e	 si	 avviò	 verso	 le	 serre	 temperate	 di	 Lady
Goldbaum,	illuminate	fra	la	neve	come	una	flotta	di	navi	di	vetro	in	mezzo	alla
tempesta.	Palme	e	orchidee	fiorivano	soddisfatte,	 ignare	del	maltempo	là	fuori.
Superò	le	serre	delle	cucine,	piene	di	alberi	da	frutta,	e	per	un	attimo	credette	che
il	tetto	di	vetro	si	fosse	spaccato	perché	gli	alberi	erano	spolverati	di	neve.	Poi	si
rese	conto	che	a	ricoprire	i	ciliegi	non	era	la	neve	ma	i	fiori.	Incapace	di	resistere
aprì	la	porta	ed	entrò.	L’aria	era	densa	di	api,	il	loro	ronzio	forte	e	insistente.	Là
dentro	 era	 una	 calda	 giornata	 primaverile,	 e	 si	 sentì	 come	 Persefone	 liberata
dall’Ade.	Si	sbottonò	il	cappotto	e	passeggiò	fra	gli	alberi.	Sulla	corteccia	di	un
ciliegio	 selvatico	 indugiava	 un	 grosso	 cervo	 volante.	 Si	 chinò	 a	 esaminare	 il
carapace	lucido,	le	corna	piumate	di	nero.	Le	elitre	lucide	dell’insetto	si	aprirono
e	Greta	ebbe	un’oscena	visione	delle	 labbra	delle	ali	 sottostanti.	Per	un	attimo
comprese	perché	Albert	ne	fosse	affascinato:	 l’insetto	aveva	una	sua	repellente
magnificenza.

Premette	 la	fronte	contro	il	vetro,	 inspirando	l’odore	floreale	di	primavera
mentre	 guardava	 la	 neve	 che	 cadeva.	 Il	 suo	 riflesso	 nel	 vetro	 era	 pallido.
Sembrava	smunta	e	infelice,	come	se	quasi	non	ci	fosse.	Le	ci	volle	un	momento
per	accorgersi	che	c’era	un’altra	faccia	che	ricambiava	il	suo	sguardo.	Aveva	per
caso	 sentito	 la	 sua	 supplica	 e,	 intenerito,	 aveva	 accettato	 di	 perseguitarla?
Desiderare	qualcuno	è	una	fame	mai	saziata,	concluse.	Fa	immaginare	cose	che
non	esistono.	Vedo	Albert	perché	 lo	voglio.	Oppure	è	morto,	e	sto	vedendo	un
fantasma	in	cui	neppure	credo.	Sbatté	le	palpebre	e,	ovviamente,	la	faccia	sparì.

Non	 sentì	 la	 porta	della	 serra	 che	 si	 apriva.	La	mano	che	un	 attimo	dopo
avvertì	sul	braccio	non	era	di	un	fantasma,	ma	calda	e	solida	e	umida	di	neve.

«Greta?»
Albert	 era	 davanti	 a	 lei,	 fra	 i	 ciliegi	 in	 fiore.	 Più	 magro,	 la	 barba	 un

po’ingrigita,	ma	era	Albert.	Rimasero	 immobili	per	un	attimo,	nessuno	dei	due
osava	 toccare	 l’altro	 nel	 caso	 quel	 magnifico	 fantasma	 potesse	 svanire.	 Cosa
disse	Albert?	Tutto	e	niente.	Si	scusò	per	non	averle	mandato	un	telegramma	ma
voleva	dirglielo	di	persona.	Le	raccontò	del	neonato	che	aveva	salvato.	Non	 le
disse	di	quello	che	non	ce	l’aveva	fatta.

Greta	cercò	di	parlare	ma	scoprì	di	non	riuscirci.	Tese	la	mano	verso	la	sua
ed	era	calda,	la	pelle	ruvida	e	screpolata.	Con	le	dita	gli	accarezzò	le	nocche.



Greta	 scosse	 la	 testa.	Albert	 l’attirò	 a	 sé	 e	 lei	 aspirò	 il	 suo	 odore	 di	 lana
umida	e	di	viaggi.

Si	 liberò	dalla	 sua	 stretta	 e	 fece	un	passo	 indietro	per	 guardarlo	meglio	 e
confrontarlo	con	l’immagine	che	aveva	conservato	nella	mente.	Il	vero	Albert	in
carne	e	ossa	si	sovrappose	rapidamente	all’altro,	quello	effimero.	Era	pallido	di
fatica	 e,	 adesso	 che	 lo	 guardava,	 aveva	 un	 taglio	 profondo	 sotto	 un	 occhio.
Sembrava	più	vecchio	e	più	triste,	ma	lo	era	anche	lei.

Le	girava	la	 testa,	non	sapeva	se	per	 il	sollievo	o	per	 il	caldo	umido	della
serra.	 Fece	 scivolare	 la	mano	 nella	 sua,	 e	 lui	 gliela	 strinse	 così	 forte	 da	 farle
scricchiolare	 le	 dita.	 Camminarono	 insieme	 nel	 frutteto,	 ascoltando	 il	 ronzio
delle	 api	 e	 il	 fruscio	 morbido	 della	 neve	 contro	 il	 vetro.	 A	 Greta	 sembrava
fossero	le	figurine	all’interno	di	una	di	quelle	palle	di	vetro	con	la	neve	dentro.

Si	sollevò	in	punta	di	piedi	per	baciarlo.	Le	sue	guance	erano	ruvide	e	mal
rasate,	e	le	graffiarono	la	pelle.	Il	che	lo	rese	ancora	più	reale.	Alla	fine	si	staccò
da	 lui,	 riluttante.	 Gli	 prese	 la	mano	 e	 se	 la	 premette	 sulla	 guancia.	 Si	 sentiva
come	se	 le	avessero	amputato	un	arto	e	adesso	si	 fosse	risvegliata	per	scoprire
che	gliel’avevano	ricucito.	«Se	chiudo	gli	occhi	sparirai?»

Albert	scosse	il	capo.	Greta	si	morse	il	labbro	per	non	piangere.	Se	avesse
cominciato	non	era	certa	di	poter	smettere.	Si	sedettero	sul	terreno	umido	sotto
un	albero,	i	fiori	appassiti	e	sciupati	che	le	aderivano	ai	capelli	come	coriandoli.
Persino	il	terreno	era	tiepido,	scaldato	da	un	labirinto	di	tubicini	d’acqua	calda.
Un	giorno	avrebbe	imparato	di	nuovo	la	felicità.	Adesso	era	troppo,	quel	sollievo
riflesso	e	schiacciante.	Doveva	imparare	di	nuovo	a	dare	Albert	per	scontato.	Si
distesero	 a	 terra,	mano	 nella	mano,	 e	Greta	 guardò	 in	 alto,	 attraverso	 il	 pizzo
della	fioritura,	i	fiocchi	di	neve	che	volteggiavano.

«Dobbiamo	andare	a	casa.	Dire	agli	altri	che	sei	tornato»	disse	lei.
«Non	ancora»	disse	Albert.	«Non	ancora».
Sarebbero	rientrati	un’ora	dopo,	per	condividere	il	sollievo	per	il	ritorno	di

Albert,	 stappare	 lo	 champagne	 e	 versare	 lacrime	di	 gioia.	Un	quarto	d’ora	 più
tardi	 i	 corrieri	Goldbaum	sarebbero	partiti,	 i	 telegrammi	spediti	 a	 tutte	 le	Case
d’Europa	per	comunicare	la	salvezza	di	Albert;	il	figlio	ed	erede	dei	Goldbaum
d’Inghilterra	 è	 vivo.	Ma	 almeno	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 ancora,	 un	 uomo	 e	 una
donna	 restarono	 distesi	 in	 silenzio	 sotto	 i	 ciliegi.	 I	 Goldbaum	 non	 avevano	 il
potere	 di	 porre	 fine	 alla	 guerra,	 ma	 di	 certo	 potevano	 ancora	 evocare	 la
primavera	anche	sotto	la	neve.
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