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Alla mia famiglia — David, Luke e Lara



L’Imperatore era un vecchio. Era il piu vecchio imperatore del mondo.
Intorno a lui girava la morte, girava e mieteva, girava e mieteva. Gia 1’intero
campo era vuoto, e solo lui, come un argenteo stelo dimenticato, stava ancora la e
aspettava.

Joseph Roth, La marcia di Radetzky



1911

Si puo stabilire lo status di un uomo dal numero delle piante del suo giardino:
10.000 per un gentiluomo di campagna, 20.000 per un baronetto, 30.000 per un conte e
50.000 per un duca, ma 60.000 per un Goldbaum.

Detto popolare



Vienna
Aprile

Palazzo Goldbaum era fatto di pietra, non d’oro. I bambini che
passeggiavano sulla Heugasse, con i loro cappottini abbottonati fino al collo e la
bambinaia o la Mutti che li teneva per mano, immancabilmente ci restavano
male. Avevano promesso loro il palazzo del Principe degli Ebrei, fatto d’oro e
d’avorio e presumibilmente tempestato di gemme, e invece era solo un grande
edificio di comunissima pietra chiara. Certo, la pietra bianca piu bella d’ Austria,
trasportata dalle Alpi fino a Vienna sulla ferrovia costruita grazie a un prestito
della banca Goldbaum, con un treno di proprieta della compagnia ferroviaria
Goldbaum dipinto con i colori di famiglia azzurro e oro e adorno del suo
stemma: cinque cardellini su un ramo di sicomoro. Gli spiriti arguti amavano
descriverlo come “gli uccelli sull’albero dei soldi”. All’interno, 1’ampio
vestibolo risplendeva d’oro dal battiscopa al culmine della copertura a cupola,
tanto che persino nelle giornate piu grigie la luce riflessa si tingeva di sole. Si
diceva che i Goldbaum fossero cosi ricchi e potenti che nelle giornate uggiose
noleggiavano il sole perché brillasse per loro.

Di sera tutte le finestre si illuminavano e ’intera casa sfavillava come un
transatlantico ormeggiato fra le strade di Vienna. A volte, per i ricevimenti piu
sontuosi, venivano liberati nel salone centinaia di cardellini che frullavano e
svolazzavano sopra le teste degli invitati. (Accompagnavano gli uccellini un paio
di dozzine di cameriere extra, il cui unico compito era di ripulire le cacchette
nell’istante stesso in cui toccavano il pavimento di marmo: evidentemente
esistevano limiti persino al potere dei Goldbaum.) In ogni caso, accadeva ben
poco dentro e fuori la capitale su cui non avessero voce in capitolo, e meno
ancora senza che ne fossero a conoscenza. Lo stesso imperatore disprezzava i
Goldbaum ma li sopportava, come si fa col maltempo. Non poteva fare
altrimenti. Possedevano loro il suo debito.

Il palazzo sulla Heugasse era semplicemente la manifestazione della loro
influenza. La vera fonte della loro ricchezza era una costruzione piu piccola e
meno appariscente sulla Ringstrasse. Dietro il portone nero c’era la banca
Goldbaum, filiale austriaca della banca di famiglia. Gli uomini Goldbaum erano



tutti banchieri. Mentre le donne Goldbaum sposavano uomini Goldbaum e
producevano piccoli Goldbaum. Eppure la famiglia non si considerava solo una
dinastia di banchieri, ma anche una dinastia di collezionisti.

I Goldbaum amavano collezionare la bellezza: mobili Luigi x di squisita
fattura, dipinti di Rembrandt, Leonardo e Vermeer, e poi grandi dimore, ville e
castelli in cui esporli. Collezionavano gioielli, uova Fabergé, automobili, cavalli
da corsa, e debiti di primi ministri. Anche Greta Goldbaum seguiva la tradizione
di famiglia. Lei collezionava guai. Era quella la dote che Otto Goldbaum
apprezzava di piu nella sorella. Prima del suo arrivo, la madre era andata a
trovarlo nella nursery, si era cullata solennemente sulla sedia a dondolo riservata
a quello scopo e, con I’assistenza della sua tata preferita, gli aveva spiegato che
di li a qualche settimana avrebbe avuto un fratellino o una sorellina. Avevano
bevuto cioccolata calda nel servizio di porcellana in miniatura adorna dello
stemma di famiglia in oro a ventiquattro carati, sbocconcellando fettine di
Sachertorte decorata con volute azzurre e oro che il grand hotel preparava
espressamente per loro. Otto 1’aveva ascoltata in silenzio, mentre osservava
notevolmente insospettito il sollevarsi e abbassarsi dell’ampio ventre della
baronessa. Eppure quando, quattro settimane piu tardi, Greta aveva fatto la sua
comparsa nella nursery scortata dal suo personale esercito di bambinaie
inamidate, non si era minimamente scomposto. Per la prima volta nei suoi tre
anni di vita, Otto poteva contare su un’alleata. Di certo Greta sembrava
appartenere piu a lui che ai genitori che abitavano al piano di sotto. La baronessa
era considerata una madre molto affettuosa perché andava a trovare la neonata
quasi tutti i giorni, mentre Otto veniva convocato a pranzo con il barone e la
baronessa almeno due volte alla settimana. Ascoltava attraverso la parete i pianti
e i gorgoglii della sorellina e, quando le bambinaie dormivano, scivolava nella
sua cameretta e si stendeva sul pavimento. Lo faceva cosi spesso che le
bambinaie finirono per rinunciare a sgridarlo e riportarlo nel suo letto, e decisero
invece di sistemare un lettino per Otto accanto alla culla della piccola.

Greta non era la cocca delle tate. Non riuscivano mai a renderla carina per
le visite della mamma. I suoi capelli non erano lisci come quelli di Otto, ma le si
imbizzarrivano sulla testa in riccioli disordinati. Sulla chiazza pelata del
cocuzzolo, simile alla tonsura di un monaco, non spuntarono i capelli fino a
quasi i due anni d’eta. Era sempre raffreddata. Quando comincio a essere piu
grandicella le bambinaie le dicevano spesso: «Se non fossi una Goldbaum le
prenderesti di santa ragione». Greta disse a Otto che stando cosi le cose era
felicissima di essere una Goldbaum, ma le dispiaceva terribilmente per tutti i
bambini che non lo erano, perché a quanto pareva passavano buona parte del
loro tempo a buscarle per marachelle di poco conto (sciogliere saponette nel



camino della nursery per farne argilla da modellare; nascondere cibo sgradito
dietro la credenza giocattolo finché non cominciava a puzzare dopo qualche
settimana; togliere la sella dal cavallo a dondolo e sellare il bracco preferito di
papa per poi montarlo fra le aiuole di tulipani). A Greta capitava spesso di essere
spedita a letto senza cena, a parte un po’ di pane e latte. Ma non le importava.
Tanto lei aveva Otto.

Il carattere di Otto era 1’esatto contrario di quello della sorella. Se Greta era
impulsiva, Otto era cauto. Lei parlava e lui ascoltava. I capelli di Otto erano
perfettamente lisci, con la riga al centro impeccabile. Se Greta era in continuo
movimento, Otto ostentava una flemma che spesso sconcertava i suoi coetanei;
eppure non si considerava un tranquillo, la sua mente era perennemente
irrequieta e affaccendata, i pensieri cosl rumorosi. A Otto occorreva tempo per
arrivare a una decisione ma, una volta presa, agiva con determinazione. Snello e
di statura media, era pero abile nella scherma e nella boxe, traeva piacere
dall’esercizio fisico e nell’anticipare le mosse dell’avversario. Considerava
entrambi gli sport una perfetta combinazione di brutalita ed eleganza.

Mentre Greta cresceva, crescevano anche i grattacapi. Una volta prese in
prestito gli abiti di Otto e scomparve per un picnic sulla riva del fiume, dove la
trovarono che divideva un cigarillo con un paio di tenentini. Convinse Otto a
portarla con sé all’universita per assistere alle lezioni di astronomia che lui
seguiva. Otto concluse che sembrava un uccello del paradiso appollaiato fra i
rami, in soprabito e cappellino azzurro intenso fra centinaia di uomini in
completo grigio o marrone. Le chiese se la lezione le era piaciuta. «L’ho adorata.
Non ho capito una parola». Greta ci ando ogni giorno per una settimana, dicendo
che I’aiutava a dormire splendidamente. Si procuro di nascosto delle lezioni di
tromba e divento piuttosto brava, prima che la baronessa la scoprisse e mettesse
fine a quell’attivita. Pianoforte, arpa o, se proprio necessario, violino erano
considerati accettabilmente decorosi. Ma gli strumenti a fiato erano decisamente
equivoci, con tutta quell’enfasi sull’embouchure. Bastava la parola a far arrossire
la baronessa. Otto sviluppo un improvviso interesse per la tromba. Venne
convocato un nuovo insegnante. Di nascosto Otto condivideva le lezioni con la
sorella e fingeva di essere lui a esercitarsi. Ma poi Greta perse interesse. Gli
assolo di tromba erano divertenti solo se illeciti. Otto si adeguo all’idea che uno
dei compiti della sua esistenza fosse aiutare la sorella a tirarsi fuori dai guai. Per
vent’anni questo fu per lui fonte di orgoglio e di piacere, e solo occasionalmente
di esasperazione.

Se qualcuno avesse chiesto a Greta se desiderava sposare Albert Goldbaum
lei avrebbe risposto di no, certo che no. Ma nessuno glielo chiese. Neppure sua
madre. Le chiesero tutt’altro. Quali fiori avrebbe gradito per il suo bouquet?



Rose o mughetti? Preferiva dieci damigelle o dodici? Greta rispose che il
numero di damigelle le era del tutto indifferente. La sua unica condizione era che
ci fosse un assortimento di valletti armati di ombrelli bianchi. Sua madre ebbe un
attimo di esitazione. «E se per caso non piovesse?»

«Ma certo che piovera» rispose Greta. «Vado in Inghilterra».

Greta sapeva che la baronessa Emmeline viveva nel timore di presentarsi
vestita in modo inadeguato. Fece confezionare tre diversi mantelli da abbinare
all’abito di nozze di Greta: uno di volpe bianca, uno di lana finissima e un terzo
di seta e pizzo. La baronessa insisteva che una signora deve sempre poter
scegliere ed essere pronta a fronteggiare le situazioni imprevedibili, quanto
meno nelle questioni relative al guardaroba. Viaggiava sempre con almeno tre
paia di scarpe di riserva nel bagagliaio dell’automobile: un paio di robuste
calzature di cuoio, nel caso in cui il tempo si guastasse; un paio di scarpe piu
eleganti con cui sostituirle all’arrivo; un paio di pantofole di raso perché non si
sa mai. Che cosa non si sapesse, Greta non ebbe mai modo di scoprirlo.

La ragazza non forni ulteriori indicazioni sui preparativi per il matrimonio.
Accetto ogni suggerimento con un’indifferenza cosi evidente che la baronessa
smise di consultarla. Proprio quello che Greta desiderava. Andava a trovare le
amiche, beveva caffe, e si affrettava a cambiare argomento se qualcuna di loro si
mostrava cosi priva di tatto da sollevare 1’argomento delle nozze imminenti. Il
matrimonio era una spiacevolezza da affrontare, e per un po’ rimase abbastanza
in 1a nel tempo da permetterle di far finta di niente. La tormentava, pero, nei suoi
sogni. Un timore indistinto e sinistro, qualcosa senza nome di cui avere paura.
Solo che un nome ce I’aveva. Albert.

«Probabile che nemmeno lui abbia voglia di sposare te» le disse una
mattina Johanna Schwartzschild mentre prendevano caffe e pasticcini nella
limonaia, a poche settimane dal matrimonio. «Magari lui ama un’altra. O
semplicemente non gli va».

Greta poso la tazza di caffe, stupita, e fisso a lungo Johanna che comincio
ad arrossire, chiedendosi se non si fosse spinta troppo oltre e se non I’avesse
fatto perché non era una delle dodici damigelle. Ma Greta non era affatto offesa,
solo incuriosita. Fino a quel momento aveva preso in considerazione solo quello
che provava lei, convinta di avere il monopolio della riluttanza e del
risentimento. Certo, la possibilita che qualcuno considerasse con terrore e
repulsione la prospettiva di sposare lei non era piacevole, ma cerco di
convincersi che non c’era niente di personale. Non era che ad Albert non
piacesse lei, impossibile: non la conosceva nemmeno. Al povero Albert
probabilmente non piaceva 1’idea di sposare una perfetta sconosciuta solo perché
era sua cugina di secondo grado e portava il cognome giusto. Adesso nella sua



mente era diventato “il povero Albert”, e comincio a pensare a lui quasi con
affetto. Suono il campanello. Comparve una cameriera.

«Altro caffe, Fraulein?»

«No, grazie, Helga. Di’ a mia madre che ho cambiato idea. Non voglio rose
o mughetti. Per il mio bouquet mi piacerebbero le gardenie».

Per la prima volta da quando la madre 1’aveva convocata nel suo
spogliatoio per informarla che avrebbe sposato Albert e si sarebbe trasferita in
Inghilterra, Greta riprese a leggere romanzi inglesi. Le lezioni di conversazione
per tre ore ogni mattina avevano continuato a svolgersi con il contrito Mr
Neville-Jones dai palmi perennemente sudati, ma in un futile e silenzioso gesto
di sprezzo Greta aveva accantonato la letteratura inglese a favore di quella
francese e italiana. Adesso, diventata piu tenera con il povero Albert, si impose
un elenco di letture. Aveva apprezzato immensamente Dickens. Il trambusto e gli
odori di Londra le sembravano irresistibili in confronto al silenzio da museo e
all’arido formalismo di Vienna. Per contro, non riusciva a sopportare Jane
Austen. Troppe giovani donne che non vedevano I’ora di maritarsi. Mr Darcy era
una noia, e Mr Bingley anche peggio. Si augurava che il povero Albert non
somigliasse a nessuno dei due.

Poi aveva scoperto Jane Eyre. Oh, il brivido di fare la governante e
dipendere unicamente da se stessa! I pericoli e la meraviglia di essere sola al
mondo. Jane Eyre poteva anche essere una governante che sognava di diventare
una sposa, ma Greta Goldbaum era la sposa che sognava di diventare
governante.

Passeggiando nel parco al braccio di Otto vide che i crochi sbocciavano
sotto i pioppi, interi reggimenti nei toni imperiali del viola e giallo vivo, come
migliaia di soldati in miniatura. Restava solo qualche chiazza superstite di neve,
spalata in mucchi umidi del colore di giornali fradici.

Un biglietto che tremolava appeso a un albero catturo la sua attenzione, e
Greta si fermo a leggerlo. Le piacevano quei biglietti. Gli alberi nel parco ne
erano pieni, una nuova specie di uccelli bianchi. Erano messaggi di un altro
mondo, quello normale, in cui la gente si arrabattava e beveva schnapps dalla
bottiglia, e mangiava schnitzel e salsicce per cena, e possedeva un numero
limitato di calzoni. (Greta stimava che si trattasse di un numero compreso fra tre
e cinquanta.) I biglietti appesi agli alberi riguardavano cani smarriti, stanze in
affitto, o signore di dubbia reputazione che reclamizzavano i loro servizi. I piu
originali erano anche i piu disperati, come quello di un violinista che scambiava
lezioni con un pasto decente e un secchio di carbone.

Per Greta, le cose ordinarie e insignificanti splendevano d’incanto. L’aura
del suo cognome la seguiva ovunque come un’ombra scintillante; non poteva



sfuggire al suo bagliore. Persino chi non era mai gentile lo era immancabilmente
con lei, o almeno cosi le dicevano sempre i conoscenti. Sospettava che la sua
visione del mondo fosse distorta, come se tutto cio che consumava fosse stato
generosamente cosparso di zucchero. Desiderava con tutta se stessa assaggiare
una vita che non fosse addolcita.

A Otto andava meglio, pensava Greta con una punta di risentimento. Le sue
disavventure non solo erano tollerate, ma addirittura incoraggiate. Gli avevano
permesso di trascorrere sei mesi interi presso 1’osservatorio imperiale al confine
con la Russia, dove i venti che imperversavano tra i boschi sterminati recavano il
respiro gelido del nemico. Non solo aveva visto le stelle e le comete con la coda,
ma anche i cosacchi che cavalcavano sulle pianure che separavano i due grandi
imperi, le facce coperte da fazzoletti rossi e blu alla luce della luna. O almeno
cosi presumeva; la vaghezza di Otto nelle sue lettere a casa era a dir poco
deludente. Si dilungava anche troppo su matematica e osservazioni
astronomiche, e decisamente troppo poco su banditi e cosacchi, o sui leggendari
ebrei orientali che prosperavano nelle paludi di confine, con le lunghe barbe
rosse fiammeggianti come il roveto ardente di Mose.

Tutto sembrava improvvisamente carico di nuovo significato: la caffettiera
d’argento e i panetti di burro marcati con gli uccellini non erano piu semplici
oggetti, ma cifre. Greta si era addirittura trattenuta mentre la cameriera
acconciava i capelli della baronessa, una cosa che non aveva piu fatto da quando
era bambina, a guardare i colpi di spazzola che si susseguivano sulla lunga
chioma un po’ brizzolata, fino a renderla liscia come la coda di una donnola. Poi
la cameriera I’aveva avvolta in tondo in una ruota perfetta e I’aveva appuntata
con delle forcine. Il pettine d’avorio era posato sulla toeletta e Greta lo aveva
fissato, sapendo che quell’intimita stava per finire. Quando lascio la baronessa al
suo caffe si stupi nell’avvertire una fitta di tenerezza.

«Lasciare Vienna e un po’ come morire» dichiaro a Otto qualche minuto piu
tardi, quando lo raggiunse al tavolo della colazione. Lui alzo lo sguardo su di lei
dal giornale che aveva davanti e, vedendo che era assolutamente seria, rise.

«Che ne sai tu della morte?» le chiese mettendo da parte il giornale.

«Quanto ne sanno gli altri, tanto o poco che sia» rispose lei piccata mentre
imburrava il pane tostato.

Nella sala della colazione c’erano giornali in quattro lingue allineati sulla
credenza. Solo quelli in tedesco e francese erano del giorno, le edizioni in
italiano e inglese arrivavano da Milano e Parigi e ci mettevano ventiquattr’ore;
portavano quindi la data del giorno precedente, come se quelle nazioni fossero
perennemente in corsa per raggiungere il presente. Greta immaginava che in
Inghilterra si sarebbe verificato il contrario, e le sarebbe quindi toccato per



sempre leggere le notizie da casa con un giorno di ritardo.

Sul tavolo c’era una ciotola colma di arance, come soli lustri di
mezzogiorno. Le avevano colte nella serra quella mattina stessa. Quei frutti
venivano coccolati come una duchessa madre, la serra riscaldata e umidificata da
giardinieri solleciti. A Greta piaceva rifugiarsi nelle serre con un romanzo,
raccogliere da sola qualche arancia e sbucciarla con le mani, per poi mangiarsela
senza badare alle buone maniere, asciugandosi le dita sulla camicetta. Una volta
I’avevano colta in flagrante e la sua trasgressione era stata riferita alla baronessa.
Per punizione aveva dovuto restarsene diverse ore nel salottino per imparare a
sbucciare un’arancia con coltello e forchetta senza che nemmeno una goccia di
succo macchiasse i suoi guanti di cotone bianco. Mentre si esercitava, la
baronessa le aveva ordinato di tenere un’arancia fra le scapole. Doveva diventare
una vera signora, insisteva, dall’adeguato portamento e decoro. A quanto pareva
tutto cominciava con le arance, il piu civilizzatore dei frutti.

«Vuoi che te ne sbucci una?» chiese a Otto.

«Si, va bene».

La osserv0O mentre sbucciava abilmente 1’arancia con coltellino e
forchettina d’argento.

«Chi te le pulira la prossima settimana?»

«Davvero, chi?»

Otto mangio in silenzio mentre lei lo guardava, entrambi consapevoli di
quell’orrendo elenco di ultime volte: 1’ultima colazione, I’ultimo giorno a casa,
I’ultima arancia. Otto capi che aveva ragione Greta: anche se non era la morte, la
sua partenza segnava di certo la fine di qualcosa.

Sotto palazzo Goldbaum, Karl rovistava nell’oscurita. Immerse il retino
nell’acqua nera e, dopo averlo estratto, frugo tra i rifiuti alla ricerca della V
aguzza dell’ossicino a forcella di un volatile, o dell’estremita arrotondata dello
stinco di un animale piu grosso. Poso a terra la lampada, la riaccese e ripose i
fiammiferi nello zaino, cercando di non respirarne i fumi oleosi. Qualcuno degli
altri Kanaltrotters aveva affibbiato a Karl il soprannome “Kanalrat”, perché si
muoveva con naturalezza fra tunnel e tubature proprio come i grossi ratti che si
aggiravano li attorno zampettando nel buio e rivaleggiavano con loro nella
ricerca di ossa.

Scalzo, Karl si accoccolo sul bordo di un canale sotterraneo e si mise a
setacciarlo pazientemente. Trascorse un’ora, o forse quattro o cinque. Non aveva
orologio, e laggiu era sempre mezzanotte. Quando le sussiegose ma
benintenzionate segretarie degli orfanotrofi che di tanto in tanto frequentava gli
chiedevano dove abitasse, rispondeva puntualmente: «A Palazzo Goldbaum.
Proprio sotto».



Era un buon posto. Gli sguatteri di cucina dei Goldbaum ogni sera
distribuivano gli avanzi davanti all’ingresso delle fognature e, arrivando al
momento giusto, c’era sempre qualcosa di buono. Karl preferiva razzolare nel
buio. Nel corso degli anni aveva trovato tesori d’ogni sorta, i piu preziosi li
conservava nel suo zaino. C’erano un bottone di vetro azzurro, rotondo e liscio
come un ciottolo di fiume, un cucchiaio di metallo un po’ deformato con cinque
uccellini incisi sopra. Di tanto in tanto scovava una monetina. Quelli si che erano
giorni fortunati. Allora interrompeva subito la ricerca, riponeva ordinatamente le
sue cose e si comprava stufato, pane e birra per cena; e la volta in cui aveva
trovato dieci corone ci aveva aggiunto anche uno strudel di mele con sopra le
mandorle tritate. Non sapeva cosa fossero le mandorle finché non le aveva
leccate, e sul momento gli erano sembrate minuscole schegge d’osso.

Fango. Fango. Un rametto. Un passero morto, ossa troppo leggere perché
valessero qualcosa. Rastrellava e setacciava. Costole di un arrosto di maiale.
Alcuni preferivano frugare sotto i ristoranti perché c’era piu roba, ma la
competizione era molto piu feroce. Persino la sotto c’era una gerarchia. In cima
alla piramide stavano i cercatori di metallo, gli scavaossa erano 1’ultimo gradino.
I piu grandi e grossi si assicuravano i posti migliori vicino ai mattatoi e alle
birrerie, mentre ai ragazzi come Karl non rimaneva che cercare dove capitava. A
lui non importava. Preferiva la tranquillita dei canali di scolo piu stretti e
profondi, dove persino i Kanaltrotters piu scafati si sentivano soffocare dal
terrore. Misurava il tempo solo in base al livello del suo secchio. Un pezzo di
cuoio. Poltiglia. Denti. Di uomo o animale, chissa. Mezzo cranio di pecora con
la mandibola ancora attaccata. Il secchio era pieno.

La lampada si era spenta con un ultimo guizzo, ma Karl sapeva trovare
I’uscita anche al buio. Corse indietro lungo il canale, sguazzando nell’acqua
gelida, i piedi intorpiditi. Cerco di calcolare grossomodo il peso del secchio: due
chili, tre? Forse poteva ricavare cinque corone, se aveva fortuna. Le ossa erano
fradice e bisognava farle asciugare bene prima di poterle portare ad Atzgersdorf,
per venderle ai saponai.

La sera del ballo Greta rimase a lungo immersa nella vasca da bagno.
Scarto una nuova saponetta alla mimosa dal suo involucro rosso e oro, e si lavo
mani e viso. Non penso neppure lontanamente a chi aveva fatto quella saponetta
o da dove veniva. Dopo essersi asciugata si sedette accanto al fuoco nel suo
nuovo abito bianco, le ginocchia raccolte sotto il mento, e osservo la camera
della sua adolescenza. Era gia stata spogliata di buona parte dei suoi averi piu
preziosi. Anna aveva imballato una dozzina di casse che 1’avrebbero preceduta
in Inghilterra e nella sua nuova casa. In larga misura erano state riempite, dietro
istruzioni della baronessa, con i gioielli per le nozze, abiti fatti arrivare da Parigi,



un tappeto persiano del xu secolo, il vassoietto di porcellana per gli orecchini un
tempo appartenuto all’imperatrice Giuseppina. A Greta quegli oggetti
interessavano ben poco. Avevano I’unico scopo di rammentare ai futuri suoceri
che la sposa poteva non essere ricca quanto il ramo londinese della famiglia, ma
era pur sempre una Goldbaum. Con I’aiuto di Anna, Greta aveva preparato le
cose che per lei avevano davvero valore, una selezione completamente diversa
da quella materna. C’era un libro illustrato sui colibri che Otto le aveva regalato
per il suo diciottesimo compleanno. Le illustrazioni erano dipinte a mano, ma
con sua grande vergogna sulla copertina c’era una grossa ditata di cioccolata.
Dalle pareti della camera erano scomparse le fotografie. Quella stanza non era
gia piu sua, decise, essendo stata ormai privata di tutto quello che la rendeva
casa.

«Seduta» ordino Anna piombando nella stanza e indicandole la sedia
davanti alla toeletta. «Ho portato Helga per un altro tentativo con i capelli».

Greta sospiro e ando a sedersi davanti allo specchio, giocherellando con una
scatola di forcine mentre le due cameriere alternavano minacce e lusinghe nella
speranza di riuscire a dominare la sua chioma.

«Non capisco perché vi diate cosi da fare. Tanto é inutile».

«La baronessa ha insistito. Vuole vederla».

«Allora lasciate perdere i capelli. Ci vado subito. Le diro che vi siete battute
con coraggio, ma il nemico ha avuto la meglio».

Greta si alzo e diede il tempo alle due ragazze di lisciarle le pieghe
dell’abito di seta bianca e sistemare il ricamo a perline attorno alle spalle.

«E un peccato che Mr Albert Goldbaum non possa vederla. Sembra un
quadro» disse Anna ammirando la propria opera.

«S], il povero Albert» disse Greta con scarso entusiasmo. Si era preso una
brutta infreddatura a Londra e non era in condizioni di viaggiare. Alla festa di
nozze di quella sera mancava lo sposo, e Greta era costretta ad ammettere che
questo non era di buon auspicio. Chissa che ne avrebbe fatto Albert di lei. Era
piu alta di quanto la moda ammettesse, con i capelli folti e indomabili, le mani
grandi o “costose”, come le aveva definite il gioielliere che le aveva misurato le
dita per gli anelli di fidanzamento e di nozze. La bocca, tuttavia, era
perfettamente disegnata. Non che la gente avesse modo di accorgersene perché,
come si lagnava la baronessa, era perennemente in movimento.

La fotografia di Greta era gia partita per 1’Inghilterra, senza dubbio per
rassicurare Albert che la sua misteriosa sposa era passabile. A nessuno era
venuto in mente di mandare a lei una foto dello sposo. Era giovane. Era un
Goldbaum. Quali obiezioni avrebbe mai potuto sollevare?

Si volto per uscire, ma Anna la richiamo. «Le scarpe! Ha le scarpe



sbagliate. Non puo mettere quelle verdi. Per stasera ci vogliono quelle di raso
bianco».

«Sono di mezzo numero troppo piccole. Scommetto che la mamma lo fa di
Proposito».

Anna sorrise comprensiva. «Non cambia niente. La baronessa...»

«Per I’amor del cielo!»

Rassegnata, Greta strizzo i piedi nelle nuove scarpe basse da ballo.

Si avvio verso 1’ala est dove si trovavano gli appartamenti materni, riflessa
nei grandi specchi una schiera di Grete vestite di bianco al suo seguito. Dal
piano inferiore salivano le melodie dell’orchestra. Brandelli di Strauss
arrivavano fino a lei, dolci e caldi come il profumo dei pasticcini nei caffe lungo
la Herrengasse. Valletti in livrea di gala montavano la guardia ai due lati, i
basettoni impomatati. Con grande costernazione dei sergenti reclutatori, suo
padre assumeva sempre gli uomini piu alti e prestanti in coda davanti agli uffici
di reclutamento della cavalleria di Sua Maesta Apostolica. Il barone Goldbaum
inviava i suoi addetti al personale di servizio, che immancabilmente offrivano
cifre ben piu alte della paga da soldato. Le splendide livree azzurro e oro erano
di taglio abbastanza militare da ricordare un’uniforme; ma, come amava ripetere
il secondo maggiordomo, al servizio dei Goldbaum non si rischiava la pelle,
diversamente che nell’esercito. Le reclute sorridevano a quell’innocua battuta: a
parte una brevissima schermaglia con la Serbia, da anni non c’era uno straccio di
guerra. A che servono i soldati in tempo di pace?

Greta supero due valletti arrampicati sulle scale a pioli per accendere le
cinquecento candele del lampadario Montgolfier in cima alla scalinata d’onore.
Il barone aveva rifiutato di convertirlo all’elettricita, preferendo 1’effetto delle
fiamme delle candele che si rifrangevano sul cristallo. Tanto non era lui a
doversi tenere in equilibrio su una scala con un accenditoio in mano. Dopo che
un valletto si era dato fuoco al cappello mentre maneggiava le candele, avevano
ottenuto licenza di togliersi cappello e parrucca per accendere il lampadario, un
passo verso l’informalita che la baronessa considerava pericoloso quasi alla
stregua dell’immolazione tra le fiamme. Tuttavia Otto, piu comprensivo, nonché
incuriosito dai problemi matematici, aveva trascorso un intero pomeriggio a
escogitare e schematizzare ’ordine in cui le candele andavano accese per
limitare il rischio. Il barone stabili che quello schema andava seguito, e Greta
noto un terzo valletto che reggeva in mano il diagramma di Otto, tenendolo
accuratamente lontano dalle fiamme.

Busso e venne ammessa nello spogliatoio della madre. La baronessa era
adagiata su una dormeuse a sorseggiare te nero al limone, il suo rituale prima di
ogni festa. Le pareti color crema sembravano gialle nella penombra, e le rose



rosse sulla toeletta apparivano nere. Un paio di cherubini paffuti giocavano a
volano con una colomba sul soffitto affrescato. Le tende erano ben chiuse, il
fuoco ardeva nel camino e Greta fece una smorfia per la mancanza d’aria. In
giardino avevano acceso le lampade a olio, e nell’oscurita riusciva a indovinare a
malapena i vapori che si levavano dalle serre. Guardo la madre, seduta impettita
e avvolta nel pizzo grigio, con una ragnatela di brillanti attorno alla gola.

«Tu amavi papa?»

La baronessa levo su Greta uno sguardo sorpreso. Argomenti del genere
restavano fuori dalle loro conversazioni.

«Be’, non all’inizio, ovviamente. Lo conoscevo ben poco prima del
matrimonio. Pero non mi dispiaceva».

«E adesso?»

«Mi sono molto affezionata a tuo padre».

Come a un cagnolino, penso Greta. L’affetto era una forma un po’ moscia e
attenuata d’amore. Per un attimo provo un moto di pieta per la madre e, con
grande stupore di entrambe, si sedette sul divanetto accanto alla baronessa e
I’abbraccio. Avrebbe voluto piangere ma non lo fece, sapendo che la baronessa
non avrebbe apprezzato per niente.

«Mi mancherai. Sul serio» disse Greta.

«Allora spero che mi scriverai. Di solito sei una corrispondente terribile»
disse la baronessa.

Greta si stacco dalla madre e guardo i familiari occhi blu, non blu zaffiro
ma di una tonalita piu sbiadita, un po’ annacquata. Con quella luce non riusciva a
trovare una sola ruga o imperfezione della pelle. Quando sorrideva la baronessa
era bellissima, solo che sorrideva di rado. Greta noto che sul vassoio accanto alla
tazza di te c’era un bicchiere, vuoto, dal forte odore di schnapps.

La baronessa prese nella mano guantata quella di Greta.

«Mia cara ragazza, sai tutto quello che c’e da sapere sulla “parte sgradevole
del matrimonio”?»

«Intendi il coito?» chiese Greta.

«Oh Dio» disse la baronessa Emmeline levando gli occhi al cielo. «Sempre
con questo linguaggio, tu». Evidentemente un bicchierino di schnapps non era
bastato.

Greta si gingillo per qualche istante con la possibilita di chiedere alla madre
di fornirle qualche dettaglio eclatante, ma accantono I’idea.

«Oh, so tutto al riguardo. In fin dei conti, Otto € uno scienziato. Non ha mai
potuto tenermi nascosta una scoperta. Anni fa alla casa sul lago aveva trovato un
affascinante testo di zootecnia...»

«Basta cosi!» disse la baronessa Emmeline, quasi sollevata. «Ricorda solo



che, per quanto deplorevole, si tratta di un aspetto che rientra fra i tuoi doveri.
Non opporre un rifiuto ad Albert piu di una volta su tre. Tuttavia» e qui si scaldo
per 1’argomento, un lieve rossore di schnapps a colorirle le guance, «non
accettare ogni volta. Un uomo va tenuto sulle spine, nell’incertezza di un suo
possibile successo».

«Una volta su tre? Non una su quattro, o di tanto in tanto? Perché se
continuo a rifiutarlo sempre una volta su tre, capira quando sto per dirgli no, e
allora non lo manterro piu nell’incertezza».

La baronessa le scocco un’occhiata gelida.

«Una su tre. Non di meno, non di piu».

Rimasero sedute in silenzio, la spavalderia di Greta che si dissipava come
bollicine di champagne mentre cercava di non pensare che di li a una settimana
sarebbe andata a letto con un perfetto estraneo. Era stanca, le facevano male i
piedi nelle scarpe troppo piccole e la rabbia contro sua madre stava diventando
un peso sullo stomaco proprio come il cibo mal digerito di una cena troppo
abbondante. Alzo gli occhi a incontrare lo sguardo della baronessa e parlo
lentamente.

«Quando diventero madre non saro come te. Vedro i miei figli tutti i giorni.
E li abbraccero e bacero, e permettero che mi lascino tracce di moccio sulla
spalla, come minuscole scie di lumaca. E sapranno che li amo».

Greta bacio la madre sulla fronte e la lascio sola nella stanza sempre piu
buia. La baronessa Emmeline allungo la mano verso il bicchierino di schnapps,
solo per trovarlo gia vuoto.

«Tu non lo sai?» disse, ma Greta non la senti.

C’erano state molte discussioni sul modo migliore per aprire le danze.
Sarebbe toccato a Greta e Albert ballare insieme, ma Albert non c’era. Ando a
finire che Greta si accompagno al padre. Il barone Peter era un buon ballerino.
Era una delle sue qualita che la moglie apprezzava. Era molto elegante quando
avanzo con Greta. L’abito su misura nascondeva discretamente la crescente
pancetta (una caratteristica del marito che la baronessa apprezzava molto meno).
Con i baffi impomatati, i basettoni ben pettinati, era il perfetto ritratto del padre
orgoglioso. Condusse Greta in giro per la stanza in un valzer lento e imperiale,
con cinquecento paia d’occhi che li osservavano. La sala era cosi grande e il
ritmo cosl lento che ci impiegarono due minuti buoni a raggiungere 1’estremita
opposta. Centinaia di ventagli palpitavano come uno sciame di farfalle tropicali,
a nascondere le bocche sussurranti delle signore. Il salone odorava di corpi
incipriati e di gardenia. Diecimila fiori disposti in centinaia di vasi riempivano la
sala da ballo, profumandola di opprimente dolcezza. Greta e il barone Peter
parlavano sottovoce, cercando di ignorare il pubblico che li osservava.



«Limitati a ridere alle barzellette di Albert» disse il barone.

«E se non fanno ridere?» chiese Greta.

«Ridi lo stesso».

«Allora la mamma rideva alle tue barzellette?»

«Be’, no. Ma ho sempre ritenuto che sarebbe stato piacevole se lo avesse
fatto».

Si ammoscio e Greta gli strinse la mano. «La mamma non ride alle
barzellette di nessuno. Non la prenderei sul personale».

«No, hai ragione» concordo il barone rianimandosi un po’.

«D’altra parte, non mi pare di avertene mai sentita raccontare una» disse
Greta lentamente. Ma forse aveva sempre desiderato farlo e lei aveva sempre
avuto troppa soggezione per ascoltarlo; e adesso stava per andarsene e presto
sarebbe stato troppo tardi.

«Perché non me ne racconti una adesso? Prometto di ridere».

Il barone si acciglio e rimase in silenzio per qualche istante, a riflettere.
«Non me ne viene in mente nemmeno una» disse alla fine, con un tono di voce
cosi carico di delusione e rammarico che Greta non poté evitare di rovesciare la
testa indietro e scoppiare in una risata tanto sincera che anche il barone fu
costretto a imitarla, una risata cosi piena che minaccio di liberare dalle sue
costrizioni la pancia tanto accuratamente mimetizzata. I pettegoli di professione
che stazionavano attorno al salone da ballo commentarono fra loro sottovoce
quant’era bello vedere una sposa cosi felice (nonostante 1’assenza dello sposo), e
quanto era affezionato il barone a sua figlia.

Alle undici i ballerini vennero convocati per la cena da un cigno d’argento.
L’automa era stato costruito da un orologiaio e gioielliere di Parigi, ansioso di
mostrare un talento cosi incredibile da collocarsi sul confine tra meccanica e
magia. Un valletto si infilo un cappello di broccato d’argento in tinta e giro la
manopola; al che, mentre gli ospiti si riunivano per guardare, un cigno a
grandezza naturale prese vita. Le migliaia di piume d’argento si arruffarono, il
collo robusto si distese e la testa si giro a fissare Greta con freddi occhi neri.
Tintinno un accordo, e nell’acqua a specchio il cigno scatto verso un minuscolo
pesciolino. Lo inghiotti e rimase immobile. La musica ando scemando e si
spense. Gli ospiti risero e applaudirono, lo scroscio gentile delle mani guantate
risuono come uno scalpitio di cavalli lontani su un terreno soffice.

Il barone e la baronessa guidarono gli ospiti in sala da pranzo. La maggior
parte li segui, ma qualcuno preferi scivolare nella sala accanto allestita per
baccarat, whist e tarock, affamati piu di gioco d’azzardo che di qualsiasi altra
cosa. In sala da pranzo un battaglione di valletti e cameriere nei colori di
famiglia azzurro e oro si allineavano lungo le pareti. Lucide candele contornate



da composizioni di gardenie erano accese sui lunghi tavoli del banchetto.
Potevano anche non esserci filetto di maiale, aragosta, ostriche o le grosse
salsicce austriache, ma non mancava certo un succulento chateaubriand con
salsa béarnaise, mentre da una parte, su uno speciale tavolo commissionato dal
barone Peter con un intarsio di marmi che disegnavano la carta d’Europa, erano
esposti i formaggi. ’emmenthal e una grossa fetta di gruyere erano appoggiati
sulle Alpi svizzere, mentre una forma di camembert innevato si posava sulla
Francia settentrionale, una scogliera di parmigiano s’innalzava sull’Italia e una
foresta di formaggi affumicati popolava I’Impero austriaco. Un tavolo era
apparecchiato in disparte, e attorno a esso si raccoglievano un po’ furtivamente i
membri della famiglia piu religiosi e osservanti con i loro amici, consapevoli che
ormai erano sempre meno gli ebrei che rispettavano le leggi della kasherut, sia
pur riluttanti ad abbandonarle. Il barone e la baronessa erano ospiti eccellenti e,
sebbene in privato il barone non disdegnasse qualche assaggio di schnitzel di
maiale, si assicuravano che a tutti gli ospiti si provvedesse nel migliore dei modi.
Alla fine del pasto, se un piatto di carne kasher fosse stato accidentalmente
contaminato da un pezzetto di roquefort, il piatto veniva spaccato e gettato via.
Ogni anno diversi servizi da tavola facevano quella fine.

A Greta sembrava tutto troppo caldo e troppo rumoroso, le chiacchiere e le
risate gareggiavano con le note dell’orchestra, che suonava piu forte e piu rapida
per competere con il rumore. Noto Johanna in abito di seta rosa, seduta con
alcune delle loro amiche a spilluzzicare pollo freddo e canederli di prugne. Le
fecero cenno di unirsi a loro, ma a lei pareva di essersene gia andata e che le loro
voci le giungessero di la dal mare.

«Vado a prendere un po’ d’aria» disse alzandosi e uscendo in fretta prima
che qualcuna di loro potesse seguirla.

Sgattaiolo attraverso un’altra sala affollata dietro il salone da ballo e da i
nel giardino. Dai grandi finestroni ad arco si vedevano i ballerini all’interno, che
volteggiavano silenziosamente. Fuori faceva freddo, un piumaggio di brina
orlava il prato. Si sedette su uno scalino di pietra e si sfilo le scarpe e, con
notevole sollievo, le getto in un cespuglio di rose.

«Non mi pare una grande idea» disse una voce alle sue spalle.

Greta si volto e vide Otto. Gli sorrise e alzo le spalle. «Al contrario. Se non
riesco a trovarle non posso piu rimetterle».

Si strofino i piedi e tasto una vescica tonda sul calcagno. Non chiese a Otto
perché fosse li fuori da solo. Aveva sempre detestato le feste. Non aveva niente
in contrario alle cene con gli amici (colleghi scienziati), ma i balli con troppi
invitati lo annoiavano. Diversamente da Greta, di rado Otto era costretto a
partecipare ad attivita che non gli piacevano. Tiro fuori dalla tasca una fiaschetta



e gliela porse. Greta ne bevve un sorso, rovesciandosi il cognac sul mento.

«Verrai a trovarmi, vero?» gli chiese, cercando di eliminare dalla propria
voce un tremito di disperazione.

«Be’, io sono terribilmente occupato e tu orribilmente uggiosa, ma si. Puo
anche darsi che venga a Cambridge gia entro la fine dell’anno».

«E sarebbe in Inghilterra?» lo stuzzico Greta.

Otto le lancio addosso una foglia.

Lei gli afferro la mano, e un po’ lo allettd e un po’ lo trascino verso la parte
piu bassa del giardino correndo scalza sulla ghiaia, i sassolini freddi e aguzzi
sotto la pianta dei piedi. La luna era piena e gialla, e a Greta parve quasi di
sentire il brusio delle stelle. Da qualche parte a est c’era il Danubio, un nastro
nero che si dipanava nel buio, e, inspirando a fondo, le sembrava di sentirne
I’odore. Si fermarono sulla riva pietrosa di un laghetto a osservare la minuscola
luna che tremolava sulla superficie. Una bianca statua di Venere li osservava
dolente, stringendosi la veste bagnata al petto marmoreo. Greta lascio la mano di
Otto, si sollevo la sottana e scese in acqua. Era piu alta di quanto ricordasse, le
arrivo quasi alle ginocchia.

«Oh, andiamo, non fare il fifone!» lo incito.

Otto sospiro e si sfilo scarpe e calze, cerco di arrotolarsi i calzoni ed entro
in acqua. Lancio un grido per il freddo.

«Non e meglio che alla festa?» chiese allegramente Greta.

Otto infilo la mano in tasca alla ricerca del cognac. «Sono a mollo in un
laghetto gelido con i calzoni bagnati. E si, € infinitamente meglio».

Sopra di loro si udi un tramestio di porte che si aprivano, e voci sulla
terrazza. Johanna sibilo verso il giardino: «Greta? Dove sei?»

Greta attese un momento prima di rispondere: «Quaggiu!»

Un attimo dopo comparve Johanna, con un valletto che reggeva una
lanterna. Non fece una piega vedendo Greta e Otto a mollo nell’acqua.

«La baronessa Emmeline chiede di te» disse Johanna affannata. «Ti sei
persa tutta la gazzarra. Si e quasi sfiorato un incidente internazionale. La moglie
dell’ambasciatore inglese stava ballando con il ministro degli Esteri, poi si e
intromesso 1’ambasciatore russo che voleva ballare con lei, e il ministro degli
Esteri era furibondo!»

«Allora ci sara un duello?» chiese Greta improvvisamente interessata.

«Niente di cosl eccitante» disse Johanna. «Si e fatto avanti 1’ambasciatore
inglese per appianare le cose. Ah si, e adesso ci si aspetta che tu balli con lui.
Con I’ambasciatore inglese, intendo».

«Non sia mai» disse Otto glaciale.

Greta sospiro. «Be’, in ogni caso faceva freddino qui fuori».



Uscl fuori dal laghetto e lascio ricadere la sottana, staccando la stoffa che le
aderiva alle gambe madide. Segui Johanna per rientrare in casa. Otto, che si
incammino dietro di loro dopo qualche istante, noto la fila di impronte bagnate
attraverso il vestibolo. Entro nella sala da ballo e, guardando Greta che ballava
un two-step con un gentiluomo inglese, magro e di una certa eta, si chiese se
qualcuno si fosse accorto che sotto 1’abito lungo era a piedi scalzi, e sudici.

Dietro palazzo Goldbaum una processione apparentemente infinita di
Kanaltrotters emerse dall’ingresso arcuato di uno scarico accanto alla riva del
fiume e si dispose in fila ordinata, come se aspettassero il primo tram della
giornata per raggiungere 1’ufficio sulla Ringstrasse un lunedi mattina. Karl era
fra gli ultimi. Non aveva fretta. Le stelle erano incredibilmente brillanti, dopo
I’oscurita sotterranea. Da qualche parte proveniva della musica. I Goldbaum
distribuivano sempre gli avanzi dei banchetti. I Kanaltrotters piu esperti
aspettavano 1’arrivo degli orchestrali: piu numerosi erano i musicisti, piu
sontuosa la festa e piu abbondanti gli avanzi. Quel giorno qualcuno aveva
contato venti custodie di violino e un grosso strumento a forma di campana in
una cassa che pareva una bara, trascinata sul marciapiede su quattro ruote. Karl
aveva grandi speranze. Avanzo furtivo, tenendosi stretto lo zaino. Alcuni uomini
gli sfilarono accanto, mani e bocca piene e tasche rigonfie mentre si
sparpagliavano nell’oscurita; alcuni svanirono nelle gallerie, altri si
allontanarono per le strade della citta, silenziosi come ombre.

Una mezza dozzina di domestiche di palazzo Goldbaum era allineata dietro
un lungo tavolo. Una delle cameriere era giovane e carina. Avvicinandosi Karl
vide che aveva i capelli scuri raccolti sulla nuca, lisci e lustri come un guscio di
nocciola. Avrebbe voluto tendere la mano e sfiorarli con le dita. La ragazza
distribuiva grossi pezzi di pane, mentre il donnone al suo fianco riempiva di cibo
le ciotole e le tazze che gli uomini le porgevano. Karl frugo tra i tesori nello
zaino alla ricerca della sua tazza di latta. Quella sera sarebbe andato a dormire a
pancia piena. Doveva stare attento e costringersi a mangiare lentamente,
altrimenti rischiava di farsi venire i crampi, e sarebbe stato uno spreco. Guardo
la ragazza dai bei capelli. Lei abbasso lo sguardo sul proprio cesto quasi vuoto,
borbotto qualcosa al donnone accanto a lei e corse in casa, il cesto sul fianco.
Un’altra cameriera prese il suo posto per distribuire pezzi di pane nero da un
altro cesto.

Karl raggiunse la testa della fila ma esito, lasciandosi superare a gomitate
dagli altri. Voleva ricevere il suo pane dalla bella ragazza.

Un paio di uomini piu anziani gli passarono davanti. Uno gli rivolse un
sorriso sdentato e lo salutdo con un cenno del capo: «Kanalrat». Karl ricambio
con un grugnito.



Il donnone di la dal tavolo noto I’esitazione di Karl. «E tu... non hai fame?»
gli chiese.

Karl scrollo le spalle. Non era piu affamato del solito.

«Fate passare il piccolo» disse il donnone ai due uomini piu vecchi che
I’avevano superato.

Karl fece segno di no. «Aspetto quella carina. Quella con i bei capelli. La
voglio da lei, la cena».

Il donnone rise tanto da far sussultare il seno considerevole. «Mendicanti
con le pretese. Vuoi anche dare un’occhiata al menu, gia che ci siamo?»

Karl la ignoro. L’odore del cibo gli faceva brontolare lo stomaco.
Rimpianse la sua decisione. Che importava se il cibo glielo porgeva una ragazza
dai capelli lucenti? Gli uomini strascicavano i piedi davanti a lui. Gli girava un
po’ la testa, aveva le gambe molli. Eccola che tornava, con il cesto ora piu
pesante sul fianco.

«Anna, qui c’é un tuo ammiratore» la chiamo il donnone. «Vuole il pane
solo da te».

Karl sgomito per tornare davanti.

Anna aveva uno sbaffo di farina sulla guancia. Non sorrise e non lo guardo,
si limito a porgergli la sua porzione di pane.

«Grazie, Anna» le disse.

Lei non rispose, ma quando si allontano con la tazza piena di cibo Karl si
accorse che gli aveva dato due pezzi di pane.



Goldbaum Trans-Europe Express, Giura
Maggio

Fino a quel momento Otto si era sempre goduto i viaggi sul treno di
famiglia. I1 Goldbaum Trans-Europe Express li aveva portati ogni anno, in
luglio, verso le vacanze estive nella loro villa sul lago di Ginevra, all’opera a
Parigi e a trovare i cugini a Francoforte o Berlino. Otto aveva preso quel treno
anche per raggiungere il confine russo con i colleghi dell’universita (su
insistenza della baronessa, che non voleva neppure pensare che potesse viaggiare
su un normale treno passeggeri, neanche se in un vagone privato). Non dormiva
mai cosl bene come nel suo letto sul treno, si immaginava rimpicciolito fino a
entrare in un convoglio in miniatura che sfrecciava su un atlante d’Europa. Dava
sempre istruzioni al suo domestico di lasciare aperte le tende, per potersene stare
disteso a guardare le stelle attraverso la foschia di vapore e vedere la luna che
sorgeva e calava, come una bolla nel buio. Ma questo viaggio era diverso. Lo
avrebbe voluto piu lento, mentre sembrava cosi veloce.

La malinconia di Greta era contagiosa. Infetto i pochi altri viaggiatori come
il morbillo. Otto si rendeva conto che la sorella era agitata per il matrimonio
imminente, e poteva capirla, ma la situazione in cui si trovava lei serviva anche a
rammentargli il suo stesso destino. Per il momento gli era concesso di seguire i
suoi studi, una laurea in fisica e astronomia all’universita di Vienna, un semestre
a Berlino e una paradisiaca estate di ricerca all’osservatorio all’estremo margine
orientale dell’Impero. Ma sapeva bene che era solo una tregua. Prima o poi — e
Otto aveva il presentimento che sarebbe stato prima — avrebbe dovuto
abbandonare cio che lo appassionava ed entrare in banca. Odiava la banca:
odiava I’odore della boiserie di cedro e i bisbiglii degli impiegati, le loro penne
che grattavano sui fogli e la luce elettrica giallastra, e quei pranzi da
rimbambimento con tutti e quindici i soci. Eppure sapeva che gli sarebbe
toccato. Non poteva certo sostenere di non essere portato per i numeri.

Si chiese che effetto avrebbe fatto essere un uomo comune. Non che volesse
prendersi in giro da solo fingendo di voler essere povero, quanto piuttosto
normalmente benestante. Uno che alla stazione successiva scendesse dal treno
diventando semplicemente Herr Schmitt, che alloggiava in un albergo di buon



livello. Si scosse: ridicolo anche solo pensarlo.

L’unico passeggero apparentemente immune dall’atmosfera di sconforto
generale era 1’ambasciatore inglese. Sir Fairfax Leighton Cartwright era in
viaggio per Parigi come ospite dei Goldbaum, e Otto si scoprl a cercare la
compagnia di quell’uomo piu anziano. Sir Fairfax era un gentiluomo, scrittore e
diplomatico ormai avanti negli anni, con splendidi baffi e meravigliose storie
sull’Oriente. A Otto sembrava ci fosse qualcosa di terribilmente inglese nel
designare ambasciatore un romanziere. Ma del resto parte del suo incarico
consisteva nel promuovere migliori relazioni tra i vari paesi; e forse la sua
immaginazione era cosi potente che gli bastava pensarlo per realizzarle davvero.
Sir Fairfax si meravigliava di tutto, con entusiasmo fanciullesco: i lampadari di
produzione speciale, con separatori di gomma fra i cristalli per evitare che
tintinnassero se non quando il convoglio raggiungeva le velocita piu elevate; i
pannelli di vetro Lalique nel vagone salotto, raffiguranti ninfe silvane che
danzavano con uccelli tropicali. Ma piu di ogni altra cosa ad affascinare
I’ambasciatore era I’enorme dipinto che riproduceva il paesaggio attraversato dal
Goldbaum Trans-Europe Express: duemila chilometri compressi in un dipinto
lungo un chilometro. La tela era conservata nel vagone belvedere in una cassa di
legno con un pannello a vetri, che consentiva di esporne tre o quattro metri per
volta. Ogni ora uno degli addetti infilava una manovella nell’apposito
meccanismo laterale e faceva avanzare il dipinto di qualche metro, in modo che
riflettesse sempre il paesaggio che attraversavano in quel momento: le luci del
palazzo reale di Budapest, campi di grano punteggiati di papaveri rossi, o
piroscafi in navigazione su laghi azzurri. Ogni ora I’ambasciatore si piazzava
davanti alla vetrina, felice come un bimbo, in attesa che il panorama si
dispiegasse.

La sera sedettero tutti insieme nella carrozza da pranzo, una versione in
scala ridotta della raffinata sala da pranzo dello chdteau a Saint-Pierre. Le sedie
erano rivestite di cuoio marocchino, il tavolo di noce lucido poteva ospitare al
massimo dodici persone, piu stretto e piu corto dell’originale che ne poteva
accogliere quarantacinque. La cena inizio sottotono. Bevevano borgogna dei
vigneti di famiglia e sorbivano consommé di vitello, limpido come vetro, in cui
nuotavano capelli d’angelo bianchi. La cucina era affollata e, nonostante le
attrezzature piu moderne, oppressivamente calda. I coltelli sulla rastrelliera
tintinnavano a ogni curva come un esercito di cavalleggeri. La famiglia ignorava
tutto questo, ovvio. A nessuno di loro — nemmeno al piu liberale Otto — sarebbe
venuto in mente di pensare alla cucina. Il cibo compariva come per magia,
perfettamente caldo, perfettamente preparato, e i camerieri erano cosi abili che
neppure una goccia di consommé macchiava la tovaglia perfettamente inamidata



mentre servivano i commensali, nemmeno quando il treno sfrecciava
all’incredibile velocita massima di centotrenta chilometri all’ora.

La baronessa si scosse dall’inerzia per chiedere notizie della moglie e dei
figli dell’ambasciatore. Otto sapeva che non nutriva il minimo interesse per loro,
ma si premurava di mantenere sempre e comundue un certo livello, fosse anche
solo della conversazione.

Greta mangio poco e quasi non si mosse, nemmeno per infastidire la madre.
Appena finite le liwanzen che costituivano ’ultima portata — frittelle dolci alle
albicocche di Boemia — le signore si ritirarono in salotto per il caffe, mentre gli
uomini si trattennero a tavola a bere porto e madera. Sir Fairfax declino 1’ offerta
di un sigaro, con un lieve inchino e un sospiro infelice.

«Forse e arrivato il momento di discutere un po’ di affari, barone?»

«Con piacere».

«L’Impero desidera modernizzare il proprio esercito e lanciarsi una volta
per tutte nel ventesimo secolo. Almeno su questo sia I’imperatore sia il principe
ereditario si trovano d’accordo». Sir Fairfax si esprimeva con circospezione, il
fanciullo di poco prima promosso a capoclasse si fece serio.

Il barone annui. «Si, lo avevo immaginato. Si e anche discusso della
necessita della marina di disporre di corazzate. Ma non e possibile finanziare
tutti e due».

«Pare che I’esercito abbia avuto la meglio».

Otto guardo 1’ambasciatore, sorpreso. I Goldbaum si facevano un vanto di
godere sempre delle informazioni piu aggiornate. La conoscenza era un bene di
valore quanto il denaro, e su quello poggiava I’attivita dei Goldbaum. Le
informazioni erano i semi piantati in tutta 1I’Europa affinché 1’albero del denaro
potesse prosperare e dare frutti. Comunicare al barone una notizia di cui non
fosse gia a conoscenza era alquanto insolito. Otto si chiese se il padre non si
fosse limitato a simulare ignoranza. In ogni caso non sembro per nulla turbato e
obietto all’ambasciatore.

«Si tratta di una somma di denaro di notevole entita. Non intendo fornire
I’intero capitale. Si sta discutendo del prestito anche in Prussia. Ma lei,
ambasciatore» aggiunse con un sorriso, «non vuole che sia la Germania a
prestare denaro all’Austria. Desidera invece che io ne parli con i miei cugini
francesi».

«Infatti. Questo prestito non dovrebbe venire dalla Germania, ma dalla
Francia. Voglio rafforzare i buoni rapporti tra la Francia e la vostra magnifica
nazione».

Di fronte a siffatta adulazione il barone rise. «Non volete che 1’Austria-
Ungheria si indebiti con la Germania. Per voi &€ meglio se siamo in debito con la



Francia. Ma perché limitarsi alla Francia? Dovrebbe fare in modo che sia il
governo britannico a fornire i fondi. Cosi la sua nazione e la mia saranno legate
da profonda amicizia. Non potremo certo fare quello che vuole la Germania, se
siete stati voi a finanziare il nostro esercito».

Sir Fairfax scosse il capo. «Temo che non lo faranno. A ogni modo, la
Francia prendera in considerazione il prestito, se condiviso con la banca
Goldbaum».

«Ne discuterd con la sede di Parigi» accetto il barone. «Ma siamo tutti
perfettamente autonomi. Saranno il barone Jacques e Henri a decidere sul da
farsi».

«Le chiederei di intercedere presso di loro nei termini piu positivi che puo.
In Inghilterra abbiamo smesso di considerare i francesi dei nemici naturali. Sono
le ambizioni tedesche a tenermi sveglio di notte. Gli inglesi e gli austriaci, il re e
I’imperatore e 1’arciduca, tutti desiderano la medesima cosa: la pace. La guerra e
grottesca e dispendiosa, da tutti i punti di vista».

«Nessuno sta parlando di guerra, ambasciatore».

«Allora facciamo tutti la nostra parte affinché rimanga cosi».

Il barone fece un commento sull’annata del vino da dessert e Sir Fairfax, da
perfetto diplomatico, rievoco subito la terribile grandinata di fine agosto del
1890 e i suoi deplorevoli effetti sui vigneti di borgogna. Non parlarono piu di
politica, di denaro o di guerra.

Il treno fece una sosta al confine svizzero per il tempo necessario a timbrare
i passaporti e poi prosegui il suo tragitto, sfrecciando ai piedi delle alture
screziate dei Giura. Di tanto in tanto le cime piu alte dei monti scomparivano
oltre le nubi, come uova alla coque. Greta non si uni agli altri per la colazione.
Chiese ad Anna di prepararle un bagno. Attese che la cameriera riempisse
d’acqua calda la grande vasca smaltata, aggiungesse sali profumati e prendesse
una bracciata di asciugamani stirati con la lavanda, per poi lasciarla sola. Ma
anziché immergersi Greta apri le tende di pizzo, contravvenendo alle precise
istruzioni della baronessa, e tutta nuda si piazzo davanti al finestrino a guardare
la Francia che le scorreva davanti: i campi deserti, il terreno arato immerso nello
splendore rosato del mattino, i germogli di un vivido verde che ne
punteggiavano la superficie. Di tanto in tanto boschi scuri di conifere o un fiume
argenteo accompagnavano per un tratto la ferrovia prima di deviare lontano.
Sfrecciarono davanti a un contadino fermo a un passaggio a livello e intento a
riparare una ruota del suo carro, il figlioletto appollaiato su una balla di fieno che
fissava a bocca aperta il treno che passava. Greta dubitava che si fosse anche
solo accorto che c’era una donna nuda al finestrino. Piu tardi scivolo nella
carrozza belvedere e sedette da sola con una cioccolata calda che non bevve.



Rimase a guardare fuori, cosi persa nei propri pensieri da non sentire Sir Fairfax
che entrava nella carrozza e le rivolgeva la parola. L.’ambasciatore si schiari la
gola e le parlo di nuovo.

«Che regione stiamo attraversando, Fraulein Goldbaum?»

Greta si scosse e gli sorrise. «Siamo nei pressi di Digione. Dovremmo
arrivare a Parigi prima dell’ora di pranzo. Immagino che per lei sara un sollievo
potersi liberare di noi».

«Ci mancherebbe altro. E spero che ci rivedremo presto in Inghilterra. Sono
un vecchio amico del suo fidanzato. Be’, per meglio dire, di suo padre. Conosco
Albert fin da quando era piccolo».

Greta si volto verso di lui improvvisamente interessata, come un girasole
che si volge verso la luce.

«Davvero? E com’e?»

Sir Fairfax si accomodo sul basso divano di fronte a lei e aggrotto la fronte
riflettendo.

«Non e molto loquace. Non parla a vanvera come certi giovanotti.
Immagino sia quello che noi inglesi definiremmo “riservato”. E un naturalista.
Ha sempre collezionato di tutto. Gira per le campagne con il suo retino da
farfalle. Disegna piuttosto bene. E ovviamente ha vetrine e vetrine dove e
esposto cio che trova».

«Farfalle?»

«E falene. Coleotteri. Bachi da seta. Una collezione notevole».

Greta cerco di mostrarsi interessata anziché schifata. Si vide trafitta da uno
spillone e conservata sotto vetro fra le altre farfalle.

«E bello?»

L’ambasciatore ridacchio. «Temo che lo stia chiedendo a un povero
vecchio. Non sono proprio qualificato per rispondere».

Greta sospiro e I’ambasciatore si arrese.

«Per quel che ne capisco, le donne lo considerano attraente. E piu alto della
media e — a parte questa brutta infreddatura — gode di ottima salute grazie a tutto
quel...»

«Camminare in cerca di farfalle».

«Esatto. E proprio quello che ci vuole».

Greta si abbandono sulla poltrona e guardo fuori dal finestrino, cercando di
concentrarsi sui vigneti ben pettinati e sulle ombre proiettate dai banchi di
nuvole in movimento sulle colline ondulate.

«Sua madre e una donna meravigliosa. Lady Goldbaum e un’ospite
eccellente e una giardiniera di talento».

«Giardiniera?»



«S], i giardini di Temple Court sono un vero spettacolo. Ha creato la piu
vasta collezione di rododendri d’Europa e la...»

A quel punto Greta smise di ascoltare. Si rese conto di aver dedicato molto
tempo a immaginarsi Albert, a crearsi nella mente un suo ritratto affettuoso, per
quanto fittizio, senza aver praticamente preso in considerazione gli altri membri
della sua nuova famiglia. Per il primo anno avrebbero abitato a Temple Court
con i genitori di Albert, in attesa di trasferirsi in una casa tutta loro nella stessa
tenuta. Lady Goldbaum aveva scritto una lettera estremamente cortese a Greta in
cui suggeriva che forse avrebbe preferito seguire lei stessa le opere di
rifacimento e decorazione della loro nuova casa, secondo il gusto suo e di Albert
(come se gia condividessero un gusto comune nonostante non si fossero mai
visti); e finché i lavori non fossero stati ultimati erano i benvenuti — anzi no,
sarebbero stati gioiosamente accolti a braccia aperte — nella casa di famiglia.
Greta provo un vago disagio nel dover ammettere che la sua felicita iniziale
dipendeva dal rapporto con la suocera almeno quanto dal rapporto con il marito.
Dopotutto, una volta finita la luna di miele, Albert avrebbe trascorso la settimana
a Londra, da dove lui e il padre sarebbero rientrati a Temple Court solo per i
weekend. La attendevano lunghe giornate da trascorrere con Lady Goldbaum e
la sua notevole collezione di rododendri. Greta comincio a temere che potessero
rivelarsi davvero lunghissime.

«Com’e il fratello di Albert?» chiese interrompendo Sir Fairfax e
arrossendo subito per la propria maleducazione.

«Clement?» chiese 1’ambasciatore esitando.

Greta annui. Albert era il minore e tra i Goldbaum era abbastanza insolito
che il figlio minore si sposasse per primo. Per Clement non era stata ancora
individuata una sposa Goldbaum adeguata.

«A me piace» disse Sir Fairfax, circospetto.

«Ad altri no?»

«No, no. Se Albert si puo definire riservato, temo che Clement sia
tremendamente timido».

E grasso, penso Greta. Era I’unica cosa che sapeva con un minimo di
certezza a proposito del futuro Lord Goldbaum. Quando la baronessa I’aveva
informata che stava per sposare un Goldbaum del ramo inglese, aveva dato per
scontato che parlasse di Clement, famoso in famiglia per la sua circonferenza
sbalorditiva. Non appena aveva capito che si trattava invece del fratello minore,
aveva provato un tale sollievo da doversi sedere sul pavimento dello spogliatoio
della baronessa, con la testa fra le ginocchia.

«Clement gioca a scacchi» disse Sir Fairfax dopo una pausa. Bisbiglio
come se confidasse qualche vizio tremendo.



«Scacchi?» disse Greta, anche lei a bassa voce. «Non credo ci sia niente di
male, no?»

Sembrava un passatempo abbastanza innocuo, per un Goldbaum.

«Qualsiasi attivita che escluda tutto il resto e poco salutare» disse Sir
Fairfax, scegliendo le parole con una tale delicatezza che Greta non riusci a
cogliere quale fosse il problema. Il quadro che le si prospettava della sua nuova
famiglia non era entusiasmante: una appassionata di piante, uno appassionato di
insetti e 1’altro con una passione apparentemente poco salutare per gli scacchi. Si
chiese se non fosse il caso di dileguarsi una volta arrivata a Parigi.



Parigi
Maggio

I rami francese e austriaco della famiglia sedevano insieme sulla terrazza
sudoccidentale dello Chateau Esther, le signore avvolte in coperte e con le boule
d’acqua calda sui piedi, gli uomini riscaldati dal bordeaux, a discorrere di vecchi
amici e nemici con lo stesso affetto e piacere, e per tutto il tempo la risata di
Henri si confondeva con le note flautate di un merlo. A Greta era sempre
piaciuto Henri; da ragazzo aveva un fiuto per i guai che riusciva a superare
persino il suo.

All’inizio dell’estate si era furtivamente introdotto nel giardino all’italiana
sotto di loro, dall’impianto rigoroso e assoluto. Aiuole di begonie bianche si
alternavano con le file precisissime di tageti, come puntini da unire con la penna
in un libro di disegni per bambini; a Greta bastava guardarli per provare la stessa
sensazione di quando Anna la pettinava e le legava i capelli cosi stretti da tirarle
il cuoio capelluto e farle dolere la testa. Con sua grande delizia scorse una
begonia rossa, solitaria e randagia, che ondeggiava in un banco di begonie
bianche. Sorrise a quella ribellione solitaria. La faceva pensare a Henri.

Era seduto fra Greta e Otto e, appena saputo dell’assenza di Albert dal ballo
di nozze e della successiva passeggiata di mezzanotte di Greta nel laghetto, si era
abbandonato a una tale ilarita da finire vittima di un accesso di tosse cosi
violento che Greta aveva dovuto fargli bere un sorso d’acqua dal proprio
bicchiere.

«E come mai Albert non é venuto?» chiese.

«Un brutto raffreddore».

«Oh santo cielo. Poveretto. Trattenuto a Londra da qualche starnuto».

Greta concordo in silenzio. Era un vero peccato che lei non fosse li per
sposare Henri. Un matrimonio con lui, immagino, sarebbe stato piuttosto
divertente. Si chiese come mai i loro genitori non 1’avessero mai preso in
considerazione. Dopotutto conosceva Henri da una vita, e le piaceva. Tutti gli
anni a luglio il Goldbaum Trans-Europe Express trasportava la baronessa
Emmeline e i suoi figli prima a Parigi e poi, dopo una settimana o piu allo
chateau, portava loro e Henri a trascorrere 1’estate sul lago di Ginevra. Persino la



severita della baronessa finiva per lasciarsi mitigare dal fascino di Henri.
L’avevano vista sorseggiare un madera serale con un rametto di gelsomino
infilato dietro I’orecchio. Negli ultimi anni Henri e Otto avevano raggiunto la
famiglia solo per I'ultima quindicina di agosto. Quelle due settimane erano
giornate paradisiache, le uniche in cui Greta ricordava di avere riso. Non era
innamorata di Henri ma, rammentando le raccomandazioni del padre, con Henri
non avrebbe mai dovuto fingere di divertirsi alle sue barzellette.

«Hai mai conosciuto Albert? Com’e?» gli chiese.

Henri guardo la cugina con una certa sorpresa. «Ma e straordinario, non vi
siete davvero mai visti! E deliziosamente medievale».

«Forse lo e per te» rispose Greta a mezza voce.

«Si, I’ho incontrato» continud lui. «Solo poche volte, ma abbiamo fatto
spesso affari insieme. E onesto e cortese e puntuale».

Greta afferro il bicchiere di vino. Conosceva bene Henri, e quelli non erano
complimenti.

«Credo sia doveroso congratularsi con te, Otto» disse Henri girandosi verso
il cugino per assestargli qualche pacca sulla schiena.

«Per cosa?» chiese Greta guardando con stupore il fratello.

«E stato ammesso all’accademia delle scienze di Berlino».

«Oh, mazel tov, Otto, ma perché non ce 1’hai detto?» chiese Greta,
’orgoglio affievolito dal dispiacere.

Otto sembro a disagio e poso il cucchiaio. «Non posso accettare la nomina.
Mi aspetto che questo sara il mio ultimo anno all’osservatorio».

Sembrava cosi infelice che Greta e Henri rimasero in silenzio per un attimo.
«Be’, quale dei tuoi trionfi in particolare li ha fatti decidere?» chiese Greta in
tono scherzoso cercando di fargli ritornare il buonumore.

«Nessun trionfo. Hanno semplicemente apprezzato un articolo che ho
SCritto».

«Un articolo?»

«Sull’utilizzo del reticolo di diffrazione davanti alle lenti dei telescopi».

Greta sorrise incoraggiante e senza capire. Otto emise un lievissimo
sospiro. «Permette di misurare i colori delle stelle».

«Ah, davvero? Credevo che tutte le stelle avessero il medesimo colore.
Sfavillante» disse Greta sfidandolo a non sorridere.

«Potresti scoprire che gli affari ti piacciono piu di quanto pensi» disse Henri
con un certo garbo. «Anche quelli danno soddisfazioni».

Lo disse mentre raccoglieva dal piatto I’ultimo boccone di soufflé con un
minuscolo cucchiaino e lo leccava con piacere.

«S1, ma tu sei bravo. A te piace il rischio che comportano».



Henri sbuffo. «Be’, € quanto di piu vicino al pericolo ci si possa spingere al
giorno d’oggi. Rischiare un po’ qui e un po’ la. A meno che, ovviamente, non
cominci a dedicarmi alle gare di corsa al galoppo e salto agli ostacoli».

«No. Assolutamente no» intervenne il barone Jacques dall’altra parte del
tavolo.

Henri rise, ma Greta ebbe 1’impressione che non fosse la prima volta che il
padre di Henri sentiva quella battuta.

«E non é questione di correre rischi» continuo il barone Jacques. «Si tratta
invece di mitigare il rischio. Conservare una grande ricchezza e molto piu
difficile di quanto...»

«... non sia accumularla» completarono in coro Henri e Otto.

Il barone Jacques si schiari la gola con dolente disapprovazione. «Ah, voi
giovani, credete di sapere tutto. Di essere i primi a scoprire il mondo. I primi ad
assaggiare il vino, e i primi a sentire 1’odore del mattino. I primi a guadagnare un
franco. Ma c’e ben di piu delle parole. Tutto questo potrebbe svanire in un
attimo». Il barone Jacques schiocco le dita e un cameriere comparve all’istante al
suo fianco, rovinando un po’ I’effetto.

Di nascosto Greta si sfilo le scarpe sotto il tavolo e ripiego i piedi sotto la
coperta, sospettando 1’imminente inizio delle storie di famiglia. Com’era
prevedibile, appena le cameriere servirono a ciascuno di loro una porzione di
trota con mandorle e champagne, i baroni Jacques e Peter si tuffarono in loquaci
nostalgie.

«Ricordo la vecchia dimora nel ghetto di Francoforte» disse il barone
Jacques. «La bisnonna Esther Hannah Babette non la lascio mai. Non avrebbe
vissuto da nessun’altra parte. I suoi figli, i tuoi nonni, cercarono di abbellirle la
casa ma, a parte un ritratto dei nipoti, lei rimando sempre indietro tutti i mobili e
i quadri. Morl nello stesso letto che il bisnonno Moses aveva comprato in
occasione del loro matrimonio, piu di settant’anni prima, in cui aveva partorito
tutti e dieci i suoi figli. Tutti sopravvissuti fino all’eta adulta. Impresa non da
poco. Esther Hannah Babette era una donna orgogliosa, e a ragione: non era
poco quello che aveva fatto. Moses puo anche averci resi ricchi, ma Esther
sapeva che senza i suoi cinque figli maschi lui non ce I’avrebbe fatta. E quei figli
si dovevano solo a lei. I Goldbaum non avevano neppure il permesso di
comprare la loro casa sulla Judengasse, dovettero prenderla in affitto. Non potete
comprendere cosa voleva dire vederti negare la possibilita di diventare
proprietario della casa in cui avevi vissuto per ottant’anni, neppure quando i tuoi
nipoti avrebbero potuto comprartela mille volte!»

A questo punto si intromise il barone Peter. «E in Francia non vi rendete
conto di quanto questo sia facile. Com’e stato tutto semplice. Vostro nonno ha



potuto costruirsi una casa nel centro della citta. Ancora adesso a Vienna i miei
genitori non possono comprare la casa in cui io sono nato. Da non crederci! La
sede viennese della banca Goldbaum ha acquistato piu titoli di stato di tutte le
altre banche d’Austria messe insieme, eppure non sono ancora autorizzati ad
avere proprieta immobiliari. Un oltraggio! Possiamo fare affari con principi,
cancellieri e re, ma per loro restiamo sempre ebrei. Ebrei ricchi. Ebrei potenti,
forse, ma comunque non si fidano di noi. E noi sappiamo che ci si puo fidare
solo della famiglia. Comprenderlo € un grande dono. Non e che abbiamo
successo nonostante siamo ebrei, nonostante siamo Goldbaum. Abbiamo
successo proprio perché siamo ebrei e siamo Goldbaum».

Il barone Peter cerco il fazzoletto per asciugarsi un minuscolo spruzzo di
saliva dalla barba. Greta rimase seduta in silenzio a guardare il fratello e il
cugino. Quelle storie di famiglia avevano preso il posto delle favole di Esopo e
dei fratelli Grimm nelle loro nursery. Le uniche fiabe che avessero un senso,
nella loro infanzia, erano quelle che riguardavano i Goldbaum. Il bisnonno che si
era giocato le sue quattro monete antiche fino a trasformarle in un mare d’oro
alla corte di un principe benevolo. Gerta Goldbaum che aveva disobbedito al
padre per sposare un povero agente di cambio ed era stata ripudiata. Il vecchio
Moses Goldbaum che aveva smistato i suoi cinque figli — Dov, Moses, Robert,
Jakob e Salomon — nelle capitali finanziarie d’Europa perché fondassero le
banche Goldbaum. A ognuno dei fratelli vennero affidati un frutto di sicomoro
d’argento (scelto per la sua simbolica resilienza e per la capacita di prosperare
persino nei terreni piu difficili), una lettera di presentazione dal padre del
principe benevolo, e la promessa di poter attingere alla linea di credito paterna.
Greta aveva sempre ritenuto che quella storia sarebbe stata piu soddisfacente se
invece di una semplice lettera di credito ciascun fratello avesse ricevuto una
borsa piena d’oro, ma il barone Peter le aveva pazientemente spiegato che un
credito durevole era di gran lunga preferibile a qualsiasi quantita d’oro. Non puo
essere rubato o perduto durante il viaggio, lo si puo usare in cento modi diversi
contemporaneamente, mentre un pezzo d’oro e possibile spenderlo o prestarlo
soltanto una volta. Cinque fratelli Goldbaum: i cinque cardellini sul ramo di
sicomoro nello stemma di famiglia.

Greta ricordava che la storia preferita di Otto, da piccolo, era sempre stata
quella dei cavalieri. Ogni giorno un corriere arrivava in ognuna delle cinque
banche con documenti sigillati provenienti dalle altre. Non indossava la livrea
azzurra e oro che 1’avrebbe reso facilmente identificabile. I corrieri dei
Goldbaum si riconoscevano solo per la velocita dei loro cavalli e per la
laconicita dei cavalieri che, si diceva, erano spesso cugini di terzo o quarto grado
dei Goldbaum. Sei giorni alla settimana quei corrieri sfrecciavano attraverso



I’Europa collegando le banche Goldbaum, per aggiornare la famiglia sulle
notizie piu recenti. Ai Goldbaum piaceva sapere tutto per primi, e in via
riservata. Le lettere fra i soci della banca, per tradizione, erano scritte in yiddish.
Quella lingua le manteneva al riparo dagli sguardi curiosi e serviva a ricordare le
loro umili origini: origini da celebrare, perché erano orgogliosi di essere arrivati
cosl in alto considerando da dove erano partiti.

«Vedi, Otto» disse pacatamente Greta, con un sorriso, «non € poi cosi male.
Quando lavorerai in banca anche tu potrai mandare in giro corrieri in tutta
Europa. I cavalieri arriveranno tutti i giorni nel tuo ufficio».

«Temo che la cosa sia diventata meno affascinante col passare degli anni. E
poi non capisco perché le banche non possano semplicemente usare il telefono, o
mandare un accidenti di telegramma».

«Sei uno scienziato. Sempre attratto dalle novita. Ma e la nostra tradizione
che ci ha resi quello che siamo» gli ricordo il padre.

«Incagliati nel passato» mormoro Otto.

«Come dici, Otto? Se vuoi parlare fallo a voce alta, cosi possiamo sentire
tutti» disse tagliente il barone Peter.

«Dicevo che il telefono non e certo una novita, signore».

«Infatti ne abbiamo installato uno nell’anticamera del mio ufficio».

«Che usi una volta al giorno per telefonare alla mamma e informarla che
sarai a casa nel giro di circa otto minuti».

«Una chiamata che lei gradisce molto ricevere».

«E c’era anche un giardino alla Judengasse?» chiese Greta cambiando
improvvisamente argomento.

Tutti si girarono verso di lei con un certo sollievo. Otto si mise a studiare il
proprio bicchiere di vino. Quelle escursioni nella storia di famiglia erano sempre
le stesse, salivano e scendevano come le quattro domande di Pesach. Finché non
venivano narrate tutte le storie non era finita, il rituale non era completo.

«Non c’erano giardini alla Judengasse. Nessuna casa ce [’aveva,
semplicemente non c’era spazio» disse il barone Jacques. «E ai bambini ebrei
era proibito giocare nei parchi della citta. I bambini Goldbaum giocavano con gli
altri per le strade del ghetto. La tua bisnonna Esther sognava un giardino con
prati e tigli e aiuole di iris dorati. Credevamo di poterla convincere a lasciare il
ghetto con la promessa di un giardino, e invece no. Coltivava vasi di fiori ed
erbe sul balcone e nel cortiletto, e li chiamava il suo giardino. Non restava mai
lontana troppo a lungo quando andava a trovare i suoi trentasette nipoti, perché
ogni volta insisteva che doveva tornare a casa per annaffiare il suo giardino».

«Lady Adelheid ha un giardino famoso a Temple Court» disse Greta quasi
parlando a se stessa. «Coltiva rododendri splendidi».



La famiglia la osservo stupita. Le cameriere portarono via le pietanze di
pesce.

Nei giorni seguenti la baronessa accompagno Greta alle ultime prove di
sartoria per 1’abito da sposa e il corredo. Le piaceva farsi scarrozzare per gli
ampi boulevard parigini. Affermava che era la piu civile delle citta, con le sue
file di alberi puntigliosamente capitozzati, forme impeccabili proprio come le
signore che uscivano dagli atelier lungo gli Champs Elysées. La nuova citta era
pulita, spiegava la baronessa, che ancora ricordava il puzzo di quella vecchia.
Ma non erano la civilta né la pulizia ad affascinare Greta. Parigi aveva uno
scintillio che a Vienna mancava. Se Vienna era la vecchia zia tutta crinoline che
faceva da chaperon all’Impero, Parigi era la cugina che le passava un bicchiere
di champagne. Appena poteva, Greta mollava la madre e correva a raggiungere
Otto e Henri, che a quanto pareva preferivano non lavorare nel pomeriggio.

«Dovresti vedermi la mattina: sono un vortice di autorevolezza e decisioni.
Cosl nel pomeriggio mi riposo» dichiaro Henri, allungato su un grande divano
con una sigaretta spenta che gli penzolava fra le dita.

«Ah» fece Greta delusa, appollaiata su una poltrona di fronte a lui.
Guardare Henri che sonnecchiava nel salotto blu non era esattamente quel che
aveva in mente.

«Mia cara ragazza, non intendevo di certo riposarmi qui. Bisogna uscire!
Festeggiare!»

«Festeggiare cosa?»

«Il tuo matrimonio, se credi, o anche solo la vita».

Greta era elettrizzata. Un pomeriggio a Parigi con Henri e Otto: bastava il
solo pensiero a eccitarla. Noto con disappunto che Otto scuoteva la testa.

«Non si puo, Henri. Non con Greta. Non essere ridicolo».

«Finché resta con noi, non vedo che male ci sia».

«Ma con noi dove, di preciso?»

I due uomini si scambiarono un’occhiata.

«Per amor di Dio, Otto, sei peggio della mamma» disse Greta, mentre
chiazze rosa di rabbia le tingevano le gote. «Sembri una delle nostre vecchie
tate: “Non fare questo, non fare quello”. Non sia mai che ti possa capitare di
divertirti!»

Otto distolse lo sguardo, ferito, e Greta si senti invadere all’istante dal
rimorso.

«Non litigate, miei cari» disse Henri sollevandosi a sedere. «Finirete per
farmi venire il mal di testa, e ho tutte le intenzioni di procurarmene uno da me,
pit tardi. Otto non ha torto. E inevitabile che io finisca per trascinarti in qualche
posto equivoco facendo piombare tutti nel gorgo di recriminazioni genitoriali».



«Ma Henri...» tento di ribattere Greta. Henri lo faceva sembrare cosi
meravigliosamente riprovevole che lei voleva andarci subito, ma lui alzo una
mano per imporle il silenzio.

«Non agitarti, piccola mia. Se non possiamo andare noi alla festa, allora la
festa verra da noi».

Henri mantenne la parola. Dopo una tediosa cena di famiglia nella grande
sala da pranzo, Greta e Otto scivolarono negli alloggi di Henri nell’ala est dello
Chateau Esther. Sala da pranzo, salone da ballo, camere da letto e tutti e dodici i
salotti dello chateau erano stati decorati dal padre del barone Jacques secondo il
gusto moderno, all’indomani della rivoluzione di febbraio del 1848. Dopo aver
ereditato lo chdteau, il nuovo barone non si era sentito di cambiare nemmeno
uno spillo. Era rimasto un impeccabile museo.

Henri non si faceva altrettanti scrupoli. Per il suo ventesimo compleanno
aveva chiesto di poter disporre di alloggi privati e subito aveva incaricato Elsie
de Wolfe di decorarli. Aveva sentito dire che era riuscita a trasformare in
cittadelle d’aria e luce gli appartamenti tutti mogano e velluti di Manhattan, e
voleva che facesse lo stesso per lui nel cuore di Parigi.

Greta non aveva mai visto niente di simile. Aprendo la porta le sembrava di
essere passata da mezzanotte al mattino. Luce elettrica e candele illuminavano
tutto; specchi antichi riflettevano costellazioni di fiammelle, e le grandi stanze
parevano sconfinate. I pesanti tappeti rosso scuro — non importava che fossero
esemplari persiani del «u secolo — erano spariti, i pavimenti di legno rasati e poi
impregnati di profumato olio di mandorle. Le imposte erano state spalancate, e
davanti alle finestre fluttuavano tende leggerissime. Le sembrava di essere
salpata su una barca a vela che solcava i cieli sopra Parigi.

Henri le comparve accanto e le mise in mano un bicchiere di champagne.
Aveva indosso un frac bianco, con un mazzolino di fresie candide appuntato al
bavero.

«Ti piace?»

«Ma certo che mi piace».

«Vorrei prendermene il merito, ma e tutta opera di Claire. Lei sa dare
splendidi suggerimenti e io non devo fare altro che accettarli».

«E pagarli» disse una donna che affianco Henri e gli poso una mano sul
braccio.

Lui sorrise e si chino a baciarla sulle labbra. La donna accetto il bacio e gli
sfioro la guancia con la punta delle dita.

«Greta, Claire Bouchard. Claire, lei e Greta Goldbaum, senza dubbio la mia
cugina preferita».

Claire era la donna piu bella che Greta avesse mai visto. Indossava un abito



bianco stretto attorno a una vita incredibilmente sottile, i capelli neri erano
tagliati all’altezza del mento a scoprire un collo da cigno adorno di una collana
di brillanti. Greta era abituata ai gioielli e le interessavano poco, ma persino lei
rimase affascinata dal modo in cui le pietre catturavano la luce come cristalli di
un lampadario illuminati da una fiamma.

Claire tese la mano a Greta. Stranamente non portava guanti, e le sue dita
erano calde.

«E splendido poterti finalmente conoscere. Sono settimane che Henri non fa
altro che parlare di te. Spero che il tuo matrimonio sia pieno di figli e di gioia».

Parlava francese con un leggero accento spagnolo. Gli occhi erano castano
scuro, pesantemente sottolineati con il kohl, ma per il resto non era truccata.
Greta non riusciva a stabilire quanti anni potesse avere. Aveva un fisico da
adolescente, la pelle chiara e liscia, ma qualcosa nella sua voce le fece sospettare
che fosse piu vecchia di quanto sembrava.

«Ho la sensazione che ci siamo gia incontrate» disse Greta insolitamente
intimidita.

Claire rise. «Sono un’attrice. Forse hai visto qualche mia foto».

«Oh si, certo» disse Greta sentendosi goffa e impacciata come una bambina
di fronte a una debuttante.

«Claire ¢ in una di quelle nuove pellicole» disse Henri orgoglioso. «Questa
sera la vedremo».

Claire si rivolse a lui, gli occhioni ancor piu spalancati. «Davvero?»

«S1. Mi sono fatto prestare pellicola e proiezionista. E anche il pianista»
aggiunse accennando a un pianoforte a coda in un angolo della stanza. Un
musicista completamente vestito di bianco era gia in posizione sullo sgabello,
rigido come un soldatino.

«Che caro» disse Claire baciandolo di nuovo.

Henri afferro la mano di Claire e, con uno sguardo ebbro d’amore,
comincio a magnificare a Greta le molteplici doti della donna: la sua bellezza era
indiscutibile e nota a tutti, ma adesso il mondo avrebbe potuto vedere il suo
talento. Greta era divertita e, per la prima volta in compagnia di Henri, anche
leggermente annoiata. Dopo qualche minuto accampo una scusa e si allontano.

Otto la trovo accanto alla finestra. Si era rifiutato di vestirsi di bianco e
risaltava scuro fra gli altri ospiti. Le chiacchiere vuote lo infastidivano e, pur
ammettendo la bellezza di Claire, non gli faceva alcun effetto.

«Ecco perché nessuno ha mai suggerito di farmi sposare Henri» disse Greta
seguendo il suo sguardo.

«Esatto. Fino a quando non placa la sua febbre, non gli verra offerta una
sposa Goldbaum».



«Non credo che ne voglia una. Potrebbe semplicemente sposare Claire».

Otto scosse la testa. «Non lo fara. Non cadere in errore: lei e un’attrice, e
non e ebrea. Neppure Henri sposerebbe mai una cattolica».

Greta si volto a guardare gli amanti, cosl uniti e dimentichi di tutto il resto.
Per la prima volta provo per Henri qualcosa che non si sarebbe mai aspettata di
provare: pieta.

Ballo e bevve champagne, ma rimase sgradevolmente sobria e distaccata,
non importava quanti bicchieri svuotasse. La solitaria begonia rossa nell’aiuola
di fiori bianchi non era Henri, decise, era lei. La serata era rovinata. Era
sconcertata dalla prospettiva dell’infelicita di Henri. Greta non amava Albert, ma
se non altro non si era mai innamorata di nessun altro. Cerco di immaginare
come fosse essere una persona comune e non un Goldbaum, e poter scegliere:
una donna libera di decidere chi sposare; un uomo libero di seguire le proprie
aspirazioni. Gli ospiti urlarono di entusiasmo e la musica del pianoforte si levo
in un crescendo, mentre una Claire a grandezza naturale veniva proiettata su
un’ampia parete color panna ridipinta per I’occasione.

Greta osservo Otto che risaltava tra gli altri, e rideva cosi forte che le spalle
gli sussultavano e doveva spingere gli occhiali indietro sul naso. A Otto piaceva
il cinema: era un miracolo della luce, diceva. «Guarda cosa siamo riusciti a fare»
aveva detto a Greta, esaltato. «Non dire mai che la matematica non e bellissima.
Queste immagini che si rincorrono sullo schermo sono possibili perché
cinquant’anni fa Foucault ha condotto calcoli perfetti per misurare il tempo
necessario alla luce per percorrere la distanza fra due specchi. Occorre la
matematica per creare I’arte».

Greta sgattaiolo sulla terrazza. Con sua grande delusione, non era sola.
Qualcun altro vi aveva cercato scampo.

«Sigaretta?» le chiese la donna.

«No, grazie» rispose Greta incuriosita. La maggior parte delle donne di sua
conoscenza non fumava.

«Fraulein Goldbaum?»

«S1. Mi scusi, ci conosciamo?»

«Non ancora. Emilie Flége». La donna aveva un accento viennese e tese a
Greta la mano senza sigaretta. Lei gliela strinse.

«A lei non piacciono i film?» chiese Greta.

«Non particolarmente. A me piace il colore. Il film si adatta
all’appartamento di Henri».

«Non le piace neppure quello?»

«No».

Greta non sapeva bene che dire e allora rimase in silenzio, a studiare



Emilie. Indossava un vestito notevole. Diversamente dagli altri ospiti, non era
bianco. Era rosso e nero, con disegni geometrici in argento. Le maniche erano
ampie e morbide, e la facevano apparire snella e sciolta. Stranamente, la vita era
appena accennata. Emilie si volto verso di lei e 1’abito si mosse come acqua,
catturando la luce.

«Le piace?» chiese Emilie. Parlava sul serio, osservando con attenzione
Greta.

«Si. E come un quadro vivente. E come se lei indossasse un Klimt».

«No. E vero il contrario. Klimt dipinge i miei abiti. E il mio amante».

Greta la fisso.

«Ho sempre sperato di incontrarla a Vienna. E poi, quando Claire mi ha
detto che stasera sarebbe stata qui, ho pensato che era destino» disse Emilie.

Sconcertata, Greta non rispose. Sbircio all’interno alla ricerca di Otto, pur
sapendo che era inutile; di sicuro era tutto preso dalla pellicola, affascinato fino
alla fine. Del resto, lei era abituata a quelle periodiche manifestazioni di
entusiasmo da parte di ammiratori. Dopotutto i Goldbaum erano quanto di piu
simile a un principe molte persone potessero sperare di avvicinare.

«Lasci che disegni io il suo abito da sposa».

Greta rise, incapace di fermarsi. L’idea di indossare un vestito del genere, in
un’occasione del genere... il solo pensiero era semplicemente ridicolo.

«Il mio abito da sposa e gia pronto, come pure il corredo».

«Non ne dubito. Ma lasci che le dica una cosa» disse Emilie, la voce che si
abbassava a un sussurro. «Io non porto il busto».

Greta la osservo, meravigliata. Emilie sorrise.

«Nessuno dei miei vestiti ne ha bisogno. Io sono semplicemente» — scrollo
le spalle — «comoda».

«Niente busto?» Greta cerco di immaginarlo: il giorno con la stessa
comodita della notte.

«Sia la mia mannequin de ville. Non le faro pagare niente. Mi permetta di
mostrarle cinque o sei abiti: se le piacciono li prendera. Li indossi e si faccia
vedere in giro».

Con suo stupore, Greta si sorprese a promettere di visitare insieme a Claire
I’atelier parigino di Emilie, il pomeriggio seguente.

L’edificio si trovava in rue Cambon, elegante ma sciupato, la pietra striata
di fuliggine come una camicetta macchiata. Non c’era ascensore e dovettero fare
le scale. Claire non si scuso con Greta per 1’inconveniente né per le condizioni
dell’edificio. Non le chiese se avesse bisogno di riposarsi o volesse qualcosa da
bere, una volta arrivate in cima. Greta era fin troppo abituata ad avere intorno
persone che la coccolavano servilmente e la soffocavano di ossequiose premure,



preoccupandosi per il suo benessere, come se il nome che portava 1’avesse
trasformata in un oggetto fragile e delicato.

«Tieni questo» disse Claire cacciandole in mano il suo ombrello bagnato, al
dito un anello con un turchese cosi grosso e azzurro che pareva un uovo di
pettirosso. I Goldbaum erano famigerati per le loro imprese costose, e Greta
decise che non sposare Claire era quella di Henri.

Claire suono il campanello ed Emilie in persona venne ad aprire, la accolse
calorosamente scoccandole dei baci. Non disse nulla a Greta, si limito a
sorriderle e la invito a entrare con un gesto della mano, una sigaretta fra le dita
ingiallite.

L’appartamento era minuscolo o almeno cosi appariva, ogni superficie
ricoperta di drappeggi di tessuto. Si increspava in onde che ricadevano dalle
cornici dei quadri, calavano dai bastoni delle tende in cascate cremisi o verde
salice, si distendevano sulle sedie, mentre sul tavolo erano accatastate scatole di
campioni, forbici e un paio di lucenti macchine per cucire. A un’estremita del
tavolo sedevano due ragazze intente a ricamare delle peonie sulle maniche di un
abito di seta lucida azzurro ghiaccio. La stanza era un caos di colori, e Greta si
guardo attorno affascinata. Emilie fece un gesto vago verso quel marasma.

«E solo il mio piccolo pied-a-terre parigino. E un peccato che non abbiate
potuto venirmi a trovare a Vienna. La ho ben ottanta sarte». Fece una pausa,
riflettendo. «Non che sia piu ordinato, del resto per me il colore e gioia».

Si rivolse a Greta offrendole un vestito che reggeva fra le braccia, era in
tessuto ricamato con decine di disegni geometrici scintillanti d’oro e d’argento.

«S1 provi questo».

Greta lo prese da Emilie con reverenza, sorpresa dalla leggerezza e
morbidezza della seta. Emilie la guido oltre un paravento cinese all’estremita
opposta della stanza. Greta esito prima di sciogliersi il busto e poi, risoluta,
comincio ad allentare le stecche.

«Qui, lascia fare a me».

Claire scivolo dietro il paravento e la aiuto a sganciarlo, competente e
distaccata come qualsiasi cameriera.

«Forse chiedero a Emilie di farmi qualcosa di nuovo» disse. «Henri mi
porta in Russia per Natale. Ho sempre desiderato vedere il Palazzo d’Inverno».

Greta guardo Claire, stupita. I Goldbaum non andavano in Russia, o in
vacanza, con le loro amanti. Dopo aver aiutato Greta a infilare il vestito, Claire
la lascio sola. Greta si mosse da una parte e dall’altra. Quel vestito era cosi
comodo e leggero che le sembrava di essere nuda. Poteva muoversi liberamente.
Fece un passo avanti deciso e si guardo allo specchio. Le si era sciolto lo
chignon e i capelli le ricadevano morbidi sulle spalle. Il vestito era straordinario.



La profusione di disegni geometrici ricamati si increspava e splendeva
abbagliante sulla morbida seta chiara. Era un’altra donna. Greta era intimidita da
se stessa. Aveva subito una metamorfosi. Poi rise. Ecco cosa voglio essere,
decise. Saro la donna che ha il coraggio necessario per indossare questo vestito.

«Non so cosa sia peggio. Queste mostruosita in sé o il fatto che tu non le
abbia pagate».

La baronessa era adagiata su un divano nel suo salottino privato, il busto
troppo stretto le impediva di stare seduta. Chiuse gli occhi per difendersi
dall’oltraggioso splendore delle creazioni di Emilie Floge. Greta era in piedi
davanti a lei, a subire i suoi rimproveri come un generale impenitente dopo una
disfatta in battaglia.

«Un Goldbaum paga sempre, in un modo o nell’altro» disse la baronessa.

«Erano un regalo» ribatté Greta.

«I regali non esistono: ci sono solo obblighi da ripagare».

«Mamma, nessun obbligo. Devo solo indossarli».

«Fuori? Dove possono vederti?»

«Si» insistette Greta decisa.

«Santo cielo!» disse la baronessa, e suono la campanella per farsi portare il
te.

Le due donne rimasero immerse in un silenzio ribollente mentre una
cameriera serviva il té con limone alla baronessa. Se ne verso una tazza da sola,
ne bevve un sorso e, cosi fortificata, sollevo lo sguardo sulla figlia.

«Li rimanderai indietro. Spiegherai che i Goldbaum non accettano regali.
Cosa penserebbe Albert se ti vedesse conciata in quel modo? Che sei una specie
di zingara, di New Woman?»

La baronessa rabbrividi e bevve un altro sorso di te. Era cosi orripilata che
neppure il té riusciva a darle conforto. Greta si chiese se fosse il caso di suonare
per farsi portare qualcosa di piu forte, ma decise che era un po’ troppo presto;
oltretutto, vedere la madre che soffriva le dava una certa soddisfazione. E
comunque la baronessa aveva posto un quesito interessante: cosa ne avrebbe
pensato Albert?

Greta trovo Otto seduto a leggere accanto alla fontana del giardino. Faceva
caldo, e portava un cappello di paglia a tesa larga. Era cosi immerso nelle sue
carte che Greta dovette parlare due volte prima che si accorgesse di lei.

«Sapevi che Henri portera Claire in vacanza in Russia?»

Otto poso i fogli. «In Russia? Ne sei sicura?»

«Quasi certa. Lei vuole vedere il Palazzo d’Inverno».

Otto si acciglio, riflettendo. «Sara per affari. Di sicuro Henri deve avere
qualche piano».



«Mi hai comprato un regalo di nozze?»

«Non ancora».

«Bene. Mi serve del denaro. Parecchio denaro, temo».

Otto trasali. «Poveri noi. Cos’hai combinato?»

«Se non vuoi darmelo, lo chiedero a Henri» disse Greta, offesa.

«Del denaro non m’importa. Mi preoccupa il motivo per cui ne hai
bisogno».

«Voglio comprare una cosa».

«Pensi di dirmi di che si tratta?»

«Una cosa che alla mamma non piace». Sorrise.

Il pomeriggio seguente Henri ricevette una spiacevole visita
dell’ambasciatore russo. Claire Bouchard sarebbe stata accolta come gradita
ospite di Nicola, per grazia di Dio imperatore e sovrano di tutte le Russie. Henri
Louis David Goldbaum invece no. Gli ebrei, per quanto ricchi, non erano
autorizzati a entrare in Russia.

«Abbiamo gia abbastanza ebrei per conto nostro, monsieur Goldbaum, non
ce ne servono altri» disse 1’ambasciatore con un lieve inchino che rivelo una
chiazza lustra di calvizie sulla sua testa.

Henri lo fisso muto di rabbia, in attesa di scuse, o di una mezza parola di
rincrescimento. Niente. [’ambasciatore russo non mostrava alcun imbarazzo.
Sembrava aspettarsi che Henri apprezzasse 1’onore che gli aveva concesso
venendo a informarlo di persona che gli era stato negato il visto d’ingresso.
Henri congedo 1’ambasciatore senza offrirgli da bere o di visitare i rinomati
giardini dello chateau.

I Goldbaum sapevano che lo zar aveva bisogno di soldi, e Henri riteneva
che un soggiorno al Palazzo d’Inverno avrebbe rappresentato 1’occasione ideale
per discutere di affari con i consiglieri di Nicola. Ma si era reso conto che 1’odio
nei confronti degli ebrei era un veleno che dalla corte si diffondeva fino alle piu
lontane propaggini dell’impero russo. Convoco un corriere. Un giovanotto in
giacca di flanella prendeva appunti. Henri appallottolo e schiaccio fra le mani un
foglio di carta.

«Mi serve una risposta a due domande. Primo: quanto denaro intende farsi
prestare lo zar, e da quali banche? Secondo: qual e di preciso la situazione degli
ebrei di Russia? Non la posizione ufficiale, la situazione reale. Scoprilo
attraverso la nostra rete».

«Naturalmente, monsieur».

Di nuovo solo nel suo studio, Henri penso che doveva informare Claire del
suo fallimento. Niente vacanze al Palazzo d’Inverno, niente fuochi d’artificio
sopra I’Hermitage o balli di corte. Non era abituato a simili umiliazioni, e non gli



piacevano.

Era I'ultima sera a Parigi dei Goldbaum viennesi. La mattina sarebbero
partiti per Londra. Alla fine Greta aveva chiesto sia a Otto sia a Henri il denaro
per pagare i vestiti, non volendo chiedere I’intera cifra a uno dei due. Henri le
aveva consegnato 1’assegno con un bacio e, saputo da Claire per cosa le serviva
il denaro, chiese solo di poter vedere Greta con uno di quegli abiti addosso prima
che partisse.

Dopo una cena che era stata abbondante e tediosa in egual misura, i giovani
Goldbaum si erano allontanati per raggiungere una festa in uno dei posti preferiti
di Henri: il tetto dello Chateau Esther. Un umore cupo era calato su tutti e tre:
quei giorni a Parigi erano stati un breve interludio ormai quasi concluso e
ciascuno di loro pensava a quello che sarebbe venuto dopo, preoccupato per la
propria sorte.

Tutto quel parlare di matrimoni faceva sentire in colpa Henri. Claire aveva
accettato serenamente la delusione per il mancato viaggio in Russia. Henri aveva
capito che il suo nome e i suoi doveri lo avevano liberato dall’obbligo di
prendere una posizione almeno quanto lo intrappolavano. Claire non aveva mai
chiesto che la sposasse, né alcun impegno da parte sua. Sapeva che era
impossibile. Lui era un Goldbaum. Un principe e un ebreo. Ma se fosse stato
libero di prendere le sue decisioni, allora avrebbe dovuto compiere una scelta.
Con sua grande vergogna, Henri sapeva di provare sollievo per non doverlo fare.
Naturalmente a Claire aveva detto che I’avrebbe sposata, se avesse potuto. E con
quello si consolarono a vicenda piu tardi, I’uno fra le braccia dell’altra, nel letto
di Claire. Ma Henri sapeva che era una promessa fin troppo facile da fare:
nessuno gli avrebbe mai chiesto di rispettarla. Sconcertato da quella sua insolita
introspezione, si affrettdo a pensare ad altro. Claire era una donna magnifica che
meritava un cadeau magnifico. Le avrebbe regalato un bracciale davvero
splendido. Magari di brillanti. Anzi no, di smeraldi. I piu grandi e piu verdi che
Cartier potesse trovare. Si sentli molto meglio.

Henri e Otto erano seduti sulla terrazza del tetto in attesa di Greta. Delle
sedie e un divano erano stati portati fuori per loro, insieme a un tavolino basso e
un piccolo buffet con sopra un vassoio con le bevande. Non parlavano, ciascuno
perso in pensieri importuni che 1’eccellente bottiglia di bordeaux proveniente dai
vigneti di famiglia non riusciva ad allontanare.

Per una volta, penso Otto, sarebbe stato piacevole bere qualcosa che non
recasse 1’emblema di famiglia. Mangiavano manzo, anatra, pollo o cacciagione
che arrivava due volte al giorno dalle loro tenute fuori Parigi; sbucciavano frutta
coltivata nelle loro serre e impollinata dalle loro api; bevevano il loro
champagne, e tutto perché era il meglio del meglio. Ma forse sarebbe stato



gradevole avere qualcosa di seconda scelta, giusto per cambiare.

«Se Greta la sposassi tu, potrebbe almeno restare a Parigi» disse allora Otto,
riscuotendo Henri dalle sue fantasticherie.

«Mi stai rimproverando?» chiese Henri sorpreso.

«Puo essere» rispose Otto.

Henri tacque, riflettendoci su.

«Non avevo intenzione di innamorarmi di Claire» disse alla fine.

«Lo fai sembrare uno sfortunato incidente».

Henri alzo le spalle. «I.’amore non dipende dalla nostra volonta. Non si puo
scegliere».

«Al contrario. Sono convinto che si possa. Credo che se fossi stato un po’
meno egoista avresti potuto scegliere di amare Greta. E un bel tipo. A un certo
punto avrebbe finito per ricambiare il tuo amore, anche solo per decenza. E
saremmo stati tutti molto piu felici».

«Per I’amor del cielo! Ma che senso ha?»

Otto sospiro e poi annui. «Hai ragione, ovviamente».

Henri infilo una mano nella tasca interna della giacca e prese una lettera che
porse a Otto.

«Dal nostro corriere. Gli ebrei russi vivono nel costante terrore di una
nuova ondata di pogrom».

Otto lesse in silenzio. «Cosa si puo fare?»

Henri sospiro. «Da parte nostra qui a Parigi ben poco, temo. Il nostro
governo se la spassa allegramente con i russi grazie alla nuova entente cordiale.
Non diranno nulla che possa infrangere la luna di miele. Devi parlare con Lord
Goldbaum appena arrivi in Inghilterra. Forse lui avra maggior fortuna con il
governo britannico».

«Questa tua recente preoccupazione per gli ebrei di Russia nasce dalla
compassione per i tuoi correligionari o da un desiderio di vendetta, dopo che lo
zar si e detto disponibile a intrattenere la tua amante, ma non te?»

«Non potrebbe essere dettata da entrambe le cose?»

Levando gli occhi al cielo, Otto mise in tasca la lettera. «Faro del mio
meglio con Lord Goldbaum». Prese il bicchiere. «Tuo padre ha parlato con
I’ambasciatore inglese?»

«Ci abbiamo parlato insieme» disse Henri. «L’ambasciatore desidera che la
Francia si allei con Vienna, per prestare a Vienna il denaro per un nuovo
esercito. Il governo britannico e in fermento, preoccupato dalle ambizioni
imperiali della Germania. L’ambasciatore vorrebbe inserire un cuneo fra Vienna
e Berlino. E gli piacerebbe che quel cuneo avesse la forma della Francia».

Otto sbuffo irritato. «L’unica nazione alla quale € permesso avere un impero



e la Gran Bretagna, dunque».

«Infatti. Hanno avuto piu di un secolo per imparare a tollerare gli interessi
francesi in Africa, ma non intendono accettare le aspirazioni tedesche».

«E tu?»

Henri fece una smorfia. «Ti assicuro che 1’agitar di spade dei tedeschi e
alquanto fastidioso. Ma e solo rumore, nient’altro».

«Allora? Presterai denaro al governo austriaco per il nostro esercito? Per
cementare un legame franco-austriaco?»

Henri bevve un sorso di vino e cambio posizione sulla sedia. «Non e un
buon affare. Vienna pretende interessi troppo bassi, immagino perché la
Germania ha offerto loro termini molto favorevoli. Dobbiamo parlare con il
cugino Edgar a Berlino. Lui lo sapra». Henri sorrise. «Che il prestito arrivi da
Parigi o da Francoforte o addirittura da Londra, sara comunque una delle nostre
banche a emettere le obbligazioni che lo renderanno possibile».

Si rilasso, appoggiando un piede sul tavolino.

«In ogni caso, mi aspetto da un momento all’altro una sgradevole lettera da
parte di Lord Goldbaum. E un ardente paladino del governo di Sua Maesta e di
sicuro ci spingera a riconsiderare la decisione».

«E un pari d’Inghilterra» disse Otto. «Non puoi certo biasimarlo».

«Oh, non lo biasimo affatto» rispose Henri con un sorriso. «Lui sostiene gli
interessi del suo paese, io quelli del mio».

Eppure gli interessi familiari ci uniscono tutti, penso Otto, ripetendo fra sé
il motto non ufficiale della famiglia. L’equilibrio tra nazione e famiglia andava
sempre negoziato con cura. La chiave per I’assimilazione era diventare cittadini
della propria nazione, assorbiti e impegnati negli affari del proprio paese,
tuttavia a un livello piu profondo nessuno di loro doveva dimenticare di essere
un Goldbaum. Durante la guerra franco-prussiana, quando i diplomatici avevano
abbandonato Parigi e Berlino, i loro corrieri avevano continuato a fare la spola
fra una banca e I’altra, e in segreto avevano condiviso le informazioni con i
rispettivi governi. Politica e controllo irritavano Otto. Le incessanti dispute tra
potere e denaro. Sapeva che tutto questo affascinava invece Henri, che
assaporava le trattative sui tassi d’interesse con lo stesso godimento con cui
affrontava una partita di backgammon o una discussione sulla migliore annata di
Chateau Goldbaum. Otto levo gli occhi verso le stelle, minuscoli punti bianchi
oltre le luci gialle di Parigi. Se non altro, il cielo restava fuori dalle dispute, non
apparteneva a nessuno.

Greta era esaltata dalla rabbia materna. L’ira della baronessa era talmente
incontenibile da farle provare un senso di liberazione. La baronessa era convinta
che la figlia avesse deliberatamente eluso la sua autorita con maliziosa insolenza,



e provava vergogna per lei. Una Goldbaum obbedisce in tutto e per tutto ai
genitori. Ma lei aveva obbedito alla madre, protesto Greta. Aveva seguito i suoi
ordini alla lettera, pero con forza e fantasia. La baronessa reagi con il gelo
all’'umorismo di Greta. Era solo un’ulteriore dimostrazione della natura ribelle
della figlia. Grazie a Dio di li poco sarebbe toccato a qualcun altro doversene
preoccupare. La baronessa si ritiro dalla sala blu subito dopo cena, chiusa in un
silenzio glaciale e senza degnarla di uno sguardo. Greta sapeva che avrebbe
dovuto provare rimorso per aver tanto sconvolto la madre, ma dopo anni
trascorsi a suscitare le sue collere o i suoi silenzi irritati, era immune a entrambi.
Si chiese se nei suoi vent’anni di vita fosse mai riuscita a rendere sua madre
felice. Sembrava poco probabile.

Con il vestito bianco e nero addosso, si affretto lungo lo stretto corridoio
che conduceva al tetto. Due servitori presidiavano silenziosamente la base e la
sommita delle scale, con una lanterna in mano. La luce incerta illumino 1’abito
facendo quasi scintillare i riquadri bianchi, e le ampie maniche morbide
svolazzarono come le ali di una falena.

In basso si stendeva il giardino all’italiana, la cui simmetria risultava ancora
piu evidente se osservata dall’alto e al chiarore della luna. Suo malgrado fu
costretta ad ammirare la costanza e la tenacia necessarie per creare una simile
meraviglia la cui bellezza stava nel rigore e nella precisione: i triangoli netti
delle siepi, le aiuole rettangolari. Era un giardino per Pitagora e per gli amanti
degli angoli, decise. Otto probabilmente lo adorava.

«Greta?» la chiamo Henri. «Vieni qui, fatti vedere».

Intimidita, e un po’ irritata per essere stata scoperta prima di essere pronta,
Greta si volto e si avvio verso di loro. Il vento le sollevo I’orlo del vestito, che le
solletico i polpacci.

«Lo adoro!» grido Henri. «Sembra che fluttui a mezz’aria. Emilie Floge e il
Canaletto del tessuto, e tu la sua Venezia».

Greta sorrise.

«Di certo e particolare» disse Otto poco convinto, nell’evidente tentativo di
trovare parole che fossero allo stesso tempo sincere e garbate. «Per 1’amor del
cielo, Greta, hai i piedi neri!»

Tanto per cambiare non portava le scarpe.

«Non c’era niente che si abbinasse con il vestito» disse lei alzando le spalle.
«Solo i piedi».

«E perfetto» disse Henri. «Ma dovresti anche smaltarti le unghie di
conseguenza». Le verso una coppa di champagne. «Brindiamo».

Alzarono i bicchieri.

«A Greta e all’ancora ignara Londra» dichiard Henri, e bevvero tutti. «E un



vero peccato che tu abbia lasciato Vienna» aggiunse posando il bicchiere.
«Altrimenti Gustav Klimt avrebbe potuto ritrarti».

Otto continuava a fissarla, tra I’affascinato e 1’orripilato.

«Posso capire perché nostra madre non era convinta».

«Oh no, era convintissima. Convinta che non le piace».

Otto rise, ma dalla sua espressione si intuiva che, almeno in quel caso,
nutriva una certa simpatia per la baronessa.

«La questione tuttora in attesa di risposta e cosa ne pensera il povero
Albert» disse Greta.

«Abh si, cosa ne pensera il povero Albert?» le fece eco Otto.

«A che proposito?» chiese una voce.

Un uomo piuttosto alto si stagliava in cima alla scala. Portava un cappello a
cilindro che lo faceva sembrare piu alto ancora. Lo reggeva con decisione,
evidentemente timoroso che, mollandolo anche solo per un secondo, il vento
gliel’avrebbe strappato via. Greta desidero che lo lasciasse andare. Riteneva che
uno dei cherubini del giardino giu in basso ci avrebbe guadagnato con 1’aggiunta
di un cilindro sbarazzino.

«Bonsoir» lo saluto Greta. «O buona sera, se preferisce. Lei chi ?»

«Il povero Albert, a quanto pare».

Si erano accomodati tutti nella sala blu, a sorseggiare champagne di ottima
annata mentre cercavano disperatamente qualcosa da dire. Tutta 1’esuberanza di
Greta sembrava evaporata quando avevano stappato lo champagne, e se ne stava
appollaiata sul bordo del divano con il suo vestito bianco e nero e la sensazione
di essere stata colta a giocare alle signore con uno degli abiti da sera della madre.
Teneva lo sguardo fisso sui propri piedi scalzi. La baronessa, richiamata dalla
sua toilette serale, era ricomparsa vestita di tutto punto. Il barone Peter si
limitava a sorridere e annuire al futuro genero, sopraffatto dall’importanza
dell’avvenimento.

L’onore di informarsi sul viaggio di Albert ricadde tutto su Otto e Henri:
«Assolutamente piacevole»; sulla sua brutta influenza: «Molto meglio, grazie»; e
se si fosse stancato molto: «Non particolarmente».

Greta si fece forza e lo osservo. Indossava splendidamente un abito di
ottimo taglio. Non c’era bisogno di astuzie sartoriali per migliorarlo. Appariva
impeccabile, senza la minima traccia del lungo viaggio, come se 1’avessero
appena tirato fuori dall’armadio, stirato e arieggiato. Aveva i capelli scuri, quasi
neri, e una bocca né grande né piccola. Non era privo di fascino, ma le ricordava
un po’ il giardino, tutto linee nette e ordine rigoroso.

«Ho sentito che le piacciono le farfalle» gli disse infine.

Lui sobbalzo, stupito che fossero quelle le sue prime parole dopo 1’incontro



sul tetto.

«S1. Farfalle e anche coleotteri. Ne ho raccolti quasi diecimila esemplari.
Duemila dei quali catturati personalmente».

«Santo cielo, una bella collezione!» disse Greta cercando di non
rabbrividire.

«In effetti si» disse Albert. «Forse un giorno potro avere il privilegio di
mostrargliela?»

La fisso negli occhi, sbatté le palpebre e si affretto a distogliere lo sguardo.

Greta immagino una serie di stanze a Temple Court zeppe di vetrine
stracolme di insetti, tutte lustre e ben spolverate, ciascun insetto
meticolosamente identificato. Etichettare le cose era un’altra forma di ordine,
decise Greta. Chissa perché non riusciva a immaginarlo che si aggirava fra I’erba
alta armato di retini e barattoli, mentre le pareva quasi di vederlo seduto alla
scrivania a vergare etichette con una calligrafia precisa e nitida per decine e
decine di sfortunate creature conservate sotto vetro.

«Ho un regalo per lei» disse Albert sfilando di tasca un grosso astuccio di
pelle. «Li ho fatti rimontare».

Greta osservo Albert che apriva 1’astuccio e ne tirava fuori con cura una
collana. Gliela depose in grembo.

«E il brillante giallo Goldbaum. Estratto in Transvaal nel 1852. Sono
ventisei carati. Un diamante puro. Mia madre dice che adesso appartiene a lei».

Greta abbasso lo sguardo sulla collana. Un grosso brillante a goccia, giallo
come il sole, formava I’ala anteriore di una farfalla, quella posteriore tratteggiata
da una serie di brillanti gialli piu piccoli montati su una filigrana d’oro bianco,
delicata come una tela di ragno, e antenne e torace realizzate con rubini. La
farfalla gioiello sembrava in volo, pronta a posarsi su una foglia, le ali ripiegate.
Per un attimo Greta se la senti quasi svolazzare in grembo.

«E la perfetta riproduzione di un esemplare che ho scoperto in un campo di
grano a Temple Court. Non e mai stata identificata in precedenza. Cosl 1’ho
chiamata Greta aurum. 1 gioielli erano comunque suoi. Il nome € il mio dono di
nozze».

Si avvicino e con dita gelide allaccio la collana al collo di Greta. Era troppo
stretta, e per un momento le sembro di non riuscire a respirare.

Alzo lo sguardo su di lui. «Grazie» gli disse.

La farfalla le premeva sul punto in cui la gola pulsava. Una pulsazione lieve
del sangue, come il palpito di un’ala. Non era sicura che la collana le piacesse.
Come Albert, la metteva a disagio.
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Albert non approvava i vestiti. Non lo disse apertamente. In realta insistette
con Otto e Henri affinché gli permettessero di ripagare il debito di Greta — stava
per diventare sua moglie, i suoi conti gli appartenevano di diritto —, ma loro si
opposero. Non era un prestito ma un regalo. Albert era troppo cortese per
ostinarsi. Greta capl che non gli piacevano quando si presento a colazione con
una gonna celeste stretta in vita e una delle nuove camicette parigine scelte dalla
baronessa. I suoi complimenti sulle righine della camicetta furono squisiti e
prolungati. Greta lo ringrazio doverosamente, mentre il fuoco della delusione le
ardeva nel petto come un’indigestione. Avrebbe desiderato quel tipo d’uomo che
sa sorridere per I’audacia della propria moglie.

Albert era tanto sollecito quanto preciso. Le chiese che marca di colori
preferiva per gli acquerelli, e se per ricamare prediligeva il filo di seta o di lana.
Desiderava che tutto fosse predisposto per riservarle la migliore accoglienza al
suo arrivo a Temple Court. Greta non dipingeva, e non prendeva piu 1’ago in
mano da quando la sua ultima governante aveva rassegnato le dimissioni, cinque
anni prima; stanca di reclutare ottime governanti che si rivelavano comunque
inadatte, a quanto pareva, a domare sua figlia, la baronessa aveva deciso che
I’educazione di Greta — per quanto inadeguata — era da considerarsi completata.

Durante la traversata sul postale da Ostenda al Kent, Greta accampo il mal
di mare e, declinando 1’offerta di Albert di chiamare il medico, chiese soltanto
solitudine e aria fresca. Trovava la presenza di Albert opprimente come una
coperta pesante in una nottata troppo calda. Cosi lui cedette e la lascio su una
sedia a sdraio, alle premurose cure di Anna.

Con suo grande sollievo non furono ospiti della casa al numero 1 di Park
Lane, insieme ad Albert e Lord e Lady Goldbaum. La baronessa Emmeline
decreto che, fino al matrimonio, i due rami dei Goldbaum dovevano restare
separati. Greta gliene fu grata e rimase al contempo sbalordita, considerando che
la casa era cosi grande che I’intero albero genealogico — e non solo un paio di
rami — avrebbe potuto smarrirsi la dentro. Alla fine concluse che la baronessa
non voleva rinunciare al piacere di potersi lagnare dell’hotel. Avevano prenotato



un intero piano del Savoy ma, con sua magra soddisfazione, la baronessa scopri
che le pecche degli impianti idraulici britannici si estendevano anche agli
alberghi piu eleganti. Mostrando loro la suite reale, I’insensibile concierge aveva
addirittura lasciato intendere che barone e baronessa avrebbero potuto
condividere la stessa stanza da bagno.

Da parte sua, Greta apprezzava immensamente 1’hotel. Al pianterreno
c’erano un bar e un ristorante pieni di gente che non conosceva. Il sollievo
dell’anonimato era persino piu rinfrancante dei Martini ghiacciati e aromatizzati
al cetriolo che shakeravano al bar. In precedenza aveva visitato Londra solo una
volta e I’aveva trovata cupa e umida. Questa volta era cupa e calda. I marciapiedi
si scioglievano come caramello e le si appiccicavano alle suole ogni volta che
usciva; il latte si guastava prima ancora che lo consegnassero, cosi il caffe
veniva servito nero. Nei parchi reali le foglie degli alberi si accartocciavano e
seccavano. Eppure, con sua grande sorpresa, Greta si rese conto che la citta le
piaceva. Tutti si meravigliavano in continuazione del caldo, e lei scopri di poter
iniziare conversazioni entusiasmanti con chiunque le paresse grazie a un
semplice: «Povera me, che tempo!»

Il pomeriggio del loro arrivo vennero invitati a Park Lane per il té. Albert e
Lady Goldbaum e la servitu in doppia schiera li accolsero nel salone in assetto
militare. Diecimila fiordalisi azzurri e margherite dorate erano intessuti in un
grande arazzo vivente che raffigurava lo stemma di famiglia, con 1’azzurro dei
fiordalisi che faceva risaltare il blu Canaletto della serie di grandi dipinti del
Canal Grande appesi lungo la scalinata. L’orchestra privata di famiglia era giunta
dallo Hampshire per eseguire un coscienzioso arrangiamento di valzer viennesi e
musica da camera inglese. Un fotografo scatto imbarazzati ritratti di Greta e
Albert che, posando mano nella mano ai piedi della scalinata, riuscirono a
sembrare due perfetti estranei terrorizzati dalla reciproca vicinanza. Si levarono
brindisi e si offrirono congratulazioni. Eppure, con grande stupore di Otto, Lord
Goldbaum era assente: mando le sue piu sentite scuse ma era presissimo da
importanti questioni alla Camera dei Lord.

I Goldbaum erano famosi per la loro scrupolosa cortesia, e mancare di
accogliere la futura nuora e i suoi genitori rischiava pericolosamente di
sconfinare nell’indelicatezza. Otto sapeva che i Goldbaum londinesi erano
tacitamente consapevoli dei timori della baronessa per la minore ricchezza della
casa di Vienna, e di solito prestavano particolare attenzione a mostrare il
massimo rispetto per fugare ogni sospetto di degnazione. L’unita fra le case era
una tradizione di famiglia. Cosa poteva esserci di cosl importante da trattenerlo
altrove? Otto si sentiva a disagio. Appena ne ebbe la possibilita prese con
discrezione da parte Albert.



«Dov’e tuo padre? Avevo sperato di poter parlare con lui della Russia, per
capire se il governo britannico ha modo di esercitare una qualche pressione sulla
Duma per porre fine ai pogrom».

«Mio padre sollevera la questione con il ministro degli Esteri. Ma non nutro
troppe speranze. Al momento é lui stesso ai ferri corti con il governo».

«Per la storia del bilancio?»

Albert sospiro. «A sentire mio padre, piu che un bilancio e una
rivoluzione».

Otto inarco un sopracciglio. «Non puo essere cosi terribile, no?»

Albert scosse la testa. «Temo che in un modo o nell’altro segnera la fine
dell’Inghilterra che conosciamo. Il governo sta distruggendo la Costituzione, un
mattone per volta. Mio padre ha guidato la carica alla Camera dei Lord per
bocciare il bilancio, e adesso vogliono vendetta. E una guerra contro di noi e
contro la nostra classe sociale, credimi».

Otto rimase in silenzio. Non era sicuro quanto Albert di quale fosse la sua
classe di appartenenza. A Vienna gli ebrei ricchi e privilegiati appartenevano a
una classe ben distinta da quella dei cristiani privilegiati. Non si erano mai
innestati con successo sull’albero dell’establishment. Gli dispiaceva scoprire il
ruolo di primo piano di Lord Goldbaum nella disputa politica: da sempre gli
avevano insegnato che i Goldbaum dovevano lavorare con discrezione e dietro le
quinte del potere, determinanti ma inosservati. Lo preoccupava che il suocero di
Greta fosse la figura di riferimento di una campagna tanto disperata quanto
screditata.

Albert poso il bicchiere senza averlo neppure sfiorato con le labbra. «Qui
sono tutti in agitazione per le ambizioni navali tedesche. Dovremmo imitarli e
procurarci quattro corazzate, oppure otto, o dodici? Stiamo litigando sul
deterrente navale, mentre I’Inghilterra e gia in guerra contro se stessa».

«Tu almeno puoi distrarti con qualcosa di diverso dai preparativi per il
matrimonio» disse Otto cercando di alleggerire 1’atmosfera. «C’é sempre un lato
positivo».

Albert non rise. Anzi, se possibile sembro ancora piu in apprensione.

Dopo il te Albert accompagno Greta a vedere i regali di nozze. Due saloni
erano stati riservati allo scopo, eppure lo spazio non bastava. Clienti dei
Goldbaum da tutta Europa avevano inviato testimonianze di felicitazioni e
gratitudine, nella tacita speranza di termini piu generosi nelle future trattative. I
tavoli erano carichi di servizi da tavola d’argento del presidente Armand, e
tappeti persiani dell’imperatore Francesco Giuseppe in persona. L’impero
britannico era rappresentato in miniatura: tappezzerie dipinte a mano dalla Cina,
una cassapanca intagliata dal maharaja del Rajasthan piena di tappeti dai colori



meravigliosi, un portagioie d’avorio da Ceylon. Il maggiordomo aveva registrato
i nomi dei donatori su un libro dalla rilegatura nera e aveva riportato il nome su
un cartellino accanto a ogni dono. Un quartetto d’archi suonava in sottofondo
mentre gli invitati passavano in rassegna i tanti tesori esposti. Greta fuggi appena
possibile, desiderando che tutti quegli estranei non fossero stati cosi generosi da
imporle centinaia di lettere di ringraziamento. Se fosse rimasta ancora per un
momento avrebbe potuto sentire il commento di Albert, che considerava
eccessiva e troppo ossequiosa 1’abitudine dei doni propiziatori. Se avesse
desiderato un servizio di lavadita di porcellana del xw secolo decorato con orsi
danzanti, se lo sarebbe comprato da solo.

Il matrimonio era fissato per le due e mezza del pomeriggio seguente e a
Greta sembrava un’esecuzione, se non capitale almeno di una parte di lei.
Avrebbe continuato a essere una Goldbaum, ma perdendo il suo nome: Fraulein
Greta Margot Esther Goldbaum sarebbe stata assorbita in Mrs Goldbaum, come
sangue nella ruggine. Sfortunatamente era piuttosto evidente che Albert aveva
bisogno di una perfetta donna inglese come moglie, capace non solo di decidere
la disposizione dei posti a tavola per una cena, ma anche di preoccuparsi con
composta gravita per le possibili conseguenze; in grado di recitare i nomi di tutti
i fiori della serra e anche di ricamarli con grazia su un cuscino. Greta non voleva
essere una buona moglie. Non le interessava controllare le paghe trimestrali della
servitu o assicurarsi che in luglio si raccogliesse lavanda a sufficienza per
profumare i bucati di tutto un anno. Era stata una figlia coscienziosa per
vent’anni, e la prospettiva di interpretare per una vita intera il ruolo della moglie
sottomessa, della dama di carita e dell’ospite perfetta era davvero terribile. Mise
da parte la difficile questione su cosa volesse davvero.

Stabili piuttosto di passare all’azione. Era suo dovere morale informare
Albert della sua inadeguatezza. Era un atto di coscienza, decise. Forse lei non
desiderava Albert per marito, ma di certo lui non avrebbe voluto Greta per
moglie.

Dopo essersi ritirata per la notte, sedette alla scrivania accanto alla finestra,
in camicia da notte, ed elenco in dettaglio tutte le sue carenze, aggiungendone
per sicurezza qualcuna in piu. La baronessa avrebbe apprezzato la sua
contrizione.

Temo di non poter credere che il nostro sarebbe un matrimonio felice.
Naturalmente non ti amo. Ma ho paura che, dopo un anno o due, non
riusciremmo neppure a piacerci molto. E perché mai dovremmo accettare di
vivere nell’opaca infelicita dei nostri genitori? Mostriamo coraggio, per una
volta. Rifiutiamo di fare cio che si aspettano da noi. Di’ che non mi
sposerai. Di’ loro che non lo farai. Che sia questo 1’unico atto che



compiremo insieme: dire loro di no. Solo cosi potremo avere una possibilita

di essere felici. E dopotutto e il massimo che ciascuno di noi puo augurarsi:

una possibilita.

Suono il campanello e consegno la lettera nelle mani di Anna, parlandole
rapidamente in tedesco. «Consegna questa a un fattorino e falla portare subito a
Park Lane. Dovra attendere una risposta».

Anna sbatté le palpebre pesanti di sonno. «Sono quasi le due. Mr Goldbaum
stara dormendo».

«Allora che lo sveglino. Presto! Bitteschén!»

Greta si mise a camminare avanti e indietro. Sul tavolo da toeletta c’era il
suo portagioie. La collana a farfalla era stata ritirata dalla cassaforte dell’albergo,
pronta per I’indomani. La tiro fuori dalla custodia e la dispose sul tavolo. Nel
buio le pietre sembravano nere, semplici frammenti di carbone, quali di fatto
erano i diamanti, come Otto amava rammentarle.

Anna torno. Il fattorino era partito. Doveva aspettare con lei? No, Greta
preferiva restare sola. La cameriera si ritiro. Greta apri la finestra e ascolto lo
sferragliare e brontolare della citta la fuori. Cerco di pensare a cosa fare se
Albert avesse accettato. Avrebbe dovuto lasciare Londra, ma non poteva
rientrare a Vienna. Sua madre non avrebbe tollerato la vergogna di fare ritorno in
citta con la figlia non sposata. Sarebbe diventata protagonista di uno dei tanti
aneddoti di cui si componeva la storia di famiglia, un monito per tutte le altre
ragazze riottose. Ma insieme alla paura c’era un elettrizzante senso di possibilita.
Suo padre le avrebbe comunque dovuto garantire una rendita, quanto bastava per
vivere. Magari una casetta sul lago di Ginevra: la era stata felice. Otto poteva
andare a trovarla. Forse anche lui avrebbe seguito il suo esempio e rifiutato di
sposare una Goldbaum. Avrebbero potuto condividere la casa in allegro
cameratismo. Un giorno si sarebbe fatta un amante. Uno che leggesse romanzi e
ridesse molto, chiedendo a lei molto poco.

Erano quasi le quattro. Dov’era finita la risposta di Albert? Un semplice si o
no era sufficiente. Si sentiva male. La camicia da notte le aderiva alla schiena
umida. C’era un caldo insopportabile. Suono la campanella per farsi portare del
ghiaccio. La porta si apri. Non era il ghiaccio, era una lettera. La lesse in piedi,
al centro della stanza.

«Cosa dice?» chiese Anna.

Greta alzo gli occhi, il viso lucido di lacrime.

«No. Dice di no».

La lettera era breve ed elegante. La mano che 1’aveva scritta non tremava.
Albert esprimeva il suo dispiacere per 1’ansia di Greta ma rammentava che tutte
le spose, Goldbaum o no, avevano dubbi dell’ultimo minuto. La consapevolezza



che mostrava delle proprie mancanze — non che lui concordasse che ne aveva —
rivelava una notevole capacita di autocritica e un’umilta di carattere di cui non si
era accorto in precedenza. Non doveva nutrire alcuna preoccupazione a riguardo:
lui I’apprezzava ancora di piu per quello sfogo. Le augurava una nottata di
sereno riposo.

Greta si asciugo gli occhi. Era arrabbiata. «Sciocchezze! Non c’e niente di
sincero. E solo un vigliacco».

«Mia cugina Ursula e fuggita la sera prima delle nozze» disse Anna.

«Nemmeno io posso gettare una simile vergogna sulla mia famiglia. Posso
essere tante cose, Anna, ma non una vigliacca».

Greta permise alla baronessa di sovrintendere alla battaglia con i suoi
riccioli ribelli. Quasi non apri bocca, ma le altre chiacchieravano e
battibeccavano cosi tanto che nessuno badava alla sposa taciturna. Le
sistemarono il velo e cucirono rose fresche sulla punta delle sue scarpine di seta.
Greta si lascio agghindare e maneggiare senza un lamento. Le intrecciarono
mughetti nell’acconciatura e vide un bouquet con gli stessi fiori in attesa in un
vaso. Greta si scosse.

«Avevo chiesto le gardenie».

«In Inghilterra la tradizione impone i mughetti. Per le spose di un certo
livello» spiego la baronessa.

Greta rise. Le gardenie erano state la sua unica richiesta.

A mezzogiorno c’erano piu di trentasette gradi, e la baronessa scelse per
Greta il piu leggero degli scialli di pizzo. Caldo o non caldo, in sinagoga i
provocanti polsi della sposa dovevano restare coperti.

«Hai I’aria stanca» si lamento la baronessa.

«Non ho dormito» disse Greta.

«No, certo che no, troppo agitata» disse la baronessa, quasi con tenerezza.
Bacio la figlia sulla guancia. Greta si stupi per quel segno d’affetto. Non
ricordava I’ultima volta che la madre 1’aveva toccata spontaneamente.

«Con il tempo potresti decidere che lui ti piace» disse la baronessa.

«Puo darsi. Ma non ti sembra triste che nessuno provi nemmeno a fingere
che I’amore sia una possibilita?»

«Ma certo che é possibile» disse la baronessa.

«Ma poco probabile».

«L’amore non e sempre auspicabile. A volte puo rivelarsi...» esito, cercando
il termine piu appropriato, «... un pasticcio. Mentre un affetto giudizioso e
controllato, che non arriva mai a prendere il controllo su di te, e assai piu
raccomandabile».

Prese un petalo che si era posato sulla spalla di Greta e lo porse alla



cameriera perché lo gettasse nel cestino. Non fece altri commenti sulla
possibilita dell’amore.

Greta e il barone Peter raggiunsero la sinagoga lungo Piccadilly, sulla
carrozza che Lord Goldbaum utilizzava per le occasioni ufficiali. Risplendeva di
dorature, lo stemma di famiglia in azzurro e oro, gli occhi dei cinque cardellini
realizzati in lapislazzuli e i frutti di sicomoro in perle lucenti. I sedili interni della
carrozza avevano una nuova imbottitura di crine di cavallo, e sotto i finestrini
erano fissati minuscoli vasi di cristallo pieni di altri mughetti. Eppure Greta
percepiva di fondo 1’odore di muffa e disfacimento. La carrozza trainata da
quattro cavalli dalla coda argentea era una reliquia lasciata ammuffire sotto un
telone in fondo alla rimessa dei Goldbaum, mentre la Rolls-Royce, la Daimler e
la Wolseley rombavano avanti e indietro.

All’interno c’era un’umidita da serra, e Greta si sentiva appassire. Ogni
volta che cercava di aprire un finestrino la mano di suo padre la bloccava.

«Ho promesso a tua madre che li avremmo tenuti chiusi. Non vuole che ti si
rovini il vestito».

Una pellicola di sporcizia rivestiva ogni cosa come una seconda pelle, e
bioccoli di fuliggine fluttuavano nell’aria come fiocchi di neve nera. I movimenti
bruschi dei cavalli facevano sussultare Greta.

«Mi sento male» disse. «<Ho bisogno d’aria, oppure dovrai portarmi in
braccio nel tempio, svenuta, e questo irriterebbe ancora di pit mia madre. Lo sai
che non sopporta le donne che svengono, la ritiene una imperdonabile mancanza
di controllo».

Il barone per un attimo soppeso i due mali e si arrese, aprendo il finestrino.
Poco prima di arrivare alla grande sinagoga di Duke Street, Greta vide che una
notevole folla si era raccolta sul marciapiede. Alcune persone sventolavano la
bandiera inglese, altre stendardi azzurro e oro.

«Poveri noi» disse il barone. «Ci sono i dipendenti della Casa di Londra,
ma credo che gli altri siano qui nella speranza di vedere Sua Maesta. Aveva in
programma di intervenire, ma e occupato con i preparativi per 1’incoronazione».

«Sia ringraziato il cielo. Non sapevo che c’era il rischio che venisse.
Coraggio, affrontiamo la delusione della folla».

Il barone aiuto Greta a scendere e insieme entrarono nella sinagoga, fra
acclamazioni e sventolio di bandiere. La baronessa li attendeva all’ingresso con
due rabbini, entrambi sudati fradici nelle loro marsine nere.

«Rabbino Reuben» disse Greta sorridendo nel riconoscere un viso familiare
di Vienna, e desiderando per una volta che la legge non le impedisse di
stampargli un bacio sulla guancia barbuta.

Lui ridacchio. «Credo tu non sia mai stata cosi felice di vedermi».



«No, credo di no» confermo Greta.

«Bene, il tuo entusiasmo per le nozze e meraviglioso. Dio ne sara
compiaciuto».

«Oh povera me» disse Greta. «Sto per deluderlo di nuovo. Ma credo che
ormai ci sia abituato».

La baronessa si schiari la gola, infastidita.

Il rabbino Reuben accenno a una saletta secondaria. «Andiamo?»

Lo seguirono in una stanza dal ricco addobbo floreale dove, con grande
sollievo di Greta, li attendeva Otto. Le verso un bicchiere d’acqua che lei
tracanno subito, mettendo a tacere la nausea. Una sedia dallo schienale alto era
inghirlandata di rose e fresie bianche, come il padiglione di Titania. Greta
avrebbe voluto sentirsi piu regina delle fate e meno volgare artigiano. Il rabbino
Reuben le fece cenno di accomodarsi sul trono nuziale.

«Posso convocare lo sposo per il Bedeken?» le chiese.

Greta annul. La fronte le prudeva per il sudore e vide la smorfia di
disappunto della baronessa, che avrebbe voluto ordinare a una delle cameriere di
asciugargliela. La porta si apri ed entro una processione di Goldbaum: Lord e
Lady Goldbaum; Clement, fratello di Albert, tondo e morbido come un
pasticcino e roseo per il caldo. Le strizzo I’occhio e lei sorrise prima di rendersi
conto che anche lui stava cercando di liberarsi delle gocce di sudore che gli
rigavano la fronte. Mormorarono le loro felicitazioni e Lady Goldbaum — alta ed
elegante come un tulipano, in abito porpora — si chino su Greta come in procinto
di confidarle qualcosa e poi si ritrasse, stringendole invece una mano. Dov’era
Albert? Sulle prime Greta non si era accorta della sua assenza. La porta si apri
nuovamente con un cigolio e sulla soglia ecco comparire Albert, piu pallido e
meno inappuntabile di quanto Greta lo avesse mai visto. Il suo tallit non era
perfettamente dritto e la yarmulke gli scivolava dalla testa.

«Vorrei un momento con la sposa» annuncio.

Tutte le facce si voltarono verso di lui, stupite.

«Un momento solo, se non vi dispiace» disse. Il tono era secco, e tutti lo
fissarono allarmati.

«E tutto a posto?» gli chiese preoccupata la madre.

«Perfettamente, grazie. Ma vorrei un momento in privato». Lo disse con
fermezza, nel tono di chi si aspetta di essere ubbidito.

Lady Goldbaum lancio uno sguardo al marito. Lui si acciglio ma annuil
brevemente, e Greta osservo attonita 1’assortimento di Goldbaum che sfilava via.
In altre circostanze si sarebbe messa a ridere. Albert la prese per mano e 1’aiuto a
scendere dal trono fiorito. Era una sala normalissima. Delle sedie erano state
disposte per la famiglia, ciascuna ornata di un cuscino azzurro e oro, e le pareti



erano imbiancate di fresco. Ma il pavimento di legno era consumato e 1’unica
decorazione consisteva in una serie di orridi ritratti a olio degli ultimi rabbini,
con un florilegio di barbe. Albert si prese un momento prima di parlare, e Greta
si guardo attorno in silenzio senza sollecitarlo. Quando infine parlo, lo fece tutto
d’un fiato.

«Lo faro. Se e quello che vuoi. Al diavolo le conseguenze!»

Greta lo fisso.

«Annullero tutto. Tu sembri... be’, gradevole. E non mi piace 1’idea di
rendere infelice qualcuno. Se davvero credi che sia questo che dovrei fare, allora
va bene, non ti sposero».

Per la prima volta da molte settimane, Greta si senti calmissima. Il rumore
svani. C’erano solo Albert e il profumo di centinaia di fresie. In quel momento
aveva da compiere una scelta. Poteva scomparire nella sua casa d’aria sul lago di
Ginevra oppure sposare Albert, ma stava a lei decidere. Quel suo improvviso
atto di coraggio e ribellione la costrinse a chiedersi per un attimo se, forse, non
potesse trovare in Albert qualcosa di piacevole, dopotutto. Si augurava di non
sbagliarsi.

«Ti sposero» disse lentamente.

Il sollievo sulla faccia di lui era tangibile.

«Ecco» gli disse versandogli un bicchiere d’acqua che lui bevve in un sorso
solo, rovesciandone un po’ sul mento. Gliene riempi un secondo, e lui bevve
anche quello.

«Possiamo far rientrare gli altri?» chiese Greta dopo il terzo bicchiere.

Mentre Albert li invitava a rientrare, gli invitati scrutarono sposa e sposo
con preoccupata curiosita e Greta sorrise. Nessuno di loro sapeva che aveva
scelto liberamente di sposare Albert Goldbaum. Poteva essere una buona
decisione, o pessima, ma era stata una decisione sua.



Temple Court, Hampshire
Giugno

Di notte Greta sognava di perdersi. Si ritrovava in qualche punto
sconosciuto della casa e non riusciva a riguadagnare la strada per la sua camera;
dal buio crescevano lingue che le sibilavano contro da ogni direzione. Cadeva
sempre. A volte sognava di essere sul tetto, incapace di tornare in un posto
sicuro, e poi scivolava e cadeva oltre il bordo. Oppure era in cima a una delle
tante scale e mancava un gradino e cominciava a capitombolare nel nulla. Non
atterrava mai. Si strappava dalla caduta, dal sonno, e si scopriva nel suo letto
madida di sudore con la camicia da notte e i capelli appiccicati alla pelle.
Suonava il campanello, convocava Anna per farsi portare un bicchiere d’acqua
(ce n’era gia una brocca sul comodino) o una camicia da notte pulita (era sotto il
cuscino). In realta si aggrappava alla cameriera, la sola persona familiare, I’unica
rimasta di casa sua.

Greta si sentiva estranea persino a se stessa, costantemente sbalestrata.
Poteva anche parlare la lingua con disinvoltura, ma le sfumature la facevano
ancora inciampare. Non era arguta in inglese, o semplicemente non aveva amici
con i quali esserlo. La famiglia la trattava con rispetto, la servitu con deferenza,
ma solo Clement con affetto. Albert era cortese. Sollecito. Le sue maniere erano
accorte quanto lui, ma Greta non riusciva a penetrare 1’armatura del suo accurato
personaggio pubblico. Si sentiva perennemente un’ospite.

La casa era troppo grande. Era I’ultima delle calendar houses costruite in
Inghilterra; aveva trecentosessantacinque finestre, cinquantadue stanze
principali, dodici scale, sette torri e quattro ali. Pur abitando li da quindici giorni
Greta non era ancora riuscita a visitarla tutta. Si era persa due volte ed era stata
salvata da una domestica che — la scoperta 1’affascino — teneva una mappa nella
tasca del grembiule, pur lavorando in quella casa da ormai dodici anni. Un piano
era riservato alle camere da letto della famiglia; un’ala era per i visitatori scapoli,
con camere da letto, bagni, una sala da fumo e una biblioteca; un’altra per gli
ospiti sposati dei vari livelli sociali. La camera da letto di rappresentanza della
regina Alexandra era accuratamente tirata a lucido e riservata agli ospiti di piu
alto lignaggio, le imposte sempre chiuse per impedire che la luce del sole



riducesse in polvere le sete delicate degli arazzi. A Greta sembrava un mausoleo,
e non poteva immaginare niente di peggio che trascorrere una notte in quella
stanza. Un’ala separata, costruita attorno a un cortile, ospitava la sala da pranzo e
un’intera citta di cucine: il forno, la cucina per la pasticceria, la distilleria e i
magazzini per marmellate e confetture, dispense per la carne e cavernose cantine
per i vini, una fredda galleria sotterranea lunga quasi un quarto di miglio.

Il progetto era opera del medesimo architetto che aveva disegnato altre
residenze Goldbaum, e sembrava che tutti gli eccessi e i capricci tenuti a freno
negli altri lavori avessero trovato qui il loro spazio d’espressione. L’edificio si
ispirava ai palazzi dei sovrani di Valois, era un grande chdteau francese annidato
nella campagna dello Hampshire. Sorgeva su un costone, con vallate e alberi che
si distendevano piu in basso. Per la costruzione era stata utilizzata pietra di
Portland, con una facciata di finestre ad arco articolate su tre piani coronati da un
tetto d’ardesia spiovente a doppia falda, a sua volta sormontato da torrette
coniche dalla punta aguzza. La facciata si innalzava dal fossato a semicerchio del
viale d’accesso, grande abbastanza da contenere una cinquantina di automobili.

Sembrava piu un grande albergo che una casa. Disponeva di ogni lusso e
comodita immaginabili, e la servitu era pronta a soddisfare qualsiasi capriccio,
nonché a ritirarsi con discrezione appena occorreva una certa intimita. Persino la
baronessa sarebbe stata soddisfatta dell’impianto idraulico. C’era abbondanza di
stanze da bagno e 1’acqua era sempre calda. Anna non doveva mai fare su e giu
per le scale per riempire catini o vasche da bagno con brocche d’acqua calda
dalla cucina E c’era un telefono a ogni piano.

Insieme ai lussi piu moderni, I’edificio conteneva in abbondanza tesori
d’altro genere: dipinti, porcellane, arazzi, tappeti, mobili e orologi. A
mezzogiorno e mezzanotte la casa echeggiava delle suonerie di quasi un
centinaio di congegni distribuiti lungo le gallerie est e ovest. Occuparsi degli
orologi — oliarli e caricarli — era il compito esclusivo di uno dei servitori, attento
ai loro capricci quanto lo erano i giardinieri con le orchidee e le primizie delle
serre. Ma nonostante tutti i suoi sforzi non c’era modo di tenerli tutti
perfettamente regolati all’'unisono, e allo scoccare di ogni ora e mezz’ora
continuavano cosi a suonare per quasi cinque minuti. Persino lo scorrere del
tempo in casa Goldbaum si celebrava con piu sfarzo dei comuni mortali.

Le collezioni di famiglia erano decisamente notevoli, piu ricche di quelle
ospitate dalla maggior parte dei musei pubblici. Eppure, nonostante
I’abbondanza di quei tesori, a Greta sembrava una casa priva di storia. Prima
della costruzione di quell’edificio, attorno al 1890, nello stesso punto sorgeva
una residenza elisabettiana piu piccola, della quale restava solo un caminetto.
Tutto il resto era stato realizzato ad hoc o acquistato da altri edifici. La raffinata



boiserie della sala per la colazione proveniva da un castello della Loira e risaliva
ai tempi dei re Luigi. Quella del salone grigio veniva invece dal palazzo parigino
di un finanziere immensamente ricco e rivale dei Goldbaum. Come se non
bastasse averlo battuto negli affari, quando la casa era stata messa in vendita i
Goldbaum avevano comprato anche gli arredi della sua sala da pranzo. In quella
stessa sala erano appesi tre ritratti dell’amante di Giorgio w la bellissima attrice e
poetessa “Perdita” Robinson, dipinti da Gainsborough, Romney e Reynolds.
Quegli splendidi ritratti del «~u secolo non avevano nulla a che vedere con i
Goldbaum, se non che li consideravano belli e potevano permettersi di
comprarli. La casa era zeppa di ritratti di celebri estranei, nemmeno fossero
ospiti pagati per dare lustro a una festa. Possedevano il meglio di altre famiglie
di piu antico lignaggio, nobilta che vendeva una duchessa per volta quando non
poteva piu pagare gli interessi delle ipoteche sulle proprieta terriere. Un quartetto
di contesse sorrideva lievemente dalle quattro pareti del salotto giallo. La storia
della famiglia Goldbaum era troppo recente per disporre di testimonianze del
genere. I Goldbaum erano stati raffigurati da Whistler e Singer Sargent e Renoir,
ma le loro fortune risalivano ad appena una o due generazioni prima, e lo stesso
valeva per i ritratti di famiglia. Il tesoro piu caro era un piccolo quadro di un
artista sconosciuto che riproduceva il vecchio Moses Salomon ed Esther Hannah
Babette Goldbaum, seduti nel loro modesto salottino del ghetto di Francoforte.
Era il dipinto meno costoso della collezione, eppure il piu prezioso.

Greta avrebbe anche potuto sopportare la casa. Avrebbe potuto vagabondare
fra le palme che torreggiavano all’interno, tra i tavoli Riesener e le applique
dorate commissionate da Maria Antonietta e convertite poi all’elettricita da Lord
Goldbaum, imparando persino ad apprezzarne lo splendore, se solo fosse riuscita
a farsi piacere Albert. Quel momento di generosita prima del matrimonio era
rimasta I’unica gioia, come una mongolfiera in un cielo per il resto vuoto.
Continuava a ripensarci, cercava di convincersi che un uomo cosi legato alle
convenzioni, che pure aveva trovato il coraggio in quel momento di offrirle la
sua liberta anche a prezzo della condanna sociale e famigliare, doveva essere un
brav’uomo. Anzi, addirittura migliore di chi non attribuiva alcun valore alle
convenzioni sociali. Greta cercava disperatamente di non rimpiangere la
decisione di sposarlo.

Non andarono a letto insieme la notte del matrimonio. O meglio, giacquero
uno accanto all’altra esausti, terrorizzati, troppo stanchi per dormire e troppo
nervosi per azzardare un contatto. Greta aveva persino pensato di allungare la
mano a sfiorare quella del marito, ma che il primo contatto partisse dalla sposa le
era sembrato cosi assurdo da impedirle di farlo. Alla fine Albert aveva
annunciato, per il sollievo di entrambi: «Rimandiamo 1’inizio della relazione



coniugale a quando ci saremo sistemati a casa».

Pero la relazione non era ancora iniziata. Un’intera settimana di notti era
trascorsa senza che Albert facesse la sua comparsa in camera di Greta, che
cominciava a sentirsi sempre piu ansiosa. Ogni sera Anna la abbigliava in
camicia da notte di seta, le spazzolava i capelli e le metteva il profumo dietro le
orecchie. Ogni mattina la cameriera entrava, un sopracciglio inarcato, e Greta
scuoteva la testa, con 1’umiliazione che le accendeva le guance. Nutriva qualche
apprensione sulla consumazione del matrimonio, ma la sua assenza la
preoccupava ancora di piu. L’idea di andare a letto con un perfetto estraneo era
sconcertante, ma si era rassegnata al suo dovere, e quanto meno Albert non era
repellente. Se si fossero concessi il tempo per trascorrere qualche giorno
insieme, allora forse sarebbero riusciti ad andare a letto per la prima volta, se
non come amanti focosi, almeno come affettuosi conoscenti. Eppure Albert la
evitava. Greta cominciava a temere di arrivare ancora vergine alla fine della luna
di miele.

Quando scendeva dopo colazione (le signore sposate facevano colazione a
letto, per riprendersi dalle ipotetiche fatiche notturne), Albert era puntualmente
gia fuori. Lasciava le sue piu sentite scuse per essere dovuto andare in citta,
oppure alla ricerca di una rara specie di falena intravista nei campi d’orzo. Si
rivedevano a cena, dove si scambiavano gentilezze per poi ritirarsi ciascuno
nella propria camera, in solitudine.

Trascorsi ormai piu di quindici giorni, Greta decise che bisognava fare
qualcosa. Era pronta a rifiutarlo una volta su tre, come da istruzioni della
baronessa, che pero non le aveva fornito indicazioni su come comportarsi in
quella particolare circostanza. Occorreva infiammare la passione di Albert, ma
come si faceva?

All’inizio cerco di risvegliare il suo interesse chiedendogli dei dipinti di
Boucher in cui ragazze dalle camicette slacciate a rivelare una porzione di seno
amoreggiavano con uomini piu vecchi, nella speranza che il loro erotismo
potesse incoraggiare Albert, ma lui si limito a descrivere storia e acquisizione
dei quadri senza fare una piega. Greta immagino che, considerata 1’abbondanza
dei raffinati nudi di Watteau in sala da pranzo — nel corso di una cena
particolarmente noiosa aveva contato ben tredici capezzoli —, Albert fosse
immune all’allusivita dell’arte. Decise di ritentare, questa volta facendo leva
sulle sue passioni. Se non poteva suscitare il suo desiderio, poteva almeno
guadagnarsi la sua attenzione. Chiese ad Albert di mostrarle la sua collezione di
insetti.

Nel ricevere una simile richiesta lui la guardo sorpreso, I’iniziale sgomento
nel vederla scendere per colazione svanito in un istante.



«Certo. Ma certo. Ho qualche faccenda da sbrigare in mattinata. Magari
dopo pranzo, se non sei impegnata?»

Greta non lo era.

La raggiunse dopo pranzo sotto la loggia, dove prendeva il te fra i vasi di
ortensie blu.

«Andiamo?»

Le offri il braccio, per una volta con assoluta serenita. Se 1’avessero
costretta, Greta avrebbe persino potuto ammettere che canticchiava fra sé.
Entrando in casa a Greta sembro, come le accadeva ogni volta, di passare dal
giorno alla notte. Sbatté le palpebre mentre i suoi occhi impiegavano qualche
istante a adattarsi. Clement le aveva detto che quando la famiglia si spostava in
citta venivano chiuse tutte le imposte per salvaguardare le collezioni, e le
cameriere dovevano fare le pulizie alla luce delle torce.

Albert la condusse su per le scale fino a una serie di stanze al secondo
piano. Sulle pareti si allineavano lunghi scaffali e al centro della stanza piu
grande troneggiava un tavolo di mogano, sgombro a eccezione di diverse
lampade Tiffany espressamente commissionate in vetro trasparente. Sotto gli
scaffali c’era una sfilza di grosse vetrine. Ogni spazio disponibile sulle pareti era
occupato, non c’era un solo quadro o abbellimento. Persino i lampadari da
soffitto erano semplici, piu funzionali che decorativi. Vi aleggiava un odore di
lavanda e canfora, vagamente medicinale. Imposte e tende erano spalancate e la
luce estiva invadeva la stanza. Avvicinandosi alla finestra per ammirare il
giardino sottostante, Greta si accorse che in lontananza si scorgeva lo scintillio
del mare.

«Che splendida vista!» dichiaro.

«Ah si?» disse Albert come se non ci avesse mai fatto caso. «Se non ti
dispiace fare un passo indietro, dovrei chiudere le imposte prima di aprire le
vetrine. Gli esemplari potrebbero essere danneggiati dalla luce».

Mio Dio, penso Greta, in questa casa e tutto fragile e prezioso e da tenere al
riparo dalla luce. Non vorrei avere niente che debba essere custodito nelle
tenebre. Non lo sopporto. Se devo avere una passione, che possa essere coltivata
in piena luce. Deve crescere rigogliosa al sole, non avvizzirsi.

«Questa luce rossa € piu tenue e non danneggera gli esemplari mentre
scegliamo. Riaccendero poi la luce bianca una volta deciso quale esaminare, cosi
potremo vederlo meglio». La voce di Albert rivelava un’eccitazione che Greta
non aveva mai trovato in lui. Prometteva bene, e rimpianse di non avergli chiesto
prima di mostrarle la sua collezione.

Albert apri un cassetto e sollevo una teca di vetro piena di farfalle, che
depose sul tavolo. Si raddrizzo e passo dalla luce rossa a una normale luce



bianca.

«Queste sono tutte farfalle inglesi. Per la maggior parte le ho raccolte qui
nella tenuta. Non sono le piu spettacolari, almeno a una prima occhiata. Non
sono certo macaoni o monarca, ma sono quelle che preferisco. Chi le considera
comuni o prive di fascino semplicemente non le sa osservare».

Accosto una sedia per Greta e si sedettero fianco a fianco. Le loro ginocchia
si sfioravano e Albert — che non se ne accorse o non ci bado — non accenno a
scostarsi.

«Guarda» le disse, «guarda», ed era quasi un’implorazione.

Greta si chino sulla teca prendendo la lente d’ingrandimento che le porgeva,
e cerco di vedere quello che vedeva lui. Davanti a lei c’era una dozzina di
farfalle, bianche e gialle e brune e azzurro zaffiro, i corpi ricoperti da una
morbida peluria.

«Questa e una Tecla della betulla. Una femmina. Guarda le righe bianche e
nere sulle antenne... non sono bellissime?»

Greta confermo, non voleva deluderlo.

Le sorrise. «Sono cosi contento che ti piaccia. Cosi contento».

Le mostro una teca dopo I’altra, di farfalle e di altri insetti: vassoi di
coleotteri, dalle minuscole coccinelle rosse ai grossi cervi volanti con le
spaventose corna che ricordavano quelle dei trofei appesi nei corridoi al piano
inferiore; farfalle monarca arancione e nere provenienti dalla California, grandi
come uccelli, dai colori piu stravaganti di qualsiasi quadro delle collezioni
Goldbaum.

«Credo che siano piu belli di qualunque altra cosa in questa casa» disse
sinceramente Greta.

«Sono d’accordo» disse Albert con una certa emozione.

«Mi mostrerai la Greta aurum?» gli chiese.

«Ma si, certo. Splendida idea».

Tiro fuori un altro cassetto e lo poso con estrema accortezza sul tavolo.

«Eccola».

Le indico una minuscola farfalla dorata, il torace ricoperto di una peluria
grigia, un segno nero come un piccolo neo sulla porzione superiore dell’ala. Tese
la mano e sfioro il labbro superiore di Greta con la punta del dito, dove aveva
una piccola efelide bruna.

«Vedi? Sei tu».

Greta schiuse le labbra e gli bacio la punta del dito. Albert esito, fissandola,
poi sembro prendere una decisione e si chino a baciarla sulla bocca, dapprima
dolcemente e quindi con piu foga. I loro denti si toccarono e Greta senti la sua
lingua che le si insinuava in bocca, calda e intrusiva come un bruco. Le



accarezzo i capelli e poi glieli sciolse, tirandoli e costringendola a rovesciare
indietro la testa. Le bacio il collo, poi le slaccio abilmente i bottoncini del
colletto e via via gli altri fino a che il bustino e I’attaccatura del seno non furono
in mostra. Con una mano sola e senza smettere di baciarla le slaccio il corsetto.
Albert, si rese conto Greta, di certo non era vergine.

Si interruppe per un momento, ma solo per allontanare i vassoi di insetti che
erano ancora sul tavolo. La sicurezza dei suoi esemplari non poteva essere
minacciata dalla passione della carne. La fece alzare e la sollevo sul tavolo,
aprendole le gambe con un ginocchio. Greta era combattuta tra il sollievo — a
quanto pareva, 1’atto si stava finalmente compiendo — e il disagio. Il tavolo era di
solida quercia. Era anche un po’ sconcertata: considerato il suo entusiasmo per
I’impresa, perché mai Albert aveva atteso tanto? Eppure, mentre lui continuava
con le sue attenzioni, Greta si scopri sempre meno in grado di porsi domande e
comincio, nonostante la scomodita del tavolo, a provare un certo piacere. Di
questo la baronessa non I’aveva avvertita.

Albert la adagio sul tavolo, trovo un cuscino da sistemarle dietro la testa, e
si mise ad armeggiare con i propri calzoni. Per una volta Greta apprezzo la
penombra, avvertendo il disagio di dover affrontare 1’attento esame come un
nuovo esemplare sconosciuto. Il suo seno era ormai scoperto e Albert le bacio i
capezzoli, a turno, mormorando tenerezze. Greta si inarco verso di lui, per niente
riluttante, e lo aiuto a sollevarle le gonne e raggiungere il bordo delle calze.
Albert, osservo con una certa soddisfazione, non era piu inappuntabile. Aveva
perso un bottone della camicia, la cravatta era tutta storta e i calzoni intorno alle
ginocchia. Si fermo un attimo per sfilarseli del tutto e li gettdo da una parte. La
bacio ancora e lasciando scivolare una mano in basso cerco di aiutarsi a farsi
strada dentro di lei. Greta sussulto per la sorpresa a quell’intrusione e sollevo le
braccia sopra la testa. Cosi facendo, fini per urtare uno dei vassoi di vetro degli
insetti, che si rovescio e cadde infrangendosi a terra. Frammenti di vetro e
coleotteri e grosse falene marroni le piovvero addosso finendole tra i capelli e
sul viso. Greta strillo.

Albert si ritrasse orripilato, temendo per un attimo di essere stato lui a farla
gridare. Lei fatico a tirarsi su a sedere, piangendo si afferro i capelli e senti le
minuscole ali sotto le dita.

«Ti sei fatta male?»

«No. Toglimeli di dosso. Toglimi di dosso queste cose orrende!» urlo Greta
tirandosi i capelli e cercando di staccarsi gli insetti dalla pelle.

«Fai piano, ti prego, sono molto delicati» disse Albert.

Greta lo guardo di traverso, incapace di credere che in un momento come
quello la sua prima preoccupazione fossero i suoi esemplari e non la moglie, e



gli lancio contro un grosso coleottero nero, che manco il bersaglio e fini
spiaccicato contro il muro. Greta si liscio il vestito meglio che poteva,
togliendosi una grossa falena dalla scollatura e posandola sul tavolo. Albert
prese uno a uno gli ultimi insetti che le erano rimasti tra i capelli e li depose con
cura sul tavolo, senza fare commenti. Lei lo guardo mentre si calmava
lentamente, e aspetto che scoppiasse a ridere. Sarebbe andato tutto bene se solo
lui avesse riso.

Ma Albert non rise.

«Sei sicura di non esserti fatta male? Non ti sei tagliata con i vetri?» le
chiese, cortese e senza sorridere.

«No».

Albert si stava gia rivestendo, si sistemava la cravatta. Lei era seduta sul
tavolo ancora tutta in disordine, cercava di riabbottonarsi la camicetta ma era
cosi confusa che i bottoni finivano tutti nelle asole sbagliate.

«Sto bene. E stata solo la paura, nient’altro».

La guardo con freddezza. «Capisco. Quelle “cose orrende” ti ripugnano.
Avevo creduto che nonostante tutto e grazie a chissa quale miracolo potessimo
avere una passione in comune. Ma dimmelo sinceramente: nutri il minimo
interesse per I’entomologia? O era solo un trucco?»

«Un trucco?» Greta era su tutte le furie. «Un trucco per convincere mio
marito a trascorrere cinque minuti in mia compagnia? O per convincerlo a fare
I’amore con me? Perdonami, ma non credevo che servissero dei trucchi. Mi trovi
davvero cosl repellente? O e solo il mio carattere?»

Albert la fisso. «“Naturalmente non ti amo. Ma ho paura che... non
riusciremmo neppure a piacerci molto”. L’hai scritto tu, no?»

Greta poté solo annuire.

«Hai messo bene in chiaro i tuoi sentimenti per me. Sono un uomo che
nemmeno ti piace. Come potevo venire nel tuo letto? Sono tante cose, Greta, ma
non sono tipo da possedere una donna con la forza, neppure se ¢ mia moglie.
Perdonami se ho cercato di risparmiarti qualcosa che evidentemente aborrivi».

Greta si senti morire dalla vergogna. Avrebbe voluto spiegargli che, proprio
perché le aveva dato liberta di scelta, non lo trovava spiacevole. Che fare
I’amore, anche se 1’amore non c’era, la incuriosiva... sebbene da una signora non
ci si aspettasse un’ammissione del genere. Che erano stati gli insetti sulla pelle a
provocarle quel senso di repulsione, non certo lui. Cerco di trovare le parole
giuste nella propria mente, rimpiangendo che almeno per una volta e in quella
sua confusione non potesse esprimersi nel piu familiare tedesco.

«Credo che un giorno potresti piacermi, Albert» disse infine.

Lui sbuffo, irritato. «Be’, quando succede fammelo sapere. Ma cerca di



esserne sicura, perché ho I’impressione che cambi spesso idea».

Rimase a fissarla, la delusione dipinta in volto. «Sei molto giovane. Mio
padre I’aveva detto che sarebbe stato meglio aspettare un anno o due».

Si volto per andarsene. Greta lo chiamo, nel disperato tentativo di salvare
qualcosa, per dirgli una cosa di cui era assolutamente certa. «Mi sono piaciute
molto le farfalle. Sul serio».

Lui esito, la mano sulla maniglia della porta.

«Le farfalle piacciono a tutti» disse, e lascio la stanza.

Greta rimase seduta sul tavolo, si strinse le ginocchia al petto e pianse. Fu
cosi che la trovo Anna una decina di minuti piu tardi, dopo che Albert I’aveva
mandata a prendersi cura della sua padrona. Quella sera Greta liquido la
cameriera che cercava di metterle il profumo dietro le orecchie, e la mattina
dopo fece mestamente colazione a letto. Greta e Albert non parlarono piu di
quell’episodio. In effetti quasi non si rivolgevano la parola, fintanto che
potevano evitare di farlo.

L’unica giornata fresca fu quella dell’incoronazione, il 22 giugno. Era la
prova, a detta di tutti, che Dio era sicuramente inglese. Una lieve brezza agitava
le foglie del viale di tigli nel giardino di Temple Court e trasformava gli zampilli
della fontana del Nettuno in una nebbia sottile. Clement era sollevato da quella
tregua. Era un uomo grasso e detestava il caldo. Gli sarebbe piaciuto essere piu
snello, ma amava il cibo piu di quanto amasse ’idea di essere magro. L’unico
piacere piu allettante del cibo era il gioco degli scacchi, anche se una bella
ciotola di noci del Brasile ricoperte di cioccolata o di scorzette d’arancia candite
gli erano spesso d’aiuto a concentrarsi sulla partita.

Eppure nonostante la stazza i suoi movimenti erano rapidi e agili. Se una
donna avesse voluto danzare con lui, avrebbe scoperto un ballerino dal passo
leggero che seguiva perfettamente la musica. Forse in conseguenza degli orrori
della caccia all’ebreo che lui e il fratello Albert avevano subito alla Harrow
School, Clement aveva imparato a occultarsi negli spazi piccoli, a non farsi
notare. Immaginando il disgusto altrui evitava la compagnia ogni volta che gli
era possibile e, quando costretto, parlava pochissimo, rendendo cosi
universalmente accetto il fatto che Clement Goldbaum era molto grasso e molto
timido. Non voleva imporre a nessuno queste sue debolezze (e suo padre aveva
messo abbondantemente in chiaro che erano entrambe debolezze di carattere),
cosi aveva declinato cortesemente tutti i suggerimenti di matrimonio. Quando la
madre gli aveva detto che avrebbe potuto prendere in considerazione come
moglie Greta Goldbaum, dei Goldbaum di Vienna, aveva fatto presente che il
fratello minore Albert sarebbe stato un marito molto piu adatto.

Quel pomeriggio Clement sedeva di fronte a Greta sulla Rolls Royce Silver



Ghost appositamente commissionata in color oro, pronto a unirsi alla parata nel
villaggio di Temple. Praticamente tutto quello che detestava: dover comparire in
pubblico su un’auto scoperta e addobbata; il grottesco figlio ed erede. Sentiva i
fischi ilari della gente, poco importava che fosse davvero cosi. Mentre le
campane della chiesa rintoccavano festose, Clement comincio a rimpiangere la
sua decisione, anche se lo divertiva vedere I’entusiasmo di Greta per le
decorazioni e per I’atmosfera carnevalesca.

«Guarda, guarda!» disse Greta indicando la moltitudine di bandiere inglesi
che sventolavano sopra ogni negozio o strette fra innumerevoli manine,
muovendosi nella brezza come banchi di pesci tropicali.

Greta sedeva accanto ad Albert, entrambi attenti a non sfiorarsi le
ginocchia. Era affascinante nell’abito giallo estivo e guanti bianchi. Stringeva in
mano un ombrello ancora chiuso che, una volta aperto, si sarebbe rivelato una
sgargiante Union Jack. Aveva gia fatto la dimostrazione subito dopo colazione,
mandando all’aria una caffettiera e tre porzioni di pane tostato e marmellata.

«Non e meraviglioso? L’ho fatto fare apposta. Mi sarebbe piaciuta anche
una sottana coordinata» aveva detto lei.

Albert non aveva fatto commenti sull’ombrello, limitandosi a osservare in
tono asciutto che era lieto avesse evitato la sottana.

«E che adesso sono una donna inglese» dichiard Greta lucidando il manico
d’avorio. «E questo favoloso ombrello lo proclama.

Albert borbotto a Clement, seduto in auto con lui, che in effetti otteneva
piuttosto 1’effetto contrario. Nessuna gentildonna inglese — Goldbaum o no che
fosse — avrebbe mai sfoggiato un accessorio cosi chiassoso.

A quanto pareva Greta aveva deciso di ignorare il commento del marito, e
comungue alla folla il suo ombrello piacque. Comincio a pioviscolare e, appena
Greta lo apri mostrando le vivaci strisce di seta, la folla comincio a indicarlo e
acclamarla. Lei sorrise e ricambio il saluto, facendo ruotare 1’impugnatura
sempre piu veloce fra le mani, e a Clement sembro che in quel momento fosse
piu felice di quanto 1’avesse mai vista dal suo arrivo a Temple Court. Dopo aver
trascorso buona parte della vita a combattere la solitudine rifugiandosi nelle
partite a scacchi, Clement sapeva riconoscerne i segni negli altri. Sapeva anche
che Albert, per quanto di bell’aspetto e in grado di attrarre signore sorridenti a
ogni sua apparizione in societa, era incapace di accorgersi dell’infelicita altrui.
Eppure, nonostante la sua rigidita, Albert non era privo di sentimenti. A
Clement, che a scuola tutti perseguitavano senza pieta, capitava spesso di trovare
un minuscolo coleottero o una falena nella federa del suo cuscino, ben involtati
in carta velina, e sapeva che non si trattava di un nuovo atto di crudelta dei suoi
tormentatori ma di un gesto di tenerezza del fratello, perché ad Albert sarebbe



stato di conforto dormire con una falena Oligia versicolor o uno scarabeo
rinoceronte. Clement poteva solo augurarsi che anche Greta, un giorno, trovasse
qualche coleottero sotto il cuscino.

Dopo la parata Greta, Albert e Clement si trattennero sotto il loggiato a bere
champagne, brindando a Sua Maesta e ammirando il giardino, le siepi basse che
sembravano smeraldi di una collana attorno alla gola dello chdteau. Le foglie
rilucevano per la pioggia recente e una foschia di umidita si levava dal terreno
rendendo tutto irreale, ultraterreno nella sua perfezione.

La servitu si era affrettata a scrollare la terra dalle sedie e dai divani, portare
fuori i cuscini e servire sandwich al cetriolo. Clement mangiava, mentre Albert e
Greta erano cosi piacevolmente interessati a conversare con lui da non aver
bisogno di parlarsi fra loro.

«Cosi pittoresco! E quanta gente, non e vero, Clement?» si entusiasmo
Greta. «E meraviglioso avere un sovrano giovane. Conferisce vitalita alla
nazione. Il nostro imperatore...» si corresse, «l’imperatore austriaco e tanto piu
vecchio».

Avendo la bocca piena, Clement si limito ad annuire.

«S], e andato tutto benissimo. Adesso non ci resta da sorbirci che il pranzo e
il pomeriggio sportivo».

«E il te al prosciutto» aggiunse Albert senza entusiasmo.

«Un te al prosciutto?» chiese Greta rivolgendosi non al marito ma a
Clement.

Clement sorrise. «In Inghilterra ogni evento di una certa importanza, come
funerali, battesimi e incoronazioni, e caratterizzato da un té accompagnato da
uno spuntino a base di prosciutto. Credo che» disse Clement, che da vero esperto
in fatto di cibo si entusiasmava anche solo a parlarne, «il prosciutto venga
tradizionalmente servito in fette tagliate cosi sottili da poterci leggere attraverso.
Non che ci abbia mai provato» aggiunse con un’ombra di rimpianto.

«Che buffo» disse Greta. «E anche qui si serve il te al prosciutto?» chiese
incuriosita.

«No. Qui a Temple Court il prosciutto viene sostituito con del roastbeef un
po’ piu spesso. Nessuno ha mai sollevato obiezioni. E cosi il te al prosciutto e
diventato il te al roastbeef. Noi potremmo anche non partecipare al servizio
religioso in chiesa per 1’incoronazione di Sua Maesta ma, visto che sosteniamo
la spesa del te celebrativo per I’intero villaggio e per tutti gli abitanti della nostra
tenuta — quasi milleduecento persone in totale —, la nostra assenza verrebbe
ignorata» concluse con un sorrisetto amaro.

«Chissa per quanto ancora saremo in grado di continuare» commento
Albert. «Nel giro di una generazione le tasse ci impediranno questi atti di



generosita. Sara proprio la beneficenza a soffrirne, gli ospedali e le scuole
gratuite e le vedove, checché se ne dica».

Clement sospiro. «Albert, nostro padre non e qui. Non c’e bisogno di
pontificare ripetendo quello che lui pensa. Non puo sentirti».

Albert si rivolse al fratello, I’espressione furibonda. «Le mie opinioni sono
solo mie».

«In tal caso lascia che ti rassicuri, continuera a esserci il denaro per i
sandwich».

Mantennero per qualche minuto un silenzio irritato. Un pettirosso si poso
accanto a Clement e si mise a beccare le briciole nel suo piatto. Rimasero
perfettamente immobili a osservare la danza a scatti del minuscolo volatile.

«Piccolo schnonner» mormoro Greta sorridendo. «Otto li chiamava cosi i
passerotti che venivano a rubarci la colazione».

«A Temple Court cerchiamo di non parlare yiddish» disse Albert con
freddezza.

Greta si morse il labbro e fisso il giardino, I’espressione vuota e assente
nonostante lo splendore delle aiuole. Albert si schiari la gola.

«E quasi mezzogiorno. Dovremmo prepararci per accogliere gli ospiti».
Con Lady Goldbaum assente, era la prima occasione per Greta di fare gli onori
di casa a Temple Court. Una dozzina di ospiti di non alto rango erano attesi per
pranzo: i secondogeniti o i baronetti di minore lignaggio, i cui titoli non erano
sufficienti a permettere loro di partecipare all’incoronazione a Westminster
Abbey.

«Andra tutto splendidamente» le disse con dolcezza Clement, cercando di
rassicurarla.

«Non sono preoccupata» rispose Greta con un sorriso. «Sono tutti molto
gentili con una giovane sposa. Vogliono solo vederla e scoprire com’e. Ho
davanti a me almeno un anno in cui potrei dire o fare qualsiasi cosa».

Albert, che aveva sentito la sua ultima frase, si volto a guardare la moglie
con una certa preoccupazione.

«Entro i limiti del ragionevole, mia cara» la ammoni.

Sembrava vivere in uno stato di perenne imbarazzo, in attesa che lei dicesse
o facesse qualcosa di inopportuno. Le sue aspettative indugiavano davanti a lei
come trappole pronte a scattare non appena 1’avesse deluso.

Dopo un pranzo caldo e deludente gli ospiti vennero accompagnati fuori nel
parco di Temple Court. Il mare era vicino ma non visibile, anche se regalava un
clima temperato in cui anche le piante piu delicate ed esotiche potevano
prosperare. Alla natura veniva impedito di intrufolarsi, a meno che non fosse
importata da paesi lontani: gli uccelli tropicali dagli stravaganti piumaggi nelle



loro voliere, o la famiglia di fenicotteri che pescava nel fiume sconsolata, come
se avesse perso il treno per tornare a casa da una vacanza e fosse rimasta
bloccata Ii.

Percorsero in auto le tre miglia di strada fra due file di rododendri e camelie
per raggiungere il confine del parco, pronti ad affrontare il clou dei
festeggiamenti della giornata: le corse del paese. Procedevano a coppie. Le
signore si proteggevano con i parasole bianchi. Greta camminava al fianco del
marito, la mano guantata appoggiata al suo braccio. Clement non poté fare a
meno di notare che non si erano scambiati una sola parola durante i dieci minuti
di passeggiata.

Il gruppetto si avvio verso il grande padiglione allestito all’estremita piu
lontana del parco, grande abbastanza da ospitare i milleduecento invitati per il te.

«Gran bella tavolata» commento uno dei gentiluomini.

«I Goldbaum si prendono cura della propria gente» rispose Clement.

«E vero che servite una pasta e un caffé ai vostri braccianti tutti i giorni alle
undici?»

«Lei non prenderebbe un caffe e qualcosa di dolce verso le undici?» chiese
Albert.

«Be’, sl...»

«Appunto» rispose Albert. «Fermi tutti, guardate!»

Indico una farfalla di un azzurro acceso che si era posata sulla parete di tela
del padiglione, le ali iridescenti sullo sfondo bianco.

«Una Adone blu maschio» mormoro Albert infilando la mano in tasca.
«Non e bellissima? Non ne ho mai viste, qui. Dev’essere arrivata attraverso il
Solent, dall’isola di Wight».

«O forse si e fatta dare un passaggio in barca» disse Greta. «Sara venuta per
la festa».

Albert trasse di tasca un barattolo da raccolta e apri il coperchio come
fossero fauci di vetro.

«Che stai facendo?» chiese Greta.

«L’Adone blu maschio mi manca. Ho solo la femmina» disse Albert.

Allungo il braccio ma, prima che potesse prenderla, Greta catturo la farfalla
fra le mani a coppa e la fece volare via oltre il padiglione.

«Per amor del cielo, Greta» sbotto Albert profondamente irritato.

«E un’ospite. Dobbiamo mostrarci gentili con i nostri invitati».

Albert le volto le spalle, borbottando seccato di sciocchi capricci infantili e
femminili.

Le gare stavano per cominciare. Nella parte piu pianeggiante del prato
erano state tracciate delle linee bianche e il parroco, in cappello di paglia e



collarino bianco, annunciava la categoria della gara leggendola dal blocco che
teneva in mano: «Settanta iarde maschile sotto i quarant’anni». Il guardacaccia
sparo il colpo di partenza e i corridori scattarono. I paesani li incitavano e
urlavano, le signore in guanti bianchi di cotone battevano le mani. Una mezza
dozzina di corse parti allo stesso modo: «Mezzo miglio maschile, piu di
quaranta»; «Gara con uovo nel cucchiaio»; «Ragazzi sotto i quattordici»; «Cento
iarde ragazze nubili»; «Settanta iarde signore sposate».

«Oh, questa dovrei correrla anch’io! Non sarebbe divertente?» disse Greta
alzandosi dalla sedia e sfilandosi le scarpe. Da un momento all’altro si sarebbe
sollevata le sottane scoprendo le caviglie.

Albert, che quasi non aveva degnato di un’occhiata la moglie, si affretto ad
avvicinarsi e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Lei si ritrasse insofferente.

«Non e che sai tutto tu» disse abbastanza forte da farsi sentire da tutti. «Il
mio ombrello e piaciuto, anche se non lo approvavi. Potrei persino vincere. E se
corressi farebbe piacere a tutti».

«A me no».

Albert la prese per un braccio e la condusse verso il fondo del tendone.
Greta era riuscita a sfilarsi solo una scarpa e inciampo perdendo I’equilibrio. Lui
la sostenne, le dita strette attorno al suo braccio.

«Te lo proibisco. Te ne starai qui seduta a guardare».

Gli ospiti chiacchieravano rumorosamente, commentando il tempo con
forzato interesse. Greta rimase seduta sulla sua sedia con una scarpa si e una no,
si tolse lo scialle perché i segni rossi lasciati dalle dita di Albert sul suo braccio
fossero ben visibili. Non pianse, si limito a guardare dritto davanti a sé senza
vedere nulla, furiosa e infelice. Albert si accovaccio al suo fianco premendole in
mano un bicchiere d’acqua e mormorando delle scuse. Non intendeva farle male
né metterla in imbarazzo, voleva solo che non si rendesse ridicola. Le cose
andavano diversamente li. Era terribilmente dispiaciuto. Greta allontano il
bicchiere d’acqua e Albert, che non fu pronto a prenderlo, se lo rovescio sui
calzoni. Si alzo di scatto, infuriato. Greta non si scuso. Albert se ne ando a
chiacchierare con i suoi ospiti.

Clement non aveva mai visto il fratello arrabbiato o scortese. Fino ad allora
la gelida antipatia che regnava fra Albert e Greta lo aveva sconcertato. Da quel
momento cOMINcio a preoccuparsi.

Clement ando a cercare la madre la sera stessa in cui rientro da Londra
dopo i festeggiamenti per 1’incoronazione. Il salotto privato di Lady Goldbaum
si affacciava sul giardino, verso le ombre verdi dei vialetti fra i rododendri. Non
aveva voluto che le sue stanze fossero arredate con i tappeti e i quadri che
decoravano il resto della casa, e preferiva che imposte e tende rimanessero



aperte per vedere i suoi fiori. Erano loro il suo tesoro. Clement la trovo seduta
davanti al tavolo da toeletta, intenta pero a leggere una lettera.

«Julian Stein mi ha mandato dei semi raccolti durante la sua spedizione in
Cina. Guarda che colori».

Era un fiore di rododendro rosso ciliegia che a lui sembrava perfettamente
uguale a centinaia d’altri che la madre aveva gia piantato, ma sapeva anche che,
per lo spettatore occasionale, una partita a scacchi sembrava esattamente uguale
alle altre.

La madre manteneva una fitta corrispondenza con decine e decine di
avventurieri in giro per il mondo, contribuiva a finanziare le loro spedizioni e
chiedeva in cambio solo semi ed esaurienti descrizioni.

«Bene, caro» disse la madre tendendogli la mano, «é sempre un piacere
vederti, ma ti serviva qualcosa?»

Clement sorrise. Dopo essere rimasto a lungo in compagnia di Greta, per la
prima volta da anni noto il lieve accento tedesco della madre. Tanto tempo prima
era stata anche lei una giovane sposa Goldbaum giunta dal continente per
sposare un inglese sconosciuto. I suoi genitori erano molto diversi fra loro,
eppure dopo aver passato piu di un quarto di secolo insieme condividevano un
affetto distratto, pur non condividendo altro.

«Non credo che Greta sia felice» disse Clement.

«E Albert?»

Clement fece segno di no.

Lady Goldbaum sospiro e poso la lettera, dimenticando per una volta i
rododendri. «Mi spiace sentirlo. Ma non sono certa di poter fare qualcosa, mio
caro».

Clement prese la mano della madre e la bacio con affetto. «Sono certo che ti
verra in mente qualcosa, come tuo solito».

«Oh povera me» rispose la madre.

Lady Goldbaum ando a fare una passeggiata con Greta prima di cena. Era
stata un’altra giornata caldissima e 1’aria ronzava di insetti. Camminarono di
buon passo nell’arboreto, 1’aria umida carica di odori poco familiari.

«Queste piante vengono per la maggior parte dall’Himalaya» disse Lady
Goldbaum. «Forse io non riusciro mai a vedere quelle montagne, ma mi piace
pensare di averle visitate a modo mio. Vedrai la prossima primavera. Un giardino
di rododendri e camelie dorme per buona parte dell’anno, ma in aprile e
maggio...» Si fermo un attimo e batté le mani per la gioia. «Wunderbar! Uno
spettacolo mai visto!»

Greta noto che Lady Goldbaum portava robuste scarpe di cuoio, piu
comode che eleganti. Camminava veloce e con passo sicuro, tanto che presto si



ritrovo a dover trottare per tenerle dietro. Lady Goldbaum era attraente, la pelle
leggermente sciupata dalle lunghe ore trascorse all’aperto. Di statura media,
aveva i capelli di un castano spento che stavano ingrigendo alle tempie, e occhi
vivaci e intelligenti. Ascoltava piu che parlare. I suoi gusti, escluse le piante,
erano alquanto frugali per una Goldbaum, e durante il giorno Greta non 1’aveva
mai vista portare altri gioielli che la fede nuziale.

Le rondini solcavano il cielo, e solo lievi striature di nuvole bianche ne
disturbavano 1’azzurro compatto. Arrivarono ai margini del parco, dove le
macchie d’alberi e la confusione accuratamente progettata delle piante lasciava
spazio ai terreni coltivati a ovest, e al Solent che luccicava a sudest. Greta si era
spinta cosi lontano solo una volta, quando Albert I’aveva accompagnata a vedere
la loro futura casa, e di nuovo senti la vicinanza con il Solent prima ancora di
vederlo: i gabbiani stridevano sopra di loro e I’aria aveva un odore diverso.

Lady Goldbaum sollevo un tralcio d’edera e qualche ramo spinoso di
prugnolo per far passare la nuora. Greta sfioro con la caviglia una pianta di
ortiche, e senti che sull’alluce le si stava gonfiando una vescica. Guardando la
suocera scorse una traccia lucida sul suo labbro superiore, che non si era curata
di asciugare con il fazzoletto. Albert non aveva certo ereditato la sua
meticolosita dalla madre.

Emersero dal folto degli alberi come nuotatori che risalgono in superficie.
Si fermarono al margine di un grande prato, bluastro nella luce del tardo
pomeriggio e punteggiato di papaveri scarlatti che parevano macchie di vernice.
Un crocchio di fiordalisi ondeggiava alla brezza, mentre strisce di ranuncoli
giallo vivo segnavano il campo in grandi pennellate a casaccio. Da qualche parte
si levava il richiamo di un chiurlo. Oltre la distesa erbosa un fiume nero si
snodava ampio e liscio.

«Da qui al fiume e tutto tuo» disse Lady Goldbaum. «Il tuo dono di nozze».

«Mio?»

«S1. Un centinaio di acri. Puoi averne di piu, se serve, ma credo che cento
acri siano un buon inizio per un giardino».

«Ma io non so niente di giardini».

«Be’, allora farai bene a imparare».

Greta si guardo attorno e osservo quel mare d’erba, i prati pit umidi lungo
il fiume e le chiazze scure degli alberi.

«Dietro quel boschetto c’e Fontmell Abbey. La casa e per te e Albert,
affinché possiate ricostruirla insieme. Ma il giardino e soltanto tuo».

Si fecero strada fra la sterpaglia e Greta vide la piccola villa costruita con la
pietra ambrata del luogo, annidata in un’ansa del fiume scuro.

«Ovviamente dovrete abbatterla e costruire qualcosa di nuovo, secondo i



vostri gusti. Ma la vista e splendida».

Greta sbatté le palpebre, abbagliata dallo scintillio del sole sull’acqua. La
pelle le tirava, un po’ scottata. Lady Goldbaum si volto verso di lei.

«Non pensare ad Albert. Non pensare al matrimonio. Pensa solo al tuo
giardino. All’inizio stare qui non mi piaceva. Il mio inglese non era buono
neppure la meta del tuo. Non mi piacevano né il cibo né il clima, e non ero
troppo sicura nemmeno di mio marito. Ma col tempo il mio inglese miglioro,
assumemimo un NUOvo cuoco, e scoprii che il clima e ideale per i rododendri».

Greta non le chiese se si fosse riconciliata allo stesso modo anche con il
marito.

Lady Goldbaum guardo il proprio orologio. «Accidenti! Sono le sei passate.
Faremo meglio a sbrigarci!»

Tornarono a Temple Court a passo svelto e in silenzio. Giunte sul viale
d’ingresso, Greta si rese conto di non averla ringraziata.

«Non c’e di che. E per I’amor del cielo, chiamami Adelheid e dammi del
tu».

«Grazie, Adelheid» disse Greta, combattuta fra la gratitudine e lo sconforto.

Lady Goldbaum liquido il ringraziamento con un gesto vago.

«Non perseguire la felicita. Non dedicarti ad altro che al tuo giardino».



Hampshire
Agosto

Tutti concordavano che la stagione era stata un disastro. Le ostilita tra la
Camera dei Lord e la Camera dei Comuni, sospese per I’incoronazione, erano
riprese dal giorno successivo con rinnovato vigore, come se baronetti, lord e
duchi, rivestendo i loro panni, avessero scoperto che 1’ermellino rinfocolava la
rabbia. Ogni weekend il governo ombra si riuniva a Temple Court e inveiva
contro il tradimento dei ministri e contro la deprecabile condotta di Herbert
Henry Asquith, Winston Churchill e David Lloyd George, il figlio del ciabattino.
Ma il piu disprezzato era Churchill. Proprio lui, che avrebbe dovuto avere la
mentalita di un figlio di Blenheim, era il peggiore traditore della sua stessa classe
sociale. Dopo cena le signore si ritiravano con notevole sollievo e lasciavano gli
uomini ai loro sigari, al loro brandy e alla loro collera, che continuava a infuriare
fino a tarda sera.

Quando Lord Goldbaum parlo, la sua voce era spezzata dall’ira. «David
Lloyd George e un demagogo. Ha promesso I’impossibile ai lavoratori solo per
acquisire potere. E usera quel potere per distruggere 1’Inghilterra e tutto quello
che rappresenta. Non c’é niente di sacro, per lui. E dal « secolo che il
parlamento inglese ha due Camere. Come osa pensare di riformarle?»

«Non intendono abolire la Camera dei Lord, solo limitare il suo potere»
disse pacatamente Albert. «Non potresti piu bloccare le leggi finanziarie».

Gli altri si voltarono a guardarlo disgustati mentre il marchese di Salisbury,
in vantaggio di diversi brandy, si mise faticosamente in piedi. «La Camera dei
Lord e I’unico baluardo di salvezza da quell’uomo e dalla sua banda di fanatici
impostori. Lui non vuole riforme e migliori condizioni per i lavoratori, vuole una
stramaledetta rivoluzione. E noi, cari amici, siamo ’ultimo baluardo contro la
rivoluzione».

«Non amo le rivoluzioni» disse cupo Lord Goldbaum. «La mia famiglia e
sopravvissuta a due rivoluzioni in Francia. Non vorrei doverne affrontare una
terza».

Albert studio le facce arrossate e tetre di suo padre e degli altri: avevano
I’espressione di generali consapevoli che la guerra era ormai perduta ma che si



sentivano comunque in obbligo di pianificare la prossima battaglia, malgrado
I’ombra incombente dell’inevitabile fine che li attendeva. Nella sala da pranzo il
caldo era insopportabile; per una volta le tende non erano tirate ma, nonostante
le finestre fossero aperte, non c’era un filo d’aria. Gli unici visi ancora freschi
erano quelli delle bellezze a seno scoperto di Watteau, la cui nudita appariva ora
piu sensata che erotica.

«Non possiamo essere considerati il partito che e disposto a finanziare gli
armamenti ma non le pensioni per i poveri».

«Non e cosi semplice, Albert» obietto suo padre. Il figlio minore
cominciava a manifestare opinioni autonome, e questo gli sembrava ammirevole
e allo stesso tempo irritante.

«No, certo che no, ma e cosi che ci fanno apparire agli occhi della stampa».

Lord Goldbaum fisso il figlio in silenzio per qualche istante, quasi stupito
per la sua schiettezza.

«Le ondate di scioperi non potranno che peggiorare» prosegui Albert.
«Forse, signori, bisognerebbe concedere qualcosa. Se davvero ritenete possibile
una rivoluzione, allora accettiamo una modesta riforma alla Camera alta quale
male minore».

Suo padre grugni e fece segno al maggiordomo di far girare di nuovo Porto
e Madera. Albert lo considero un permesso per approfondire il concetto.

«Ti stai facendo dei nemici all’interno del governo, padre mio. Hai chiesto a
Lord Grey di parlare con I’ambasciatore russo riguardo ai pogrom. Lo ha fatto?»

«Gli ha scritto una lettera».

«Una buona lettera?»

«Fiacca».

«Ecco, appunto. Questo contrasto ci sta costando caro».

Albert lancio un’occhiata al padre e al fratello. Nonostante il rango di Lord
Goldbaum, continuavano a restare degli emarginati, con molto piu da perdere di
ogni altro grand’uomo nella stanza. I Goldbaum venivano invitati a contribuire
alle iniziative benefiche promosse dall’alta societa e a partecipare alle feste di
gala, ma non a sposarne le figlie. E ’unione fra le grandi famiglie, si disse
Albert, era il modo in cui si manteneva il potere fra i cinquecento che contavano.
La forza dei Goldbaum e la loro vulnerabilita stavano nella loro separatezza.

In tutti gli anni della banca Goldbaum i soci avevano collaborato con il
governo e cenato nella riservatezza con 1’opposizione. Quando il governo di Sua
Maesta diventava inevitabilmente 1’opposizione di Sua Maesta, i Goldbaum
operavano piccoli aggiustamenti, ma il principio restava immutato. I nemici sono
costosi, e dannosi per gli affari. Eppure, fin dal suo innalzamento alla nobilta,
Lord Goldbaum era diventato di parte. Gli piaceva Arthur Balfour e si era



inimicato il primo ministro. Attaccava Lloyd George sui giornali. Non cenava
con lui. Albert aveva confessato a Clement di avere la sensazione che, dopo aver
trascorso la vita a bussare alla porta del club piu esclusivo del paese e aver
finalmente ottenuto 1’ammissione, il padre non intendeva rinunciare tanto
facilmente a farvi parte adesso che il club stava per chiudere.

Aveva capito anche cio che suo padre e Arthur Balfour non riuscivano
assolutamente a comunicare in pubblico: non si opponevano alla riforma perché
era nel loro interesse; giusto o sbagliato che fosse, erano convinti che la Camera
dei Lord esistesse per proteggere I’'Inghilterra dagli interessi di partito,
dall’egoismo dei politici e dall’influenza sinistra del socialismo. Le grandi
proprieta perdevano denaro come enormi stivali di gomma bucati. Albert sapeva
che i braccianti, cosi come la servitu, i giardinieri e le scuole di paese, erano
sovvenzionati da fondi provenienti dagli interessi finanziari dei Goldbaum, e
Lord Goldbaum riteneva che questo contributo fosse un suo dovere morale. Suo
padre era convinto che un uomo aveva il dovere di aiutare i meno fortunati con
iniziative di beneficenza e filantropia. Sosteneva a gran voce che non stava al
governo costringere 1’inglese medio a farlo, attraverso le tasse. Lord Goldbaum
era fiero di Temple Court, del suo parco e della proprieta modello composta da
cinquanta fattorie ben tenute, perché lo proclamavano migliore persino di un pari
del regno, uomo di sostanza e influenza; lo rendevano un gentiluomo.
Minacciare il sistema della nobilta inglese e i suoi ideali di benevola
responsabilita significava mettere a rischio I’onore dell’Inghilterra.

A volte la convinzione di suo padre costringeva Albert a riflettere: il paese
stava davvero andando verso una rivoluzione? Quando passeggiava tra i campi
di grano punteggiati di papaveri, con le allodole che cantavano sopra di lui, gli
sembrava altamente improbabile. Gli unici forconi in vista erano quelli utilizzati
per il raccolto. Eppure poco piu a ovest era stato invocato 1’intervento
dell’esercito per mantenere 1’ordine. Le miniere stavano chiudendo. I nervi erano
tesi e 1’atmosfera pericolosa.

Lord Goldbaum si alzo. «Io me ne vado a letto».

La maggior parte degli altri signori lo segui al piano di sopra, accompagnati
da una dozzina di camerieri personali che erano rimasti in attesa di un segnale
del valletto; solo Albert, Clement e Arthur Balfour si avventurarono nel salone
cinese, dov’era allestito un tavolo per gli scacchi. Ad Albert piaceva guardare il
fratello che giocava. Sulla scacchiera diventava agile come una lepre marzolina.
Clement sorrise a proprio agio, e concesse ad Arthur la prima mossa.

«Accetta, Arthur. Ti servira tutto 1’aiuto possibile» disse Albert con una
risatina.

«Molto bene. Accetto».



Albert guardo con soddisfazione Clement che, in venti minuti, conquisto
I’alfiere di Arthur, i suoi cavalli e lancio ad Albert un’occhiata che sembrava
chiedergli se fosse scortese dare scacco matto cosi presto all’ex primo ministro
nonché capo del loro partito. Albert avrebbe voluto che la partita si prolungasse
un altro po’, per rimandare il momento di salire negli alloggi che condivideva
con la moglie. Decise che sarebbe passato dritto davanti alla sua porta chiusa
senza neanche soffermarsi con lo sguardo. Non voleva pensare alla donna distesa
oltre quella porta, né chiedersi se dormiva o si rigirava insonne nel buio. Una
familiare sensazione di rabbia e paura gli scorse rovente nelle vene.

Fecero colazione tardi. Vassoi di salsicce di manzo, uova (fritte, in camicia,
strapazzate, al forno, alla diavola), file di grosse aringhe affumicate, riso
kedgeree, rognoni e pomodori al forno erano disposti in bell’ordine sul buffet
della sala da colazione, insieme con piatti d’argento colmi di fragole appena
colte in giardino e ancora umide di rugiada. Tutti i quotidiani — sei copie di
ciascuno — erano gia stirati e pronti da leggere. Caffe e té aspettavano nei
thermos accanto a brocche di latte e panna (etichettate “Jersey”, “Guernsey” e
“Red Poll”, a indicare da quale delle varie mandrie da competizione della
proprieta provenivano). Albert si sedette in silenzio davanti a un piatto di
kedgeree, preparato con trota affumicata come piaceva a lui, e si nascose dietro a
una copia del Times che non leggeva, ma usava come espediente per scoraggiare
eventuali tentativi di conversazione da parte degli altri commensali. Anche se,
riconosceva con sollievo, gli amici del padre consideravano le discussioni a
colazione — specie di politica — orribilmente di sinistra. Un gentiluomo fa
colazione in silenzio.

Si udi un’esclamazione di disappunto. Albert, Clement e pochi altri presenti
abbassarono i quotidiani, allarmati. Lord Goldbaum fissava sbalordito il
giornale. Albert glielo sfilo delicatamente di mano e vide un articolo che
riportava 1’ultimo discorso di Lloyd George:

Ora, vorrei proprio sapere se Lord Goldbaum é il dittatore di questo
paese. Davvero e possibile che ogni nostra riforma finanziaria o sociale
venga bloccata semplicemente da un suo messaggio in bacheca? “Divieto di
transito. Per ordine di Lord Goldbaum”? Questo paese non permettera che
la propria politica venga dettata dai grandi finanzieri.

Noto che alcuni dei presenti attorno al tavolo evitavano il suo sguardo. Se
non al momento, di certo qualcuno di loro aveva nutrito la stessa opinione in
passato.

«Quell’uvomo e odioso e offensivo» disse piano Arthur Balfour
dall’estremita opposta del tavolo. «Ma temo che Mr Lloyd George sia anche
efficace. Non c’e altro da fare. Ci ha dipinti come ipocriti. Dobbiamo votare per



la riforma».

Lord Goldbaum fisso I’amico, inorridito.

Il marchese di Salisbury scosse la testa e sbatté una mano sul tavolo,
facendo sussultare nel piatto le sue uova strapazzate. «Mai, Arthur. Sei il capo
del mio partito, ma io resistero fino all’ultima stramaledetta trincea».

Arthur si verso un’altra tazza di caffe. «Come credi». Si rivolse a Lord
Goldbaum. «Robert? Tu voterai con noi o sarai anche tu in trincea?»

«Padre, ti prego, non votare per rabbia o in modo affrettato» disse
pacatamente Albert. «Sei I’unico pari ebreo. Hai troppi occhi puntati addosso».

Albert lo fisso. Lord Goldbaum sospiro e si strofino gli occhi un po’
arrossati e segnati da profonde borse. Per la prima volta Albert si rese conto che
il padre cominciava a sembrare vecchio.

Il salotto di Greta era pieno di libri di giardinaggio, ma lei non ne aveva
letto neanche uno. Aveva la sensazione che il giardino dovesse essere
complementare alla nuova casa ma questo rendeva tutto piu difficile, perché si
supponeva che dovesse concordare con Albert il progetto della dimora, ed era
impossibile concordare qualcosa con chi non le rivolgeva la parola. D’altra parte
Greta si domandava se non potesse volgere tutto questo a suo vantaggio.
Avrebbe deciso per conto suo cosa desiderava fare e aveva il sospetto che,
presentando i suoi progetti ad Albert, lui avrebbe accettato tutto senza fiatare,
pur di evitare una conversazione.

Aveva ritenuto Albert del tutto privo di umorismo salvo poi scoprire che lui
rideva, ma non con lei. Andando in giro nell’orto con Stokes, che era stato
incaricato di istruirla da Lady Goldbaum, scopri Albert nella serra dell’arboreto,
in bilico in cima a una scala a pioli sorretta da due aiuto giardinieri, con un
retino in mano. Si sporse un po’ troppo per catturare una piccola farfalla bianca
sul bordo di una foglia di palma e, sbilanciatosi, cadde dalla scala per atterrare di
sedere su un mucchio di concime. Durante la caduta il retino fini sulla testa del
piu giovane dei giardinieri, un diciassettenne dal collo lentigginoso che rimase a
bocca aperta, il retino posato sul capo come una buffa cuffia da bagno. Albert
vide I’espressione sconcertata del ragazzo, getto indietro la testa e scoppio a
ridere.

«Bene, nella mia collezione non avevo una Maculata Maggiore Bernard
Jonesy».

Per un attimo il giovane Bernard sembro disorientato, poi sorrise e infine
scoppio a ridere anche lui. L’ilarita di Albert crebbe, sghignazzava cosi forte da
non riuscire a rimettersi in piedi nemmeno con 1’aiuto dei giardinieri, e allora
rimase seduto sul mucchio di concime, scosso dalle risate.

Poi scorse Greta, e le risate furono immediatamente sostituite dall’abituale



serieta. Si alzo e si spolvero i vestiti.

«Buon giorno» disse cancellando le ultime tracce di divertimento.

«Buon giorno» rispose Greta.

Una foglia gialla gli era rimasta attaccata ai capelli. Greta tese la mano per
toglierla pur sapendo che lui si sarebbe ritratto da quell’intimita. L’ultima volta
che I’aveva visto cosi in disordine era stato quando avevano quasi... be’, Greta
cerco di non pensarci. Albert recupero il retino da Bernard e, salutandola con un
gesto del capo, si allontano. Greta venne ignorata come la farfalla bianca, che si
era intanto posata fuori portata su uno dei vetri piu alti della serra.

Stokes si rivolse a Greta. «C’e nient’altro che posso spiegarle dell’arboreto,
signora?»

Greta sospiro e rimpianse di non avere qualcosa di sensato da chiedergli.
Doveva trascorrere 1’intera settimana con 1’imperscrutabile Stokes.

La serra dell’arboreto era una vera meraviglia: era un vivaio per alberi e
una mappa in miniatura del mondo e degli interessi dei Goldbaum. Greta osservo
che i problemi d’Europa si rispecchiavano nelle serre e fra gli arbusti. Stokes le
spiego il dilemma: meglio raggruppare gli esemplari secondo il paese di
diffusione, oppure in base alle specie? Questo porto Greta a riflettere sugli
imperi d’Europa, raggruppamenti laschi di nazioni e popoli che minacciavano di
sfasciarsi appena i vari elementi costitutivi affermavano il loro desiderio di
indipendenza e nuove nazioni si formavano su basi etniche o religiose. Stokes e
Lady Goldbaum sperimentavano le medesime difficolta con il raggruppamento
delle piante nell’arboreto e fuori. Ma le piante, se non altro, non manifestavano
intenti rivoluzionari.

Come tutte le serre, anche il vivaio dell’arboreto disponeva di un impianto
di riscaldamento per mantenere alla giusta temperatura le piante tropicali anche
d’inverno, mentre 1’acqua spruzzata sulle braci serviva a garantire il giusto tasso
di umidita. La caldaia era accuratamente nascosta in una cavernosa cantina
sotterranea, per non compromettere la bellezza della serra. I tubi di scarico erano
interrati sotto i prati a una profondita di trecento piedi, perché restassero
opportunamente celati.

Accanto alla serra era stata costruita una biblioteca in cui si conservavano i
testi di riferimento e anche la corrispondenza di Lady Goldbaum con i vari
esploratori, affinché i giardinieri potessero disporre di tutte le informazioni
necessarie per occuparsi delle loro protette. Ogni volta che una pianta moriva, si
avviava un’indagine. Lady Goldbaum ne veniva informata, e corrispondenza e
note relative a quello specifico esemplare venivano riclassificate in biblioteca,
all’interno di una busta bordata a lutto. Quando Stokes si presentava a colloquio
con Lady Goldbaum, in quelle settimane di lutto, non gli veniva offerto il suo



solito bicchiere di scotch.

C’erano quaranta serre in tutto. Greta cerco di organizzare una mappa
mentale. Quindici servivano a garantire il ricambio continuo di piante per le
aiuole, che venivano sostituite almeno due volte a stagione: viole del pensiero,
margherite, begonie, ranuncoli, gerani, violette e aster di cento sfumature diverse
per I’estate; ciclamini, edera ed erica viola venivano trapiantati nei mesi piu
freddi. A quanto pareva, le confido Stokes, Lady Goldbaum avrebbe voluto fare
un tentativo con cavoli ornamentali bianchi e lilla, ma il marito si era opposto a
quel progetto. Un cavolo ornamentale non era ammissibile, troppo eccentrico per
un giardino Goldbaum. Greta prese mentalmente nota di dedicare un’intera
aiuola ai cavoli decorativi lilla. Magari li avrebbe anche disposti in un vaso per
ornare la tavola della cena, o in un bouquet di cui fare omaggio alla suocera.

Il resto delle serre era dedicato alle necessita della cucina. Costituivano
un’attivita a sé, e se 1’arboreto e le serre tropicali rivelavano gli interessi
geografici dei Goldbaum, le serre per le cucine dimostravano il loro trionfo sulla
natura, quanto meno su scala domestica. Due giardinieri in grembiali di cuoio
scuro erano inginocchiati su cuscini con monogramma a potare filari di piantine
di fragole.

«Lord Goldbaum vuole un rifornimento continuo di frutta di stagione per la
sua tavola» spiego Stokes. La fronte gli si aggrotto in uno sperimentato cipiglio,
come un foglio di carta piegato e ripiegato. «E stata una vera lotta, signora,
glielo devo confessare» le confido. «Ci sono voluti anni e svariati mal di capo
prima di riuscirci. Le serre vanno tenute tiepide, pero a temperature diverse,
altrimenti i lamponi maturano tutti insieme in marzo. E ogni serra ha il suo
alveare di api. Va benissimo ottenere la fioritura dei ciliegi a dicembre, ma se
non ci sono api a impollinarli...»

Greta si guardo attorno. Pennellate di umidita disegnavano i vetri della
serra, e il vapore si levava come fumo verso il tetto. Riusciva a sentire il ronzio
delle api e, osservando meglio, vide che I’aria era fitta di insetti.

«Produciamo piu miele di quanto riusciamo a utilizzarne» disse Stokes.
«Gli alberi da frutto, cosi forzati, non durano molto. In casa la legna minuta per
accendere il fuoco e tutta di ciliegio, melo e pero. A quanto pare si accende
meglio e ha un buon profumo». Indico un’altra serra. «Quando le piantine sono
cresciute abbastanza al caldo, le spostiamo nella serra fredda e utilizziamo i
vapori d’etere per controllare la risalita della linfa».

«Ma lei e un giardiniere o un alchimista, Stokes?» chiese Greta con un
SOITISO.

Lui si inchino lievemente, ma Greta non era certa che lo avesse inteso come
un complimento. Era abituata agli eccessi, ma nell’ambizione di quei giardini



c’era qualcosa che la lasciava perplessa. Proclamava il potere dei Goldbaum
sulla natura stessa, a un livello che nemmeno lei aveva mai visto prima. Era
contenta che la sua visione della natura si fosse formata attraverso la poesia,
tuttavia preferiva ’idea di un giardino che lavorava di concerto con la natura,
non in contrapposizione a essa. C’era qualcosa di inquietante nei peri forzati a
fiorire per Natale.

Quel pomeriggio Greta, Lady Goldbaum e Stokes esaminarono i candidati
per l’incarico di capo giardiniere di Greta. Terminato 1’ultimo colloquio si
trattennero nella piccola biblioteca dell’ala ovest, con la luce che penetrava
obliqua dalle imposte semichiuse. Le signore sedevano su due divani posti uno
di fronte all’altro, con le loro tazze di té all’arancia posate sui tavolini intarsiati
di avorio ed ebano. Arthur Stokes occupava una sedia dallo schienale dritto; gli
stivali da giardinaggio erano meticolosamente puliti, ma teneva comunque i
piedi appoggiati su un riquadro di carta marrone. Accanto a lui c’era un piattino
di biscotti dolci alla mandorla, che non aveva toccato.

Lady Goldbaum si rivolse a Greta. «Bene, che ne pensi, mia cara?
Dobbiamo prendere Mr Grinstead?»

Greta degluti. Non voleva contraddire la suocera, non dopo che le aveva
dedicato tante attenzioni e gentilezza, pero era decisa. «No, Adelheid. Mi spiace,
ma niente Mr Grinstead».

Lady Goldbaum poso la tazza. «Molto bene. Il giardino e tuo. Chi
preferisci? Mr Perkins? Mr Butler-Jones? Sono tutti ottime scelte».

Il progetto per il giardino cominciava a sembrarle uno stratagemma, mirato
a farle realizzare una nuova e perfetta riproduzione del giardino Goldbaum e a
plasmare lei stessa nella perfetta moglie Goldbaum. Greta non voleva lasciarsi
potare come un esemplare di arte topiaria, scorciata e sagomata per adattarsi a
una forma prestabilita. Aveva fatto il suo dovere e sposato Albert. Si sarebbe
impegnata per compiere ogni sforzo possibile e adempiere al suo ruolo di
moglie. Pero le serviva un posto dove sentirsi libera da ogni costrizione. Se
doveva creare un giardino, allora doveva essere soltanto suo.

«Non ti piaceva nessuno di loro? Sono tutti altamente qualificati».
L’irritazione faceva emergere 1’accento tedesco di Lady Goldbaum con un lieve
sibilo, come di vapore.

Greta si sporse verso di lei, aggrottando la fronte. «So che sono tutti
giardinieri eccellenti, di grandissima esperienza e preparazione. Ma ho bisogno
di trovare qualcuno per conto mio. Qualcuno che voglia creare lo stesso tipo di
giardino che ho in mente io».

«E quale tipo di giardino vorresti creare, Greta?» chiese Lady Goldbaum
incuriosita.



«Non ne ho assolutamente idea» rispose lei.

Quella notte Greta non riusciva a prendere sonno. Temple Court brulicava
di gente, eppure lei si sentiva sola. Per tutta I’infanzia aveva trascorso spesso
settimane o anche mesi lontana da Vienna, in vacanza con Otto e la bambinaia
nella casa sul lago di Ginevra, oppure in Italia, o a Parigi con i cugini, e mai una
volta le era mancata casa sua. Adesso la nostalgia la teneva sveglia, neanche
fossero morsi della fame. Bramava la sua vecchia camera, 1’odore familiare di
pasticcini e cavalli per le strade di Vienna, il rumore del Danubio che scorreva
nel buio; si struggeva per una fetta di Sachertorte e per le mattinate trascorse a
prendere in giro Johanna Schwartzschild per i suoi fidanzati. Ma piu di tutto le
mancava Otto. Era con lui che voleva sedersi a prendere un caffe e discutere del
suo giardino. Ripensava all’autunno precedente, quando insieme girovagavano
per il parco dello chdteau a Saint-Pierre. Gli uomini se n’erano andati tutti a
caccia di pernici e Greta aveva sbuffato dicendo che solo loro potevano avere il
piacere di dedicarsi a simili attivita. Il mattino dopo Otto I’aveva svegliata
all’alba e di soppiatto 1’aveva portata fuori nei boschi, dove un battitore
I’attendeva con un fucile. Avevano trascorso un’ora gioiosa a mancare
valorosamente un uccello dietro 1’altro. Greta era tornata a casa senza fiato,
inzaccherata di fango e felice. In seguito, quando voci della scappatella erano
giunte all’orecchio della baronessa davanti a caviale e blinis, e Otto era stato
convocato per risponderne, lui aveva negato la presenza di Greta. Si erano
sbagliati. Era solo.

Io sono sola adesso, comprese Greta. Era la prima volta che si rendeva
conto di cosa significasse davvero. Non c’era Otto a salvarla dai guai o
dall’infelicita. Doveva scoprire per conto suo un modo per sopravvivere e non
arrendersi all’autocommiserazione e all’amarezza. Si chiese brevemente se
anche Albert si sentisse altrettanto miserabile; eppure, penso con la rabbia che le
formicolava addosso come pelle d’oca, lui I’aveva respinta, 1’aveva punita
perché aveva ammesso i propri dubbi.

Accese la luce e si alzo dal letto per andare nel suo salottino. Pile di libri di
giardinaggio la rimproveravano da ogni superficie. Con un sospiro li prese in
mano uno dopo I’altro, per poi rimetterli dov’erano. Ne sfoglio uno e questa
volta il titolo la colpi: Il giardino naturale, di William Robinson. Lesse una frase
a caso:

II modo in cui queste gelate precoci accentuano la differenza
essenziale fra uno stile di giardino e 1’altro. Le piante travasate sono tutte
“cadaveri”, e in poche ore... una massa informe di putridume. Osservate
quella melma di piante marce, che non e paragonabile per bellezza e
profumo con la rosa, I’anemone...



Ecco il punto, decise Greta. Le serre piene di fiori pronti per essere
trapiantati all’esterno non erano che carnai. Alla prima gelata i rossi, arancio e
viola di begonie e tageti e viole del pensiero erano destinati a marcire. Il piacere
di un giardino stava nell’attesa che un tesoro prezioso di crochi dorati o pallidi
narcisi spuntasse dal terreno, destinati a morire a tempo debito solo per rifiorire
I’anno successivo. Perché mai rinunciare alla magica ciclicita del giardino?
Lesse il resto del libro in camicia da notte, concordando di tutto cuore. Sul
frontespizio noto una dedica: “Alla mia cara Doris, con 1’augurio di tutto il
successo possibile alla Scuola femminile di giardinaggio e perfezionamento di
Miss Hathaway, Buckthorne, Hampshire, 1908”.

Greta suono il campanello.

Pochi minuti dopo comparve Anna ancora in vestaglia, gli occhi arrossati e
gonfi di sonno.

«S], signora?»

Anna era abituata a quelle intrusioni notturne. Gli altri domestici le
consideravano inaccettabili. I Goldbaum potevano anche avere il dominio sulle
loro ore di veglia, ma ognuno doveva essere sovrano del proprio sonno una volta
che si era addormentato. Anna non osava lagnarsi, ma mostrava il proprio
scontento parlando in tedesco, contrariamente alle istruzioni della sua padrona.
Greta sembrava non accorgersene, e senza pensarci le rispondeva lei stessa in
tedesco.

«Da queste parti c’é una scuola femminile di perfezionamento specializzata
in giardinaggio, diretta da una certa Miss Hathaway. Vorrei che telefonassi,
Anna, per avvisarla che andro a farle visita oggi stesso».

Anna si strofino gli occhi e fisso la padrona. Era stanchissima. Per tutta la
settimana non era mai riuscita ad andare a letto prima di mezzanotte, e alle sei
doveva essere gia in piedi per stirare gli abiti di Greta, prepararle il vassoio della
colazione e riordinarle la stanza, incarico questo che poteva richiedere non poco
tempo, penso guardandosi attorno nel disordine di libri e fogli e vestaglia gettata
via.

«Sono le quattro e mezza del mattino, signora. Dubito che qualcuno
rispondera al telefono».

«Oh, hai ragione. Be’, allora puoi chiamarli piu tardi. Magari verso le
otto?»

«Si, signora. Nient’altro?»

Greta fece segno di no. Rimase in piedi al centro della stanza, la faccia
bianca quasi quanto la sua camicia da notte. Sembrava molto giovane, e stanca
quasi quanto lei. Anna senti che la sua irritazione si stemperava in pieta. Aveva
trovato degli amici negli alloggi della servitu. Lady Goldbaum aveva due



cameriere svizzere, con le quali condivideva la passione per le partite a Ludo e
per il vero cioccolato, mentre il cameriere personale di Mr Albert Goldbaum era
un affascinante demonio che aveva promesso di accompagnarle tutte a fare una
gita in barca nella loro domenica pomeriggio libera. La sua padrona, invece,
sembrava sperduta. Era piu che evidente, in tutta quella smania improvvisa per le
piante. E Anna conosceva il suo peggiore segreto, un segreto che non avrebbe
mai rivelato: la sua padrona era ancora vergine.

Miss Winifred Hathaway ricevette personalmente Mrs Goldbaum.
Consapevoli di doversi sempre mantenere all’erta per possibili occasioni di
impiego per le loro ragazze, Miss Hathaway e Miss Ursula Ogden fecero del loro
meglio per impressionare favorevolmente Mrs Goldbaum. Le prepararono il te,
le offrirono uno dei loro biscotti per le grandi occasioni dalla latta del giubileo
della regina Vittoria, riservati agli ospiti di prestigio (e di conseguenza sempre
vagamente stantii), e poi I’accompagnarono in giro per la scuola.

«Sono molto carine con quella divisa» commento Greta.

Le ragazze, come pure Miss Hathaway, portavano pantaloni alla
cavallerizza marroni stretti al ginocchio e larghi sulle cosce, con sopra ampi
camiciotti di cotone e cappello di paglia per ripararsi dal sole. Cio nondimeno,
erano tutte molto abbronzate. Greta penso a quanto sarebbe stato piacevole
sostituire il suo cappellino dall’ampia tesa decorata a fiori (per quanto elegante)
con una di quelle semplici pagliette, e i suoi guanti di pizzo con un paio di
robusti guanti da giardinaggio. Le due donne piu anziane la incuriosivano, due
zitelle di mezza eta dalle guance rosse che sembravano andare molto d’accordo
fra loro e non la smettevano di terminare 1’una le frasi cominciate dall’altra.

«A quanto ho capito, i vostri insegnamenti seguono i principi di Miss
Gertrude Jekyll e Mr William Robinson, giusto?»

«Esatto. Le ragazze imparano fin dall’inizio che la natura e loro alleata. Il
loro compito e esaltarla e lavorare al suo fianco. Devono integrare quanto gia
esiste, che si tratti di un vecchio muretto coperto di caprifoglio e rose rampicanti,
o di iris accanto a uno stagno».

«Dipingono con i fiori» disse Ursula. «Ma noi insistiamo sull’uso di piante
perenni. Le uniche annuali che ammettiamo sono i fiori selvatici».

«Le ragazze vengono tutte da famiglie rispettabili. Alcune di loro potranno
concludere ottimi matrimoni, ma altre...» disse Miss Hathaway.

«... non tutte vogliono fare le governanti, e passare tutto il loro tempo
chiuse in casa» fini Ursula.

«Con i bambini» aggiunse Miss Hathaway con un certo disgusto.

«La nostra e una missione» disse severamente Miss Hathaway,
raddrizzandosi gli occhiali sul naso. «Crediamo fermamente nella nostra idea di



giardino. Addestriamo le ragazze e poi le mandiamo in giro per il mondo per
glorificare giardini inglesi, grandi e piccoli, secondo i nostri principi».

«Sono abbastanza sicura di essere capitata nel posto giusto» disse Greta con
un sorriso. «Il mio giardino ha decisamente bisogno di glorificazione».

«Il nostro stile € molto diverso da quello di un giardino Goldbaum» la
avvertli Miss Hathaway aggrottando la fronte.

«Non siamo del genere “dipartimento parchi pubblici”, qui» aggiunse
Ursula.

«Avete ragione» rispose Greta. «Il giardino di Temple Court somiglia
proprio a un parco pubblico. Formale e ordinato. Tutto parla di rispettabilita e
decoro: siepi basse e vialetti dritti, dove non si puo fare altro che andare avanti e
indietro ammirando le aiuole piene zeppe di tageti e viole del pensiero. Ma un
giardino!» Greta batté le mani e rise alle facce attonite delle due donne. «Un
giardino dev’essere un’altra cosa. Deve servire a farti comportare male. Dio si
aspettava troppo. E stata Eva ad avere 1’idea giusta, secondo me. Voglio dire,
perché avere un albero di mele se non si possono mangiare? Non ha senso».

«Allora, Mrs Goldbaum, sta cercando una ragazza per assistere Mr Stokes?
Per tentare qualcosa di nuovo?»

«Questo non ha assolutamente niente a che fare con Mr Stokes. Sono io che
ho bisogno di aiuto. Temo di essere una novizia nel giardinaggio. Ma intendo
ugualmente creare un piccolo giardino».

«Un piccolo giardino?»

«Sl. Circa cento acri».

«Un piccolo giardino di circa cento acri?» Per una volta lo stupore riusci a
confondere Mrs Hathaway.

«S], esatto. Un centinaio di acri, per cominciare. Possiamo avere anche piu
terreno in seguito, se serve».

Miss Hathaway si appoggio a una siepe di tasso. Miss Ogden cerco la mano
dell’amica.

«E attualmente cosa c’e, Mrs Goldbaum?»

«Niente».

«Niente?»

«C’e un campo di granturco. Ma non credo che sia d’aiuto».

«No».

Miss Hathaway e Miss Ogden, apparentemente intontite dalle dimensioni
dell’impresa che si prospettava, rimasero appoggiate alla siepe, mano nella
mano, a fissare Greta.

«Credo che le serviranno diversi giardinieri, Mrs Goldbaum» disse infine
Miss Hathaway.



«S], certo. Ma prima di tutto devo cominciare a progettarlo. E mi auguravo
che una delle vostre ragazze...»

«Temo che un incarico del genere vada ben oltre le loro possibilita. Sono
alle prime armi, capisce».

«Ma lo sono anch’io» rispose Greta con un sorriso. «E non mi spaventano
assolutamente gli errori. Quanto meno non nel giardino».

Recuperato il controllo, Miss Hathaway e Miss Ogden condussero Greta a
esaminare i singoli appezzamenti, dove file di piccoli vasi di terracotta o
frammenti di porcellane suddividevano i riquadri assegnati a ogni ragazza.

«Mi piace quello» disse indicando una sezione verso il fondo. Malvarose
bianco panna e crema si appoggiavano al muretto di mattoni, mentre fiori di
pisello odoroso color zucchero filato crescevano in un groviglio attorno a un
cuore di salice, profumando I’aria di estate. Una naturalezza accuratamente
studiata.

«Di chi e questo?»

«Mio» disse una voce. Una ragazza vigorosa, piu o meno dell’eta di Greta,
si fece avanti. Aveva una zazzera di capelli color sabbia tagliati corti, piccoli
occhi verdi e una costellazione di lentiggini sulla pelle. «Enid Witherick» si
presento tendendole una mano ruvida e sporca di terra.

«Greta Goldbaum» le disse Greta prendendo la mano, che strinse la sua con
forza sorprendente. «Mi piacerebbe assicurarmi i suoi servigi».

Miss Hathaway e Miss Ogden erano in salotto, appollaiate una accanto
all’altra su un rigido divanetto vittoriano. Avrebbero notato immediatamente
tracce di ruggine in un giardino di rose ed estirpato le piante il giorno stesso, ma
né Ursula né Winifred si erano mai accorte che il tessuto rosa del divano era
irrimediabilmente liso.

Avevano fatto accomodare Greta sulla poltrona migliore, un mirabile
esempio di artigianato, in legno di quercia con un tralcio d’edera intagliato nello
schienale, che Miss Hathaway aveva ricevuto in dono da Mr William Morris in
persona. Era immensamente bella quanto scomoda.

Enid Witherick sembrava affascinata dall’ondeggiare della piuma di struzzo
sul cappellino di Greta, che si muoveva come se volesse dirigere la stanza ogni
volta che lei girava la testa. La regina Vittoria le guardava di traverso da sopra il
camino.

«Per quanto assumere Enid sia una scelta eccellente, e decisamente troppo
inesperta per essere un capo giardiniere. L’ impresa e gigantesca». Ursula sollevo
le mani sopra la testa e le lascio ricadere per dare piu enfasi all’affermazione.

«Posso farcela» disse piano Enid, ficcandosi le mani in tasca. «Se lei e Miss
Hathaway ci darete qualche consiglio».



«Splendido» disse Greta battendo le mani per la gioia. Per la prima volta da
mesi avvertiva una sensazione come di felicita. «Fontmell era un priorato prima
della riforma. Era nato come giardino delle monache, e mi sembra giustissimo
che torni a essere un giardino di donne».

«Senza contare che noi tutte crediamo che il primo giardiniere in assoluto
sia stata una donna» disse Enid dolcemente, guardandosi attorno. «Sono quasi
sicura che, appena finito di cogliere le mele, Eva si sia messa a potare 1’albero».



1 Park Lane, Londra
Agosto

Lord Goldbaum era contrariato. Lo fece capire in termini inequivocabili al
figlio minore. Non solo la nuora aveva assunto una donna come giardiniere, ma
la donna in questione portava i calzoni.

«Ti sei sposato da meno di tre mesi e gia la prendono in giro su “Punch”».

Fece scivolare sul tavolo della colazione una copia della rivista e indico un
disegno a pagina quattro. “Le giovinotte del Girton College cercano 1’oro dei
Goldbaum” diceva la didascalia, e nel disegno si vedevano tre donne pettorute in
calzoni che scavavano in un giardino, mentre una Greta caricaturale le incitava
impugnando un cucchiaio d’argento come fosse un trapiantatoio.

«Devi rimettere in riga tua moglie» disse ad Albert. «Abbiamo una
reputazione da mantenere. Come Goldbaum, dovrebbe rendersene conto anche
lei. Non voglio vederla di nuovo su questa orrida pubblicazione».

Clement vide che il fratello fremeva. Sua cognata era assolutamente in
grado di comportarsi da perfetta ospite, al braccio di Albert, i diamanti di
famiglia attorno al collo, e riusciva a strappare una risata persino allo statista piu
austero. Nelle occasioni piu noiose emanava quel giusto tocco di brio capace di
ravvivare la compagnia, proprio come un mantice riesce a far scaturire le fiamme
dalle braci. Arthur Balfour voleva sempre che Greta sedesse accanto a lui a cena.
La sera, se il gruppo cominciava a spegnersi, Lady Goldbaum le chiedeva di
intrattenere gli ospiti, e allora Greta si accomodava al piano e cantava dei Lieder
in tedesco, illustrando con la propria espressione la malizia dei testi. Era cortese
e premurosa con tutti gli ospiti, anche quelli meno importanti, ricordava nomi ed
eta dei figli di ciascuno di essi, come uno scolaro brillante che snocciola i verbi
in latino. In effetti, concluse Clement, sembrava affascinare chiunque tranne suo
marito.

Eppure c’erano dei momenti in cui Greta sembrava scordarsi cosa ci si
aspettasse da lei. Aveva fatto tardi al pranzo con 1’ambasciatore americano, Mr
Reid; e quando Clement era stato spedito a cercarla ’aveva trovata accanto alla
fontana di Poseidone a tentare di salvare un rospo in difficolta usando le sue
calze a mo’ di retino. Dopo aver a malapena toccato le eccellenti cene di gala



preparate da monsieur Arnold, mentre gli altri si intrattenevano in garbate
conversazioni accompagnate da caffé e pasticcini, lei ordinava pane e formaggio
e andava a sedersi davanti al camino del salone grigio, con un forchettone per
arrosti. Una sera il rappresentante diplomatico di Svezia si era unito a lei in
quello che lei definiva un «picnic sul tappeto», e si erano entrambi seduti per
terra su cuscini di seta, a mangiare formaggio fuso e pane bruciacchiato, che lo
svedese aveva definito la sua portata preferita tra le nove servite a quella cena.

Dal pomeriggio dell’incoronazione in cui aveva perso la pazienza, Albert
non aveva piu pronunciato una parola di rimprovero. Fingeva semplicemente di
non vedere Greta che ripiegava il suo tovagliolo a forma di barchetta o di gallina
(usando il portapepe d’argento come uovo) per il divertimento del commensale
che le era seduto accanto.

Con la faccenda delle giardiniere, pero, Lord Goldbaum aveva raggiunto il
limite. Era necessario porre un freno. Bisognava rammentare a quella ragazza
che era una Goldbaum.

«Parlero con Greta al mio rientro a Temple Court» disse finalmente Albert
con estrema riluttanza. Allontano la rivista, seccato, girandola dall’altra parte per
non vedere la caricatura della moglie.

Lord Goldbaum brontold: «E una brava ragazza. Solo un po’ pitl...» cerco la
parola adatta, «continentale di quanto mi aspettassi». Si acciglio, evidentemente
scontento per la necessita di quella conversazione con il figlio. «Quando I’hai
sposata avevi compreso perfettamente il tuo dovere, Albert. A volte tua madre e
io temiamo che da allora tu 1’abbia scordato. La nostra famiglia ha sempre tratto
forza dal matrimonio. Non permettero che il tuo la indebolisca. Se tua moglie si
comporta male perché e infelice, allora rendila felice, Albert. Aumentale
I’appannaggio».

«Non ha bisogno di denaro».

«Allora vedi di scoprire che accidenti vuole. Chiedi a tua madre. Questo
matrimonio non @& solo I’unione fra te e Greta. E 1’unione di due case. Vedi di
sistemarlo».

Albert rimase in silenzio, avvilito. Clement lo osservo con simpatia,
sapendo benissimo che il fratello non aveva la piu pallida idea di come affrontare
le difficolta del suo matrimonio.

«Quando verra il momento, voglio che ti candidi per il seggio di Fontmell
West. E se diventerai un membro del Parlamento, tua moglie dovra essere una
risorsa, non un problema» disse Lord Goldbaum.

Clement noto che il padre non aveva proposto a lui di candidarsi,
osservazione che gli reco sollievo e al contempo tristezza. Sapeva di essere
assolutamente inadatto alla politica, eppure la rapidita con cui il padre lo aveva



escluso lo feriva ugualmente. Non o0so obiettare. Avevano tutti i nervi a fior di
pelle. La sala per la colazione al numero 1 di Park Lane si affacciava
direttamente sull’erba secca di Hyde Park. Il Tamigi era al livello minimo a
memoria d’uomo, e puzzava di pesce marcio ed escrementi. La capitale era
paralizzata. Al porto gli scioperi avevano interrotto gli approvvigionamenti di
carbone e cosi anche le grandi stazioni ferroviarie erano silenziose, i treni fermi.
La carenza di olio combustibile aveva provocato la sospensione del servizio di
omnibus; le tariffe dei taxi a motore avevano subito un’impennata tale da
diventare scandalose persino per un Goldbaum; mentre il caldo aveva scatenato
un’epidemia di rogna fra i cavalli e, con tante bestie in quarantena, persino le
carrozze erano difficili da trovare. Chiunque non possedesse un’automobile era
costretto a spostarsi a piedi e, penso Clement sconfortato, questo significava
passare sotto le forche caudine di folle rabbiose che reclamavano un lavoro.

Nelle immediate vicinanze della City e di Park Lane la famiglia era ben
nota per la sua generosita; tutta la cacciagione disponibile veniva portata in citta
e nessun affamato che si presentasse davanti alla porta di servizio delle cucine
dei Goldbaum veniva mai respinto. Di conseguenza il passaggio della loro auto
era solitamente salutato con entusiasmo, ma il giorno precedente Albert e Lord
Goldbaum si erano trovati sotto attacco a Piccadilly. Un branco di giovanotti
aveva battuto sul tetto dell’auto e 1’aveva bersagliata di uova marce. Lord
Goldbaum si era dichiarato per niente turbato, e piu che altro sollevato che le
signore si trovassero in campagna. Ma Clement non era convinto. La vignetta
con Greta era una delle piu innocue sui giornali di quella settimana. Albert e
Clement cercavano con scarso successo di nascondere al padre quelli che lo
prendevano di mira. Veniva dipinto di volta in volta come il Guy Fawkes
dell’avidita, come il nemico della povera gente e come il finanziere rapace.
Clement sapeva che tutto questo lo feriva. Le emicranie che avevano
perseguitato Lord Goldbaum da giovane erano tornate e la sera, quando sedeva
davanti al camino, Clement aveva cominciato a notargli un tic all’occhio sinistro.
Presto sarebbe stato necessario convocare il suo sarto personale per fargli
stringere gli abiti.

Lord Goldbaum tese le mani ad afferrare quelle dei figli.

«Oggi votero una riforma in cui non credo, perché se non venisse approvata
le conseguenze sarebbero disastrose. La nostra famiglia e giunta qui con
nient’altro che un pezzo di carta e un nome straniero. Nel giro di tre generazioni
siamo diventati pari del regno. Era mio dovere proteggere 1’Inghilterra, e ho
fallito».

I figli cominciarono a dar voce alle loro obiezioni, ma lui alzo le mani per
farli tacere.



«Questa e la fine. Di cosa esattamente, solo il tempo potra dirlo. Mi auguro
che quando erediterai il titolo, Clement, avra ancora un senso. Hai una
responsabilita, anche se coloro che cerchi di proteggere ti detestano».

«Hai fatto tutto quello che era umanamente possibile» disse Albert in tono
misurato, lasciando intendere che a suo parere il padre aveva fatto anche piu del
dovuto.

«Forse dovremo estendere il termine dei nostri prestiti argentini» aggiunse
poi Albert, cercando di indirizzare la conversazione su altre questioni.

La cura della banca Goldbaum era sempre stato il rimedio sovrano per il
loro padre. Considerare il rapporto fra profitti e rischi di un prestito, o
I’emissione di titoli per conto del governo di Sua Maesta, consolava e rilassava
Lord Goldbaum piu di una bella nottata di sonno. La sua lealta andava alla sua
famiglia e al suo paese, e quando riteneva di operare per il benessere di entrambi
se ne sentiva rassicurato e confortato.

Albert si mosse sulla sedia, distendendo le lunghe gambe sotto il tavolo.
«Carne argentina per un valore di centomila sterline sta marcendo al porto di
Bermondsey, in mancanza di qualcuno che la scarichi dalle navi. Vogliono
venderla al governo per I’esercito, ma Churchill non ne vuole sapere».

«Ovvio che il governo non voglia saperne. Non é mai il momento buono
per avvelenare 1’esercito» borbotto il padre.

«Ci rimetteremo parecchio».

«Vorra dire che ci rimetteremo. Questa non e una questione finanziaria, €
una questione morale». Lord Goldbaum sospiro e chiuse gli occhi per un attimo,
forse sollevato per quell’opportunita di dimostrare che era, dopotutto, un
brav’uomo.

Albert ne prese atto. «Padre, allora dobbiamo assicurare la nave passeggeri?
Vogliono una risposta urgente da me. Io credo che dovremmo farlo. E
inaffondabile. Guadagneremmo piu del sei percento».

Lord Goldbaum scosse la testa. «Non mi piace. Non mi interessa cosa
dicono. Quell’affare e troppo grosso per galleggiare».

Albert e Clement si scambiarono un’occhiata, esasperati e allo stesso tempo
divertiti dal padre. Non c’era verso di ragionare con lui una volta che avesse
preso una decisione, per quanto illogica.

«Allora il guadagno lo fara Coutts» disse Albert, in un ultimo tentativo di
fargli cambiare idea nominando il rivale.

«Buon per loro» ribatté Lord Goldbaum.

Lord Goldbaum rientro dalla seduta di voto alla camera dei Lord alle due e
quarantacinque del mattino e sveglio entrambi i figli, dando loro istruzioni di
raggiungerlo al piu presto in biblioteca. Lord Goldbaum si era reso conto che,



deciso com’era a fare il meglio per il paese, aveva trascurato la sua gente. La
lettera di Henri che descriveva i pogrom in Russia gli pesava nella tasca interna
della giacca. Distratto dagli eventi della Camera Alta non le aveva dedicato la
dovuta attenzione. La vergogna gli bruciava la pelle al pari di un’eruzione.
Sospiro e soffoco uno sbadiglio. Era suo dovere mostrare ai figli che avevano
responsabilita che si estendevano ben oltre le coste d’Inghilterra. Dovevano fare
meglio di lui. Eppure era cosi stanco, le ore trascorse in piedi per votare alla
Camera gli avevano irritato le emorroidi e aveva bruciore al sedere come se lo
avesse punto uno sciame di zanzare. Battendo sulla lettera che aveva in tasca,
decise che quel piccolo disagio era la sua giusta punizione.

Albert e Clement entrarono in biblioteca, in vestaglia e con gli occhi gonfi
di sonno. Il padre verso loro del brandy da una bottiglia che risaliva a prima
della rivoluzione francese, riservata alle occasioni piu importanti.

Lord Goldbaum alzo il bicchiere. «Dobbiamo celebrare le sconfitte tanto
quanto le vittorie».

Albert e Clement brindarono. Albert cerco di nascondere un brivido. Il
brandy poteva anche essere pregiato, ma questo non lo rendeva piu gradevole.

«Una grave perdita puo rinvigorire quanto un successo. Ci ricorda cosa c’e
in gioco» disse Lord Goldbaum.

Albert noto che le guance del padre erano arrossate e sospetto che per lui
non fosse il primo brandy della serata.

«E cosa c’e in gioco?» chiese Albert.

«Il nome dei Goldbaum. Dobbiamo mostrare che una sconfitta alla Camera
dei Lord non ha diminuito la nostra influenza. Non potranno ignorarci. Ho
chiesto almeno una mezza dozzina di volte al ministro degli Esteri di far sentire
la sua opposizione ai pogrom, e Lord Grey tergiversa oppure invia lettere
talmente inconcludenti che per 1’ambasciatore russo e impossibile capire se lo
sta rimproverando o invitando per un te».

«C’e altro che possiamo fare?» chiese Albert.

«C’¢ sempre altro!» ribatté il padre. «Quei disgraziati in Russia contano su
di noi. Se non possiamo difendere noi quegli ebrei, nessun altro lo fara. Il
governo britannico non intende intervenire per non scontentare lo zar. Ma
possiamo sempre costringere lo zar a darci retta. Dopotutto abbiamo quello che
lui vuole».

«Denaro».

«E non lo avra, non prima che abbiano fine le violenze sugli ebrei».

Lord Goldbaum si sedette con fatica alla scrivania e scribacchio qualcosa,
poi suono il campanello. Stanton, il maggiordomo, comparve quasi subito vestito
di tutto punto, come se non fossero le tre del mattino.



«Manda questa al direttore del “Times”. E fai inviare una bottiglia di
Chateau Gold del 1863 ad Asquith, Lloyd George e Churchill».

Stanton si ritiro.

Piu tardi, quella mattina, quando Asquith, Lloyd George e Churchill si
incontrarono in Downing Street per una riunione di governo, nessuno di loro
accenno all’omaggio ricevuto da Lord Goldbaum, ben sapendo che non si
trattava tanto di un gesto magnanimo dopo una sconfitta, quanto di un
promemoria.



Hampshire
Agosto

La mattina dopo, appena visto il giornale, Lady Goldbaum telefono al
marito per esprimergli la sua disapprovazione. Lesse a voce alta la lettera da lui
inviata al direttore del «Times». «“La politica di terrore dello zar e di chi sta in
alto puo tenere a bada la rivoluzione, ma a prezzo di una bancarotta nazionale”.
Somiglia tanto a una minaccia, mio caro».

Lord Goldbaum borbotto qualcosa di incomprensibile.

«Perché non puoi semplicemente startene buono a leccarti le ferite, dopo
una sconfitta?» continuo la moglie, profondamente irritata. «Come se non
bastassero gli scioperi nazionali, ora devi anche metterti a discutere con lo zar di
Russia».

«Bisognava agire molto prima, Adelheid. Va a mio demerito non averlo
fatto».

«Splendido! Dovro aspettarmi i cosacchi in giardino per I’ora di pranzo».

«Era un atto dovuto. I ragazzi devono capire qual e il loro dovere. Siamo
noi la voce degli ebrei d’Europa. E tempo che gridiamo forte la nostra
opposizione ai pogrom e ai massacri».

«Affinché i nostri figli imparino a mettersi a combattere contro gli
imperatori, in futuro?»

Lord Goldbaum sembro giudicare piu opportuno non rispondere.

«Dovresti cercare di migliorare le cose per quelle povere anime in Russia,
non peggiorarle».

«Questo te lo prometto» disse Lord Goldbaum.

Lady Goldbaum esito, consapevole dei centralinisti in ascolto sulla linea.

«Bene. Ricorda, caro, che una promessa a voce alta equivale a un impegno
solenne».

Lord Goldbaum grugni.

«Le prendi le tue pillole per la gotta? E come va con i problemi di
digestione?»

Lord Goldbaum riappese.

Poco piu tardi Greta accompagno la suocera nell’orto. Conscia



dell’irritazione di Adelheid, evito saggiamente di commentare la lettera di Lord
Goldbaum pubblicata sull’edizione del mattino del «Times». Lady Goldbaum si
fermo a decapitare una rosa, sfogando cosi la propria frustrazione. Portava
sempre con sé un paio di cesoie, infilate in una fondina di cuoio come la pistola
di un cowboy. La passeggiata di duecento metri fino all’orto richiese parecchio
tempo, con Lady Goldbaum che si fermava a ogni cespuglio. Arthur Stokes
aveva mandato i suoi giovani giardinieri a sforbiciare fin dall’alba, in previsione
dell’inevitabile sopralluogo. Ogni volta che Lady Goldbaum trovava qualche
fiore avvizzito oppure — oltraggio! — una bacca scarlatta di rosa canina, li
tagliava via e se li infilava in tasca per mostrarli poi trionfante ad Arthur.

Raggiunsero infine i capanni di legno costruiti in fondo ai sei acri di orto e,
entrando, Greta rimase a fissare quell’abbondanza di verdure: ogni superficie era
coperta di ortaggi — pile di zucchine striate che somigliavano a grossi birilli, cesti
di pomodori rossi e scintillanti come decorazioni natalizie, cavoli costoluti,
patate e file di cipolle brune, le radici bianche che penzolavano oltre il tavolo
come capigliature sudicie e incolte. Quaranta giardinieri in guanti bianchi di
cotone li impacchettavano diligentemente in cassette foderate che poi
sigillavano. Lady Goldbaum prese il comando.

«Attenti a impacchettarli per bene, con paglia e ghiaccio. Non voglio che
vadano a male ancor prima di arrivare alle famiglie degli scioperanti».

«Sl, signora».

«Greta, tu ti occuperai delle consegne nell’East End e dell’assistenza ai
bisognosi della sinagoga».

«S1, Adelheid» disse Greta osservando la montagna di cassette.

Lady Goldbaum impegnava il suo tempo tanto con la beneficenza quanto
con i rododendri e, pur non appassionandosi alle opere pie quanto al perfetto
colore di una foglia, vi si dedicava con diligenza e impegno. Il caldo all’interno
del capanno di confezionamento era soffocante e Greta si arrotolo le maniche e
si rinfresco collo e polsi con I’acqua ghiacciata che colava dagli enormi blocchi
di ghiaccio che galleggiavano come iceberg in miniatura nelle tinozze di latta sul
pavimento. I progetti per il suo giardino erano stati sospesi, e le giardiniere
appena assunte dirottate a collaborare allo sforzo generale per raccogliere,
spedire e riseminare gli ortaggi.

Greta si sentiva un po’ a disagio per il piacere che provava in quel lavoro.
Era bello far parte di un gruppo, e la sollevava sapere di essere occupata in
qualcosa di utile. Le spaventose descrizioni giornalistiche dello squallore dei
bassifondi e della miseria in cui vivevano i figli degli scioperanti lasciavano
senza parole. Eppure Greta aveva la spiacevole sensazione che le sue opere
buone servissero essenzialmente ad alleggerirsi la coscienza, e se anche i



Goldbaum avessero strappato fino all’ultima fragola e cespo di lattuga dai loro
orti per farle avere ai figli degli scioperanti a Southampton, Londra e Liverpool
non avrebbe fatto la minima differenza. Niente di quello che lei poteva fare
avrebbe assicurato loro I’aumento di tre scellini alla settimana che richiedevano.
La sera, quando gli uomini erano a casa, senti Lord Goldbaum che si agitava per
i nuovi sindacati, ritenuti 1’avanguardia del socialismo, e Albert che cercava di
rassicurarlo. Mentre li ascoltava, Greta sapeva che il bustino che le sfregava
contro la pelle fino a procurarle le vesciche e la costringeva a sedere sul bordo
della sedia come un canarino sul suo posatoio costava molto di piu dei
diciassette scellini di salario settimanale con cui un lavoratore doveva mantenere
la propria famiglia.

Per I’intera mattinata c’erano state interruzioni della corrente e la casa era
senza elettricita cosi, invece di pranzare nella solennita buia della sala da pranzo,
si erano spostati sulla terrazza. Anche all’ombra delle tende parasole faceva un
caldo terribile e i gerani scarlatti si afflosciavano nei loro vasi come fanciulle
dallo svenimento facile. Venne servito pollo alla brace su un pure di fave
bollente punteggiato di finferli raccolti nei boschi della tenuta, ma Greta non
avrebbe desiderato altro che una limonata e una salvietta fresca.

«Ti senti bene, mia cara? Sei tutta congestionata» disse lady Goldbaum.

«Ho solo un po’ caldo».

«Sicura di non sentirti male? Hai la nausea?»

«No» rispose Greta con fermezza. Sapeva che erano tutti in attesa delle
avvisaglie di una gravidanza. O meglio, tutti tranne Albert.

«Perché non rientri in casa e ti corichi un po’ nel pomeriggio? Le scatole
sono pronte, e abbiamo gia dato istruzioni per il resto».

«Va bene, Adelheid, d’accordo. Grazie».

Greta poso il tovagliolo e torno lentamente in casa. Persino quando erano
sole, fuori portata d’orecchio della servitu, Greta e Adelheid non parlavano mai
in tedesco. A volte Greta avrebbe voluto parlarlo e ascoltarlo, come un naufrago
che anela 1’acqua fresca. Ma forse era meglio cosi. Adelheid le piaceva piu della
sua stessa madre; non c’era volta che non fosse gentile con lei, eppure con sua
grande sorpresa Greta si rese conto che le mancavano la baronessa e tutte le sue
fissazioni. Ora che Greta era lontana, la baronessa le scriveva lettere piene di una
tenerezza maggiore di quella che le avesse mai manifestato di persona. A volte
riusciva persino a essere divertente e autocritica, e Greta si chiedeva perché mai
avesse dovuto andare cosi lontano per scoprire quel lato della madre.

Si affretto lungo la galleria est in penombra, supero i trecento orologi che
cominciavano ad annunciare I’ora in un clangore di suonerie alla Schénberg, ma
anziché salire in camera sua usci in giardino sul lato opposto, lontano da Lady



Goldbaum e dalla terrazza a sud. Aveva con sé un pacchetto di Otto, recapitato
quella mattina dal corriere di famiglia.

Il sole era allo zenit quando raggiunse il margine del parco e il confine tra i
terreni di Temple Court e quelli di Fontmell Abbey. La coltivata spontaneita del
parco lascio il posto a cespugli e siepi selvatici. Greta si fece largo lungo un
sentiero che si insinuava a fatica fra ortiche urticanti e pungenti rovi alti fino alla
vita, punteggiati di tanto in tanto di more maturate anzitempo. Le raccolse
mentre passava, scoprendosi nonostante tutto affamata. In pochi minuti si ritrovo
con le mani e le labbra macchiate di viola, la pelle lacerata dalle spine. Il
profumo del caprifoglio selvatico si mescolava con I’odore salso del fiume. La
camicetta bianca era macchiata di succo di mora e aveva uno strappo sulla
manica. Il bustino le sfregava dolorosamente contro le costole. Non desiderava
altro che fermarsi a riposare, ma quando scorse, oltre un groviglio contorto di
tasso, i camini neri di fuliggine di Fontmell Abbey, senza accorgersene affretto il
passo, come se quel posto fosse gia casa sua. La strada sterrata d’accesso era
stata lastricata di recente in vista degli imminenti lavori di restauro, ma le siepi
restavano altissime e incolte, i cancelli di ferro scardinati e arrugginiti.

Aprendo una porticina nel muro del giardino si ritrovo nel prato sud —
ammesso che si potesse chiamarlo prato —, con l’erba alta fiorita e piena di
primule e veccie e grossi cardi selvatici che ondeggiavano al passaggio dei
conigli. Una rosa bianca rampicante si era avviluppata su un albero di catalpa,
riempiendone i rami con una cascata di fiori. Aveva visitato Fontmell un mese
prima con Albert e Lord e Lady Goldbaum per discutere della nuova casa con
I’architetto di fiducia della famiglia, un gentiluomo dai folti favoriti specializzato
nella progettazione di chdteaux di gusto francese. Proponeva di abbattere la
vecchia costruzione e i ruderi dell’antica abbazia ed erigere un nuovo palazzo,
comodo ed elegante. Lei non aveva sollevato obiezioni; in realta non aveva
aperto bocca.

Adesso osservava quel luogo come fosse la prima volta. Attraverso la
vegetazione incolta alzo lo sguardo verso il vecchio edificio, adagiato su una
lieve altura che dominava il giardino, la facciata d’arenaria quasi del tutto
coperta da un enorme e antico glicine. Trecce di Clematis montana si
arrampicavano a festoni fino al tetto. Molte delle finestre erano senza vetri e gli
uccelli entravano e uscivano indisturbati; una parte della grondaia di piombo si
era staccata e penzolava pericolosamente sopra la porta. Quella villa sembrava
venuta fuori direttamente dal terreno, come se fosse esistita da sempre in
quell’ansa fertile del fiume, con i convolvoli e le foreste di soffioni che
spuntavano ovunque. Dell’abbazia restava ben poco. Buona parte era crollata da
secoli e le pietre erano state riutilizzate nelle parti piu recenti della casa, ma



nell’ala occidentale si vedevano ancora le arcate del chiostro. Quel posto
trasmetteva pace e serenita. Se ne senti pervadere, a tradimento. Poteva sembrare
strano, un’ebrea che contemplava un’abbazia con quel senso di pace interiore e
piacere, ma decise che Dio si manifestava nel paesaggio.

«Non lascero che ti abbattano» disse con fermezza.

Avrebbe liquidato il rinomato architetto e i suoi elaborati progetti di tre
ascensori elettrici per ingaggiare invece qualcuno in grado di restaurare 1’antico
edificio e considerarlo un tutto unico con il giardino. Le rovine dell’abbazia
dovevano restare nel loro stato di donchisciottesco declino. La vegetazione
andava sfrondata, ma Greta era decisa a mantenere quell’effetto dei prati che si
rovesciavano a ondate fin sulla soglia di casa. Voleva svegliarsi con il rumore dei
passeri che becchettavano chiocciole per colazione, non con il ronzio meccanico
di un ascensore.

Si appoggio al muro e apri il pacchetto di Otto, dopo essersi sfilata i guanti
per poter usare le unghie. Dentro c’erano un biglietto e una minuscola pistola dal
calcio di madreperla lucente.

Casomai ti capitasse di voler di nuovo mancare qualche pernice. E
considerando quello che ho letto sui giornali, nel caso volessi mancare
anche le orde furiose all’assalto di Temple Court. Vienna é tranquilla senza
di te. E noiosa. Il tuo affezionato fratello, eccetera
Greta sorrise, riponendo la pistola nel fodero e facendosela scivolare in

tasca. Solo Otto poteva mandarle per scherzo una pistola. Un’altra cosa da tenere
nascosta ad Albert, che di certo non avrebbe approvato. Sospiro e si chiese se ci
fosse qualcosa che apprezzava in lei.

Sconsolata, torno lentamente verso la casa — casa sua, rammento a se stessa
— e si rese conto che le girava la testa per il caldo e per un dolore sordo che le
pulsava dietro gli occhi. Si guardo attorno alla ricerca di un po’ d’ombra. Al
centro di uno dei prati si ergeva un cedro che svettava piu alto del tetto, con i
rami che arrivavano fino al muro del giardino. Si distese, rncuorata, scalcio via
le scarpe e si sfilo anche le calze e poi, ridendo da sola, si slaccio la sottana e
tolse anche quella. Con la camicia ripiegata fece un cuscino di fortuna, e rimase
distesa in mutande e sottoveste. Ma la tentazione era troppa e non riusci a
resisterle. Si slaccio il bustino e si libero di sottabito e mutande per tornare a
distendersi sull’erba, completamente nuda. Il muschio vellutato le rinfresco la
pelle rovente, deliziosamente profumato di terra fresca e foglie. Le felci
formavano un bosco in miniatura alla base del cedro, e ne avvertiva sulla lingua
I’odore metallico. Un onisco intraprese un’esplorazione sul suo stomaco, e lei lo
guardo zampettare sulla peluria che scendeva verso I’ombelico, prima di
scacciarlo con un buffetto. Attraverso le palpebre socchiuse vide una libellula



iridescente che esaminava un ciuffo di emerocallidi. Per un paradisiaco momento
non penso ad Albert e al fallimento del suo matrimonio, al peso della villa zeppa
di tesori e alla propria vita, piu da automa regolato per far sorridere gli invitati
che da essere umano. C’erano solo il fruscio delle foglie, il calore e il piacere
della pelle nuda a contatto con il terreno umido. Si addormento.

Nel suo sogno era ancora nel giardino, ma in quello che aveva immaginato.
I prati erano costellati di margherite che parevano coriandoli. I muri di vecchi
mattoni facevano da sfondo a una grande bordura erbacea piena di peonie gialle
e bianche e di svettanti ortensie rosa sorbetto. Sulle buddleie odorose di miele si
posava una schiera di farfalle dorate, un diamante che sfavillava al posto del
torace. La casa era gia restaurata, con pozze azzurre di lavanda ed erica che
fiorivano sotto le finestre spalancate del pianterreno. Cortine di rose, clematide e
glicine coprivano I’intera facciata con una galassia di fiori. Alzando gli occhi
vide che il tetto era ricoperto di paglia. Non aveva mai visto un edificio di quelle
dimensioni con il tetto di paglia, solo piccoli cottage, e il risultato era originale e
incantevole. Guardo verso il vialetto, certa che qualcuno stesse venendo da lei.

«Per amor del cielo, Greta! Rimettiti subito quei vestiti addosso!»

Si riscosse dal sogno per trovare Albert che torreggiava su di lei. D’istinto
si copri con le mani ma subito dopo, con decisione, le tolse per metterle dietro la
testa, mostrandogli il seno. Erano sposati da mesi ed era ora che la vedesse
finalmente nuda. Si stiracchio e alzo lo sguardo su di lui.

«Tempo incantevole» gli disse.

«Potrebbe vederti chiunque» le sibilo Albert, sforzandosi coraggiosamente
di non guardarla.

«Eppure non mi ha vista nessuno. Solo tu. E dopotutto siamo sposati».

«Rimettiti quei vestiti addosso» ripeté Albert.

«Perché? Sto molto piu comoda di quanto lo sia stata per tutto il giorno.
Dovresti fare come me».

Lui tossl irritato. Gli si era arrossato il collo.

«Sei stato molto gentile a venirmi a cercare».

Greta lo stuzzicava deliberatamente, un po’ ebbra per i profumi del
giardino, il caldo del pomeriggio e 1’inaspettato potere che esercitava in quel
momento su di lui.

«Non posso parlare con te, Greta, finché non ti rivesti».

«In tal caso...» disse lei chiudendo gli occhi e fingendo di dormire.
Attraverso le palpebre socchiuse vide che Albert la guardava. Sembrava
estremamente irritato, ma Greta noto anche di profilo una massiccia erezione
confinata nei suoi calzoni. Al pensiero del suo disagio le venne voglia di ridere.
E forse persino di farsi baciare da lui, il che era abbastanza strano visto che



Albert non le piaceva.

«Potresti almeno metterti seduta?» le chiese sconfitto.

Greta sospiro e si sollevo sui gomiti, togliendosi un rametto e una forbicina
dai capelli.

«Quelle giardiniere che hai assunto» disse Albert, «non € il caso che portino
i calzoni finché lavorano qui. Semplicemente non sta bene».

Greta rise. «Oh povera me. Non combino altro che guai. Le mie giardiniere
indossano gli abiti sbagliati e io non indosso proprio niente».

«Sei d’accordo, allora?» chiese Albert cercando disperatamente di salvare
la propria dignita. Si sposto da un piede all’altro, profondamente imbarazzato.
«Fornirai loro un’altra divisa. Se proprio devi assumere delle donne, almeno che
siano vestite come si conviene».

Greta non riusci a non scoppiare a ridere di nuovo. «Oh, Albert, siediti
qui».

Vinto, si sedette accanto a lei sul muschio. Lei tese la gamba nuda e la fece
scivolare lungo i calzoni, infilandogli 1’alluce sotto il reggicalze. Lui si lascio
sfuggire un breve ansito. Sulla gola gli si formarono delle goccioline di sudore.
Lei si avvicino piano e prendendogli il viso fra le mani lo bacio, all’inizio
lentamente, piu per curiosita che per desiderio. Lui non accenno a sfiorarla, le
mani rigide lungo i fianchi mentre lei gli si avviluppava attorno, scivolandogli in
grembo. Gli sciolse la cravatta, con la lingua gli percorse il rilievo del pomo
d’Adamo.

«Potrei fare I’amore con te adesso, Albert. Ma credo che lo apprezzerei di
piu se tu mi piacessi. E tu hai detto che eri disposto ad aspettare finché non fossi
stata assolutamente certa dei miei sentimenti».

Lui gemette e impreco sottovoce, ma non sollevo altre obiezioni.

Gli scivolo via di dosso e si distese al suo fianco. Non aveva la minima
voglia di rivestirsi. Il dominio che esercitava in quel momento su Albert le dava
immenso piacere.

«Tuo padre sembra deciso a cominciare una guerra con i russi».

Albert la fisso per un attimo, incapace di concentrarsi.

«Dobbiamo proprio discuterne adesso, con te...?» chiese, accennando alla
sua nudita.

«Ebbene si» disse Greta con fermezza. «Una volta tanto ho la tua
attenzione, pare».

Albert sospiro prima di rispondere. «I Goldbaum cercano di convincere il
governo russo che proteggere gli ebrei aiuterebbe i loro interessi a livello
finanziario. Allo zar serve un prestito. Un grosso prestito. A meno che non si
impegni a proteggere la popolazione ebraica, gli risultera molto difficile trovare



quel denaro. Tutte le banche Goldbaum glielo rifiuteranno».

«Non puo semplicemente rivolgersi ad altri?»

«S1, ma nessun banchiere ebreo accogliera la sua richiesta. Abbiamo scritto
a tutti. Alla fine riuscira a ottenere il denaro, ma con difficolta e a caro prezzo.
C’e la possibilita che il governo russo faccia bancarotta durante 1’attesa».

«Se questo dovesse accadere, la colpa non ricadra sugli ebrei russi?»

Albert rimase in silenzio per un momento, riflettendoci. «Il rischio c’e. Ma
ci auguriamo che lo zar accetti il nostro prestito a basso interesse, impegnandosi
a mettere fine ai pogrom. Sarebbe nell’interesse di tutti».

«Sono lieta che il nostro denaro serva per qualcosa di utile».

Con estrema riluttanza, Greta si alzo e comincio a rivestirsi mentre Albert
la osservava. Si infilo il sottabito e poi le calze, borbottando quando trovo uno
strappo nella seta.

«Maledizione! Mi passeresti la scarpa?»

Lui la fisso un attimo come se non riuscisse a capire e poi, riscuotendosi,
recupero la scarpa smarrita. Gliela porse in silenzio distogliendo lo sguardo.
Aspetto che fosse vestita di tutto punto, e solo allora torno a voltarsi e riprese la
conversazione, come se si fosse appena imbattuto in lei mentre ispezionava le
begonie.

«Greta, non sono venuto qui per discutere della Russia. Le tue giardiniere si
vestiranno come si deve? Oppure intendono sfidarmi?»

Greta diede un’occhiata all’orologio. «Oh povera me, é piu tardi di quanto
credessi! Sara meglio rientrare, o non faremo in tempo a cambiarci per la cena.

Albert si alzo e la guardo senza sorridere. Si avviarono insieme verso
Temple Court, e Greta si schiari la gola.

«Le donne che lavorano per me possono vestirsi come vogliono. I calzoni
sono semplicemente piu pratici per lavorare all’esterno» disse lentamente.

«Non e gentile da parte tua, Greta. Ti ho sempre chiesto molto poco».

Seccato, accelero il passo, e Greta fu costretta ad affrettarsi per non restare
indietro.

«Mi opporro, Albert, ma solo nel mio giardino. Per tutto il resto faro del
mio meglio per rendermi utile come moglie. Ma nel mio giardino faro quello che
voglio».

La sua vita era stata pianificata accuratamente per lei: se ne sentiva
distaccata, come se non si trattasse di viverla ma di osservare se stessa che
recitava una parte in uno spettacolo di cui gia conosceva la trama, e che le
risultava noioso e spaventoso al tempo stesso. Eppure cominciava a rendersi
conto che avrebbe sopportato tutto, purché potesse conservare la sua liberta in
quell’unico luogo. Li avrebbe obbedito solo a se stessa. Quello, decise Greta,



sarebbe diventato il giardino della sua sfida.
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Finché lavorerete insieme ai vostri fratelli, nessuna banca al mondo potra competere
con voi né danneggiarvi, perché insieme siete in grado di realizzare piu di quanto possa
fare qualsiasi altra banca al mondo.

Moses Salomon Goldbaum ai propri figli, 1867



Banca Goldbaum, Ringstrasse, Vienna
Marzo

Otto aspettava I’arrivo del corriere dei Goldbaum nella sala riunioni. La
corrispondenza piu importante e riservata veniva sempre consegnata in quel
modo. Era un metodo cui si affidavano non solo i Goldbaum, ma tutte le
monarchie e i ministri d’Europa. L’imperatore stesso, quando doveva
comunicare qualcosa di importanza vitale o estremamente personale, convocava
un corriere Goldbaum. L’orologio batté le nove e un minuto dopo bussarono alla
porta. Otto apri, prese il dispaccio dal corriere e torno alla scrivania per leggerlo.

Allora, lo zar era riuscito a ottenere cento milioni di rubli dalla banca
Barings. Stearns e Lehman Brothers si erano uniti ai Goldbaum nel rifiutargli il
prestito. Avevano rinunciato a un profitto di quasi tre milioni di sterline, ma un
biglietto di Henri faceva intendere che ne era valsa la pena. Lo zar aveva
emanato un editto minacciando tagli di bilancio alle singole regioni in caso di
ulteriori pogrom. Voleva che i prestiti successivi arrivassero piu rapidamente e a
tassi inferiori. D’altro canto, scriveva Henri, il ministro delle Finanze russo era
stato costretto alle dimissioni, non tanto perché aveva fallito con il prestito ma
perché sua moglie era ebrea. Otto nutriva seri dubbi sulla durata della tregua.

Aprl un’altra lettera, questa volta di Clement. Il matrimonio di Greta e
Albert non poteva dirsi riuscito, confidava Clement. In tutta la casa si
avvertivano gli scricchiolii dell’infelicita che la coppia emanava. Albert si era
buttato nel lavoro, e rischiava seriamente di riuscire nel suo intento. Aveva
trascorso diversi fine settimana in citta, e non era proprio il caso. Circolavano
voci su un’amante. Clement, conoscendo il fratello, era quasi certo che si
trattasse di semplici pettegolezzi, ma restava il fatto che, se il matrimonio non
fosse stato in crisi, nessuno avrebbe messo in giro malignita del genere. E
Greta... be’, Greta si era persa nel suo giardino. Si prospettava un’impresa
grandiosa, ma la sua dedizione al progetto era assoluta ed escludeva tutto il
resto. Santo cielo, Clement sapeva benissimo che Albert non era una persona
facile con cui vivere, ma temeva che lei ci avesse proprio rinunciato. Greta
diceva di avere troppo da fare per fingere interesse per le obbligazioni, o per
farfalle e coleotteri. Clement confidava a Otto che era preoccupato. Per Greta.



Per suo fratello. Per la famiglia. Al momento erano solo voci, ma se le voci
fossero diventate urla? Suo padre non avrebbe retto allo scandalo.

Otto poso la lettera. La forza della famiglia stava nella sua unita. Le case
sparse in Europa si erano ripetutamente intrecciate fra loro attraverso i
matrimoni, si erano impastate insieme. La rottura di un matrimonio avrebbe
comportato conseguenze devastanti sull’intera famiglia. Fiducia e concordia fra
le case avrebbero subito un notevole scossone che rischiava di ripercuotersi sui
mercati monetari; il prezzo dell’oro ne avrebbe risentito. Di tutto questo a Otto
importava fino a un certo punto, ma sapeva che sua sorella ne avrebbe pagato le
conseguenze. Era preoccupato per la sua felicita, piu che per lo scandalo, ma
comprendeva anche — al contrario della sorella, temeva — che a Greta non
sarebbe mai stata concessa la possibilita di essere felice, se il matrimonio fosse
fallito. Otto cerco di ricordare se qualcuno avesse mai divorziato fra i Goldbaum.
Se era successo, dovevano averlo rimosso dalla storia di famiglia con
un’efficienza tale che non se n’era piu sentito parlare.

Si chiese se fosse il caso di recarsi in Inghilterra. Non sapeva niente di
matrimoni, pero conosceva Greta. Doveva capire perché fosse cosi prevenuta nei
confronti di Albert. Solo allora avrebbe potuto studiare una possibile soluzione.

Dopo aver cominciato a lavorare nella banca di famiglia, per Otto era
venuto il momento di avventurarsi in una delle altre banche Goldbaum, prima di
riprendere il suo posto a Vienna come socio effettivo. Pur non traendo alcun
piacere da quel lavoro, possedeva lo stesso spiccato senso degli affari del padre.
Il barone propendeva fortemente per Berlino. Il giovane e volitivo Kaiser, che
aveva un debole per le spese militari e di conseguenza era assetato di capitali,
poteva garantire a suo figlio splendide opportunita per comprendere meglio
I’equilibrio tra convenienza finanziaria e opportunismo politico. Otto si chiese
come avrebbe potuto convincere il padre a optare invece per Londra.

«Dovresti partire immediatamente» disse la baronessa Emmeline a Otto
quando le comunico i suoi piani.

Lui la guardo sbalordito.

«Non voglio che lasci Vienna, mi mancherai moltissimo e dovrai scrivermi
ogni volta che puoi. Ma almeno potrai vedere tua sorella».

L’affetto che la baronessa nutriva per Otto era privo di complicazioni. Al
contrario della sorella, lui non le aveva mai creato problemi. Sebbene i suoi
hobby non collimassero con gli interessi di famiglia, da buon figlio ci aveva
rinunciato. Il fatto che si premurasse di tenere per sé il proprio scontento
suscitava I’ammirazione della baronessa, pur non ingannandola.

Ripenso a quando era nato; troppo agitata per dormire, per tutta la notte
aveva osservato il fagottino nella culla, i suoi occhietti azzurri ancora pesti.



Quando lo avevano portato via per consegnarlo alla balia aveva pianto per il
furto, sapendo che non glielo avrebbero mai restituito del tutto. Greta poi glielo
aveva rubato ancora di piu, monopolizzando Otto dal momento in cui lo aveva
raggiunto nella nursery. Per quanto ci avesse provato, la baronessa non era mai
riuscita a insinuarsi nell’impenetrabile unita di quei due.

Aveva sempre apprezzato che Otto, fin da piccolo, avesse percepito che si
sentiva tagliata fuori e, quando la vedeva in giardino, smetteva di inseguire la
sua palla per regalarle una fragola selvatica, come se fosse un segreto fra loro.
Lui insisteva sempre affinché Greta la coinvolgesse nei loro giochi di sciarade
(Troppo stupidi per la mamma» diceva lei) o nei picnic al fiume con la tata («No,
la mamma non si siederebbe mai sull’erba»). Greta riusciva sempre ad avere la
meglio. Pero la baronessa non insisteva: non sapeva giocare alle sciarade, e in
effetti non le andava di sedersi sull’erba umida; lo avrebbe fatto solo dietro un
forte incoraggiamento. Greta la fissava con espressione sprezzante, di incredula
delusione: la baronessa doveva ammettere di non essere all’altezza e si ritraeva.
A sei anni, in calzettoni bianchi e codini, Greta aveva la capacita di devastare sua
madre, che si sentiva vacillare al cospetto del suo sdegno. Amava la figlia con
esasperazione, e senza capirla.

Per questo motivo sentire la mancanza di Greta era stata per lei una
sorpresa. Nelle sue lettere cercava di indagare in dettaglio sullo stato di salute
della figlia, ansiosa di scoprire se fosse incinta. Si crucciava di continuo
pensando ai medici britannici, dei quali conosceva la riluttanza a servirsi del
cloroformio durante il parto. La baronessa ne era scandalizzata: come poteva un
uomo comprendere quel dolore straziante? Greta rispondeva alle sue lettere con
calore, ma niente faceva intuire che fosse in attesa. L.a baronessa era gia incinta
alla fine della sua luna di miele. Greta non la invitava ad andarla a trovare, e la
baronessa non riusciva a decidersi a chiederlo. Si consolava convincendosi che,
ben sapendo che la madre detestava viaggiare, Greta non voleva crearle disagio.

«Ho trascorso anni a lagnarmi della confusione e del rumore che faceva tua
sorella, e adesso non c’e sera in cui non rimpianga la caterva di romanzi buttati a
terra e la scia di briciole di biscotti sul divano Luigi xwv».

Otto rise.

«So che qualcosa non va» disse la baronessa sottovoce. «Ma non me lo dira
mai».

«Come fai a saperlo?»

«E sempre garbata e sollecita e gentile nelle sue lettere. Mai una volta che
tenti di provocarmi. C’e qualcosa che non va».

Otto sorrise, ma la baronessa no. «Andro in Inghilterra, mamma. Mi
assicurero che Greta stia bene».



La baronessa gli verso il caffe, aggiungendo un goccio di liquore alla
prugna e un po’ di panna. Otto lo bevve, obbediente. Era stato il loro rituale per
anni, e non aveva mai avuto il coraggio di dirle che quel miscuglio lo disgustava
immensamente. La baronessa sorrise al figlio con tanto amore e adorazione che
Otto fu costretto a distogliere lo sguardo, imbarazzato. Lei gli afferro una mano.

«MI scriverai con ogni corriere, vero?»

«S1, mamma. Con ogni corriere».



Istituto ebraico per I’infanzia, Vienna
Marzo

Karl non abitava piu nel canale sotto palazzo Goldbaum, ma viveva
comunque della generosita dei Goldbaum. Da tre mesi si trovava in un istituto
per bambini bisognosi finanziato da una delle opere benefiche della baronessa.
Si era ammalato di tifo, e durante il suo ricovero in un ospedale per poveri
un’infermiera si era accorta che era circonciso e aveva sussurrato alla caposala
che il bambino del letto dodici era ebreo. Trattandosi di un ospedale dei
Goldbaum, ai bambini ebrei poveri si provvedeva con particolare cura. Karl
accetto la diagnosi di ebraismo con la stanca rassegnazione con cui aveva
accettato quella di febbre tifoide. Entrambe sembravano comportare sia
svantaggi che vantaggi; il tifo: dolori e febbre alta, ma c’erano per contro i pasti
regolari di una generosa convalescenza; 1’essere ebreo: il fatto che a Vienna
nessuno amava molto gli ebrei, come lo stesso Karl ben sapeva, ma per contro
I’aver scoperto che gli ebrei si prendevano cura della propria gente. Quando si fu
ristabilito abbastanza da essere dimesso, anziché ritrovarsi di nuovo per strada, o
meglio sotto la strada, lo sistemarono in un istituto per I’infanzia bisognosa e,
per la prima volta in vita sua, comincio a imparare a leggere. Karl decise di
accettare il suo destino, almeno per il momento. Se dicevano che era ebreo,
allora era ebreo.

Sperimento la sua prima Pesach, e assaggio il suo primo pane azzimo solo
dopo che gli ebbero assicurato che non conteneva sangue cristiano.

L’unico libro disponibile per lo studio era la Torah, utilmente fornita sia in
ebraico sia in tedesco, e, piu per noia che per interesse, Karl comincio a leggerla.
Scopri che gli piaceva il Cantico dei cantici. Faceva poco riferimento a Dio —
decisamente un vantaggio — e pur senza capire di cosa parlasse ne apprezzava le
descrizioni. Altri ragazzi sui quindici o sedici anni, stufi delle regole, se la
svignavano di notte progettando di arruolarsi nell’esercito o trovare lavoro in
fabbrica, ma Karl non aveva fretta di lasciare 1’istituto. Cibo e un vero letto in
cambio di qualche faccenda e una spruzzata di Dio gli sembravano un ottimo
affare. Senza contare che Karl restava ostinatamente piccolo, cresceva
pochissimo da un anno all’altro, e non correva ancora il rischio di essere buttato



fuori per cercarsi un lavoro.



Londra
Aprile

Per la prima volta da quando era ragazzo, Clement stava perdendo a
scacchi. Aveva scoperto la gioia di giocare contro i grandi maestri. Era raro
potersi battere con giocatori incoronati con quel titolo nato di recente, e Clement
scoprl con somma gioia che contro di loro non poteva vincere. Era qualcosa di
nuovo ed eccitante. Poi, inaspettatamente, gioco contro uno scacchista davvero
notevole, invitato appositamente dall’Ungheria nel suo club di Pall Mall, e dopo
quattro ore e ventitré minuti Clement lo batté. Perse la partita successiva e vinse
quella dopo, e poi perse di nuovo. Perdere non avrebbe avuto conseguenze se
non per il suo orgoglio, a parte il fatto che Clement aveva cominciato a
scommettere sulla propria vittoria. Scopri che questo esaltava il suo piacere per
il gioco fino a un livello incredibile. Solo che presto si infilo in una spiacevole
serie di sconfitte a opera di giocatori indubbiamente brillanti. L’ importo delle sue
perdite stava diventando increscioso, persino per un Goldbaum. Certo, erano
tutti molto pazienti e gentili nel riscuotere i suoi debiti — dopotutto era
inconcepibile che Clement potesse non pagare —, ma la questione andava
comunque affrontata in tempi brevi.

Aspettava la partita di quella sera con gioia e preoccupazione. Era quasi
troppo nervoso per cenare, ed era riuscito a mandare giu solo una quaglia ripiena
di pera e Stilton, un soufflé di cioccolato e mandorla e una piccola porzione di
panna cotta alla pesca. Mentre veniva condotto in auto al club rabbrividiva per
’eccitazione, una gioia violenta e venata di paura. Quella sera intendeva vincere
e rifarsi di tutte le perdite, in modo che il padre non dovesse neppure venire a
sapere dei suoi debiti. Li avrebbe pagati con discrezione lui stesso, evitando ogni
scandalo o scena spiacevole.

La Rolls-Royce si fermo in Pall Mall e Clement scivolo nel Royal
Automobile Club, di cui era socio fondatore. I camerieri lo salutarono e
accorsero a prendere cappello e cappotto, mentre il suo amico dottor Matthews
indugiava in attesa nel vestibolo. I due uomini si salutarono con calore.

«Slivinski c’é?» chiese Clement.

Il dottor Matthews, che organizzava tutte le partite secondo le precise



istruzioni di Clement, esito.

«S1, ma...»

Clement si acciglio e sollevo una mano. Non voleva sentire provocazioni,
voleva giocare a scacchi. «Allora andiamo. Sono pronto».

Il dottor Matthews lo guido su per le scale e gli apri una porta sulla sinistra.

«Avevo ordinato di preparare il tavolo in biblioteca» si lagno Clement.

«S1, ma c’e stato un problema» disse Matthews. «Dobbiamo giocare qui».

Indignato e in silenzio, Clement entro0 in un salottino tappezzato con
un’elegante carta da parati azzurra e tre divani dello stesso colore. Una lampada
era accesa. Al centro della stanza c’erano due sedie disposte una di fronte
all’altra ai lati di un tavolino con sopra una scacchiera di legno. Clement non
vide subito il suo avversario, poi scorse una donna minuta dai capelli scuri che
sedeva dandogli le spalle. La donna si alzo e lo saluto con un lieve inchino.

«Irena Slivinski».

«Clement Goldbaumy.

Clement si chino per farle il baciamano, poi torno in posizione eretta, goffo
e incerto. Adesso capiva perché si erano spostati nel salottino delle signore,
I’unica stanza del club maschile in cui la presenza femminile era tollerata,
sebbene non incoraggiata. Non sapeva bene cosa provava a sfidare una donna. Si
chiese se fosse meno galante giocare o rinunciare a farlo.

«Lei parla russo?» chiese la scacchista.

«Purtroppo no» disse Clement.

«Tedesco?»

«S1, un po’. Mia madre e di Francoforte» rispose Clement in perfetto
tedesco. «Non sapevo che...» esit0, aggrottando la fronte.

«Lei e irritato. Perché non le piace giocare contro una donna, o piuttosto
perché non le piace perdere contro una donna?» chiese Irena con un sorriso
malizioso.

Clement balbetto, incapace di trovare una risposta. Era molto graziosa, con
la pelle chiara e grandi occhi scuri, neri come il mogano dei pezzi sulla
scacchiera.

«Avrei dovuto lasciare che la avvertissero, ma preferisco sorprendere
I’avversario. E il mio piccolo trucco prima della partita. Bisogna approfittare di
ogni vantaggio, giusto?»

Clement si scopri a confermarlo a voce alta, anche se fra sé riteneva poco
sportivo sconvolgere deliberatamente un povero disgraziato prima della partita.

«Non si preoccupi. D’ora in poi non ci saranno altre sorprese. O meglio,
solo quelle sulla scacchiera. Le chiedo scusa. Puo prendere i bianchi».

Clement obietto: prima le signore, era ovvio.



«No. Almeno in questo gioco ci battiamo alla pari».

Clement accetto avendo compreso che insistere sarebbe stato offensivo.
Apri il gioco, di cavallo. Lei sorrise e mosse un pedone. Giocava con una
destrezza e un’impudenza che lo colsero di sorpresa; non aveva paura di
sacrificare i suoi pezzi, e decideva la mossa successiva con una rapidita che lo
irritava e stimolava allo stesso tempo. Era abituato alle lunghe pause durante le
quali I’avversario considerava le proprie mosse con calma e lui aveva tutto il
tempo di sentire sciogliersi in bocca la copertura di cioccolato di tre o quattro
noci del Brasile prima che venisse il suo turno. Adesso invece non faceva in
tempo a infilarsi in bocca una noce che Miss Slivinski piombava come un falco
sulla preda. Il pensiero del denaro che dipendeva dal risultato dell’incontro
contribuiva a distrarlo e turbarlo. Voleva ritrovare la sensazione di ebbrezza delle
altre partite: comunque andasse, vittoria o sconfitta, gli sembrava di volare, il
sangue che scorreva caldo nelle vene. Si tampono il sudore sotto la cravatta e
con un semplice gesto chiese un po’ d’acqua. L’avversaria subito arrocco torre e
re con una velocita tale che Clement dovette chiudere gli occhi per un attimo per
ricordare dov’erano prima. Tentennava quasi su tutto tranne che nelle partite a
scacchi, e si faceva vanto della determinazione con cui si muoveva sulla
scacchiera. Velocita e decisione gli erano spesso sufficienti per disorientare gli
avversari di minor conto. Provo un moto di simpatia per tutti coloro che aveva
sconfitto.

Quando la partita fini fu quasi un sollievo. Gli versarono un brandy. Lo
bevve e ne chiese un altro. Poteva parlare con la madre; lei avrebbe pagato il suo
debito limitandosi a un blando rimprovero, pero ne avrebbe informato anche suo
padre. Perso in quei pensieri poco piacevoli, Clement si accorse con un attimo di
ritardo che Miss Slivinski si stava rivolgendo a lui.

«E molto bravo» gli disse.

«Ma lei di piu».

Miss Slivinski alzo le spalle. «Si, piu di quasi tutti gli altri. Forse con un po’
di addestramento potrebbe...»

«Batterla?»

«No. Migliorare» disse la giocatrice con garbato rincrescimento.

Clement rise, nonostante la difficolta della situazione.

Con sua grande sorpresa, piu tardi si ritrovo nella stanza d’albergo di Irena
Slivinski, e poi nel suo letto. Non rimpianse minimamente quanto aveva perso
quella sera.



Hampshire
Aprile

Pioveva quando Otto arrivo a Londra, e pioveva ancora quando
I’automobile lo lascio a Temple Court. Nella pioggia inglese c’era qualcosa
capace di sopraffarlo. Penetrava nelle ossa, fredda e insidiosa. Corse dalla
Wolseley fino in casa, con ’autista che gli trotterellava accanto reggendogli
I’ombrello sopra la testa. Greta si precipito giu dalla scalinata per accoglierlo,
indifferente alla pioggia, e gli si getto fra le braccia rischiando quasi di farlo
cadere.

«Sono cosl felice che tu sia qui. Il viaggio e stato tremendo? Vieni a
prendere un té. E cosi che si fa qui. Non facciamo che bere té. Non temere, alla
fine ci si abitua».

Quando finalmente riusci a infilare una parola, Otto suggeri di entrare e
ripararsi intanto dalla pioggia. Greta lo condusse all’interno e Otto si ritrovo in
un vestibolo caldo e buio, circondato da una giungla di palme. Un cameriere gli
prese cappotto e cappello.

«Sei qui. Sei davvero qui» disse Greta fissandolo con incredula meraviglia.

«Sono qui. Sono davvero qui» disse Otto compiaciuto. «Dove sono Lord e
Lady Goldbaum? E tuo marito?»

«Nel salone cinese. Capaci come sono di grandi delicatezze, ci hanno
concesso qualche minuto da soli».

Si sorrisero, per un attimo imbarazzati. C’erano troppe cose da dire, troppe
domande da fare.

«Ti vedo bene» disse lui alla fine, sapendo che era un commento da vecchia
zia.

Greta alzo gli occhi al cielo. «Andiamo, allora» lo esorto prendendolo per
mano.

Lord Goldbaum lo saluto burbero, mentre Lady Goldbaum, che era tutta
fascino spontaneo, offri a Otto il posto migliore davanti al camino e fece portare
un whisky per scaldarlo anche dentro oltre che fuori. Albert gli strinse la mano
con affetto, pur mantenendosi a distanza da Greta. Clement incuriosiva Otto. Lo
scambio epistolare che avevano intrattenuto per mesi aveva creato tra loro una



certa confidenza, e Otto si era convinto di conoscerlo piuttosto bene. Eppure,
adesso che si trovavano 1’uno di fronte all’altro, si resero entrambi conto che la
loro intimita era confinata alla pagina scritta e non reale. Clement rimase per
quasi tutto il tempo in silenzio sul divano, a studiare con deliberato interesse le
proprie scarpe lucidissime. Durante i loro scambi epistolari Otto aveva
ridisegnato la propria immagine mentale di Clement e adesso, trovandoselo
davanti, rimase sconvolto dalla sua mole. Il suo panciotto era sterminato, e la
cravatta con una perla rosa come spilla faceva del proprio meglio per
mimetizzare la cascata di menti.

«Bene, Otto» disse Lord Goldbaum, «presumo che tu sia venuto a riportare
I’ordine fra noi, non e vero?»

Otto rise, ma si rese conto che tutti lo osservavano pieni di aspettativa.
Mando giu in un sol sorso il suo whisky in cerca di sollievo.

Dopo pranzo il terreno era ancora troppo bagnato perché Greta potesse
mostrargli i lavori per la casa e il giardino di Fontmell.

Accetto allora a malincuore di fargli ammirare le collezioni di Temple
Court. Accenno vagamente a una pregevole porcellana di Sevres rosa
Pompadour, decorata con pastorelle e motivi floreali, su un tavolino li accanto.

«Questo e un vaso» disse.

«Puoi aggiungere altro a riguardo?» disse Otto osservandolo da vicino.

«Puoi metterci dei fiori dentro. Ma forse e meglio di no».

«Ah» esordi Albert comparendo sulla soglia, «mia moglie ti offre il giro
turistico?»

«Non sono certo di poterlo definire in questo modo» ribatté Otto.

«Le mie informazioni sono stringate ma corrette» disse Greta.

Albert si avvicino. «Questa e una delle prime porcellane di Sevres
acquistate dalla prozia Agatha. Il rosa € molto raro, perché estremamente
difficile da produrre. Le figure sono state dipinte da Rodin secondo lo stile di
Boucher. In effetti e piu da pot-pourri che per i fiori freschi».

Otto si rivolse a Greta. «Le tue informazioni erano stringate e anche
scorrette. Albert, perché non ti unisci a noi? Mi piacerebbe saperne di piu sulle
collezioni».

«Con vero piacere» disse il cognato.

Mentre Albert richiamava la sua attenzione su un’altra porcellana di Sevres,
questa volta un vaso candelabro verde con tre teste d’elefante, Otto senti che
Greta gli assestava un calcio al calcagno. La ignoro.

Con sollievo di Greta, il giorno seguente si presento fin dal primo mattino
molto piu chiaro. Smise di piovere, sui terreni piu bassi solo qualche sbuffo di
nebbia. Poteva fuggire dal confino di Temple Court e dall’'umiliazione dello



scrutinio di Otto. Vedeva se stessa e Albert come per la prima volta, attraverso lo
sguardo di Otto — distaccato e inquieto —, e si senti travolgere da un’ondata di
scoramento e vergogna. Non era quello che si era aspettata da una visita del
fratello. Guardando fuori dalla finestra della sua camera vide che la pioggia
gelata aveva trasformato le piante in vaso in poltiglia, e le begonie color ciliegia
che davano una macchia di colore al giardino stavano marcendo, sfiorite e sfatte.
Un esercito di giardinieri si stava gia dando da fare per sostituirle nelle aiuole
con impatiens dalle striature dorate e piantine di tabacco screziate provenienti
dalle serre. Prima che il resto della famiglia si svegliasse, il giardino sarebbe
tornato alla sua scrupolosa leggiadria.

Greta fece colazione in fretta e si fece portare in auto a Fontmell. Quando
arrivo trovo ad attenderla Enid Witherick, pronta ad aprirle la portiera e aiutarla
a scendere, con grande irritazione dell’autista ormai tristemente rassegnato a
quel comportamento poco ortodosso. Greta la salutd come al solito: «Allora,
Withers, che c’e di nuovo in giardino?»

Si rifiutava di chiamare per cognome Enid Witherick, com’era d’abitudine
con un capo giardiniere, perché il suo nome era troppo lungo. “Enid” sarebbe
stato cosl volgare e confidenziale che non era nemmeno passato per la testa a
nessuna delle due. Greta aveva allora risolto con “Withers”. La ragazza aveva
troppo rispetto per la sua datrice di lavoro per farle notare che wither,
“appassire”, non era forse di buon auspicio né particolarmente adatto. Solo il
lieve accento austriaco di Greta, che trasformava “withers” in “vithers”, lo
rendeva piu accettabile.

«Stanno fiorendo le giunchiglie. Quelle risparmiate dalla pioggia» disse
Enid.

Eccola, all’ombra verde dei salici c’era una chiazza gialla di giunchiglie,
cosi squillanti da sembrare quasi irreali nella luce fioca del mattino. Erano i
primi bulbi che aveva ordinato di piantare per il nuovo giardino, e li guardo
come il capitano di una nave che rimira un tesoro.

«Voglio che in autunno vengano piantati altri bulbi sotto ogni finestra.
Voglio poter vedere il panorama fino al fiume attraverso una pennellata d’oro».

Ciascuna delle due donne sapeva tutto il necessario sull’altra. Perché farsi
domande personali quando potevano trascorrere il tempo a discutere del
giardino? Come genitori orgogliosi di un infante in cui scorgevano genialita in
ogni smorfia, vedevano il giardino come sarebbe diventato piu che com’era. I
prati erano stati seminati a nuovo ma era ancora presto, e I’erba cominciava
appena a spuntare, rada e fragile come i capelli di un neonato.

Greta alzo lo sguardo verso la casa. Era avvolta dalle impalcature, sezioni
del tetto erano state completamente rimosse e coperte con teloni cerati. Di 1i a



un’ora I’aria avrebbe cominciato a risuonare di martelli e urli. Ecco perché aveva
deciso di venirci cosi presto, perché solo a quell’ora poteva godersi in pace
Fontmell.

«Piantero io stessa il primo geranio» disse Greta.

«Ma certo».

Enid porto una vanga, un cuscino per inginocchiarsi e un paio di spessi
guanti di pelle. Li porse a Greta, che si tolse i guanti di cotone per sostituirli con
quelli da giardinaggio e poi prese la vanga da Enid, che se ne ando a cercare i
gerani.

Su Giardinaggio per signore di Mrs Loudon, Greta aveva scoperto
I’importanza di scavare il terreno da sé, anche se solo occasionalmente.
Impugnando la vanga le sembrava di distinguersi come un tipo diverso di
Goldbaum (anche se non avrebbe mai osato presentarsi a cena con le unghie
sporche di terra). Non sapeva che Withers aveva incaricato tre uomini di
dissodare accuratamente il terreno prima che comparisse la padrona, affinché
ogni zolla e ogni piota fossero ammorbidite e spezzate, la terra soffice pronta ad
accogliere la sua vanga scintillante. Finché vangava, Greta riusciva a non
pensare. Le facevano male le braccia, le bruciavano i polmoni, e la mente era
libera dai soliti percorsi angoscianti e abituali. Nel terreno umido cercava di
seppellire le speranze deluse per sé e Albert.

«Avrei dovuto mettermi gli stivali» disse Otto interrompendo i suoi
pensieri.

Greta si giro verso di lui, sorridendo mentre posava la vanga. «Sono cosi
contenta che tu sia venuto» gli disse.

«Devo prendere il treno per Londra con gli altri» disse lui. «Ma sapevo che
non mi avresti mai perdonato se non fossi prima venuto a vedere Fontmell».

Otto si lascio guidare in giro per il giardino, e Greta gli indico ogni singolo
dettaglio piacevole. Li ci sarebbe stata la siepe di tasso, quello doveva diventare
un giardino segreto di rose, ma con un fondo di muschio e cerastium bianco e
con delle panche di pietra qui, spennellate con lo yogurt per farci crescere i
licheni. La era prevista una serie di laghetti, ma abbastanza grandi, non degli
stagni, pero naturali e informali, con canne e iris dorati a ingentilirne i bordi, e
con dentro le ninfee giganti, come a Giverny. Otto ascoltava con affetto piu che
con interesse chiedendosi, mentre i suoi pensieri vagavano in altre direzioni, se
fosse cosi che si sentiva Greta quando lui cercava di spiegarle la matematica o le
stelle.

Greta lo fisso abbacchiata, accorgendosi che non la stava piu ascoltando.
«Suppongo sia troppo difficile da immaginare. Io vedo solo quello che diventera,
non com’é adesso».



«E una dote non da poco» la rassicurd Otto, osservando con disgusto la
fanghiglia molle. «E la casa?»

«Appena il tempo si rimettera cominceranno I’impagliatura del tetto».

«Paglia? E perché mai?»

«Per bellezza» disse Greta decisa. «L’ho visto in sogno. Preferisco la
bellezza alla grandiosita, anche se non e lo stile di famiglia».

«E Albert cosa ne dice?» chiese Otto.

«Oh, lo sai».

«No, non lo so» disse dolcemente Otto. «Dimmelo».

Greta si guardo gli stivali infangati. «Non ne parliamo spesso».

«Non ci sono molti mariti, Greta, che accetterebbero di far impagliare il
tetto di una grande casa solo perché la moglie 1’ha visto in sogno».

«Lui non lo ha accettato, Otto. Si limita a lasciar correre su tutto perché lo
preferisce al rivolgermi la parola. Abbiamo imparato a ignorarci con grande
eleganza».

«Smettila. Il cinismo non ti si addice».

Greta si sedette su una panca, a guardare Enid che dirigeva una mezza
dozzina di uomini intenti a preparare il terreno per gli scalini di pietra nella parte
piu bassa del giardino che digradava verso il fiume.

«Fra un anno o due, o cinque, sono sicuro che sara tutto bellissimo, Greta.
Ma tu stai giocando a “facciamo finta che”. Dovrai viverci con Albert. Quando
sara finito vivrai infelice nel paradiso che hai creato. Devi riaggiustare le cose
con lui, altrimenti tutto questo non avra senso».

Greta scalcio ostinatamente i ciottoli con la scarpa.

«Non siamo giusti 1’uno per ’altra. Lui mi disapprova in tutto. E sentirsi
disapprovata non e divertente come puo sembrare».

«A me pare che tu ti sia arresa».

Minuscole chiazze rosse le comparvero sulle guance, segno della sua
rabbia.

Facendosi coraggio Otto continuo. «Mentre sar0 via ti invito a trovare il
modo per rimettere a posto le cose con Albert. Ti conosco, Greta. In pubblico sei
cortese e rispettosa con lui, e puoi convincere tutti gli altri. Ma non ti immagino
altrettanto gentile con lui quando siete soli».

«Tu non sai assolutamente niente. Non provarti a dire che vivo in un mondo
di fantasia, Otto. Questo giardino e 1’unica cosa vera. Io sono vera solo quando
sono qui. Per il resto sono un automa, la versione femminile del cigno
meccanico che abbiamo a casa, caricato apposta per 1’arrivo degli ospiti. Gioco a
fare la moglie, la nuora, la Goldbaum».

Otto avverti tutta la forza della sua infelicita e non trovo una consolazione



da offrirle. Le mise una mano sulla spalla, ma lei lo respinse.



Londra
Aprile

Otto visito la Borsa di Londra e venne presentato a tre dozzine di
gentiluomini baffuti di cui non ricordava il nome, prima di tornare nella sala
riunioni per il pranzo. Lord Goldbaum sedeva a capotavola, con i figli e Otto
accanto. Venne servito un grosso pasticcio di selvaggina, con una brocca
d’acqua. Lord Goldbaum non beveva mai vino a pranzo.

«Il ministro degli Esteri vuole convincere il Kaiser a interrompere la corsa
agli armamenti» annuncio Lord Goldbaum, pulendosi il sugo dal mento.
«Vorrebbe il nostro aiuto per organizzare un colloquio. Otto, ho bisogno che tu
scriva ai nostri cugini a Berlino».

Otto sorrise, pensando in prima battuta che sua signoria stesse scherzando.
«Ma il Kaiser intende vincere la corsa agli armamenti. Crede che sia 1’unico
modo per conquistare un impero».

Lord Goldbaum agito I’indice davanti a Otto. «Non ha torto. E gli inglesi
non glielo permetteranno mai».

«Percio ogni colloquio é destinato al fallimento».

«Certo, inevitabilmente. Ma la nostra assistenza e stata richiesta dal
governo di Sua Maesta e non possiamo rifiutare. Hanno ripreso a rivolgersi a
noi». Lord Goldbaum fece una pausa e studio le facce dei piu giovani. «E
ricordate che anche un fallimento puo essere utile».

Sorrise e suono per chiamare ’auto che doveva portarlo alla Camera dei
Lord.

Otto lo guardo andare via, certo che il vecchio volpone avesse un piano, ma
del tutto incapace di immaginare di cosa potesse trattarsi.

Quella sera Lord Goldbaum non rientro per cena. Clement mangio al suo
club lasciando soli Albert e Otto, in quello che avrebbe potuto essere un
imbarazzato téte-a-téte. Otto temeva di trovare qualche pecca nel carattere di
Albert, di scoprirlo colpevole di qualche orribile difetto, a giustificare
I’avversione di Greta. Ma fino a quel momento non ne aveva trovati. Fin da
quando lui e la sorella erano piccoli, aveva capito che per convincere Greta ad
amare qualcosa bastava che fosse lui a mostrarsi per primo interessato. Da



bambini questo includeva guardare le stelle a mezzanotte, i trenini giocattolo e
scendere in sala da pranzo a condividere il pasto con i genitori (prima che Otto
riuscisse a persuaderla che era piacevole, Greta si nascondeva nello sgabuzzino
della nursery). In seguito, i successi in matematica di Greta furono interamente
dovuti al devoto acume del fratello, e poi apprezzava invariabilmente tutti i suoi
amici e dedicava un’attenzione rapita persino a quegli scienziati che secondo
Otto erano dotati di scarsissimo fascino, se non agli occhi dei loro colleghi. Non
era sicuro che lo stesso sistema avrebbe funzionato anche con i mariti, ma
sentiva che era suo dovere fingere di considerare Albert gradevole e simpatico,
nella speranza che Greta si lasciasse convincere a mitigare la dichiarata
avversione nei suoi confronti. Pero alla fine non fu necessario fingere.

Albert gli sembro serio e taciturno, ma anche interessato e interessante, e
fece un mucchio di domande a Otto su questioni di astronomia. Albert, come
Otto, era un finanziere dotato ma riluttante, i cui reali talenti erano rivolti
altrove. Davanti a un brandy Albert gli spiego che alcune falene nascevano solo
in certe fasi lunari. Volle sapere tutto delle sue avventure all’osservatorio
imperiale e delle sue esperienze al confine russo.

«Hai visto i cosacchi? E gli ebrei dell’Est?»

Otto rise. «Sai, tua moglie mi ha fatto le stesse domande».

Albert riempi i bicchierini di brandy, ma non fece commenti.

«S1, abbiamo visto i cosacchi» continuo Otto. «Galoppavano con i loro
cavalli lungo il confine, in competizione con i nostri dragoni imperiali. Tutta
scena e bravate, non facevano che urlare e sollevare polvere e spaccare bottiglie,
ma erano comundue uno spettacolo notevole. All’osservatorio dove eravamo di
stanza abbiamo sentito parlare di qualche pogrom, ma molto piu a est».

«Che terribile violenza».

«Ora ce ne sono meno. Interrompendo i prestiti alla Russia, tuo padre li ha
resi piu cauti».

«Non sembri convinto che possa durare».

«Non lo sono. Credo che bisognerebbe mettere a disposizione i fondi per gli
ebrei che desiderano emigrare in America».

«Mentre mio padre spinge per una soluzione permanente in Russia» disse
Albert appoggiandosi allo schienale. «Immagino tu capisca il suo punto di vista,
Otto. Cinque milioni di ebrei non possono emigrare».

Otto studio il cugino. «In Inghilterra sembrate sempre sorpresi dall’ostilita
verso gli ebrei. In Austria ci aspettiamo 1’ostilita, ci sorprende piuttosto la
benevolenza».

«Quindi sarebbe meglio il tuo sistema?»

«E solo che con aspettative basse é piu difficile rimanere delusi». Restd in



silenzio un attimo prima di chiedere: «Albert, che piano ha tuo padre per il
Kaiser? Sappiamo che i tedeschi non smetteranno di costruire corazzate.
Qualsiasi conferenza di pace sarebbe perfettamente inutile».

«Non lo so. Ed e superfluo chiederglielo. Vuole che noi ci arriviamo da
soli».

«Noi chi?»

«lo e Clement».

Otto trattenne un sorriso. «Clement e mai venuto a capo di uno degli schemi
finanziari di tuo padre?»

Tocco ad Albert sorridere. «No».

«Forse Lord Goldbaum ritiene che al vostro governo vada ricordato il
carattere intrattabile del Kaiser».

«Forse» disse Albert poco convinto.

«Il Kaiser e un uomo strano. Voglio dire, pensa a tutti i sovrani che nutrono
illusioni di santita, suppongo che sia una deformazione professionale. Ma il
Kaiser e un caso a sé. Lo sai che ha un braccio rachitico?»

Albert alzo le spalle. «E allora?»

«Quando era piccolo i suoi genitori glielo facevano immergere nelle viscere
di agnello appena macellato, nella speranza che crescesse».

«E rivoltante».

«Si, non credo che lo abbia aiutato a sviluppare un buon carattere. E famoso
per tormentare i suoi ministri. Ha costretto uno dei suoi cortigiani a travestirsi da
barboncino e ululare. A quanto pare, aveva la colpa di essere troppo grasso.
Secondo Edgar Goldbaum, che sostiene di averlo visto con i suoi occhi, il Kaiser
ha sculacciato il re di Bulgaria. Devi assicurarti di leggere tutti i dispacci che
arrivano dai cugini tedeschi perché sono sempre molto interessanti, per quanto
inquietanti».

«Il nostro re sembra quasi noioso, al confronto».

«E affidabile. Credo che dormiremmo sonni piu tranquilli se tutti i sovrani
d’Europa fossero come re Giorgio».

I due uomini caddero in un silenzio pensieroso. Era molto piu facile
discutere di politica che di donne, soprattutto di quella particolare donna con cui
entrambi erano strettamente imparentati. Otto si mosse, fortemente imbarazzato
ma comungue deciso a sollevare I’argomento.

«Non fingero di sapere cos’e successo fra te e mia sorella». Otto si accorse
che Albert si era irrigidito, a disagio, ma continuo senza badarci. «So solo che e
irritante, testarda e mostra un assoluto disprezzo per le convenzioni. Ma e anche
incredibilmente leale, e divertente».

Albert si acciglio. «E si tratta di qualita apprezzabili in una moglie?»



Otto alzo le mani in segno di resa. «Non avendone mai avuta una, non
saprei. Ma e una qualita apprezzabile in un’amica. Rende piu sopportabile
’esistenza».

Albert tossi e rimase in silenzio per un momento. «Il fatto e, Otto, che tutti
gli altri sembrano acutamente consapevoli delle virtu di mia moglie. E questo
non fa altro che ricordarmi la mia incapacita di apprezzarle».

Otto fu ponderato, riflessivo.

«Sospetto che tu la giudichi frivola. Non lo e. Ha il gusto del paradosso e
I’assurdo la diverte. Quando c’¢ una discussione in corso dev’essere lei a
vincerla, senza badare alle conseguenze».

Albert sospiro e guardo Otto, un’espressione di sincera infelicita in faccia.
«Qui non ci sono vincitori. Cosa vuoi che faccia?» chiese esasperato.

Otto aveva ben poco da suggerirgli. «Parla con lei» gli disse infine. «E
mentre lo fai, cerca di convincerti che lei non ti dispiace».

Otto decise di tornare sulla questione il giorno seguente, per quanto fosse
difficile. Ma il mattino dopo al risveglio scopri che il Titanic aveva speronato un
iceberg nell’ Atlantico e non si poteva parlare d’altro.

Con grande sollievo della nazione, inizialmente si penso che non ci fossero
state vittime. Il lutto era solo per la marina mercantile e per I’orgoglio nazionale.
Con grande fastidio della famiglia, a Lord Goldbaum arrivarono i complimenti
per I’acume dimostrato rifiutando di assicurare il transatlantico. Gli editorialisti
si chiesero malignamente se non si trattasse di un’abilita tutta semitica. Il giorno
dopo 1’affondamento si seppe che i rapporti iniziali erano sbagliati e che la
perdita di vite umane era catastrofica. Gli uomini Goldbaum si riunirono in sala
da pranzo dopo colazione. Stanton consegno a Lord Goldbaum e ad Albert una
sfilza di telegrammi, mentre Clement studiava la lista dei passeggeri di prima
classe per controllare che non ci fosse qualche loro conoscenza. Otto si sentiva
perso, incapace di contribuire in qualche modo.

«A bordo c’erano gli Astor» disse Clement.

«Allora ’uomo piu ricco del mondo e affogato» disse Lord Goldbaum.
«Alla fine siamo tutti uguali. Persino 1’oro va a picco».

Nessuno parlo per un paio di minuti.

«Se non altro, dagli scioperi € venuto qualcosa di buono» disse infine
Albert. «La penuria di carbone ha fatto si che centinaia di passeggeri
cancellassero la traversata. La nave era mezza vuota».

«Magra consolazione per le vittime» disse Clement.

Comparve un cameriere con un altro telegramma su un vassoio d’argento.
Lord Goldbaum gli fece segno di andarsene.

«Basta. Non sara come da tradizione, ma vorrei recitare il Kaddish. E poi



dobbiamo andare subito alla Borsa, per vedere se riusciamo a placare i mercati».
Si alzarono, a testa china, con Lord Goldbaum che recitava le parole

familiari. Otto guardo fuori dalla finestra, pioveva ancora. La Rolls-Royce Ghost

dorata era in attesa in Park Lane, pronta per portare i Goldbaum nella City.



Hampshire
Aprile

«Forse dovremmo annullare la cena di stasera» disse per la terza volta Lady
Goldbaum il venerdi pomeriggio. Erano nel salotto azzurro, sedute alla scrivania
appartenuta a Maria Antonietta con gli elenchi degli invitati, i menu e la
disposizione dei tavoli sul pavimento. Una cameriera raccoglieva in silenzio i
fogli che cadevano e li rimetteva sullo scrittoio.

«Non conosciamo nessuno che fosse a bordo. Non siamo in lutto» disse
Greta, sapendo che era quello che la suocera voleva sentirsi dire.

«L’intera nazione e in lutto».

Greta sospiro. Non ne azzeccava una. «Be’, allora forse faresti meglio ad
annullarla».

«No, non credo che sia il caso. Dovremmo piuttosto spendere qualche
parola in ricordo delle vittime. Magari dire una preghiera».

«Si, Adelheid».

«E oltretutto, se rimandassi la cena alla settimana prossima, 1’aro titano
sarebbe ormai sfiorito, e tutti muoiono dalla voglia di vederlo».

Greta sapeva che era quella la vera ragione per cui la cena non poteva
essere rimandata. Lady Goldbaum di solito si atteneva rigidamente alle regole di
societa: in quanto ebrei, dovevano comportarsi con particolare attenzione. Ma le
convenzioni sociali impallidivano di fronte alle questioni di rilevanza
orticolturale. L’orgoglio della collezione di piante tropicali di Lady Goldbaum
era un enorme aro titano, un esemplare che era inaspettatamente fiorito dopo
vent’anni di tentativi falliti. Come aveva annunciato Lady Goldbaum a
colazione, con un certo timore reverenziale, era la prima volta che si aveva
notizia di una fioritura in Inghilterra. Greta era convinta che nemmeno se avesse
annunciato di portare in grembo 1’erede dei Goldbaum d’Inghilterra, la notizia
sarebbe stata accolta con piu entusiasmo della fioritura di quella pianta esotica e
bizzarra. Fino a quel momento Greta quasi non aveva fatto caso all’arbusto.
Sembrava un grosso porro sgraziato, cresciuto a dismisura fino a diversi piedi di
altezza nel suo grande vaso di terracotta. Era piuttosto brutto. Ma il giorno
prima, mentre somministrava potassio alle piante esotiche, uno degli aiuto



giardinieri si era accorto che la serra era pervasa da uno sgradevole odore di
carne in putrefazione. Ispezionando la serra alla ricerca della carcassa che si
decomponeva in qualche angolo nascosto, aveva invece scoperto che 1’aro titano
stava sbocciando: la grande foglia verde chiaro si era aperta a rivelare un unico
petalo rosso, del colore della carne fresca. Era fiorito, enorme e rivoltante.
Esaltata da quella sua ultima conquista sulla natura, Lady Goldbaum non
riusciva a pensare ad altro. A Greta sembrava tutto vagamente morboso. Il nome
somigliava troppo a quello della nave affondata, e la pianta aveva aspettato che
la nave colasse a picco prima di produrre il suo unico fiore.

«Controlli tu gli addobbi floreali del giardino d’inverno?» disse Lady
Goldbaum. «Hai gia la mia lista».

Greta annui, e Lady Goldbaum si precipitd a terrorizzare il povero
proiezionista. Quella sera ci sarebbe stata una delle sue famose cene con
I’esploratore. Una spedizione di cercatori di piante — fra cui il grande Julian
Stein — da lei finanziata era rientrata di recente da Cina e Tibet. Grazie al cielo
Lady Goldbaum avrebbe cosi avuto qualcun altro con cui condividere la sua
beatitudine botanica. Greta era ormai a corto di superlativi. Sarebbe stata ben
felice di non dover mai piu rivedere 1’aro titano. Sapeva che Lady Goldbaum
I’avrebbe considerato alquanto sconveniente, ma con sua sorpresa Greta aveva
trovato grande soddisfazione nelle pit modeste specie locali. Piu di tutto adorava
i fiori selvatici: fiordalisi, vecce dei prati e alisso; caglio, finocchiella, le fioriture
notturne di silene.

I liquori sarebbero stati serviti nel giardino d’inverno. Ovviamente lady
Goldbaum avrebbe preferito servirli nella serra, ma Greta le aveva fatto notare
che lo sgradevole odore dell’aro titano avrebbe potuto infastidire gli ospiti piu
deboli di stomaco. A Greta il giardino d’inverno piu che una sala dava
I’impressione di una giungla. L’araucaria e alcuni banani fornivano 1’ossatura
arborea, mentre grandi aiuole interne erano fiorite di calle, gigli e crisantemi
bianchi, tondi e soffici come palle di neve. Tre pelli di tigre, frutto di precedenti
spedizioni, erano disposte al centro del salone e, scorgendole fra le palme e le
felci, Greta aveva sempre l’inquietante sensazione che la seguissero nel
sottobosco.

La testa della tigre piu grande era impagliata con le orecchie ritte e le fauci
spalancate in un ruggito, con le strisce nere e arancioni lungo il dorso, e Greta
tese la mano per accarezzare la pelliccia sperimentando dapprima un fremito di
civilizzato rimpianto per la morte di quella splendida fiera, e subito dopo un
selvaggio brivido di terrore. Le zanne gialle nella bocca spalancata erano
enormi, come pugnali levigati. Poi noto un lievissimo difetto nel sopracciglio
della tigre, appena sopra I’occhio d’ambra. Osservando meglio vide che non era



un difetto ma una farfalla, una Fabriciana adippe, una delle poche che sapeva
riconoscere perché molto rara. Studiandola da vicino, Greta si rese conto che non
era marrone come aveva sempre creduto, ma dello stesso arancione dorato della
tigre, e quasi perfettamente mimetizzata. Forse per quello era cosi rara; le
occorreva una tigre per mimetizzarsi, e non era facile trovarne una nello
Hampshire.

Albert avrebbe apprezzato molto quella farfalla per la sua collezione. Greta
sapeva che catturarla e portargliela in dono poteva essere un’offerta di pace. Ma
lei detestava quella pratica, nonostante Albert insistesse nel dire che la caccia
alle farfalle, contrariamente a quella alla tigre, era dettata dall’amore della
scienza. Avvertiva una sorta di tensione nel petto, una sensazione cosi familiare
e costante che le ci volle un attimo a riconoscerla come un sintomo della sua
infelicita. Migliorando la sua relazione con Albert, sarebbe passata anche quella
sensazione? Greta cerco di immaginare un’esistenza senza quell’intorpidimento
che le faceva girare la testa. Mancava poco al traguardo di un intero anno di
matrimonio privo di intimita, di compagnia e persino di garbo. Aveva tentato di
distrarsi con il giardino, ma per quanto la affascinasse non era sufficiente. Non
sopportava la prospettiva di un altro anno di solitudine, di risvegli in piena notte
in preda al risentimento. Se non faceva qualcosa, non poteva che aspettarsi
questo per I’anno a venire, e per quello successivo ancora. Non poteva accettare
che quella solitudine dorata con il suo carico di delusione fosse il suo destino per
il resto della vita. Forse aveva ragione Otto, decise con un sospiro; doveva
provare con Albert con maggiore convinzione, fare un altro tentativo per arrivare
a lui. Suono il campanello e comparve un cameriere.

«Trovami Herzfeld» gli disse in un sussurro. «Digli di portare il necessario
per catturare e preparare una farfalla».

Pochi minuti dopo arrivo un ometto di mezza eta, magro e dai capelli radi,
con una borsa di pelle marrone che ricordava quella di un medico. Saluto Greta
con un cenno del capo e si inginocchio accanto a lei sulla pelle di tigre, come se
fosse la sua abituale occupazione dopo il caffe del mattino.

«Mrs Goldbaum».

«Guardi, una Fabriciana adippe» e gli indico la farfalla posata sulla pelle di
tigre.

Paul Victor Herzfeld era il collaboratore piu fidato di suo marito, il curatore
delle sue collezioni quando Albert era occupato con il suo lavoro a Londra, e suo
assistente quando era a casa. Era sempre estremamente gentile con Greta, ma lei
provava verso di lui la stessa vaga repulsione con cui osservava i barattoli degli
insetti di Albert. Lo associava agli insetti e a creature con troppe zampette.

«Una femmina» disse Herzfeld osservandola da vicino. «Appena I’avremo



trafitta bisognera controllare le foglie del giardino d’inverno nel caso abbia
deposto le uova. 1l caldo che c’e qui dentro deve averla convinta che sia estate».
Parlava con sommessa eccitazione.

Con fare esperto ed estrema scioltezza impugno un retino di seta per farfalle
e lo calo sull’insetto.

«Non vogliamo che scappi proprio adesso, vero?»

«Direi di no».

Catturata la farfalla, smisero di bisbigliare. Herzfeld passo una bottiglia di
vetro a Greta.

«Ecco, a lei I’onore. Faccia scivolare la farfalla nella bottiglia per ucciderla.
Stia attenta alle ali, e stringa il torace fra le dita per stordirla, altrimenti prima di
morire potrebbe rovinarsi le ali sbattendo contro le pareti di vetro».

«Credo di aver cambiato idea».

Herzfeld alzo le spalle. «Non se ne rendera neppure conto, glielo assicuro.
E un attimo. Sul pezzo di cotone in fondo al barattolo c’é dell’alcol disinfettante.
La farfalla morira subito. Non sentono niente. Dopo possiamo trafiggerla con
uno spillo e fissarla su una carta assorbente finché sara disseccata».

«Per la scienza?»

«Naturalmente».

Chiedendosi perché mai dovesse uccidere una farfalla per salvare il proprio
matrimonio, Greta infilo una mano nel retino e le premette dolcemente il torace,
sentendo che si immobilizzava sotto le sue dita. Le ali non sbattevano piu. La
infilo nel barattolo di vetro e noto che, dopo nemmeno mezzo minuto, la farfalla
era completamente immobile.

Herzfeld le passo un paio di pinze sottili. «La portiamo nella biblioteca di
Mr Goldbaum e la montiamo 1i?»

Greta non si era piu avventurata nella biblioteca di Albert dopo la sua prima
e sfortunata visita. Represse un brivido.

«Credo che possa fare tutto lei, Herzfeld. Temo di aver raggiunto il mio
limite. Io restero qui a controllare se ci sono delle uova.

«Molto bene, signora. Informero Mr Goldbaum che il suo aiuto e stato
determinante. Le sara profondamente grato».

Con grande rammarico di Greta, gli esploratori non si presentarono a cena
in casco coloniale, ma in normalissimo abito da sera, con le stesse camicie con
colletto diplomatico degli altri gentiluomini meno avventurosi. Dopo cena Julian
Stein avrebbe presentato le sue scoperte: aveva promesso importanti rivelazioni
sul ciclo riproduttivo del rododendro ad alta quota. Lady Goldbaum aveva le
guance arrossate per 1’entusiasmo a quella prospettiva.

Gli uomini Goldbaum erano in ritardo. L’affondamento del Titanic



continuava a creare difficolta sul mercato valutario. La rassicurante presenza di
Lord Goldbaum, nonché dei suoi capitali, era essenziale. Telegrafarono per
scusarsi: sarebbero arrivati appena possibile. Le due padrone di casa, Greta e
Lady Goldbaum, bevevano champagne e conversavano con gli ospiti fra le felci,
mentre le palme gareggiavano con gli elaborati accessori floreali delle signore.
Per la prima volta da mesi Greta portava la sua collana con la farfalla. Anna
gliel’aveva allacciata prima che potesse sollevare obiezioni, e quando Greta le
aveva chiesto di toglierla aveva risposto che la chiusura era bloccata. Indossava
un abito da sera verde smeraldo, cosi stretto in vita che si augurava le avrebbe
evitato scrutini da parte delle altre signore in cerca di eventuali tracce di
gravidanza. A volte le sembrava di essere una foto proiettata su uno schermo,
che tutti potevano sezionare e discutere.

Prima che si vestisse per la cena, Herzfeld le aveva fatto avere la Fabriciana
adippe, infilzata con uno spillo e splendidamente montata su carta assorbente
bianca all’interno di una minuscola teca di vetro, che Anna aveva poi
provveduto a incartare con cura.

Un cameriere le sfilo accanto con i canape, e Greta prese un uovo di quaglia
che immerse poi in un vasetto di caviale. Girava per la sala con la regolarita di
uno degli orologi della galleria ovest, salutando le signore e accettando
graziosamente i loro complimenti. «Che abito meraviglioso, Mrs Goldbaum,
posso chiamarla Greta? Esalta il verde dei suoi occhi. Oh, molto gentile da parte
sua ricordarsi del piccolo Harold. Si, si e ripreso abbastanza. E grazie ancora per
aver mandato lo zampetto di vitello in gelatina e il cestino di lamponi. La frutta
di Temple Court € la migliore del mondo! Allora, Mrs Goldbaum, quel vitino di
vespa € ancora cosi sottile: quando comincera a crescere? Si, mia cara Greta.
Temo che abbia ragione la cara Hermione. Siamo tutti in attesa. Ho sentito dire
che mangiare cetrioli € utile alla causa. E in Svizzera c’é un meraviglioso centro
termale che é di grande aiuto a noi donne desiderose di far crescere la famiglia».

Greta riusciva a pensare solo a fuggire. Si scuso e si allontano in fretta,
ando alla portafinestra e la apri per prendere una boccata d’aria fresca. Girandosi
si accorse che Lady Goldbaum era accanto a lei. Forse per effetto dello
champagne e del caldo e del chiacchiericcio continuo, si volto verso la suocera e
le chiese in tedesco: «Adelheid, come hai fatto a sopportarlo?»

Lady Goldbaum rifletté per un istante e Greta si chiese se stesse per
rimproverarla. Invece la suocera si sfilo un guanto da sera nero e mise la mano
nuda in quella di Greta, mostrandole il palmo. Greta abbasso gli occhi e vide che
la pelle era percorsa da una rete di minuscole cicatrici bianche a mezzaluna, a
forma di unghia. Adelheid serro la mano a pugno, le unghie che penetravano
nella carne.



«E una vecchia abitudine. A cena sorridevo e chiedevo notizie dei loro
orribili marmocchi, e sotto il tavolo stringevo i pugni fino a farmi sanguinare le
mani» disse.

Greta la fisso, sconcertata.

«Adesso alle mie feste invito le persone che mi piacciono, oltre a quelle che
sono obbligata a invitare».

Un attimo dopo Lady Goldbaum si rimise il guanto, nascondendo le
cicatrici. Mentre la guardava tornare dai suoi invitati e mescolarsi a loro, ridendo
a una battuta di Julian Stein, Greta penso alle mani segnate della suocera e si
senti un po’ meno sola.

Gli uomini Goldbaum tornarono in tempo per la cena. Albert le indirizzo un
cenno del capo dalla parte opposta della sala, ma non mostro alcun desiderio di
avvicinarsi o parlare con lei, scortando invece un’altra signora verso la sala da
pranzo. Il tavolo era carico di composizioni di narcisi, fresie e garofani in tutte le
tonalita del bianco, con ghirlande di minuscole giunchiglie attorno ai candelieri.
Il profumo era dolce ma penetrante, e uno dei colleghi esploratori di Julian Stein
attacco a starnutire violentemente nel suo fazzoletto. Greta si chiese come avesse
fatto a sopravvivere ai Tropici, se gia una sala da pranzo sembrava metterlo in
crisi. Noto con un certo rammarico che sia Clement sia Otto erano seduti
all’estremita opposta del tavolo. Sorprendentemente fu Albert a scostarle la
sedia, per poi accomodarsi al suo fianco. Lo guardo allibita.

«Siamo sposati da quasi un anno. Non e il caso di sedersi accanto alla
propria moglie a cena. Lady Hermione non approvera».

«S1, certo. Sfortunatamente uno degli esploratori invitati da mia madre
all’ultimo momento ha dovuto arrendersi alla malaria, rovinandole Ila
disposizione dei posti a tavola. Questa soluzione era il male minore».

«Che mancanza di tatto da parte sua» disse Greta sorridendo, piu che altro
per lo stupore di quel tentativo di umorismo da parte di Albert.

«Sei molto... Ti sei messa la collana» disse Albert partendo con un
complimento e finendo con un’osservazione.

«Infatti».

«Sembra...»

«E tu sei impeccabile come sempre» disse Greta.

«Bene» disse Albert guardandola di sottecchi per capire se lo stesse
prendendo in giro.

Greta cerco il tovagliolo, per rivelare la scatoletta incartata nascosta sotto.
La fece scivolare verso Albert.

«Ho trovato una Fabriciana adippe mimetizzata su una delle tigri del
giardino d’inverno. Anna e Herzfeld vogliono che ti dica che I’ho catturata e



montata per te, cosl mi perdonerai per ogni mia leggerezza o impertinenza e
potremo far funzionare meglio le cose fra noi».

Albert svolse il pacchetto e guardo Greta e la farfalla con la medesima
sorpresa.

«Hai montato la farfalla per me?»

«No. Io I’ho presa, e poi I’orrore e Herzfeld hanno fatto il resto».

«Comunque sia, te ne sono molto grato». La esamin0o con cura, tirando
fuori di tasca una lente d’ingrandimento. «E credo che tu abbia ragione».

«A che proposito?»

«Su Herzfeld che voleva farmi credere che avessi montato tu la farfalla. Ne
ha montate diecimila per me e non gli ho mai visto schiacciare un’antenna
clavata. E guarda qui, c’e una piega infinitesimale sull’ala, dove premeva sulla
carta usata per tenderla. Un classico errore da principiante».

«Il tipo di errore che ti aspetteresti da me?»

«Piu 0 meno».

«Povera me! Non avrei mai pensato che si potesse far raccontare frottole a
una farfalla morta». Greta rise e, dopo un attimo di esitazione, sorrise anche
Albert. In attesa che venisse servita la prima portata Greta si poso il tovagliolo in
grembo e, infilando le mani sotto, comincio a togliersi i guanti, lentamente e in
silenzio. In precedenza Albert non ci aveva mai fatto particolarmente caso, ma in
quel momento si sorprese a guardare il tovagliolo che scivolava di lato, mentre il
guanto bianco da sera lasciava il posto alla pelle nuda e morbida.

Dopo cena gli ospiti vennero condotti nuovamente nel giardino d’inverno
per ascoltare il resoconto della spedizione di Julian Stein e ammirare le sue
diapositive e i reperti. La stessa presentazione era in programma alla Royal
Society la settimana seguente, ma una precisa condizione del sostegno
finanziario di Lady Goldbaum era ricevere in anteprima un rapporto sulle sue
scoperte a Temple Court. Di nuovo, Greta scopri che il posto accanto a Otto era
gia occupato. Albert le indico la sedia libera al suo fianco e si sedette accanto a
lui, fra le felci in vaso, cercando di seguire Stein che batteva il pugno
raccontando che lui e i suoi colleghi esploratori avevano subito i tormenti di
zanzare e indigeni, avvelenamenti da cibo e acqua; ma, ribadi con forza, ne era
valsa la pena per il bottino di piante rare ed esotiche nonché di sottospecie.

«Bravo! Bravo!» grido Lady Goldbaum alzandosi dal suo posto in prima
fila per applaudire.

«In generale preferisco le specie locali meno appariscenti» disse
sommessamente Greta ad Albert, accanto a lei. «Pero mi piacerebbe coltivare
qualcuno di quegli iris. Un azzurro del genere e raro in natura».

Senza pensarci, la sua mano corse alla farfalla che aveva al collo e,



sfiorando il brillante, si rese conto che non le irritava il collo come in passato.

Albert la guardo. Si chiese come sarebbe stata, con addosso la collana e
nient’altro. Ricordo quando gli era apparsa davanti nuda, addormentata sotto il
cedro, e si rese conto di riuscire a ricreare I’immagine con una certa precisione.
Sua moglie era caparbia e scortese, ma non certo priva d’attrattiva. E a
malincuore dovette ammettere che ammirava la dedizione con cui si dedicava al
giardino.

L’interesse che la moglie manifestava per la natura era qualcosa che lui non
faticava a comprendere, e la sua determinazione a imparare nel modo migliore
tutto quello che poteva era una qualita che avrebbe suscitato il rispetto di Albert,
se I’avesse ravvisata in un uomo. Nel suo salottino aveva trovato a volte elenchi
di nomi latini e comuni delle piante. Gli sarebbe piaciuto molto interrogarla a
riguardo. Trasformarlo in un gioco. Forse poteva proporlo.

Mentre Julian cominciava a rivelare in tono confidenziale le sue grandiose
scoperte sulla riproduzione dei rododendri, Albert diede di gomito a Greta e,
chinandosi verso di lei, le sussurro all’orecchio: «Posso confessarti qualcosa di
tremendo?»

«Oh si, ti prego».

«Detesto i rododendri. Non mi piacciono. Mai piaciuti».

Greta rise forte e Julian Stein si ingarbuglio, la sua esposizione fluida si
interruppe.

«Nemmeno a me» bisbiglio lei mentre il conferenziere riprendeva il
discorso.

«Non dovremo mai, per nessuna ragione, lasciarcelo sfuggire con mia
madre» disse Albert a voce bassa, serissimo.

«Lo giuro sulla vita dell’aro titano» disse Greta tendendogli la mano.

Se la strinsero.

Dopo la conferenza di Stein e gli applausi entusiastici che seguirono, il
resto degli ospiti venne accompagnato fuori per rendere omaggio alla titanica
pianta. Albert fece cenno a Otto e comincio a seguirlo, ma Greta lo trattenne. Lui
si volto a guardarla sorpreso.

«L’ho visto e I’ho annusato» disse Greta. «E non desidero farlo di nuovo».

Albert rise. Greta si rese conto che a sua memoria era la prima volta che
riusciva a far ridere il marito. Provo un momento di pura esaltazione. Un minuto
dopo erano rimasti soli nel giardino d’inverno. A Greta non veniva in mente altro
da dire e annaspo alla disperata ricerca di qualche argomento, non voleva far
spegnere quel momento di buonumore condiviso.

«Sapevi che i rododendri sono velenosi per le api?» disse infine Albert,
trovando uno spunto. «Il nettare e tossico per loro. Durante il periodo della



fioritura tutte le arnie all’aperto di Temple Court vengono tenute chiuse, e le api
sono alimentate con sciroppo di zucchero».

«Ma il giardino e cosi ricco di tanti altri fiori, in maggio!» obietto Greta.
«Povere api».

«Concordo» disse Albert con calore.

«A Fontmell avremo le nostre arnie e neanche uno stramaledetto
rododendro».

«Davvero?» disse Albert fissandola intensamente.

«Si» disse lei arrossendo sotto il suo sguardo. Rimase in silenzio,
pensierosa. «Devi conservare gelosamente quella Fabriciana adippe, perché non
catturero mai piu un’altra farfalla per te. Mi fa troppo ribrezzo quel barattolo per
ucciderle, scienza o non scienza. Pero mi piacerebbe creare un giardino per le
farfalle a Fontmell. Quattro o cinque acri, solo per api e farfalle». Esito. «Magari
potremmo decidere insieme la disposizione».

«Certo» disse Albert. «Credo che potremmo farlo. E, Greta...»

Lei alzo una mano. «No, Albert. Ora come ora parliamo solo del giardino.
D’accordo?»

«D’accordo».

Greta rifletté: se riuscivano a condividere un interesse, non potevano
intanto cominciare da quello? Chiacchierarono piacevolmente per un quarto
d’ora delle piante che api e farfalle prediligevano: buddleia, cardo, aster e
carciofo; e di quelle che non amavano: azalea e oleandro. Giunto il momento di
unirsi agli altri nel salone grigio per il caffe, Greta si chiese se Albert avrebbe
azzardato un bacio. Non lo fece. Ma per la prima volta in quasi un anno lei aveva
sperato che lo facesse.



Hampshire
Giugno

In vestaglia, Clement fissava con disgusto la pila di lettere sul vassoio
d’argento. Conti. Conti da pagare e rabbiose lettere di sollecito. Avevano smesso
di chiedere cortesemente, adesso pretendevano con stampatelli furiosi e perentori
e pesanti sottolineature. Minacciavano di dirlo a suo padre, o ai giornali. O
almeno cosi immaginava Clement. Le lettere erano diventate cosi sgradevoli che
da qualche mese aveva smesso di aprirle. Dal fondo del guardaroba aveva
recuperato una cesta per la biancheria e le aveva cacciate la dentro. Ormai ce ne
erano tre, traboccanti di lettere da aprire. Di notte, incapace di prendere sonno,
Clement pensava a quelle ceste e al loro spaventoso contenuto. Immaginava le
lavandaie che le trovavano per caso e rovesciavano centinaia di fogli nelle
vasche per il bucato, in un impasto di inchiostro e calzini. Doveva reperire del
denaro, e con una certa urgenza.

Eppure, se la sua rincorsa a scommesse piu remunerative 1’aveva condotto
al disastro, gli aveva anche portato Irena. Era la sua unica consolazione. Lei lo
confortava, lo coccolava e, quando nient’altro funzionava, lo batteva a scacchi.
Con suo immenso stupore, farsi battere a scacchi dalla sua stupenda amante era
un piacere che arrivava quasi a eguagliare quelli della carne. Lo eccitava quasi
quanto scommettere sull’esito di una partita. Clement scopri la volutta di giocare
quasi nudi. All’inizio Irena era riluttante, diceva che se fosse stata seminuda
anche lei, il suo gia notevole vantaggio sarebbe aumentato a dismisura. Clement
aveva ribattuto che era disposto a rischiare. Gli unici soldi che Irena accettava da
lui erano le somme che vinceva sfidandolo a scacchi. E anche in quel caso non
gli permetteva mai di scommettere piu di dieci sterline su una partita. Ma presto
non fu piu sufficiente per soddisfare Clement, costretto a giocare altrove per
puntate piu alte. Piu puntava, piu si esaltava. Di fronte alla scacchiera all’inizio
di una partita non si sentiva mai solo, né lo sfiorava I’idea di essere una
delusione per la sua famiglia. A Irena non lo diceva. Avrebbe tollerato con
maggiore serenita un’altra amante, piuttosto che lei lo sapesse impegnato a
giocare con altri. La verita era che a Clement di tanto in tanto piaceva vincere.

Comincio ad azzardare speculazioni in borsa. Non disponeva di capitali, ma



ottenne altri prestiti ipotecari, tanto le sue aziende avrebbero prosperato e i
prestiti sarebbero stati ampiamente ripagati. Se non altro avrebbe dimostrato il
suo acume per gli investimenti; e suo padre, anziché vergognarsi, sarebbe stato
fiero di lui. Le aziende che sceglieva non erano di primo piano: prediligeva
quelle di cui il padre non avrebbe mai sentito parlare, anche quando Clement
entrava nel consiglio d’amministrazione. Alcune tra quelle in cui investiva erano
quotate in borsa, ma questo non gli dava pensiero: piu alti i guadagni, maggiore
la gloria. La prima azienda falli. Poi la stessa sorte tocco alla seconda. Non
prosperava niente, a quanto pareva, tranne i suoi debiti, che continuavano a
crescere e moltiplicarsi come le abominevoli piante tropicali nella serra di sua
madre.

Alle undici di mattina I’auto lo scarico in Temple Court Lane, dove suo
padre, suo fratello e suo cugino erano al lavoro dalle nove e dieci. Clement sali
le scale della banca di famiglia con terrore crescente. A volte suo padre ispirava
negli altri una certa Schadenfreude e tutto a causa di Clement, il figlio maggiore
incapace e patetico. Sapevano tutti che 1’erede ideale era Albert. Eppure
continuavano a fingere che Clement fosse destinato a diventare il capo della casa
di Londra. Era senza speranza. Mentre il suo debito lievitava, lui per consolarsi
mangiava, ingurgitando uova a dozzine, come fossero ostriche. Salendo le scale
verso la sala riunioni ansimava, le mani sudate. Nessuno alzo la testa quando
entro. Albert stava leggendo la corrispondenza consegnata dal corriere di
famiglia. Un impiegato prendeva appunti. Gli impiegati dei Goldbaum erano
rinomati per la loro integrita morale e per la perfetta calligrafia. Non si potevano
cancellare eventuali errori nelle minute e nei registri, per non rischiare accuse di
frode.

Clement si sedette al tavolo delle riunioni e ascolto gli altri. La conferenza
di pace tra Germania e Inghilterra si era risolta in un fiasco. Gli inglesi avevano
rifiutato di promettere una neutralita totale in caso di guerra con la Francia,
un’eventualita cosi assurda e improbabile che 1’ offesissimo Kaiser non riusciva a
capire perché gli inglesi non volessero accettare. Adesso la casa tedesca
intendeva fornire ulteriore capitale al Kaiser. Per pura cortesia avevano invitato
la casa di Londra a contribuire. Un’offerta che la casa britannica aveva
prontamente declinato, con uguale cortesia e come i tedeschi si aspettavano. Era
impensabile che il ramo inglese dei Goldbaum partecipasse a un finanziamento
finalizzato all’espansione dell’esercito tedesco.

«Gli interessi di famiglia devono cedere il posto agli interessi nazionali»
disse Lord Goldbaum, dando un pugno sul tavolo.

Eppure sembrava che dal fallimento della conferenza di pace a Berlino
fosse comunque scaturito qualcosa di utile. Indignato per I’insuccesso del suo



ambasciatore che non era riuscito a convincere i britannici a promettere
neutralita, il Kaiser lo aveva licenziato. Grazie ai suggerimenti del mite e serio
Edgar Goldbaum a Berlino, e a qualche velata allusione a tassi d’interesse piu
vantaggiosi per il nuovo prestito, il Kaiser aveva affidato 1’incarico di
ambasciatore in Inghilterra al principe Karl Max von Lichnowsky, un uomo
intelligente che non temeva di tenere testa al Kaiser, e un buon amico dei
Goldbaum.

Otto rifletté per un momento in silenzio. Si rivolse a Lord Goldbaum.
«Sapevi che il Kaiser avrebbe fatto fuori 1’ambasciatore tedesco dopo il suo
fiasco alla conferenza di pace?»

Lord Goldbaum alzo le spalle. «Sapevo solo che il Kaiser non avrebbe mai
accettato di mettere fine alla corsa agli armamenti. E che gli inglesi non
avrebbero mai accettato di rimanere neutrali». Fece una pausa. «Il Kaiser non
tollera fallimenti. In questo caso il fallimento ci e stato utile».

«La conoscenza e una valuta forte almeno quanto la sterlina» disse Albert
echeggiando una delle massime preferite del padre.

Lord Goldbaum si schiari la gola. «Con qualche aiuto da parte dei nostri
cugini a Berlino e del principe Karl Max, ci auguriamo di convincere il Kaiser a
venire di persona in Inghilterra. Sarebbe il modo piu significativo per migliorare
le relazioni fra i nostri due paesi» disse. Guardo Albert. «Notizie da Parigi?»

«Henri desidera acquistare un quadro» rispose Albert.

«Nient’altro?» chiese Otto.

«E un quadro molto costoso» disse Albert. «Ci chiede di astenerci dal fare
un’offerta di acquisto, non vuole che il prezzo salga troppo».

«Di che quadro si tratta?» chiese Lord Goldbaum.

«Evita di specificarlo» rispose Albert. «Proprio perché non vuole che lo
compriamon.

Otto sbuffo. «Be’, allora non c’e molto che possiamo fare, no?»

«Voglio controllare 1’elenco delle polizze assicurative della settimana e i
rischi che abbiamo accettato di coprire» disse Lord Goldbaum deviando
risolutamente la conversazione sugli affari.

Clement non aveva ancora abbandonato le speranze. Suo padre gli aveva
fornito un’idea per procurarsi altro denaro. La famiglia sarebbe inorridita se
fosse venuta a conoscenza del suo piano. Mentre valutava i rischi, avverti il
piacevole e familiare fremito dell’eccitazione, profondo e pieno come il miglior
borgogna delle cantine di Lord Goldbaum.



Istituto ebraico per I’infanzia, Vienna
Settembre

A Karl piaceva leggere i giornali. I caratteri di stampa erano piu piccoli di
quelli dei libri di scuola, e le storie piu colorite di quelle della Torah. I quotidiani
erano banditi dall’istituto, ma la regola non veniva osservata con troppo rigore e
cosl, finché nascondeva sotto il materasso I’ultima copia del «Reichspost», era
abbastanza sicuro di non correre grossi rischi. Leggendo, Karl sentiva crescere il
suo mondo; si illuminava e si ampliava oltre i confini delle gallerie sotterranee
fino a raggiungere le strade animate di Vienna e poi oltre, fino ai confini
dell’impero. Lesse di alcuni contadini ungheresi che avevano allevato una vacca
gigantesca alta quasi due metri e vide le foto del principe della corona, e una
volta riuscl persino a intravederne la moglie, di cui non si parlava mai. Lesse di
una nave grande quanto un palazzo che aveva urtato un iceberg e di passeggeri
che si erano tuffati in mare in frac con ancora il sigaro in mano. Immagino il
grande palazzo Goldbaum della Heugasse con tutte le finestre illuminate che si
inclinava di lato e affondava lentamente nel marciapiede, fino alle gelide gallerie
buie che c’erano la sotto.

Studiava gli annunci pubblicitari del «Reichspost» come un’enciclopedia
del mondo: c’erano pillole per far crescere i capelli o per non far crescere i peli,
polverine per i disturbi della digestione, modelli da ordinare per posta per
confezionare cappe e cappelli, e colonne su colonne di consigli domestici per le
casalinghe. Non era mai stato in una vera casa e poteva solo immaginare quei
battaglioni di signore in grembiule. Sull’incarto di un dolce che si era comprato
per un centesimo c’era il disegno di una donna dalle guance tonde e le lunghe
trecce, che tirava la sfoglia. Strappo I’illustrazione e la conservo sotto il
materasso. Non aveva alcun ricordo della sua vera madre, ebrea o no che fosse,
ma gli piaceva raffigurarsela come la sagoma ritratta sull’involucro, il tipo di
donna che avrebbe cercato consigli e ricette sul «Reichspost». Gli piaceva
pensarla intenta a infornare grandi Kugelhupfe rotondi mentre bimbi dalle
gambette paffute giocavano attorno al focolare. Nelle sue fantasie aveva sempre
fratelli e sorelle, e non era mai solo.

Ma la storia che piu I’aveva affascinato sui giornali era ’omicidio di due



ragazze cattoliche sulla riva del fiume a Nyiregyhaza. Le avevano trovate
annegate dopo un mese che erano scomparse dalla casa dove lavoravano per un
falegname ebreo, Moses Samuels. Quest’ultimo era stato subito arrestato e
accusato di omicidio rituale: sembrava che le ragazze fossero morte dissanguate
e che il loro sangue fosse servito per preparare il pane di Pesach. Anche il figlio
di Samuels era stato arrestato e dopo ripetuti interrogatori con immersioni in
acqua ghiacciata aveva confessato il crimine commesso dal padre. Karl era
perplesso: aveva assaggiato il pane di Pesach, ma il rito non implicava 1’uso di
sangue di alcun tipo. Anzi, nella sua esperienza di ebreo di recente acquisizione
aveva notato che la legge ebraica vietava il consumo della benché minima
quantita di sangue. La carne kosher infatti ne era priva. Si ritrovo a prendere in
considerazione altre possibilita: che il falegname fosse innocente e le ragazze
semplicemente affogate; che il falegname fosse stato incolpato solo perché era
ebreo.



Hampshire
Ottobre

All’alba le api dell’arnia numero 3 di Fontmell sciamarono di nuovo.
L’apprendista giardiniere lo disse all’aiuto giardiniere, che busso alla porta di
Miss Witherick alle sette meno dieci del mattino per comunicarle la brutta
notizia. Sapendo di rovinare la mattinata della sua datrice di lavoro, con
apprensione Withers scrisse un messaggio per Mrs Goldbaum e lo fece
consegnare a Temple Court. Mrs Goldbaum doveva dirlo a Mr Goldbaum, che di
sicuro non ne sarebbe stato felice.

Greta butto subito il messaggio nel cestino. Desidero che Withers non fosse
sempre cosl sollecita nel mandarle cattive notizie con quei biglietti di prima
mattina. Sospettava che Withers detestasse riferire di persona le novita
spiacevoli. Non mandava mai messaggi per qualcosa di bello, come il primo
ciclamino sbocciato sul prato est, o che mamma gufo era nel periodo di cova
nella sua casetta. Quelle notizie le riferiva garrula aiutando Greta a scendere
dall’auto, quasi si mangiava le parole per I’entusiasmo. No, i maledetti bigliettini
riguardavano solo grattacapi: lumache che massacravano le viole del pensiero,
una talpa che trivellava il prato. Greta aveva imparato a temere le piccole buste
bianche coperte dall’ormai familiare calligrafia, che trovava appoggiate al
vasetto della marmellata sul vassoio della colazione. Era particolarmente seccata
per la faccenda delle api. Erano delle vere ingrate. Avevano avuto tutte le
comodita e non volevano saperne di restare dov’erano. Cerco di non leggere un
brutto presagio in quel loro irrequieto malcontento.

Ma il malumore di Greta non poteva sopravvivere allo splendore del
giardino. Withers la accompagno nel sottobosco a ovest del sentiero basso, le
mani infilate nelle tasche dei calzoni e un impermeabile sopra il maglione,
indicandole la sorpresa dei crochi autunnali sbucati sotto un tappeto di foglie di
faggio, i petali bianchi e lisci come cappelle di funghi. A Withers, decise Greta,
I’autunno si addiceva. Le sue lentiggini avevano il colore delle foglie cadute, ed
erano parimenti abbondanti. La ragazza fece scivolare nella tasca di Greta una
manciata di lucide castagne d’India.

«Dica ad Anna di metterle nel suo armadio, tengono lontane tarme e ragni»



disse Enid.

«Davvero?»

Enid scrollo le spalle e fece un mezzo sorrisetto ironico. «Chi lo sa? Ma
non hanno un colore bellissimo?»

Greta confermo. In camera sua aveva vasi di sorbo selvatico e pungitopo,
invece che fiori di serra. Withers condivideva le sue idee su cos’era prezioso;
una volta Greta le aveva offerto una visita alle collezioni di Temple Court, ma
Withers aveva cortesemente declinato con la scusa che doveva sarchiare.
L’ammirazione che Greta nutriva per lei era cresciuta di colpo.

Prima di pranzo Otto venne a cercare la sorella. Il viso arrossato per il
freddo, Greta fece una passeggiata con lui. Il vento agitava le chiome dei salici,
ricoprendo ’erba di foglie secche che crepitavano come palline di carta. Otto
non era il tipo d’uomo che si trovava a proprio agio all’aperto. Non importava
quanto Greta si raccomandasse, riusciva sempre ad avere le scarpe meno adatte.
Chissa come faceva il suo povero cameriere a renderle nuovamente presentabili,
dopo. Nonostante i suoi molti difetti, all’aperto Albert sembrava invece
perfettamente a suo agio. La sua riservatezza si ammorbidiva sotto la vastita del
cielo. A Greta occorse un po’ per capire che Otto stava parlando con lei.

«Non stavo ascoltando, temo. Dov’e che ti hanno convocato?» chiese
sedendosi su una panchina a guardare un paio di anatre che becchettavano di
malavoglia nel laghetto, tra le fronde sottili dei salici.

«Nyiregyhaza. Nel Nordest dell’Ungheria. Ricordi, ti avevo parlato del
processo a quel povero falegname ebreo accusato di aver ucciso due ragazze
cattoliche».

«Non capisco cosa possa avere a che fare con te».

«Ho offerto denaro per la difesa del falegname. Non possiamo permettere
che un uomo venga condannato per omicidio rituale nel nostro paese».

«Il tuo paese. Ricordati che io sono inglese, adesso. Tutta questa storia e
talmente orribile da rendermi quasi felice di non essere piu austriaca».

«Puo essere. Ma visto che io lo sono ancora, faro tutto quello che posso.
Combattero superstizione e pregiudizio con la legge e la ragione. Non
riusciranno a farmi vergognare del mio paese».

«Ti apprezzo molto per questo, Otto. Ma si puo sapere perché devi andare a
testimoniare?»

Otto sospiro. «L’accusa sostiene che questo caso rientri appieno nella
grande cospirazione giudaica. Il vecchio spettro dei Goldbaum e
dell’internazionale ebraica delle banche. O meglio, come dice 1’avvocato
patrocinatore: “La nazione ungherese si dibatte tra i tentacoli da piovra dei re
ebrei della finanza”. Temo che in qualche modo abbiano scoperto che sono io a



pagare la difesa, e questo sembra dare credito alle loro stupide fantasie».

«No, non puoi andare».

«Ovvio che non andro. Quasi sicuramente sanno che sono in Inghilterra e
che non é materialmente possibile. Mi aspetto che sfruttino la mia assenza come
ulteriore prova della cospirazione».

«Quel poveretto finira impiccato?»

Otto scosse la testa. «Non lo so. I cadaveri delle due ragazze sono stati
riesumati e un patologo di Budapest ha concluso che la morte e avvenuta per
annegamento; i corpi erano esangui perché erano rimasti a lungo in acqua. Puo
esserci stata una lenta e lunga emorragia attraverso i tagli sulle dita. Si sono
ferite sulle rocce della riva cercando disperatamente di tirarsi fuori».

«Che orrore» disse Greta con un brivido. Otto non le risparmiava mai alcun
dettaglio scientifico: aveva piu rispetto per la verita che per la presunta
sensibilita femminile. Il piu delle volte gliene era grata. «Niente potra aiutare
quelle povere ragazze morte. Ma suppongo dobbiamo sforzarci di credere che
persino una giuria cosl rozza scegliera la scienza alla magia».

«Possiamo sperarlo. Ma per due mesi hanno ascoltato i terribili racconti
dell’accusa di omicidi rituali e cospirazioni finanziarie. Hanno letto frasi del
Talmud stravolgendone il senso. Hanno persino indicato il rifiuto di Lord
Goldbaum di assicurare il Titanic come prova della sua inumana preveggenza
giudaica».

Greta scaglio un sasso nel laghetto verde, osservando le increspature che si
allargavano in cerchi concentrici anche molto dopo che il sasso era affondato.
«Roba da Medioevo, e nel x secolo. Mi da la nausea».

Otto lacero una foglia fra le dita, macchiandosi i guanti.

«Temo che se il falegname verra condannato ci saranno anche altri processi,
e non solo nell’ Austria-Ungheria. Si vocifera gia di arresti in Russia. Questa
follia va fermata».

«Un po’ di indignazione internazionale potrebbe essere d’aiuto. E se io
scrivessi una lettera al “Times”?» suggeri Greta.

«Che bella idea. Perché non ne parli con Albert?»

Dal laghetto 1’acqua scorreva verso una minuscola cascata e poi alla volta
del fiume. A tre miglia da li il corso d’acqua incontrava il mare e 1’onda di
marea. Il fiume di Nyiregyhaza in cui avevano trovato le ragazze si gettava in un
altro mare, all’estremita di un altro impero, eppure a Greta, seduta all’ombra
verde dei salici, sembrava spaventosamente vicino.

Nella luce morbida di un pomeriggio autunnale la pietra di Fontmell
sembrava di miele, ammorbidita dall’abbraccio di un vetusto glicine e
dall’ultima fioritura di una rosa rampicante. La paglia del tetto risplendeva



dorata come grano maturo, e donava all’antica costruzione un aspetto lustro e
nuovo. La casa era quasi ultimata e Greta si scopriva sempre piu preoccupata di
come sarebbero riusciti lei e Albert a viverci insieme, da soli, a incontrarsi a
pranzo e cena senza il resto della famiglia a fare da cuscinetto. L’intera abbazia
era grande quanto una sola ala di Temple Court, e le loro nuove camere da letto
erano state collocate fastidiosamente vicine dall’architetto di mente aperta e
buone intenzioni. Né Greta né Albert avevano avuto il coraggio di chiedere di
spostarle.

Albert la trovo che ciondolava in terrazza, intenta a guardare i nuovi vasi di
terracotta appena consegnati e ancora da riempire.

«Non somiglia per niente alle altre dimore dei Goldbaum» disse Greta. «E
esattamente come la volevo. Ma credi che a te piacera?»

«Ti capita mai di salutare qualcuno con un semplice buonasera?» chiese
stancamente lui.

«Buonasera, Albert. Credi che la casa ti piacera, quando verrai a viverci?
Tutto e stato fatto secondo i miei gusti piuttosto che i tuoi».

«Non lo so» rispose lui con sincerita. «Suppongo che lo scopriremo».

Albert e Greta si avviarono insieme lungo lo stesso vialetto di pietra che si
allontanava dalla casa verso il giardino inferiore e la vegetazione selvatica in
direzione del fiume. Si misero allo stesso passo, lasciando sempre un po’ di
distanza fra loro. Greta scivolo su una foglia fradicia di faggio e Albert tese la
mano per sostenerla, ma esitante. Lei ritrovo 1’equilibrio e lui ritrasse la mano
senza toccarla. Gli chiese consiglio a proposito della lettera di protesta contro
I’accusa infamante di omicidio rituale da scrivere al «Times». Albert 1’ascolto
con pazienza prima di rispondere lentamente: «Perché non chiedi a un paio dei
tuoi ammiratori di metterci i loro nomi? Arthur Balfour lo farebbe, ne sono
certo. E dopo pranzo George Bernard Shaw mi ha confidato la sua ammirazione
per la mia intelligente e bella moglie».

«Davvero? A me ha detto che gli innamorati non dovrebbero mai sposarsi.
L’ho trovato stranamente rassicurante, anche se non sono certa che fosse quella
la sua intenzione. Ma se credi che possa servire, allora gli scrivero».

Passeggiando lungo il fiume conversarono amabilmente di altre questioni
riguardanti gli interessi di famiglia. Albert la informo che, secondo suo padre,
era giunto per lui il momento di candidarsi al Parlamento.

«E io dovrei sostenere la tua campagna elettorale?» chiese Greta.

«Un po’. Fatti vedere al mio fianco, di tanto in tanto. Promuovi qualche
vendita di beneficenza. Batti le mani ai miei discorsi, sorridi come se ti
sembrassero sensati».

«Sono sicura che lo saranno. Ma Albert, vuoi davvero diventare un membro



del Parlamento?»

«Mio padre ritiene che sia importante. L’autorita della Camera dei Lord si
sta riducendo. Vuole che ci conquistiamo un seggio alla Camera dei Comuni».

«S1, conosco il pensiero di Lord Goldbaum. Ma cosa ne pensi tu?»

«Non sara niente di complicato. Non dovro andare troppo spesso in
Parlamento. Ogni due o tre settimane sara sufficiente. Non ho certo ambizioni di
governo».

Greta si acciglio. «Pero loro potrebbero avere ambizioni per te. Un
Goldbaum al Tesoro o agli Esteri potrebbe sempre fare comodo».

Albert scrollo le spalle. «E mio dovere».

Greta non disse altro. A volte aveva la sensazione che il dovere fosse
un’ottima scusa per non prendere decisioni sulla propria vita.

Albert indico in lontananza. «Ecco le prime querce».

Aveva insistito per far trapiantare quaranta grossi alberi, abbastanza adulti
perché le tecle delle querce deponessero le uova nelle fessure della corteccia.
Greta aguzzo gli occhi nella luce fredda del sole e vide alcuni grossi cavalli da
tiro che trascinavano un carro con sopra una quercia, le radici che si allargavano
nell’aria come una chioma al contrario. Una carovana di alberi seguiva il primo,
alcuni su carri trainati dai robusti cavalli, altri da trattori a vapore. Gli alberi
sarebbero stati piantati nelle buche gia scavate con cura per ospitarli, costellando
il campo di crateri fangosi. Agli occhi di Greta sembrava un inferno desolato e
butterato. Si sentiva un po’ Lady Macbeth davanti allo spettacolo della foresta di
Birnam in marcia su Dunsinane, ma si era imposta di non litigare con Albert.
Affondo le unghie nei palmi delle mani per impedirsi di protestare.

«Santo cielo, che spettacolo» disse sommessamente Albert.

Lo guardo. Era affascinato da quello che vedeva. Era il momento giusto per
dargli la brutta notizia.

«Le api hanno sciamato di nuovo» disse a bassa voce.

«Che disdetta. Per loro fa troppo freddo. Se non le troviamo alla svelta
morirannoy.

«Si» concordo Greta, rendendosi conto che Albert non era cosi distratto
quanto si era augurata.

Guardarono un trattore che sferragliava rombando sul terreno irregolare,
con la quercia sballottata sul rimorchio e seminascosta dalla foschia artificiale,
rami e radici che ondeggiavano frenetici. Si fermo accanto a una delle buche piu
profonde e, con tre uomini che pompavano per azionare un argano idraulico,
I’albero si sollevo per essere poi calato dolcemente e per il verso giusto nel
terreno. Alcuni giardinieri armati di vanghe si fecero avanti per rincalzare
1’albero con terra fresca.



Greta si immobilizzo e poi indico un ammasso scuro di terra alle radici di
una delle querce piu grandi. Il terreno sembrava muoversi e vorticare nell’aria, in
una forma liquida e scura.

«Ma cos’e?» chiese prima di rendersene conto all’improvviso. «Sono le
api!» strillo. «Devi salvarle, Albert!»

Albert guardo la moglie, stupito per quell’improvvisa dimostrazione di
fiducia.

«Ci provero» disse, e Greta lo guardo con sincera speranza.

Tutto il lavoro sugli alberi venne sospeso per non spaventare le api ed
evitare che sciamassero di nuovo. Un ragazzo fu spedito a Temple Court, e nel
giro di mezz’ora accorse Herzfeld con la Wolseley. Scaricarono dall’auto una
nuova arnia riscaldata con mattoni caldi, e anche 1’abbigliamento di protezione
di Albert completo di maschera, guanti e accessori vari. Albert prese un telo
bianco e lo distese sul terreno sotto le api che sciamavano fra le radici della
quercia, poi si infilo maschera e guanti lunghi. Si arrampico sul rimorchio e
avanzo verso le radici, fino ad arrivare abbastanza vicino da scrollare
dolcemente le api dai loro sostegni e farle cadere sul telo sottostante. Quando il
telo fu nero di api, Albert salto git e con una scopa comincio a ramazzarle
dentro 1’arnia. Si muoveva lento, senza mostrare paura, e quando le api gli
ricoprirono i guanti si limito a farle scivolare nell’arnia. Eppure a Greta
sembrava evidente che gli serviva aiuto, perché I’arnia continuava a rivoltarsi e
molte api la mancavano, ricadendo sul telo o tornando sull’albero, che di nuovo
si scuriva di una nebbia densa di insetti.

«Ha una maschera e dei guanti in piu?» chiese a Herzfeld.

«S1, ma non me la cavo molto bene con le api. Mi trovo meglio con le
farfalle. E le api avvertono la paura».

«lo non ho paura» disse Greta.

Opportunamente paludata, Greta tenne ferma I’arnia mentre Albert metteva
dentro le api aiutandosi con la scopa. Poi tese una mano e Greta vide che sulla
punta del dito guantato c’era un’ape lunga il doppio delle altre, segnata da una
pennellata bianca. Le strisce scure sulla sua pelliccia le fecero pensare alla pelle
di tigre del giardino d’inverno.

«La regina» disse Albert. «Appena lei sara dentro |’arnia, le altre la
seguiranno».

Un quarto d’ora dopo avevano finito. Restava solo qualche ritardataria.
Albert raddrizzo 1’arnia e fece segno a Herzfeld che, con le api al sicuro, accorse
subito.

«Nutrile con sciroppo di zucchero. Fa’ sistemare 1’arnia vicino a una delle
serre, per il calore. Vediamo se riusciamo a impedire che sciamino un’altra



volta» disse Albert togliendosi maschera e guanti e scrollando via un’ape rimasta
a raccogliere polline sul garofano che aveva all’occhiello.

Greta aveva il batticuore per 1’eccitazione; sul momento non aveva provato
alcuna paura, ma adesso le sembrava di sentire il sangue rimbombarle nelle
orecchie. Il ronzio di tremila api aveva risvegliato qualche istinto atavico sepolto
sotto il suo io civilizzato. Si slaccio i guanti, facendone cadere diverse api.

«Ti hanno punta» disse Albert.

Guardandosi le mani si accorse che era vero. Sui polsi le si stava gonfiando
qualche ponfo, con il pungiglione che ancora sporgeva dalla pelle. Era troppo
esaltata per sentire il dolore.

«Voi continuate» disse Albert ai giardinieri, segnalando di riprendere a
piantare gli alberi. «Vieni» disse poi a Greta, riattraversando il giardino per
accompagnarla verso casa.

Arrivarono a Fontmell che era quasi il crepuscolo e i carpentieri se n’erano
gia andati. La casa era vuota e buia. Non c’era servitu, e fu Albert ad aprire la
porta d’ingresso sul vestibolo vuoto. Non c’erano quadri e i mobili dovevano
ancora arrivare. Solo un enorme specchio giacobiano, troppo grande per essere
spostato, era appeso sopra il camino. Durante il rifacimento e I’impagliatura del
tetto Greta aveva chiesto all’architetto di disegnare una cupola di vetro, affinché
la luce potesse spiovere sul corridoio a galleria del primo piano e sul grande
vestibolo sottostante. Adesso, alzando gli occhi nella penombra, Greta poté
scorgere una falce di luna e lo splendore argenteo della stella polare. L’atrio
riecheggiava vuoto, i loro passi risuonavano rumorosi sul pavimento, eppure
c’era un piacevole profumo di cera e di lavanda e di legno nuovo. Albert cerco
I’interruttore della luce. Aveva insistito lui per la moderna comodita della luce
elettrica in casa, su quel punto era stato irremovibile. Lo trovo, e un lampadario
illumino la stanza di luce diffratta.

«Siediti» le disse indicando una panca da falegname lasciata li per la notte.

Greta si sedette e Albert si avvicino, prendendole il polso.

«Non ho le pinzette» disse accostandosi il polso alla bocca. Comincio a
tirare il pungiglione con i denti. Fu doloroso, ma ci mise solo un attimo.

«Spero che questo non ti maldisponga verso le api» le disse.

«Certo che no».

Rimasero seduti, improvvisamente a disagio e consapevoli del fatto di
essere soli in quel silenzio assoluto. Greta sentiva ancora il cuore che le batteva
forte per I’eccitazione del suo incontro con le api. Aveva le guance in fiamme.
Da parte sua, Albert sedeva rigido ed eretto, neanche un capello fuori posto dopo
essersi sfilato la maschera, giacca e panciotto impeccabili, i baffi simmetrici e
perfetti. Persino il garofano bianco che aveva all’occhiello era rimasto intatto.



D’impulso Greta tese una mano e gli passo le dita fra i capelli, scompigliandoli.
E poi gli sposto la cravatta un po’ di traverso. Lui rimase a fissarla per un attimo,
poi allungo la mano e le tolse lo spillone dai capelli, che le ricaddero sulle spalle.
Se ne arrotolo una ciocca attorno al polso e attiro Greta a sé facendole quasi
male. Se la tiro vicina, sempre piu vicina, finché le sue labbra arrivarono quasi a
sfiorarle la fronte. Greta sentiva il suo respiro sulla pelle.

«Grazie per I’aiuto che mi hai dato con le api» le disse, e la lascio andare.

Lei lo guardo, mentre un gelido disappunto le si insediava nel ventre. Aveva
creduto che stesse per baciarla. Lavorare insieme a uno scopo comune era stato
inaspettatamente appagante, mentre ora si sentiva sprofondare di nuovo
nell’abituale cautela che manteneva nei suoi confronti. Lui la osservava
attentamente, un vago sorriso sulle labbra.

«Speravi forse in qualcosa di piu di un grazie?» le chiese apparentemente
divertito.

Greta distolse lo sguardo, per una volta intimidita.

«Se vuoi che ti baci, temo proprio che dovrai chiedermelo» le disse con uno
sbadiglio, e chiuse gli occhi.

«Non e cosi che si fa fra un gentiluomo e una signora» obietto Greta,
irritata.

«Ah, si» disse Albert distendendo le gambe. «Ma abbiamo stabilito che
volevi esserne sicura. Perdona se ho rimosso ogni ombra di dubbio. E che tu
continui a cambiare idea».

Greta sapeva che la stava stuzzicando. Supponeva di meritarselo. Penso di
uscire e tornarsene a Temple Court, ma fuori faceva freddo e forse non c’era
I’auto ad aspettarla. Senza contare che, se ne rese conto di colpo, era stufa di
stare sola. Adesso che aveva assaporato quella breve tregua non voleva che
finisse.

«Bene» disse Greta. «Puoi baciarmi, se ti va».

Lui si chino e le diede un casto bacetto sulla guancia, lieve come un’ala di
farfalla.

Lei apri gli occhi e si acciglio. «Non mi sembrava all’altezza di tutto questo
preludio».

Albert rise, per niente offeso. «Se vuoi che ti baci in maniera piu
soddisfacente, temo proprio che dovrai chiedermelo».

«Per amor del cielo, Albert! Baciami come si deve. Sulla bocca».

Lui le afferro i capelli da dietro, li divise in due bande e tirando quelle due
bande I’attiro a sé e la bacio. Sapeva di tabacco e aria fresca. La pelle le si
scaldo. Greta si chiese se fosse perché erano trascorse diverse ore dal pranzo, ma
le girava un po’ la testa. Le dita di Albert armeggiarono con fare promettente con



i bottoni del suo cappotto. Quando infine si stacco da lei, Greta noto con
soddisfazione che non era piu tanto impassibile.

«Ti piacerebbe che ti baciassi di nuovo?» chiese fingendo indifferenza. «Se
lo vuoi, dovresti dirmi dove».

Greta lo fisso chiedendosi se ne avrebbe avuto il coraggio. Del resto,
quando cominciava a giocare non pensava ad altro che a vincere. Voleva
disperatamente riuscire a sconvolgerlo, costringere entrambi a uscire da
quell’impasse che si era venuta a creare fra loro. Sapeva che lui stava cercando
di metterla in imbarazzo, ma non glielo avrebbe permesso. Poteva anche essere
piu vecchio, e piu esperto in faccende carnali, ma a Greta piaceva considerarsi
impavida verso ogni nuova avventura. Lentamente sollevo la sottana a scoprire
una caviglia, poi un po’ di piu a rivelare un polpaccio ben tornito, e quindi una
coscia morbida e bianca. Esito, e poi la sollevo ancora oltre la sottoveste, fino a
ritrovarsi seduta sulla panca fredda con le sole mutande di cambri. Ne sciolse i
lacci, trattenendo un brivido in parte dovuto al freddo e in parte a qualcos’altro, e
le fece scivolare giu.

«Temo di conoscere il termine solo in latino, va bene lo stesso?» gli chiese
con un’audacia che non era sicura di avere.

«Dillo nella lingua che vuoi, e prometto di baciarlo» disse Albert fissandola
negli occhi.

Si sporse verso di lui e glielo sussurro all’orecchio.

Il mattino dopo Anna piombo in camera di Greta alle otto meno un quarto
con il vassoio della colazione, spalanco le tende e si volto verso il letto della
padrona per augurarle il buongiorno, e fini per trovarsi davanti allo spettacolo
del sedere nudo di Mr Albert Goldbaum. Si profuse in scuse e si ritiro, lasciando
addirittura sbattere la porta per la fretta. Greta si tiro le lenzuola fino al mento e
scoppio a ridere.

«Povera Anna, credo che ormai ci avesse rinunciato».

«Sono sicuro che si riprendera» disse Albert, senza fare alcuno sforzo per
muoversi.

Durante la notte Greta aveva sperimentato piacere e gioia, ancora piu
intensi perché inaspettati. Quella mattina provava soprattutto sollievo. Se non
altro adesso era un matrimonio a tutti gli effetti. Che ci fosse voluto piu di un
anno per consumarlo era un segreto di cui nessuno sarebbe mai dovuto venire a
conoscenza. Si rendeva conto che dalle donne ci si aspettava che provassero
vergogna o disgusto dopo la prima esperienza di rapporto coniugale, ma per
Greta la vergogna riguardava piu la precedente castita che I’attuale intimita. Era
euforica per il senso di liberazione.

Scivolo fuori dal letto, recupero il vassoio della colazione e lo appoggio sul



letto, dando poi una gomitata nelle costole ad Albert.

«Spostati. Fammi spazio».

Borbottando lui si mise seduto.

«Non ci sono abbastanza cuscini».

«Be’, se hai intenzione di diventare un visitatore regolare me ne procurero
degli altri».

«Diventero un visitatore regolare?» chiese lui guardandola negli occhi.

«S1» disse Greta. «Ma dobbiamo stabilire delle regole».

«Ah si?» disse Albert cautamente interessato.

«Prima di tutto, il caffée» disse Greta. «Temo che dovremo dividerci la
tazza». Ne bevve un sorso e poi gliela passo; lui fece altrettanto e gliela rese.
«Devo dirti che io al mattino sono piu tipo da te».

«Be’, c’era da immaginarlo. Sei un inglese».

Lui si appoggio alla testiera del letto, guardandola con un’aria vagamente
stordita.

«Quali sono le tue condizioni, Greta?»

«Non voglio figli». Sollevo una mano prima che lui potesse interromperla.
«Non ancora. In seguito si, naturalmente. Pero restiamo solo noi due, Albert,
ancora per un po’. Questa cosa fra noi e nuova e fragile. Sto appena cominciando
ad abituarmi a te. Sa il cielo che effetto potrebbero farmi i tuoi figli».

Albert considero la questione seriamente.

«Va bene» disse infine. «Niente figli per un po’. O almeno non di proposito.
Un uomo fa quello che puo, in casi del genere».

Greta sorrise. «Ovvio. E grazie».

«Nient’altro?»

«Dovrai imparare a ridere alle mie battute».

«Il senso dell’umorismo non € il mio forte».

«Lo so, tesoro. Ma e importante. Come faremo a cavarcela quando ci
daremo fastidio a vicenda, se non possiamo riderne? Comincero con qualche
storiella un po’ spinta, e via via cosi».

«Povero me» disse Albert lasciandosi sprofondare fra i cuscini. «E pensare
che potevo scegliere fra almeno tre fanciulle Goldbaum».

«Ah be’, ormai per quello e troppo tardi» disse allegramente Greta. «Senza
contare che poteva andarti anche peggio. Helena e molto carina, ma anche
piuttosto grassa».

«Potevo scegliere lei».

Greta prese il cucchiaino della marmellata d’arance e gliene scaglio
addosso un po’. La marmellata gli si spiaccico proprio in mezzo alla fronte.



L.ondra
Dicembre

Le facciate bianche in pietra di Portland di Park Lane e Regent Street
stillavano lacrime di fuliggine. Le pozzanghere erano nere, con una crosta sottile
di ghiaccio sudicio. Ogni volta che usciva, Otto si ritrovava fradicio appena
metteva un piede fuori, e per quanto il suo palto venisse poi messo ad asciugare
con cura accanto al fuoco nella stanza essiccatoio, la residenza Goldbaum al
numero 1 di Park Lane continuava a puzzare vagamente di lana bagnata. Si era
trascinato un brutto raffreddore per una quindicina di giorni, ma quello di Lord
Goldbaum era stato anche peggiore. Si soffiava rumorosamente e di continuo il
naso, ormai rosso e spellato. Durante le riunioni dei soci, Otto si scopriva a
fissare affascinato la goccia che pendeva dalla punta del naso di Lord Goldbaum,
chiedendosi quando sarebbe caduta di preciso.

Erano solo le tre del pomeriggio, ma la nebbia era fitta e gialla — Otto
sospettava che persino il sole ci avesse rinunciato e si fosse messo a letto con
I’influenza — e i primi lampionai si davano gia da fare per strada davanti agli
uffici Goldbaum di Temple Court Lane. Lord Goldbaum poso sul tavolo una
copia del «Times» ed emise un grugnito di approvazione nei confronti di Otto e
dei figli.

«Tua moglie ha fatto bene» disse ad Albert prima di mettersi a leggere a
voce alta. «“Si tratta di una questione di umanita, civilta e verita. L’*Accusa del
sangue’ e un retaggio dei tempi della stregoneria e della magia nera, un libello
crudele e infondato contro 1’ebraismo, un insulto alla cultura occidentale”. E mi
prenda un colpo se non e riuscita a ottenere le firme non solo di H.G. Wells e Mr
Shaw, ma persino di tutti gli arcivescovi».

«Mia moglie sa essere convincente» disse Albert sorridendo.

«L’agenzia Reuters sta facendo circolare la notizia negli Stati Uniti» li
informo Otto. «Spero che la pressione internazionale porti al rilascio di quel
poveretto».

«Non possiamo permettere che venga impiccato» disse Albert. «Il
procuratore continua a invocare il nostro nome come una bestemmia. Siamo al
centro di questo abominevole imbroglio. Che siano maledetti per averti



convocato come testimone, Otto».

Lord Goldbaum rimase in silenzio per un momento. «Parlero con il duca di
Norfolk. Vediamo se come cattolico di maggior spicco del paese puo provare a
convincere il Papa a emettere una bolla che denunci I’intera faccenda».

Otto si schiarl la gola. «Ci sono gia state due bolle papali: “Coloro che
accusano gli ebrei di bere il sangue dei bambini sono accecati dall’avarizia e
desiderano solo impadronirsi dei loro beni”. Il duca dovrebbe semplicemente
chiedere al Papa di confermare la veridicita delle bolle precedenti».

Gli altri lo osservarono con una certa sorpresa.

Otto scrollo le spalle. «Mi hanno convocato come testimone: posso anche
decidere di ignorare la convocazione, ma preferisco essere preparato».

Mentre per gli altri la spiacevole questione del processo basato sull’accusa
del sangue era un remoto orrore ai confini di un impero straniero, per Otto era un
affronto in casa sua, che lo coinvolgeva personalmente. Lo faceva vergognare
dei suoi compatrioti e gli ricordava che, per quanto i suoi correligionari fossero
cittadini dell’impero, la patina di accettazione era sottilissima. Quella
consapevolezza lo intristiva nel profondo.

Albert comincio a leggere i documenti di una miriade di societa con le quali
i Goldbaum intrattenevano affari, e che intendevano condividere con loro rischi
di notevole portata, come una spedizione di carne d’agnello dalla Nuova Zelanda
assicurata per centodiecimila sterline. Clement sedeva rigido, mentre Lord
Goldbaum ascoltava a occhi socchiusi, la testa appoggiata sulla mano, in
apparenza quasi appisolato. Ma sapevano tutti che non era cosi. Albert lesse il
rischio relativo a una nuova linea ferroviaria in Scozia, settantacinquemila
sterline, poi esito. Lord Goldbaum riapri subito gli occhi, all’erta, un drago
risvegliato dal ladro.

«Continua» gli disse.

«Sono certo che dev’esserci un errore» rispose Albert.

«Allora lo faremo correggere».

«Non e il caso che legga un errore».

«Stai mettendo alla prova la mia pazienza, Albert. Leggi».

Albert sospiro e continuo con estrema riluttanza. «Sull’elenco dell’ Alliance
Assurance la prima voce e una polizza assicurativa sulla vita di Lord Robert
George Moses Goldbaum, contraente Mr Clement Robert George Moses
Goldbaum, per duecentomila sterline al quattro per cento».

A quel punto Albert si interruppe e guardo disperato il fratello che era
rimasto immobile, gli occhi spalancati e pieni di terrore.

«E un errore, vero, Clement? Un semplice errore».

«Allora, Clement?» chiese Lord Goldbaum rivolgendosi con calma al figlio



maggiore. «Gli impiegati sono molto pignoli. Non credo affatto che sia un
errore, giusto?»

«No» disse Clement in un sussurro quasi impercettibile.

Lord Goldbaum si sporse sul tavolo, prese 1’elenco da Albert e lesse in
silenzio per un minuto.

«Non hai ottenuto condizioni molto favorevoli, Clement. Avresti potuto
negoziarne di migliori. Ma i numeri non sono mai stati il tuo forte».

Otto si chiese se poteva fuggire di li. Lord Goldbaum sembro indovinare le
sue intenzioni e si rivolse a lui con gelida furia.

«Resta dove sei, Otto. Questo avra effetti su tutte le case e sugli accordi fra
i soci. Non voglio voci né insinuazioni su questa faccenda. D’ora in poi
tratteremo solo con la verita».

Otto rimase dov’era. Clement si mosse a disagio sotto lo sguardo di tre paia
d’occhi: la furia del padre, lo sconcerto del fratello, I’imbarazzo del cugino.

«A quanto ammontano i tuoi debiti, Clement?» chiese Lord Goldbaum.
«Dev’essere una somma molto alta per ricorrere a misure del genere».

Clement comincio a sudare. Bofonchio qualcosa di incomprensibile.

«Non ti sento, abbi almeno il coraggio di parlare piu forte» sbotto il padre.

«Non lo so» disse Clement.

«Come fai a non sapere quant’e il tuo debito? Hai scelto una cifra a caso da
scommettere sulla mia vita?» Lord Goldbaum fissava il figlio con incredulita e
disgusto.

«Ho assicurato anche la mia vita» borbotto Clement. «In modo che se mi
succedesse qualcosa non saresti gravato dai miei debiti. Il ritorno dei miei
investimenti non e stato quello sperato».

Lord Goldbaum suono il campanello. Joseph Caplan, capo contabile,
comparve in pochi attimi.

«Joseph, sembra che mio figlio abbia fatto degli investimenti sbagliati.
Vorrei che andasse con lui e cominciasse quella che temo sara un’impresa
monumentale: preparare un inventario completo di queste speculazioni, con le
cifre esatte».

«Certo, signore» annui Joseph. «Mr Goldbaum, vogliamo sistemarci in sala
riunioni? C’e il fuoco acceso» disse poi rivolgendosi a Clement, che si alzo
senza fiatare.

Clement segui Joseph, I’immagine dello scoramento assoluto. Si fermo
sulla porta e si volto verso il padre come per dire qualcosa, ma sembro cambiare
idea e usci senza aprire bocca.

Quella sera Lord Goldbaum non rientro a casa per cena. Alle sette e trenta
Otto e Albert erano seduti nella sala da pranzo dorata, chiedendosi se Clement li



avrebbe raggiunti. I camerieri in livrea azzurra e bottoni dorati erano in attesa
dietro le loro sedie.

«Cominciamo senza di lui?» chiese Otto.

«Non e mai successo che abbia saltato un pasto» disse Albert. «Non farebbe
niente di...»

Si intromise Otto: «Sconsiderato?»

Albert scosse il capo, ma sembrava molto preoccupato. «No. Non lo
farebbe. La vergogna e gia piu che sufficiente. Al diavolo. Mangiamo». Fece
segno al cameriere. «Tieni in caldo la cena per Mr Clement Goldbaum. E intanto
servi la nostra».

Nessuno dei due aveva fame. Venne portato in tavola uno stufato di pernice
al porto con prugnole selvatiche, ma si limitarono a spilluzzicarlo e a onorare piu
I’eccellente bordeaux del 1889 che la cena. Incapaci di affrontare la discussione
degli eventi del pomeriggio, scelsero il silenzio. Clement arrivo quando erano ai
formaggi. Si sedette al suo posto senza dare spiegazioni né scusarsi per il ritardo,
e si taglio un pezzettino di stilton e buona parte di un camembert, accarezzando
amorevolmente la crosta vellutata con il grosso indice, prima di servirsi una
dozzina di cracker Bath Oliver e una dose generosa di porto. Otto e Albert
rimasero a osservarlo in silenzio, finché Albert non cedette infine a una per lui
inedita esplosione di furia.

«Per amor del cielo, piantala di mangiare e parla. Che diavolo ti € passato
per la testa? Che razza di idiozia hai combinato?»

Clement si puli la bocca con il tovagliolo e fece segno ai camerieri di
lasciare la sala da pranzo.

«Desidero scusarmi, Albert. Mi rendo conto che le mie azioni hanno
conseguenze su di te. Suppongo siamo tutti d’accordo che la finanza non e il mio
forte».

«Esatto, Clement, su questo siamo tutti d’accordo» disse Otto.

Clement si rivolse al fratello, gli occhi spalancati e supplichevoli. «Albert,
devi aiutarmi. Otto, anche tu».

Le labbra di Clement erano macchiate di porto che pareva sangue, la faccia
gonfia e pallidissima. Otto avrebbe voluto arrabbiarsi con lui; suo cugino era un
campione di imbecillita. Nella sala da pranzo dorata, sotto il ritratto di Van Dyck
dell’anziano cardinale Guido Bentivoglio in veste cremisi, Clement fissava Otto
e Albert con stanca rassegnazione.

«Aiutatemi, vi prego» disse. «Devo raccontarvi delle ceste da bucato».



Hampshire
Dicembre

Era stato stilato un elenco degli investimenti falliti di Clement, ma i dettagli
degli altri creditori rimanevano nelle ceste della biancheria, insieme con tutta la
loro corrispondenza e i conti insoluti di Clement dell’intero anno precedente.
Sembrava che, una volta sopraffatto, Clement avesse infilato la testa sotto la
sabbia e non avesse piu pagato né un conticino del sarto né il conto ormai
decisamente impressionante del suo club. Otto persuase Albert a lasciare che
Greta desse una mano. Era discreta, competente con i numeri, e non si lasciava
turbare facilmente. Greta era molto affezionata a Clement, e la sollevava sentirsi
utile. Lord Goldbaum voleva essere informato solo dell’importo totale del debito
e avere la lista dei creditori. Non intendeva passare un mese a spulciare i patetici
affari del figlio e trovarsi continuamente di fronte alla portata della sua
ignominia.

Confidarono soltanto il minimo indispensabile a Lady Goldbaum, che diede
istruzioni a Clement di prendersi una vacanza in Svizzera mentre si provvedeva
a rimettere ordine nei suoi affari. Irena lo ascolto con la stessa dose di sgomento
e, con grande sorpresa di Clement, comprensione. Temeva che Clement, una
volta solo, rischiasse di fare ulteriori disastri e, messa da parte la sensazione di
esser stata ingannata, decise di accompagnarlo. Clement lascio 1’Inghilterra con
vergogna e sollievo allo stesso tempo.

Gli altri requisirono la biblioteca per esaminare i documenti di Clement,
suddividendo la corrispondenza in vari mucchietti. Era un’impresa immane e,
sebbene i debiti accumulati raggiungessero ben presto vette da capogiro, Greta
provava una strana soddisfazione nel mettere ordine al caos. Gli uomini si
infuriavano spesso per 1’ingenuita di Clement e per la sua patologica incapacita
di affrontare i problemi: da quando si era rifiutato di farlo le cose avevano
cominciato a precipitare vorticosamente in una confusione labirintica. Eppure,
continuando a leggere la corrispondenza spesso crudele o derisoria, che in alcuni
casi rasentava il ricatto, a Greta sembrava di ricostruire il percorso della fragilita
e dello smarrimento di un altro essere umano. Clement la riempiva di
frustrazione, eppure provava pieta per lui. Dio solo sapeva come avesse fatto a



reggere per tutto quel tempo con un simile fardello sulla coscienza.

I giornali subodorarono lo scandalo e sulla carta stampata cominciarono a
comparire pesanti insinuazioni, con crudeli descrizioni di un grosso debito. Il
«Daily Express» ipotizzo che I’ammontare del debito fosse di un milione di
sterline, chiedendosi se Lord Goldbaum sarebbe stato costretto a vendere a
prezzo di realizzo una dozzina dei suoi ritratti di splendide gentili.

«Appena sentono |’odore del sangue ecco che emergono tutti i loro
pregiudizi» disse Albert disgustato leggendo quell’ultimo articolo.

«Verissimo» confermo Otto. «Ma appena il polverone si disperde e hanno
bisogno di un prestito, tutto si ritrae come la marea».

Albert fece qualche altro calcolo sul registro. «Mi risulta un totale generale
di trecentosessantottomila sterline».

Rimasero in silenzio, considerando la somma esorbitante. Greta
corrispondeva a Enid Witherick ottanta sterline all’anno per il suo incarico di
capo giardiniere a Fontmell, oltre a un cottage e alla fornitura di legna da ardere.
Immagino il debito di Clement come una serie di Enid Witherick in fila nella
tenuta, e stimo di doverne contare quasi cinquemila.

La sua fantasticheria fu interrotta da un cameriere che annunciava 1’arrivo
di un corriere. Il ragazzo si fece avanti e mormoro qualcosa all’orecchio di
Albert, che annui.

«Dillo anche a loro» disse indicando Otto e Greta.

«leri pomeriggio la giuria del distretto di Nyiregyhaza ha dichiarato Lajos
Werkner non colpevole dell’accusa di duplice omicidio» annuncio il corriere.

Greta applaudi, contenta e sollevata.

Albert congedo il corriere e tiro fuori una caraffa di brandy, versandone per
sé e per Otto. «E una vittoria della logica e della ragione contro la paura e il
pregiudizio».

«Chiedo scusa» disse Greta sottolineando la mancanza di brandy. «Vorrei
brindare anch’io».

Con appena una traccia di riluttanza, Albert le verso mezzo bicchiere.

«Alla ragione» dichiaro Otto.

Ma mentre bevevano, ognuno di loro si chiedeva se non avrebbero dovuto
brindare piuttosto al denaro. Erano le ricchezze di famiglia che permettevano
loro di avere influenza su filosofi, duchi e papi e richiamarli dalla parte della
ragione. In questo caso, la ragione aveva il luccichio dell’oro.

Otto sospirod. «E una triste vittoria. Una battaglia che non dovrebbe essere
necessario combattere. Se qualcuno se la prende con me, preferirei che fosse per
motivi personali, non per la mia razza».

«La mia avversione per te era del tutto personale, tesoro» disse Greta



soffiando un bacio ad Albert.

«Grazie, ma non sono del tutto rassicurato» disse Albert, e lascio Greta e
Otto a ispezionare il contenuto dell’ultima cesta della biancheria di Clement.

«Tu e Albert sembrate piu felici» disse Otto alla sorella.

«Davvero?»

«Si».

Greta smise di aprire buste e si appoggio allo schienale. «Trovo Albert
abbastanza attraente e non del tutto stupido, ma e cosi serio. In privato puo
essere dispotico, e in pubblico mi considera troppo esuberante. Mi piace molto
piu di prima e questo, mio caro fratello, per il momento dovra bastarmi. Puoi
scriverlo nella tua lettera alla mamma. Sono sicura che insiste per avere
dettagli». Essendo la pura verita, Otto non aggiunse altro.

Albert e Greta si trasferirono a Fontmell poco prima di Natale. Greta si
chiedeva che effetto avrebbe fatto il vestibolo con un abete blu norvegese
selezionato tra gli esemplari dell’arboreto, decorato con luci e angioletti di carta.
Come era doveroso, aveva anche sistemato una menorah nel bovindo del salotto.

Fontmell Abbey era la casa piu piccola in cui Greta avesse abitato. C’erano
solo otto camere da letto. Difficile che qualcuno potesse venire a stare da lei,
concluse sollevata. Aveva insistito con Albert per evitare I’abituale stile
decorativo dei Goldbaum, con le stanze sempre troppo riscaldate e troppo piene
di tesori. Non c’erano tappeti persiani sugli splendidi pavimenti di legno di
quercia del «« secolo finemente restaurati, solo stuoie intrecciate che attutivano il
rumore dei passi e, appena c’era un po’ di caldo, emanavano un dolce aroma di
paglia eternamente profumata d’estate. La maggior parte delle pareti erano
intonacate e imbiancate a calce. Nel cuore della casa si apriva il grande salone
illuminato dall’alto dal lucernario a cupola. La luce del freddo sole invernale si
riversava dalle finestre rotonde che si aprivano nella copertura di paglia del tetto,
due piani piu in alto, accendendo di nuovo splendore gli anneriti pannelli
giacobiani del salone. Attorno al salone si articolavano le sale da ricevimento:
un’allegra sala da pranzo che poteva ospitare al massimo venti persone, un
luminoso soggiorno, la sala da biliardo, una piccola biblioteca fornita soprattutto
di testi di entomologia e giardinaggio, tutti rilegati in pergamena gialla
Goldbaum, e infine un soleggiato salotto esposto a sud, con portefinestre che
affacciavano su un’ampia terrazza con vista sul giardino sottostante.

Sul lato opposto rispetto al salone, oltre la porta che separava la zona
padronale da quella della servitu, c’erano la cucina e la sala da pranzo del
personale, dal soffitto a volta realizzato in quercia proveniente dai terreni di
Temple Court. [’aiuto maggiordomo aveva il suo letto nella sala d’armi, tra il
ripostiglio dell’argenteria e una grande cristalliera contenente le porcellane di



Sevres e di Meissen e i cristalli, tutti doni di nozze ricevuti da Albert e Greta. Le
cameriere alloggiavano nelle soffitte, sotto il tetto, e godevano di tutti i lussi
possibili: un lavabo con acqua corrente calda e fredda, e un radiatore. Sotto le
stanze della servitu c’era la nursery, lasciata per ora volutamente al grezzo e
senza mobili.

La camera di Greta si trovava al primo piano, con grandi finestre affacciate
a sud e incorniciate da una Clematis montana e dalle foglie lucide di un’antica
magnolia, che quando tirava vento sembravano bussare al vetro in cerca di
riparo. La camera era decorata con grande semplicita, le pareti erano bianche e la
boiserie lucidata a cera d’api. C’era un unico quadro appeso sopra il camino, un
grande dipinto di Dante Gabriele Rossetti che raffigurava una delle sue donne
dalla chioma fiammeggiante, una bellezza dalla pelle chiara e gli occhi verdi, i
seni generosi che occhieggiavano da una veste trasparente. La capigliatura rossa
della donna era I’unica macchia di colore nella stanza. Il dipinto era un regalo di
nozze di Henri e a Greta era sembrato appariscente e magnifico allo stesso
tempo, e aveva deciso che, insieme alla vista sul giardino, era quello che voleva
trovarsi davanti ogni mattina al suo risveglio.

Qualche settimana prima, esaminando la camera di Greta, Albert I’aveva
sorpresa dichiarando che ammirava il suo gusto e che avrebbe dovuto arredare il
resto della casa alla stessa maniera. Lei aveva accettato I’incarico con piacere,
rivestendo il salotto con la carta da parati “Caprifoglio” di William Morris che le
sembrava intonarsi perfettamente con il mirto, la lavanda e il rosmarino coltivati
sull’antistante terrazza. Scelse solo mobili che fossero eleganti ma, requisito
altrettanto importante, anche comodi. Le piaceva lo stile Chippendale, ma lo
mescol0 con nuovi pezzi commissionati appositamente ad artigiani locali,
rivestiti con sete e velluti dai colori decisi e contrastanti: ciliegia, smeraldo,
vermiglio. I quadri erano un insolito miscuglio di capolavori del Rinascimento e
di Preraffaelliti, e le stanze profumate di miele e piene di luce davano maggior
risalto all’azzurro intenso del manto della Madonna. Sulla scalinata principale
era rimasto un grande spazio ancora vacante. Greta non aveva trovato un quadro
che le piacesse e della giusta dimensione, e anziché qualcosa di sbagliato
preferiva non appendere nulla.

«Mi avevi chiesto se mi sarebbe piaciuto vivere qui» le disse Albert una
sera mentre salivano a cambiarsi per la cena. «E la risposta é si».

Greta sorrise. Seduta sulla nuova panca di olmo nel vano della finestra del
salotto, spinse lo sguardo oltre il giardino, verso il sole che tramontava e il cielo
che gia sbiadiva passando dal rosa al grigio al nero. Vivere piu in intimita con
Albert era istruttivo. Aveva imparato di piu su di lui in quelle ultime settimane
che in tutti i mesi precedenti di matrimonio. Era abitudinario: andava a letto tardi



e si alzava presto, subito dopo 1’alba. Ogni giorno si faceva lavare gli spiccioli,
che venivano poi deposti in un piattino di legno sul cassettone. Si vestiva da solo
senza 1’assistenza del cameriere, e da solo si faceva persino la barba. Questo,
aveva capito Greta, perché ad Albert non piaceva essere toccato. L’unica persona
da cui non si ritraeva era lei, ma solo durante i loro incontri intimi.
Un’occasionale sfioramento della mano o di un ginocchio e si irrigidiva, per poi
costringersi consapevolmente a rilassarsi. Gli piacevano ordine e pulizia in tutto.
Il sobrio arredamento della casa gli si addiceva. La confusione e i cambiamenti
nella sua routine lo allarmavano. Magari lui non lo diceva, ma diventava
scostante con la servitu e di notte Greta lo sentiva camminare avanti e indietro in
camera sua.

Era pieno di difetti, aveva tante strane abitudini, eppure a lei piaceva.
Sapeva molte cose su tantissimi argomenti pero amava anche ascoltare, e quando
parlava lei le prestava attenzione in silenzio, sempre interessato alle sue opinioni
anche quando non era d’accordo. Nonostante la tranquillita nella loro nuova
casa, Greta aveva la sensazione che giocassero agli sposi. Che niente fosse reale,
o che quella vita gradevole e serena con Albert fosse solo di passaggio. Forse
perché si sentiva felice, concluse, o vicina a esserlo. E quando si avverte la
felicita, si ha paura di perderla.

Finalmente, dopo un inizio lento, avevano scoperto un interesse reciproco a
letto. Albert faceva del proprio meglio per assicurarsi di non piantare un seme
nel suo grembo, rammentandole peraltro la difficolta di quel metodo e la sua
scarsa sicurezza. Con sua sorpresa Greta arrivo a scoprire che il consiglio della
madre non era del tutto sbagliato. Albert bussava alla porta con maggiore
frequenza di quanto lei desiderasse accoglierlo, e di tanto in tanto chiudeva la
porta a chiave. Non avrebbe saputo dire se fosse una volta su sei o una su dieci.
Di quando in quando capitava pero che lei fosse seduta nel letto in attesa di
sentirlo bussare e lui non si presentava dietro la sua porta. Allora restava sola,
indicibilmente seccata e insonne. Per quelle rare occasioni, la baronessa non le
aveva dato consigli.

Quella sera aspettavano Lord e Lady Goldbaum a cena a Fontmell per la
prima volta. Mentre ricontrollava per 1’ennesima volta i dettagli in sala da
pranzo, Greta si scopri ad attendere con gioia il loro arrivo. Era la prima
occasione in cui riceveva ospiti in casa sua. Le rose d’inverno della serra di
Fontmell erano fiorite quella mattina e Greta le aveva fatte disporre al centro del
tavolo. Aveva insistito perché in sala da pranzo I’illuminazione fosse molto
soffusa: la luce elettrica serviva solo per le necessita del personale; la famiglia
avrebbe cenato a lume di candela.

Lord e Lady Goldbaum si complimentarono con Greta per la cura nei



dettagli. Il menu era semplice, di quattro portate: un consommeé d’anatra, mousse
di salmone affumicato con pane tostato ed erba cipollina, filetto di manzo con
salsa al limone, crescione d’acqua e parmigiano, e per dessert pere e noci della
tenuta. Albert accetto grato i complimenti indirizzati alla moglie. Seduta
nell’accogliente tepore della sala da pranzo, a guardare le lunghe ombre che
danzavano sulle pareti, Greta era contenta.

Appena finita la cena si alzo, pronta ad accompagnare la suocera in salotto
per lasciare gli uomini alle loro chiacchiere davanti a un bicchiere di porto, ma
Lord Goldbaum sollevo una mano.

«Rimani ancora seduta, mia cara. Adelheid e io vorremmo parlare con
entrambi».

Stupita, Greta si rimise a sedere. Lancio un’occhiata ad Albert, che
osservava il padre con una certa preoccupazione. Lord Goldbaum chiuse gli
occhi, e quando parlo fu evidente che aveva gia provato il discorso.

«Clement e stato la grande delusione della mia vita. Avevo sperato che con
il tempo e molta pazienza maturasse e, pur non avendo inclinazione per la
finanza, potesse diventare un capo accorto e competente per il ramo britannico
dei Goldbaum, e successivamente il socio anziano della House of Goldbaum di
Londra. Non sara cosi. Quest’ultimo fallimento, per quanto deplorevole, ha
avuto quanto meno il vantaggio di scuotermi dalla mia illusione. Clement non ha
né il temperamento né il talento per svolgere questo compito. Ereditera il titolo,
quello non si puo evitare. Ma alla mia morte tutto il resto andra a te, Albert.
Tutte le proprieta, il capitale, le azioni e la responsabilita dell’azienda saranno
tuoi».

Albert era molto silenzioso. «Cosa ne sara di Clement?»

«Quando i suoi debiti saranno sistemati gli intestero un fondo fiduciario. Si
provvedera a lui come a un bambino. Avra una rendita. E alla mia morte sarai tu
ad amministrarla».

Albert si limito a un cenno di assenso. Greta guardo Lady Goldbaum, ma
lei stava fissando il fuoco, il viso rivolto altrove.

«Forse non e la vita che avresti scelto per te, Albert, ma so che accetterai le
tue responsabilita con forza d’animo» disse Lord Goldbaum.

«S], padre. Faro del mio meglio per soddisfare le tue aspettative».

«Naturalmente» disse Lady Goldbaum protendendosi a toccargli una mano.

«Non avrebbe dovuto essere questo il tuo destino» disse Lord Goldbaum.
«Ma se tuo fratello fosse morto sarebbe andata allo stesso modo. Ti ritroverai a
essere il capo della famiglia, il capo dell’azienda, ma anche qualcosa di piu. Non
sei un rabbino, né un re o un principe, ma sarai anche — volente o nolente, temo —
il capo secolare degli ebrei. Si rivolgeranno a te per la beneficenza, per avere



consiglio e perché tu dia loro voce. La tua posizione ti permettera di parlare per
loro conto a uomini che saranno costretti ad ascoltarti».

Seguendo il discorso, Greta si senti invadere da una sensazione di enorme
solennita. Guardo Albert, serio e silenzioso, come se fosse davvero un principe
che accoglieva la notizia dell’abdicazione del fratello. Albert degluti e guardo la
madre, prima di rivolgersi al padre.

«Cerchero di essere all’altezza di questa responsabilita». Aveva parlato a
voce bassa, con assoluta serieta.

Il padre sorrise, autorevole. «Hai una buona moglie, che ti sosterra in ogni
frangente com’e suo dovere».

Lord Goldbaum guardo Greta mentre pronunciava quelle ultime parole, e
lei senti serpeggiare dentro di sé il familiare terrore, come una nebbia gelida che
si insinuava in una stanza calda. Guardo Albert e vide la sua mascella tesa per
I’inquietudine. Quella notte rimase seduta nel suo letto ad aspettarlo, sperando
che venisse a bussare alla porta della sua camera. Lui non si presento.
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Decido io chi é ebreo.
Karl Lueger, borgomastro di Vienna



Chateau Esther, Parigi
Marzo

La rimozione di Clement dalla House of Goldbaum richiedeva nuovi
accordi societari da sottoscrivere con tutte le altre case. I membri anziani degli
altri rami della famiglia erano favorevoli a una riunione. All’inizio di marzo, in
un gelido mattino in cui persino i bucaneve sembravano rabbrividire sotto i
platani, i Goldbaum si ritrovarono nel salone azzurro dello Chateau Esther. Si
salutarono con entusiasmo. Le matrone piu anziane tenevano corte sui divani, i
gentiluomini presentavano i propri omaggi in inglese, francese, tedesco e di
tanto in tanto una spruzzata di yiddish.

Un’assemblea di Goldbaum di quella portata poteva avvenire non piu di
una o due volte per ogni generazione, e ciascuno di loro aveva dovuto dedicare
qualche giorno a ripassare i nomi degli altri. Il numero degli uomini superava
con un certo margine quello delle signore. Le mogli partecipavano solo se veniva
loro richiesto e se non erano troppo occupate con case e prole. Figli ormai usciti
dalla nursery venivano condotti in pellegrinaggio affinché potessero osservare
gli affari che sarebbero diventati un giorno il loro destino. Greta si era soffermata
a riflettere sull’utilita di quell’abitudine, notando due bambini di non piu di sette
o otto anni impegnati nel gioco delle pulci in un angolo e che poi, annoiati da
quel passatempo, si erano messi a bersagliare le tazze di caffe abbandonate.
Partecipavano le figlie in eta da matrimonio per dare un’occhiata ai potenziali
futuri mariti e farsi vedere da loro. L’unico degli uomini a non essere stato
invitato era Clement.

Greta fu felice di incontrare Edgar da Berlino con i figli David e Saul, e
ancora piu contenta di ricordare i loro nomi quando li presento ad Albert, che
non conoscevano ancora. Edgar era il piu anziano dei cugini di suo padre, e
I’unico a portare ancora la yarmulke sotto la bombetta. Era un uomo serio,
estremamente corretto e uno dei pochi ebrei cui il Kaiser in persona prestava
attenzione.

I signori ridevano benevolmente e le signore facevano commenti pungenti
sulla snellezza di Greta. Se le dame della buona societa britannica le erano
sembrate insistenti, in confronto alle Goldbaum apparivano di gran lunga



riservate. L’unico sollievo era pero venato dalla delusione: sua madre non si
sentiva bene e non era venuta. Avrebbe di certo sottoposto Greta a un fuoco di
fila di domande, ma la rattristava sapere che la baronessa era troppo malata per
viaggiare. In compenso Greta vide suo padre. La saluto con un rapido bacetto
sulla guancia sinistra e sembro stupito quando lei invece gli si getto fra le
braccia. Esito per un attimo prima di stringerla e darle qualche colpetto sulla
spalla, goffo e compiaciuto. Al tavolo da pranzo erano seduti accanto e
conversarono in tedesco, gia quello una festa.

«Spero che alla povera mamma diate zuppiere di minestra per tenerla su».

«Ci prendiamo cura di lei. Se solo fosse stato un po’ piu caldo sarebbe
venuta. Sono sicuro che a primavera tornera quella di sempre, e riprendera
felicemente a lagnarsi di qualsiasi cosa».

«Dalle un centinaio di baci per me. Oh, cosa non farei per una primavera a
Vienna! Veder fiorire i tulipani nel giardino del palazzo imperiale. Si comincia a
sentire il profumo della primavera una settimana prima di vederla sbocciare»
disse Greta, persa nella sua fantasticheria.

«Bene, allora dobbiamo inspirare tutti con forza» disse il barone. «Di
tulipani ancora non c’é traccia».

«E mi mancano i Kipferl che servono al Sacher Hotel. Lady Goldbaum ha
chiesto al capo pasticcere di provare a farli, ma non sono la stessa cosa».

Per quanto affascinato da quel chiacchiericcio sui vecchi tempi, il barone
aveva ricevuto dalla moglie I’incarico di scoprire come stava la figlia e come
procedeva il matrimonio.

«Devo congratularmi con tuo marito per il suo successo alle elezioni
suppletive. Che effetto fa essere la moglie di un membro del Parlamento?»

Greta sorrise, il sorriso stoico e sperimentato di una moglie in campagna
elettorale. L’elezione era stata priva di drammi, considerando 1’incertezza dei
tempi. L’unico momento difficile era stato quando Albert era stato tirato giu da
cavallo durante una partita di caccia da un gruppo di disoccupati. Ne era rimasto
scosso, per quanto illeso.

«Ora che e stato eletto non credo di percepire alcuna differenza. Mi auguro
che qualche pomeriggio, quando si suppone che sia alla Camera, possa
svignarsela e concedersi una visita al Museo di storia naturale a guardare falene
e scarabei africani. Ma é terribilmente coscienzioso e dubito che arrivera mai a
farlo» disse Greta.

«Molto bene» disse il padre. «Sono lieto che tu abbia Albert, perché presto
Otto dovra lasciare 1’Inghilterra».

Il piacere del pranzo svani di colpo. «Quando?»

Il barone scosse il capo. «Il suo apprendistato a Londra e praticamente



concluso...»

«Ma tu hai gestito gli affari a casa per anni. Non puoi aver bisogno di lui».

«C’e sempre bisogno dei consigli di un uomo di buon senso. Ma i cugini
stanno parlando di New York».

«Di nuovo? Credevo che avessero preso una decisione anni fa. Siamo i
banchieri d’Europa, non d’ America».

Il barone annui. «Questo € vero. Ma il Nuovo Mondo non e piu cosi nuovo.
I soci stanno valutando se la nostra decisione di non aprire una banca Goldbaum
a New York non sia stata un errore. Un saggio puo anche commettere un errore,
ma solo uno sciocco non cerca di correggerlo».

Greta sospiro. Suo padre aveva ripreso la vecchia abitudine di esprimersi
per proverbi, cosl che ogni conversazione sembrava una lezione di Esopo.

«Mi piace avere Otto in Inghilterra» disse lei resistendo all’impulso di
sbattere sul tavolo il cucchiaio della minestra.

«E a me piace avere lui, e te, in Austria. Ma tutti noi dobbiamo fare cio che
e bene per la famiglia».

Greta si giro verso il padre, esasperata. «Ma una famiglia e fatta di
individui. Cio che e bene per la famiglia nel suo insieme non sempre e bene per
Nnoi come persone.

Il barone alzo il bicchiere. «Sagge parole, Greta. Il matrimonio ti fa bene».

Lei si morse il labbro, frustrata. «Non sto giocando ai proverbi, papa. Non
credo che Otto dovrebbe andare a New York».

«No. E che tu non vuoi che ci vada. Non & la stessa cosa. E non c’é ancora
niente di deciso».

Pur tornando ad argomenti piu leggeri — il fidanzamento di Johanna
Schwartzschild, una nuova statua in Stadtpark — per Greta il pranzo era ormai
rovinato.

Quella sera era in programma un ballo di gala. Lo Chateau Esther
scintillava su tutta Parigi come una seconda luna. Un’orchestra eseguiva
musiche delle varie citta dei Goldbaum: valzer viennesi, Hiandel, Mozart, Ravel
e, mentre le ore trascorrevano e si vuotavano le coppe di champagne, i voli piu
scatenati di Offenbach. Albert cerco la mano di Greta per un lugubre foxtrot.

«Sei silenziosa» le disse un po’ preoccupato.

«Ah si? Mio padre dice che vogliono mandare Otto a New York».

Albert la guido oltre le formazioni di prozie allineate sulle sedie dorate ai
margini della pista da ballo, con le decorazioni floreali che le facevano sembrare
gli addobbi in gara a una fiera di campagna.

«Parlano di New York da anni. Sono sicuro che finira in un nulla di fatto. E
poi non puo ancora partire. La visita del Kaiser e prevista per aprile. Mio padre



vuole che tuo fratello sia presente, come Goldbaum del continente».

«E dopo la primavera? Quando la visita del Kaiser si sara conclusa?» Greta
lo guardo, sinceramente infelice.

Albert tacque per un attimo, riflettendo. «Mi servira il suo aiuto per un
progetto a Londra per un altro paio di mesi. Parlero con tuo padre».

«Lo farai davvero?» Gli sorrise, sospettando che quel progetto se lo fosse
appena inventato, e provo un moto di gratitudine nei suoi confronti.

«Ma certo» disse Albert. Per un attimo sembro che stesse per baciarla, ma
erano in pubblico e Albert non amava certe esibizioni.

Poco dopo le undici Henri accompagno a cena Greta. Era pieno di
sorridenti lagnanze.

«Papa non mi ha permesso di ingaggiare le ballerine di cancan per la festa»
le disse prendendola sottobraccio.

«Guastafeste».

«E mi ha proibito di invitare Claire».

«Be’, questo c’era da aspettarselo, Henri».

«Ti manda i suoi saluti. Le piacerebbe tanto vederti mentre sei in citta».

«Salutala per me. Anche a me farebbe piacere vederla».

Henri si fermo di colpo e si volto a guardarla. «Dici sul serio?»

Greta arrossi, senza capire il motivo di una simile reazione. «Ma
naturalmente».

Dietro di loro si era formata una fila di ospiti — Goldbaum assortiti che si
mescolavano all’alta societa parigina —, ma Henri indugio ancora, senza badarci.
Greta lo trascino in sala da pranzo, dove era stato allestito un banchetto
luculliano. Henri e suo padre non si erano preoccupati di restare sul cibo kasher.
C’erano ostriche e aragoste, coppe di sorbetto nei colori dell’arcobaleno, dozzine
di formaggi, ventagli di biscotti salati e un assortimento completo di pane fresco.
Un torreggiante croquembouche di bigne con una cascata di cioccolato costituiva
il pezzo forte del tavolo dei dessert, circondato da una foresta di ananas
elaboratamente intagliati e provenienti dalla tenuta Goldbaum di Saint-Pierre.
Henri spezzo a meta due grossi pezzi di pane, si fece tagliare dai camerieri due
grosse fette marmorizzate di arrosto di manzo e le infilo nel pane, aggiungendo
poi varie salse e sottaceti. Con uno svolazzo agguanto un paio di tovaglioli e
spinse Greta oltre la sala da pranzo, direttamente sulla terrazza.

«Ecco» disse porgendole uno dei panini.

«Con tutta la roba che c’e, mi hai fatto un panino» disse lei.

«Un panino a dir poco eccellente. E guarda, ho anche lo champagne».

Tiro fuori una bottiglia da sotto il braccio e due bicchieri dalle tasche. Si
sedettero sull’ultimo scalino, per il loro picnic. Henri le drappeggio uno scialle



sulle spalle.

«Non so se e tuo, questo».

«Non lo e» disse Greta stringendoselo addosso.

Una foschia bassa avvolgeva statue e urne greche come fumo e le faceva
apparire ultraterrene, la precisa simmetria distorta.

«Sei innamorata» disse Henri.

«Ah si?»

«Certo. Hai un’aura di serenita che solo le donne innamorate possiedono».

«Be’, grazie di avermelo detto» disse Greta irritata. «“Amore” € una parola
cosl banale, temo che in Inghilterra si usi fin troppo. In effetti viviamo in un
subisso di superlativi. Una serata non e mai piacevole, puo essere solo uno
splendido trionfo o una noia mortale. Le signore della buona societa adorano o
aborrono. Immagino non mi sia permesso voler bene ad Albert. Cominciare a
provare affetto per lui. Devo amarlo o detestarlo».

Henri ridacchio. Ma un attimo dopo sembro rabbuiarsi. «Claire e incinta.
Vuole che la sposi».

«Non puoi».

«Lo so».

Non potendogli offrire altro conforto, Greta gli prese la mano.

«Di quanti mesi e?»

«Cinque, pit o meno. Si comincia appena a vedere. Un piccolo
rigonfiamento rotondo. Sostiene che e un maschio, perché ha sempre voglia di
tartare di carne».

Parlava con voce venata d’affetto, ma la fronte corrugata dall’ansia.

«Mio padre non lo sa. Di questo sono certo, perché non fa altro che farmi
sfilare davanti tutte quelle leziose cugine Goldbaum dicendo che Rachel o
Hannah o Sophie sarebbe la moglie ideale per me. Come faccio a sposarmi, ad
avere due famiglie? Mantenere Claire e mio figlio in un appartamento del xvm
arrondissement e andarli a trovare il martedi e giovedi, e vedere invece la mia
famiglia legittima il mercoledi e venerdi?»

«E il sabato e la domenica a cosa li riserveresti, caccia alla pernice?» chiese
Greta.

«Oh, non scherzare, Greta. E davvero orribile».

«Lo so, ma non c’e proprio niente che io possa dire».

«La vedrai?»

Greta esito. Albert e i Goldbaum britannici non avrebbero approvato. «Ma
certo. Anche se non so cosa potrei fare».

Henri le bacio la mano. «Per me significa molto pit di quanto possa
esprimere».



Il giorno seguente le signore e i signori si separarono. Gli uomini salirono a
bordo di una serie di automobili per dedicarsi agli affari alla banca di rue Saint-
Antoine, e le signore si riunirono nel salone grigio dopo colazione. Guardando
fuori dalla finestra Greta vide diversi fotografi che scattavano foto ai parenti
diretti in citta: un raduno di Goldbaum di quelle dimensioni valeva una notizia, a
quanto pareva. Henri non le aveva lasciato istruzioni su come incontrare Claire,
e Greta si augurava che si fosse trattato di un impulso del momento, gia
dimenticato la mattina dopo. Gli uomini tornarono allo chdteau per il pasto di
mezzogiorno, e Otto prese da parte Greta prima di entrare in sala da pranzo.

«Henri mi ha detto che vedrai Claire nel pomeriggio».

«Ah si? Lieta che qualcuno mi abbia informata».

Otto sospiro, sollevato. «Bene. Sono contento che tu non ci vada. Non che
non provi simpatia. Ma é un problema di Henri, e non voglio che ti ci lasci
trascinare dentro».

«Intendevo semplicemente dire che non sapevo avesse gia organizzato
I’incontro. Avevo in mente di visitare il Louvre, ma passero invece da Claire».

Otto fisso la sorella con sincera preoccupazione. Greta sorrise e gli diede
dolcemente di gomito.

«Andiamo, Otto. Sono una donna sposata che va a trovare una vecchia
amica. Non c’e niente di male».

«Quindi lo dirai ad Albert?»

Greta si acciglio. «Certo che no. E nemmeno tu».

Otto tossl, seccato. «A volte sono stufo di coprire i tuoi segreti, Greta».

«Allora tradiscimi» disse lei.

Sapevano entrambi che non 1’avrebbe fatto.

Dopo pranzo, quando gli uomini furono tornati alla banca e le signore si
furono suddivise in piccoli gruppi per visitare musei, modiste o pellicciai, Greta
ando a trovare Claire. Abitava in un appartamento luminoso, non nel xm
arrondissement ma nel v, con una bella vista sulla Senna. Accolse Greta con
genuino piacere, afferrandole entrambe le mani e baciandola con calore sulle
guance.

«Sei stata cosl gentile a venire. Del resto sei la cugina preferita di Henri».

«Siamo tutti i suoi preferiti quando facciamo quello che vuole lui. Ti vedo
bene, Claire».

Non era vero. Claire era pallidissima, come se non uscisse da settimane, e
pur non portando piu il corsetto che le regalava la vita grottescamente sottile che
era stato il suo tratto caratteristico come attrice, sembrava smagrita e malata.
Greta riuscl a scorgere un rigonfiamento appena percettibile sotto il suo abito.
Una cameriera porto un vassoio con caffe e macaron.



«Accomodati, ti prego, e mangia» disse Claire.

«Lo faro se lo farai anche tu» rispose Greta.

Si sedettero una di fronte all’altra su due divanetti a righe coordinati. Greta
scorse la mano di Henri nell’arredamento. Era bianco e azzurro e luminoso,
femminile ma non eccessivo. L’appartamento perfetto per un’amante, un posto
dove un uomo poteva sentirsi a proprio agio. C’era una poltrona di pelle nel
posto migliore davanti al camino, che Greta seppe essere di Henri, perché
persino in sua assenza ne suggeriva la presenza. Un vaso di rose scarlatte era
appoggiato sul davanzale. Un altro era sul pianoforte.

«Henri» confermo Claire. «Mi manda le rose due volte alla settimana.
Prima lo faceva tutti i giorni, ma gli ho detto di piantarla perché non sapevo piu
dove metterle».

Verso il caffe a Greta e le riempi il piatto di macaron.

«Devi mangiare anche tu, Claire. Spero che ti prenda cura di te come si
deve».

Claire rise e si diede un colpetto sul ventre. «L.o faccio, guarda quanto sono
ingrassata».

Greta non vedeva proprio niente, ma non rispose. Con suo sollievo e dopo
ulteriore insistenza Claire mangio una mezza dozzina di macaron e aggiunse
della panna al suo caffé. Quando ebbe finito poso la minuscola mano sul
ginocchio di Greta e le disse: «Ci aiuterai, vero, madame Goldbaum? Parlerai
con tuo suocero e con il padre di Henri e li convincerai a permetterci di
sposarci».

Greta poso la tazza, costernata.

«Oh, Claire. Non posso farlo. Voglio dire, anche se parlassi con loro non
otterrei nulla, anzi finirei per peggiorare le cose. Nessuno mi darebbe retta. Te lo
ha detto Henri che lo avrei fatto?»

Claire annui tra le lacrime, tormentata da singhiozzi che la scuotevano tutta.

«Accidenti a Henri» borbotto Greta.

Si inginocchio davanti a Claire e cerco di aiutarla ad asciugare le lacrime,
ma la donna era sconvolta. Greta suono allora per chiamare la cameriera e le
ordino di portare una boule di acqua calda e una coperta. Insieme la sistemarono
sul divano. Greta tenne la mano di Claire e cerco di sussurrarle sciocchezze
consolatorie mentre ribolliva di rabbia nei confronti di Henri. Nella peggiore
delle ipotesi, I’aveva mandata per dare a Claire le brutte notizie che era troppo
vigliacco per darle lui stesso, nella migliore sapeva che Claire si stava illudendo
e I’aveva spedita li senza avvertirla di cosa aspettarsi. Le dispiaceva soprattutto
per Claire.

«Cosa posso fare?» disse Claire alzando su Greta gli occhioni spalancati.



«Quando il bambino sara nato, non potro riprendere a lavorare come attrice. Ero
gia troppo vecchia prima, e adesso...» Alz0 una mano. impotente, e la lascio
ricadere in grembo.

«Henri si prendera cura di entrambi. Su questo non devi avere il minimo
dubbio».

«Ma non abitera con noi. Passera da casa come il garzone del macellaio,
due volte alla settimana».

Greta ritenne piu opportuno non rispondere. Per una donna che si
avvicinava alla quarantina, Claire le sembrava incredibilmente ingenua. Era
come se I’intera situazione 1’avesse colta del tutto di sorpresa. Greta penso che
una gravidanza rappresentava comunque un rischio professionale, quando si
diventava I’amante di qualcuno. Penso ad Albert, e alla sua insistenza sul fatto
che un uomo puo solo fare del proprio meglio, in certi casi.

«Non credevo di poter avere figli» disse Claire come se avesse intuito i suoi
pensieri. Prosegui con voce monocorde: «E non so come fare la madre. La mia
era una persona orribile. Mi ha venduta quando avevo dodici anni. L’'uomo al
quale mi aveva ceduta credeva che fossi piu giovane».

Greta si senti nauseata da quella confessione. Si chiese se Henri lo sapeva.

«Mi spiace tanto, tantissimo. Ma naturalmente sarai un’ottima madre,
Claire. Amerai il tuo bambino, e Henri si assicurera che non ti manchi nulla.
Questo te lo prometto».

«E se mi portassero via il bambino? Per darlo a qualche Goldbaum senza
figli come te, o alla moglie di Henri per crescerlo come se fosse suo? Allora
resterei completamente sola».

Claire era ancora piu pallida di prima e si aggrappava alla coperta con le
mani sottili. Greta comincio a spaventarsi.

«Nessuno si prendera il tuo bambino. E Henri non ha moglie».

«E mi ha promesso che non si sposera mai» disse Claire abbandonandosi
sul cuscino. «Se non puo sposare me, non sposera nessun’altra».

Quando Greta se ne ando erano quasi le sei e mezza ed era terribilmente in
ritardo per vestirsi per la cena. Non c’era il tempo di farsi un bagno né di
cambiarsi la biancheria prima di infilarsi nell’abito da sera, con i brillanti alle
orecchie. Scendendo le scale, gia di corsa, si accorse che nella fretta si era
scordata di infilare i guanti. Esito nel corridoio scintillante e vide il proprio
riflesso in una dozzina di specchi dorati, I’espressione ansiosa e tesa.

Per tutta la cena fu consapevole di Henri, Otto e Albert che la osservavano.
Capi che tutti e tre erano preoccupati, anche se per ragioni diverse: Henri voleva
sapere com’era andata con Claire; Otto era in pensiero per il suo
coinvolgimento; Albert, ignaro, voleva solo sapere perché sua moglie era cosi



pallida e infelice. Henri fu il primo degli uomini a riunirsi alle signore in salotto
dopo la cena. Zigzago fino a Greta, che lo aspettava all’estremita opposta della
sala.

«Come hai potuto?» gli bisbiglio. «Mi hai mandata da lei del tutto
impreparata».

Rapidamente e a voce bassa gli racconto dell’incontro. Se ne stavano vicini
davanti al camino, a testa china e dando le spalle alla sala, respingendo
silenziosamente ogni compagnia.

«Non sta bene» disse Greta. «Devi trovarle un’infermiera, qualcuno che si
prenda cura di lei fino alla nascita del bambino. E evidente che Claire non
mangia abbastanza, e questo non aiuta lei né il bambino».

«Hai assolutamente ragione. E un’idea eccellente, lo fard domani stesso».

Otto li raggiunse. «Non credo che dovresti piu rivederla, Greta».

«Questa e 1’ultima delle mie preoccupazioni» sbotto Greta seccata. «Siamo
nel ventesimo secolo. Chi vado a trovare non riguarda altri che me».

Otto sospiro, rassegnato. «Immagino che si verra a sapere presto. Questo
genere di cose non rimane mai segreto troppo a lungo. Andro io a trovare Claire
al posto tuo, domani».

«Fallo, ti prego. La rende molto felice che la famiglia si curi di lei» disse
Henri.

«Molto bene, allora domani non ci andro. Ma tu hai parlato con nostro
padre?» chiese Greta rivolgendosi a Otto. «Dovrai lasciare 1’Inghilterra?»

Otto sorrise. «Non ancora. A quanto pare c’é un complesso programma di
modernizzazione per il quale Albert vuole la mia collaborazione. Lo metteremo
in atto a Londra e poi vedremo se e possibile spingere anche le altre case a
seguirlo».

«Cos’e un programma di modernizzazione?» chiese Greta.

«Macchine per scrivere» disse Otto. «E telefoni».

«Non sembra cosi complicato» disse Greta.

«Sembra fantastico» disse Henri. «Sono decisamente stufo di registri
compilati a mano e di informazioni che arrivano a mezzo corrieri a dorso di
cavallo. E assurdo».

«Puo darsi. Ma installare qualche telefono e comprare un po’ di macchine
per scrivere non pare qualcosa che richieda molto tempo» disse Greta perplessa.

«Be’, io e Albert ne abbiamo parlato e ci sono diversi fabbricanti di
macchine per scrivere fra i quali scegliere. Poi bisognera convincere gli
impiegati, e di solito non amano che gli si metta fretta. Quindi credo che avremo
una tregua di qualche mese almeno, prima di dover rientrare a Vienna.
L’Inghilterra mi piace».



Sembrava che il padre non avesse neppure accennato a New York. Forse
aveva ragione Albert e quel progetto era gia stato abbandonato. Per la prima
volta quel giorno, Greta si sentl lievemente alleggerita. Si guardo attorno nel
salotto e, individuato Albert, gli sorrise con assoluta gratitudine. Lui rispose con
un singolo cenno del capo e torno alla sua conversazione.

Piu tardi Greta senti bussare discretamente alla porta della sua camera da
letto, e comparve Albert in vestaglia. Greta diede un colpetto sulla meta vuota
del letto e lui si mise prima a sedere e poi si distese, contento ma non a proprio
agio.

«Sono lieta che tu sia venuto» gli disse lei con fermezza.

Albert si rilasso un po’ e le prese la mano, sfiorandole le nocche con le
labbra. Esito un attimo e poi disse: «Il barone Jacques vuole che parli con Henri
ventilando la possibilita che mia cugina Margaret possa diventare sua moglie.
Credi che sia una buona idea?»

«No. E un’idea pessima. Soprattutto per la povera Margaret».

Si chino a baciarlo, scordando per un momento quella giornata spiacevole.

«Domani non devo lavorare. Passa il pomeriggio con me» le disse Albert
quando si stacco.

«A letto?» lo stuzzico.

«No, a Parigi».

Dopo che Albert fu tornato in camera sua, Greta non riusci a prendere
sonno. Rimase sveglia a pensare a Claire, sola e disperata nel suo
bell’appartamento con vista sulla Senna.

Trascorsero uno splendido pomeriggio. C’era il sole, e Greta e Albert
pranzarono in un bel ristorante condividendo un’ottima bottiglia di vino, e poi
Albert le regalo un quadro. La porto in una galleria privata in rue La Boétie dove
il proprietario, un giovanotto magro dalla fronte alta, saluto Albert con calore.

«Monsieur Goldbaumy».

«Bonjour, monsieur Rosenberg. Ce 1’ha?»

«Oui. Ce I’ho».

Monsieur Rosenberg li guido in una sala luminosa e scarsamente arredata,
dove su una parete era appeso un Klimt che raffigurava una donna in un roseto.
La donna appariva minuscola fra la profusione delle rose e dei verde scuro di
alberi ed erba.

«Vedi? Ha addosso il tuo vestito» disse Albert. «Dobbiamo averlo».

«Ma a te quel vestito non piace» disse Greta.

«Non mi piaceva».

«E adesso si?»

Albert tergiverso. «Mi piace nel quadro. E quel quadro stara benissimo sulla



scalinata di Fontmell».

Greta rise, consapevole che la sua allegria era dovuta al sole e al vino. Si
alzo in punta di piedi e lo bacio e, nonostante fossero sotto lo sguardo serio di
monsieur Rosenberg, per una volta Albert non ebbe da obiettare.

Greta era contenta di poter andare a trovare Claire, altrimenti le lunghe
giornate in cui gli uomini erano impegnati alla banca sarebbero state noiose.
L’infermiera che veniva la mattina era gentile ed efficiente, e sotto le sue cure
Claire sembro migliorare. Aveva ripreso colore, afferrava la mano di Greta
premendosela sul ventre e diceva: «Senti come scalcia!» con un breve ansito di
piacere. Greta le leggeva qualcosa e giocavano a carte, oppure le raccontava di
quando lei, Henri e Otto erano piccoli: i pomeriggi trascorsi a oziare su una
barchetta sul lago di Ginevra durante le vacanze estive, o0 quando accendevano
petardi nel giardino dello Chateau Esther e una volta avevano dato fuoco a un
capanno degli attrezzi. Nel pomeriggio di venerdi, mentre Greta era nel bel
mezzo di una di quelle storie, si senti bussare alla porta e la cameriera fece
entrare Otto e Henri.

«Ci hanno dato la libera uscita prima del solito per buona condotta» disse
Henri andando a baciare Claire sulla fronte.

«Che regalo! E splendido» disse Claire tirandosi su a sedere, le guance
accese per la gioia.

Gli uomini avevano portato dolci, formaggio, uva e una bottiglia di
champagne, e organizzarono un picnic sul tavolino del salotto. Henri era seduto
sul pavimento ai piedi di Claire, che imboccava direttamente dalle sue dita.

«Manca solo la musica» disse Greta.

«Mi risulta un po’ difficile cantare: con il bambino non ho molto spazio per
respirare» disse Claire. «Ma ci provero».

Chiuse gli occhi e intono una ninnananna. Cantando inspirava lunghe
boccate d’aria, una mano appoggiata in grembo mentre Henri la guardava con
un’adorazione cosl palese che Greta comincio a sentirsi a disagio. Guardo Otto,
che da parte sua stava esaminando il soffitto con improvviso interesse; colse lo
sguardo di Greta e le strizzo I’occhio. Quando Claire fini applaudirono tutti, e la
cameriera entro per chiudere le tende.

«Lasciale aperte» disse Claire. Si rivolse a Henri. «Mi piace vedere le luci e
le stelle. Mi fanno compagnia quando tu non ci sei».

«Mi dispiace moltissimo, ma dobbiamo proprio andare» disse Greta. «E gia
sera, e siamo in ritardo».

«Qualche minuto in piu non fara differenza» protesto Henri, restio a
rompere |’incanto.

«C’e la cena di Shabbat» gli ricordo Greta. «Devo esserci per 1’accensione



delle candele».

Claire si mise a sedere e batté le mani. «<Ho sempre desiderato accendere
una candela. Far parte del rito di Shabbat, anche solo per una volta».

Il suo viso brillava di desiderio e nessuno di loro ebbe il coraggio di
rifiutare. La cameriera porto candele e fiammiferi, e Greta le sistemo sul
tavolino, inginocchiata sul tappeto. Accese la prima candela e poi, muovendo le
mani attorno alla faccia, recito la preghiera ebraica. «Barukh atah Adonai,
Eloheinu melekh ha’olam, / asher kidishanu b’mitzvotav v'tzivanu / I’had’liq ner
shel Shabbat».

«Posso accenderne una?» chiese Claire.

«Ma certo» disse Greta. «Vuoi ripetere le parole dopo di me?»

Ripeté la preghiera lentamente, dando il tempo a Claire di farle eco.
Quando ebbero finito Claire sorrise raggiante a Henri. «Dopotutto nostro figlio e
ebreo per meta».

Impossibilitati a trattenersi ancora, gli altri si infilarono i cappotti. Claire si
alzo per salutarli.

«Quanto dura Shabbat?» chiese.

«Fino a domani sera quando compariranno in cielo le prime tre stelle» disse
Otto. «lo ho cominciato a osservare le stelle proprio guardando fuori dalla
finestra della nursery in attesa della fine di Shabbat».

«Domani sera a quest’ora guardero fuori e pensero a te» disse Claire
rivolgendosi a Henri. «E tu penserai a me?»

«Sempre» disse Henri e la bacio.

A Greta le continue dichiarazioni d’amore di quei due risultavano un po’
stucchevoli. Immaginava che dopo essere stata un’attrice Claire forse si
aspettava che anche la sua vita si conformasse alle stravaganze di un film. Si
rimprovero per la propria mancanza di carita: in fondo quegli interludi erano
tutto quello che potevano avere. Forse lei e Albert non avevano bisogno di rose e
dichiarazioni d’amore perché condividevano una casa, la tavola e i lunedi
mattina.

Otto si godette immensamente la cena di quella sera allo Chateau Esther.
Forse era il sollievo di trovarsi circondato dal rumore, dai bambini e dalle
chiacchiere, dopo I’immobilita dell’appartamento di Claire. Il nuovo accordo
societario fra le case era stato sottoscritto. La House of Goldman era pronta per
una nuova generazione di collaborazioni in Europa, e c’era aria di celebrazione.
Riusci a dimenticare 1’esistenza spettrale di Claire, il modo in cui sembrava
prendere vita solo quando compariva Henri mentre per il resto del tempo
rimaneva in attesa, quasi sospesa. Non c’erano ospiti, solo la famiglia, ma anche
cosi si trattava di quasi cinquanta persone, compresi i bambini. Si rovesciava il



vino, la crema cadeva sulla tovaglia, a volte al di la di ogni possibile lavaggio.
Tutti ridevano a qualsiasi battuta, senza curarsi se fossero divertenti o no. Henri
e Lord Goldbaum battibeccavano allegramente ai due lati del tavolo.

«Quello spazio vuoto dietro la tua testa, Lord Goldbaum, € dove intendevo
appendere il Rubens».

«Quella bellissima Andromeda di Rubens che si trova adesso nel mio
studio?»

«Proprio quello. Ti avevo chiesto di non comprarlo. Avevo anche scritto
una lettera».

«Ricordo la lettera. Ma caro il mio giovane cugino, tu mi hai chiesto di non
comprare un quadro che speravi di aggiudicarti. Pero, e temo sia questo il punto
cruciale, non hai voluto specificare di quale dipinto si trattasse».

«Perché sapevo che in tal caso I’avresti comprato tu».

«Be’, e stato un errore in buona fede. Sono molto spiacente».

«Abbastanza spiacente da rivendermelo?»

Lord Goldbaum rise, scuotendo le spalle. «No, temo di no. E bellissimo nel
mio studio. O meglio, lei e bellissima. Andromeda e proprio il tipo di donna
rassicurante che amo guardare mentre sistemo i miei conti».

Otto ridacchio. Lord Goldbaum stava mettendo in chiaro con gli altri che,
anche dopo aver ripianato i debiti del figlio, poteva ancora aggiungere tesori alla
sua collezione. La rivalita fra le case si estendeva, al di la degli affari, alle cose
belle. Ogni Goldbaum ambiva a possedere qualcosa di piu raro e notevole di
quanto posseduto dai cugini. Gli estranei credevano che i Goldbaum puntassero
a sorpassare le leggendarie collezioni di Chatsworth House o Blenheim Palace,
ma si sbagliavano. La rivalita dei Goldbaum era una questione interna; volevano
solo superarsi fra loro. Otto non si appassionava a quel gioco; lo divertiva
osservare gli altri, ma nutriva ben poco interesse per gli oggetti privi di una
funzione. Era certo di avere il piu grande assortimento di telescopi dell’intera
famiglia, ma era altrettanto sicuro che nessun altro volesse superarlo. E
nemmeno sua sorella badava troppo alle sorridenti competizioni di famiglia.
Aveva rotto con la tradizione costruendosi la casa piu piccola fra tutti i
Goldbaum ma, secondo Otto, era di gran lunga la piu bella.

Il giorno seguente diluviava, cascate d’acqua che si riversavano dai tetti e
trasformavano i vialetti in torrenti. Nessuno lascio lo chdteau; chiacchierarono e
mangiarono, e accorse il rabbino dalla sinagoga per recitare il servizio mattutino,
essendoci il necessario minyan di dieci uomini. Piu che altro rimasero seduti
davanti ai camini accesi a parlare dei vecchi tempi e dei vecchi amici, contenti
che la pioggia li dispensasse dall’obbligatoria passeggiata postprandiale. Al
crepuscolo la pioggia cesso rivelando un cielo sereno, e Otto si ritiro nella sala



da fumo facendo cenno alla cameriera di non darsi pena di accendere le lampade.
Voleva aspettare le prime tre stelle. Comparvero una dopo 1’altra, illuminandosi
timidamente davanti ai suoi occhi. Trascino una sedia davanti alla finestra e si
sedette a osservarle per un po’.

«Cosa fai, seduto qui al buio?» gli chiese Henri quando lo raggiunse,
frugandosi in tasca alla ricerca di una sigaretta.

«Guardo le stelle. La visibilita non e perfetta, ma si riesce comunque a
distinguere la stella polare. E quella &€ Venere, la stella della sera».

Henri si uni a lui davanti alla finestra, aguzzando gli occhi. «Eccola, molto
brillante. Hai da accendere?»

Otto fece segno di no e Henri si mise a rovistare nei cassetti alla ricerca di
fiammiferi. Torno la cameriera e Otto fece per mandarla via, credendo che fosse
ricomparsa per accendere la lampada. Invece poi si accorse che stava
accompagnando un agente della Stireté Nationale.

Un sudario funebre cadde sull’adunata. Nessuno ne parlava se non in
sussurri. Per tutta la sera Henri non si fece vedere, e neppure il giorno dopo.
Greta si ritrovo a vagare di stanza in stanza, incapace di star ferma un momento
o di ascoltare quello che le dicevano. Albert era infuriato; infuriato perché era
andata a trovare Claire, infuriato perché Henri e Otto gliel’avevano permesso pur
sapendo in che stato di fragilita si trovava la donna.

«E se avesse sparato a te, invece che a se stessa?»

«Non essere ridicolo, Albert. Non voleva fare del male a nessun altro».

Solo che non era vero. Claire non aveva ucciso soltanto se stessa, ma anche
il suo bambino. Per una volta Greta desidero che Otto non fosse un cosi accanito
fautore della verita a tutti i costi e le avesse risparmiato almeno in parte i
dettagli. Avrebbe preferito non sapere che la pistola che Claire aveva usato era
antica, e che la donna aveva impiegato parecchio tempo a morire, venti minuti
buoni secondo la povera cameriera che aveva sentito lo sparo. Accorsa in camera
da letto, aveva trovato I’infelice Claire che sanguinava abbondantemente dalla
tempia, con una pallottola nel cervello, gli occhi fissi e sbarrati, ma ancora viva.
Greta avrebbe voluto che Otto non le avesse confidato i dettagli dell’autopsia: la
pallottola si era conficcata nel nervo ottico e le aveva distrutto i centri del
linguaggio, cosi Claire era morta al buio, muta. Greta provava un’indicibile pieta
per la cameriera. Non era corsa a cercare aiuto. Avendo capito che non c’era piu
niente da fare, era rimasta li. «Nessuno dovrebbe morire solo» aveva detto a
Henri prima di essere rispedita in Provenza da sua madre con cento franchi in
tasca, per riprendersi dallo shock.

Greta cercava di non pensare al bambino. Aveva sofferto nel grembo,
sentendo il cuore di sua madre che si fermava, in quel minuto di solitudine prima



di andarsene dal mondo anche lui? Era troppo orripilata e disgustata per provare
pieta anche per Claire. C’era cattiveria nel suo atto. L’esistenza di Claire era
murata nella sventura, evidentemente piu di quanto lei potesse sopportare.
Eppure, come le increspature prodotte da un sasso gettato nello stagno, le
conseguenze del suo atto disperato si allargavano in cerchi in continua e cupa
espansione verso 1’esterno.

La pioggia li intrappolo tutti in casa come un assedio. Greta si rifugio in
camera sua e ando a sedersi davanti alla finestra a osservare il diluvio. Sembrava
che Claire avesse aspettato la fine di Shabbat, che comparissero le prime tre
stelle, prima di impugnare la pistola, forse nel tentativo di evitare un sacrilegio
ancora peggiore. Eppure quello che aveva ottenuto, capi Greta, era stato creare
un ricordo terribile. Alla fine di ogni Shabbat lei, Henri e Otto avrebbero pensato
a Claire: la mano che si sollevava, il sangue, la morte di due persone, una delle
quali decisamente troppo piccola. Possibile che lei, che tanto temeva di passare
inosservata, 1’avesse fatto apposta per assicurarsi quella macabra
commemorazione settimanale?

Si aprl la porta e sulla soglia della camera di Greta comparve Henri. Esito
solo un attimo e poi si precipito dentro, si getto ai piedi di Greta e seppelli la
faccia nel suo grembo, singhiozzando disperato e senza ritegno. Greta gli
accarezzo la testa e pianse con lui. Era il minimo che potesse fare. Dopo qualche
minuto Henri smise. Si alzo e ando alla finestra, asciugandosi gli occhi con cura.

«Ecco» disse. «Li ho pianti entrambi. Non piangero piu».

Rimase in silenzio per un momento e quando riprese a parlare la sua voce
era calma e controllata.

«Non mi sposero mai e non avro mai figli. La Maison Goldbaum finisce
con me».

Il prete del Sacré-Cceur, la chiesa preferita di Claire, rifiuto di celebrare il
funerale e di seppellirla nel cimitero. Anche i preti di altre sette chiese di Parigi
rifiutarono. Alla fine, dopo che Henri si offri di contribuire generosamente al
rifacimento del tetto di piombo della chiesa di Saint-Gervais-et-Saint-Protais, il
prete si arrese. Era certo, confido a Henri, che mentre giaceva morente e
incapace di parlare, Claire si era pentita del suo peccato mortale. Di sicuro non
aveva detto di non essere pentita. L’unica concessione richiesta dal sacerdote fu
che il servizio funebre si svolgesse dopo il tramonto. I giornali erano stati
circospetti nel dare la notizia: un’amatissima attrice era deceduta in un tragico
incidente. Senza menzionare né le sue condizioni né 1’“amicizia” con la famiglia
Goldbaum. Eppure, obietto il prete, giravano voci e lui non voleva ritrovarsi con
una folla in chiesa. Henri accetto. Il funerale sarebbe stato giovedi dopo il
tramonto.



Ricevuta la notizia, Greta fuggl fuori nel roseto. Non sopportava piu
I’atmosfera opprimente della casa. Pioveva ancora e le piante di rose erano poco
piu che rami potati e battuti dal maltempo, in mezzo al terreno viscido e fangoso.
Le inferriate erano imperlate d’acqua, come brillanti su una collana. Greta
rimase immobile sotto la pioggia, I’impermeabile sempre piu freddo e pesante, la
faccia bagnata. Si sentiva stranamente intorpidita, dentro e fuori. Guardo Albert,
che correva verso di lei attraverso il giardino con un ombrello.

«Sei fradicia» le disse riparandola. «Non andare al funerale, ti prego.
Capisco che era tua amica, ma preferirei davvero che non ci andassi».

«Non voglio andarci» disse Greta, e lo vide spalancare gli occhi per la
sorpresa. «Non posso perdonarla. Non ancora. Ha fatto la sua scelta, ma non
posso non trovarla vendicativa. Ha ucciso se stessa, il suo bambino, e ogni
possibilita per Henri di farsi una famiglia. Ha voluto assicurarsi che se non
poteva sposarlo lei non avrebbe potuto farlo nessun’altra».

«So che in questo momento Henri ne e convinto, ma cio che un uomo dice
o prova in un frangente come questo puo cambiare con il tempo».

Greta scosse la testa. «Ti sbagli. Non conosci Henri come lo conosco io.
Apparterra a Claire per sempre. Quello che non e riuscita a ottenere da viva se lo
e assicurato da morta». Tacque, infilando le mani nelle tasche dell’impermeabile
e trattenendo un brivido. Si rivolse poi al marito, sottovoce. «Non posso andare
al suo funerale odiandola».

Si volto a guardare il giardino. Un tordo fradicio d’acqua si poso su una
statua di Diana e subito volo via. Oltre il ticchettio della pioggia si sentiva il
rumore del traffico di Parigi.

«Albert, ti prego, possiamo tornare a casa?»



Hampshire
Aprile

In casa fervevano i preparativi per I’arrivo del Kaiser Guglielmo. Aveva
trascorso una settimana in visita di stato al cugino re Giorgio, prima di
intraprendere un breve giro turistico in Inghilterra. Aveva esitato sull’opportunita
di passare dai Goldbaum, perché non e che avesse un debole per gli ebrei. Ma
poi, a quanto pareva, la curiosita aveva avuto la meglio sull’antipatia —
probabilmente grazie anche alle lusinghe del principe Karl Max — e la visita era
stata confermata. A Temple Court i tappeti erano stati arrotolati per pulire anche
sotto, e si stavano preparando i duecentoventicinque pezzi del servizio di Sevres
decorati a mano da Louis-Victor Gerverot per la cena e il dessert. Una flotta di
gondole era stata importata da Venezia affinché Sua Maesta imperiale e reale
potesse godere della veduta di Temple Court dal fiume. Diecimila torce erano
state inchiodate lungo i sentieri del giardino e le serre svuotate di rose, gigli e
crisantemi giapponesi. Lady Goldbaum, temendo che ancora non bastassero,
aveva ordinato altre rose dalle Channel Islands, per un valore di cinquecento
sterline. I due arazzi Gobelin appartenuti al Re Sole erano stati riappesi con ogni
cura nella camera da letto reale, mentre sulla tazza del bagno a essa adiacente era
stata montata una nuova seggetta di legno (era impensabile che le terga reali si
posassero dove altre natiche nude si erano gia sedute). I preparativi al piano
inferiore si rispecchiavano a quelli superiori, e la servitu dovette accalcarsi in
camere sempre piu condivise per lasciare spazio all’esercito del personale al
seguito del Kaiser.

Greta si ritiro a Fontmell per cambiarsi per la cena, sollevata di poter
sfuggire a quella frenesia. Sali le scale fermandosi come sempre ad ammirare il
Klimt appeso al posto d’onore. Si adattava perfettamente, come se |’intera
scalinata fosse stata costruita per incorniciarlo, il lucernario nel tetto di paglia
realizzato apposta per far piovere la luce sul viso della donna e illuminarlo
proprio in quel modo. Il dipinto, per quanto strettamente associato a Parigi, non
la deprimeva. Anzi. Le rammentava quanto fosse fugace la felicita, e che
I’appagamento nel matrimonio era questione di fortuna, incerto e incostante.
Non era necessario che ogni momento con Albert fosse pieno di gioia; il



semplice fatto che ci fossero momenti, ore e giorni in cui apprezzava la sua
compagnia piu di quella di chiunque altro le bastava, e ne era contenta. Forse era
amore, forse no, ma dopo aver assistito alla catastrofe fra Claire e Henri riteneva
poco saggio pretendere di piu.

Greta scrisse a Henri, ma le sue risposte erano piene di falsa bonomia e di
resoconti di spettacoli teatrali e concerti, con commenti come “Peccato, la
povera Claire ’avrebbe tanto apprezzato” e “Se il nostro piccino fosse vivo”,
come se madre e bambino fossero morti durante il parto. Greta non riusciva a
sopportare quel reinventare Claire come una specie di Madonna e se ne lagnava
con Otto, che a sua volta la implorava di avere pazienza con Henri. Insisteva che
Henri aveva necessita di riscrivere il passato, di perdonare Claire e trovare un
po’ di pace. Greta riusciva a provare solo indignazione per una menzogna cosi
eclatante. Il giorno prima si era alzata che era ancora buio e, dopo essersi gettata
uno scialle di lana sulla camicia da notte, era uscita e si era avviata verso il
fiume. In mano reggeva la pistola che le aveva regalato Otto. Nella luce rossastra
dell’alba 1’aveva gettata nel fiume. La pistola non era pit uno scherzo ma
un’oscenita. Era sollevata che non fosse piu in suo possesso.

Albert non era ancora rientrato per cambiarsi e la porta della sua camera era
socchiusa. Greta 1’apri ed entro. Si avventurava di rado la dentro. Era
immancabilmente Albert che veniva a bussare alla sua porta di notte, a meno che
non decidesse di dormire da solo nel suo spogliatoio. Semplicemente non stava
bene che fosse lei ad andare da lui in punta di piedi.

Il guardaroba di Albert era impeccabile quanto lui: file di pantaloni
perfettamente stirati e scaffali di cappelli ben spazzolati. Aveva il suo odore:
legno di cedro e quel vago sentore dolciastro dell’etere che usava nei suoi
barattoli da collezione. Prese una bombetta e se la provo inclinando la testa per
ammirarsi allo specchio. Si apri la porta ed entro Albert. Si appoggio alla parete
a osservarla, senza la minima sorpresa per averla trovata nel suo guardaroba a
frugare fra i suoi cappelli.

«Lo trovo molto seducente» disse Greta aggiustandosi la tesa.

«E Vero».

«Voglio guardare mentre ti vesti» disse Greta andando a distendersi sul letto
singolo, appoggiata su un gomito.

Albert non fece obiezioni e comincio a sciogliersi la cravatta e togliere i
gemelli della camicia, rapido e senza alcun imbarazzo. In un minuto era nudo,
ma guardando la striscia di peli scuri che dal petto scendeva oltre 1’ombelico, fu
Greta a sentirsi in svantaggio. Persino a piedi nudi Albert continuava a essere
molto alto. La studio divertito.

«Se vuoi un rapporto coniugale, Greta, basta chiedere. Non devi per forza



aspettare che sia io a venire da te. Immagino che sia per questo che sei qui, no?»

«Si, credo di si».

«Hai intenzione di spogliarti?»

Lei esito. «No, non credo che dovrei».

«Molto bene, ma sarebbe opportuno togliere almeno qualche capo di
biancheria intima, per comodita».

Mordendosi il labbro in una vampata di imbarazzo, Greta comincio a
sfilarsi le mutande.

«Per quanto apprezzi il tuo pudore, non e il caso di provarne» disse Albert.
«So che va di moda sostenere che solo gli uomini sono preda degli impulsi
sessuali, ma ritengo non sia vero. In natura sono spesso le femmine della specie
a voler copulare. Soprattutto fra i mammiferi».

«Santo cielo, Albert. Taci, ti prego. Oppure mi rimetto subito le mutande».

«Scusa».

Per una volta sembro in imbarazzo, e Greta approfitto del vantaggio.

«Distenditi sul letto, Albert. E per favore, non parlare».

«Sl, signora».

Albert ubbidi con entusiasmo.

Poco piu tardi, quando Anna le aveva sistemato addosso e abbottonato
I’abito da sera, e drappeggiato la pelliccia sulle spalle, Greta ripenso con una
certa soddisfazione al loro indecente interludio. Sorprendentemente, chiedere ad
Albert di darle piacere sembrava accrescere la sua influenza su di lui, anziché
diminuirla. Non sapeva che I’abbandono potesse dare potere.

Scivolarono lungo il fiume su una flottiglia di gondole, la luce delle
fiaccole che si spandeva nella semioscurita. Era una piccola riunione informale
di una cinquantina di ospiti. Il Kaiser stava viaggiando per piacere, senza la sua
corte. Greta si aggrappo al braccio di Albert, malferma e con un po’ di nausea.
L’aria era carica del profumo di larici, pini e fango di fiume. L’orchestra di
famiglia suonava da una barca li vicino, il fruscio dei remi e lo sciacquio del
fiume contro la chiglia di legno aggiungevano nuove note alle percussioni. Il
Kaiser fece un gesto vago in direzione di un gruppo di cedri che oscuravano
momentaneamente la vista di Temple Court.

«Quelli vanno abbattuti» disse nel suo perfetto inglese senza accento.

«Ahime, Vostra Maesta imperiale e reale, non possiamo» disse Lady
Goldbaum. «Sono stati piantati da Agatha, la zia di mio marito, a forma di lettere
dell’alfabeto ebraico. Sarebbe un sacrilegio tagliarli».

«Non vedo lettere» disse il Kaiser.

«No, Vostra Maesta imperiale e reale, si possono vedere solo dall’alto dei
cieli, si offrono solo allo sguardo di Dio».



«Affascinante e inutile» disse il Kaiser. «Basta disporre di un aeroplano, e
cosi I’'uomo condivide il punto di vista di Dio».

Dopo la gita sul fiume rientrarono in casa. I camerieri li attendevano sulla
scalinata con vassoi di champagne e brandy per riscaldarsi. Lord Goldbaum
guido il Kaiser nella galleria est, dove 1’orchestra si era frettolosamente
ricomposta.

«La mia riverita nonna parlava con ammirazione delle notevoli collezioni di
Temple Court. Domani porteremo questo fuori alla luce del giorno, per vederlo
bene» disse il Kaiser sollevando un cuscino Beauvais di inizio Ottocento
ricamato ad arazzo.

Lord Goldbaum tossicchio. «Temo non sia possibile, Vostra Maesta
imperiale e reale. Fa malissimo agli antichi tessuti, sono molto fragili».

Ci fu un silenzio imbarazzato e I’intero gruppo trattenne il respiro, poi il
Kaiser rovescio la testa e scoppio a ridere.

«Ci stavo solo provando. Ricordo che mia nonna aveva detto la stessa cosa.
Aveva chiesto che venissero aperte tutte le tende, e gliel’avevano rifiutato. Suo
padre le aveva detto: “Nemmeno per Vostra Maesta”. Mentre invece» disse
agitando il dito, «se aveste spalancato le tende per il mio cuginetto re Giorgio e
non per me, allora si che avrei potuto innervosirmi un pochino». Fece un gran
sorriso. Gli altri non sorrisero.

Il Kaiser era inquietante: quando parlava in inglese sembrava quasi il
perfetto gentiluomo di campagna. Greta rammento a se stessa che dopotutto sua
madre era inglese, che aveva trascorso le estati della sua infanzia con i cugini
reali all’Isola di Wight, non molto lontano da Temple Court. Alludeva quanto piu
spesso possibile alla sua defunta nonna, la regina Vittoria. Eppure, con il braccio
offeso nascosto in stile napoleonico sotto una sontuosa pelliccia di lince,
apparentemente a proprio agio nonostante il caldo della galleria est, con i baffi
stravaganti e lo sguardo acuto e vigile, era anche 1’epitome del principe
prussiano. Forse per quello sembrava cosi sconcertante: era perfettamente
inglese e perfettamente tedesco allo stesso tempo. Passava di continuo da una
lingua all’altra, e i Goldbaum rispondevano senza battere ciglio in qualsiasi
lingua venissero apostrofati. Ammiro con piacere i gioielli rinascimentali,
meravigliato dalla delicatezza delle perle, e finse di lasciar cadere un vaso di
cristallo del xw secolo, fra I’ilarita generale.

Dopo un po’ si dichiaro annoiato, e Lady Goldbaum lo guido in sala da
pranzo per la cena, per il sollievo di tutti i presenti. Greta offri il braccio
all’ambasciatore tedesco, il principe Karl Max von Lichnowsky, un affascinante
anglofilo. Le diede un colpetto sul braccio con fare cospiratorio.

«Sta andando tutto benissimo, Mrs Goldbaum».



«Davvero?» disse lei. «Sono lieta che me 1’abbia detto».

Il Kaiser era seduto a capotavola, ma quando il suo paggio gli scosto la
sedia esito un attimo prima di prendere posto.

«Il trono d’avorio del maharaja di Travancore. Mi piacerebbe sedermi su
quello, per la cena. Mi sembra adatto, dopotutto. Una sedia degna di un re. E
poi» aggiunse con un’occhiata a Lord Goldbaum, «qui dentro e sufficientemente
buio e faro del mio meglio per non rovesciare la cena».

Lord Goldbaum fece un lieve cenno del capo a Stanton, e il maggiordomo
si affretto a lasciare la sala. Gli ospiti rimasero goffamente in piedi in attesa,
impossibilitati a sedersi prima che lo facesse il Kaiser. Il principe Karl Max
chiacchierava amabilmente e valorosamente: si doveva pescare a meraviglia nel
fiume, e che splendore i rododendri di Lady Goldbaum.

«Non voglio sentir parlare di fiori. Non sono divertenti» lo interruppe il
Kaiser.

Senza fare una piega, il principe Karl si mise a discorrere di quanto fosse
semplice e piacevole la gita in barca a vela fra Temple Court e I’isola di Wight.

«Vi ho trascorso magnifiche estati da ragazzo» disse il Kaiser. «Ho
imparato a veleggiare sul Solent. Sono un abilissimo marinaio. Ottima cosa, per
I’ammiraglio in capo di una flotta navale imperiale».

Tutti sorrisero debolmente a quella non troppo garbata allusione alla corsa
navale fra Germania e Inghilterra. Il principe Karl apri bocca come per deviare la
conversazione verso acque piu sicure, ma non fu abbastanza rapido. Ormai non
poteva piu parlare senza interrompere il Kaiser, che sbuffo impaziente.

«Voi inglesi trasalite quando nomino la flotta tedesca. Ma 1’Inghilterra non
e nei pensieri di chi si dedica a forgiare una potente marina. La Germania e un
impero ancora giovane e in espansione, e abbiamo interessi nei mari piu lontani.
C’e il Giappone, e i problemi nel Pacifico. La ragion d’essere della mia flotta
non e mettersi in contrasto con gli inglesi, ma logorare i giapponesi. Voi non vi
preoccupate a sufficienza del pericolo giallo». Greta vide che il principe Karl
impallidiva per I’orrore. Nella sua smania di negare I’ambizione di contrastare
gli interessi britannici, il Kaiser stava istigando i giapponesi. Ma il Kaiser non
aveva ancora finito, e nessuno poteva essere cosi scortese da interrompere
I’imperatore.

«Voi inglesi siete matti» disse. «Matti come lepri marzoline».

Lord Goldbaum tossi e avvampo all’offesa. Spostando lo sguardo da lui al
volto pallido dell’ambasciatore che aveva accanto, a Greta sembro quasi che il
sangue di uno fosse affluito alle guance dell’altro.

Indifferente o inconsapevole della valanga di insulti che stava riversando
attorno a sé, il Kaiser continuo. «Cosa vi e preso, per lasciarvi dominare fino a



questo punto da un clima di sospetto indegno di una grande nazione? Il mio
cuore propende per la pace, e uno dei miei piu grandi desideri ¢ mantenermi in
ottimi rapporti con I’Inghilterra. Falsita e prevaricazioni sono estranee alla mia
natura. Le mie azioni dovrebbero parlare da sole, ma invece di ascoltarle voi
prestate orecchio a chi le travisa e distorce. E un affronto personale che patisco e
che mi offende».

Gli ospiti lo fissarono silenziosi e turbati, ma il Kaiser si stava scaldando e
non intendeva fermarsi.

«Francia e Russia mi hanno chiesto di unirmi a loro per umiliare
I’Inghilterra. Ma io non 1’ho fatto! Negli archivi del castello di Windsor potete
leggere il telegramma con cui ho informato della mia risposta il sovrano
d’Inghilterra. Non ho alcun desiderio di assistere alla caduta dell’Inghilterra».

«Naturalmente Vostra Maesta imperiale e reale non sta suggerendo che gli
alleati dell’Inghilterra abbiano complottato contro di essa» disse il principe Karl
Max con una fievole e disperata risatina, cercando di liquidare 1’invettiva come
una battuta infelice.

Il Kaiser squadro il proprio ambasciatore con assoluto spregio. «Lo sto
dichiarando. Voi inglesi avete scelto di rotolarvi nelle fogne con coloro che vi
disprezzano».

Adesso il principe Karl Max era cosi terreo che Greta si chiese se non fosse
il caso di fargli portare un po’ di brandy, ma per fortuna a salvarli dal definitivo
disastro diplomatico fu il ritorno di Stanton con il trono criselefantino del
maharaja, che undici camerieri trasportarono in sala da pranzo barcollando sotto
I’enorme peso. Nel vederlo il Kaiser batté le mani per la felicita e, con un po’
d’aiuto, si arrampico e ci si mise a sedere.

«E inutile» disse. «Non riesco neppure ad arrivare al bicchiere. Portatelo
viar.

Quando venne servita la cena, Greta guardo Otto e Albert, dall’altra parte
del tavolo, e vide che nessuno dei due sembrava avere troppo appetito per la
dauphinoise al tartufo.

Il pomeriggio seguente, con il Kaiser ormai debitamente imbarcato nella
Rolls-Royce e in viaggio verso un castello scozzese, gli uomini Goldbaum si
riunirono in biblioteca con il principe Karl Max. Stanton porto un vassoio di
caffe, ma Lord Goldbaum tiro fuori una bottiglia di whisky.

«Direi proprio che occorre qualcosa di piu forte» commento.

«Naturalmente dovremo essere tutti estremamente discreti» aggiunse Otto.
«Nessuno dovra fare parola di quanto e stato detto. Nessuno sapra dei suoi
insulti».

Il principe Karl non proferi parola, con un gesto della mano rifiuto il



whisky e si limito a sorseggiare il suo caffe. Lord Goldbaum studio
I’ambasciatore con attenzione e si acciglio.

«Forse Sua Eccellenza non ritiene che la totale discrezione sia
consigliabile?»

Il principe Karl si alzo e disse laconicamente: «Signori, se volete scusarmi,
gradirei molto poter ammirare le serre di Lady Goldbaum».

Lascio la biblioteca. Otto e Albert guardarono Lord Goldbaum.

«Perché vuole che I’idiozia del Kaiser sia resa pubblica? La sua visita in
Inghilterra aveva lo scopo di migliorare le relazioni con la Germania» disse Otto.

«Il Kaiser e vanitoso, imprevedibile e bizzarro. Come abbiamo potuto
vedere, rappresenta un pericolo per la diplomazia internazionale. Prima che
servissero la mousse di salmone era gia riuscito a insultare gli inglesi, anticipare
una guerra con il Giappone e minare le relazioni fra 1’Inghilterra e i suoi alleati
Russia e Francia. Se il Reichstag di Germania ha qualche autorita per tenerlo a
bada...»

«... Sarebbe a tutto vantaggio della pace in Europa» disse Albert.

«Il principe Karl € un patriota, cerchiamo di non sbagliarci» disse Lord
Goldbaum. «Desidera il meglio per la Germania e questo, come potete capire,
significa limitare I’influenza del Kaiser. A volte le opportunita si presentano
inaspettate, e bisogna fare del proprio meglio per sfruttarle».

Albert prese il telefono. «Quale giornale?»

«Il “Telegraph”» disse Lord Goldbaum.

Lord Goldbaum porto i giornali alla moglie, che era nella sua camera e
stava facendo colazione a letto. La sezione delle lettere riempiva una pagina
intera di rabbia, oltraggio e divertimento.

«Non riesco a capire chi sia piu offeso» disse Lord Goldbaum servendosi
un pezzo di pane tostato con la marmellata e dando di gomito alla moglie perché
gli facesse spazio sotto le coperte. «Se i giapponesi, gli inglesi, i francesi, o il
suo stesso popolo».

«Era una conversazione privata, Robert. Per quanto orribile, si supponeva
dovesse restare tale».

«Ma e un imperatore! Persino le sue scorregge sono pubbliche!»

Vedendo trasalire la moglie, Lord Goldbaum si chino a baciarla sul naso.

«Scusami, Adelheid. Ma quell’'uvomo dovrebbe avere piu buon senso. E
visto che non ne ha, sara meglio che il suo potere sia tenuto sotto controllo. Il
Reichstag gli sta facendo firmare una dichiarazione per confermare che rispetta
la Costituzione».

Lady Goldbaum sospird. «E gia qualcosa, suppongo. Ma non credi che
I’articolo confermi anche 1’opinione pubblica inglese nelle sue peggiori paure?



Che I’imperatore sia un despota e un pazzo, all’inseguimento di un impero. E
che i tedeschi considerino gli inglesi con disprezzo».

Poso la tazza e guardo il marito. «Credo che a volte ti dimentichi che sono
tedesca di nascita, mio caro».

«Non mi permetterei mai». La bacio sulla guancia.



Hampshire
Giugno

Enid Witherick fu arrestata per aver infranto il vetro dell’ufficio postale
durante una manifestazione di suffragette. Greta pago 1’ammenda e appena
rilasciata la convoco in biblioteca.

«Non mi scusero, signora» disse Withers, spavalda e decisamente arruffata.

«Benissimo. Ma hai intenzione di rompere altre finestre?» chiese Greta. «Se
pensi di farti arrestare con una certa frequenza ci saranno delle interruzioni nel
nostro programma di piantumazione. Sono favorevole alla vostra causa...»

«Nostra causa» la interruppe Enid.

«No. Non é la mia causa. Non ammetto la violenza né la violazione della
proprieta privata. Ho scritto io stessa svariate lettere a riguardo al governo di Sua
Maesta. Ma non ho spaccato la vetrina del negozio del povero Mr Manners.
Pagherai la riparazione con il tuo salario. Era decisamente sconvolto. Dice di
aver sempre votato come gli diceva di fare Mrs Manners, fino alla sua prematura
dipartita».

«E adesso che Mrs Manners non puo piu istruirlo?»

«Non vota piu, per rispetto alla sua memoria».

Enid Witherick sbuffo esasperata, come un bollitore che emetteva vapore.
«E uomini del genere hanno il diritto di voto a nostro svantaggio».

Greta si raddrizzo sulla sedia e fisso 1’altra dritta negli occhi.

«Per quanto ingiusto, niente piu atti di vandalismo, o sarai libera di trovarti
un’altra sistemazione. Mio marito ¢ un membro del Parlamento, Withers. Che
effetto farebbe se i giornali decidessero di pubblicare un articolo sul fatto che sua
moglie impiega una suffragetta colpevole di vandalismi?»

Enid Witherick rimase in silenzio e infine annui. «Mi tratterro da ulteriori
violenze, signora. Ha la mia parola».

Greta si ammorbidi. «Molto bene. Allora, i piselli odorosi sono stati
trapiantati all’esterno?»

«Sl, signora».

«Bene. Fra poco usciro a controllarli».

Congedata, Withers si affretto ad allontanarsi mentre Greta usciva in



terrazza, rimpiangendo per I’ennesima volta di non potersi semplicemente
infilare un paio di calzoni come le altre giardiniere, dal momento che Albert non
avrebbe approvato. Greta stava imparando a scegliere le sue battaglie. Sarebbe
venuto il momento anche per quella, ma non ancora.

Il giardino era uno splendore, nella gloria di giugno. Le pianticelle di piselli
odorosi erano disposte attorno a una dozzina di capannucce di sostegno nel
vivaio. A ovest, Greta stava restaurando il vecchio orto. Anziché affidarsi alle
serre, aveva decretato che le piante venissero coltivate secondo la stagionalita.
Era ben protetto, il muro vittoriano di mattoni debitamente riparato lo difendeva
dal vento, e Greta I’aveva organizzato in un ampio cerchio, come il quadrante di
un orologio, con le verdure invernali nella posizione che godeva di piu sole nei
mesi freddi, mentre le fragole potevano crogiolarsi al solstizio d’estate. Con sua
sorpresa, era quasi la parte che preferiva del giardino. Le teste lustre dei cavoli a
gennaio, la distesa di porri dalle fronde piumate nelle mattinate piu fredde: chi
I’avrebbe mai detto che si potesse dipingere un paesaggio con le verdure? Le
piante di zucchine allargavano le grandi foglie a ombrello, i fagioli si
arrampicavano attorno ai loro sostegni, i fiorellini ricurvi simili a minuscoli
becchi neri. I puntini dei pomodori di un violento arancione contrastavano
gioiosamente con il rosso cremisi delle fragole.

Oltre I’orto si stendeva un terreno ancora da dissodare, troppo umido e
ripido per essere seminato e non necessario per il giardino. Greta avvicino la
mano al campanaccio da mucca che portava attorno alla vita e lo suono
vigorosamente facendolo echeggiare per tutto il giardino, fino giu al fiume e su
fino alla casa. Era stato un regalo di Otto. Greta si era lagnata che, quando
suonava il solito campanello d’argento in giardino, nessuno sentiva il delicato
tintinnio e alla fine era costretta a mandare un ragazzo a cercare Withers, oppure
a gironzolare per il giardino per cercarla lei stessa. Otto si era procurato il
campanaccio sulle Alpi. Il suono poteva spandersi arditamente dai pendii del
Cervino fino al fondovalle erboso, e si propagava senza difficolta in ogni acro
dei giardini di Fontmell. Otto fece notare che non era nemmeno poi troppo fuori
luogo: di sicuro nei chiostri doveva essersi udita la campana del convento che
segnava le ore.

Dopo qualche minuto comparve Withers.

«Ha suonato, signora».

«Sl1. Hai visto quei libelli che hanno tanto sconvolto Lord Goldbaum e Mr
Goldbaum?»

«Quelli dei Rowntree? Ne hanno distribuito qualcuno in paese».

«Lo so. A cena la loro furia era tangibile. “Un proprietario terriero e
indispensabile quanto una catena d’oro a un orologio”» disse Greta facendo del



proprio meglio per imitare un oltraggiato Lord Goldbaum. «Quegli opuscoli
sono pieni di zolfo e rivoluzione. Ma il punto e che pretendono lotti di terreno
per tutti coloro che li vogliono. C’e qualche motivo per cui non dovremmo
mettere a disposizione i terreni da qui al fiume?»

«Non credo che si possa tracciare una linea retta fra mancanza di terreno e
rivoluzione, signora».

«No, certo che no, Withers. Non fare la spiritosa. Ma un pezzo di terra puo
rendere le cose piu facili per un uomo che lavora. E per una donna» aggiunse
fissando con intenzione la ragazza.

«Credo che sia un’idea eccellente, signora».

Lord Goldbaum accetto, a patto che gli appezzamenti non risultassero
visibili dalla proprieta e che i vialetti del giardino non fossero cosi vicini da
costringere gli ospiti o i membri della famiglia a entrare in contatto con chi vi
lavorava. La famiglia si riuni nella sala da pranzo di Temple Court, a condividere
una cena carica di tensione. Era la prima sera in cui si ritrovavano da quando
Clement era rientrato dal suo esilio in Svizzera, e tutti erano sulla difensiva.
Albert e Otto cercarono di distrarre Lord Goldbaum ricordandogli il successo
conseguito con il Kaiser che, almeno per il momento, sembrava essersi adattato a
seguire i suggerimenti dei suoi consiglieri. Lord Goldbaum restava comunque
irritabile, dichiaro che il borgogna non era decantato al punto giusto, il pesce non
era ben spinato e i gigli in tavola avevano un profumo troppo penetrante.

«Soffocano quello del pesce, Adelheid. Mi sembra di mangiare gigli,
anziché trota».

«Mi pareva che la trota non la mangiassi comunque».

Imbronciato, Lord Goldbaum torno a fissare con disappunto il suo
primogenito. Clement era dimagrito di diversi chili e aveva una leggera
abbronzatura, come una torta sfornata al momento giusto. L’esilio gli aveva fatto
bene. Pur facendo del proprio meglio per apparire mite e contrito, emanava
salute e soddisfazione, e questo esasperava suo padre. Clement si crogiolava
nella consapevolezza di essere amato da una brava donna che non chiedeva altro
che la possibilita di giocare a scacchi con chiunque le aggradasse e, ancora
meglio, si sentiva affrancato dall’orrore di un fato predestinato. Suo padre gli
aveva tolto tutto quello che poteva: soldi, responsabilita, potere. Ma non era
certo la punizione che Lord Goldbaum aveva creduto di imporgli. Anzi, Clement
si rendeva conto che il padre I’aveva reso libero. Certo, risentiva ancora del suo
rimprovero, della profonda e manifesta delusione — anche adesso, seduto di
fronte a lui, Lord Goldbaum riusciva a stento a guardarlo —, ma avvertiva anche
un’inedita leggerezza e illimitate possibilita. Aveva promesso a Irena di non fare
mai piu una scommessa, nemmeno puntando per finta un bottone, e fino ad



allora aveva mantenuto la parola. La sua coscienza si era purificata svuotando le
ceste della biancheria. Il suo unico rimpianto era il torto inflitto a suo fratello.
Tutto il fardello di cui lui si era sbarazzato era ricaduto sulle spalle di Albert.

La serata era fresca e dietro la grata del camino era stato acceso il fuoco.
Lord Goldbaum aveva il viso arrossato per la rabbia. I piani per il giardino di
Greta gli avevano di nuovo ricordato quei maledetti opuscoli Rowntree.

«Hai visto quegli affari?» chiese a Clement.

«No, signore, in Svizzera non erano arrivati».

«E gia qualcosa, immagino. L’introduzione I’ha scritta quel dannato Lloyd
George in persona. Dove sono, Adelheid?»

«Non ne ho proprio idea, Robert. Credo che il posto piu adatto sia nella
spazzatura».

Non era cosi semplice far cambiare idea a Lord Goldbaum, che ordino al
maggiordomo Stanton di andarli a cercare. Stanton ricomparve qualche minuto
piu tardi con un opuscolo e gli occhiali da lettura di Sua Signoria.

«Ecco il punto che mi fa proprio uscire dai gangheri: “Temiamo una
decurtazione dei nostri beni di lusso, ma quello che dovremmo temere € la
decurtazione delle nostre idee. Abbiamo paura della Germania, ma dovremmo
temere I’Inghilterra. Parliamo di ‘pericolo giallo’, ma il vero pericolo giallo e piu
vicino a noi, e la brama dell’oro”». Tacque e guardo la famiglia da sopra gli
occhiali. «Questi siamo noi. Come osa prendersela con la nostra famiglia? Chi si
spende piu dei Goldbaum al servizio dell’Inghilterra? Quanto e successo con il
Kaiser dovrebbe averglielo dimostrato».

Lady Goldbaum sospird. «E solo una frase a effetto, Robert. Il cancelliere
dello Scacchiere non ti dedica tutta I’attenzione che tu dedichi a lui».

Suono per il caffe. Lord Goldbaum rovescio il suo, infuriato, e una
cameriera terrorizzata accorse con un piattino pulito.

Sospettando di essere la vera fonte dell’irascibilita paterna, in preda
all’ansia Clement mangio mezza dozzina di petits fours. Messo a confronto con
la famiglia, la promessa fatta a Irena di non mangiare troppo si stava
dimostrando difficile da mantenere. Si rassicuro pensando che era solo una
ricaduta temporanea. Il mattino dopo avrebbe ripreso la sua dieta.

Quando il mattino dopo arrivo, il proposito della dieta e qualsiasi altro
pensiero furono accantonati. Alle prime ore dell’alba Lord Goldbaum ebbe un
lieve colpo apoplettico. Lady Goldbaum, senza rivelare cosa provasse nel
proprio intimo, rassicuro il suo affranto primogenito che il malore non aveva
nulla a che fare con il suo ritorno. Erano mesi che il padre lavorava troppo.
Vennero fatti arrivare da Londra i migliori medici, e il loro suggerimento fu
unanime: con il riposo assoluto e il tempo si poteva sperare in un totale recupero.



Albert fu convocato al capezzale del padre. Lord Goldbaum era a letto,
sostenuto da diversi cuscini, cereo in viso. Lady Goldbaum era seduta accanto a
lui, mentre un’infermiera si affaccendava in un angolo. Quando parlo sembrava
che avesse bevuto, biascicava leggermente.

«Devi andare subito a Londra. Emettere un comunicato. Devi dire...»

«Lo sa cosa deve dire, Robert. Lascia fare a lui e riposati» lo interruppe
Lady Goldbaum, esasperata.

«Devi dire che tornero in forma in un batter d’occhio» insistette Lord
Goldbaum, la voce incerta.

«So cosa dire, padre, e...»

«Assicurati di farti vedere alla Borsa.

«Per calmare i mercati. Lo so, papa, 1o so».

Lord Goldbaum sembro assopirsi brevemente. Albert si chino a baciarlo
sulla guancia. Abbraccio la madre e prese il treno per Londra.

Albert telefonava alla madre tutte le mattine per sapere come il padre
avesse trascorso la notte, e chiamava Greta tutte le sere. Sembrava che il
pericolo immediato fosse scongiurato, e Lord Goldbaum dormiva molto. Lady
Goldbaum lo svegliava per mangiare e bere. Eppure una strana tetraggine
gravava sulla casa. Le cameriere parlavano a sussurri — anche quando nessuno
avrebbe potuto sentirle —, e Greta si ritrovo a rassicurare Clement che si era
trattato di una semplice concomitanza, cercando intanto di convincerlo a non
fare visita al padre troppo spesso. Diede istruzioni a Stanton di non mettere i
giornali del mattino nella sala della colazione, in modo che Lady Goldbaum non
leggesse gli articoli sul marito e non vedesse i conseguenti sussulti del mercato
azionario. Greta non aveva il tempo di avventurarsi in giardino se non per
prendere una boccata d’aria prima del tramonto, perché non voleva rischiare di
perdersi la telefonata di Albert. Una sera fu Otto a telefonarle, anziché Albert.

«Vuole che sia io a parlare con te» le disse. «Crede che potro capire se gli
stai nascondendo la verita. Come sta Sua Grazia?»

«Passamelo subito».

Albert venne al telefono.

«Non essere assurdo, Albert. Non c’e niente su tuo padre che direi a Otto e
non a te».

«Perdonami. Come sta?»

«Come ieri. Cerca di non preoccuparti».

«Grazie. E, Greta, saro felice di vederti venerdi».

Quando il venerdi arrivo, Albert la trovo in giardino come d’abitudine, e
passeggiarono insieme parlando del padre, mentre Greta gli indicava cosa c’era
di nuovo nelle aiuole: le testoline lustre delle peonie ancora in boccio, tonde e



lisce come palle da cricket, che qui e la esplodevano in un tutu di petali.

«Cosa posso fare per aiutare?» chiese Greta. «Voglio dire, faccio quel che
posso a Temple Court in modo che tua madre possa stare con lui, ma vorrei tanto
sentirmi piu utile».

Fece scorrere le dita fra lavanda e rosmarino mentre passavano, aspirando il
profumo che le avevano lasciato sulla pelle. Albert si fermo accanto a un gruppo
di gigli gialli e si volto verso Greta, evidentemente a disagio.

«Vuoi davvero essere di aiuto?»

«Ma certo, te I’ho detto».

«Allora dobbiamo mettere su famiglia. Voglio smettere di stare attento. Non
si tratta piu di te e me, Greta. Mio padre ha paura che non ci siano eredi dopo di
me. E neanche ai mercati piace. La casa dei Goldbaum deve avere continuita. E
una banca di famiglia, ma per quello occorre avere una famiglia».

Riprese a camminare e, dopo un attimo di esitazione, lei lo segui. Albert si
fermo per togliere un forasacco che gli si era attaccato ai calzoni, gettandolo fra
gli arbusti. Sospiro e la guardo.

«Temo che, con Clement tagliato fuori dalla compagnia, ricada tutto su di
me. E, con il tempo, su nostro figlio».

Arrivarono al giardino delle farfalle, dove un’orda di esemplari di Vanessa
dell’ortica si era posata su una nuvola di verbena viola, una distesa di pompon
che si allungavano verso il fiume con pennellate malva e azzurre. Una mezza
dozzina di arnie con lo stemma dorato dei Goldbaum si annidava tra le ortiche e
la buddleia; due erano di vetro soffiato: un dono di Greta ad Albert affinché
potesse osservare le api all’interno. Greta capiva quando il marito era turbato,
perché lo trovava immancabilmente nel giardino delle farfalle, appoggiato in
silenzio al treppiede da caccia infilato nel terreno accanto a una delle arnie di
vetro, ipnotizzato dal brulichio liquido delle api. Greta sapeva che molti mariti
non sarebbero stati pazienti quanto lui, insistendo invece per avere subito un
figlio. Non che non gliene fosse grata.

«Posso pensarci?» disse infine Greta.

Albert annui. Lei gli diede il braccio e insieme tornarono verso casa.



Vienna
Agosto

Karl non avrebbe voluto lasciare I’istituto. Per quanto le regole lo irritassero
— per anni non aveva dovuto rispondere a niente e nessuno se non ai bisogni del
proprio corpo —, considerava di solito quelle piccole seccature un sacrificio
accettabile in cambio di cibo e riparo. Dava la colpa all’estate. Nel caldo torrido
di una insonne notte d’agosto il suo corpo non era piu in grado di ricordare i
patimenti di gennaio, quando persino i canali sotterranei ghiacciavano
completamente e tutto — ossa, avanzi, merda, carcasse di uccelli, teste di pesce
marce — restava sospeso nel ghiaccio sudicio. Bramava invece una serata mite
nel parco, sotto una coltre di stelle e con I’odore della terra smossa nel buio.

Quaranta ragazzi dormivano nella sua camerata, e la finestra era troppo
piccola per poter entrare e uscire di li. A meta agosto faceva troppo caldo, il
sudore di troppi corpi rendeva I’aria fetida. Peggio ancora, la sua branda era
piena di pidocchi, ce n’era stata un’altra epidemia, e il suo compagno di letto
russava. Karl apprezzava il fatto di essere sfamato e vestito, ma gli sembrava di
trascorrere le sue giornate ad aspettare: aspettava la fine della preghiera del
mattino per fare colazione, e poi aspettava il pranzo. C’erano rari momenti di
piacere, quando il tempo scorreva piu in fretta e sferragliava come i treni in
arrivo alla stazione centrale: per esempio quando a tenere la lezione del mattino
era il giovane rabbino Herzel, che raccontava le coraggiose imprese di Mose con
una luce negli occhi e uno spruzzo di saliva attaccato alla barba, frutto
dell’entusiasmo del suo eloquio. Ma il rabbino non veniva tutti i giorni, e per il
resto Karl attendeva che la giornata finisse prima di andarsene a letto per
un’altra notte scomoda e insonne, trascorsa a grattarsi e ascoltare i lamenti degli
altri in attesa del mattino, per poi aspettare che ricominciasse tutto daccapo.
Immaginava che la sua vita fosse appesa a un filo, con la nascita fissata a
un’estremita e la morte, sconosciuta, all’altra; avvertiva I’impulso di scuotere
quel filo, solo un po’, tanto per smuovere la situazione, fare in modo che
succedesse qualcosa, qualsiasi cosa.

Piu per noia che per rabbia si era battuto con Rudolf Johannes, rimediando
un occhio nero ma rifiutandosi di chiedergli scusa. Rudolf russava e si lamentava



nel sonno, e Karl era stufo di una tale compagnia. Il guardiano gli concesse fino
al mattino per scusarsi. Karl se ne ando all’alba.

La liberta era splendida. Cammino e cammino ancora, tornando ai suoi
terreni di caccia. Una luce rosata scaldava la citta e palazzo Goldbaum era
inondato d’oro, la pietra radiosa nell’aurora. Karl aveva portato con sé le sue
poche cose, ossia lo zaino con i suoi tesori e la coperta: pidocchi o no, presto gli
avrebbe fatto comodo. Non aveva preso alcun libro. Gli era dispiaciuto lasciarli,
ma tenerseli sarebbe stato un furto. Cammino per ore, ascoltando gli ululati al
nuovo giorno dei cani della citta. Tutto gli apparteneva. Si sedette su una
panchina e chiuse gli occhi. Non prego.

Verso mezzogiorno gli venne fame. Senti brontolare lo stomaco, e sapeva
che avrebbe dovuto cominciare a bussare alle porte chiedendo qualche spicciolo
in cambio di lavoretti, ma non riusciva a risolversi. La fame lo infastidiva. Capi
di essersi rammollito. Ai vecchi tempi era talmente abituato da non accorgersi
neppure delle proteste del suo stomaco. Poteva stare giorni interi senza mangiare
e senza neppure sentirne il bisogno. Se ne accorgeva solo per via dei crampi e
dei capogiri. Gia, si era proprio rammollito in quei mesi di comodita all’istituto.
Doveva indurirsi di nuovo, prima che arrivasse 1’inverno. Eppure era difficile
pensare a certe cose in quel momento. Il sole caldo arroventava i marciapiedi. Le
signore eleganti camminavano riparandosi con il parasole, quelle meno eleganti
si asciugavano il viso con fazzoletti di cotone o con una manica. L’aria era
gravida del profumo dell’estate, ma 1’euforia per la ritrovata liberta si era gia
dissipata, scoppiando come bolle di sapone nel vento.

Nel primo pomeriggio si ritrovo in una sinagoga. Fuori c’era un caldo
insopportabile, e Karl si convinse che voleva solo bere un sorso d’acqua, trovare
riparo dal sole. Prese una yarmulke da un cesto e scivolo su un sedile verso il
fondo. Dentro non c’era nessuno ed era fresco. Spossato dall’afa e dalla
camminata, si addormento.

Svegliandosi si accorse di non essere piu solo. Un rabbino stava impilando
libri di preghiera in un angolo e borbottava fra sé.

«Bene, sei sveglio» disse guardando nella sua direzione.

Karl sospetto che avesse sbatacchiato i libri di proposito.

«Fame?» chiese il rabbino.

Il ragazzo fece segno di si. Il rabbino lo condusse in una stanzetta laterale.
Apri una credenza e ne trasse una forma di pane e un pezzo di formaggio, taglio
una fetta di ognuno e le mise su un piatto. Con un cenno gli mostro un lavandino
in un angolo. Obbediente, Karl ando a lavarsi le mani e recito fra sé la preghiera
prima dei pasti, perché cosi si doveva fare e perché temeva che in caso contrario
il rabbino potesse rimettere via pane e formaggio. Il rabbino si sedette a



guardarlo mangiare, interrompendolo solo per offrirgli un bicchiere d’acqua e
un’altra fetta di pane.

«C’e un istituto per ragazzi ebrei bisognosi, posso accompagnarti» disse il
rabbino quando Karl ebbe finito.

«Ci ho provato» disse Karl. «Non ha funzionato».

Il rabbino rimase in silenzio, pensieroso.

«Il custode della sinagoga se n’e andato. Stavo per mettere un annuncio, ma
credo che potresti cavartela. Un po’ di pulizie. Preparare la schul, la sinagoga,
per il servizio religioso. Di notte potresti dormire qui su una brandina
pieghevole, abbastanza vicino all’Arca e alla piattaforma del bimah per tenere
lontani i ladri. I nostri rotoli della Torah sono molto preziosi. Sono un dono dei
Goldbaum».

Karl studio la faccia del rabbino. Aveva appena una spruzzata di grigio
nella barba e portava occhiali dalle lenti spesse. Ciascun occhio guardava in una
direzione leggermente diversa, e cosl quando sorrideva Karl non sapeva se si
rivolgesse proprio a lui.

«E un’offerta molto generosa» disse alla fine.

«Allora accetti?» chiese il rabbino.

Karl esito. «Non sono sicuro di essere ebreo. Cosi dicono. Ma chi puo
saperlo per certo?»

«Dio. O tua madre, ma immagino che non possiamo contare su di lei,
vero?»

Karl fece segno di no.

«Allora ci fideremo di Dio». Il rabbino sorrise, con gli occhi che
guardavano ognuno per conto suo. «Tu che ne dici? Sei ebreo?»

Per un attimo Karl resto in silenzio. Molto dipendeva da quella risposta. Era
un buon posto, e sarebbe stato piu libero che all’istituto. Aveva imparato a non
rifiutare quanto di buono gli capitava a tiro. Ma forse era anche... com’era quella
parola che usavano per “destino”? Bashert. Ecco. Forse essere entrato li era il
suo bashert.

«Sl» rispose. «Sono ebreo».



Hampshire
Settembre

Era un segreto piccolo come una foglia. Apparteneva solo a lei. Greta
voleva capire esattamente come si sentiva, prima di dirlo a chiunque altro. Non
voleva la gioia dinastica di Albert, la sua soddisfazione sapendo che la famiglia
poteva continuare. Quella minuscola cosa dentro di sé non era ancora un
Goldbaum, con tutto quello che comportava, era solo una foglia di frassino, un
pesciolino che guizzava e si contorceva. Il solo pensiero bastava a darle piacere,
una calda sensazione di possibilita. Aveva piantato semi e bulbi lungo tutte le
bordure, centinaia e centinaia di allium ornamentali dai bulbi pelosi che
odoravano di cipolla. La primavera seguente, con la fioritura in giganteschi
leccalecca bianchi e lilla, avrebbero annunciato 1’arrivo del suo bambino. Le
piaceva pensarlo crescere dentro di lei come un bulbo nel terreno, comodo e al
caldo, pronto a sbucare fuori.

Per la prima volta dacché si erano trasferiti a Fontmell, sali le scale fino alla
nursery. Le stanze erano gelide, si sentiva I’odore forte della paglia del tetto e
udi il rumore delle zampette dei topi che scorrazzavano fra le travi, ma dalla
finestra la vista spaziava fino al fiume. In una giornata limpida da lassu si
sarebbe probabilmente visto anche il mare: un panorama del genere non poteva
che fare bene all’anima di un bambino. Non c’era alcun segno esteriore del suo
nuovo stato. La pancia era perfettamente piatta, e lei non si sentiva stanca né
nauseata. I seni erano indolenziti ma non gonfi, e Anna non aveva fatto
commenti stringendole il corsetto, nemmeno per la mancanza di pezze sporche
nelle ultime settimane.

Quasi non si accorse che la sua avversione alla maternita andava svanendo.
Scomparve lentamente e del tutto, sciogliendosi come brina al sole. Se fosse nata
una femmina le avrebbe messo il nome di un fiore, ma quale? Alla fine,
fiduciosa nella propria felicita, diede la notizia ad Albert. La sua gioia non fu
astratta né incentrata sul senso della famiglia. Fu personale e assoluta. Duro tre
giorni. Il quarto giorno Greta comincio a sanguinare, dapprima solo un po’, poi
un torrente di dolore e sangue nero.

Venne il medico e diagnostico un aborto spontaneo. Azzardo che non fosse



neppure giunta al terzo mese. Era un peccato, naturalmente, ma Greta era
giovane e sana e col tempo sarebbe arrivato un altro bambino, piu forte.

«Lei si occupa di giardinaggio, vero, Mrs Goldbaum?» chiese il medico
dopo che Greta era stata rimboccata sotto le coperte, pallida e desolata.

Lei annui.

Il medico prosegui. «Un bambino € come un seme. Alcuni germogliano e
fioriscono, altri non ce la fanno. Non sappiamo perché. E il mistero della vita.
Puo chiamarla volonta di Dio, se crede».

Greta non voleva chiamarla cosi. Era una tristezza senza nome. Supplico
Albert di non dirlo a nessuno. Era la loro delusione condivisa. La prima cosa che
perdevano insieme. Non era ancora un bambino né una persona, ma la speranza
di avere un figlio, la possibilita di una famiglia, ed era svanita. All’inizio Greta
aveva creduto che il semplice fatto che nessuno fosse al corrente e che non
c’erano stati indizi evidenti della gravidanza avrebbe reso tutto piu facile. Invece
no. Era come se non fosse mai stata incinta; nessun segno sul suo corpo o nel
mondo. Il suo lutto era tutto interiore. Non era cambiato nulla, se non lei stessa.
Prima non desiderava essere madre. Aveva accettato di provare ad avere un
figlio per obbligo e rassegnazione. Ora ne desiderava uno con una frenesia che
sorprese sia lei sia Albert. Niente poteva riempire quel vuoto, se non un
bambino. Si infurio con Albert quando lui si rifiuto di fare 1’amore nelle
settimane successive all’aborto, timoroso di farle male, di nuocere al suo ventre.
Pianse e provo a estirpare i bulbi di allium, insistendo che non poteva sopportare
di vederli fiorire come un rimprovero. Quando ne trovo uno, stava gia
cominciando a germinare, con un minuscolo virgulto verde che spuntava;
sentendosi improvvisamente in colpa, torno a ricoprirlo di terra.

Tutti non parlavano d’altro che di Irlanda e della rivendicazione di
autonomia con la Home Rule Bill, e delle voci di guerra civile. A Otto sembro
un’esperienza bizzarra ritrovarsi nel mezzo di una crisi nazionale in qualita di
residente straniero. I Goldbaum erano conservatori e unionisti e Otto, come
cittadino dell’Impero austro-ungarico, non poteva non concordare. Se un paese
fosse stato autorizzato a separarsi da un’unione politica per ragioni di religione o
nazionalita, Inghilterra e Irlanda sarebbero state solo le prime. L’Europa
rischiava di andare in pezzi, la sua geografia infranta in una scacchiera di nazioni
in miniatura. Eppure la prospettiva di guerra fra compatrioti era orripilante. La
Ulster Volunteer Force avvicino i Goldbaum con la richiesta di una donazione di
diecimila sterline. Albert rifiuto senza pensarci su, inorridito che si fossero
rivolti a lui.

Otto vide che i primi fili brizzolati cominciavano a ingrigire le tempie del
cugino. Sapeva che Albert era preoccupato per i continui scioperi operai, per la



guerra civile in Inghilterra e Irlanda, ma soprattutto per sua moglie. Con Lord
Goldbaum nello Hampshire e Clement raramente a Londra, Otto e Albert si
ritrovavano spesso a cenare da soli al numero 1 di Park Lane. Albert si lagnava
che non faceva in tempo a mettere piede in Parlamento per assistere a un
dibattito sulla Irish Home Rule alla Camera dei Comuni, che subito veniva
convocato d’urgenza alla House of Goldbaum perché il prezzo dell’oro o di
qualche altra materia prima saliva alle stelle in quei tempi carichi d’incertezza.
Né Albert né Greta avevano confidato a Otto il motivo dell’attuale infelicita di
sua sorella, e a Otto non piaceva insistere.

Otto e Albert cercavano di distrarre Greta con le ultime novita, quando
tornavano nello Hampshire per il weekend, ma lei continuava a essere
evidentemente distratta e non partecipava. Aveva solo udito, con apparente
sollievo, che la Germania aveva rinunciato alla sua corsa navale. Otto era stato
fra i primi a saperlo. Il governo tedesco non aveva piu chiesto prestiti alla sede di
Berlino per I’acquisto di corazzate. I cugini berlinesi 1’avevano confidato al
barone Peter, che 1’aveva detto al figlio, che a sua volta aveva condiviso
I’informazione con Albert e Greta.

«Sono spossata da tutte queste chiacchiere sui tedeschi guerrafondai» disse
Greta. «Non desiderano altro che quello che vogliamo tutti: pace e pomeriggi
soleggiati».

Una quindicina di giorni dopo, a Otto venne recapitato un nuovo rapporto.
La casa di Berlino aveva ricevuto una richiesta di prestito: il governo tedesco
voleva riallestire 1’esercito. Condivise la notizia con Albert, ma di comune
accordo non ne fecero parola a Greta.

Verso la meta di ottobre Lord Goldbaum si era ristabilito al punto da poter
ricevere le minute delle riunioni alla casa di Londra. Tornavano indietro con
annotazioni vergate a margine, alle quali ci si aspettava che Albert dedicasse
grande attenzione. Alla fine del mese, quando le foglie dei faggi nel parco di
Temple Court sfavillavano d’oro brunito, Lord Goldbaum convoco Otto nei suoi
alloggi. Era seduto alla sua scrivania, in vestaglia, circondato da pile ordinate di
corrispondenza e rapporti dattiloscritti. Alzo gli occhi e indico una sedia dallo
schienale dritto accanto alla scrivania.

«Spero che tu abbia considerato proficuo il tempo trascorso in Inghilterra,
Otto. Le esperienze presso la casa di Londra ti torneranno utili quando ci
lascerai. Ma quel che piu conta e che la tua amicizia con i miei figli contribuira a
rafforzare i legami fra le case».

«Devo dedurre che sto per essere rimandato a Vienna, signore?» chiese
Otto. Lui e Albert avevano posticipato ogni accenno a un suo ritorno, sperando
che la temporanea infermita di Lord Goldbaum costituisse un’eccellente ragione



per prolungare la sua permanenza.

«I cugini hanno nuovamente discusso dell’ America, questa volta prendendo
una decisione. Ci serve una presenza a Wall Street. Cinquant’anni fa abbiamo
compiuto un errore, e ogni anno senza una House of Goldbaum a New York lo
sbaglio diventa piu grave. Abbiamo finalmente stabilito di aprire una banca
laggiu. Ciascuna delle case europee fornira del capitale. Ci vorranno una decina
d’anni per avviarla, e venticinque per ricavarne un modesto profitto. L’uomo che
dovra andarci deve risolversi a fare dell’ America la sua casa e la sua nazione per
il resto della vita».

«E i cugini desiderano che quell’uomo sia io?»

Lord Goldbaum si mosse sulla sedia, stringendo un po’ la cintura della
vestaglia attorno all’ampio punto vita.

«Ti consideriamo 1’uomo piu adatto, capace, qualificato della famiglia». Si
aggiusto gli occhiali sul naso e studio il giovane. «Ma devi essere disposto ad
andare in America e a diventare alla fine un americano. Rappresenterai gli
interessi non solo dei Goldbaum, ma dell’ America. E considerato il ritardo con
cui sbarchiamo negli Stati Uniti, ho paura che avrai rivali temibili: i Frick, i
Rockefeller e gli Astor. Siamo in buoni rapporti e forniamo assistenza per i loro
affari in Europa. Ma potresti trovarli non troppo accomodanti verso una House
of Goldbaum a Wall Street».

Otto rifletteva in silenzio. Tutto quello che lo faceva inorridire di Vienna —
la decadenza dell’impero e del suo imperatore, 1’assurda societa locale — non
poteva che essere meglio in America. Se I’Europa rappresentava 1’inverno, allora
I’America era la primavera. Gli ebrei poveri fuggivano dalla Russia e si
riversavano in America come una marea. Perché non avrebbero dovuto farlo
anche quelli ricchi?

«Posso avere qualche giorno per pensarci?»

«Prenditi una settimana. Non e una decisione sulla quale si possa ritornare».

Otto non disse niente a nessuno. Gli veniva offerta un’avventura, o
comunque quanto di piu vicino a un’avventura potesse toccare a un erede
Goldbaum. Non era un’esplorazione della galassia, ma si trattava comunque di
nuovi mondi. Fra sé aveva gia deciso di accettare 1’offerta, 1’eccitazione
temperata soltanto dalla prospettiva di doverlo dire a Greta.

Quasi incapace di prendere sonno, aveva finalmente portato a termine il suo
studio sulla meccanica celeste, inviando I’articolo alla rivista della Royal
Astronomical Society. Il sabato sera, alla cena per 1’ambasciatore tedesco, il
principe Karl Max, che si teneva a Temple Court, Otto si ritrovo a discutere del
suo articolo. Il principe era molto gradito a Greta e Adelheid, che si
impegnavano in una continua schermaglia per convincere il loro ospite a



conversare con loro in tedesco. Consapevole della propria posizione diplomatica,
che andava ad aggiungersi alla sua passione per tutto cio che era britannico, il
principe Karl Max insisteva a parlare inglese mentre le due donne — altrettanto
decise a dimostrare il proprio affetto per la sua nazione d’origine — gli
rispondevano esclusivamente in tedesco. Per un non bilingue ne risultava una
conversazione piuttosto sconcertante.

Greta si sporse sul tavolo per prendere la mano di Otto.

«Sono cosi contenta che tu abbia scritto un altro articolo. Erano mesi che ti
spingevo a buttare giu qualcosa».

«Questo significa forse che le piacerebbe leggerlo, Mrs Goldbaum?» chiese
I’ambasciatore nel suo splendido inglese.

«Santo cielo, no!» rispose Greta passando al tedesco. «Temo di non
disporre del dono di mio fratello per le stelle. I miei talenti sono molto piu
terreni».

«Lo sono davvero. Deve proprio vedere il giardino di mia sorella» disse
Otto. «E I’ideale tedesco di un giardino inglese. Ha persino fatto impagliare il
tetto della casa».

«Non mi dica!» commento divertito I’ambasciatore. «Dev’essere il cottage
piu grosso d’Inghilterra».

«Be’, il tetto di paglia ce ’ha. Se poi sia un cottage dovra deciderlo da solo,
ambasciatore» disse Greta, ancora in tedesco. «Che misura ha di scarpe?
Dobbiamo fornirle un paio di stivali, se desidera visitare il giardino. E
particolarmente fangoso, al momento».

La pioggia inglese era una cosa che di certo non gli sarebbe mancata, decise
Otto.

Poiché la mattina dopo era domenica, i Goldbaum chiesero cortesemente
all’ambasciatore se desiderasse andare in chiesa. Dopo che questi ebbe
altrettanto cortesemente declinato, Otto lo accompagno a Fontmell per una visita
al giardino.

«E bello avere un alleato come lei in una posizione importante all’interno
della House of Goldbaum britannica» disse il principe Karl Max.

«Non per molto ancora, temo» ribatté Otto. «Senza contare che, finché sono
qui, la mia lealta va tutta ai Goldbaum britannici».

«E naturale» si affretto a ribadire 1’ambasciatore.

«Diciamo che glielo chiedo solo per poter rassicurare mia sorella: davvero
la nazione tedesca e il suo governo desiderano solo la pace, nonostante gli
investimenti per 1’esercito?»

Il principe sorrise e fece un inchino. «L’esercito, come sa, e una reliquia del
«x secolo. Non e equipaggiato per il mondo moderno. Da quanto vedo e da



quanto so, non c’e motivo di temere una guerra».

«La ringrazio».

Il principe Karl Max sollevo la bombetta in segno di apprezzamento. Otto
trovava divertente che 1’ambasciatore tedesco sembrasse piu inglese di un
qualsiasi signorotto di campagna. I suoi abiti erano confezionati in Savile Row, i
cappelli erano di Lock of St James, i baffi impomatati e spuntati. Dal giorno
prima era riuscito a rimediare, non si sapeva come, un paio di stivali di gomma
inglesi. Gli mancava giusto un labrador, decise Otto.

«E il Kaiser e cosi avvilito per I’umiliazione che in pratica non interferisce
piu con il governo» disse il principe Karl Max.

«Lasciando ogni decisione ai suoi generali» commento Otto a disagio.

«Per essere cosi giovane, lei si preoccupa troppo» disse il principe con un
sorriso. «Attualmente il Kaiser si dedica unicamente a cacciare anatre in
Pomerania e scrivere le proprie memorie. Chiunque di noi non sia un’anatra
della Pomerania dovrebbe sentirsi sollevato».

«Molto bene» disse Otto cercando di sorridere alla battuta
dell’ambasciatore.

Trovarono Greta che li attendeva sulla terrazza.

«Mi spiace che non veda il giardino al suo meglio» disse Greta. «L’estate e
colori, profumi, fiammate ed esibizioni, ma I’autunno e tutto sfumature e suoni».
Li condusse fino alla parte piu selvaggia, facendo scorrere le dita sui pennacchi
piumati dell’erba della pampa lungo un terrapieno.

«Ascolti il vento fra i larici. Sembra pioggia». Greta raccolse uno dei frutti
di lunaria simili a una moneta trasparente e lo premette in mano al principe.

La visuale si apriva libera fino al fiume di Fontmell, una grossa striscia
argentea che riluceva tra le ampie paludi salate ai suoi lati. Un volo di storni si
levo e ridiscese, solcando il cielo in un unico movimento in cui ciascun uccello
era una parte del medesimo essere maestoso. Un gruppo di uccelli si univa
all’altro, fondendosi come due macchie d’inchiostro su una carta assorbente,
finché lo stormo divento un’enorme freccia nera che solcava il cielo oscurando
le nuvole, mutava, cambiava direzione.

«Credo che attraverso la meraviglia del suo giardino lei abbia imparato ad
amare 1’Inghilterra, Mrs Goldbaum» disse il principe Karl Max con un sorrisetto.

«S1, immagino di si» disse Greta. «Eppure e inevitabile avere nostalgia di
casa».

«Puoi sempre tornarci in visita» disse Otto.

«S], forse. Ma non e la stessa cosa».

«Un giardino tedesco non e poi cosi diverso da un giardino inglese» disse il
principe. «Condividiamo lo stesso amore per i fiori, i colori e le sfumature. E per



la pace in cui goderli».

Greta si era quasi convinta di essere di nuovo incinta. Il ciclo mestruale non
si era visto ed era pronta a consultare il medico. Per distrarsi si mise a dirigere la
preparazione di circa quindicimila buchette per i crochi sotto il grande cedro del
prato, per commemorare 1’elezione al Parlamento di Albert come rappresentante
di Fontmell West: un croco viola per ogni voto ricevuto. L’aria fresca e la
piantumazione non riuscirono a rianimarla, la resero solo stanca e indolenzita. Si
ritiro in camera sua a riposare e si addormento quasi subito.

Ci fu un colpo fortissimo, quasi una fucilata, e Greta si sveglio di
soprassalto, disorientata. Ando alla finestra e trovo sul vetro I’impronta di un
uccello. Aprendo, trovo un colombaccio imprigionato fra le spine delle rose
rampicanti sotto il davanzale. Aveva il collo piegato in una strana angolazione e
giaceva immobile, stordito e incapace di riprendere il volo. L’unico movimento
era quello lento degli occhi. Greta lo fisso sconcertata. Doveva provare dolore,
ma al contrario di una persona non poteva urlare e, con il collo spezzato, non
poteva muoversi né agitare le ali. La fissava con gli occhi neri e umidi. Spero
che morisse in fretta. Se avesse suonato per chiamare Anna, la cameriera gli
avrebbe tirato il collo mettendo fine alla sua sofferenza, ma chissa perché non
riusciva a fare neppure quello.

Chiuse le tende e torno a letto, ma non riusciva a pensare ad altro che a
quell’uccello morente appena fuori dalla finestra. Cosa stava facendo lei, mentre
Claire e il suo bambino morivano? Lo sparo della pistola di Claire doveva aver
fatto molto piu rumore di un uccello che sbatteva contro i vetri. Scese dal letto e
riapri le tende. Il colombaccio era ancora vivo, la guardava sbattendo le
palpebre. Richiuse le tende. Si sedette al tavolo da toeletta e si accorse che aveva
cominciato a sanguinare. Niente bambino, dopotutto. Una strana pesantezza le
calo addosso e si abbandono a lacrime di frustrazione e rimpianto. Era stato
I’uccello. Aveva portato con sé la morte, decise irrazionalmente. Spalanco la
finestra e scrollo il rampicante fino a far cadere il corpicino del colombaccio, che
piombo infine con inaspettata pesantezza sulla terrazza piu in basso. Greta non
riusci a guardarlo.

Bussarono alla porta ed entro Anna con un biglietto su un vassoio
d’argento.

Greta lo prese con impazienza. Otto si stava autoinvitando a cena. Di solito
sarebbe stata felice di vederlo, ma quel giorno I’idea di avere compagnia la
riempiva di terrore.

«New York? Ci vai davvero?» chiese incredula e sgomenta.

«Puoi sempre venirmi a trovare» disse Otto.

«Certo. Ogni due o tre anni. Quante volte sono venuti a trovarmi in



Inghilterra mamma e papa?» gli chiese.

Otto non rispose, ma continuo prudentemente a mangiare la sua minestra.
Avrebbe dovuto aspettare almeno fino ai formaggi prima di dirglielo. Sapeva che
Greta non ne sarebbe stata felice, ma la veemenza della sua reazione I’aveva
sorpreso. Era diventata pallidissima e non fingeva neppure di mangiare. Albert
fece segno al cameriere di riempirle il bicchiere e la invito a bere.

«lIl postale naviga regolarmente, Greta. E se questo rendesse felice Otto?»
disse Albert.

«La nave affondera» disse lei, terrea in viso. «So che succedera. L’uccello
morto era un cattivo presagio».

«Greta, non essere ridicola» disse Otto cercando di ridere, anche se non ci
trovava niente di divertente. Sapeva che la sorella poteva essere ostinata e
polemica, ma mai irrazionale.

«Se proprio devi abbandonarci, non puoi tornare semplicemente a Vienna?
Almeno sarebbero solo pochi giorni di viaggio. Una settimana al massimo. Ma
in America? Saremo fortunati se riusciremo a rivederci cinque o sei volte in tutta
la vita».

«Sempre che la mia nave non affondi» disse Otto, sardonico.

«Esatto» disse Greta senza sorridere.

Di solito le cene a Fontmell erano una delizia. Il grosso tavolo di olmo
veniva lasciato nudo, lo splendore rossastro della grana del legno danzava alla
luce del fuoco nel camino, e il cibo era eccellente, decisamente e fermamente
austriaco nei suoi sapori: schnitzel di vitello dalla panatura dorata, con spdtzle e
cipolle caramellate, croccante strudel di mele con la ricca panna delle vacche
Jersey allevate a Temple Court. Ma quella sera Otto non riusciva a trovare
sollievo neppure nel brodo con Griessnockerl. Greta svuoto il bicchiere di vino,
e un’innaturale vampata rosea le tinse le guance. Otto si rese conto che non
pareva in salute.

«Greta, cosa c’e? Sembrava che stessi benissimo, oggi con 1’ambasciatore».

«Non mi piace I’idea che il mio unico fratello vada in America. Questo non
ti basta?» Aveva la voce stridula e petulante. Si alzo. «Vi lascio al vostro porto»
disse uscendo dalla stanza, nonostante non avessero ancora sparecchiato la prima
portata.

Greta si ritiro in salotto. C’era il camino acceso e faceva troppo caldo. Tiro
indietro le tende e si sedette sulla panca nel vano della finestra, a fare disegni col
dito sulla condensa del vetro. Sapeva di essere stata brusca e irragionevole. Si
era abituata ad avere Otto i con lei ed era riuscita a dimenticarsi che quella
presenza non era permanente. Erano stati compagni per la maggior parte della
loro vita, percio averlo in Inghilterra le era sembrato assolutamente normale.



Apri la finestra e lascio che 1’aria salmastra le rinfrescasse la faccia. Si avvertiva
I’odore fangoso del fiume. Dopo un po’ senti che Otto entrava nella stanza.
Rimase dietro di lei, a guardarla disegnare sul vetro.

«Albert mi ha detto del bambino. Perché tu no?»

Greta scrollo le spalle. «Sono cose da raccontarsi? Non era neppure ancora
un bambino. Non dovrei lasciarmi sconvolgere da cose di cosi poco conto. Una
buona moglie inglese si scrollerebbe la delusione di dosso e ne farebbe un altro».

Otto le si sedette accanto sulla panca. «Non aveva idea di come dovessi
sentirti».

Greta sospiro e chiuse le tende, voltandosi a fronteggiare il fratello.

«Tu devi andare in America, Otto, ma deve proprio essere subito?»

Otto la guardo ma non disse nulla.

«Avviare una banca in America richiedera di certo molta preparazione,
no?» aggiunse lei, vagamente supplichevole. «Non posso avere un po’ di tempo
per abituarmi all’idea? Non puoi rispondere a Lord Goldbaum che si, ci andrai,
ma non prima dell’anno prossimo?»

Otto rifletteva in silenzio.

«A me sembra un piano ragionevole» disse Albert raggiungendoli e
sedendosi vicino alla moglie.

Otto si alzo e ando a mettere altra legna sul fuoco.

Albert si schiari la gola e prosegui. «Potresti tornare a Vienna dopo
Capodanno e prepararti per andare in America in autunno. In questo modo
avresti qualche mese per organizzare tutto. Il capitale richiesto sara ingente e le
case saranno ben felici di avere piu tempo per mettere insieme una somma del
genere».

«Suppongo di poter posticipare di qualche mese» disse Otto con riluttanza.

«A Vienna gia a gennaio?» disse Greta, ammorbidita solo in parte.

«S1, ma perché non andiamo a trovarlo?» disse Albert posandole una mano
sulla spalla. «Potremmo partire in giugno e trascorrere I’estate in Austria».

Marito e moglie si voltarono insieme a guardare Otto, in attesa.

Lui sospiro, sconfitto dalla loro comune opposizione. «E va bene».

Greta lo bacio sulla guancia e suono per lo champagne.



1914

Qualcuno puo davvero immaginare che un qualsiasi Stato europeo possa
intraprendere una grande guerra... se la banca [Goldbaum] e i suoi alleati sono contrari
a essa?

J.A. Hobson, storico, 1905



Lago di Ginevra, Svizzera
Giugno

Lord Goldbaum non riusciva a capire perché mai Albert e Greta dovessero
restare lontani cosi a lungo. Non bastava un mese per fare visita alla sua
famiglia? Albert fu irremovibile. Lo aveva promesso a sua moglie. Naturalmente
sarebbero tornati prima della nascita del bambino. E poi, disse al padre, a lei
serviva una vacanza. Finché restava nei dintorni del suo giardino, Greta
continuava a strappare 1’aquilegia che cresceva indomabile lungo il vialetto. Il
medico le aveva detto di riposare ma Greta, sia pur fermamente intenzionata a
seguire i suoi ordini, sembrava incapace di farlo. Un pomeriggio Albert I’aveva
sorpresa addormentata su un carro di concime parcheggiato in un angolo al sole.
Non volendo svegliarla, era tornato a casa e le aveva portato una coperta da
metterle addosso. Non accenno di quell’episodio al padre, ma chiari in termini
inequivocabili che I’'unico modo in cui poteva essere certo che la moglie non si
affaticasse in giardino era tenerla lontana da Ii.

Greta si teneva occupata per non dover pensare. Questa volta non aveva
piantato bulbi destinati a fiorire con la nascita del bambino, e non avrebbe
discusso di possibili nomi con Albert. Non poteva dare un nome al minuscolo
essere che portava in grembo perché cosi 1’avrebbe reso reale, e se fosse stato
reale non avrebbe sopportato di perderlo. Non diede istruzioni per far ridipingere
la nursery o ordinare il mobilio. Albert ne parlo in privato con la madre, che
organizzo quanto necessario. Vennero commissionati culla, sedia a dondolo,
seggiolone e fasciatoio in quercia inglese, i colori per le pareti erano gia decisi,
ma niente sarebbe stato fatto in quelle stanze prima della nascita del bambino. In
ogni caso, disse Lady Goldbaum al figlio, era cosi che si faceva ai vecchi tempi.
Nel ghetto non si parlava di una gravidanza finché il bimbo non era nato e non si
era sicuri che fosse in salute. Fino a quel momento nessuno poteva essere certo
della volonta di Dio, e non si poteva rischiare di incorrere nella sua ira dando per
scontato il dono della vita.

Il rimpianto di Greta per dover restare cosi a lungo lontano dal suo giardino
era compensato dal piacere di ritrovare la sua famiglia. Lei e Albert non
sarebbero andati direttamente a Vienna, ma si sarebbero ritrovati con gli altri sul



lago di Ginevra. Nella villa di famiglia erano in corso importanti lavori di
restauro, ma Greta e Albert convinsero la baronessa a tollerare la scelta del
Grand Hotel Elizabeth Excelsior. Affittarono 1’intero primo piano, e il
proprietario dell’hotel era cosi felice di avere i Goldbaum suoi ospiti che accetto
rispettosamente qualsiasi richiesta gli venisse fatta. I Goldbaum portarono con sé
cameriere e valletti che avrebbero affiancato il personale dell’hotel; nelle suite
vennero appesi quadri provenienti dalla villa di famiglia, il vino che si serviva a
cena era quello delle loro cantine. Il pianista che il primo mattino suonava nella
sala colazioni venne discretamente sostituito a partire dal secondo giorno con un
musicista del conservatorio di Vienna.

Greta non si accorse neppure di quei futili dettagli. A lei I’hotel piaceva. I
meravigliosi giardini appartenevano a qualcun altro e lei poteva passeggiarvi con
gioia senza dover notare tutto quello che andava fatto. L’aria era fragrante di
acacia mellifera e di cascate di boccioli rosati di magnolia. La mattina, bevendo
il caffe nella sua suite, poteva spingere lo sguardo oltre le acque del lago e fino
al Monte Bianco, attraverso un velo di gerani scarlatti. Mangiava pane spalmato
con burro e morbido formaggio svizzero, e si versava serica cioccolata calda da
una brocca d’argento. La sua felicita nel rivedere Otto si amplifico notando il
sincero piacere con cui si salutarono lui e Albert. Nel pomeriggio, mentre lei
riposava, Otto, Albert e suo padre girovagavano per la campagna andando a
caccia, a pesca 0 a camminare.

La baronessa non offri a Greta alcun consiglio sulla maternita o sul suo
esilio, ma solo comprensione, e di questo Greta le fu molto grata. Assillava la
figlia affinché mangiasse e, rendendosi conto che Greta aveva una gran voglia di
ritrovare i cibi della sua infanzia, fece richiamare il cuoco dalla sua vacanza in
Tirolo e lo convoco nelle cucine dell’hotel. Greta era ignara di queste manovre,
sapeva solo di avere davanti brodo di manzo con gnocchetti al rafano, e poi fette
di pane di segale con fegato tritato e sottaceti, piatti che erano esattamente uguali
a come li ricordava e che non c’era verso di riuscire a rifare in Inghilterra,
nonostante avesse piu volte ordinato al suo cuoco di provarci. Mentre si serviva
una seconda porzione di formaggio Téte de Moine con fichi e miele, noto che
stava finalmente cominciando a ingrossarsi, il ventre cresceva comodamente
sotto il vestito morbido. Si rilasso e si concesse finalmente di farsi coccolare da
sua madre. Sedevano sull’ampia terrazza della suite della baronessa, che si
avventurava giu in giardino e nelle sale dell’hotel soltanto la sera per evitare il
rischio di dover conversare con altri ospiti, alcuni dei quali non aveva mai
neppure sentito nominare. Era adagiata sulla sua poltroncina e si schermava gli
occhi dalla luce del sole.

«Verrai in Inghilterra, dopo?» chiese Greta con esitazione, ben sapendo



quanto la madre detestasse ogni forma di viaggio.

«S1» rispose la baronessa, che stava solo aspettando che glielo chiedesse.

Verso il te, una miscela speciale di Darjeeling secondo raccolto con
bergamotto aromatizzato al limone. Ne passo una tazza a Greta che lo sorseggio,
chiudendo gli occhi soddisfatta.

«Facciamolo ogni estate, mamma. Otto dovra semplicemente tornare da
New York e unirsi a noi. Dovra farlo, se glielo chiediamo entrambe».

«Prima di partire deve sposare una ragazza austriaca. Oppure inglese,
immagino» disse la baronessa. «Cosl sara legato all’Europa. Sua moglie vorra
tornare a casa di tanto in tanto. Non dobbiamo permettergli di sposare
un’americana.

«Santo cielo, no» concordo Greta.

Trascorsero i giorni, poi le settimane, con la velocita con cui le nuvole
scorrevano dietro le cime dei monti. A volte Otto e il barone Peter andavano a
Ginevra o a Vienna per qualche giorno, e tornavano con le ultime notizie e i
pettegolezzi. La partenza per I’America di Otto restava ancora abbastanza
lontana da permettere a Greta di considerarla senza troppo allarme. Si sarebbe
imbarcato a Liverpool e si sarebbe fermato nello Hampshire a conoscere sua
nipote prima di partire. Albert era certo che sarebbe stata una bambina, e si
dichiarava felicissimo a quella prospettiva. Greta avrebbe voluto potersi
aggrappare con le unghie a quei momenti, imbottigliarli come le lucciole che
catturavano da piccoli lungo le rive del lago. La mattina erano sempre morte e
rinsecchite in fondo al barattolo, il loro fuoco ormai spento.

Albert occupava la suite accanto alla sua, ma usava le sue stanze solo per
lavorare. Bussava ogni notte alla porta di Greta per scivolare nel suo letto con
una tale regolarita che Anna gli portava tutte le mattine té e giornale su un
vassoio. Liberatosi dal perenne scrutinio paterno, Albert sembrava piu a proprio
agio. La coppia faceva colazione in vestaglia sulla terrazza privata. Dopo aver
letto la copia del «Times» inviata il giorno prima da Londra, passo ai quotidiani
tedeschi e francesi.

«Il vostro principe ereditario € stato assassinato da alcuni nazionalisti serbi»
annuncio inorridito.

«Fammi vedere» disse Greta prendendo il giornale, sconvolta.

Lesse, scuotendo il capo. «E assolutamente orribile».

«Il governo austriaco e furibondo» aggiunse Albert. «Del tutto
comprensibilmente».

Greta gli restitui il giornale, rifiutandosi di leggere altro. «L’imperatore non
lo ha mai apprezzato. Credo che la sua morte sia per lui quasi un sollievo.
Poveretto. E la sua povera moglie. Si erano sposati per amore, sai».



Albert si verso un’altra tazza di te. «Dovrei parlare con tuo padre. Di sicuro
avra qualche idea sulle possibili conseguenze di quanto successo».

Greta chiuse gli occhi. Non voleva che niente potesse interferire con quei
giorni beati. Non intendeva prendere in considerazione la morte, fra i viticci di
caprifoglio e la buganvillea scarlatta.

«Gli parlerai piu tardi. Dopo colazione voglio fare una nuotata».

Lo afferro per il bavero della vestaglia e lo attiro a sé per dargli un bacio.
Albert mise via il giornale. «D’accordo».

«Se i serbi si scuseranno, non credo che ci saranno conseguenze» concordo
il barone a pranzo. «Greta ha ragione. L’imperatore ha sempre considerato
un’imposizione il suo erede al trono. Ma e un’offesa nei confronti dell’Impero, e
le scuse dovranno essere umilissime».

«E una tragedia per I’ Austria» disse Otto con un sospiro. «Il principe era un
uomo aperto alla modernita e un riformista, non come 1’imperatore. Non
dovremmo rientrare a Vienna?» aggiunse con una certa riluttanza.

Stavano pranzando sotto un profumatissimo pergolato di gelsomino e vite
che li riparava dal calore del sole di mezzogiorno. Il lago scintillava come un
gioiello e qualche barchetta ne solcava la superficie. In lontananza un vaporetto
a pale avanzava lentamente, colorato come un giocattolo per piccini. Una
formica procedeva lungo il coltello del burro diretta al panino di Otto. Il barone
rimase in silenzio per un attimo, riflettendo prima di rispondere.

«Non ancora, credo. Greta e Albert partiranno fra pochi giorni per la
montagna, e non vorrei dover accorciare il tempo che possiamo ancora
trascorrere insieme». Il barone sorrise alla figlia.

Otto fece cenno al cameriere di versare altro vino. Un cigno reale si poso
sull’acqua. Il sole illuminava il bianco delle sue ali tanto da farle apparire
iridescenti, mentre sfioravano la superficie del lago, come un lampo che si
scarica a terra.



Hampshire
Fine giugno

Lady Goldbaum era immensamente irritata. Una terribile grandinata aveva
fatto scempio delle piantine piu tenere del vivaio. La Magnolia grandiflora stava
per fiorire, e i boccioli si erano tutti rovinati e marcivano marroni sui rami.
All’inizio la grandine era stata uno spettacolo notevole, aveva ricoperto il terreno
di perle di ghiaccio bianco per una buona mezz’ora, tanto che Lady Goldbaum
aveva spedito Clement a scattare foto con la sua macchina fotografica. Un’ora
piu tardi si era sciolta, lasciandosi dietro solo fanghiglia e caos. Una squadra di
venti giardinieri aveva sostituito le piante andate distrutte nelle aiuole del
giardino nel giro di poche ore, ma il danno subito dagli alberi da frutta era
irreparabile. Le mele e le pere superstiti erano sciupate e ammaccate.

Con grande dispiacere di sua moglie, Lord Goldbaum aveva ripreso a
lavorare troppo. Lady Goldbaum si senti quasi sollevata quando un raffreddore
estivo lo costrinse a rientrare a Temple Court, dove poteva tenerlo d’occhio
meglio. Seduto in biblioteca, avvolto in una coperta di cachemire, starnutiva e si
lagnava in egual misura del mal di testa e dell’idiozia del governo. Per anni Lord
Goldbaum aveva cercato di convincere la Banca d’Inghilterra dell’opportunita di
accrescere la riserva aurea. Ora, finalmente allarmata dall’entita delle riserve di
guerra tedesche, aveva richiesto che tutte le banche mettessero insieme le loro
riserve auree per bilanciare I’esiguita della propria. Lord Goldbaum si sentiva
doppiamente oltraggiato: per il modo in cui il suo consiglio era stato ignorato, e
per i mezzi con cui il governo stava ora tentando di rimediare alla propria scarsa
lungimiranza.

«E il ministro degli Esteri vuole che rammentiamo al governo tedesco e a
quello austriaco 1’impegno britannico nell’intesa con la Francia. Se dovessero
attaccare la Francia, I’Inghilterra accorrerebbe in sua difesa». Lord Goldbaum si
appoggio allo schienale. «Preferisce che siamo noi a parlare con i nostri cugini
tedeschi, anziché procedere attraverso i canali ufficiali».

«Immagino perché cosi sembrerebbe piu un cortese richiamo che una
minaccia» ribatté la moglie. Esito per un attimo. «Non dovremmo chiedere ad
Albert e Greta di rientrare?» aggiunse a voce bassa.



Una serie di starnuti impedi a Lord Goldbaum di rispondere. Le prese una
mano.

«Non ancora, Adelheid. Non preoccuparti. Non permettero che corrano
alcun rischio. Se dovessi ricevere notizie in grado di crearmi anche la piu vaga
preoccupazione, li avvertiro subito con un telegramma».

Fuori si senti un rumore di zoccoli sul ghiaino. I corrieri dei Goldbaum
erano piu indaffarati del solito a portare notizie aggiornate da Francia, Austria,
Germania e Irlanda. Persino durante i weekend non conoscevano un attimo di
sosta, e Lady Goldbaum aveva imparato a temere lo scalpiccio degli zoccoli.
Non portavano mai niente di buono. Tossi per ’irritazione.

«Smettila, Adelheid» le disse il marito. «L’arrivo dei corrieri dal continente
e gia una buona notizia in sé. Se i corrieri smettessero di arrivare, allora si che ci
sarebbe da preoccuparsi».



Zirl, distretto di Innsbruck
Primi di luglio

Era un vero peccato che tutta quella spiacevole storia non si fosse ancora
risolta, ma erano tutti d’accordo che non c’era motivo per cui Greta e Albert
dovessero rimandare il loro giro sulle Alpi. Dopo qualche settimana di vacanza
sarebbero andati a Vienna, prima di tornare finalmente in Inghilterra.

Il caldo di luglio cominciava a farsi pesante per Greta, che si senti sollevata
dal fresco della montagna. La mattina si alzavano tardi e dopo pranzo andavano
a passeggio nel tepore lieve del pomeriggio. Lei aveva sempre amato le Alpi.
Persino in piena estate 1’aria conservava una corroborante freschezza, e le
vacche ciondolavano sui pendii verdeggianti punteggiati di fiori gialli come un
cielo pieno di stelle. L’eco sommessa dei campanacci le ricordava il suo
campanaccio di Fontmell, e ogni volta che ne sentiva uno si aspettava quasi di
veder sbucare Withers da dietro uno chalet. Greta era determinata a trovare
genziane e stelle alpine da trapiantare nel suo giardino, e andava in giro con una
paletta da giardiniere e dei vasetti in una sacca di tela. Albert era alla ricerca di
farfalle locali e portava con sé il retino e il barattolo per sopprimerle. Un carretto
trainato da un mulo li porto piu in alto, lungo uno stradino di terra battuta che si
inerpicava tra le pieghe di un paesaggio alpino, e ridiscesero poi a piedi insieme,
condividendo una bottiglia di vino dolce e leggero e scrutando i pendii.

«Mi piacerebbe poter restare fino a meta agosto» disse Greta. «L’intera
Austria-Ungheria celebra il compleanno dell’imperatore. Persino i paesini
minuscoli organizzano qualcosa. Di sicuro non hai mai visto niente del genere».

Si interruppe per controllare un balzo di muschio primaverile costellato di
violette.

«L’hai mai incontrato?»

«Solo una volta, quando dono a mio padre un guanto cerimoniale.
Sembrava gia molto vecchio allora, ma con incredibili occhi azzurri. Era
circondato da una vera folla. Guardie in uniforme imperiale, dragoni e valletti.
Credo che non sia mai solo, neanche per un minuto».

«Tieni questo». Albert le porse il barattolo mentre con un movimento fluido
catturava una farfalla dall’erba accanto a Greta. La fece scivolare nel barattolo,



che lei si affretto a restituirgli.

«Non ho intenzione di tenerlo in mano mentre muore. Detesto sentirle
sbattere le ali contro il vetro» disse Greta.

«Non prova dolore» disse Albert.

«Come fai a saperlo? Non sei una farfalla».

«Non hanno recettori del dolore come gli esseri umani. Sono in grado di
percepire quando vengono toccate, ma nient’altro. Una farfalla continuera a
volare e mangiare e cercare di riprodursi, persino se le manca 1’addome».

Greta osservo la farfalla morente. Era bianca, con una spruzzata di grigio
alla sommita delle ali anteriori, ma su quelle posteriori aveva una serie di puntini
scarlatti, come gocce di sangue strizzate su un fazzoletto da una puntura a un
dito.

«Sono stanca. Torniamo indietro» disse.

Albert mise via il suo equipaggiamento e ridiscesero lentamente il sentiero
di montagna.

Piu tardi quella stessa sera Greta sogno di trovarsi nel palazzo di
Schonbrunn, a guardare 1’imperatore Francesco Giuseppe che giocava a carte
con la Morte. L’imperatore, con i suoi grossi favoriti, indossava 1’uniforme
imperiale, mentre la Morte sfoggiava grandi ali da farfalla Apollo, bianche con
una spruzzata di rosso cupo. Giocavano in un silenzio amichevole, come due
amici di vecchia data.



Vienna
23 luglio

La House of Goldbaum si schiero contro la guerra. Nelle sale riunioni delle
varie case d’Europa i Goldbaum scrissero lettere e fecero visita ad altri
personaggi di spicco, operando per appianare la crisi internazionale: Otto e suo
padre sedevano nella sala riunioni dalla boiserie scura della sede di Vienna, ad
ascoltare il ticchettio delle macchine per scrivere al piano inferiore in attesa che i
corrieri portassero notizie da Londra, Parigi e Berlino.

«Troppa confusione e troppo fumo» obiettd il barone. «Tutti parlano e
nessuno ascolta». Si sedette alla sua scrivania e comincio a preparare un
telegramma per i cugini di Berlino e Londra. «Dobbiamo informare i cugini che
il nostro governo sta per inviare alla Serbia un ultimatum a sei condizioni».

«L’ultimatum ha I’evidente scopo di infiammarli. Non lo capisco. Il cugino
Edgar aveva assoluta fiducia che il governo tedesco sarebbe riuscito a tenere a
freno il nostro» si lagno Otto.

«Aveva torto. Oltretutto, chi € che comanda a Berlino? Il Kaiser? I
generali? Nessuno sembra in grado di dircelo con certezza».

«I serbi potrebbero accettare tutte le condizioni» disse Otto, ancora
speranzoso.

Il padre serro le labbra. «I serbi fanno cio che i russi dicono loro di fare; se
dichiareranno di respingere 1’ultimatum e perché la Russia vuole una guerra».

Otto prese la penna. «LLa Francia e il maggior creditore della Russia. Forse i
francesi possono fare pressioni per evitare la guerra. Scrivero a Henri».

Il corriere era fuori dalla porta in attesa della lettera. Dabbasso, un garzone
gli stava preparando un altro cavallo.

Ancora piu in basso, sotto il livello della strada, Karl era seduto al buio.
Nonostante le comodita della sinagoga, non si sentiva che un semplice visitatore.
Era spesso solo, ma la gente capitava li di continuo e lui era sempre sul chi vive,
in attesa. Gli piaceva farsi trovare occupato in qualche faccenda: spazzare,
studiare il suo passo della Torah. Saputo che Karl non aveva mai avuto il suo Bar
mitzvah, il rabbino aveva deciso di rimediare, e che lo avrebbe preparato lui
stesso. Karl mormorava le preghiere mentre lavorava, piu per noia che per



diligenza, con la sensazione di recitare una parte.

Quando voleva stare in pace, spariva dalla sinagoga e si infilava in uno dei
numerosi ingressi alle gallerie. Contrariamente a Karl I’ebreo, Karl il Kanalrat ci
si trovava del tutto a proprio agio. Scivolava nelle strade segrete sotto la
Ringstrasse e restava seduto al buio, in ascolto. Con il caldo c’era puzzo di
marcio e di morte; adesso che era pulito, Karl si accorgeva del tanfo. Eppure
trovava quel nascondiglio stranamente confortante. Era solo, nessuno lo
guardava.

Da qualche parte nelle strade lassu, c’era chi prendeva decisioni sulla
guerra. Il ragazzo non capiva in cosa lo riguardasse 1’assassinio di un principe.
Se fosse morto lui, il principe non 1’avrebbe certo vendicato. Forse avrebbe
dovuto avere paura, ma per Karl, che se ne stava seduto in quel buio torrido ad
ascoltare il fiume sotterraneo scorrere e gorgogliare, la guerra era troppo distante
per doverci pensare. La guerra, il rumore e la frenesia degli uomini
appartenevano al mondo di sopra.



Londra
27 luglio

Lord Goldbaum leggeva i mercati come un indovino legge i fondi di caffe,
ed erano i mercati stessi a rassicurarlo. La Borsa di Vienna aveva subito uno
scivolone a meta mese, ma a Londra le turbolenze erano rimaste impercettibili. I
titoli dei giornali gridavano alla catastrofe, ma erano i mercati a rivelare le reali
aspettative della gente. Sapeva per esperienza che si tende a essere molto piu
sinceri con il proprio agente di cambio che con il rabbino, e si dedica molta piu
cura al denaro che all’anima.

Poi, il 27 luglio, il suo capo contabile busso alla porta della sala riunioni per
informarlo di un considerevole movimento in Borsa. Nel giro di un’ora Lord
Goldbaum si rese conto che tutte le banche continentali, e in particolare quelle
tedesche e austriache, stavano rastrellando importanti somme di denaro dalla
Borsa, e che il governo tedesco aveva smesso di pagare gli interessi sui prestiti
alle banche inglesi, inclusa la House of Goldbaum. Le aziende che ricavavano
buona parte dei propri profitti dal continente si sarebbero presto trovate in gravi
difficolta. Stimo che fossero in circolazione titoli insoluti per un valore di
trecento milioni di sterline. Se fosse scoppiata una guerra non sarebbero mai stati
onorati. Invio un telegramma di avvertimento a Parigi. Jacques rispose con un
telegramma in codice richiedendo una consistente vendita d’oro per conto del
governo francese. Quando lo ricevette, Lord Goldbaum abbasso le veneziane in
sala riunioni e mangio il suo pasticcio di pollo e porri senza sentirne neppure il
sapore. I cugini francesi erano evidentemente convinti che il conflitto fosse
imminente e volevano rimpinguare le casse di guerra del loro governo.

Si ritrovo a dibattersi in uno spiacevole dilemma morale. Si dava per
scontato che le comunicazioni fra i soci delle varie House of Goldman fossero
strettamente confidenziali. Ma si rese conto con crescente terrore che era venuto
il momento di anteporre la nazione alla famiglia. In precedenza c’era sempre
stato modo di servire sia il suo paese sia gli interessi dei Goldbaum. Qualcosa
dentro di lui si spezzo di colpo, come un tendine. Si sentiva perso e infelice.
Bevve un sorso di latte per calmare i crampi allo stomaco e sospiro. Jacques era
suo amico e confidente da molti anni. Ammirava e rispettava Edgar. Quegli



uomini erano suoi cugini, ma anche soci in affari, e quando lavorava nell’ufficio
di Londra, frustrato dalle pretese dell’industria o del governo, trovava sollievo
nella consapevolezza che a Vienna, Parigi e Berlino i suoi congiunti tribolavano
in uffici praticamente identici al suo, nelle medesime condizioni.

Immagino le varie House of Goldbaum d’Europa come anelli di una catena,
e la guerra come il colpo sull’incudine destinato a spezzare quella catena. Con
un groppo di tristezza che gli serrava la gola, si rese conto che sarebbe toccato al
figlio minore traghettare la famiglia britannica attraverso quella nuova e
sfortunata era. Non era certo 1’eredita che aveva sperato di lasciare ad Albert.

Sforzandosi di controllare i tremori alla mano, Lord Goldbaum compose
una risposta per Jacques. “Spiacente ma no. Tradimento inviare oro britannico in
Europa con guerra sul filo del rasoio».

Mando altri due telegrammi. Uno al Primo ministro, rompendo il tacito
impegno verso la propria famiglia, per avvertire Asquith che i mercati stavano
evidentemente subodorando una guerra imminente. Il secondo telegramma lo
invio ad Albert. Diceva: “Torna subito a casa”.



Zirl
28 luglio

Albert e Greta avevano lasciato I’hotel per un picnic quando arrivo il
telegramma. Il direttore dell’ufficio postale consegno personalmente il
messaggio nelle mani di Anna che, appena lo ebbe letto, si chiese se fosse piu
opportuno mettersi il cappello e correre lei stessa a cercare la signora, o
preparare i bagagli alla svelta. Parlo con 1’albergatore, prese il cappello e corse
via.

Greta aveva entusiasticamente scoperto una grossa macchia di stelle alpine
e, con 1’aiuto di Albert, stava trascorrendo un’allegra mattinata a staccare una
zolla con un grosso esemplare da infilare nella cappelliera opportunamente
imbottita con un impermeabile. Spruzzo meticolosamente la piantina con 1’acqua
della fiasca di Albert.

«Sicura che non voglia anche un goccio di whisky dall’altra fiasca?» chiese
lui.

Greta stava per rispondere, ma fu distratta dalla vista di una figura snella
vestita di blu che allungava il passo verso di loro.

Quando li raggiunse Anna si piego in due, con una fitta di dolore al fianco.
«Dobbiamo partire subito. Lord Goldbaum ha mandato un telegrammay.

Greta la fisso atterrita.

Albert prese il telegramma dalle mani di Anna, lo lesse e lo porse senza
parlare a Greta. «Una vettura ci attende in albergo per portarci alla stazione di
Innsbruck» disse Anna impaziente di andare.

«Ben fatto, brava ragazza» disse Albert, che gia aveva cominciato a
raccogliere le loro cose.

Si affrettarono in silenzio lungo il sentiero e, appena raggiunto 1’hotel,
salirono sul calesse. Arrivarono alla stazione ferroviaria di Innsbruck senza
bagaglio, solo con quel po’ di contante che Albert aveva con sé, e con una stella
alpina amorevolmente avvolta in carta marrone.



Londra
Agosto

Il brutto raffreddore di Lord Goldbaum non miglioro e gli si insedio invece
nel petto, costringendolo a ritirarsi nella sua camera al numero 1 di Park Lane.
Lady Goldbaum lascio lo Hampshire per restare accanto al marito, facendo del
proprio meglio per respingere i visitatori. Ogni giorno, aprendo i giornali, si
aspettavano di scoprire la dichiarazione di guerra. Sembrava inevitabile. L’unica
incognita era quando.

Per la costernazione di Lord Goldbaum, sembrava altamente probabile che
la guerra avrebbe messo fine alle banche di famiglia. Per anni la finanza europea
si era intessuta al di la dei confini, tutte le economie nazionali erano saldamente
intrecciate fra loro in maniera sempre piu complessa. Le aziende tedesche
sottoscrivevano prestiti a Londra, le banche londinesi acquisivano fondi a Parigi,
Napoli e Berlino. Ora, dopo decenni di collaborazione, le nazioni cercavano di
separarsi in un attimo. I legami venivano lacerati nelle capitali, e i mercati
finanziari europei sembravano improvvisamente miseri e fragili. Broker,
banchieri e politici annaspavano nel tentativo di salvaguardare i fondi, ma oro e
denaro scorrevano via dalla Borsa come 1’acqua nei canali di scolo durante un
temporale. Dal suo letto, sostenuto da una moltitudine di cuscini, Lord
Goldbaum detto una lettera indirizzata al Cancelliere, sollecitandolo a chiudere
la Borsa fino a quando la crisi non si fosse allentata, e a sospendere la legge che
insisteva sulla convertibilita in oro della moneta. Se quella legge non fosse stata
accantonata le banche avrebbero cominciato a fallire, lo ammoni.

Seduta in camera del marito dopo cena, Lady Goldbaum si rese conto che in
tutto il giorno neppure un corriere era arrivato a disturbarli.

Lord Goldbaum stava dormendo quando il Cancelliere dello scacchiere
venne introdotto nella sua camera e fu con un certo stupore che, risvegliandosi,
trovo un imbarazzato Lloyd George seduto in poltrona. Gli tese la mano e Lloyd
George la strinse, esordendo. «Lord Goldbaum, in passato ci sono stati fra noi
alcuni momenti poco...»

«Mr Lloyd George, non c’e tempo per rivangare queste cose. Come posso
essere d’aiuto?»



Concordarono un prestito di un milione di sterline nell’eventualita di una
guerra che, per quanto non dichiarata, appariva ormai inevitabile. Eppure il
Cancelliere esitava ancora, rimandando il commiato.

«C’e altro in cui posso rendermi utile, Mr Lloyd George?» chiese Lord
Goldbaum.

«C’¢ un piroscafo in navigazione verso il Sudamerica e, per quanto
ufficialmente neutrale, abbiamo ragione di credere che trasporti rifornimenti per
i tedeschi, probabilmente lingotti d’oro».

«Vuole che blocchi quella nave?»

«Lo vorrei».

Lord Goldbaum suono il campanello e il cameriere gli porto carta e penna.
Con fatica scrisse una lettera, accorgendosi di avere qualche difficolta a stringere
bene in mano la penna. Rileggendo quanto aveva scritto, si rese conto che quella
era la grafia tremolante di un vecchio. Consegno la lettera al cameriere.

«Fatto. Niente di difficile» disse a Lloyd George.

Dopo che il Cancelliere se ne fu andato, Lord Goldbaum si abbandono sui
cuscini, esausto per lo sforzo della conversazione. Chiuse gli occhi: voleva
dormire e voleva suo figlio.



Confine tra Austria e Svizzera
Agosto

Avevano il denaro necessario per viaggiare solo in terza classe. Lo
scompartimento era affollato e caldissimo. Anna spari alla ricerca di un po’ di
caffe con i pochi soldi rimasti ad Albert. Greta e Albert sedevano uno accanto
all’altra, tesi e in silenzio, strizzati accanto a una famiglia con tre figli piccoli
che sembrava non facessero che mangiare pescando il cibo da un paniere
apparentemente senza fondo, con la madre che offriva a Greta e Albert paté e
biscotti e pesciolini affumicati che accettavano per pura cortesia, troppo nervosi
per mangiare.

Greta non era mai stata prima su un treno pubblico, meno che mai in terza
classe, e in altre circostanze sarebbe stata affascinata da tutta quella gente e dai
tanti rumori. C’era persino una gallina che dormiva appollaiata sulla cappelliera
sopra di loro, in mezzo ai bagagli. Ma in quel momento quasi non si accorgeva
dei compagni di viaggio e sedeva immobile e silenziosa, guardando fuori dal
finestrino. Dovevano attraversare il confine con la Svizzera prima che venisse
dichiarata la guerra fra Austria e Inghilterra, altrimenti sarebbero rimasti
bloccati. Albert parlava il meno possibile e solo in sussurri, temendo che
I’accento inglese lo tradisse. Greta non avrebbe mai creduto di poter essere cosi
terrorizzata pur in mezzo ai suoi compatrioti. Ripensava al suo ultimo viaggio
nei Giura con Otto, prima di sposarsi. Otto, che non avrebbe piu rivisto prima
della fine di quella guerra. Otto, che in quel momento avrebbe potuto essere al
sicuro a New York, se non fosse stato per lei. Se ne stava seduta con una mano
posata sul ventre, sforzandosi di fare respiri lunghi e profondi per non piangere.

Fuori, le vallate erano velate da una foschia di caldo, che rendeva indistinti
le montagne e i pendii verdeggianti. Stretti torrenti scorrevano accanto ai binari,
I’erba alta sulle rive spruzzata di macchie viola e rosa in cui Greta riconosceva
vecce e raperonzoli. Albert le scosto una ciocca ribelle dalla guancia.

«A Feldkirch dovremo cambiare treno di nuovo. Uno per Berna, e poi dalla
Svizzera a Parigi».

«Si1» disse Greta senza capire perché stesse ripetendo un’altra volta
I’itinerario. «Lo so. Una volta arrivati in Svizzera dovremmo essere abbastanza



al sicuro. Da Parigi potremo poi raggiungere Londra piuttosto velocemente».

«E quello che fard io» disse lentamente Albert prendendole una mano e
giocherellando distrattamente con le sue dita. Greta aveva le unghie nere per il
continuo viaggiare e per le rapide abluzioni nei bagni delle stazioni. La guardo in
faccia e, dopo essersi reso conto che non aveva capito quello che stava cercando
di dirle, spiego: «lo andro a Parigi e poi in Inghilterra, ma tu non sei obbligata a
venire con me. A Feldkirch c’e un espresso per Vienna. Domani sera potresti
essere con la tua famiglia».

Lei lo fisso. Albert le lascio la mano come se non volesse influenzarla con
il suo tocco, o forse la stava gia lasciando andare.

«Jo devo tornare in Inghilterra. Ma sta a te decidere se vuoi accompagnarmi
0 meno.

Greta rimase in silenzio, considerando il dono che le stava offrendo.
Trascorrere la durata di una guerra in Inghilterra, in un paese che combatteva
contro la sua madrepatria, era una prospettiva assai spiacevole. La maggior parte
delle loro conoscenze 1’avrebbe considerata con sospetto, come un nemico fra
loro. Le sarebbe toccato subire continui resoconti giubilanti di caduti e sconfitte
dell’ Austria, e la denigrazione della sua vecchia casa e nazione. Non c’era modo
di sapere quando avrebbe potuto rivedere Otto e i suoi genitori. I collegamenti
fra le House of Goldman d’Inghilterra e Francia da una parte, e di Germania e
Austria dall’altra, stavano per interrompersi. La famiglia era costretta a
spaccarsi, e lei doveva scegliere da che parte stare.

Cerco di immaginare il rientro a Vienna. Il bambino sarebbe andato nella
vecchia nursery, nella sua vecchia culla. La sua vecchia bambinaia avrebbe
ricominciato a ricamare vestine accanto al camino della nursery. Il pensiero era
quasi troppo rassicurante per sopportarlo. Pero nessuno poteva sapere quando lei
e Albert avrebbero potuto rivedersi, o quando lui avrebbe potuto vedere suo
figlio.

«Faresti questo per me?» gli chiese ammirata.

«Lo farei» rispose lui, ma senza riuscire a guardarla.

Fin da quando si erano sposati, Greta e Albert non avevano mai nominato
I’amore. Non era una parola che usavano fra loro. Adesso, mentre lo guardava,
Greta capi che la sua offerta era un atto d’amore. Lui desiderava la sua felicita,
piu che la propria.

Guardo fuori dal finestrino verso la vastita delle montagne, i picchi che
puntavano verso il brillante cielo azzurro. Il mondo stava per finire in un
glorioso giorno d’estate, con il sole e il cielo sereno. Il treno si fermo in una
stazione polverosa e arroventata. Sul binario tutti i quotidiani esposti riportavano
un proclama dell’imperatore Francesco Giuseppe: “Al mio popolo”.



Ma io non faccio piu parte del tuo popolo, si rese conto allora Greta. Si
rivolse ad Albert, lo sguardo acceso.

«Verro a Londra con te» disse.

Lui non proferi parola, si limito a stringerle la mano, e solo per un attimo.
Lei gli appoggio la testa su una spalla e poi, esausta, si assopi brevemente.
Quando si sveglio era buio. Le montagne erano grandi ombre nere oltre il
finestrino. Troppo stanchi e spaventati per parlare, rimasero seduti in attesa, le
ginocchia che si sfioravano. Dentro di lei il bambino si muoveva e agitava, il
battito del cuore di Greta era regolare come un altro treno. Continuarono a
viaggiare a ritmo sostenuto, sempre piu vicini alla Svizzera.
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La guerra e 1’occupazione normale di un uomo — la guerra e il giardinaggio.
Winston Churchill in una conversazione con Siegfried Sassoon,
Prima guerra mondiale



Dintorni di Pinsk, fronte orientale, Russia Bianca
1° gennaio, un minuto dopo la mezzanotte

L’attendente di Otto aveva scovato una bottiglia di champagne. Otto non
riusciva a capire dove 1’avesse rimediata, ma era fredda — quasi troppo fredda — e
le bollicine esplosero come le stelle della Via Lattea. A mezzanotte dalle
posizioni russe si era levata una salva di fuoco, a segnare il nuovo anno anziché
una nuova scaramuccia. Le linee dei due schieramenti erano molto allungate,
tese allo spasimo per piu di mille miglia, finché non si spezzavano e soldati
dell’una o dell’altra parte filtravano all’interno, prima di essere tagliati fuori
dalle linee di rifornimento. Si tracciavano allora nuove linee del fronte a matita
sulla carta, ma non cosi marcate da impedire a Otto di cancellarle di nuovo dopo
una settimana o un mese. Ecco cos’era la guerra, un succedersi di linee sulla
pagina che si muovevano avanti e indietro come i segni di marea sulla spiaggia.
Un andirivieni ritmico, solo che a ogni marea il terreno si lordava di sangue e
sudiciume.

Ogni volta che avanzavano per conquistare il terreno ceduto dai russi,
trovavano paesini affranti che traboccavano di dissenteria e tifo, fiumi fangosi
contaminati da carcasse gonfie di cavalli ed escrementi umani. In ritirata, non
potevano fare altro che caricare sui carri i propri malati e feriti senza calzoni
addosso, perché potessero defecare direttamente dal fondo dei carri. Otto aveva
ordinato ai propri ufficiali inferiori di minacciare di punizione gli uomini che
contravvenivano alle direttive mediche di bere solo acqua bollita e mangiare solo
frutta e verdura cotta. Ma in seguito giunse dal comando centrale I’ordine di non
accendere fuochi per non rivelare la propria posizione. In breve tempo le razioni
si esaurirono. Otto non aveva cuore di punire un uomo che per disperazione
aveva bevuto da una pozza d’acqua sporca o aveva mangiato una rapa strappata
da un campo. Non c’era il tempo di scavare latrine nella fretta dell’avanzata o
della ritirata. Senza contare che, indeboliti com’erano, gli uomini malati di
dissenteria andavano sorretti a forza di braccia sopra le fosse delle latrine, per
evitare che ci cadessero dentro e annegassero.

Eppure Gruber era riuscito a trovare chissa dove una bottiglia di
champagne. Otto sedeva al buio davanti alla sua tenda a bere da una lattina di



carne vuota, che rendeva I’aroma di quell’annata stranamente metallico sulla
lingua. Si rese conto di essere ubriaco. Un’ubriachezza malinconica e senza
gioia, non la frizzante euforia della vita precedente. Con suo sollievo le bollicine
attutivano il prurito dei morsi di pulce. Si chiese vagamente se anche le pulci
fossero ubriache, addormentate nel folto delle sue ascelle. Moriva dalla voglia di
radersi o di potersi quantomeno accorciare la barba, ma il massimo che poteva
fare era permettere a Gruber di tagliuzzarla via con un coltello. Strana, quella
discesa dell’'uvomo verso 1’animale. Le sue morbide mani da gentiluomo erano
adesso dure e screpolate, le unghie incrostate di sporcizia, ma questo non gli
impediva di usarle per mangiare. Avevano perso la cassetta delle posate un anno
prima durante la frenetica ritirata attraverso i Carpazi, e dopo sei mesi aveva
rinunciato a chiederne altre. La cassetta delle posate, nel suo grazioso cesto di
vimini, insieme con le coperte da picnic azzurro Asburgo degli ufficiali e
all’ottone lucido dei fucili, appartenevano a un’altra era di guerra civilizzata.
Erano rimasti con le selle studiate per offrire il sedile perfetto all’ufficiale di
cavalleria — probabilmente disegnate per disorientare il nemico con la loro
eleganza, aveva concluso Otto —, ma che riuscivano a piagare cavaliere e
destriero al punto che i cavalli dovevano essere condotti a forza in battaglia.

Otto era praticamente I’unico ufficiale del battaglione rimasto fin dall’inizio
della guerra. Gli altri erano stati feriti e rimandati a casa, uccisi o catturati. Ogni
mattina, al risveglio, si chiedeva con fugace interesse quale fosse I’arma puntata
su di lui: quella caricata a “fortuna” oppure a “morte”. L’unico compagno
rimasto con lui fin dall’arrivo in Europa orientale era il suo attendente. Si era
affezionato a Gruber. Era una costante, il punto fermo attorno al quale girava la
trottola di uomini che venivano, andavano e morivano. Il battaglione e alcune
sue compagnie quasi al completo erano adesso pieni di tedeschi. Rimanevano
ben pochi austriaci, e quei pochi erano un assortimento di ungheresi, cechi e
ruteni di lingua russa che tendevano a disertare durante la notte, scivolando
attraverso le linee fino al fronte russo, per poi sparire. Alcuni degli ufficiali
erano ormai costretti a impartire gli ordini in varie lingue, prima che tutti i
soldati li capissero.

Otto non rimuginava piu sulla futilita della guerra. Accettava piuttosto la
futilita di tutto il resto. Aveva bramato la liberta di non essere piu un Goldbaum
ed ecco che, solo nelle gelide paludi della Galizia nonostante la presenza di un
altro mezzo milione di uomini, la mano ossuta del fato aveva esaudito il suo
desiderio. Si era arruolato nell’entusiasmo di quel 1° agosto, lasciando suo padre
sbalordito ma anche commosso dall’apparente patriottismo del figlio. Otto
sapeva che il suo reggimento avrebbe presto richiamato tutte le riserve, e aveva
preferito essere lui a scegliere il momento anziché indugiare in un’attesa agitata



e nervosa. Il suo desiderio si era realizzato. Laggiu il suo nome non gli garantiva
nulla, Otto si era allontanato troppo dal guinzaglio della sua influenza. Quella
liberta gli regalava uno strano senso di sollievo. Nonostante il disagio
insopportabile, la puzza e il freddo, era se non altro I’'uomo che aveva sempre
voluto essere: un signor nessuno. Conservava solo due vestigia della sua vecchia
vita: I’orologio di suo padre, perché gli piaceva ed era molto preciso, e, nascosto
a contatto con la pelle, il libretto degli assegni, anche se dubitava che un assegno
firmato da quelle parti avesse un qualche valore. Non lo usava per procurarsi
un’altra coperta o alleggerire i propri doveri, perché I’anonimato era per lui piu
prezioso del calore. Eppure non gettava via gli assegni. Una volta o due ci aveva
provato, davanti a un braciere o a un cumulo di neve, ma in qualche modo il
libretto era sempre tornato al sicuro sotto la camicia, accuratamente nascosto
vicino al cuore, dove altri soldati conservavano una preghiera o lettere
dell’amata.

«Tieni, Gruber, bevine un po’» disse Otto passando la lattina piena di
champagne al suo attendente.

Karl “Kanalrat” Gruber 1’assaggio, le bollicine gli solleticarono la lingua.
Non era né piacevole né spiacevole. Per quasi due anni Karl aveva mantenuto la
finzione che il suo superiore fosse un normale ufficiale e un ebreo qualunque.
Goldbaum... un nome che scintillava nel buio. Una moneta lustra di un’altra
vita. Luccicava nella mente di Karl, un bagliore in una caverna. Eppure, per
riguardo e affetto nei confronti del suo superiore, era sempre rimasto complice
della dissimulazione. Otto Goldbaum non gli aveva mai chiesto di trattarlo come
un principe, e certe volte Karl si chiedeva se quell’uomo ricordasse ancora chi
era stato.

«L’chaim» disse Otto sorridendo.

«Alla vita» disse Karl alzando la lattina di champagne.

«Visto, Gruber, stai imparando» fece Otto divertito.

Una volta venuto a conoscenza che 1’attendente era un ebreo che solo di
recente aveva scoperto le proprie origini, Otto si era dedicato all’istruzione
secolare di Gruber, insegnandogli frammenti di yiddish e vecchie barzellette.
Karl apprezzava lo yiddish, ma di rado capiva le barzellette e rideva solo per
compiacere Otto.

In quel periodo Karl sfoggiava un interessante combinazione di uniforme
tedesca e imperiale: 1’esercito austriaco non era piu in grado di effettuare
rifornimenti di vestiario, e giacca e calzoni azzurri dell’Impero venivano
rimpiazzati alla chetichella da quelli verdi delle truppe del Kaiser. Con grande
frustrazione di Karl, il suo superiore si rifiutava di fare una simile sostituzione,
insistendo che lui non combatteva per la Germania ma per 1’Austria, e per



’ideale di un impero di popolazioni diverse unite in una sola nazione e sotto un
solo imperatore e una sola bandiera. Solo che adesso I’imperatore era morto, e
I’uniforme imperiale da Rittmeister di Otto ridotta a brandelli, per quanto Karl
continuasse a rappezzarla.

Le armi russe spararono, una pioggia cremisi ricadde verso il terreno e poi
torno il buio. Un attimo dopo avvertirono movimenti e confusione sulla strada
sterrata, si senti sferragliare e si levarono degli urli. D’istinto Karl cerco il fucile.
Il loro accampamento sorgeva accanto a un boschetto malandato e
semicarbonizzato che resisteva sul piattume della palude infinita. Durante la
primavera era stata una postazione dei russi, che ritirandosi avevano bruciato
tutto: alberi, baracche, raccolti e paesi. Quasi affascinato, aveva visto ardere i
campi rossi di fiamme fino ad annerire il cielo, e zampilli di terra che si levavano
dal suolo sotto lo sbarramento di proiettili. Adesso era quasi tutto nascosto sotto
uno strato di neve, le case distrutte con i loro muri crollati si stagliavano desolate
e scure, le finestre buie. Il clangore si fece piu forte e piu vicino.

Otto si alzo agguantando 1’elmetto. Si rivolse a Karl. «Vieni. Dobbiamo
vedere cos’é».

Karl gli fece il saluto e si abbottono il cappotto, ’ansia che gli montava
dentro come una febbre. Segui Otto in mezzo alla neve e poi giu verso la palude.
Brividi di fuoco bianco gli risalirono lungo le gambe. L’inverno precedente
aveva sofferto di congelamento e il mignolo del piede gli era diventato una
gelatina nera, niente di grave finché il gonfiore non era tale da costringere a
togliersi gli scarponi: in quel caso si era finiti. Non aveva detto niente a Otto.
L’ufficiale lo avrebbe spedito all’ospedale da campo, e a Otto avrebbero
affibbiato un altro attendente che non si sarebbe preso cura di lui a sufficienza. E
dopo, una volta che Karl fosse rientrato in servizio, chissa a che razza di
individuo lo avrebbero assegnato. Il dolore non era poi cosi intollerabile, niente
che un po’ di schnapps non potesse alleviare.

Si accovacciarono ai margini della palude, in ascolto. Strisciarono lungo le
passerelle, attenti a non guardare ai due lati e grati che il freddo mascherasse il
tanfo dei cadaveri. Oltre la palude, Karl riusci a distinguere i lampi dei fucili
russi in cima alla collina, troppo lontani per preoccuparli.

«Riesci a sentire nient’altro, Gruber?» chiese Otto.

«No, signore, niente».

I due uomini tornarono indietro attraverso la palude buia. Le stelle erano
schermate dalle nuvole, nascondendo cosi le facce dei morti nell’acqua. In
autunno un ufficiale russo si era avvicinato sotto la protezione della bandiera
bianca chiedendo il permesso di seppellire i cadaveri che galleggiavano fra le
canne, ma il comandante tedesco aveva opposto un rifiuto. I morti servivano a



ricordare a entrambe le parti la follia di combattere in una palude.

Di nuovo lo sferragliare, stavolta piu forte e accompagnato da voci. Karl si
irrigidi e poi, rendendosi conto che le voci parlavano tedesco, si rilasso.
Scoprirono che si trattava di diversi soldati di un’altra compagnia che
spingevano su per il pendio, verso di loro, un pianoforte coperto da un telone.
Suonava note discordanti mentre lo issavano, i martelletti battevano sulle corde
seguendo le asperita del terreno.

Gli uomini si fermarono, sudati e trionfanti.

«Conoscete qualcuno che sappia suonare?» chiese uno di loro.

Karl e Otto li osservarono sbalorditi. Karl si chiedeva se Otto li avrebbe
rimproverati.

«Schwarz della compagnia D un tempo suonava il violino al teatro
dell’opera» disse infine Otto.

Karl e Otto rimasero in disparte, curiosi e riluttanti ad andarsene. Qualche
minuto dopo Schwarz comparve e ammiro incredulo il pianoforte solitario. Gli
uomini riuscirono a convincerlo a mettersi alla tastiera, fornendogli una cassa di
munizioni come sgabello. Schwarz si sedette e dopo un attimo di esitazione si
tolse i guanti e attacco a suonare. Si fermo, un sorriso beato da bambino che gli
si allargava sulla faccia.

«Non e poi cosi male. Quasi accordato».

Si lancio in una melodia, le dita che correvano avanti e indietro sui tasti
accarezzandoli, e mentre ascoltava Karl vide le note che si levavano in alto e
schizzavano di colore la neve grigia. Nell’annebbiamento causato dallo
champagne e dal piede che pulsava, vide gli alberi carbonizzati decorati di
festoni rosa, azzurri e verdi e di immagini della primavera. Guardo Otto e vide
che il suo superiore ascoltava a occhi chiusi, una serena letizia dipinta in faccia.

«Claire de lune. Era uno dei brani preferiti di mia sorella» disse Otto a voce
bassa. Riapri gli occhi e recito:

Benché cantando sempre sul tono minore
I’amore vincitore e la vita opportuna

pare non credano alla loro gioia, e s’irrora
quella loro canzone di chiaro di luna.!

Arruolandosi, Karl si era aspettato i disagi, il terrore e persino la noia. Di
certo non la poesia. La sua fantasticheria fu turbata da una scarica di fucileria
lontana.

«Come fanno a sparare per Capodanno?» borbotto un soldato asciugandosi
il naso con il dorso della mano guantata.

«Forse & un ammutinamento» disse speranzoso un altro.

Il pianista continuo a suonare e Karl senti la musica che rotolava via per la



palude, il suono che echeggiava e si propagava in lontananza.

«Non sono spari» esclamo Otto in un lampo di comprensione. «Stanno
battendo le mani».

«Si» confermo Schwarz serenamente, con la sicurezza del concertista e
senza smettere di suonare. «Sono decisamente applausi».

Karl studio la figura ingobbita sul pianoforte in mezzo al campo e comprese
che anche lui un tempo doveva essere stato qualcos’altro, qualcun altro.

1. Paul Verlaine, “Claire de Lune”, in Poesie, introduzione, traduzione e note di Luciana Frezza, Milano, bur, 1974 (N.d.T.).



Temple Court, Hampshire
1° gennaio, un minuto dopo la mezzanotte

Greta avrebbe voluto partorire a casa sua, ma le doglie arrivarono
improvvise mentre prendeva il caffe dalla suocera. Due anziani e timorosi
domestici la trasportarono al piano di sopra nonostante lei protestasse che
dovevano andare a prendere 1’auto e riportarla a Fontmell. Ansimavano quando
raggiunsero la vecchia suite di Greta; al nono mese di gravidanza, una Greta che
opponeva resistenza non era un carico facile da trasportare. Lady Goldbaum li
segul e rimase poi con la nuora, a cercare di confortarla applicandole impacchi
freschi di flanella sulla fronte mentre aspettavano I’arrivo della levatrice. Greta
camminava avanti e indietro sul tappeto, e misurava l’intervallo fra le
contrazioni sul numero di soli rossi che calpestava. Presto le sfere intessute
divennero fiammate di dolore, un fuoco che dal bacino si irradiava alla base
della spina dorsale. In quel dolore c’era qualcosa di strano che la terrorizzava.
Non era stato cosi, durante il travaglio con Celia. Le sembrava che la schiena
venisse tirata fino al punto di rottura, raccogliendosi in un urlo a ogni
contrazione e allentandosi ben poco quando la contrazione scemava.

Anna, la levatrice e Lady Goldbaum le tenevano le mani, e piu le
sussurravano che stava andando tutto bene, piu Greta temeva che non fosse vero.
Le ore trascorrevano, misurate solo dalla frenesia delle doglie. Ogni volta le
sembrava di non farcela piu, di spezzarsi in due. Piangeva e singhiozzava, e
Anna e Lady Goldbaum la cullavano mentre tremava e ansimava. Nel
pomeriggio Greta non riusciva piu nemmeno a esprimersi in inglese, capace solo
di mormorare nella sua lingua madre. Al crepuscolo non parlava piu, si limitava
a urlare e gemere. Avevano mandato a chiamare il medico, ma il parto di Greta
non era previsto prima di altri quindici giorni e tutti i dottori migliori erano
occupati a prendersi cura dei feriti.

Il medico arrivo poi in tarda serata e la fece distendere sul letto, per infilarle
una mano dentro e rompere le acque con un uncinetto. Greta gli vomito sulle
scarpe.

«E esausta. Dobbiamo sbrigarci prima che il bambino perda le forze»
spiego cercando di non tradire 1’ansia nella voce.



Greta credeva che non potesse esserci niente di peggio, ma la contrazione
successiva fu cosi potente da farla svenire per qualche secondo. Avrebbe voluto
restare 11, lontana dai crampi e dagli spasmi nella schiena. Attraverso una nebbia
di soli cremisi si sentiva urlare, e il medico e la levatrice che la incitavano a
spingere. Non voglio spingere, voglio morire, penso. Voglio solo che questo
tormento finisca.

Nel trambusto Lady Goldbaum si era quasi dimenticata che era la vigilia di
Capodanno e che aveva trenta ospiti a cena. Mando le sue scuse e disse al marito
di fare lui gli onori di casa, dando poi istruzioni al pianista di alzare di un’ottava
la sua esecuzione di Debussy nel salone e, nel caso il baccano al piano di sopra
fosse aumentato, di passare a Wagner.

Greta singhiozzava, sfinita e disperata. Tra una contrazione e 1’altra si
assopiva per pochi minuti, solo per svegliarsi di colpo quando il dolore si
riaccendeva squarciandole la schiena e le profondita del ventre.

«Pensa al bambino. Manca poco» la consolava Adelheid.

«Celia. Ricordati di Celia» sussurrava Anna.

Nel suo tormento, Greta capiva che Anna le stava ricordando di avere un
dovere nei confronti di sua figlia. Non poteva morire, non con Albert in Francia.
Non amava ancora quel piccolo essere, pero amava Celia. Con un urlo da
animale ferito spinse. Quel grido riempi i corridoi, violento e bestiale. Dal piano
di sotto salivano brandelli di Wagner.

Il bambino usci in fretta, in un fiotto di sangue, mentre Greta gridava
ignorando il medico che la invitava a pensare agli ospiti che di sotto si stavano
godendo un cognac. Il bimbo emise un gemito luttuoso, come seccato
dall’indegnita di quell’arrivo, e poi venne adagiato in grembo a Greta. Era
distesa sul letto fradicio e stringeva al petto il bambino, resistendo al tentativo di
Anna di staccarlo da lei. Il dottore ascolto il rumoroso concerto di orologi
proveniente dalla galleria est.

«Ora della nascita: appena dopo mezzanotte, 1° gennaio».

Greta chiuse gli occhi. Gli orologi continuavano a suonare. Il cameriere che
aveva il compito di caricarli in modo che tutti battessero 1’ora piu 0 meno nello
stesso istante era stato richiamato in guerra, e da quel giorno I’ora di casa era
diventata vaga. Secondo lei non era del tutto chiaro se la creatura fosse venuta al
mondo nell’ultimo minuto del 1916 o nel primo del 1917.

«Posso controllare il bambino?» chiese il medico, per non essere accusato
di non aver compiuto fino in fondo il proprio dovere.

«Fra poco» disse Greta senza curarsi di aprire gli occhi, e stringendolo
ancora di piu a sé.

«Ha una brutta lacerazione la sotto. Vuole un po’ di cloroformio mentre la



ricucio?» le chiese.

Greta scosse la testa. Non voleva staccare gli occhi dal piccolo, da quel
meraviglioso esserino estraneo. Nessuna sofferenza poteva essere peggiore di
quella appena sopportata.

«Temo che ci sia scarsita di filo per sutura. Quel poco che rimane e
riservato per usi militari. Dovro ricucirla con del filo da pesca».

Lady Goldbaum emise un verso carico di sdegno. «Quindi c’e una gerarchia
delle ferite. Quelle sostenute da uomini che si storpiano a vicenda sono superiori
a quelle inflitte dalla natura a una donna.

Il medico smise di infilare 1’ago per fissare con aria di rimprovero Lady
Goldbaum. «Quelle sono ferite subite da uomini che si sacrificano per il proprio
paese, signora».

«E una donna che sacrifica il proprio corpo per la famiglia € una cosa
normale e di scarsa importanza, immagino, degna solo di filo da pesca».

«E un maschio o una femmina, signora?» chiese Anna cercando di
disinnescare la discussione imminente.

Rendendosi conto solo allora di non aver controllato, Greta guardo.

«Un maschio» annuncio. «Benjamin Howard Eli Goldbaum».

Dopo aver finito di dare i punti di sutura il medico scivolo fuori dalla
camera, lieto di essere il primo ad annunciare agli ospiti riuniti al piano inferiore
che la dinastia dei Goldbaum d’Inghilterra aveva infine il suo erede maschio.

Mezz’ora dopo Greta e Benjamin erano stati lavati e rivestiti con abiti
puliti. Anna dava disposizioni alle cameriere, che pulirono la stanza, portarono
via le pezze insanguinate e aggiunsero legna al camino. Intontita e immersa nel
tepore, respirando il forte odore animale della testa di Benjamin, Greta pensava
al marito.

«Albert e stato informato?»

«Stanno inviando un telegramma a Montreuil-sur-Mer, signora» rispose
Anna.

Bussarono alla porta e le bambinaie fecero entrare Celia, scalza e
insonnolita.

«Ciao tesoro» disse Greta tendendole la mano. «Ti va di conoscere il tuo
fratellino?»

«No, grazie» disse Celia esitando sulla soglia un po’ spaventata, di fronte a
quella madre trasformata in un’estranea, nel letto con una strana creatura.

«Vieni, salta su» la invito Greta.

La bambinaia sollevo Celia sul letto, dove la bimba si inginocchio a
osservare con sospetto il faccino rosso di suo fratello. Lo punzecchio con un
dito.



«E anche il tuo piccolino» le disse Greta.

Celia lo guardo, un po’ incuriosita e un po’ disgustata.

«No, grazie».

Celia studio la madre, soppesando la situazione. «Non voglio un fratello.
Voglio un cagnolino».

«Va bene» disse Greta. «Benjamin ti regalera un cagnolino. Sara il suo dono
per te».

Poi chiuse gli occhi, sopraffatta da un’improvvisa spossatezza.
Approfittando della momentanea disattenzione materna, Celia punzecchio di
nuovo Benjamin, stavolta piu forte. Il piccolo spalanco la bocca sdentata ed
emise un vagito acuto e lamentoso. Celia sorrise soddisfatta.

Chateau de Beaurepaire, Montreuil-sur-Mer, Francia
1° gennaio, un minuto dopo la mezzanotte

«Non e una delle vostre?» disse un generale sollevando una bottiglia di
Latour Goldbaum per mostrarla ad Albert. «Non male».

Albert si alzo doverosamente per esaminare 1’etichetta, dove stava
sbocciando una macchia umida. «Si, signore. L’ottantanove e stata un’ottima
annata. Robusta. L’ottantotto e stata anche meglio. Pochissima pioggia e buona
parte dell’uva rovinata, ma le poche bottiglie prodotte erano notevoli».

«Ottimo suggerimento» disse il generale battendosi un dito sul naso, e spedi
il sergente a controllare le cantine alla ricerca della mitica annata.

Albert sospiro fra sé, disgustato eppure consapevole che faceva parte dello
spettacolo. I generali di vario rango avevano trasformato il piccolo chdateau in un
club maschile, una versione da weekend di quelli di St James o Pall Mall, dove
bere ottimo vino, giocare a tennis o farsi una nuotata senza essere infastiditi dalle
donne o dalla guerra. Certe mattine usciva a cavallo con il generale Haig in
persona che faceva la sua figura in sella a uno splendido cavallo bianco
meravigliosamente strigliato, scortato dai suoi lancieri, tutti con le fasce rosse
sui cappelli, le mostrine rosse e la fascia al braccio rossa e blu dello Stato
maggiore. Ad Albert facevano I’effetto degli sgargianti esemplari maschili di
qualche rara specie di coleotteri, con le loro macchie di colore vistoso. Era tutta
scena. Il rosso al fronte non era piu permesso, non da quando un colonnello
particolarmente entusiasta, con tanto di fascia rossa sul cappello e testa
fieramente eretta, era stato centrato in pieno durante un giro nelle trincee.

Albert si dibatteva tra il senso di colpa e il sollievo per il suo distaccamento
a Montreuil. Manteneva un aereo al campo d’aviazione, cosi ogni volta che gli
veniva concessa una licenza poteva raggiungere lo Hampshire in un’ora circa.
Cio aggiungeva ancora piu straniamento alla sua esperienza: colazione in
Francia e pranzo a casa. Si era aspettato di essere mandato al fronte, ma dall’alto



era arrivato I’ordine che Albert Goldbaum, membro del Parlamento per Fontmell
West, con tutta la sua importanza famigliare e politica, e il suo impeccabile
francese, non poteva essere sacrificato al nemico ma aveva diritto a un posto
nello Stato maggiore. Allo chdteau Albert si rendeva conto che lui stava
giocando alla guerra, mentre a un centinaio di chilometri da i gli uomini
venivano uccisi a colpi di fucile, gassati o mutilati. Quella sera alla mensa
ufficiali avevano cenato con pernice e soufflé alla mandorla, mentre I’orchestrina
suonava un ragtime. A giugno aveva ricevuto una medaglia per meriti di servizio
come aiutante di campo, per aver contribuito a organizzare la trionfale visita
ufficiale di re Giorgio (riuscendo a scovare fagiani, pernici, pere, noci, roquefort,
tartufi e champagne), ma si vergognava troppo per portare la medaglia sul petto
finché, dopo una settimana di richiami, un brigadiere generale gliel’aveva
ordinato espressamente.

Due soldati dei Royal Highland Fusiliers cominciarono a suonare Auld
Lang Syne con le cornamuse, una melodia sdolcinata e sgradevole. Dopo un
minuto anche gli ufficiali si unirono a loro. Albert non ce la faceva piu a
sopportarli. I suonatori attaccarono una versione lenta e malinconica di God Save
the King e tutti si alzarono in piedi. Sull’attenti, anche lui partecipo
doverosamente al coro, un miscuglio di militari di carriera (sottufficiali
d’artiglieria veterani, che a quel punto della loro carriera erano tutti felici di
potersi godere un’ultima bella guerra) e ufficiali di complemento appena
designati, strappati alla loro normale esistenza di geometri o avvocati di
campagna. La vita al comando di Stato maggiore era un monumento vivente
all’esistenza prebellica. Alle sei del mattino un domestico li svegliava con il
vassoio del té e, dopo il bagno, lavoravano dalle otto del mattino fino a quando
si ritiravano per sbarbarsi di nuovo in vista della cena alle otto e trenta di sera.
La facciata di croquet e nuotate tonificanti nella piscina gelida, i gin Martini e i
bicchieri di borgogna erano echi di un’altra vita, trappole di falsa continuita.

Albert si rese conto che il grande generale in persona era seduto a uno dei
tavoli e lo fissava con interesse, mentre ascoltava un civile in occhialetti tondi e
con una serie di menti altrettanto tondi. L’'uomo incrocio lo sguardo di Albert e
annul. Il generale Haig lo invito ad avvicinarsi. Albert attese, sapendo che tre
mesi di addestramento militare non erano stati sufficienti a instillare in lui un
atteggiamento marziale o I’obbedienza.

«Le presento Simon Grenville, del ministero della Guerra. Vorrebbe
scambiare due parole con lei».

Albert gli tese la mano, ma non si mosse per unirsi a loro.

«Si sieda» ordino il generale alzandosi e lasciandoli soli.

Albert si sedette.



Grenville tossi e si puli gli occhiali con una pezzuola di seta, anche se non
erano sporchi.

«Stavamo auspicando, capitano Goldbaum, che lei potesse parlare con suo
padre».

Albert si acciglio. «Se si tratta di affari, Mr Grenville, farebbe meglio a
contattarlo attraverso la sede di Londra».

«Sl, certo».

Albert attese, ma Grenville non accenno a congedarlo né ad andarsene. Si
lecco invece le labbra secche con una guizzante lingua rosa.

«Pur senza entrare nel dettaglio delle cifre, la guerra e costosa» disse alla
fine.

«Cinque milioni e mezzo di sterline al giorno, senza entrare nel dettaglio
delle cifre» disse Albert.

Grenville lo guardo stupito.

«E il mio mestiere sapere quanto costano le cose, Mr Grenville.
L’Inghilterra e quasi in bolletta. Volete che la banca Goldbaum conceda ulteriori
prestiti al governo, nonostante mio padre vi abbia gia detto che abbiamo
raggiunto il limite massimo del nostro credito».

Grenville sospiro e annui, infilo la mano in tasca alla ricerca della pezzuola,
ma poi si perse d’animo.

«Posso solo ripetere quello che immagino Lord Goldbaum vi abbia gia
detto» disse Albert. «L.a House of Goldbaum non puo prestare altro denaro al
fondo di guerra. Se lo facessimo rischieremmo la bancarotta. Se le banche
cominciassero a fallire, non sarebbe certo d’aiuto allo sforzo bellico».

«Lo so. Pero mi hanno incaricato di chiederlo» disse Grenville con aria
tetra.

«Dovreste chiederli agli americani. Sono gli unici che hanno ancora soldi»
disse Albert deciso.

«Lo stiamo facendo. Il nostro uomo a Wall Street sta raccogliendo fondi
attraverso le banche americane. Quasi due milioni di dollari al giorno».

Albert rimase per un attimo stupefatto dall’entita della somma.

«Non bastano» disse Grenville con un sospiro. «E i termini sono rovinosi.
Gli americani non sganciano a meno che il prestito non sia garantito da titoli di
stato britannici, oppure oro. Le spedizioni d’oro solcano 1’Atlantico una dopo
’altra».

«A quanto sono ridotte le riserve auree della Banca d’Inghilterra?»

Grenville esitd. «Non posso rispondere. E un’informazione riservata». Fece
segno al cameriere. «Un altro brandy».

Quando glielo portarono, Grenville fece ruotare il liquore nel bicchiere



osservando le sfumature dorate alla luce delle lampade. Ne bevve un sorso.
«Questo bicchiere non e pieno come lo sarebbe stato nel 1914. Non credevamo
che ci fosse una tale richiesta, e abbiamo lasciato che le nostre scorte si
riducessero. E poi abbiamo bevuto tantissimo brandy nel 1915 e 1916».

«Era un liquore molto popolare in America» disse Albert fissando il
bicchiere.

«Alquanto». Grenville ingollo un sorso abbondante e poi un altro e poso il
bicchiere sul tavolo con appena un goccio di brandy ancora sul fondo, quanto
bastava per tingere il vetro. «Verso marzo o aprile sara vuoto».

«Non si puo averne altro dai russi o dai francesi?»

«Ci proviamo. Tergiversano, traccheggiano; ne mandano un po’, ma una
frazione minima di quanto abbiamo chiesto e ci serve».

«Intanto la quotazione della sterlina inglese e fissata sull’oro».

Guardarono entrambi il bicchiere quasi vuoto.

«Non c’e altro da fare che rivolgersi agli americani. Devono prestarci di
piu» disse Albert, consapevole di una nota stridula di disperazione nella propria
voce.

«E quando avremo finito I’oro per pagarli?» Grenville rimase in silenzio
per un momento e poi si sporse leggermente verso di lui. «Temo che sia anche
peggio di cosi. Il presidente Wilson ha confermato la sua posizione. Il consiglio
dell’ American Federal Reserve ha emesso un decreto per impedire alle banche di
concedere prestiti a governi di nazioni belligeranti».

Albert sbuffo. «Credo che sia il sistema adottato da Wilson per fare
pressioni e costringerci a negoziati di pace. Perché € un uomo di grande
moralita, e la sua coscienza cristiana gli impone di tentare tutto quanto € in suo
potere per porre fine al perverso massacro di esseri umani. Credo sia quello che
lui stesso ha detto durante la sua campagna per la rielezione».

Grenville lo fisso a lungo, gli occhi ingranditi dalle lenti degli occhiali.
«Credo che in effetti il presidente agisca per ragioni morali, tormentato dalla
prospettiva della guerra. Ma in America ci sono altri che si sono accorti di
guadagnarci benissimo. Mentre noi siamo qui a raschiare il fondo del barile, il
denaro cade a pioggia su di loro. Vogliamo tutti il loro cotone, le loro armi e il
loro grano, e per comprarli ci facciamo prestare i loro soldi a condizioni
insostenibili. Hanno vinto il banco, e vogliono incassarlo prima che la casa da
gioco fallisca».

Albert si senti invadere dallo scoramento. «Immagino che non abbia
importanza se siano mossi dal senso morale o dall’avidita. Gli americani stanno
sfruttando la loro formidabile influenza finanziaria per mettere fine alla guerra, e
I’effetto sara comunque lo stesso. Noi perderemo».



Grenville annui cupo. «Il governo britannico € in una posizione
insostenibile: se continua il divieto di prestito, possiamo aspettarci il collasso
degli Alleati nel giro di pochi mesi».

Albert accenno al generale Haig, che teneva corte fra i generali di rango
inferiore. «L’esito della prossima battaglia e irrilevante. La vera guerra e lontana
dalle trincee, si svolge negli uffici contabili. Il vero impegno non e contro la
Germania, ma per costringere gli americani a entrare in guerra. E I’unica
soluzione che riesco a vedere. Se combattono al nostro fianco, diventa contro il
loro interesse spingerci alla rovina, sconfitti e in bancarotta».

L’uomo del ministero della Guerra annui infelice. «Il Primo ministro ha
messo in opera tutte le sue arti diplomatiche per scalzarli dall’attuale neutralita».

«Con qualche fortuna?»

«Nessuna».

Non c’era altro che Albert potesse dire. Nessun conforto da offrire; il flusso
di denaro si stava prosciugando e, proprio come la fuoriuscita di sangue da una
ferita diminuisce quando la pressione cala e il cuore smette di pulsare,
I’economia britannica era quasi dissanguata. Chiamo un cameriere e fece portare
altro brandy e sigari. Bevvero e fumarono in silenzio. Non c’era niente di utile
da dire, ed entrambi erano troppo preoccupati per mettersi a chiacchierare di
inezie. Nessuno dei due si accorse che il generale Haig era tornato al tavolo, ed
era gia in piedi davanti a loro da un mezzo minuto buono quando Albert si
affretto ad alzarsi per il saluto militare. Il generale manifesto la sua scontentezza
in un borbottio.

«Credevo fosse rimasto incollato a quella sedia, Goldbaum».

«Le mie piu profonde scuse, signore».

«Avete concluso con soddisfazione i vostri affari, immagino».

«Certamente, generale» si affretto a rispondere Grenville.

Albert capi. Il grande architetto della guerra non poteva essere distratto da
volgarita come i costi. In quelle circostanze il generale era come una signora
invitata a cena al ristorante, alla quale si mostrava un menu privo di prezzi.

Un sottotenente si materializzo accanto a loro con due telegrammi su un
vassoio d’argento. Haig ne prese uno e lo lesse. Un lieve fremito dei baffi tradi la
sua soddisfazione per il contenuto. Guardo Albert.

«Quello é indirizzato a lei, Goldbaum. Non so bene come faccia la sua
famiglia a utilizzare il servizio di comunicazioni urgenti dello Stato maggiore
come se fosse il proprio servizio postale privato».

Albert lesse il messaggio con la stessa soddisfazione con cui il generale
aveva letto il suo. Sollevo la testa e sorrise. Penso che forse non avrebbe dovuto
sentirsi cosi felice, considerato il mondo in cui il figlio aveva appena fatto il suo



ingresso; del resto, si disse, la gioia non e sottomessa alla logica.

«Allora?» chiese il generale.

«Ho un figlio» disse Albert. «E il suo telegramma, signore? Buone notizie,
Spero».

«Il re mi ha fatto un regalo di Capodanno da parte della nazione. Sono stato
promosso maresciallo di campo».

Si levarono voci a chiedere champagne. Mentre veniva distribuito con
generosita fra i presenti, Albert accetto le congratulazioni degli altri ufficiali di
rango inferiore, dei colonnelli e di qualche brigadiere generale, sempre
sentendosi addosso 1’occhio attento del maresciallo di campo Haig, come se
persino I’effetto della sua nomina fosse sbiadito al confronto: c’era piu di un
maresciallo di campo nell’esercito britannico, ma solo un figlio ed erede dei
Goldbaum d’Inghilterra.



Villa Gold, lago di Ginevra
1° gennaio, un minuto dopo la mezzanotte

Clement dormiva profondamente, a letto con Irena; la figlioletta Lara era
raggomitolata fra loro, le manine che stringevano i lunghi capelli di Irena.
Governante e bambinaie mormoravano la loro disapprovazione: si era mai visto
niente di simile? Erano i contadini a dormire tutti insieme in un letto, e solo per
necessita. Ma a Clement e Irena non importava nulla di cosa sussurravano
domestici e vicini di casa, ogni sera congedavano la bambinaia alle sei ed erano
loro stessi a mettere a letto Lara, le leggevano storie in inglese e in russo e, di
tanto in tanto e in ossequio al cugino Otto, in tedesco.

Clement sapeva che la sua felicita era del tutto fuori luogo in un momento
come quello, ma non poteva farci niente. Viveva serenamente sul lago con due
donne che lo adoravano, un sentimento che gli faceva scordare la delusione
paterna. La casa era troppo grande per loro: non avevano bisogno della sala da
ballo per ricevere, ma Lara adorava farsi spingere sul triciclo da un’estremita
all’altra, strillando per la gioia. La casa era nota come Villa Gold, sia per
deferenza verso i suoi proprietari sia per i battaglioni di dalie che bordavano il
viale d’accesso, diecimila corolle gialle e dorate e zafferano. D’estate le finestre
della villa si affacciavano su prati a strisce e vasi con ancora piu dalie, fino alle
acque azzurre del lago, mentre d’inverno il panorama si estendeva oltre il bianco
inamidato del giardino fino alle Alpi incappucciate di neve. Clement scriveva
brevi lettere ai genitori rassicurandoli sulla perfetta manutenzione della villa.

L’orologio a cucu nella nursery inutilizzata interruppe il suo sonno battendo
la mezzanotte, e Clement scese dal letto e ando a scostare le tende. La luna era
chiara nel cielo e la neve risplendeva luminosa come fosforo. Nonostante la
bellezza del posto, e il tenero affetto di Irena e Lara, Clement sentiva la
mancanza di Albert. Avrebbe voluto che sua figlia potesse conoscere i cuginetti,
ma accettava 1’impossibilita di realizzare quel desiderio. Provava un vago
disagio. Il giorno dopo avrebbe scacciato quella sensazione con una partita a
scacchi, e forse avrebbe anche portato Lara a pattinare sul lago. Torno nel letto
caldo e morbido. Un minuto dopo dormiva gia.



Chateau Esther, Parigi
1° gennaio, un minuto dopo la mezzanotte

Henri leggeva i documenti che aveva davanti con crescente frustrazione,
ignaro del passaggio dal vecchio anno al nuovo. Il governo desiderava che la
banca Goldbaum di Parigi annunciasse 1’emissione di altre obbligazioni di
guerra, pero le volevano a interesse fisso, con 1’inflazione che cresceva come
I’umidita. Henri era stato costretto ad avvertire il ministro delle Finanze che
c’erano da aspettarsi ben pochi investitori. Avrebbe voluto essere in America.
Mentre I’Europa perdeva sangue e denaro, i profitti americani per le esportazioni
di grano e di armi crescevano alla velocita del fagiolo magico di Jack. I
banchieri di laggiu dovevano essere convinti di aver scoperto la gallina dalle
uova d’oro, concluse Henri. Lui era stanco di deporre uova d’oro per poi
caricarle su una nave diretta in America.

Bussarono alla porta e comparve un domestico che indugio sulla soglia.
Aveva la parrucca storta e non troppo pulita, e zoppicava leggermente. I
camerieri migliori erano stati inghiottiti dall’esercito, come pesciolini nel ventre
della balena di Giona.

«Ci sono qui un uomo e una donna che desiderano vederla. Dicono che li ha
mandati il Professore».

Henri mise da parte i suoi fogli. «Be’, falli passare».

Il domestico arretro e fece entrare un uomo piu anziano in completo
marrone e una donna piu giovane con un vestito azzurro non pulitissimo.
Avevano le facce stravolte dalla stanchezza. La donna vacillo, sembrava sul
punto di svenire.

«Porta un vassoio con la cena e del brandy» ordino Henri alzandosi.

Il domestico rimase dov’era. «Non é rimasto niente in dispensa» disse a
voce bassa.

«Allora scendi in cantina» sbotto Henri irritato.

Il domestico annui deglutendo, evidentemente terrorizzato all’idea di dover
scendere nelle cavernose cantine dello chateau alla luce fioca di una candela.

«Sedetevi, sedetevi» disse Henri aiutando la donna ad accomodarsi sul
divano.



«Mi chiamo Voska» disse I’'uomo. «Lei ¢ mia figlia. Siamo in viaggio da
diverso tempo».

Henri studio i suoi ospiti con interesse. Quelle furtive visite occasionali da
parte dei nazionalisti cechi lo incuriosivano e preoccupavano allo stesso tempo.

«Da dove venite?» chiese Henri cercando per pura cortesia di avviare una
conversazione, e scordandosi quasi che non avrebbe dovuto chiederlo.

L’uomo esito e si umetto le labbra, un po’ nervoso. «Prima Vienna. Poi
Berlino. Molti, molti treni».

Ricomparve il domestico con un vassoio colmo di pane, frutta e formaggio,
e con il brandy. Henri lo congedo e servi personalmente i suoi ospiti.
Mangiarono con una fretta indecente.

«Posso esservi d’aiuto in qualcosa, a parte il cibo?»

«Abbiamo dei documenti per lei, da consegnare agli inglesi. Lei ha dei
contatti, giusto?»

Henri annui. «Mio cugino».

«Non puo mandarli con la vostra rete di corrieri; deve portarli a Beaurepaire
e consegnarli personalmente nelle mani di monsieur Goldbaum».

Henri sorrise e prese un grappolo d’uva. «Monsieur Voska, temo di essere
bloccato a Parigi. E non partecipo direttamente a queste faccende» cerco il
termine adatto, «clandestine».

Henri aveva qualche dubbio sull’efficacia dell’Alleanza boema. Erano
austro-ungarici, cittadini dell’Impero, ma si consideravano patrioti cechi.
Volevano che gli Alleati vincessero la guerra e che il grande Impero austro-
ungarico si frantumasse per far nascere una nuova nazione ceca. Il loro ardente
nazionalismo e 1’odio per I’Impero austriaco innervosivano Henri. La dinastia
Goldbaum poteva anche aver avuto origine in Prussia, ma Henri sapeva di essere
un francese, e gli sembrava di tradire la sua famiglia e il suo paese. In effetti non
osava immaginare quanto Otto si sarebbe sentito ferito dalla sua perfidia: i due
componenti della strana coppia che si trovava sul suo divano erano cittadini
dell’amatissima Austria di Otto e ne stavano attivamente macchinando la
distruzione, mentre lui, Henri — il cugino preferito di Otto nonché suo amico
d’infanzia —, dava loro assistenza.

«E un documento molto importante» disse Voska a voce bassa.

«Riguardante?» chiese Henri seccato per la posizione in cui si veniva a
trovare. Non intendeva comportarsi da babbeo, trasmettendo informazioni che
non erano d’aiuto alla causa francese.

Voska sembrava in imbarazzo e, prima che potesse parlare, la ragazza si
alzo dal divano.

«lo e mio padre abbiamo viaggiato per cinque giorni attraverso 1’Europa



senza fermarci neppure per mangiare o cambiarci d’abito, a rischio continuo di
farci scoprire, per portare a lei questo documento. E un telegramma in codice.
Non sappiamo cosa dice ma sappiamo che e scritto in codice diplomatico
tedesco. Gli inglesi sanno leggerlo».

«Davvero?» chiese Henri.

«Ne siamo convinti» disse cupo Voska.

«Come |’avete avuto?» chiese Henri. «Mi spiace, ma devo chiederlo.
Altrimenti come posso convincere Albert, o il suo contatto al servizio segreto
della marina, che il documento e autentico?»

Fu di nuovo la ragazza a parlare. «E stato inviato di notte da Berlino al
Messico. Abbiamo un operatore alleato che ne ha fatto una copia. Ma se gli
inglesi lo rendono noto, lo condannano a morte».

Henri la studio per un momento, riflettendo. «Si, molto bene. Lo faro.
Potete consegnarmi il documento».

La ragazza sorrise, rivelando una piccola fessura fra gli incisivi. «Dovrebbe
concedermi un posto in cui possa spogliarmi. Il telegramma e arrotolato e
nascosto nelle stecche del mio busto».

Henri suono e al domestico ordino di far venire una cameriera per assistere
la giovane ceca. Si stupi che gli andirivieni non avessero svegliato suo padre, ma
in effetti Jacques stava diventando sordo. Henri rimase con Voska. Nessuno dei
due parlo. Henri sperava che non si sarebbero mai piu visti. Quando guardo di
nuovo 1’ora vide che era quasi 1’una.



Hampshire
Gennaio

«Non capisco perché tu sia cosl contrariata» disse Greta ammirando il
piccolo Benjamin che dormiva parcheggiato fra i cavoli. «Dopotutto e in una
carrozzina, mica su una carriola».

Lady Goldbaum sospiro e tossi. Greta aveva rifiutato di restare a letto piu di
una settimana, dichiarandosi annoiata a morte e con troppe cose da fare per
oziare fra le lenzuola. Non voleva ammettere di fronte alla suocera che,
nell’immobilita della sua camera, era tormentata dai ricordi del parto. Era vero
che fisicamente non riusciva a rammentare il dolore effettivo, ma il terrore
restava, vivido e acuto. Non sopportava di ripensare ai punti neri nella sua carne,
e fu sollevata quando il medico alzo un piccolo paravento discreto allorché, dopo
due settimane, giunse il momento di toglierli.

Aveva dato istruzioni alla bambinaia di avvolgere bene il piccolo nelle
pellicce e portarlo in giardino, perché non voleva precipitarsi poi a casa per
allattarlo. Aveva rifiutato la balia e sbuffato all’idea di dargli da mangiare con
una di quelle nuove bottiglie. Lo aveva invece avvolto in uno scialle e gli aveva
dato il capezzolo per allattarlo dov’era, seduta fra i vasi da fiori e il concime.

«Vorrei che non lo facessi, mia cara» disse Lady Goldbaum, sforzandosi di
non farlo suonare come un rimprovero.

Greta sorrise e sistemo la copertina attorno alla testa di Benjamin. «Lo so,
Adelheid, ma nessuno ¢ minimamente interessato».

Ormai Greta si avventurava raramente in citta; tecnicamente, come nemica
straniera non ostile, avrebbe dovuto notificarlo alla polizia della cittadina di
Fontmell, per quanto Albert I’avesse rassicurata che era una formalita inutile per
la moglie di un membro del Parlamento. Ma Greta era acutamente consapevole
di essere una straniera, come non le era mai successo prima, nemmeno da
giovane sposa appena arrivata dal continente. Cercava di non parlare, che fosse
con il bigliettaio della stazione ferroviaria o il cameriere a un pranzo di
beneficenza. Le altre signore che partecipavano a quei pranzi erano gia al
corrente della sua vergogna prima ancora che aprisse bocca e la osservavano con
sfacciato interesse, scambiandosi sussurri dietro i cartoncini dell’asta. O



evitavano del tutto di rivolgerle la parola, oppure offrivano maligna consolazione
per le ingenti perdite tedesche, finendo quasi sempre per dimenticare che la sua
famiglia era austriaca. Non le importava tanto per se stessa quanto per i suoi
figli. Un’amica di Celia, la dolce figlioletta del parroco di Fontmell, si era
improvvisamente ammalata quando avrebbe dovuto venire da loro per un te per
le bambole. Celia aveva pianto per la delusione, mentre Greta sapeva in cuor suo
che il malanno non era rosolia, ma la madre tedesca. Era consapevole di portare
addosso la macchia della propria madrepatria come una voglia cremisi in faccia,
ma che quell’onta ricadesse anche sui suoi figli era troppo. Celia non avrebbe
neppure saputo individuare I’ Austria su un atlante.

Con la stanca rassegnazione di Albert, Greta aveva trasformato Fontmell
Abbey in un rifugio e convalescenziario per alcuni tra i piu sfortunati abitanti di
Londra. Con sua grande costernazione aveva scoperto che, con [’attuale
assegnazione dei reparti maternita alla cura dei feriti che rientravano dal fronte,
le donne avevano cominciato a morire di parto con allarmante frequenza. Poiché
le madri non sposate non potevano ottenere l’ammissione in un ospedale
pubblico, ed era loro negato il contributo di trenta scellini che ricevevano invece
le donne sposate, non potevano permettersi neppure una levatrice.

Greta aveva fatto convertire il fienile in reparto maternita, con un tetto di
metallo ondulato e pannelli di legno ricavato dalle casse per le spedizioni.
C’erano diciotto letti, nove per le partorienti e nove per le puerpere. Diverse
donne del posto avevano offerto i loro servigi, ma Greta aveva insistito: avrebbe
assunto solo levatrici qualificate e di buon carattere, registrate presso il Central
Midwives Board. Voleva che anche le donne piu povere potessero godere delle
migliori cure offerte dalla moderna scienza e medicina, non che venissero solo
confortate con rimedi popolari. Aveva esercitato tutta la propria influenza per
poter disporre di un medico fisso, ma nonostante 1’aiuto di Sua Signoria aveva
fallito. Tutti i medici erano impegnati negli ospedali militari. Il meglio che
potevano fare era mandare un’auto a Southampton a prendere un chirurgo in
caso di emergenza. Il piu delle volte era sufficiente, ma non sempre. La prima
madre che ebbe un bimbo nato morto chiese che fosse seppellito a Fontmell. Il
terreno attorno alla cappella abbaziale era ancora consacrato, cosi Greta chiese al
parroco di celebrare il funerale per quella minuscola bara. Il prete si schermi: il
bambino non aveva mai respirato e non era stato battezzato. Greta sperimento
una rabbia che le crepitava nelle vene come elettricita. Seppellirono il piccolo
appena fuori dalle mura del cimitero. Durante la notte Greta diede istruzioni che
il muro venisse abbattuto e ricostruito dall’altra parte della piccola tomba. In
quel primo inverno altre due lapidi spuntarono fra 1’erba.

Mori solo una madre. Accadde la vigilia di Natale. Helen aveva lavorato in



una fabbrica di munizioni fino al nono mese, ma quando aveva cominciato a
sanguinare 1’avevano caricata sul treno per lo Hampshire affinché si riposasse.
Helen era tutta gialla, dai capelli color giunchiglia alla pelle color limone, fino
alle unghie che si sfaldavano. Con suo grande sollievo il parto era stato
abbastanza veloce e tranquillo, anche se la bambina era nata gialla come un
canarino. Greta era passata qualche ora dopo per portare in dono alla neomamma
una copertina ricamata di rosa e qualche rosa di serra in un barattolo da
marmellata. Poi Helen aveva cominciato improvvisamente a sanguinare.
Orripilata, Greta aveva visto una cascata rossa inzuppare le lenzuola e ruscellare
sul pavimento, infradiciando le scarpe delle infermiere frenetiche. Il rumore di
bagnato sotto i loro piedi. La faccia della povera donna sembrava essersi ritratta
sul teschio, come se fosse invecchiata di decenni in pochi minuti; le mani
divennero quelle ossute e fragili di una vecchia. E poi mori. Greta era rimasta a
fissare le rose sul suo comodino, i petali macchiati di sangue. E la bimba gialla
che strillava nella culla. Il dottore la rassicuro che un’unica morte per parto era
un trionfo. A lei non sembrava. Greta si costrinse a essere presente quando
comparve una vecchia a prendere la nipotina neonata avvolta in una coperta,
ricevendo una busta con cinque sterline e inutili espressioni di cordoglio. La bara
della madre venne mandata a Londra con il treno del latte, il cadavere neppure
ricucito perché il filo per sutura non si poteva sprecare.

Greta si scopri a pensare: e se Helen fosse sopravvissuta? Come dozzine di
altre donne che avevano lasciato Fontmell, sarebbe stata obbligata a tornare al
lavoro, e ad allattare la figlia con il suo latte giallo. Greta voleva che le donne
avessero modo di mantenere i propri figli senza rischiare la vita. Noto che quelle
donne sembravano amare le passeggiate nell’orto, ammiravano le verdure e,
appena rimessesi, aiutavano le giardiniere a portare dentro cavoli e pastinache.

Greta e Withers presero il té con Miss Winifred Hathaway e Miss Ursula
Ogden nel giardino d’inverno accanto all’orto. Mentre spilluzzicavano torta al
limone e biscotti di Forthum’s, videro un paio di donne abbondantemente incinte
che camminavano faticosamente lungo un filare di bietole lustre. Nonostante la
sporgenza del ventre, le donne sembravano magre ed emaciate. Miss Hathaway e
Miss Ogden si complimentarono con Greta e Withers per la bellezza e ricchezza
delle loro pastinache e per gli splendidi bucaneve, ma non fecero commenti sulle
donne. Greta le salutdo con una mano, e loro ricambiarono con un cenno del capo.

«Dopo il parto le donne restano qui per una settimana o due, ma poi
dobbiamo rimandarle indietro. Che ne sara di loro?» chiese Greta.

«Gia, che faranno?» disse Ursula posando la tazza.

«Hanno bisogno di un’occupazione. Di imparare a fare qualcosa» disse
Greta. «Jlo e Withers abbiamo notato che amano dare una mano in giardino».



«Un’occupazione salutare» concordo Miss Hathaway.

«E con tanti giardinieri lontani in guerra, abbiamo pensato che sarebbe
molto utile addestrarne qualcuna» disse Greta.

«Oh, povera me» disse Ursula, che aveva intuito cosa stava per arrivare e
abbasso il suo biscotto per lo sconforto.

«Si» disse Greta inflessibile. «Vogliamo aprire una Hathaway Gardening
School qui a Fontmell per le madri bisognose e sfortunate».

Miss Hathaway fisso Greta e Withers, scioccata. «Ma la Miss Hathaway’s
Gardening School e per signore».

Greta fisso Miss Hathaway. «Non credo che i delphinium arrossiranno».

«E una fantastica opportunitd per diffondere il metodo di giardinaggio
naturale Hathaway in tutto il paese, come un ricco e glorioso compost» disse
Withers.

«Be’, suppongo che se la mettiamo cosi possa sembrare una bella idea»
disse piano Ursula.

Le tre donne si voltarono a guardare Winifred Hathaway, sapendo che era la
sua opinione a contare.

«Il giardinaggio € un’occupazione nobile» disse infine Miss Hathaway.

«Quanto il desiderio di una madre di mantenere la propria famiglia» disse
Greta convinta.

«Alcune non hanno altra scelta che prostituirsi» disse Withers, che non era
il tipo da lasciarsi imbarazzare dai dati di fatto.

Greta vide che quelle due brave donne delle giardiniere trasalirono. Con un
certo imbarazzo si rese conto di perdere latte, che le filtrava attraverso il corpetto
del vestito, e si risistemo lo scialle. Dopo la nascita di Celia, Greta aveva
trascorso i primi sei mesi in un alone azzurro di smarrimento e malinconia,
troppo stanca per avventurarsi oltre la casa e il giardino, eppure mai capace di
dormire. Invece dal mattino successivo alla nascita di Benjamin si era sentita
colma di comprensione per le altre madri — partorienti o puerpere — che
passeggiavano per i vialetti. Era decisissima a fare in modo che quelle madri non
dovessero trascorrere i loro preziosi giorni a Fontmell nel timore di un futuro
spaventoso. La risposta stava nella terra. Chiuse gli occhi ed evoco il profumo
della testolina serica di Benjamin, I’'umidore latteo della sua pelle, I’azzurro
incerto dei suoi occhi e la curva perfetta delle labbra rosee. Quando riapri gli
occhi si accorse che le altre la osservavano con una certa ansieta.

«Dobbiamo farlo» disse Greta. Incrocio lo sguardo affilato di Miss
Hathaway.

Miss Hathaway sospiro, riconoscendo la sconfitta. «Molto bene».



Chateau de Beaurepaire
Gennaio

Henri arrivo nel tardo pomeriggio. Aveva sperato di giungere prima, ma i
controlli lungo la strada erano stati interminabili. Rimpiangeva di non essersi
portato un romanzo per alleggerire 1’attesa. Quando raggiunse infine lo chdateau
— stanco, irritato ed estremamente affamato — fu solo per scoprire che il pranzo
era ormai finito e, peggio ancora, che Albert non si trovava da nessuna parte.
L’intero Stato maggiore era svanito per occuparsi dei propri doveri, e un fuoco
bruciava piacevolmente nella sala mensa deserta. Un attendente solitario
sistemava i giornali e sprimacciava i cuscini sul divano.

«Credo che abbia preso un permesso, signore» disse il sergente di turno. «E
andato a trovare suo figlio».

«Ha un figlio?»

Comparve un capitano che aveva il privilegio di giocare a tennis con Albert
e scosse la testa. «Non é andato a trovare il figlio. L’hanno mandato al fronte. E
partito stamani».

Henri impreco fra sé. «Si sa quando dovrebbe tornare?»

Il capitano scrollo le spalle. «Forse stasera. O magari non prima di una
settimana. L’hanno spedito al comando di divisione. Puo raggiungerlo la. Ma le
servira un permesso per attraversare il settore britannico del fronte, vecchio
mio».

Henri sorrise. «Sa con chi devo parlare per ottenere questo permesso?»

Il capitano aggrotto la fronte giocherellando con i baffi. «Potrei farglielo io.
Posso chiederle chi e, signore? E lo scopo della sua visita?»

Henri, sapendo di poter contare sul proprio carisma, si volto a sorridere al
giovane capitano, che per un attimo ebbe la sensazione che il sole fosse sbucato
dal cielo nuvoloso.

«Mi chiamo Henri Louis David Goldbaum. Temo di non poter rivelare a
nessuno se non a monsieur Albert Goldbaum lo scopo della mia visita. Ma se lei
puo aiutarmi con questo permesso di viaggio, saro in debito con lei. Non e male
vantare un credito con me, capitano».

Sorrise di nuovo, e il capitano quasi si scordo cosa stesse facendo prima che



monsieur Goldbaum chiedesse il suo aiuto.



Fronte occidentale, Fiandre
Gennaio

Albert detestava viaggiare sulla linea del fronte, era come fare un giro
all’inferno. Per I’intero tragitto in automobile il senso di colpa e I’ipocrisia
dell’imboscato lo tormentavano come un bruciore di stomaco. Di ritorno dalla
prima linea faceva un gran freddo, con la galaverna che si aggrappava fitta agli
alberi spogli. Un pettirosso montava gelosamente la guardia al suo gruzzolo
scarlatto di bacche d’agrifoglio. Da lontano veniva il rombo costante dei
cannoni, indistinto e incorporeo come un tuono. Superarono truppe che
marciavano in senso contrario, di rientro per una quindicina di risposo:
procedevano stanchi, spenti e coperti di fango, le espressioni vuote, piu sorpresi
che sollevati di essere ancora vivi. Erano inzaccherati di terra e sudiciume,
uniche note di colore ’estremita accesa delle sigarette e il bianco degli occhi
arrossati. Il sergente urlo loro di salutare I’auto del comando generale e Albert
quasi si vergogno quando obbedirono, inespressivi e intorpiditi.

Si fermarono a un miglio dalla linea del fronte, dove le trincee della
seconda linea cominciavano a ramificarsi in avanti, e scesero dall’auto. Ogni
trenta secondi arrivava un camion, e gli uomini si precipitavano a scaricarlo.
Albert sospettava che il suo autista si fosse perso. Le strade venivano distrutte di
continuo dai bombardamenti e ricostruite in tutta fretta, non necessariamente
nello stesso posto. In quel paesaggio raso al suolo non riconosceva nulla. I pochi
alberi superstiti erano bruciati e contorti, mentre un ammasso annerito di vischio
dondolava come una testa di gorgone decapitata. Fischiavano le granate e Albert
si guardo attorno, sorpreso che fossero cosi vicine, poi si rese conto che erano
storni che si ritiravano dalla battaglia insieme con le truppe, dopo aver imparato
il suono della guerra.

«Aspetta» disse Albert all’autista, e scomparve dietro 1’angolo di una casa
in rovina per liberarsi.

Mentre si riabbottonava la patta osservo le linee dritte delle seconde trincee,
ciascuna con le proporzioni degli orti dietro Fontmell. Si avvicino, e noto con
stupore che verso il fondo erano state trasformate in orticelli di guerra. Vide
ciuffi di pastinaca invernale e la grossa testa bianca di un cavolfiore. Una



compagnia di fanti marcio lungo la trincea e, con suo grande divertimento, i
soldati fecero il saluto militare al cavolfiore mentre passavano. In quella
campagna devastata un grosso cavolfiore era quanto di piu vicino esistesse a un
punto di riferimento. Ad Albert sembro appropriato: dopotutto era un esercito di
giardinieri e ortolani, quello mandato a combattere.

Un minuto dopo erano ripartiti, 1’auto sobbalzava aggirando le buche delle
granate. Sterzarono per scansare la carcassa di un cavallo, troppo grossa per
poterla seppellire nel terreno gelato di gennaio. [’avevano lasciata a marcire sul
lato della strada, ma il freddo I’aveva conservata, il mantello nero era grigio di
brina, gli occhi strappati dai corvi.

Raggiunsero la collina di Cassel al crepuscolo. Cassel era una bella
cittadina francese, ancora intatta, con le strade selciate e le case colorate, e i
caffe che probabilmente d’estate sconfinavano sulla piazza. Il quartier generale
dell’esercito era in una costruzione moderna che prima della guerra era stato una
casa di gioco. L’auto si fermo davanti all’ingresso e Albert entro in fretta, quasi
di corsa, consapevole dei documenti che aveva in tasca e del proprio ritardo. Il
responsabile della sicurezza lo indirizzo verso una serra. Albert si affretto nella
semioscurita, maledicendo 1’architetto del palazzo che aveva scelto lastre cosi
scivolose per il vialetto. Nessuno alzo gli occhi al suo ingresso; trasse di tasca la
busta e la fece scivolare verso il generale cercando di ascoltare la conversazione,
distratto pero dal panorama sulle Fiandre che si andava oscurando oltre le
vetrate, con la distesa del saliente di Ypres e la parte meridionale del paese che si
allargava piu indietro. Il sole stava calando dietro 1’orizzonte, e Albert non capi
se il bagliore che si intravedeva fossero gli ultimi raggi che incendiavano le
nuvole o il fuoco dell’artiglieria.

I tavoli da campo erano sommersi sotto le carte geografiche e la nebbia
cominciava a filtrare attraverso le fessure delle vetrate. Stavano ascoltando un
meteorologo che forniva fosche previsioni sul tempo che ci si poteva aspettare la
settimana successiva: il freddo che cedeva il passo alla pioggia e trasformava in
fango il terreno. Come a sottolineare le sue parole, la pioggia comincio a battere
sul tetto di vetro con uno spaventoso clangore. Albert penso ai poveri disgraziati
la fuori, bagnati e infreddoliti, con i piedi che ammuffivano negli scarponi
fradici. Nel terreno si piantano semi e verdure, non uomini, decise.

Ci fu il lampo improvviso di un colpo di artiglieria e poi un altro, silenziosi
come fulmini. Guardo le facce cupe dei generali; erano gli dei che decidevano il
destino dei disgraziati mortali la sotto. Avrebbero decretato le luci rosse nel
cielo, i fiumi di uomini insanguinati e cavalli morti, i cadaveri viscidi di fango, i
rilievi delle Fiandre da conquistare. Da lassu il costo sembrava grande ma
irrilevante, disperso com’era in lontananza. Non c’era da stupirsi che il dramma



di una singola vita fosse come un fiammifero che si spezzava. I generali erano
troppo in alto per sentire le ossa frantumate, per vedere i visceri che
fuoriuscivano, la mefitica risacca della battaglia.

«Goldbaum» sbotto il generale Harrison, «ha niente da aggiungere?»

«No, signore».

Albert avrebbe voluto sedersi, ma rimase sull’attenti, ascoltando a meta
mentre guardava le dita fredde della nebbia che si insinuavano all’interno.
Bussarono alla porta e un sergente si schiari la gola, evidentemente a disagio.

«C’¢ qui un francese che desidera vedere il capitano Goldbaum, signore.
Dice che e per affari di guerra urgenti».

Il generale Harrison sollevo uno sguardo seccato. «Sara meglio che si tratti
di affari di guerra, maledizione. Vada!»

Albert segui il sergente, sdrucciolando di nuovo sulle lastre scivolose
mentre le gocce di pioggia gli si insinuavano nel collo. Ed ecco, nel vecchio
salone da gioco, Henri. Appoggiato a una colonna fumava una sigaretta, con
I’aria di chi sta per azzardare una puntata a blackjack o far girare la ruota della
roulette. Vedendo Albert, si illumino in viso per la gioia e tese le mani per
abbracciarlo.

«Un figlio! Che felicita in mezzo a tanta follia». Dalle tasche tiro fuori un
paio di sigari e una bottiglia di cognac. «Vieni, sediamoci».

Confido in fretta ad Albert tutto quello che sapeva sul telegramma, e glielo
infilo con destrezza nella tasca del cappotto.

«Non amo particolarmente i nazionalisti cechi. La loro Alleanza boema mi
rende nervoso, ma fin qui le loro informazioni si sono rivelate affidabili».

Albert annui per confermarlo, e con aria indifferente si tasto la tasca. La
guerra lo aveva trasformato in un corriere di segreti altrui.

«Hai un contatto nel servizio segreto della marina?» chiese Henri.

«S1, a Londra».

«Avrai un permesso? Quando ti consentiranno di andare da tuo figlio?»

«Quando lo vorranno loro» sospiro Albert.

Henri aspiro il suo sigaro, riflettendo, mentre Albert vuotava il bicchiere.
Un attimo dopo Albert si alzo, deciso.

«Aspetta qui» disse a Henri.

Torno di corsa nella serra, sotto la pioggia. La riunione era finita, e Albert
ando quasi a sbattere contro il generale Harrison.

«Piano, Goldbaum!»

«Le mie scuse, signore».

«Ha risolto il suo importante affare di guerra?»

«Non si trattava di guerra, signore».



Il generale impreco. «Maledetti Goldbaum! Vi servite delle nostre linee di
comunicazione come se fosse il vostro circolo dei pettegolezzi. La prossima
volta faro in modo che nessuno dei suoi stramaledetti parenti abbia il permesso
di avvicinarsi al comando».

«S], signore. Mi dispiace, signore, ma mio cugino e venuto a dirmi che mia
moglie sta male. Non si e ancora ripresa dopo la nascita di nostro figlio. Vorrei
tanto poterla vedere, signore».

Il generale studio Albert, esasperato ma non senza simpatia.

«La rivoglio qui entro una settimana o la mandero sotto corte marziale,
Goldbaum o no».

«Si, signore. Le sono molto grato».

Consegno al generale quel che restava della bottiglia di cognac. «In segno
di ringraziamento, signore».

Albert trovo Henri dove I’aveva lasciato. Lo prese per un braccio e lo
condusse fuori dal comando dell’esercito.

«Henri, hai un’auto?»

«S1. Il mio autista mi aspetta al caffe in piazza».

«Vai a prenderlo».

Dieci minuti dopo Henri lo chiamava dal sedile posteriore di una Delaunay-
Belleville.

Albert sali accanto a lui. «C’¢ un campo d’aviazione vicino alla linea del
fronte» disse, mentre impartiva istruzioni in francese all’autista che sfrecciava a
quasi venti miglia all’ora per le strade buie. «Rallenta!» gli urlo Albert. «Ci
manca solo un incidente!»

Gli pneumatici stridevano terribilmente sui ciottoli e ad Albert cominciava
a dolere la testa. L’autista svoltdo con una curva secca che mando Albert a
sbattere contro Henri. Si raddrizzo sul sedile e cerco di guardare fuori dal
finestrino. I paesini della zona erano avvolti dalle tenebre. Di tanto in tanto si
vedeva brillare una luce in qualche fattoria, probabilmente requisita dall’esercito.

Henri mugolo e cerco di avviare una conversazione. «Come sta la tua
famiglia? E tuo fratello?»

«E sul lago di Ginevra, con la sua amante e la figlia. Una sistemazione che
va bene a tutti. Lui puo fingere di non esistere piu per noi, e noi possiamo
fingere di non sapere quello che fanno».

«Un giorno tutto questo non avra piu importanza» disse piano Henri.

«Ma fino ad allora siamo grati per la Svizzera» disse Albert. In un frangente
come quello non perdeva tempo a immaginare un futuro che si spingesse piu in
la di una settimana.

«Da’ un bacio a Greta per me quando la vedi» disse Henri.



«Non faro niente del genere» disse Albert. «Non mi fido di te».

Henri rise.

Cullato dal ritmo della strada Albert si assopi, svegliandosi solo quando si
fermarono davanti al campo d’aviazione. Apri il finestrino dalla sua parte e
mostro i documenti alla guardia di servizio. Era buio, I’immobilita interrotta
soltanto dal fuoco di artiglieria in lontananza. La guardia torno dopo pochi
istanti e apri la barriera, facendo cenno all’auto di passare. L’autista si fermo
poco piu avanti e di corsa fece il giro per venire ad aprire lo sportello ai suoi
passeggeri. Albert e Henri si guardarono attorno nel campo silenzioso, popolato
da una mezza dozzina di aerei. A un’estremita del campo c’era una baracca di
legno. Henri tremava. Albert si sollevo il bavero del cappotto fino alle orecchie e
si avvio rapidamente verso la baracca, con Henri alle calcagna. Albert apri la
porta, e dall’interno si riverso nell’aria notturna 1’odore di sudore, olio da motore
e corpi addormentati.

«Salve» urlo Albert. «<Ho bisogno che qualcuno mi prepari il Goldfinch». Si
rivolse a Henri. «Non c’e bisogno che aspetti».

Henri sorrise. «Non me lo perderei mai. Voglio vederti volare».

Albert alzo le spalle. Si sedettero a bere brandy mentre guardavano un paio
di meccanici che spingevano all’inizio della breve pista di decollo 1’aereo di
Albert, un Sopwith Camel dipinto di azzurro, anziché verde militare, con
montanti di legno a separare le ali del biplano e un cardellino in volo dipinto
sulla punta di ogni ala.

Attesero che un’alba sbiadita cominciasse a illuminare i margini del cielo.
Albert si alzo e un altro meccanico si avvicino con il suo giaccone di pelle, il
berretto e gli occhialoni da pilota. I due uomini si strinsero la mano e si
scambiarono qualche parola. Henri guardo Albert che si arrampicava sul
Sopwith e i meccanici che avviavano I’elica.

«Non volare troppo vicino al sole» urlo Henri. Albert lo saluto
allegramente, incapace di sentire le sue parole per il frastuono. Sferragliava
orribilmente e, secondo Henri, appariva vagamente comico mentre caracollava
lungo la pista, come un uccellino appena uscito dal nido per un volo inaugurale.
E poi fu in cielo e sali verso le nuvole, la luce arancione dell’alba che si
rifletteva sulla doratura dei cardellini sulle ali e li trasformava per un attimo in
fenici fiammeggianti. Henri era sollevato che il telegramma non fosse piu in suo
possesso e si sentiva incredibilmente leggero.

«Monsieur?» disse un meccanico, chiamandolo dalla baracca. Henri si
volto.

«Abbiamo un pilota che sta per rientrare a Parigi su un biposto. Vuole un
passaggio?»



Henri sorrise e alzo le spalle. «Perché no?» disse.
Alzo di nuovo lo sguardo, ma ’aereo di Albert era sparito. Il cielo era
sgombro, tranne che per qualche nuvola alla deriva.



Hampshire
Gennaio

Eliminarono discretamente la parola finishing dalla sezione di Fontmell
della Miss Hathaway’s Gardening School for Women. Greta fece in modo che
uno dei capanni per I’invasatura fosse trasformato in un’aula di fortuna, in cui
sistemare una dozzina di sedie, e mentre Ursula o Winifred parlavano di acidita e
tipi di terreno, o degli effetti dell’aria salmastra, regnava un’attenzione assoluta,
accompagnata dal rumore ritmico dei bambini che poppavano. Greta aveva
voluto classi molto pratiche, con la possibilita per le madri di portare con sé i
figli anche nell’orto o nelle serre per le esercitazioni su come trapiantare le
patate o propagare i piselli.

L’esordio della scuola non fu quello che Greta aveva sperato: non avevano
spazio per famiglie al completo e le donne che avevano anche altri figli se ne
tornavano a Londra non appena erano in grado di farlo, a volte anche prima. Si
preoccupava per la sorte di chi se ne andava, ma del resto non c’era altro che
potesse fare. Spesso le sembrava di non fare neanche in tempo a imparare i loro
nomi che gia si erano allontanate.

Greta osservo ammirata Joan e Bertha, un paio di giovani madri dell’East
End, che si assicuravano i bimbi sul petto in uno scialle annodato; avrebbe
voluto provare anche lei quella tecnica. Si fermo ad ammirare i neonati.

«Maschio o femmina?» chiese a Joan.

«Femmina» rispose la donna.

«E il primo?»

«Il primo che sopravvive» rispose Joan.

Greta mormoro qualche frase di circostanza e si ritiro su una panchina al
sole freddo di gennaio. Decise che non avrebbe mai piu fatto domande del
genere. La bambinaia le porto Benjamin per la poppata di mezza mattina e Greta
si sbottono la camicetta. Si sentiva spossata. Il capezzolo era scorticato e
dolente. Scruto il faccino di Benjamin alla ricerca di una somiglianza con il
padre, ma non ne trovo alcuna. Benjamin aveva ancora 1’aspetto raggrinzito e
incompiuto dei neonati. Gia tre settimane e ancora non aveva visto suo padre.
“Permesso rifiutato” era tutto quello che diceva il telegramma. Albert era molto



contrario a chiedere favori. «Tenersi occupati ¢ meglio che sentirsi soli» ripeté
fra sé Greta.

Un viticcio di rovo selvatico si era insinuato fra le stecche della panchina, le
spine minuscole e aguzze, le foglie spolverate di brina. Dall’altra parte del
giardino vide che una bambinaia aveva portato fuori Celia per la passeggiata
mattutina. Greta esito per un attimo prima di chiamarla, troppo stanca per
giocare e con il desiderio di restarsene seduta ancora un momento nella pace del
sole invernale. Celia si fermo a curiosare sotto un bucaneve, sollevando la
corolla con un ditino tozzo per vederla meglio.

«Hai visto le mutande del bucaneve?» le chiese Greta, e Celia sobbalzo
sentendo la voce della madre e corse da lei, chiacchierando e saltellando da un
piede all’altro. Per la disperazione della bambinaia, dopo aver starnutito si
asciugo il naso sul dorso della muffola d’agnello, lasciando una scia lucida di
MOoccio.

«Andiamo ad annaffiare, mamma».

«E gennaio, tesoro. Le piante non hanno sete».

La bambina trotterello via e torno un attimo dopo con il suo annaffiatoio
dipinto.

«Ti bagnerai tutta» obiettd Greta.

Celia la fisso sbattendo le palpebre, del tutto indifferente a sciocchezze del
genere. Voleva annaffiare in quel preciso momento; non c’era spazio per altri
pensieri. Greta sospiro e, restituito Benjamin alla bambinaia, accompagno Celia
in una delle serre.

«Andiamo a controllare le stelle alpine».

Celia indugio obbediente accanto a lei, facendo gocciolare un filo d’acqua
dal beccuccio del suo annaffiatoio e inzuppandosi completamente gli stivaletti
abbottonati. Si interruppe solo per schiacciare una lumaca sotto il tacco.

«Lumaca cattiva» disse con notevole soddisfazione ai poveri resti.

«Quando mai ti ho insegnato a essere cosi crudele?» chiese Greta.

Celia sorrise. «Withers odia le lumache. Le piccole bastarde mangiano la
lattuga».

Greta si appuntdo mentalmente di chiarire la necessita di un linguaggio
appropriato con il personale del giardino, per quanto li capisse. Celia aveva un
notevole talento nel ricordare quello che non avrebbe dovuto sentire. Greta porto
la figlia verso un banco sul quale vassoi di stelle alpine erano state riprodotte da
quel singolo esemplare che si era portata a casa. Alcune le aveva trapiantate nel
giardino roccioso accanto alla terrazza. Ma temeva che potessero essere
danneggiate dalla siccita o dai parassiti, e per questo teneva sempre alcuni
esemplari in serra, i semi accuratamente raccolti e conservati.



«Ecco» disse a Celia. «Fai cadere qualche goccia d’acqua. Ma non troppa».

«Posso mangiarle?» chiese Celia.

Greta fece segno di no, e Celia se ne ando a caccia di porcellini di terra fra i
vasi da fiori.

«Nancy dice che tagliano via un pezzetto del ditino di Benji» disse Celia.

Greta trasali. Un conto era qualche parolaccia sentita dal personale del
giardino, un altro conto erano i pettegolezzi delle bambinaie sulle consuetudini
ebraiche.

«Nessuno tagliera un pezzo di dito a Benjamin» disse Greta.

Celia sembro delusa. «Ma gli tagliano via qualcosa?» chiese piena di
speranza.

«Verra un rabbino e fara a Benjamin un taglietto minuscolo, e poi ci sara
una festicciola».

Celia era raggiante. Greta si auguro che fosse per la festicciola e non per la
sventura del fratellino.

Il disappunto di Lord e Lady Goldbaum per il ritardo nel bris, la
circoncisione di Benjamin, aveva raggiunto vette di sospiri e infelicita cosi
elevate che Greta aveva capito di non poter rimandare oltre. Progettando le
bordure erbose per la stagione in arrivo, Withers aveva osservato che i pastori
tagliavano le code degli agnelli quando erano molto piccoli, cosi sentivano meno
dolore e se lo dimenticavano subito. Greta si chiese se per il povero Benjamin
aspettare oltre non avrebbe reso I’esperienza peggiore, cosi accetto di malavoglia
il suggerimento di Lady Goldbaum di convocare quello stesso pomeriggio il
mohel per la circoncisione.

Celia stava rimboccando con cura i porcellini di terra sotto una coperta di
paglia, lagnandosi quando sgattaiolavano fuori dal loro riparo e si rifiutavano di
restare dov’erano per farsi raccontare una fiaba. Ne colpi uno, per punizione.
«Rimani a letto, stupido insetto. Fai quello che ti si dice, cavolo!»

«Questo non e molto gentile, Celia».

Celia la guardo, gli occhi spalancati per la rabbia.

«I porcellini di terra in realta non sono proprio degli insetti» disse Greta,
piu che altro a se stessa. «Papa ti spiegherebbe che sono dei gamberetti terrestri.
Delle meraviglie in miniatura».

Dopo aver annaffiato le stelle alpine e messo a letto i porcellini di terra
superstiti, Greta condusse Celia nella nursery per il riposino prima della festa.
Poco dopo ando nel suo spogliatoio, dove Anna la aiuto a entrare in un abito da
te che allaccio stretto per mimetizzare il ventre ancora molle. Greta avverti un
brivido di terrore che le serpeggio lungo la schiena come uno spiffero gelato.
Quella doveva essere la celebrazione del patto di Benjamin con Dio, ma doveva



proprio essere segnata da quell’atto barbarico che faceva versare del sangue?
Ecco perché avrebbe dovuto essere presente il padre, comprese Greta. Un padre
non si lascia andare a certi sentimentalismi. Il taglietto non era niente, come
staccare un rametto secco, un po’ come potare |’ortensia sfiorita dell’anno
precedente o staccare i petali ormai appassiti di una rosa. Si era messa un vestito
scuro, cosl se anche avesse avuto una perdita di latte al pianto di Benjamin
nessuno l’avrebbe notata. Per abitudine si spruzzo un profumo alla gardenia e
scelse uno scialle. Non si era mai vestita cosi poveramente per una festa. Avverti
un crampo in fondo al ventre, come una strizzata, e poi un fiotto di sangue fra le
gambe che le inzuppo la biancheria mentre arrivava un’altra contrazione.

Lord e Lady Goldbaum salutarono gli ospiti con calore ed entusiasmo. Tra
amici e familiari erano mescolati diversi ufficiali feriti, una dozzina circa, che
venivano accolti a Temple Court per la convalescenza. Capivano che I’invito a
un evento del genere era segno di grande attenzione e avevano percio indossato
la divisa di gala insieme a un’espressione imbarazzata, incerti su cosa aspettarsi.
Greta volteggiava fra loro, con Benjamin stretto fra le braccia. Osservo con una
certa avversione il mohel che si trovava dall’altra parte della sala. Stava
discorrendo con aria dignitosa con il rabbino di famiglia, e sorrise con calore a
Greta. Lei lo saluto con un cenno del capo, ma non si avvicino per parlare con
lui. Aveva la nausea e niente da dirgli.

«Andra tutto bene, cara» le disse Lady Goldbaum comparendo al suo
fianco. «Ci sono passata con entrambi i miei figli. Ti assicuro che soffre piu la
madre del bambino».

«Come fai a saperlo?» chiese Greta.

«Io me lo ricordo. Loro no».

«Hai mai chiesto loro se hanno piu sofferto, in seguito?»

«Be’, no» ammise Lady Goldbaum, arrossendo a quella strana domanda.
«Ma non sembrerebbe. E poi, mia cara, dovresti saperlo meglio tu di me».

Di certo Albert non si era mai lamentato e lei non aveva notato niente di
anomalo. Non che avesse altre pietre di paragone.

«Benjamin piangera per un momento e poi sara tutto passato» continuo
Lady Goldbaum.

«Allora togliamoci il pensiero» disse Greta.

Lady Goldbaum fece segno al marito, che attraverso la sala e, con grande
tenerezza, prese in braccio il nipotino.

«Mi prendero estrema cura di lui» disse dolcemente.

Greta non rispose. Aveva un nodo in gola e non riusciva a parlare. Lady
Goldbaum la prese per un braccio e la condusse nel salottino azzurro. Le donne
non assistevano alla circoncisione vera e propria. Greta si sedette sul bordo del



divano, poi si alzo e passeggio per la stanza, sollevando oggetti di inestimabile
valore per poi rimetterli subito a posto. Prese in mano una scatola di rara fattura,
interamente tempestata di pietre preziose che non aveva mai visto, e torno subito
a posarla.

«E un reliquiario, che si dice contenga una scheggia della croce. L’ha
mandata il papa per Benjamin. E il dono tradizionale per la nascita di un re»
disse Lady Goldbaum.

«Scelta interessante per un ebreo» commento ironica Greta, cercando di
sorridere senza riuscirci.

Lady Goldbaum si avvicino al carrello delle bevande e le verso un brandy.
Greta lo prese e lo mando giu in un sorso solo, restituendo il bicchiere a Lady
Goldbaum. Fuori dalla finestra comincio a cadere la pioggia, una spruzzaglia
lieve che lascio il posto alla nebbia che saliva dal Solent e nascose i ciclamini
bianchi e le siepi del giardino all’italiana. Un lieve sudario di nebbia celo
un’Afrodite nuda che si bagnava in una delle fontane, facendo sembrare che si
stesse asciugando con pudore.

Un cameriere comparve sulla soglia.

«Fatto, signora» annuncio.

Greta gli passo davanti e corse lungo la galleria est fino al salone dov’era
accaduto 1’evento, seguendo 1’urlo di Benjamin. Strappo suo figlio dalle braccia
di Lord Goldbaum e se lo strinse al petto, notando la minuscola macchia di
sangue sulla vestina.

«E tutto a posto, piccolo mio» gli disse.

Si tasto impotente il vestito, incapace di scoprirsi il seno tra le pieghe
complicate dell’abito da te. Apparve la bambinaia con un biberon, ma Benjamin
era rosso in faccia e furioso, oltraggiato e irrequieto, e non riusciva a prendere il
latte dalla bottiglia.

«Lo dia a me» disse la bambinaia, tranquilla ed esperta. Greta lo allontano
da lei. «No, grazie».

Se lo appoggio alla spalla, gli accarezzo la schiena sussurrandogli parole
dolci mentre lui tremava e singhiozzava. Gli ospiti brindarono e bevvero
champagne, lanciando occhiate comprensive al povero Benjamin.

«Adelheid, lo porto un momento in un posto tranquillo» disse Greta.

Il cameriere le apri la porta e Greta si affretto fuori. Cullo il piccolo
appoggiando la guancia sul faccino caldo, e vide una figura all’estremita opposta
della galleria. Ci mise un attimo a capire chi era.

«Albert» disse, sopraffatta dalla gioia, mentre macchie di sudore e chiazze
di montata lattea le fiorivano sul vestito.

Lui si avvicino in fretta, fermandosi accanto a lei ad ammirare



quell’esserino furibondo. Allungo una mano a sfiorargli la guancia e Benjamin si
dimeno urlando, paonazzo dalla testa ai piedi.
«E un bambino cosi buono» si affrettd a difenderlo lei. «Non piange mai».
Non avrebbe voluto che Albert conoscesse suo figlio in quel modo. Veniva
da piangere anche a lei. Ma Albert, calmissimo e per niente turbato, glielo prese
dalle braccia. Benjamin si affretto a rigettargli sulla spalla e poi, esausto, si
addormento.



Fra le nuvole sopra Ypres
Gennaio

Henri aveva immaginato che trovarsi sul Bristol sarebbe stato piu simile al
volo di un uccello, alla planata silenziosa di un gabbiano o di un aquilone, invece
davanti a lui c’era il motore che rombava e sferragliava fino a fargli dolere le
orecchie. Gli sembrava di sentirlo persino nei denti e nella gola, come il trapano
di un dentista. Oltre il campo di battaglia, Henri vedeva la distesa piatta del
terreno fino alle paludi scintillanti, con le strade sottili come tratti di matita, il
bagliore del sole sulle tegole di terracotta. L’aereo viro di nuovo — il pilota
procedeva a zigzag, per sicurezza — in direzione del fronte. La guerra assumeva
una sua tremenda magnificenza da quell’altezza, le fiammate brillavano come
gioielli sulla desolazione carbonizzata. Henri noto uno squadrone di una dozzina
di aerei che procedeva verso di loro, saluto con la mano e provo uno slancio di
allegria infantile quando uno dei mitraglieri ricambio il saluto. Guardo ancora e
vide un paio di Fokker tedeschi che si impennavano verso 1’alto, e i Nieuport
alleati che manovravano per mettersi in posizione di sparo sopra di loro. Il pilota
del suo aereo si inclino bruscamente di lato e si allontano dall’imminente
scontro, ma voltandosi Henri vide I’arco luminoso dei traccianti dei Nieuport e
poi, con suo orrore, scorse 1’altro Fokker che li seguiva, proprio nel punto cieco
del suo pilota. Urlo e urlo ancora, ma il pilota non poteva sentirlo. Si allungo piu
che poteva per battergli sulla spalla ma, assicurato al sedile, non riusci a
raggiungerlo. Il pilota si volto e, scorgendo 1’aereo nemico, scivolo d’ala cosi
bruscamente che Henri si trovo schiacciato contro il seggiolino e, un attimo
dopo, quasi scaraventato fuori. Si aggrappo alla cintura di sicurezza gridando, la
voce che si perdeva tra il boato del motore e le scariche di mitragliatrice. Vide il
momento esatto in cui il suo pilota veniva colpito. Il sangue gli fiori come una
rosa sulla guancia, per scorrere lungo il collo e inzuppargli la giacca. Eppure
riusci chissa come a tenere in volo 1’aereo. Zigzagava come un corvo stordito
dall’urto contro il vetro di una finestra, cercando di puntare verso le retrovie
francesi. Per un attimo sembro che ce la potessero fare. Poi, mentre Henri lo
guardava, il pilota si affloscio in avanti, sempre pit abbandonato sui comandi. Il
muso dell’aereo si abbasso e poi, in un’esplosione di terra e una fiammata, si



schiantarono.

Delle mani lo stavano strappando dal relitto, lo tiravano via dal fuoco. Senti
voci tedesche. «Lasciate il pilota, & morto. Questo qui non é un soldato. E una
spia, lo uccidiamo».

«No, per piacere» disse Henri cercando di parlare in tedesco, ma era cosi
stordito da non capire se parlasse invece francese o addirittura inglese. «Non
sono una spia. Sono un civile».

«Inglese?»

«Francese».

Lo trascinarono fuori dall’aereo e Henri si senti passare da un paio di
braccia all’altro, e poi calare in quella che gli parve una trincea coperta. Delle
mani lo afferrarono e lo tirarono su senza troppe cerimonie. Cerco di mettersi in
piedi, ma le gambe non lo sostennero e si accascio accanto a una cassa di
munizioni. Un ufficiale prussiano indago.

«Nome? Grado? Incarico?»

Henri tossi, sperando di guadagnare tempo per pensare, e si abbandono a un
accesso di tosse facendo segno che aveva bisogno di bere. Gli cacciarono in
mano una borraccia. Bevve un po’ d’acqua, tremando, e ne rovescio buona parte.

«Henri Goldbaum» disse alla fine.

Alzo lo sguardo sull’ufficiale prussiano che sembrava essere al comando di
quella banda di uomini cenciosi. Portava un’uniforme da battaglia grigia, con il
collo del cappotto sollevato per difendersi dal freddo. Tra i denti bianchi e
regolari stringeva una pipa. Evidentemente lo schianto dell’aereo 1’aveva colto
di sorpresa perché, guardandosi attorno, Henri vide un tavolo da campo
apparecchiato per una colazione e, con suo stupore, una copia del «Daily Mail».
Studio le stellette sul cappello dell’ufficiale.

«Tenente...» comincio col dire Henri.

«Oberleutnant» lo corresse 1’ufficiale.

«Oberleutnant» disse Henri osando sperare. «Chissa se ha mai sentito
parlare dei miei cugini. Edgar Goldbaum? Otto Goldbaum?» Si maledisse fra sé,
rendendosi conto che doveva aver riportato una leggera commozione, perché
Otto era lontanissimo, su un altro fronte.

L’ufficiale lo scruto con una certa ostilita. «Non conosco nessun prigioniero
francese».

Henri scosse la testa e subito rimpianse di averlo fatto. Gli si confuse la
vista e qualche goccia di sangue gli colo all’angolo dell’occhio sinistro. «INo,
ufficiali tedeschi». Avrebbe voluto ricordarsi in quale divisione.

L’Oberleutnant lo osservo con maggiore interesse.

Di sicuro dovevano avergli detto dove prestavano servizio i suoi cugini: il



barone Jacques mandava messaggi al ramo tedesco della famiglia attraverso
Clement, in Svizzera. Henri cerco di ricordarsi qualcosa di loro, qualsiasi cosa.
Edgar era ligio e intelligente. Era un giocatore di scacchi del livello di Clement,
del quale gli mancava solo il fanatismo. Una mente del genere doveva essere
utile allo Stato maggiore tedesco.

«Edgar Goldbaum e un ufficiale di Stato maggiore. A Spa» aggiunse, quasi
convinto che potesse essere vero.

L’Oberleutnant chiamo un soldato. «Gefreiter. Manda un messaggio al
comando di divisione e avvisa che abbiamo un prigioniero francese. Henri
Goldbaum. Forse una spia».

Henri chiuse gli occhi. Si chiese se gli avrebbero sparato.

L’Oberleutnant doveva aver intuito i suoi pensieri, si schiari la gola e gli
disse: «Non spariamo alle spie. Le impicchiamo».

Gli offrl una sigaretta. Anche se fumava di rado Henri ’accetto e, mentre
I’Oberleutnant gliel’accendeva, si chiese se il suo autista avesse gia raggiunto
Parigi. Il cuoco dello Chateau Esther stava probabilmente preparando un pranzo
leggero a base di selvaggina e insalata di indivia per Henri e il ministro delle
Finanze. Henri aveva ordinato per dessert una mousse di cioccolato e clementine
— la preferita del ministro — per addolcire 1’amarezza sulle ultime offerte
riguardanti i bond governativi, insieme con una bottiglia di moscato invecchiata
vent’anni, di un glorioso ambra dorato. Si chiese se il ministro si sarebbe accorto
che il suo ospite non arrivava, e se avrebbe comunque stappato il moscato.

I primi giorni lo osservarono con sospettosa ostilita, ma Henri era gentile e
sollecito e sembrava avere una riserva pressoché infinita di barzellette sempre
piu sporche. E del resto, faceva notare, dove avrebbe mai potuto fuggire?
L’unico dubbio, se solo avesse tentato una fuga attraverso la terra di nessuno, era
chi gli avrebbe sparato per primo: i tedeschi o gli inglesi? Avendo infine deciso
che non rappresentava un pericolo, il gruppo si rilasso, e di solito si limitavano a
ignorarlo.

Gli artiglieri giocavano a carte o scommettevano, su qualsiasi cosa: quanti
morsi di pulce sulla gamba destra; quanti cadaveri si potevano contare da un
certo punto di osservazione; chi sarebbe stato il prossimo a unirsi a loro, e per
quale ferita. Henri li aiutava a calcolare le quote e teneva le giocate. «Possiamo
fidarci di lui» disse Helmut, capo degli artiglieri. «Tanto se prova a imbrogliarci
gli spariamo». Henri ammise che si trattava in effetti di un valido incentivo.

Quello che non sopportava era il rumore incessante. Gli vibravano le
orecchie persino in quei rari momenti in cui il bombardamento si interrompeva.
Lo sentiva mentre dormiva e sospettava che, se mai 1’avessero liberato, avrebbe
continuato a sentirlo per sempre, come se a essere bombardati fossero stati i suoi



stessi pensieri.

Almeno due volte al giorno chiedeva a Stefan, 1’Oberleutnant, oppure a
Frank, un altro ufficiale inferiore: «Quando mi manderete al campo dei
prigionieri di guerra?» Ma non gli rispondevano mai, se non con un’alzata di
spalle. Henri si rendeva conto che a quel punto del conflitto un francese solitario
sperduto in una trincea tedesca era di ben scarso interesse.

L’ottavo giorno dalla sua cattura Stefan e Helmut gli gridarono di muoversi.
Dovevano portarlo al comando di battaglione, nella vallata. Henri si rimise in
piedi e cerco inutilmente di ravviarsi i capelli. Si vide per un attimo riflesso nella
base lucida di una gavetta e trasali scoprendo che il suo aspetto rispecchiava il
modo in cui si sentiva: un prigioniero di guerra affamato e arruffato, con gli
occhi arrossati e la barba lunga. Helmut e Stefan si erano infilati con cura i loro
elmetti, ma nessuno aveva pensato di darne uno anche a lui. D’altra parte, penso
Henri, se un cecchino gli avesse piantato una pallottola in testa avrebbe liberato i
tedeschi da una preoccupazione.

Si affrettarono tenendosi bassi, consapevoli che le linee britanniche erano a
soli cento metri da loro. Helmut giurava che qualche volta di notte, nei momenti
di silenzio, aveva sentito gli inglesi che russavano. Il settore della riserva era
seicento metri dietro la prima linea, in mezzo a un bosco scheletrito di pini
sbiancati ed esplosi, e cadaveri dei caduti sparpagliati fra le buche delle granate.
Disgustato, Henri fece del proprio meglio per non guardarli. Cerco di non
pensare a Claire. Nella morte i corpi sono tutti uguali, sprofondano nel terreno
umidi e squallidi. Sbatté le palpebre e per un attimo gli parve di vederla, con la
sua camicia da notte chiara, appoggiata contro un albero, il ventre gonfio.

Il bosco era in una vallata, e dietro le rovine degli alberi dove si era svolto il
combattimento piu duro i soldati avevano allestito un giardino. Avevano
trascinato via le punte squarciate dei pini e le avevano ripiantate nel terreno.
Avevano scavato le primule per trapiantarle in macchie giallo burro, e il loro
splendore lieve sullo sfondo grigio appariva stupefacente nella sua bellezza.
C’erano striature di bucaneve e qualche macchia di biancospino, con i primi fiori
che sbocciavano come minuscole mani. Un ruscello scorreva sinuoso nel mezzo,
e qualcuno aveva eretto una serie di minuscole dighe di legno e mulini in
miniatura, tanto da farlo diventare il parco divertimenti giocattolo di un
bambino, in mezzo al caos che regnava un centinaio di metri piu in la. Persino in
guerra, a quanto pareva, gli uomini avevano bisogno di un giardino.

Proseguirono per un altro chilometro fino al comando di battaglione
acquartierato fra le rovine di uno chdteau. Stefan diede i loro nomi alla
sentinella, che torno di li a poco con un altro ufficiale, questa volta con le
mostrine rosse dello Stato maggiore. Li condusse nel salone principale, dove una



mezza dozzina di ufficiali in cappotto e sciarpa sedeva attorno ai tavoli a
discutere a bassa voce bevendo caffé. Nel camino ardeva un fuoco basso. Henri
noto che i vetri delle finestre mancavano ed erano stati sostituiti da assi
inchiodate per tenere fuori il freddo. Si chiese se 1’avessero portato li per essere
processato e fucilato e, in quel caso, se suo padre 1’avrebbe mai saputo.

«Henri?»

Si volto e, in un turbine di sollievo, vide Edgar Goldbaum. Suo cugino
sembrava piu grigio e teso. Portava ancora la sua yarmulke, ora nascosta sotto il
cappello da tenente. Henri fece un passo avanti per abbracciarlo ma, visto il
lievissimo cenno di diniego di Edgar, interruppe il suo movimento a meta.

«Edgar? E una vera gioia per gli occhi vederti qui» gli disse in francese.

«Ti hanno trattato bene?» chiese Edgar a voce alta, in tedesco.

«Con molta cortesia» disse Henri passando al tedesco e lanciando uno
sguardo a Stefan, che sembro rilassarsi.

«Vieni» lo invito Edgar. «Siediti e prendi un caffe. Mi hanno detto che sei
stato catturato».

«S1. Una vera sfortuna. La prossima volta che mi offrono un passaggio in
aereo lo rifiutero e andro in auto. O persino in bicicletta».

«Pedalare fino a Parigi richiederebbe un po’ di tempo».

«S1, ma almeno ci arriverei. Be’, comunque vada a finire, immagino che ci
saranno dei Goldbaum dalla parte del vincitore» disse.

«E anche da quella dello sconfitto» ribatté brusco Edgar.

Si sedettero uno di fronte all’altro su un paio di divani rovinati e coperti da
striature e macchie di muffa. Henri accetto il caffe amaro e leggero con una
riconoscenza che non avrebbe provato una settimana prima. Bevvero, grati di
avere qualcosa che teneva le mani occupate, imbarazzati e incerti su cosa dire e
consapevoli che nella stanza tutti li ascoltavano avidamente pur fingendo
indifferenza. I due uomini si studiarono di nascosto, consapevoli dell’assurdita
della situazione.

Henri non poté evitare di ripensare all’ultima volta che si erano visti, allo
Chateau Esther, per quella che si era rivelata I’ultima riunione di famiglia. Non
ricordava neppure se avesse parlato con Edgar. Lo aveva sempre trovato noioso
e lunatico, e poi non beveva: all’epoca una grave colpa agli occhi di Henri. E poi
Claire era morta, e lui conservava ben pochi ricordi di quel raduno. Si accorse
che Edgar lo fissava preoccupato.

«Mi spiace di poter fare ben poco per te» disse Edgar. «Non so nemmeno se
ci permetteranno di vederci ancora. Ho dovuto tirare diversi fili per organizzare
questo incontro. Sono solo un tenente, in fondo».

Henri si protese verso di lui e gli disse piano: «Sei socio di una delle



maggiori banche di Berlino. Come mai sei solo un tenente? Non dovresti essere
almeno capitano o Oberleutnant?»

Edgar gli sorrise mesto. «Sono ebreo. E gia tanto che sia un ufficiale».

Si guardo attorno nervosamente, controllando che non lo avessero sentito.

Henri fece una risatina triste. «Da ragazzino tutti i martedi prendevo il te
con mia nonna, che mi offriva i macaron e mi insegnava le sottigliezze della
conversazione per ogni occasione sociale potesse capitarmi. Temo purtroppo di
essere poco preparato per questa particolare circostanza».

Edgar annui e non rispose. Henri sorrise dentro di sé: il cugino era
notoriamente cosi parsimonioso da non sprecare neppure le parole. «Potresti far
sapere a mio padre che sono vivo? E tenerlo informato se succedesse qualcosa?»

«Fa ancora molto freddo. Quasi quanto in Svizzera» disse Edgar.

Henri capi. Edgar avrebbe mandato un messaggio a Clement, e Clement
I’avrebbe trasmesso a Jacques, informandolo che era stato solo catturato, e non
peggio.

Si salutarono con un affetto e un rimpianto che nessuno dei due avrebbe
creduto possibile, prima.



Hampshire
Febbraio

Greta aveva desiderato Albert per mesi, immaginando morti atroci e
temendo che non avrebbe mai conosciuto suo figlio. Aveva insistito per pilotare
lui stesso il suo aereo malconcio fino a casa: lui sosteneva di averlo fatto per
convenienza, ma Greta sospettava fosse per pareggiare le probabilita di rischiare
la pelle. Ad Albert non piaceva pensare che si stava sottraendo ai rischi, per
quanto inutili. Eppure, da quando era tornato a casa per quindici giorni di licenza
e Greta aveva riassaporato il piacere di stringerlo fra le braccia, suo marito la
irritava. Dall’inizio della guerra era stato via cosi spesso e cosl a lungo che
avevano dovuto ricostruire la famiglia senza di lui, come una casa che perde un
muro per una bufera e viene riedificata con una forma diversa.

Invece Albert si aspettava che con il suo arrivo tutto tornasse a essere come
prima. Voleva che Greta prendesse il caffe con lui in privato, come avevano
sempre fatto, e non gli piaceva trovarla con le altre donne nella sala della servitu,
il grembiule da giardinaggio sporco di terra ancora legato in vita, Benjamin che
le dormiva in braccio con le briciole dei biscotti fra i capelli, mentre nella sala
risuonavano risate sguaiate. A peggiorare 1’oltraggio, quando entrava le donne si
voltavano tutte a guardarlo, neanche fosse lui I’intruso. Albert avrebbe voluto
che il mondo si fermasse in attesa del suo ritorno, come le statuine del gioco che
faceva da bambino. Invece avevano continuato ad avanzare mentre lui non
guardava. Si scopri irragionevolmente stizzito che Celia fosse cresciuta: voleva
prenderla in braccio e rimproverarla per non essere rimasta com’era, per aver
perso la pancina e le guanciotte infantili. La guerra gli aveva sottratto pezzi della
sua infanzia, e lui se ne risentiva.

Albert si godeva il figlio, passava intere mezz’ore a tenerlo sulle ginocchia
nel suo studio, leggendogli a voce alta articoli del «Times» con le notizie dalla
Francia, ma allo stesso tempo era ben lieto di restituirlo a Greta, ammettendo che
finché Benjamin non fosse stato in grado di portargli coccinelle e vanesse dal
giardino, come faceva la sua amata Celia, non avevano molto da dirsi.

«Ma é cosi bello» obiettava Greta.

«Si» ammetteva Albert senza neppure alzare gli occhi dal giornale. «Mai



visto un bimbo piu bello. Ma non é interessante, non ancora».

Greta, pur comprendendo razionalmente che Albert aveva ragione, non
poteva evitare di offendersi per conto di Benjamin.

«Non voglio andare a Londra» disse Greta testarda.

«Ti fara bene» disse Albert.

Aveva ripetutamente protestato contro il viaggio, ma Albert continuava a
insistere. La casa di Londra era stata ceduta a un ospedale per accogliere i feriti,
quindi avrebbero occupato una suite al Savoy mentre Celia e Benjamin
sarebbero rimasti a casa nella nursery. Greta non voleva lasciare Benjamin, ma la
bambinaia la rassicuro che sarebbe stato benissimo. Una nutrice sarebbe venuta
dal paese vicino: Albert si rifiutava di credere che la nuova formula del latte
artificiale fosse un miglioramento rispetto alla natura. Da parte sua, Greta si
rifiutava di credere che la mammella a pagamento di una contadina del paese
fosse nutriente quanto il latte della madre, ma anche su quello Albert ebbe da
ridire. Ricordava i tempi in cui le balie con i capelli rossi non trovavano lavoro
in campagna, perché si temeva che il loro latte fosse prodotto dal diavolo. Non
tollerava certe superstizioni, men che meno da sua moglie. Greta cerco di
spiegargli che la sua non era superstizione (era contraria a balie bionde, more o
rosse allo stesso modo): voleva semplicemente essere lei ad allattare suo figlio.
Il pensiero di Benjamin attaccato al seno di un’altra la riempiva di una specie di
disgusto e le scatenava una gelosia cosi acuta da diventare un dolore fisico.

Intanto Albert, osservando Greta che con un tagliacarte d’argento apriva un
invito con molta piu forza del necessario, era lieto di essere tornato in licenza.
Era evidente che i suoi genitori non erano in grado di controllare sua moglie. Lui
adorava Greta, e di solito le sue eccentricita continentali lo divertivano e
intenerivano, ma in tempi come quelli era necessario stabilire dei limiti. Era
contento che si interessasse tanto ai bambini, ma quell’interesse andava
moderato dagli obblighi verso gli altri suoi doveri. Qualche serata in citta
I’avrebbe aiutata a recuperare il suo ruolo di moglie. Le sue proteste lo
stupivano. Non poteva restare legata solo ai bambini per sei mesi 0 un anno: era
una Goldbaum, non una vacca da latte. Poteva allattare Benjamin quando era a
casa e quando fosse stato conveniente per lei. Gli sfuggi che si trattava piuttosto
di quando fosse conveniente per lui.

La suite al Savoy era la stessa che Greta aveva occupato nei giorni
precedenti il suo matrimonio, e si chiese se il suo antico risentimento fosse
penetrato nella tappezzeria della stanza per sprigionarsi adesso nell’aria come
etere, perché fremeva di gelida furia nei confronti del marito. Voleva essere a
casa sua con i suoi bambini, 1’ospedale e le giardiniere della Hathaway: quelle
erano le sue vere preoccupazioni, non certo gli interessi che Albert pretendeva



che lei avesse. Anna le aveva preparato 1’abito da sera, e quando Greta vide la
collana a farfalla che risplendeva nel suo astuccio sul tavolo da toeletta, la ficco
sotto un cuscino. Non intendeva metterla. Fece un bagno caldo alla lavanda, con
il latte che le colava nell’acqua, e si chiese se i biografi di Cleopatra non
avessero sbagliato tutto: forse non era latte d’asina quello in cui si bagnava, ma
il proprio.

Dopo che si fu vestita, Albert ando a prenderla in camera e si soffermo sulla
soglia a osservarla. Lei continuo la sua toeletta, spruzzandosi di profumo e
aggiustandosi i rubini alle orecchie, ciascuno rosso e tondo come una goccia di
sangue. Lo vide alle sue spalle nello specchio, nella splendida uniforme di gala
con le mostrine rosse dello Stato maggiore. Era tagliata e confezionata su
misura, ma a Greta sembrava lo stesso che il marito giocasse a travestirsi da
soldato. Albert non era un militare, nonostante le apparenze dicessero il
contrario.

«Hai ripreso colore. Vuoi che ti allacci la collana?» le chiese.

Greta indico con un cenno I’astuccio sul tavolo. Albert 1’apri.

«Dov’e la farfalla?»

«E eccessiva per un martedi sera» disse lei brusca, con I’intenzione di
ferirlo. «Non voglio apparire volgare».

«Forse hai ragione» disse lui con un vago rimpianto, come se qualcosa che
aveva molto desiderato non si fosse avverato, e d’un tratto Greta si senti in torto.
Non era colpa di Albert se aveva interrotto la sua routine, ed era davvero felice
di vederlo. Per un momento ebbe paura di mettersi a piangere, di farsi sopraffare
dalle lacrime e dalla tristezza come le capitava spesso. Si volto verso di lui, gli
occhi pieni d’amore e lacrime trattenute, e sorrise.

«Sono davvero contenta che tu sia a casa».

Lui si chino e, scostandole una ciocca di capelli dal collo, la bacio lungo
una linea che andava dall’orecchio alla gola, facendole il solletico. Le aggancio
la collana, diamanti trasparenti come gocce di pioggia.

«Coraggio, tesoro, sara bello restare in citta e per qualche giorno non avere
altro da fare che divertirci» disse Albert. «Benjamin stara benissimo con la
bambinaia. Non si rendera nemmeno conto della differenza».

La rabbia di Greta torno a divampare in un istante, come una lampada che
si accende.

«Non dobbiamo fare tardi» disse alzandosi di scatto.

«Molto bene» disse Albert un po’ sorpreso. Di rado Greta si preoccupava
della puntualita. Le offri il braccio, ma lei non lo volle.

La sala da pranzo piena di palme del Savoy Grill era gremita di ufficiali in
licenza, desiderosi solo di ascoltare 1’orchestrina di ragtime e bere gin cocktail



fino a ubriacarsi. Accanto a loro sfilavano, come corazzate fra i pescherecci, i
clienti abituali del Savoy, generali e brigadieri con le loro mostrine rosse dello
Stato maggiore che segnalavano allo stesso tempo autorita e assenza di rischio.
Quelli, sussurro Albert a Greta, erano i veterani andati in pensione dopo la
guerra boera, che quasi non potevano credere alla fortuna di potersi godere
un’ultima bella guerra, pur perdendosi il divertimento al fronte e la possibilita di
far fuori un po’ di crucchi.

Greta e Albert si sedettero al loro tavolo a bere champagne, mentre a
intervalli di pochi minuti — o almeno cosi pareva a Greta — Albert si alzava in
piedi per salutare questo o quell’altro ufficiale.

«Santo cielo, ma e piuttosto ridicolo, non ti pare? Non possiamo andare da
qualche altra parte, domani, dove puoi evitare di schizzare in piedi di continuo
come un pupazzo a molla?» si lagno lei.

Albert alzo le spalle. «E tutto a posto. E per quei poveracci in licenza dal
fronte che mi dispiace. Ogni volta che uno di loro mi saluta mi sento piu
impostore che mai».

Colpita da quella confidenza, Greta porse la mano ad Albert perché la
prendesse ma poi, decidendo che era ancora arrabbiata con lui, la ritrasse senza
sfiorarlo.

«No, non farlo» disse lui afferrandole la mano e accarezzandole le nocche
attraverso il guanto.

«Hai sempre disprezzato le dimostrazioni d’affetto in pubblico, Albert».

«Non hai sentito che c’eé una guerra?»

Greta si arrese e gli sorrise lievemente. I lampadari si riflettevano in una
miriade di specchi d’argento, e il fumo di sigaretta aleggiava nell’aria come un
velo di nebbia serale. Camerieri in grembiuloni bianchi si prodigavano fra i
tavoli decorati con grandi vasi di strelitzie, zigzagando fra le palme. Il rumore
della sala da pranzo somigliava a quello di una voliera di pappagalli, e le signore
adorne di piume e abiti da sera sembravano uccelli tropicali. Greta scorse molte
facce conosciute, ma nessuno si avvicino a parlare con loro.

«Quella non e Lady Dorchester?» chiese Albert.

Greta la guardo. «Si, mi pare che sia lei».

«E stata nostra ospite almeno sei o sette volte, com’é che non viene da
noi?»

«Arrivera fra un momento, appena si rendera conto che ci sei anche tu».

E, come previsto, una signora di mezza eta, magra e con un’acconciatura
formata da una cascata di piume di struzzo, guardo nella loro direzione con
un’espressione impassibile mentre i suoi occhi scorrevano su Greta, ma vedendo
Albert sorrise e si avvio verso di loro.



«Eccola che arriva. Vorra una donazione per qualche sua opera di
beneficenza» disse Greta.

«Greta, Albert, ma che piacere!»

La salutarono cortesemente e conversarono per qualche minuto chiedendo
notizie delle rispettive famiglie con qualche trepidazione, sperando di non dover
sentire altre brutte novita. Quando Lady Dorchester migro verso un altro tavolo
Albert si rivolse alla moglie. «Non viene nessuno da te quando pranzi da sola?»

Greta emise un breve sospiro esasperato. «No, tesoro. Nessuno. Io
rappresento il nemico, sai».

«Me lo ero quasi dimenticato».

«Jlo temo di non poterlo fare. Adesso capisci perché Londra non mi attira
molto?»

Lui rimase a fissare tetramente il proprio bicchiere, senza rispondere.
Quando lo fece sembrava che parlasse fra sé. «A questo punto, che importa chi
vince? Chiunque sia, si aggiudichera un mondo distrutto».

Sembrava cosi sconfortato che, nonostante |’arrabbiatura, Greta gli
accarezzo una guancia con la punta delle dita. Albert le sorrise, ma era il
sorrisetto teso di chi ha abbandonato ogni speranza.

Quella sera Greta non ebbe il coraggio di chiudere a chiave la propria porta.
Attese con piacere misto a terrore che Albert entrasse in camera sua. Poco dopo
mezzanotte lo senti scivolare nel letto.

«Dormi?» le sussurro.

Sarebbe stato facile fingere, ma Greta gli rispose sussurrando anche lei:
«No».

Le si avvicino titubante, incerto della sua reazione, e la bacio. Sapeva di
brandy, e Greta ritrovo la familiarita del suo calore e della solidita del suo corpo.
Per mesi era rimasta sveglia, sola, cercando di immaginare la stanzetta di suo
marito in Francia con la branda da campo e la finestrella in alto. Ovviamente era
grata che non si trovasse al fronte — lei non aveva niente da ridire in proposito —,
ma |’effetto della separazione era lo stesso. La naturale intimita era perduta, uno
dei piccoli ma non insignificanti dettagli incorporei sacrificati al perseguimento
della vittoria. Albert si era temporaneamente trasformato in un estraneo. Scopri
di non essere sicura di lui. ’odore della sua pelle era uguale e diverso allo stesso
tempo. Lui le accarezzo la leggera peluria della coscia con il pollice e poi,
muovendosi dolcemente ma con fermezza verso 1’alto, comincio a sollevarle la
camicia da notte. Greta si irrigidi.

«No, tesoro. Scusami».

«Oh. E la volta su tre?»

Greta gli aveva confidato, suscitando la sua ilarita, il consiglio materno su



come gestire i mariti nelle trattative coniugali.

«No, e troppo presto dopo Benjamin. Sono ancora indolenzita. Mi serve un
po’ di tempo per guarire» gli disse.

«Ma certo. Perdonami se non ci ho pensato» disse lui scostandosi.

«Tra poco, tesoro, tra poco» menti lei afferrandogli una mano, contenta che
al buio non potesse vederla.

Greta non voleva un altro figlio. La prospettiva di partorire ancora la
riempiva di gelido terrore. Penso alle minuscole tombe nell’antico cimitero. Era
sopravvissuta due volte, e anche i suoi figli. Non voleva rischiare di esaurire la
sua fortuna. Fare 1’amore con Albert era un’indulgenza gioiosa, un piacere che
non si era aspettata, ma non intendeva rischiare che i suoi figli rimanessero
orfani solo perché a lei piaceva giacere con suo marito. Non voleva, non poteva.
Albert I’aveva tranquillizzata che il suo incarico nell’esercito non presentava
pericoli, ma c’era la guerra: nessun soldato era al sicuro. Lui era costretto a
rischiare la vita, ma lei non doveva rischiare la propria. Al momento ogni
prospettiva di rapporti intimi le pareva un atto di assoluto egoismo.

Guardo Albert e vide che era sveglio, troppo irrequieto ed eccitato per
dormire. Greta sospiro. Quando avevano cominciato ad andare a letto insieme
Albert aveva fatto del suo meglio per non metterla incinta, ma Greta sospettava
che aver evitato la gravidanza fosse dovuto piu che altro alla fortuna. Conosceva
un solo metodo assolutamente efficace per sfuggire alle gravidanze: astenersi dai
rapporti coniugali. Albert ne sarebbe stato inorridito e ferito. Turbata, rimase
sveglia anche lei a sentirlo girarsi e rigirarsi al suo fianco nel buio.

Quando I’indomani mattina si sveglio, era sola. Dopo colazione rifiuto
I’auto e si avvio a piedi lungo Piccadilly per il suo appuntamento da Lock a St
James. Greta non aveva grande interesse per la moda. Il genere di vestiti che
avrebbe amato indossare era fuori discussione e tutto il resto era un triste ripiego,
che sceglieva alla svelta e senza badarci piu di tanto. Pero le piacevano i
cappelli. Non voleva nastri o foglie di palma, né sembrare appena uscita da una
giungla di cui aveva conservato tracce sulla testa, come Lady Goldbaum. Voleva
che la modista traesse ispirazione dalle sue piante preferite.

Quando arrivo al negozio, vide che il suo cappello con la dicentra era
esposto al centro della vetrina. Aveva un’ampia tesa bordata di bianco, con una
striscia color ciliegia che attraversava la cupola, ed era ornato di boccioli di
velluto di cuori di dicentra divisi a meta, le lingue pallide dei fiori realizzate in
seta. Era elegante, d’effetto e giocoso. Era il cappello perfetto.

«Lo adoro, Mrs Paulson. Lei e un genio» disse aprendo la porta.

«Oh, ne sono cosi felice, Mrs Goldbaum» disse una donna graziosa e
paffuta uscendo da dietro il banco. Portava i capelli raccolti in una crocchia



accurata, della stessa identica dimensione del puntaspilli che era accanto al suo
registro degli ordini. «Speravo che non la infastidisse vederlo in vetrina, ma
credo proprio che sia il cappello piu bello che ho mai realizzato».

«Ma certo che no. Una bellezza del genere va condivisa, soprattutto
adesso».

«Naturalmente lo volevano tutte. Ma non ne farei mai un altro uguale. Gli
altri cappelli non possono che rendere omaggio a questo».

«Oh povera me» disse Greta.

Il viso piacevole di Mrs Paulson si incupi. «Ho fatto qualcosa di male, Mrs
Goldbaum? Aveva sempre detto che 1’imitazione e una sorta di adulazione».

«Certo, ma quelle donne sapevano chi volevano imitare?»

Mrs Paulson fece segno di no. «Erano almeno tre al giorno a chiedere di
quel cappello».

«Temo di non essere molto popolare, ultimamente» disse Greta scuotendo
piano la testa.

Trascorse una piacevolissima mezz’ora a esaminare le nuove creazioni,
particolarmente soddisfatta della cloche per Celia, tinta in modo da richiamare
un cielo rannuvolato, con minuscole rondini dipinte in cima. Mentre si preparava
a uscire, il campanello tintinno ed entro un’altra cliente. Una donna alta ed
elegante, con un pesante cappello marrone che a Greta ricordava un grosso
fungo; ignoro Greta e punto dritta verso il banco.

«La duchessa di Grosvenor dice che tutte parlano di un cappello con delle
fucsie sopran.

«Dicentra. Non fa parte della famiglia delle fucsie. Appartiene alle
Fumariacee» disse Greta sorridendo.

La donna si volto a guardarla accigliata, manifestando irritazione nel sentire
I’accento di Greta. «La famiglia delle Fumariacee. Mai sentita prima. Sono per
Caso scozzesi?»

Mrs Paulson risparmio a Greta la seccatura di dover rispondere. «Temo di
dover mettere via il cappello, Mrs Jarvis. La signora che I’ha ordinato e venuta a
ritirarlo».

Mrs Jarvis guardo di nuovo Greta, che torno a sorridere. Ci mise un attimo
a capire e quando infine riconobbe Greta trasali.

«Mrs Goldbaum e stata cosi gentile da dirmi che non le da fastidio se
realizzero qualcosa di simile per altre clienti. Ha ispirato una buona meta dei
cappelli di Londra per la prossima stagione» disse Mrs Paulson con un moto
d’orgoglio.

Mrs Jarvis scosse il capo con forza, facendo traballare il fungo che aveva in
testa. «No, grazie, preferisco avere qualcosa di completamente diverso».



Greta studio la donna, sapendo che stava ringraziando la sua buona stella
per averle offerto quella via di scampo e che non vedeva I’ora di correre tutta
giuliva a informare la duchessa di Grosvenor e una dozzina di altre signore che
avevano appena improntato il loro stile su quello della famigerata Greta
Goldbaum, ebrea e tedesca.

Nessuno si ricordava mai che era austriaca. Greta temeva piuttosto che la
povera Mrs Paulson avrebbe avuto il suo da fare fino all’autunno a smontare e
rifare i cappelli gia confezionati.

«Dica loro di non preoccuparsi» disse Greta a Mrs Jarvis, con grande
serenita. «Tanto mi capita raramente di essere invitata da qualche parte, negli
ultimi tempi».

Mrs Jarvis ricordo improvvisamente di dover sbrigare un’altra faccenda
urgente e se ne ando, lasciando sole nel negozio Greta e un’imbarazzata Mrs
Paulson. Dopo aver dato istruzioni alla modista di impacchettare i suoi acquisti
che I’autista sarebbe passato a ritirare, Greta decise di tornare in hotel a piedi
passando da Piccadilly. Lungo il tragitto incrocio fiumane di militari in licenza,
ufficiali e soldati, tutti con la medesima espressione intontita, molti anche piu
giovani di lei.

Come si faceva a credere che una madre come lei — nata in Austria 0 no —
potesse volere il male di quei poveretti? Certo, avrebbe desiderato un’analoga
protezione anche per i soldati tedeschi e austriaci. Non si sarebbe mai convinta a
chiamarli “il nemico”, nemmeno nella sua mente. In citta la solitudine le si
avviluppava addosso cosi stretta che quasi non riusciva piu a respirare.
Immaginava che tutti la guardassero con sospetto e disgusto, persino gli
sconosciuti.

Gettando un’occhiata in un vicolo laterale, vide due anziani sguatteri di
cucina che condividevano una sigaretta. Si giro e punto rapida verso di loro.

«Posso?» chiese.

Stupefatto, uno di loro le passo una sigaretta.

«E da accendere, se puo» disse Greta infilandosela fra le labbra.

Lo sguattero, rimasto a bocca aperta, gliela accese. Lanciandogli un grazie
oltre la spalla, Greta torno verso Piccadilly. Fumare una sigaretta per strada:
credeva di non avere mai fatto niente di cosi dissoluto e riprovevole. Voleva
ridere. Voleva che qualcuno la notasse. Non c’era gusto a compiere un atto del
genere se nessuno se ne accorgeva. L’unica cosa che poteva renderlo ancora
peggiore era girare a capo scoperto. Con un gesto rapido si tolse il cappello —
fatto per Ascot, la stagione precedente — e lo getto via. Con sua grande
soddisfazione vide Lord Parnicott che passava in carrozza. Lo saluto con la
mano. Almeno adesso, quando sussurrano alle mie spalle, avranno qualcosa da



dire, penso. Aspiro un’altra boccata dalla sua sigaretta.

Albert stava andando al suo appuntamento a piedi, camminava lungo il
Tamigi e inspirava I’aria fredda. Tra poco, aveva detto Greta, tra poco. Sapere di
non poter andare a letto con lei la rendeva ancora piu seducente. L’umidore della
sua pelle, la curva della sua schiena. Era insopportabile: lo tormentava il
desiderio di sua moglie. Mugolo frustrato. Desiderava baciarla, le labbra
morbide e appena screpolate. Le fossette lievi alla base della schiena, come due
virgole gemelle, il sedere pieno e tondo. Immaginava di leccarle le grinze
dell’arco del piede mentre lei rideva lagnandosi per il solletico. Fili di fumo
sporcavano le nuvole. Il Tamigi era pieno di barcaioli, la superficie dell’acqua
velata di nebbia. La brina riluceva negli intagli di pietra del lungofiume, e
qualcuno aveva scritto i nomi dei morti su pezzi di carta appesi ai rami spogli
degli ippocastani lungo la riva, che adesso ruotavano lenti nella luce.

Con sua grande sorpresa, Albert venne introdotto nell’ufficio polveroso e
alquanto insignificante dell’ammiraglio Sir William Reginald Hall in persona.
L’ammiraglio era piccolo, rubicondo e sbatteva le palpebre fissando Albert
serafico, esibendo la tranquillita e sicurezza di un uomo con una striscia d’oro
sulla manica della divisa. Era comodamente seduto sulla sua poltrona di pelle,
ma lascio in piedi Albert.

«Capitano Goldbaum, qualche settimana fa lei ha consegnato un
telegramma in codice a uno dei miei colleghi».

«Si, signore. I’ho consegnato a Nigel de Grey. E un mio vecchio compagno
di scuola».

L’ammiraglio continuo a osservarlo, sbattendo le palpebre sugli occhi
azzurri, con i ciuffi di capelli bianchi attorno alla calvizie che ricordavano la
lanugine di un soffione.

«E cosa sa di quel telegramma, capitano?»

«Lei cosa ne sa?»

L’ammiraglio ridacchio. «Ci arriveremo». Apri una scatola di sigari e ne
offri prima uno ad Albert, che declino, e ne prese quindi uno per sé. «Speravamo
che la dichiarazione dei tedeschi in merito alla guerra sottomarina senza
quartiere servisse a tirare dentro gli americani».

«Potrebbe» disse Albert. «Hanno interrotto le relazioni diplomatiche con
Berlino. Ho sentito che stanno per cacciare I’ambasciatore tedesco».

«S1, ma non faranno altro. Wilson crede che sia sufficiente. Ha mostrato ai
tedeschi che li disapprova e cosi I’orgoglio degli americani e salvo».

«E continuera a non permettere alle banche americane di estenderci il
credito» disse Albert accigliandosi. «A quanto mi dice mio padre, la sterlina
vacilla. Nel momento in cui gli americani smetteranno di accettare i titoli di



credito del governo non potremo piu pagare i nostri soldati, né pagare gli stessi
americani per il grano e il cotone. L’arma finale non e la mitragliatrice o il filo
spinato o 1’ultimo modello di carro armato, ma il denaro. E a quanto pare ce
I’hanno tutto gli americani» aggiunse con intenzione.

Sir Hall aspiro il suo sigaro. Per quanto Albert fosse un capitano al cospetto
di un ammiraglio, un pesciolino che agitava la coda davanti a un luccio, non
aveva niente di sottomesso. Sostenne lo sguardo del generale come un capitano
della finanza, non dello Stato maggiore.

«In America c’e anche chi e dalla nostra parte» disse 1’ammiraglio.
«Persone di alta moralita che vogliono unirsi alla lotta in nome dell’onore e della
giustizia, ma anche quelli della Federal Reserve che temono di averci prestato
somme di denaro spaventose e si rendono conto che 1’unico modo in cui loro
possono recuperarle e assicurarsi che siamo noi a vincere».

«Mi piacciono entrambi i tipi di persone. C’e niente che possiamo fare per
dare loro una spintarella nella giusta direzione?»

«Speravamo che il contenuto del suo telegramma fosse in grado di farlo. Di
coinvolgerli una volta per tutte. Sempre che sia tutto vero, naturalmente» disse
I’ammiraglio Hall.

«E lo e?» chiese Albert, interessato.

«Forse. Ma vorremmo che lei ci fornisse qualche dettaglio in piu».

L’ammiraglio lo ascolto mentre Albert ripeteva il poco che sapeva: che
Henri lo aveva ricevuto da alcuni membri dell’ Alleanza boema.

«Puo verificare tutto questo direttamente con Henri, naturalmente. Gli
mandi un telegramma a Parigi» suggeri Albert.

«Temo che non servirebbe. Risulta disperso, purtroppo. Il suo aereo é stato
abbattuto. Probabilmente ¢ morto. Mi spiace molto, credevo che lo sapesse».

Dal suo tono, era chiaro che I’ammiraglio non si aspettava che Albert ne
fosse informato. Albert si sedette su una sedia bassa di legno senza nemmeno
rendersene conto, e senza averne avuto il permesso. Fisso I’ammiraglio. Doveva
tornare in albergo e dirlo subito a Greta. Basto il pensiero a dargli la nausea.

«C’e altro che possa fare, signore?»

L’ammiraglio lo scruto senza dire nulla per un buon mezzo minuto.

«Lei non tornera in Francia. L’ho distaccata dal comando di Stato maggiore.
Adesso fa parte del servizio segreto della marina».

«Grazie, signore» disse Albert, piu sbalordito che grato.

«Abbiamo decifrato buona parte del telegramma. Corrisponde a una copia
che avevamo intercettato anche noi. E di Zimmermann».

«Il ministro degli Esteri tedesco?»

L’ammiraglio Hall annui e fece scivolare sulla scrivania un foglio



dattiloscritto, perché Albert lo leggesse.

Intendiamo iniziare una guerra sottomarina senza limitazioni dal 1°
febbraio. Nonostante questo, faremo ogni sforzo per mantenere la neutralita
degli Stati Uniti. Nell’eventualita che cio non sia possibile, proporremo
un’alleanza al Messico sulle basi seguenti: combattere la guerra insieme,
concludere la pace insieme, un generoso sostegno finanziario e 1’intesa da
parte nostra che il Messico potra riconquistare i suoi territori perduti in
Texas, New Mexico e Arizona. Lei provvedera a informare il presidente del
Messico di quanto sopra con la massima segretezza, non appena sara certa
I’entrata in guerra degli Stati Uniti.

Zimmermann

Albert lo lesse due volte e poi alzo gli occhi sull’ammiraglio Hall.

«A chi era indirizzato, signore?»

«All’ambasciatore tedesco a Washington. Von Bernstorff».

«E gli americani 1’hanno gia visto, signore?»

L’ammiraglio Hall alzo una mano. «Sta facendo delle ottime domande,
capitano. Lo vedranno, certo. Ma va fatto nel modo giusto. Gli americani
saranno comprensibilmente furiosi e andranno dritti difilato dai tedeschi».

«E i tedeschi non devono sapere che noi siamo in grado di decifrare il loro
codice».

L’ammiraglio ridacchio. «Visto? Ha la mentalita giusta per questo genere di
cose». Fece una pausa. «Speriamo che questo portera gli americani in guerra,
perché ci servono uomini, munizioni e soprattutto soldi. Vogliamo che lei vada a
Washington nel giro di una settimana e stia pronto a trattare per quel denaro».

Albert rimase seduto in silenzio per un momento, a riflettere. L’ammiraglio
si liscio i capelli sottili simili a lanugine. Albert non chiese perché avessero
deciso di utilizzare lui. Era evidentemente una scelta astuta: un professionista del
denaro e membro del Parlamento, e se non altro gli americani non erano ostili
agli ebrei.

«Ho solo una settimana, signore?»

«S1. Poi partira per 1I’America. La vogliamo la in tempo per quando
dichiareranno guerra alla Germania».

«E se non lo fanno?»

L’ammiraglio sorrise senza allegria. «Sta a noi della Stanza 40 fare in modo
che lo facciano».

Albert ci penso un attimo. «Molto bene. A chi dovrei fare riferimento?»

«A me, e al consiglio ristretto dei ministri».

Albert si alzo, fece il saluto militare e si congedo. Mentre apriva la porta
I’ammiraglio gli disse: «Puo informare sua moglie che andra in America, ma non



per quale motivo. Il telegramma Zimmermann € segretissimo. Come pure il fatto
che monsieur Henri Goldbaum risulta disperso, purtroppo. Fino a quando sua
moglie non apprendera la notizia attraverso i canali normali, lei non potra dirle
nulla».

«Sl, signore».

Albert torno a piedi lungo Whitehall sotto una pioggerella lieve. La
probabile morte di Henri gli pesava addosso. Era tremendo tenere per sé una
notizia che avrebbe devastato sua moglie eppure essere costretto alla massima
riservatezza. Greta meritava di saperlo. Era suo diritto preoccuparsi o dolersi. La
pioggerellina rinforzo e, con uno sbuffo di irritazione, Albert si rese conto di
aver dimenticato 1’ombrello nell’ufficio dell’ammiraglio. Non intendeva tornare
a prenderlo. Si alzo il bavero e affretto il passo, sguazzando fra le pozzanghere
che si stavano rapidamente formando sul marciapiede.



Hampshire
Febbraio

Greta provava sollievo nell’essere di nuovo a casa. Con sua sorpresa, Albert
aveva accettato di tornare a Fontmell per il weekend. Erano arrivati in tempo per
la cena di Shabbat che si teneva festosamente e in gran pompa a Temple Court.
Si lavarono le mani, accesero le candele e una treccia lucida di challah fu
debitamente benedetta. Celia aveva avuto il permesso di restare alzata e sedeva
solennemente su un trono di cuscini fra due ufficiali, ospiti in convalescenza di
Lady Goldbaum. Uno taglio il pollo di Celia con il braccio buono, mentre 1’altro
la intratteneva con storie di caccia alla tigre negli anni prima della guerra. A
Greta sembravano abbastanza improbabili, considerando che 1’uomo era stato
avvocato a Bournemouth, ma Celia continuo ad ascoltarlo a bocca aperta fino a
quando Lady Goldbaum le chiese se riusciva a prendere molte mosche, in quella
bocca spalancata.

Greta guardava Albert nella luce incerta delle candele, e lui le sorrise
incrociando il suo sguardo. Alla fine del loro soggiorno a Londra sembrava
essere stato contagiato dal suo malumore come da un brutto raffreddore, ma
dopo aver avuto la soddisfazione di attaccargli la propria irritabilita, adesso se ne
pentiva. Albert aveva fatto accenno alla necessita di lasciare presto I’Inghilterra,
ma diventava evasivo di fronte a ulteriori domande. Forse Greta poteva
semplicemente evitare 1’argomento “letto” fino alla sua partenza, e poi spiegargli
tutto in una lettera. No, poteva essere molte cose ma non una vigliacca. Era un
tema sgradevole e andava affrontato apertamente, con tatto e decisione. Prese il
bicchiere del vino e si accorse che Albert la fissava con una tale malinconia nello
sguardo da farle venire voglia di allungare la mano verso di lui attraverso il
tavolo. Si mosse sulla sedia, senza prestare attenzione alla conversazione
dell’ufficiale seduto alla sua sinistra.

Fu servito il pesce, in due grandi vassoi da portata: rombo in besciamella
con aneto verde muschio, e trota fredda con fettine di mandorla tostata,
traslucide come madreperla. Divertita, Greta vide uno degli ufficiali farsi servire
una porzione di entrambi i pesci, senza capire che avrebbe dovuto scegliere uno
o I’altro. Sua suocera si irrigidi, sapendo che il tempo necessario per consumare



quella porzione in piu rischiava di far saltare 1’accurata programmazione delle
altre portate. Com’era da immaginarsi, quando 1’agnello ricoperto di pistacchi e
’aspic di pollo arrivarono in tavola, Celia si era addormentata sulla sua sedia.
Greta fece segno a un cameriere.

«Chiama la bambinaia e porta Miss Celia in macchina».

Albert si alzo e congedo il cameriere. «Lascia, la porto io».

Insieme, Greta e Albert avvolsero Celia in una coperta e poi Albert la porto
all’auto dove la bambinaia 1’aspettava, pronta a ricondurla nella nursery. I
genitori rimasero a guardare la Wolseley che si allontanava a una velocita
regolare di non piu di cinque miglia all’ora, su insistenza della bambinaia
secondo la quale muoversi a velocita superiori costituiva un grave pericolo per la
costituzione di un bambino.

Albert si volto per rientrare in casa, ma Greta lo prese per un braccio.

«Camminiamo un po’».

La segui di buon grado. Passeggiarono nell’aria fredda della notte, i loro
passi insolitamente rumorosi sulla ghiaia dei vialetti. I petali candidi dei
ciclamini risplendevano col biancore delle ossa nel buio. Dietro di loro
incombeva la grande casa, come un’enorme lanterna di carta ormeggiata nella
notte. Greta si volto a fronteggiare il marito, pallida in viso, gli occhi scuri
dilatati per la preoccupazione. «Non voglio un altro bambino» gli disse.

«Va bene» disse Albert, vagamente divertito dalla sua sincerita.

«Celia e un amore, e adesso c’e Benjamin, non abbiamo bisogno di averne
altri».

«Non ne abbiamo bisogno» concordo Albert, afferrandola per le braccia e
attirandola a sé per baciarla. Lei si libero come un pesce che cerca di sfuggire
all’amo.

«Dico sul serio, Albert. Mi dispiace molto, ma ci ho riflettuto a lungo e
semplicemente non posso. Non posso».

«Non puoi cosa?» chiese lui lentamente, mentre cominciava a capire la
terribile implicazione. «Dimmi cosa intendi di preciso. Sai che non sopporto
I’incertezza».

«Non posso piu fare I’amore con te, Albert» disse Greta, rabbiosa nella sua
vergogna. «Mi dispiace molto, ma non posso».

Albert la fisso, inorridito e incredulo. «Ti dispiace? Non puoi?» Rise, ma
era una risata secca e priva di divertimento. «E io non ho scelta in questo?»

Greta si morse il labbro per non piangere. «Non voglio rischiare, Albert. Ho
visto cosa succede alle donne durante il parto. Non c’e¢ un solo campo di
battaglia».

«Quello stramaledetto ospedale. Ti ho permesso di organizzarlo, si e



impadronito di casa mia e mi ha portato via mia moglie».

Greta scosse la testa; comprendeva la sua frustrazione e la rabbia, ma non si
sarebbe lasciata convincere.

«Allora cosa dovremmo diventare? Amici? Cugini? Sono un uomo, Greta,
non un rammollito».

Sollevando lo sguardo su di lui Greta vide le labbra tese per la delusione.
Avverti quasi un crampo dentro di sé, un fremito come se avesse dentro un nido
di insetti che si agitavano. Albert arretro di un passo continuando a fissarla con
evidente disgusto.

«E 1’idea pitl stupida che abbia mai sentito. Abbiamo avuto un inizio cosi
disgraziato, e poi chissa come siamo inciampati nella felicita. Per me e
importante. Credevo lo fosse anche per te».

«Lo e, certo che lo e. Ma i bambini? Se dovesse capitarci qualcosa? Non
saro cosl egoista, Albert».

«Allora saro io I’egoista. Io voglio andare a letto con mia moglie».

Si volto e si allontano, piantandola sola al freddo e al buio.

La mattina dopo Albert era tornato in citta, senza chiederle di
accompagnarlo. Nessuna discussione sulle balie o sulla sua riluttanza a lasciare i
bambini. Albert aveva messo in chiaro che la sua presenza non era necessaria né
gradita. «Non voglio una sorella. Voglio una moglie» era stato il suo unico
commento.

Per diversi giorni Miss Hathaway e Miss Ogden avevano osservato in
silenzio I’infelicita di Greta. Anna aveva confidato a Withers che Albert non
telefonava alla moglie. Questo, aveva chiarito a Withers che evidentemente non
poteva sapere niente di certe faccende, era piuttosto insolito. Withers era troppo
discreta per chiederlo, ma Anna le aveva confessato che la lite riguardava i
bambini e il fatto che Greta non ne volesse altri. A Withers sembrava assai
sensato. Si era molto affezionata a Celia, che a tre anni si dimostrava piuttosto
intelligente e con un acuto interesse verso |’orticultura, ma mentre Ursula
adorava i bambini, né lei né Miss Hathaway comprendevano davvero che fascino
potessero avere quelle minuscole creature urlanti che accompagnavano le madri
alle lezioni nel capanno di invasatura e nell’orto. Anzi, Miss Hathaway aveva
commentato, togliendo una foglia caduta fra i lobi aperti di una Venere
acchiappamosche, che le ricordava molto la bocca spalancata di un bambino.
Entrambe le donne, fra sé, avevano concluso che preferivano
I’acchiappamosche.

Il piccolo reparto maternita era saturo di fumo di sigaretta e pettegolezzi.
Una mezza dozzina di donne costrette a letto ridevano, chiacchierando del loro
esilio nello Hampshire.



«Mai stata prima in campagna.

«Noiosa come la merda».

«Lo so. Adoro ogni minuto».

Non si erano accorte della presenza di Greta e, vedendola sulla porta con
I’aria della maestrina che fingeva di non aver sentito il loro linguaggio volgare,
scoppiarono tutte a ridere.

«Smettetela! Ogni volta che rido mi faccio la pipi addosso!» disse una di
loro asciugandosi gli occhi, e fece ridere ancora di piu le altre.

Greta sorrise imbarazzata. «Vi serve niente in particolare? Un mazzo di
carte?»

«Non badi a noi. E solo che non siamo abituate a stare in vacanza» disse
una donna dalla zazzera rossa arruffata.

Greta si presento e descrisse la scuola di giardinaggio che potevano
frequentare, nel caso avessero deciso di restare nello Hampshire. Suscitando
altre risate.

La donna dai capelli rossi sorrise mostrando denti gialli e forti. «E molto
gentile. Ma posso guadagnare di piu in un altro modo».

Greta aveva imparato a non commentare, e Si ritiro in silenzio.

«Grazie. Mi scusi. Dobbiamo sembrarle terribilmente volgari. Mi chiamo
Hetty Cohen» le grido dietro la rossa.

Greta si fermo sulla porta della stalla. Sapeva che era un pensiero poco
caritatevole e che tutte le persone dovevano essere considerate allo stesso modo,
ma le prostitute ebree erano quelle che piu la turbavano. Le avevano insegnato
che tutti gli ebrei erano suoi fratelli e sorelle, ma anche se il rabbino le aveva
spiegato che alcuni di essi erano contadini, o anche oppressi in Russia, aveva
tralasciato che altre potevano essere prostitute dai capelli rossi costrette dalle
circostanze a guadagnarsi la vita col proprio corpo.

Ma tutti i pensieri su Hetty Cohen vennero spazzati via dopo pranzo,
quando Lady Goldbaum arrivo con un telegramma di Clement dalla Svizzera.

Dopo averlo letto Greta sedette silenziosa in camera sua, a guardare il
giardino fuori dalla finestra. Il vento sollevava i rami di salice e il glicine
tamburellava piano contro i vetri. Non aveva piu visto Henri dalla sua visita a
Parigi prima della guerra, eppure in quel momento ne sentiva intensamente la
mancanza. Sperava, nel caso i tedeschi 1’avessero ucciso, che fosse stata una
cosa rapida e non avesse sofferto. Scopri che non le veniva da piangere. Non era
ancora morto, e lei non intendeva addolorarsi. Si giro a guardare il regalo di
nozze di Henri, il ritratto di Rossetti di una delle sue donne dai capelli rossi, gli
occhi verdi e la pelle chiara come latte. Greta lo guardo ancora. Avrebbe potuto
essere un ritratto di Hetty Cohen. Per un attimo le sembro che la donna del



ritratto sorridesse, che le labbra si schiudessero a scoprire i denti gialli, squadrati
e forti.

Attesero ulteriori notizie di Henri, ma non arrivo niente. Greta porto con sé
Benjamin per andare a far visita a Hetty, che durante la notte aveva partorito una
bambina. La trovo seduta nel letto, a cullare la neonata attaccata a un petto
abbondante venato d’azzurro come un formaggio stagionato, mentre leggeva una
copia del «Daily Mail». Greta diede un’occhiata al titolo — “Mandiamoli tutti a
casa” — e distolse lo sguardo, disgustata.

Hetty rise. «Ce I’hanno con voi crucchi. Mia madre. Lei».

«Non lo trovo divertente. Mi sembra terribile» disse Greta con un tono che
suono ipocrita persino a lei.

Con un dito Hetty stacco la bimba dal capezzolo, 1’attacco all’altro e poso il
giornale.

«Non possiamo farci granché. Puo darsi che radunino tutti e li mandino via,
oppure no. Comunque fatico a immaginare che spediscano via lei, signora».
Hetty rise di nuovo, e questa volta Greta non la rimprovero.

Colse il lampo negli occhi di Hetty — lo stesso che vedeva a volte in quelli
di Celia — e capi che una sfida era stata lanciata.

«Allora lei per chi fa il tifo? Gli inglesi o i crucchi?»

Greta indietreggio e con tutta la dignita che riusci a mettere insieme rispose:
«I miei figli sono inglesi, Hetty».

Hetty sbuffo e si stacco la bimba dal seno con uno schiocco sonoro. La
bimba continuo a cercare il capezzolo. «Si, ma avra pure qualche vecchio
fidanzato che combatte in quell’altra trincea».

Mimo un duello alla sciabola con il giornale arrotolato. Greta si alzo, offesa
nonostante la sua risoluzione silenziosa.

«Mio fratello, Hetty. Non ci sono vincitori. Solo morti».

Fece per andarsene, ma Hetty le afferro una mano e la strinse forte.

«Non se ne vada. Mi dispiace moltissimo, Mrs Goldbaum. Non so cosa mi e
preso. Mi vengono in mente queste cose tremende e le dico senza pensarci. E
come se fossero i miei pensieri a spingermi. Lo so che e orribile. Non posso
certo biasimare Frank se non mi sopporta».

Greta vide che gli occhi di Hetty si erano riempiti di lacrime, e sotto 1’aria
spavalda e la zazzera di capelli rossi le sembro terribilmente giovane.

«Non ci provi! Non provi nemmeno a impietosirsi per me!» sbotto Hetty
diventando piu rossa dei suoi capelli. «Non le ho mai dato il permesso!»

«Dovresti proprio fare una passeggiata in giardino. Prendere un po’ d’aria
fresca. Porta la piccola Ruth».

Hetty scosse vigorosamente la testa. «Non posso. Non capisce? Se mi metto



a girellare tra i fiori e a fare passeggiate del cavolo, non capisce che sara ancora
piu difficile tornare indietro?»

«Puoi restare per un po’».

«La pianti con quell’accidente di scuola di giardinaggio. Il mio fiorellino
rosa e un capolavoro, I’unico fiore che mi serve». Hetty faceva la sfacciata, ma
aveva gli occhi lucidi.

L’ammiraglio Hall non solo diede il permesso ad Albert di discutere la sua
missione americana con il padre, ma lo incoraggio a farlo. Albert era d’accordo.
Sarebbe stato nell’interesse del paese, aveva insistito, farsi consigliare dal
maggiore banchiere d’Inghilterra, senza contare che il modo migliore per
procurarsi il denaro necessario era servirsi della banca Goldbaum. Doveva per
questo ottenere l’autorizzazione del capo della banca, che era ancora Lord
Goldbaum, sebbene fosse ormai troppo anziano e fragile per andare lui stesso in
America.

Fu un sollievo sedersi davanti al camino nella sala riunioni dell’ufficio nella
City, a pensare a qualcosa di diverso da Greta. Suo padre lo ascolto in silenzio,
aspettando che Albert avesse finito. Lord Goldbaum lo studio per un momento
prima di parlare.

«E un grande onore e un privilegio che abbiano deciso di mandare te — un
Goldbaum e un ebreo — a gestire un affare di questa portata. Le speranze
dell’Inghilterra e la reputazione dei Goldbaum dipendono dal tuo successo».

Albert rise. «Grazie per avermi messo a mio agio, papa».

Lord Goldbaum sorrise. «Ti chiedo perdono, Albert. Naturalmente lo sai
gia. Di che portata é il prestito che il governo vorrebbe?»

«Un miliardo di dollari».

La cifra resto sospesa nell’aria, enorme e terribile. Albert immagino di
poterla quasi vedere, come un velo di gas venefico. Persino Lord Goldbaum ne
rimase turbato.

«E quasi il doppio del gettito globale delle tasse dello scorso anno» disse.

Albert annui.

«E troppo per la sola Wall Street» rifletté Lord Goldbaum. «Bisogna
vendere i bond anche al popolo americano. E 1’occasione per convincere gli
americani oltreoceano a investire in Europa».

Negli occhi del padre Albert scorse un lampo dell’antico entusiasmo.
Desidero poterlo provare anche lui.

«La House of Goldbaum non puo sottoscrivere da sola un’offerta di questa
portata» disse Albert. «Ci vorranno almeno altri due o tre soci, anche di piu se
possibile».

«Ci pensera Marcus Ullman. Gli scrivero subito. A New York puoi stare da



lui».

Lord Goldbaum osservo per un momento Albert con un misto di piacere e
orgoglio. «Mio figlio» disse. «Mio figlio, banchiere e diplomatico. Ecco il sogno
di Moses Goldbaum, quando mando i suoi figli fuori dal ghetto con le loro
lettere di credito e i loro frutti di sicomoro».

«Solo che io non ho lettere di credito, padre. E nemmeno un frutto di
sicomoro».

«Tu hai dalla tua parte tutto il peso del governo britannico, Albert».

«L’unico peso che interessa agli investitori e quello dell’oro».

Albert guardo il padre e per un attimo vide in lui I’ombra dei grandi
generali, con la loro fede incrollabile nell’Impero e nella guerra, e I’inflessibile
convinzione che in un modo o nell’altro, nonostante le carneficine di corpi e
finanze, tutto sarebbe finito bene.

«Dobbiamo concordare il limite della nostra esposizione, padre. Voglio
aiutare il governo, ma non a rischio della nostra rovina».

Suo padre liquido quella preoccupazione con un gesto.

Il grande banchiere aveva le guance arrossate. Albert capi che per decenni
suo padre aveva lavorato senza sosta, garantendo un favore dietro I’altro ai
governi che si erano succeduti, dimostrando continuamente la sua lealta alla
nazione e all’Impero, eppure, con sua grande delusione, era sempre rimasto fuori
dalla cerchia ristretta, fuori dai giochi. Adesso Albert temeva che il padre fosse
cosi eccitato alla prospettiva di esservi finalmente ammesso da non essere piu in
grado di prendere decisioni finanziariamente sensate. In un momento di orrendo
cinismo Albert si chiese se quelli del Tesoro sapessero fino a che punto suo
padre bramava 1’assimilazione e avessero fatto leva proprio su quello per
spingere la House of Goldbaum a sottoscrivere il prestito.

Sebbene fossero solo le nove e mezza del mattino, Lord Goldbaum allungo
la mano verso il brandy e ne verso una dose generosa a entrambi. Albert si
ripromise silenziosamente di proteggere il padre, persino contro i suoi stessi
desideri.

Albert torno a Fontmell per vedere i bambini e salutarli. Scopri di essere
troppo arrabbiato con Greta per rivolgerle la parola oltre il minimo
indispensabile. Non voleva litigare con lei nella sua ultima serata a casa, cosi
durante la cena finse di essere troppo occupato con le sue carte. All’inizio non
I’aveva amata. Aveva sposato un’estranea per puro dovere. Era cresciuto
accettando il fatto che si poteva trovare qualche gioia solo ai margini
dell’esistenza, visibile con la coda dell’occhio, la si poteva scorgere solo in quei
momenti di serenita allo schiudersi dell’alba, prima di essere completamente
svegli. La felicita, quando era giunta ad Albert, era stata un’esplosione di luce



del sole. Era uscito in giardino scoprendosi immerso nell’estate e finalmente
sazio, senza essersi mai accorto prima di avere fame. Non si era aspettato di
amare sua moglie e invece era successo. Aveva visto 1’amore che gli si
dispiegava davanti. E adesso lei gli diceva di riavvolgerlo dentro di sé, come se
quel miracolo — quel dono — non ci fosse mai stato. Giro il foglio che aveva di
fronte con il suo elenco di cifre che gli passavano dinanzi agli occhi come
pioggia.

Dopo cena sedettero in salotto a guardare gli enormi tassi che ondeggiavano
al vento come ballerini. Albert espresse cordoglio e simpatia per Henri, ma
aveva ben poche parole di conforto da offrire.

«Non ti diro che andra tutto bene. Non ti ho mai mentito, Greta».

Dondolava una gamba, irrequieto, poi si alzo e ando ad attizzare il fuoco
sollevando una pioggia di scintille. Si appoggio al caminetto, fissando le fiamme
come se nelle profondita delle braci si potesse annidare qualche perla di
saggezza o0 qualche conforto. Osservo Greta accanto alla finestra, gli occhi
arrossati per il pianto, le guance accese dal calore del fuoco. La sua figura
conservava ancora una residua rotondita dopo il parto, il ventre mostrava una
piacevole pienezza. Non era mai stata cosi bella. Eppure hai deciso di gettare via
tutto quello che siamo, rifletté. Penso alle due creaturine che dormivano di sopra.
Davvero la possibilita di un altro bambino era un rischio cosi terribile di cui
avere paura?

Una cameriera introdusse il carrello con il té e si ritiro. Greta ne verso con
cura una tazza per Albert e gliela porto. Si fermo per un attimo davanti a lui,
offrendogliela.

«Non voglio che tu te ne vada». Poso la tazza sul tavolo. «Ti amo».

Albert si domando se gliel’avesse mai detto prima. Greta fece ruotare la
fede nuziale attorno al dito. Prima non avevano mai avuto bisogno di parole. Era
un incantesimo, una preghiera, nella speranza che con quelle parole tutto sarebbe
andato bene davvero.

Albert le prese la mano. «Il problema non e I’amore» le disse.

Lei gli si accosto, e lui le appoggio il mento sulla testa.

«L’abbiamo gia fatto prima» le disse. «Siamo stati attenti».

«Siamo stati fortunati. Potremmo esserlo ancora, magari per un po’. Ma poi
succederebbe» disse lei.

Greta esito, per una volta timida. Avrebbe voluto poter discutere la specifica
geografia delle manovre in camera da letto con la stessa disinvoltura con cui
decidevano come piantare i crochi o la posizione delle arnie.

«Ci sono altre cose che potremmo fare» sussurro alzando gli occhi a
incontrare quelli di Albert.



Si volto e ando a chiudere la porta a chiave. Albert la osservo con interesse
mentre tornava verso di lui. Lo spinse su una poltrona, gli si sedette in grembo e
comincio a baciarlo, le dita che gli risalivano lungo una coscia. Dopo un minuto
Albert emise un breve gemito e la strinse piu forte, ma Greta mando un grido di
dolore.

«Il bustino» spiego.

A meno che non si sedesse molto eretta, il bordo rigido del bustino che
scendeva verso 1I’inguine le si conficcava profondamente nella carne. Albert
comincio a trafficare con i bottoni della sua camicetta per allentare la biancheria
che c’era sotto, ma Greta si irrigidi, riluttante a rivelare la morbidezza spugnosa
del suo stomaco, i muscoli ancora flaccidi e non piu tesi. Adesso bisognava
allacciare il bustino cosi stretto che le lasciava vesciche rosse sulla pelle.
Probabilmente alla luce delle candele non sarebbe stata cosi brutta a vedersi. Si
accorse di essere ansiosa quasi quanto la prima volta che lei e Albert avevano
tentato 1’atto coniugale, e molto piu impacciata.

Si rendeva vagamente conto che Albert era ignaro, o forse indifferente al
suo disagio quando, dopo averla liberata dai lacci, la spinse a terra distendendola
supina. Le bacio il collo e scese verso il seno. Dal suo punto di osservazione sul
tappeto Greta vide della fuliggine incastrata nella canna fumaria del camino,
come moccio in una narice. Doveva far venire di nuovo lo spazzacamino.

«Sei con me?» chiese Albert interrompendosi per guardarla, 1’espressione
ferita e indignata.

«Scusami, tesoro, sono fuori esercizio» rispose con aria colpevole.

Lo attiro verso di sé e lo bacio ancora, avvertendo il solletico dei suoi baffi
sulle labbra e il pavimento duro sotto la schiena. Dentro di sé, nel profondo,
percepl il primo fremito di desiderio, e c’era qualcosa di rassicurante e
soddisfacente nel sentire il suo peso addosso. Con maggiore entusiasmo
comincio ad accarezzarlo attraverso i calzoni. Il fuoco crepitava e scoppiettava.
Albert si mosse su di lei, scostando le sottane, premendosi contro il suo corpo.
Un attimo dopo Greta si rese conto che stava cercando di penetrarla e si dibatté,
sussurrando: «Questo no, tesoro. Non questo».

Lui impreco ma, prima che potesse aggiungere altro, lei lo tocco ancora,
muovendosi in modo da essere fuori dalla sua portata. Si sfilo il guanto e lo
tocco con le dita nude. In pochi istanti lui le venne in mano, silenziosamente e
senza piacere.

Poco dopo, quando gli diede le spalle per dargli il tempo di ricomporsi,
rimpianse la goffaggine di quell’incontro. Fare quel tentativo in salotto era stato
un errore. Non era la stanza adatta per godersi comodamente una cosa del
genere. In passato i loro momenti di intimita li avevano sempre fatti sentire



vicini. Ridevano, e traevano piacere 1’uno dall’altra. Quell’interludio non aveva
avuto niente di intimo. Era servito solo a farla sentire piu sola.

«Diventeremo piu bravi» disse lei sperando che fosse vero.

Albert non rispose. Mentre saliva le scale per andare a dormire,
consapevole di una macchia umida sui calzoni, si sentiva irritato e disgustato.
Era sposato. Amava sua moglie e la desiderava. Eppure era ridotto a quelle
sudicie manovre. Lontano da Greta per mesi di fila, I’aveva immaginata e
bramata. Durante le sue visite al fronte aveva visto la morte dappertutto,
respirato il suo lezzo. Aveva desiderato Greta ancora di piu. Desiderava il sesso
come affermazione della vita, dichiarazione d’amore e volonta di aggrapparsi al
mondo. Aveva bisogno di perdersi dentro di lei. Quell’incontro in salotto,
qualsiasi cosa fosse, era stato del tutto inadeguato. Non era quello che aveva
immaginato, da solo nella sua branda.

Incapace di dormire, Albert si alzo prima dell’alba. Si vesti senza 1’aiuto del
cameriere e uscl in giardino mentre la prima luce si insinuava fra gli alberi. I
crochi cominciavano a spingere le prime foglioline verdi fuori dal terreno sotto i
salici. Non sarebbe tornato prima che fossero gia sfioriti. Scese verso la parte
incolta, passando sotto una macchia di sicomori. Si chino e sotto le foglie marce
sul terreno vide un minuscolo frutto, incurvato come una forcella di pollo. Forse
gli avrebbe portato fortuna. Lo mise in tasca. L’aria era fredda e I’erba carica di
rugiada, mentre la nebbia si levava come vapore dal fiume. Le api erano al riparo
nelle loro arnie. Albert trovo 1’arnia di vetro che Greta aveva fatto fare per lui e
osservo le api raggruppate attorno alla regina in cerca di calore, quelle piu vicine
al centro un viluppo di ali, quelle ai margini che si rimpinzavano di miele.
Emettevano un ronzio basso, una pulsazione animale di soddisfazione per cui
provo una strana invidia. Il sole era quasi sorto e, a malincuore, si volto per
rientrare.

Bacio i bambini ancora addormentati nelle loro culle. Non sopportava di
salutare Greta. Le sfioro una guancia e scivolo fuori dalla camera e poi sull’auto
in attesa senza neppure svegliarla.

Quando senti sbattere la porta e poi i passi sulla ghiaia, Greta si porto una
mano alla guancia. Era ancora tiepida per il tocco di Albert. Tenne gli occhi
serrati: finché li teneva chiusi poteva fingere che fosse ancora Ii con lei.



P&O Wentworth, porto di Liverpool
Febbraio

Albert e Simon Grenville del ministero della Guerra osservavano il
trasferimento dell’oro nella camera di custodia valori nascosta sul fondo della
nave. Erano accanto al commissario di bordo, nel deposito bagagli di seconda
classe che si trovava subito sopra, e guardavano una squadra di marinai che
calava barre d’oro nel deposito usando delle reti metalliche.

«E davvero al sicuro qui?» chiese Albert, incuriosito.

«Come un bebé» rispose il commissario. «Il deposito valori si trova sotto
un portellone del deposito bagagli e, quando avremo caricato tutto 1’oro,
riempiremo il locale con tutti i bagagli non necessari durante la traversata. E
praticamente impossibile raggiungerlo senza spostare prima tutto il carico. A
meno che non ci pensi un «Boot, naturalmente. Niente affonda piu in fretta
dell’oro» aggiunse allegramente.

Rimasero a guardare in silenzio. Albert pensava che, pur avendo trascorso
gran parte della sua vita da adulto a negoziare somme di denaro sostenute
dall’oro, e persino oro come materia prima, si era sempre trattato solo di cifre
incolonnate, segni su un foglio. Non aveva mai visto I’oro cosl, in grandi barre
luccicanti, con impresso il marchio della Banca d’Inghilterra. Fisso il carico
scintillante, consapevole di esserne affascinato. Conosceva il detto secondo il
quale il desiderio dell’oro conduce alla pazzia, ma fino a quel momento 1’aveva
considerata una metafora per descrivere 1’ambizione.

Mr Grenville osservava in silenzio, gli occhi tondi ancora piu tondi.

«E tutto quanto rimane dell’oro d’Inghilterra?» chiese Albert.

«Piu o meno» disse Mr Grenville, scuotendosi. «Adesso siamo nelle mani
degli americani».

Albert trattenne un brivido, consapevole che tutto dipendeva dal
telegramma Zimmermann.

«E se gli americani non fossero ancora entrati in guerra quando arrivero?
Cosa dovrei fare, allora? Non ci saranno prestiti da negoziare».

Mr Grenville sbuffo. «Io rimarrei la. Non ha senso tornare a casa. Finiremo
invasi dai tedeschi».



Salparono quella stessa notte, e mentre il piroscafo solcava le acque scure,
le luci oscurate e i motori silenziati, Albert penso al bottino la sotto, custodito
sotto la linea di galleggiamento, che risplendeva nel buio.



Pinsk
Febbraio

Otto si chino su una stufetta a cherosene nell’alloggio di fortuna. Dietro di
lui, nella baracca, Gruber cercava di mettere insieme una cena. Il vento tuonava
contro le pareti metalliche. La neve aveva messo a tacere l’artiglieria. Su
entrambi i fronti gli uomini rabbrividivano davanti a focherelli stentati e
maledicevano la sorte. Otto aveva saccheggiato una pelliccia dal cadavere di un
ufficiale russo, e aveva ordinato a Gruber di cucire sul bavero le sue mostrine da
tenente austriaco. A volte Otto era stato costretto a sopravvivere tre giorni di fila
senza mangiare, e a leccare la rugiada dall’erba; in quei momenti si sentiva
regredire dalla civilta all’istinto. Gli piaceva la pelliccia d’orso. Gli si adattava
come una seconda pelle, e si sentiva molto meglio di quanto si fosse mai sentito
indossando uno dei suoi costosi completi su misura. Trovava gradevole la
diffidenza con cui gli altri lo guardavano quando la portava, come se non
indossasse solo la pelle dell’orso, ma anche la sua essenza. Immagino che quella
guerra gli avesse fatto un po’ perdere il lume della ragione. Non gli importava.
Aveva quasi gettato via il libretto degli assegni.

Teneva in mano un ordine che stava osservando con disgusto.

«Il mese scorso erano tutti in paranoia per i disertori: sorvegliare i cechi,
sorvegliare gli italiani. Non mandarli di pattuglia da soli. Fucilare senza
processo. Adesso rieccoci con gli ebrei. Che succede se rifiuto di rispondere a
questo?» chiese calcandosi in testa il cappello.

Lo rilesse per I’ennesima volta, con rabbia e disprezzo. Era arrivato da piu
di una settimana e l’aveva ignorato, cacciandoselo in tasca, dove sembrava
bruciare.

«Lo rilegga, signore» disse Karl.

Otto trasse dalla giacca il documento stropicciato e unto. “Il ministero della
Guerra riceve continui reclami da parte della popolazione perché una parte
consistente di uomini della comunita israelita, abili alla leva, viene esentata dal
servizio militare oppure evita tale obbligo con ogni pretesto possibile”. Otto
tossi, profondamente irritato. «Dovrei bruciarlo».

Karl alzo le spalle, sapendo che non era il caso di mettersi a discutere con



Otto quando era di quell’umore.

«Mi si chiede di compilare un questionario dettagliando il numero esatto di
uomini di fede ebraica presenti al fronte» disse Otto.

«Be’, puo includere me» disse allegramente Karl. «E con lei, signore, siamo
in due. Puo sempre metterne un paio in piu, non credo che verranno qui a
controllare» aggiunse rimestando la brodaglia scura che cuoceva sulla stufa.

«Non intendo mentire per dimostrare che non siamo vigliacchi, soldato».

Otto fisso di nuovo il foglio, leggendo. “Conteggio degli ebrei. Numero di
ufficiali ebrei. Numero di ebrei uccisi. Quanti ebrei della sua compagnia sono
stati decorati per atti di coraggio?”

Appallottolo il foglio e lo getto nella stufa. Lo guardarono prendere fuoco e
poi subito annerirsi.

«Possiamo farlo con tutti gli ordini, signore? Ci risparmieremmo un sacco
di guai e di fatiche» disse Karl sventolando via il fumo.

Otto scrollo la cenere dal foglio bruciato. Soffio, e la fece volare via come
neve grigia.

«Non e un ordine austriaco. Mi dicono di riempire questo stramaledetto
questionario perché ormai il battaglione € quasi tutto tedesco».

«Due austriaci superstiti. Non dobbiamo essere rimasti in tanti. Dovrebbero
levarci di qui e metterci in un museo» disse Karl rovesciando un po’ di brodaglia
in una gavetta di stagno e passandola a Otto, che inghiotti ogni cucchiaiata con
un fremito. Karl non aveva il permesso di mangiare in presenza di un ufficiale.
Doveva restare nel caso servisse qualcosa: un tovagliolo, altro pepe. Per i primi
mesi Otto I’aveva ignorato, o meglio, non si era accorto della sua presenza, ma
adesso che nella baracca erano rimasti solo loro due, senza altri ufficiali, era
diventato piu tollerante con Karl, e gli permetteva persino di fare qualche
domanda.

«Tenente Goldbaum, tutti gli uomini dicono che i russi hanno avuto il fatto
loro. A quanto pare, anche lo zar».

Otto scosse la testa. «Siamo molto lontani da San Pietroburgo, Gruber.
Combatteremo finché non si arrenderanno». Sospiro. «I russi attaccheranno
appena la neve comincera a sciogliersi ma il terreno sara ancora abbastanza duro
per i loro cavalli».

«Ma perché i russi sono cosi fissati con quei maledetti cavalli? A quanto
pare, sul fronte occidentale usano i carri armati» disse Karl prendendo la gavetta
vuota di Otto.

«Per conto mio, preferisco che siano dei cavalli a caricarmi» disse Otto.

«E il dopo che non sopporto. I cavalli ci mettono un sacco di tempo a
morire. Li sento per tutta la notte, che urlano nella palude».



Otto guardd 1’orologio. «Sono quasi le nove. E ora di mandare fuori una
pattuglia».

Karl fece il saluto. «Si, signore, Vado a cercare Muller».

Otto fece segno di no. «Ci vado io. Ho bisogno d’aria».

Senza nemmeno pensarci, Karl prese I’elmetto. Non gli venne neppure in
mente che Otto volesse andare da solo.

Scesero lungo una stradina sterrata che portava in un terreno aperto. Un
tempo era stato un paese, popolato soprattutto da ebrei, ma i russi li avevano
cacciati: non volevano ebrei cosi vicini alle linee nemiche, convinti com’erano
che fossero traditori. Delle casupole restavano solo i calcinacci. Otto raccolse
una mezuzah dimenticata, cosi schiacciata che il foglio con la preghiera in
ebraico che celava come un tuorlo dorato si era riversata fuori. La minuscola
sinagoga era stata bombardata, mentre 1’esercito aveva sfruttato i resti del bagno
per il mikvah delle donne come pollaio per le galline spelacchiate che
becchettavano sconsolate fra le rovine. Mentre si facevano largo fra le macerie
Otto senti che non riusciva a muoversi per via di tutti quei fantasmi. Gli si
aggrappavano al cappotto e alla pelle come lappole e forasacchi. Il disprezzo per
gli ebrei era un tratto identico che le due parti condividevano, penso cupamente.
La pace puo scaturire solo da un terreno comune... forse potevano cominciare da
quello. Otto si chiese se si stesse ammalando. I suoi pensieri erano irrequieti, il
cuore gli batteva rapido e lieve, e sotto il cappotto comincio a sudare. Non
faceva piu freddo come prima ma il terreno era ancora gelato e, avvicinandosi
alla postazione delle sentinelle, sapeva che i cadaveri rimasti nella palude erano
ancora sospesi nel ghiaccio, come pezzi di salmone in gelatina.

Ispeziono i soldati di sentinella lungo la palude. Erano tutti in attesa che
cominciasse il disgelo.

«Non succede granché» disse uno di loro.

Otto abbasso lo sguardo e vide che aveva i piedi avvolti in vari strati di tela
di sacco.

«Che fine hanno fatto i tuoi scarponi?»

Il soldato apri il cappotto per mostrarli, appesi al collo. «Non entrano. Piedi
troppo gonfi per i geloni».

Otto fece una smorfia. «Vai in infermeria quando smonti, soldato. E un
ordine».

Il soldato alzo le spalle. «Se lo dice lei, signore. Ma non servira a niente.
Sono stati loro a darmi la carta marrone e la tela di sacco».

Inutile. La sanita militare non aveva niente con cui curarlo. Otto congedo i
soldati e prima di mezzanotte lui e Gruber avevano terminato il loro giro.
Tornarono verso la stazione meteorologica. La brina scintillava come la canna di



un fucile. La notte era tersa e il cielo esplodeva di stelle. Otto non poté fare a
meno di fermarsi ad ammirarlo. Per quanto circondato dalla crudelta e dalle
brutture, lassu c’era la bellezza. Finché riusciva a vedere le stelle, riusciva a
godersi sia la compagnia sia I’attivita. Era come un rabbino che avesse
memorizzato la Torah e i commentari e se li stringesse giulivo al petto, la mente
perennemente occupata. Inspiro una boccata d’aria pulita e umida e la trattenne
nei polmoni a lungo prima di espellerla con un sospiro. Un momento di piacere,
seppure fuggevole. Riconobbe le costellazioni come si fa in una foto con le facce
delle persone conosciute. Le pietre preziose della cintura di Orione. La coda
ricurva dello Scorpione. Da bambino gli avevano detto che era il ramo ricurvo
del sicomoro dei Goldbaum, e che le cinque stelle che formavano le pinze dello
scorpione erano invece i cinque fratelli Goldbaum. Che il destino della sua
famiglia fosse gia scritto nelle stelle lo aveva spaventato e intimorito, e ogni
volta che guardava il cielo notturno era quella la prima costellazione che
cercava, come un soldato che cerca il proprio nome tra quelli spediti in prima
linea. Ormai il modo in cui la sua famiglia aveva rivisitato i miti delle
costellazioni lo divertiva per la sua audacia e allo stesso tempo lo allarmava per
la sua arroganza. Mentre guardava, una stella passo attraverso i Pesci, un lampo
di luce.

«Guarda, Gruber. Una meteora». Cinse con un braccio le spalle del suo
attendente e rise. «Polvere e ghiaccio dallo spazio esterno. Ci sono ancora
meraviglie a questo mondo, Gruber, persino adesso».

La meteora ardeva bianca, una scia scintillante di luce che segnava il cielo.
E poi, appena prima che sparisse, ci furono un fischio e un colpo secco, e Otto
cadde in ginocchio in un fiotto di sangue. Si afferrava la gola, soffocava,
affogava. Karl lo fisso inorridito, per un attimo troppo sconvolto per muoversi.
Otto vide I’orrore negli occhi dell’altro e capi che stava morendo. Annegava
nell’aria; quando cerco di respirare c’era solo liquido. Si mise una mano sulla
gola e riusci a inghiottire una boccata d’aria bagnata. Il dolore era ovunque. Gli
bruciava in gola, nei polmoni, negli occhi. Urlo, ma non gli usci alcun suono.
Poi perse conoscenza.

Si sveglio davanti a una faccia nera che lo guardava, solo che non era nera:
era Karl Gruber inzaccherato di sangue, con le strisce bianche sotto gli occhi a
segnare il tragitto delle lacrime. Otto richiuse gli occhi.

Karl si inginocchio nella neve, cercando di fermare lo zampillo di sangue
con le mani, ma gli filtrava fra le dita, caldo e appiccicoso, e gli spruzzava la
faccia. Urlo per chiedere aiuto, ma si rese conto di urlare senza parole. Non
venne nessuno. Con tutta la forza che aveva Karl sollevo Otto fra le braccia. La
pelliccia del cappotto gli si incollo alla bocca. Otto non era un omone, ma Karl



era malnutrito. Barcollo sotto il peso, affondando nella neve fino alle ginocchia.
Con un gemito di dolore e di fatica se lo isso in spalla, come una babuska con la
legna da ardere.

Quando Otto rinvenne di nuovo era in una chiesa, e vide due preti in
grembiule che tagliavano un corpo disteso sull’altare, infilandogli le dita lucide e
rosse nella gola, un vassoio di strumenti scintillanti disposti davanti. Un
crocifisso elaborato, con un intaglio dell’albero della vita, pendeva sopra di loro,
con la figura del Cristo che sembrava osservare il corpo sull’altare con partecipe
simpatia. Otto si rese vagamente conto di guardare se stesso dal soffitto della
chiesa. Non voglio morire in una chiesa, penso, a mia madre non farebbe
piacere. Moriro, se devo, ma non qui.

Karl urlava tanto che all’inizio pensavano fosse stato colpito anche lui. Li
guardo sconvolto mentre lavavano il tavolo operatorio di fortuna, poi vi
stendevano Otto e tiravano un paravento. Un’infermiera lo condusse fuori,
cercando di farlo tacere. «Ha fatto tutto quello che poteva, portandolo qui.
Adesso torni alla sua compagnia».

Karl fece segno di no. Non intendeva andarsene. L’infermiera gli diede una
spintarella. «Deve andare. Vada a prendere le sue cose. Torni piu tardi».

Karl annui, intontito, e torno verso la baracca. Uccelli affamati si
chiamavano sopra la sua testa. Non era caduta altra neve. Si costrinse a ripassare
rigorosamente dal punto in cui Otto era stato colpito, e vide il macello spruzzato
di rosso sulla neve. Li avevano sparato a Otto. Il sangue rosso vivo era
zampillato allargandosi in un ventaglio cremisi sul bianco, di spietata bellezza.
L1 era caduto in ginocchio e 1i si era afflosciato disteso, sanguinando in quella
pozza densa e viscosa. Piu avanti Karl vide le sue stesse impronte, profonde e
macchiate di rosso. Otto sarebbe sopravvissuto per essere mandato a Vienna, si
disse. La si sarebbero presi cura di lui: i medici piu rinomati, le cure piu
adeguate. Sapeva che la loro era un’amicizia nata in circostanze inusuali. Un
Kanaltrotter e un principe ebreo costretti a farsi compagnia alla fine del mondo,
e adesso, in un modo o nell’altro, Otto stava per lasciare quel posto dimenticato
da Dio. Se Otto fosse sopravvissuto, se Karl fosse uscito indenne dalla guerra, se
la guerra prima o poi fosse finita e Karl si fosse presentato a palazzo Goldbaum
a Vienna, Otto 1’avrebbe ricevuto. Era quel tipo d’'uomo. Ma nel giro di pochi
minuti sarebbe stato chiaro a entrambi che era una farsa. Nel mondo civile e
normale non erano amici. Karl si rendeva conto che la loro amicizia stava per
finire, che Otto vivesse o morisse. E si, era stata proprio amicizia. Il loro
rapporto andava oltre quello fra signore e servitore, oltre gli obblighi di uno e i
doveri dell’altro. Abbasso di nuovo lo sguardo sulla neve e vide tutta la triste
storia fra lui e Otto trascritta nel sangue. Pianse, non sapeva se per il suo amico o



per la loro amicizia.

Otto si sveglio all’alba per scoprire che era vivo, ma non poteva parlare. Per
abitudine si guardo attorno alla ricerca di Karl, accorgendosi con dolore che non
c’era. Gli avevano estratto il proiettile dalla gola, ma gli era penetrato attraverso
la trachea. Lo avevano ricucito meglio che potevano, ma il gonfiore gli impediva
di respirare e il chirurgo aveva dovuto inserirgli nella gola un tubicino di gomma
per far passare I’aria.

«Quando si sentira un po’ meglio, potra sussurrare coprendo il buco con il
dito» gli spiego I’infermiera.

Otto si porto una mano alla gola e rimase senza fiato per il dolore.

«No, no, non ancora. Deve prima guarire. Ci riprovi fra una settimana o
due» disse I’infermiera. «Dovra restare qui per qualche settimana, prima di poter
stare abbastanza bene da essere trasportato, e allora se ne tornera a casa».

Otto cerco di voltarsi per non farle vedere che piangeva, ma faceva troppo
male, cosl rimase fermo e le lacrime gli scorsero sul cuscino. Con tatto,
I’infermiera se ne ando. Credeva di aver rinunciato a ogni pensiero di casa. Si
era nascosto sotto la sua pelle d’orso e aveva imparato a mangiare con le mani e
a non pensare piu in la di qualche ora, qualche giorno al massimo. Eppure,
eppure. Si concesse una rapida immagine di sua madre. La baronessa nel suo
soggiorno, che rimestava il liquore nel suo orrido caffe troppo dolce e spingeva
la tazza verso di lui senza sorridere. Per Otto era una dimostrazione di grande
tenerezza. Lei gli esprimeva il suo amore con solennita mescolandogli il caffe,
non con sorrisi e risate. E Greta. Vienna sarebbe stata ancora orba di Greta. Mia
sorella, la mia nemica. Che razza di bugie ci fanno dire.

Karl era seduto sul pavimento della baracca, dopo aver infilato le poche
cose di Otto nella sua valigia da ufficiale. Un paio di caporali del plotone
ciondolavano con lui, dividendosi tetramente una sigaretta.

«Una vera scalogna» disse uno dei due. «Vi siete imbattuti in una banda di
russi che cercava di arrendersi».

Karl si strinse nelle spalle. La scalogna era beccarsi una pallottola in gola,
non importava se i russi che 1’avevano sparata si stessero arrendendo o no.

Caricandosi in spalla la valigia, si avvio dolorosamente verso la chiesa, con
il piede che pulsava. La chiesa era diventata un ospedale da campo perché il
nemico sembrava considerare un bersaglio da colpire ogni segnale con la croce
rossa. Pero i russi si erano dimostrati superstiziosi e riluttanti a prendere di mira
una chiesa, apparentemente piu timorosi della compensazione divina che della
vendetta austriaca.

Karl si fece strada all’interno, lascio cadere la valigia e chiese: «Dov’e il
tenente Goldbaum? Voglio vederlo. E morto?»



L’infermiera cerco di calmarlo. «Si sieda, soldato, e non disturbi chi sta
riposando. Vede? Sta dormendo. Adesso gli stanno sistemando un letto».

Due inservienti trasportarono una figura incosciente su una barella,
attraverso il transetto. Senza neppure sapere cosa stava facendo, Karl si alzo
urlando: «Tenente Goldbaum. Si svegli, Goldbaum».

L’infermiera provo di nuovo a metterlo a tacere, ricordandogli inutilmente
gli altri uomini feriti o morenti. Karl non si lascio convincere e, alla fine,
I’infermiera si arrese e gli permise di restare. Un inserviente gli portd una
razione di carne e pane nero. Karl mastico lentamente, con poco appetito. Gli
sembrava che gli ballassero i denti. La navata della chiesa era stata suddivisa con
una tenda sudicia, per demarcare la sezione riservata agli ufficiali. Persino li
dentro andavano salvaguardate le apparenze dell’ordine sociale. Un’infermiera
aveva preparato il letto per Otto. Ai lati di Karl sedevano due robusti fucilieri
tedeschi, in attesa del loro turno per farsi visitare. Avevano stivali impermeabili,
guanti robusti e maschere antigas. Lottando per restare sveglio, Karl li senti
borbottare sulla loro sorte: erano finiti li solo per I’incompetenza degli austriaci,
che consideravano un’accozzaglia di contadini e inutili aristocratici con delle
pistole che erano vecchi cimeli di famiglia. Troppo esausto per offendersi, Karl
si appisolo, la tazza di té ancora stretta in mano.

Quando Otto si sveglio, una fitta alla gola gli tolse il fiato. Tossi e credette
di svenire per il dolore; il colpo di tosse sposto il tubicino che aveva in gola e
Otto batté forte contro il letto, incapace di urlare. Cerco di chiamare aiuto, ma
non gli usciva alcun suono. Comincio a soffocare.

Dall’altra parte della chiesa, Karl dormiva. Il te, ormai freddo, gli si
rovescio sulla gamba e gli inzuppo i calzoni, e si sveglio di soprassalto temendo
di essersi urinato addosso. Poso la tazza e si guardo ansiosamente attorno,
sperando che nessuno l’avesse notato. Si accorse che I’infermiera non aveva
chiuso completamente le tende della sezione ufficiali. Guardo la fila dei letti alla
ricerca di Otto. In uno dei letti un uomo si stava agitando, in preda a una specie
di convulsione. Karl si raddrizzo. Capi che era Otto, che stava silenziosamente
diventando cianotico.

«Infermiera!» urlo indicandolo.

Lei segui il suo sguardo e, chiamato un medico, corse da Otto. Karl rimase
a guardare mentre lo facevano distendere e gli rimettevano il tubicino in gola.
L’infermiera si accorse di lui e con una mossa rapida richiuse la tenda.
Vagamente consapevole che stava rischiando la corte marziale per
insubordinazione, Karl si affrettdo ad attraversare la navata e, tirando indietro la
tenda, ando a sedersi sul letto di Otto e gli prese la mano.

«Non lascerd che mi mandino via di nuovo, signore» gli disse piano. «E



mio dovere prendermi cura di lei».

Otto lo fisso, gli occhi spalancati e spaventati.

Per pura pieta I’infermiera gli permise di restare. Era stanca morta, e lui
poteva tenere d’occhio quel maledetto tubicino. Karl sapeva che la tregua era
solo temporanea. Penso a cosa poteva fare per rimanere nell’ospedale. Sarebbe
stato piu semplice se avessero sparato anche a lui. Valuto brevemente se spararsi
da solo: magari a una gamba, o a un braccio. Significava corte marziale
assicurata, e probabilmente una condanna a morte per codardia. Si guardo
attorno nella sala medicazioni. Meta dei casi erano principi di congelamento, piu
che ferite. Ricordo il primo inverno in Galizia, quando si scaldavano i piedi con i
calzerotti di lana sferruzzati da donne di tutto I’Impero. Era sembrato che la
diligenza di quelle donne potesse salvarli, solo che poi avevano finito la lana e i
treni rifornimento non arrivavano spesso come avrebbero dovuto e, quando
arrivavano, erano carichi di granate e non di calzerotti. Per vincere una guerra i
calzerotti erano importanti quanto granate e pallottole, penso cupamente Karl.

Il dolore al piede sinistro pulsava come un cuore. Erano settimane che non
si toglieva gli scarponi, temendo che se 1’avesse fatto non sarebbe piu riuscito a
rimetterli. Comincio a slacciarlo e, con una certa trepidazione, si tolse la calza.
L’alluce era nero e gelatinoso e puzzava orribilmente. Fece segno all’infermiera,
che lo ignoro. Agito il braccio di nuovo, indicando il suo piede. Mezz’ora dopo
la donna finalmente si avvicino, senti il puzzo tremendo e chiamo il dottore.

«Voi soldati... non capisco perché non veniate prima» esclamo il medico
esasperato. «Adesso ha un piede in putrefazione per il congelamento. Nessuno
sopravvive piu alle amputazioni qui all’ospedale da campo. Non abbiamo
cloroformio, né antisettico o medicazioni». Il dottore si rivolse all’infermiera.
«Lo voglio fuori dalla sezione ufficiali. Gli trovi un letto». Guardo Karl e scosse
la testa. «Dovremo rimandarla a Vienna. Potrebbe anche perdere il piede».

Karl aveva sentito solo “Vienna”. Lui e Otto sarebbero tornati a Vienna. Il
pensiero che una volta la le loro strade si sarebbero immediatamente e
irrevocabilmente separate era sgradevole, e si affretto ad accantonarlo.

Otto era disteso nella luce fredda del pomeriggio, e cercava di inghiottire un
po’ di minestra. Gli colava fuori dal buco nella gola. Solo la sete bruciante lo
spinse a riprovarci. «Vienna» mimo con le labbra. Doveva recuperare le forze
per sopravvivere al viaggio verso casa. Due inservienti avvolsero un cadavere in
un lenzuolo e lo portarono via su una barella. Otto distolse lo sguardo e si
concentro sulla sua minestra. Esausto per lo sforzo di inghiottire tre sorsi senza
strozzarsi, poso il cucchiaio. Guardo dall’altra parte della navata, verso il letto di
Gruber. Se il ragazzo avesse perso il piede, doveva procurargli un lavoro adatto
nella casa sulla Heugasse. Si accorse che Gruber lo stava guardando e alzo una



mano per salutarlo.

Scese il crepuscolo. A illuminare la chiesa c’era un’unica lanterna
controvento. Nel pronto soccorso aleggiava uno strano nervosismo, come una
carica elettrica in attesa di scaricarsi. Fuori regnava il silenzio, un’immobilita
forzata. Le infermiere bisbigliavano. Un inserviente uscl di corsa. Il silenzio si
spezzo0.

Echeggiarono dei colpi, non semplici spari di fucile ma colpi di cannone, e
con un’intensita che Otto non aveva piu sentito dall’inizio dell’inverno. In un
attimo tutti i pazienti erano svegli. Si guardavano con gli occhi spalancati. In
silenzio, quasi di nascosto, alcuni di loro cominciarono a infilarsi calzoni e
camicie meglio che potevano. Otto riusci solo a mettersi seduto. Se si muoveva
troppo in fretta, gli sgorgava il sangue dal buco in gola e gli girava la testa.
Accanto al suo letto non c’erano vestiti da poter indossare, anche se fosse stato
in grado di farlo.

Torno I’inserviente, sempre di corsa.

«C’e I’ordine di evacuare i feriti! Siamo sotto attacco!»

Un paio di barellieri sollevo I’ufficiale che stava nel letto accanto a Otto,
mentre tutti quelli che riuscivano a reggersi in piedi si avviarono lentamente
verso la porta della chiesa, meta di loro a piedi scalzi. Otto cerco di raggiungere
il bordo del letto. Provo a chiedere all’inserviente quando sarebbero tornati per
lui, ma non riusciva a emettere alcun suono. Rimase una sola infermiera, a
occuparsi dei pazienti incapaci di lasciare il letto senza una barella. Otto agito un
braccio per richiamare la sua attenzione, e lei si volto con un sorrisetto teso e
preoccupato.

«Torneranno appena possibile. Non si preoccupi, tenente».

Otto si appoggio ai cuscini e rimase in ascolto, all’erta come un coniglio
che annusa la volpe. Non si sentivano altro che i cannoni. Karl attraverso la
navata, zoppicando orribilmente. Otto si chiese come mai non se ne fosse
accorto prima. Erano tutti troppo occupati per notare la sua intrusione e Karl
poté sedersi, in silenzio e senza che nessuno lo rimproverasse, sul bordo del letto
di Otto. Il crepuscolo cedette il posto a una notte difficile e piena di luce. Se ogni
secondo fosse stato un proiettile, quella nottata avrebbe gia raggiunto i cent’anni,
penso Otto. Un proiettile cadde vicino alla chiesa e ci fu una cascata di tegole,
come un rullo furibondo di xilofono a un concerto. Era strano trovarsi in mezzo
a un bombardamento senza poter rispondere al fuoco. Otto si sentiva
perfettamente inutile, incapace di fare altro che ascoltare. Cerco di captare le
note diverse dei vari cannoni; quelli austriaci facevano un rumore piu cupo che
proveniva da ovest, mentre quelli dei russi sparavano da oltre la palude. A Otto
sembravano sempre piu vicini, ma forse era la palude che amplificava il suono.



Karl se ne stava assolutamente immobile, con zaino e scarponi sulle ginocchia.
Poi in lontananza comincio a crescere il rumore dei cavalli, uno scalpiccio di
piedi sul terreno indurito e urli rauchi e gutturali, sempre piu forti. Il vetro di una
finestra sopra di loro si infranse, i frammenti caddero sul pavimento. Otto chiese
a gesti carta e matita. Karl frugo nel proprio zaino. Otto scrisse una sola parola
sul foglio.

“Scappa”.

Karl lo fisso, pallido di paura, inorridito dal suggerimento. Otto batté sul
foglio, sperando con quell’unica parola di fargli capire quanto fosse inutile
restare. Karl sarebbe stato catturato come prigioniero di guerra, a che scopo?
Guardo le sagome indistinte degli uomini nei letti attorno a lui. E Karl ancora
non si muoveva. Otto scrisse ancora.

“Ti prego”.

Gli strinse la mano. Karl lo guardo, riflettendo, e si alzo. Percorse la navata
zoppicando e poi, con solo un attimo di esitazione, usci dalla chiesa.

Indugio sotto il porticato, offeso. Come osava Otto mandarlo via cosi, come
se lui non fosse niente? Valuto se seguire gli altri; c’era una colonna di soldati in
ritirata, ma adesso che si era tolto gli scarponi e i piedi erano stati medicati e
avvolti in bende e stracci, il dolore era insopportabile. Dubitava di poter correre,
anche se avesse voluto. Gli si stava muovendo I’intestino e si rese conto di dover
andare di corpo. Maledicendo il dolore ai piedi, zoppico fino alla latrina costruita
accanto alla chiesa. Si calo i calzoni e gemette liberandosi.

Otto si appoggio contro il muro dietro il suo letto e attese. Non sapeva se gli
altri uomini nella chiesa fossero coscienti di quello che stava per succedere. Era
chiaro che nessuno sarebbe tornato a prenderli. L’aria era satura di gemiti e
pianti, come un gracchiare costante di rane. Si senti invadere dalla paura, che
placo il dolore alla gola. La porta si apri e Otto si fece forza per affrontare i russi.

In piedi sulla soglia c’era Karl, tremante. Otto lo guardo con uno slancio di
sollievo, vergognandosi per quanto era felice di rivederlo. Avrebbe voluto
urlargli contro quanto era stato idiota a non fuggire, ma non poteva parlare. Karl
si guardo attorno nella chiesa abbandonata, disperato, rendendosi conto del caos
che vi regnava. Alla fine il suo sguardo si poso su Otto, che sollevo un braccio in
segno di saluto. Karl zoppico fino a lui, esitando accanto al suo letto.

Otto diede un colpetto sul materasso accanto a sé. Karl si sedette e dopo un
attimo, apparentemente incapace di tenersi eretto, scivolo nel letto al suo fianco.
E poi, nonostante il disastro incombente, le cannonate e gli urli, si addormento,
la testa appoggiata sulla sua spalla. Era caldo, la pelle madida di sudore, ma il
respiro di Karl era calmo e regolare, apparentemente rassicurato dalla vicinanza
del tenente. Otto sapeva che all’arrivo dei russi sarebbero stati fatti prigionieri e



probabilmente uccisi. Eppure in quel momento, con il ragazzo addormentato
accanto a lui, provo una strana calma, e il piacere del calore e del contatto di un
altro essere umano.

Non vennero uccisi. Erano in sette a essere stati lasciati li, tre dei quali
morirono quel primo giorno senza che nessuno sapesse neppure come Si
chiamavano. Ad altri due fu somministrata della morfina e vennero fatti
marciare. Alla fine rimasero solo Otto e Karl. Restarono fianco a fianco, alleati,
riluttanti a lasciarsi separare anche solo per un momento. Un medico russo li
esamino entrambi, rivolgendosi a loro in un tedesco sbrigativo ma non privo di
gentilezza, a parte il fatto che non menti.

«Per lei il rischio e un’infezione» disse a Otto esaminando il tubicino che
aveva in gola. «In un ospedale di Vienna o San Pietroburgo, con lenzuola pulite
e infermiere efficienti, potrebbe sopravvivere e guarire. Ma qui, caro mio, le
probabilita sono contro di lei. Non impossibile. Ho visto uomini in condizioni
peggiori cavarsela grazie alla forza di volonta e alla voglia di vivere, ma lei?
Non lo so».

Non lo sapeva neppure Otto.

Il dottore li derubo senza ritegno. Scopri le povere cose di Otto nel
comodino accanto al suo letto.

«I soldati le porterebbero via tutto comunque, amico mio. Tanto vale dare le
sue cose a chi e in grado di apprezzarle» disse il dottore arraffando 1’orologio
d’oro. «Questo e una vera bellezza e dovrebbe stare nel taschino di chi sa trarne
gioia». Sorrise a Otto con benevola tristezza. «Chi era, per possedere un orologio
del genere? Lo zar in persona non si vergognerebbe di un tesoro come questo».

Per una volta Otto fu lieto di non poter rispondere. Guardo 1’orologio che
gli aveva regalato suo padre il primo giorno in cui era entrato a lavorare in banca
finire nel panciotto del grasso dottore con un vago rimpianto. Il dottore scorse
poi i suoi documenti con scarso interesse.

«L’esercito prendera nota del suo nome e grado e, se e fortunato, li
comunichera alla Croce Rossa. La sua famiglia potrebbe persino venire
informata che si trovava qui».

Si mise a esaminare Karl che sedeva afflosciato evitando di guardarlo negli
occhi, riluttante a farsi notare da qualsiasi rappresentante dell’autorita.

«L’odore di quel piede non e un granché. Credo che dovremmo mandarla in
uno degli ospedali delle retrovie per 1’amputazione. Meglio prima che dopo».
Karl si aggrappo alla mano di Otto.

«Non voglio andarci da solo» mormoro. «Si faccia mandare anche lei».

Otto esito. Aveva evitato di servirsene per tutta la guerra, ma allora sarebbe
stato per aiutare se stesso. Ora si trattava di aiutare il ragazzo. Karl era il suo



attendente, e lui aveva un obbligo nei suoi confronti. Indico il mucchietto di
fogli sulla sua valigia. Karl, afferrato il concetto, glieli spinse vicino. Otto frugo
fra i fogli e, sospirando di sollievo tra sé e sé, trovo quello che cercava. Tiro la
manica del dottore e indico il libretto che aveva in mano. Il medico si divincolo,
infastidito da quel prigioniero che gli metteva le mani addosso, ma Otto era
insistente e continuava a mostrargli il libretto. Alla fine il dottore lo prese e lo
guardo.

«Un libretto di assegni?» chiese.

Otto annui, sussultando per il dolore. Indico il nome stampato in fondo: oro
MOSES ABRAHAM GOLDBAUM.

«E lei?» chiese il dottore.

«Si» mimo Otto.

«Cosa mi impedisce di prenderlo e scrivermi da solo gli assegni, se e
davvero chi dice di essere?»

Otto chiese della carta e si mise a scrivere, sperando che il dottore credesse
a quello che stava per dirgli, nonostante ne dubitasse lui per primo.

Gli assegni arriveranno alla banca Goldbaum in Svizzera. Il denaro
non ha patria, Herr Doktor, nemmeno in guerra. La Svizzera inviera denaro
in Inghilterra, Germania, Russia. Ma la firma sull’assegno deve
corrispondere a quella registrata presso la banca. Non deve preoccuparsi,
perché io posso compilarle un assegno di importo superiore a quanto lei
avrebbe mai osato rubare.

Gli occhi del medico si spalancarono per I’interesse e 1’avidita. «E cosa
vuole in cambio?»
Otto riprese a scrivere.

Io e il mio amico non dobbiamo essere separati. Non dobbiamo essere
picchiati né patire la fame. Se mandate lui in ospedale, devo andarci
anch’io.

«Lei rischia di non sopravvivere al viaggio» disse il dottore.
Otto scrollo le spalle, facendo intendere che la scelta era sua. Riprese la
penna, voltando il foglio dall’altra parte.

Se presenta 1’assegno in una banca, lo incasseranno come qualsiasi
altro, ovviamente in cambio di una commissione, e si prenderanno
I’incarico di inviarlo in Svizzera. Il denaro non ha passaporto e li ha tutti,
Herr Doktor. Non ha rispetto per i confini. Il denaro e come 1’acqua, trova
sempre una strada.

Il dottore annui e consegno il libretto degli assegni a Otto, che riempl una
pagina, la firmo e gliela restitul. Il dottore lesse la cifra e spalanco gli occhi.
Getto la testa indietro e scoppio in una risata.



«Lei e folle. O follemente ricco. Non so quale dei due».

Continuando a ridacchiare fra sé, il dottore si fece scivolare in tasca
I’assegno e fece segno a un paio di soldati che fumavano in un angolo. «Questi
due sono destinati all’ospedale di Pinsk. Prendetevi cura di loro. Non voglio
sentire di problemi lungo la strada».

Otto e Karl vennero sollevati su due barelle e, con delle copertine leggere
sulle gambe, caricati sul retro di un vecchio carro bestiame con una dozzina di
feriti russi, che li osservarono con un misto di simpatia e sospetto. Sebbene
nessuno dei due lo ammettesse, ognuno di loro nutriva la convinzione salda
come una superstizione che, finché fossero rimasti insieme, in un modo o
nell’altro tutto sarebbe finito bene.



Lago di Ginevra
Marzo

La neve si stava sciogliendo sui pendii attorno al lago, rivelando distese di
primule dorate simili a migliaia di monete nascoste fra I’erba marrone.

Clement era sulla terrazza della villa, in pantofole di pelo di coniglio, e
osservava il panorama incapace di abbracciarlo con lo sguardo tutto insieme.
Sapeva che sull’altro versante dei monti c’erano uomini che combattevano e
gelavano, e morivano di freddo e di fame, ma dalla terrazza di Villa Gold le
montagne erano uno sfondo bianco, un fondale che metteva in risalto il tripudio
di primule e le prime macchie di tulipani sentinella, rossi come granatieri.

Alle feste si faceva attenzione a non invitare a cena tedeschi e austriaci la
stessa sera in cui c’erano anche inglesi, francesi e russi, anche se a volte finivano
per incrociarsi nei grand hotel o nei circoli nautici, e si salutavano con un gelido
cenno del capo. Da questa parte delle montagne c’era una guerra diversa, la cui
difficolta stava nelle tattiche di disposizione dei posti a tavola e nell’etichetta
degli inviti. Eppure Clement sapeva che se avesse lasciato la Svizzera c’era
I’eventualita che non potesse farvi ritorno e a volte gli sembrava che I’intero
paese fosse una prigione, per quanto dorata. Sopportava un piacevole esilio,
ammirando gli effetti cangianti della luce sul lago mentre beveva cognac
francese e mangiava prosciutto tedesco.

Una sera fu costretto a partecipare a un ricevimento all’ambasciata
americana di Ginevra. Era la sera degli Alleati. Tutti sapevano benissimo che i
ministri tedeschi in vacanza al lago erano stati invitati la sera precedente.
Clement si trovo monopolizzato da un giovane diplomatico dall’aria entusiasta,
pieno di sé e traboccante di ottimismo. Gli caccio un bicchiere in mano e in tono
confidenziale gli chiese cosa si poteva fare per convincere il governo britannico
ad accettare i colloqui di pace.

«Per i tedeschi il Cancelliere von Bethmann € una tale nullita che se
avviasse i negoziati con gli inglesi sarebbero fortunati a potersi tenere Berlino»
disse il giovane americano.

Sorrise, mostrando un lampo di denti bianchi come una debuttante avrebbe
mostrato le gambe, ma osservava Clement con attenzione. Clement capi che



gliel’aveva detto nella speranza che I’aneddoto arrivasse in Inghilterra, a lasciar
intendere la possibilita di termini favorevoli per un eventuale accordo.
L’americano era ben nutrito e aveva una capigliatura folta, e Clement si senti piu
consapevole che mai dei propri capelli radi. Disse con un sospiro: «Temo che per
quanto il presidente Wilson desideri che gli europei si comportino in maniera
sensata, lui non e un preside e le nazioni — proprio come i bambini — tendono a
non fare mai quello che viene loro detto, nemmeno se avrebbero tutto da
guadagnarci».

Clement sapeva bene che gli inglesi non potevano prendere in
considerazione la pace. Erano in una posizione di svantaggio per poter
negoziare, e adesso si diceva addirittura che i russi cercassero una pace separata.
L’unica speranza era che 1’ America entrasse nel conflitto.

Il giovane diplomatico si acciglio, la sua effervescenza momentaneamente
spenta.

«Siete tutti uguali: “Lo stallo e irrevocabile. Non cambiera niente”».

«A parte il tempo» lo corresse Clement. «La neve si sta sciogliendo sulle
montagne. Stamani ho sentito il primo schianto di una valanga primaverile».

«E Zimmermann!» esclamo il diplomatico continuando incurante per la sua
strada. «Il ministro degli Esteri tedesco. E nuovo. Non & della vecchia guardia. E
uno che si e fatto da sé, non un barone o un conte».

«No» ammise Clement desiderando di poter tornare a conversare del tempo.
«Ma certe volte chi ha lottato per risalire la corrente ha bisogno di dimostrare la
propria appartenenza. Temo che Herr Zimmermann non sia esattamente il
radicale che Washington si augura».

«Voi europei siete tutti cinici. E I’unica cosa che avete in comune con i
tedeschi».

«Condividiamo molte cose. I confini. La gente. L’ambizione. Temo che sia
questo il problema».

«Be’, a me Zimmermann piace» tenne duro il giovanotto.

«Anche a me» rispose Clement. «Ho sentito che a pranzo beve almeno
mezzo litro di Mosella ogni giorno e di certo € una qualita ammirevole in un
uomo, indipendentemente dalle sue convinzioni politiche».

Il mattino seguente Zimmermann interruppe la colazione di Clement. Era
seduto davanti a uno di quei panini tondi chiamati Kaisersemmel (un squisitezza
che amava molto, pur temendo di essere poco patriottico), con burro non salato e
confettura di albicocche, visto che ormai la marmellata d’arance era
praticamente introvabile, un raro e irritante fallimento delle capacita dei
Goldbaum in circostanze difficili. Apri il giornale. Zimmermann lo saluto dai
titoli del New York Times, del «Times» e di «The World»:



LA GERMANIA CERCA ALLEATI CONTRO GLI USA E CHIEDE AIUTO AL MESSICO. IL SEGRETARIO ZIMMERMANN COINVOLTO IN UN COMPLOTTO PER

DAR VIATEXAS, ARIZONA E NEW MEXICO

Sbalordito, Clement lesse i dettagli del telegramma. Si chiese se fosse vero
e, in tal caso, se gli americani ci avrebbero creduto. Corse di sopra dove Irena e
Lara stavano facendo colazione a letto, e mostro il giornale a Irena. Lei lesse in
silenzio, poi glielo restitui aggrottando la fronte.

«Credi che sia vero?» le chiese dolcemente, sedendosi sul bordo del letto.

Irena alzo le spalle. «Non importa. Gli americani non ci crederanno. Non
vogliono che sia vero. Che 1’abbia spedito 0 no, Zimmermann non deve fare
altro che negare».

Clement ceno fuori. Di rado pranzava al club, ma voleva sentire cosa si
diceva. Gli americani erano equamente distribuiti tra Colony Club e Mansion
House. Preferivano il bar del Colony, ma le bistecche erano migliori al Mansion.
Si sedette al bar e ordino porto e ostriche per tutti gli americani che entravano.
Era di certo un falso, disse un prosperoso gentiluomo dotato di monocolo e
notevole arroganza. Un documento assolutamente ridicolo, evidentemente
falsificato e diffuso da agenti britannici. Niente del genere, ribatté un altro
aspirando il suo sigaro. Certo che era autentico! L’intero paese pretendera la
guerra, e Mr Wilson si ritrovera infine costretto a cedere. Soppesando le varie
reazioni, Clement ringrazio tutti per la compagnia, pago il conto e prese una
vettura per tornare alla villa.

Quella, sera, una volta messa a dormire Lara nel lettone, Clement e Irena
sedettero davanti al camino della biblioteca a bere brandy.

«Credo che tu abbia ragione» le disse infine Clement. Di solito si fidava del
suo giudizio in faccende che riguardavano la natura umana. Da abile giocatrice
di scacchi, Irena aveva un grande istinto per i veri motivi. «Il telegramma non e
la miccia per costringere gli americani a dichiarare guerra, indipendentemente da
quanto ci farebbe comodo».

Fece ruotare il brandy nel bicchiere, in modo che catturasse la luce del
fuoco, e per un attimo sembro che avesse nel bicchiere dei rubini che
vorticavano. «Nel mondo moderno regna il cinismo» continuo, «si € convinti che
tutto nasconda una cospirazione e che il governo non faccia altro che raggirare e
manipolare la propria gente. Bisogna far credere che sia autentico, e non é
un’impresa facile».

Irena sbuffo. «E ti ripeto che a Zimmermann bastera dire che non c’e niente
di vero».

Eppure il mattino dopo, non fu con una smentita ma con un’ammissione
che Zimmermann accolse di nuovo Clement a colazione.

“Non posso negarlo. E vero” dichiarava Zimmermann dalla prima pagina di



una mezza dozzina di quotidiani.

Clement lesse il New York Times due volte, se lo ripiegd accuratamente
sotto il braccio e, dopo aver recuperato una bottiglia di Krug Private Cuvée
dell’89 porto il tutto di sopra dove Irena e Lara dormivano ancora. Sveglio Irena
con un bacio, le passo il giornale e apri lo champagne, svegliando Lara con il
botto. Irena gliene verso poche gocce nel latte.

«Tre anni e I’eta giusta per imparare a bere champagne» disse. «E questo €
il giorno giusto per cominciare».

Ogni vaso, urna, contenitore e bordura era colmo di tulipani: gialli, scarlatti,
bianchi e sfumati di rosa. Nel pomeriggio Lara passeggiava in giardino con Irena
e raccoglieva boccioli sciupati dal vento, infilzava petali appassiti con un
bastone e raccoglieva i fiori caduti in un cesto, come dozzine di uova lisce e
colorate. Dietro le distese di tulipani e il vivido prato verde, il lago di Ginevra
scintillava azzurro e freddo, e ancora piu in la incombevano le Alpi tuttora
spolverate di neve, di un bianco accecante. Clement guardo Lara che si
accovacciava sulle gambotte grasse per studiare da vicino un bruco peloso.

Un’auto percorse silenziosamente il viale d’ingresso. Clement si avvio per
intercettarla sudando un po’, consapevole di aver messo su peso. Doveva
dimagrire di nuovo entro ’estate, altrimenti il caldo sarebbe stato intollerabile.
Esito sugli scalini della villa mentre 1’autista scendeva e correva ad aprire la
portiera del passeggero. Si chiese per un attimo se dovesse correre a nascondersi
dentro e far dire che non era in casa: lo disturbavano profondamente i visitatori
che venivano a interrompere il suo idillio.

Vide monsieur Abelard, direttore della filiale svizzera della banca
Goldbaum, che scendeva dall’auto e si raddrizzava sbattendo le palpebre.
Clement lo osservo scontento. Poi si fece avanti e tese la mano all’uomo piu
anziano.

«Monsieur, che piacere. Cosa puo averla spinta a lasciare la banca? Forse il
piacere di un pomeriggio di sole?»

Monsieur Abelard infilo una mano in tasca, ne tiro fuori un pezzo di carta
stropicciato e lo consegno a Clement, che lo guardo senza capire.

«Cos’e, monsieur?»

«Un assegno, Mr Goldbaum. Dalla Russia».



Hampshire
Aprile

A Greta sembrava che tutta I’Inghilterra fosse in attesa. L’intera nazione era
arida e bruna, spossata e appassita per la prolungata siccita. Ma quando infine il
presidente Wilson si presento davanti al Congresso per parlare di guerra, il
sollievo non fu immediato come succede con I’arrivo della pioggia. Gli Stati
Uniti potevano anche essere entrati in guerra, ma prima i soldati andavano
addestrati e poi imbarcati sulle navi che dovevano attraversare il pericoloso
Atlantico, dov’erano in agguato i mostruosi «-Boot. Il primo corpo di spedizione
non era atteso in Francia fino a giugno.

L’estate precedente la guerra Greta aveva piantato mezzo acro di
imperatoria delle paludi e una mattina, durante la sua passeggiata, fu rallegrata
dalla vista di diversi macaoni coda di rondine che volteggiavano poderosi
nell’aria, le ali ricurve come quelle di vere rondini e I’intricata coloritura bianca
e nera che li faceva somigliare a vetrate da chiesa in miniatura. Albert sarebbe
andato in estasi dinanzi a quello spettacolo. Cerco di descriverglielo in una
lettera, ma poi Greta si spacco la testa saltando dall’alto sulla terrazza di pietra, e
la lavanderia dell’ospedale fini di nuovo la scorta di lenzuola. La lettera non fu
mai scritta.

Lady Goldbaum andava quasi tutti i pomeriggi a dare lezioni di
perfezionamento alle madri in convalescenza dopo il parto. Di tanto in tanto
teneva qualche conferenza sulla coltivazione delle orchidee alla scuola di
giardinaggio, ma si lagnava con Greta che i suoi insegnamenti non avevano
neppure lontanamente il seguito di quelli sulla propagazione dei rapanelli o sulla
coltivazione delle patate. Con tatto, Greta cercava di spiegarle che quelle donne
erano piu interessate alle conoscenze pratiche, e avevano ben poche speranze di
trovare lavoro in case dotate di serre e piante rare. Suggeri che forse per Lady
Goldbaum poteva essere piu soddisfacente trascorrere i suoi pomeriggi con i
bambini e dare una mano a Celia con il suo hotel per gli insetti.

Lady Goldbaum prese molto sul serio la questione e incarico uno dei
carpentieri della tenuta di costruire per Celia una copia esatta del Ritz, completa
di dorature e luci sopra 1’ingresso che si accendevano appena Celia girava una



maniglia: per attirare le falene, o almeno cosi disse Lady Goldbaum. Ogni
finestra dell’hotel era una minuscola tana o buca per un insetto, e le famose porte
girevoli si aprivano per rivelare una scatola foderata di fieno. Lady Goldbaum
amava gironzolare per i giardini di Fontmell con un bastone da passeggio, che
usava per indicare a Celia ogni erbaccia che trovava e fargliela strappare. Aveva
fatto confezionare per la nipotina un paio di minuscoli guanti da giardinaggio di
morbido capretto. Ogni settimana venivano trattati con la cera d’api per
mantenerli morbidi. Celia riteneva che la nonna fosse un portento. Ammirava il
modo in cui, appena Lady Goldbaum chiamava, tutti i giardinieri a portata
d’orecchio arrivavano di corsa. Conosceva nome e storia di ogni pianta, e ne
raccontava il viaggio fino all’Inghilterra come se fossero le avventure di
Robinson Crusoe. A Celia piaceva che tutti avessero un po’ paura di sua nonna;
tutti tranne lei.

Greta osservava la relazione fra la figlia e la suocera con un misto di
piacere e angoscia. Sapeva quanto sua madre avrebbe desiderato vedere Celia.
La guerra aveva derubato la baronessa dell’infanzia della nipotina: non 1’aveva
tenuta in braccio appena nata, né baciato le ciambelle grasse dei polsi. In
confronto alla guerra si trattava di un reato di poco conto, ma restava comunque
un furto, e anche quando la guerra fosse finita quegli anni non le sarebbero piu
stati restituiti. Tramite la Croce Rossa le aveva spedito una foto di Celia che
teneva in braccio Benjamin, ma non sapeva se la baronessa 1’avesse mai
ricevuta. Quanto a Otto, Greta cercava di non pensare a lui. Non sapeva
nemmeno dove immaginarlo: 1’avevano mandato a est o a ovest? La sua unica
consolazione era che se fosse morto le sarebbe giunta notizia.

Greta si infilo a letto, esausta dopo un’altra giornata trascorsa a
sovrintendere la scuola di giardinaggio e 1’ospedale ma, come sempre, si scopri
incapace di prendere sonno. Il fuoco acceso rendeva la stanza troppo calda e la
luna era troppo luminosa. I cedri sul prato gettavano ombre, i becchi dei crochi
sembravano neri e grigi come minuscoli corvi. Attese il sonno, cercando di non
pensare. C’era tutta una lista di nomi da allontanare dalla mente. Dalla nursery al
piano di sopra senti il vagito di Benjamin che voleva il biberon, e una porta che
si apriva dolcemente mentre una bambinaia accorreva. Si chiese come facevano
le madri del piccolo ospedale di Fontmell quando tornavano a casa. Non
avevano cameriere ad aiutarle di notte, per pulire la casa o preparare i pasti. Se
avevano altri figli piu grandi, potevano dar loro una mano con i piccoli e con le
faccende. Greta cerco di immaginare Celia che si occupava di Benjamin, anziché
pizzicarlo di nascosto nella carrozzina. Un pensiero cosi improbabile da farla
ridere.

Solo di recente si era resa conto del raro privilegio della sua posizione



eppure, per quanto potesse farla sembrare ingrata ed egoista, non era felice. Era
sola e scontenta. Era diverso dal modo in cui si era sentita nei primi anni di
matrimonio: allora neppure pensava che fosse possibile la felicita, o la tranquilla
soddisfazione di farsi compagnia. Lei e Albert I’avevano sperimentato giusto
quel tanto che bastava perché Greta potesse rendersi conto di cos’aveva perduto.
Rimase sveglia fino all’alba, a guardare la luna che si ritirava nel cielo e poi
’aurora che allungava le dita rosee da dietro il fiume. Scivolo fuori dal letto e si
infilo il vestito — abbottonandosi faticosamente da sola — e scese di sotto a
mettersi gli stivali per poi avventurarsi in giardino.

Le raccoglitrici di muschio aspettavano nell’orto. Sembrarono stupite di
vederla. C’erano cinque o sei donne, presto raggiunte da Withers e Miss
Hathaway. Miss Hathaway guardo Greta, senza commentare la sua presenza.

«Andiamo?»

Le donne si infilarono un cesto per braccio e seguirono Withers e Miss
Hathaway nei terreni oltre il giardino. Camminarono per mezz’ora, fino a
raggiungere la palude salata. Nell’aria riecheggiavano richiami di uccelli; Greta
osservo la zuffa mattutina di due giovani sterne per una piccola anguilla, mentre
attorno a loro si levavano le strida dei gabbiani, dei cormorani, delle pettegole e
della beccacce di mare. L’acqua si allargava in pozze immobili come specchi che
la marea non toccava, e aleggiava 1’odore del fango sabbioso. Involucri vuoti di
vermi giacevano abbandonati nelle secche, e la luce illuminava astri marini e
qualche papavero isolato fra i ciottoli. Greta si lecco le labbra e le senti salate. Il
vento le sciolse i capelli che le sferzarono il viso e le si arruffarono davanti agli
occhi e alla bocca. Gli uccelli tacevano al loro passaggio, per poi riattaccare
subito dopo. Oltre la palude salata scorreva il Solent, liscio da quella distanza,
ma si sentivano il rumore e lo sciacquio delle onde. Nella foschia del mattino si
intravedeva appena la massa di terra dell’isola di Wight.

Attorno a lei le donne si fermarono e si inginocchiarono, sganciarono dalla
cintura dei coltelli dalla punta smussata, e cominciarono ad arrotolare strisce di
muschio di sfagno. Greta le osservo per un momento, e poi comincio a imitarle.
In un attimo si ritrovo con vestito e ginocchia bagnate e si taglio un dito con il
coltello, ma non ci bado. Depose con accortezza il muschio nel cesto, spazzando
via un insetto. In seguito al blocco tedesco stavano per finire le scorte di cotone,
e lo sfagno era assorbente come una spugna o uno straccio. Ne raccoglievano piu
di quanto ne servisse per 1’ospedale, 1o rastrellavano per eliminare gli insetti e lo
passavano al vapore per ripulirlo. Il muschio che non utilizzavano sarebbe stato
caricato sul treno diretto al fronte, e utilizzato per le medicazioni. Greta penso
che se mai fosse rimasta ferita avrebbe voluto farsi medicare con lo sfagno,
terrestre e verde e spruzzato d’acqua di mare, un brandello d’Inghilterra



selvaggia a contatto con la sua carne.

La marea saliva sempre piu e, con i cesti ormai colmi, le donne tornarono
lentamente a Fontmell. Erano stanche e immerse nei propri pensieri, e Greta
apprezzo il loro silenzio. Arrivate al margine del giardino, mentre le altre si
avviavano verso il carro in attesa di portare il muschio alla stazione, Greta noto
un fattorino del telegrafo in attesa sugli scalini d’ingresso. Avverti
un’improvvisa sensazione di nausea. Si fece avanti.

«Mrs Goldbaum?» le chiese.

Greta annuil e prese la busta che le porgeva. Le altre donne distolsero lo
sguardo mentre 1’apriva. La lesse due volte e poi sollevo la testa, intontita.

«Mio cugino Henri» disse. «E riuscito a fuggire. Ce 1’hanno i britannici, E
in salvo».

Greta voleva condividere le buone notizie. Corse di sopra nella nursery e
prese in braccio una sbalordita Celia, ancora insonnolita, scalza e in camicia da
notte. Greta si rese conto che doveva esserle sembrata un’apparizione, con il
vestito bagnato e sporco e le guance macchiate di fango. La bambinaia si diede
da fare con la colazione, fingendo di ignorare quell’interruzione della sua
impeccabile routine. Greta confido le notizie su Henri inondandola di lacrime di
gioia e baci.

«Il cugino Henri e reale?» chiese Celia, che cercava di stabilire cosa
esisteva davvero (Dio, la fatina dei denti, il Kaiser) e cosa era semplicemente
inventato per spaventarla e farle fare la brava (il diavolo, i fantasmi, il Kaiser).
Non aveva ancora preso una decisione sulle fate e sugli angeli al di fuori della
Torah. Gli angeli, aveva concluso, erano veri solo ai vecchi tempi e poi li
avevano cacciati fino all’estinzione, come il dodo, il mammut lanoso e i narvalo.
Per una settimana o due si era quasi aspettata di vedere qualche angelo
impagliato fra i cervi e le tigri in casa dei nonni.

«S1, Henri e reale» disse Greta, tra il divertito e il deluso.

«Non I’ho mai vistuto» disse Celia alzando le spalle, «quindi non lo so».

Guardo la madre, notando il vestito sporco, 1’assenza del cappello, un filo
d’erba dietro I’orecchio.

«Hai fatto un picnic senza di me» la rimprovero.

«No, tesoro, ho fatto una passeggiata» rispose subito Greta.

«Mmm» fece Celia poco convinta.

La bambinaia tossicchio, e Greta si accorse che teneva in braccio Benjamin.

«Lo allatta lei, signora, o devo dargli un po’ di porridge per colazione?»

Greta si sistemo sulla poltrona da allattamento e si attacco Benjamin al
seno, accarezzando la peluria morbida sulla sua testa. Con un po’ di vergogna,
provo sollievo quando fini e, dopo un bacio, poté restituirlo alla bambinaia per



correre di sotto a vestirsi. Aveva bisogno di confidare le novita a qualcuno che
potesse condividere la sua gioia.

Un quarto d’ora dopo Greta era in marcia verso Temple Court, troppo
impaziente anche solo per aspettare 1’auto. Non erano ancora le nove, ma mentre
tagliava fra i vialetti in mezzo ai rododendri, i giardinieri erano gia all’opera.
Un’aria fresca e umida avvolgeva gli arbusti, e i fiori stavano sbocciando in uno
scintillante miscuglio di rosa, cremisi, arancione e bianco. I giardinieri erano
tutti o molto anziani o terribilmente giovani. In giugno Lady Goldbaum aveva
accettato di assumere una mezza dozzina delle giardiniere di Greta, a patto che
non portassero i calzoni ma sottane di lunghezza accettabile. Greta aveva capito
che era stata solo la disperazione a spingere Lady Goldbaum a prendere una
decisione cosi drastica: la tenuta e i suoi giardini erano un grandioso arazzo che
cominciava a mostrare qualche segno di declino. Percorrendo i viali, noto
striature di attaccamani che si insinuavano tra le foglie lucide delle camelie, il
viticcio di un convolvolo si allungava su una statua grigiastra di Afrodite come
per accarezzarle un capezzolo, mentre una profusione di capolini rossi di erba
roberta si diffondeva come un’infestazione di insetti sulla ghiaia. A quanto
pareva persino delle donne giardiniere erano preferibili alle erbacce.

Si affretto su per la scalinata, e il grande portone centrale si apri per
accoglierla ancora prima che fosse arrivata in cima. Come al solito il vestibolo
era immerso nella penombra, le tende tirate a proteggere dalla luce i suoi tesori.
Due cameriere stavano disponendo complicati addobbi floreali di palme, gigli
esotici e rose di serra. Si inchinarono al passaggio di Greta.

«Temo che Lady Goldbaum non riceva ancora visite» disse il
maggiordomo, costernato.

«Santo cielo, Adelheid e ancora a letto?» disse Greta. «Ma mio suocero si
saro alzato».

«In effetti Lord Goldbaum sta facendo colazione. Vuole che apparecchi
anche per lei, signora?» chiese Stanton.

Greta si rese conto che era tutta la mattina che correva dopo aver mandato
giu appena una fetta di pane tostato e aveva, di conseguenza, una gran fame. «Si,
grazie, Stanton, se non le spiace. E un po’ di caffe».

Un cameriere, il piu basso e anziano che Greta avesse mai visto a Temple
House, le apri la porta della sala da colazione.

«Mrs Albert Goldbaum» annuncio.

Lord Goldbaum alzo gli occhi mentre entrava e attraverso la stanza per
accoglierla, le braccia tese in segno di benvenuto e cordoglio.

«Mia cara, mi dispiace tanto. Mi auguravo di essere io a darti la notizia.
Non ho pensato che Clement avesse scritto anche a te».



Greta lo guardo perplessa. Lord Goldbaum le stringeva entrambe le mani e,
apparentemente incerto su cosa fare, le bacio prima una e poi I’altra.

«Il tuo povero fratello. Ha fatto il meglio che poteva, scrivendo un assegno.
Quanto meno sappiamo dov’e, o dov’era. L’assegno e stato incassato in una
banca vicino a Rovno».

Greta fece un passo indietro e fisso il suocero con crescente terrore.

«Non la seguo, Lord Goldbaum. Io sono venuta qui per dirle di Henri».

Lord Goldbaum aggrotto la fronte e scosse il capo. «Non so niente di Henri.
No, mia cara. Clement mi ha mandato notizie di tuo fratello». Esito.

«E? Cosa dice?»

«Otto e stato preso prigioniero dai russi. Ha scritto un assegno a un medico
russo per farci sapere che e ferito, ma non sappiamo quanto sia grave né altro».

Greta rimase immobile, la gioia che si rapprendeva in orrore. Lord
Goldbaum la fissava con i suoi occhi azzurro slavato. Si puli gli occhiali con un
panno di seta che teneva nel taschino del panciotto.

«Ma Otto non e morto» disse lei aggrappandosi all’unico brandello di
buona notizia.

Lord Goldbaum parlo con cautela. «Era sicuramente vivo in febbraio
quando ha scritto I’assegno. La firma corrisponde a quella depositata in banca in
Svizzera. Non c’e ragione di credere che da allora sia successa...» Cerco la
parola adatta. «Qualche sventura».

Greta si sentiva male e si accorse che aveva cominciato a sudare. Il cuore le
pulsava nelle orecchie. Quando parlo, la voce le usci tesa e strana, non sembrava
neppure la sua.

«Dobbiamo sperare in altri assegni. E 1’unico modo che abbiamo per sapere
che e ancora vivo» disse.

«S1. In guerra si verifica la strana circostanza per cui persone e merci sono
soggette ai confini, ma il denaro sembra sempre trovare un modo per passare.
Terremo d’occhio il denaro».

Si apri la porta ed entro Stanton, reggeva un vassoio con una brocca di caffe
appena fatto. Lo poso sul tavolo di servizio e ne verso una tazza a Greta che
poggio sul tavolo accanto a lei, insieme a latte e panna e alle zuccheriere, una di
zollette bianche, una di zucchero di canna. Greta le fisso, momentaneamente
incerta sul da farsi: che importava se prendeva il caffe con il latte o con la panna
o con lo zucchero? Chiuse gli occhi e desidero di poter spegnere le luci su tutta
I’Europa, facendo piombare 1’intero continente nelle tenebre.

Non c’era niente che potesse fare. Erano tutti d’accordo che non c’era
niente da fare, ma Greta non riusciva a sopportarlo. Camminava per il giardino
decapitando fiori ancora rigogliosi, o leggeva a voce alta alle donne



dell’ospedale ma perdeva il segno a meta delle frasi. Miss Hathaway,
impietosita, le suggeri di preparare un pacco per Otto, da spedirgli attraverso la
Croce Rossa.

«Gli arrivera?» chiese Greta, disperata.

Miss Hathaway la guardo. «No, se non glielo manda».

Sollevata all’idea di avere qualcosa da fare, Greta ordino un pacco viveri.
Fortnum’s ne preparava diversi da mandare ai soldati. Alcuni erano poco
indicati, potevano conservarsi un paio di giorni al massimo, il tempo necessario
per raggiungere la Francia, e contenevano salmone affumicato, mele e torte. Ne
scelse invece uno con scatolette di foie gras, zuppa d’aragosta e caviale, barattoli
di marmellata d’arancia, mezza libbra di té, mezza libbra di cacao e una scatola
di biscotti. Quando arrivo a Fontmell, dopo qualche giorno, Greta lo guardo
smarrita. Convoco Miss Hathaway.

«Cosa posso mettere dentro un pacco della Croce Rossa? E se rubano
tutto?»

Miss Hathaway rifletté in silenzio per un minuto.

«Scelga qualche lattina, un po’ di te, e ci lasci mettere anche qualche seme.
I libri sono permessi. Possiamo infilarne qualcuno dentro la rilegatura. Se ha
fortuna, potrebbe coltivarsi qualche pianta medicinale. L’achillea € un ottimo
antidolorifico e facile da coltivare. La lavanda e antisettica; possiamo metterne
anche un po’ gia essiccata. Puo usarla cosi com’e, o provare a piantarla. L’arnica
e ottima per i gonfiori, e la camomilla gli calmera i nervi».

Greta si colori d’entusiasmo. «Gli scrivero una lettera per spiegargli bene
come coltivare e far seccare ogni pianta».

Le due donne si sedettero in biblioteca, con i pacchetti di semi sul tavolo
davanti a loro, e Greta scrisse in inglese — sperando che nei russi suscitasse
minore ostilita rispetto al tedesco — le istruzioni per coltivare ed essiccare ogni
pianta. Scrivendo si rendeva conto che era una fantasticheria, ma in qualche
modo, mentre la sua mano si muoveva sul foglio, divento una specie di gioco
condiviso, come in quelle lunghe estati di tanti anni prima quando le cose erano
vere finché fingevano che lo fossero. Non sapeva che altro scrivere: non
sopportava di esternare la sua paura che lui potesse morire, che quella guerra non
finisse mai ma continuasse all’infinito, inghiottendo le vite di entrambi i suoi
figli; che non lo avrebbe piu rivisto e che lui non potesse piu rivedere Benjamin
e Celia. Era piu facile scrivere che il partenio cresceva meglio all’ombra e non
andava bagnato troppo; che i fiori di camomilla andavano lasciati in infusione in
acqua appena sotto il punto di ebollizione.

Appena prima di sigillare il pacco e affidarlo alla Croce Rossa, Greta fece
scivolare dentro un ultimo pacchetto di semi, le stelle alpine che stava



raccogliendo sulle Alpi quando era cominciata la guerra. Era un minuscolo
nucleo di casa, forse Otto sarebbe riuscito a far crescere una piantina capace di
dargli conforto.



New York
Maggio

Albert non si era reso conto di quanto fosse triste e squallida Londra finché
non si trovo a girare per New York. Visito tutti i posti che i suoi conoscenti gli
avevano raccomandato di vedere: esploro le meraviglie della Grand Central
Station, una cattedrale dedicata ai nuovi dei della modernita e della tecnica.
Porse i suoi omaggi alla Statua della Liberta e ammiro doverosamente il ponte di
Brooklyn. Eppure la cosa che preferiva era vagabondare per le strade, anonimo e
inosservato: una rara gioia. La citta era un giardino di fiori di ciliegio.
Ondeggiavano sui rami, in tutte le sfumature del rosa. Ceno con vari conoscenti
e ando a teatro quando sarebbe sembrato scortese rifiutare, ma non riusci mai a
comprendere 1’esuberanza ribalda di Broadway e declino tutte le offerte di
presentargli le varie stelline: stava sul chi vive con le attrici, dopo la vicenda di
Claire. Preferiva passeggiare sotto i ciliegi in fiore. Gli ricordavano quelli delle
grandi serre di Temple Court, costretti a fiorire d’inverno affinché suo padre
potesse avere le ciliegie anche fuori stagione. Li i fiori sbocciavano in
primavera, e Albert provava uno strano sollievo per quel giusto tempismo.

Il primo mese lo trascorse ospite di Marcus Ullman nella sua residenza sulla
riva dello Hudson. Era un complicato palazzo di granito rosa e pietra bianca di
settantadue stanze in mezzo a un grande parco, pieno come una casa di bambole
di dipinti di Botticelli e Velazquez. Ullman, che durante una sua visita in
Inghilterra era rimasto affascinato da Temple Court, si era rivolto all’architetto
dei Goldbaum per ricreare quella stessa atmosfera francese. Vedendo il risultato,
Albert penso che le istruzioni dovevano essere state piuttosto sbrigative: nello
stile delle case Goldbaum ma piu grande, molto piu grande. Albert nuotava ogni
mattina nella piscina al coperto, dove poi un cameriere inglese gli portava un
asciugamano e una limonata. Tutto il personale di Ullman era inglese; Marcus su
quello non transigeva: gli piaceva farsi servire dai vecchi padroni dell’Tmpero. A
volte ad Albert sembrava di essere anche lui uno del personale di Ullman,
destinato a divertirlo e a rammentare al milionario che il suo ospite era il
rampollo di una delle famiglie piu ricche d’Europa ma lui, Marcus Ullman, era
ancora piu ricco.



Abituato alla vita relativamente semplice al comando di Stato maggiore,
dove si poteva parlare di comodita piu che di opulenza, nonché allo stile di vita
piu modesto di Greta a Fontmell, Albert si rese conto che trovava opprimente
Riverview. I dipinti di inestimabile valore erano appesi vicinissimi fra loro, per
impressionare il visitatore con il loro gran numero anziché dargli la possibilita di
ammirare un singolo quadro con calma. Ma la cosa piu sconcertante era che
Marcus aveva ordinato la realizzazione di una dozzina di copie esatte di stanze
che aveva ammirato altrove. Dormiva nella perfetta riproduzione della camera da
letto del re Sole a Versailles, mentre la sala da pranzo era un facsimile di quella
dei genitori di Albert a Temple Court. Aveva persino ottenuto una serie di dipinti
originali di Watteau, e il tavolo di noce era la copia esatta di quello di casa sua.
L’unica differenza era che il tavolo, cosi come la stanza, erano piu grandi.
Marcus non era sposato, ma Albert si aspettava quasi di trovare un copia fedele
di sua madre a sovrintendere il tutto: uguale ma piu alta e piu rumorosa.

Scusandosi e nella sincera speranza di non causare offesa, Albert si ritiro
nel relativo e piu sobrio anonimato del Plaza Hotel da poco inaugurato. Pur
sentendo la mancanza della sua nuotata mattutina, si godeva la tranquillita e
semplicita della nuova sistemazione. Gli piaceva passeggiare la mattina presto
nel parco e per le strade della citta, ammirando I’ingegnosita americana di cui
scorgeva esempi dovunque — dagli spazzini equipaggiati di spruzzatori ad acqua,
alla pubblicita sull’ultima pagina del New York Times di un aggeggio per la
mandibola destinato a prevenire la sgradevole abitudine di respirare con la bocca
e la formazione del doppio mento. Albert era ragionevolmente certo di non avere
nessuno dei due problemi, ma era comunque tentato. Mentre in Inghilterra si
affrontavano le difficolta delle mancate importazioni di cotone, 1i in America le
vetrine di tutti i negozi traboccavano di manichini vestiti di abiti di tutti i generi.
Era abbastanza evidente che gli americani dovevano trovare nuovi e creativi
sistemi per spendere tutto il denaro che i britannici riversavano su di loro.

Qualche volta Albert assisteva alle conferenze serali all’ American Museum
of Natural History, unico diversivo dal suo lavoro. Si sedeva nella sala fresca
dell’auditorium e seguiva con grande attenzione il diorama sulla “Creazione dei
crisocioni” e “Il rapporto simbiotico fra Asclepias e farfalla Monarca”. Preferiva
le conferenze sulla natura rispetto a quelle sull’'uomo, ma per evitare una cena
partecipo alla conferenza commemorativa organizzata in onore della scienziata
Mary Putnam Jacobi, sulla fertilita femminile. Nella sala rivestita di legno di
cedro Albert si dispose all’ascolto con I’interesse di un marito, piu che di uno
scienziato. Mrs Jacobi era stata una grande esperta di ovulazione femminile, una
delle prime a insistere che le donne, contrariamente alle cagne, non erano fertili
durante le mestruazioni. A tenere la conferenza non era una donna (anche se



Albert non sapeva se esserne sollevato o rattristato), ma il conferenziere citava
abbondantemente Mrs Jacobi, e Albert si sorprese a prendere copiosi appunti
sulla sua agendina tascabile:

“La donna germoglia con la costanza e naturalezza di una pianta”. E

Mrs Jacobi osserva che 1’ovulazione e collegata all’incremento della

pressione sanguigna, all’aumento della temperatura e delle pulsazioni.

Albert comincio a chiedersi se non potesse convincere Greta a sfruttare la
scienza a scopi pratici. Se gli avesse permesso di misurarle la temperatura ogni
mattina e registrarla, avrebbero potuto prendere in considerazione i rapporti
coniugali solo in quei giorni in cui I’ovulazione era improbabile. Sospiro. Non
poteva garantire 1’accuratezza del metodo ed era propenso a credere che lei non
avrebbe accettato.

Marcus e Albert si incontravano tutte le mattine negli uffici della banca
Ullman per preparare |’offerta per il prestito. Albert ritrovava in Marcus la
medesima eccitazione che aveva visto nel padre: Marcus era entusiasta di essere
coinvolto nell’emissione del prestito piu consistente mai visto a Wall Street.
Eppure Albert ebbe un’immediata percezione delle difficolta quando, nonostante
le rassicurazioni dello stesso Marcus, dovettero faticare per trovare altri soci che
si unissero a loro per sottoscrivere il prestito.

«Mi aspettavo difficolta notevoli, ma non insormontabili» disse Albert
tastando il fragile seme di sicomoro raccolto quell’ultimo giorno a casa, e
accarezzandolo fra le dita come un portafortuna.

Marcus Ullman sorrise. «E questo il divertimento! Maggiori sono le
difficolta, piu grande e la sfida!»

Vedendo che Albert era poco convinto, gli cinse le spalle con un braccio.

«Trovero un altro socio, amico mio. Tu sei giu di morale, hai nostalgia di
casa. Verrai a una festa con me. Vedrai che ti sollevera I’umore».

Albert non oso rifiutare. Quella stessa sera si ritrovo su una vettura diretta a
Union Square. L’autista si fermo a qualche isolato di distanza perché la folla
impediva di avvicinarsi oltre. Albert scese dall’auto e copri il resto del tragitto a
piedi, sballottato tra la folla chiassosa e volgare. Arrivato a Union Square si
fermo. Al centro del parco vide una corazzata a grandezza naturale, che
dominava la piazza e le strade circostanti come se si fosse incagliata tra i
grattacieli di uffici e appartamenti. L’enorme chiglia era dipinta di grigio ed
equipaggiata con tutta 1’attrezzatura di una corazzata moderna: due torrette di
avvistamento, una torre di comando e un fumaiolo. Albert conto sei riproduzioni
in legno di cannoni da quattordici pollici alloggiati in tre torrette gemelle, e
cinque batterie anti-torpediniere. In quel momento i pezzi da una libbra
spararono a salve, e il colpo echeggio per tutta la piazza rimbombando tra i



palazzi circostanti. La folla acclamo. Albert alzo gli occhi verso la corazzata
incastrata fra gli edifici. Faceva I’effetto di un’arca di Noe, pronta per il Diluvio.

Si fece strada tra la calca fino a raggiungere la bassa staccionata che
racchiudeva la nave. Due uomini erano di guardia al cancello per tenere indietro
la folla. Vedendo Albert in abito da sera, aprirono per farlo passare. Albert segui
una nuova folla, questa volta elegantissima, su per la passerelle e fino al ponte
superiore della nave. Le torrette erano decorate con festoni di luci e una banda
militare suonava mentre marinai in bianco e blu si aggiravano con vassoi di
canapé, e cocktail al rum e champagne. Albert si tenne lontano dalla ressa. Per
lui era raro trovarsi a una festa dove non conosceva quasi nessuno. I marinai in
bianco si muovevano come spettri tra gli ospiti coperti di gioielli. Un paio di
giovani donne cariche di diamanti stavano cercando di convincere un marinaio a
insegnare loro il saluto militare.

«Faccia tristissima, per una festa» disse Marcus Ullman, che comparve al
fianco di Albert e gli mise in mano un bicchiere di whisky. «Sorridi. Di’ a tutti
che la guerra si sta estendendo, e vediamo se entro la fine della serata ci saremo
procurati un altro socio».

Albert assaggio il whisky e annul. Marcus aveva ragione. Tutto il denaro di
New York si trovava sul ponte di quella nave, a festeggiare il lancio del
programma ws Recruit e la sua missione di formare una nuova marina. Era suo
dovere di inglese raccogliere quanti piu fondi poteva. Si fece forza e si lascio
guidare tra la folla da Marcus, che gli presento i vari capitani d’industria: pesca e
finanza, acciaio e spedizioni, gomma e legname.

«Il capitano Goldbaum fa parte dello Stato maggiore dell’esercito di Sua
Maesta» dichiarava Marcus a chiunque si trovasse a portata d’orecchio.

Con suo grande imbarazzo, Albert venne ringraziato a gran voce dagli
uomini e vezzeggiato amorevolmente dalle signore, le quali sembravano dare per
scontato che, se non serviva piu al fronte, doveva aver subito qualche ferita non
visibile e forse grottesca. Avrebbe voluto confessare che il suo incarico piu
impegnativo durante la guerra era stato procurarsi pernice e brie in occasione
della visita di Sua Maesta al quartier generale in Francia. D’altra parte la sua
missione piu importante era proprio quella in corso, e questo significava
accettare con deferente riluttanza 1’ammirazione del bel mondo americano.

«Nessuno vuole dire di no a un eroe» gli sussurro Marcus rimproverandolo
per aver liquidato con troppo vigore la gratitudine di uno dei direttori della banca
Morgan.

Nella tempia sinistra di Albert comincio a pulsare un mal di testa nato
dall’umiliazione. Eppure il suo pallore, e il modo in cui continuava a strofinarsi
la tempia, sembro confermare gli altri invitati nella loro convinzione di avere



davanti uno dei famosi ufficiali britannici, danneggiato nel profondo dell’animo
dalla catastrofe della guerra. Le signore confidavano a Marcus che non appena il
prestito fosse stato lanciato avrebbero naturalmente sottoscritto le quote e
avrebbero convinto i mariti a fare altrettanto.

«Magnifico» bisbiglio Marcus guidando Albert verso 1’ospite successivo.
«Ma sono pesci piccoli, ci serve il pezzo grosso».

Si guardo attorno, la faccia arrossata per 1’eccitazione della caccia.
Osservandolo, Albert si rese conto che Marcus provava il medesimo piacere
della ricerca che lui sperimentava camminando fra i campi con il retino in mano,
inseguendo qualche rara falena. Marcus gli sfioro il gomito.

«Lascia che ti presenti il senatore Morris. Esercita una notevole influenza
sulla Federal Reserve».

Il senatore, un omone abbronzato che proveniva dal New Mexico, saluto
Marcus con grande cortesia, se non con calore, e tese la mano ad Albert che
gliela strinse. Albert e il senatore si guardarono negli occhi: I’alto e riservato
ebreo britannico e il robusto senatore, ugualmente a proprio agio al Congresso o
nel suo ranch di cinquemila acri; i due uomini appartenevano alla stessa specie,
ma a due razze diverse.

«Andiamo, senatore, perché non convince i ragazzi della Federal Reserve a
rendere meno rigorosi i regolamenti sui prestiti esteri? Ci semplificherebbe un
po’ la vita. Insomma, ora che siamo dalla stessa parte € nell’interesse di tutti»
disse Marcus dandogli di gomito, con un sorriso bonario.

Il senatore fece una smorfia, come se il contenuto del suo bicchiere si fosse
di colpo inacidito. Rispose guardando Albert, non Marcus. «Sarei ben lieto di
farlo, amico mio. Ma e nell’interesse americano, non britannico. Voglio che la
Federal Reserve americana prenda il posto della Banca d’Inghilterra, come
riferimento della finanza internazionale».

Albert trasali. «Apprezzo la sua sincerita, senatore, se non il sentimento».

Il senatore accetto il commento con un cenno del capo. «Posso essere anche
piu sincero, e credo che lo apprezzera molto». Si rivolse a Ullman. «Marcus, ti
dispiacerebbe farmi parlare da solo con il tuo amico?»

Marcus sorrise e si allontano, attaccando subito bottone con altri ospiti.

Albert fece segno al senatore Morris di continuare.

«Marcus Ullman sta ingannando se stesso. Gli americani non investiranno
mai un miliardo dei loro dollari duramente guadagnati in un fondo straniero.
Non si fidano degli stranieri né dei loro soldi. Non riuscira mai a raccogliere un
miliardo di dollari. Forse neppure la meta».

Albert si senti avvampare. «Tutti ci hanno ascoltato con grande simpatia».

Il senatore sbuffo. «La simpatia permette di aprire qualche porta, ma una



volta dentro la finanza guarda solo ai fatti. Non ci piacciono le obbligazioni di
guerra. Sono rischiose. Simpatia significa che le versero volentieri da bere, ma
questo non vuol dire che le daro i miei soldi».

Il senatore vuoto il bicchiere e fece segno a un marinaio di portargliene un
altro.

«No, non € esatto. Lei mi piace, capitano Goldbaum, e apprezzo il suo
servizio. Le daro duemila dollari per il suo fondo, ma e beneficenza, non un
investimento. Quando faccio beneficenza non mi aspetto di riavere il mio
denaro: se investo voglio un guadagno. Se le presto piu di poche migliaia di
dollari puo scommetterci che li rivoglio indietro. L’ America le ha prestato una
somma considerevole. La rivorremo indietro, e faremo di tutto per assicurarci
che pagherete i vostri debiti».

Albert comincio a parlare delle condizioni del prestito, ma il senatore alzo
una mano fermandolo a meta frase.

«No, capitano Goldbaum, lei non mi ascolta. Le sto dicendo che 1’ America
e entrata nella vostra guerra perché vi ha prestato cosi tanti soldi da non poter
rischiare che la perdiate e non possiate ripagarci».

Albert scosse la testa, incredulo. «Avete dovuto dichiarare guerra per via di
Zimmermann. Quell’uomo ha promesso il suo paese d’origine al Messico come
spoglia di guerra.

«Quello ha aiutato parecchio» disse il senatore serrando i pugni. «Ma non si
sbagli, Zimmermann e stato solo una scusa. Molti dei miei colleghi non
concordano con me, ma la nostra decisione di entrare in guerra non ha ragioni
morali. Non e stato per Zimmermann, o perché gli ~-Boot tedeschi ammazzano
gli americani, e stato per soldi. L’unico obiettivo di una guerra, di prepararsi a
una guerra, e fare soldi».

Albert lo guardo con profondo disgusto, ma il senatore scrollo le spalle.

Non dico che sia una cosa positiva o decente. Mi limito a constatare com’e.
Le sofferenze e il sacrificio di vite umane sono necessarie, ma Wall Street
considera solo dollari e centesimi. Entriamo in guerra agli ordini dell’oro».

Albert era in netto disaccordo con il senatore, come lo erano molti
americani che conosceva. Le convinzioni del senatore li facevano inorridire ed
erano convintissimi che quella guerra si basasse su ragioni morali, eppure su una
cosa il senatore aveva di certo ragione. Gli americani non avevano intenzione di
acquistare le loro obbligazioni straniere. Marcus esercito tutta la propria
influenza per convincere la banca Morgan a entrare in societa con loro, ma fuori
da Wall Street I’ America non intendeva investire.

Albert e Marcus abbandonarono la speranza di raccogliere un miliardo di
dollari, I’entusiasmo di Marcus comincio a sgonfiarsi. Albert telegrafo a Simon



Grenville e all’ammiraglio Hall e li informo con rammarico che la banca
Goldbaum, in societa con la banca Morgan e la banca Ullman, era in grado di
sottoscrivere un prestito per mezzo miliardo di dollari; non potevano sperare di
ottenere di piu dagli americani. Lord Goldbaum scrisse ad Albert, sollecitandolo
a contrattare la medesima quota di profitti e rischi delle due grandi banche
americane, ma per la prima volta in vita su Albert ignoro le istruzioni del padre.
Avrebbe protetto I’eredita di suo padre e la famiglia, persino contro gli ordini
dello stesso Lord Goldbaum. Umiliato e consapevole della sua condizione di
supplice, nella sontuosa sala del consiglio della banca Ullman sulla Fifth
Avenue, una mattina spiegd a Marcus e ai dirigenti della Morgan che la banca
Goldbaum non poteva sottoscrivere una quota di un terzo del mezzo miliardo di
dollari. Nel caso non si fosse riusciti a vendere tutte le obbligazioni, la banca
Goldbaum rischiava di fallire sotto il peso del debito. Nemmeno in tempi
migliori avrebbero potuto contemplare una somma del genere. Albert non
guardo gli altri uomini ma fisso lo sguardo fuori dalla finestra, dove gli ultimi
fiori di ciliegio sembravano pizzo sgualcito.

«Quindi la casa dorata dei Goldbaum é fatta solo d’ottone» disse con una
certa crudelta Marcus.

Albert lo fisso negli occhi. «Non rischiero piu di quanto la banca possa
permettersi di perdere».

Si era appena risvegliato a una nuova umilta. In Inghilterra la sua banca era
una forza, una bufera capace di far tremare le foglie dorate della City, ma li in
America era solo una brezza. Eravamo i re del castello, penso Albert, ma non ci
siamo accorti che 1’isola su cui dominava il nostro castello era molto piccola.

«Il nostro potere in Europa e nato dall’alleanza delle diverse banche sparse
nel continente, ma la guerra ha interrotto 1’unione e, nell’impossibilita di
attingere da Berlino o Vienna, la capacita della sezione di Londra e
drasticamente limitata» disse Albert.

Gli altri lo ascoltarono con cortese interesse, ma i fatti erano irrefutabili. La
banca Goldbaum non poteva permettersi di fare la sua parte.

Albert comincio a chiedersi se, anche a guerra finita, la banca Goldbaum
sarebbe mai riuscita a recuperare la posizione precedente. E se anche ce 1’avesse
fatta, sarebbe sparita a confronto del potere delle banche americane,
ulteriormente rafforzate dall’oro britannico. Albert si sorprese a rimpiangere che
non avessero aperto una sede a New York cinquant’anni prima, ma all’epoca
credevano sia nell’eternita di Dio che nel perenne dominio dell’Europa e del
Vecchio Mondo. Avevano suggellato il loro destino gia due generazioni prima.

Le obbligazioni vennero offerte sul mercato per un periodo di sessanta
giorni. Sei grandi produttori di munizioni ne acquistarono per duecento milioni



di dollari, ma alla fine dell’estate restavano invendute obbligazioni per quasi
centocinquanta milioni di dollari. Albert non riusciva piu a dormire di notte,
tormentato non piu dal rifiuto di Greta, ma dalla prospettiva delle perdite cui la
banca Goldbaum era ancora esposta. Marcus lo invito a cena a Riverview e
Albert ci ando in una torrida serata di agosto, macerato dal senso di colpa per
non aver limitato ancora di piu I’impegno della famiglia. Cenarono a foie gras e
sogliola al limone ripiena d’aragosta, il tutto annaffiato con Dom Pérignon di
prima della Rivoluzione, ma Albert non sentiva alcun sapore. Si guardo attorno,
terrorizzato alla prospettiva di tornare nell’originale e piu piccola sala da pranzo
di Temple Court e di dover esaminare il disastro del prestito con suo padre. La
sua delusione non era solo personale; si propagava all’esterno come un cancro.
Albert aveva deluso la banca Goldbaum, che aveva deluso la Banca d’Inghilterra
e, di conseguenza, I’Inghilterra stessa.

Albert sollevo lo sguardo rendendosi conto che Marcus sembrava aspettare
la risposta a una domanda che lui non aveva sentito.

«Perdonami, Marcus. Ti dispiacerebbe ripetere?»

«Ti stavo chiedendo qual e il massimo della perdita che la banca Goldbaum
e in grado di sopportare al momento».

Albert sospiro, riflettendo. «Non piu di due milioni. Se vendiamo subito le
obbligazioni rimaste a un prezzo scontato, non sono sicuro che la banca possa
assorbire la perdita».

Albert sapeva che Marcus lo osservava con attenzione.

«La banca Ullman si assumera il saldo negativo per la futura distribuzione»
disse serenamente Marcus.

Il primo impulso di Albert fu di declinare 1’offerta. Era troppo imbarazzato
per accettare. Era come ammettere di fronte al rivale che erano stati sconfitti.
Pero la banca Ullman poteva assorbire una perdita temporanea, per poi rimettere
in vendita le obbligazioni quando il mercato fosse stato piu favorevole. La banca
Goldbaum non poteva permetterselo.

«Ti ringrazio. Accetto» disse Albert.

Marcus sollevo il bicchiere di champagne e Albert lo imito. Bevendo,
Albert sentiva solo il sapore della sconfitta.



Rovno, Ucraina
Settembre

Otto fini il libretto di assegni, cosi comincio a scriverli su qualsiasi pezzo di
carta gli capitasse a tiro: buste, pagine di taccuino, 1’involto di una scatola di
sardine. Ogni quindici giorni ne consegnava uno al dottor Pétr Makarovic, che lo
riponeva con cura nel taschino interno della giacca. Otto era stupito
dall’efficienza con cui gli assegni venivano incassati, sebbene non avesse mai
voluto ammettere di fronte a Karl di aver nutrito qualche dubbio.

«Non ha importanza su cosa lo scrivo» aveva spiegato a Karl. «Non
importa la carta su cui si scrive un assegno: e un accordo fra chi lo scrive e la sua
banca, che paghera I’importo stabilito dal suo conto, non appena 1’assegno verra
presentato per l’incasso. Potrei scriverlo su una pelle di vacca e sarebbe
comunque valido, purché la banca Goldbaum accetti la mia intenzione di voler
pagare quei soldi».

Otto si esprimeva in un miscuglio di bisbigli rauchi, segni e scarabocchi.
Una parte dei sempre piu consistenti assegni li compilava per procurarsi i
taccuini con cui comunicare, visto che Karl era ’unico in grado di decifrare i
sibili che Otto produceva dopo essersi tappato con la mano il buco che aveva in
gola. Proiettile e tessuto cicatriziale gli avevano parzialmente distrutto le corde
vocali. Il resto del denaro serviva a procurare cibo piu digeribile — buona parte
dei prigionieri campava di minestra di cavolo e pane nero — e, ancora piu
importante, a tenere Karl nel reparto riservato agli ufficiali. Otto aveva insistito
meglio che poteva che Karl era un ufficiale inferiore, non un soldato semplice da
caricare sul tepluska, il treno per la Siberia. Dalla destituzione dello zar il
numero dei trasporti era aumentato. L’essere stati catturati insieme contribuiva
alla causa di Karl, ma il dottor Pétr MakaroviC aveva fatto capire a Otto che
sapeva benissimo che mentivano. A lui non importava assolutamente, pero il suo
silenzio aveva un prezzo. Otto lo aggiunse al conto quindicinale.

In quanto ufficiali, a Otto e Karl era concessa la liberta di uscire
dall’ospedale e passeggiare in giardino. I pomeriggi erano piacevolmente miti e i
due uomini sedevano volentieri su una panchina alla curva del fiume e
guardavano i moscerini che vorticavano sull’acqua. Sapevano che se avessero



risalito il fiume avrebbero raggiunto in breve il fronte, che incombeva poco piu a
monte come un mostro orrendo e spregevole, le fauci che grondavano sangue e
morte. Le amicizie di guerra erano intense e fragili come un guscio d’uovo, si
infrangevano in un attimo. I ricordi che Otto conservava di molte cose
appartenevano solo a lui. Da molto tempo non incontrava qualcuno che
conoscesse Greta, o che avesse mai attraversato 1’aranciera della grande casa in
Heugasse. Si aggrappava a Karl, il ragazzo di Vienna.

Eppure adesso si affacciavano i colori dell’autunno, e le foglie degli alberi
mostravano sfumature di rosso e di miele. La Russia poteva anche trovarsi in
mezzo a una rivoluzione ma questo era qualcosa di cui avevano sentito parlare,
piu che sperimentato. I ritratti dello zar erano stati strappati dalle pareti
dell’ospedale, e la sera i prigionieri non erano piu invitati a recitare una
preghiera per la salute della famiglia reale, ma solo per il successo dell’Impero
russo. L’ospedale era un rifugio improbabile. Potevano mancare bende,
medicazioni, farmaci e cibo, potevano scarseggiare i medici (Pétr Makarovic era
uno dei pochi, piu abile a estrarre denaro che schegge di granata), ma se non
altro 1i si poteva stare in pace. Solo che ogni giorno, non appena le loro
condizioni miglioravano, gli uomini venivano caricati sui lentissimi treni
tepluska e mandati nella Madre Russia. Nessuno tornava. C’erano solo voci:
centinaia di migliaia di uomini che morivano fra la neve posando binari
ferroviari, vestiti solo di stracci; e poi il caldo che portava febbre e sciami di
zanzare che diffondevano la malaria fra i superstiti dell’inverno. L’ospedale era
un’isola. La guerra crepitava da una parte del fiume, mentre quei treni malevoli
erano perennemente in attesa sul binario dall’altra parte.

Otto e Karl sapevano che si trattava di tempo rubato. A volte ognuno di
loro, in privato, si chiedeva se fosse reale. Era tutto troppo tranquillo, le giornate
calde e le serate miti. La pioggia cadeva lieve, facendo ondeggiare i rami degli
alberi e muovendo le foglie che frusciavano come carta, mentre gli uccelli li
svegliavano all’alba con insolite melodie. Avevano trovato un angolo segreto di
paradiso. Ma c’era un’altra intrusione in quell’idillio, che Otto non poteva
ignorare. Sospettava di essere in punto di morte. Rifiutava di confidarlo a Karl
perché dirlo a voce alta avrebbe rovinato tutto. In quel caso la conoscenza era la
mela marcia che avrebbe infettato le altre.

Karl si godeva ogni istante. Non si preoccupava che non potesse durare. Per
anni aveva vissuto come Kanalrat, afferrato ogni gioia che gli capitasse a tiro:
era bravo a vivere nel presente. Aveva capito che Otto stava morendo, ma non
voleva intristire il suo amico dicendoglielo. Riconosceva i segni da tempo: la
ferita in suppurazione, la carne che si ritraeva sulle ossa, Otto che si appoggiava
al suo braccio quando passeggiavano insieme. Di li a poco avrebbe cominciato a



trascinare i piedi, le pelle gli si sarebbe tesa gialla e sottile sul teschio. O forse
no; Karl continuava a sperare. Otto non era come gli uomini che aveva
conosciuto in passato. Comandava tutti loro senza nemmeno accorgersene:
austriaci, tedeschi, nemmeno le guardie russe lo insultavano. Forse Otto
Goldbaum poteva dare ordini persino alla morte.

Per il momento i due uomini si godevano la luce del pomeriggio che li
inondava gialla e dorata attraverso il fogliame, e guardavano un pesciolino,
minuscolo e agile, che sbucava dall’acqua e vi ricadeva disegnando un arco
regolare, le squame argentee che scintillavano come metallo.

«Facciamo finta di esser semplicemente due uomini che pescano» disse
Karl.

«Potrei anche provare a procurare una canna da pesca e una lenza» mimo
Otto incerto, ma facendo quel che poteva per compiacere 1’amico.

Karl scosse il capo. «No. Non potrei fare del male a niente e nessuno. Di
morte non ne voglio piu sapere, nemmeno se € quella di un pesce».

Otto rise senza emettere suono. Karl era di un’altra Vienna, ma pur sempre
Vienna. Era la sua citta capovolta, vista nel riflesso oscuro di uno specchio.

«All’istituto dicevo a tutti che il mio indirizzo era Palazzo Goldbaum, o
subito sotto».

Otto sorrise, quella storia I’aveva gia sentita.

«Se solo avessi saputo» mimo.

Karl sbuffo. «E allora? Cos’avrebbe fatto? Mi avrebbe invitato per un
brandy e un sigaro?»

Otto non rispose. Aveva perfettamente ragione; 1’Otto di quei tempi non
avrebbe fatto proprio niente. La guerra aveva innalzato Karl e fatto scendere
Otto, non proprio fino alle fognature, ma quasi. Era solo il suo libretto degli
assegni a tenerli a galla.

«Il palazzo distribuiva sempre gli avanzi migliori di tutti gli altri. Specie
dopo le feste» aggiunse Karl sorridendo soddisfatto a quel ricordo.

Otto annul, facendo segno a Karl di continuare. Gli piaceva sentire
raccontare di casa, specie quando le loro Vienne si sovrapponevano. Era un
sollievo ritrovarsi nel bel mezzo della Russia Bianca con qualcuno che aveva
oltrepassato i cancelli dorati di casa sua, anche se solo per mettersi in coda per
gli avanzi e non per un ballo.

«L’ultima volta che ci sono stato c’era una festa a palazzo. Forse un
matrimonio o qualcosa del genere. Con le torce accese e la musica. E mi é
toccata una porzione doppia. Me I’ha data una bella ragazza con le trecce».

Otto ci penso un attimo e batté le mani con improvviso entusiasmo. «La
festa di nozze di mia sorella!» disse scordandosi di coprire il buco in gola. «Che



bello che fossi la. Te lo ricordi anche tu».

In quel momento non aveva importanza che Karl ricordasse solo di essersi
messo in coda in una fila di uomini affamanti e di aver ricevuto due pezzi di
pane da una ragazza con le trecce; c’era, e questo bastava. Per Otto serviva a
rafforzare il suo miraggio di casa. Quella sera, I’ultima che aveva trascorso a
Vienna, Greta era entrata nel laghetto e I’aveva convinto a entrarci anche lui.
Forse in quel momento, giusto dietro 1’angolo, Karl stava ricevendo la sua
minestra. Era come se fossero vecchi amici che si conoscevano da molto tempo
senza saperlo. Otto ne fu immensamente confortato.

Stava cominciando a stancarsi, ma il tepore sulla faccia era piacevole e
inebriante. «E cosa ti piacerebbe imparare, oggi?» gli fece capire.

Ogni pomeriggio faceva la stessa domanda a Karl. La prima volta che
avevano sostato su quella panchina gli aveva spiegato che conosceva solo due
argomenti: astronomia e finanza.

«Soldi» disse Karl, come sempre. «A che mi servono le stelle? Vivevo sotto
terra. Me la cavo benissimo anche senza di loro».

«Va bene» fece segno Otto, divertito. Prese il taccuino e comincio a
tracciare diagrammi per mostrargli come salivano e scendevano le azioni,
quand’era il momento giusto per comprare e vendere. Karl ascoltava con estrema
attenzione. Sempre piu stanco, Otto scrisse:

Hai una bella testa per i numeri. Sei come me. I numeri hanno senso,
per te. Peccato che tu non voglia provare con 1’astronomia.

«Gliel’ho detto: le stelle non possono farmi ricco». Karl distese le gambe e
sbadiglio. Con il riposo e il cibo, incredibilmente il suo piede stava guarendo.
Otto aveva pagato Pétr Makarovi¢ perché rimandasse 1’amputazione. Lo
tenevano sempre fasciato e Karl si ricordava di zoppicare e gemere, per evitare
che lo giudicassero guarito a sufficienza per finire sul tepliska ed essere
mandato nell’inferno della Siberia. Otto guardo Karl. Il ragazzo si stava
abbronzando. Al sole i suoi capelli castani rivelavano riflessi dorati. Sul naso e
sulle guance aveva una spolverata di lentiggini. Otto tese la mano e le segui con
un dito.

«La costellazione Goldbaum» bisbiglio. «I cinque figli spediti in giro per
I’Europa a fare fortuna».

«E avere quelle stelle in faccia mi garantisce un posto nella famiglia?»
chiese Karl.

Otto ridacchio e scosse la testa.

«Gliel’ho sempre detto. Le stelle sono inutili».

Otto era esausto e si addormento di colpo, appoggiandosi pesantemente
contro la spalla di Karl. Karl rimase immobile, ad ascoltare il sibilo che emetteva



Otto respirando. Fra un’ora dovevano rientrare per il pasto giornaliero. Karl
temeva il momento dei pasti, cosa che non avrebbe mai creduto possibile.
Doveva guardare Otto che inzuppava minuscoli pezzi di pane nel latte o nel sugo
e cercava di inghiottirli senza strozzarsi. Di frequente gli si fermavano in gola e
ritornavano su in un mare di muco e vomito. Era un trionfo quanto Otto riusciva
a mandare giu tutta una fetta di pane inzuppato.

Karl guardo il foglio coperto di numeri e ripeté nella propria mente la
lezione di Otto. Decise che i numeri gli piacevano. Ai numeri non importava un
accidente di chi eri o chi eri stato. Proprio come Otto. Otto era il suo primo
grande amico. Karl aveva avuto commilitoni nell’esercito e, prima di loro,
compagni di istituto e nelle fogne, ma piu che altro erano state alleanze. Ragazzi
che facevano branco per qualche giorno o qualche settimana per trovare cibo
migliore, o posti migliori da razziare in gruppo. I loro discorsi non andavano
oltre i piani per procurarsi cibo la mattina dopo, o chi avesse visto il ratto piu
rapido e feroce. Otto invece voleva sapere cosa ne pensava lui di qualsiasi cosa o
che effetto gli faceva. Spesso Karl non aveva un’opinione. Se le inventava sul
momento, per non deluderlo. Sussurrando, tra ansiti e colpi di tosse, Otto gli
raccontava del suo mondo, di un’Austria diversa. Sembrava bello. Probabilmente
abbastanza bello da combattere per difenderlo. Forse. A Karl piaceva di piu
quando Otto gli raccontava della sua famiglia, di sua sorella Greta. Sembrava
una in gamba. Sembrava una che se la sarebbe cavata come Kanaltrotter, e
questo restava il miglior complimento che Karl potesse fare.

Poco piu tardi suono la campana della cena. Otto non si mosse e Karl
dovette svegliarlo. Rientrarono insieme, lentamente, Otto che si appoggiava al
suo braccio. Karl lo aiuto a mettersi seduto sul letto prima di sistemarsi nel
proprio, li accanto. Guardarono 1’infermiera che spingeva il carrello in giro per il
reparto, con sopra un secchio pieno di zuppa densa e un altro pieno di pane.
Ogni uomo riceveva una ciotola di minestra e due fette di pane. Non ci sarebbe
stato altro fino al caffée e pane del mattino dopo. Davanti al letto di Otto
I’infermiera si fermo e prese un pacco da sotto il carrello.

«Questo e arrivato per lei» gli disse in francese.

«Grazie» rispose Otto in russo. La sua voce era appena un sussurro, ma
I’infermiera apprezzo lo sforzo e sorrise.

Otto ignoro la ciotola di minestra e dedico la sua attenzione al pacco della
Croce Rossa. Karl ando a sedersi sul suo letto, mangio in fretta la sua zuppa e
ripuli la ciotola con il pane duro di segale.

«Mi sono toccati pasti peggiori nell’esercito dell’arciduca» disse. «Cosa c’e
dentro? Chi I’ha mandato?»

Otto lo giro e vide, con una fitta abbastanza violenta da scatenargli un



accesso di tosse, la calligrafia della sorella. Mittente: Mrs Albert Goldbaum,
Fontmell Abbey, Hampshire, Inghilterra.

«Immagino sia arrivato fin qui solo perché proviene dall’Inghilterra.
Dopotutto sono alleati dei russi» commento Karl.

Il pacco era gia stato aperto e svuotato, per essere poi richiuso alla meglio.
La scatola era grande, ma quasi vuota.

«Quei maledetti rubano tutto» si lagno Karl. «Hanno lasciato qualcosa?»

Otto tiro fuori una lattina di zuppa di pesce di Forthnum & Mason:
evidentemente a nessuno interessava tanto da sgraffignare anche quella.
L’etichetta dorata a rilievo sembrava stranamente fuori posto.

«Nient’altro?» chiese Karl.

Otto frugo nella scatola e trovo, incastrato in fondo, un volumetto di poesie
di Anna Barbauld. Lo guardo perplesso. Non aveva mai avuto il minimo
interesse per la poesia e, per quanto ne sapeva, nemmeno Greta. Avvertl un
brivido di infantile delusione: che scelta assurda. Poi, esaminandolo meglio, si
accorse che sotto la rilegatura c’erano una lettera e un rigonfiamento. Greta gli
aveva mandato un libro che nessuno si sarebbe dato la pena di rubare. Tiro fuori
le buste e le apri con tenerezza timorosa. I semi si riversarono sul lenzuolo
bianco, insieme con una manciata di fiori secchi. Li annuso, aspirando il
profumo di erba secca di un’estate inglese. Otto si strinse al petto la lettera. Non
aveva il coraggio di leggerla. Qualunque cosa lei avesse potuto scrivergli poteva
colpirlo: non voleva un’immagine della vita di Greta, cosi dolorosamente e
distintamente diversa dalla sua. Si costrinse a guardarla.

Metti in infusione la camomilla in acqua sotto il punto di ebollizione.

Rise. Era perfetta, semplicemente perfetta. Gli aveva scritto 1’unica lettera
che poteva leggere e rileggere.

«Cosa sono?» chiese Karl sfiorando i minuscoli semi marroni.

Otto guardo la lettera. «Stelle alpine» mimo.

«Piantiamole vicino alla panchina» disse Karl.

Otto scosse la testa, e prese la matita:

Ci vogliono tre mesi di gelo prima che comincino a germinare. Ci
vuole un inverno russo.

Otto guardo I’amico e, per la prima volta da settimane, spero di vivere
abbastanza a lungo da veder fiorire le stelle alpine di Greta. Immagino
I’ospedale sommerso dalla neve, trasformato. Ci sarebbe sempre stata una
minestra. Un inverno li, con un tetto sulla testa, sarebbe stato sempre meglio di
un inverno al fronte. Freddo, certo, ma disteso a rabbrividire sotto la coperta
avrebbe pensato ai semi delle stelle alpine sul davanzale, che si preparavano
lentamente alla primavera e ai fiori bianchi.



Il mattino dopo Otto aspettava che il dottor Pétr Makarovi¢ andasse a
ritirare il suo assegno. Avrebbe dovuto aggiungere qualcosa per I’arrivo del
pacco della Croce Rossa. Otto immaginava che il medico in persona ne avesse
controllato il contenuto e trattenuto buona parte, ma si sarebbe comunque
aspettato un pagamento per la zuppa di pesce e il libro. A meta mattina
comparve un altro dottore, magro e con la barba incolta, pit cosacco che
chirurgo. Otto non I’aveva mai visto prima. Il dottore ando prima al letto di Karl,
tiro indietro il lenzuolo e ordino a un’infermiera di togliergli il bendaggio dal
piede.

«Sta guarendo. E in condizioni di viaggiare». Si rivolse a Karl. «Vestiti,
soldato».

«E un ufficiale» cercd di dire Otto, ma non gli usci alcun suono. Mise il dito
sul buco in gola.

«Sono un sottotenente» disse Karl ricordando la loro bugia. Il dottore lo
colpi in piena faccia e Karl ricadde sul cuscino.

«“Signore”, quando parli con me» gli disse con calma.

«Sono un sottotenente, signore, e il dottor Pétr Makarovi¢ mi ha detto che
devo stare a riposo. Non posso viaggiare». C’era un lieve tremore nella voce di
Karl.

«Il dottor Pétr Makarovic¢ non c’e piu» disse il nuovo medico. «Preferisci
farti amputare un piede? Mi sembrava quasi guarito, ma se preferisci possiamo
tagliarlo. Cosi potrai restare».

Otto si sporse per afferrare 1’orlo del cappotto del medico che si giro di
scatto, oltraggiato da tanta impudenza, e fece per colpire il colpevole, ma
vedendo la pelle tesa e giallastra di Otto e la ferita scoperta e purulenta che
aveva in gola, esito.

«Lei puo restare. Dubito che sara per molto».

Otto afferro il taccuino e comincio a scrivere.

Avevamo un patto con il Pétr Makarovic. Io sono Otto Goldbaum della
banca Goldbaum e le firmero un assegno, Herr Doktor, un assegno
generoso. Abbastanza generoso da garantire tutte le comodita a sua moglie
e ai suoi figli per un certo periodo.

Il dottore si rivolse a Otto, con un’espressione disgustata.

«Voi maledetti borghesi siete convinti di potervi comprare tutto. Vediamo
questo assegno, allora».

Otto scrisse una cifra su un pezzo di carta. Il cuore gli batteva forte, i
pensieri turbinavano incontrollati, era intontito dal panico. La penna gli tremava
in mano e la firma gli venne incerta. Non importava, si disse, la banca avrebbe
inviato il denaro: era piu pericoloso non inviargli i fondi necessari che rischiare



di inviarli a un impostore che avesse imitato la sua firma. Il medico gli prese la
penna di mano e completo I’assegno per lui. Otto provo un senso di sollievo,
come un sorso d’acqua fresca.

Il medico sollevo il foglio per farlo leggere a Otto. Anziché il proprio nome
ci aveva scritto la parola “Idiota”. Fece a pezzi il foglio e li getto in faccia a Otto.

«Prendete anche questo» ordino a un inserviente. «Vuole stare con il suo
amico».

I due uomini cominciarono a vestirsi. Otto vacillo, spossato dallo sforzo di
abbottonarsi. Karl, ancora nudo, lo sostenne al volo. II medico si volto e lo
guardo disgustato.

«Un ebreo. Uno sporco ebreo» esclamo indicando i genitali di Karl.

Abbasso i calzoni di Otto fino alle caviglie e, vedendo la circoncisione,
impreco.

«Questi sono ebrei, non ufficiali» disse, e poi bestemmio e sputo in terra.
«Non hanno diritto a privilegi».

Con trepidazione, Otto rammento le parole dell’ambasciatore russo a Henri,
quando gli aveva rifiutato il visto: «Abbiamo gia abbastanza ebrei per conto
nostro, non ce ne servono altri».

Alla fine, rivestiti con uniformi scompagnate e recuperate da altri
prigionieri, i due uomini si misero sull’attenti accanto al proprio letto. Il labbro
di Karl era macchiato di sangue e cominciava a gonfiarsi. Avevano gia capito
dov’erano diretti. Il treno tepluska. Ma cosa sarebbe successo dopo, nessuno
poteva dirlo.



Nord Atlantico
Novembre

Albert si imbarco per 1’Inghilterra, di nuovo sul Wentworth della .
Viaggiavano in un convoglio di circa quaranta navi — mercantili, navi passeggeri
e due enormi trasporti truppe americani — scortati da un incrociatore, sei
cacciatorpediniere, cinque motopescherecci armati e un paio di torpediniere. Era
un viaggio carico di tensione, ma a bordo del Wentworth i passeggeri
ostentavano una forzata allegria, come se bere cocktail al gin e ballonzolare
malfermi a ritmo di swing strimpellato su un piano a mezza coda potesse
allontanare la catastrofe. Albert si teneva alla larga da tutto questo.

In pieno Atlantico due passeggeri si ammalarono di tifo. Il commissario di
bordo li fece subito mettere in quarantena. Ma per sicurezza il comandante bandi
danze e pianoforte. Bisognava evitare la socializzazione, e i pasti vennero serviti
in piu turni per evitare raduni troppo numerosi. Ai passeggeri vennero
comunicati gli orari in cui potevano uscire sul ponte, mai piu di dieci o quindici
per volta. Per il resto del tempo erano confinati nelle loro cabine. Tutti tranne
Albert protestarono a gran voce. Lui ne fu sollevato.

Quasi tutte le sere il comandante lo invitava a cena al suo tavolo, ma Albert
non capiva perché. Piu che altro passava il tempo a bere Borgogna e a
domandarsi in silenzio come avrebbe affrontato il padre. Alla fine chiese al
capitano perché continuava a invitarlo e 1’altro rispose: «Perché e il commensale
piu tranquillo e silenzioso della nave. L’unico che non si lamenta».

In seguito divennero quasi amici e il capitano gli permetteva di restare sul
ponte quasi tutte le sere dopo cena. Ad Albert piaceva quella tranquillita. Il
secondo ufficiale parlava di rado, se ne stava seduto a rivedere il diario di bordo
mentre il ticchettio costante del telegrafista si mescolava con il rumore ipnotico
delle onde nel buio. Non c’erano altri suoni umani, solo il ronzio dei motori e lo
sciacquio contro la chiglia metallica. Gli oblo della nave di notte erano ricoperti
con pesanti tende oscuranti, e a illuminare il ponte c’era un’unica lampada fioca
e dipinta di rosso, per non essere visibile dal mare. Albert riusciva appena a
distinguere le altre navi del convoglio; sapeva solo che c’erano, nascoste nelle
tenebre. In piedi, osservava il mare, stranamente confortato dalla luce sanguigna



della lampada.

Uno dei malati di tifo guari e lo videro in sala da pranzo che sorbiva brodo
di carne. Albert scorse 1’altro che veniva silenziosamente e discretamente fatto
scivolare oltre il parapetto mentre il cappellano di bordo mormorava una
preghiera. Il cadavere cadde in mare, il tonfo si perse nel rumore delle onde.
Albert lo guardo galleggiare per un attimo, il lenzuolo che lo avvolgeva bianco
contro le onde nere, e poi affondo.

«Brutto affare per la famiglia, questa sepoltura in mare. Ma il rischio di
contagio...» disse il capitano che aveva seguito la sepoltura al suo fianco.

Albert si sforzava di provare simpatia per chiunque altro, ma era troppo
occupato con le proprie malinconie. Desiderava Greta. Gli aveva mandato dei
disegni per uno speciale giubbotto di salvataggio e lo aveva esortato a indossarlo
sotto la camicia. Albert se 1’era fatto fare, ma gli irritava la pelle e lo aveva
abbandonato in cabina. Greta gli aveva scritto dei bambini, dei suoi genitori e
delle api che soffrivano di una strana malattia arrivata dall’Isola di Wight, ma
non diceva di aver cambiato idea. Gli mandava tutto il suo amore, ma non gli
diceva di volerlo dentro di sé. Albert comincio a chiedersi se vederla senza
poterla toccare non fosse peggio che non vederla per niente.

Nel viaggio di ritorno il deposito di valori in fondo alla nave era vuoto, il
luccicante contenuto ormai al sicuro nelle banche americane a fruttare un
costante interesse. Il denaro era un magnete che attirava altro denaro, penso
Albert. I’oro e tutto in America e chiama a sé altro oro attraverso 1’Atlantico,
lento e inesorabile. Si scopri a pensare sempre piu spesso al deposito vuoto nella
stiva. La guerra sarebbe finita, ma cosa ne sarebbe rimasto del Vecchio Mondo?

Una sera, dopo cena Albert raggiunse il comandante sul ponte, come al
solito. Il comandante gli indico una piccola sagoma che galleggiava davanti a
loro e gli passo il binocolo.

«ms Mimosa. Un dragamine classe Flower. Ci sta liberando la rotta». Il
comandante si guardo le mani e si acciglio. «Devo andare a prendere un paio di
guanti puliti in cabina. Lei puo restare a guardare, se vuole».

Si allontano, e Albert scruto il mare alla ricerca della nave. Si strofino gli
occhi e sbatté le palpebre e poi, ripreso il binocolo, rimise a fuoco una piccola
ombra a diverse centinaia di metri davanti a loro, nel preciso istante in cui
esplose in una palla di luce. Per pochi attimi vide ogni singola nave del
convoglio, che si stagliava come un’ombra scura. Meteore di fiamme si levarono
in cielo prima di piombare in mare, incendiandolo in minuscole pozze di fuoco.
Un attimo dopo un’altra esplosione scosse la Wentworth. Albert cadde,
scaraventato a terra come un sacco di riso, e batté la testa contro la gamba di una
sedia. I vetri infranti della finestra gli piovvero sulla schiena e coprirono il



pavimento come chicchi di grandine. Cerco di rimettersi in piedi, malfermo
come un ubriaco, e senti che la nave era tremendamente inclinata.

Si sentiva un urlo meccanico provenire dalla sala macchine e una raffica di
scintille si levo verso il cielo come un macabro spettacolo di fuochi d’artificio. Il
secondo ufficiale urlo al telegrafista di mandare 1’s;s, ma Albert vide che aveva le
guance squarciate dai pezzi di vetro. L’apparecchio radio era schiacciato e fuori
uso. Torno il comandante, che stringeva in mano un paio di immacolati guanti
bianchi, perfettamente inutili. Raggiunse I’interfono per mettersi in contatto con
la sala macchine, solo per scoprire che anche quello era distrutto. Albert vide
con orrore che I’elica di dritta era fuori dall’acqua. La nave stava affondando, il
comandante non era in grado di comunicare con la sala macchine e, con I’elica
ancora in moto, la nave si stava spingendo sott’acqua da sola.

Senza attendere 1’ordine di “abbandonare la nave”, Albert barcollo via dal
ponte. Il suo giubbotto di salvataggio era appeso nella cabina di prima classe piu
in basso, e c’erano scarse possibilita di raggiungere una scialuppa. Da un ponte
vicino provenne un urlo, e voltandosi Albert vide una delle bambinaie dell’asilo
di bordo che chiedeva aiuto. Corse. Alcuni bambini erano caduti dalle loro culle
e giacevano urlanti sul pavimento, fra cavalli a dondolo in frantumi e braci del
camino. Albert raccolse un paio di neonati e li infilo in un cesto di vimini gia
provvisto di galleggianti. Reggendo in mano il cesto, cerco di tornare sul ponte.

La nave adesso era inclinata a un’angolazione grottesca. L’aria era satura di
fuoco e urla. La Wentworth affondava sempre piu sotto le onde, con i motori che
la trascinavano verso il fondo dell’ Atlantico. L’acqua si riversava in torrenti neri
oltre le fiancate. Albert si aggrappo al bordo del parapetto, con il terrore di far
cadere i bambini dal cesto e direttamente in mare. L’acqua era sempre piu vicina.
Sgancio un salvagente, se lo infilo dalla testa e scavalco il parapetto, con il cesto
sempre stretto in mano. L’acqua era cosi fredda che gli tolse il respiro; sbatté le
palpebre, cercando di riprendere fiato.

Scalcio terrorizzato, rapido e frenetico, senza capire se il rombo che sentiva
fosse il suo cuore o il rumore delle ondate che si infrangevano su di loro. Si
costrinse a respiri piu lenti e profondi. Con sforbiciate brevi e potenti delle
gambe cerco di allontanare sé stesso — e il cesto — dalla nave che affondava. Non
dovevano farsi trascinare quando si fosse inabissata. La spruzzaglia inzuppo i
bambini. A una certa distanza si fermo, tenendosi a galla. Non c’era traccia della
nave. Nel buio riusciva a scorgere qualche massa confusa. Chiamo
disperatamente un uomo poco lontano da lui, solo per rendersi conto, mentre gli
arrivava accanto, di aver chiesto aiuto a una valigia. Non sapeva quanto tempo
fosse trascorso, minuti oppure ore. Guardo l’orologio, ma era fermo nel
momento in cui era entrato in acqua, poco dopo le dieci e mezza, il vetro



appannato. Il cielo era nero e pieno di nuvole che oscuravano la luce della luna e
delle stelle. Nessuna traccia d’alba all’orizzonte. Cerco di parlare ai bambini per
calmarli ma gli mancava il fiato, e smise. L’unico modo per aiutarli era
conservare le forze. Ci avrebbe poi pensato qualche bambinaia a confortarli. Se
solo non avesse fatto cosi freddo. Se solo le copertine non fossero state cosi
fradice. I neonati piangevano, e poi tacquero. I denti di Albert battevano
incontrollabilmente.

Uno dei piccoli vagi e pianse ancora, mentre 1’altro era cosi silenzioso che
Albert temette fosse finito in mare. Sbircio nella cesta e riusci a vedere, con suo
grande sollievo, che dormiva profondamente, apparentemente cullato dalle onde.
Gli accarezzo una guancia fredda. Non si mosse, e Albert si meraviglio per la
capacita dei neonati di dormire placidamente in un momento del genere.

Sentl che la corrente cambiava. Per la prima volta avvisto una scialuppa di
salvataggio, e poi un’altra, ma erano fuori portata e mai abbastanza vicine da
accorgersi di lui. Continuo a tenersi a galla imponendosi di non addormentarsi.
Capi che era vitale rimanere sveglio. Comincio a recitare il proprio nome e poi
quelli di tutta la famiglia, una preghiera contro il buio e contro il freddo e contro
I’irresistibile tentazione di chiudere gli occhi: Mi chiamo Albert Haim Moses
Goldbaum. Mia moglie e Greta Esther Goldbaum. Un banco di pesci gli sfilo
accanto e li urto, solo dopo si accorse che non erano pesci ma le scarpe di
passeggeri annegati. Se non altro aveva ottenuto la risposta al suo dubbio: se
anche Greta non gli avesse permesso di baciarle neppure un gomito, sapeva con
tutta certezza che voleva rivederla.

Era cosl infreddolito e cosi esausto, e quella storia era tutta sbagliata. L’arca
non affondava nell’ Atlantico, e Mose veniva mandato alla deriva sul Nilo. Smise
di rabbrividire e registro con indifferenza che non aveva piu freddo. Gli ci volle
uno sforzo notevole per pensare. Mi chiamo Albert. Mia moglie e Greta. Ho due
figli. Celia ha tre anni e Benjamin é nato da poco. Era importantissimo
continuare a ricordare. Provo a scalciare, ma le gambe non si muovevano. Mi
chiamo Albert. Mia moglie e Greta. Ho due figli. Celia e un maschietto. Il
maschio si chiama... Albert si stava sforzando di tenere il mento sopra il pelo
dell’acqua, ma non ricordava perché. Era cosi stanco. Nessuno poteva biasimarlo
se avesse dormito un po’. Mi chiamo Albert. Mia moglie e. Mi chiamo. Mi
chiamo. Mi chiamo.

Gli occhi gli si chiusero e scivolo dolcemente sotto la superficie.



Hampshire
Novembre

Greta seminO centinaia e centinaia di semi in vassoi di concime. Non
riusciva a dormire né mangiare. La bambinaia non le permetteva di portare in
giro Benjamin in carrozzina obiettando che lo spingeva a una velocita tale che
una volta aveva spaccato una ruota contro una radice e, sempre secondo la
bambinaia, gli aveva fatto venire il mal di pancia. Ma Greta non riusciva a
camminare lentamente. Non riusciva a leggere o scrivere lettere o stare ferma.
Poteva solo rastrellare il concime in lenta decomposizione e spingervi dentro un
seme dietro 1’altro con il pollice.

Otto non aveva piu scritto assegni da settembre, o quanto meno non ne
erano piu arrivati. Prima, la banca svizzera ne riceveva uno ogni quindici giorni,
puntuale come un rabbino con le sue preghiere del venerdi. Se solo ci fosse stato
Albert con lei, a condividere la sua ansia, ma 1’arrivo della sua nave non era
previsto prima di quindici giorni. Si sentiva sola e abbandonata nella sua
disperazione. Il suo primo ricordo era Otto che sbirciava attraverso le sbarre
della sua culla. A volte rubacchiava fette di pane tostato e gliele infilava fra le
sbarre mentre lei, ubbidiente, interpretava il leone. Otto, che si era
silenziosamente e discretamente dedicato a tirarla fuori dai guai in cui lei stessa
si cacciava.

Lord Goldbaum si era avventurato fino alla serra nel tentativo di consolarla.
Chiacchierava mentre lei infilava un vassoio di terra dopo !’altro nelle
rastrelliere.

«Ci possono essere centinaia di ragioni per 1’interruzione degli assegni» le
disse. «Potrebbe essere troppo lontano da una banca perché il beneficiario possa
incassarli. Il trasporto su cui si trovano potrebbe essere bloccato chissa dove. La
banca locale potrebbe aver deciso di non accettarli piu: puo anche darsi che
nonostante tutti i nostri sforzi i soldi non siano arrivati ogni volta a
destinazione».

«Oppure potrebbe essere morto» disse Greta senza smettere di lavorare.

«E una possibilita» fu costretto ad ammettere Lord Goldbaum. «Ma solo
una possibilita fra le tante».



Lei gli prese la mano, solo vagamente consapevole che gli stava sporcando
di terra il polsino immacolato. «E gentile da parte sua volermi dare speranza, ma
non voglio false speranze».

E poi, pochi giorni dopo, era scomparso anche Albert. Nessuno lo aveva
ufficialmente dichiarato morto, solo disperso con la sua nave. La Wentworth era
stata colpita da un «-Boot in agguato accanto a un campo minato in pieno
Atlantico, e sul «Times» era stata pubblicata la lista dei passeggeri. Com’era
possibile che scomparissero entrambi nello stesso momento? Come poteva
sopportare una cosa del genere? Greta aveva baciato i bambini, e ordinato alle
bambinaie con una certa ferocia di non dire nulla, ma non dovevano nemmeno
trattarli con pieta o con particolare dolcezza.

Si preoccupava a turno di ciascuno dei due uomini. Prima Albert, poi Otto.
Poi di nuovo Albert. Usci in giardino sotto la pioggia con addosso solo un
impermeabile leggero e in pochi minuti era fradicia fino alle ossa, ma il freddo
era un sollievo. Quando era arrivata in Inghilterra era sola, ma lo era sempre
stata. Amava doverosamente i genitori, e naturalmente c’era Otto, ma a parte
quei pochi familiari aveva ben pochi legami. Adesso c’era Albert, e i loro
bambini. L’amore per loro non era un filo ma un cordone, forte e viscerale.

Sapeva che Albert adorava Celia. La figlia lo divertiva ed esasperava con la
sua testardaggine e intelligenza. Se davvero fosse morto, Celia si sarebbe
ricordata di lui? Almeno Greta avrebbe potuto dirle cosa provava il padre per lei,
e Celia avrebbe potuto capire cos’aveva perduto. Greta cerco di immaginarsi che
parlava a Benjamin di Albert. Tuo padre ti voleva bene, gli avrebbe detto, perché
e quello che si dice. Ma I’amore che Albert provava per Benjamin era un riflesso
automatico, 1’attaccamento obbligatorio di un genitore. Non c’era stato il tempo
di sviluppare un amore piu profondo.

«Come faccio ad allevare un figlio maschio da sola?» si chiese Greta a voce
alta.

Benjamin era ’erede della banca e della dinastia, e stava a lei insegnargli
cio che questo significava. Benjamin non sarebbe stato in grado di capire per
anni, e presto il dolore e la perdita sarebbero diventati parte della loro infanzia,
un inquilino della nursery familiare quanto il mappamondo.

Vennero pubblicati articoli pieni di tatto sul figlio scomparso di Lord
Goldbaum, un rampollo disperso in mare. Il convoglio era rimasto
nell’Atlantico. Potevano ancora trovarlo. Greta cercava Lord Goldbaum.
Alimentavano la reciproca ansia. Lei gli portava delle pianticelle che lui
allineava sul davanzale, schiacciate fra le figurine di porcellana Kéndler del xw
secolo. Greta prese uno dei pappagallini e lo scaravento a terra, guardandolo
andare in frantumi. Lui non la rimprovero. Che importava? Era solo un oggetto.



Un bell’oggetto che il denaro poteva comprare.

Lady Goldbaum rifiutava di parlarne. Suo figlio non era morto, solo
disperso. Si era gia perduto in passato. Da bambino a volte era scomparso per
ore, allontanandosi per miglia e miglia alla ricerca di qualche falena o coleottero
e tornando solo a notte fonda, quando meta del personale della tenuta era fuori a
cercarlo. Questa volta era lo stesso. Sarebbe tornato. Aveva imparato a non
preoccuparsi.

Greta e Lord Goldbaum non intendevano discutere con lei. Forse aveva
ragione. Non c’era modo di saperlo e, in ogni caso, erano lieti di non dover
fronteggiare anche le sue paure, oltre alle proprie. Una madre in lutto per la
morte del figlio: guardare in faccia una perdita del genere era come fissare il
sole.

Non c’era piu spazio nei vivai coperti. Ogni banco e scaffale erano ricoperti
di vassoi di semi. Greta non aveva idea dove avrebbero trapiantato tutto in
primavera. Non riusciva a pensare piu in la di un minuto, un’ora. Il solo pensiero
che arrivasse la primavera era un affronto. Eppure, indifferente e inesorabile,
arrivo il cambio di stagione. Il vento soffio via le ultime foglie secche e fece
crollare una delle querce di Albert nel parco. Giaceva sradicata come un grosso
animale ferito, le radici fangose puntate verso il cielo e i rami spezzati e
schiacciati a terra, il mondo capovolto. Greta non volle lasciarla tagliare e segare
per farne legna da ardere. Nella sua mente erano Albert e Otto, la distesi.
Rimuoverla sarebbe stato come ammettere che erano morti.

L’incertezza senza fine la spossava, mentre 1’angoscia per la mancanza di
Albert era un dolore fisico. Si sentiva come in procinto di prendersi un’influenza
che non arrivava mai. Le dolevano le giunture e di notte sudava. A volte sognava
di averlo nel letto, entrambi nudi. Lo baciava, lo attirava contro di sé e gli
sussurrava all’orecchio di fare I’amore con lei ma, ridendo, Albert rifiutava e la
stuzzicava invece con le dita, le soffiava fiato caldo sul ventre e scivolava sul
suo corpo con un tocco lieve come I’aria, finché le sembrava di non poter piu
resistere. Eppure a volte era sufficiente, e si svegliava inondata di piacere e
trafitta da una gioia improvvisa: forse era vivo. Poi, appena il piacere scemava,
giaceva nel letto da sola, detestandosi per essersi abbandonata alla speranza. Si
diceva che sarebbe stato meglio arrendersi, che la speranza non faceva altro che
tormentarla, ma non poteva farne a meno. Sapeva che avrebbe dovuto piangere.
Tutti se lo aspettavano, la osservavano in attesa delle lacrime, ma non venivano.
Non voleva piangere, avrebbe voluto invece urlare fino a farsi dolere la gola.

Al crepuscolo andava fino al fiume e guardava la pioggia che punteggiava
la superficie. C’era la bassa marea e il fiume strisciava basso fra gli argini,
incapace di ricoprire le rive fangose. Raccolse un ciottolo e lo scaglio nell’acqua,



osservando le increspature che si allargavano concentriche. Si lasciano i ciottoli
accanto a una tomba, penso Greta, ma questi affondano e scompaiono perché tu
non sei ancora morto. Nessuno di voi due e morto finché io non ci credo, e io
non ci credo. Cerco di recitare una preghiera ma le si pianto in gola come una
lisca di pesce. E poi, davvero bastava chiedere semplicemente a Dio, supplicarlo
con pianti e implorazioni perché lui ascoltasse? Non aveva una preghiera sola da
esaudire, ma due. Voleva che tornassero da lei sia Albert sia Otto. Una vocina
insistente dentro di lei sussurrava: Se potessi riaverne uno solo vivo, chi
salveresti?

Albert, fu la sua risposta, immediata e spontanea. Avevano dei figli che
avevano bisogno di un padre. Non era una scelta sua, ma loro. Ma riconobbe che
era una bugia. La verita e che amo di piu Albert.

Il cuore di Greta comincio a battere freneticamente. Aveva fatto un patto
accidentale con Dio: se si fosse salvato Albert, e Otto fosse morto, sarebbe stata
lei a ucciderlo con quell’accordo. Sapeva che il suo era un pensiero in parte
folle, il delirio del terrore e del lutto, ma in quel momento accanto al fiume
grigio le sembro piu reale di tutto il resto.

Il cielo era scuro e luminoso allo stesso tempo, la luna stava sorgendo fra
gli ultimi raggi del sole. Desiderava Albert, ma non era sicura se a tormentarla
fosse il desiderio per un morto.



Treno Tepluska, Russia
Novembre

Otto giaceva nella sua cuccetta e guardava la neve fuori. Era una bellezza
priva di colore, fredda e infinita Non sarebbe mai sceso da quel treno, era
rassegnato. Pioveva giorno e notte, crepitando sui suoi sogni. A volte
attaccavano nuovi vagoni, proprio come quello: scatole di legno con cuccette di
legno fissate alle pareti e un’unica stufa di metallo al centro. Di solito gli uomini
si accoccolavano attorno alla stufa, avidi di calore, e lottavano per le cuccette piu
lontane dai finestrini privi di vetri. Ma non Otto. Ormai non avvertiva piu il
freddo e aveva sempre desiderato vedere la Russia, la distesa di bianco candido
senza fine, le macchie indistinte di alberi neri. Una volta, quando il treno si era
fermato di notte, si era svegliato e aveva visto un lupo proprio davanti al
finestrino, che lo fissava con impassibili occhi gialli.

Avrebbe solo voluto poter scivolare via nel buio con il lupo, sparire in
mezzo alla neve, e per qualche giorno aveva rifiutato il cibo. Ma Karl era cosi
sconvolto che Otto si era arreso. Adesso mangiava, lasciava che il ragazzo lo
imboccasse dalla pentola comune di minestra che arrivava due volte al giorno.

«Saremo presto al campo» sussurrava Karl, per consolare piu se stesso che
Otto.

Otto annuiva. Non avrebbero mai raggiunto un campo. La loro destinazione
era il treno. Spostava i prigionieri da un posto all’altro, da un niente a un niente,
senza mai fermarsi oltre il tempo necessario per caricare carbone, legna, viveri, o
altri prigionieri. Qualcuno era gia stato in un campo in precedenza, a lavorare nei
campi d’estate, e tutti ascoltavano con attenzione le loro storie, ma finivano
sempre allo stesso modo. Arrivava I’inverno, e poi la neve. Niente piu erba da
tagliare, semi da seminare, e venivano caricati di nuovo sul treno tepluska.

Otto aveva nascosto i suoi semi di stella alpina in una fenditura della
cornice del finestrino, al sicuro dal vento ma racchiusi in un guscio di ghiaccio.
A volte sognava di essere lui racchiuso nel ghiaccio, ma continuava a sentirli che
parlavano di lui. «Non capisco come mai non sia ancora morto. Non se ne
accorgeranno. Lasciamolo congelare nella sua cuccetta, cosi continueranno a
mandare minestra per dodici». Finiva sempre con Karl che minacciava di



picchiare chiunque non avesse chiuso il becco.

Karl si arrampico sulla cuccetta accanto a lui. Bisognava condividerle, e
nessuno voleva stare accanto a Otto. La sua gola che fischiava li innervosiva, e il
buco che aveva in gola si gonfiava e tappava. A volte aveva la pelle cosi bluastra
che persino Karl lo credeva morto. Karl si distese contro di lui, caldo come un
pane appena sfornato.

«E colpa mia. E tutta colpa mia se siamo qui» sussurrd Karl. «Non si erano
accorti che siamo ebrei».

Otto fece un verso di disapprovazione. Prima o poi avrebbero dovuto
lasciare 1’ospedale comunque.

«E tutto a posto. Ho un piano» disse Karl. «Ha notato che ci sono meno
guardie, adesso? Sembra che nessuno sappia chi comanda».

Otto alzo le spalle. Non 1’aveva notato.

«Per tutto il tempo siamo andati a nord, verso la Siberia, ma adesso siamo
di nuovo diretti a sud, verso la Russia europea. In una delle stazioni di sosta
spariremo e basta. Non se ne accorgera nessuno. Credo che nemmeno gliene
importi».

«E poi?» segnalo Otto.

«Ce ne andiamo a casa».

Otto avrebbe voluto ridere, ma 1’espressione di Karl era cosi seria che non

«Ci andiamo. Andiamo a casa, anche se dovessimo farla tutta a piedi».

Di solito il vagone era chiuso a chiave, ma i chiavistelli erano indeboliti e
non sempre venivano tirati; le guardie contavano sul fatto che i prigionieri non
avevano alcun desiderio di scappare, circondati com’erano da miglia e miglia di
tundra gelata.

Si senti un colpo e la porta del vagone si apri. Due uomini si avventurarono
fuori, tornando poi con il secchio della minestra.

«Cavolo» disse uno.

«E vermi» si lagno un altro indicando una creatura che si contorceva.

«Sciocchezze» disse il primo. «Sono spdtzle».

«Visto?» disse Karl. «Sara facile. Usciamo a prendere la minestra e non
torniamo indietro».

Otto annui. Certo, perché no. Promettere non costava nulla.

Nei giorni seguenti Otto noto che in effetti c’erano sempre meno guardie. Si
sussurrava di una nuova rivoluzione, ma tutto quello che sapevano gli uomini del
treno tepluska era che le fermate erano sempre piu lunghe, a volte nelle stazioni
e a volte semplicemente lungo la linea, con campi innevati o boschi che si
estendevano all’infinito. Poi, il terzo giorno, la minestra arrivo solo una volta



anziché due; e il quarto giorno fini la legna per la stufa. Il treno si fermo in
mezzo a una grande foresta boreale di larici, pini e abeti. Venne una guardia, apri
la porta e ordino di uscire.

«Andate a prendervi la legna per la stufa. Raccoglietene abbastanza da non
gelarvi le palle stanotte».

«Cosa ci impedisce di fuggire?» chiese Karl.

La guardia sghignazzo. «Niente. Fa’ pure. Certo, ci sono i lupi. Oppure
morirai di freddo e di fame. Comunque sia, mi risparmi un sacco di problemi».

Gli uomini saltarono giu dal vagone, sollevando il collo delle giacche e
battendo i piedi per tenersi caldi. Otto rimase disteso nella sua cuccetta, troppo
debole per alzarsi. Karl fece scivolare un braccio sotto di lui e, ignorando le sue
proteste, lo trascino quasi di peso giu dal treno. La neve era caduta a cumuli,
tracciando segni come di marea attorno ai tronchi degli alberi. Il treno
interrompeva I’immobilita del bosco. I binari si allungavano nelle due direzioni
fino a dove Otto poteva vedere. Karl lo trascino lontano dalla fila di vagoni,
tirandoselo dietro nella neve finché furono a una certa distanza. Lo appoggio al
tronco di un abete dal profumo dolcemente medicinale, e Otto si strofino gli aghi
fra le dita. Erano oleosi, quasi azzurri nella luce fredda.

«Questo e il nostro momento» disse Karl, gli occhi scintillanti, un velo di
sudore sul labbro.

Otto sorrise, sperava ancora che scherzasse.

Karl si frugo in tasca e mise qualcosa in mano a Otto. «I suoi semi di stella
alpina» gli disse, e se li riprese. «Glieli daro solo se viene con me».

Otto studio Karl. Aveva ancora la faccia di un ragazzo, ma smagrita e
indurita. Gli occhi erano dello stesso verde azzurro degli abeti. Prese la mano di
Karl e si mise le dita sul buco in gola per poter sussurrare.

«Se ci provi, probabilmente morirai. Se vengo con te morirai di sicuro».

Karl cerco di tirare indietro la mano, ma Otto la tratteneva con una forza
sorprendente.

«Non tornare a casa. Va’ in Inghilterra. Porta con te i semi di stella alpina.
Piantali in primavera e, quando arriverai in Inghilterra, dalli a mia sorella. Menti.
Dille che non ho sofferto».

Karl scosse la testa. «Non andro senza di lei».

«Questo € un buon posto per morire». Otto si guardo attorno ammirando gli
alberi incappucciati di neve, in certi punti i tronchi erano chiazzati di muschio
verde brillante. Sopra di loro il cielo era sereno, di un azzurro compatto. Il treno
era coperto dal bosco, sembrava quasi che fossero soli. «Si, mi piacerebbe molto
morire qui con te» sussurro. «Ti prego».

Prese le mani di Karl e se ne mise una su bocca e naso, e 1’altra sul buco in



gola. Per un minuto Karl non si oppose, e Otto si godette il calore morbido della
sua pelle. Pero poi stacco le mani, disgustato.

«Non voglio ucciderla».

«Sarebbe 1’omicidio piu gentile del mondo».

Karl si mise a singhiozzare. Lacrime furibonde gli rigavano le guance.
Scuoteva la testa, i pugni serrati lungo i fianchi.

«Allora va’» disse Otto, esausto. «Cerca sempre gli ebrei. Ti aiuteranno».

Senza nemmeno asciugarsi le lacrime, Karl si chino a baciare il suo amico.
Poi si fece forza, percorso da un brivido, e rimise le mani sulla bocca e il naso di
Otto, e sull’apertura nella sua gola. Otto chiuse gli occhi e si ritrovo a lottare
contro Karl, dimenandosi con tutta la sua forza contro la morte che desiderava.
Karl lo mollo con un grido e si sedette nella neve.

«Non posso. Mi dispiace, Otto, ma non ce la faccio».

Otto gli batté piano sulla spalla, incapace di parlare. La gola gli bruciava.
Faticava a respirare. Sollevo una mano e indico il bosco. Karl si alzo, ancora
esitante, poi dopo un ultimo sguardo a Otto, si volto e corse via.

Otto senti il sudore che gli colava dalla fronte e gli faceva bruciare gli
occhi. Prego che il ragazzo ce la facesse a sopravvivere. Offri a Dio la propria
vita in cambio di quella di Karl. Alzo lo sguardo verso il cielo perforato dagli
alberi. Sentl il profumo di pini e abeti. Da qualche parte un uccello canto. Il
treno incombeva dietro agli alberi, in attesa di ingoiarlo di nuovo. Non 1’avrebbe
permesso. Raccolse un ago di pino e se lo infilo nel buco in gola, poi un altro e
un altro ancora, fino a sigillarlo del tutto. Tossi e scalcio, le gambe che si
dibattevano nella neve. Ricadde all’indietro, fissando il cielo senza nubi.



Hampshire
Novembre

Dopo pranzo, guardando i fiocchi di neve che volteggiavano pigramente
dietro la finestra della Galleria est, Greta ebbe un vivido ricordo di casa sua.
Rammentava quei pomeriggi di quand’era bambina, con Otto, seduta alla
finestra della nursery in attesa dei primi fiocchi, la pura eccitazione sapendo gia
che la mattina dopo, al loro risveglio, il mondo sarebbe stato trasformato. Vienna
era una citta sempre in attesa dell’inverno. Sapeva gestirlo con eleganza: le
strade tintinnavano dei campanelli delle slitte a cavalli, i lampioni si
accendevano nel pomeriggio. Con la malinconia che le si insediava nel petto
come una tosse, Greta si infilo il cappotto e usci per una passeggiata, declinando
ogni offerta di compagnia. Erano tutti armati di buone intenzioni, ma lei voleva
stare sola.

Le siepi basse del giardino erano spolverate di neve, le foglie dei ciclamini
incurvate e coperte di brina. Le statue nelle fontane mimavano le loro abluzioni
senz’acqua, i meccanismi bloccati dal ghiaccio. Si fece strada fino all’arboreto,
camminando fra le grandi conifere con i rami immersi nella neve. Sollevo lo
sguardo e vide il cielo grigio cupo attraverso il verde degli alberi. Si fermo. La
casa era nascosta dagli alberi e, nel silenzio ovattato, poteva quasi immaginarsi
in una foresta lontano da li. Eppure in mezzo ai pini saliva il familiare odore di
fango del Solent, i due mondi della foresta innevata e del fiume di Fontmell
cozzarono fra loro. Aveva letto che in Giappone chi aveva subito un lutto era
spesso perseguitato dai propri morti ma, guardandosi attorno fra gli abeti
verdazzurri, Greta sapeva solo che non c’era nessuno.

«Perché non venite da me?» grido. «Perché mi avete abbandonata
entrambi?»

Era furibonda con tutti e due. L’avevano lasciata completamente sola, senza
neppure un fantasma. Chiuse gli occhi e trasse un respiro, con la sensazione che
I’infelicita le riempisse il petto. Si annidava la dentro, come una grossa perla. Il
mio dolore € comune e normale, si disse. Meta delle donne della tenuta hanno gli
occhi arrossati dal pianto, le strade sono gremite di vedove. Eppure la
consapevolezza che quel dolore era diffuso non riusciva ad attenuare il suo. Le



sembrava ancora piu crudele che il mondo non si fermasse per riconoscere
I’ingiustizia e 1’orrore della sua doppia perdita. Greta si costrinse a pronunciare i
loro nomi. Otto. Albert. Esitava sempre una frazione di secondo prima di
pronunciarli, come si esita prima di far scoppiare una vescica, anticipando la fitta
acuta di dolore.

Adesso nevicava piu forte, sbatté le palpebre per liberarsi le ciglia dai
fiocchi. Lascio il boschetto e si avvio verso le serre temperate di Lady
Goldbaum, illuminate fra la neve come una flotta di navi di vetro in mezzo alla
tempesta. Palme e orchidee fiorivano soddisfatte, ignare del maltempo la fuori.
Supero le serre delle cucine, piene di alberi da frutta, e per un attimo credette che
il tetto di vetro si fosse spaccato perché gli alberi erano spolverati di neve. Poi si
rese conto che a ricoprire i ciliegi non era la neve ma i fiori. Incapace di resistere
apri la porta ed entro. L’aria era densa di api, il loro ronzio forte e insistente. La
dentro era una calda giornata primaverile, e si senti come Persefone liberata
dall’ Ade. Si sbottono il cappotto e passeggio fra gli alberi. Sulla corteccia di un
ciliegio selvatico indugiava un grosso cervo volante. Si chino a esaminare il
carapace lucido, le corna piumate di nero. Le elitre lucide dell’insetto si aprirono
e Greta ebbe un’oscena visione delle labbra delle ali sottostanti. Per un attimo
comprese perché Albert ne fosse affascinato: 1’insetto aveva una sua repellente
magnificenza.

Premette la fronte contro il vetro, inspirando 1’odore floreale di primavera
mentre guardava la neve che cadeva. Il suo riflesso nel vetro era pallido.
Sembrava smunta e infelice, come se quasi non ci fosse. Le ci volle un momento
per accorgersi che c’era un’altra faccia che ricambiava il suo sguardo. Aveva per
caso sentito la sua supplica e, intenerito, aveva accettato di perseguitarla?
Desiderare qualcuno é una fame mai saziata, concluse. Fa immaginare cose che
non esistono. Vedo Albert perché lo voglio. Oppure € morto, e sto vedendo un
fantasma in cui neppure credo. Sbatté le palpebre e, ovviamente, la faccia spari.

Non senti la porta della serra che si apriva. La mano che un attimo dopo
avvertl sul braccio non era di un fantasma, ma calda e solida e umida di neve.

«Greta?»

Albert era davanti a lei, fra i ciliegi in fiore. Piu magro, la barba un
po’ingrigita, ma era Albert. Rimasero immobili per un attimo, nessuno dei due
osava toccare 1’altro nel caso quel magnifico fantasma potesse svanire. Cosa
disse Albert? Tutto e niente. Si scuso per non averle mandato un telegramma ma
voleva dirglielo di persona. Le racconto del neonato che aveva salvato. Non le
disse di quello che non ce I’aveva fatta.

Greta cerco di parlare ma scopri di non riuscirci. Tese la mano verso la sua
ed era calda, la pelle ruvida e screpolata. Con le dita gli accarezzo le nocche.



Greta scosse la testa. Albert I’attiro a sé e lei aspiro il suo odore di lana
umida e di viaggi.

Si libero dalla sua stretta e fece un passo indietro per guardarlo meglio e
confrontarlo con I’immagine che aveva conservato nella mente. Il vero Albert in
carne e ossa si sovrappose rapidamente all’altro, quello effimero. Era pallido di
fatica e, adesso che lo guardava, aveva un taglio profondo sotto un occhio.
Sembrava piu vecchio e piu triste, ma lo era anche lei.

Le girava la testa, non sapeva se per il sollievo o per il caldo umido della
serra. Fece scivolare la mano nella sua, e lui gliela strinse cosi forte da farle
scricchiolare le dita. Camminarono insieme nel frutteto, ascoltando il ronzio
delle api e il fruscio morbido della neve contro il vetro. A Greta sembrava
fossero le figurine all’interno di una di quelle palle di vetro con la neve dentro.

Si sollevo in punta di piedi per baciarlo. Le sue guance erano ruvide e mal
rasate, e le graffiarono la pelle. Il che lo rese ancora piu reale. Alla fine si stacco
da lui, riluttante. Gli prese la mano e se la premette sulla guancia. Si sentiva
come se le avessero amputato un arto e adesso si fosse risvegliata per scoprire
che gliel’avevano ricucito. «Se chiudo gli occhi sparirai?»

Albert scosse il capo. Greta si morse il labbro per non piangere. Se avesse
cominciato non era certa di poter smettere. Si sedettero sul terreno umido sotto
un albero, i fiori appassiti e sciupati che le aderivano ai capelli come coriandoli.
Persino il terreno era tiepido, scaldato da un labirinto di tubicini d’acqua calda.
Un giorno avrebbe imparato di nuovo la felicita. Adesso era troppo, quel sollievo
riflesso e schiacciante. Doveva imparare di nuovo a dare Albert per scontato. Si
distesero a terra, mano nella mano, e Greta guardo in alto, attraverso il pizzo
della fioritura, i fiocchi di neve che volteggiavano.

«Dobbiamo andare a casa. Dire agli altri che sei tornato» disse lei.

«Non ancora» disse Albert. «<Non ancora».

Sarebbero rientrati un’ora dopo, per condividere il sollievo per il ritorno di
Albert, stappare lo champagne e versare lacrime di gioia. Un quarto d’ora piu
tardi i corrieri Goldbaum sarebbero partiti, i telegrammi spediti a tutte le Case
d’Europa per comunicare la salvezza di Albert; il figlio ed erede dei Goldbaum
d’Inghilterra e vivo. Ma almeno per un po’ di tempo ancora, un uomo e una
donna restarono distesi in silenzio sotto i ciliegi. I Goldbaum non avevano il
potere di porre fine alla guerra, ma di certo potevano ancora evocare la
primavera anche sotto la neve.
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