


Il	libro

«Quella	notte,	 la	zia	iniziò	a	raccontarci	 la	storia	della	bisnonna	Shekiba.	Una	storia	che
cambiò	per	sempre	la	mia	vita.»

Rahima	è	una	bambina	a	Kabul,	oggi.	È	una	bambina	fortunata:	perché,	essendo	la	più
piccola	di	quattro	sorelle,	secondo	un’antica	usanza	afghana,	si	vestirà	da	maschio,	e	di	un
maschio	 avrà	 tutta	 la	meravigliosa	 libertà	 di	 correre,	 giocare,	 andare	 a	 scuola.	Ma	 solo
finché	non	raggiungerà	l’età	da	marito:	allora,	tornerà	nella	stessa	ombra	in	cui	vivono	le
sorelle	 e	 la	 madre.	 C’è	 una	 sola	 donna,	 nella	 sua	 famiglia,	 che	 può	 capire	 la	 sua
disperazione:	è	la	zia	Shaima,	la	zia	zitella	che	tutti	compiangono.	Sarà	lei	a	raccontare	a
Rahima	 la	 storia	 di	 un’altra	 donna	 della	 loro	 famiglia,	 Bibi	 Shekiba.	 La	 bisnonna
bellissima,	 ma	 col	 viso	 deturpato	 dall’olio	 bollente,	 che	 visse	 una	 vita	 ribelle	 e
anticonformista,	 non	 accettando	 mai	 il	 compromesso.	 La	 storia	 coraggiosa	 della	 sua
antenata	spingerà	anche	Rahima	–	nonostante	venga	data	in	sposa	contro	la	sua	volontà	–	a
non	perdere	 la	 speranza,	e	a	 lottare	perché	anche	 il	 suo	destino	possa	essere,	un	giorno,
splendido	 e	 luminoso	 come	 fu	 quello	 della	 bisnonna.	 Quello	 di	 Nadia	 Hashimi	 è	 un
esordio	che	ha	lasciato	il	segno,	un	successo	del	passaparola	che	si	legge	immergendosi	in
un	mondo	pieno	di	storia,	tradizione	e	magia.



L’autrice

Nadia	Hashimi	è	nata	 in	America	da	genitori	afghani.	Sua	madre	è	 la	bisnipote	di	un
grande	poeta	afghano	e	Nadia	è	cresciuta	circondata	da	una	numerosa	famiglia	di	zii	e
zie	che	hanno	 tenuto	viva	 la	cultura	del	 loro	paese	d’origine.	Lavora	come	pediatra	e
vive	in	Maryland	con	il	marito	e	due	figli.	Due	splendidi	destini	è	il	suo	primo	romanzo,
che	è	stato	un	grande	successo	del	passaparola,	e	Nadia	è	al	lavoro	sul	secondo.

Il	suo	sito	è	nadiahashimi.com

http://nadiahashimi.com


DUE	SPLENDIDI
DESTINI



NADIA	HASHIMI



DUE	SPLENDIDI
DESTINI

Traduzione	di
LAURA	PRANDINO



Alla	mia	preziosa	figlia,	Zayla.
Alle	nostre	preziose	figlie.



Il	mare	implora	la	perla
d’infrangere	la	sua	conchiglia.

dal	poema	Un	bacio	cerchiamo
di	Jalāl	al-Dīn	Muhammad	Rūmī	

	(poeta	mistico	persiano	del	XIII	secolo)
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Rahima

Shahla	 ci	 aspettava	 davanti	 al	 portone	 di	 casa,	 di	 ferro	 verde	 brillante	 che	 si
arrugginiva	 sui	 bordi.	 Allungava	 il	 collo.	 Io	 e	 Parwin	 girammo	 l’angolo	 e
leggemmo	il	sollievo	nei	suoi	occhi.	Non	potevamo	fare	tardi	di	nuovo.

Parwin	 mi	 scoccò	 un’occhiata	 e	 accelerammo	 il	 passo.	 Più	 veloci	 che
potevamo	ma	senza	metterci	a	correre.	Le	suole	di	gomma	schiaffeggiavano	la
strada	 e	 sollevavano	 nuvolette	 di	 polvere.	 Gli	 orli	 delle	 sottane	 ci	 sbattevano
contro	 le	caviglie.	 Il	 fazzoletto	che	avevo	 in	 testa	mi	si	appiccicava	alla	 fronte
sudata.	 Immaginai	 che	 fosse	 lo	 stesso	 per	 Parwin,	 perché	 non	 le	 era	 ancora
volato	via.

Maledetti!	 Era	 colpa	 loro!	 Quei	 ragazzi	 con	 i	 calzoni	 cenciosi	 e	 i	 sorrisi
impudenti.	Non	era	la	prima	volta	che	ci	facevano	fare	tardi.

Superammo	 di	 corsa	 le	 altre	 porte,	 azzurro,	 viola,	 bordeaux.	 Macchie	 di
colore	su	una	tela	d’argilla.

Shahla	ci	fece	segno	di	sbrigarci.
«Presto!»	sibilò	frenetica.
Ansimanti,	 la	 seguimmo	 oltre	 la	 soglia.	 Il	 battente	 di	 ferro	 si	 chiuse	 con

clangore.
«Parwin!	Perché	l’hai	fatto?»
«Scusa,	scusa!	Non	credevo	che	sbattesse	così	forte.»
Shahla	 levò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 anch’io.	 Parwin	 faceva	 sempre	 sbattere	 la

porta.
«Perché	ci	avete	messo	tanto?	Non	avete	preso	la	strada	dietro	la	panetteria?»
«Non	potevamo,	Shahla!	Lui	stava	proprio	lì!»
Avevamo	dovuto	 fare	 la	 strada	più	 lunga	che	girava	attorno	al	mercato,	per

evitare	la	panetteria	dove	ciondolavano	i	ragazzi,	le	spalle	incurvate	e	gli	sguardi
che	 perlustravano	 la	 giungla	 incolore	 che	 era	 il	 nostro	 villaggio.	 Insieme	 alle



partite	 improvvisate	di	 calcio	per	 strada,	 era	quello	 il	 passatempo	preferito	dei
ragazzi	in	età	scolare:	guardare	le	ragazze.	Stazionavano	lì	attorno,	in	attesa	che
finissero	 le	 lezioni.	Appena	uscivamo	dal	 recinto	della	 scuola	 ce	n’era	 sempre
qualcuno	che	scattava	zigzagando	fra	le	auto	e	i	pedoni,	per	inseguire	la	ragazza
che	aveva	colpito	la	sua	attenzione.	Seguirla	era	come	esercitare	il	suo	diritto	di
preda.	Questa	è	la	mia	ragazza,	intimava	agli	altri,	e	qui	c’è	spazio	per	una	sola
ombra.	Quel	giorno	era	mia	sorella	Shahla,	dodicenne,	il	magnete	di	attenzioni
indesiderate.

Per	 i	 ragazzi	era	una	forma	di	omaggio.	Ma	alla	ragazza	che	ne	era	oggetto
faceva	paura:	per	 la	gente	era	 facile	concludere	che	fosse	stata	 lei	a	sollecitare
quelle	 attenzioni.	 Il	 problema	 era	 che	 i	 ragazzi	 non	 avevano	 altri	 modi	 per
divertirsi.

«Shahla,	dov’è	Rohila?»	sussurrai.	Il	cuore	mi	batteva	forte	mentre	facevamo
il	giro	dal	retro,	in	punta	di	piedi.

«È	andata	a	portare	del	cibo	ai	vicini.	Madar-jan	ha	preparato	delle	melanzane
per	loro.	Dev’essere	morto	qualcuno.»

Morto?	Mi	si	strinse	lo	stomaco	e	mi	concentrai	per	seguire	i	passi	di	Shahla.
«E	Madar-jan	dov’è?»	bisbigliò	Parwin	nervosa.
«Sta	mettendo	a	 letto	 la	piccola»	si	voltò	a	dirci	Shahla.	«Quindi	cercate	di

non	fare	troppo	rumore,	altrimenti	capirà	che	state	rientrando	solo	adesso.»
Io	e	Parwin	ci	immobilizzammo.	Shahla	cambiò	espressione	vedendo	i	nostri

occhi	 sgranati.	 Si	 girò	 di	 scatto	 e	 si	 trovò	davanti	Madar-jan,	 che,	 uscita	 dalla
porta	posteriore,	ora	ci	si	parava	davanti	nel	cortiletto	lastricato	dietro	casa.

«Vostra	 madre	 sa	 benissimo	 quando	 voi	 ragazze	 siete	 tornate	 a	 casa,	 e	 sa
benissimo	che	razza	di	esempio	vi	sta	dando	la	vostra	sorella	maggiore.»	Teneva
le	braccia	conserte	sul	petto.

Shahla	 chinò	 il	 capo,	 vergognandosi.	 Io	 e	 Parwin	 cercammo	 di	 evitare	 lo
sguardo	di	Madar-jan.

«Dove	siete	state?»
Quanto	avrei	voluto	poterle	dire	la	verità!
Un	ragazzo,	abbastanza	 fortunato	da	possedere	una	bicicletta,	aveva	seguito

Shahla,	prima	pedalandoci	accanto	e	poi	sfrecciandoci	attorno,	avanti	e	indietro.
Shahla	 non	 gli	 aveva	 prestato	 attenzione.	 Quando	 le	 avevo	 sussurrato	 che	 la
stava	guardando	mi	aveva	fatto	tacere,	come	se	parlarne	lo	rendesse	più	reale.	Al
terzo	passaggio	il	ragazzo	si	era	accostato	un	po’	troppo.

Ci	aveva	superate,	e	poi	era	tornato	indietro.	Pedalava	a	tutta	velocità	e	aveva
rallentato	mentre	si	avvicinava.	Shahla	continuava	a	guardare	altrove,	fingendosi



arrabbiata.
«Parwin,	attenta!»
Prima	 che	 potessi	 spingerla	 via,	 la	 ruota	 davanti	 del	 nostro	molestatore	 era

finita	su	una	 lattina	abbandonata	 in	 terra;	dopo	aver	ondeggiato	da	una	parte	e
dall’altra,	lui	aveva	scartato	di	colpo	per	evitare	un	cane	randagio.	La	bici	aveva
puntato	 dritta	 su	 di	 noi.	 Il	 ragazzo	 aveva	 spalancato	 occhi	 e	 bocca,	 mentre
cercava	 di	 recuperare	 l’equilibrio.	Dopo	 aver	 sfiorato	 Parwin	 si	 era	 rovesciato
sugli	scalini	di	una	drogheria.

«Oh	Dio»	aveva	esclamato	Parwin	con	voce	stridula	e	spaventata.	«Guardalo!
È	caduto!»

«Si	sarà	fatto	male?»	aveva	detto	Shahla.	Teneva	la	mano	sulla	bocca,	come
se	non	avesse	mai	visto	una	scena	così	tragica.

«Parwin,	la	tua	gonna!»	Il	mio	sguardo	era	corso	dalla	faccia	preoccupata	di
Shahla	all’orlo	strappato	di	Parwin.	I	pezzi	di	fil	di	ferro	che	tenevano	insieme	i
raggi	della	ruota	avevano	lacerato	la	stoffa.

Era	la	sua	divisa	scolastica	nuova,	e	Parwin	era	subito	scoppiata	a	piangere.
Sapevamo	che	se	Madar-jan	lo	avesse	detto	a	nostro	padre,	lui	per	punizione	ci
avrebbe	tenute	a	casa	da	scuola.	Era	già	successo.

«Perché	ve	ne	state	zitte	solo	quando	vi	chiedo	qualcosa?	Non	avete	niente	da
dire?	 Non	 solo	 tornate	 tardi,	 ma	 da	 come	 siete	 conciate	 sembra	 che	 vi	 siate
azzuffate	con	i	cani	randagi!»

Shahla	 aveva	 parlato	 per	 noi	 non	 so	 quante	 volte	 e	 sembrava	 esasperata.
Parwin	 era	 un	 fascio	 di	 nervi,	 lo	 era	 sempre,	 e	 non	 riusciva	 a	 fare	 altro	 che
agitarsi.

Sentii	la	mia	voce	prima	di	rendermi	conto	di	cosa	stessi	dicendo.
«Madar-jan,	non	è	stata	colpa	nostra!	C’era	quel	 ragazzo	 in	bicicletta,	e	noi

abbiamo	 fatto	 finta	 di	 niente	 però	 lui	 ha	 continuato	 a	 venirci	 dietro	 e	 gli	 ho
persino	 urlato	 contro.	 Gli	 ho	 detto	 che	 era	 proprio	 scemo,	 se	 non	 riusciva	 a
ritrovare	la	strada	di	casa.»

A	 Parwin	 sfuggì	 una	 risatina	 incontrollata	 e	 Madar-jan	 le	 lanciò
un’occhiataccia.

«Si	è	avvicinato?»	chiese	rivolta	a	Shahla.
«No,	 Madar-jan.	 Insomma,	 era	 qualche	 metro	 dietro	 di	 noi.	 Non	 ha	 detto

niente.»
Madar-jan	sospirò	e	si	portò	le	mani	alle	tempie.
«Bene.	Filate	dentro	a	fare	i	compiti.	Vedremo	cosa	ne	dirà	vostro	padre.»
«Glielo	dirai?»	gridai	io.



«Certo	che	glielo	dirò»	rispose,	e	mi	tirò	uno	sculaccione	mentre	le	passavo
davanti	 per	 entrare	 in	 casa.	 «In	 questa	 casa	 non	 abbiamo	 l’abitudine	 di
nascondere	le	cose	a	vostro	padre!»

Al	 lavoro	con	matite	 e	quaderni,	 ci	 interrogammo	a	bisbigli	 su	 cos’avrebbe
detto	Padar-jan	appena	tornato	a	casa.	Parwin	aveva	qualche	idea	in	proposito.

«Secondo	me	dovremmo	dire	a	Padar-jan	che	gli	insegnanti	sanno	già	di	quei
ragazzi	 e	 adesso	 finiranno	 nei	 guai,	 così	 non	 ci	 daranno	 più	 fastidio»	 suggerì
entusiasta.

«Parwin,	 non	 funziona.	 Come	 te	 la	 caveresti	 quando	 Madar-jan	 andrà	 a
controllare	con	Khanum	Behduri?»	Shahla,	la	voce	della	ragione.

«Be’,	allora	potremmo	raccontargli	che	quel	 ragazzo	si	è	 scusato	e	ha	detto
che	 non	 ci	 darà	 più	 fastidio.	 Oppure	 che	 faremo	 un’altra	 strada	 per	 andare	 a
scuola.»

«Bene,	 Parwin,	 allora	 diglielo	 tu.	 Io	 comunque	 mi	 sono	 stufata	 di	 dover
sempre	parlare	anche	per	voi.»

«Parwin	non	dirà	proprio	niente.	Lei	è	brava	a	parlare	 solo	quando	non	c’è
nessuno	che	ascolta»	dissi	io.

«Molto	 divertente,	 Rahima.	 Invece	 tu	 sei	 tanto	 coraggiosa,	 vero?	 Vediamo
quanto	coraggio	avrai	quando	torna	Padar-jan»	disse	Parwin	mettendo	il	broncio.

Poco	ma	 sicuro,	 quando	veniva	 il	momento	di	 affrontare	Padar-jan	 non	 ero
molto	 coraggiosa	 per	 i	 miei	 nove	 anni.	 Tenevo	 i	 pensieri	 ben	 chiusi	 dietro	 le
labbra	serrate.	Finì	che	Padar-jan	decise	di	tenerci	di	nuovo	a	casa	da	scuola.

Lo	 implorammo	 e	 supplicammo	 di	 lasciarci	 tornare	 in	 classe.	 Una	 delle
insegnanti	 di	 Parwin,	 un’amica	 di	 infanzia	 di	 Madar-jan,	 arrivò	 al	 punto	 di
presentarsi	a	casa	per	cercare	di	ragionare	con	i	nostri	genitori.	In	passato	Padar-
jan	 si	 era	 già	 arreso,	ma	 questa	 volta	 era	 diverso.	Avrebbe	 voluto	mandarci	 a
scuola,	 ma	 non	 trovava	 un	 modo	 per	 farlo	 senza	 problemi.	 Che	 figura	 ci
avrebbero	fatto	le	sue	figlie,	a	farsi	correre	appresso	dai	ragazzi	per	strada,	sotto
gli	occhi	di	tutti?	Terribile.

«Se	avessi	un	figlio	maschio	questo	non	succederebbe!	Maledizione!	Perché
mi	 ritrovo	 una	 casa	 piena	 di	 femmine?	 Non	 una,	 non	 due,	 ma	 addirittura
cinque!»	urlava.	Allora	Madar-jan	si	fingeva	indaffarata	con	le	faccende,	mentre
tutto	il	peso	della	frustrazione	paterna	ricadeva	su	di	lei.

In	quel	periodo	Padar-jan	era	di	umore	anche	peggiore	del	solito.	Madar-jan
ci	 raccomandò	 silenzio	 e	 rispetto.	 Ci	 disse	 che	 gli	 erano	 capitate	 troppe	 cose
brutte,	e	lo	avevano	reso	un	uomo	pieno	di	rabbia.	Disse	che	se	avessimo	fatto	le



brave	sarebbe	presto	tornato	a	essere	l’uomo	che	era.	Però	diventava	sempre	più
difficile	ricordarsi	un	Padar-jan	che	non	fosse	furibondo	e	irascibile.

Adesso	 che	 eravamo	 costrette	 in	 casa,	 mi	 toccavano	 le	 commissioni	 nei
negozi.	Le	mie	sorelle	maggiori	erano	in	quarantena,	perché	essendo	più	grandi
non	 passavano	 inosservate.	 Io	 invece,	 almeno	 per	 il	 momento,	 ero	 ancora
invisibile	per	i	ragazzi,	e	perciò	non	a	rischio.

Ogni	 due	 giorni	 riponevo	 qualche	 banconota	 nella	 taschina	 segreta	 che
Madar-jan	mi	aveva	cucito	all’interno	del	vestito,	così	non	avrei	avuto	scuse	se
le	 avessi	 perse.	 Poi	 mi	 infilavo	 nel	 dedalo	 di	 stradine	 e	 in	 una	 mezz’oretta
arrivavo	al	mercato	che	mi	piaceva	tanto.	I	negozi	erano	pieni	di	vita.	Le	donne
sembravano	 diverse,	 rispetto	 a	 pochi	 anni	 prima.	 Alcune	 indossavano	 lunghi
burqa	azzurri,	altre	portavano	sottane	lunghe	e	semplici	fazzoletti	sul	capo.	Gli
uomini	 erano	 tutti	 vestiti	 come	 mio	 padre,	 lunghe	 tuniche	 con	 i	 pantaloni	 a
sbuffo,	 incolori	 come	 il	 nostro	 paesaggio.	 I	 ragazzini	 più	 giovani	 sfoggiavano
berretti	 decorati	 con	 minuscoli	 specchietti	 tondi	 e	 ghirigori	 dorati.	 Quando
arrivavo	al	mercato	avevo	le	scarpe	coperte	di	polvere	e	mi	riducevo	a	usare	il
velo	 come	 filtro	 per	 le	 nuvole	 di	 polvere	 sollevate	 dalle	 centinaia	 di	 auto	 in
transito.	Era	come	se	il	paesaggio	beige	si	dissolvesse	nell’aria	sopra	il	paese.

Nelle	due	settimane	trascorse	dal	nostro	ritiro	da	scuola,	i	negozianti	avevano
ormai	 imparato	 a	 conoscermi.	Non	 erano	molte	 le	 ragazzine	 di	 nove	 anni	 che
giravano	 decise	 per	 i	 negozi.	 E	 dopo	 aver	 visto	 i	miei	 genitori	 contrattare	 sui
prezzi,	 avevo	concluso	che	dovevo	 fare	altrettanto.	Discussi	 con	 il	 fornaio	che
cercava	 di	 farmi	 pagare	 due	 volte	 di	 più	 di	 quello	 che	 chiedeva	 a	mia	madre.
Litigai	con	 il	droghiere	quando	 tentò	di	convincermi	che	 la	 farina	richiesta	era
d’importazione	 e	 perciò	 soggetta	 a	 sovrattassa.	 Gli	 feci	 notare	 che	 potevo
comprare	quella	stessa	farina	di	 lusso	da	Agha	Mirwais,	poco	più	avanti,	e	risi
del	prezzo	che	chiedeva.	Lui	strinse	 i	denti	e	mise	 la	farina	nella	borsa	con	gli
altri	acquisti,	borbottando	fra	sé	parole	che	nessun	bambino	dovrebbe	ascoltare.

Madar-jan	era	contenta	che	la	aiutassi	con	la	spesa.	Aveva	già	il	suo	daffare
con	 Sitara,	 che	 stava	 cominciando	 a	 muovere	 i	 primi	 passi.	 Madar-jan	 aveva
incaricato	 Parwin	 di	 badare	 a	 Sitara	 mentre	 lei	 e	 Shahla	 si	 occupavano	 delle
faccende:	 spolverare,	 spazzare	 e	 preparare	 il	 pasto	 serale.	 Nel	 pomeriggio
Madar-jan	ci	faceva	mettere	a	sedere	con	libri	e	quaderni,	a	fare	i	compiti	che	lei
stessa	ci	assegnava.

Per	 Shahla	 le	 giornate	 erano	 difficili,	 si	 sentiva	 isolata.	 Agognava	 di	 poter
vedere	 le	 amiche	 e	 parlare	 con	 le	 insegnanti.	Le	 doti	migliori	 di	Shahla	 erano
l’intuito	e	l’intelligenza.	Non	era	la	prima	della	classe,	ma	aveva	la	capacità	di



incantare	 gli	 insegnanti	 e	 finiva	 di	 solito	 nel	 gruppetto	 dei	 primi.	 Aveva	 una
bellezza	 nella	 media,	 ma	 dedicava	 molta	 cura	 al	 suo	 aspetto.	 Ogni	 sera
trascorreva	almeno	cinque	minuti	a	spazzolarsi	 i	capelli,	da	quando	le	avevano
detto	 che	 aiutava	 a	 farli	 crescere.	Di	 viso	 la	 si	 poteva	 definire	 piacevole,	 non
bellissima	né	 indimenticabile.	Era	 invece	 la	 sua	personalità	 a	 farla	 brillare.	Le
persone	 la	 guardavano	 e	 non	 potevano	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere.	 Cortese	 e
inappuntabile,	a	scuola	era	una	delle	beniamine.	Aveva	un	modo	di	guardarti	che
ti	 faceva	 sentire	 importante.	 In	 presenza	 di	 famigliari	 e	 amici,	 Shahla	 sapeva
rendere	 orgogliosa	 Madar-jan,	 conversando	 come	 una	 persona	 matura	 e
chiedendo	notizie	di	ogni	membro	della	famiglia.

«Come	sta	Farzana-jan?	È	da	 tanto	 che	non	 la	vedo!	Ti	prego,	dille	 che	ho
chiesto	di	 lei.»	Le	nonne	annuivano	in	segno	di	approvazione,	 lodando	Madar-
jan	per	aver	cresciuto	una	figlia	così	rispettabile.

Con	Parwin	 era	 un’altra	 storia.	 Era	 bellissima.	Non	 aveva	 gli	 occhi	 castani
come	 il	 resto	 di	 noi.	 I	 suoi	 erano	 invece	 di	 un	 verde	 nocciola	 che	 ti	 faceva
dimenticare	quello	 che	 stavi	per	dire.	 I	 capelli	 le	 ricadevano	attorno	al	 viso	 in
lucenti	riccioli	naturali.	Era	senza	ombra	di	dubbio	la	ragazza	più	bella	di	tutta	la
nostra	grande	famiglia.

Solo	che	era	completamente	inetta	nei	rapporti	sociali.	Quando	le	amiche	di
Madar-jan	venivano	a	trovarci,	Parwin	si	rifugiava	in	qualche	angolo	e	si	fingeva
occupatissima	 a	 piegare	 e	 ripiegare	 una	 tovaglia.	 Se	 poi	 riusciva	 a	 dileguarsi
prima	 che	 il	 gruppetto	 entrasse	 nella	 stanza,	 tanto	meglio.	 Niente	 le	 dava	 più
sollievo	 che	 riuscire	 a	 scansare	 i	 tradizionali	 tre	 baci	 di	 saluto.	 Rispondeva	 a
monosillabi,	lo	sguardo	che	guizzava	alla	ricerca	della	via	di	fuga	più	vicina.

«Parwin,	 insomma!	Khala	 Lailoa	 ti	 ha	 fatto	 una	 domanda.	 Potresti	 almeno
voltarti?	Quelle	piante	non	hanno	bisogno	che	le	annaffi	proprio	adesso!»

Quello	 che	 le	mancava	 in	 socialità,	 Parwin	 lo	 compensava	 con	 le	 sue	 doti
artistiche.	 Era	 abilissima	 con	 carta	 e	 matita:	 nelle	 sue	 mani	 la	 grafite	 si
trasformava	 in	 energia	 visuale.	 Volti	 pieni	 di	 rughe,	 un	 cane	 ferito,	 una	 casa
troppo	diroccata	per	essere	riparata:	lei	aveva	la	capacità	di	mostrarti	quello	che
non	si	vedeva,	anche	se	i	tuoi	occhi	e	i	suoi	si	posavano	sul	medesimo	oggetto.
Era	 in	 grado	 di	 schizzare	 un	 capolavoro	 in	 pochi	 minuti,	 ma	 per	 rigovernare
poteva	metterci	delle	ore.

«Parwin	vive	in	un	altro	mondo»	diceva	Madar-jan.	«È	fatta	a	modo	suo.»
«E	 cosa	 gliene	 verrà	 di	 buono?	 Dovrà	 pur	 sempre	 imparare	 a	 cavarsela	 e

sopravvivere	 in	 questo	 mondo»	 ribatteva	 Padar-jan,	 che	 però	 adorava	 i	 suoi
disegni	e	ne	teneva	una	pila	accanto	al	letto,	per	sfogliarli	di	tanto	in	tanto.



L’altro	problema	di	Parwin	era	 il	difetto	all’anca	che	aveva	dalla	nascita.	A
Madar-jan	 avevano	 detto	 che	 forse	 era	 rimasta	 distesa	 troppo	 a	 lungo	 su	 un
fianco	 durante	 la	 gravidanza.	 Fin	 da	 quando	 Parwin	 aveva	 cominciato	 a
gattonare,	 era	 apparso	 evidente	 che	 qualcosa	 non	 andava.	 Ci	 aveva	 impiegato
molto	più	tempo	per	imparare	a	camminare,	e	zoppicava	ancora	un	po’.	A	cinque
o	 sei	 anni	 Padar-jan	 l’aveva	 portata	 da	 un	 dottore,	 ma	 gli	 avevano	 detto	 che
ormai	era	troppo	tardi.

E	poi	 c’ero	 io.	A	me	 stare	 a	 casa	 da	 scuola	 non	 importava	quanto	 alle	mie
sorelle.	 Immagino	 fosse	perché	mi	dava	 l’opportunità	di	avventurarmi	 fuori	da
sola,	 senza	 le	 due	 sorelle	 maggiori	 a	 rimproverarmi	 di	 continuo	 o	 volermi
prendere	per	mano	ogni	volta	che	si	attraversava	la	strada.	Ero	finalmente	libera,
anche	più	delle	mie	sorelle!

Madar-jan	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto	 per	 le	 commissioni,	 e	 ultimamente	 su
Padar-jan	non	 si	 poteva	 contare.	Magari	 gli	 chiedeva	di	 comprarle	qualcosa	 al
mercato,	mentre	tornava	a	casa,	e	lui	inevitabilmente	se	ne	scordava	e	poi	se	la
prendeva	con	lei	se	 la	dispensa	era	vuota.	Ma	se	per	caso	Madar-jan	andava	al
mercato	 da	 sola,	 lui	 si	 arrabbiava	 ancora	 di	 più.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Madar-jan
chiedeva	ai	vicini	di	comprarle	una	cosa	o	due,	ma	cercava	di	non	farlo	troppo
spesso,	sapendo	che	già	spettegolavano	sullo	strano	modo	che	aveva	Padar-jan	di
camminare	su	e	giù	per	la	nostra	stradina,	gesticolando	agitato	mentre	spiegava
chissà	cosa	agli	uccelli.	Anch’io	e	le	mie	sorelle	ci	interrogavamo	sul	suo	strano
comportamento,	ma	Madar-jan	spiegava	che	nostro	padre	doveva	prendere	una
medicina	speciale,	ed	era	per	quello	che	certe	volte	sembrava	così	strano.

Tornando	a	casa	non	potevo	fare	a	meno	di	 raccontare	 le	mie	avventure	nel
mondo	 esterno.	 E	 questo	 dava	 più	 fastidio	 a	 Shahla	 che	 a	 Parwin,	 più	 che
soddisfatta	con	i	suoi	fogli	e	le	sue	matite.

«Credo	 che	 domani	 mi	 comprerò	 un	 po’	 di	 ceci	 tostati,	 al	 mercato.	 Ho
qualche	spicciolo.	Se	vuoi	te	ne	porto	un	po’,	Shahla.»

Shahla	sospirò,	spostando	Sitara	da	un	fianco	all’altro.	Sembrava	una	giovane
madre	esasperata.

«Lascia	stare,	non	li	voglio.	Piuttosto,	sbrigati	a	fare	le	commissioni	e	torna
subito,	 Rahima.	 Sono	 sicura	 che	 te	 la	 prendi	 comoda,	 là	 fuori.	 E	 non	 hai	 la
minima	fretta	di	tornare	a	casa,	scommetto.»

«Non	me	la	prendo	comoda.	Vado	solo	a	fare	le	commissioni	che	Madar-jan
mi	chiede	di	sbrigare.	Ma	non	importa,	ci	si	vede	dopo.»

Non	è	 che	volessi	 suscitare	 l’invidia	delle	mie	 sorelle.	Più	 che	 altro	volevo
godermi	quel	nuovo	privilegio	di	poter	andare	e	venire,	gironzolare	per	i	negozi



senza	il	loro	controllo.	Se	avessi	avuto	un	po’	più	di	tatto	avrei	trovato	un	altro
modo	per	esprimerlo.	Ma	la	mia	boccaccia	attirò	l’attenzione	di	Khala	Shaima.
Forse	la	mia	mancanza	di	sensibilità	rispondeva	a	uno	scopo	più	grande.

Khala	 Shaima	 era	 la	 sorella	 di	 mia	 madre,	 la	 sorella	 maggiore.	Madar-jan
aveva	 più	 confidenza	 con	 lei	 che	 con	 il	 resto	 della	 famiglia,	 e	 si	 vedevano
spesso.	Se	non	fossimo	praticamente	cresciute	accanto	a	lei,	probabilmente	il	suo
aspetto	 ci	 avrebbe	 spaventate.	 Khala	 Shaima	 era	 nata	 con	 una	 deformazione
della	spina	dorsale,	che	le	serpeggiava	nella	schiena	come	una	biscia.	Anche	se	i
nonni	 avevano	 sperato	 di	 trovarle	 marito	 prima	 che	 la	 deformità	 diventasse
troppo	evidente,	i	potenziali	corteggiatori	l’avevano	scartata	uno	dopo	l’altro.	Le
loro	famiglie	si	 informavano	su	mia	madre	o	su	Khala	Zeba,	 la	sorella	minore,
ma	nessuno	voleva	Khala	Shaima	con	la	sua	schiena	curva	e	una	spalla	più	alta
dell’altra.

Lei	aveva	capito	molto	presto	nella	vita	che	non	avrebbe	mai	colpito	nessuno
con	 la	 sua	 bellezza,	 e	 allora	 aveva	 deciso	 di	 non	 preoccuparsi	 più	 del	 proprio
aspetto.	Aveva	lasciato	che	le	sopracciglia	ricrescessero	a	loro	piacere,	non	si	era
più	strappata	i	pochi	peli	dal	mento	e	aveva	continuato	a	mettersi	gli	stessi	vestiti
insignificanti	un	giorno	dopo	l’altro.

Tutte	le	sue	energie	le	aveva	invece	concentrate	su	nipotine	e	nipotini,	e	si	era
presa	 cura	 dei	 nonni	 quando	 avevano	 cominciato	 a	 invecchiare.	Khala	Shaima
controllava	 tutto:	 si	 assicurava	 che	 andassimo	 bene	 a	 scuola,	 che	 avessimo	 i
vestiti	adatti	per	l’inverno	e	che	non	ci	fossimo	prese	i	pidocchi.	Rappresentava
una	rete	di	sicurezza	per	tutto	quello	che	i	nostri	genitori	non	erano	in	grado	di
fare,	ed	era	anche	una	delle	rare	persone	al	mondo	capaci	di	sopportare	Padar-
jan.

Ma	bisognava	conoscere	bene	Khala	Shaima	per	capirla.	E	intendo	per	capirla
davvero.	Se	non	ci	si	 rendeva	conto	che	 il	 suo	cuore	era	sempre	animato	dalle
migliori	 intenzioni,	 non	 era	 facile	 tollerare	 la	 mancanza	 di	 cortesia	 della	 sua
conversazione,	 le	 sue	 critiche	 aspre	 o	 le	 occhiate	 dubbiose	 che	 ti	 scoccava
ascoltando	 i	 tuoi	discorsi.	Ma	conoscendola	meglio,	 e	 sapendo	 in	 che	modo	 si
era	sentita	apostrofare	per	tutta	la	vita,	non	c’era	da	sorprendersi.

Con	noi	 ragazze	era	 sempre	buona,	e	ogni	volta	 si	presentava	con	 le	 tasche
piene	di	dolcetti.	Padar-jan	commentava	maligno	che	l’unica	traccia	di	dolcezza
in	Khala	Shaima	era	quella	che	portava	in	tasca.	Io	e	le	mie	sorelle	ostentavamo
pazienza,	 nell’attesa	 di	 sentir	 scrocchiare	 l’incarto	 dei	 cioccolatini.	 Quando
arrivò,	quella	volta,	io	ero	appena	tornata	dal	mercato,	e	a	tempo	debito	mi	toccò
la	mia	parte	di	dolci.



«Shaima,	 parola	 mia	 le	 stai	 viziando,	 queste	 ragazze!	 Dove	 li	 trovi	 dei
cioccolatini	così,	di	questi	tempi?	Non	devono	costare	poco!»

«Non	fermare	un	asino	se	non	è	il	tuo»	ribatté	lei.	Era	un’altra	caratteristica	di
Khala	 Shaima.	 Più	 o	 meno	 tutti	 citavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 vecchio
proverbio	 afghano,	 ma	 Khala	 Shaima	 non	 poteva	 proprio	 farne	 a	 meno.	 E
rendevano	le	conversazioni	con	lei	contorte	come	la	sua	spina	dorsale.	«Stanne
fuori,	e	lasciamo	piuttosto	che	le	ragazze	tornino	ai	loro	compiti.»

«I	compiti	li	abbiamo	già	fatti,	Khala	Shaima-jan»	disse	Shahla.	«Ci	abbiamo
lavorato	per	tutta	la	mattina.»

«Tutta	 la	 mattina?	 Non	 siete	 andate	 a	 scuola,	 oggi?»	 Shaima	 aggrottò	 le
sopracciglia.

«No,	 Khala	 Shaima.	 Non	 ci	 andiamo	 più	 a	 scuola»	 disse	 mia	 sorella
distogliendo	lo	sguardo,	perché	sapeva	che	stava	mettendo	nei	guai	Padar-jan.

«Come	sarebbe	a	dire?	Raisa!	Perché	le	ragazze	non	vanno	a	scuola?»
Madar-jan	sollevò	la	testa	dalla	teiera,	di	malavoglia.
«Abbiamo	dovuto	tenerle	a	casa	di	nuovo.»
«In	nome	di	Dio,	con	quale	altra	scusa	ridicola	le	tenete	lontane	dagli	studi?

Un	cane	ha	forse	abbaiato	contro	di	loro	per	strada?»
«No,	Shaima.	Non	credi	che	sarei	più	contenta	anch’io	se	andassero	a	scuola?

È	solo	che	per	strada	sono	esposte	alla	stupidità	dei	ragazzi.	Lo	sai	fino	a	dove
possono	 arrivare.	 E,	 insomma,	 il	 loro	 padre	 non	 vuole	 mandarle	 fuori	 a	 farsi
prendere	in	giro	dai	ragazzi	del	vicinato.	Non	gliene	faccio	certo	una	colpa.	Lo
sai	anche	tu,	è	appena	un	anno	che	le	ragazze	possono	uscire	da	sole	per	strada.
Forse	è	semplicemente	troppo	presto.»

«Troppo	 presto?	 Diciamo	 piuttosto	 troppo	 tardi!	 Avrebbero	 dovuto	 andarci
sempre,	a	scuola,	ma	non	l’hanno	fatto.	Pensa	a	quanto	sono	rimaste	indietro;	e
adesso	 che	 potrebbero	 recuperare	 le	 tieni	 a	 casa	 a	 strofinare	 i	 pavimenti?	 Ci
saranno	sempre	degli	 imbecilli	per	 strada,	a	dire	di	 tutto	e	a	guardare	 in	 tutti	 i
modi,	credimi.	Se	tieni	a	casa	le	ragazze	per	questo	non	sei	meglio	dei	talebani
che	avevano	chiuso	la	loro	scuola.»

Shahla	e	Parwin	si	scambiarono	un’occhiata.
«E	allora	cosa	dovrei	fare?	Hasib,	il	cugino	di	Arif,	gli	ha	detto	che...»
«Hasib?	 Quell’idiota	 che	 è	 più	 ottuso	 di	 un	 carro	 armato	 russo?	 Stai

prendendo	decisioni	 sulle	 tue	 figlie	 sulla	base	di	qualcosa	che	ha	detto	Hasib?
Sorella,	avevo	un’opinione	migliore,	di	te.»

Madar-jan	sbuffò	per	la	frustrazione	e	si	strofinò	le	tempie.	«Allora	resta	qui
finché	torna	Arif	e	poi	glielo	spieghi	tu	cosa	pensi	che	dovremmo	fare!»



«Ho	 forse	 detto	 che	 me	 ne	 vado?»	 disse	 Khala	 Shaima	 con	 freddezza.	 Si
sistemò	un	cuscino	dietro	la	schiena	storta	e	si	appoggiò	meglio	alla	parete.	Noi
ci	 facemmo	forza.	Padar-jan	odiava	 le	 intrusioni	di	Khala	Shaima,	nessuno	dei
due	se	le	mandava	a	dire.

«Sei	uno	stupido,	se	credi	che	per	queste	ragazze	sia	meglio	marcire	in	casa
anziché	andare	a	scuola	e	imparare	qualcosa.»

«Tu	a	scuola	non	ci	sei	mai	andata	e	guarda	come	sei	diventata»	cercò	di	fare
dello	spirito	Padar-jan.

«Di	 sicuro	 ho	 molto	 più	 buonsenso	 di	 te,	 ingegnere-sahib.»	 Colpo	 basso.
Padar-jan	avrebbe	voluto	 studiare	 ingegneria,	 dopo	 le	 superiori,	ma	 i	 suoi	voti
non	glielo	avevano	permesso.	Aveva	perciò	seguito	dei	corsi	più	generici	per	un
semestre,	 e	 poi	 aveva	 abbandonato	 gli	 studi	 per	 mettersi	 a	 lavorare.	 Adesso
gestiva	un	negozio	di	riparazioni	elettroniche	e,	nonostante	fosse	piuttosto	bravo
nel	suo	lavoro,	rimpiangeva	ancora	di	non	essere	diventato	ingegnere,	un	titolo
di	studio	di	grande	prestigio	in	Afghanistan.

«Accidenti	 a	 te,	Shaima!	Fuori	di	 casa	mia!	Sono	 le	mie	 figlie,	 e	non	devo
certo	stare	a	sentire	una	storpia	che	pretende	di	insegnarmi	cosa	fare	di	loro!»

«Be’,	 questa	 storpia	 ha	 un’idea	 che	 forse	 risolverebbe	 il	 tuo	 problema:
potresti	salvaguardare	il	tuo	prezioso	orgoglio	e	le	ragazze	potrebbero	tornare	a
scuola.»

«Scordatelo.	 Vattene	 e	 basta,	 così	 non	 dovrò	 più	 sopportare	 la	 tua	 vista.
Raisa!	Dove	diavolo	è	la	mia	cena?»

«Qual	 è	 la	 tua	 idea,	 Shaima?»	 si	 intromise	 Madar-jan,	 ansiosa	 di	 sentire
cos’avesse	 da	 proporre.	 Il	 più	 delle	 volte	 Shaima	 aveva	 ragione.	 Si	 affrettò	 a
preparare	un	piatto	di	cibo	e	lo	portò	a	Padar-jan,	che	adesso	guardava	nel	vuoto
fuori	dalla	finestra.

«Raisa,	non	 ti	 ricordi	quella	storia	che	ci	 raccontava	 la	nonna?	Ti	 ricordi	di
Bibi	Shekiba?»

«Ah,	lei!	Sì,	ma	come	potrebbe	aiutare	le	ragazze?»
«Lei	diventò	quello	di	cui	 la	 sua	 famiglia	aveva	bisogno.	Diventò	quello	di

cui	il	re	aveva	bisogno.»
«Il	re»	la	derise	Padar-jan.	«Le	tue	storie	diventano	più	assurde	ogni	volta	che

apri	quella	boccaccia.»
Khala	Shaima	ignorò	il	commento.	Ne	aveva	sentiti	di	molto	peggio.
«Credi	davvero	che	potrebbe	funzionare	anche	per	noi?»
«Alle	ragazze	serve	un	fratello.»
Madar-jan	guardò	altrove	e	sospirò,	sconfortata.	La	sua	incapacità	di	partorire



un	maschio	era	un	punto	dolente	fin	dalla	nascita	di	Shahla.	Non	si	aspettava	che
quella	sera	la	questione	venisse	risollevata	di	fronte	a	tutti.	Evitò	lo	sguardo	di
Padar-jan.

«Ecco	cosa	 sei	 venuta	 a	dirmi!	Che	 ci	 serve	un	maschio?	Non	credi	 che	 lo
sappia?	Se	tua	sorella	fosse	una	moglie	come	si	deve,	allora	forse	lo	avrei!»

«Piantala	di	blaterare	e	fammi	finire.»
Invece	 non	 finì.	 Era	 solo	 l’inizio.	 Quella	 sera	 Khala	 Shaima	 cominciò	 a

raccontare	la	storia	della	mia	trisavola	Shekiba,	una	storia	che	io	e	le	mie	sorelle
non	avevamo	mai	sentito.	Una	storia	che	mi	trasformò.
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Shekiba

Shekiba.
Il	tuo	nome	significa	“dono”,	figlia	mia.	Sei	un	dono	di	Allah.
Chi	 l’avrebbe	 detto	 che	 Shekiba	 sarebbe	 diventato	 il	 suo	 nome,	 un	 dono

trasmesso	di	mano	 in	mano?	Shekiba	 era	 nata	 al	 volgere	 del	XX	 secolo,	 in	 un
Afghanistan	ambito	da	russi	e	inglesi.	Le	due	potenze,	a	turno,	promettevano	di
proteggere	i	confini	che	avevano	appena	invaso,	come	un	pedofilo	che	giura	di
amare	la	propria	vittima.

I	 confini	 tra	 Afghanistan	 e	 India	 venivano	 ridisegnati	 di	 continuo,	 come
fossero	tracciati	solo	a	matita.	La	gente	si	ritrovava	a	far	parte	prima	di	uno	stato
e	 poi	 dell’altro,	 le	 nazionalità	 mutavano	 con	 il	 mutare	 del	 vento.	 Per	 Gran
Bretagna	 e	 Russia,	 l’Afghanistan	 era	 il	 terreno	 di	 scontro	 per	 il	 loro	 “Grande
Gioco”,	 la	 lotta	 di	 potere	 per	 il	 controllo	 dell’Asia	 centrale.	 Ma	 il	 gioco	 si
avviava	 lentamente	 alla	 conclusione,	 con	 il	 popolo	 afghano	 che	 opponeva	 una
fiera	 resistenza	 a	 ogni	 controllo	 esterno.	 I	 petti	 degli	 afghani	 si	 gonfiavano
d’orgoglio	quando	parlavano	della	loro	capacità	di	resistere.

Ma	alcune	parti	dell’Afghanistan	venivano	sottratte,	poco	alla	volta,	finché	i
confini	si	restrinsero	come	un	maglione	di	lana	lasciato	sotto	la	pioggia.	Territori
settentrionali	come	Samarcanda	e	Bukhara	erano	andati	all’Impero	russo.	Lembi
meridionali	erano	stati	rosicchiati,	un	pezzo	dopo	l’altro,	e	il	fronte	occidentale
avanzava	sempre	più	in	profondità	con	il	trascorrere	degli	anni.

Da	 quel	 punto	 di	 vista,	 Shekiba	 era	 come	 l’Afghanistan.	 A	 partire
dall’infanzia,	tragedie	e	malvagità	le	avevano	sottratto	un	brandello	dopo	l’altro,
fino	a	 lasciarle	solo	un	frammento	della	persona	che	avrebbe	potuto	essere.	Se
solo	Shekiba	fosse	stata	più	bella,	quanto	meno	più	gradevole	a	vedersi,	allora
forse	 suo	 padre	 avrebbe	 potuto	 sperare	 di	 concludere	 per	 lei	 un	 buon



matrimonio,	a	tempo	debito.	Forse	la	gente	l’avrebbe	trattata	con	un	minimo	di
gentilezza.

Ma	il	villaggio	di	Shekiba	era	spietato.	Per	raggiungere	Kabul	occorreva	una
settimana	di	cavallo,	bisognava	attraversare	un	fiume	e	valicare	tre	montagne.	La
maggior	 parte	 della	 gente	 trascorreva	 tutta	 la	 vita	 lì	 in	 paese,	 nei	 campi	 verdi
racchiusi	fra	i	monti,	sulle	strade	di	terra	battuta	che	collegavano	un	compound,
un	 recinto	 di	 case,	 all’altro.	 Il	 villaggio	 si	 trovava	 in	 una	 vallata,	 terra	 scura
nutrita	dal	fiume	vicino	e	alte	cime	che	davano	un	senso	di	clausura	e	di	intimità.
Ci	 abitavano	 alcune	 decine	 di	 clan,	 famiglie	 estese	 che	 si	 conoscevano	 da
generazioni.	 La	maggior	 parte	 delle	 persone	 erano	 imparentate	 fra	 loro,	 in	 un
modo	o	nell’altro,	e	i	pettegolezzi	costituivano	una	delle	occupazioni	preferite.

I	genitori	di	Shekiba	erano	cugini	di	secondo	grado	e	il	loro	matrimonio	era
stato	 combinato	 dalla	 nonna	 paterna.	 La	 famiglia,	 come	 molte	 altre,
sopravviveva	grazie	alla	 terra.	A	ogni	generazione	si	suddividevano	i	 terreni	di
famiglia	affinché	ognuno	avesse	uno	spazio	su	cui	costruire	la	propria	casa,	nel
caso	 decidessero	 di	 lasciare	 quella	 principale.	 Il	 padre	 di	 Shekiba,	 Ismail
Bardari,	era	il	più	giovane	della	famiglia.	I	fratelli	maggiori	si	erano	già	sposati	e
avevano	riempito	le	stanze	disponibili	di	mogli	e	figli.

Visto	 che	 non	 restava	 spazio	 per	 lui	 e	 la	 sua	 novella	 sposa	 Shafiqa,	 Ismail
aveva	preso	i	suoi	attrezzi	e	si	era	messo	al	lavoro.	Aveva	avuto	fortuna,	perché
il	 padre	 gli	 aveva	 assegnato	 un	 pezzo	 di	 terra	 così	 fertile	 che	 il	 raccolto	 era
garantito.	 Tra	 i	 fratelli	 era	 quello	 che	 lavorava	 di	 più,	 e	 suo	 padre	 si	 era	 così
assicurato	che	il	terreno	realizzasse	tutto	il	suo	potenziale.	C’erano	molte	bocche
da	 sfamare,	 e	 un	 buon	 raccolto	 avrebbe	 garantito	 un	 ulteriore	 introito
vendendone	 una	 parte	 al	 villaggio.	Ai	 fratelli	mancava	 l’istinto	 che	 possedeva
invece	 Ismail.	Era	un	dono.	Sapeva	con	quale	 temperatura	bisognava	piantare,
con	quale	 frequenza	 il	 terreno	andava	dissodato,	 la	quantità	esatta	d’acqua	che
avrebbe	assicurato	messi	 abbondanti.	 I	 fratelli	 di	 Ismail	 erano	gelosi	 che	 fosse
lui	il	favorito	del	padre.	Fingevano	di	preferire	la	vita	nella	grande	casa,	anziché
abitare	per	conto	loro.	Ismail	concluse	i	lavori	costruendo	intorno	a	casa	sua	un
muro	 di	 pietre	 e	 fango	 per	 garantirne	 l’intimità,	 come	 si	 conveniva	 a
un’abitazione	afghana.

Ismail	aveva	condotto	la	sposa	emozionata	nella	nuova	dimora,	circondata	da
un	 appezzamento	 di	 terra	 che	 confinava	 con	 quella	 di	 suo	 fratello.	 Stando
davanti	 alla	 casa,	 lei	 poteva	 scorgere	 le	 cognate	 che	 entravano	 e	 uscivano,	 le
macchie	 azzurre	 dei	 burqa	 che	 spiccavano	 sul	 paesaggio	 incolore.	 Quando	 le
donne	puntavano	nella	sua	direzione,	correva	dentro	a	coprirsi,	vergognosa	del



suo	ventre	gonfio	per	la	gravidanza.	Ma	le	parenti	consideravano	Shafiqa	timida
e	 ottusa,	 e	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 persero	 interesse	 per	 lei	 e	 il	 bambino.	Le
donne	sbuffavano	quando	chiacchieravano	con	lei	e	parlavano	male	di	lei	a	suo
marito	quando	non	era	a	portata	d’orecchio.	Se	 il	padre	di	Shekiba	 fosse	 stato
uno	 come	 tanti,	 avrebbe	 forse	 dato	 retta	 a	 quei	 bisbigli	 e	 avrebbe	 preso	 una
seconda	 moglie.	 Ma	 Ismail	 Bardari	 era	 diverso	 dagli	 altri	 uomini	 e	 scelse	 di
restare	con	l’unica	moglie	che	aveva,	senza	badare	a	quello	che	sua	madre	e	le
sue	sorelle	provavano	per	lei.

I	 fratelli	di	Shekiba,	Tariq	e	Munis,	costituivano	 l’unico	vero	 legame	con	 il
clan.	 Shafiqa	 vegliava	 su	 Shekiba	 e	 sulla	 sorellina	 Aqela,	 soprannominata
“Bulbul”,	usignolo,	perché	la	sua	vocina	melodiosa	rammentava	a	Ismail	il	canto
di	quell’uccello.	Tariq	e	Munis	andavano	e	venivano	tra	la	loro	casa	e	quella	dei
nonni,	come	corrieri	che	trasportavano	vestiti,	verdure	e	notizie.	I	ragazzi	erano
amatissimi	 dai	 nonni	 e	 apprezzati	 in	 quanto	 eredi	 maschi.	 Bobo	 Shahgul,	 la
madre	di	 Ismail,	diceva	spesso	che	 i	due	 ragazzi	erano	 l’unica	cosa	buona	che
venisse	 da	 Shafiqa.	 A	 Tariq	 e	 Munis	 capitava	 spesso	 di	 ascoltare	 commenti
sprezzanti,	ma	sapevano	bene	che	non	era	il	caso	di	condividere	tutto	quello	che
sentivano.	Shekiba	e	Aqela	non	 si	 rendevano	neppure	conto	di	quanto	poco	 la
famiglia	del	padre	si	curasse	di	loro,	perché	trascorrevano	buona	parte	del	tempo
vicine	alla	madre.	A	volte	anche	troppo	vicine.

Per	 una	 goffa	 Shekiba	 di	 due	 anni	 la	 vita	 cambiò	 in	 un	 batter	 d’occhio.
Svegliatasi	 da	un	 sonnellino	di	metà	mattina,	 la	piccola	partì	 alla	 ricerca	della
madre.	Sentì	dei	rumori	familiari	provenienti	dalla	cucina	e	inciampò	passando
accanto	 ai	 fornelli.	 Il	 piedino	 le	 si	 impigliò	 nell’orlo	 del	 vestito	 e	 lei	 agitò	 le
braccia	 in	 aria,	 rovesciando	 la	 padella	 d’olio	 che	 c’era	 sul	 fuoco	 prima	 che	 la
madre	 potesse	 afferrarla.	 L’olio	 schizzò	 fuori	 e	 sciolse	 metà	 del	 viso	 da
cherubino	di	Shekiba,	trasformandolo	in	carne	sfrigolante	e	lacerata.

Shafiqa	urlò	e	immerse	subito	la	faccia	della	figlia	nell’acqua	fredda,	ma	era
troppo	 tardi.	 Occorsero	 mesi	 perché	 guarisse,	 durante	 i	 quali	 Shafiqa	 tenne
scrupolosamente	 pulito	 il	 viso	 della	 bambina,	 usando	 una	 sostanza	 che	 il
farmacista	 locale	 aveva	 preparato	 apposta	 per	 lei.	 Il	 dolore	 diventò	 più	 forte
mentre	la	sua	pelle	lottava	per	guarire.	Il	prurito	faceva	impazzire	Shekiba	e	sua
madre	fu	costretta	a	fasciarle	le	mani,	soprattutto	quando	cominciò	a	staccarsi	i
lembi	 di	 pelle	 bruciata	 e	 annerita.	Le	venne	 anche	 la	 febbre,	 così	 alta	 da	 farla
tremare	e	rabbrividire,	e	Shafiqa	non	aveva	niente	da	darle,	non	poteva	fare	altro
che	restare	al	fianco	della	sua	bambina	e	pregare,	dondolandosi	avanti	e	indietro,
implorando	la	pietà	di	Allah.



Bobo	 Shahgul	 venne	 a	 trovare	 Shekiba	 non	 appena	 seppe	 dell’incidente.
Shafiqa	 aspettò	 con	 ansia	 qualche	 consiglio	 utile	 da	 parte	 della	 suocera,	 ma
Bobo	 Shahgul	 non	 ne	 aveva.	 Prima	 di	 andarsene	 suggerì	 a	 Shafiqa	 di	 badare
meglio	ai	suoi	 figli	e	borbottò	che	era	una	fortuna	non	fosse	 toccato	a	uno	dei
maschietti.

La	 sopravvivenza	di	Shekiba	 fu	praticamente	un	miracolo,	un	altro	dono	di
Allah.	Anche	se	guarì,	la	sua	faccia	non	fu	più	la	stessa.	Da	allora	in	poi	Shekiba
fu	come	dimezzata.	Quando	rideva,	le	rideva	solo	metà	faccia.	Quando	piangeva,
solo	 metà	 faccia	 piangeva.	 Ma	 la	 cosa	 peggiore	 era	 il	 modo	 in	 cui	 mutava
l’espressione	 delle	 persone.	 Chi	 le	 vedeva	 solo	 il	 profilo	 destro	 cominciava	 a
sorridere,	ma	appena	la	visuale	si	ampliava,	superava	l’angolo	oltre	il	naso,	ecco
che	cambiavano.	Ogni	volta	la	loro	reazione	ricordava	a	Shekiba	che	era	brutta,
orrenda.	Alcuni	facevano	un	passo	indietro	e	si	coprivano	la	bocca	con	la	mano.
Altri	osavano	sporgersi	in	avanti,	aguzzando	gli	occhi	per	vedere	meglio.	C’era
chi	addirittura	si	fermava	di	botto	dall’altra	parte	della	strada,	per	additarla.
Eccola.	L’hai	vista?	Ecco	la	bambina	con	mezza	faccia.	Non	te	l’avevo	detto

che	era	orribile?	Dio	solo	sa	cos’abbia	fatto	per	meritarsi	una	cosa	del	genere.
Persino	zie	e	zii	scuotevano	la	testa	e	facevano	schioccare	la	lingua	quando	la

vedevano.	 Come	 se	 ogni	 volta	 ci	 rimanessero	male.	 I	 cugini	 cominciarono	 ad
affibbiarle	soprannomi	cattivi.	“Faccia	di	shola”,	perché	la	sua	pelle	ricordava	i
grumi	 di	 quel	 riso	morbido.	Oppure	 “Babalu”,	 come	 a	 dire	mostro.	Quello	 lo
detestava	più	di	tutti	gli	altri	perché	anche	lei	aveva	paura	del	Babalu,	la	creatura
che	di	notte	terrorizzava	tutti	i	bambini	afghani.

Shafiqa	cercò	di	tenerla	al	riparo	per	quanto	poteva	da	commenti,	derisione,
sguardi,	ma	ormai	era	tardi	per	salvaguardare	l’amor	proprio	di	Shekiba,	un	bene
per	cui	 la	gente	non	aveva	mai	 troppo	 rispetto.	Copriva	Shekiba	con	un	burqa
appena	vedeva	qualcuno	che	si	avvicinava	a	casa	loro,	o	nelle	rare	occasioni	in
cui	si	avventuravano	in	paese.
Ricordati,	 Shekiba	 significa	 “dono”.	 Sei	 il	 nostro	 dono,	 figlia	 mia.	 Non

lasciare	che	ti	fissino	a	bocca	aperta.
Shekiba	 sapeva	 di	 essere	 orribilmente	 sfigurata,	 e	 sapeva	 che	 era	 già	 una

fortuna	 essere	 accettata	 dai	 familiari	 più	 stretti.	 D’estate	 il	 burqa	 era	 caldo	 e
soffocante,	 però	 lì	 sotto	 si	 sentiva	 più	 sicura,	 protetta.	 Non	 che	 ne	 fosse
esattamente	felice,	ma	le	bastava	starsene	in	casa,	fuori	dalla	vista.	Così	 le	sue
giornate	 trascorrevano	 al	 riparo	 degli	 insulti.	 I	 suoi	 genitori	 si	 allontanarono
ancora	di	più	dal	clan,	e	il	risentimento	per	il	riserbo	di	Shafiqa	aumentò.

Tariq	e	Munis	erano	pieni	di	vita	e,	con	solo	un	anno	di	differenza	 tra	 loro,



potevano	 passare	 per	 gemelli.	 Arrivati	 a	 otto	 e	 nove	 anni	 rispettivamente,
aiutavano	 il	padre	nel	 lavoro	dei	campi	e	sbrigavano	commissioni	 in	paese.	Di
solito	 preferivano	 ignorare	 i	 commenti	 sulla	 loro	 “disgraziata	 sorella”,	 ma
qualche	volta	Tariq	 aveva	 risposto	per	 le	 rime.	Un	giorno	Munis	 era	 tornato	 a
casa	 con	 qualche	 livido	 e	 di	 pessimo	 umore.	 I	 ragazzi	 del	 paese	 l’avevano
stuzzicato	una	volta	di	troppo	sulla	sorella	con	mezza	faccia	e	lui	aveva	reagito.
Padar-jan	 era	 andato	 a	 casa	 di	 quei	 ragazzi	 per	 chiarire	 le	 cose	 con	 i	 loro
genitori,	ma	non	aveva	mai	rimproverato	Tariq	o	Munis	per	aver	difeso	la	 loro
Shekiba.

Aqela,	 sempre	 sorridente,	 cantava	 canzoni	 con	 la	 sua	 vocina	 da	 bulbul	 e
rallegrava	lo	spirito	della	mamma	e	di	Shekiba	impegnate	nelle	faccende	di	casa.
Stare	fra	loro	le	rendeva	felici.	Non	avevano	molto,	ma	avevano	quanto	bastava
e	non	si	sentivano	mai	sole.

Nel	1903	un’epidemia	di	colera	decimò	l’Afghanistan.	I	bambini	avvizzivano
nel	giro	di	poche	ore	e	soccombevano	fra	 le	braccia	 indebolite	delle	madri.	La
famiglia	 di	 Shekiba	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 che	 usare	 l’acqua	 contaminata	 che
scorreva	attraverso	il	villaggio.	Prima	toccò	a	Munis,	poi	agli	altri.	La	malattia
arrivò	rapida	e	violenta.	L’odore	era	insopportabile.	Shekiba	era	come	intontita.
In	 pochi	 giorni	 vide	 le	 facce	 di	 sua	 sorella	 e	 dei	 fratelli	 diventare	 pallide	 e
smunte.	 Aqela	 era	 divenuta	 taciturna,	 le	 canzoni	 ridotte	 a	 un	 basso	 lamento.
Shafiqa	 era	 sconvolta;	 Ismail	 scuoteva	 la	 testa	 in	 silenzio.	 Dalla	 grande	 casa
arrivò	 la	 notizia	 che	 due	 bambini	 erano	 morti,	 figlio	 ciascuno	 di	 uno	 zio	 di
Shekiba.

Shekiba	e	i	suoi	genitori	aspettavano	che	i	crampi	cominciassero	a	tormentare
anche	il	loro	ventre.	Nervosamente,	si	prendevano	cura	degli	altri	e	si	tenevano
d’occhio	per	vedere	chi	sarebbe	stato	il	prossimo	ad	ammalarsi.	Shekiba	vide	il
padre	 cingere	 le	 spalle	 della	 moglie,	 che	 si	 dondolava	 e	 pregava.	 La	 pelle	 di
Aqela	 diventava	 grigia	 e	 spenta.	 Tariq	 aveva	 gli	 occhi	 infossati.	 Munis	 era
silenzioso	e	immobile.

Shekiba	aveva	tredici	anni	quando	dovette	aiutare	i	suoi	a	lavare	e	avvolgere
Tariq,	Munis	e	l’usignolo	Aqela	nei	teli	bianchi,	 tradizionale	sudario	dei	morti.
Pianse	in	silenzio,	sapendo	che	sarebbe	stata	per	sempre	tormentata	dal	ricordo
di	 se	 stessa	 che	 aiutava	 il	 padre	 in	 lutto	 a	 scavare	 le	 tombe	 per	 i	 fratelli
adolescenti	 e	 per	 la	 piccola	 Aqela,	 che	 aveva	 appena	 compiuto	 dieci	 anni.
Shekiba	e	i	suoi	genitori	furono	tra	i	pochi	superstiti.

Fu	 la	 prima	 volta	 in	 tanti	 anni	 che	 il	 clan	 si	 manifestò.	 Shekiba	 rimase	 a
osservare	gli	zii	e	le	loro	mogli	che	entravano	e	uscivano,	venivano	a	porgere	le



condoglianze	 per	 poi	 andare	 in	 un’altra	 casa	 a	 fare	 lo	 stesso	 per	 altri	 morti.
Inutile	 dire	 che	 compativano	 i	 genitori	 di	 Shekiba,	 non	 tanto	 perché	 avevano
perduto	tre	figli,	ma	per	la	delusione	che	Allah	non	avesse	risparmiato	uno	dei
maschi	 prendendosi	 invece	 la	 figlia	 difettosa.	 Per	 fortuna	 in	 quel	 periodo
Shekiba	era	troppo	intontita	dal	dolore.

Quell’anno	morirono	migliaia	di	 persone.	Le	perdite	della	 sua	 famiglia	non
erano	altro	che	un	altro	foro	nella	cintura	dell’epidemia.

Una	 settimana	 dopo	 la	 sepoltura	 dei	 suoi	 tre	 figli,	 Shafiqa	 cominciò	 a
bisbigliare	 fra	 sé	 quando	 nessuno	 la	 vedeva.	 Chiese	 a	 Tariq	 di	 aiutarla	 con	 i
secchi	dell’acqua.	Ordinò	a	Munis	di	mangiare	tutto	quello	che	aveva	nel	piatto,
per	 diventare	 grande	 come	 suo	 fratello.	 Le	 sue	 dita	 sfioravano	 le	 fibre	 della
coperta	come	se	intrecciasse	i	capelli	di	Aqela.

Poi	Shafiqa	rimase	seduta	a	far	niente,	si	strappò	i	capelli	uno	per	uno	fino	a
restare	 pelata;	 poi	 scomparvero	 le	 sopracciglia	 e	 le	 ciglia.	 Senza	 più	 nulla	 da
strappare,	cominciò	a	pizzicarsi	 la	pelle	di	gambe	e	braccia.	Mangiava,	però	si
strozzava	 sui	 bocconi	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 masticare.	 I	 suoi	 bisbigli
aumentarono	 di	 volume	 e	 Shekiba	 e	 il	 padre	 facevano	 finta	 di	 non	 sentirli.	A
volte	sembrava	ascoltasse	e	poi	ridacchiava	con	una	leggerezza	estranea	a	quella
casa.	Un	po’	alla	volta	Shekiba	divenne	la	madre	di	sua	madre,	si	assicurava	che
si	facesse	il	bagno	e	la	sera	le	ricordava	di	andare	a	dormire.

Un	 anno	 dopo,	 sempre	 nel	 lugubre	 mese	 di	 Qows,	 l’indebolita	 madre	 di
Shekiba	decise	di	non	svegliarsi	dal	sonno.	Non	fu	una	sorpresa.

Ismail	 tenne	 le	mani	 della	moglie	 fra	 le	 sue,	 pensando	 a	 quanto	 dovevano
essere	stanche	dopo	tanto	torcersi	e	tormentarsi.	Shekiba	avvicinò	il	viso	al	suo	e
vide	 che	 gli	 occhi	 avevano	 perso	 quella	 disperata	 inespressività.	 “Madar-jan
dev’essere	morta	guardando	il	volto	di	Dio”	pensò	Shekiba.	Nient’altro	avrebbe
potuto	donarle	così	in	fretta	quell’espressione	di	pace.

La	casa	 sospirò	di	 sollievo.	Shekiba	 fece	 il	 bagno	a	 sua	madre	per	 l’ultima
volta,	 assicurandosi	 di	 lavare	 bene	 la	 testa	 calva	 e	 accorgendosi	 che	 si	 era
strappata	persino	i	peli	dell’inguine.	Il	peso	della	tristezza	l’aveva	lasciata.	Il	suo
corpo	era	incredibilmente	leggero.

Il	giorno	dopo	Shekiba	e	il	padre	erano	nel	campo,	a	riaprire	un’altra	volta	il
terreno.	Non	 si	 preoccuparono	di	 dirlo	 al	 resto	 della	 famiglia.	Suo	padre	 lesse
una	preghiera	davanti	al	cumulo	di	terra	e	si	guardarono,	chiedendosi	in	silenzio
chi	di	loro	avrebbe	per	primo	raggiunto	gli	altri.

Shekiba	rimase	con	il	padre.	Un	cugino	che	era	passato	da	loro	per	avvisarli
di	un	matrimonio	 imminente	 riportò	 la	notizia	della	 recente	vedovanza	al	 resto



del	clan.	I	falchi	piombarono	sulla	casa	nel	giro	di	pochi	giorni	a	porgere	le	loro
condoglianze,	 ma	 solo	 dopo	 aver	 detto	 al	 padre	 di	 Shekiba	 che	 adesso	 aveva
l’occasione	 di	 ricominciare	 con	 una	 nuova	moglie.	 Fecero	 il	 nome	 di	 qualche
famiglia	del	paese	con	figlie	in	età	da	marito,	molte	delle	quali	di	pochi	anni	più
grandi	di	Shekiba,	ma	il	padre	era	così	disperato	e	stanco	che	la	sua	famiglia	non
riuscì	a	convincerlo	a	prendersi	una	nuova	moglie.

Shekiba	crebbe	con	solo	il	padre	al	quale	rivolgersi,	con	le	sue	poche	parole,
con	i	suoi	occhi	colmi	di	solitudine.	Lavorava	accanto	a	lui	giorno	e	notte.	Più
faceva,	 più	 era	 facile	 per	 lui	 scordarsi	 che	 era	 solo	 una	 ragazza.	 Cominciò	 a
pensare	a	lei	come	a	un	figlio,	a	volte	si	distraeva	e	la	chiamava	col	nome	di	uno
dei	 suoi	 fratelli.	 Il	 villaggio	 spettegolava	 su	 di	 loro.	Com’era	 possibile	 che	 un
padre	e	una	figlia	vivessero	da	soli?	La	compassione	lasciò	il	posto	alle	critiche,
e	 Ismail	 e	Shekiba	 si	 staccarono	 ancora	 di	 più	 dal	mondo	 esterno.	 Il	 clan	 non
voleva	più	avere	niente	a	che	fare	con	loro	e	il	paese	non	aveva	più	interesse	in
un	vecchio	segnato	e	in	una	figlia-figlio	più	segnata	di	lui.

Con	 il	 trascorrere	 degli	 anni	 Ismail	 arrivò	 a	 convincersi	 di	 aver	 sempre
vissuto	senza	una	moglie	e	di	aver	sempre	avuto	un	solo	figlio.	Riuscì	a	ignorare
tutto	 il	 resto.	 Era	 l’unico	 a	 non	 vedere	 il	 viso	 sfregiato	 di	 Shekiba	 e	 a	 non
accorgersi	che,	ormai	fanciulla,	avrebbe	avuto	bisogno	degli	insegnamenti	di	una
donna.	Quando	 tutti	 i	mesi	Shekiba	sanguinava,	 lui	 fingeva	di	non	vedere	e	di
non	 sentire	 l’odore	 degli	 stracci	 sporchi	 che	 la	 figlia	 metteva	 a	 mollo	 in	 un
secchio	 nascosto	 dietro	 i	 ciocchi	 di	 legno	 nella	 loro	 casetta	 di	 due	 stanze.	 E
quando	la	sentiva	piangere	scrollava	le	spalle	a	quei	singhiozzi,	come	se	fossero
un	raffreddore	passeggero.

Il	 padre	 di	 Shekiba	 portava	 la	 figlia-figlio	 nei	 campi	 perché	 lo	 aiutasse	 a
coltivare	il	 loro	pezzetto	di	 terra.	Shekiba	zappava,	macellava	e	 trinciava	come
avrebbe	 fatto	 ogni	maschio	 robusto	 per	 il	 proprio	 padre.	 Faceva	 in	modo	 che
Ismail	 potesse	 continuare	 a	 credere	 che	 la	 vita	 era	 stata	 sempre	 così,	 padre	 e
figlio.	 Shekiba	 si	 dimostrò	 abile	 e	 forte,	 e	 suo	 padre	 poteva	 contare	 sulla	 sua
capacità	 di	 mandare	 avanti	 la	 fattoria.	 Sulle	 sue	 spalle	 e	 sulle	 braccia	 si
ingrossarono	i	muscoli.

Trascorsero	gli	anni.	I	lineamenti	di	Shekiba	si	inasprirono;	palmi	delle	mani
e	piante	dei	piedi	divennero	spessi	e	callosi.	Ogni	giorno	la	schiena	di	Ismail	si
incurvava	 di	 più,	 i	 suoi	 occhi	 ci	 vedevano	 sempre	 meno	 e	 i	 suoi	 bisogni
crescevano.	C’erano	giorni	 in	cui	Shekiba	si	 ritrovava	a	mandare	avanti	casa	e
campi	da	sola.

Se	 Shekiba	 fosse	 stata	 un’altra,	 avrebbe	 forse	 patito	 la	 solitudine	 di	 quella



vita,	ma	per	lei	era	diverso.	Gli	altri	ragazzi	l’avrebbero	sempre	segnata	a	dito	e
schernita,	come	pure	i	loro	genitori.	Il	suo	aspetto	era	orripilante	ovunque,	tranne
che	in	casa	sua.

Chi	 è	 stato	 colpito	 dalla	 tragedia	 una	 volta	 e	 poi	 ancora	 un’altra	 ha	 buone
probabilità	 di	 subirla	 ancora.	 Al	 fato	 risulta	 più	 facile	 ripercorrere	 le	 proprie
tracce.	 Il	 padre	 di	 Shekiba	 cominciò	 a	 indebolirsi,	 la	 sua	 voce	 era	 sempre	 più
roca,	il	respiro	più	faticoso.	Un	giorno,	mentre	Shekiba	lo	osservava	dal	muretto
di	fango	e	pietre,	lui	si	artigliò	il	petto,	fece	due	passi	e	cadde	a	terra	stringendo
in	mano	il	falcetto.

Shekiba	aveva	diciotto	anni	ma	sapeva	cosa	fare.	Trascinò	il	corpo	del	padre
fino	a	casa	su	un	grosso	telo,	fermandosi	ogni	pochi	passi	per	aggiustare	la	presa
e	asciugarsi	le	lacrime	che	le	scorrevano	solo	sulla	parte	destra	del	viso.	Il	 lato
sinistro	restò	impassibile.

Compose	 il	 cadavere	 nel	 soggiorno	 e	 gli	 si	 sedette	 accanto,	 recitando	 fino
all’alba	 i	 quattro	 o	 cinque	 versetti	 del	 Corano	 che	 i	 suoi	 genitori	 le	 avevano
insegnato.	La	mattina	cominciò	la	cerimonia	che	aveva	celebrato	già	troppe	volte
nella	sua	breve	vita.	Spogliò	il	padre,	attenta	a	coprire	le	sue	parti	intime	con	un
telo.	Il	lavaggio	rituale	avrebbe	dovuto	essere	eseguito	da	un	uomo,	ma	Shekiba
non	aveva	nessuno	cui	chiederlo.	Avrebbe	preferito	invocare	l’ira	di	Allah	sulla
sua	casa,	piuttosto	che	rivolgersi	a	quella	gente	malvagia.

Così	 lo	 lavò,	 distogliendo	 gli	 occhi	 quando	 dovette	 versargli	 l’acqua	 sui
genitali,	e	avvolse	poi	alla	cieca	il	corpo	ormai	rigido	in	un	sudario,	come	lei	e
sua	madre	avevano	già	fatto	con	la	sorella.	Lo	trascinò	di	nuovo	fuori	e	aprì	la
terra	un’ultima	volta	per	completare	la	sepoltura	di	famiglia.	Shekiba	si	morse	il
labbro,	chiedendosi	se	non	fosse	il	caso	di	scavare	un’altra	buca	per	sé,	dato	che
non	restava	nessun	altro	per	farlo	quando	fosse	venuta	la	sua	ora.	Troppo	stanca
per	fare	altro,	Shekiba	recitò	qualche	preghiera	e	guardò	il	padre	che	scompariva
sotto	le	zolle	di	terra;	scompariva	come	la	sorella,	i	fratelli	e	la	madre.

Tornò	nella	casa	deserta	e	sedette	in	silenzio,	spaventata,	arrabbiata	e	calma.
Shekiba	era	sola.
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Rahima

«Non	sarebbe	certo	la	prima	volta.	È	già	stato	fatto.»
«Hai	dato	 retta	a	quella	pazza	di	Shaima	e	alle	 sue	storie	 sulla	 tua	preziosa

nonna.»
«Non	era	mia	nonna.	Era...»
«Non	mi	interessa.	So	solo	che	quella	donna	mi	fa	venire	il	mal	di	testa.»
«Arif-jan,	credo	che	sia	una	possibilità	da	prendere	in	considerazione.	Per	il

bene	di	tutti.»
«E	cosa	ne	verrebbe	di	buono?	Hai	visto	cos’è	successo	a	tutte	quelle	che	ci

hanno	provato.	Hanno	dovuto	lasciar	perdere	nel	giro	di	pochi	anni.	Non	serve	a
niente.»

«Ma	 Arif-jan,	 così	 potrebbe	 fare	 tante	 cose.	 Andare	 a	 fare	 la	 spesa,
accompagnare	le	sorelle	a	scuola.»

«Fa’	come	ti	pare.	Io	esco.»
Ascoltavo	a	orecchie	 tese	dal	 corridoio,	 a	pochi	metri	dalla	 camera	da	 letto

che	 tutte	 condividevamo.	 La	 cucina	 era	 dietro	 il	 soggiorno,	 giusto	 qualche
pentola	 e	 un	 fornello.	 Casa	 nostra	 era	 spaziosa,	 costruita	 ai	 tempi	 in	 cui	 la
famiglia	 di	mio	 nonno	 era	 agiata.	 Adesso	 quelle	 stesse	 pareti	 erano	 spoglie	 e
piene	di	crepe,	e	somigliavano	sempre	di	più	a	quelle	dei	nostri	vicini.

Quando	 sentii	 che	 Padar-jan	 si	 stava	 muovendo	 per	 alzarsi	 mi	 allontanai
rapida	 e	 silenziosa,	 i	 piedi	 nudi	 che	non	 facevano	 rumore	 sul	 tappeto.	Appena
certa	 che	 fosse	 uscito,	 tornai	 in	 salotto	 e	 trovai	 mia	 madre	 immersa	 nei	 suoi
pensieri.

«Madar-jan?»
«Eh?	Oh,	sì,	bachem.	Cosa	c’è?»
«Di	cosa	stavi	parlando	con	Padar-jan?»
Mi	guardò	e	si	morse	il	labbro.



«Siediti»	disse.	Mi	sedetti	davanti	a	lei	a	gambe	incrociate,	attenta	che	l’orlo
della	 sottana	 mi	 coprisse	 ginocchia	 e	 polpacci.	 «Ti	 ricordi	 la	 storia	 che	 ha
raccontato	Khala	Shaima	l’altra	sera?»

«Quella	su	una	bis-bis-bis...»
«Certe	volte	 sei	peggio	di	 tuo	padre.	Sì,	 quella.	Credo	che	per	 te	 sia	ora	di

fare	qualche	cambiamento.	Credo	che	sarebbe	meglio	che	tu	diventassi	un	figlio
maschio	per	tuo	padre.»

«Un	maschio?»
«È	 semplice,	 e	 lo	 fanno	 di	 continuo,	 Rahima-jan.	 Pensa	 solo	 a	 quanto	 ne

sarebbe	felice!	E	potresti	fare	un	mucchio	di	cose	che	alle	tue	sorelle	non	sono
permesse.»

Sapeva	come	suscitare	il	mio	interesse.	Inclinai	la	testa	di	lato	e	aspettai	che
continuasse.

«Si	 tratta	di	vestirti	 in	un	altro	modo	e	darti	 un	altro	nome.	Potresti	 andare
avanti	 e	 indietro	dai	negozi	ogni	volta	che	ci	 serve	qualcosa.	Potresti	 andare	a
scuola	 senza	 temere	 che	 i	 ragazzi	 ti	 infastidiscano.	 Potresti	 fare	 un	 sacco	 di
giochi.	Cosa	te	ne	pare?»

Mi	sembrava	un	sogno!	Pensai	ai	figli	maschi	dei	nostri	vicini.	Jamil,	Fahim,
Bashir.	Spalancai	gli	occhi	al	pensiero	di	poter	tirare	calci	a	un	pallone	per	strada
come	facevano	loro.

Madar-jan	 non	 pensava	 ai	 ragazzi	 per	 strada.	 Pensava	 alla	 nostra	 dispensa
vuota.	Pensava	a	Padar-jan	e	a	quanto	era	cambiato.	Eravamo	fortunati	quando
portava	 a	 casa	 un	 po’	 di	 soldi	 guadagnati	 con	 qualche	 lavoretto	 saltuario.	 Di
tanto	in	tanto	riusciva	a	concentrarsi	quel	tanto	che	bastava	per	armeggiare	con
qualche	 vecchio	 motore	 e	 farlo	 tornare	 in	 vita.	 Gli	 scarsi	 guadagni	 venivano
immancabilmente	spesi	per	le	sue	medicine	e	per	sfamarci	e	vestirci.	Più	Madar-
jan	 ci	 pensava,	 più	 si	 rendeva	 conto	 di	 quanto	 stava	 diventando	 disperata	 la
nostra	situazione.

«Vieni	 con	 me.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 rimandare.	 Tuo	 padre	 ha	 sempre	 più
bisogno	di...	medicine,	ultimamente.	Ha	ragione	Khala	Shaima.	Dobbiamo	fare
qualcosa,	oppure	saremo	davvero	nei	guai.»

Noi	 ragazze	 avevamo	 il	 terrore	 di	 ammalarci.	Avevamo	 paura	 che	 se	 fosse
successo	avremmo	dovuto	prendere	 la	stessa	medicina	di	Padar-jan.	Quando	 la
prendeva	si	comportava	in	modo	strano,	faceva	cose	strane.	Sembrava	aver	solo
voglia	di	ciondolare	in	giro	per	casa	e	dormire.	A	volte	diceva	cose	senza	senso.
Non	 si	 ricordava	 mai	 quello	 che	 dicevamo	 noi.	 E	 quando	 non	 prendeva	 la
medicina	era	anche	peggio.



In	 casa	 aveva	 spaccato	 quasi	 tutto	 quello	 che	 si	 poteva	 spaccare.	 Piatti	 e
bicchieri	 si	 erano	 salvati	 solo	 perché	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 tirarli	 fuori	 dagli
armadietti.	 Tutto	 quello	 che	 c’era	 a	 portata	 di	mano	 era	 già	 stato	 scaraventato
contro	una	parete	e	 ridotto	 in	pezzi.	Un	vaso	di	ceramica.	Un	vassoio	di	vetro
ricevuto	in	dono	da	Madar-jan.	Vittime	della	guerra	che	infuriava	nella	testa	di
Padar-jan.

Padar-jan	aveva	combattuto	per	 anni	 con	 i	mujāhidīn,	 sparando	ai	 russi	 che
bombardavano	con	i	razzi	la	nostra	città.	Quando	i	sovietici	si	erano	finalmente
ritirati	nel	loro	paese	sull’orlo	del	collasso,	Padar-jan	era	tornato	a	casa	e	aveva
pregato	che	 la	vita	 tornasse	alla	normalità,	 anche	 se	pochi	 riuscivano	ancora	 a
ricordarla.	Questo	succedeva	nel	1989.

Quell’anno	 era	 tornato	 a	 casa	 dai	 genitori,	 che	 quasi	 non	 avevano	 più
riconosciuto	il	diciassettenne	che	se	n’era	andato	con	un	fucile	in	spalla	in	nome
di	Dio	e	del	suo	paese.	Sua	madre	e	suo	padre	si	erano	affrettati	a	combinargli	un
matrimonio.	A	ventiquattro	anni	aveva	già	superato	da	tempo	l’età	per	sposarsi,	e
speravano	che	una	moglie	e	dei	figli	lo	riportassero	alla	normalità.	Ma	Padar-jan,
proprio	come	il	resto	del	paese,	aveva	dimenticato	cos’era	la	normalità.

Madar-jan	aveva	solo	diciotto	anni	quando	si	erano	sposati.	Immagino	che	la
prima	notte	 di	 nozze	 fosse	 terrorizzata	quanto	 lo	 fui	 io	 per	 la	mia.	A	volte	mi
chiedo	perché	non	mi	abbia	avvertita,	ma	suppongo	siano	cose	di	cui	 le	donne
non	parlano.

Mentre	 il	 paese	 pianificava	 un	 nuovo	 inizio,	 lo	 stesso	 facevano	 i	 miei
genitori.	Per	prima	arrivò	mia	sorella	Shahla,	seguita	da	Parwin	e	poi	da	me.	Poi
arrivarono	Rohila	e	Sitara.	Fra	ciascuna	di	noi	c’era	circa	un	anno	di	differenza,
e	ci	somigliavamo	al	punto	che	da	una	certa	distanza	solo	nostra	madre	riusciva
a	 distinguerci.	Ma	 con	 una	 femmina	 dopo	 l’altra,	Madar-jan	 non	 era	 certo	 la
moglie	che	Padar-jan	avrebbe	voluto.	Ancora	più	delusa	era	la	nonna,	che	aveva
rispettabilmente	partorito	cinque	maschi	e	una	sola	femmina.

In	casa	tutto	cominciò	ad	andare	in	malora,	proprio	come	nel	resto	del	paese,
quando	i	russi	se	ne	andarono.	Mentre	i	guerriglieri	afghani	rivolgevano	armi	e
razzi	 l’uno	contro	 l’altro,	Padar-jan	cercava	di	 adattarsi	 a	una	vita	 in	 famiglia.
Provò	 a	 fare	 il	 carpentiere	 con	 suo	 padre,	 ma	 un	 uomo	 al	 quale	 era	 stato
insegnato	soltanto	come	distruggere	non	era	capace	di	costruire.	I	rumori	forti	lo
facevano	 trasalire.	 Sempre	 più	 frustrato,	 finì	 per	 tornare	 da	 Abdul	 Khaliq,	 il
signore	della	guerra	per	il	quale	aveva	combattuto.

I	signori	della	guerra	erano	la	nuova	aristocrazia	afghana.	L’alleanza	con	chi
aveva	 un	 qualche	 potere	 a	 livello	 locale	 significava	 un’esistenza	 migliore.



Significava	 guadagnare	 qualcosa	 quando	 non	 c’erano	 altre	 speranze	 di
guadagno.	Non	ci	volle	molto	prima	che	Padar-jan	oliasse	la	sua	mitragliatrice,
se	 la	gettasse	 in	spalla	e	 tornasse	a	combattere,	questa	volta	 in	nome	di	Abdul
Khaliq.	Tornava	a	casa	di	tanto	in	tanto.	La	prima	volta	che	era	riapparso	e	aveva
scoperto	 che	 Madar-jan	 aveva	 dato	 alla	 luce	 un’altra	 femmina,	 era	 uscito	 di
nuovo	ed	era	tornato	sui	campi	di	battaglia,	a	combattere	con	rinnovato	furore.

Madar-jan	era	rimasta	sola	con	una	casa	piena	di	bambine	e	i	suoceri	delusi
come	 unico	 punto	 di	 riferimento.	 Abitavamo	 in	 una	 casetta	 di	 tre	 stanze	 che
faceva	parte	del	compound	di	famiglia.	La	guerra	finiva	per	riunire	i	clan.	Due
dei	 miei	 zii	 rimasero	 uccisi	 in	 combattimento.	 La	 moglie	 di	 mio	 zio	 morì
partorendo	 il	 sesto	 figlio.	 Finché	 lui	 non	 riuscì	 a	 risposarsi,	 due	 mesi	 dopo,
furono	mia	 madre	 e	 le	 altre	 zie	 a	 prendersi	 cura	 dei	 suoi	 bambini.	 Avremmo
dovuto	sentirci	una	grande	famiglia.	Avremmo	dovuto	volerci	bene.	Invece	c’era
risentimento.	C’era	 rabbia.	C’era	gelosia.	C’era,	 come	nel	 resto	del	paese,	una
guerra	civile.

La	 famiglia	 di	 Madar-jan	 abitava	 a	 qualche	 chilometro	 di	 distanza,	 ma
avrebbero	anche	potuto	trovarsi	dall’altra	parte	delle	montagne	dell’Hindu	Kush.
Avevano	 dato	 la	 loro	 figlia	 a	 Padar-jan	 e	 non	 intendevano	 interferire	 nei	 suoi
rapporti	 con	 la	 nuova	 famiglia.	 Shaima,	 la	 sorella	 deforme	 di	 Madar-jan,	 era
l’unica	eccezione.

Le	 deformità	 non	 venivano	 perdonate	 facilmente,	 così	Khala	 Shaima	 aveva
dovuto	farsi	forza	per	resistere	alle	battute,	allo	scherno,	alle	occhiate	sfacciate.
Maggiore	 di	Madar-jan	 di	 quasi	 dieci	 anni,	 la	 zia	 ci	 diceva	 quello	 che	 nessun
altro	diceva.	Ci	 raccontava	della	guerra,	del	modo	 in	cui	 i	 signori	della	guerra
controllavano	 tutto	 e	 conquistavano	 senza	 pietà,	 prendendosela	 persino	 con	 le
donne	nel	più	vergognoso	dei	modi.	Di	solito	a	quel	punto	Madar-jan	metteva	a
tacere	la	sorella	maggiore	con	un’occhiata	implorante.	Eravamo	ancora	piccole,
in	fondo,	e	dopo	non	toccava	a	Khala	Shaima	placare	i	nostri	terrori	notturni.	A
volte	Khala	Shaima	dimenticava	che	eravamo	solo	bambine	e	ci	raccontava	cose
terribili	che	ci	facevano	sgranare	gli	occhi,	terrorizzate	dal	nostro	stesso	padre.

Quando	 Padar-jan	 tornava	 a	 casa	 cercavamo	 di	 passare	 inosservate.	 Il	 suo
umore	poteva	variare	dalla	gioia	al	furore,	ma	non	c’era	modo	di	predire	in	quale
punto	dello	spettro	si	 trovava,	né	quando	sarebbe	 tornato.	Madar-jan	era	sola	e
accoglieva	con	piacere	le	visite	della	sorella,	anche	se	la	suocera	se	ne	lagnava.
La	nonna	faceva	in	modo	di	riferire	sempre	a	Padar-jan	quante	volte	Shaima	era
venuta	 a	 trovarci	 durante	 la	 sua	 assenza,	 schioccando	 la	 lingua	 in	 segno	 di
disapprovazione	 e	 alimentando	 così	 la	 sua	 rabbia.	 Era	 il	 suo	 modo	 per



dimostrare	 a	 Madar-jan	 che	 era	 lei	 ad	 avere	 il	 controllo	 sulla	 nostra	 casa,
nonostante	fosse	a	cinquanta	piedi	di	distanza	dall’edificio	di	famiglia.

Tutti	 volevano	 avere	 il	 controllo,	 ma	 non	 era	 facile	 ottenerlo.	 L’unico	 che
sembrava	disporne	davvero	era	Abdul	Khaliq	Khan,	il	signore	della	guerra.	Lui	e
la	 sua	milizia	 riuscirono	 ad	 assumere	 il	 controllo	 della	 nostra	 città	 e	 di	 quelle
vicine,	 dopo	 aver	 respinto	 gli	 altri	 rivali.	 Ci	 trovavamo	 a	 nord	 di	 Kabul	 e	 da
almeno	quattro	anni	non	si	vedevano	più	combattimenti,	dalle	nostre	parti,	ma	a
quanto	si	 sapeva	Kabul	era	sotto	assedio.	La	gente	del	paese	scuoteva	 la	 testa,
sgomenta	per	quelle	notizie,	ma	del	 resto	 le	nostre	 case	erano	già	 crivellate	di
colpi	e	semidistrutte.	Adesso	toccava	ai	privilegiati	di	Kabul	subire	quello	a	cui
noi	eravamo	sopravvissuti.

Erano	tempi	brutti.	Potevo	solo	immaginare	cosa	doveva	aver	visto	mio	padre
quando	 ancora	 era	 solo	 un	 ragazzo.	 Come	 molti	 altri,	 si	 stordiva	 dalle
nefandezze	con	la	“medicina”	di	cui	parlava	Madar-jan.	Si	intontiva	con	l’oppio
che	Abdul	 Khaliq	 faceva	 circolare	 e	 che	 per	 i	 suoi	 uomini	 era	 essenziale	 per
affrontare	la	guerra,	almeno	quanto	le	cartucciere	che	portavano	in	spalla.

Madar-jan	cominciava	a	essere	stufa	di	nostro	padre,	ma	non	poteva	fare	altro
che	occuparsi	di	noi	bambine.	Khala	Shaima	le	aveva	portato	una	pozione,	che
aveva	 cominciato	 a	 prendere	 dopo	 la	 nascita	 di	Rohila	 per	 non	 avere	 più	 altri
figli.	Non	so	che	medicina	fosse,	ma	funzionò	per	alcuni	anni.	Quando	Madar-
jan	sentì	che	ancora	una	volta	le	si	gonfiava	il	ventre	pregò	e	pregò,	e	fece	tutte
le	 cose	 che	Khala	 Shaima	 le	 aveva	 detto	 di	 fare.	Non	 funzionarono.	Delusa	 e
spaventata,	alla	nostra	sorellina	diede	il	nome	di	Sitara,	e	aspettò	con	terrore	 il
giorno	 in	 cui	 Padar-jan	 sarebbe	 tornato	 per	 scoprire	 che	 in	 casa	 nostra	 era
arrivata	ancora	un’altra	femmina.

Poi	 vennero	 i	 talebani.	 Non	 erano	 che	 una	 delle	 tante	 fazioni	 della	 guerra
civile,	ma	 acquisirono	 forza	 e	 il	 loro	 regime	 si	 affermò	 lentamente	 in	 tutto	 il
paese.	 Non	 ne	 avvertimmo	 troppo	 gli	 effetti	 finché	 non	 ci	 tolsero	 da	 scuola,
fecero	oscurare	 le	 finestre	 e	 la	musica	 venne	bandita.	Madar-jan	 sospirava	ma
tirava	 avanti,	 le	 nuove	 regole	 avevano	 scarso	 effetto	 sull’uniformità	 delle	 sue
giornate.

Quando	si	sparse	la	voce	che	la	città	era	caduta	nelle	mani	dei	talebani,	Abdul
Khaliq	riportò	a	casa	i	suoi	uomini	per	contrastarli,	e	per	difendere	il	suo	onore
di	signore	della	guerra.	Ci	furono	settimane	di	esplosioni,	pianti,	sepolture,	e	poi
gli	uomini	tornarono	a	casa	vittoriosi.	La	nostra	città	era	di	nuovo	nostra.

Padar-jan	 rimase	a	 casa	per	pochi	mesi.	Passava	 il	 suo	 tempo	con	 i	 fratelli,
cercava	di	dare	una	mano	a	suo	padre	a	rimettere	un	po’	in	sesto	gli	affari	e	aiutò



persino	 alcuni	 vicini	 a	 ricostruire	 le	 loro	 case.	 Le	 cose	 andarono	 bene	 fino	 al
giorno	 in	 cui	 un	 ragazzino	 si	 presentò	 alla	 nostra	 porta	 con	 un	messaggio	 per
Padar-jan.	Il	mattino	seguente	Padar-jan	oliò	la	mitragliatrice,	si	mise	in	testa	il
pakol	e	se	ne	andò	di	nuovo	ad	affrontare	la	guerra.

Tornava	di	tanto	in	tanto,	ma	i	suoi	sbalzi	d’umore	peggioravano	a	ogni	visita.
Lo	 vedevamo	 solo	 per	 due	 o	 tre	 giorni	 per	 volta	 ed	 eravamo	 piccole,	 troppo
piccole	per	comprendere	 la	rabbia	che	si	portava	a	casa.	Non	era	più	 lo	stesso,
proprio	 per	 niente.	 Persino	 Bibi-jan,	 la	 nonna,	 dopo	 ogni	 visita	 piangeva,
dicendo	che	la	guerra	le	aveva	portato	via	un	altro	figlio.

Fu	mio	cugino	Siddiq	a	portarci	la	notizia.	L’aveva	sentita	dal	nonno.
«Amrika.	Ecco	chi	sono.	Sono	arrivati	dall’Amrika	e	bombardano	i	talebani.

Hanno	armi	più	grandi,	razzi	più	grandi!	E	i	loro	soldati	sono	più	forti!»
«Perché	 gli	 Amrika	 non	 sono	 venuti	 prima?»	 aveva	 chiesto	 Shahla.	 Allora

aveva	 quasi	 dodici	 anni.	 Abbastanza	 saggia	 da	 uscirsene	 con	 domande	 che	 ci
riempivano	di	ammirazione.

Siddiq	ne	aveva	dieci,	ma	con	la	sicurezza	di	uno	con	il	doppio	dei	suoi	anni.
Suo	padre	era	rimasto	ucciso	molto	tempo	prima	ed	era	cresciuto	sotto	l’ala	del
nonno.	Era	lui	l’uomo	di	casa	sua.

«Perché	i	talebani	hanno	bombardato	l’Amrika.	Così	loro	si	sono	arrabbiati	e
adesso	bombardano	i	talebani.»

Il	nonno	entrò	in	cortile	e	sentì	i	nostri	discorsi.
«Siddiq-jan,	cosa	stai	raccontando	alle	tue	cugine?»
«Stavo	 solo	 raccontando	 dell’Amrika,	 Boba-jan.	 Che	 lanciano	 razzi	 ai

talebani!»
«Padar-jan»	chiese	timidamente	Shahla.	«I	talebani	hanno	distrutto	molte	case

in	Amrika?»
«No,	 bachem.	 Qualcuno	 ha	 distrutto	 un	 grosso	 edificio	 in	 Amrika.	 Adesso

loro	si	sono	arrabbiati	e	sono	venuti	a	cercare	il	colpevole	e	la	sua	gente.»
«Un	edificio	solo?»
«Sì.»
Restammo	in	silenzio.	Sembravano	buone	notizie.	Un	grande	e	potente	paese

era	 venuto	 in	 nostro	 soccorso!	 La	 nostra	 gente	 aveva	 un	 alleato	 nella	 guerra
contro	i	talebani!

Ma	Boba-jan	aveva	letto	negli	occhi	di	Shahla	che	qualcosa	la	tormentava,	e
sapeva	cosa.	Perché	 l’Amrika	 se	 l’era	presa	 tanto	per	 la	distruzione	di	un	 solo
edificio?	Metà	del	nostro	paese	era	stato	ridotto	in	briciole	dai	talebani.	Stavamo
pensando	tutte	la	stessa	cosa.



Se	solo	l’Amrika	se	la	fosse	presa	anche	per	quello.
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Shekiba

Shekiba	continuò	a	lavorare	nei	campi	come	se	suo	padre	fosse	ancora	accanto	a
lei.	 Dava	 da	mangiare	 ai	 polli	 e	 all’asino	 e	 aggiustò	 l’aratro	 quando	 si	 ruppe
contro	 una	 grossa	 pietra	 nel	 campo.	 La	 casa	 era	 silenziosa,	 tetra.	 A	 volte	 il
silenzio	le	dava	sui	nervi	e	cercava	di	infrangerlo	con	i	rumori	delle	faccende,	o
parlando	con	gli	uccelli	appollaiati	sopra	il	muretto.	Certi	giorni	era	soddisfatta,
quasi	felice,	per	la	propria	autosufficienza.	Sperava	che	alla	madre	piacessero	i
fiorellini	che	aveva	piantato	mentre	ascoltava	il	canto	del	bulbul	sulla	tomba	di
Aqela.

Alcune	 cose	 erano	 difficili.	 Senza	 il	 padre,	 Shekiba	 non	 aveva	 più	 alcun
contatto	con	il	paese	e	le	sue	risorse.	Usava	con	parsimonia	l’olio	per	cucinare	e
stava	attenta	a	raccogliere	lo	stretto	indispensabile	dal	campo,	per	non	rischiare
la	fame.	Tra	la	casa	e	il	muro	scavò	un	piccolo	fossato	e	ci	piantò	delle	patate,	in
modo	da	averne	una	scorta	per	i	mesi	invernali.	Raccolse	i	fagioli	e	ne	mangiò
solo	una	parte,	mettendo	il	resto	a	seccare	per	dopo.

La	morte	 del	 padre	 sembrava	 aver	 fatto	 arrivare	 prima	 del	 solito	 l’inverno,
almeno	 secondo	 il	 distorto	 senso	 del	 tempo	 di	 Shekiba.	 Ormai	 aveva	 poche
ragioni	 per	 curarsi	 delle	 stagioni	 o	 degli	 anni.	 Il	 sole	 sorgeva	 e	 tramontava
mentre	continuava	a	sbrigare	le	sue	faccende,	e	solo	di	tanto	in	tanto	le	capitava
di	chiedersi	che	ne	sarebbe	stato	di	lei.	Per	quanto	avrebbe	continuato	a	vivere	in
quel	modo?	Più	di	una	volta	aveva	pensato	di	mettere	fine	alla	propria	esistenza.
A	un	certo	punto	si	era	tappata	il	naso	e	aveva	chiuso	la	bocca.	Aveva	avvertito
la	morsa	che	le	opprimeva	sempre	di	più	il	petto,	finché	alla	fine	si	era	decisa	a
respirare	e	continuare	a	vivere,	maledicendo	la	propria	debolezza.

Contemplò	di	nuovo	la	possibilità	di	scavarsi	da	sola	la	propria	fossa,	accanto
al	 padre,	 e	 di	 coricarvisi:	 forse	 l’oscuro	 angelo	 Gabriele	 l’avrebbe	 vista	 e
l’avrebbe	 riunita	 alla	 sua	 famiglia.	 Shekiba	 si	 chiese	 se	 avrebbe	mai	 rivisto	 la



madre.	 Pregò	 che,	 in	 quel	 caso,	 si	 trattasse	 della	 madre	 che	 cantava	 mentre
cucinava,	 non	 della	 donna	 calva	 con	 lo	 sguardo	 spento	 che	 Shekiba	 aveva
sepolto.

Venne	l’inverno	e	Shekiba	cercò	di	cavarsela,	sopravvivendo	con	quello	che
era	riuscita	a	mettere	da	parte	durante	l’autunno.	Ogni	volta	che	si	dava	la	pena
di	spogliarsi	per	darsi	una	lavata	notava	le	costole	sempre	più	sporgenti.	Usava	i
vestiti	delle	sorelle	come	materasso	fra	le	ossa	e	il	pavimento	duro.	Si	indebolì,
persino	 i	 capelli	 erano	 fragili	 e	 sfibrati.	Quando	masticava	 le	 sanguinavano	 le
gengive,	ma	quasi	non	si	accorgeva	del	sapore	di	sangue	in	bocca.

Venne	 la	primavera	e	Shekiba	attese	 il	calore	del	sole	e	 i	 lavori	da	 fare	che
l’accompagnavano.	 Ma	 con	 la	 primavera	 venne	 anche	 un	 visitatore,	 il	 primo
segnale	che	Shekiba	non	avrebbe	vissuto	in	quel	modo	ancora	per	molto.

Stava	dando	da	mangiare	ai	polli	quando	vide	in	lontananza	un	ragazzo	che	si
dirigeva	verso	casa	sua,	proveniente	da	quella	del	nonno.	Non	sapeva	chi	fosse,
ma	rientrò	in	casa	e	si	infilò	il	burqa.	Camminò	avanti	e	indietro,	sbirciando	di
tanto	in	tanto	dalla	fessura	della	porta	per	controllare	se	il	ragazzo	proseguiva	in
quella	direzione.	 In	effetti	 stava	venendo	proprio	da	 lei	e	quando	fu	più	vicino
Shekiba	 riuscì	 a	 vedere	 che	 non	 doveva	 avere	 più	 di	 sette	 o	 otto	 anni.	 Si
meravigliò	della	sua	aria	ben	pasciuta	e	si	chiese	cosa	mangiassero	i	suoi	cugini
nella	 grande	 casa.	 Una	 volta	 di	 più,	 Shekiba	 si	 rallegrò	 per	 la	 possibilità	 di
nascondersi	sotto	quel	manto	azzurro.

«Salaaaaam!»	gridò	 il	 ragazzo	quando	fu	abbastanza	vicino.	«Sono	Hamid!
Mio	caro	zio,	vorrei	parlare	con	te!»

Hamid?	 E	 Hamid	 chi	 era?	 Shekiba	 non	 fu	 stupita	 di	 non	 riconoscerlo.
Probabile	che	molti	cugini	fossero	nati	dopo	che	aveva	perso	ogni	contatto	con	il
clan.	 Shekiba	 si	 domandò	 come	 reagire.	 Era	meglio	 rispondere	 o	 rimanere	 in
silenzio?	Cosa	avrebbe	suscitato	meno	curiosità?

«Salaaaaam!	Sono	Hamid!	Caro...»
Shekiba	lo	interruppe.
«Tuo	zio	non	è	in	casa.	Adesso	non	può	parlare	con	te.»
Per	 un	 po’	 non	 ci	 fu	 risposta.	 Si	 chiese	 se	 a	Hamid	 avessero	 parlato	 di	 lei.

Poteva	immaginarsi	la	conversazione.
“Però	 stai	 attento.	 Tuo	 zio	 ha	 una	 figlia,	 in	 realtà	 un	 mostro.	 È	 orribile	 a

vedersi,	 quindi	 cerca	 di	 non	 spaventarti.	 È	 pazza,	 e	 può	 darsi	 che	 ti	 dica	 cose
folli.”

Shekiba	 accostò	 l’orecchio	 alla	 parete,	 cercando	 di	 sentire	 se	 Hamid	 era
ancora	lì	o	si	stava	già	allontanando.



«Tu	chi	sei?»
Shekiba	non	sapeva	come	rispondere.
«Ho	detto:	tu	chi	sei?»
«Io...	io	sono...»
«Sei	la	figlia	di	mio	zio?	Sei	Shekiba?»
«Sì.»
«Dov’è	mio	zio?	Devo	dargli	un	messaggio.»
«Non	è	qui.»
«E	allora	dov’è?»
“Al	bordo	del	campo.	Hai	visto	 l’albero?	Quello	che	dovrebbe	dare	 le	mele

ma	 non	 dà	 niente?	 Ecco	 dov’è.	 Gli	 sei	 passato	 proprio	 accanto,	 è	 lì	 con	 mia
madre,	 mia	 sorella	 e	 i	 miei	 due	 fratelli.	 Se	 hai	 qualcosa	 da	 riferirgli,	 puoi
dirglielo	mentre	torni	indietro	alla	tua	casa	piena	di	cibo.”

Ma	 Shekiba	 non	 disse	 quello	 che	 pensava.	 Le	 era	 rimasto	 abbastanza
buonsenso.

«Ho	detto:	dov’è?»
«È	fuori.»
«Quando	torna?»
«Non	lo	so.»
«Be’,	digli	che	Bobo	Shahgul	vuole	vederlo.	Vuole	che	vada	da	lei,	a	casa.»
Bobo	Shahgul	era	la	nonna	paterna	di	Shekiba.	Shekiba	non	l’aveva	più	vista

da	quando	 il	colera	 s’era	portato	via	 la	 sua	 famiglia.	Bobo	Shahgul	era	venuta
per	raccomandare	al	figlio	una	ragazza	del	paese,	 la	figlia	di	un	amico.	Voleva
che	il	figlio	riprendesse	moglie,	forse	anche	che	tornasse	nella	casa	di	famiglia
con	 la	 seconda	moglie,	 lasciando	 la	 prima	 lì	 dov’era.	 Shekiba	 ricordò	 di	 aver
guardato	sua	madre	che	seguiva	la	conversazione	a	testa	china,	in	silenzio.

«Di’	a	Bobo	Shahgul...	che	lui	adesso	non	c’è.»
Stava	evitando	la	verità.
«Riferirai	allo	zio	quello	che	ti	ho	detto?»
«Lo	 farò.»	 Sentì	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 allontanavano	ma	 attese	 ancora	 un’ora

buona	prima	di	 emergere	da	dietro	 il	muro,	 per	 sicurezza.	Shekiba	non	 era	un
mostro	 di	 intelligenza,	ma	 persino	 lei	 sapeva	 che	 era	 solo	 questione	 di	 tempo
prima	che	la	nonna	mandasse	un	altro	messaggio.

Passarono	tre	mesi.
Shekiba	stava	mettendo	la	bardatura	all’asino	per	dissodare	il	terreno	quando

vide	due	uomini	che	camminavano	in	direzione	di	casa	sua.	Si	precipitò	dentro	e
afferrò	il	burqa,	in	preda	al	panico.	Il	cuore	le	batteva	forte	mentre	aspettava	che



si	avvicinassero.	Tenne	l’orecchio	contro	la	parte	interna	del	muro,	cercando	di
sentire	i	loro	passi.

«Ismail!	Vieni	fuori	a	parlare	con	noi!	I	tuoi	fratelli	sono	qui!»
I	 fratelli	 di	 suo	 padre?	 Bobo	 Shahgul	 faceva	 sul	 serio.	 Shekiba	 cercò

freneticamente	qualcosa	di	sensato	da	dire.
«Mio	padre	non	è	in	casa!»
«Basta	 con	 queste	 frottole,	 Ismail!	 Lo	 sappiamo	 che	 ci	 sei!	 Sei	 troppo

vigliacco	per	andartene	via!	Vieni	fuori,	oppure	verremo	dentro	noi	a	ficcarti	in
testa	un	po’	di	buonsenso!»

«Vi	prego,	mio	padre	non	è	 in	casa!»	Sentì	 la	propria	voce	che	si	spezzava.
Davvero	sarebbero	entrati	a	forza?	Non	che	ci	volesse	molto.	Per	buttare	giù	la
porta	bastava	toccarla.

«Che	 tu	 sia	 dannato,	 Ismail!	 Sei	 ridotto	 al	 punto	 di	 nasconderti	 dietro	 tua
figlia!	Togliti	di	mezzo,	ragazza,	adesso	entriamo!»
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Rahima

Madar-jan	mi	condusse	dietro	la	casa,	portandosi	le	forbici	e	il	rasoio	di	Padar-
jan.	Mi	sedetti	nervosa,	mentre	le	mie	sorelle	restavano	a	guardare.	Mi	raccolse	i
lunghi	capelli	in	una	coda	di	cavallo	sulla	nuca,	sussurrò	una	preghiera	e	iniziò
lentamente	a	tagliare.	Shahla	aveva	un’espressione	sbalordita.	Rohila	sembrava
affascinata	 e	 Parwin	 rimase	 a	 guardare	 solo	 per	 un	 attimo	 prima	 di	 correre	 in
casa	a	prendere	carta	e	matite.	Cominciò	a	disegnare	furiosamente,	dandomi	 le
spalle.

Madar-jan	 tagliò	e	spuntò,	mi	piegò	un	orecchio	 in	avanti	per	poterci	girare
attorno	con	le	forbici.	Mi	tagliò	una	frangia	corta	e	dritta	sulla	fronte.	Mi	guardai
attorno	e	in	terra:	attorno	a	me,	era	pieno	di	capelli.	Mi	spazzolò	via	le	ciocche
tagliate	 che	mi	 erano	 rimaste	 sulla	 schiena.	Mi	 sentivo	 il	 collo	 nudo,	 esposto.
Ridacchiai,	 una	 risatina	 nervosa.	 Solo	 Shahla	 si	 accorse	 della	 lacrima	 solitaria
che	scorreva	lungo	la	guancia	di	Madar-jan.

Il	passo	successivo	furono	i	vestiti.	Madar-jan	chiese	una	camicia	e	un	paio	di
pantaloni	alla	moglie	dello	zio.	Per	mio	cugino	erano	ormai	troppo	piccoli,	come
pure	per	suo	fratello	maggiore	e	per	gli	altri	cugini	che	li	avevano	portati	prima
di	lui.	Mi	spedì	in	casa	a	cambiarmi	mentre	lei	e	le	mie	sorelle	spazzavano	via
dal	cortile	i	miei	capelli	da	femmina.

Ci	 infilai	 prima	una	gamba,	 poi	 l’altra.	Erano	più	 stretti	 e	 più	 pesanti	 delle
brache	 a	 sbuffo	 che	 portavo	 di	 solito	 sotto	 i	 vestiti.	 Strinsi	 i	 lacci	 in	 vita	 e	 li
annodai.	Mi	infilai	la	tunica	dalla	testa	e	mi	resi	conto	che	non	c’erano	capelli	da
tirare	fuori,	dopo.	Mi	passai	una	mano	sulla	nuca,	sentii	gli	spuntoni	corti.

Abbassai	lo	sguardo	e	mi	vidi	le	ginocchia	ossute	sotto	i	calzoni.	Incrociai	le
braccia	sul	petto	come	avevo	visto	fare	tante	volte	a	mio	cugino	Siddiq.	Tirai	un
calcio,	 fingendo	che	ci	 fosse	un	pallone	davanti	 a	me.	Era	 tutto	 lì?	Ero	già	un
ragazzo?



Pensai	 a	 Khala	 Shaima.	 Mi	 chiesi	 cosa	 avrebbe	 detto	 vedendomi	 conciata
così.	 Avrebbe	 sorriso?	 Era	 davvero	 quello	 che	 intendeva,	 quando	 aveva
suggerito	 di	 farmi	 diventare	 un	 maschio?	 Ci	 aveva	 detto	 che	 la	 nostra	 bis-
bisnonna	aveva	lavorato	nei	campi	come	un	ragazzo,	che	per	suo	padre	era	stata
un	figlio	maschio.	Avevo	aspettato	che	proseguisse,	che	arrivasse	al	punto	in	cui
la	 nostra	 trisavola	 si	 era	 trasformata	 in	 un	 ragazzo.	Khala	Shaima	 aveva	 detto
che	sarebbe	tornata	un	altro	giorno	per	raccontarci	il	resto	della	storia.	Detestavo
dover	aspettare.

Mi	lisciai	la	camicia	e	tornai	fuori,	per	sentire	cosa	ne	pensava	la	mamma.
«Ma	bene!	Sei	diventata	un	bel	ragazzo!»	disse	Madar-jan,	anche	se	nella	sua

voce	avvertivo	un’ombra	di	incertezza	nervosa.
«Sei	sicura,	Madar-jan?	Non	sembro	strana?»
Shahla	si	coprì	la	bocca	con	la	mano,	quando	mi	vide.
«Santo	cielo!	Sembri	proprio	un	ragazzo!	Madar-jan,	quasi	non	la	si	riconosce

più!»
Madar-jan	annuì.
«Non	 dovrai	 più	 farti	 districare	 i	 nodi	 dei	 capelli»	 disse	 Rohila	 invidiosa.

Districare	 i	 nodi	 a	 colpi	 di	 spazzola	 era	una	dolorosa	 routine	mattutina.	 I	 suoi
capelli	si	aggrovigliavano	in	una	massa	di	nidi	d’uccello	che	Madar-jan	doveva
faticare	per	sciogliere,	mentre	Rohila	si	dimenava	e	faceva	smorfie	di	dolore.

«Bachem,	d’ora	in	poi	ti	chiameremo	Rahim,	anziché	Rahima»	disse	Madar-
jan	 con	 tenerezza.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 più	 austeri	 di	 quanto	 avrebbero	 dovuto
esserlo	a	trent’anni.

«Rahim!	Dobbiamo	chiamarla	Rahim?»
«Certo,	 adesso	 lei	 è	 tuo	 fratello	Rahim.	Dovrete	 scordarvi	 di	 vostra	 sorella

Rahima	 e	 dare	 il	 benvenuto	 a	 vostro	 fratello.	 Ci	 riuscirete,	 ragazze?	 È	molto
importante	 che	 parliate	 soltanto	 di	 vostro	 fratello	 Rahim,	 senza	 lasciarvi	 mai
scappare	che	avete	un’altra	sorella.»

«Nel	caso	dovessimo	scordarci	com’era	prima,	Parwin	ha	fatto	questo	ritratto
di	Rahima.»	Rohila	consegnò	a	Madar-jan	il	disegno	che	Parwin	aveva	schizzato
mentre	lei	mi	tagliava	i	capelli.	C’era	una	somiglianza	incredibile,	la	mia	vecchia
me	stessa	con	i	capelli	lunghi	e	lo	sguardo	ingenuo.	Madar-jan	guardò	il	ritratto	e
sussurrò	qualcosa	che	non	capii.	Piegò	il	foglio	e	lo	posò	sul	piano	del	tavolo.

«Tutto	qui?	Basta	questo?	Adesso	è	un	ragazzo?»	Shahla	sembrava	scettica.
«Tutto	 qui»	 disse	 piano	 Madar-jan.	 «È	 così	 che	 si	 fa.	 La	 gente	 capirà,

vedrete.»	Sapeva	che	le	più	difficili	da	convincere	sarebbero	state	proprio	le	mie
sorelle.	Tutti	gli	altri	–	insegnanti,	zie	e	zii,	vicini	di	casa	–	avrebbero	accettato	il



nuovo	figlio	maschio	di	mia	madre	senza	riserve.	Non	ero	certo	la	prima	bacha
posh.	 Era	 una	 tradizione	 comune,	 per	 le	 famiglie	 prive	 di	 un	 figlio	 maschio.
Quello	che	Madar-jan	già	temeva	era	il	giorno	in	cui	avrebbe	dovuto	operare	il
cambiamento	 inverso.	Ma	quello	 sarebbe	 successo	 solo	quando	 fossi	 diventata
una	giovane	donna.	Mancavano	ancora	diversi	anni.

«Oh,	ma	guarda!»	Parwin	era	tornata	in	cortile	a	vedere	com’era	andata.
«Allora	è	fatta.	È	un	ragazzo.»
«No,	non	ancora»	disse	Parwin	con	calma.	«Non	è	ancora	un	ragazzo.»
«Che	vuoi	dire?»	chiese	Rohila.
«Deve	ancora	passare	sotto	un	arcobaleno.»
«Un	arcobaleno?»
«Di	che	parli?»
«Mio	Dio,	Parwin»	disse	Madar-jan	con	un	debole	sorriso.	«Non	ricordavo	di

averti	parlato	di	quella	poesia.	Come	fai	a	conoscerla?»
Parwin	 alzò	 le	 spalle.	 Noi	 non	 eravamo	 sorprese.	 Parwin	 poteva	 non

ricordarsi	di	aver	fatto	colazione,	ma	le	capitava	spesso	di	tirare	fuori	cose	che
nessuno	si	aspettava	sapesse.

«Di	 che	 parla,	 Madar-jan?»	 chiesi	 io,	 curiosa	 di	 sapere	 se	 Parwin	 aveva
ragione	o	si	era	lasciata	trasportare	dalla	sua	immaginazione.

«Parla	 di	 un’antica	 poesia.	 Non	mi	 ricordo	 neppure	 tanto	 bene	 com’era	 la
storia,	ma	parlava	di	cosa	ti	può	capitare	se	passi	sotto	un	arcobaleno.»

«Cosa	succede	se	passi	sotto	un	arcobaleno?»	domandò	Rohila.
«Secondo	 una	 leggenda,	 passare	 sotto	 l’arcobaleno	 trasforma	 le	 ragazze	 in

ragazzi	e	viceversa.»
«Cosa?	Ma	è	vero?	Potrebbe	succedere	davvero?»
Ero	perplessa.	Non	ero	mai	passata	sotto	un	arcobaleno.	A	dirla	tutta,	non	ne

avevo	mai	nemmeno	visto	uno.	Come	poteva	funzionare?
«Ce	la	reciti	la	poesia,	Madar-jan?	Lo	so	che	te	la	ricordi.	C’inebriavamo	di

gioia...»	le	diede	il	via	Parwin.
Madar-jan	 sospirò	 e	 andò	 in	 soggiorno.	 La	 seguimmo.	 Si	 sedette	 con	 la

schiena	 appoggiata	 alla	 parete	 e	 guardò	 il	 soffitto,	 cercando	 di	 richiamare	 alla
memoria	i	dettagli.	Il	chador	le	ricadde	sulle	spalle.	Ci	sedemmo	attorno	a	lei,	in
attesa.

«Afsaanah,	see-saanah...»	esordì.	Una	storia,	trenta	storie.	E	poi	recitò	i	versi.

C’inebriavamo	di	gioia	e	giocavamo	nei	campi
innamorati	di



indaco,	zafferano	e	azzurro.
C’era	nebbia	nell’aria
fra	loro	e	me.
I	colori	si	tendevano	a	sfiorare	Dio	in	cielo.
Invidio	l’arco,	che	si	tende	forte	e	ampio
mentre	ogni	tonalità	si	scioglie	nell’altra.
I	colori	s’inchinano	ad	accogliere	un	fratello.
Noi	umili	servi	passiamo	mansueti	sotto
l’arco	di	Rostam	che	muta	femmine	in	maschi,
trasforma	uno	nell’altro.
Finché	l’aria	s’inaridisce	e	si	stanca	del	gioco
e	la	nebbia	spalanca	le	braccia	reclamando	i	colori.
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Shekiba

Shekiba	sedeva	con	la	schiena	appoggiata	al	muro	fresco.	Era	notte	e	la	casa	era
silenziosa.	Russavano	da	tutte	le	parti,	qualcuno	più	forte	degli	altri.	Al	chiarore
fioco	della	luna	riusciva	a	distinguere	le	pentole	e	le	padelle	che	aveva	lavato	e
impilato	in	un	angolo	per	lasciare	spazio	alla	sua	coperta.	Come	la	maggior	parte
delle	notti,	restava	a	occhi	spalancati	quando	tutti	gli	altri	li	chiudevano.	Erano	le
ore	in	cui	si	domandava	cos’altro	avrebbe	potuto	fare.

Un	 giorno	 i	 suoi	 zii	 le	 erano	 piombati	 in	 casa,	 rifiutando	 di	 farsi	 cacciare.
Adesso	 che	 l’avevano	 riunita	 con	 la	 nonna,	 non	 poteva	 certo	 biasimarli	 per
quell’insistenza.	 Nessuno	 voleva	 deludere	 Bobo	 Shahgul.	 Era	 già	 abbastanza
terrificante	quando	era	soddisfatta.

Gli	 zii	 di	 Shekiba	 non	 ci	 avevano	 messo	 molto	 a	 capire	 che	 a	 suo	 padre
doveva	 essere	 successo	 qualcosa.	 In	 casa	 c’era	 odore	 di	 marcio	 e	 solitudine.
Shekiba	aveva	smesso	di	spazzare	in	terra	e	aveva	lasciato	che	le	bucce	di	patate
si	 accumulassero	 in	 un	 angolo,	 senza	 nemmeno	 preoccuparsi	 di	 portarle	 fuori.
Dopo	un	po’	aveva	smesso	persino	di	sentirne	l’odore.	Ma	non	era	solo	la	casa.
Shekiba	 era	 diventata	 apatica.	 Non	 si	 lavava	 più	 il	 vestito	 e	 per	 buona	 parte
dell’inverno	 si	 era	 semplicemente	 raggomitolata	 sotto	 la	 coperta,	 lasciando
inacidire	 il	 tanfo	del	suo	stesso	corpo.	 Il	calore	e	 la	 luce	del	giorno	di	 tanto	 in
tanto	l’avevano	spinta	a	lavarsi,	ma	ci	voleva	più	di	qualche	bagno	per	rimediare
allo	 stato	 in	 cui	 si	 era	 ridotta.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 un	 nido	 aggrovigliato	 di
pidocchi,	che	per	mesi	sarebbe	stato	impossibile	pettinare.

Shekiba	era	pallida	e	scarna.	Per	un	attimo	gli	zii	avevano	creduto	di	trovarsi
davanti	a	un	jinn,	uno	spirito.	Un	essere	vivente	non	poteva	avere	quell’aspetto.

Le	 avevano	 chiesto	 di	 suo	padre,	mentre	 i	 loro	 occhi	 frugavano	 la	 stanza	 e
capivano	subito	che	 lì	non	c’era.	Shekiba,	 tremante,	 si	 era	girata	 su	un	 fianco,
voleva	 nascondersi	 da	 loro	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 controllava	 che	 non	 si



avvicinassero	a	lei.	Non	riuscivano	a	vederla	ma	sentivano	l’odore	della	paura,
del	sudore	e	del	sangue.	La	interrogarono	ancora,	a	voce	più	alta,	più	rabbiosi.

Era	stato	allora	che	Shekiba	aveva	tentato	la	fuga.	Si	era	sentito	un	grido	e	un
fantasma	azzurro	era	corso	verso	il	muro	che	l’aveva	riparata	dagli	sguardi	degli
altri,	il	muro	che	suo	padre	aveva	costruito	per	proteggere	la	famiglia.	Un	altro
grido	 e,	 mentre	 cadeva	 a	 terra,	 delle	 mani	 avevano	 afferrato	 il	 fantasma,
scoprendo	 con	 stupore	 con	 quanta	 facilità	 le	 loro	 dita	 stringevano	 le	 ossa.	 Il
fantasma	 aveva	 cercato	 di	 reagire,	 di	 correre	 via,	 di	 scappare,	 ma	 gli	 uomini
avevano	carne	 sulle	ossa.	L’avevano	bloccata	 e	 lei	 si	 era	arresa,	 si	 era	 lasciata
avvolgere	nella	sua	coperta	e	trasportare	nella	casa	di	famiglia,	quasi	allo	stesso
modo	in	cui	lei	aveva	trascinato	suo	padre	alla	sepoltura.

Passando	davanti	all’albero	sotto	il	quale	era	sepolta	la	sua	famiglia,	Shekiba
aveva	mandato	un	gemito	e	li	aveva	chiamati.	Aveva	cercato	di	sollevare	la	testa
e	di	vedere	i	tumuli	di	terra.

“Madar.	Padar.	Tariq.	Munis.	Bulbul.”
Non	aveva	visto	che	i	suoi	zii	si	scambiavano	delle	occhiate,	comprendendo

solo	allora	che	l’intera	famiglia	era	defunta,	anche	il	loro	fratello	Ismail.	Shekiba
non	 si	 era	 accorta	 che	 si	 mordevano	 la	 lingua,	 trattenevano	 le	 lacrime	 e
borbottavano	 che	 avrebbero	 dovuto	 esserci	 stati	 loro,	 a	 lavare	 il	 corpo	 del
fratello	e	gettare	terra	sulla	sua	tomba.	Shekiba	era	l’ultima	sopravvissuta,	quella
che	non	avrebbe	dovuto	 sopravvivere.	Si	 erano	chiesti	per	quanto	 tempo	 fosse
sopravvissuta	 da	 sola,	 scuotendo	 il	 capo	 per	 la	 vergogna	 di	 quella	 situazione.
Una	 ragazza,	da	sola!	Che	disonore	avrebbe	gettato	 sulla	 famiglia	 se	qualcuno
del	paese	fosse	mai	venuto	a	saperlo!

L’avevano	 deposta	 nel	 cortile	 mentre	 entravano	 in	 casa	 a	 riferire	 a	 Bobo
Shahgul.	Pochi	minuti	dopo	l’energica	vecchia	era	china	su	Shekiba,	a	scrutare
con	gli	occhi	velati	dalla	cataratta	la	nipote	di	cui	avrebbe	potuto	fare	a	meno.

«Dite	 alle	 vostre	 mogli	 di	 lavarla.	 Avvertitele	 che	 ha	 una	 faccia	 da	 far
rivoltare	lo	stomaco.	E	che	le	diano	da	mangiare.	Adesso	dobbiamo	occuparci	di
questa	 creatura,	 se	 vogliamo	 salvaguardare	 il	 nostro	 buon	nome	 agli	 occhi	 del
villaggio.	Che	Dio	possa	punirla	per	aver	 tenuto	 lontano	da	me	suo	padre,	mio
figlio!	 Senza	 neppure	 dirci	 che	 aveva	 lasciato	 questo	 mondo.	 Pagherà	 per
questo.»

Bobo	 Shahgul	 si	 era	 dimostrata	 una	 donna	 di	 parola.	 Dalla	 morte	 di	 suo
marito,	due	anni	prima,	aveva	felicemente	assunto	il	ruolo	di	matriarca.	Dirigeva
le	 mogli	 dei	 suoi	 figli	 con	 il	 bastone,	 che	 usava	 anche	 se	 le	 sue	 gambe	 non
avevano	proprio	nulla	che	non	andasse.	Si	era	guadagnata	il	diritto	di	camminare



a	testa	alta	dopo	aver	dato	al	marito	sei	figli	maschi	e	due	femmine.	Adesso	era
venuto	il	suo	turno	di	farla	da	padrona	con	lo	stesso	pugno	di	ferro	al	quale	era
sopravvissuta.

Shekiba	 si	 era	 lasciata	 spogliare	 e	 lavare.	 Era	molto	 più	 facile	 che	 opporre
resistenza.	Alle	 più	 giovani	 fra	 le	mogli	 era	 toccato	 il	 formidabile	 compito	 di
decostruire	la	bestia	che	Shekiba	era	diventata.	Avevano	portato	secchi	su	secchi
d’acqua.	 I	 suoi	 capelli,	 ormai	 impossibile	 da	 salvare,	 erano	 stati	 tagliati	 corti.
L’avevano	maledetta	 per	 il	 tanfo	 che	 emanava	 da	 ogni	 recesso	 del	 suo	 corpo,
roba	 da	 far	 bruciare	 le	 narici.	 Le	 avevano	 cacciato	 in	 bocca	 il	 cibo	 a	 forza;
qualcuno	le	aveva	fatto	muovere	la	mandibola,	ricordandole	come	si	masticava.

In	 pochi	 giorni	 la	 mente	 di	 Shekiba	 era	 rientrata	 nel	 suo	 corpo.	 Aveva
cominciato	a	sentire	quello	che	la	gente	diceva;	aveva	cominciato	ad	accorgersi
che	 la	pancia	non	 le	doleva	più	per	 la	 fame.	Le	sue	dita	erano	salite	alla	 testa,
trovando	un	velo	che	copriva	gli	spuntoni	dei	capelli	tagliati	corti.

“Devo	sembrare	uno	dei	miei	cugini”	pensò.
Aveva	 la	 pelle	 scorticata	 e	 arrossata	 dopo	 i	 brutali	 lavaggi	 subiti.	 Le	 zie	 le

avevano	 grattato	 via	 il	 sudiciume	 con	 stracci	 troppo	 ruvidi	 per	 la	 sua	 pelle
fragile.	 C’erano	 delle	 lacerazioni,	 mentre	 altre	 zone	 restavano	 rosse	 e	 irritate:
malnutrito	com’era,	il	suo	corpo	non	riusciva	a	riparare	i	danni.	Di	notte	dormiva
su	una	coperta	nella	 stretta	cucina,	 a	volte	con	 il	piede	urtava	una	pentola	e	 il
rumore	 la	 svegliava.	 La	 mattina	 la	 spostavano	 in	 una	 delle	 numerose	 stanze,
dove	restava	fuori	dai	piedi	mentre	le	mogli	preparavano	la	colazione.

«Sono	 stufa	 di	 doverla	 sollevare.	 Fatti	 aiutare	 da	 Farah.	 Mi	 fa	 male	 la
schiena.»

«Tutti	i	giorni	la	stessa	storia!	La	tua	povera	schiena	di	qua,	la	tua	schiena	di
là.	Di	certo	non	è	perché	tu	faccia	qualcosa.	Piuttosto,	cosa	ti	ha	fatto	tuo	marito?
Digli	di	andarci	piano.»

Risatine.
«Piantala	e	prendila	per	le	braccia.	Bah.	Oggi	avevo	già	la	nausea	per	conto

mio,	proprio	non	ci	riesco	a	guardarla	in	faccia.»
«Va	bene,	però	la	mettiamo	in	camera	tua.	Nella	mia	c’è	rimasta	la	sua	puzza

da	ieri	e	non	la	sopporto.»
Shekiba	si	 lasciava	spostare	e	 insultare.	Se	non	altro	nessuno	le	chiedeva	di

partecipare	a	quell’esistenza.	Ma	non	sarebbe	durato.	Bobo	Shahgul	aveva	altri
programmi	per	lei.

Nella	 casa	 di	 famiglia	 c’era	 una	 piccola	 cucina,	 in	 cui	 tutte	 le	 mogli	 si
avvicendavano	 per	 cucinare.	 C’era	 una	 sola	 grande	 sala	 dove	 tutti	 sedevano



durante	il	giorno,	i	bambini	giocavano	e	venivano	serviti	i	pasti.	Attorno	a	quelle
due	 stanze	 principali	 ce	 n’erano	 altre	 quattro	 o	 cinque,	 ciascuna	 delle	 quali
assegnata	a	uno	dei	figli	di	Bobo	Shahgul.	I	membri	di	ogni	famiglia	dormivano
insieme	nella	stessa	stanza.	Solo	Bobo	Shahgul	aveva	una	stanza	tutta	per	sé.

Shekiba	 era	 distesa	 su	 un	 fianco	 nella	 stanza	 di	 suo	 zio	 quando	 sentì
vagamente	il	bastone	di	Bobo	Shahgul	che	le	pungolava	una	coscia.

«Alzati,	sfacciata	d’una	ragazza!	Adesso	basta	con	queste	storie!	È	più	di	una
settimana	che	dormi.	Non	penserai	di	andare	avanti	così,	in	questa	casa.	Dio	solo
sa	quali	sciocchezze	tollerava	tua	madre.»

Shekiba	sussultò.	Un	effetto	collaterale	della	guarigione	era	che	adesso	il	suo
corpo	aveva	 recuperato	 l’energia	per	 sentire	 il	 dolore.	 Il	 bastone	 le	pungolò	di
nuovo	 la	 coscia.	 Shekiba	 rotolò	 su	 un	 fianco	 e	 cercò	 di	 tirarsi	 indietro,	 di
allontanarsi	da	sua	nonna.	Aveva	la	testa	pesante	per	il	troppo	sonno.

«Insolente	e	pigra!	Tutta	tua	madre!»
Non	c’era	scampo	da	lei.	Shekiba	si	tirò	a	sedere	e	riuscì	a	mettere	a	fuoco	la

nonna.
«Allora?	Non	hai	niente	da	dire?	Sgarbata	e	anche	ingrata.	Ti	abbiamo	lavata

e	 nutrita	 e	 tu	 non	 sai	 fare	 altro	 che	 startene	 qui	 seduta	 a	 guardarmi	 come	una
scema?»

«Salām...»	disse	Shekiba	sottomessa.
«Siediti	dritta	e	chiudi	quelle	gambe.	Che	tu	lo	sappia	o	no,	sei	una	ragazza	e

dovresti	sederti	come	una	ragazza.»	Bobo	Shahgul	colpì	 il	braccio	della	nipote
con	il	bastone.	Shekiba	fece	una	smorfia	e	si	raddrizzò	meglio	che	poteva.	Bobo
Shahgul	 si	 chinò	 su	 di	 lei.	 Shekiba	 poteva	 distinguere	 le	 rughe	 profonde	 e	 il
giallo	degli	occhi.

«Voglio	 che	 mi	 racconti	 cos’è	 successo	 a	 mio	 figlio.»	 Ogni	 sillaba	 era
punteggiata	da	un	lieve	spruzzo	di	saliva.

“Tuo	figlio?	Tuo	figlio?”	pensò	Shekiba,	la	mente	improvvisamente	sgombra
e	 limpida.	 “Tuo	 figlio	 era	 mio	 padre.	 Quand’è	 l’ultima	 volta	 che	 l’hai	 visto?
Quando	è	stata	l’ultima	volta	che	ti	sei	preoccupata	di	fargli	avere	un	po’	di	cibo,
o	 di	 olio?	 Lo	 potevi	 vedere,	 nei	 campi.	 Potevi	 vedere	 il	 dolore	 nei	 suoi
movimenti.	 Ti	 sei	 forse	 premurata	 di	mandargli	 un	 aiuto,	 allora?	L’unica	 cosa
che	ti	interessava	era	dargli	un’altra	moglie,	salvare	il	nome	della	famiglia.”

«Era	mio	padre.»	Shekiba	lasciò	il	resto	non	detto.
«Tuo	 padre?	E	 sai	 quanto	 bene	 gli	 ha	 fatto!	Avrebbe	 potuto	 avere	 una	 vita

decente.	Avrebbe	potuto	avere	una	moglie	che	si	prendesse	cura	di	 lui,	 che	gli
partorisse	dei	figli	maschi	che	avrebbero	fatto	crescere	la	famiglia	e	lavorato	la



nostra	terra.	Invece	hai	fatto	del	tuo	meglio	per	tenerlo	lontano,	intrappolato	con
una	creatura	selvatica	come	te,	al	punto	che	nessuno	voleva	più	avvicinarsi	né	a
te	né	a	lui!	Prima	tua	madre	e	poi	tu!	Avete	ucciso	mio	figlio!»

Il	bastone	colpì	lo	sterno	di	Shekiba.
«Dov’è	finito?	Cosa	gli	hai	fatto?»
«È	con	mia	madre.	È	con	 i	miei	 fratelli	 e	mia	 sorella.	Sono	 tutti	 insieme,	e

aspettano	me.»
Bobo	 Shahgul	 ribolliva	 di	 rabbia	 per	 la	 freddezza	 di	 Shekiba.	 Come

sospettava,	 suo	 figlio	 era	 stato	 sepolto	 senza	 che	 lei	 lo	 sapesse.	 Strabuzzò	 gli
occhi	per	l’ira.

«Aspettano	te,	eh?	Forse	Dio	vorrà	che	il	tuo	momento	arrivi	presto»	le	sibilò.
“Magari”	pensò	Shekiba.
«Zarmina!	Vieni	a	prendere	questa	ragazza!	Ti	aiuterà	con	le	faccende	di	casa.

È	 ora	 che	 inizi	 a	 guadagnarsi	 l’ospitalità	 che	 le	 diamo.	 Ha	 già	 provocato
abbastanza	dolori	a	questa	famiglia,	adesso	deve	cominciare	a	ripagarci.»

Zarmina	era	sposata	con	il	maggiore	degli	zii	di	Shekiba.	Aveva	la	forza	di	un
mulo,	e	anche	la	faccia.	Shekiba	immaginò	che	fosse	stata	lei	a	strigliarla	fino	a
scorticarle	la	pelle.	Zarmina	entrò	nella	stanza	asciugandosi	le	mani	in	un	cencio.

«Oh,	finalmente	abbiamo	finito	di	servirla	di	tutto	punto!	Era	ora.	Dio	non	sa
che	 farsene	dei	pigri.	Alzati	 e	 fila	 in	 cucina.	Comincerai	 a	 sbucciare	 le	patate.
C’è	parecchio	da	fare.»

Quello	 fu	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 fase	 della	 vita	 di	 Shekiba.	 Era	 abituata	 a
lavorare	sodo,	a	sollevare	pesi	e	sbucciare	patate,	a	pulire	e	a	trasportare	oggetti.
Le	 affidavano	 i	 lavori	 più	 ingrati	 che	 c’erano	 e	 lei	 eseguiva	 senza	 discutere.
Bobo	Shahgul	 voleva	 farle	 pagare	 la	morte	 di	 suo	 padre.	Glielo	 faceva	 capire
tutti	i	giorni,	a	volte	la	chiamava	e	poi	schioccava	la	lingua.

Oppure	si	metteva	a	piangere	e	recriminava	sulla	tragedia	della	sua	morte.
«È	morto	 troppo	giovane.	 Perché	 ha	 lasciato	 sua	madre	 a	 piangere	 per	 lui?

Come	 può	 essere	 successa	 una	 cosa	 del	 genere	 alla	 nostra	 famiglia?	 Non
abbiamo	pregato	 abbastanza?	Non	 abbiamo	 seguito	 la	 parola	 di	Dio?	Oh,	mio
povero	figlio!	Perché	è	successo	proprio	a	te?»

Le	nuore	 le	 sedevano	 accanto,	 la	 imploravano	di	 essere	 forte	 e	 le	 dicevano
che	Allah	si	sarebbe	preso	cura	di	lui,	dato	che	la	sua	famiglia	non	l’aveva	fatto.
Le	facevano	aria	con	i	ventagli	e	le	dicevano	che	tutto	quel	dolore	rischiava	di
farla	ammalare.	Ma	i	singhiozzi	di	Bobo	Shahgul	erano	senza	lacrime	e	finivano
all’improvviso	 com’erano	 iniziati.	 Shekiba	 continuava	 a	 spazzolare	 il	 tappeto.
Non	si	prendeva	nemmeno	la	briga	di	alzare	gli	occhi.



«Che	ti	è	successo?	Abbiamo	sentito	che	 ti	chiamano	faccia	di	shola.	Ti	sei
messa	lo	shola	sulla	faccia?»

I	cugini	continuavano	a	ripeterle	sempre	la	stessa	domanda.	Il	più	delle	volte
Shekiba	li	ignorava.	A	volte	erano	gli	altri	a	rispondere	per	lei.

«Non	dava	retta	a	sua	madre	ed	ecco	cosa	le	è	successo.	Hai	sentito	cosa	ti	ho
detto?	 Perciò	 sarà	meglio	 che	 ascolti	 quello	 che	 ti	 dico,	 o	 ti	 verrà	 una	 faccia
come	la	sua!»

Shekiba	diventò	un	utile	strumento	di	disciplina,	in	casa.
«Guarda	 cos’hai	 combinato!	 Pulisci	 subito	 altrimenti	 stanotte	 ti	 mando	 a

dormire	con	Shekiba!»
Non	finiva	mai.
«Dio	ha	punito	Shekiba.	Ecco	perché	non	ha	madre	né	padre.	Adesso	va’	a

lavarti	per	la	preghiera,	oppure	Dio	farà	lo	stesso	anche	a	te.»
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Rahima

Madar-jan	mi	tenne	in	casa	per	una	quindicina	di	giorni,	voleva	che	mi	abituassi
all’idea	di	essere	un	 ragazzo	prima	di	 lasciarmi	avventurare	nelle	acque	aperte
del	 mondo	 esterno.	 Correggeva	 le	 mie	 sorelle	 ogni	 volta	 che	 mi	 chiamavano
Rahima	e	fece	lo	stesso	con	le	cugine	più	giovani	che	non	avevano	mai	visto	una
bacha	posh.	Tornavano	di	corsa	alle	loro	case	a	riferire	la	notizia	alle	madri,	che
sorridevano	maligne.	Ciascuna	di	loro	aveva	partorito	al	marito	almeno	un	paio
di	maschi	per	tramandare	il	nome	della	famiglia.	Non	avevano	bisogno	che	una
delle	loro	figlie	diventasse	una	bacha	posh.

Comunque	 Madar-jan	 ignorava	 le	 loro	 occhiate	 e	 continuava	 con	 le	 sue
faccende.	Bibi-jan	odiava	l’idea	che	qualcuno	della	sua	famiglia	fosse	costretto	a
rispolverare	la	tradizione	del	bacha	posh.

«In	questa	famiglia	ci	serviva	un	maschio,	Khala-jan.»
«Bah.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 se	 tu	 ne	 avessi	 semplicemente	 partorito	 uno,

come	le	altre.»
Madar-jan	si	morse	la	lingua	per	l’ennesima	volta.
Padar-jan	sembrò	quasi	non	accorgersi	del	cambiamento.	Era	stato	via	per	un

paio	 di	 giorni	 e	 tornò	 a	 casa	 esausto.	 Si	 sedette	 in	 soggiorno	 e	 aprì	 una	 busta
piena	di	minuscoli	grumi.	Li	 strizzò	 fra	 le	dita	e	ne	 sparse	 il	 contenuto	 in	una
cartina	 da	 sigaretta.	 Poi	 l’accese	 e	 aspirò	 profondamente.	 Un	 fumo	 spesso	 e
dolce	gli	aleggiò	davanti	alla	faccia	e	gli	si	avvolse	attorno	alla	testa.	Io	e	le	mie
sorelle	 rientrammo	 dal	 cortile	 e	 lo	 trovammo	 lì.	 Ci	 fermammo	 di	 colpo	 e	 lo
salutammo,	chinando	la	testa.

Lui	ci	guardò	e	aspirò	profondamente.	Socchiuse	gli	occhi	tra	il	fumo	mentre
si	accorgeva	che	nelle	sue	tre	figlie	c’era	qualcosa	di	diverso.

«Allora	l’ha	fatto	davvero.»	E	fu	tutto	quello	che	disse	sull’argomento.
Fu	Khala	Shaima	la	voce	rassicurante	che	Madar-jan	aveva	bisogno	di	sentire.



«Raisa,	che	altro	potevi	 fare?	Per	buona	parte	del	 tempo	 tuo	marito	è	perso
nei	 suoi	 deliri,	 e	 di	 nessuna	 utilità.	 Non	 puoi	mandare	 le	 bambine	 a	 scuola	 e
neppure	 al	 mercato	 perché	 hai	 paura	 di	 quello	 che	 potrebbe	 succedere.	 I	 tuoi
parenti	sono	troppo	occupati	a	parlar	male	uno	dell’altro	per	darti	una	mano.	È	la
tua	 unica	 possibilità.	 Senza	 contare	 che	 è	 la	 cosa	migliore	 per	 lei,	 vedrai.	Del
resto,	 cosa	 potrebbe	 fare	 una	 ragazza,	 in	 un	 mondo	 così?	 Rahim	 apprezzerà
quello	che	hai	fatto	per	lui.

«Ma	i	miei	suoceri,	io...»
«Non	pensarci!	Chi	non	apprezza	la	mela	non	può	apprezzare	il	frutteto.	Non

li	accontenterai	mai.	Prima	te	ne	renderai	conto,	meglio	sarà.»

La	mia	prima	commissione	come	ragazzo	fu	entusiasmante.	Dovevo	andare	al
mercato	 a	 comprare	 farina	 e	 olio.	 Madar-jan	 mi	 porse	 nervosamente	 qualche
banconota	e	mi	guardò	allontanarmi.	Le	mie	sorelle	fecero	capolino	ai	lati	delle
sue	sottane	per	sbirciare	anche	loro.	Io	continuavo	a	voltarmi	indietro	e	salutavo
allegramente	Madar-jan	con	 la	mano,	cercando	di	convincere	sia	 lei	che	me	di
potermela	cavare.

I	negozi	si	susseguivano	ai	due	lati	della	strada.	Pignatte	di	rame.	Vestiti	per
bambini.	 Sacchi	 di	 riso	 e	 fagioli	 secchi.	 Bandiere	 colorate	 appese	 alle	 porte
d’ingresso.	I	negozi	erano	su	due	piani,	e	sui	balconi	del	primo	piano	sedevano
gli	 uomini	 a	 guardare	 l’andirivieni	 dei	 loro	 vicini.	 Nessuno	 degli	 uomini
sembrava	avere	fretta.	Le	donne,	al	contrario,	camminavano	decise	e	circospette.

Entrai	nel	primo	negozio	che	riconobbi,	con	un	grosso	cartello	appeso	in	alto
che	annunciava	l’arrivo	di	un	nuovo	olio	da	cucina.

«Agha-sahib,	quanto	viene	un	chilo	di	farina?»	chiesi	ricordandomi	di	tenere
le	spalle	dritte.	Però	non	riuscivo	ancora	a	fissare	quell’uomo	negli	occhi,	così
continuavo	a	far	guizzare	lo	sguardo	sulle	lattine	impilate	sullo	scaffale	alle	sue
spalle.

«Quindicimila	 afghani»	 rispose	 lui	 senza	 quasi	 alzare	 gli	 occhi.	 Fino	 a	 non
molto	 tempo	 prima	 un	 chilo	 di	 farina	 costava	 quaranta	 afghani.	Ma	 il	 denaro
aveva	perso	ogni	valore,	adesso	che	tutti	ne	avevano	a	borsate.

Mi	morsi	 il	 labbro.	Era	 il	 doppio	del	 prezzo	 che	gli	 avevo	visto	 fare	 a	mia
madre,	 e	 già	 lei	 aveva	 protestato	 perché	 era	 troppo.	 Non	mi	 stupiva.	 Ero	 già
venuta	 due	 volte	 da	 quello	 stesso	 mercante,	 quando	 mia	 madre	 anche	 se
riluttante	mi	aveva	mandata	al	mercato,	ed	ero	riuscita	a	contrattare	fino	a	fargli
accettare	la	metà	di	quanto	inizialmente	richiesto.

«È	troppo,	agha-sahib.	Nemmeno	un	re	potrebbe	permettersi	quel	prezzo.	Che



ne	dici	di	seimila	afghani?»
«Mi	prendi	per	scemo,	ragazzino?»
«No,	signore.»	Mi	si	allargò	il	cuore,	a	sentirmi	chiamare	ragazzino.	«Però	so

che	 anche	Agha	Karim	vende	 la	 farina,	 e	 a	molto	meno.	Non	 avevo	voglia	 di
fare	tutta	la	strada	fino	al	suo	negozio,	però...»

«Diecimila	afghani,	prendere	o	lasciare.»
«Agha-sahib,	me	ne	serve	solo	un	chilo.	Ottomila	afghani	è	 il	massimo	che

posso	pagare.»
«Ragazzo!	Mi	stai	facendo	perdere	tempo»	sbraitò,	ma	sapevo	che	non	aveva

altro	da	fare.	Quando	ero	entrata	in	negozio	si	stava	pulendo	le	unghie.
«Allora	ti	pagherò	dodicimila	afghani,	però	voglio	un	chilo	di	farina	e	anche

un	chilo	d’olio.»
«E	un	chilo	d’olio?	Ma	sei	forse...»
«Non	sono	impazzito,	agha-sahib»	dissi,	costringendomi	a	fissarlo	dritto	negli

occhi,	 come	 avrebbe	 fatto	 un	 ragazzo.	 Lui	 si	 interruppe	 e	 serrò	 le	 labbra.
Socchiuse	gli	occhi	per	studiarmi.	Forse	avevo	esagerato.

Di	colpo	sghignazzò.
«Sei	 un	 tipetto	 in	 gamba,	 eh?»	 disse	 sogghignando.	 «E	 di	 chi	 sei	 figlio,

comunque?»
Rilassai	le	spalle.	Si	era	accorto	che	ero	una	bacha-posh,	ma	era	proprio	come

aveva	promesso	Madar-jan:	la	gente	capiva.
«Sono	il	figlio	di	Arif,	che	sta	sull’altro	lato	del	campo,	oltre	il	ruscello.»
«Ben	 fatto,	 ragazzo.	 Tieni,	 prenditi	 il	 tuo	 olio	 e	 la	 farina	 e	 levati	 di	 torno,

prima	che	recuperi	la	ragione.»
Contai	 in	 fretta	 i	 soldi,	 presi	 il	 mio	 bottino	 e	 mi	 affrettai	 verso	 casa	 per

raccontare	 tutto	 a	Madar-jan.	La	mia	 camminata	 diventò	 una	 corsa	 quando	mi
resi	conto	che	non	dovevo	preoccuparmi	di	apparire	modesta	e	composta.	Feci	la
prova	 con	 un	 vecchio	 che	mi	 passava	 accanto.	 Lo	 guardai	 dritto	 in	 faccia,	 lo
fissai	 negli	 occhi	 socchiusi	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 reagiva	 alla	 mia
sfacciataggine.	Elettrizzata,	mi	misi	a	correre	più	forte.	Nessuno	mi	degnò	di	una
seconda	 occhiata.	 Le	 mie	 gambe	 si	 muovevano	 libere	 mentre	 correvo	 per	 le
strade	 senza	 che	 le	 ginocchia	 sbattessero	 contro	 la	 sottana	 e	 senza	 dovermi
preoccupare	 di	 abbassare	 lo	 sguardo.	 Ero	 un	 ragazzo,	 ed	 era	 nella	mia	 natura
correre	per	strada.

Madar-jan	 sorrise	 vedendomi	 arrivare	 sorridente	 e	 con	 il	 fiato	 grosso.	 Le
posai	davanti	la	spesa	e	le	mostrai	con	orgoglio	quanti	soldi	le	avevo	riportato.

«Bene,	 bene.	 Sembra	 che	 mio	 figlio	 sappia	 mercanteggiare	 meglio	 di	 sua



madre!»	disse.
Cominciavo	a	capire	perché	Madar-jan	aveva	bisogno	di	un	figlio	maschio	in

casa.	 Certe	 faccende	 riservate	 a	 mio	 padre	 non	 venivano	 affrontate	 da	 mesi.
Adesso	poteva	chiederlo	a	me.

Quando	le	scarpe	delle	mie	sorelle	si	rovinarono,	con	la	suola	di	gomma	che
ciondolava	 come	 una	 bocca	 spalancata,	 le	 portai	 io	 dal	 vecchio	 ciabattino	 in
fondo	 alla	 strada.	 Con	 le	 sole	 tre	 dita	 che	 gli	 erano	 rimaste	 alla	 mano	 destra
sapeva	 aggiustare	 qualsiasi	 scarpa,	 in	 qualsiasi	 condizione	 fosse.	 Andavo	 a
comprare	 il	 pane	 al	 forno	 e	 rincorrevo	 i	 cani	 randagi	 per	 strada.	Quando	mio
padre	tornò	a	casa,	gli	occhi	piccoli	e	arrossati,	rise	nel	vedermi.

«Bachem,	 di’	 a	 tua	 sorella	 di	 portarmi	 una	 tazza	 di	 tè.	 E	 dille	 anche	 di
prepararmi	 qualcosa	 da	 mangiare»	 disse	 arruffandomi	 i	 capelli	 mentre	 se	 ne
andava	pigramente	nell’angolo	del	soggiorno	e	si	stendeva	a	terra,	appoggiando
la	testa	sul	cuscino	di	piuma.

Per	 un	 attimo	 rimasi	 perplessa.	 Perché	 non	 aveva	 chiesto	 a	me	 di	 portargli
cibo	e	tè?	Ma	capii	mentre	andavo	in	cucina.	Per	prima	trovai	Rohila.

«Ehi,	Rohila.	Padar-jan	vuole	un	tè	e	qualcosa	da	mangiare.	È	in	soggiorno.»
«E	allora?	Preparaglielo	tu,	un	piatto.	Lo	sai	che	c’è	del	korma-kachaloo	nella

pentola.»
«Lui	non	l’ha	chiesto	a	me.	Mi	ha	detto	di	chiederlo	a	mia	sorella.	Cioè	a	te.

E	poi	sto	uscendo.	Non	ci	mettere	una	giornata.	Ha	 l’aria	di	avere	 fame»	dissi
allegramente.	Gli	occhi	verde	nocciola	di	Rohila	mi	scrutarono	mentre	si	voltava
per	riscaldare	un	piatto	di	stufato	di	patate	per	nostro	padre.	Era	infuriata	e	una
parte	di	me	sapeva	che	ero	 stata	cattiva,	ma	 tutta	quell’esperienza	era	nuova	e
volevo	 godermela.	 Ignorai	 il	 vago	 senso	 di	 colpa	 e	 uscii	 a	 vedere	 se	 il	 cane
randagio	era	tornato	per	un	nuovo	inseguimento.

Un	mese	dopo	ricominciò	la	scuola	e	i	miei	nervi	erano	di	nuovo	tesi.	Madar-
jan	mi	 spuntò	 i	 capelli	 e	mi	 raccomandò	 prudenza.	 «Ricordati	 che	 tuo	 cugino
Munir	sarà	nella	tua	stessa	classe.	Né	l’insegnante	né	i	ragazzi	ti	chiederanno...
non	ti	chiederanno	niente.	Ricordati	solo	che	tuo	padre	quest’anno	ha	deciso	di
mandarti	 a	 scuola.	 Sei	 uno	 dei	 ragazzi	 e...	 e	 sta’	 attento	 a	 quello	 che	 ti	 dice
l’insegnante.»

Sarebbe	stato	diverso,	me	ne	rendevo	conto.	Il	piano	di	Khala	Shaima	aveva
funzionato	bene	fra	le	mura	di	casa	e	per	le	commissioni	al	mercato.	Ma	la	vera
prova	 era	 la	 scuola,	 e	 avvertivo	 la	 trepidazione	 di	mia	madre.	 Le	mie	 sorelle
erano	 furibonde.	 Padar-jan	 aveva	 deciso	 che	 sarebbero	 rimaste	 a	 casa,
nonostante	ci	fossi	io	per	accompagnarle.



Io	e	Munir	andammo	a	scuola	insieme.	Non	era	il	più	sveglio	dei	miei	cugini
e	 l’avevo	 visto	 di	 rado	 perché	 sua	 madre	 teneva	 i	 suoi	 figli	 lontano	 da	 noi.
Probabilmente	questo	giocò	a	mio	favore.	Glielo	dovettero	dire	solo	una	volta,
che	 io	ero	suo	cugino	Rahim	e	che	 lo	ero	sempre	stato,	e	nella	 sua	mente	non
rimase	più	alcuna	traccia	di	una	Rahima.	Sospirai	di	sollievo	al	pensiero	di	non
dovermi	preoccupare	di	un	suo	tradimento.

«Salām,	Moalim-sahib»	dissi	quando	arrivammo.
L’insegnante	grugnì	una	risposta,	con	un	cenno	del	capo	a	ogni	studente	che

entrava.	Mi	asciugai	i	palmi	sudati	sui	calzoni.
Avvertivo	sulla	nuca	lo	sguardo	incuriosito	dell’insegnante,	ma	forse	era	solo

la	mia	immaginazione.	Osservai	la	stanza	e	mi	tenni	vicino	a	Munir,	notando	che
nessuno	 degli	 altri	 sembrava	 badare	 a	me.	 Tenni	 la	 testa	 bassa	 e,	 raggiunto	 il
fondo	 della	 classe,	 io	 e	 Munir	 prendemmo	 posto	 su	 una	 lunga	 panca	 che
condividevamo	con	altri	 tre	ragazzi.	Uno	di	loro	era	particolarmente	ansioso	di
dimostrare	che	conosceva	bene	l’insegnante.

«Moalim-sahib	 è	molto	 severo.	L’anno	 scorso	 ha	 dato	 dei	 votacci	 a	 quattro
ragazzi	perché	avevano	le	unghie	sporche.»

«Ah	sì?»	sussurrò	il	suo	compagno.	«Allora	farai	meglio	a	toglierti	le	dita	dal
naso!»

«Ragazzi!	 Schiena	 dritta	 e	 attenzione»	 disse	 l’insegnante.	 Era	 un	 ometto
rotondo,	la	lucida	calvizie	bordata	di	radi	capelli	brizzolati.	Aveva	dei	baffi	ben
curati,	 dello	 stesso	 colore.	 «Comincerete	 con	 lo	 scrivere	 i	 vostri	 nomi.	 Poi
vedremo	 cos’avete	 imparato	 nella	 classe	 precedente,	 sempre	 ammesso	 che
abbiate	imparato	qualcosa.»

Capii	subito	che	 i	maestri	erano	severi	quanto	 le	maestre.	La	classe	non	era
molto	 diversa,	 se	 non	 per	 il	 fatto	 che	 si	 sentivano	 più	 bisbigli	 e	 i	 ragazzi	 si
lanciavano	occhiate	che	non	avevo	mai	visto	fra	le	ragazze.	Scrissi	il	mio	nome
con	 cura	 e	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi	 Munir	 che	 lottava	 con	 il	 suo.	 I	 suoi
caratteri	 erano	 legati	 malamente,	 e	 un	 puntino	 di	 troppo	 aveva	 trasformato
“Munir”	in	“Mutir”.	Valutai	se	fosse	il	caso	di	correggerlo,	ma	il	maestro	guardò
nella	mia	direzione	prima	ancora	che	potessi	cominciare	a	sussurrarglielo.	Fece
il	giro	della	classe	e	controllò	tutti	i	nomi,	scuotendo	la	testa	davanti	a	qualcuno
e	 grugnendo	 davanti	 ad	 altri.	 Pochissimi	 sembravano	 aver	 soddisfatto	 le	 sue
aspettative.

Guardò	il	mio	standomi	alle	spalle	e	sentii	l’aria	che	gli	sibilava	dalle	narici
mentre	 la	 sua	 pancia	 gettava	 un’ombra	 sul	 foglio.	 Il	 mio	 nome	 non	 suscitò



alcuna	 reazione,	 e	 conclusi	 quindi	 di	 non	 averlo	 completamente	 deluso.	 Il
quaderno	di	Munir,	invece,	gli	strappò	un	gemito.

«Come	ti	chiami?»	gli	chiese.
«M-M-Munir.»	Sbirciò	di	sfuggita	l’insegnante	ma	si	affrettò	a	riabbassare	gli

occhi.
«Munir»	gli	disse	in	tono	drammatico.	«Se	domani	torni	in	classe	e	ti	azzardi

a	 fare	 un	 solo	 errore	 nello	 scrivere	 il	 tuo	 nome,	 ti	 rimando	 a	 ripetere	 l’anno.
Capito?»

«Sì,	Moalim-sahib»	sussurrò	Munir.	Riuscivo	a	sentire	il	calore	che	emanava
dalla	sua	faccia.

Quindi	non	era	che	i	maschi	imparassero	più	delle	femmine,	conclusi.
A	 fine	 lezione	 i	 ragazzi	 erano	 più	 interessati	 a	 correre	 fuori	 a	 tirar	 calci	 al

pallone	che	a	chiedermi	chi	ero	e	da	dove	venivo.	Io	e	Munir	tornammo	a	casa
con	altri	due	ragazzi,	Ashraf	e	Abdullah.	Erano	nostri	vicini,	abitavano	a	mezzo
chilometro	 da	 casa	 nostra.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 li	 incontravo,	 anche	 se	 loro
conoscevano	già	Munir	e	gli	altri	miei	cugini.

«Come	 hai	 detto	 che	 ti	 chiami?»	mi	 domandò	Ashraf.	 Era	 il	 più	 basso	 dei
due,	con	i	capelli	castano	chiaro	e	gli	occhi	tondi.	Era	abbastanza	carino	da	farmi
chiedere	se	non	fosse	anche	lui	come	me,	una	ragazza	travestita	da	maschio.

«Mi	chiamo	Rahim.»
«Già,	 si	 chiama	 Rahim.	 È	 mio	 cugino»	 aggiunse	 Munir.	 Le	 minacce	 del

maestro	l’avevano	scosso,	ma	adesso	che	eravamo	fuori	respirava	meglio.
«Abdullah,	tu	l’avevi	mai	visto	Rahim?»
Abdullah	fece	segno	di	no.	Aveva	 i	capelli	scuri,	era	magro	e	più	 tranquillo

del	suo	vicino.
«No.	Sei	bravo	a	giocare	a	pallone,	Rahim?»
Lo	guardai	di	sguincio	e	alzai	le	spalle.
«Oh,	 gioca	 benissimo»	 disse	 Munir	 convinto.	 La	 sua	 risposta	 mi	 colse	 di

sorpresa.	«Scommetto	che	potrebbe	batterti.»
Guardai	Munir,	chiedendomi	se	volesse	fregarmi.
«Ah	sì?»	sorrise	Abdullah.	«Be’,	non	deve	battere	me,	ma	di	sicuro	sarebbe

d’aiuto	se	potesse	battere	Said	Jawad	e	i	suoi	amici.	Facile	che	siano	a	giocare
giù	in	fondo	alla	strada,	se	vi	va	di	raggiungerli.»

«Sì,	andiamo!»	Munir	allungò	il	passo	e	si	avviò	per	la	traversa	che	portava	al
campetto	 di	 fortuna,	 e	 lontano	 da	 casa.	 In	 realtà	 più	 che	 un	 campo	 era	 una
stradina	che	nessuno	usava,	 troppo	 stretta	per	un’auto.	 I	 ragazzi	 si	 ritrovavano
sempre	lì	per	le	partitelle	improvvisate.



«Munir,	non	credi	che	dovremmo...»
«E	dai,	Rahim.	Solo	un	momento!	Sarà	divertente»	disse	Abdullah	dandomi

una	spinta	leggera	sulla	spalla.
Suppongo	che	 avrei	potuto	 cavarmela	peggio.	L’unica	 cosa	 che	 sapevo	 fare

era	 correre.	 Per	 fortuna	 correvo	 abbastanza	 bene	 da	 non	 dar	 modo	 agli	 altri
ragazzi	 di	 accorgersi	 che	 il	 mio	 piede	 non	 toccava	 mai	 la	 palla	 o	 che	 non
chiedevo	 mai	 che	 me	 la	 passassero.	 Correvo	 avanti	 e	 indietro,	 le	 spalle	 che
strusciavano	 contro	 i	 muri	 d’argilla	 della	 stradina.	 Mi	 aspettavo	 che	 da	 un
momento	 all’altro	 comparissero	 mia	 madre	 o	 mio	 padre	 per	 trascinarmi
rabbiosamente	a	casa.

Mi	piaceva	sentirmi	il	vento	sulla	faccia.	Mi	piaceva	sentire	le	gambe	che	si
tendevano	 nel	 tentativo	 di	 raggiungere	 gli	 altri,	 di	 superarli.	 Le	 braccia
oscillavano	ai	lati	del	corpo,	libere.

«Qui!	Passa	a	me!»
«Non	lasciarlo	andare!	Fermalo!»
Mi	avvicinai	alla	palla.	C’erano	sei	piedi	che	la	prendevano	a	calci,	cercando

di	tirarla	ciascuno	dalla	propria	parte.	Infilai	anche	il	mio	nel	groviglio.	Sentii	il
cuoio	sotto	la	pianta.	La	colpii,	facendola	volare	verso	Abdullah.	Lui	la	bloccò
con	il	tacco	e	poi	la	spinse	verso	la	porta	avversaria.	Correva	forte.

Avvertii	un	brivido	partendo	di	corsa	dietro	di	lui.	Mi	piaceva	far	parte	della
squadra.	Mi	piaceva	la	polvere	che	si	alzava	sotto	i	miei	piedi.

Mi	piaceva	essere	un	maschio.
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Shekiba

Ben	presto	buona	parte	dei	lavori	di	casa	ricadde	su	Shekiba.	Le	mogli	dei	suoi
zii	si	erano	accorte,	appena	si	 fu	ripresa,	che	se	 la	cavava	piuttosto	bene	e	che
riusciva	a	portare	a	termine	persino	le	faccende	che	avrebbero	richiesto	la	forza
congiunta	di	due	donne.	Riusciva	a	sollevare	tre	secchi	d’acqua,	anziché	i	soliti
due.	Poteva	trasportare	la	legna	da	ardere.	Se	lo	sussurravano	soddisfatte	fra	loro
quando	 Bobo	 Shahgul	 non	 era	 in	 ascolto,	 per	 non	 apparire	 pigre	 davanti	 alla
matriarca.

«Ha	 la	 forza	di	 un	uomo	ma	 sa	 sbrigare	 le	 faccende	da	donna.	Quale	 aiuto
migliore	per	una	casa?	Adesso	sappiamo	anche	noi	cosa	si	prova	a	fare	la	vita	di
Bobo	Shahgul!»

Shekiba	 sentiva	 i	 loro	 commenti,	 ma	 lavorare	 era	 nella	 sua	 natura.	 Le
sembrava	 che	 il	 tramonto	 arrivasse	 prima	 se	 si	 dava	 da	 fare,	 e	 non	 importava
quanto	il	lavoro	fosse	faticoso.	Alla	fine	della	giornata	le	faceva	male	la	schiena,
ma	 la	 sua	 espressione	 non	 lo	 lasciava	 trasparire.	 Non	 voleva	 dare	 loro	 la
soddisfazione	di	averla	sfiancata.	E	neppure	voleva	rischiare	di	prenderle	perché
non	era	capace	di	star	dietro	a	tutto.	In	quella	casa	c’erano	troppi	bastoni	pronti	a
insegnarle	che	l’indolenza	non	era	tollerata.

Khala	 Zarmina,	 la	 moglie	 di	 Kaka	 Freidun,	 era	 la	 peggiore.	 Le	 sue	 mani
pesanti	 le	 piombavano	 addosso	 con	 forza	 sorprendente,	 nonostante	 si
proclamasse	troppo	vecchia	e	stanca	per	tutte	le	faccende	più	faticose.	Di	umore
collerico,	 sembrava	 pronta	 a	 prendere	 il	 posto	 di	Bobo	 Shahgul	 quando	Allah
avesse	finalmente	deciso	di	chiamare	a	sé	la	vecchiaccia.	Se	n’era	accorta	anche
Bobo	Shahgul,	che	non	si	 lasciava	 incantare	dalla	 sua	 falsa	adulazione	 ,	ma	 la
tollerava,	rimettendola	però	al	suo	posto	di	tanto	in	tanto	con	una	bella	lavata	di
capo	davanti	alle	altre.

Khala	Samina	era	la	più	mansueta	di	tutte.	Era	la	moglie	del	più	giovane	dei



figli	ancora	in	vita	di	Bobo	Shahgul,	Kaka	Zelmai.	Ci	era	voluta	più	o	meno	una
settimana	prima	che	Shekiba	si	accorgesse	che	Samina	la	sgridava	o	la	picchiava
solo	quando	c’era	qualche	altra	cognata	 in	vista.	Quando	alzava	 la	mano	su	di
lei,	Shekiba	si	faceva	coraggio,	ma	presto	si	accorse	che	non	ce	n’era	bisogno:
nei	suoi	colpi	Samina	metteva	giusto	la	forza	necessaria	a	scacciare	una	mosca.

“Non	vuole	mostrarsi	debole”	pensò	Shekiba.	“Ma	adesso	so	che	lo	è.”
Shekiba	 teneva	 tutto	 per	 sé,	 sbrigava	 il	 lavoro	 assegnatole	 ed	 evitava	 di

fissare	 negli	 occhi	 le	 altre.	 Non	 faceva	 niente	 per	 invitare	 alla	 conversazione,
anche	se	 forniva	un	buon	argomento	di	discussione	a	 tutta	 la	casa.	Mancavano
poche	 settimane	 all’estate	 il	 giorno	 che	 Bobo	 Shahgul	 venne	 a	 interromperla
mentre	 strofinava	 il	 pavimento.	 Kaka	 Freidun	 era	 accanto	 a	 lei,	 le	 braccia
conserte.

D’istinto	Shekiba	si	coprì	la	faccia	con	il	velo	e	si	voltò	verso	la	parete.
«Shekiba,	appena	hai	 finito	di	pulire	 il	pavimento	devi	andare	nei	campi	ad

aiutare	 i	 tuoi	zii	con	 il	 raccolto.	Sono	sicura	che	uscire	un	po’	all’aria	fresca	 ti
farà	bene,	e	sembra	che	quel	lavoro	tu	l’abbia	già	fatto.»

«Ma	devo	ancora	preparare	la...»
«Allora	sbrigati	a	prepararla	e	poi	vai.	È	l’ora	che	aiuti	a	far	crescere	il	cibo

che	ti	ha	fatto	ingrassare.»
Kaka	Freidun	sorrise	in	segno	di	approvazione.	Era	stata	una	sua	idea.	Aveva

notato	 che	 Ismail	 riusciva	 a	 strappare	 al	 suo	 terreno	 un	 raccolto	 che	 molti
avrebbero	 giudicato	 impossibile,	 con	 la	 scarsità	 di	 piogge	 della	 stagione
precedente.	Allora	aveva	pensato	che	forse	la	figlia-figlio	del	fratello	poteva	aver
ereditato	il	suo	istinto	con	la	terra.	Perché	non	servirsi	di	lei?	Dopotutto	di	donne
per	 le	 faccende	di	 casa	 ce	n’erano	 in	 abbondanza.	Bobo	Shahgul	 aveva	 subito
accettato.	Il	clan	aveva	bisogno	di	un	buon	raccolto.	Le	bocche	da	sfamare	erano
tante,	e	per	la	prima	volta	da	anni	i	loro	debiti	stavano	crescendo.

Shekiba	annuì,	sapendo	che	il	nuovo	incarico	non	l’avrebbe	certo	sollevata	da
quelli	 che	 già	 le	 gravavano	 addosso.	 Le	 sue	 giornate	 sarebbero	 diventate	 più
lunghe.	 La	 più	 arrabbiata	 era	 Khala	 Zarmina	 ma	 non	 osava	 certo	 contestare
Bobo	Shahgul.

«Non	 c’è	mica	 poco	 da	 fare	 in	 questa	 casa!	 Bobo	 Shahgul	 ha	 dimenticato
cosa	 vuol	 dire	 occuparsi	 delle	 pulizie	 e	 della	 cucina.	 Ho	 lasciato	 una	 pila	 di
vestiti	a	Shekiba-e-shola,	per	gli	orli	e	i	rammendi,	ma	immagino	che	dovranno
aspettare	se	durante	il	giorno	sarà	fuori	nei	campi.	Farà	meglio	ad	alzarsi	presto
la	mattina,	se	deve	anche	preparare	il	pranzo.»

La	famiglia	aveva	adottato	in	fretta	il	suo	soprannome.	In	Afghanistan	erano	i



difetti	 fisici	 a	 definire	 le	 persone:	 al	 villaggio	 ce	 n’erano	 molti	 altri	 con
soprannomi	del	genere.	Mariam-e-lang,	che	zoppicava	fin	dall’infanzia.	Sabur-e-
yek	dista	era	nato	con	un	mano	sola.	«E	se	non	dai	retta	a	tuo	padre	ti	cadrà	la
mano	 com’è	 successo	 a	 lui»	 dicevano	 le	 madri	 ai	 loro	 figli.	 Jushan-e-siyā,	 il
nero,	per	 la	sua	carnagione	scura.	Bashir-e-kūr,	 il	cieco,	che	aveva	perso	quasi
del	tutto	la	vista	attorno	ai	trent’anni	e	detestava	i	ragazzi	che	lo	deridevano	per
la	 sua	 andatura	 incerta.	Oltretutto,	 sapeva	 che	 anche	 i	 loro	 genitori	 si	 univano
agli	scherni.

Shekiba	 asciugò	 in	 fretta	 il	 pavimento	 e	 si	 legò	 bene	 il	 fazzoletto	 sotto	 il
mento.	 Uscì	 di	 casa	 e	 vide	 che	 gli	 zii	 si	 stavano	 concedendo	 una	 pausa;
appoggiati	al	muro	esterno,	bevevano	il	tè	che	suo	cugino	Hamid	aveva	portato
fuori	per	loro.	Shekiba	si	girò	a	controllare	a	che	punto	erano.	Da	quel	lato	della
casa	riusciva	a	scorgere	casa	sua.	Sembrava	piccola,	in	confronto	all’abitazione
della	grande	famiglia.

“Ecco	che	effetto	faceva	guardarci.”
Notò	 che	 c’erano	 attrezzi	 nuovi	 nel	 loro	 campo,	 e	 che	 quelli	 di	 suo	 padre

erano	stati	caricati	sul	carretto	e	trasportati	da	questa	parte	del	terreno.
La	 casa	 era	 stata	 svuotata.	 Una	 pila	 delle	 loro	 cose	 era	 accatastata	 fuori,

contro	il	muro	costruito	da	suo	padre.
“Si	stanno	prendendo	la	mia	casa.	Volevano	la	nostra	terra.”
Di	colpo	Shekiba	capì	perché	Bobo	Shahgul	aveva	mandato	a	cercare	il	figlio

minore	dopo	tanto	tempo.	La	terra	che	suo	padre	lavorava	era	la	più	fertile	che	la
famiglia	possedeva,	e	la	volevano.	Volevano	più	della	loro	parte	di	raccolto	che
ricevevano	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Volevano	 tutto.	 Adesso	 non	 c’era	 più	 nessuno	 a
ostacolarli.	Si	stavano	prendendo	la	sua	casa.

Shekiba	credeva	di	non	provare	più	niente,	invece	la	rabbia	le	ribollì	dentro.
Nessuno	 aveva	 pensato	 a	 lei	 quando	 l’intero	 contenuto	 della	 casa	 era	 stato
gettato	 fuori	 come	 immondizia.	Le	poche	cose	appartenute	 a	 sua	madre,	 a	 suo
padre,	ai	fratelli,	tutto	gettato	via	per	fare	spazio	a	qualcosa	di	nuovo.	Qualcuno
si	sarebbe	trasferito	in	casa	sua?	Si	rese	conto	che	una	parte	di	lei	sperava	ancora
di	tornare	a	casa,	di	viverci	sola	e	indipendente	come	prima.	Ma	ovviamente	non
sarebbe	mai	successo.

Shekiba	 trovò	 un	 contenitore	 e	 si	 avviò	 nel	 campo.	 C’era	 molto	 da
raccogliere.	Le	cipolle	avevano	lunghe	foglie	gialle,	forse	secche	da	almeno	tre
settimane,	a	giudicare	dall’aspetto.

“Perché	 non	 le	 hanno	 raccolte,	 queste	 cipolle?”	 pensò	 chinandosi	 per
guardarle	più	da	vicino.



«Ehi,	 Freidun!	 Guarda	 cosa	 fa	 quella	 là!	 Dille	 di	 non	 toccare	 le	 cipolle,
ancora	non	sono	pronte!	Quell’idiota	ci	rovinerà	il	raccolto!»	Era	Kaka	Shiragha,
il	più	magro	e	più	pigro	del	gruppo.

Le	 foglie	 erano	 fragili	 sotto	 le	 sue	 dita.	 Impugnò	 la	 base	 della	 pianta	 e
cominciò	a	sbarbare	le	cipolle	dal	terreno.

“Quasi	troppo	tardi.	Stanno	per	marcire.	Ecco	perché	il	cibo	ha	quel	sapore.
Dio	solo	sa	cosa	fanno	con	il	resto	della	roba.”

Kaka	Freidun	 si	 avvicinò	 a	 controllare	 le	 tre	 cipolle	 che	 aveva	 già	 estratto.
Shekiba	non	si	voltò	a	guardarlo.	Lui	grugnì	qualcosa	e	si	allontanò.

«Le	hai	detto	qualcosa?»	urlò	Shiragha.
«Smettila»	rispose	Freidun.	«Sono	pronte.»
Shiragha	 guardò	 il	 fratello	 maggiore	 e	 si	 morse	 la	 lingua.	 Gli	 uomini

tornarono	 nei	 campi,	 urlandosi	 istruzioni	 a	 vicenda.	 Restarono	 lontani	 da
Shekiba,	 ma	 la	 tenevano	 d’occhio	 a	 distanza.	 Lei	 si	 muoveva	 in	 fretta	 tra	 i
solchi,	 le	 dita	 callose	 che	 si	 facevano	 strada	 lungo	 le	 foglie	 e	 tiravano	 con	 il
minimo	di	forza	necessaria	a	sbarbare	i	bulbi.	Si	fermava	solo	per	riaggiustarsi	il
fazzoletto	sulla	testa.

Ma	quando	finì	con	quell’appezzamento	quadrato	il	sole	stava	cominciando	a
tramontare,	s’era	fatta	l’ora	di	preparare	la	cena.	Accese	in	fretta	il	fuoco	e	mise
l’acqua	 a	 bollire.	 Khala	 Zarmina	 le	 passò	 accanto	 e	 si	 affacciò	 nella	 stanza
fiocamente	illuminata.

«Ah,	 eccoti!	Stavo	per	 far	 cuocere	un	po’	di	 riso	per	 cena	ma	vedo	che	 sei
tornata.	Allora	 lo	 lascio	a	 te,	 spero	solo	che	 ti	 lavi	bene	 le	mani,	guarda	come
sono	sporche!»

Shekiba	 aspettò	 che	 Zarmina	 se	 ne	 fosse	 andata	 per	 emettere	 un	 sonoro
sospiro.	Quanto	avrebbe	voluto	essere	morta	sul	pavimento	freddo	di	casa	sua,
prima	che	gli	zii	la	trovassero.

Le	preghiere	del	venerdì	si	erano	appena	concluse.	Gli	zii	stavano	rientrando
dal	piccolo	masjid	in	città.

«Bambini,	 fuori.	 Dobbiamo	 parlare	 con	 la	 nonna»	 sbottò	 Kaka	 Freidun.
Shekiba	guardò	i	cuginetti	che	uscivano	di	corsa	dal	soggiorno.	Kaka	Shiragha	la
scrutò,	sembrava	meditasse	qualcosa.	Seguì	poi	i	fratelli	in	soggiorno.

Shekiba	finse	di	tornare	in	cucina	con	i	panni	asciutti	che	aveva	raccolto	dal
filo.	Ma	si	fermò	prima	di	arrivarci,	e	si	sedette	in	terra	a	ripiegare	gli	indumenti.
Da	lì	riusciva	a	cogliere	una	parte	di	quello	che	dicevano	gli	zii.

«Dobbiamo	saldare	questo	debito.	Azizullah	 sta	perdendo	 la	pazienza.	Dice



che	ha	aspettato	anche	troppo.»
«Mm.	Di	preciso	qual	è	la	sua	richiesta?»
«Ho	parlato	con	lui	in	paese	quindici	giorni	fa	e	mi	ha	detto	che	gli	serve	una

moglie	per	suo	figlio.	Vuole	una	delle	ragazze	di	questa	famiglia.»
«È	quello	che	ha	detto?»
«Be’,	lui	ha	detto	che	c’è	un	debito	da	saldare.	E	che	in	questi	giorni	ci	stava

pensando	più	del	solito	perché	vuole	procurare	una	moglie	per	suo	figlio.»
«Capisco.»	La	 voce	 di	Bobo	Shahgul	 era	 aspra,	 pratica.	 «Quanti	 anni	 ha	 il

figlio?»
«Ne	ha	dieci.»
«C’è	ancora	tempo,	allora.»
«Sì,	ma	lui	vuole	sistemare	la	cosa	adesso.»
Sentì	Bobo	Shahgul	che	tamburellava	il	pavimento	con	il	suo	bastone,	mentre

rifletteva.
«Allora	dobbiamo	raggiungere	un	accordo	con	lui.»
«Zalmai,	 le	 tue	figlie	hanno	l’età	giusta.	Magari	una	di	 loro.	La	più	grande.

Ha	otto	anni,	giusto?»	La	voce	di	Kaka	Freidun	era	inconfondibile.
«Anche	la	figlia	di	Shiragha	ha	la	stessa	età.	E	tua	figlia	ha	dieci	anni	come	il

figlio	di	Azizullah.	Anche	 lei	 sarebbe	un	buon	partito	e	 servirebbe	a	coprire	 il
nostro	debito.»

«Freidun	ha	più	figlie	di	tutti.	Avrebbe	senso	darne	una...»
«Non	credo	sia	necessario	mandare	una	delle	bambine.»
Ci	fu	una	pausa	mentre	i	figli	di	Bobo	Shahgul	aspettavano	che	si	spiegasse.
«Gli	offriremo	Shekiba.»
“Io	non	sono	una	delle	bambine.”
«Shekiba-e-shola?	 Scherzi?	 Le	 darà	 un’occhiata	 e	 poi	 verrà	 a	 pretendere	 il

doppio	di	quanto	gli	dobbiamo!	L’offerta	di	Shekiba	 la	prenderà	di	certo	come
un’offesa!»

Shekiba	chiuse	gli	occhi	e	premette	la	nuca	contro	la	parete.
Il	tuo	nome	significa	“dono”,	figlia	mia.	Sei	un	dono	di	Allah.
«Zalmai,	voglio	che	parli	con	Azizullah.	Devi	dirgli	che	suo	figlio	è	ancora

giovane.	 A	 Dio	 piacendo,	 a	 lui	 e	 a	 suo	 padre	 restano	 molti	 anni	 di	 vita	 per
combinare	un	matrimonio	adeguato.	Digli	che	ora	come	ora	gli	servirebbe	di	più
avere	qualcuno	 che	 lo	 aiuti	 in	 casa.	Digli	 che	una	moglie	 felice	partorisce	più
figli.	E	poi	offrigli	Shekiba.»

«Ma	se	dice	di	no?»
«Non	succederà.	Assicurati	solo	di	dirgli	che	è	molto	capace.	Ha	la	schiena	di



un	giovanotto	e	sa	mandare	avanti	una	casa.	Cucina	abbastanza	bene	e	sa	tacere,
adesso	che	è	stata	domata.	Digli	che	accogliere	un’orfana	è	un’opera	buona	e	che
Allah	lo	compenserà	se	la	prenderà	in	casa	sua.	Sarà	come	una	seconda	moglie,
senza	doverne	pagare	il	prezzo.»

«E	il	lavoro	che	sta	facendo	qui?	Chi	lo	farà?»
«Le	stesse	donne	pigre	che	lo	facevano	prima	che	arrivasse	lei!»	ribatté	Bobo

Shahgul.	«Le	vostre	mogli	sono	viziate.	Si	sono	abituate	a	poltrire,	a	bere	tè	e	a
farmi	venire	il	mal	di	testa	con	le	loro	chiacchiere.	A	loro	non	farà	altro	che	bene
rimettersi	al	lavoro.	Questa	è	una	casa,	mica	il	palazzo	reale.»

I	 fratelli	 grugnirono.	 Si	 chiesero	 se	 Azizullah	 avrebbe	 davvero	 accettato
l’offerta.	 Fare	 un	 tentativo	 era	 comunque	 meglio	 che	 litigare	 su	 chi	 doveva
offrirgli	una	figlia	in	sposa.

«Per	 adesso	 non	 dite	 niente	 alle	 vostre	mogli.	 Non	 è	 ancora	 il	 caso	 di	 far
agitare	il	pollaio.	Discutiamone	prima	con	Azizullah.»

Shekiba	si	alzò	dal	pavimento	e	corse	in	cucina	prima	che	gli	zii	emergessero
dal	soggiorno.	Era	contenta	che	i	suoi	genitori	non	fossero	più	in	vita	a	sentire
quella	conversazione.	Sentì	che	una	lacrima	le	si	formava	all’angolo	dell’occhio
destro.

“Ecco	il	problema	dei	doni,	Madar-jan.	Finisce	sempre	che	li	danno	via.”



9

Shekiba

Azizullah	accettò	la	proposta.
Shekiba-e-shola	impacchettò	i	suoi	due	vestiti.
«Non	 fare	niente	che	 rovini	 la	 reputazione	della	nostra	 famiglia»	 fu	 il	poco

cerimonioso	addio	della	nonna.
Shekiba	fece	una	cosa	che	non	avrebbe	mai	creduto	di	poter	fare.	Si	sollevò	il

burqa	dalla	 faccia	e	 sputò	ai	piedi	grinzosi	della	nonna.	Uno	spruzzo	di	 saliva
colpì	il	suo	bastone.

«Mio	padre	aveva	fatto	bene	a	scappare	da	te.»
Bobo	Shahgul	rimase	a	bocca	aperta	mentre	Shekiba	si	voltava	e	si	avviava

verso	lo	zio	che	doveva	scortarla	nella	casa	di	Azizullah.
Sapeva	che	stava	per	arrivare	ma	non	le	importava.
Sapeva	anche	che	Khala	Zarmina	stava	guardando.	E	sorrideva.
Il	bastone	le	piombò	sulle	spalle	due	volte	prima	che	Kaka	Zalmai	alzasse	la

mano	a	bloccare	la	vendetta	di	sua	madre.
«Ora	basta,	Madar-jan,	non	posso	portare	ad	Azizullah	una	bestia	azzoppata.

Già	 la	 faccia	 è	 brutta	 abbastanza.	 Se	 la	 vede	 anche	 zoppicare	 di	 sicuro	 ce	 la
rimanda	indietro.	Che	sia	Allah	a	punirla	per	la	sua	insolenza.»

Shekiba	tenne	le	spalle	dritte	e	non	vacillò.	Non	sapeva	cosa	l’aspettava	ma
sapeva	 per	 certo	 che	 non	 sarebbe	 tornata	 in	 quella	 casa.	 Quella	 porta	 si	 era
chiusa	una	volta	per	sempre.

«Creatura	maledetta!	Allah	nella	sua	saggezza	ti	ha	marchiato	la	faccia	come
avvertimento	per	tutti!	Ingrata,	proprio	come	la	tua	spregevole	madre!	Ti	sei	mai
chiesta	 perché	 tutta	 la	 tua	 famiglia	 è	 finita	 sottoterra?	 Sei	 stata	 tu!	 Sei
maledetta!»

Shekiba	 sentì	 qualcosa	 che	 ribolliva	 dentro	 di	 lei.	 Si	 voltò	 lentamente	 e
sollevò	di	nuovo	il	burqa.



«Sì,	 sono	 maledetta!»	 Shekiba	 sorrise	 e	 puntò	 il	 dito	 contro	 la	 nonna.	 «E
Allah	 mi	 sia	 testimone,	 io	 maledico	 te,	 nonna!	 Che	 i	 demoni	 infestino	 i	 tuoi
sogni,	che	le	tue	ossa	vadano	in	pezzi	mentre	cammini	e	che	i	tuoi	ultimi	respiri
siano	dolorosi	e	pieni	di	sangue!»

Bobo	Shahgul	rimase	senza	fiato.	Shekiba	vide	la	paura	nei	suoi	occhi.	Fissò
la	faccia	formidabile	della	nonna	e	fece	nervosamente	un	passo	indietro.

Kaka	Zalmai	 le	 affibbiò	un	potente	manrovescio.	Persino	 i	 nervi	 insensibili
della	sua	guancia	sinistra	bruciarono	per	il	colpo.

“Furbo”	pensò	mentre	cercava	di	tenersi	in	piedi.	“Lì	non	ci	rimarrà	il	segno.”
Lo	zio	l’afferrò	stretta	per	un	braccio	e	la	trascinò	fuori	di	casa.
«Ce	 ne	 andiamo,	 Madar-jan.	 Tornerò	 appena	 mi	 sarò	 liberato	 di	 questo

mostro.	Samina,	aiuta	mia	madre	a	rientrare	in	casa!»
Shekiba	non	faceva	fatica	a	tenere	l’andatura	dello	zio.	Si	mantenne	due	passi

dietro	di	lui	e	nella	mente	rivide	più	e	più	volte	la	scena.	L’aveva	fatto	davvero?
Davvero	aveva	detto	quelle	cose?

Il	burqa	nascose	il	suo	sorriso	sbilenco.
Percorsero	in	silenzio	i	quattro	chilometri	fino	alla	casa	di	Azizullah.	Di	tanto

in	 tanto	Kaka	Zalmai	 si	voltava	a	guardare	e	borbottava	qualcosa	che	Shekiba
non	 riusciva	 a	 capire.	 Passarono	 attraverso	 il	 villaggio	 che	Shekiba	 non	 aveva
più	visto	dall’infanzia.	 I	negozi	sembravano	più	o	meno	gli	 stessi	e	c’era	poca
gente	in	giro,	burqa	azzurri	che	seguivano	gli	uomini	in	calzoni	larghi	e	lunghe
camicie.

Mentre	 si	 allontanavano	 dalla	 terra	 della	 sua	 famiglia,	 Shekiba	 si	 chiese	 se
avesse	 fatto	 la	 cosa	giusta.	E	 se	 si	 fosse	 ritrovata	 di	 nuovo	 sola?	Che	 avrebbe
fatto?	Ma	lo	sapeva.	Avrebbe	fatto	quello	che	intendeva	fare	mesi	prima.

“Troverò	 un	modo	 di	 tornare	 nella	 nostra	 terra	 e	 mi	 seppellirò	 con	 la	 mia
famiglia”	stabilì	Shekiba.

La	 casa	 di	Azizullah	 era	 grande,	 in	 confronto	 a	 quella	 di	Bobo	Shahgul.	 E
quando	 scoprì	 che	 ci	 abitavano	 soltanto	Azizullah,	 sua	moglie	 e	 quattro	 figli,
rimase	 sbalordita.	 Aveva	 ereditato	 quella	 casa	 dal	 padre,	 che	 secondo	 gli
standard	del	villaggio	era	stato	un	uomo	abbastanza	ricco.	Adesso	Azizullah	si
guadagnava	da	vivere	con	 il	 commercio.	Comprava	e	vendeva	qualunque	cosa
avesse	valore	per	qualcuno.	Faceva	scambi	e	prestava	denaro,	secondo	necessità.
Conosceva	tutti	in	paese	ma,	quel	che	più	contava,	tutti	conoscevano	lui.	La	sua
famiglia	aveva	ottime	relazioni,	con	due	suoi	fratelli	nell’esercito.

Fu	Azizullah	in	persona	ad	aprire	il	portone	esterno.
I	due	uomini	si	strinsero	la	mano	e	si	scambiarono	qualche	cortesia.	Shekiba



rimase	dietro	lo	zio,	sentendosi	invisibile.
Azizullah	era	un	uomo	corpulento,	apparentemente	sulla	trentina.	Portava	un

berretto	 di	 astrakan	marrone	 ben	 calcato	 in	 testa.	Aveva	 gli	 occhi	 scuri	 e	 una
barba	folta	ma	ben	curata.	Mani	e	indumenti	sembravano	puliti.

“Non	sembra	uno	che	lavori	molto”	pensò	Shekiba.
«Entra,	ti	prego,	Zalmai-jan.	Vieni	a	prendere	un	tè.»
Kaka	 Zalmai	 accettò	 l’invito	 e	 seguì	 Azizullah	 nel	 cortile.	 Shekiba	 rimase

indietro,	 senza	 sapere	 bene	 che	 fare,	 finché	 vide	 che	 lo	 zio	 le	 lanciava
un’occhiata.	Fece	un	passo	ed	entrò	nella	sua	nuova	casa.	Gli	uomini	andarono
in	 soggiorno	ma	Shekiba	 pensò	 che	 fosse	meglio	 aspettarli	 fuori.	Appoggiò	 la
schiena	 alla	parete,	 adesso	 le	 spalle	 cominciavano	a	dolerle	dove	 il	 bastone	di
Bobo	 Shahgul	 l’aveva	 colpita	 poco	 prima.	 Un	 altro	 sorriso	 sotto	 il	 burqa.
Trascorsero	quasi	venti	minuti	prima	che	lo	zio	la	convocasse	in	soggiorno.

«Lei	 è	 Shekiba,	 Azizullah-jan.	 Vedrai	 che	 è	 una	 gran	 lavoratrice,	 come	 ti
avevamo	detto,	e	di	sicuro	si	 rivelerà	preziosa	per	 la	 tua	casa.	Confido	che	 tua
moglie	ne	sarà	soddisfatta.»

«Zalmai-jan,	sono	molti	anni	che	abitiamo	qui,	e	Shekibae-shola	non	è	certo
un	 segreto	per	nessuno.	Avevo	 sentito	delle	 sue	 cicatrici	 prima	ancora	 che	 tuo
fratello	 me	 ne	 parlasse.	 Adesso	 voglio	 vedere	 esattamente	 cos’è	 che	 sto	 per
mettermi	in	casa.	Di’	a	tua	nipote	di	mostrare	la	faccia.»

Kaka	 Zalmai	 guardò	 Shekiba	 e	 le	 fece	 un	 cenno	 del	 capo.	 Lo	 sguardo	 le
intimò	di	non	provare	a	disubbidire.	Shekiba	respirò	a	fondo,	sollevò	il	burqa	e
si	fece	forza.

La	 reazione	 arrivò	 un	 po’	 alla	 volta.	 All’inizio	 Azizullah	 vide	 solo	 il	 lato
destro	della	sua	faccia.	Lo	zigomo	alto.	La	pelle	chiara	e	delicata	come	un	guscio
d’uovo.	 L’iride	 scura	 e	 il	 sopracciglio	 arcuato	 lo	 colsero	 di	 sorpresa.	 Il
famigerato	mostro	era	bello	a	metà.

Ma	 quando	 Shekiba	 si	 voltò,	 mostrò	 il	 lato	 sinistro	 della	 faccia.	 Si	 mosse
lenta,	 deliberata,	 prevedendo	 l’effetto.	 D’un	 tratto	 le	 venne	 in	 mente	 che
Azizullah	 poteva	 restare	 così	 inorridito	 da	 rimandarla	 indietro	 da	 sua	 nonna.
Trattenne	il	fiato,	non	sapeva	neppure	lei	cosa	augurarsi.

Azizullah	aggrottò	le	sopracciglia.
«Impressionante.	Be’,	non	importa.	Per	quello	che	serve	a	noi,	la	faccia	non

conta.»
“Non	conta?”
«Ha	qualche	altra	malattia?	Parla?»
«No,	Azizullah-jan.	A	 parte	 la	 faccia,	 gode	 di	 buona	 salute.	 Parla,	ma	 non



tanto	 da	 disturbarti.	 Per	 la	 tua	 casa	 sarà	 un’aggiunta	 che	 non	 creerà	 alcun
disturbo.»

Azizullah	si	accarezzò	la	barba.	Si	concesse	un	momento	per	riflettere	e	poi
prese	la	sua	decisione.

«Andrà	bene.»
«Sono	così	contento	che	 tu	veda	 le	cose	 in	questo	modo,	Azizullah-jan.	Sei

davvero	una	persona	dalla	mente	aperta,	possa	Dio	concederti	lunga	vita.»
«Anche	a	te,	amico	mio.»
«Sarà	il	caso	che	vada,	allora.	Confido	che	il	debito	della	mia	famiglia	possa

considerarsi	 saldato.	 E	mia	madre	 ti	 prega	 di	 portare	 i	 suoi	 saluti	 anche	 a	 tua
moglie.»

Kaka	 Zalmai	 parlava	 con	 una	 tale	 cortesia	 che	 a	 Shekiba	 riusciva	 difficile
riconoscere	in	lui	un	membro	della	sua	famiglia.

«I	 nostri	 debiti	 sono	 sistemati,	 purché	 questa	 ragazza	 lavori	 quanto	 hai
promesso	che	farà.»

E	 così	 fece,	 più	 che	 altro	 per	 il	 timore	 di	 essere	 rimandata	 a	 casa	 di	Bobo
Shahgul.	Ben	presto	Shekiba	si	rese	conto	che	comunque	stava	molto	meglio,	lì
da	 Azizullah.	 Appena	 Zalmai	 se	 ne	 fu	 andato,	 Azizullah	 fece	 entrare	 in
soggiorno	sua	moglie	Marjan.

«Questa	è	Shekiba.	Spiegale	le	faccende	di	casa,	così	potrà	mettersi	al	lavoro.
La	sua	 famiglia	dice	che	è	brava	a	 tener	pulita	 la	casa	e	 sa	 fare	anche	 i	 lavori
pesanti.	Mettiamola	alla	prova.»

Marjan	 la	 studiò	 con	 attenzione,	 trasalendo	 quando	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò
sulla	 faccia	di	Shekiba.	Era	una	donna	di	buon	cuore,	e	subito	si	 impietosì	per
lei.

«Allah,	povera	ragazza!	Ma	è	terribile!»	esclamò	pulendosi	le	mani	infarinate
sulla	 sottana.	 Però	 si	 riprese	 subito.	 «Be’,	 vieni,	 ti	 mostro	 la	 casa.	 Stavo
preparando	l’impasto,	ma	ormai	ho	finito.	Seguimi.»

Marjan	sembrava	avere	poco	meno	di	trent’anni.	Shekiba	calcolò	che	doveva
aver	avuto	il	primo	figlio	più	o	meno	all’età	che	aveva	lei	adesso.

«Questa	è	la	tua	stanza.	E	questa	è	la	cucina»	disse	indicando	una	porta	sulla
sinistra.	Shekiba	entrò	e	si	guardò	attorno.	«Oh,	per	amor	di	Dio,	ma	guarda	che
fianchi	stretti!	Come	farai	a	farci	passare	un	bambino?»	Il	punto	vita	di	Marjan
era	generoso,	probabile	che	si	fosse	allargato	un	altro	po’	a	ogni	nuova	aggiunta
alla	famiglia.

Ma	 il	 commento	 di	 Marjan	 sorprese	 Shekiba.	 Nessuno	 le	 aveva	 mai



accennato	 alla	 possibilità	 di	 dover	 partorire,	 neppure	 per	 scherzo.	 Si	 sentì
avvampare,	almeno	sul	lato	destro	del	viso,	e	abbassò	la	testa.

«Oh,	sei	imbarazzata!	Che	tenera!	Be’,	muoviamoci.	Ci	sono	un	mucchio	di
cose	da	fare	invece	di	star	qui	a	chiacchierare.»

Marjan	le	elencò	le	faccende	da	sbrigare	in	casa,	ma	parlava	senza	l’insultante
degnazione	della	famiglia	di	Shekiba.	Pur	essendoci	entrata	come	serva,	Shekiba
si	 rese	 conto	 che	 la	 casa	 di	Azizullah	 sarebbe	 stata	 un	miglioramento,	 per	 lei.
Trattenne	appena	in	tempo	un	sorriso.

Azizullah	e	Marjan	avevano	quattro	figli.	Shekiba	conobbe	prima	la	minore,
Manija,	una	bimbetta	di	due	anni	dai	morbidi	riccioli	scuri	che	le	incorniciavano
le	guanciotte	rosee.	I	suoi	occhi	erano	pesantemente	sottolineati	con	il	kohl,	che
ne	esaltava	 il	bianco.	Manija	 si	aggrappava	alla	madre,	 i	ditini	 stretti	 sulla	 sua
sottana	mentre	studiava	circospetta	quella	faccia	nuova.	Shekiba	rivide	se	stessa
e	Aqela	che	facevano	lo	stesso	con	Madar-jan.	Marjan	e	Shekiba	si	sedettero	a
suddividere	 l’impasto	 in	 lunghi	 ovali	 sottili,	 che	 più	 tardi	 avrebbero	portato	 al
forno	per	trasformarli	in	pani	fragranti.

Il	più	grande	dei	figli,	Farid,	aveva	dieci	anni.	Sfrecciò	in	cucina	e	afferrò	un
pezzo	 di	 pane	 prima	 che	 Marjan	 facesse	 in	 tempo	 a	 sgridarlo.	 E	 prima	 di
accorgersi	della	faccia	di	Shekiba.	Shekiba	cercò	di	immaginare	quale	delle	sue
cugine	 gli	 avrebbero	 offerto	 come	 futura	 sposa	 nel	 caso	 suo	 padre	 non	 avesse
invece	accettato	i	suoi	servigi.	Difficile	indovinarlo.

Poi	 arrivarono	 Haris,	 di	 otto	 anni,	 e	 Jawad,	 di	 sette.	 Avevano	 fretta	 di
raggiungere	 il	 fratello	 maggiore	 e	 quasi	 non	 si	 accorsero	 che	 c’era	 un’altra
persona	a	sfaccendare	 in	cucina	con	 la	madre.	Erano	ragazzi	esuberanti,	che	si
immobilizzavano	 alla	 presenza	 del	 padre.	 Ma	 quando	 Azizullah	 non	 c’era,	 si
sfidavano	e	lottavano	fra	loro,	alleandosi	contro	il	fratello	più	grande	e	più	forte.

I	bambini	sembravano	aver	ereditato	l’atteggiamento	dei	genitori	verso	il	suo
viso	 sfigurato.	 Dopo	 la	 sorpresa	 iniziale	 e	 qualche	 domanda	 sfacciata,	 non	 ci
fecero	quasi	più	caso.

Nel	giro	di	una	quindicina	di	giorni	Shekiba	 cominciò	 a	 sentirsi	 a	 suo	agio
con	 la	 famiglia	 di	 Azizullah.	 I	 ragazzi	 le	 ricordavano	 i	 suoi	 fratelli,	 Tariq	 e
Munis.	Manija	aveva	gli	stessi	riccioli	scuri	di	Aqela.	Ma	quella	somiglianza	le
recava	più	conforto	che	dolore.	Era	quasi	come	vivere	di	nuovo	con	i	suoi	fratelli
reincarnati.

“Mi	hai	fatto	un	favore,	nonna.	L’unica	cosa	buona	che	tu	abbia	mai	fatto	per
me.”

Proprio	 come	era	 successo	da	Bobo	Shahgul,	 ben	presto	Shekiba	 si	 trovò	 a



mandare	avanti	da	sola	buona	parte	della	casa.	Si	dava	da	fare	a	lavare	i	vestiti,
pulire	 i	 pavimenti,	 prendeva	 l’acqua	dal	 pozzo,	 cucinava	 i	 pasti,	 proprio	 come
aveva	fatto	in	passato.	Qui	era	tutto	più	facile,	comunque,	con	solo	sei	persone	di
cui	occuparsi.	Si	era	accorta	che	Marjan	era	molto	più	contenta	di	lei	di	quanto
volesse	 dare	 a	 vedere.	Azizullah	 non	 se	 ne	 occupava,	 fintanto	 che	 sua	moglie
non	aveva	da	lagnarsi	della	nuova	serva.

Ma	 quando	 la	 famiglia	 andava	 a	 dormire	 e	 la	 casa	 prendeva	 il	 ritmo	 della
notte,	Shekiba	restava	sveglia	come	l’estranea	che	avrebbe	sempre	continuato	a
essere.	 Aveva	 già	 sperimentato	 cambiamenti	 radicali	 e	 sconvolgimenti,	 e	 ogni
volta	si	era	adattata.	Ormai	era	abituata	all’idea	che	non	faceva	davvero	parte	di
nessuna	casa,	che	non	apparteneva	davvero	a	nessuna	famiglia.	Avrebbe	trovato
riparo	fra	quelle	mura	solo	finché	avesse	continuato	a	tenerle	pulite	e	in	ordine,
fino	a	farsi	sanguinare	le	dita.

Perché	lei	era	Shekiba,	il	dono	che	si	poteva	dar	via	con	la	stessa	facilità	con
cui	lo	si	era	accettato.
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Rahima

Khala	Shaima	ci	 raccontò	di	come	Bibi	Shekiba	si	era	adattata	ai	cambiamenti
nel	 corso	 della	 sua	 vita.	Adesso	 toccava	 a	me	 adattarmi	 ai	 cambiamenti	 nella
mia.	Dovevo	imparare	a	stare	insieme	ai	ragazzi.	Una	cosa	era	giocare	a	pallone
con	 loro,	 correre	 al	 loro	 fianco	prendendoci	 a	 spallate	 e	 gomitate.	Ma	parlarci
mentre	tornavamo	a	casa	da	scuola	era	tutta	un’altra	cosa.	Abdullah	e	Ashraf	mi
davano	 pacche	 sulla	 schiena,	 a	 volte	 mi	 cingevano	 persino	 il	 collo	 con	 un
braccio	 in	 un	 gesto	 d’amicizia.	 Io	 sorridevo	 debolmente	 e	 cercavo	 di	 non
apparire	a	disagio	come	in	realtà	mi	sentivo.	L’istinto	era	di	divincolarmi,	correre
via	e	non	guardarli	mai	più	in	faccia.

La	mamma	inarcava	un	sopracciglio	se	tornavo	a	casa	prima	di	Munir.
«Come	mai	 sei	 già	 a	 casa?»	 chiedeva	 asciugandosi	 le	mani	 bagnate	 in	 uno

straccio.
«Così»	rispondevo	vaga,	prendendo	un	pezzo	di	pane.
«Rahim!»
«Scusa,	ho	fame!»
Madar-jan	 si	 mordeva	 la	 lingua	 e	 ricominciava	 ad	 affettare	 le	 patate	 a

rondelle,	con	un’ombra	di	sorriso	in	faccia.
«Ascolta,	Rahim-jan.	Dovresti	 stare	 fuori	 con	 i	 ragazzi,	 a	 giocare.	È	 quello

che	fanno	i	ragazzi,	capisci	cosa	intendo?»
Madar-jan	 parlava	 ancora	 per	 allusioni,	 quando	 si	 trattava	 del	 mio

cambiamento	 da	 femmina	 a	 maschio.	 Forse	 aveva	 paura	 di	 non	 crederci	 più
neppure	lei,	se	ne	avesse	parlato	troppo	apertamente.

«Sì,	Madar-jan,	 ma	 certe	 volte	 non	mi	 va.	 Loro...	 si	 danno	 un	mucchio	 di
spintoni.»

«Allora	dalli	anche	tu.»
Il	consiglio	mi	stupì,	ma	dalla	sua	espressione	capii	che	diceva	sul	serio.	Mia



madre,	 che	mi	 stava	 dicendo	 di	 fare	 l’esatto	 contrario	 di	 quello	 che	mi	 aveva
sempre	raccomandato.	Che	dovevo	reagire.

Padar-jan	era	a	casa	da	tre	giorni	e	regnava	il	nervosismo.	Ogni	rumore,	ogni
odore	 lo	 infastidivano,	 suscitando	 una	 sfilza	 di	 imprecazioni	 e	 qualche	 sberla
quando	 riusciva	 a	 raccogliere	 le	 energie	 necessarie.	 Per	 la	maggior	 parte	 della
giornata	se	ne	stava	in	soggiorno	a	fumare.	Ci	veniva	il	mal	di	testa	per	il	puzzo
di	 fumo	 e	 Madar-jan	 ci	 spingeva	 a	 trascorrere	 più	 tempo	 fuori	 in	 cortile.
Avvolgeva	Sitara	in	una	coperta	e	l’affidava	a	Shahla,	mentre	lei	restava	da	sola
a	cucinare.	A	volte	i	miei	zii	gli	facevano	compagnia,	a	fumare	e	chiacchierare
della	guerra,	dei	vicini	e	dei	talebani,	ma	nessuno	di	loro	fumava	quanto	Padar-
jan.

«Come	 credi	 che	 sarebbe	 se	 Kaka	 Jamāl	 fosse	 nostro	 padre?»	 chiese	 un
giorno	Rohila.	Lei	e	Shahla	stavano	raccogliendo	i	panni	stesi.	Shahla	si	fermò
di	botto.

«Rohila!»
«Cosa?»
«Come	fai	a	dire	una	cosa	del	genere?»
Ascoltavo,	ma	 continuai	 a	 concentrarmi	 sulle	 biglie	 che	 avevo	 davanti.	 Ne

tirai	 una	 con	 un	 colpo	 secco	 del	 dito	 e	 vidi	 che	 ne	 colpiva	 un’altra	 troppo	 a
sinistra.	 Mi	 lasciai	 sfuggire	 uno	 sbuffo	 frustrato.	 La	 mira	 di	 Ashraf	 era
decisamente	migliore	della	mia.

«Devi	guardare	solo	dove	vuoi	che	vada»	aveva	detto	Abdullah.	«Tu	ti	 fissi
sulla	biglia	che	hai	davanti,	invece	devi	guardare	il	bersaglio.»

Mi	ero	bloccata	quando	mi	aveva	preso	la	mano	e	mi	aveva	fatto	vedere	come
tenere	le	dita,	facendomi	ripiegare	il	mignolo	perché	non	ingombrasse.	Mi	chiesi
cos’avrebbe	detto	mia	madre	se	ci	avesse	visti.	Andava	bene	anche	quello?

Aveva	ragione	Abdullah.	Quando	cominciai	a	guardare	nella	direzione	in	cui
volevo	mandare	la	biglia,	i	miei	tiri	migliorarono.	Le	biglie	battevano	una	contro
l’altra	 e	 rotolavano	 fuori	 dal	 cerchio.	 Quel	 giorno	 avrei	 vinto	 io,	 contro
Abdullah.	Be’,	 forse	non	contro	Abdullah,	ma	di	 sicuro	contro	Ashraf.	La	mia
mira	era	decisamente	migliorata.

«È	solo	una	domanda,	Shahla.	Mica	te	la	devi	prendere	tanto!»
Shahla	scoccò	un’occhiataccia	a	Rohila.
«Non	è	solo	una	domanda.	Se	fosse	solo	una	domanda,	allora	vorrei	proprio

vederti	 ripeterla	 davanti	 a	 Padar-jan.	 E	 comunque	Kaka	 Jamāl	 sembra	 sempre
arrabbiato.	 Persino	 quando	 ride.	 Hai	 visto	 come	 si	 muovono	 le	 sue



sopracciglia?»	Piegò	la	testa	di	lato	e	aggrottò	le	sopracciglia	sporgendosi	verso
Rohila,	che	scoppiò	a	ridere.

«Non	puoi	chiedere	un	altro	padre»	si	intromise	Parwin.	La	risata	di	Rohila	si
spense	 mentre	 si	 voltava	 per	 ascoltare	 l’opinione	 di	 Parwin.	 «Manderebbe
all’aria	tutto.»

«A	cosa	ti	riferisci,	Parwin?»	chiesi	io.
«Non	puoi	avere	semplicemente	Kaka	Jamāl	come	padre	senza	che	debbano

cambiare	un	mucchio	di	altre	cose.	Vorrebbe	dire	che	tua	madre	sarebbe	Khala
Rohgul	e	allora	Sabur	e	Munir	sarebbero	i	tuoi	fratelli.»

Parwin	era	la	preferita	di	Padar-jan,	se	proprio	avesse	dovuto	sceglierne	una.
Forse	 quando	 era	 nata	 lei	 aveva	 già	 digerito	 la	 delusione,	 e	 che	 si	 trattasse	 di
un’altra	femmina	non	lo	aveva	deluso	quanto	lo	aveva	fatto	la	primogenita.	Ma
era	soprattutto	qualcosa	nel	suo	carattere	e	nel	suo	modo	di	disegnare,	che	aveva
su	di	 lui	un	effetto	 tranquillizzante.	Forse	era	per	quello	che	Parwin	era	 la	più
comprensiva	verso	di	lui.	O	viceversa.

«E	comunque	 faresti	meglio	a	piantarla,	prima	che	qualcuno	possa	 sentirti»
disse	Shahla	a	Rohila.	Sitara	aveva	cominciato	a	piagnucolare	e	agitarsi	sotto	la
copertina.	Shahla	se	la	fece	dondolare	sulla	spalla	con	mosse	esperte.	Stava	per
entrare	 nell’adolescenza,	 il	 suo	 corpo	 cominciava	 a	 perdere	 le	 fattezze
androgine.	Parwin,	per	quanto	 strano,	 sembrava	più	avanti	di	 lei.	Madar-jan	 le
aveva	fatto	mettere	il	reggipetto	già	da	un	anno	e	mezzo,	quando	il	seno	aveva
iniziato	a	tenderle	sfacciatamente	il	vestito.

Una	volta	mi	ero	provata	il	suo	reggipetto.	Solo	per	curiosità.	Parwin	se	lo	era
di	nuovo	dimenticato	 in	bagno.	Madar-jan	 l’aveva	già	presa	a	 sberle	una	volta
per	quell’indecenza,	però	se	l’era	scordato	di	nuovo.	L’avevo	sollevato	davanti	a
me	 cercando	 di	 capire	 come	 funzionavano	 quelle	 strisce	 e	 gancetti.	 Avevo
infilato	 le	 braccia	 nelle	 spalline	 e	 cercato	 di	 chiuderlo	 dietro,	 le	 mani	 che
annaspavano	 ciecamente	 sulla	 schiena	 alla	 ricerca	 dei	 ganci.	 Dopo	 qualche
minuto	 ci	 avevo	 rinunciato	 e	 avevo	abbassato	gli	 occhi	 sulle	pieghe	di	 tessuto
che	ciondolavano	vuote	sul	mio	torace	piatto.

Avevo	 spinto	 il	 petto	 in	 fuori,	 cercando	 di	 riempire	 in	 qualche	 modo	 le
minuscole	coppe	e	rendendomi	conto	allo	stesso	tempo	che	non	volevo	farlo.	Era
meglio	 starsene	 seduta	 in	 terra,	 comoda	 e	 a	 gambe	 incrociate,	 mentre	 le	 mie
sorelle	diventavano	donne.

Quella	 sera,	 sul	 tardi,	 sentii	 bussare	 alla	 porta.	 Padar-jan	 era	 steso	 in
soggiorno	e	russava	sonoramente.	A	volte	dal	petto	gli	uscivano	rumori	così	forti
che	 Rohila	 ridacchiava	 e	 la	 mano	 di	 Shahla	 scattava	 a	 coprire	 la	 bocca	 per



soffocare	 una	 risata.	 Allora	 Parwin	 scuoteva	 la	 testa,	 disapprovando	 il
comportamento	 della	 sorella.	 Madar-jan	 scoccava	 un’occhiataccia	 di
avvertimento	 a	 entrambe	 e	 Shahla	 sgranava	 gli	 occhi	 in	 una	 dichiarazione	 di
innocenza.

Alla	porta	 c’era	un	uomo.	Riconobbi	uno	degli	 amici	di	mio	padre,	un	 tipo
arcigno,	con	la	pelle	ruvida	come	l’intonaco	di	casa	nostra.

«Salām,	Kaka-jan.»
«Va’	a	chiamare	tuo	padre»	mi	disse	soltanto.
Annuii	e	corsi	 in	casa.	Prima	di	scrollare	Padar-jan	per	una	spalla	respirai	a

fondo.	Dovetti	chiamarlo	più	volte,	ogni	volta	più	forte,	prima	che	smettesse	di
russare	e	sollevasse	una	mano	per	strofinarsi	gli	occhi	iniettati	di	sangue.

«Che	accidente	vuoi?»
«Perdonami,	Padar-jan,	ma	c’è	Kaka-jan	alla	porta.»
I	suoi	occhi	cominciarono	a	mettere	a	fuoco.	Si	drizzò	a	sedere	e	si	grattò	il

naso.
«Bene,	bachem.	Va’	a	prendermi	i	sandali.»	Ero	il	figlio	maschio,	autorizzato

a	 svegliarlo	 per	 le	 questioni	 importanti.	 Vidi	 le	 sopracciglia	 di	 Shahla	 che	 si
inarcavano:	se	n’era	accorta	anche	lei.

Andai	in	cortile	a	sentire	cosa	si	dicevano.	Mi	sedetti	a	una	certa	distanza	dal
portone	dove	 i	due	uomini	si	erano	fermati	a	parlare,	 in	modo	che	 il	visitatore
non	potesse	vedermi.

«Abdul	Khaliq	 ha	 convocato	 tutti.	Appuntamento	 domattina,	 e	 poi	 si	 parte.
Stanno	 bombardando	 a	 nord	 di	 qui	 e	 potrebbero	 guadagnare	 terreno	 se	 non	 li
respingiamo.	Sembra	che	ci	sia	molto	interesse	per	questa	zona.	Dicono	che	gli
americani	stanno	per	mandarci	delle	armi.»

«Gli	americani?	Come	lo	sai?»	chiese	Padar-jan,	appoggiato	al	portone.	Il	suo
ospite	aveva	declinato	l’invito	a	entrare.

«Abdul	Khaliq	si	è	 incontrato	con	uno	di	 loro	la	settimana	scorsa.	Vogliono
cacciarli.	Stanno	ancora	cercando	quell’arabo.	Qualunque	sia	la	ragione,	se	non
altro	ci	aiuteranno.»

«Quando	partiamo?»
«All’alba.	Al	masso	vicino	alla	strada	che	va	a	est.»

Quella	volta	Padar-jan	rimase	via	per	due	mesi,	però	mi	sembrò	diverso	dal
solito.	 Ero	 orgogliosa	 di	 sapere	 che	 si	 stava	 battendo	 al	 fianco	 di	 un	 gigante
come	 l’America.	 Il	 nonno	non	era	 altrettanto	 sicuro	 che	 fosse	una	buona	 idea.
Sembrava	sospettoso	nei	confronti	di	quegli	americani,	ma	non	capivo	perché.



Khala	 Shaima	 era	 seduta	 in	 salotto,	 quando	 tornai	 a	 casa	 quel	 pomeriggio.
Dalla	 mia	 trasformazione	 l’avevo	 vista	 solo	 una	 volta,	 ed	 era	 successo	 prima
dell’inizio	della	scuola.

«Eccoti!	 Sono	 invecchiata	 a	 forza	 di	 aspettarti,	 Rahim-jan»	 mi	 salutò
sottolineando	il	mio	nuovo	nome.

«Salām,	Khala	 Shaima!»	 Ero	 felice	 di	 vederla,	ma	 anche	 ansiosa	 di	 sapere
cosa	ne	pensava	dei	miei	progressi.

«Vieni	a	sederti	vicino	a	me	e	raccontami	per	filo	e	per	segno	cos’hai	fatto.	È
evidente	 che	 tua	 madre	 non	 è	 riuscita	 a	 far	 tornare	 a	 scuola	 le	 tue	 sorelle,
nonostante	 avessimo	 escogitato	 un	 piano	 per	 accontentare	 tutti,	 persino	 quel
drogato	di	tuo	padre.»	Lanciò	un’occhiata	a	Madar-jan	con	la	coda	dell’occhio.
Madar-jan	sospirò	e	si	spostò	Sitara	sul	seno	destro,	per	allattarla.	Sembrava	che
avessero	già	avuto	quella	conversazione.

«Sono	andato	a	scuola	e	Moalim-sahib	mi	ha	dato	dei	buoni	voti,	vero	Madar-
jan?»	Volevo	l’approvazione	di	Khala	Shaima,	soprattutto	perché	era	stata	lei	a
garantirmi	quella	nuova	libertà.

«Sì,	 se	 la	 sta	 cavando	 bene.»	 Un	 sorrisetto.	 Shahla	 e	 Parwin	 erano	 sedute
anche	loro	in	soggiorno,	a	vagliare	le	lenticchie	alla	ricerca	di	pietruzze.	Shahla
ne	 aveva	 già	 controllate	 il	 doppio	 di	 Parwin,	 che	 aveva	 sistemato	 le	 proprie
lenticchie	in	pile	di	varie	forme.	Rohila	si	era	presa	l’influenza,	e	sonnecchiava
nell’altra	stanza.»

«Be’,	mi	dispiace	di	non	essere	venuta	a	trovarvi	prima.	Non	sono	stata	molto
bene.	Odio	quando	la	salute	mi	impedisce	di	fare	quello	che	voglio.

«Adesso	ti	senti	meglio,	Khala-jan?»	chiese	cortesemente	Shahla.
«Sì,	bachem,	ma	per	quanto?	Ho	le	ossa	stanche	e	indolenzite	e	il	mese	scorso

la	 polvere	mi	 faceva	 così	male	 che	 a	 ogni	 respiro	mi	 prendeva	 un	 accesso	 di
tosse.	Certe	volte	tossivo	così	forte	che	mi	pareva	di	sputare	fuori	le	viscere!»

Era	quello	il	modo	in	cui	Khala	Shaima	spiegava	le	cose.
«E	comunque	smettiamola	di	parlare	di	vecchi.	Rahim,	sai	che	le	tue	sorelle

non	hanno	avuto	la	tua	stessa	fortuna.»
«Shaima!	 Te	 l’ho	 detto,	 appena	 le	 cose	 si	 saranno	 sistemate	 riuscirò	 a

rimandarle	a	scuola.»
«Sistemate?	 Sistemate	 dove?	 Intendi	 in	 questa	 casa	 o	 nell’intero	 paese?	 E

quando	 pensi	 che	 succederà,	 visto	 che	 a	 quanto	 mi	 risulta	 è	 tutta	 la	 vita	 che
queste	bambine	vivono	sotto	il	fuoco	dei	razzi!	Per	amor	di	Dio,	non	ricordo	un
giorno	in	cui	questo	paese	non	sia	stato	in	guerra.»

«Questo	lo	so,	Shaima-jan,	ma	non	credo	che	tu	comprenda	la	mia	situazione.



Se	il	loro	padre	proibisce	che...»
«Il	loro	padre	può	anche	mangiare	merda.»
«Shaima!»
Sia	Shahla	che	Parwin	rimasero	paralizzate.	Era	più	di	quanto	si	aspettassero,

persino	da	Khala	Shaima.
«Non	 fai	 che	 difenderlo!	 Apri	 gli	 occhi,	 Raisa!	 Non	 riesci	 a	 vedere	 chi	 è

davvero?»
«È	mio	marito,	 ecco	 chi	 è!»	urlò	Madar-jan,	 più	 forte	di	 quanto	 l’avessimo

mai	 sentita	 urlare.	 «E	 devi	 capirlo,	 questo!	 Ti	 prego!	 Non	 credi	 che	 sappia
meglio	di	chiunque	altro	com’è,	o	come	non	è?	Che	posso	farci?»

«Tuo	marito	 è	 un	 idiota.	 Ecco	 perché	mi	 preoccupo	 che	 queste	 ragazze	 gli
stiano	vicine.	Se	vai	con	lo	zoppo	impari	a	zoppicare.»

«Shaima,	per	favore!»
Khala	Shaima	sospirò	e	lasciò	perdere.	«Va	bene,	Raisa,	come	vuoi.	Ma	è	per

questo	che	continuo	a	venire	qui	e	 insisto	con	 le	 ragazze.	Qualcuno	deve	pure
tenergli	testa.»

«E	chi	meglio	di...»
«Appunto»	 disse	Khala	 Shaima,	 soddisfatta.	 Riportò	 l’attenzione	 su	 di	me.

Shahla	e	Parwin	ripresero	il	lavoro,	ma	a	ritmo	più	lento,	innervosite	dagli	urli	di
Madar-jan.	«Allora	raccontami.	Va	tutto	bene?	Nessun	problema	con	i	ragazzi?»

«No,	nessun	problema,	Khala-jan.	Ho	giocato	a	pallone	e	me	la	cavo	meglio
di	mio	cugino	Munir,	almeno	credo.»

«E	nessuno	ti	ha	detto	niente?»
«No,	Khala-jan.»
«Bene.	E	cosa	fai	per	aiutare	tua	madre?»
«Rahim	è	andato	al	mercato	per	me.	E	i	negozianti	gli	hanno	fatto	dei	prezzi

migliori	di	quelli	che	fanno	a	me.»
«Non	scordarti,	Madar-jan,	che	ho	anche	lavorato	per	Agha	Barakzai	e	mi	ha

dato	un	po’	di	soldi!»
«Ci	stavo	arrivando,	Rahim.	Conosci	Agha	Barakzai,	che	ha	quel	negozietto

in	paese?	Be’,	gli	serviva	qualcuno	per	le	consegne	e	allora	ho	detto	a	Rahim	di
fermarsi	a	sentire	se	c’era	un	po’	di	lavoro	per	lui.	Agha	Barakzai	ormai	non	ci
vede	quasi	più,	con	quegli	occhi	che	si	ritrova.»

«Sei	un	ragazzo	che	lavora!	Questa	sì	che	è	una	notizia!»	Khala	Shaima	batté
le	mani.

«Certo.	 Vado	 dappertutto	 e	 nessuno	 mi	 dà	 fastidio.	 Posso	 fare	 quello	 che
voglio!	Ieri	ho	persino	visto	l’amico	di	Padar,	Abdul	Khaliq.»



Madar-jan	si	irrigidì	e	mi	guardò.
«Chi	hai	visto?»
«Abdul	Khaliq»	 ripetei,	 stavolta	 a	 voce	 più	 bassa.	Khala	 Shaima	 sembrava

contrariata	almeno	quanto	la	mamma.	Mi	chiesi	se	avevo	fatto	qualcosa	di	male.
«Ti	ha	detto	qualcosa?»
«Non	molto.	Mi	ha	comprato	una	cosa	da	mangiare	e	mi	ha	detto	che	sono

cresciuto.»
Madar-jan	lanciò	un’altra	occhiata	a	Khala	Shaima,	che	scosse	la	testa.
«Raisa,	quell’uomo	non	dovrebbe	neppure	avvicinarsi	alle	tue	figlie.	Neppure

a	Rahim!»
«Stai	 lontano	 da	 quell’uomo,	 Rahim»	 mi	 ammonì	 Madar-jan,	 con	 uno

sguardo	fermo	e	serio.	«Hai	capito?»
Annuii.	Le	mie	sorelle	si	mossero	a	disagio	nel	silenzio	che	seguì.
«Khala	Shaima,	ci	racconti	ancora	qualcosa	di	Bibi	Shekiba?»	chiese	Parwin.
«Bibi	 Shekiba?	 Ah,	 volete	 saperne	 di	 più?	 Be’,	 vediamo	 se	 mi	 ricordo

dov’ero	arrivata...»
Proprio	 quando	Khala	 Shaima	 appoggiò	 la	 schiena	 alla	 parete	 e	 chiuse	 gli

occhi	per	raccontarci	un	altro	pezzo	della	storia,	sentimmo	aprire	 la	porta.	Mia
nonna	veniva	di	rado	a	trovarci,	ma	Padar-jan	era	via	da	due	mesi	e	lei	si	sentiva
in	dovere	di	passare	a	controllare	come	andavano	le	cose,	soprattutto	dopo	aver
visto	Khala	Shaima	che	entrava	zoppicando	dal	portone.	Khala	Shaima	trattava
la	 nonna	 con	 rispetto,	 ma	 anche	 con	 un	 distacco	 tutt’altro	 che	 caloroso.	 La
nonna,	 da	 parte	 sua,	 con	Khala	 Shaima	 non	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 darsi	 troppe
arie.

«Salām»	gridò	entrando.	La	mamma	saltò	in	piedi	spaventando	Sitara,	che	si
era	 quasi	 addormentata.	 Si	 aggiustò	 il	 vestito	 sul	 seno	 e	 andò	 alla	 porta	 per
accogliere	la	suocera.

Khala	 Shaima	 se	 la	 prese	 più	 comoda	 ma	 anche	 lei	 si	 alzò	 a	 salutare	 la
suocera	della	sorella.

«Salām,	Khala-jan.	Come	stai?	Bene,	spero.»	Sembrava	quasi	sincera.	Io	e	le
mie	 sorelle	 le	baciammo	 le	mani.	Si	 sedette	di	 fronte	 alla	mamma	e	Shahla	 le
portò	una	tazza	di	tè	dalla	cucina.

«Oh,	ci	sei	anche	tu,	Shaima-jan!	Gentile	da	parte	tua	tornare	così	presto.»
Era	come	se	avesse	detto:	“Vieni	troppo	spesso”.	Khala	Shaima	non	rispose.
«Hai	qualche	notizia	da	Arif-jan?	Sai	quando	torneranno?»
Madar-jan	scosse	la	testa.	«No,	Khala-jan.	Nessuna	notizia.	Prego	che	tornino

presto.»



«Nel	 frattempo	ho	parlato	 con	Mursal-jan,	 e	 la	 sua	 famiglia	 ha	 accettato	 di
concedere	la	mano	della	figlia	a	Obaid.»	Obaid	era	il	fratello	di	mio	padre.	Era
una	notizia	sorprendente.

«Obaid-jan?	Oh,	non	sapevo	che...»
«Sì.	Così	dovremo	prepararci	 per	 il	 suo	 arrivo.	 Il	 loro	nikāh	 avrà	 luogo	 fra

due	 mesi,	 inshallah.	 Una	 benedizione,	 per	 la	 nostra	 famiglia.	 Una	 seconda
moglie	gli	porterà	altri	figli	e	farà	crescere	la	nostra	famiglia.»

«Hanno	cinque	figli,	nam-e-khoda»	disse	piano	Madar-jan.
«Sì,	ma	solo	due	maschi.	I	figli	sono	una	benedizione,	e	Obaid	desidera	altri

maschi.	Meglio	 avere	più	 figli,	 che	 cercare	di	 cambiare	quelli	 che	 si	 hanno.	E
comunque	volevo	che	lo	sapessi.	Può	darsi	che	Fatima	ti	chiami	per	farsi	aiutare
a	preparare	il	posto	per	la	nuova	moglie.	È	una	bella	notizia,	ed	è	giusto	che	tutti
partecipiamo.»

«Ma	 certo,	Khala-jan.	 È	 una	 notizia	 bellissima.»	 La	 voce	 di	Madar-jan	 era
sommessa.	Khala	Shaima	seguiva	la	conversazione	con	gli	occhi	socchiusi.

«Speriamo	che	ne	arrivino	altre	altrettanto	belle	in	futuro»	disse	annuendo.
La	nonna	si	alzò	e	si	avviò	alla	porta.
«Comunque	per	ora	è	tutto.	Shaima-jan,	porta	i	miei	saluti	alla	tua	famiglia,	ti

prego.	Immagino	tu	stia	per	andartene,	visto	che	si	sta	facendo	tardi.»
«Sei	troppo	gentile,	Khala-jan.	Mi	fai	sempre	sentire	così	benvenuta,	qui,	che

mi	è	difficile	andarmene.»
Vidi	che	le	spalle	della	nonna	si	irrigidivano	mentre	usciva,	e	vidi	il	modo	in

cui	si	guardarono	Madar-jan	e	Khala	Shaima.	Khala	Shaima	scosse	la	testa.	Per
noi	erano	brutte	notizie.

«Forza,	ragazze,	adesso	vi	racconto	di	Bibi	Shekiba.	Vi	racconterò	con	quanta
facilità	 le	 donne	 passano	 da	 un	 posto	 all’altro,	 da	 una	 casa	 all’altra.	 Quando
succede	una	volta,	può	succedere	la	seconda,	e	poi	la	terza...»
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Shekiba

Azizullah	era	seduto	in	soggiorno	con	suo	fratello,	Hafizullah.	Con	loro	c’erano
altri	due	uomini,	ma	Shekiba	non	li	conosceva	per	nome	e	non	li	aveva	mai	visti
prima.	Portavano	turbanti	bianchi	e	tuniche	e	calzoni	azzurro	chiaro.	Hafizullah
aveva	un	gilet	marrone	sopra	la	tunica,	con	un	rosario	da	preghiera	che	sbucava
dalla	tasca.

«Shekiba,	Padar-jan	vuole	che	 il	 cibo	 sia	pronto	 fra	venti	minuti»	annunciò
Haris.	«Dice	che	devono	andare	via	presto,	perciò	sbrigati.»

Shekiba	 annuì	 nervosamente,	 sapendo	 che	 il	 riso	 sarebbe	 rimasto	 un	 po’
indietro	 di	 cottura.	 Aggiunse	 un	 altro	 po’	 d’olio,	 augurandosi	 che	 aiutasse	 ad
ammorbidire	i	chicchi.

Haris	si	sporse	oltre	la	sua	spalla	e	cercò	di	rubare	un	pezzetto	di	carne	dalla
ciotola	accanto	a	Shekiba.	Il	suo	braccio	destro	scattò	d’istinto	e	lo	afferrò	per	il
polso.

«Dovresti	saperlo,	Haris.	Non	prima	che	abbiano	mangiato	loro.»	Il	suo	tono
era	 gentile	ma	 fermo.	Haris	 era	 di	 gran	 lunga	 il	 suo	 preferito,	 tra	 i	 ragazzi.	A
volte	 veniva	 a	 farle	 compagnia,	 quando	 era	 stanco	 di	 stare	 con	 i	 fratelli	 e	 le
sorelle.	 A	 lei	 quella	 compagnia	 non	 dava	 fastidio.	 Anzi,	 le	 piacevano	 le	 sue
chiacchiere	e	le	storie	che	le	raccontava	sul	suo	maestro.

«Un	pezzo	solo!»	la	supplicò.
«Se	 ne	 prendi	 un	 pezzo,	 i	 tuoi	 fratelli	 vedranno	 che	 ti	 lecchi	 le	 dita	 e	 lo

vorranno	anche	loro.»
«No,	giuro!	Non	lo	dirò	a	nessuno!	Mi	leccherò	le	dita	qui,	prima	di	uscire!»

Haris	era	sempre	bravo	a	contrattare.
«E	va	bene,	allora.	Ma	solo	uno...»
Aveva	già	agguantato	 il	pezzo	più	grosso	prima	ancora	che	Shekiba	potesse

finire	la	frase.



«Haris!»
Sorrise,	 la	 bocca	 piena	 d’agnello.	 Che	 fortuna	 vivere	 in	 una	 casa	 dove

potevano	permettersi	l’agnello!	Shekiba	sospirò	e	si	finse	arrabbiata.
«E	comunque,	di	cosa	parlano	là	dentro?»	chiese.
«Non	lo	sai?	Sta	per	arrivare	il	re!»
«Il	re?»	domandò	Shekiba.	«Quale	re?»
«Come,	quale	re?	Re	Habibullah,	ovvio!»
«Ah.»	Shekiba	non	aveva	idea	di	chi	fosse	re	Habibullah.	Da	anni	suo	padre

non	aveva	più	mostrato	alcun	interesse	per	quello	che	succedeva	fuori	dalle	loro
quattro	mura.	«E	viene	qui?»

«Qui?	Ma	sei	impazzita,	Shekiba?	Andrà	a	casa	di	Kaka	Hafizullah.»
Il	 fratello	 di	Azizullah	 si	 era	 fatto	 una	posizione	di	 amico	della	monarchia.

Fungeva	da	sovrintendente	regionale	e	riferiva	a	Kabul,	la	capitale.	Per	anni	era
stato	un	fidato	rappresentante	e	spesso	si	era	recato	a	palazzo	per	incontrarsi	con
i	consiglieri	del	re.	Cercava	di	attirare	l’attenzione	del	sovrano	nella	speranza	di
diventare	hākim	 della	 loro	 provincia.	A	 quel	 titolo	 si	 accompagnava	 infatti	 un
notevole	potere,	e	così	Hafizullah	si	prodigava	spesso	 in	pranzi	e	complimenti
con	chiunque	potesse	vantare	la	minima	influenza.

Azizullah	non	aveva	pazienza	per	coltivare	relazioni	di	quel	tipo,	ma	di	certo
apprezzava	i	vantaggi	che	gli	derivavano	da	un	fratello	in	posizione	strategica.	In
paese	la	gente	si	mostrava	deferente	con	Azizullah,	sperando	in	questo	modo	di
ingraziarsi	Hafizullah.	Era	così	che	il	potere	dell’autorità	scorreva	in	rivoli	dalla
monarchia	fino	alla	più	insignificante	delle	case	di	campagna.

E	pur	non	avendo	la	minima	conoscenza	di	faccende	diplomatiche,	Shekiba	si
lasciò	lo	stesso	affascinare	dalla	prospettiva	di	una	visita	del	re	da	quelle	parti.
Immaginò	cavalli	e	abiti	sfarzosi,	e	guardie	che	lo	scortavano.

Si	 aggiustò	 il	 fazzoletto	 in	 testa	 e	 versò	 il	 tè	 appena	 rifatto,	 sperando	 di
ingannare	 così	 il	 loro	 appetito	 per	 qualche	 altro	 minuto.	 Portò	 il	 vassoio	 in
soggiorno,	a	testa	bassa,	cercando	di	essere	più	discreta	che	mai.

«È	un	grandissimo	onore.	È	 l’opportunità	che	ho	sempre	aspettato.	Sia	 lode
ad	Allah,	ho	riscosso	molti	favori	e	in	questo	modo	mi	sono	potuto	assicurare	un
bel	banchetto	per	la	sera.	Ci	sarà	un	qurbani:	verrà	sacrificata	una	capra	in	onore
del	re.	Non	baderò	a	spese.»

«Ma	 te	 lo	 puoi	 permettere?	 Quante	 persone	 ci	 saranno	 con	 lui?	 Saranno
almeno	una	dozzina	di	pretenziose	bocche	da	sfamare!»

«C’è	sempre	un	prezzo	da	pagare	per	ogni	cosa,	ma	è	un’occasione	che	non
posso	 lasciarmi	 scappare.	 Sharifullah	 è	 stato	 hākim	 di	 questa	 provincia	 per



troppo	tempo.	E	che	proprio	adesso	abbia	dovuto	andare	dalla	parte	opposta	del
paese	per	il	funerale	di	suo	cugino	è	un	vero	colpo	di	fortuna.»

«Una	fortuna	per	te»	rise	Azizullah.	«Non	certo	per	suo	cugino!»
«Non	pensare	al	cugino,	mio	caro	fratello.	Per	la	nostra	famiglia	è	l’occasione

per	 salire	 di	 livello.	Proprio	quello	 che	 sognava	nostro	padre,	 che	Allah	possa
perdonarlo	e	custodirlo	nella	sua	pace.	Se	diventerò	hākim	controlleremo	l’intera
provincia!	Prova	solo	a	immaginare	che	vita	faremo!»

«Saresti	 un	 ottimo	hākim,	 di	 sicuro.	 E	 da	 quanto	 ho	 sentito,	 sono	molti	 in
paese	a	non	essere	soddisfatti	del	governo	di	Sharifullah.»

«Quell’uomo	 non	 ha	 spina	 dorsale.	 Il	 resto	 del	 regno	 si	 dimenticherebbe
persino	dell’esistenza	della	nostra	provincia,	non	fosse	per	i	raccolti	che	i	nostri
campi	producono	a	ogni	 stagione.	Sharifullah	non	ha	mai	 fatto	niente	per	noi!
Quando	 Agha	 Sobrani	 e	 Agha	 Hamidi	 si	 disputavano	 quel	 terreno	 vicino	 al
fiume,	è	stato	lui	ad	avere	la	stupida	idea	di	assegnarne	metà	ciascuno.»

Shekiba	li	ascoltava	mentre	raccoglieva	le	tazze	vuote	del	tè	e	avvicinava	agli
uomini	le	ciotole	con	le	noccioline.

«Adesso	né	Sobrani	né	Hamidi	hanno	più	alcun	rispetto	per	 lui.	Sono	 tutt’e
due	 scontenti.	 Avrebbe	 dovuto	 dare	 il	 terreno	 a	 Hamidi:	 la	 sua	 pretesa	 era
ragionevole	 e	 la	 sua	 famiglia	 vanta	 maggiore	 influenza	 rispetto	 a	 quella	 di
Sobrani.	Avrebbe	fatto	meglio	ad	assicurarsi	 il	sostegno	di	Hamidi	e	inimicarsi
soltanto	Sobrani!»

Logica	irrefutabile.	Shekiba	scivolò	silenziosamente	fuori	dalla	stanza.	Si	era
abituata	 ai	 discorsi	 animati	 di	 Hafizullah	 e	 lo	 trovava	 quasi	 divertente.	 Allo
stesso	tempo	ringraziava	Allah	di	non	averla	posta	sotto	la	sua	custodia,	perché
in	casa	sua	doveva	essere	sicuramente	un	bruto.

Appena	 uscita	 dalla	 stanza,	 sentì	 che	 il	 tono	 di	Hafizullah	 era	 cambiato.	 Si
fermò	e	drizzò	le	orecchie	per	captare	le	voci	che	venivano	dall’interno.

«E	come	vanno	le	cose	con	la	nuova	serva?	Come	se	la	cava	Shekiba-e-shola
con	i	lavori	di	casa?»

«Abbastanza	 bene»	 rispose	 Azizullah.	 «Marjan	 non	 ha	 avuto	 granché	 da
lagnarsi.»

«Mm.	La	sua	famiglia	sarà	stata	contenta	di	liberarsene.	Da	quanto	ho	sentito,
a	Bobo	Shahgul	si	è	spezzato	il	cuore	quando	suo	figlio	è	morto.	Non	sopportava
di	avere	quella	ragazza	in	casa	perché	le	ricordava	troppo	il	figlio	defunto.»

«Allora	ne	sai	più	di	me.	Lei	non	parla	molto	della	sua	 famiglia.	Anzi,	non
parla	proprio.	Almeno	quel	buonsenso	ce	l’ha.»

«Se	 non	 altro	 tua	 moglie	 non	 deve	 preoccuparsi	 che	 tu	 la	 prenda	 come



seconda	moglie!»	scherzò	Hafizullah	dandosi	una	manata	sulla	coscia.
«No,	non	è	tipo	da	matrimonio.	È	robusta	e	fa	il	lavoro	di	un	uomo.	A	volte

finiamo	per	dimenticarci	che	in	effetti	è	una	ragazza.	Ha	una	forza	che	mi	lascia
sbalordito.	Pochi	giorni	fa	l’ho	vista	che	portava	tre	secchi	d’acqua	dritta	come
un	 fuso,	 come	 se	 non	 facesse	 la	minima	 fatica.	 I	 suoi	 zii	mi	 hanno	 detto	 che
mandava	avanti	la	fattoria	insieme	al	padre.»

«Più	 utile	 di	 un	 mulo.	 Bene»	 disse	 Hafizullah.	 «Ma	 cos’è	 successo	 a	 suo
padre?	 Ricordo	 di	 averlo	 incontrato	 subito	 dopo	 che	 i	 suoi	 figli	 erano	 morti
nell’epidemia	 di	 colera.	 Aveva	 un	 aspetto	 orribile.	 Era	 troppo	 sensibile,
quell’uomo.»

«Suo	fratello	mi	ha	detto	che	negli	ultimi	mesi	non	stava	bene.	Agha	Freidun
mi	ha	raccontato	di	aver	parlato	con	 lui,	e	sapeva	che	stava	per	arrivare	 la	sua
ora.	Aveva	preso	accordi	affinché	la	figlia	andasse	a	stare	con	Bobo	Shahgul	e	la
sua	terra,	gli	attrezzi	e	le	bestie	fossero	distribuiti	fra	i	suoi	fratelli.»

Shekiba	sgranò	gli	occhi.
“È	una	menzogna!	Mio	padre	non	ha	mai	detto	niente	del	genere!”
Non	 aveva	mai	 più	 visto	 i	 fratelli	 dopo	 la	morte	 della	moglie.	 Si	 chiese	 se

quell’idea	 fosse	 opera	 di	Kaka	Freidun	 o	 di	Bobo	Shahgul.	La	 famiglia	 si	 era
precipitata	a	razziare	qualunque	rimasuglio	suo	padre	avesse	lasciato.

“Quella	 terra	 dovrebbe	 essere	mia.	Mio	 nonno	 l’ha	 data	 a	mio	 padre.	Mio
padre	non	voleva	avere	nulla	a	che	fare	con	la	sua	famiglia.	Dovrei	essere	io	la
padrona	di	quella	terra.”

Shekiba	 si	 chiese	 dove	 poteva	 essere	 finito	 il	 contratto.	 Era	 un	 semplice
documento	 che	 suo	 nonno,	 suo	 padre	 e	 alcuni	 lontani	 parenti	 e	 abitanti	 del
villaggio	 avevano	 firmato	 per	 confermare	 la	 transazione.	 Di	 sicuro	 i	 suoi	 zii
stavano	cercando	quello,	quando	avevano	ammucchiato	fuori	di	casa	tutti	i	suoi
averi.

«Shekiba,	cosa	ci	fai	lì?»
Le	tazze	le	ciottolarono	fra	le	mani	quando	trasalì.	Marjan	le	era	arrivata	alle

spalle	mentre	era	distratta.	Sembrò	sorpresa	di	vederla	lì	ferma	a	pochi	passi	dal
soggiorno.

«Io	stavo	solo...	il	chai...»	borbottò,	e	si	affrettò	verso	la	cucina,	a	testa	bassa
per	nascondere	lo	sguardo	ferito.

Il	 profumo	 di	 cumino	 e	 aglio	 invase	 la	 stanza.	 Azizullah	 e	 suo	 fratello
condivisero	 il	 pasto,	 staccando	 pezzi	 di	 pane	 e	 raccogliendo	 bocconi	 di	 riso	 e
carne.	 Shekiba	 si	 chiese	 se	 ne	 sarebbe	 rimasto	 per	 il	 resto	 della	 famiglia.	 La



carne	era	difficile	da	procurare,	persino	in	quella	casa,	e	pareva	che	gli	uomini
stessero	dando	fondo	alla	scorta	settimanale	in	un	colpo	solo.

La	sua	mente	cominciò	a	vagare	mentre	asciugava	 le	pentole.	Cosa	sarebbe
successo	 se	 avesse	 tentato	di	 reclamare	 la	 sua	 terra?	Quasi	 scoppiò	 a	 ridere	 al
pensiero.	Figurarsi.	Una	ragazza	che	reclama	la	terra	del	padre	sottraendola	alle
avide	 grinfie	 degli	 zii.	 Cercò	 di	 immaginare	 la	 scena,	 lei	 che	 consegnava	 il
contratto	 al	magistrato	 locale.	Cosa	 le	 avrebbe	detto?	Probabilmente	 l’avrebbe
sbattuta	 fuori,	 presa	 per	 pazza.	 Forse	 l’avrebbe	 addirittura	 rimandata	 alla	 sua
famiglia.

E	se	invece	non	l’avesse	fatto?	Se	l’avesse	ascoltata?	Se	fosse	stato	d’accordo
con	lei?	Forse	avrebbe	concluso	che	era	suo	diritto	avere	la	terra	di	suo	padre.

Marjan	era	in	cucina	con	lei.	Stava	vagliando	il	riso,	alla	ricerca	di	pietruzze.
«Khanum	Marjan?»	disse	umilmente	Shekiba.
«Sì?»	Marjan	 interruppe	 il	 lavoro	 e	 alzò	 gli	 occhi.	 Shekiba	 parlava	 così	 di

rado	che	bisognava	darle	retta	per	forza.
«Cosa	succede	a	una	figlia	quando	il	padre...	se	il	padre	ha	della	terra...	se	lui

non...»
Marjan	serrò	le	labbra	e	piegò	la	testa	di	lato.	Intuì	la	domanda	nascosta	sotto

i	balbettii	di	Shekiba.
«Shekiba-jan,	 è	 una	 domanda	 assurda.	 La	 terra	 di	 tuo	 padre	 andrà	 alla	 sua

famiglia,	visto	che	i	tuoi	fratelli	sono	morti,	possa	Allah	donare	loro	la	pace.»	La
risposta	 di	 Marjan	 era	 brusca	 ma	 quella	 era	 la	 realtà,	 qualunque	 altra	 cosa
potesse	dire	 la	 legge.	La	 sua	 franchezza	diede	a	Shekiba	 il	 coraggio	di	parlare
apertamente.

«E	io?	Non	sono	forse	l’erede	legittima	della	terra?	Sono	sua	figlia	anch’io!»
«Tu	 sei	 una	 femmina,	 non	un	 figlio	maschio.	Sì,	 la	 legge	dice	 che	 le	 figlie

possono	 ereditare	 una	 parte	 di	 ciò	 che	 ereditano	 i	 figli	 maschi,	 ma	 di	 fatto
nessuna	donna	reclamerebbe	la	terra.	I	 tuoi	zii,	 i	fratelli	di	tuo	padre,	ne	hanno
senza	dubbio	assunto	la	proprietà.»

Shekiba	emise	un	sospiro	frustrato.
«Mia	 cara	 ragazza,	 non	 essere	 ridicola.	 Cosa	 credi	 di	 poterci	 fare,	 con	 un

pezzo	 di	 terra?	 Prima	 di	 tutto	 adesso	 vivi	 qui	 con	 noi.	 Il	 tuo	 posto	 è	 questo.
Secondo,	 non	 sei	 sposata	 e	 nessuna	 donna	 potrebbe	mai	 abitare	 da	 sola	 su	 un
pezzo	di	terra	suo!	È	semplicemente	assurdo.»

“Ho	abitato	da	 sola	 su	quella	 terra	per	mesi.	Non	mi	 sembrava	assurdo.	Mi
sembrava	casa	mia.”

Ma	Marjan	non	poteva	sapere	del	 tempo	che	aveva	 trascorso	per	conto	suo.



Shekiba	 non	 osava	 raccontarle	 i	 dettagli,	 sapendo	 che	 era	 semplicemente
impensabile	 che	 potesse	 averlo	 fatto.	 Non	 c’era	 motivo	 di	 alimentare	 altri
pettegolezzi	in	paese.

«Ma	se	fossi	un	maschio?»	chiese,	restia	a	lasciar	cadere	la	questione.
«Se	 fossi	 un	maschio	 avresti	 ereditato	 il	 terreno.	Ma	non	 lo	 sei	 e	 non	puoi

esserlo,	e	adesso	la	tua	vita	è	qui,	in	questa	casa.	Fai	domande	che	non	possono
scatenare	 altro	 che	 rabbia.	 Adesso	 smettila!»	 Marjan	 doveva	 mettere	 fine	 a
quella	 discussione.	 Se	 il	 marito	 le	 avesse	 sentite	 non	 gli	 sarebbe	 piaciuto.	 Se
quelli	 erano	 i	 pensieri	 che	 le	 passavano	 per	 la	 testa,	Marjan	 era	 contenta	 che
Shekiba	non	parlasse	più	spesso.

“Ma	io	sono	già	stata	la	figlia-figlio	di	mio	padre.	Mio	padre	quasi	non	se	ne
accorgeva	che	fossi	una	femmina.	Ho	sempre	fatto	il	lavoro	di	un	figlio	maschio.
Nessuno	mi	prenderà	mai	in	considerazione	come	moglie,	e	allora	che	differenza
fa?	Cosa	c’è	di	femminile	in	me?”

Shekiba	strinse	i	denti.
“Ho	già	vissuto	da	sola.	Non	ho	bisogno	di	nessuno.”
La	famiglia	di	Azizullah	era	stata	abbastanza	gentile	con	lei	ma	Shekiba	era

irrequieta.	Avvertiva	un	nuovo	risentimento	verso	la	sua	famiglia.
“Non	posso	continuare	così	per	 sempre.	Devo	 trovare	 il	modo	di	 farmi	una

vita	mia.”
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Rahima

Troppo	 spesso	 avevo	 perso	 l’occasione	 di	 trarre	 insegnamento	 dalla	 storia	 di
Bibi	Shekiba.	Lei	era	decisa	a	migliorare	la	sua	vita,	io	invece	sembravo	votata	a
distruggere	quella	che	avevo.

Chissà	per	quanto	tempo	ancora	avrei	continuato	come	maschio	se	Madar-jan
quel	giorno	non	ci	avesse	visti.	La	maggior	parte	delle	bambine	che	diventavano
bacha	 posh	 tornavano	 a	 essere	 ragazze	 all’arrivo	 del	 ciclo	 mestruale.	 Invece
Madar-jan	mi	aveva	lasciato	continuare:	sanguinavo	già,	ma	sembravo	ancora	un
ragazzo.	 La	 nonna	 l’aveva	 ammonita	 che	 era	 sbagliato.	 «Il	 mese	 prossimo»
continuava	 a	 promettere	 la	 mamma.	 Perché	 ero	 troppo	 utile	 a	 lei,	 alle	 mie
sorelle,	alla	famiglia.	Non	poteva	rassegnarsi	a	rinunciare	a	chi	era	 in	grado	di
fare	 per	 lei	 tutto	 quello	 che	mio	 padre	 non	 faceva.	 E	 io	 ero	 contenta	 di	 poter
giocare	a	pallone	e	fare	le	mosse	di	taekwondo	con	Abdullah	e	gli	altri	ragazzi.

A	 casa	 avevamo	 finito	 i	 peperoncini,	 e	 Padar-jan	 amava	 il	 cibo	 piccante.
Furono	quei	peperoncini	a	cambiarmi	la	vita.

Io	e	Abdullah,	con	Ashraf	e	Munir,	stavamo	tornando	per	la	nostra	stradina.
Gli	altri	 ragazzi	avevano	proseguito	verso	 le	 loro	case,	più	piccole	delle	nostre
ma	altrettanto	malmesse.	Nel	nostro	quartiere	la	gente	non	era	alla	fame,	ma	tutti
ci	pensavamo	due	volte	prima	di	gettare	qualche	avanzo	ai	cani	randagi.	Ormai
era	 così	 da	 anni.	Certi	 giorni	 camminavamo	 lenti	 e	pigri,	 altre	volte	 facevamo
chiasso	 e	 ci	 sfidavamo	 a	 chi	 arrivava	 primo	 a	 quella	 lattina,	 alla	 vecchia,	 alla
casa	con	la	porta	azzurra.

Io	e	Abdullah	stavamo	sempre	vicini.	Nella	nostra	cerchia	di	amici	avevamo
qualcosa	 di	 diverso.	A	 volte	 qualcosa	 di	 più.	 Con	 un	 braccio	 attorno	 alle	mie
spalle,	 Abdullah	 si	 sporgeva	 a	 stuzzicare	 Ashraf.	 Ero	 una	 bacha	 posh	 ma	 la
storia	si	era	spinta	 troppo	oltre,	come	un	ospite	che	si	 trovava	 troppo	bene	per
andarsene.



Era	stato	Ashraf	a	cominciare.	Aveva	sferrato	un	calcio	alto	nell’aria,	anche
se	non	così	in	alto	come	credeva	lui.	Cercammo	di	convincerlo	che	era	arrivato	a
stento	 all’altezza	 della	 vita,	ma	 lui	 era	 sicuro	 di	 essere	 arrivato	 oltre	 le	 nostre
teste.	 Munir	 scuoteva	 la	 testa.	 Era	 stufo	 delle	 spacconate	 di	 Ashraf.
Stravedevamo	tutti	per	le	arti	marziali.	Su	certe	riviste	avevamo	visto	i	praticanti
in	varie	posizioni	di	combattimento,	che	sferravano	calci	più	in	alto	della	testa,
le	 braccia	 tese	 a	 bilanciarli.	 Volevamo	 fare	 come	 loro	 e	 avevamo	 sfogliato	 e
risfogliato	le	pagine	per	copiare	le	loro	mosse.

Avevamo	 già	 provato	 a	 batterci	 come	 loro.	 Tutti	 noi.	 Per	 gioco,	 e	 senza
rifletterci	 più	 di	 tanto.	Da	 qualche	 tempo	 io	 avevo	 preso	 a	 fasciarmi	 stretto	 il
seno	 che	 cominciava	 a	 spuntare.	 Non	 volevo	 che	 i	 ragazzi	 lo	 vedessero	 e
facessero	 commenti.	 Già	 era	 strano	 che	 non	 avessi	 cambiato	 timbro	 di	 voce,
come	loro.	A	volte	tornavo	a	casa	con	qualche	livido,	una	volta	mi	ero	storta	una
caviglia	abbassandomi	per	 scansare	un	calcio	di	Ashraf.	Per	una	settimana	ero
andata	 e	 tornata	 da	 scuola	 zoppicando.	 Avevo	 detto	 a	 Madar-jan	 di	 essere
inciampata	in	un	sasso,	sapendo	che	non	potevo	certo	raccontarle	com’era	andata
davvero.

Però	 ne	 valeva	 la	 pena.	 Valeva	 il	 rischio,	 per	 quel	 momento	 in	 cui,
inevitabilmente,	Abdullah	mi	costringeva	in	un	angolo,	o	mi	torceva	un	braccio
dietro	 la	 schiena	 e	 avvertivo	 il	 suo	 respiro	 sulla	 nuca.	 Dentro	 di	 me	 sentivo
fremere	 qualcosa,	 quando	 gli	 ero	 così	 vicina.	 Non	 volevo	 che	 mi	 lasciasse
andare,	anche	se	quasi	mi	staccava	il	braccio	dalla	spalla.	Tendevo	la	mano	e	gli
afferravo	 l’altro	 braccio,	 avvertivo	 sotto	 le	 dita	 i	 suoi	 giovani	 muscoli	 tesi.
Quando	ero	abbastanza	vicina	da	sentire	il	suo	odore,	l’odore	del	suo	sudore,	mi
sentivo	viva	ed	eccitata.	Ecco	perché	spesso	ero	proprio	io	a	lanciare	la	sfida.	Mi
piaceva	come	andava	a	finire.

Era	quello	che	stavamo	facendo,	anche	quella	volta,	quando	Madar-jan	uscì
dalla	casa	della	vicina	con	un	mazzo	di	peperoncini	in	una	mano	e	un	lembo	del
chador	nell’altra.	Non	poteva	capitare	in	un	momento	peggiore.	Ci	vide	proprio
mentre	inciampavo.	Persi	l’equilibrio	e	caddi	a	terra.	Sollevai	lo	sguardo	e	vidi	il
bel	 viso	 di	 Abdullah	 che,	 ancora	 una	 volta	 vittorioso,	 mi	 si	 sedeva	 sopra	 a
cavalcioni,	ridendo.

«Rahim!»
Sentii	la	voce	di	mia	madre,	rauca	e	inorridita.	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	il

suo	vestito	bordò	stinto.	Mi	sentii	sprofondare.
Abdullah	doveva	aver	visto	la	mia	espressione.	Si	alzò	e	si	voltò	a	guardare

mia	madre.	Le	lesse	in	faccia	che	qualcosa	non	andava	e	mi	tese	la	mano	perché



potessi	rialzarmi.
«È	tutto	a	posto»	borbottai	rimettendomi	in	piedi,	mi	spolverai	i	calzoni	con

le	mani	e	cercai	di	evitare	lo	sguardo	accusatore	di	mia	madre.
«Salām,	Khala-jan»	la	salutò	Abdullah.	Ashraf	e	Munir	si	ricordarono	anche

loro	 delle	 buone	 maniere	 e	 gli	 fecero	 eco.	 Lei	 si	 girò	 di	 scatto	 e	 rientrò	 nel
portone	di	casa	nostra.

«Cosa	c’è?	Tua	madre	sembra	sconvolta.»
«No,	non	è	niente.	Mi	dice	sempre	che	torno	a	casa	tutto	sporco.	Più	vestiti	da

lavare,	sai.»
Abdullah	sembrava	poco	convinto.	Sapeva	riconoscere	una	madre	arrabbiata

e	aveva	capito	che	c’era	qualcosa	di	più.	Non	avevo	nessuna	voglia	di	tornare	a
casa.	 Sapevo	 che	Madar-jan	 era	 sconvolta,	ma	 rimandare	 il	 confronto	 sarebbe
stato	anche	peggio.

Non	 riuscivo	 a	 guardare	 Abdullah,	 sapevo	 di	 essere	 rossa	 in	 faccia.	 La
mamma	 aveva	 visto	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso	 da	 ciò	 che	 vedevano
tutti.	 Lei	 aveva	 visto	 sua	 figlia	 distesa	 in	 terra	 in	 mezzo	 a	 una	 strada.	 Pochi
spettacoli	avrebbero	potuto	apparirle	più	indecenti.

Arrivata	davanti	al	portone	di	casa	sentii	uno	scricchiolio	sotto	il	piede	e	vidi
dei	peperoncini	rossi	che	i	miei	sandali	avevano	schiacciato.	Dove	Madar-jan	li
aveva	lasciati	cadere.	Raccolsi	quelli	ancora	interi	ed	entrai.

«Madar-jan,	vado	a	lavarmi	per	la	cena»	gridai.	Potevo	vederla,	in	cucina,	e
volevo	tastare	il	terreno	prima	di	doverla	guardare	negli	occhi.

Non	mi	rispose,	e	già	quello	era	un	brutto	segno.
Cominciarono	a	tremarmi	le	mani.	Certo,	dovevo	saperlo.	Per	quanto	vestita

da	maschio,	 non	 avrei	 dovuto	permettere	 che	 le	 cose	 arrivassero	 a	quel	 punto.
Avrebbero	potuto	vedermi	i	miei	zii,	o	le	zie.	E	forse	mi	avevano	visto.	Non	me
ne	sarei	certo	accorta,	con	Abdullah	addosso.

Mi	chiesi	se	l’avrebbe	detto	a	Padar-jan.	Quella	sarebbe	stata	la	mia	fine.	Le
varie	 opzioni	 mi	 facevano	 girare	 la	 testa	 e	 mi	 gettavano	 nel	 terrore.	 Posai	 i
peperoncini	 malconci	 sul	 tavolo	 del	 soggiorno	 e	 andai	 a	 lavarmi	 come	 avevo
annunciato,	 cercando	 intanto	 di	 escogitare	 un	 piano	 per	 tirarmi	 fuori	 da	 quel
pasticcio.	Tornai	in	cucina,	la	faccia	ancora	bagnata.

«Madar-jan?»
«Mm.»
«Madar-jan,	cosa	stai	facendo?»	La	mia	voce	era	sommessa	e	incerta.
«La	 cena.	Va’	 a	 fare	 i	 compiti,	 adesso	 che	 hai	 finito	 di	 dare	 spettacolo	 per

strada.»



Eccoci.	Provai	un	vago	sollievo	nel	sentirglielo	dire.	Adesso	potevo	almeno
provare	a	difendermi.

«Madar-jan,	stavamo	solo	giocando.»
Madar-jan	 alzò	 gli	 occhi	 dalla	 pentola	 in	 cui	 stava	 rimestando.	 Aveva	 gli

occhi	socchiusi	e	le	labbra	tese.
«Rahim,	hai	abbastanza	buonsenso...	o	almeno	credevo	lo	avessi.	Ne	parliamo

dopo.	Adesso	devo	far	trovare	la	cena	pronta	a	tuo	padre,	altrimenti	avrò	un	altro
problema	da	affrontare.»

Mi	 ritirai	 per	 un	 po’	 nell’altra	 stanza	 a	 fare	 i	 compiti,	 prima	 di	 decidere	 di
andare	 a	 vedere	 se	 Agha	 Barakzai	 avesse	 bisogno	 di	 aiuto	 per	 il	 pomeriggio.
Non	 volevo	 essere	 in	 circolazione	 quando	 la	 rabbia	 di	 Madar-jan	 fosse
divampata.	 Mi	 diede	 da	 fare	 fino	 a	 sera,	 e	 quando	 tornai	 a	 casa	 scoprii	 che
Madar-jan	non	mi	aveva	messo	da	parte	niente	per	la	cena.

Vide	che	controllavo	nelle	pentole	vuote.
«C’è	ancora	della	minestra.	Puoi	mangiare	quella,	con	un	po’	di	pane.»
«Ma	Madar-jan,	ci	sono	solo	acqua	e	cipolle,	in	questa	minestra.	Di	carne	non

ce	n’è	più?»
«L’abbiamo	finita.	Forse	la	prossima	volta	ce	ne	sarà	anche	per	te.»
Con	 lo	 stomaco	 che	 brontolava	 dolorosamente,	 mi	 sentii	 invadere	 da	 una

rabbia	improvvisa.
«Potevi	lasciarmi	qualcosa!	È	così	che	mi	tratti?	Vuoi	farmi	fare	la	fame?»
«Non	ho	ancora	capito	di	cosa	hai	fame!»	sussurrò	con	intenzione.
Proprio	 in	 quel	 momento	 fece	 il	 suo	 ingresso	 Padar-jan,	 strofinandosi	 gli

occhi.
«Cosa	sono	questi	urli?»	chiese.	«Che	succede,	bachem?»
Lanciai	un’occhiataccia	a	mia	madre	e	parlai	senza	riflettere.
«Non	 mi	 ha	 lasciato	 neanche	 un	 pezzo	 di	 carne.	 Vuole	 tenermi	 a	 pane	 e

cipolla!	Ho	lavorato	fino	a	ora	al	negozio	di	Agha	Barakzai	e	quando	torno	non
trovo	neanche	la	cena!»

Come	ultimo	tocco	gettai	sul	tavolo	la	paga	che	avevo	ricevuto.	Le	banconote
fluttuarono	in	aria	e	si	sparpagliarono	artisticamente.

«Raisa!	È	vero?	Non	c’è	niente	da	mangiare	per	mio	figlio?»
«Tuo	 figlio...	 tuo	 figlio...»	 balbettò	 Madar-jan,	 cercando	 di	 trovare	 una

spiegazione	 plausibile.	 Ma	 non	 fu	 abbastanza	 svelta	 o	 abbastanza	 pronta	 da
inventarsi	 una	 storia	 su	 due	 piedi.	 E	 per	 quanto	 arrabbiata,	 mia	 madre	 non
riusciva	a	gettare	me	allo	sbaraglio.

Capii	quello	che	stava	per	succedere	e	subito	avrei	voluto	rimangiarmi	quello



che	avevo	detto.	Vidi	la	faccia	di	Padar-jan	che	si	accendeva	di	rabbia.	Vidi	che
piegava	 la	 testa	 e	 raddrizzava	 le	 spalle.	 Vidi	 che	 cominciava	 a	 gesticolare,
furibondo.

«Mio	figlio	ha	fame!	Guarda	i	soldi	che	ha	portato	a	casa!	E	nemmeno	così
riesci	a	dargli	qualcosa	da	mangiare?	Ma	che	razza	di	madre	sei?»

Uno	schiocco,	quando	il	suo	manrovescio	la	colpì	in	piena	faccia.	Lei	arretrò
per	il	colpo.	Mi	sentii	morire.

«Padar!»
«Trovagli	 qualcosa	 da	 mangiare	 oppure	 sarai	 tu	 a	 patire	 la	 fame	 per	 un

mese!»	sbraitò,	e	la	colpì	di	nuovo.	Una	goccia	di	sangue	comparve	sul	labbro	di
mia	 madre,	 che	 si	 coprì	 la	 faccia	 con	 le	 mani	 e	 cercò	 di	 voltargli	 le	 spalle.
Tremai	quando	lui	mi	guardò.	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	Shahla	e	Rohila	che
sbirciavano	dal	corridoio.

«Bachem,	va’	da	 tua	nonna	e	chiedile	di	prepararti	qualcosa	da	mangiare.	E
raccontale	come	ti	ha	trattato	tua	madre.	Anche	se	di	certo	non	si	stupirà.»

Annuii	 e	 lanciai	 un’occhiata	 a	 mia	 madre,	 grata	 che	 lei	 non	 mi	 stesse
guardando.

Quella	notte	pensai	a	Bibi	Shekiba.	Mi	piaceva	paragonarmi	a	lei,	pensare	di
essere	altrettanto	fiera	e	forte	e	orgogliosa,	ma	nei	momenti	di	maggiore	sincerità
sapevo	di	non	esserlo.
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Shekiba

L’idea	 rimase	 a	 fermentare	 per	 un	 po’,	 prima	 che	 Shekiba	 considerasse	 la
possibilità	di	metterla	in	atto	per	davvero.	La	conversazione	con	Marjan	avrebbe
dovuto	scoraggiarla,	e	invece	no.	Le	aveva	piuttosto	confermato	che,	almeno	in
teoria,	aveva	il	diritto	di	reclamare	una	parte	della	terra	di	suo	padre.

Ogni	notte	giaceva	sveglia	a	pensare	al	contratto.	Un	semplice	pezzo	di	carta
con	una	manciata	di	 firme,	eppure	così	 importante.	Dove	poteva	averlo	messo,
suo	padre?	Shekiba	chiuse	gli	occhi	e	si	immaginò	a	casa.	Sentì	il	cancello	che
sbatteva	 contro	 il	 chiavistello,	 il	 metallo	 coperto	 di	 ruggine.	 Rivide	 l’angolo
dove	 stava	 di	 solito	 suo	 padre,	 le	 coperte	 distese	 e	 pronte	 per	 il	 freddo	 della
notte.	Vide	gli	utensili	da	cucina	di	sua	madre	e	i	maglioni	del	fratello,	ripiegati	e
impilati	su	una	mensola.

“Sarà	 fra	 i	 suoi	 libri”	 rifletté	 Shekiba.	 Dato	 che	 era	 stata	 l’unica	 a
occuparsene,	 conosceva	 ogni	 recesso	 della	 casa.	 Pensò	 allo	 scaffale	 che	 aveva
rinunciato	 a	 spolverare	dopo	 la	morte	della	madre.	Nel	 corso	degli	 anni	Padar
aveva	raccolto	tre	o	quattro	libri,	ed	era	su	quello	scaffale	che	li	teneva.

Quando	a	Shekiba	arrivò	 l’illuminazione,	quasi	 si	prese	a	 sberle	per	quanto
era	ovvio.

«Ma	come	si	fa	a	saperlo,	Padar-jan?»
«Tutte	le	risposte	stanno	nel	Corano,	bachem.»
Suo	padre	aveva	insegnato	a	leggere	a	tutti	 loro,	prima	sul	Corano	e	poi	sui

pochi	libri	che	aveva.	Ricordò	quando	seguiva	il	suo	dito	calloso	che	le	indicava
le	 parole.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 i	 fratelli	 riportavano	 a	 casa	 un	 giornale	 dalle	 loro
scorribande	 in	 paese,	 e	 allora	 i	 bambini	 facevano	 a	 turno	 a	 chinarsi	 su	 quelle
pagine	 cercando	 di	 dare	 un	 senso	 a	 parole	 e	 frasi.	 Era	 difficile,	ma	 Padar-jan
lasciava	pazientemente	che	commettessero	 i	 loro	errori,	 sbirciando	da	dietro	 le
loro	spalle	quando	si	bloccavano	e	colmando	le	lacune.



“È	nel	Corano!”	fu	l’improvvisa	folgorazione.	Quante	probabilità	c’erano	che
i	suoi	zii	non	l’avessero	ancora	trovato?	Poche,	ma	forse	quegli	zucconi	non	si
erano	neppure	dati	la	pena	di	cercarlo.	Di	certo	non	avrebbero	mai	immaginato
che	le	passasse	per	la	testa	di	avanzare	diritti	sulla	terra.

E	così	Shekiba	stava	pensando	di	tornare	a	casa	sua:	impresa	non	da	poco.
Ammettendo	 che	 riuscisse	 a	 trovare	 il	 contratto,	 cosa	 ne	 avrebbe	poi	 fatto?

Non	 poteva	 certo	 aspettarsi	 di	 mostrarlo	 agli	 zii	 e	 avviare	 una	 discussione
ragionevole	con	 loro.	No,	doveva	portare	 il	 contratto	a	qualche	 funzionario,	 al
magistrato	locale,	affinché	difendesse	la	sua	causa.

Proprio	come	 la	 storia	di	 cui	parlavano	prima	Azizullah	e	 suo	 fratello.	Una
controversia	come	quella	aveva	bisogno	di	essere	sottoposta	a	un	magistrato,	e
questo	 significava	 un’ulteriore	 complicazione	 per	 il	 piano	 di	 Shekiba.	 Come
trovare	una	persona	del	genere?

E	 come	 andare	 in	 tutti	 quei	 posti?	 Significava	 restare	 fuori	 casa	 per	 una
giornata	 intera.	 Shekiba	 si	 chiese	 se	 Marjan	 le	 avrebbe	 mai	 permesso	 di
avventurarsi	fuori	da	sola.	Dopo	la	loro	conversazione,	difficile	immaginare	che
Marjan	potesse	sostenerla.	Shekiba	doveva	inventarsi	qualcosa.

Due	 giorni	 dopo	 Shekiba	 si	 avvicinò	 a	Marjan,	 che	 stava	 sferruzzando	 un
maglione	per	Haris.	Ripassò	nella	mente	le	domande	da	fare,	prima	di	schiarirsi
la	gola.

«Salām,	Khanum	Marjan»	disse	cercando	di	mantenere	salda	la	voce.
«Salām,	Shekiba»	rispose	Marjan	senza	quasi	alzare	gli	occhi	dai	ferri	che	si

incrociavano	e	sovrapponevano,	ticchettando	fra	le	sue	mani.
«Khanum	Marjan,	volevo	chiederti	una	cosa.»
«Che	cosa,	Shekiba?»
«Mi	 domandavo	 se	 potessi	 concedermi	 un	 giorno	 libero	 per	 fare	 visita	 alla

mia	famiglia.	Non	li	vedo	da	molti	mesi,	e	speravo	di	poterli	andare	a	trovare.	La
settimana	prossima	è	Eid	e	so	che	ci	sarà	molto	da	fare,	qui	in	casa,	e	allora	forse
potrebbe	andare	bene	questa	settimana?»	Intrecciò	le	mani	dietro	la	schiena	per
non	continuare	a	torcerle.

Marjan	smise	di	lavorare	e	si	appoggiò	i	ferri	in	grembo.	Sembrava	perplessa.
«La	tua	famiglia?	Mia	cara	ragazza,	da	quando	sei	qui	non	hai	mai	neppure

menzionato	 la	 tua	famiglia.	Cominciavo	a	credere	che	fossi	così	 fredda	da	non
nutrire	il	minimo	affetto	per	loro!	Come	mai	vuoi	andare	a	trovarli?»

«Oh,	mi	sono	mancati	molto»	rispose	lei	facendo	del	suo	meglio	per	apparire
sincera.	«Ma	era	da	poco	che	stavo	qui,	e	non	mi	sembrava	opportuno	fare	una



richiesta	del	genere.»
«E	adesso?»
«Be’,	 adesso	 sono	qui	 da	qualche	mese	 e	 con	 l’avvicinarsi	 della	 festa...	Mi

piacerebbe	andare	a	trovare	la	nonna,	per	una	questione	di	rispetto.»	Shekiba	si
chiese	 se	 l’onnisciente	Allah	 si	 stesse	 facendo	 una	 bella	 risata,	 o	 se	 l’avrebbe
dannata	in	eterno	per	le	sue	menzogne.

«Tua	nonna.»	Marjan	fece	un	gran	sospiro	e	si	premette	le	dita	sulle	tempie.
Shekiba	si	fece	forza.
«C’è	molto	da	fare	per	i	preparativi	della	festa.	Bisogna	cuocere	dei	dolci,	ci

saranno	chissà	quanti	pasti	da	cucinare,	 la	casa	dev’essere	immacolata...»	disse
Marjan.	«Ma	suppongo	sia	giusto	che	tu	faccia	visita	a	Bobo	Shahgul.	Dopotutto
è	tua	nonna.	Parlerò	con	Azizullah	e	gli	riferirò	la	tua	richiesta.»

Shekiba	cercò	di	non	sorridere.	Chinò	la	testa	in	segno	di	gratitudine.
«Grazie,	Khanum	Marjan»	disse.	«Te	ne	sarei	davvero	grata.»
Di	 tanto	 in	 tanto	 a	 Shekiba	 capitava	 di	 rendersi	 conto	 di	 quanto	 fosse

disperatamente	ingenua.	Il	giorno	seguente	fu	una	di	quelle	volte.
Marjan	entrò	in	cucina,	dove	Shekiba	era	seduta	in	terra	davanti	a	un	mucchio

di	patate.	Smise	di	pelarle	quando	si	sentì	chiamare	per	nome.
«Shekiba,	 Azizullah	 è	 d’accordo...	 Ehi,	 ragazza!	 Che	 ti	 prende?»	 Marjan

aveva	guardato	Shekiba	 e	 si	 era	 immobilizzata,	 le	mani	 sui	 fianchi	 e	gli	 occhi
ridotti	a	due	fessure.

«Eh?	Cosa	 c’è,	Khanum	Marjan?»	 Shekiba	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 patate
davanti	a	lei,	chiedendosi	cos’avesse	tanto	offeso	la	padrona	di	casa.

«È	così	che	si	siede	una	ragazza?»	le	domandò	indicando	le	gambe	allargate.
Shekiba	si	osservò.	Era	appoggiata	contro	il	muro,	con	le	ginocchia	piegate	e

il	mucchio	 di	 patate	 adagiato	 nella	 vallata	 che	 la	 gonna	 formava	 fra	 le	 gambe
scostate.

«In	 nome	 di	Dio,	 un	 po’	 di	 decenza!	 Stai	 composta,	 prima	 che	 ti	 vedano	 i
bambini!	Non	ti	hanno	mai	insegnato	come	sederti?»

Shekiba	 si	 alzò,	 sistemò	 la	 sottana	e	piegò	 le	gambe	sotto	di	 sé,	 sollevando
poi	lo	sguardo	su	Marjan	in	cerca	di	approvazione.

«Così	va	meglio.	Avevo	sentito	dire	che	per	tuo	padre	eri	diventata	una	specie
di	figlio	maschio,	ma	non	credevo	fino	a	questo	punto.»

«Sì,	Khanum	Marjan.»	Shekiba	si	sentì	avvampare	metà	della	faccia.
«Allora,	cosa	stavo	dicendo?	Ah	sì,	Azizullah	è	d’accordo	che	dovresti	andare

a	 porgere	 i	 tuoi	 rispetti	 a	 tua	 nonna	 per	 le	 feste.	 Lo	 accompagnerai	 questo
venerdì,	quando	andrà	in	paese	per	la	preghiera	del	Jumu‘a.»



Azizullah	l’avrebbe	accompagnata?
«Khanum	Marjan,	non	so	come	ringraziarti,	ma	non	voglio	creare	disturbo	a

tuo	marito.	Posso	trovare	la	strada	da	sola,	così	non	dovrà	fare	deviazioni.»
Marjan	 la	 guardò,	 incredula.	 Shekiba	 non	 finiva	 mai	 di	 stupirla.	 Quella

ragazza	era	tranquilla	ed	efficiente	in	casa,	ma	di	buonsenso	ne	aveva	ben	poco.
«Non	ti	aspetterai	mica	di	andartene	in	giro	in	paese	da	sola?	Sei	impazzita?»
Shekiba	rimase	in	silenzio,	la	mente	in	subbuglio.
«Ti	accompagnerà	lui,	come	hai	chiesto,	e	verrà	a	far	visita	alla	tua	famiglia,

anche	 se	 di	 solito	 per	 le	 feste	 sono	 i	 tuoi	 zii	 che	 passano	 a	 salutarci.	 Poi	 ti
riaccompagnerà	a	casa.	Non	crederai	certo	di	vagabondare	sola	per	strada	come
un	cane	randagio!»

Shekiba	si	era	abituata	anche	troppo	a	fare	tutto	da	sola	finché	aveva	vissuto
con	il	padre	e	prima	che	gli	zii	la	reclamassero.	Non	le	era	neppure	passato	per	la
testa	che	qualcuno	l’avrebbe	accompagnata.	 Il	panico	 le	serrò	 lo	stomaco.	Non
aveva	previsto	quelle	restrizioni.

«Io...	non	volevo	dare	disturbo...»
«Be’,	 se	 non	 volevi	 disturbarlo	 allora	 non	 avresti	 dovuto	 sollevare	 la

questione.»	 Marjan	 uscì	 esasperata.	 Le	 strane	 richieste	 di	 Shekiba	 stavano
cominciando	a	darle	sui	nervi.

Shekiba	rimase	sola	a	meditare.	Poteva	sempre	dire	a	Marjan	che	non	voleva
più	andarci.	Sarebbe	sembrato	strano,	ma	poteva	funzionare.	O	forse	una	volta	là
avrebbe	potuto	chiedere	di	andare	a	prendere	qualche	oggetto	personale	a	casa	di
suo	padre.	Ma	come	portare	il	contratto	a	uno	hākim,	a	un	magistrato?

Forse	un	altro	giorno.	Ma	se	anche	le	fosse	stato	concesso	un	altro	giorno,	le
sarebbe	comunque	toccato	un	accompagnatore.	E	non	aveva	idea	di	dove	trovare
uno	hākim.

Shekiba	doveva	rifletterci.	“Una	cosa	alla	volta”	pensò.
Venne	Jumu‘a	e	Shekiba	si	 fece	coraggio.	Ci	voleva	 tutta	 la	 sua	 risolutezza

per	fronteggiare	di	nuovo	la	famiglia,	soprattutto	la	nonna.	Ma	era	la	sua	unica
speranza	di	poter	mettere	le	mani	sul	contratto.

Marjan	le	aveva	ordinato	di	farsi	trovare	pronta	la	mattina,	perché	Azizullah
non	 intendeva	certo	aspettarla.	Lui	 le	 fece	un	cenno	d’approvazione	quando	 la
trovò	in	attesa	vicino	al	portone	esterno,	il	burqa	ben	sistemato	e	la	testa	china.

«Salām»	lo	salutò	sottovoce.
«Andiamo»	disse	lui	aprendo	il	portone	e	avviandosi	per	primo.
Non	 parlarono	 lungo	 la	 strada	 per	 il	masjid.	 Shekiba	 camminava	 qualche

passo	 più	 indietro	ma	 faceva	 attenzione	 al	 percorso,	 cercando	 di	memorizzare



ogni	 dettaglio	 del	 tragitto.	Ai	 due	 lati	 della	 strada	 c’era	 una	manciata	 di	 case,
molto	 lontane	fra	 loro.	Ogni	casa	era	circondata	da	muri	d’argilla	alti	 sei	piedi
che	ne	garantivano	l’intimità.	Shekiba	riusciva	a	scorgere	gli	orti	nei	cortili,	e	a
distinguere	 le	 piantine	 di	 patate,	 carote	 e	 cipolle	 persino	 da	 quella	 distanza.	 Il
clima	 era	 stato	 arido	 e	 i	 raccolti	 ne	 soffrivano,	 e	 questo	 voleva	 dire	 che
probabilmente	stavano	soffrendo	anche	le	famiglie.

Il	masjid,	tre	negozi	e	un	forno	per	il	pane	costituivano	il	centro	del	villaggio.
I	negozi	erano	modesti,	vetrine	opache	e	insegne	scritte	a	mano.	Il	fornaio	non
aveva	una	bottega	vera	e	propria.	Era	seduto	contro	il	muro	di	un	altro	negozio	e
sfornava	 pani	 rotondi,	 caldi	 e	 dorati	 dal	 suo	 tandoor	 scavato	 nel	 terreno.	 Il
profumo	 di	 pane	 fresco	 proveniente	 dall’apertura	 nel	 terreno	 fece	 venire
l’acquolina	in	bocca	a	Shekiba.	Due	donne	aspettavano	la	cottura	del	loro	naan.
Shekiba	ricordò	di	essere	passata	di	lì	con	lo	zio,	quando	l’aveva	consegnata	ad
Azizullah	per	ripagare	il	suo	debito.

“Shekiba,	il	dono”	pensò	avvilita.
Azizullah	la	guidò	oltre	il	masjid,	fino	a	una	casetta	duecentocinquanta	metri

più	avanti.	Bussò	al	portone.
«Salām,	Faizullah-jan»	disse	con	una	mano	sul	cuore.
«Agha	Azizullah,	che	piacere	vederti!	Sei	diretto	alla	preghiera	del	Jumu‘a?»
«Naturalmente.	Però	avrei	un	favore	da	chiederti.	Questa	è	 la	mia	serva.	La

sto	portando	 a	visitare	 la	 sua	 famiglia,	 dopo	 la	 preghiera,	ma	 speravo	di	 poter
disturbare	tua	moglie	perché	la	sorvegli	fino	ad	allora.	Non	posso	lasciarla	fuori
per	strada.»

«Oh,	ma	certo!	Avevo	sentito	dire	che	avevi	preso	con	 te	 la	nipote	di	Bobo
Shahgul,	quella	 con	mezza	 faccia.	Falla	pure	 restare	 in	 cortile.	Non	è	mai	una
buona	idea	lasciare	una	ragazza	in	ozio	sulla	piazza	del	mercato.»

A	 Shekiba	 venne	 indicato	 uno	 sgabello	 con	 vista	 sul	 gabinetto	 esterno.
Appoggiò	la	testa	contro	il	muro.	Il	puzzo	di	gabinetto	era	fortissimo	ma	non	osò
spostare	lo	sgabello,	timorosa	di	far	arrabbiare	la	sua	invisibile	ospite.

Non	 vide	 mai	 la	 moglie	 dell’uomo	 né	 i	 suoi	 bambini	 però	 li	 sentiva,
dall’interno.	Che	piangevano,	ridevano,	correvano.

I	rumori	di	una	famiglia.
“Potrei	 andarmene	 adesso”	 pensò	 Shekiba.	 “E	 se	 aprissi	 semplicemente	 il

portone	 e	 me	 ne	 andassi?	 Da	 qui	 posso	 ritrovare	 casa	 mia.	 Potrei	 cercare	 il
contratto	e	forse	riuscire	anche	a	tornare	in	tempo	per	la	fine	della	preghiera.”

Ma	 era	 più	 probabile	 che	 Azizullah	 tornasse	 e	 non	 la	 trovasse.	 O	 che	 la
padrona	 di	 casa	 si	 accorgesse	 che	 il	 burqa	 era	 scomparso	 dal	 cortile	 e	 glielo



riferisse.	 E	 allora?	 Shekiba	 aveva	 il	 terrore	 di	 contrariare	 Azizullah	 perché
temeva	 di	 essere	 rimandata	 da	 Bobo	 Shahgul.	 Non	 poteva	 esserci	 niente	 di
peggio.	O	almeno	non	riusciva	a	pensare	a	niente	di	peggio.

Azizullah	 tornò	 e	 ringraziò	 l’amico	 per	 aver	 ospitato	 Shekiba.	 Le	 fece	 un
cenno	con	la	testa	ed	eccoli	di	nuovo	sulla	strada	di	terra	battuta,	stavolta	diretti
verso	la	casa	di	Bobo	Shahgul.	Quando	arrivarono	fu	Hamid	a	venire	alla	porta.

«Salām!»	li	salutò.
«Salām,	bachem.	Dov’è	tuo	padre?	E	i	tuoi	zii?	Non	li	ho	visti	alla	preghiera

del	Jumu‘a.	Non	ci	sono	stati?»
«No,	sahib.	No,	e	avresti	dovuto	sentire	cos’ha	detto	loro	Bobo	Shahgul	per

essere	stati	tanto	pigri.»	Hamid	non	riusciva	mai	a	tenersi	niente	per	sé.
Azizullah	ridacchiò.	«Be’,	possa	Dio	perdonare	i	loro	peccati	anche	se	la	tua

Bobo-jan	non	 lo	 farà.	Avvisali	 che	Kaka	Azizullah	 e	 tua	 cugina	 sono	venuti	 a
farvi	visita.»

Hamid	li	condusse	in	cortile	e	corse	dentro	ad	annunciare	il	loro	arrivo,	a	un
volume	 che	 rivaleggiava	 con	 quello	 dell’adhān,	 il	 richiamo	 alla	 preghiera	 del
mullah.

«Bobo-jaaaaaan!	Bobaaaaaaaa!	Kaka	Azizullah	ha	riportato	Shekiiiiiiiba!»
Shekiba	 si	 impaurì	 ancora	 di	 più	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 Azizullah.	 L’aveva

davvero	accompagnata	per	una	visita,	o	la	stava	riportando	in	quella	casa?	Che
Marjan	si	fosse	lagnata	di	lei?	Di	come	si	sedeva?	Delle	sue	strane	domande?	Le
sudavano	le	mani.	Si	sentiva	soffocare	sotto	il	burqa.

L’attenzione	 di	 Azizullah	 si	 era	 rivolta	 a	 un	 cespuglio	 fiorito.	 Stava
esaminando	i	petali	e	sembrò	non	accorgersi	neppure	del	grido	di	Hamid.

Kaka	Freidun	comparve	sulla	soglia,	apparentemente	imperturbato.
«Agha	Azizullah!	Benvenuto!	Che	 bello	 vederti!»	Kaka	 Freidun	 gli	 tese	 le

mani	e	i	due	si	abbracciarono,	scambiandosi	il	tradizionale	bacio	sulla	guancia.
«Come	stai?	E	come	sta	la	tua	famiglia?»

«Tutti	bene,	grazie.	E	voi?	Bobo	Shahgul	è	in	buona	salute,	mi	auguro.»
«Ah,	 i	 soliti	 malanni	 dell’età	 e	 dei	 figli	 turbolenti»	 scherzò	 Kaka	 Freidun,

scoccandomi	 intanto	un’occhiata.	 “Crede	che	abbia	 fatto	qualcosa	di	male.	Gli
piacerebbe	un	sacco	potermi	punire.”

«La	tua	famiglia	è	fortunata	che	si	mantenga	così	bene,	alla	sua	età.	Io	piango
ancora	 mia	 madre,	 che	 Dio	 accolga	 la	 sua	 anima,	 e	 sono	 già	 due	 anni	 che	 è
mancata.»

«Che	Allah	 la	 perdoni	 e	 che	 il	 paradiso	 possa	 darle	 riposo»	 disse	 Freidun.
«Entra,	ti	prego.	Prendi	un	tè	con	noi.»



Si	 avviarono	 verso	 casa	 e	 Shekiba	 rimase	 indietro.	 Si	 sentiva	 fuori	 posto	 e
spostò	il	peso	da	un	piede	all’altro.	Pur	essendo	nel	cortile	di	casa	tenne	ancora	il
burqa	addosso.	Per	il	momento	ne	apprezzava	la	copertura.

«Azizullah-jan,	è	da	un	po’	che	non	ci	vediamo.	Spero	che	vada	tutto	bene,	a
casa	 tua.»	 L’affermazione	 di	 Freidun	 aveva	 il	 tono	 di	 una	 domanda.	 Stava
cercando	di	indovinare	il	motivo	della	visita.

«Sì,	 sì,	 tutto	 bene.	 E	 voi?	 Come	 vanno	 le	 cose?	 E	 la	 terra?	 I	 raccolti
promettono	bene	quest’anno?»

«Bene	per	quanto	ci	si	può	aspettare,	con	questa	siccità.	I	cieli	senza	pioggia
certo	non	aiutano,	ma	speriamo	di	raccogliere	quanto	basta	per	tirare	avanti.»

«Ho	sentito	le	stesse	lamentele	da	altri	in	paese.	E	dov’è	Bobo	Shahgul?	Sta
riposando?»

«È	andata	a	coricarsi	dopo	aver	finito	le	sue	preghiere»	disse	Freidun.	«Volevi
parlare	con	lei?»	Sembrava	di	nuovo	nervoso.

Kaka	 Zalmai	 e	 Kaka	 Shiragha	 spuntarono	 in	 cortile,	 le	 espressioni	 che
rispecchiavano	 quella	 del	 fratello.	 Azizullah	 li	 salutò,	 e	 gli	 uomini	 si
abbracciarono	e	si	scambiarono	le	solite	cortesie.

Gli	zii	finsero	di	non	accorgersi	di	lei,	ancora	in	disparte.	Shekiba	sapeva	che
avrebbe	dovuto	entrare	 in	casa	dalla	porta	posteriore	e	andare	dalle	donne,	ma
non	le	andava.

«Shekiba	voleva	far	visita	alla	famiglia,	dato	che	la	prossima	settimana	sarà
Eid.	Ha	 sentito	molto	 la	mancanza	 di	 tutti	 voi	 e	 voleva	 portarvi	 i	 suoi	 saluti,
soprattutto	a	Bobo	Shahgul.»

Gli	zii	non	riuscirono	a	nascondere	la	sorpresa.	Dopo	un	attimo	Kaka	Freidun
annuì	compiaciuto.

«Ah,	capisco.	Non	mi	sorprende.	Bobo	Shahgul	è	molto	amata	da	tutti	i	suoi
nipoti.»

“Crede	 che	 rimpianga	 il	 modo	 in	 cui	 me	 ne	 sono	 andata.	 È	 persino	 più
sciocco	di	sua	moglie.”

«Sua	 nonna	 si	 sveglierà	 fra	 poco	 dal	 sonnellino,	 e	 di	 sicuro	 sarà	 stupita	 di
vederla»	disse	Freidun.

Shekiba	serrò	le	labbra	per	la	frustrazione.
«Bene,	venite	da	questa	parte.	Entriamo,	vieni	a	prendere	una	tazza	di	tè	con

noi,	mio	caro	amico.	Bobo	Shahgul	sarà	lieta	di	passare	un	po’	di	tempo	con	la
sua	cara	nipote!»	aggiunse	Freidun	in	tono	leggero.

Zalmai	e	Shiragha	si	scambiarono	un	sorrisetto.
Shekiba	si	sentiva	una	marionetta,	con	lo	zio	che	manovrava	le	sue	gambe	e



le	 sue	 braccia.	Che	 altro	 poteva	 fare?	Tutte	 le	 sue	mosse	 scaturivano	 dal	 solo
desiderio	 di	 tenersi	 lontana	 da	 quella	 casa.	Ma	 se	Azizullah	 l’avesse	 giudicata
una	ragazza	insolente,	rischiava	di	essere	restituita	alla	sua	famiglia.

Le	gambe	obbedirono,	e	le	fecero	varcare	lentamente	la	porta	posteriore	per
entrare	 in	 casa.	 Passò	 davanti	 al	 figlio	 di	 Khala	 Samina,	 Ashraf,	 che	 stava
portando	 un	 vassoio	 di	 tazze	 fumanti	 e	 ciotole	 di	 uva	 passa	 e	 noci.	 Le	 tazze
ciottolavano	a	tempo	con	il	nervosismo	del	ragazzo.

Shekiba	 si	 fermò	 in	 corridoio.	 Doveva	 proprio	 andare	 dalla	 nonna?
L’avrebbero	controllata?	Sollevò	il	burqa	e	lo	fece	scivolare	indietro	sulla	fronte.

Comparve	Khala	Samina.	Era	snella,	più	minuta	delle	cognate.
«Salām,	Shekiba»	la	salutò	a	voce	bassa.	«Sa	che	sei	qui.	Ti	aspetta.»
«Salām»	rispose	lei.
«Shekiba...»
Si	voltò	a	guardare	la	zia,	che	si	stava	grattando	la	fronte.	Fece	qualche	passo

verso	Shekiba	e	abbassò	ancora	la	voce.
«È	 una	 vecchia	 bisbetica.	 Non	 darle	motivo	 di	 prendersela	 con	 te.	 Non	 ha

altro,	per	divertirsi.»
Shekiba	 annuì,	 la	 gola	 improvvisamente	 serrata.	 La	 voce	 di	 Samina	 era

gentile,	 un	 tono	 usato	 di	 rado	 con	Shekiba.	Di	 colpo	 avvertì	 una	 voragine	 nel
posto	che	avrebbe	dovuto	occupare	sua	madre.

«Grazie,	Khala	Samina.»
Samina	 chiuse	gli	 occhi	 per	 un	 attimo	 e	 fece	un	 cenno	di	 assenso	prima	di

tornare	alle	sue	faccende,	in	cucina.
Shekiba	fece	qualche	altro	passo	verso	la	camera	di	Bobo	Shahgul.	Attraverso

le	tende	sottili	poteva	vedere	la	nonna	seduta	su	una	sedia,	il	bastone	in	mano,	le
dita	ossute	strette	sull’impugnatura.

“Sa	che	sono	qui.	Adesso	non	ho	più	scelta.”
Shekiba	scostò	la	tenda	e	incrociò	lo	sguardo	gelido	della	nonna.
«Bene,	bene.	Guarda	chi	ha	deciso	di	venire	a	infrangere	di	nuovo	la	nostra

tranquillità.»
«Salām.»	Shekiba	decise	di	seguire	il	consiglio	di	Samina	e	di	non	sfidare	la

vecchia.
«Salaaaam»	 rispose	 beffarda	 Bobo	 Shahgul.	 «Stupida	 che	 non	 sei	 altro.

Come	osi	tornare	qui?	Come	osi	rimettere	piede	in	questa	casa?»
Shekiba	si	fece	animo.	Aveva	sopportato	di	peggio.	Doveva	solo	resistere	alla

tentazione	di	rispondere	per	le	rime.
“Devi	 riuscire	 a	 tornare	 a	 casa	 tua	 e	prendere	 il	 contratto.	Non	dimenticarti



perché	sei	qui.	Non	lasciarti	distrarre	da	questa	vecchiaccia.”
«Eid	mubarak,	Bobo-jan.»
«Come	se	avessi	bisogno	di	vedere	quella	faccia»	rispose	l’altra	distogliendo

lo	 sguardo,	 disgustata.	 «Non	 c’è	 Eid	 per	 una	 creatura	 irriverente	 come	 te:	 hai
osato	mancare	di	rispetto	alla	nonna	che	ti	ha	preso	con	sé	persino	dopo	che	l’hai
derubata	di	suo	figlio.»	Si	alzò	sui	piedi	zoppi,	infiammata	dalla	rabbia.

«Mio	 padre	 era	 un	 uomo	 saggio,	 che	 sapeva	 prendere	 le	 sue	 decisioni	 da
solo.»

Shekiba	sapeva	cosa	stava	per	arrivare,	ma	rimase	impassibile.
Il	bastone	di	Bobo	Shahgul	le	piombò	di	schianto	sulla	spalla.
“È	più	debole	di	qualche	mese	fa”	notò	Shekiba.
«Bobo-jan,	 come	 va	 la	 tua	 salute?	 Mi	 sembri	 un	 po’	 indebolita,	 Dio	 non

voglia.»
Un	altro	colpo.	Stavolta	ce	l’aveva	messa	tutta.
«Brutta	bestiaccia!	Fuori	da	casa	mia!»
«Come	 desideri»	 disse	 Shekiba	 e	 si	 voltò	 per	 andarsene,	 a	 testa	 alta.	 Non

aveva	 detto	 niente,	 e	 proprio	 quello	 aveva	 fatto	 infuriare	 più	 che	 mai	 Bobo
Shahgul.

Shekiba	 si	 fermò	davanti	 alla	 cucina.	 Si	 chiese	 se	 Samina	 avesse	 sentito	 la
conversazione.

«Mia	cara	ragazza,	in	te	ci	dev’essere	qualcosa	che	fa	impazzire	la	vecchia.»
Aveva	sentito.
«Khala	Samina,	vorrei	prendere	alcune	cose	dalla	casa	di	mio	padre.	Non	ci

vorrà	molto.»	Guardò	verso	il	soggiorno.	Si	sentivano	le	risate	degli	uomini.
Samina	scosse	la	testa.	«Fa’	quel	che	devi,	non	sei	una	bambina.	Ma	renditi

conto	che	qui	sono	in	tanti	a	volerti	rovinare	la	vita.	Sta	a	te	trovare	il	modo	di
sopravvivere	nel	modo	migliore.»

Shekiba	annuì,	chiedendosi	chi	di	loro	due	fosse	la	più	ingenua.
«Non	 ci	metterò	molto»	 disse	 riabbassandosi	 il	burqa	 prima	di	 uscire	 dalla

porta	posteriore.
Attraversò	 i	 campi	 in	 fretta,	 sbirciandosi	 alle	 spalle	 ogni	 trenta	 secondi	 per

controllare	se	qualcuno	la	seguiva.	Dopo	una	ventina	di	metri	accelerò	il	passo
fino	a	una	corsetta,	sperando	di	non	attirare	l’attenzione.	La	casa	di	suo	padre	le
sembrò	 più	 piccola	 di	 quanto	 ricordasse.	 Mentre	 si	 avvicinava	 al	 cancello
arrugginito	sentì	il	cuore	che	batteva	più	forte.

Per	un	attimo	le	parve	di	vedere	suo	padre	fuori	dalla	casa,	la	faccia	rivolta	al
cielo	mentre	si	asciugava	il	sudore	con	il	dorso	della	mano.	Sentì	la	madre	che



chiamava	 i	 suoi	 fratelli	 per	 nome.	 Vide	 il	 faccino	 da	 usignolo	 di	 Aqela	 alla
finestra	del	soggiorno,	che	guardava	il	padre	al	lavoro	nei	campi.

Avrebbe	dovuto	esserci	una	parola	per	descrivere	quello	che	provava,	il	modo
in	 cui	 il	 cuore	 le	 balzava	 in	gola	per	 l’ansia	 di	 arrivare	 in	un	posto	 che	 le	 era
tanto	mancato,	di	stare	con	persone	che	sentivano	la	sua	mancanza	tanto	quanto
lei	sentiva	 la	 loro.	Era	una	sensazione	che	era	cominciata	dolcissima	per	 finire
nell’amarezza,	 quando	 si	 rese	 conto	 di	 ritrovarsi	 fra	 le	 ceneri	 di	 quel	 periodo
perfetto,	durato	troppo	poco.

Nessuno	 aveva	 ancora	 reclamato	 la	 casa,	 eppure	 sembrava	 che	 stessero
cercando	 di	 rimetterla	 a	 posto.	 Le	 crepe	 del	 muro	 erano	 state	 stuccate	 con
l’argilla.	Sul	tavolo	malridotto	che	c’era	fuori	era	stata	inchiodata	un’asse	nuova.
All’interno,	le	due	solide	sedie	erano	sparite,	come	pure	le	poche	coperte	che	lei
lasciava	in	giro	per	far	credere	che	i	suoi	genitori	e	i	fratelli	dormissero	ancora	lì.

Shekiba	si	chiese	quale	avvoltoio	avesse	posato	gli	occhi	su	quella	casa,	ma
per	il	momento	accantonò	il	pensiero.

Doveva	trovare	il	Corano.	I	libri	di	suo	padre	non	erano	stati	toccati.	Stavano
ancora	sulla	mensola	incurvata	sopra	l’angolo	in	cui	dormiva	di	solito	Padar-jan.
Guardò	fuori	dalla	finestra,	aspettandosi	quasi	di	sentire	le	voci	rabbiose	dei	suoi
zii.

Ricacciò	indietro	le	lacrime	e	usò	uno	sgabello	per	raggiungere	lo	scaffale	più
alto.	Le	sue	dita	tastarono	alla	cieca.

“Eccolo!”
Tirò	un	lembo	di	stoffa	e	il	libro	scivolò	verso	di	lei.	Lo	afferrò	a	due	mani	e

scese	dallo	sgabello.	Il	Corano	era	avvolto	in	un	velo	verde	smeraldo,	ricamato
d’argento.	Era	stato	il	dismol	di	sua	madre,	il	velo	nuziale.	Shekiba	soffiò	via	la
polvere	 e	 baciò	 il	 libro	 sacro,	 poi	 se	 lo	 appoggiò	 all’occhio	 destro	 e	 quindi	 al
sinistro,	come	i	suoi	genitori	le	avevano	insegnato.

«Perché	 teniamo	 il	 Corano	 tanto	 in	 alto,	 Madar-jan?	 È	 così	 difficile
arrivarci!»

«Perché	niente	è	più	alto	del	Corano.	È	così	che	mostriamo	il	nostro	rispetto
per	la	parola	di	Allah.»

Shekiba	svolse	il	tessuto	lieve	e	aprì	la	prima	pagina.
“Tariq.	Munis.	Shekiba.	Aqela.”
Accanto	a	ogni	nome	Padar-jan	aveva	scritto	il	mese	e	l’anno	di	nascita.
Shekiba	sfogliò	le	pagine	dai	margini	consumati.	Il	libro	si	aprì	alla	seconda

sura.	Riconobbe	 il	versetto	che	suo	padre	citava	spesso.	Seguì	 le	 lettere	con	 il
dito	e	fu	come	risentire	la	sua	voce.



“Significa	 che	 consideriamo	 preziose	 molte	 cose	 in	 questo	 mondo,	 ma	 c’è
molto	di	più	che	ci	attende	in	paradiso.”

Il	 foglio	 le	 scivolò	 in	 mano.	 Una	 pergamena	 ingiallita	 con	 due	 colonne	 di
firme	elaborate.	Riconobbe	il	nome	del	nonno.	Era	il	contratto!

Shekiba	 tornò	 subito	 in	 sé,	 adesso	 che	 aveva	 trovato	 ciò	 che	 era	 venuta	 a
cercare.	 Si	 guardò	 velocemente	 attorno	 e	 rimise	 il	 contratto	 fra	 le	 pagine	 del
Corano.	 Doveva	 tornare	 nell’altra	 casa,	 prima	 che	 la	 sua	 fuga	 suscitasse	 altra
rabbia.	 Coprì	 di	 nuovo	 il	 Corano	 con	 il	 dismol	 di	 sua	 madre	 e	 se	 lo	 infilò
irrispettosamente	sotto	la	camicia.

“Che	Dio	mi	perdoni”	pensò.
Mentre	 oltrepassava	 il	 cancello	 arrugginito	 vide	 Kaka	 Shiragha	 dall’altra

parte	del	campo.
“Pigro”	 pensò	 guardando	 lo	 zio.	 “Al	 suo	 posto,	 gli	 altri	 sarebbero	 venuti	 a

cercarmi.”
Shiragha	l’aspettò	davanti	alla	porta.
«Cosa	stavi	facendo	là	dentro?»	le	chiese.
«Pregavo.»	Shekiba	gli	passò	davanti	e	 tornò	in	soggiorno,	augurandosi	che

Azizullah	fosse	pronto	per	andare.
«Dove	sei	stata?	Bobo	Shahgul	dice	che	ha	avuto	un	piacevole	incontro	con

te,	per	quanto	breve.»	Azizullah	sorbì	l’ultimo	sorsata	di	tè.	«Dobbiamo	andare.
Abbiamo	già	approfittato	del	vostro	tempo.»

«Il	tempo	trascorso	con	te	è	speso	bene»	rispose	cortesemente	Zalmai	mentre
osservava	Shekiba	con	sospetto.	Shiragha	annuì	in	tacito	accordo.	Non	aveva	la
benedizione	delle	buone	maniere	dei	suoi	fratelli.

«Siete	molto	gentili.	Ti	prego	di	porgere	i	miei	saluti	al	resto	della	famiglia.
Di	certo	vi	vedrò	tutti	al	masjid	la	settimana	prossima,	per	le	preghiere	di	Eid.»

«Ma	sì,	certo.»
«Naturalmente.»
Shekiba	 seguì	 Azizullah	 nel	 cortile	 e	 poi	 per	 strada.	 Gli	 zii	 li	 guardarono

uscire,	borbottando	qualcosa	fra	loro.
“Hanno	saputo	reagire	bene”	pensò	lei,	sapendo	che	si	stavano	interrogando

sul	reale	motivo	della	sua	visita.
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Rahima

«Ovvio	che	 l’ha	picchiata	di	nuovo!	Perché	dovevi	dirgli	una	cosa	del	genere?
Lo	 sai	 com’è!»	 Shahla	 stava	 ripiegando	 il	 bucato	 in	 cortile.	 Il	 suo	 sguardo
guizzava	dai	panni	a	Sitara,	che	tracciava	cerchi	sul	terreno	con	un	sasso.

«Non	volevo	certo	che	andasse	così.	Io	stavo	solo...	volevo	solo...»
«Be’,	dovresti	pensarci,	prima	di	dire	certe	cose.	Lei	non	riusciva	neppure	ad

alzare	il	braccio,	stamattina.	Dio	sa	cosa	le	ha	fatto.»
Mi	morsi	 il	 labbro.	Ero	andata	dalla	nonna	come	mi	aveva	detto	mio	padre.

Speravo	che	avrebbe	 lasciato	 in	pace	Madar-jan,	 invece	no.	 Il	veleno	della	sua
rabbia	 non	 svaniva	 mai,	 non	 senza	 la	 sua	 medicina.	 Volevo	 che	 Shahla	 la
smettesse	di	raccontarmi	quanto	era	stato	cattivo	con	nostra	madre.	Però	avevo
bisogno	di	saperlo.	Avevo	bisogno	di	sapere	cos’era	successo.

«Hai	rovinato	tutto,	per	il	resto	di	noi.	Tu	proprio	non	ci	pensi,	eh?	Sei	così
presa	 a	 fare	 il	maschio	 che	 ti	 sei	 scordata	 cosa	 può	 capitare	 a	 una	 ragazza.	 E
adesso	dobbiamo	pagarla	tutte	per	i	tuoi	errori	egoisti.»

«Ma	 tu	 cosa	 c’entri?	 Ce	 l’aveva	 con	 Madar-jan,	 perciò	 smettila	 di
preoccuparti	per	te.»

Shahla	stava	lottando	contro	le	lacrime.	«Credi	che	si	tratti	solo	di	Madar-jan?
Credi	che	finisca	lì?	Be’,	invece	no.	Quello	che	fai	tu	ha	effetto	su	tutte	noi.»

«Ma	di	che	parli?»
«Lo	sai	cosa	siamo?	Siamo	tutte	dokhtar	e	 jawan,	 tutte	 ragazze.	 Io,	Parwin.

Persino	tu,	Rahim.	Persino	tu.»
Era	 arrabbiata.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 Shahla	 in	 quello	 stato.	 Anche	 Sitara

sollevò	lo	sguardo,	avvertendo	la	tensione.
«L’ha	 picchiata	 di	 nuovo.	 Io	 e	 Parwin	 avevamo	 troppa	 paura	 per	 andare	 a

vedere,	 ma	 potevamo	 sentirlo.	 Ha	 continuato	 a	 urlare	 e	 strepitare	 che	 era	 già



brutto	che	l’avesse	deluso	come	moglie.	Adesso	lo	stava	deludendo	anche	come
madre.»

Mi	ricordavo	come	l’avevo	vista,	che	si	faceva	piccola	davanti	a	lui,	rosso	in
faccia	per	la	rabbia	e	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite.

«Dev’essere	caduta.	Si	è	fatta	molto	male	alla	spalla.	Non	so.	Ha	cercato	di
calmarlo	ma	lui	era...	be’,	lo	sai	come	può	diventare.	E	poi	gli	ha	detto	una	cosa
che	lo	ha	fatto	smettere.»

«Cosa	gli	ha	detto?»	chiesi	sottovoce.
«Gli	ha	detto	che	lo	stava	facendo	per	tutte	noi.	Gli	ha	detto	che	la	nostra	è

una	casa	piena	di	dokhtar	e	jawan	e	non	è	facile.	E	di	colpo	lui	si	è	calmato.	Poi
si	è	messo	a	camminare	avanti	e	indietro,	borbottando	che	la	sua	casa	è	piena	di
ragazze	e	non	è	giusto.»

«Cos’è	che	non	è	giusto?»
«Non	sai	cosa	si	dice?	Che	non	bisogna	tenersi	in	casa	una	doktar	e	jawan.»
«E	cosa	bisognerebbe	farsene?»	Cominciavo	a	capire	dove	voleva	arrivare.
«Secondo	 te?	 Bisognerebbe	 trovarle	 marito.	 Ecco	 cosa	 si	 è	 messo	 in	 testa

adesso.	E	tutto	perché	tu	non	sai	stare	al	tuo	posto.	Credi	di	poter	fare	quello	che
vuoi	solo	perché	porti	i	calzoni	e	ti	schiacci	il	seno	sotto	le	fasce.	Ma	non	sei	più
una	bambina.	La	gente	non	continuerà	a	 far	 finta	di	niente.	Non	sei	diversa	da
me	e	da	Parwin.»

«Credi	che	voglia	farci	sposare?»
«Non	so	cosa	pensa.	È	uscito	di	casa	e	da	allora	non	è	più	tornato.	Dio	solo	sa

dov’è.»
Parwin	 uscì	 di	 casa	 con	 un	 secondo	 carico	 di	 panni	 lavati	 e	 cominciò	 a

stendere	le	lenzuola.	Arrivava	al	filo	a	fatica,	e	quasi	sempre	doveva	lanciare	le
lenzuola	oltre	la	corda	tesa	e	poi	tirare	gli	angoli	dal	basso.	Sembrò	che	Shahla
stesse	 per	 andare	 ad	 aiutarla,	 invece	 si	 fermò	 e	 lasciò	 perdere.	 Quando	 ebbe
finito	di	stendere,	Parwin	guardò	il	cielo	schermandosi	dal	sole	con	la	mano,	e
borbottò	qualcosa	sottovoce.

Ripensai	a	una	conversazione	che	avevo	sentito	per	caso.	Khala	Shaima	e	mia
madre	 credevano	 che	nessuno	 fosse	 sveglio,	ma	 io	 avevo	difficoltà	 a	 prendere
sonno.

«Ecco	perché	è	importante	che	le	ragazze	vadano	a	scuola,	Raisa.	Altrimenti
non	avranno	nulla.	Pensaci	bene.	Guarda	me,	e	pensa	alla	fine	che	potrebbe	fare
Parwin.»

«Lo	so,	lo	so.	Mi	preoccupo	più	per	lei	che	per	le	altre.»
«E	fai	bene.	Nessuno	mi	ha	presa	in	considerazione,	nonostante	tutti	gli	sforzi



di	Madar-jan.	Tutte	le	amiche	alle	quali	si	era	rivolta,	tutte	le	preghiere	speciali.
E	guardami	adesso,	vecchia	e	sola.	Senza	figli.	A	volte	penso	che	per	me	è	una
fortuna	che	quell’idiota	di	 tuo	marito	 sia	 sempre	 in	giro.	Se	non	altro	mi	dà	 il
modo	di	venire	a	trascorrere	un	po’	di	tempo	con	le	tue	figlie.»

«Loro	 adorano	 averti	 qui,	 Shaima.	 Sono	 affamate	 delle	 tue	 storie.	 Sei	 la
parente	migliore	che	hanno.»

«Sono	delle	brave	ragazze.	Ma	cerca	di	essere	realistica.	Prima	che	 tu	 te	ne
renda	conto,	dovrai	scegliere	chi	le	sposerà.	A	parte	Parwin.	Sarai	fortunata	se	ci
sarà	anche	solo	uno	spasimante.»

«È	una	ragazza	bellissima.»
«Mah.	Alla	mamma	porcospino	sembra	di	toccare	il	velluto	quando	accarezza

la	schiena	del	suo	piccolo.	Tu	sei	sua	madre.	Parwin-e-lang.	Ecco	cos’è,	Parwin
la	 zoppa.	 Allah	 mi	 è	 testimone,	 le	 voglio	 bene	 quanto	 te,	 ma	 è	 così	 che	 la
chiamano,	e	devi	essere	sincera	con	te	stessa	e	rendertene	conto.	Proprio	come	io
sono	 Shaima-e-koop.	 Sono	 sempre	 stata	 Shaima	 la	 gobba.	 Finché	 riesce	 ad
andare	 a	 scuola	 potrà	 almeno	 avere	 qualcosa.	 Se	 non	 altro	 potrà	 leggersi	 un
libro.	 Se	 non	 altro	 potrà	 conoscere	 qualcosa	 di	 più	 di	 queste	 quattro	 mura	 e
dell’odore	dell’oppio	di	suo	padre.»

«Sarebbe	una	buona	moglie,	 e	una	buona	madre.	È	una	 ragazza	 speciale.	E
come	disegna,	come	se	Dio	stesso	le	guidasse	la	mano.	A	volte	credo	che	parli
ancora	con	gli	angeli,	come	faceva	da	piccola.»

«Agli	uomini	non	servono	ragazze	speciali.	Dovresti	saperlo.»
Non	riuscivo	a	 immaginare	Parwin	sposata	più	di	quanto	riuscissi	a	pensare

sposata	una	qualunque	di	noi.	A	quel	punto	mi	ero	addormentata.	Avevo	sognato
ragazze	 in	 velo	 verde,	 a	 centinaia,	 che	 si	 inerpicavano	 sulla	montagna	 a	 nord
della	 città.	Un	 rivolo	 smeraldo	 sul	 sentiero	 che	 portava	 in	 alto	 e,	 raggiunta	 la
vetta,	una	dopo	l’altra,	cadevano	dall’altra	parte,	le	braccia	allargate	come	ali	che
avrebbero	dovuto	saper	volare.

In	una	casa	di	tre	stanze	non	potevo	aspettarmi	di	riuscire	a	evitare	mia	madre
per	molto.	Vidi	le	sue	labbra	gonfie,	 la	faccia	triste,	e	sperai	che	lei	 leggesse	il
rimorso	sulla	mia.

«Madar-jan...	io...	scusami,	Madar-jan.»
«È	 tutto	 a	 posto,	bachem.	 È	 colpa	mia	 quanto	 tua.	Guarda	 cosa	 ti	 ho	 fatto.

Avrei	dovuto	mettere	fine	a	questa	storia	molto	tempo	fa.»
«Ma	io	non	voglio	che	tu...»
«Le	 cose	 cambieranno	 presto,	 ne	 sono	 sicura.	 Ho	 paura	 che	 ormai	 non

dipenda	più	da	me.	Vedremo	quale	nasīb,	quale	destino	Dio	abbia	 in	serbo	per



noi.	 Tuo	 padre	 agisce	 d’impulso,	 e	 certo	 non	 aiuta	 che	 sua	 madre	 continui	 a
sussurrargli	all’orecchio.»

«Cosa	credi	che	 farà?»	chiesi	nervosamente.	Era	un	sollievo	che	 la	mamma
non	 fosse	 arrabbiata	 con	 me.	 Se	 ne	 stava	 adagiata	 su	 un	 fianco,	 con	 la	 mia
sorellina	accanto.	Dovetti	resistere	alla	tentazione	di	raggomitolarmi	anch’io	con
loro.

«Gli	uomini	sono	creature	imprevedibili»	disse	lei	in	tono	stanco	e	sconfitto.
«Dio	solo	sa	cosa	potrebbe	fare.»



15

Shekiba

Shekiba	 aveva	 un	 nuovo	 problema	 da	 affrontare.	Avrebbe	 voluto	 sottoporre	 il
contratto	al	locale	hākim,	ma	non	sapeva	se	Azizullah	gliel’avrebbe	consentito.
Forse	sì.	In	fondo	gli	uomini	erano	creature	imprevedibili.

Decise	 di	 non	 chiedere	 il	 permesso	 ad	 Azizullah,	 ma	 questo	 significava
trovare	 un	 modo	 per	 andarci	 da	 sola.	 Aveva	 scoperto	 il	 nome	 del	 magistrato
ascoltando	 una	 conversazione	 fra	 Azizullah	 e	 suo	 fratello	 Hafizullah,	 ma	 non
aveva	 idea	 di	 dove	 poterlo	 trovare.	 E	 poi	 c’era	 il	 problema	 di	 come	 arrivarci.
Che	scusa	poteva	inventarsi,	stavolta?

«Com’è	andata	la	visita	alla	tua	famiglia?»	le	chiese	Marjan.
«È	 stata	 piacevole»	 rispose	 Shekiba.	 Aveva	 le	 braccia	 affondate	 fino	 al

gomito	nell’acqua	calda	e	insaponata,	stava	lavando	i	vestiti	dei	bambini.
«E	Bobo	Shahgul	come	sta?	È	in	buona	salute?»
«Sì»	rispose	Shekiba.	“Purtroppo”	pensò.
«E	il	resto	della	famiglia?	Li	hai	visti	tutti?	Tutti	i	tuoi	zii?»
«Ho	visto	Kaka	Zalmai,	Shiragha	e	Freidun.	Gli	altri	due	sono	ancora	via	con

l’esercito.»
Marjan	le	si	parò	davanti,	un	dito	sulle	labbra	come	se	meditasse	qualcosa.	Di

proposito	Shekiba	evitò	il	suo	sguardo.
«Sai,	la	settimana	scorsa	ho	incontrato	Zarmina-jan,	la	moglie	di	tuo	zio,	allo

hammam.	Mi	ha	detto	che	era	rimasta	sorpresa	dal	tuo	desiderio	di	far	visita	alla
famiglia	per	Eid.»

I	muscoli	del	collo	di	Shekiba	si	irrigidirono.
«Mi	ha	detto	che	non	ti	eri	adattata	molto	bene	in	casa	di	Bobo	Shahgul	dopo

la	morte	di	tuo	padre.»
“Khala	Zarmina,	cosa	stai	macchinando?”
«Eri	arrabbiata	quando	ti	hanno	mandata	qui?»



Shekiba	fece	segno	di	no.
«Be’,	lo	spero.	Era	una	sistemazione	sulla	quale	erano	tutti	d’accordo,	perciò

mi	 auguro	 che	 tu	 non	 intenda	 adottare	 certi	 comportamenti	 anche	 qui	 in	 casa
mia.»

Shekiba	avvertì	un	fuoco	che	le	bruciava	nelle	viscere.	«Qui	è	diverso»	disse
in	tono	risentito.

«Bene.	Giusto	perché	 tu	 sappia	 che	non	 tolleriamo	 la	mancanza	di	 rispetto.
Non	permetterò	che	i	miei	figli	imparino...	certe	cose.»

Shekiba	annuì.
Però	Marjan	sembrava	ancora	a	disagio.	Forse	Khala	Zarmina	le	aveva	detto

qualcos’altro.
Preparò	 la	 cena	 per	 la	 famiglia	 e	 mangiò	 in	 fretta	 in	 cucina.	 Le	 piaceva

ascoltare	i	bambini	che	battibeccavano	fra	loro.	Nonostante	la	confusione,	sentì
Marjan	dire	ad	Azizullah	che	doveva	parlargli	di	una	cosa,	dopo.

Shekiba	sapeva	che	si	trattava	di	lei.
Di	 notte	 sentì	 i	 guaiti	 soffocati	 di	Marjan	 e	 seppe	 che	 suo	marito	 la	 stava

possedendo.	Era	una	cosa	che	Shekiba	aveva	imparato	in	casa	di	sua	nonna.	Dal
posto	 in	 cui	 dormiva,	 in	 cucina,	 poteva	 sentire	 grugniti	 e	 ansiti	 che	 filtravano
attraverso	 le	 pareti.	 E	 dopo	 vedeva	 riemergere	 Kaka	 Zalmai	 con	 l’aria
soddisfatta	 e	 ristorata,	mentre	Samina	evitava	 il	 suo	 sguardo	e	 si	 affaccendava
attorno	ai	 figli.	Spesso	 le	donne	scherzavano	fra	 loro	sull’argomento,	quando	 i
bambini	erano	fuori	portata	d’orecchio,	ma	a	Shekiba	non	badavano.

«È	da	una	settimana	che	stai	sferruzzando	quel	maglione,	Zarmina!	Quando
pensi	di	finire?»

«Sembra	quello	che	ti	ho	sentito	dire	a	tuo	marito	in	piena	notte,	Nargis!»
Risate	 e	 il	 rumore	 di	 una	 pacca	 sulla	 schiena.	 Shekiba	 ascoltava	 attenta,

incuriosita	da	quei	rari	momenti	di	cameratismo	fra	donne.
Ridacchiando,	Nargis	aveva	ribattuto	senza	esitare.
«Con	quelle	tettone	che	si	ritrova,	Mahtub-gul	non	riesce	nemmeno	a	vedere

cosa	succede	più	in	basso.»
Altre	risate.	Samina	aveva	guardato	dalla	parte	di	Shekiba	ed	era	sembrata	a

disagio	sapendola	nella	stessa	stanza.	Zarmina	se	n’era	accorta	e	aveva	alzato	la
tazza.

«Non	mi	preoccuperei	di	lei,	mia	cara	Samina.	Ricordati	che	è	stata	il	figlio-
figlia	di	suo	padre,	quindi	è	nel	suo	 interesse	sapere	come	stanno	le	cose	delle
donne.	Pensa	 se	 tu	non	avessi	 avuto	 idea	di	 cosa	 ti	 aspettava	durante	 la	prima
notte	di	nozze!	Meglio	che	sappia.»



Samina	schioccò	la	lingua.	«Saperlo	non	fa	che	renderlo	peggiore.»
Shekiba	 aveva	 ripensato	 spesso	 a	 quella	 frase.	 Cosa	 voleva	 dire?	 Di

qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 le	 zie	 lo	 facevano	 sembrare	 spiacevole	 ma
tollerabile.	Dopotutto	ci	ridevano	sopra.

Ascoltare	 i	 lievi	 sospiri	 e	 ansiti	 di	Marjan	 non	 fu	 quindi	 una	 sorpresa.	 Era
quello	 che	 accadeva	 tra	marito	 e	moglie	 ed	 era	 così	 che	 le	 donne	 rimanevano
incinte.	Almeno	quello	Shekiba	era	arrivata	a	capirlo.

Dopo	qualche	minuto	i	grugniti	cessarono	e	Shekiba	poté	sentire	il	mormorio
di	una	conversazione.	Premette	l’orecchio	contro	la	parete.

«E	Zarmina	ti	ha	detto	che	si	è	comportata	in	quel	modo?»
«Sì,	così	mi	ha	detto.	E	adesso	capisco	perché	Bobo	Shahgul	era	tanto	ansiosa

di	concludere	l’accordo.	Non	voleva	più	avere	quella	ragazza	per	casa.»
«Non	mi	sono	mai	fidato	di	quelli	 là.	Specie	Freidun.	Si	credono	chissà	chi

ma	nessuno	di	loro	vale	neppure	un	quarto	del	padre.	La	madre	fa	bene	a	tenerli
sempre	sott’occhio.»

«Ma	come	dobbiamo	comportarci	con	Shekiba-e-shola?	È	vero	che	in	casa	si
dà	abbastanza	da	fare,	ma	ho	paura	che	si	rivolti	contro	di	noi	come	ha	fatto	con
sua	nonna.	E	se	dovesse	lanciare	una	maledizione	anche	sulla	nostra	famiglia?»

“Lanciare	una	maledizione	sulla	famiglia?”
«Mm.	Interessante.»
«E	poi	Zarmina	dice	che	pur	sbrigando	tutti	i	lavori	da	uomo,	quella	ragazza

ha	 lo	 spirito	 di	 una	 donna	 selvaggia.	L’ultima	 cosa	 di	 cui	 abbiamo	bisogno	 in
questa	casa	è	suscitare	scandalo	e	pettegolezzi.»

«E	secondo	te	cosa	dovremmo	fare?»
«Io	credo	che	dovresti	rimandarla	indietro.»
«Rimandarla	indietro?»
«Sì!	Per	il	bene	di	tutti	in	questa	casa.	Riportala	indietro	e	di’	ai	suoi	zii	che

dovranno	 trovare	 un	 altro	 modo	 per	 saldare	 il	 debito	 con	 te.	 Non	 possiamo
tenerla.»

«Capisco.»	Marjan	era	stata	furba	a	sollevare	la	questione	in	quel	momento,
con	Azizullah	stanco	e	appagato.

«Però	 non	 dobbiamo	 dire	 perché	 la	 rimandiamo	 indietro.	 Zarmina	 mi	 ha
chiesto	esplicitamente	di	non	farne	parola	con	nessuno.»

«Ci	scommetto.»
Scese	 il	 silenzio.	 Shekiba	 si	 sentiva	 tradita,	 e	 poi	 si	 chiese	 perché	 mai	 si

stupiva	per	le	accuse	della	zia.
“Cos’è	che	vuole?	Zarmina	mi	rivuole	forse	a	casa?	E	perché?”



«È	un	peccato	perdere	 il	 suo	aiuto	ma	ho	un	brutto	presentimento	su	quella
ragazza.	Non	riesco	a	togliermi	dalla	testa	le	parole	di	Zarmina.»

Shekiba	ripensò	all’atteggiamento	nervoso	di	Marjan	in	quegli	ultimi	giorni	e
quasi	le	venne	da	ridere.

Per	un	po’	si	gingillò	con	l’idea	di	costituire	una	minaccia	così	formidabile.
«Se	la	riporto	indietro	si	creerà	una	frattura	fra	le	famiglie	e	non	è	certo	nel

nostro	 interesse.	A	giudicare	dallo	 stato	dei	 loro	 terreni,	è	 facile	prevedere	che
presto	 torneranno	 qui	 a	 battere	 cassa.	 Non	 ce	 n’è	 uno	 di	 loro	 che	 sappia	 far
crescere	un	raccolto.	Però	ho	un’altra	idea»	disse	Azizullah.

«Quale?»
«Tu	pensa	ai	bambini	e	alla	casa.	Non	ti	ho	forse	detto	che	me	ne	occuperò

io?»	 La	 finestra	 dell’opportunità	 di	 Marjan	 si	 stava	 rapidamente	 chiudendo.
L’impazienza	 di	Azizullah	 tornava	 a	 crescere.	 «Fammi	 parlare	 con	Hafizullah,
ma	potrebbe	esserci	un	modo	per	liberarci	della	ragazza,	se	ti	crea	tanti	fastidi.	E
allo	 stesso	 tempo	 potremmo	 rafforzare	 la	 nostra	 posizione	 all’interno	 della
comunità.	Ci	sono	cambiamenti	in	vista,	e	Hafizullah	ha	grandi	ambizioni.»

Nei	 giorni	 seguenti	 Shekiba	 tenne	 occhi	 e	 orecchie	 aperti,	 attenta	 a	 ogni
indizio	dei	possibili	piani	di	Azizullah.	Lui	passava	buona	parte	del	tempo	fuori
di	 casa,	 sicuramente	 si	 incontrava	 con	Hafizullah	 per	 il	 suo	 piano	misterioso.
Shekiba	era	sempre	più	spaventata.

Le	 donne	 che	 recavano	 scandalo	 o	 creavano	 fastidi	 in	 casa	 non	 erano
tollerate.	Lo	sapeva	persino	un’ingenua	come	Shekiba.	Cominciò	a	temere	per	la
propria	vita.

Provò	a	valutare	la	propria	situazione	indagando	con	Marjan.
«Khanum	Marjan»	disse	Shekiba	a	voce	bassa.	Marjan	 stava	 rammendando

dei	calzini	e	trasalì	alla	voce	di	Shekiba.
«Io...	scusami!	Non	volevo	spaventarti.	Stavo	per	preparare	la	cena.»
«Oh,	Shekiba!»	Marjan	si	portò	la	mano	al	petto,	scuotendo	la	testa.	«Perché

arrivi	così	di	soppiatto?	Comincia	pure	con	la	cena.	Azizullah	avrà	fame	quando
torna.»

Shekiba	esitò	un	momento	prima	di	osare.
«Khanum	Marjan?	Posso	chiederti	una	cosa?
Marjan	sollevò	lo	sguardo,	in	attesa.
«Quando...	 quando	hai	parlato	con	Khala	Zarmina...	 cosa	 ti	 ha	detto?	Su	di

me,	intendo.»
Marjan	tornò	ai	suoi	calzini	e	sbirciò	Shekiba	con	la	coda	dell’occhio.



«Che	importanza	ha?»
«Mi	piacerebbe	saperlo.»
«Ha	detto	che	sei	una	che	discute.»
«Discuto?	E	con	chi?»
«Non	lo	sai?»
«Non	ho	mai	discusso	con	nessuno,	 là.	Ho	sempre	fatto	 tutto	quello	che	mi

dicevano.»
«Be’,	sembra	che	tu	stia	discutendo	proprio	adesso,	no?»
«No»	rispose	lei	imperturbabile.	Voleva	disperatamente	difendersi.	«Non	sto

discutendo!	Ma	qualunque	cosa	ti	abbia	detto	di	me	non	è	vera!»
«Shekiba,	abbassa	la	voce!	Dimentica	quello	che	ti	ho	detto	e	occupati	delle

tue	faccende.»
Shekiba	 si	 sentì	 impotente.	Si	 ritirò	 in	 cucina	 a	preparare	 la	 cena,	 furiosa	 e

frustrata	e	costretta	a	nasconderlo.

Due	 giorni	 dopo	 Azizullah	 tornò	 a	 casa	 con	 suo	 fratello.	 Si	 sedettero	 in
soggiorno	 e	 condivisero	 un	 pranzo	 a	 base	 di	 riso	 e	melanzane.	 Shekiba	 cercò
ogni	 scusa	 possibile	 per	 aggirarsi	 vicino	 alla	 porta	 del	 soggiorno,	 sperando	 di
poter	origliare	la	loro	conversazione.

«Viaggeranno	 con	 un	 seguito	 di	 una	 trentina	 di	 persone.	 Ho	 chiesto	 di
preparare	al	meglio	la	casa.	Non	baderò	a	spese.»

«Casa	tua	andrà	benissimo,	fratello	mio.	Molto	meglio	di	quanto	sarebbe	stata
la	nostra,	così	umile.	Hai	cibo	a	sufficienza	per	la	cena?»

«Sì,	ho	 riscosso	 tutti	 i	 favori	che	mi	erano	dovuti	 in	città	e	potremo	servire
una	cena	di	cui	persino	il	re	si	ricorderà!	Mi	costerà	più	del	previsto,	ma	credo
sia	una	grande	occasione.	E	per	entrambi,	non	scordartelo.»

Hafizullah	trasudava	sicurezza.
«Non	 mancherò,	 e	 se	 c’è	 qualcosa	 che	 possiamo	 fare,	 la	 faremo»	 disse

Azizullah.	«Ma	c’è	una	cosa	che	vorrei	offrire	al	re.»
«Ah	sì?	E	cosa?»	chiese	Hafizullah,	con	un	boccone	ancora	da	masticare	 in

bocca.
«Vorrei	offrire	in	dono	una	serva	al	re	Habibullah.»
«Una	serva?	Quale	serva?»
«Non	è	che	ne	abbia	molte	fra	cui	scegliere»	ridacchiò	Azizullah.
«Intendi	Shekiba-e-shola?»
«Proprio	lei.»
«Oh,	 non	 saprei.	 Fratello,	 credi	 che	 sia	 saggio	 offrire	 al	 re	 un	 dono	 così



mediocre?	Potrebbe	persino	offendersi,	sai.»
«È	 una	 gran	 lavoratrice	 e	 servirà	 bene	 il	 palazzo.	 Non	 c’è	 modo	 di	 farlo

apparire	un	gesto	di	rispetto?»
“Shekiba,	il	gesto.	Shekiba,	il	dono.”
Sentirsi	descrivere	in	quel	modo	la	fece	sentire	insignificante,	qualcosa	di	cui

ci	si	poteva	liberare.	Di	nuovo.
«Be’,	fammi	pensare.	È	possibile,	credo.	Voglio	dire,	non	è	indispensabile	che

la	veda	in	faccia...	sai,	alla	fine	potrebbe	anche	esserci	posto	per	lei,	a	palazzo.
Adesso	che	ci	penso,	ho	appena	parlato	con	un	generale.	Lo	conosci	il	generale
Homayun,	vero?»

«Certo,	quel	buono	a	nulla	avido	di	denaro.	Cosa	ci	facevi	con	lui?»
«Sarà	anche	un	incapace	avido	di	denaro	ma	sta	per	essere	promosso,	quindi

attento	 a	 come	 parli	 di	 lui.	 Meglio	 averlo	 come	 amico	 che	 come	 nemico.	 A
quanto	mi	ha	detto,	ha	ricevuto	l’incarico	di	reclutare	guardie	per	l’harem.	Il	re
non	 si	 fida	 degli	 uomini	 per	 fare	 la	 guardia	 alle	 sue	 concubine,	 e	 così	 sta
raccogliendo	un	gruppo	di	femmine	che	lavorano	come	uomini.	Così	non	dovrà
preoccuparsi	che	le	guardie	si	approfittino	delle	donne	dell’harem.»

«Ah,	che	soluzione	brillante!	Te	lo	dico	io,	fratello,	questa	ragazza	è	perfetta
per	il	ruolo.	Cammina	e	si	comporta	come	un	uomo,	a	quanto	dice	mia	moglie.»

«Allora	si	può	fare»	dichiarò	Hafizullah.	«Parlerò	con	il	generale,	affinché	il
seguito	del	re	sia	informato	delle	caratteristiche	del	dono	prima	che	tu	la	offra	a
re	Habibullah.	È	una	visita	storica	per	la	nostra	città,	e	tu	lascerai	il	segno.	Sono
convinto	che	avrai	molto	da	guadagnarne,	in	futuro.»

Shekiba	 aveva	 sentito	 abbastanza.	Tornò	 in	 cucina,	 con	 le	 gambe	molli.	Le
girava	la	testa.

“Il	re?	A	palazzo?”
Parole	che	a	stento	conosceva.
Shekiba,	la	mezza	faccia.	La	ragazza-ragazzo	che	camminava	come	un	uomo.
Shekiba	non	era	niente	per	intero,	si	rese	conto.
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A	Khala	Shaima	piaceva	lasciarci	in	sospeso.	Mi	chiedevo	cosa	ne	fosse	stato	di
Bibi	Shekiba	almeno	quanto	mi	chiedevo	cosa	ne	sarebbe	stato	di	noi.	Sembrava
che	fossimo	entrambe	sul	punto	di	dover	lasciare	la	nostra	casa.

Nelle	settimane	successive	Padar-jan	trascorse	sempre	più	tempo	fuori.	Ogni
volta	 che	 tornava	 era	 più	 scorbutico	 e	 sbraitava	 più	 ordini.	 Persino	 il	 dolce
canticchiare	di	Parwin,	che	di	 solito	si	godeva	senza	darlo	a	vedere,	 riusciva	a
irritarlo.	Madar-jan	 cercava	 di	 tenerlo	 tranquillo	 facendogli	 sempre	 trovare	 un
pasto	pronto	e	una	casa	tranquilla,	ma	inevitabilmente	lui	scopriva	lo	stesso	una
ragione	per	infuriarsi.

Trascorrevo	 più	 tempo	 al	 negozio	 di	 Agha	 Barakzai.	 Era	 il	 mio	 modo	 per
evitare	 gli	 altri	 senza	 dover	 dare	 spiegazioni	 su	 quello	 che	 stava	 succedendo.
Temevo	 che	 mia	 madre	 fosse	 sul	 punto	 di	 farmi	 tornare	 una	 ragazza	 e	 mi
chiedevo	 come	 avrebbero	 reagito	Abdullah	 e	Ashraf.	Odiavo	 tenermi	 lontana,
soprattutto	da	Abdullah,	ma	avevo	anche	paura	di	stare	con	loro.

Di	notte	rimanevo	sveglia,	a	ripensare	ad	Abdullah	e	al	giorno	in	cui	Madar-
jan	 ci	 aveva	 sorpresi	 a	 lottare	per	 gioco.	Fino	 al	momento	 in	 cui	 lei	mi	 aveva
chiamata	 era	 stato	 eccitante.	 Mi	 venivano	 i	 brividi	 pensando	 alla	 faccia	 di
Abdullah	 sopra	 la	mia,	 alle	 sue	 lunghe	 gambe	 che	mi	 bloccavano	 i	 fianchi,	 le
mani	che	mi	immobilizzavano	i	polsi.	E	il	suo	sorriso.	Arrossivo	nell’oscurità.

Cercai	di	rifare	la	pace	con	Madar-jan.	Cercai	di	distrarre	da	lei	l’attenzione
di	Padar-jan,	 anche	 se	questo	voleva	dire	 che	 se	 la	prendeva	con	me.	Sebbene
liberata	dalle	incombenze	domestiche	da	quando	ero	diventata	una	bacha	posh,
cercavo	 di	 darle	 una	 mano	 quando	 la	 vedevo	 impegnata	 a	 lavare	 i	 panni	 o	 a
battere	i	tappeti.

Shahla	non	mi	rivolgeva	più	di	qualche	parola.	Ce	l’aveva	ancora	con	me,	e
dall’umore	 di	 Madar-jan	 mi	 era	 facile	 intuire	 che	 qualcosa	 stava	 bollendo	 in



pentola.	 Si	 muoveva	 in	 silenzio	 attorno	 a	 Padar-jan,	 gli	 serviva	 il	 tè	 e	 se	 ne
andava	rapidamente,	prima	che	lui	potesse	rendersi	conto	che	era	una	di	quelle
ragazze	che	si	era	tenuto	in	casa	troppo	a	lungo.

La	 nonna	 passava	 da	 noi	 più	 spesso	 del	 solito.	 La	 tensione	 che	 regnava	 in
casa	 la	 incuriosiva,	e	voleva	controllare	con	i	suoi	occhi.	Madar-jan	cercava	di
mostrarsi	più	gentile	che	mai.

«Di’	 a	 mio	 figlio	 che	 voglio	 parlare	 con	 lui.	 Assicurati	 che	 passi	 da	 me,
quando	torna.»

«Ma	certo.	Di	cosa	volevi	parlargli?»
«Sono	forse	affari	tuoi?	Pensa	solo	a	riferirgli	quello	che	ti	ho	detto.»
Madar-jan	 sapeva	 qual	 era	 l’argomento.	 Forse	 stavolta	 suo	 marito	 sarebbe

stato	più	interessato	a	portarsi	a	casa	una	nuova	moglie.
Rimasi	in	ascolto	quando	Padar-jan	andò	da	sua	madre.	Fingevo	di	giocare	a

palla	in	cortile	e	mi	avvicinai	un	po’	alla	volta,	fino	a	ritrovarmi	proprio	fuori	dal
soggiorno	della	nonna.	Sentivo	benissimo	la	sua	voce	stridula.	Era	più	difficile
distinguere	quella	bassa	di	mio	padre,	che	a	volte	borbottava.

«Bachem,	 adesso	 è	 proprio	 ora.	 Le	 hai	 dato	 tutto	 il	 tempo	 di	 partorirti	 un
maschio	 e	 non	 ci	 è	 riuscita.	 È	 venuto	 il	 momento	 di	 procurarti	 una	 seconda
moglie,	in	modo	da	poter	finalmente	accrescere	la	famiglia.»

«E	lei	dove	la	metto?	Già	adesso	abbiamo	una	sola	stanza	per	le	ragazze.	Non
abbiamo	 soldi	 per	 costruire	 un’altra	 camera	 sul	 retro	 o	 per	 comprare	 un’altra
casa	 in	 città.	 Una	 seconda	 moglie	 posso	 trovarla	 in	 qualsiasi	 momento,	 il
problema	è	avere	soldi	e	spazio.»

«E	 Abdul	 Khaliq?	 Non	 ti	 aveva	 promesso	 il	 suo	 aiuto	 se	 ne	 avessi	 avuto
bisogno?»

Padar-jan	sbuffò.
«Gli	uomini	sono	a	corto	di	armi,	e	di	viveri.	Non	ci	sono	soldi	da	sprecare.»
«Figurati.	Col	cavolo	che	non	ci	sono	soldi.	Ho	sentito	io	cosa	fa.	In	città	ho

sentito	parlare	dei	suoi	cavalli,	delle	sue	mogli,	di	tutti	quei	figli	che	ha.	Lui	ne
ha	un	mucchio,	di	soldi.»

«Madar!	Attenta	 a	 come	 parli!	 È	 un	 uomo	 potente	 sul	 quale	 è	meglio	 non
spettegolare.	Mi	hai	sentito?»

«Non	 sono	 certo	 io	 che	 spargo	 chiacchiere.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 lingue	 in
movimento,	su	di	lui.	Volevo	solo	che	tu	lo	sapessi»	concluse,	irritata	per	essere
stata	messa	a	tacere	dal	figlio.

«Comunque	 sto	 per	 fare	 dei	 cambiamenti,	 a	 casa,	 e	 presto	 le	 mie	 finanze
miglioreranno.	È	ora	che	cominci	a	liberarmi	di	qualcuna	di	quelle	ragazze.»



«E	come	pensi	di	riuscirci?»
«Tu	 pensa	 a	 controllare	 cosa	 fa	 Raisa	 quando	 non	 ci	 sono,	 e	 io	 troverò	 il

modo	di	fare	il	resto.»
Shahla	e	Madar-jan	avevano	ragione.	Padar-jan	stava	per	darci	uno	scossone.

Undici	giorni	più	tardi	a	casa	nostra	si	presentò	Abdul	Khaliq,	con	altri	sette
uomini.	 Arrivarono	 con	 due	 SUV	 neri,	 che	 quando	 si	 fermarono	 nella	 nostra
strada	sollevarono	nuvole	di	polvere.	Abdullah	vide	 le	auto	e	capì	subito	a	chi
appartenevano.	In	città	la	maggior	parte	della	gente	si	muoveva	a	piedi.

Fu	mio	 cugino	Munir	 ad	 aprire	 il	 portone	 e	 indicare	 la	 nostra	 casa.	Non	 li
aspettava	neppure	mio	padre.	Munir	guardava	a	bocca	aperta	Abdul	Khaliq	e	il
suo	 seguito	 che	 gli	 sfilavano	 davanti.	 Due	 uomini	 portavano	 grosse	 pistole	 in
fondine	da	spalla.	Abdul	Khaliq	era	un	uomo	corpulento	che,	a	giudicare	dalle
rughe	 attorno	 agli	 occhi	 e	 dalla	 barba	 brizzolata,	 doveva	 avvicinarsi	 alla
cinquantina.	 Aveva	 un	 turbante	 bianco,	 e	 indossava	 una	 tunica	 beige	 sopra	 i
calzoni	larghi.	Dal	taschino	del	gilet	grigio	sbucava	un’antenna,	altro	segno	che
quell’uomo	era	diverso	dalla	gente	comune.	In	città	era	il	primo	a	possedere	un
telefono	cellulare.	Erano	in	pochi	ad	avere	accesso	a	un	telefono,	di	qualunque
tipo.

È	 usanza	 che	 uno	 degli	 uomini	 di	 casa	 vada	 ad	 accogliere	 i	 visitatori	 al
portone	 d’ingresso.	 Non	 si	 entra	 direttamente,	 perché	 nel	 cortile	 interno
potrebbero	 esserci	 donne	 senza	 velo.	 Ma	 la	 stupidità	 di	 Munir,	 o	 forse	 la
semplice	 presenza	 di	 Abdul	 Khaliq,	 portarono	 un	 cambiamento	 alla	 normale
routine.	Lui	e	i	suoi	uomini	erano	già	in	cortile,	si	guardavano	attorno	valutando
la	situazione.	Li	vidi	e	riconobbi	Khaliq,	che	avevo	visto	al	bazar.	Corsi	dentro
per	avvertire	mia	madre	e	mandare	mio	padre	ad	accogliere	i	suoi	amici.

«Padar-jan,	c’è	Abdul	Khaliq,	con	tanti	altri.»
Mio	padre	si	drizzò	a	sedere	e	allontanò	il	giornale.	«Ma	di	che	parli?	Dove?»
«Qui	fuori.	In	cortile.	Ha	sette	uomini	con	lui.	E	le	pistole.»
Mio	padre	si	accigliò.	Si	alzò	più	in	fretta	del	solito.
«Di’	 a	 tua	 madre	 di	 preparare	 qualcosa	 per	 gli	 ospiti»	 disse,	 e	 uscì	 a

incontrare	il	signore	della	guerra.
Madar-jan	ci	aveva	sentiti	e	rimase	in	cucina,	con	l’aria	turbata.	Lanciò	uno

sguardo	 verso	 la	 camera	 da	 letto,	 dove	 Shahla	 e	 Rohila	 stavano	 facendo
addormentare	Sitara.	Parwin	 stava	 sbucciando	 le	 cipolle	 ai	 piedi	di	Madar-jan.
Era	l’unica	che	riusciva	a	farlo	senza	che	le	lacrimassero	gli	occhi.

«Vorrà	qualcosa	di	più	del	tè»	predisse	Parwin	senza	alzare	lo	sguardo.



Madar-jan	 la	 guardò	 come	 se	 avesse	 appena	 ascoltato	 una	 profezia,	 nelle
parole	della	figlia.	Si	morse	il	labbro	e	cominciò	a	tirare	fuori	le	tazze.

«Porta	di	là	queste,	Rahim-jan»	disse	nervosamente.
Presi	 il	vassoio	e	 imposi	alle	mie	mani	di	non	 tremare.	Quando	entrai	nella

stanza	sentii	 i	 loro	occhi	addosso,	la	conversazione	improvvisamente	interrotta.
Gli	uomini	si	erano	sparpagliati	in	giro,	Abdul	Khaliq	era	adagiato	sul	cuscino	di
fronte	 a	mio	 padre,	 le	 dita	 che	 giocherellavano	 pigramente	 con	 un	 rosario	 da
preghiera.	Ai	suoi	lati	sedevano	due	uomini	più	anziani,	con	più	grigio	che	nero
nelle	barbe.	Gli	uomini	armati	si	erano	sistemati	vicino	alla	porta.	Non	li	guardai
in	faccia	e	cercai	di	non	sbirciare	neppure	le	loro	armi.	Posai	una	tazza	di	fronte
a	ciascuno	di	loro	e	uscii	di	lì	più	in	fretta	che	potevo,	per	restare	in	ascolto	nel
corridoio.	Madar-jan	stava	facendo	lo	stesso.

«Arif-jan,	 oggi	 sono	qui	 per	 discutere	 con	 te	 di	 una	questione	 importante	 e
onorevole.	Per	questa	 ragione	ho	portato	con	me	gli	anziani,	come	pure	alcuni
membri	 della	mia	 famiglia	 che	 hai	 già	 avuto	modo	 di	 conoscere.	Di	 certo	 hai
riconosciuto	mio	padre,	mio	zio,	e	i	figli	di	mio	zio.	Hai	combattuto	con	me	per
anni,	e	ti	rispetto	per	questo.	Da	uomo	a	uomo,	sappiamo	entrambi	che	ci	sono
certe	tradizioni	nella	nostra	cultura.»

«Con	la	tua	visita	mi	onori,	sahib,	e	sono	fiero	di	aver	combattuto	sotto	il	tuo
comando.	 Grazie	 a	 te	 abbiamo	 fatto	 grandi	 cose	 per	 il	 nostro	 popolo.»	 Non
avevo	mai	sentito	Padar-jan	rivolgersi	a	qualcuno	in	quel	modo.	Abdul	Khaliq	lo
intimidiva.	«E	sono	onorato	di	ricevere	la	tua	famiglia	nella	mia	umile	dimora.
Carissimi	 zii,	 vi	 ringrazio	di	 aver	 fatto	un	così	 lungo	viaggio	per	 essere	nostri
ospiti.»

Gli	uomini	annuirono,	accettando	i	convenevoli	di	mio	padre.
Il	padre	di	Abdul	Khaliq	si	schiarì	la	gola	e	prese	la	parola.	Aveva	una	voce

rauca,	e	una	lieve	lisca.
«Mio	 figlio	 parla	 molto	 bene	 di	 te,	 e	 ovviamente	 la	 tua	 famiglia	 è	 molto

rispettata	 in	 città.	 Sono	 molti	 anni	 che	 conosco	 tuo	 padre,	 Arif-jan.	 È	 un
brav’uomo.	Ecco	perché	sono	certo	che	su	questa	faccenda	vedremo	le	cose	allo
stesso	modo.	 Come	 sai,	mio	 figlio	 ci	 tiene	molto	 a	 rispettare	 i	 suoi	 doveri	 di
musulmano.	 E	 uno	 dei	 doveri	 che	 Allah	 ci	 impone	 è	 quello	 di	 formare	 una
famiglia	e	di	provvedere	a	donne	e	bambini.»

Avevo	il	batticuore.	Madar-jan	era	dietro	di	me,	una	mano	sulla	mia	spalla	e
una	a	coprirsi	la	bocca,	come	se	temesse	di	lasciarsi	sfuggire	un	grido.

«Ma	certo,	mio	caro	zio...»	La	voce	di	Padar-jan	 si	 spense;	non	sapeva	che
dire.	Fu	Abdul	Khaliq	a	parlare.



«Di	recente	sei	venuto	a	espormi	le	tue	preoccupazioni.	Mi	hai	detto	che	hai
diverse	giovani	donne	 in	 casa	 e	poco	denaro	 con	cui	mantenerle.	Ho	 riflettuto
sulla	tua	situazione	e	ora	sono	qui	per	offrirti	una	soluzione.»

Il	padre	di	Abdul	Khaliq	gli	lanciò	un’occhiata.	“Lascia	che	sia	io	a	parlare”
dicevano	i	suoi	occhi.

«Spesso	dobbiamo	valutare	cosa	sia	nel	migliore	interesse	di	tutti.	In	questo
caso,	 tu	possiedi	una	giovane	donna	che	mio	figlio	vorrebbe	onorare	come	sua
sposa.	La	nostra	 famiglia	 è	 numerosa	 e	 rispettata,	 come	ben	 sai.	Per	 tua	 figlia
sarebbe	 un	 bene	 entrare	 a	 farne	 parte,	 e	 un’unione	 fra	 noi	 sarebbe	motivo	 di
gioia.	Com’è	naturale,	ne	seguirebbe	che	avresti	anche	maggiori	possibilità	per
provvedere	alla	tua	famiglia.»

«Mia	figlia?»
«Sì.	Se	ci	pensi,	sono	sicuro	comprenderai	che	è	la	scelta	migliore.»
«Ma	la	mia	più	grande	ha...»
«Non	siamo	qui	per	la	maggiore,	Arif-jan.	Parlo	di	quella	di	mezzo.	La	bacha

posh.	Mio	figlio	ha	espresso	interesse	per	lei.»
«La	bacha	posh...»
«Sì.	 E	 non	 esserne	 sorpreso.	 L’hai	 mantenuta	 come	 bacha	 posh	 oltre	 ogni

limite	accettabile.	Stai	infrangendo	la	tradizione.»
Mi	voltai	a	guardare	mia	madre,	ogni	colore	mi	era	defluito	dal	viso.	Padar

era	 rimasto	 in	 silenzio.	 Sapevo	 che	 si	 stava	 chiedendo	 come	 Abdul	 Khaliq
avesse	saputo	di	me,	ma	le	notizie	avevano	il	loro	modo	di	viaggiare.	Io	ricordai
quel	 giorno	 al	 bazar,	 il	modo	 in	 cui	Abdul	Khaliq	mi	 aveva	 guardata	 e	 come
aveva	sorriso,	annuendo	quando	l’uomo	accanto	a	lui	si	era	chinato	a	sussurrargli
qualcosa	all’orecchio.

Le	dita	 di	mia	madre	 si	 irrigidirono	quando	mi	 strinse	 fra	 le	 braccia.	 Stava
scuotendo	 la	 testa,	 augurandosi	 che	 il	marito	 rifiutasse	 la	 proposta	 e	 pregando
che	trovasse	un	modo	per	farlo	senza	offendere	lui	o	le	sue	pistole.

«Con	tutto	il	dovuto	rispetto,	signore...	è	solo	che...	be’,	è	una	bacha	posh...
però	ho	altre	due	figlie	più	grandi	di	lei.	E	come	dicevi	tu,	siamo	gente	che	segue
la	tradizione,	e	di	solito	le	figlie	più	giovani	non	vengono	date	in	sposa	finché	le
maggiori...	È	che	non	credo...»

Ci	 fu	 una	 lunga	 pausa	 prima	 che	 il	 padre	 di	 Abdul	 Khaliq	 riprendesse	 a
parlare,	in	tono	lento	e	deciso.

«Hai	ragione.	Non	sarebbe	corretto	dare	in	sposa	la	figlia	di	mezzo	senza	che
anche	le	altre	due	siano	sposate.»

Per	un	secondo	mi	sembrò	di	respirare.	Ma	fu	solo	un	secondo.



«Ma	questo	è	facilmente	risolto.	Ci	sono	qui	i	miei	cugini,	Abdul	Sharif	e	suo
fratello	Abdul	Haidar.	Anche	loro	cercano	moglie.	Possiamo	organizzare	il	loro
matrimonio	con	le	tue	due	figlie	più	grandi.	Sono	uomini	forti,	robusti	e	capaci,
e	 sapranno	 provvedere	 alle	 tue	 ragazze,	 che	 ormai	 sono	 giovani	 donne	 e	 non
dovrebbero	 più	 restare	 in	 ozio	 in	 casa	 tua.	 Lascia	 che	 questi	 uomini	 rechino
onore	alla	tua	casa	e	ti	sollevino	dalle	difficoltà.»

«Abdul	Khaliq,	carissimi	zii,	sapete	che	nutro	per	voi	la	massima	stima	ma...
ma	si	tratta	di	una	questione...	be’,	la	tradizione	richiede	che	io	consulti	prima	la
mia	famiglia,	come	avete	fatto	anche	voi.	Non	posso	prendere	una	decisione	del
genere	 senza	 la	 presenza	 di	 mio	 padre	 e	 dei	 membri	 anziani	 della	 nostra
famiglia.»

Il	padre	di	Abdul	Khaliq	annuì	in	segno	di	comprensione.
«È	giusto.	Questo	non	costituisce	un	problema.	Torneremo	fra	una	settimana.

Ti	prego	di	fare	in	modo	che	ci	siano	anche	tuo	padre	e	i	vostri	anziani,	affinché
possiamo	incontrarli.»

Poteva	 anche	 sembrare	 una	 richiesta	 ma	 Padar-jan	 sapeva	 che	 si	 trattava
piuttosto	 di	 un	 ordine.	Non	 avrebbero	 accettato	 una	 risposta	 negativa.	Appena
l’ultimo	di	loro	fu	fuori	dal	portone,	Madar-jan	corse	da	mio	padre.

«Arif,	cosa	pensi	di	fare?	Le	ragazze	sono	così	giovani!»
«Non	sono	affari	tuoi	cosa	penso	di	fare!	Sono	le	mie	figlie	e	farò	quello	che

è	giusto	per	loro.	Come	se	tu	fossi	capace	di	fare	qualcosa	di	buono.»
«Arif,	ti	prego,	Rahim	ha	solo	tredici	anni!»
«E	ha	ragione	lui!	Non	dovrebbe	più	essere	una	bacha	posh!	È	una	ragazza,

ormai,	ed	è	una	vergogna	che	se	ne	vada	 in	giro	per	 le	strade	e	a	 lavorare	con
Agha	Barakzai,	alla	sua	età.	Al	suo	decoro	ci	hai	mai	pensato?	Lo	sai	che	effetto
ha	sulla	reputazione	della	mia	famiglia?

Madar-jan	si	morse	la	lingua.	Se	solo	mio	padre	avesse	saputo...
«Credi	 di	 poter	 escogitare	 qualcosa	 di	 meglio	 per	 la	 nostra	 famiglia?	 Non

abbiamo	soldi,	Raisa!	Tu	non	pensi	ad	altro	che	a	te	stessa.	E	hai	visto	che	fine
fanno	 le	 ragazze	 che	 restano	 troppo	 a	 lungo	 nella	 casa	 paterna.	Cominciano	 a
girare	le	voci.	Nascono	gli	scandali,	o	anche	peggio!	Cosa	faresti	se	arrivassero
dei	banditi	e	le	prendessero	con	la	forza?	Quell’uomo,	la	sua	famiglia,	possono
provvedere	alle	tue	figlie!	Possono	offrire	loro	una	vita	rispettabile!»

Madar-jan	cercò	disperatamente	qualcosa	da	controbattere.	Ma	gran	parte	di
quello	 che	 aveva	 detto	 il	 marito	 era	 vero.	 Riusciva	 a	 stento	 a	 sfamarci,	 con
quello	che	le	dava	lui.	I	fratelli	di	Padar-jan	non	stavano	meglio	di	noi,	per	non
parlare	delle	due	vedove	e	dei	loro	figli.



«Forse	 potrei	 chiedere	 a	 mia	 sorella	 Shaima	 di	 essere	 presente	 quando
torneranno.	Potrebbe	parlare	con	loro.»

«Khanum,	se	quell’insolente	di	 tua	sorella	osa	mettere	piede	in	casa	proprio
quel	giorno,	giuro	che	le	 taglio	la	 lingua	e	faccio	rotolare	per	strada	quella	sua
schiena	gobba!»

Madar-jan	rabbrividì	sentendolo	parlare	così	di	Khala	Shaima.
«Abdul	Khaliq	è	un	uomo	potente	e	nella	 sua	posizione	può	 fare	molto	per

migliorare	la	situazione	della	nostra	famiglia.	È	una	questione	che	devo	discutere
con	mio	 padre.	Dovresti	 piuttosto	 preoccuparti	 di	 rimettere	 a	 posto	 quello	 che
hai	fatto.	È	ora	di	cambiare	Rahim.»

Non	c’era	altro	che	mia	madre	potesse	dirgli.	Abdul	Khaliq	l’aveva	intimorito
e,	da	quanto	avevo	sentito,	sembrava	fosse	stato	proprio	mio	padre	a	insinuargli
quell’idea:	 ripensai	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto	 Shahla	 sulla	 lite	 fra	 i	 nostri
genitori.

“È	lui	che	lo	vuole”	capii	di	colpo.	“Mio	padre	vuole	farci	sposare.”
Il	pensiero	mi	fece	scorrere	un	brivido	lungo	la	schiena.	Compresi	quello	che

mia	madre	sapeva	già.	Gli	uomini	possono	fare	quello	che	vogliono	delle	donne.
Non	c’era	modo	di	fermare	quello	che	Padar	aveva	messo	in	moto.
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Shekiba

Re	 Habibullah	 era	 salito	 al	 trono	 nel	 1901,	 proprio	 quando	 Shekiba	 compiva
undici	anni.	Due	anni	prima	dell’epidemia	di	colera	che	si	era	portata	via	la	sua
famiglia	e	metà	del	villaggio.	Era	tutto	quello	che	sapeva	di	quell’uomo.	Era	una
ragazza	di	campagna,	che	non	sapeva	niente	del	palazzo	né	della	vita	a	Kabul,	la
capitale.

Dopo	aver	 sentito	 il	brillante	piano	che	Hafizullah	aveva	 in	mente,	Shekiba
era	terrorizzata.	Non	aveva	motivo	di	credere	che	la	vita	a	palazzo	sarebbe	stata
un	miglioramento	per	lei.	Più	le	persone	erano	potenti,	più	male	potevano	farle.
Di	 notte	 Shekiba	 se	 ne	 stava	 seduta	 a	 mordersi	 il	 labbro,	 mentre	 le	 dita	 le
confermavano	la	presenza	del	contratto	sotto	la	coperta.

“Devo	riuscire	a	portarlo	allo	hākim.	È	la	mia	unica	possibilità.”
Shekiba	non	sapeva	quando	sarebbe	arrivato	il	re,	ma	di	certo	fra	non	molto.

Non	aveva	niente	da	perdere.	E	aveva	un	piano.
Shekiba	 si	 infilò	 il	 contratto	 sotto	 il	 vestito	 e	 scivolò	 fuori	 dalla	 sua	 stanza

alle	prime	luci.	Sentì	risuonare	l’adhān	che	chiamava	il	villaggio	alla	preghiera.
Si	ricordava	la	strada	dalla	casa	di	Azizullah	fino	al	centro	del	paese.	Là	c’erano
dei	negozi,	e	di	sicuro	avrebbero	saputo	indicarle	la	casa	dello	hākim.

Passando	 davanti	 alla	 camera	 di	 Marjan	 sentì	 Azizullah	 che	 russava.	 Per
fortuna	si	svegliava	di	rado	per	la	preghiera	del	mattino,	sosteneva	che	avrebbe
recuperato	più	tardi,	nel	pomeriggio.	I	bambini	dormivano	ancora.

Si	 fece	 scivolare	 il	 burqa	 sulla	 testa	 e	 aprì	 dolcemente	 il	 pesante	 portone.
Eccola	fuori	dal	cortile.	Si	fermò	per	un	momento,	aspettandosi	dei	passi	dietro
di	 lei.	 Non	 sentendo	 nulla	 respirò	 a	 fondo,	 recitò	 una	 rapida	 preghiera	 e	 si
avventurò	per	la	stradina	di	terra	battuta.	Shekiba	camminava	in	fretta,	cercando
di	non	voltarsi	a	guardare	la	casa	per	non	destare	sospetti.	Ma	non	c’era	ancora
nessuno	in	giro,	e	i	due	asini	lì	fuori	non	ragliarono	neppure,	al	suo	passaggio.



Agha	Sharifullah,	lo	hākim.	Shekiba	si	augurava	che	in	città	qualcuno	fosse	in
grado	 di	 indicarle	 dove	 stava,	 e	 volesse	 farlo.	 Per	 l’ennesima	 volta	 ripeté
mentalmente	la	richiesta	che	si	era	preparata.	Si	domandava	cos’avrebbe	pensato
sua	madre	di	quel	piano.

Quando	raggiunse	 il	centro	del	villaggio	 il	 sole	era	più	brillante	nel	cielo,	e
passò	accanto	a	una	 famiglia	di	cinque	persone,	madre	e	 figli	che	seguivano	 il
padre,	probabilmente	diretti	a	casa	di	qualche	parente.	La	guardarono	incuriositi,
dall’altro	lato	della	strada,	ma	non	dissero	niente.	Shekiba	sospirò	quando	furono
finalmente	fuori	vista.

Pochi	attimi	dopo	due	uomini	uscirono	da	una	casa	e	si	misero	a	camminare
davanti	a	lei.	Si	voltarono	a	guardarla	e	si	scambiarono	un	commento.	Shekiba
chinò	il	capo	e	rallentò	il	passo,	cercando	di	aumentare	la	distanza	fra	loro.	Il	più
giovane	la	indicò	e	scosse	la	testa.	Il	più	vecchio	annuì	e	fece	scorrere	i	grani	del
suo	tasbih.

«Khanum,	chi	sei?»	le	gridò.
Shekiba	tenne	lo	sguardo	a	terra	e	rallentò	ancora	di	più	il	passo.
«Khanum,	dove	te	ne	stai	andando	da	sola?	Chi	sei?»
Shekiba	valutò	 la	possibilità	di	 chiedere	a	quegli	uomini	 se	conoscevano	 lo

hākim.	Si	fermò,	timorosa	di	avvicinarsi	oltre.
«Khanum,	così	non	si	fa!	Chiunque	tu	sia,	non	dovresti	andartene	in	giro	da

sola»	la	rimproverò.	«A	quale	famiglia	appartieni?»
Shekiba	sentì	la	lingua	che	si	scioglieva.
«Vengo	dalla	casa	di	Agha	Azizullah»	disse	con	voce	tremante.
«Agha	Azizullah?	Ma	non	sei	Khanum	Marjan.	Chi	sei?»	chiese	l’uomo	più

anziano.
«Khanum	Marjan	non	si	sente	bene»	mentì.	«Mi	hanno	mandata	a	prenderle

la	medicina.»
«Mandata	a	prendere	la	medicina?	Ma	è	assurdo.»	Il	più	giovane	si	rivolse	al

suo	 compagno.	 «Agha	 Azizullah	 è	 un	 mio	 caro	 amico,	 ma	 non	 capisco	 cosa
possa	essergli	passato	per	la	testa.»

«È	davvero	 strano»	 aggiunse	 scuotendo	 la	 testa.	E	 poi	 prese	 una	decisione.
«Vieni	con	noi.	Più	tardi	parlerò	con	Azizullah.»

Shekiba	annuì	e	 li	 seguì	a	circa	cinque	metri	di	distanza,	 in	preda	al	panico
più	assoluto.	A	quel	punto	Marjan	si	era	sicuramente	accorta	della	sua	assenza	e
probabilmente	l’aveva	detto	ad	Azizullah.	Sarebbero	venuti	a	cercarla?	Anche	se
sembrava	 che	 quell’uomo	 avesse	 creduto	 alla	 sua	 storia,	 di	 certo	 l’avrebbe
riferita	 ad	 Azizullah.	 E	 sebbene	 lui	 avesse	 già	 deciso	 di	 liberarsi	 di	 Shekiba,



indubbiamente	 avrebbe	 potuto	 farle	 di	 peggio,	 se	 l’avesse	 fatto	 infuriare	 e
coperto	di	vergogna.

La	condussero	dal	proprietario	del	negozio	di	granaglie,	che	faceva	anche	da
farmacista.	Shekiba	entrò	dietro	l’uomo	più	anziano.

«Salām,	Faizullah-jan.»
«Wa	‘alaykum	as-salām,	Munir-jan.	Come	stai?»
“Quindi	è	Munir	quello	che	riferirà	ad	Azizullah.”
Si	 scambiarono	 qualche	 convenevole	 prima	 che	 Munir	 affrontasse	 la

questione	della	presenza	di	Shekiba.
«Azizullah	 ha	 mandato	 questa	 ragazza	 a	 prendere	 una	 medicina	 per	 sua

moglie.	 L’ho	 trovata	 che	 camminava	 per	 strada	 da	 sola,	 ci	 crederesti?
Quell’uomo	dev’essere	impazzito.»

Faizullah	scosse	il	capo.
«È	 probabile	 che	 la	 visita	 di	 re	Habibullah	 gli	 abbia	 fatto	 perdere	 la	 testa.

Mancano	solo	due	giorni,	e	di	sicuro	suo	fratello	lo	fa	correre	come	un	dannato.»
“Mancano	solo	due	giorni?”
«Che	malattia	ha?»
Shekiba	fece	segno	di	sì	o	di	no	a	caso	mentre	l’uomo	le	elencava	una	serie	di

sintomi.	 Se	 ne	 andò	 con	 un	 flaconcino	 di	 miscela	 d’erbe	 e	 Faizullah	 registrò
l’acquisto.

“Azizullah	mi	ucciderà”	si	rese	conto	Shekiba.	Si	era	spinta	troppo	oltre.
«Perdonami,	 sahib»	 disse	 appena	 furono	 fuori.	 A	 quel	 punto	 tanto	 valeva

continuare.	«Dovrei	portare	un	documento	a	Hākim-sahib.»
Il	più	giovane	dei	due	sembrò	indignato
«Padar,	è	semplicemente	ridicolo!»	disse.
«In	effetti	sì!»	disse	il	padre.	Shekiba	attese	nervosa.
Ma	 le	 indicarono	 la	 casa	dello	hākim	 che,	 come	Shekiba	 si	 era	 augurata,	 si

trovava	 nella	 parte	 centrale	 del	 villaggio.	 Si	 erano	 stufati	 di	 lei	 e	 decisero	 di
lasciarla	andare	per	la	sua	strada.	Rimediare	a	quel	comportamento	sconsiderato
era	un	problema	di	Azizullah.

Fu	un	 ragazzino	ad	 aprirle	 la	porta	 e	Shekiba	 chiese	di	parlare	 con	Hākim-
sahib.	Il	ragazzo	le	scoccò	un’occhiata	incuriosita	e	rientrò	di	corsa	nel	cortile.
Un	 attimo	 dopo	 un	 uomo	 con	 la	 barba	 brizzolata	 comparve	 sulla	 porta,
perplesso,	e	la	sbirciò	da	dietro	il	battente	socchiuso.

«Ti	 prego,	 stimatissimo	 Hakim-sahib,	 vengo	 da	 te	 con	 una	 richiesta	 molto
seria.»

«Tu?	Chi	sei	e	cosa	ci	fai	qui?	Non	c’è	nessuno	con	te?»



«No,	sahib.	Ma	ho	qui	un	documento	che	devo	mostrarti.»
«Chi	sei?	Chi	è	tuo	marito?»
«Non	ho	marito.»
«Chi	è	tuo	padre?»	Non	aveva	ancora	aperto	la	porta,	diffidente	a	far	entrare

nel	suo	cortile	una	strana	ragazza	che	andava	in	giro	da	sola.
«Sahib,	questo	documento	è	di	mio	padre.	Si	chiamava	Ismail	Bardari.»
«Ismail?	Ismail	Bardari?»
«Sì,	signore.»
«E	tu	sei	sua	figlia?	Sei	quella	che...»
«Sì,	 sono	 io.	 Ti	 prego,	 sahib,	 ho	 qui	 l’atto	 di	 proprietà	 della	 terra	 di	 mio

padre.»
Le	era	uscito	tutto	d’un	fiato.	E	poi	si	era	sentita	chiamare.
«Shekiba!»
Shekiba	quasi	non	riconobbe	la	voce	di	Azizullah.	Si	voltò	di	scatto	e	lo	vide

dirigersi	 in	 fretta	 verso	 la	 casa	 dello	 hākim.	 Hākim-sahib	 spalancò	 la	 porta.
Shekiba	 si	 rivolse	 a	 lui,	 parlando	 rapidamente.	Azizullah	 era	 a	un	 centinaio	di
metri.	Le	parole	le	uscirono	frenetiche	e	concitate.

«Ti	prego,	sahib,	ho	l’atto	di	proprietà	della	terra	di	mio	padre	e	sono	la	sua
unica	 figlia	 superstite.	 Voglio	 reclamare	 la	 mia	 eredità.	 Quella	 terra	 dovrebbe
essere	mia	e	i	miei	zii	se	ne	sono	impadroniti	senza	averne	diritto.»

Hākim-sahib	spalancò	gli	occhi.	«Cos’è	che	vuoi?»	E	poi	salutò	a	voce	alta:
«Azizullah-jan,	Allah	ti	conceda	lunga	vita».

Il	 suo	 tono	 esasperato	 non	 dava	 molte	 speranze	 a	 Shekiba.	 Tirò	 fuori	 il
documento	da	sotto	il	burqa.

«È	 la	mia	 terra	 ed	 è	mia	 di	 diritto.	Ti	 prego,	 sahib,	 da’	 solo	un’occhiata	 al
documento	e	vedrai...»

Hākim-sahib	 le	 prese	 il	 foglio	 di	mano	 e	 lo	 scorse	 in	 fretta.	 Il	 suo	 sguardo
tornò	su	Azizullah	che	si	avvicinava	rapidamente.

«Ti	prego,	Hākim-sahib,	non	ho	nient’altro.	Non	ho	nessun	altro.	Questa	terra
è	la	mia	unica...»

Una	botta	sul	lato	della	testa.
Shekiba	vacillò.
«Accidenti	a	te,	ragazza!»	Un	secondo	colpo	la	gettò	a	terra.
Rimase	 raggomitolata	 su	 un	 fianco,	 sulla	 strada	 di	 terra.	 D’istinto	 le	 mani

salirono	 a	 riparare	 la	 testa	 sotto	 il	 burqa.	 Guardò	 Hākim-sahib,	 che	 stava
scuotendo	il	capo.

«Azizullah-jan,	che	succede	con	questa	ragazza?»



«Hākim-sahib,	 quei	 maledetti	 fratelli	 Bardari	 mi	 hanno	 rifilato	 questa	 qui
come	 pagamento	 del	 loro	 debito,	 ed	 è	 stata	 la	 fregatura	 peggiore	 che	 potesse
toccarmi!»	gridò	 indicando	Shekiba.	«Le	abbiamo	dato	da	mangiare	e	un	 tetto
sulla	 testa,	 e	 guarda	 come	ci	 tratta!»	Un	calcio	nel	 fianco.	Shekiba	 strillò.	 «Si
può	 sapere	 che	 combini?	 Che	 ragazza	 sei,	 che	 scappa	 di	 casa	 così?	 Non	 ti
vergogni?»

«Cos’è	questa	storia	dell’atto	di	proprietà?»	chiese	lo	hākim.
«Che	atto?»
«Questa	ragazza	è	venuta	qui	per	reclamare	 la	 terra	di	suo	padre»	spiegò	 lo

hākim.
«Per	 reclamare	 cosa?	Ma	 non	 ha	 limiti	 la	 stupidità	 di	 questa	 ragazza?»	 si

voltò	verso	Shekiba	e	le	assestò	un	altro	calcio	nel	fianco.
Il	dolore	la	fece	infuriare.
«Sono	qui	solo	per	reclamare	ciò	che	è	mio	di	diritto!	Sono	la	figlia	di	mio

padre	 e	 quella	 terra	 dovrebbe	 appartenere	 a	 me!	Mio	 padre	 non	 avrebbe	 mai
preferito	i	suoi	fratelli	a	me!	Non	l’ha	mai	fatto!»

«Una	famiglia	di	idioti!»	gridò	Azizullah,	levando	le	mani	al	cielo	esasperato.
Lo	hākim	sospirò	rumorosamente	e	schioccò	la	lingua.
«Ragazza,	 tu	 non	 sai	 niente	 della	 tradizione»	 disse,	 e	 fece	 a	 pezzi	 l’atto	 di

proprietà.
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Rahima

La	tradizione	non	aveva	perso	importanza,	dai	tempi	di	Shekiba	a	ora.
In	casa	nostra	da	una	settimana	regnava	la	tensione.	A	Madar-jan	tremavano

le	mani.	Faceva	cadere	le	forchette	e	il	cibo,	distratta	e	preoccupata	com’era.	La
sorprendevo	a	guardare	me	o	le	mie	sorelle.	Shahla	scuoteva	la	testa	e	Parwin	si
lasciava	scappare	commenti	che	facevano	scoppiare	in	lacrime	Madar-jan.

«I	piccioni	sembrano	tristi	oggi.	Come	se	tutti	i	loro	amici	fossero	volati	via	e
adesso	non	avessero	più	nessuno	con	cui	parlare.»	Parwin	alzò	gli	occhi	dal	suo
foglio.	Aveva	disegnato	cinque	uccelli,	ciascuno	dei	quali	stava	spiccando	il	volo
in	una	direzione	diversa.

Mia	madre	diede	un’occhiata	al	disegno,	si	coprì	la	bocca	con	la	mano	e	andò
a	parlare	con	Padar-jan.	Poi	sentimmo	urlare	e	un	rumore	di	vetri	infranti.	Tornò
da	noi	con	le	labbra	che	tremavano	e	una	paletta	colma	di	frammenti	di	vetro	in
mano.

Mio	padre	parlò	con	il	nonno	e	convocarono	gli	zii	a	casa	nostra.	Kaka	Hasib,
Jamal	 e	 Farid	 arrivarono	 con	 Boba-jan,	 tutti	 con	 l’aria	 solenne.	 Mi	 chiesi
cos’avesse	detto	loro	Padar-jan.

Come	promesso,	 la	 famiglia	 di	Abdul	Khaliq	 tornò	 nel	 pomeriggio.	 Io	 e	 le
mie	sorelle	mandammo	Sitara	a	guardare	dalla	finestra	per	dirci	cosa	vedeva.

«Un	mucchio	di	gente»	disse	lei.
Madar-jan	 tornò	 nella	 stanza	 con	 noi,	 lasciando	 i	 patriarchi	 della	 nostra

comunità	 alle	 loro	 discussioni.	Aveva	 provato	 diverse	 volte	 a	 parlare	 con	mio
padre,	ma	senza	risultato.	Non	aveva	intenzione	di	starla	a	sentire.	Rimase	sulla
soglia,	 allungando	 il	 collo	 per	 cercare	 di	 sentire	 le	 voci	 che	 risuonavano
attraverso	il	corridoio.	In	una	casa	piccola	come	la	nostra	era	facile	sentire	ogni
parola	della	conversazione.

«Grazie,	agha-sahib,	per	essere	venuto	oggi	ed	esserti	unito	ai	nostri	figli	per



questa	 importante	 discussione.	 La	 nostra	 famiglia	 prende	 molto	 seriamente
queste	 cose	 e	 siamo	 venuti	 qui	 con	 le	 migliori	 intenzioni.	 È	 una	 questione
d’onore	e	di	rispetto.	Ci	conosciamo	da	molti	anni.	I	nostri	padri	sono	nati	e	sono
sepolti	nella	stessa	terra.	Siamo	quasi	parenti»	disse	il	padre	di	Abdul	Khaliq.

«Ho	 molto	 rispetto	 per	 la	 tua	 famiglia	 e	 l’ho	 sempre	 avuto»	 disse
semplicemente	Boba-jan.	Condurre	la	conversazione	stava	ai	richiedenti.

«Ed	è	la	ragione	per	cui	siamo	venuti	in	questa	casa.	Siamo	convinti	che	tua
nipote	 sarebbe	 una	 buona	 moglie	 per	 mio	 figlio	 Abdul	 Khaliq,	 che	 l’intero
villaggio	ha	imparato	a	rispettare	e	apprezzare	perché	ha	difeso	per	anni	la	nostra
gente	e	le	nostre	case.»

«La	 nostra	 gente	 ha	 con	 lui	 un	 debito	 di	 gratitudine.	 Ha	 sempre	 mostrato
grande	coraggio.»

«Quindi	sarai	d’accordo	che	sarebbe	un	degno	marito	per	tua	nipote.»
«Be’»	 disse	 lentamente	 Boba-jan.	Mi	 sembrava	 di	 vedere	 gli	 occhi	 di	 mio

padre	 fissi	 sul	 nonno,	 nella	 speranza	 che	 si	 attenesse	 a	 quello	 che	 avevano
stabilito.	 «Con	 tutto	 il	 nostro	 rispetto...	 abbiamo	 qualche	 preoccupazione,	 che
credo	mio	figlio	Arif	ti	abbia	già	esposto	la	settimana	scorsa.	Abbiamo	chiarito
che	stai	parlando	di	Rahim.	Siamo	d’accordo	che	 lui...	 lei	è	 rimasta	per	 troppo
tempo	una	bacha	posh	e	dovrebbe	tornare	a	essere	come	Allah	l’ha	creata.	Però
resta	 il	 fatto	 che	 ci	 sono	 altre	 due	 figlie	 prima	 di	 lei,	 e	 come	 sai	 la	 tradizione
stabilisce	che...»

«Questo	è	chiaro	e	abbiamo	già	parlato	delle	altre	ragazze.	Sono	tornati	qui
anche	i	miei	nipoti	Abdul	Sharif	e	Abdul	Haidar.	Ognuno	di	loro	sarà	onorato	di
prenderle	in	moglie.	Sarà	un	modo	anche	migliore	di	rafforzare	il	legame	fra	le
nostre	famiglie.»

«Mm»	disse	Boba-jan	considerando	la	proposta.	Mio	padre	si	schiarì	la	gola.
«La	mia	 secondogenita,	 come	 probabilmente	 saprai,	 è	 nata	 con	 una	 gamba

difettosa.	Zoppica...»
«Non	 importa.	Non	 sarà	 comunque	 la	 prima	moglie.	Ho	visto	donne	 zoppe

che	 partoriscono	 figli.	 Quindi	 dovresti	 esserne	 felice.	 Altrimenti	 ti	 sarebbe
difficile	trovarle	un	marito.»

«Sì,	difficile...»
Tre	figlie	sposate	in	un	colpo	solo	erano	un	bel	peso	sollevato	dalle	spalle	di

quell’inetto	 di	 mio	 padre.	Mentre	 si	 gingillava	 con	 l’idea,	 intervenne	mio	 zio
Farid.

«Abdul	Khaliq	Khan,	sahib,	tu	ci	onori	con	la	tua	proposta	ma...	ma	anche	la
mia	famiglia	ha	delle	tradizioni.	Non	voglio	certo	insultarti	ma	c’è	una	cosa	che



è	stata	tramandata	di	generazione	in	generazione...»
«Ho	 rispetto	 della	 tradizione.	Di	 che	 si	 tratta?»	Nella	 sua	 voce	 si	 avvertiva

l’irritazione.	 Stava	 perdendo	 la	 pazienza	 con	 la	 nostra	 famiglia,	 dopo	 aver	 già
dovuto	fare	un	secondo	viaggio.	L’ultima	moglie	se	l’era	aggiudicata	senza	tanti
fastidi.

«Be’,	di	solito	la	nostra	famiglia	richiede	un	prezzo	per	la	sposa	piuttosto	alto,
per	 le	nostre	figlie,	e	mi	mette	un	po’	in	imbarazzo	sollevare	questioni	di	soldi
con	un	uomo	come	te,	ma	d’altra	parte	non	è	una	questione	che	posso	trascurare.
Risale	a	molte	generazioni	fa	e	interrompere	la	tradizione	dei	nostri	antenati...»

Mio	padre	doveva	essere	nervoso.	Il	prezzo	della	sposa	era	il	punto	critico	sul
quale	lui	e	i	fratelli	avevano	avuto	da	discutere.

Dalla	 faccia	 di	 mia	 madre	 compresi	 che	 lo	 zio	 stava	 mentendo.	 Stava
cercando	di	capire,	nonostante	 il	muro	che	c’era	 in	mezzo,	 se	Abdul	Khaliq	si
stava	bevendo	la	storia.

«Quanto?»
«Prego?»
«Quant’è	il	prezzo	per	la	sposa?»
«È...	come	dicevo,	mi	mette	 in	 imbarazzo	discutere	 l’argomento,	è	piuttosto

considerevole.	È...	è	un	milione	di	afghani»	disse	alla	fine.	Io	e	mia	madre	quasi
ci	strozzammo	sentendo	la	cifra.	Non	avevamo	mai	neppure	sentito	menzionare
una	somma	del	genere!

«Un	milione	di	afghani?	Capisco»	disse	Abdul	Khaliq,	e	si	rivolse	a	uno	degli
uomini	 con	 il	 fucile	 in	 spalla.	 «Bahram»	 disse	 semplicemente.	 Sentimmo	 la
porta	 che	 si	 apriva	 e	 richiudeva.	La	 stanza	 rimase	 silenziosa	 fino	 al	 ritorno	 di
Bahram.	Abdul	Khaliq	era	stufo	di	blandizie.

Ci	 fu	 un	 lieve	 tonfo.	 Abdul	 Khaliq	 riprese	 a	 parlare.	 «Questo	 dovrebbe
bastare»	disse	semplicemente.	«Qui	ci	dovrebbe	essere	quanto	serve	a	coprire	il
prezzo	per	tutt’e	tre	le	tue	figlie.	Naturalmente,	come	famiglia,	divideremo	con
te	alcuni	dei	prodotti	delle	terre	del	Nord.	Forse	questo	potrebbe	interessarti.»	Mi
sembrava	di	vederlo,	mio	padre,	che	strabuzzava	gli	occhi	a	quella	promessa	di
oppio.	Mia	madre	scosse	il	capo.

«Adesso	dobbiamo	solo	organizzare	 la	data	del	nikāh,	per	queste	tre	unioni.
Non	sei	d’accordo?»

«Io...	 credo...	 Abdul	 Khaliq,	 sahib,	 che	 ne	 pensi	 di	 un	 matrimonio	 vero	 e
proprio?	 Di	 una	 celebrazione?»	 Di	 solito	 si	 organizzava	 una	 specie	 di	 festa:
ospiti,	cibo,	musica.

«Non	 credo	 che	 sia	 davvero	 indispensabile.	 Io	 e	 i	miei	 cugini	 abbiamo	 già



concluso	dei	matrimoni.	L’essenziale	è	che	il	rito	sia	celebrato	come	si	deve	da
un	mullah.	Per	questo	porterò	il	mio	amico	Haji-sahib.»	Fece	un	gesto	vago	in
direzione	della	borsa.	«Adesso	che	abbiamo	sistemato	questa	faccenda,	di	certo
concorderete	che	la	questione	più	importante	è	il	nikāh.»

Mio	padre,	mio	nonno	e	gli	zii	rimasero	in	silenzio.	Io	e	la	mamma	avevamo
il	cuore	in	gola,	sapendo	che	non	potevano	resistere	all’offerta	di	Abdul	Khaliq:
più	denaro	di	quanto	la	mia	famiglia	avesse	mai	visto	e	una	fornitura	costante	di
oppio.	Mi	coprii	la	faccia	con	le	mani	e	premetti	la	testa	contro	il	muro.

Sgusciai	 dalla	 morsa	 delle	 dita	 di	 Madar-jan	 e	 la	 lasciai	 lì	 stupefatta.	 Tre
figlie.	Trasformarmi	 in	un	maschio	non	mi	aveva	protetta	per	niente.	Anzi,	mi
aveva	 proprio	 messa	 davanti	 a	 quel	 signore	 della	 guerra	 che	 adesso	 mi	 stava
chiedendo	 in	 sposa.	 Appena	 adolescente,	 stavo	 per	 diventare	 la	 moglie	 di	 un
combattente	brizzolato	con	soldi	a	palate	e	uomini	armati	pronti	a	eseguire	i	suoi
ordini.

Le	mie	sorelle	mi	guardarono,	già	in	lacrime.	Shahla	stava	tremando.
«È	 terribile,	 Shahla!»	 singhiozzai.	 «Mi	 dispiace,	 mi	 dispiace	 tanto!	 È

terribile!»
«Stanno	davvero	per	accettare?»
«È...	 è	 proprio	 come	 dicevi	 tu...	 sono	 troppi...	 tutti	 quei	 soldi	 che	 stanno

offrendo	a	Padar...»
Non	riuscivo	neppure	ad	articolare	le	parole.	Shahla	capì	lo	stesso.	Vidi	i	suoi

occhi	che	si	riempivano	di	lacrime	e	le	labbra	che	si	serravano,	un	attimo	prima
che	mi	voltasse	le	spalle.	Era	arrabbiata.

«Che	Dio	ci	aiuti»	disse.
Avrei	voluto	essere	fuori	con	Abdullah.	Avrei	voluto	inseguire	i	cani	randagi

con	lui,	o	tirare	calci	al	pallone	per	strada.	Mi	chiesi	cos’avrebbe	detto	se	avesse
saputo	che	stavo	per	sposarmi.

Quella	notte	sognai	Abdul	Khaliq.	Era	venuto	a	prendermi.	Torreggiava	su	di
me	con	un	bastone	in	mano,	e	rideva.	Mi	tirava	per	un	braccio.	Era	forte	e	non
riuscivo	a	divincolarmi.	Le	strade	erano	deserte	ma	quando	passavo	davanti	alle
case	 i	portoni	si	aprivano	uno	dopo	 l’altro.	Mia	madre.	Khala	Shaima.	Shahla.
Bibi	Shekiba.	Abdullah.

Ciascuno	 di	 loro	 se	 ne	 stava	 su	 una	 soglia	 e	 mi	 guardava	 passare,	 tutti
scuotevano	la	testa.

Li	guardavo	in	faccia,	erano	tristi.
«Perché	 non	 mi	 aiutate?»	 gridavo.	 «Non	 vedete	 cosa	 sta	 succedendo?	 Vi

prego,	 non	 potete	 fare	 qualcosa?	 Madar-jan!	 Khala	 Shaima!	 Bibi-jan!	 Mi



dispiace!	Shahla,	mi	dispiace	tanto!»
«Allah	ha	deciso	che	è	questo	il	tuo	nasīb»	gridavano	a	turno.	«È	questo	il	tuo

destino,	Rahima.»
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Rahima

Abdul	Khaliq	 era	un	uomo	 intelligente.	Un	uomo	 intelligente	 con	molti	 fucili.
Sapeva	 quali	 pulsanti	 premere.	 Mio	 padre	 non	 aveva	 mai	 visto	 tanti	 soldi	 e
avrebbe	 preferito	 l’oppio	 al	 cibo	 anche	 se	 fosse	 stato	 digiuno	da	 giorni.	Tanto
che	valore	potevano	mai	avere	delle	figlie	femmine?

Eravamo	giovani,	ma	non	così	giovani.	Shahla	 aveva	quindici	 anni,	Parwin
quattordici	 e	 io	 tredici.	 Eravamo	 boccioli	 sul	 punto	 di	 fiorire.	 Era	 tempo	 di
condurci	alle	nostre	nuove	case,	proprio	come	Bibi	Shekiba.

Mio	 padre	 era	 venuto	 in	 camera	 nostra	 e	 aveva	 ordinato	 a	 mia	 madre	 di
preparare	 uno	 shirnī,	 qualcosa	 di	 dolce	 da	 mettere	 davanti	 agli	 ospiti	 per
mostrare	 che	 la	 nostra	 famiglia	 accettava	 l’accordo.	 Non	 avevamo	 granché	 in
casa,	così	Madar-jan	gli	diede	una	ciotolina	di	zucchero	bagnato	di	lacrime,	che
lui	andò	a	deporre	davanti	al	padre	di	Abdul	Khaliq.	Gli	uomini	si	abbracciarono
per	congratularsi.	Noi	 ragazze	ci	 stringemmo	attorno	a	nostra	madre,	cercando
conforto	l’una	nell’altra.

Da	 lì	 tutto	 si	 susseguì	 in	 fretta.	Abdul	Sharif	 era	un	uomo	dall’aria	austera,
sulla	 trentina,	 e	 suo	 fratello	 Abdul	 Haidar	 aveva	 forse	 qualche	 anno	 in	 più.
Abdul	 Sharif	 aveva	 già	 una	 moglie	 a	 casa	 ma	 era	 contento	 di	 prenderne	 una
seconda,	 specie	 considerando	 che	 il	 prezzo	di	 quella	 sposa	 l’aveva	pagato	 suo
cugino.	Abdul	Haidar	aveva	già	due	mogli:	Parwin	sarebbe	stata	la	terza.

«Tornate	fra	due	settimane	per	il	nikāh»	aveva	detto	Padar-jan,	gli	occhi	che
guizzavano	dagli	ospiti	alla	borsa	nera	che	c’era	in	terra.

Shahla	era	così	arrabbiata	che	non	mi	rivolse	la	parola	per	quattro	giorni.
Cercai	di	parlarle,	ma	lei	non	mi	guardava	neppure.
«Perché	 dovevi	 far	 infuriare	 Padar-jan	 fino	 a	 quel	 punto?	 Io	 non	 ci	 voglio

andare,	 con	 quell’uomo!	 E	 neppure	 Parwin!	 Stavamo	 bene!	 Lasciami	 in	 pace.



Vattene	da	Abdullah,	adesso!»
Ero	 sbalordita.	 Anche	 se	 mia	 sorella	 aveva	 ragione.	 Avevo	 spinto	 le	 cose

troppo	 oltre,	 senza	 pensare	 a	 nessun	 altro.	 Volevo	 poter	 fare	 la	 lotta	 con
Abdullah,	andare	a	scuola	con	lui	e	sentire	il	suo	braccio	sulla	spalla.	Era	colpa
mia.

«Mi	dispiace,	Shahla!	Mi	dispiace	tanto!	Non	volevo	che	succedesse	niente	di
tutto	questo!	Credimi,	ti	prego!»

Shahla	si	asciugò	le	guance	e	si	soffiò	il	naso.
Parwin	ci	guardava,	l’espressione	irrigidita	in	un	broncio.
«Uno	per	uno,	gli	uccelli	volarono	via...»	disse	sottovoce.	La	guardai,	aveva

la	 gamba	 sinistra	 ripiegata	 sotto	 di	 sé	 e	 la	 destra	 distesa.	 Mi	 chiesi	 come
l’avrebbe	 trattata	 suo	 marito,	 con	 quella	 gamba	 offesa.	 Lessi	 negli	 occhi	 di
Shahla	che	anche	lei	stava	pensando	la	stessa	cosa.

Shahla	dava	la	colpa	a	me.	Se	quel	giorno	non	avessi	esasperato	Padar-jan,	lui
e	 Madar-jan	 non	 avrebbero	 litigato.	 E	 noi	 non	 saremmo	 state	 promesse	 alla
famiglia	di	Abdul	Khaliq.

Mi	 chiesi	 se	 avrebbe	 fatto	 qualche	 differenza.	 Mi	 chiesi	 se	 una	 piccola
variazione	nella	successione	degli	eventi	avrebbe	potuto	mutare	la	strada	su	cui
eravamo	finite.	Se	non	avessi	permesso	ad	Abdullah,	il	dolce	e	forte	Abdullah,	di
bloccarmi	 per	 strada	 giusto	 in	 tempo	 per	 farmi	 vedere	 da	 mia	 madre,	 non
avremmo	 litigato.	 Avrei	 cenato	 con	 la	 mia	 famiglia.	 Mio	 padre	 avrebbe
continuato	 a	 fumarsi	 la	 sua	misera	 razione	 di	 oppio	 e	 non	 avrebbe	 pensato	 di
andare	a	lamentarsi	con	Abdul	Khaliq	della	necessità	di	maritare	le	sue	figlie.

Forse	avrei	potuto	continuare	a	essere	un	ragazzo,	a	correre	con	Abdullah	e
fare	 le	 boccacce	 dietro	 le	 spalle	 del	 Moalim-sahib,	 con	 mio	 padre	 che	 mi
arruffava	 i	 capelli	 quando	 gli	 passavo	 accanto.	 Come	 se	 gli	 facesse	 piacere
avermi	attorno.

Ma	non	era	quello	il	mio	nasīb.
«È	 tutto	 nelle	 mani	 di	 Allah,	 figlie	 mie.	 Dio	 ha	 i	 suoi	 piani	 per	 voi.

Qualunque	sia	il	vostro	nasīb,	si	compirà»	aveva	singhiozzato	mia	madre.
Mi	 chiesi	 se	 Allah	 non	 voleva	 piuttosto	 che	 fossimo	 noi	 a	 determinare	 il

nostro	nasīb.
Con	mio	 padre	 che	 incombeva	 su	 di	 lei,	 anche	 se	 a	malincuore	mia	madre

dovette	preparare	tre	cestini	di	shirnī.
Coprì	un	blocco	di	zucchero	a	forma	di	cono	e	dei	canditi	presi	al	negozio	di

Agha	Barakzai	con	uno	strato	di	 tulle	comprato	con	un	po’	di	 soldi	del	prezzo
delle	spose,	tagliò	dei	pezzi	dal	suo	vestito	migliore	e	li	bordò	con	del	pizzo	che



aveva	ricevuto	in	regalo.	Tre	grossi	quadrati,	uno	per	ogni	cestino.	Erano	i	nostri
dismol,	 importanti	 almeno	 quanto	 i	 dolci.	 Mio	 padre	 annuì	 in	 segno
d’approvazione,	mentre	lei	evitava	il	suo	sguardo.	Io	li	guardai	e	mi	chiesi	se	era
quello	il	rapporto	che	ci	sarebbe	stato	fra	ciascuna	di	noi	e	i	nostri	mariti.	O	se
sarebbero	stati	invece	più	simili	a	Kaka	Jamil,	che	sembrava	non	alzasse	mai	la
voce,	mentre	sua	moglie	era	la	donna	che	nella	nostra	famiglia	sorrideva	di	più.

Mi	chiesi	perché	erano	così	diversi.
Padar-jan	quasi	non	si	accorgeva	di	quello	che	stava	succedendo	in	casa.	Non

si	 accorse	 neppure	 che	Madar-jan	 dormiva	 in	 camera	 con	 noi,	 anziché	 al	 suo
fianco.	Era	 troppo	occupato	a	contare	banconote	e	a	 fumare	oppio	almeno	due
volte	al	giorno.	Abdul	Khaliq	aveva	mantenuto	la	promessa,	e	mio	padre	si	stava
godendo	la	sua	parte	dell’accordo.

«Ho	portato	a	casa	un	pollo,	Raisa!	Vedi	di	mandarne	un	po’	a	mia	madre,	e
non	solo	 le	ossa,	bada	bene!	E	 se	 la	carne	 sarà	 rinsecchita	e	dura	come	 l’altra
volta	non	arriverai	a	domani!»

Mia	madre	non	aveva	mangiato	più	di	un	paio	di	bocconi	di	cibo,	da	quando	i
pretendenti	 se	 n’erano	 andati,	 e	 aveva	 le	 palpebre	 pesanti.	 Si	 comportava	 in
maniera	 civile	 con	mio	padre,	 timorosa	di	 suscitare	 la	 sua	 ira	 e	 di	 rischiare	 di
perdere	anche	le	figlie	più	piccole.

Nel	frattempo,	Madar-jan	doveva	disfare	quello	che	un	tempo	aveva	fatto	di
me.	Mi	portò	uno	dei	vestiti	di	Parwin	e	un	chador	 sotto	 il	quale	nascondere	 i
miei	capelli	corti	da	ragazzo.	I	miei	calzoni	e	la	mia	tunica	li	diede	alla	moglie
dello	zio,	per	i	suoi	figli.

«Tu	sei	Rahima.	Sei	una	ragazza	e	devi	rammentare	di	comportarti	come	tale.
Sta’	attenta	a	come	cammini	e	come	ti	siedi.	Non	guardare	la	gente	negli	occhi,
soprattutto	gli	uomini,	e	 tieni	 la	voce	bassa.»	Sembrava	che	volesse	dire	di	più
ma	si	interruppe,	la	voce	che	si	spezzava.

Mio	padre	mi	guardava	come	se	avesse	visto	una	persona	nuova.	Non	più	suo
figlio,	ero	qualcuno	di	cui	preferiva	ignorare	l’esistenza.	Tanto	non	sarei	rimasta
sua	per	molto.

Mi	 aggiravo	 attorno	 a	 Shahla,	 le	 portavo	 il	 cibo	 e	 l’aiutavo	 nelle	 faccende.
Rimpiangevo	il	modo	in	cui	erano	andate	le	cose	e	volevo	che	lei	capisse	quanto
mi	dispiaceva	averla	fatta	finire	in	casa	di	Abdul	Sharif.	Tutte	cose	che	le	avevo
anche	detto,	mentre	lei	distoglieva	lo	sguardo.	Però	Shahla	era	troppo	gentile	per
serbare	rancore	molto	a	lungo.	E	non	ci	restava	molto	tempo.



«Forse	 potremo	 vederci	 ancora.	 Voglio	 dire,	 fanno	 tutti	 parte	 della	 stessa
famiglia.	Forse	sarà	come	qui.	E	di	tanto	in	tanto	potremo	ancora	incontrarci:	io,
te	e	Parwin.»

«Lo	spero	tanto,	Shahla.»
I	 grandi	 occhi	 di	 mia	 sorella	 erano	 pensierosi.	 Di	 colpo	 notai	 quanto

somigliava	a	nostra	madre	e	avvertii	l’irrefrenabile	impulso	di	sedermi	accanto	a
lei.	Mi	sentii	meglio,	con	la	sua	spalla	che	sfiorava	la	mia.

«Shahla?»
«Eh?»
«Credi...	 credi	 che	 sarà	 terribile?»	 chiesi	 a	 voce	 bassissima	 per	 non	 farmi

sentire	da	Madar-jan	e	da	Parwin.
Shahla	guardò	me,	poi	abbassò	gli	occhi	a	terra.	Non	rispose.

Khala	Shaima	venne	a	trovarci.	Aveva	sentito	girare	voce	in	paese	che	Abdul
Khaliq	e	il	suo	clan	erano	venuti	a	casa	nostra	per	ben	due	volte.	Immaginò	che
mio	 padre	 stesse	 macchinando	 qualcosa.	 Le	 si	 sbiancarono	 le	 nocche	 quando
Madar-jan	le	raccontò	piangendo	che	le	sue	tre	figlie	maggiori	sarebbero	andate
spose	di	lì	a	una	settimana.

«L’ha	fatto	davvero.	Di	sicuro	quell’idiota	ha	concluso	tutto	a	suo	vantaggio.»
«Che	potevo	fare,	Shaima,	con	una	stanza	piena	di	uomini	brizzolati?	Ed	è	il

loro	padre:	come	potevo	impedirglielo?»
«Ogni	 uomo	 è	 re	 della	 propria	 barba»	 disse	 lei	 scuotendo	 la	 testa.	 «Hai

almeno	provato	a	parlare	con	lui?»
Madar-jan	si	limitò	a	fissare	la	sorella.	Khala	Shaima	annuì,	comprensiva.
«Un	 consiglio	 di	 deficienti.	 Ecco	 cosa	 si	 è	 riunito	 in	 casa	 tua.	Ma	 guarda

queste	bambine!»
«Shaima!	Cosa	 dovrei	 fare?	 È	 evidente	 che	 è	 questo	 il	nasīb	 che	Allah	 ha

deciso	per	loro...»
«Oh,	al	diavolo	 il	nasīb!	La	gente	 incolpa	 il	nasīb	 per	 tutto	quello	 che	non

riesce	a	risolvere.»
Mi	chiesi	se	non	avesse	ragione	Khala	Shaima.
«Visto	 che	 sai	 tutto,	 allora	 dimmi	 cos’avresti	 fatto	 tu	 al	mio	 posto!»	 gridò

esasperata	Madar-jan.
«Avrei	 insistito	 per	 essere	 presente.	 E	 avrei	 detto	 alla	 famiglia	 di	 Abdul

Khaliq	che	le	ragazze	non	sono	ancora	in	età	da	matrimonio!»
«E	non	sarebbe	servito	a	niente.	Lo	sai	anche	tu	con	chi	abbiamo	a	che	fare.

Non	è	mica	 il	 primo	contadino	 che	passa	per	 strada.	È	Abdul	Khaliq	Khan,	 il



signore	della	guerra.	Le	sue	guardie	del	corpo	erano	sedute	nel	nostro	soggiorno
con	 le	 armi.	 E	 Arif	 è	 d’accordo.	 Credi	 davvero	 che	 mi	 avrebbe	 dato	 retta,
qualunque	cosa	avessi	avuto	da	dire?»

«Sei	la	loro	madre!»
«Ed	 è	 tutto	 quello	 che	 sono»	 disse	 tristemente	 Madar-jan.	 La	 sua	 voce	 si

abbassò.	Di	 sicuro	 era	 convinta	 che	 nessuna	 di	 noi	 potesse	 sentirla.	 «C’è	 solo
una	cosa	che	penso	di	poter	fare.»

«Cosa?»
Madar-jan	abbassò	la	testa	e	rispose	in	un	sussurro.
«Una	 morte	 in	 famiglia	 allontanerebbe	 ogni	 possibilità	 di	 matrimonio	 per

almeno	un	anno.»
«Una	morte?	Raisa,	di	che	diavolo	stai	parlando?»
«Succede	di	continuo,	Shaima.	Sia	tu	che	io	abbiamo	sentito	molte	storie.	Ti

ricordi	di	Manizha,	che	stava	dall’altra	parte	del	villaggio?»
«Raisa,	sei	impazzita?	Pensa	a	quello	che	stai	dicendo!	Credi	che	darti	fuoco

risolverebbe	 il	 problema?	 Credi	 davvero	 che	 per	 le	 ragazze	 sarebbe	 meglio
essere	orfane	che	sposate?	E	le	piccole?	Come	credi	che	farebbero	senza	madre?
Per	 amor	 di	 Dio,	 ma	 guarda	 i	 tuoi	 parenti!	 Ci	 sono	 due	 vedove,	 in	 questa
famiglia,	e	i	tuoi	cognati	le	stanno	già	tenendo	d’occhio.»

Il	cuore	mi	batteva	così	forte	che	ero	sicura	mi	avrebbero	sentita.
«È	che	non	so	cos’altro	fare,	Shaima!»
«Devi	trovare	un	modo	per	dire	di	no.	Perché	Arif	possa	dire	loro	di	no.»
«Più	facile	a	dirsi	che	a	farsi,	Shaima!	Perché	non	vieni	per	il	nikāh?	Portaci

anche	la	tua	boccaccia	insolente	e	poi	vediamo	cosa	riesci	a	fare.»
«Ci	sarò,	Raisa.	Non	credere	che	non	ci	venga.»
Madar-jan	sembrava	esausta.	Appoggiò	 la	 testa	contro	 la	parete	e	chiuse	gli

occhi;	le	occhiaie	erano	ancora	più	profonde	del	giorno	prima.
Ci	stringemmo	attorno	a	Khala	Shaima.
«Bambine	mie,	 lasciate	 che	 vi	 racconti	 ancora	 un	 po’	 di	 Bibi	 Shekiba.	 Per

quanto	detesti	pensarlo,	la	sua	storia	è	la	vostra	storia.»	Sospirò	e	scosse	il	capo.
«Immagino	 che	 tutti	 rechiamo	 le	 storie	 degli	 antenati	 dentro	 di	 noi.
Dov’eravamo	rimaste?»
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Shekiba

Ci	erano	voluti	due	giorni	prima	che	Shekiba	potesse	reggersi	in	piedi.	Aveva	le
labbra	gonfie	e	 scorticate,	 la	 schiena	e	 le	gambe	erano	coperte	di	 lividi	 e	ogni
respiro	sembrava	spezzarle	le	costole.

Non	 era	 il	 suo	 nasīb	 che	 reclamasse	 la	 terra	 del	 padre.	 Azizullah	 l’aveva
trascinata	di	nuovo	a	casa	e	l’aveva	picchiata	per	un’ora	di	fila.	Ogni	volta	che	i
colpi	rallentavano,	le	urlava	contro	e	la	infamava	per	l’umiliazione	che	gli	aveva
provocato.	Poi	riprendeva	lo	slancio	e	la	scaraventava	da	una	parte	e	dall’altra	a
ogni	colpo.

Marjan	era	rimasta	a	guardare	dalla	soglia,	scuotendo	la	testa.	Si	copriva	gli
occhi	con	la	mano	e,	quando	non	era	più	riuscita	a	guardare,	si	era	voltata	e	se
n’era	 andata.	 Shekiba	 non	 se	 n’era	 neppure	 accorta.	 Già	 molto	 prima	 aveva
lasciato	che	la	propria	mente	vagasse	altrove.

Marjan	 veniva	 da	 lei	 tre	 volte	 al	 giorno,	 a	 portarle	 tè	 e	 pane.	 La	 sollevava
piano	e	 le	 faceva	colare	 lentamente	 in	bocca	un	po’	di	 tè,	con	pezzetti	di	pane
bagnato.	Le	spalmava	un	unguento	sulla	schiena	e	sul	labbro	spaccato.

«Stupida.	Te	 l’aveva	detto	di	non	sollevare	certe	questioni.	E	adesso	guarda
come	sei	ridotta»	continuava	a	borbottare.

Shekiba	rimpiangeva	che	Azizullah	non	l’avesse	uccisa.	Si	chiese	perché	non
l’avesse	fatto.

Non	lo	vedeva,	però	sentiva	la	sua	voce.	Era	di	pessimo	umore	e	i	bambini	gli
giravano	alla	larga.	Marjan	non	poteva	fare	altrettanto.

«Assicurati	che	oggi	si	alzi	e	si	dia	da	fare.	Niente	scuse.»
«È	debole,	ma	vedrò	cosa	può...»
«Debole?	Se	era	così	debole	cosa	ci	faceva	da	sola	in	città,	in	giro	con	Munir

e	suo	figlio?	Perché	l’ho	trovata	davanti	alla	porta	dello	hākim?	È	una	bugiarda,



e	prima	ci	libereremo	di	lei,	meglio	sarà.	Niente	scuse:	oggi	la	voglio	in	piedi	e
pronta!»

Shekiba	sentì	tutto	e	cominciò	a	rendersi	conto	della	situazione.	Era	il	giorno
in	cui	re	Habibullah	avrebbe	fatto	visita	a	Hafizullah.	Era	il	giorno	in	cui	sarebbe
stata	donata	un’altra	volta.

Azizullah	uscì	di	casa	la	mattina	presto	e	Marjan	brontolò	per	un’ora	prima	di
andare	da	Shekiba.

«Forza,	è	ora	che	ti	lavi.»	Shekiba	fu	tirata	in	piedi	da	una	donna	alta	la	metà
di	lei	ma	larga	il	doppio.	Marjan	la	guidò	verso	il	bagno	e	la	lasciò	scivolare	in
terra.	«Stupida	ragazza.	Mi	hai	procurato	più	 lavoro!	Dio	sa	che	a	palazzo	non
durerai	molto,	se	ti	metti	a	fare	questi	giochetti!»

«Volevo	solo	ciò	che	dovrebbe	essere	mio.	Avresti	 fatto	 lo	stesso	anche	 tu»
disse	Shekiba	con	voce	piatta.

«No,	 non	 avrei	 fatto	 niente	 del	 genere!	 Credi	 forse	 di	 essere	 l’unica	 che
dovrebbe	ereditare	della	terra?	I	miei	fratelli	si	sono	divisi	la	nostra,	e	nemmeno
un	pollice	quadrato	l’hanno	considerato	mio.	È	così	che	funziona!	O	lo	accetti	o
muori.	Semplice.»

«Allora	dovrei	morire.»
«Forse,	 ma	 non	 oggi.	 Adesso	 spogliati,	 così	 puoi	 farti	 un	 bagno	 come	 si

deve.»

Azizullah	tornò	in	serata,	di	umore	molto	migliore.
«Che	giornata!	Hafizullah	ha	superato	se	stesso!	Non	ho	mai	visto	tanto	cibo.

Ho	 persino	 conosciuto	 alcuni	 dei	 consiglieri	 del	 re.	 Brave	 persone,	 con
un’enorme	 influenza.	Credo	che	questa	visita	porterà	molta	 fortuna	alla	 città	 e
alla	 nostra	 famiglia.	 Ci	 siamo	messi	 in	 evidenza	 davanti	 a	 re	Habibullah,	 che
ricorderà	di	sicuro	con	quale	splendida	ospitalità	l’abbiamo	accolto.»

«Hai	parlato	anche	con	il	re?»
«Ma	 certo	 che	 ci	 ho	 parlato!	 Che	 razza	 di	 domanda	 è	 questa?	 È	 un	 uomo

saggio...	si	vede	subito.	Ma	domani	partiranno	alle	prime	luci	del	giorno,	quindi
bisognerà	portargli	 la	ragazza	stasera,	a	cena,	affinché	tutti	possano	vedere	che
regalo	abbiamo	fatto	al	re!	Lasceremo	il	nostro	segno	mentre	Hafizullah	lascia	il
suo.	Porta	la	ragazza!	Adesso	non	ho	voglia	di	starmene	qui	seduto	a	parlare	con
te.	Voglio	tornare	là	prima	di	cena.»

«La	ragazza	è	pronta»	disse	Marjan,	e	andò	a	prenderla.	Trovò	Shekiba	seduta
contro	la	parete	fredda,	le	gambe	raccolte	sotto	di	sé.	«Alzati,	Shekiba,	è	ora.»

Lei	guardò	Marjan,	l’espressione	vuota.	Dopo	un	attimo	si	alzò,	ignorando	il



dolore	che	 le	 trapassava	 le	costole.	Marjan	 la	condusse	 in	soggiorno	 tenendola
per	il	gomito.	Nel	corridoio	si	fermò	per	un	momento.

«Shekiba,	 ascoltami.	 Sei	 una	 ragazza	 che	 non	 ha	 padre	 né	 madre,	 senza
fratelli	o	zii	che	si	prendono	cura	di	te.	Obbedisci	alla	parola	di	Dio	e	lascia	che
sia	lui	a	proteggerti.	Finiscila	di	stare	con	la	testa	fra	le	nuvole	e	cerca	di	capire	il
tuo	posto	in	questo	mondo.»

«Io	non	ho	posto	in	questo	mondo,	Khanum	Marjan.»
Marjan	avvertì	un	brivido	freddo	lungo	la	schiena.	Le	parole	di	Shekiba	erano

gelide,	risolute.	Si	chiese	se	quella	ragazza	già	mezza	matta	non	fosse	impazzita
del	 tutto.	Gli	 avvertimenti	 di	Zarmina	 le	 echeggiarono	nella	mente	 e	decise	di
tenere	 la	 bocca	 chiusa.	 Se	 Shekiba	 stava	 per	 perdere	 del	 tutto	 la	 ragione,	 non
voleva	essere	lei	a	suscitarne	la	furia.

Azizullah	 aspettava	 sulla	 porta	 che	 dava	 sul	 cortile,	 e	 si	 stava	 infilando	 un
gilet	verde	e	azzurro	sopra	la	tunica.	Espressione	e	voce	erano	severe.

«Se	 questa	 ragazza	 ha	 un	 minimo	 di	 buonsenso	 stasera	 non	 mi	 creerà
problemi.	E	se	osa	anche	solo	provare	a	zoppicare,	le	taglio	tutt’e	due	le	gambe.»

L’avvertimento	 era	 chiaro.	Marjan	 si	morse	 il	 labbro	 e	 consegnò	 il	burqa	a
Shekiba.	 Shekiba	 se	 lo	 infilò	 dalla	 testa	 e	 seguì	 il	 suo	 padrone	 con	 aria
rassegnata.

Ogni	passo	risvegliava	i	suoi	lividi	e	le	sue	ammaccature.	Shekiba	si	sforzava
comunque	di	 tenere	 l’andatura,	 troppo	 indolenzita	per	 rischiare	altre	punizioni.
In	venti	minuti	arrivarono	a	una	casa	davanti	alla	quale	c’erano	cavalli	e	soldati
armati.	 I	 cavalli	 erano	 alti	 e	 robusti,	 e	 agitavano	 pigramente	 la	 coda.	 Ma	 a
colpire	l’attenzione	di	Shekiba	fu	quello	che	c’era	dietro	i	cavalli.	Per	la	prima
volta	 in	 vita	 sua,	 Shekiba	 vide	 una	 carrozza.	 Quattro	 grandi	 ruote,	 un	 sedile
imbottito,	e	intagli	preziosi	sulle	fiancate.

Il	re,	comprese.
Entrarono	dal	 cancello	principale	e	 attraversarono	un	cortile	grande	quasi	 il

doppio	di	quello	di	Azizullah.	Shekiba	non	poté	fare	a	meno	di	guardarsi	attorno.
C’erano	 delle	 panche,	 e	 diversi	 cespugli	 fioriti	 di	 un	 viola	 sorprendente.	 Dal
soggiorno	proveniva	il	suono	di	sonore	risate	maschili.

Fece	il	giro	della	casa	per	avvicinarsi	dalla	parte	della	cucina.
«Aspetta	fuori,	sul	retro.	Comportati	bene,	altrimenti	ci	penseranno	i	soldati	a

raddrizzarti.»
Azizullah	entrò	in	soggiorno	e	si	unì	al	resto	del	gruppo.	Shekiba	chiuse	gli

occhi	e	cercò	di	ascoltare	la	loro	conversazione.	Il	cielo	fece	in	tempo	a	oscurarsi



prima	di	sentire	qualcosa	che	la	riguardasse.
«Partiremo	domattina	per	 tornare	a	Kabul.	La	strada	che	abbiamo	davanti	è

lunga,	ma	speriamo	di	arrivare	prima	di	notte.»
«Amir-sahib,	 tu	 e	 i	 tuoi	 stimati	 generali	 ci	 avete	 onorati	 visitando	 il	 nostro

umile	villaggio.	Ci	auguriamo	di	poter	ricevere	altre	vostre	visite	in	futuro.»
«Con	la	nuova	strada	in	progetto	il	viaggio	sarà	più	facile.	Prevediamo	che	il

vostro	villaggio	sarà	maggiormente	coinvolto	nei	progetti	agricoli	che	abbiamo
avviato.	 Amirsahib	 ha	 una	 nuova	 squadra	 di	 tecnici	 che	 si	 stanno	 occupando
dell’attuale	situazione.»

«Se	 c’è	 qualcosa	 che	 possiamo	 fare	 per	 aiutarvi,	 siamo	 al	 vostro	 servizio.
Sono	 nato	 e	 cresciuto	 in	 questo	 posto,	 come	 il	mio	 caro	 fratello	Azizullah.	 Il
villaggio	 ha	 grande	 rispetto	 per	 le	 nostre	 radici,	 e	 possiamo	 servirvi	 come
delegati	per	qualsiasi	necessità	abbiate.»

«L’hai	chiarito	molto	bene,	Hafizullah-sahib.	Apprezziamo	i	tuoi	sentimenti.»
La	voce	era	brusca,	e	Shekiba	avvertì	la	traccia	di	una	lieve	esasperazione.

«Lo	 spero,	 generale-sahib.	 E	 mi	 auguro	 vogliate	 accettare	 il	 dono	 di	 mio
fratello	per	l’amir-sahib.	Un	piccolo	omaggio.»

«Sì,	me	ne	ha	già	parlato.	La	serva	viaggerà	con	il	nostro	seguito	domattina,
per	essere	condotta	a	palazzo.»

«Splendido.	Generale-sahib,	 domani	 ti	 aspetta	 un	 lungo	 viaggio	 e	 ti	 servirà
tutta	la	tua	forza.	Prendi	ancora	qualche	dolce,	ti	prego...»

La	 moglie	 di	 Hafizullah	 uscì	 in	 cortile	 e	 trovò	 Shekiba	 afflosciata	 su	 una
panca.	Era	una	donna	minuta,	il	viso	segnato	dalle	preoccupazioni	e	dalla	fatica.
A	giudicare	dal	suo	aspetto,	doveva	essersi	occupata	lei	della	maggior	parte	dei
preparativi	per	la	visita	del	re.	Schioccò	la	lingua,	costernata.

«Allah	misericordioso!	Seguimi,	ragazza.	Ti	mostrerò	dove	puoi	dormire	fino
alla	partenza	di	domattina.»

Shekiba	 si	 lasciò	 scivolare	 sul	 pavimento	 nell’angolo	 di	 una	 stanza	 buia.
Riuscì	a	distinguere	due	figurette	raggomitolate,	dal	respiro	lieve.	Erano	le	figlie
di	 Hafizullah,	 ma	 Shekiba	 non	 ebbe	 modo	 di	 conoscerle.	 Alle	 prime	 luci	 del
giorno	la	padrona	di	casa	venne	a	svegliarla.	Shekiba	si	drizzò	di	scatto	sentendo
una	mano	sulla	spalla.

«Svegliati.	Gli	uomini	stanno	partendo.»
Shekiba	 si	 svegliò	 del	 tutto.	 Sentì	 rumore	 di	 cavalli,	 uomini	 che

chiacchieravano	fuori	dalla	casa.
Si	alzò,	si	accertò	che	il	suo	Corano	fosse	al	sicuro	sotto	il	vestito	e	uscì	per



essere	condotta	nella	sua	nuova	dimora.
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Rahima

Nella	nostra	minuscola	casa	quasi	non	c’era	spazio	sufficiente	per	la	famiglia	di
Abdul	Khaliq.	Volevano	celebrare	i	tre	nikāh	tutti	insieme	e	avevano	portato	con
loro	la	madre	di	Abdul	Khaliq,	una	donna	dai	capelli	grigi	con	una	piega	amara
alla	bocca	e	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure.	Avrebbe	avuto	bisogno	di	un	bastone
per	camminare	ma	rifiutava	di	usarlo,	preferendo	invece	appoggiarsi	al	braccio
della	 nuora.	 Portarono	 con	 loro	 anche	 Haji-sahib,	 un	 mullah.	 Khala	 Shaima
sbuffò	sentendone	il	nome.

«Haji-sahib?	Se	quello	è	un	haji,	allora	io	sono	un	pari!»	disse	Khala	Shaima,
che	certo	nessuno	avrebbe	definito	un	angelo	del	paradiso.	Il	titolo	di	haji	veniva
attribuito	a	chiunque	avesse	compiuto	il	pellegrinaggio	alla	Mecca,	la	dimora	di
Dio.	Haji-sahib,	riferì	Shaima,	si	era	invece	attribuito	quel	titolo	dopo	aver	fatto
visita	a	un	tempio	a	nord	della	nostra	città.	Ma	essendo	un	caro	amico	di	Abdul
Khaliq,	 nessuno	 metteva	 in	 dubbio	 le	 sue	 credenziali.	 I	 due	 uomini	 rimasero
fuori	a	chiacchierare	amichevolmente.

Shahla	teneva	la	testa	bassa	e	supplicava	la	mia	angosciata	madre	di	non	darla
via.	Madar-jan	tremava,	 la	voce	strozzata	in	gola.	Shahla	per	 lei	era	più	di	una
figlia,	era	la	sua	migliore	amica.	Condividevano	le	faccende	di	casa,	la	cura	delle
piccole	e	ogni	singolo	pensiero.

Parwin	era	la	sua	bambina	speciale.	Una	parte	di	Madar-jan	si	era	fidata	della
predizione	di	Khala	Shaima	 che	nessuno	 avrebbe	voluto	Parwin	 come	moglie.
Certe	volte	le	dava	conforto	l’idea	che	avrebbe	avuto	sempre	con	sé	la	figlia	che
cantava	e	disegnava.

E	io.	Io	ero	l’aiutante	di	Madar-jan.	La	sua	audace	bacha	posh	combinaguai.
Sapevo	che	si	stava	chiedendo	se	avesse	preso	la	decisione	giusta.	Se	fossi	stata
un	po’	più	saggia	 le	avrei	detto	che	di	certo	era	stata	 la	decisione	migliore	per
me.	Le	avrei	detto	che	avrei	voluto	poter	restare	una	bacha	posh	per	sempre.



La	 famiglia	 era	 venuta	 a	 reclamare	 le	 sue	 tre	 spose	 sorelle.	 Restammo	 in
ascolto	per	sentire	cos’avrebbe	detto	Khala	Shaima.

Haji-sahib	 cominciò	 con	 una	 preghiera,	 alla	 quale	 si	 unì	 persino	Madar-jan
sollevando	 le	 mani	 a	 coppa	 e	 chinando	 il	 capo.	 Ero	 praticamente	 certa	 che
ognuno	pregasse	per	qualcosa	di	diverso.	Mi	chiesi	come	avrebbe	fatto	Allah	a
decidere	quale	supplica	esaudire.

«Cominciamo	 con	 una	 du‘ā,	 una	 preghiera.	 Bismi-llāhi	 al-Rahmāni	 al-
Rahīmi...»

La	stanza	gli	fece	eco.	Haji-sahib,	il	mullah,	continuò	recitando	una	sura	del
Corano.

«Yā	Musabbib	al-asāb.»
Dopo	un	attimo	sentimmo	Khala	Shaima	che	si	intrometteva.
«Yā	Musabbib	al-asbāb.»
Ci	fu	una	pausa.	Nella	stanza	calò	il	silenzio.
«Khanum,	avevi	un	motivo	per	interrompere	Haji-sahib?»
«In	 effetti	 sì.	Mullah-sahib	 stava	 leggendo	male	 la	 sura.	 Il	 versetto	 invoca

“colui	che	è	causa	delle	cause”,	non	il	“colui	che	è	causa	delle	dita”.	Sono	sicura
che	 non	 vorrebbe	 mai	 commettere	 involontariamente	 un	 simile	 errore,	 non	 è
vero,	Haji-sahib?»

Il	mullah	si	schiarì	la	voce	e	cercò	di	riprendere	da	dove	era	stato	interrotto.
Ci	rifletté	molto,	ma	alla	fine	recitò	il	verso	esattamente	allo	stesso	modo,	errore
e	tutto.

«Yā	Musabbib	al-asāb.»
Khala	Shaima	lo	corresse	di	nuovo.
«Asbāb,	Mullah-sahib.»	Il	suo	 tono	era	quello	di	un’insegnante	 irritata.	Non

passò	inosservato.
Temevo	che	Padar-jan	avrebbe	mantenuto	fede	alla	sua	minaccia	di	tagliare	la

lingua	di	Khala	Shaima.	Avevo	paura	per	lei.
«Shaima-jan,	potresti	avere	più	 rispetto	per	 il	nostro	stimato	mullah?»	disse

Boba-jan.
«Nutro	per	lui	grande	rispetto»	ribatté	lei	ironica.	«E	nutro	il	massimo	rispetto

per	 il	 nostro	Corano,	 come	 sono	 certa	 lo	 nutriate	 voi	 tutti.	 Sarebbe	 una	 grave
mancanza	recitarlo	in	maniera	sbagliata.»

Ancora	una	volta	il	mullah	sospirò	e	si	schiarì	la	voce.
«Yā	Musabbib	al-asbāb.	Yā	Mufattih	al-abwāb.»
«Così	 va	 meglio»	 interruppe	 Khala	 Shaima	 a	 voce	 alta.	 Colsi	 il	 tono

soddisfatto	della	sua	voce.



Sentimmo	poi	gli	uomini	che	davano	inizio	al	nikāh	nell’altra	stanza.	Padar-
jan	 recitò	 il	 suo	 nome	 completo,	 quello	 di	 suo	 padre	 e	 quello	 di	 suo	 nonno,
affinché	fossero	registrati	sul	contratto	di	matrimonio.

Parwin	cercò	di	mostrarsi	coraggiosa,	vedendo	in	che	condizioni	era	Madar-
jan.	 Khala	 Shaima,	 nostra	 unica	 sostenitrice	 nel	 nikāh,	 si	 era	 piazzata
strategicamente	 fra	 mio	 nonno	 e	 la	 madre	 di	 Abdul	 Khaliq.	 Nessuno	 sapeva
come	spiegare	la	sua	presenza.	Padar-jan	sbuffava	per	la	frustrazione,	ma	pensò
che	non	era	il	caso	di	fare	scenate	davanti	agli	ospiti.

Madar-jan	 parlò	 sottovoce,	 nel	 cerchio	 ristretto	 che	 avevamo	 formato
nell’altra	stanza.

«Figlie	mie,	ho	pregato	che	questo	giorno	non	arrivasse	così	presto	per	voi,
invece	eccolo	e	temo	che	non	ci	sia	niente	che	io	e	Khala	Shaima	possiamo	fare
per	fermarlo.	Suppongo	che	sia	la	volontà	di	Dio.	Non	ho	avuto	molto	tempo	per
prepararvi,	ma	ormai	siete	delle	giovani	donne»	disse	senza	crederci	neppure	lei.
«I	vostri	mariti	si	aspetteranno	certe	cose	da	voi.	Come	mogli	avrete	dei	doveri
nei	confronti	dei	vostri	mariti.	All’inizio	non	sarà	facile,	ma...	ma	con	il	tempo
imparerete	come...	come	tollerare	ciò	che	Allah	ci	ha	destinato.»

Quando	Madar-jan	 si	mise	 a	 piangere,	 cominciammo	a	 piangere	 anche	 noi.
Non	volevo	sapere	di	cosa	stava	parlando.	Sembrava	terribile.

«Vi	 prego,	 figlie	 mie,	 non	 piangete.	 Queste	 cose	 fanno	 parte	 della	 vita:	 le
ragazze	 si	 sposano	 e	 vanno	 a	 far	 parte	 di	 un’altra	 famiglia.	 È	 così	 che	 va	 il
mondo.	È	così	che	anch’io	sono	arrivata	nella	casa	di	vostro	padre.»

«Posso	tornare	qualche	volta,	Madar-jan?»	chiese	Parwin.
Madar-jan	sospirò	lentamente,	la	gola	serrata.
«Tuo	marito	 avrà	bisogno	di	 te	 in	 casa,	ma	 spero	che	 sia	un	uomo	di	buon

cuore	e	che	qualche	volta	ti	accompagni	qui	a	trovare	tua	madre	e	le	tue	sorelle.»
Era	tutto	quello	che	poteva	promettere.	Io	e	Parwin	eravamo	sedute	ai	due	lati

di	 nostra	 madre,	 mentre	 lei	 ci	 accarezzava	 i	 capelli.	 Io	 le	 tenevo	 le	 mani	 sul
ginocchio.	Shahla	era	inginocchiata	di	fronte	a	noi,	la	testa	appoggiata	in	grembo
a	Madar-jan.	 Rohila	 e	 Sitara	 ci	 guardavano	 nervose.	 Rohila	 aveva	 capito	 che
stava	per	succedere	qualcosa.

«Adesso,	ragazze,	c’è	ancora	una	cosa.	Dovrete	avere	a	che	fare	con	le	altre
mogli.	Trattatele	bene	e	pregate	che	siano	gentili	con	voi.	Le	donne	più	anziane
spesso	provano	rancore	per	le	spose	più	giovani,	quindi	fate	attenzione	a	fidarvi
di	 loro.	 Dovrete	 saper	 badare	 a	 voi	 stesse.	 Mangiate,	 lavatevi,	 recitate	 le
preghiere	e	collaborate	con	i	vostri	mariti.	E	con	i	vostri	nuovi	parenti.	Sono	loro
le	persone	che	dovrete	compiacere.»



Una	voce	risuonò	dall’altra	stanza.
«Portate	 la	maggiore!	 Suo	marito,	Abdul	 Sharif,	 sta	 aspettando.	 Che	 i	 loro

passi	insieme	come	marito	e	moglie	siano	benedetti.	Congratulazioni	a	entrambe
le	famiglie.»

«Shahla!»	chiamò	mio	padre	senza	tante	cerimonie.
Shahla	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 coraggiosamente	 si	 fece	 scivolare	 il	 chador

sopra	la	testa,	non	prima	di	aver	baciato	le	mani	e	la	faccia	di	Madar-jan.	Poi	si
rivolse	a	noi	sorelle.	Io	la	strinsi	forte	e	sentii	il	suo	respiro	nell’orecchio.

«Shahla...»	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	dirle.
Poi	fu	il	turno	di	Parwin.	Ricominciarono	tutto	da	capo,	un	nuovo	contratto.

Nel	rispetto	della	tradizione,	dovettero	ripetere	tutte	le	domande,	scrivere	tutti	gli
stessi	nomi.

«Agha-sahib»	interruppe	di	nuovo	Khala	Shaima.	«Allah	ha	dato	a	mia	nipote
una	gamba	malata	e	meglio	di	chiunque	altro	posso	dirti	che	non	è	facile	vivere
con	 una	 disabilità.	 Sarebbe	 nel	 migliore	 interesse	 di	 questa	 ragazza	 avere	 un
altro	 po’	 di	 tempo	 per	 andare	 a	 scuola,	 per	 imparare	 a	 cavarsela	 fisicamente,
prima	di	diventare	una	moglie.»

Il	padre	di	Abdul	Khaliq	fu	sorpreso	per	quell’obiezione	inaspettata,	come	lo
furono	tutti	gli	altri	nella	stanza.

«Questo	è	già	stato	discusso	e	credo	che	mio	nipote	sia	stato	più	che	generoso
accettando	di	offrire	a	questa	ragazza	la	possibilità	di	diventare	la	moglie	di	un
uomo	rispettato.	La	scuola	non	metterebbe	a	posto	 la	sua	gamba,	come	non	ha
rimesso	a	posto	la	tua	gobba.	Andiamo	avanti.»

Il	nikāh	riprese.
«Portate	 la	 ragazza!	Allah	benedica	questo	nikāh	 e	Abdul	Khaliq	 che	 lo	 ha

reso	possibile.	Che	Dio	ti	conceda	molti	anni,	Abdul	Haidar,	per	aver	accettato	di
prendere	 moglie	 secondo	 la	 tradizione	 del	 nostro	 amato	 Profeta,	 che	 la	 pace
discenda	su	di	lui.	E	una	moglie	disabile,	oltretutto:	sei	davvero	un	grand’uomo,
Abdul	Haidar.	Che	sollievo	dev’essere	per	la	tua	famiglia,	Arif-jan.»

Madar-jan	 baciò	 la	 fronte	 di	 Parwin	 e	 si	 alzò	 lentamente,	 come	 se	 la	 terra
volesse	 attirarla	 a	 sé.	 Parwin	 si	 alzò	 e	 raddrizzò	 la	 gamba	 sinistra	meglio	 che
poteva.	Madar-jan	si	chinò	a	sussurrare	a	Parwin	cose	che	detestava	dover	dire.

«Parwin-jan,	mia	dolce	bambina,	ricordati	di	sbrigare	tutte	 le	faccende	nella
tua	nuova	casa.	Forse	non	ci	sarà	tempo	per	disegnare,	e	canta	sottovoce,	per	te
sola.	Ti	sentirai	dire	delle	cose	sulla	tua	gamba,	proprio	come	te	le	hanno	sempre
dette,	ma	non	badarci,	figlia	mia.»

«Agha-sahib,	stai	facendo	aspettare	quest’uomo.	Portate	la	sua	nuova	sposa»



ordinò	il	mullah.
«Portatela	 fuori!»	 La	 voce	 di	 mio	 padre	 era	 fredda	 e	 stentorea,	 cercava	 di

affermare	la	sua	autorità.	Il	ritardo	creato	da	Madar-jan	lo	diminuiva	in	presenza
del	 mullah	 e	 della	 famiglia	 di	 Abdul	 Khaliq,	 come	 se	 non	 fosse	 bastato	 il
comportamento	di	Khala	Shaima.

«Ti	 prego,	 mia	 dolce	 bambina,	 ricordati	 quello	 che	 ti	 ho	 detto.	 Che	 Allah
vegli	su	di	 te»	piagnucolò	mia	madre	asciugando	 le	 lacrime	di	Parwin	e	poi	 le
proprie.	Le	sistemò	il	chador	e	glielo	fece	chiudere	bene	sotto	il	mento,	prima	di
farla	voltare	e	condurla	in	soggiorno,	dove	diventò	la	moglie	di	un	uomo	vecchio
quanto	mio	padre.

Io	rimasi	seduta	nella	stanza	insieme	con	Rohila	e	Sitara.	Ascoltai	Parwin	che
cercava	 di	 mascherare	 la	 zoppia	 sollevando	 la	 gamba	 sinistra,	 per	 non
trascinarsela	 dietro	 sul	 pavimento	 come	 faceva	 di	 solito.	 I	 nostri	 cugini	 la
prendevano	sempre	in	giro,	come	facevano	tutti	i	ragazzini	del	vicinato.	Anche
nei	pochi	mesi	in	cui	era	andata	a	scuola,	i	compagni	si	erano	fatti	beffe	della	sua
andatura	 e	 l’insegnante	 aveva	 messo	 in	 dubbio	 che	 potesse	 mai	 imparare
qualcosa,	 come	 se	 leggere	 e	 camminare	 fossero	 collegati.	 Non	 l’avrebbero
trattata	bene,	lo	sapevamo,	e	avevamo	il	cuore	spezzato	per	lei.

«Rahim,	dove	va	Parwin?»	domandò	Sitara.
Guardai	la	mia	sorellina.	Continuava	a	chiamarmi	con	il	mio	nome	da	bacha

posh.
«Ricordati	 che	 è	 Rahima»	 le	 rammentò	 Rohila.	 Il	 suo	 sguardo	 spento	 era

ancora	incollato	sulla	porta,	desiderando	disperatamente	che	Parwin	tornasse.
«Rahima,	dov’è	andata	Parwin?»	chiese	di	nuovo	Sitara.
«Parwin	è	andata...	è	andata	a	vivere	con	una	nuova	famiglia.»	Non	riuscivo	a

mettere	parole	come	“matrimonio”	o	“marito”	nella	stessa	frase	in	cui	compariva
anche	il	nome	di	mia	sorella.	Sembrava	strano.	Come	una	bambina	che	si	prova
le	scarpe	della	mamma.

Sapevo	 che	mia	madre	 stava	 guardando	 Parwin	 da	 dietro	 la	 porta.	 Le	 loro
voci	si	erano	affievolite	quando	erano	uscite.	Andai	alla	finestra	per	vedere	mia
sorella	 un’ultima	volta.	A	 causa	 della	 sua	 deformità	 era	 più	 piccola	 delle	 altre
quattordicenni,	 e	 così	 minuta	 che	 sembrava	 la	 metà	 del	 suo	 nuovo	 marito.
Rabbrividii	al	pensiero	di	come	si	sarebbe	sentita	sola	con	lui.

«Quando	tornerà?»
Guardai	 le	 mie	 sorelline	 senza	 vederle.	 Rientrò	 Madar-jan,	 svuotata.	 La

prossima	 ero	 io.	 Khala	 Shaima	 non	 era	 riuscita	 a	 salvare	 le	 mie	 sorelle	 dalla



famiglia	 di	 Abdul	 Khaliq.	 Sapevo	 di	 non	 poter	 sperare	 niente	 di	 meglio,	 ma
continuavo	a	farlo.

Vorrei	poter	dire	di	essermi	mostrata	coraggiosa	come	Shahla	o	almeno	come
Parwin,	 se	 non	 altro	 per	 amore	 di	 mia	 madre.	 Vorrei	 poter	 dire	 di	 aver	 fatto
qualcosa.	Dopotutto	ero	stata	un	ragazzo	per	anni.	Dai	ragazzi	ci	si	aspettava	che
sapessero	 difendere	 se	 stessi	 e	 la	 loro	 famiglia.	 Pensavo	 di	 essere	 più	 di	 una
normale	 ragazza.	Ero	una	bacha	posh!	Avevo	praticato	arti	marziali	per	 strada
con	i	miei	amici.	Non	dovevo	lasciarmi	demoralizzare	come	le	mie	sorelle.

Mio	 padre	 dovette	 strapparmi	 piangente	 dalle	 braccia	 di	mia	madre,	 con	 il
chador	 che	 mi	 scivolava	 giù	 dalla	 testa	 rivelando	 i	 miei	 capelli	 da	 ragazzo,
ridicolmente	 corti.	 La	 famiglia	 di	 Abdul	 Khaliq	 mi	 guardava	 costernata.	 Non
promettevo	 niente	 di	 buono.	Mio	 padre	mi	 affondò	 le	 dita	 nel	 braccio.	Me	 ne
accorsi	solo	in	seguito,	vedendo	i	lividi	che	mi	aveva	lasciato.

Cercai	di	divincolarmi,	tirai	calci,	mi	dimenai.	Non	era	come	fare	la	lotta	con
i	ragazzi.	Mio	padre	era	più	forte	di	Abdullah.

L’unica	cosa	che	riuscimmo	a	ottenere	fu	di	mettere	in	imbarazzo	mio	padre.
Mia	 madre	 singhiozzava,	 le	 mani	 serrate	 in	 pugni	 impotenti.	 Khala	 Shaima
scuoteva	la	testa	e	gridava	che	questo,	tutto	questo	era	un	errore,	era	un	peccato.
Non	si	fermò	fino	a	quando	mio	padre	le	tirò	una	sberla.	Barcollò	all’indietro.	I
nostri	ospiti	rimasero	a	guardare,	convinti	che	se	l’era	cercata.	Mio	padre	si	era
riscattato	ai	loro	occhi.

La	 resistenza	 che	 avevo	 opposto	 non	 cambiò	 nulla.	 Rese	 solo	 tutto	 più
difficile	per	mia	madre.	E	per	Khala	Shaima.

Mio	 padre	 mi	 consegnò	 al	 mio	 nuovo	 marito.	 Mia	 suocera	 mi	 studiò	 con
espressione	critica.	Avrebbe	avuto	un	bel	po’	di	lavoro	da	fare	per	rimettermi	in
riga.

E	Abdul	 Khaliq,	 il	 mio	 nuovo	marito,	 sorrideva	mentre	mi	 dibattevo	 nella
morsa	di	mio	padre.	Come	se	gli	piacesse	quello	che	vedeva.

Quello	fu	il	mio	matrimonio.
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Shekiba

«Cominciamo	dal	principio.	Ti	ci	vuole	un	buon	bagno.»
Shekiba	era	in	piedi	davanti	a	un	donnone	robusto	con	i	capelli	scuri	tagliati

corti.	Sembrava	sulla	ventina.	Portava	pantaloni	a	sbuffo	e	stivali,	con	sopra	una
camicia.	Non	fosse	stato	per	la	voce,	Shekiba	l’avrebbe	scambiata	per	un	uomo.
In	ogni	caso	Shekiba	era	assolutamente	sconcertata,	fin	da	quando	era	arrivata	in
vista	di	Kabul.

Non	avrebbe	mai	potuto	immaginare	un	posto	come	quello.	Tutte	le	case	e	i
negozi	 del	 suo	 villaggio	 avrebbero	 trovato	 tranquillamente	 posto	 nel	 ventre	 di
Kabul.	 C’erano	 strade	 fiancheggiate	 da	 negozi,	 tendoni	 rigati	 e	 uomini	 che
camminavano	nel	labirinto	di	strade.	C’erano	case	con	portoni	d’ingresso	di	tutti
i	colori.	La	gente	si	voltava	e	alzava	le	mani,	in	rispettoso	omaggio	al	passaggio
del	corteo	reale.	Kabul	era	uno	spettacolo!

Quando	il	compound	del	re	apparve	alla	vista,	Shekiba	rimase	a	bocca	aperta.
Il	 portone	 d’ingresso	 era	 affiancato	 da	 pilastri	 di	 pietra,	 e	 il	 palazzo	 si	 rivelò
strato	dopo	strato.	Dall’ingresso	principale	un	ampio	viale	circondava	una	torre
imponente.	Shekiba	dovette	rovesciare	la	testa	per	vederla	tutta	intera.

“Quella	torre	arriva	quasi	al	cielo!”
La	facciata	del	palazzo	era	decorata	con	sculture	e	archi,	lucida	e	scintillante.

Siepi	e	fronde	delimitavano	il	viale,	e	anche	il	porticato	che	conduceva	alla	torre.
Il	palazzo	era	una	struttura	imponente,	con	più	finestre	di	quante	ne	avesse	mai
viste	e	di	dimensioni	incomparabili	con	qualsiasi	altra	dimora.

C’erano	soldati	di	guardia	a	ogni	angolo.	Fu	solo	quando	raggiunsero	la	porta
del	palazzo	che	Shekiba	scorse	finalmente	re	Habibullah.	Durante	il	tragitto	fino
a	 Kabul	 si	 era	 sempre	 mantenuto	 alla	 testa	 della	 carovana,	 a	 bordo	 della
magnifica	 carrozza	 che	 lei	 aveva	 ammirato	 davanti	 alla	 casa	 di	 Hafizullah.



Quando	erano	arrivati,	Shekiba	era	stata	avviata	in	un’altra	direzione,	ma	aveva
fatto	in	tempo	a	vederlo	entrare	dall’ingresso	principale.

“Quello	è	il	re”	pensò	Shekiba.
Era	un	uomo	corpulento,	con	la	barba	folta.	Indossava	la	divisa	militare	con

una	fila	di	medaglie	a	sinistra	del	petto,	e	spalline	con	le	frange.	Un’ampia	fascia
gialla	 andava	 dalla	 spalla	 destra	 al	 fianco	 sinistro,	 coprendo	 alcune	 delle
decorazioni	 sulla	giacca.	Una	cintura	a	 strisce	con	una	 fibbia	a	medaglione	gli
attraversava	 il	 ventre,	 e	 un	 alto	 copricapo	 di	 astrakan	 aggiungeva	 quasi	 una
spanna	 alla	 sua	 statura.	 I	 soldati	 scattarono	 sull’attenti	 per	 il	 ritorno	 di	 re
Habibullah.

Shekiba	 si	 chiese	 se	 in	 quell’enorme	 palazzo	 le	 sarebbe	 mai	 capitato	 di
incontrarlo.

«Seguimi.»
Un	soldato	 le	fece	girare	 l’angolo	verso	 il	 retro	del	palazzo,	dove	 il	vialetto

sbucava	in	un	giardino	verdeggiante	e	maestoso.	Shekiba	sgranò	gli	occhi.	Nel
cortile	c’erano	minuscoli	laghetti,	cespugli	fioriti	e	alberi	da	frutto.	Seguirono	un
sentiero	 che	 conduceva	 a	 una	 costruzione	 di	 pietra	 più	 piccola	 del	 palazzo,	 e
tuttavia	molto	 più	 imponente	 persino	 della	 casa	 di	 Agha	Azizullah.	 Il	 soldato
bussò	e	una	guardia	comparve	sulla	soglia.

«Prendila.	Farà	la	guardia	con	te.	Preparala.»	La	guardia	annuì	e	aspettò	che	il
soldato	si	fosse	voltato	prima	di	aprire	la	porta.

«Entra.»
“Una	donna!”	Shekiba	rimase	immobile.
«Ti	ho	detto	di	entrare!	Cosa	fai	lì	imbambolata?»
Shekiba	si	scosse	e	seguì	la	donna-uomo	all’interno.	Nella	stanza	c’erano	tre

donne	sedute	sui	cuscini	sparpagliati	sul	pavimento,	tutte	più	vecchie	di	Shekiba,
ma	 più	 giovani	 delle	mogli	 dei	 suoi	 zii.	Al	 suo	 ingresso	 avevano	 interrotto	 la
conversazione.	Shekiba	notò	altre	tre	guardie.	Anche	loro	erano	donne?

«Allora,	diamo	un’occhiata.»	La	guardia	sollevò	il	burqa	di	Shekiba	e	fece	un
passo	indietro.	«Be’,	questa	sì	che	è	una	faccia.	Suppongo	sia	per	questo	che	ti
hanno	mandata	qui.	Signore,	eccovi	la	nostra	nuova	guardia.»

La	 sorpresa	 di	 Shekiba	 crebbe	 quando	 scoprì	 che	 tutte	 le	 guardie	 in	 quella
casa	erano	in	effetti	donne	vestite	da	uomo.	Ghafur	sembrava	al	comando	delle
quattro	 guardie.	 Si	 era	 fatta	 sera,	 e	 lesse	 la	 stanchezza	 sul	 viso	 di	 Shekiba.
Ghafur	 la	 lasciò	 riposare	 quella	 notte	 e	 le	 disse	 che	 il	 suo	 lavoro	 sarebbe



cominciato	 la	 mattina	 dopo.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 moltissimo	 tempo	 Shekiba
dormì	saporitamente,	circondata	da	donne	che	si	fingevano	uomini.

La	sua	trasformazione	cominciò	all’alba.	Ghafur	condusse	Shekiba	in	bagno	e
le	 tagliò	 i	 folti	 capelli	 arruffati	 e	 pieni	 di	 nodi.	Le	 venne	 ordinato	 di	 lavarsi	 e
ricevette	degli	indumenti	identici	a	quelli	che	indossava	Ghafur.	Shekiba	fissò	i
calzoni	perplessa,	non	riusciva	a	credere	di	poter	camminare	con	quelli	addosso.
Ci	infilò	una	gamba,	poi	l’altra,	li	chiuse	alla	vita.	Le	era	stato	fornito	una	specie
di	corsetto	che	le	teneva	schiacciato	contro	il	torace	il	seno	già	poco	pronunciato.
Indossò	la	camicia	e	se	la	abbottonò.	Gli	stivali	le	sembrarono	pesanti.	Shekiba
si	guardò.	Poi	sollevò	le	mani	e	se	le	passò	tra	i	capelli	corti.

Fece	 due	 passi	 e	 si	 voltò.	 Le	 gambe	 le	 sembravano	 più	 libere	 e	 arrossì
quando,	 abbassando	gli	occhi,	vide	 il	 cavallo	dei	pantaloni.	Si	 fece	 scorrere	 le
mani	 sul	 sedere	 e	 rabbrividì	 al	 pensiero	 che	 le	 sue	 forme	 sarebbero	 state
chiaramente	 visibili	 sotto	 quei	 calzoni	 a	 sbuffo.	 Aveva	 sempre	 visto	 le	 donne
solo	con	vestiti	abbastanza	ricchi	di	pieghe	e	drappeggi	da	nascondere	le	curve	e
gli	avvallamenti	che	c’erano	sotto.

Eppure	 c’era	 qualcosa	 di	 liberatorio	 in	 quei	 suoi	 nuovi	 vestiti.	 Sollevò	 la
gamba	 destra	 e	 poi	 la	 sinistra.	 Pensò	 ai	 suoi	 fratelli	 e	 a	 come	 correvano	 tra	 i
campi	con	quei	loro	calzoni.

Ghafur	capì.
«All’inizio	sembra	strano,	ma	ti	abituerai	alla	svelta.	Con	il	tempo	vedrai	che

la	divisa	è	piuttosto	comoda.»
«A	cosa	facciamo	la	guardia?»
Ghafur	rise.	«Non	ti	hanno	detto	niente?	Siamo	le	guardie	delle	donne	di	re

Habibullah.»
«Le	sue	mogli?»
«Non	 proprio.	 Le	 sue	 donne.	 Sono	 le	 donne	 con	 cui	 trascorre	 il	 tempo,	 le

donne	 che	 sceglie	 in	 base	 all’umore.»	 Shekiba	 doveva	 avere	 l’espressione
sconcertata.	«Gli	uomini	possono	prendersi	altre	donne	oltre	alle	mogli,	mia	cara
ragazza.	A	volte	le	mogli	non	bastano.»

Shekiba	 era	 certa	 di	 non	 aver	 capito,	 ma	 per	 il	 momento	 tenne	 la	 bocca
chiusa.

Ghafur	la	guardò	pensierosa.
«Cos’è	successo	alla	tua	faccia?»	le	chiese.
D’istinto	Shekiba	abbassò	lo	sguardo.	«Mi	sono	bruciata	da	piccola.»
«Mm.	E	la	tua	famiglia	dov’è?»
«Il	mio	villaggio	è	a	un	giorno	di	viaggio	da	qui.	Mia	madre	e	mio	padre	sono



morti.	I	miei	fratelli	e	mia	sorella	sono	morti.»
Ghafur	aggrottò	la	fronte.	«Non	hai	altri	parenti?»
«Mi	hanno	data	via	per	ripagare	un	debito.	E	quell’uomo	mi	ha	data	al	re.»
«E	adesso	sei	una	di	noi.	Benvenuta,	Shekiba.	Però	qui	sarai	Shekib,	capito?

Adesso	fatti	presentare	alle	altre.»
Quattro	donne-uomini	 sorvegliavano	 l’harem.	Shekiba	 si	 ritrovò	a	 fissare	 le

loro	facce	come	molti	altri	avevano	fissato	la	sua.	Ma	con	buone	ragioni.	Ghafur
si	chiamava	in	realtà	Guljān.	Era	il	capo	del	gruppo,	non	solo	perché	era	la	più
alta	 e	 rumorosa	 ma	 anche	 perché	 era	 a	 palazzo	 da	 più	 tempo	 di	 tutte.	 Era
soddisfattissima	 del	 suo	 incarico	 e	 sembrava	 fiera	 di	 fare	 bene	 il	 suo	 lavoro.
Aveva	 la	 pelle	 liscia,	 ma	 una	 lieve	 ombra	 di	 baffi	 sul	 labbro	 superiore	 e	 le
sopracciglia	non	depilate	le	davano	l’aspetto	di	un	ragazzo,	giovane	ed	entusiasta
per	un	incarico	così	importante.

Ghafur	 veniva	 da	 una	 famiglia	modesta	 di	 un	 villaggio	 vicino,	 ed	 era	 stata
data	al	palazzo	in	cambio	di	una	vacca.	Era	successo	un	pomeriggio,	mentre	la
madre	 era	 occupata	 con	 i	 suoi	 fratellini.	 Il	 padre	 di	 Ghafur	 l’aveva	 interrotta
mentre	 cuciva.	 «Andiamo	 a	 trovare	 la	 nonna»	 le	 aveva	 detto.	 Ghafur	 si	 era
chiesta	 perché	 non	 venissero	 anche	 gli	 altri,	 ma	 aveva	 scrollato	 le	 spalle	 e
seguito	 il	 padre	 per	 due	 chilometri	 di	 strada,	 alla	 fine	 dei	 quali	 l’aveva
consegnata	 a	 un	 uomo	 in	 tunica	 e	 calzoni	 grigi.	 Il	 padre	 le	 aveva	 ordinato
seccamente	 di	 obbedire	 a	 quell’uomo	 e	 si	 era	 girato	 per	 ripercorrere	 i	 due
chilometri	che	lo	avrebbero	riportato	a	casa	dalla	sua	famiglia.	Lei	aveva	pianto
e	urlato	quando	aveva	capito	che	non	avrebbe	più	rivisto	la	madre	e	i	fratelli.

Ghafur	 era	 stata	 condotta	 a	 palazzo	 ed	 era	 rimasta	 a	 osservare	mentre	 una
guardia	 consegnava	una	vacca	 all’uomo	vestito	di	 grigio.	Era	una	bella	 vacca,
non	troppo	magra	e	sufficiente	a	soddisfare	i	bisogni	della	sua	famiglia.	Aveva
capito	 subito	 cos’aveva	 fatto	 suo	 padre	 e	 si	 era	 chiesta	 se	 la	 madre	 fosse	 al
corrente	del	piano.	L’aveva	maledetto	per	quel	tradimento	e	aveva	temuto	per	se
stessa,	un’adolescente	nelle	mani	di	sconosciuti.

Tuttavia	Ghafur	non	ci	aveva	messo	molto	per	apprezzare	il	baratto	del	padre.
Le	mancavano	 terribilmente	 la	madre	 e	 i	 fratelli,	 però	 la	 vita	 fra	 le	mura	 del
palazzo,	persino	come	serva,	era	più	facile	che	a	casa.	La	picchiavano	meno,	il
cibo	era	più	abbondante,	e	aveva	persino	acquisito	una	certa	autorità.

Al	 re	 servivano	 guardie	 per	 custodire	 il	 suo	 harem,	 ma	 era	 convinto	 che
nessun	uomo	 fosse	 al	di	 sopra	delle	 tentazioni.	Per	mesi	 aveva	esitato	 e	 si	 era
tormentato,	 in	 un	 dilemma	 difficile	 da	 risolvere	 quanto	 le	 dispute	 tribali	 nella
valle	 del	 Kurram.	 Quando	 un	 consigliere	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 vestire	 delle



donne	 da	 guardie,	 il	 re	 lo	 aveva	 ricompensato	 per	 quel	 lampo	 di	 genio	 e	 gli
aveva	ordinato	di	trovare	subito	gli	elementi	adatti.

A	 Ghafur	 piacevano	 le	 comodità	 della	 vita	 a	 palazzo.	 Aveva	 solo	 dovuto
rinunciare	a	essere	una	donna,	una	scelta	facile	da	fare.	Insieme	a	lei	erano	state
reclutate	altre	due	 ragazze,	ma	avevano	resistito	solo	due	o	 tre	mesi.	La	prima
aveva	litigato	con	una	delle	donne	dell’harem	e	Benafsha,	l’altra,	era	così	bella
che	il	re	l’aveva	subito	adocchiata	e	aveva	deciso	che	bisognava	fare	la	guardia
anche	a	lei.	Le	avevano	fatto	ricrescere	i	capelli	e	aveva	assunto	il	nuovo	ruolo
di	concubina.

Poi	 c’erano	 state	 due	 sorelle,	Karima	 diventata	Karim,	 e	Khatol	 che	 aveva
preso	 il	nome	di	Qasim.	Questa	volta	gli	 incaricati	del	 re	avevano	operato	con
maggiore	 saggezza,	 scegliendo	 ragazze	 abbastanza	 alte	 da	 passare	 per	 uomini,
ma	 abbastanza	 brutte	 da	 non	 suscitare	 le	 attenzioni	 del	 re.	 Karim	 e	 Qasim
venivano	 da	 una	 famiglia	 con	 quattro	 figlie.	 La	madre	 aveva	 pianto	 disperata
mentre	 spiegava	 alle	 ragazze	 che	 non	 potevano	 permettersi	 di	 sfamarle	 tutte	 e
quattro	e	che	il	padre	aveva	trovato	il	modo	di	farle	prendere	al	palazzo	del	re,
dove	 avrebbero	 avuto	 una	 vita	 migliore.	 Le	 due	 ragazze,	 in	 lacrime	 ma
obbedienti,	 avevano	 accettato	 la	 decisione	 dei	 genitori	 e	 lasciato	 la	 casa
tenendosi	per	mano.

Karim	era	maggiore	di	due	anni	e	si	prendeva	cura	della	sorella.	Ben	presto
aveva	 superato	 la	 propria	 timidezza	 ed	 era	 diventata	 la	 seconda	 in	 comando,
tenendo	testa	a	Ghafur	per	evitare	che	spadroneggiasse	troppo	su	di	loro.	Qasim
era	più	tranquilla,	e	sentiva	molto	la	mancanza	della	famiglia.	Era	più	alta	della
sorella	di	un	pollice	ma	 teneva	 le	 spalle	curve,	 ragione	per	cui	Ghafur	 l’aveva
pungolata	 nella	 schiena	 così	 spesso	 da	 insegnarle	 infine	 a	 stare	 dritta	 come	 si
conveniva	a	una	guardia.

Tariq,	 l’ultima	 arrivata,	 era	 diversa	 dalle	 altre.	 Svolgeva	 il	 suo	 incarico	 in
maniera	soddisfacente,	ma	continuava	a	fantasticare	che	un	giorno	il	re	l’avrebbe
notata	e	aggiunta	al	suo	harem.	Era	la	più	bassa	del	gruppo,	con	un	viso	paffuto	e
capelli	 castani,	 così	 le	 avevano	 detto,	 ai	 quali	 nessun	 uomo	 avrebbe	 saputo
resistere.	Non	voleva	rivelare	la	fonte	di	quel	complimento	e	non	voleva	lasciare
che	 la	 loro	 uniforme	 così	 poco	 femminile	 rovinasse	 i	 suoi	 piani.	 Quando
camminava	 si	 assicurava	 di	 far	 ondeggiare	 i	 fianchi,	 e	 sbatteva	 le	 ciglia	 ogni
volta	 che	 il	 re	 si	 avvicinava.	 Fra	 tutte	 le	 donne	 dell’harem,	 sorvegliava	 con
particolare	 attenzione	 Benafsha,	 sentendosi	 affine	 all’ex	 guardia	 che	 aveva
stuzzicato	l’interesse	del	re.

Ghafur	 e	 Karim	 spesso	 sbuffavano	 esasperate,	 ma	 tolleravano	 le	 sue



fantasticherie.	Ogni	guardia	aveva	il	proprio	sistema	per	affrontare	la	situazione.
Ghafur	 presentò	 Shekiba	 ad	 alcune	 delle	 concubine	 del	 re,	 le	 donne	 che

pensavano	a	soddisfarlo.	Benafsha	era	la	più	giovane	del	gruppo.	Sapeva	perché
Tariq	favoriva	lei	rispetto	alle	altre	ma	rifiutava	di	svelare	qualsiasi	dettaglio	sul
re.	Ogni	volta	che	Tariq	le	chiedeva	del	sovrano,	lei	si	limitava	a	scuotere	la	testa
e	 sistemarsi	 il	 vestito.	Era	 di	 corporatura	minuta,	 con	 gli	 occhi	 castano	 chiaro
screziato.	 Tariq	 capiva	 perché	 attirasse	 l’attenzione	 del	 re.	 Era	 la	 più	 bella,
soprattutto	ora	che	il	viso	di	Halima	cominciava	a	tradire	il	passaggio	degli	anni.

Halima,	 la	 più	 anziana	 dell’harem,	 nel	 corso	 del	 tempo	 aveva	partorito	 due
figlie	al	re.	Le	bambine	avevano	due	e	quattro	anni	e	somigliavano	alla	madre	in
maniera	 impressionante.	 Halima	 accarezzava	 loro	 i	 capelli	 e	 sospirava
malinconica,	 rendendosi	 conto	 che	 il	 re	 la	 chiamava	 sempre	 più	 di	 rado	 e
chiedendosi	cosa	poteva	significare	per	le	sue	figlie.	Halima	era	dolce	e	materna
e	sedava	sempre	i	battibecchi	delle	altre.

Benazir,	la	più	scura,	aveva	occhi	d’ebano	che	in	quel	periodo	si	riempivano
spesso	 di	 lacrime.	 Era	 incinta	 e	 terrorizzata.	 Il	 suo	 ventre	 aveva	 appena
cominciato	a	gonfiarsi	ma	erano	settimane	che	stava	male	e	non	riusciva	a	tenere
nello	 stomaco	 più	 di	 qualche	 boccone	 di	 riso	 per	 volta.	 Fissava	 le	 pareti	 e
trasaliva	quando	Halima	le	posava	una	mano	sulla	spalla.

Sakina	e	Fatima	erano	ragazze	piene	di	vita,	ma	meno	belle	delle	altre.	Fatima
aveva	partorito	un	figlio,	e	questo	le	dava	un	certo	vantaggio	sulle	altre.	Erano
abbastanza	 amichevoli,	 ma	 al	 contrario	 dalla	 bonaria	 Halima,	 erano	 spesso
all’origine	 dei	 contrasti	 che	 scoppiavano	 nell’harem.	 In	 particolare,	 Sakina
disprezzava	Benafsha,	 perché	 il	 suo	 rango	 nell’harem	 era	 calato	 dopo	 l’arrivo
della	 tentatrice.	 E	 Benafsha	 sapeva	 come	 servirsene	 contro	 Sakina	 quando	 le
faceva	comodo.	Shekiba	capì	di	doversi	tenere	a	distanza	da	quelle	due:	l’istinto
le	suggeriva	che	i	loro	commenti	sulla	sua	faccia	sarebbero	stati	impietosi.

Ce	n’erano	altre,	le	fu	detto.	Le	avrebbe	viste	l’indomani.
La	vita	dell’harem	era	 relativamente	 semplice.	Shekiba	ascoltò	meravigliata

la	 descrizione	 di	 quello	 che	 le	 donne	 facevano.	 E	 soprattutto	 quello	 che	 non
facevano.	 Non	 cucinavano,	 né	 andavano	 a	 prendere	 l’acqua	 al	 pozzo	 con	 un
secchio.	Non	si	occupavano	del	bestiame	né	passavano	ore	a	pulire	le	verdure.

«Ma	 allora	 chi	 si	 occupa	 di	 tutte	 le	 faccende	 di	 casa?»	 chiese	 Shekiba	 a
Ghafur	mentre	osservavano	Sakina	e	Benazir	che	si	imbellettavano	le	guance	e	si
tingevano	le	labbra	con	le	ciliegie	schiacciate.

«C’è	gente	apposta.	Qui	a	palazzo	ognuno	ha	il	suo	ruolo.	Le	guardie,	i	servi,
le	 donne,	 e	 noi.	 Tutti	 facciamo	 la	 nostra	 parte	 ad	 Arg.»	 Ghafur	 si	 sedette



accavallando	 la	 caviglia	 destra	 sul	 ginocchio	 sinistro.	 A	 proprio	 agio	 come
uomo.

«Arg?»
«Arg-e-Shahi.	Non	sai	cos’è	Arg?»	Ghafur	rise	con	la	soddisfazione	di	chi	un

tempo	era	stato	altrettanto	ignorante.	«Arg-e-Shahi	è	questo,	è	il	palazzo!	Arg	è
la	tua	nuova	casa,	Shekib-jan!»
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Rahima

«Togliti	il	chador.»
Continuai	 a	 fissare	 il	 muro,	 le	 gambe	 raccolte	 sotto	 di	 me.	 La	 stanza	 era

abbastanza	piccola	da	farmi	sentire	ogni	suo	respiro	raschiante.
Abdul	 Khaliq	 era	 in	 piedi	 sulla	 soglia,	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 Da

quell’angolazione	sembrava	ancora	più	grosso.	Fece	due	passi	nella	stanza	e	si
chiuse	la	porta	alle	spalle.

«Togliti	il	chador,	ho	detto.»
Chinai	la	testa	e	mi	imposi	di	respirare.	Pregai	che	si	stufasse	e	se	ne	andasse,

come	aveva	fatto	il	giorno	prima.
«Non	intendo	tollerare	insolenze.	Ieri	ti	ho	lasciata	stare.	È	stato	il	mio	regalo

per	te,	per	mostrarti	che	so	essere	gentile.	Oggi	è	diverso.	Sei	nella	casa	di	 tuo
marito,	in	casa	mia.	Ti	comporterai	come	si	comporta	una	moglie.»

Dividevo	una	casa	con	la	terza	moglie	di	Abdul	Khaliq.	Io	ero	la	quarta.	Le
altre	 mogli	 vivevano	 in	 case	 separate,	 all’interno	 dello	 stesso	 compound,	 un
complesso	di	edifici	collegati	 fra	 loro.	Era	quasi	buio	quando	eravamo	arrivati
nel	compound	e	non	avevo	visto	molto.	Bibi	Gulalai,	sua	madre,	aveva	insistito
per	usarmi	come	bastone	per	salire	in	macchina.	Era	vecchia	e	io	non	ero	stata
così	sgarbata	da	rifiutare,	anche	se	mi	ero	limitata	a	rispondere	a	monosillabi	alle
sue	domande.	Mi	stava	valutando.

Bibi	 Gulalai	 mi	 aveva	 condotto	 in	 una	 stanzetta	 in	 fondo	 a	 un	 corridoio.
Quella	sarebbe	stata	la	mia	camera,	mi	aveva	detto.	C’era	un	bagno	appena	fuori
dalla	porta,	come	non	avevo	mai	visto	prima.	Era	moderno,	con	un	gabinetto	e
l’acqua	corrente.

La	moglie	numero	tre	era	Shahnaz.	L’avevo	vista	di	sfuggita	prima	di	essere
condotta	 in	 camera	 mia.	 Mi	 aveva	 voltato	 le	 spalle	 e	 si	 era	 allontanata,



evidentemente	non	le	interessavano	le	presentazioni.
«Quella	è	Shahnaz.	La	conoscerai	domattina	quando	ti	mostrerà	la	casa.»
Nella	mia	camera	c’erano	un	cuscino	nell’angolo,	un	guanciale	e	un	tavolino.
«Per	 stasera	 ti	 manderemo	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Domani	 diventerai	 parte

della	tua	nuova	casa»	aveva	detto	Bibi	Gulalai	compiaciuta.
Ne	dubitavo.
Il	giorno	prima	avevo	quasi	urlato	quando	Abdul	Khaliq	era	entrato	nella	mia

stanza.	 Ero	 accoccolata	 in	 un	 angolo.	 Si	 era	 ripulito	 l’unto	 dalla	 bocca	 con	 il
dorso	 della	 mano.	 Aveva	 appena	 finito	 di	 mangiare.	 Il	 mio	 piatto	 era	 ancora
intatto.

«Non	hai	mangiato?	Mia	moglie	non	ha	fame,	eh?»	aveva	ridacchiato.
Non	avevo	detto	niente.
Si	 era	 chinato	 su	 di	me	 e	mi	 aveva	 sollevato	 il	mento	 con	 due	 dita.	 Il	 suo

tocco	era	brusco.	Avevo	continuato	a	distogliere	lo	sguardo.	Mi	aveva	sollevato
il	chador	dalla	testa	e	mi	aveva	tastato	la	nuca.

«Domani»	aveva	promesso,	ed	era	uscito	dalla	stanza.	Tremavo	di	paura.
Era	 venuta	 la	 notte	 e	 non	 avevo	 chiuso	 occhio.	Mi	 ero	 girata	 e	 rigirata	 sul

materasso,	in	attesa	di	sentire	rumore	di	passi,	una	mano	sulla	maniglia,	un	colpo
alla	porta.	Avevo	pensato	a	mia	madre,	alle	mia	sorelle.	Mi	ero	chiesta	se	Shahla
e	Parwin	erano	vicine.	Avevo	pregato	che	fossimo	tutte	nello	stesso	compound	e
che	 potessi	 rivederle	 la	 mattina	 dopo,	 e	 tutte	 le	 mattine.	 Mi	 ero	 chiesta
cos’avesse	 raccontato	 Rohila	 a	 Sitara,	 che	 ogni	 giorno	 faceva	 sempre	 più
domande	 alle	 quali	 non	 sapevamo	 rispondere.	 Avevo	 desiderato	 di	 potermi
accoccolare	ai	piedi	di	Khala	Shaima,	ad	ascoltarla	raccontare	un	altro	capitolo
della	storia	di	Bibi	Shekiba.

Ma	più	di	ogni	altra	cosa	avevo	desiderato	di	essere	di	nuovo	a	scuola,	con
Moalim-sahib	che	ci	dava	le	spalle	e	io	e	Abdullah	che	ci	scambiavamo	sguardi
annoiati,	ci	prendevamo	a	calci	sotto	il	banco	e	inclinavamo	il	quaderno	affinché
l’altro	potesse	copiare	le	risposte	giuste.

Avevo	desiderato	di	essere	ovunque	tranne	che	lì.
Quando	 la	 mia	 vescica	 non	 ce	 l’aveva	 più	 fatta	 avevo	 socchiuso	 la	 porta.

Dopo	aver	 sbirciato	nel	 corridoio	per	 controllare	 che	non	ci	 fosse	nessuno	ero
scivolata	 fuori	 in	 silenzio,	 per	 andare	 in	 bagno.	 Shahnaz	 mi	 aveva	 sorpresa
mentre	uscivo.

«Buongiorno»	mi	aveva	detto	semplicemente.	Sembrava	di	qualche	anno	più
grande	di	Shahla,	i	lineamenti	piatti	come	la	voce.	Era	snella,	più	alta	di	me	di



un	paio	di	pollici.	Teneva	 in	equilibrio	 sull’anca	una	bambina	che	non	doveva
avere	più	di	sei	mesi.

«Salām»	 risposi	 con	cautela.	Sapevo	chi	 era	 e	 ricordavo	gli	 avvertimenti	 di
mia	madre.

«Ti	chiami	Rahima?»
Annuii.
«Bene,	 Rahima.	 Bibi	 Gulalai	 mi	 ha	 chiesto	 di	 farti	 fare	 un	 giro.	 Quindi,

cominciamo.	Sei	già	rimasta	nascosta	in	camera	tua	anche	troppo.»
Sembrava	che	Shahnaz	non	fosse	interessata	a	me,	ma	le	era	stato	affidato	un

compito	e,	proprio	come	mi	aveva	istruito	Madar-jan,	stava	facendo	quello	che
sua	suocera	–	nostra	suocera	–	le	aveva	chiesto	di	fare.

«Questa	 è	 stata	 la	mia	 casa	 per	 tre	 anni.	Mi	 avevano	 detto	 che	 non	 l’avrei
divisa	 con	 nessun	 altro.	 Questa	 è	 la	 stanza	 mia	 e	 dei	 miei	 figli.	 Questa	 è	 la
cucina.	Questo	è	il	nostro	soggiorno.	Il	corridoio	conduce	alle	altre	case,	le	case
migliori.	Mi	aspetto	che	 tu	 faccia	 la	 tua	parte	 in	cucina	e	per	 le	pulizie.	Come
vedi,	io	ho	già	il	mio	da	fare.»

Si	interruppe	e	mi	fissò	con	attenzione.
«I	tuoi	capelli.	Come	mai	sono	così	corti?»
«Sono	una	bacha	posh.	Voglio	dire,	ero	una	bacha	posh.»
«Non	avevo	mai	visto	prima	una	bacha	posh.	Perché	ti	hanno	fatto	diventare

un	ragazzo?»
«Mia	madre	aveva	solo	figlie	femmine	e	mio	padre	voleva	un	maschio.»
«E	così	ti	hanno	travestita	da	maschio?	E	te	ne	andavi	in	giro	così?»
Nella	sua	voce	avevo	avvertito	più	curiosità	che	disprezzo.	Mi	aveva	dato	la

forza	 di	 continuare	 la	 conversazione.	 In	 lei	 c’era	 qualcosa	 che	 mi	 ricordava
Shahla,	 e	 avevo	 già	 capito	 che	mi	 serviva	 disperatamente	 un’alleata,	 in	 quella
casa.

«Certo.	Andavo	 a	 scuola.	Sbrigavo	 le	 commissioni	 per	mia	madre.	Andavo
persino	a	lavorare	e	portavo	dei	soldi	a	casa.	Stavo	imparando	ad	aggiustare	gli
apparecchi	elettrici»	mi	ero	vantata.	Era	più	di	quanto	avessi	fatto	in	realtà	per
Agha	Barakzai,	ma	Shahnaz	non	poteva	saperlo.

«Be’,	qui	non	aspettarti	di	essere	trattata	come	il	figlio	speciale.»
Appena	 l’aveva	 detto	mi	 ero	 resa	 conto	 che	 era	 proprio	 quello	 che	mi	 ero

augurata	in	segreto.
«Chi	altro	abita	nel	compound?»	avevo	chiesto	sperando	che	dalla	mia	faccia

non	 trasparisse	 la	 delusione.	 La	 piccola	 cominciò	 a	 piagnucolare,	 sbattendo	 le
manine	sulla	faccia	della	madre.



Shahnaz	mi	aveva	fatta	entrare	in	soggiorno,	dove	si	era	messa	ad	allattare	la
bimba.

«Ci	sono	altre	due	case,	ogni	moglie	ha	la	sua.	O	almeno	ce	l’aveva,	finché
sei	arrivata	tu.	La	prima	moglie	è	Badriya.	Ha	la	casa	più	grande,	con	la	camera
da	 letto	al	piano	di	sopra.	La	seconda	è	Jamila.	Anche	 lei	abita	nella	parte	più
grande	della	casa,	ma	al	piano	inferiore.	La	camera	di	Abdul	Khaliq	è	nella	casa
principale.	Credevo	l’avresti	vista	la	notte	scorsa,	ma	di	sicuro	la	vedrai	presto.»

Avevo	 ignorato	 quell’ultimo	 commento,	 spaventata	 all’idea	 delle
implicazioni.	Il	ricordo	del	tocco	di	Abdul	Khaliq	mi	aveva	fatto	rabbrividire.

«Dove...	dove	abita	Bibi	Gulalai?»
«Nel	compound	vicino,	ma	è	sempre	qui,	a	tenere	d’occhio	gli	affari	del	suo

primogenito.	Specie	considerando	che	lui	è	spesso	lontano.	Sta’	attenta	con	lei.
Governa	con	mano	pesante.»

«E	per	il	resto?»
«Quale	resto?»
«I	suoi	cugini,	intendo.	Abdul	Sharif	e	Abdul	Haidar.»	Ero	nervosa	mentre	lo

chiedevo.	Pregavo	mi	rispondesse	che	anche	loro	abitavano	lì	vicino.
«Ah,	ho	sentito	cos’è	successo.	Allora	è	vero?	Certe	volte	Safiya	capisce	tutto

al	 contrario.	 Mi	 ha	 detto	 che	 altre	 due	 sorelle	 si	 sono	 sposate	 nello	 stesso
momento.	E	una	è	zoppa,	giusto?	Difficile	 immaginare	come	abbiano	concluso
l’accordo.	 Be’,	 Abdul	 Sharif	 abita	 dall’altra	 parte	 di	 quella	 collina,	 a	 circa
quattro	 chilometri.	 Abdul	 Haidar	 abita	 oltre	 questo	 muro.	 Viene	 qui	 spesso,
perché	è	il	braccio	destro	di	Abdul	Khaliq.»

Parwin	 era	 vicina!	 Era	 dall’altra	 parte	 del	muro.	Mi	 ero	 chiesta	 cosa	 stava
facendo,	se	sapeva	che	ero	a	pochi	metri	da	lei.	Shahla.	Shahla	era	andata	a	finire
più	lontano.

«E	Abdul	Sharif	viene	qualche	volta?»
«Ci	 viene,	ma	non	 spesso	 quanto	 suo	 fratello.	Ma	 se	 credi	 di	 vedere	 le	 tue

sorelle	non	farti	 troppe	illusioni.	Nessuno	di	loro	porta	le	mogli,	quando	viene.
Le	 donne	 di	 questa	 famiglia	 non	 si	muovono	molto.	Abituati	 a	 queste	 quattro
mura,	perché	non	vedrai	altro.»

Shahnaz	 si	 era	 stancata	 di	me	 ed	 era	 andata	 a	mettere	 a	 dormire	 la	 bimba.
Aveva	due	 figli,	 un	maschietto	di	due	 anni,	 e	 la	piccola	di	 cinque	mesi	 che	 le
avevo	visto	in	braccio.

Dopo	qualche	settimana	sarei	venuta	a	sapere	che	Abdul	Khaliq	l’aveva	presa
in	 un	 villaggio	 a	 sud.	 Lui	 e	 i	 suoi	 uomini	 ci	 erano	 andati	 per	 respingere,	 con
successo,	i	 talebani.	Il	villaggio	era	salvo	e	così	Abdul	Khaliq	e	i	suoi	si	erano



sentiti	 in	diritto	di	prendere	ciò	che	volevano.	Avevano	razziato	case	e	abusato
donne.	 Il	villaggio	non	aveva	nessuno	 in	grado	di	difenderlo,	gli	uomini	validi
caduti	 per	 la	maggior	 parte	 in	 guerra.	 Presero	 tutto	 quello	 che	 attirava	 la	 loro
attenzione.	Nel	caso	di	Abdul	Khaliq	si	era	 trattato	di	Shahnaz.	Dal	giorno	del
nikāh	lei	non	aveva	più	rivisto	la	sua	famiglia.

Sarebbe	potuta	andare	peggio,	mi	disse	in	seguito.	Se	non	altro	l’aveva	presa
in	moglie.	Aveva	sentito	di	molte	altre	donne	violentate	e	poi	abbandonate	con	le
loro	famiglie.	Non	c’era	niente	di	peggio.

Pensavo	spesso	al	villaggio	di	Shahnaz,	sapendo	che	anche	mio	padre	doveva
aver	partecipato	alla	 spedizione.	Mi	chiedevo	se	anche	 lui	avesse	 saccheggiato
come	gli	altri.	Volevo	credere	di	no.

Potevo	cominciare	con	le	pulizie,	mi	aveva	detto	Shahnaz,	lei	intanto	doveva
fare	il	bagno	a	suo	figlio.	Avevo	trovato	una	scopa	e	mi	ero	messa	a	spazzare	i
pavimenti	come	avevo	visto	fare	alle	mie	sorelle.	La	scopa	in	mano	mi	faceva	un
effetto	strano,	e	aspettavo	che	qualcuno	venisse	a	sollevarmi	dall’incarico.	Dato
che	Shahnaz	 non	 si	 era	 più	 fatta	 vedere,	 a	 un	 certo	 punto	 avevo	messo	 via	 la
scopa	ed	ero	tornata	a	intristirmi	in	camera	mia.	Mi	mancava	la	mia	vecchia	vita.

Non	molto	tempo	dopo	era	calata	di	nuovo	la	sera.	Bibi	Gulalai	era	venuta	a
mangiare	 con	 noi,	 attorno	 alla	 tovaglia	 stesa	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno.
Shahnaz	aveva	preparato	una	cena	a	base	di	 riso	e	 stufato.	Mi	ero	 ricordata	di
raccogliere	le	gambe	e	di	sedermi	come	una	signora.	Sentivo	su	di	me	gli	occhi
di	mia	suocera.	Avevo	aiutato	Shahnaz	a	sparecchiare	e	 lavare	 i	piatti	prima	di
tornare	nella	mia	stanza.	Bibi	Gulalai	era	seduta	in	soggiorno	con	una	tazza	di	tè,
a	guardare	il	nipote	che	giocava	con	un	cucchiaio	di	legno.

Avevo	teso	l’orecchio	per	sentire	quando	se	ne	andava,	ma	non	si	era	mossa.
La	mia	porta	si	era	aperta.

«Tuo	 marito	 ha	 chiesto	 di	 te.	 Vai	 da	 lui	 come	 sua	 sposa.	 Shahnaz	 ti
accompagnerà.»

Quando	non	mi	ero	alzata	si	era	avvicinata	e	mi	aveva	costretta	a	tirarmi	su
afferrandomi	per	un	orecchio.

«Non	 hai	 sentito	 cosa	 ti	 ho	 detto?	 Vuoi	 farmelo	 ripetere?»	 Mi	 doleva
l’orecchio	sotto	 la	stretta	delle	sue	dita	adunche.	Con	uno	strillo,	mi	ero	alzata
incespicando.	Shahnaz	era	in	corridoio,	con	l’aria	vagamente	divertita.

Avevamo	 seguito	 il	 corridoio	 fino	 alla	 casa	 principale.	 Fossi	 stata	 meno
terrorizzata,	 forse	avrei	prestato	più	attenzione	a	quello	che	vedevo.	Ricordavo
di	aver	pensato	che	i	corridoi	erano	ampi	e	i	soffitti	alti.	Eravamo	passate	davanti



a	 molte	 porte.	 Non	 avevo	 mai	 neppure	 immaginato	 che	 esistessero	 case	 così
grandi!

Shahnaz	mi	aveva	indicato	una	porta	dicendo	di	andare	a	bussare.	Prima	che
potessi	chiederle	qualcosa	si	era	voltata	e	aveva	ridisceso	le	scale.	Le	ero	corsa
dietro	e	l’avevo	afferrata	per	un	braccio.

«Shahnaz,	ti	prego,	lasciami	tornare	indietro	con	te!»
Lei	aveva	liberato	il	braccio	e	mi	aveva	guardata	con	irritazione.
«Lasciami	 andare!»	 aveva	 sibilato.	 «Tuo	 marito	 ha	 chiesto	 della	 nuova

moglie.	Farlo	aspettare	sarebbe	un	grave	errore.	È	il	miglior	consiglio	che	posso
darti.»

«Ti	 prego,	 Shahnaz-jan,	 ho	 tanta	 paura!»	 Non	 volevo	 restare	 lì	 da	 sola.
Volevo	tornare	nella	mia	stanzetta	buia,	sul	mio	angusto	materasso.	Mi	sentivo
fuori	 posto	 e	 detestavo	 dover	 indossare	 un	 vestito.	 Mi	 sembrava	 innaturale,
strano.	Ero	una	bacha	posh!	Proprio	come	Bibi	Shekiba,	la	guardia	di	palazzo!

«Sei	scema?	Vai	subito	dentro	o	te	ne	pentirai.	La	punizione	sarebbe	peggiore
di	quanto	potresti	immaginare.»

Si	era	allontanata	e	mi	aveva	lasciata	in	corridoio,	a	rimuginare	soluzioni	che
non	esistevano.

Lui	doveva	avermi	sentita.	Avevo	fatto	un	salto	indietro,	senza	fiato,	quando
la	 porta	 si	 era	 aperta.	 La	mia	 reazione	 l’aveva	 fatto	 sorridere.	Mi	 aveva	 fatto
segno	 di	 entrare.	 Avevo	 esitato	 ma,	 temendo	 che	 Shahnaz	 avesse	 ragione,
l’avevo	seguito.

Nelle	 visite	 seguenti	 avrei	 imparato	 che	 la	 camera	 di	 Abdul	 Khaliq
somigliava	 a	 quello	 che	 nella	 mia	 immaginazione	 era	 un	 palazzo	 reale.	 Il
materasso	 era	 appoggiato	 su	 una	 base	 di	 legno	 a	 qualche	 piede	 da	 terra.
Nell’angolo	 c’era	 una	 grossa	 poltrona	 e	 il	 pavimento	 era	 ricoperto	 da	 un
sontuoso	tappeto	bordò.	Due	finestre	si	affacciavano	sul	cortile,	dove	tre	uomini
montavano	la	guardia.

Ero	entrata,	troppo	impaurita	per	vedere	altro	che	Abdul	Khaliq.	Lui	si	era	già
messo	comodo	sul	letto,	semisdraiato	con	la	schiena	appoggiata	ai	cuscini.

«Togliti	il	chador»	mi	ordinò.
Fissai	il	pavimento	e	rimasi	immobile.	Quando	Madar-jan	mi	aveva	infilato	il

chador	 avrei	 voluto	 strapparmelo	 di	 dosso	ma	 ora,	 con	 Abdul	 Khaliq	 che	mi
fissava	in	quel	modo,	non	riuscivo	a	toglierlo.	Con	la	coda	dell’occhio	scorsi	la
sua	espressione	incuriosita	ma	anche	esasperata.

«Ascoltami»	disse	sporgendosi	verso	di	me.	Senza	turbante	potevo	vedere	che



i	 capelli	 erano	 brizzolati	 come	 la	 barba.	 Indossava	 tunica	 e	 calzoni	 di	 cotone
beige.	Aveva	 le	gambe	allungate.	La	 stanza	era	 rischiarata	da	una	 lampada	 sul
comodino.	«Forse	non	ti	hanno	insegnato	cosa	vuol	dire	essere	una	moglie.	Da
quanto	ho	visto	dalle	donne	della	tua	famiglia	non	ne	sarei	sorpreso.	Lascia	che
ti	spieghi	come	stanno	le	cose.	Io	sono	tuo	marito	e	questa	è	la	tua	casa.	Quando
io	chiedo	qualcosa,	tu	la	fai.	In	cambio	ottieni	un	rifugio	e	il	privilegio	di	essere
una	moglie	di	Abdul	Khaliq.»

Di	nuovo	mi	fece	segno	di	avvicinarmi.	Lottai	contro	un’ondata	di	nausea	e
feci	due	passi	verso	il	letto.	Ormai	ero	a	portata	di	mano.	Mi	irrigidii.

Mi	fece	girare	verso	di	lui.	Era	così	vicino	che	potevo	contare	le	rughe	sulla
sua	 faccia.	 Riuscivo	 a	 distinguere	 ogni	 singolo	 pelo	 delle	 sue	 sopracciglia.
Cercai	di	tenere	gli	occhi	bassi.

«Capisci	cosa	sto	dicendo?»
Annuii.	 Mi	 tornarono	 in	 mente	 le	 sue	 guardie	 del	 corpo	 armate.	 Ero

terrorizzata.
«Bene.	Adesso	fa’	come	ti	dico	e	togliti	il	chador.»
Avrebbe	potuto	 farlo	 lui.	Ci	 ripensai	 in	 seguito	e	mi	 resi	conto	che	avrebbe

potuto	fare	da	sé	tutto	quello	che	aveva	detto	a	me	di	fare,	ma	non	era	quello	il
suo	scopo.	Uno	alla	volta,	mi	fece	sfilare	tutti	gli	indumenti	che	indossavo.	Per
primo	il	chador,	poi	le	calze,	i	pantaloni,	il	vestito.	A	ogni	indumento	tremavo	di
più.	 Quando	 sfilai	 i	 pantaloni	 mi	 misi	 a	 piangere,	 ma	 la	 cosa	 non	 lo	 turbò
minimamente.	Mi	sentivo	umiliata.	Rimasi	davanti	a	lui,	debole	e	vulnerabile,	le
braccia	che	facevano	del	loro	meglio	per	nascondere	tutto	quello	che	potevano.

Annuì	in	segno	di	apprezzamento,	le	labbra	umide	per	l’eccitazione.
«Non	sei	più	una	bacha	posh.	Stanotte	ti	mostrerò	che	sei	una	donna,	non	un

ragazzo.»
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Rahima

Il	solo	pensare	a	lui	mi	dava	la	nausea.	Una	sensazione	che	odiavo.	Detestavo	il
suo	alito,	 i	 suoi	baffi,	 i	 suoi	piedi	callosi.	Ma	non	c’era	 scampo.	Mi	chiamava
quando	voleva	e	mi	faceva	fare	quello	che	voleva.	Per	fortuna	non	durava	mai
più	 di	 qualche	minuto.	 Rimpiangevo	 che	Madar-jan	 non	mi	 avesse	 detto	 cosa
aspettarmi,	però	poi	riflettevo	che	se	l’avessi	saputo	non	sarei	mai	arrivata	fino
al	nikāh.

Il	giorno	dopo	Shahnaz	sembrò	compatirmi.	Doveva	saperlo.	Arrossii	quando
i	miei	occhi	incrociarono	i	suoi.

Mi	faceva	male	dentro.	Bruciava,	come	fossi	scorticata.	Quasi	piansi	facendo
pipì	nella	lussuosa	toilette	all’occidentale.

Shahnaz	mi	chiese	di	preparare	il	pranzo	per	la	famiglia,	lei	doveva	badare	ai
bambini.	Andai	in	cucina	e	guardai	le	verdure	sul	bancone,	quasi	grata	per	quel
compito	 che	 mi	 avrebbe	 distratto	 da	 ciò	 che	 avevo	 subito.	 C’erano	 anche
barattoli	di	farina	e	di	zucchero.	Pensai	a	mia	madre	e	sospirai.	Da	quando	ero
diventata	una	bacha	posh	ero	stata	dispensata	anche	dai	doveri	della	cucina.	Se
mio	 padre	 avesse	 visto	 suo	 “figlio”	 affaccendato	 fra	 le	 pentole,	 la	 sua	 rabbia
avrebbe	 rivoltato	 la	 casa.	 Non	 avevo	 idea	 di	 come	 preparare	 anche	 il	 più
semplice	dei	pasti.

Cercai	di	pensare	a	qualche	cibo	che	mia	madre	e	Shahla	cucinavano	spesso.
Persino	Parwin	era	in	grado	di	preparare	un	pasto	decente,	anche	se	passava	più
tempo	 a	 dare	 forme	 artistiche	 alle	 patate	 che	 a	 cucinarle	 davvero.	 Decisi	 di
preparare	uno	stufato	di	patate.	Misi	il	riso	nell’acqua,	come	avevo	visto	fare	a
mia	madre.	Cercai	di	 concentrarmi	ma	 i	miei	occhi	 correvano	di	 continuo	alla
finestra	 della	 cucina,	 affacciata	 sul	 cortile.	 Diversi	 ragazzi,	 due	 dei	 quali
sembravano	 più	 o	 meno	 della	 mia	 età,	 giocavano	 a	 pallone.	 Urlavano	 e	 si
prendevano	 in	giro.	 Il	 cuore	mi	batteva	 forte	per	 il	desiderio	di	 stare	con	 loro,



anziché	china	su	una	pentola,	con	le	bucce	di	patata	che	mi	si	appiccicavano	alle
dita.

Mi	 chiesi	 chi	 fossero	quei	 ragazzi.	Vidi	 subito	 che	 in	 campo	non	 sarebbero
stati	degli	avversari	temibili.	I	loro	calci	erano	goffi,	a	stento	toccavano	la	palla.

«Rahima!	Cosa	ci	fai	seduta	in	quel	modo?	Ma	non	ti	vergogni?»
La	voce	di	Shahnaz	mi	fece	 trasalire.	Abbassi	gli	occhi	e	chiusi	di	scatto	 le

gambe,	serrando	le	ginocchia.	Mi	ero	seduta	come	un	ragazzo	che	si	godesse	il
sole.	Tra	le	cosce	mi	saettò	una	fitta	di	dolore.

«Oh,	scusami,	stavo	solo...»
«Abbi	un	po’	di	decenza!»
Abbassai	 la	 testa,	 rossa	 in	 faccia.	Mi	maledissi.	Grazie	a	Dio	non	c’era	mia

madre	 a	 vedermi.	 Non	 ricordavo	 più	 quante	 volte	 mi	 aveva	 ammonito	 a
comportarmi	come	una	ragazza	perbene,	nella	mia	nuova	casa,	ma	avevo	vissuto
da	maschio	per	anni.	C’erano	un	sacco	di	cose	da	disimparare.

Nostra	 suocera	 si	 unì	 a	 noi	 per	 il	 pranzo.	 Entrò	 zoppicando,	 le	 dita	 strette
sulla	 spalla	 di	 un	 ragazzino,	 probabilmente	 un	 nipote.	 Le	 baciai	 le	 mani	 e
borbottai	un	saluto,	 seguendo	 l’esempio	di	Shahnaz.	La	visita	era	una	sorpresa
per	me	ma	non	per	Shahnaz.	Guardai	 lei	 in	cerca	di	 indicazioni.	Non	mi	 fu	di
molto	aiuto.

«Ha	 fatto	 lo	 stesso	 con	 me»	 sussurrò	 Shahnaz.	 «Vuole	 vedere	 se	 sei	 una
buona	moglie.	Avanti,	metti	in	tavola	la	cena,	i	piatti.	Siediti	con	lei.»	Lei	andò
in	 salotto	 e	 si	 rivolse	 con	 dolcezza	 a	 Bibi	 Gulalai.	 «Khala-jan,	 con	 il	 tuo
permesso	vado	ad	allattare	la	piccola.	Mi	dispiace	di	non	poterti	fare	compagnia
ma	la	nuova	moglie	ti	ha	preparato	il	pranzo.»

Portai	il	cibo	come	aveva	suggerito	Shahnaz,	e	intanto	pensavo	che	aveva	già
allattato	 la	bambina	poco	prima	che	arrivasse	nostra	suocera.	Ma	subito	me	ne
scordai,	mentre	sistemavo	le	patate	in	un	piatto	da	portata.	Non	somigliavano	per
niente	al	cibo	cucinato	da	mia	madre.	Mi	tremavano	le	mani	mentre	deponevo	il
piatto	 sulla	 tovaglia.	 Bibi	Gulalai	 sgranava	 il	 suo	 rosario	 da	 preghiera	mentre
osservava	ogni	mia	mossa.	Appena	ebbi	servito	lo	stufato	di	patate	e	il	riso	parlò.

«Una	 tazza	 di	 tè	 sarebbe	 stata	 un	 piacevole	 inizio.	 Sembra	 che	 tu	 voglia
affrettare	il	pranzo.»

«Io...	mi	dispiace.	Posso	portare	una	tazza	di...»
«Sì,	prima	di	tutto	porta	una	tazza	di	tè.	È	così	che	si	trattano	gli	ospiti.»
Mi	alzai	e	 tornai	 in	cucina	a	 scaldare	 l’acqua.	Gettai	delle	 foglie	di	 tè	nella

teiera	e	frugai	dappertutto	prima	di	trovare	una	tazza.
«Hai	aggiunto	il	cardamomo?»



Sospirai.
«No,	Khala-jan.	Scusami,	mi	sono	dimenticata	il	cardamomo...»
«Tè	senza	cardamomo?»	Scosse	la	testa,	insoddisfatta,	e	appoggiò	la	schiena

alla	parete.	«Forse	la	tua	famiglia	è	abituata	a	berlo	così,	il	tè,	ma	noialtri...»
«No,	mia	madre	mette	sempre	il	cardamomo.»
Socchiuse	gli	occhi.
«Stavo	dicendo...»	Non	aveva	gradito	la	mia	interruzione.	«Dicevo	che	qui	da

noi	si	prende	il	tè	con	il	cardamomo.	Perciò	ricordatelo,	la	prossima	volta.»
Annuii	 in	 silenzio	mentre	 lei	 beveva	 lentamente	 il	 tè	 insapore,	 la	 delusione

evidente	nel	suo	sguardo.	Io	fissavo	il	vapore	che	si	levava	dal	riso.
«Bene.	 Adesso	 perché	 non	 assaggiamo	 quello	 che	 hai	 preparato	 da

mangiare?»
Mi	 sporsi	 verso	 di	 lei	 per	metterle	 il	 riso	 nel	 piatto.	Grossi	 grumi	 rimasero

appiccicati	 insieme.	 Le	 patate	 sembravano	 passabili.	 Sperai	 che	 i	 suoi	 occhi
fossero	abbastanza	affaticati	da	non	distinguere	bene	come	avevo	ridotto	il	riso.
Ne	assaggiò	due	bocconi	e	scosse	la	testa,	delusa.

«Questo	 è	 freddo.	 Il	 cibo	 non	 è	 buono	quando	 è	 freddo.	E	 il	 riso	 andrebbe
mangiato	in	grani,	non	in	grumi.	Per	quanto	tempo	l’hai	fatto	cuocere?»

«Io	non...	non	lo	so...»
«Troppo.	 Troppo	 tempo.	 E	 le	 patate	 sono	 ancora	 dure!»	 Sospirò

pesantemente.	«Shahnaz!	Shahnaz,	vieni	subito	qui!»
Shahnaz	venne	in	soggiorno,	le	sopracciglia	inarcate	per	la	curiosità.
«Sì,	Khala-jan?»
«Questa	ragazza	non	sa	cucinare!	Hai	assaggiato	questa	roba?	È	terribile!»
«No,	Khala-jan,	non	l’ho	assaggiata.	Ha	insistito	per	preparare	lei	il	pranzo	e

così	l’ho	lasciata	fare.	Altrimenti	sarei	stata	lieta	di	cucinarti	qualcosa	io.»
Fissai	 Shahnaz	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 era	 così	 benevola	 come	 mi	 era

sembrata.	Lei	evitò	il	mio	sguardo.	Morivo	dalla	voglia	di	sferrarle	un	pugno	ma
cercai	di	controllarmi.

«Non	è	vero!	Mi	ha	detto	lei	di	preparare	il	pranzo.	E	la	piccola	l’aveva	già
allattata!	L’hai	fatto	apposta!»

«Rahima,	 questo	 comportamento	 è	 proprio	 quello	 che	 temevo.	 Sei	 una
bambina	 selvatica	 e	 non	 certo	 una	 moglie	 adatta	 per	 mio	 figlio,	 ma	 lui	 ti	 ha
scelta	 e	 adesso	 dobbiamo	 rimetterti	 in	 riga.	 Stammi	 bene	 a	 sentire.	 Devi
imparare	a	comportarti	da	buona	moglie	e	a	mandare	avanti	una	casa.	Scenate
come	quella	a	casa	di	tuo	padre	qui	non	saranno	tollerate.	Adesso	me	ne	vado,



ma	 sappi	 che	 continuerò	 a	 tenerti	 d’occhio.»	Si	 alzò	 e	 zoppicò	 verso	 la	 porta.
Non	aggiunse	altro	e	la	lasciò	sbattere	alle	sue	spalle.

Shahnaz	scosse	la	 testa	per	gettare	indietro	i	capelli	e	se	ne	tornò	in	camera
sua,	con	un	sorrisetto	soddisfatto.	Mi	aveva	fregata.

“Madar-jan,	avevi	proprio	ragione.	E	probabilmente	è	solo	l’inizio.”
Affrontai	Shahnaz	più	tardi.
«Perché	l’hai	fatto?»
«Fatto	cosa?»
«Avresti	 potuto	 avvertirmi.	 E	 le	 hai	 mentito.	 Volevi	 farmi	 fare	 una

figuraccia.»
«Ma	di	che	parli?	Io	non	ho	mentito!»
Mi	ricordai	uno	dei	modi	di	dire	preferiti	di	Khala	Shaima:	“I	bugiardi	hanno

poca	memoria”.
«Non	 prendertela,	 Rahima.	 Imparerai	 in	 fretta.	 Dio	 sa	 che	 ci	 sono	 passata

anch’io.»
Shahnaz	 era	 un	 groviglio	 di	 contraddizioni.	 Era	 furiosa	 perché	 doveva

dividere	la	casa	con	me.	Già	le	seccava	di	aver	avuto	la	casa	più	piccola.	Le	altre
mogli	avevano	più	figli,	e	i	loro	matrimoni	erano	stati	combinati	da	Bibi	Gulalai.
Solo	io	e	Shahnaz	eravamo	state	scelte	da	Abdul	Khaliq	in	persona,	e	con	tutta
evidenza	 sua	 madre	 non	 approvava.	 Un	 giorno	 Shahnaz	 era	 scontrosa,	 ma	 il
giorno	 dopo	 poteva	 capitare	 che	 si	 sedesse	 a	 chiacchierare	 con	 me	 come	 se
fossimo	 vecchie	 amiche.	 Era	 sola,	 si	 vedeva,	 e	 le	 mancavano	 le	 sue	 sorelle
quanto	a	me	mancavano	le	mie.

«Sai	perché	non	le	piaci?»	mi	disse	un	giorno.
«Perché	non	sono	una	buona	moglie?»
«No.»	 Shahnaz	 ridacchiò.	 «Anche	 se	 certo	 non	 ti	 aiuta.	 Ti	 detesta	 perché

voleva	che	Abdul	Khaliq	prendesse	la	figlia	di	suo	fratello,	come	quarta	moglie.
E	invece	ha	scelto	te.»

«Perché	non	ha	sposato	sua	cugina?»
«Stava	per	farlo.	Almeno	da	quanto	ho	sentito	dalle	altre.	Ma	poche	settimane

fa	è	cambiato	qualcosa	e	ha	inventato	una	scusa	per	la	famiglia	di	suo	zio.	Subito
dopo	abbiamo	saputo	che	aveva	organizzato	un	nikāh	con	un’altra:	con	 te.	E	 il
fratello	di	Bibi	Gulalai	 era	più	 che	 irritato,	 dato	 che	 aveva	già	 corteggiato	 sua
figlia.»

Sapevo	 di	 non	 potermi	 fidare	 di	 Shahnaz	 né	 di	 quello	 che	 raccontava,	 ma
anch’io	mi	sentivo	sola.	Per	 la	maggior	parte	del	 tempo	era	 lei	 l’unica	persona
che	avevo	accanto.	Suo	figlio	Maruf	mi	si	affezionò	in	fretta	e	passavo	il	tempo



a	insegnargli	a	tirare	calci	alla	palla.	Shahnaz	mi	osservava	sospettosa,	come	se
aspettasse	un	mio	passo	falso.

E	 in	 effetti	 sembrava	 che	 facessi	 tutto	 nel	 modo	 sbagliato.	 Mi	 sedevo	 nel
modo	 sbagliato,	 cucinavo	 nel	 modo	 sbagliato,	 facevo	 le	 pulizie	 nel	 modo
sbagliato.	Io	avrei	solo	voluto	poter	tornare	a	scuola	e	dalla	mia	famiglia,	dagli
amici.	Con	la	sottana	addosso	mi	sentivo	goffa,	il	reggipetto	che	mia	madre	mi
aveva	comprato	prima	del	nikāh	mi	faceva	i	seni	a	punta.	Avrei	voluto	tornare	a
fasciarmeli	 come	 prima.	 E	 diversi	 giorni	 era	 proprio	 quello	 che	 facevo.	 Mi
avvolgevo	attorno	al	torace	una	lunga	striscia	di	stoffa	e	la	appuntavo	stretta,	per
evitare	che	la	mia	femminilità	risultasse	troppo	evidente.

Mia	 suocera	 tornò	 spesso.	 Quando	 la	 casa	 non	 era	 pulita	 secondo	 i	 suoi
desideri,	mi	agguantava	per	un	orecchio	e	mi	obbligava	a	strofinare	il	pavimento
mentre	lei	restava	a	guardare.	Shahnaz	incolpava	me	di	tutto	e	Bibi	Gulalai	era
più	che	felice	di	credere	a	tutto	quello	che	le	raccontava.

Abdul	Khaliq	tornò,	deciso	quanto	sua	madre	a	fare	di	me	una	buona	moglie.
Odiavo	sentire	 il	suo	respiro	sulla	faccia,	sul	collo.	Aveva	 i	denti	 ingialliti	e	 la
barba	mi	scorticava	la	faccia.	A	volte	cercavo	di	sottrarmi,	di	divincolarmi	da	lui
come	i	 lottatori	delle	riviste.	Ma	più	io	lottavo,	più	lui	diventava	violento.	E	la
cosa	peggiore	era	il	sorrisetto	che	aveva	in	faccia.	Come	se	si	divertisse	quando
mi	ribellavo.	Non	avrebbe	dovuto	stupirmi:	dopotutto	era	un	combattente.

Ogni	volta	mi	faceva	sentire	debole	e	sporca.	Detestavo	sentirmi	inerme	sotto
di	 lui.	 Ci	 si	 aspettava	 che	mi	 comportassi	 da	moglie	 di	 quell’uomo,	 e	 questo
aveva	 cambiato	 tutto.	Non	 dovevo	 ribellarmi.	 E	 la	 sua	 espressione	 diceva	 che
ogni	ribellione	non	avrebbe	fatto	altro	che	peggiorare	le	cose.

Così	 molte	 notti	 mi	 raggomitolavo	 su	 un	 fianco	 a	 piangere	 in	 silenzio,	 in
attesa	che	arrivasse	il	mattino	e	che	l’uomo	disteso	accanto	a	me	si	stirasse	e	se
ne	andasse	via.



25

Rahima

«Adesso	 assaggia	 questo:	 senti?	 Non	 sa	 di	 niente.	 Devi	 aggiungere	 un	 po’	 di
sale.	Tutto	ha	un	sapore	migliore,	con	un	po’	di	sale.	Mm.»

Shahnaz	 mescolò	 ancora	 una	 volta	 il	 contenuto	 della	 pentola,	 in	 cui	 i
pomodori	 si	 scioglievano	nell’olio	 che	 sobbolliva.	Mi	 stava	 insegnando	alcune
ricette	 fondamentali.	 Non	 era	 facile,	 ma	 avevo	 capito	 che	 era	 sensibile
all’adulazione.	Era	molto	meglio	che	prenderla	di	petto.

«Senti	 la	 differenza?	 Qui,	 tocca	 il	 bordo	 della	 patata.	 Dev’essere	 morbida.
Visto?	 Adesso	 è	 cotta.	Mio	Dio,	 non	mi	 capacito	 che	 tu	 non	 sapessi	 neppure
questo.	Chissà	quanto	 ti	hanno	viziata,	a	casa	 tua.	Spero	che	 le	 tue	sorelle	non
siano	altrettanto	incapaci	in	cucina!»

Quello	non	mi	preoccupava:	Shahla	e	Parwin	sapevano	cucinare	quasi	bene
quanto	 Madar-jan.	 Ma	 solo	 sentirle	 nominare	 mi	 spezzò	 il	 cuore.	 Erano	 due
settimane	che	eravamo	state	trascinate	via	da	casa	nostra.	Mi	chiesi	cosa	stesse
facendo	 mia	 madre.	 Mio	 padre	 me	 lo	 potevo	 immaginare,	 addormentato	 in
soggiorno	con	un	sorriso	soddisfatto	in	faccia,	lo	stomaco	pieno	e	una	nuvola	di
fumo	inebriante	che	gli	aleggiava	attorno.

«Shahnaz,	come	faccio	a	vedere	le	mie	sorelle?	Mi	mancano	tanto!	Parwin	è
così	vicina:	non	posso	andare	a	trovarla?»

«È	una	domanda	che	non	devi	fare	a	me.	Chiedilo	a	tuo	marito.	Oppure	a	tua
suocera.»	Chissà	se	era	una	buona	idea	o	stava	di	nuovo	cercando	di	incastrarmi.

Vedevo	mia	 suocera	 quasi	 tutti	 i	 pomeriggi.	 Il	 terzo	 giorno	 venni	 di	 nuovo
convocata	 nella	 casa	 principale,	 ma	 questa	 volta	 dalla	 prima	 moglie	 di	 mio
marito,	Badriya.	C’era	 da	 fare	 il	 bucato.	Badriya	 era	 anche	 cugina	 di	 secondo
grado	di	Bibi	Gulalai	e,	per	questo,	la	nuora	preferita.	Abdul	Khaliq	la	trattava
bene,	perché	era	sempre	stata	una	buona	moglie	per	lui	e	perché	c’era	un	legame
di	famiglia	da	rispettare.	Ma	mentre	aggiungeva	nuove	e	più	giovani	mogli	alla



sua	casa,	trascorreva	sempre	meno	notti	nel	suo	letto.	E	quello	era	un	elemento
di	contrasto,	anche	se	proprio	non	riuscivo	a	capire	perché.

Badriya	non	era	neanche	lontanamente	carina.	Aveva	le	guance	cascanti	e	due
nei	sopra	la	bocca,	una	costellazione	che	somigliava	vagamente	alla	lettera	tay.
La	 faccia	 era	 larga,	 come	 lo	 erano	 i	 fianchi,	ma	 non	 aveva	 bisogno	 di	 essere
bella.	Ormai	sulla	trentina,	era	corpulenta,	il	punto	vita	allargato	dai	cinque	figli
e	 due	 figlie	 che	 aveva	 orgogliosamente	 partorito	 a	 suo	 marito.	 Bibi	 Gulalai
adorava	i	nipotini	che	Badriya	le	aveva	dato	e	se	ne	vantava	con	le	altre	mogli.
Questo	alimentava	la	tensione	fra	loro	e	rendeva	la	vita	più	interessante	per	Bibi
Gulalai.

«Assicurati	che	faccia	un	buon	lavoro,	Badriya.	Questa	ragazza	ha	molto	da
imparare.	Era	una	bacha	posh,	 non	 scordartelo.	Da	non	 crederci.	Alla	 sua	 età,
una	bacha	posh!	Non	c’è	da	stupirsi	che	non	abbia	idea	di	come	comportarsi	da
donna.	 Guarda	 come	 cammina,	 i	 capelli,	 le	 unghie!	 Sua	 madre	 dovrebbe
vergognarsi!»

Badriya	era	risentita	che	Abdul	Khaliq	mi	avesse	scelta	come	quarta	moglie,
ma	 lui	era	un	signore	della	guerra	ed	era	pratica	diffusa	per	 tutti,	quindi	aveva
dovuto	mordersi	 la	 lingua	come	ogni	buona	moglie.	E	comunque	Badriya	non
aveva	 niente	 di	 cui	 lamentarsi.	 Aveva	 la	 casa	migliore	 di	 tutte,	 quella	 con	 un
vero	 letto	 e	 divani	 in	 soggiorno.	 Aveva	 una	 cuoca	 e	 una	 governante	 che	 si
prendevano	cura	di	tutte	le	faccende.	Era	la	moglie	più	rispettata,	quella	con	cui
Abdul	Khaliq	discuteva	le	questioni	di	casa,	e	faceva	in	modo	che	le	altre	non	se
lo	dimenticassero.

La	 vita	 nel	 compound	 aveva	 le	 sue	 abitudini	 e	 i	 suoi	 ritmi.	 Le	 mogli	 si
occupavano	ciascuna	dei	propri	figli,	mentre	Abdul	Khaliq	si	occupava	dei	suoi
affari,	 qualunque	 fossero.	 Ultimamente	 non	 c’erano	 stati	 combattimenti,	 ma
quasi	tutti	i	giorni	lui	e	le	sue	guardie	del	corpo	schizzavano	via	nei	tre	SUV	neri,
sollevando	nuvole	di	polvere.	I	suoi	uomini	lo	circondavano	quando	camminava,
annuivano	 quando	 impartiva	 ordini	 e	 si	 tenevano	 lontani	 dalle	 donne	 del
compound.	Gli	 uomini	mangiavano	 insieme,	 serviti	 dalle	 cameriere	 che	Abdul
Khaliq	aveva	procurato.	Mangiavano	nel	soggiorno	personale	di	Abdul	Khaliq,
una	stanza	con	il	pavimento	coperto	di	 tappeti	e	file	di	cuscini	 tutto	attorno,	ai
quali	 gli	 uomini	 si	 appoggiavano	 bevendo	 il	 tè	 e	 leccandosi	 le	 dita,	 mentre
discutevano	 le	 questioni	 del	 giorno.	 Quando	 loro	 avevano	 finito,	 donne	 e
bambini	mangiavano	quello	che	restava.	Alla	servitù	toccava	il	terzo	turno,	nella
speranza	che	fosse	rimasto	qualcosa	dopo	il	passaggio	di	tutte	quelle	dita	avide
prima	di	loro.



Le	donne	non	uscivano	mai	dal	compound.	I	bambini	giocavano	e	litigavano
fra	 loro	come	fratelli	e	sorelle,	ma	suddivisi.	 I	 fratellastri	andavano	abbastanza
d’accordo	fra	loro,	ma	una	partita	di	calcio	poteva	facilmente	degenerare	in	zuffa
quando	i	figli	della	prima	moglie	facevano	squadra	contro	quelli	della	seconda.
Succedeva	 lo	 stesso	 con	 le	 bambine,	 che	 potevano	 diventare	 dispettose	 in	 un
batter	d’occhio.

Badriya	 non	 si	 faceva	 problemi	 a	 sfruttarmi.	 E	 neppure	 le	 altre.	 Anche	 se
avevano	 un	 mucchio	 di	 servitù	 nel	 compound,	 sembrava	 che	 quelle	 donne
traessero	 un	 piacere	 particolare	 nell’assegnarmi	 le	 faccende	 più	 ingrate,
soprattutto	 perché	 non	 ero	 capace	 di	 sbrigarle.	 Spazzavo	 i	 pavimenti,	 lavavo	 i
pannolini	e	pulivo	i	gabinetti	all’occidentale	meglio	che	potevo.	Alla	fine	della
giornata	mi	bruciavano	 le	mani	e	non	desideravo	altro	che	andarmi	a	coricare.
Ma	 la	 maggior	 parte	 delle	 volte	 non	 era	 possibile.	 Abdul	 Khaliq	 mi	 faceva
chiamare	 in	 camera	 sua	per	 rifare	quello	 che	 aveva	 fatto	 la	 sera	precedente.	E
quella	prima	ancora.

Dentro	mi	bruciava	dappertutto	e	camminavo	come	se	avessi	una	scheggia	di
vetro	infilata	nelle	mutande.	A	volte	mi	svegliavo	in	piena	notte	ricordando	tutto
e	 non	 riuscivo	 più	 a	 prendere	 sonno.	 Allora	 stringevo	 le	 cosce	 e	 mi
raggomitolavo,	pregando	che	si	stancasse	di	me.	Pregavo	che	il	sangue	mensile
arrivasse	 più	 spesso,	 ma	 era	 cominciato	 da	 appena	 sei	 mesi	 ed	 era	 ancora
irregolare.	La	mia	unica	via	di	scampo	era	addestrare	la	mente	a	vagare	lontano
quando	ero	con	 lui.	Chiudevo	gli	occhi,	oppure	 fissavo	una	macchia	sul	muro,
come	quando	si	cercano	le	forme	nelle	nubi.

Durante	 il	 giorno	 tenevo	d’occhio	 il	muro	del	 compound,	 nella	 speranza	 di
cogliere	uno	sguardo	di	sfuggita	di	mia	sorella.	Speravo	che	Parwin	zoppicasse
improvvisamente	in	cortile,	per	sorprendermi	con	una	visita	inaspettata,	con	un
disegno,	 con	un	 sorriso.	Non	volevo	neppure	 immaginare	 come	 fossero	 le	 sue
giornate.	 Speravo	 che	 non	 dovesse	 fare	 tutte	 le	 cose	 che	 toccavano	 a	me.	 Le
gambe	di	Parwin	si	muovevano	goffamente,	a	fatica.	Alla	gente	non	piaceva.	Se
le	 persone	 attorno	 a	 lei	 somigliavano	 a	 quelle	 che	 avevo	 attorno	 io,	 di	 sicuro
l’avrebbero	punita.	Non	ricordavo	nemmeno	più	quante	volte	le	avevo	prese	per
un	lavoro	fatto	non	alla	perfezione.

Non	 sopportavo	di	 sapere	 che	mia	 sorella	 era	 dall’altra	 parte	 di	 quel	muro.
Volevo	vederla.	Volevo	vedere	una	 faccia	conosciuta,	 amata.	Non	ce	 la	 facevo
più	e	stavo	raccogliendo	il	coraggio	per	chiederlo	a	Bibi	Gulalai	quando	la	vidi
attraversare	il	cortile.

«Khala-jan!	Khala-jan!»	la	chiamai	con	il	fiato	corto	correndole	dietro.



Mia	suocera	si	voltò,	già	scocciata.	Quando	la	raggiunsi	non	perse	tempo	e	mi
tirò	una	sberla.

«Che	 ti	 prende	 a	 correre	 e	 urlare	 così?	 Dio	 mio!	 Proprio	 non	 sai	 come
comportarti!	Non	hai	ancora	imparato	niente	da	quando	sei	qui?»

La	faccia	mi	bruciava	ed	ero	rimasta	a	bocca	aperta,	mentre	cercavo	un	modo
per	scusarmi	che	non	la	facesse	arrabbiare	ancora	di	più.

«Perdonami,	 Khala-jan,	 ma	 volevo	 parlare	 con	 te	 prima	 che	 te	 ne	 andassi.
Buongiorno.	 Come	 stai?»	 le	 chiesi.	 Non	 che	 me	 importasse,	 ma	 cercavo	 di
mostrarle	che	un	po’	di	buone	maniere	le	conoscevo	anch’io.

«E	sei	arrivata	di	corsa	come	un	cane	rabbioso	solo	per	dirmi	questo?»
Non	c’era	verso	di	farcela,	con	lei.
«Khala-jan,	volevo	chiederti	una	cosa.	Mi	mancano	moltissimo	le	mie	sorelle.

Sono	 trascorse	 settimane	 da	 quando	 ho	 visto	 loro	 o	 chiunque	 altro	 della	 mia
famiglia.	Potrei	 vedere	 almeno	mia	 sorella	Parwin?	Abita	proprio	qui	 vicino	 e
io...»

«Tu	non	sei	qui	per	andartene	a	giocare	con	tua	sorella	e	allontanare	anche	lei
dai	suoi	doveri.	Come	se	non	bastasse	il	fatto	che	non	riesci	a	fare	quello	che	ti	si
chiede	qui!	Adesso	la	tua	famiglia	è	questa,	smettila	di	pensare	ad	altro	e	va’	a
finire	 le	 tue	 faccende.	Tua	 sorella	 serve	 a	 ben	 poco,	 con	 quella	 gamba	 zoppa.
Scordati	di	peggiorare	le	cose.»

«Ma	ti	prego,	Khala-jan.	Vorrei	solo	vederla	per	qualche	momento.	Prometto
che	finirò	tutto	quello	che	devo.	Ho	già	lavato	i	pavimenti	e	battuto	tutti	i	tappeti
questa	mattina.	Potrei	persino	darle	una	mano	con	il	lavori	che	deve	fare...»

Un’altra	 sberla	 in	 faccia.	Feci	un	passo	 indietro	 e	 sentii	 che	gli	 occhi	mi	 si
riempivano	di	lacrime.	Mi	stupiva	sempre	la	forza	di	quelle	sue	dita	rugose.

«Farai	meglio	ad	ascoltare	bene	quello	che	dico	la	prima	volta	che	lo	dico.»
Mi	voltò	le	spalle	e	uscì	dal	cortile	scuotendo	la	testa.
Non	avrei	dovuto	stupirmi,	e	 invece	ci	 rimasi	male.	Mia	sorella	era	a	pochi

metri	 da	 me	 ma	 avrebbe	 anche	 potuto	 essere	 dall’altra	 parte	 del	 paese.
Quell’accenno	 di	 Bibi	 Gulalai	 alla	 sua	 “gamba	 zoppa”	mi	 spinse	 a	 chiedermi
ancora	di	più	come	se	 la	stesse	cavando.	Pregai	che	 le	altre	mogli	avessero	un
minimo	 di	 compassione	 per	 lei,	 che	 avesse	 trovato	 almeno	 una	 faccia
comprensiva.

Nel	 compound	 c’era	 una	 sola	 persona	 che	 si	mostrava	 davvero	 gentile	 con
me:	 la	 seconda	 moglie	 di	 Abdul	 Khaliq,	 Jamila.	 Badriya	 e	 Shahnaz	 si	 erano
mostrate	abbastanza	amichevoli,	e	mi	ci	era	voluta	una	mezza	giornata	con	loro
per	capire	come	stavano	davvero	le	cose.	Badriya,	dalla	sua	bella	casa	al	primo



piano,	 guardava	 dall’alto	 in	 basso	 tutte	 le	 altre	ma	 soprattutto	me,	 la	 giovane
ultima	arrivata.

«Badriya	si	comporta	allo	stesso	modo	con	me»	aveva	detto	Shahnaz	quando
un	giorno	tornai	a	casa	in	lacrime.	«Non	è	facile	essere	la	moglie	più	anziana.»

«Perché	 no?	 Lei	 ha	 tutto!	 La	 cuoca	 migliore,	 le	 serve	 migliori,	 le	 stanze
migliori!»

«Non	ha	niente	a	che	 fare	con	 tutto	questo.	Abdul	Khaliq	non	 la	vuole	più.
Non	 la	manda	 più	 a	 chiamare,	 adesso	 che	 ha	 da	 fare	 con	 te.	 Era	 successo	 lo
stesso	con	me,	e	lei	non	lo	sopportava.	Mi	odiava	per	questo.»

«Ma	 io	 non	 voglio	 che	mi	mandi	 a	 chiamare.	 Sarei	 felice	 se	mi	 ignorasse.
Cosa	fa	lei	per	non	farsi	chiamare?»

Shahnaz	aveva	riso,	gli	occhi	accesi	di	malizia.	«Semplice:	basta	invecchiare.
Hai	 visto	 che	 ad	 Abdul	 Khaliq	 non	 piace	mangiare	 il	 cibo	 cucinato	 il	 giorno
prima.	 Gli	 uomini	 vogliono	 roba	 fresca,	 appena	 uscita	 dai	 fornelli.»	 Aveva
sorriso	sorniona,	inclinando	la	testa.

Quella	notte	avevo	pregato	Allah	che	mi	 facesse	diventare	vecchia,	vecchia
come	Badriya,	che	sembrava	addirittura	più	vecchia	di	mia	madre.

Ma	Shahnaz	era	acida	con	me	proprio	come	Badriya.	Anche	lei	odiava	essere
convocata	 da	 Abdul	 Khaliq,	 ma	 non	 andava	 comunque	 meglio	 quando	 si
accorgeva	 che	 aveva	 chiamato	 me	 nelle	 sue	 stanze.	 Sbatacchiava	 le	 pentole,
sbuffava	se	le	chiedevo	qualcosa	e	sbatteva	la	porta.	Il	giorno	dopo	mi	caricava
addosso	più	faccende	del	solito,	nonostante	dovessi	andare	a	pulire	anche	a	casa
di	Badriya.

Jamila	era	l’unica	davvero	diversa.	Era	la	seconda	moglie	di	Abdul	Khaliq	e,
di	conseguenza,	aveva	la	seconda	migliore	sistemazione	del	compound.	Abitava
al	 piano	 inferiore	 rispetto	 a	 Badriya,	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 La	 sua	 famiglia
l’aveva	 data	 ad	 Abdul	 Khaliq	 come	 pegno	 di	 gratitudine.	 Nessuno	 sapeva	 di
preciso	per	cosa	fossero	grati	–	se	ne	parlava	sempre	in	termini	molto	vaghi	–	ma
lei	 sembrava	 piuttosto	 compiaciuta	 della	 sistemazione.	 Gli	 aveva	 partorito	 tre
figli	e	due	figlie	mantenendo	così	 la	sua	parte	dell’impegno,	e	questo	 lo	aveva
reso	abbastanza	soddisfatto.

A	trent’anni	Jamila	era	molto	più	bella	di	Badriya	e	persino	di	Shahnaz,	che
era	di	almeno	dieci	anni	più	giovane.	Quando	parlava,	i	suoi	occhi	brillavano	di
gentilezza	e	buonumore.	Gli	avvertimenti	di	mia	madre	si	erano	rivelati	preziosi
se	riferiti	alle	altre	mogli	del	compound,	ma	quando	conobbi	Jamila	capii	che	di
lei	potevo	fidarmi.

L’avevo	conosciuta	per	ultima.	Mi	aveva	incrociata	mentre	uscivo	dalla	casa



di	Badriya.
«Tu	 devi	 essere	 Rahima!	 Però,	 sei	 persino	 più	 giovane	 di	 quanto	 avesse

preannunciato	Badriya!»
«Non	sono	poi	così	giovane!»	avevo	ribattuto.	Ero	stanca	e	sudata	e	proprio

non	avevo	voglia	di	sentire	altri	commenti	su	di	me.	«E	comunque	tu	chi	sei?»
«Certo	che	sei	partita	con	il	piede	giusto»	aveva	detto	con	un	sorriso	gentile.

La	sua	reazione	mi	aveva	messo	in	 imbarazzo.	«Sono	Jamila.	Abito	con	i	miei
figli	in	questa	parte	della	casa.	Mio	figlio	Kaihan	deve	avere	più	o	meno	la	tua
età,	e	anche	mia	figlia	Laila.	Li	hai	già	conosciuti?»

Avevo	fatto	segno	di	no.	Non	avevo	ancora	visto	nessuno	della	mia	età.	Mi
ero	chiesta	se	Laila	fosse	carina	come	sua	madre.

«Laila!»	aveva	chiamato	lei	a	voce	alta.	«Laila-jan,	che	stai	facendo?»
«Zarlasht	si	è	sporcata,	Madar-jan!	La	sto	cambiando!»
«Vieni	qui	un	momento,	janem,	e	porta	anche	Zarlasht.	C’è	una	persona	che

devi	conoscere.»
Avevo	sentito	dei	passi.	In	effetti	Laila	aveva	quasi	la	mia	età,	forse	era	più

giovane	di	 un	 anno	o	due,	ma	 la	bambina	 che	 aveva	 in	braccio	nascondeva	 la
differenza.	 Somigliava	 alla	 madre,	 con	 occhi	 e	 capelli	 del	 colore	 della	 notte,
scuri	e	 in	contrasto	con	il	verde	smeraldo	del	velo	 trasparente	che	le	copriva	il
capo.	Mi	 aveva	 osservata	 con	 curiosità.	 Zarlasht	 doveva	 avere	 circa	 un	 anno.
Vedendole	mi	erano	tornate	in	mente	Shahla	e	Sitara.	Da	piccola	Sitara	passava
tanto	tempo	in	braccio	mia	sorella	quanto	ne	passava	fra	le	braccia	di	mia	madre.

«Questa	è	Rahima-jan»	aveva	detto	Jamila	prendendo	la	piccola	dalle	braccia
della	figlia.	«Ricordi	il	nikāh	di	cui	abbiamo	sentito	parlare	la	settimana	scorsa?
Questa	è	la	moglie	di	tuo	padre.»

Laila	inarcò	le	sopracciglia.	«Davvero?»
Rimasi	 immobile,	 incapace	 di	 accettare	 un	 titolo	 che	 mi	 sembrava	 troppo

pesante	per	le	mie	spalle.
«Davvero,	quindi	la	vedrai	spesso	in	giro.»
«Perché	hai	i	capelli	così	corti?	Come	un	ragazzo?»
Mi	 resi	 conto	 di	 arrossire	 e	 guardai	 altrove.	 Non	 sapevo	 quanto	 potevo

rivelare.	Forse	non	era	una	buona	idea	raccontare	a	tutti	che	ero	stata	una	bacha
posh.

«Li	 portavo...	 Li	 portavo	 così	 quando	 andavo	 a	 scuola!»	 riuscii	 a	 dire,
sperando	che	 fosse	una	spiegazione	sufficiente,	ma	soprattutto	per	 far	 sapere	a
Laila	che	ero	andata	a	scuola.

«A	scuola?»	aveva	esclamato	lei.	«E	andavi	a	scuola	 in	quel	modo?	Madar-



jan,	non	ti	sembra	che	somigli	a	Kaihan?»
«Eri	una	bacha	posh,	vero?»	aveva	chiesto	Jamila.	«Così	ho	sentito.	L’aveva

detto	Bibi	Gulalai	prima	del	nikāh.	 I	miei	figli	non	hanno	mai	visto	una	bacha
posh,	ma	ricordo	che	lo	era	stata	una	cugina	della	mia	vicina.	Fino	a	dieci	anni,
poi	era	tornata	a	essere	una	ragazza.»

«Cos’è	una	bacha	posh?»
«Laila-jan,	 te	 lo	 spiego	dopo.	Per	adesso	volevo	 solo	presentarti	Rahima.	E

questa	è	Zarlasht,	la	più	piccola.»
Dal	 corridoio	 si	 era	 sentito	 provenire	 il	 rumore	 di	 altri	 passi	 e	 io	 avevo

cercato	 di	 non	 fissare	 troppo	Laila,	 che	mi	 ricordava	 quanto	mi	mancavano	 le
mie	sorelle.

«Kaihan!	 Hashmat!	 Smettetela	 di	 correre	 in	 casa!	 Fate	 tremare	 le	 pareti!»
Jamila	si	era	poi	rivolta	a	me,	spiegando:	«Hanno	quasi	la	stessa	età:	Hashmat	è
il	figlio	di	Badriya».

Avevo	 dato	 un’occhiata	 a	 Hashmat	 e	 lo	 stomaco	 mi	 si	 era	 annodato.	 Lui
aveva	guardato	Jamila	e	poi	me	e	aveva	sorriso.

«E	tu	chi	saresti?»	aveva	chiesto	sfacciato,	la	lingua	che	scivolava	sui	denti	in
una	 lieve	 lisca.	 Avevo	 avuto	 la	 sensazione	 di	 averlo	 già	 visto,	 già	 sentito.
Avevamo	 giocato	 a	 pallone	 insieme,	 più	 di	 una	 volta,	 nelle	 strade	 attorno	 alla
scuola.	Ero	rimasta	senza	voce.	Chissà	se	anche	lui	mi	aveva	riconosciuta.

«Questa	è	Rahima,	la	moglie	di	tuo	padre»	aveva	detto	Jamila.	Avevo	distolto
il	viso	e	guardato	in	basso,	evitando	i	suoi	occhi.	Jamila	era	rimasta	stupita	dalla
mia	modestia,	considerando	come	mi	ero	rivolta	a	lei	solo	pochi	istanti	prima.

«Ah	 sì,	 ho	 sentito	 parlare	 di	 te.	 Tu	 sei...	 ehi,	 ma	 non	 sei...	 sei	 l’amica	 di
Abdullah,	vero?»

Non	 sapevo	 cosa	 rispondere.	 Guardai	 Jamila.	 Sapevo	 che	 la	 situazione
doveva	 essere	 strana	 per	 tutti.	 Nessuna	 ragazza	 della	 mia	 età	 avrebbe	 dovuto
essere	 definita	 “l’amica	 di	 Abdullah”.	 Jamila	 aveva	 guardato	 Laila,	 che
sembrava	ancora	più	perplessa	di	prima.

«Non	pensarci,	Hashmat»	aveva	detto	d’impulso.	«È	la	moglie	di	tuo	padre,	e
per	questo	le	devi	rispetto.	Nessuno	vuole	sentire	altro,	dalla	tua	bocca.»

Lo	 sguardo	 fisso	 in	 terra,	 avevo	 capito	 perché	 mi	 era	 sembrato	 familiare.
Ricordavo	che	si	apriva	 la	strada	verso	 il	pallone	a	spinte	e	gomitate,	 la	bocca
aperta	e	le	unghie	che	artigliavano	chiunque	cercasse	di	ostacolarlo.	Aveva	degli
amici	 solo	 perché	 i	 ragazzi	 avevano	 timore	 di	 non	mostrarsi	 disponibili	 con	 il
figlio	di	Abdul	Khaliq,	una	lezione	che	avevano	imparato	dai	loro	genitori.	Noi



cercavamo	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 evitare	 lui	 e	 il	 suo	 gruppo.	 Era	 passato	 un	 anno
dall’ultima	volta	che	l’avevo	visto.

«Sei	una	ragazza?»	era	sbottato.	«Ma	che	razza	di	ragazza	sei?	Eri	proprio	tu,
vero?	Ecco	perché	non	rispondi!»

«Hashmat!	Vuoi	che	dica	a	tua	madre...»
«Ma	guarda!	Hai	persino	i	capelli	corti!	Ma	che	razza	di	moglie	sei?	Correvi

in	 giro	 per	 le	 strade	 con	 la	 banda	 di	 Abdullah.	 Non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 non
riuscivate	 mai	 a	 segnare	 un	 gol!»	 Gli	 sfuggivano	 spruzzi	 di	 saliva,	 quando
parlava	 in	preda	all’eccitazione.	Mi	ero	coperta	 il	viso	con	 il	velo,	cercando	di
sfuggire	a	quell’umida	aggressione.

«Hashmat!	Ti	ho	detto	di	piantarla!»
«Forse	anche	Abdullah	è	una	ragazza!	Forse	lo	eravate	tutti!»	aveva	riso.
Dopo	mi	erano	venute	 in	mente	un	mucchio	di	 risposte	 intelligenti	da	dare,

quando	Hashmat	non	era	più	in	circolazione.	Ma	in	quel	momento,	anziché	dirgli
una	di	quelle	 cose,	 ero	 scappata.	Ero	 scappata	 con	gli	 stracci	per	 il	 pavimento
ancora	in	mano,	gli	occhi	velati	dalle	lacrime.	Volevo	fuggire	da	Hashmat,	da	chi
mi	 aveva	 conosciuto	 come	avrei	 voluto	 ancora	 essere,	 un	 ragazzo	 libero	 come
lui.	 Non	 sopportavo	 che	 abitasse	 proprio	 lì.	 Sapevo	 che	me	 l’avrebbe	 sempre
rinfacciato.	Ogni	 volta	 che	mi	 avesse	 guardato	 avrebbe	 riso	 della	 ragazza	 che
una	volta	era	stata	un	ragazzo.

Arrivando	in	camera	mia	mi	ero	sbattuta	la	porta	alle	spalle	e	mi	ero	chiesta
se	 avrei	 mai	 rivisto	 Abdullah.	 Immaginavo	 cos’avrebbe	 potuto	 dire	 e	 mi	 ero
sentita	morire.	Non	volevo	che	Abdullah	mi	vedesse	come	una	ragazza,	come	la
moglie	di	Abdul	Khaliq,	come	la	matrigna	di	Hashmat.

Mi	ero	presa	la	testa	fra	le	mani	ed	ero	scoppiata	a	piangere.



26

Rahima

Pensare	a	Parwin	mi	faceva	impazzire.	Erano	trascorsi	mesi	e	sembrava	che	non
avrei	mai	avuto	 il	permesso	di	vederla.	Sapevo	dove	si	 trovava	 il	 compound	e
cercavo	di	 origliare	 vicino	 al	muro	 che	 separava	 le	 due	 case	 nella	 speranza	di
sentire	la	sua	voce,	o	quanto	meno	qualcuno	che	parlava	di	lei.	Non	potevo	starci
troppo	a	 lungo,	altrimenti	Bibi	Gulalai	veniva	a	cercarmi	per	qualche	faccenda
che	 nessun	 altro	 voleva	 sbrigare.	 In	 quel	 periodo	 aveva	 cominciato	 ad
appoggiarsi	a	un	bastone	per	camminare,	un	cambiamento	determinato	tanto	dal
desiderio	di	impormi	la	disciplina	quanto	dal	suo	passo	malfermo.

Aspettai	 un	 mese	 prima	 di	 compiere	 una	 nuova	 mossa.	 Avevo	 bisogno	 di
raccogliere	 il	 coraggio	 per	 riprovarci,	 e	 di	 escogitare	 un	 modo	 per	 uscire	 dal
nostro	compound.	Mi	misi	in	moto	la	mattina	presto,	quando	di	solito	andavo	a
fare	il	bucato:	presi	il	secchio	e	attraversai	il	cortile	con	l’aria	più	disinvolta	che
potevo.	Avevo	la	gola	secca	mentre	mi	guardavo	attorno.	C’era	qualche	servo	in
giro,	 ma	 nessuno	 sembrava	 prestare	 attenzione	 a	 me.	 Mio	 marito	 era	 uscito
presto	e	non	sarebbe	tornato	per	ore.

Mi	avvicinai	sempre	più	al	portone	principale,	le	mani	sudate.
“Non	esitare”	mi	dissi,	e	aprii	il	portone	per	uscire.	Aspettai	un	attimo	ma	non

sentii	niente.	Nessuno	se	n’era	accorto.
Il	 compound	 si	 affacciava	 su	 una	 strada	 di	 terra	 battuta,	 che	 non	 avevo

neppure	 visto	 il	 giorno	 del	 matrimonio.	 Guardai	 a	 destra	 e	 vidi	 il	 compound
adiacente,	 quello	 dove	 abitava	 Parwin.	 Dal	 secchio	 estrassi	 un	 burqa	 e	me	 lo
infilai.	 Raggiunsi	 in	 fretta	 l’altro	 portone	 e	 cercai	 di	 aprirlo,	 ma	 era	 chiuso	 a
chiave.

Bussai	leggermente.	Era	l’ora	della	giornata	in	cui	in	cortile	si	aggirava	solo
la	 servitù	 e	 contavo	proprio	 su	quello.	Se	 fossi	 riuscita	 a	 convincere	 anche	un
solo	servitore	ad	aprirmi	il	portone,	mi	sarei	poi	arrangiata	a	trovare	mia	sorella.



Aspettai	un	momento	ma	nessuno	 rispose.	Riprovai,	questa	volta	bussando	più
forte.

Al	terzo	tentativo,	mentre	il	sudore	cominciava	a	colarmi	sulla	nuca,	sentii	dei
passi	e	un	borbottio.	Feci	un	passo	indietro	mentre	il	portone	si	apriva.

«As-salām	‘alaykum»	mi	 salutò	 titubante	una	donna	più	anziana	di	me.	Dai
suoi	 abiti	 consunti	 indovinai	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 serva.	 Cercai	 di	 gettare
un’occhiata	 alle	 sue	 spalle,	 all’interno	 del	 compound.	 Lei	 aguzzò	 gli	 occhi	 e
ridusse	 l’apertura	 del	 portone.	 «Perdonami	 ma	 non	 ti	 riconosco.	 Sei	 qui	 per
incontrare	qualcuno?»

Mi	schiarii	la	gola	e	sperai	che	la	voce	non	mi	tradisse.
«Wa	‘alaykum	as-salām.	Sì,	sono	la	sorella	di	Khanum	Parwin.	Sono	venuta	a

trovarla.»
«Ah,	Khanum	Parwin!	 Sua	 sorella?	Benvenuta,	 benvenuta,	ma...	 sei	 venuta

sola?»	 chiese	 incuriosita.	 Guardò	 alle	 mie	 spalle	 alla	 ricerca	 di	 un
accompagnatore.

«Doveva	 accompagnarmi	 mia	 suocera,	 Bibi	 Gulalai,	 e	 sarebbe	 qui	 se	 non
fosse	 per	 i	 suoi	 dolori	 alla	 schiena.	 Deve	 stare	 a	 riposo.	 Però	 mi	 ha	 detto	 di
venire	anche	senza	di	lei»	risposi	cercando	di	mantenere	la	voce	ferma.	«Dov’è
mia	sorella?	Voglio	vederla	solo	per	qualche	minuto.»

La	 donna	 sembrava	 perplessa.	 In	 effetti	 era	 strano	 che	 una	 delle	 mogli	 di
Abdul	 Khaliq	 si	 presentasse	 al	 portone	 da	 sola,	 ma	 d’altra	 parte	 chi	 poteva
immaginare	che	una	ragazza	giovane	come	me	arrivasse	a	mentire	su	una	cosa
del	genere?	Decise	di	non	mettersi	in	contrasto	con	la	moglie	di	Abdul	Khaliq	e
aprì	il	portone	per	lasciarmi	entrare.

«Credo	che	sia	ancora	nella	sua	camera.	Ti	mostrerò	la	strada»	disse.
Il	compound	era	molto	più	piccolo	di	quello	di	Abdul	Khaliq,	ma	organizzato

più	 o	meno	 allo	 stesso	modo.	 I	miei	 occhi	 cercavano	 Parwin.	 Non	 riuscivo	 a
credere	di	essermi	spinta	fino	a	quel	punto!	Passammo	davanti	ad	alcuni	bambini
che	non	dovevano	avere	più	di	sei	o	sette	anni.	Mi	diedero	un’occhiata,	 troppo
presi	dai	loro	giochi	per	occuparsi	di	quell’estranea	in	burqa.

«Chi	 c’è	 con	 te,	 Rabia-jan?»	 Mi	 fermai,	 come	 pure	 la	 mia	 guida,	 che
evidentemente	si	chiamava	Rabia.

«Buongiorno,	 Khanum	 Lailuma.	 È	 la	 sorella	 di	 Khanum	 Parwin.	 È	 venuta
dalla	casa	accanto	a	farle	visita.»

«Da	 sola?	 Sei	 la	 moglie	 di	 Abdul	 Khaliq?»	 chiese	 Lailuma	 sospettosa,	 le
sopracciglia	aggrottate.

«Sì»	risposi.	Mi	sforzai	di	apparire	sicura	di	me.



«Qualcuno	sa	che	sei	qui?»
«Ma	 certo!»	 risposi.	 «Come	 dicevo	 a	 Rabia-jan,	 Bibi	 Gulalai	 doveva

accompagnarmi	ma	ha	il	mal	di	schiena.	Volevo	solo	fare	una	breve	visita	a	mia
sorella.	È	da	molto	che	non	la	vedo.»

«Bene,	allora...	solo	non	pensavo...»
«Sono	 contenta	 di	 conoscerti!	 Ho	 sentito	 molto	 parlare	 della	 famiglia	 dei

nostri	vicini	ma	non	avevo	ancora	avuto	modo	di	conoscere	qualcuno.	Sono	tuoi
i	bambini	che	ho	appena	visto	in	cortile?	Sono	adorabili,	che	Dio	li	benedica!»

Lailuma	fu	disarmata	dalle	mie	adulazioni,	che	a	me	sembravano	parole	che
sarebbero	potuto	uscire	dalla	bocca	di	Shahla	più	che	dalla	mia.

«Sì,	sono	i	miei,	 ti	 ringrazio.	È	un	peccato	che	non	abbiamo	avuto	modo	di
conoscerci	prima.	Allora	vai	pure,	ma	ti	prego	di	non	trattenerti	 troppo,	perché
tua	sorella	ha	delle	cose	di	cui	occuparsi.»

«Ma	certo!	Non	voglio	distoglierla	dalle	sue	responsabilità»	dissi	con	tutta	la
dolcezza	possibile.

Rabia	sospirò	e	mi	spinse	ad	affrettarmi,	non	voleva	trascurare	troppo	a	lungo
le	 sue	 faccende.	 Percorremmo	 un	 breve	 corridoio	 e	 appena	 girato	 l’angolo	 la
vidi.

Parwin	 ci	 dava	 le	 spalle,	 ma	 la	 vidi	 zoppicare	 con	 un	 secchio	 in	 mano.
L’acqua	 sciaguattava	 al	 suo	 passo	 irregolare,	 e	 si	 lasciava	 dietro	 una	 scia	 di
schizzi.

«Parwin!»	la	chiamai	correndo	verso	di	lei.	Mia	sorella	si	voltò,	l’espressione
stupita.	Lasciò	cadere	 il	 secchio	e	vidi	che	 la	serva	scuoteva	 il	capo	per	 la	sua
goffaggine.

«Rahima?	Rahima!	Cosa	 ci	 fai	 qui?»	 chiese,	 gli	 occhi	 che	 si	 riempivano	di
lacrime	mentre	abbracciavo	il	suo	corpicino	gracile.

«Sono	venuta	a	trovarti!	Mi	sei	mancata	tanto,	Parwin!»	Mi	voltai	e	vidi	che
Rabia	si	stava	già	allontanando	lungo	il	corridoio.	«Andiamo	da	qualche	parte!
Voglio	parlare	un	po’	con	te	prima	di	dovermene	andare.»

Parwin	annuì	e	mi	condusse	in	camera	sua,	un	minuscolo	spazio	rettangolare
senza	 finestre.	 Era	 persino	 più	 piccola	 di	 quella	 in	 cui	 dormivo	 io.	 Ci
chiudemmo	 la	porta	alle	 spalle	e	Parwin	 si	 lasciò	cadere	 sul	materasso	con	un
sospiro.	Aveva	l’aria	esausta.

«Parwin,	 era	 da	 tanto	 che	 volevo	 vederti,	 ma	 non	 mi	 lasciavano	 venire!
L’unica	cosa	che	volevano	di	là	era	farmi	lavorare	e	lavorare,	e	sono	così	stufa!
Pulisco	 i	 pavimenti	 e	 faccio	 il	 bucato	 e...»	La	mia	 voce	 si	 spense	 rendendomi



conto	 che	 probabilmente	 la	 vita	 di	mia	 sorella	 non	 era	 diversa.	 Ero	 egoista,	 a
lagnarmi	con	lei.

«Lo	so,	Rahima.	È	terribile	anche	qui»	sussurrò	lei.	«Ogni	giorno	prego	che
succeda	qualcosa	e	che	io	possa	tornare	a	casa.	Mi	mancano	Madar-jan	e	Shahla,
e	le	bambine!	Mi	manca	persino	Padar-jan!»

Avrei	 voluto	 non	 essere	 d’accordo	 con	 lei	 ma,	 stranamente,	 anche	 a	 me
mancava	 persino	 nostro	 padre,	 nonostante	 fosse	 sua	 la	 colpa	 di	 quello	 che
stavamo	passando.

«E	tu	di	là	come	te	la	cavi,	Rahima?	Ti	hanno	lasciata	venire?»
«Sono	 venuta	 di	 nascosto,	 Parwin.	 L’ho	 chiesto	 un	 sacco	 di	 volte,	ma	Bibi

Gulalai	non	mi	lasciava.	Così	oggi	sono	venuta	e	basta.	Ho	detto	alla	serva	che
avevo	il	permesso	di	farlo.»

«Oh	no!	E	non	si	accorgeranno	che	non	ci	sei?	Cosa	ti	faranno?»
Ci	avevo	pensato,	e	speravo	che	il	mio	ragionamento	funzionasse.
«Mi	 sono	 già	 messa	 nei	 guai	 in	 un	 paio	 di	 occasioni.	 L’ultima	 volta	 Bibi

Gulalai	ha	minacciato	di	 rimandarmi	dai	miei	genitori.	 Io	spero	proprio	che	se
scopre	quello	che	ho	fatto	mi	ci	rimandi.	Ho	tanta	voglia	di	tornare	a	casa.	Odio
stare	qui!»

«Credi	davvero	che	ti	rimanderebbero	indietro?»	Parwin	sembrava	dubitarne.
Mia	sorella	aveva	qualcosa	di	diverso,	mi	resi	conto.	Il	viso	appariva	smagrito	e
gli	 occhi	 non	 brillavano	 più	 come	 prima.	 Macchie	 scure	 le	 chiazzavano	 le
guance.

«Non	 lo	 so,	ma	volevo	 tanto	vederti.	E	ho	pensato	 che	ne	valesse	 la	 pena»
aggiunsi	con	un	sorriso.

«Vorrei	che	rimandassero	indietro	anche	me»	disse	lei	malinconica.
«Riesci...	riesci	a	cavartela,	qui?	Ti	trattano	bene?»
«Preferirei	essere	a	casa.	Ti	ricordi	quegli	uccelli	che	volavano	sopra	il	nostro

cortile?	Ti	ricordi	come	si	arrabbiava	Madar-jan	quando	la	facevano	sul	bucato
appena	 fatto...	 due	 volte	 in	 un	 giorno!	Era	 così	 divertente!»	Aveva	 lo	 sguardo
perso,	come	se	vedesse	qualcosa	che	non	esisteva	più.

«Parwin,	 li	 fai	 ancora	 i	 tuoi	 disegni?	 Ne	 hai	 fatto	 qualcuno	 nuovo?	 Mi
mancano	tanto.»

Scosse	la	testa.	«C’è	troppo	da	fare	e	non	voglio	irritare	nessuno,	qui.	Devo
star	dietro	alle	faccende.	E	poi	non	ho	tanta	voglia	di	disegnare.»

Non	 era	 da	 lei.	 Le	 presi	 le	 mani	 fra	 le	 mie	 e	 mi	 chiesi	 cosa	 potevo	 dirle.
C’erano	 domande	 che	 volevo	 farle,	 ma	 le	 risposte	 avrebbero	 fatto	 male	 a
entrambe.	Rimasi	a	fissarla	mentre	lei	sorrideva	imbarazzata.	Mi	parlò	di	Rohila



e	Sitara,	mi	raccontò	storie	su	di	loro	come	se	le	avesse	viste	pochi	giorni	prima.
Mi	chiesi	com’era	suo	marito.	Mi	chiesi	se	anche	lei	doveva	sopportare	le	stesse
cose	che	subivo	io.

«Khala	Shaima	ha	detto	che	adesso	Rohila	probabilmente	andrà	a	scuola.	Non
è	splendido?	Le	piacerà	tantissimo.»

«Khala	 Shaima?	 L’hai	 vista?	 Hai	 parlato	 con	 lei?»	 Sembrava	 che	 Parwin
avesse	perso	completamente	la	testa.

«Sì,	è	venuta	qui.	Una	quindicina	di	giorni	fa.	L’ho	vista	per	pochi	istanti	al
portone,	e	poi	se	n’è	andata.	Ha	chiesto	anche	di	 te,	ma	 le	ho	detto	che	non	 ti
avevo	vista.»

«È	venuta	qui?	E	perché	non	è	venuta	a	trovare	anche	me?»
«Ci	ha	provato.»
Ma	certo,	 l’avevano	 tenuta	 lontana	da	me.	Probabilmente	non	volevano	che

raccontassi	a	Khala	Shaima	come	mi	trattavano.
«Cos’altro	ti	ha	detto?»
«Ha	detto	che	Padar-jan	è	sempre	lo	stesso,	ma	molto	più	felice,	adesso	che

ha	tutta	la	medicina	che	vuole.	E	Madar-jan	e	le	bambine	stanno	bene.	Non	è	che
abbiamo	potuto	parlare	molto.	Peccato	non	abbia	potuto	restare	a	raccontarmi	le
sue	 storie.	Mi	 piaceva	 ascoltare	 quella	 di	 Bibi	 Shekiba,	 e	 a	 te?	Adesso	 penso
spesso	a	lei.»

Pensavo	 a	 lei	 più	 di	 quanto	 si	 potesse	 immaginare.	 Mi	 chiedevo	 spesso
cos’avrebbe	fatto	al	mio	posto.	O	cos’avrei	fatto	io	al	suo.	O	se	in	effetti	c’era
poi	molta	differenza.

«Parwin,	 forse	 dovremmo	 semplicemente	 scappare!»	 le	 sussurrai
interrompendo	 le	 sue	 chiacchiere.	 «Come	 sono	 scappata	 io	 questa	 mattina.
Potremmo	andarcene	e	basta!»

Se	 solo	 avessi	 immaginato	 cos’aveva	 in	 serbo	 il	 futuro,	 l’avrei	 fatto
senz’altro.	 Sarei	 scappata	 con	 lei,	 di	 notte.	 Così	 avrebbe	 almeno	 avuto	 una
possibilità.

«Rahima,	 pensi	 sempre	 a	 combinare	 guai.	 Sto	 bene,	 qui.	 C’è	 molto	 da
lavorare	ma	va	bene	lo	stesso.	Madar-jan	ha	detto	che	dobbiamo	fare	quello	che
ci	dicono,	e	io	lo	faccio.	Ti	metterai	nei	guai	se	provi	a	fare	qualcosa.»

Mi	si	chiuse	la	gola,	a	sentirla	parlare	in	quel	modo.	Non	era	in	sé,	ma	mi	resi
conto	 che	 non	 avevamo	 alcuna	 possibilità	 di	 fuga,	 soprattutto	 lei.	 Con	 la	 sua
gamba	zoppa,	Parwin	non	avrebbe	potuto	allontanarsi	più	di	qualche	metro	dal
compound.

In	corridoio	si	sentirono	delle	voci,	sempre	più	forti.



«Dov’è?	Chi	l’ha	fatta	entrare?»
«È	qui	da	sola?	Ma	Bibi	Gulalai	lo	sa?»
Sentii	i	passi	e	capii	che	il	tempo	a	mia	disposizione	era	finito,	anche	prima

del	 previsto.	 Non	 mi	 presi	 la	 briga	 di	 girarmi	 a	 guardare	 chi	 fosse	 venuto	 a
cercarmi.	Baciai	mia	sorella	e	le	strinsi	le	mani	mentre	la	porta	si	spalancava.

«Mi	 dispiace,	 Parwin.	Mi	 dispiace	 per	 tutto	 questo»	 le	 dissi.	 «Ma	 ricordati
sempre	che	non	sono	lontana	da	te,	d’accordo?	Non	sono	lontana!»

Continuai	a	tenere	gli	occhi	fissi	su	di	lei	mentre	mi	tiravano	in	piedi.	Parwin
sembrava	stranamente	calma	in	mezzo	a	tutti	quegli	urli.

«Gli	 uccelli	 volavano	 via,	 uno	 dopo	 l’altro...»	 disse	 dolcemente,	 restando	 a
guardare	mentre	mi	trascinavano	via	da	lei,	di	nuovo.



27

Rahima

Bibi	Gulalai	ribolliva	di	rabbia.
Qualcuno	mi	aveva	vista	uscire	dal	compound.	La	voce	era	giunta	a	Badriya

che,	probabilmente	con	 somma	gioia,	 lo	 aveva	 riferito	 a	Bibi	Gulalai.	Ma	non
aveva	 importanza.	Mi	 spingeva	 solo	 a	 detestarle	 più	 che	mai.	Badriya	 era	 più
malevola	di	quanto	 l’avessi	giudicata	 in	un	primo	tempo.	Pregai	che	un	giorno
mi	 si	 presentasse	 l’occasione	 per	 pareggiare	 i	 conti	 con	 lei.	 Non	 c’era	 da
meravigliarsi	che	Hashmat	fosse	così	insopportabile.

Ma	stavolta	la	punizione	me	l’ero	tirata	addosso	da	sola.	Me	l’ero	cercata.	A
ogni	colpo,	a	ogni	insulto,	speravo	che	mia	suocera	scoppiasse	e	dicesse	che	non
ne	poteva	più	di	me,	che	mi	rimandava	da	mia	madre.	Mi	coprii	la	testa	con	le
braccia	e	aspettai	di	sentirle	ripetere	quello	che	aveva	minacciato	l’ultima	volta.
Quando	capii	che	non	l’avrebbe	fatto,	lo	dissi	io.

«Se	sono	così	tremenda,	perché	non	mi	rimandi	indietro?»
Si	 fermò.	 In	 quel	 momento	 mi	 resi	 conto	 di	 non	 essermi	 fatta	 un	 favore.

Adesso	 sapeva	 che	 era	 proprio	 quello	 che	 volevo	 e	 non	 me	 l’avrebbe	 mai
concesso,	 nemmeno	 se	 avessi	 coperto	 di	 vergogna	 la	 famiglia,	 me	 stessa,	 e
l’intera	 comunità.	 No,	 in	 quel	 momento	 decise	 che	 ci	 avrebbe	 pensato	 lei	 a
domare	quella	sposa	ribelle.	Il	mio	piano	mi	si	era	rivoltato	contro,	però	avevo
almeno	rivisto	Parwin.	O	quello	che	era	rimasto	di	lei.	Quella	nuova	vita	aveva
cambiato	mia	sorella,	così	diversa	e	delicata.	Sapevo	che	in	parte	era	colpa	mia.
Era	 successo	 tutto	 a	 causa	mia,	 la	bacha	posh,	 e	 del	 litigio	 con	mia	madre.	 Il
resto	della	colpa	ricadeva	sulle	spalle	drogate	di	mio	padre.

Pensai	a	Shahla.	Chissà	se	anche	lei	dava	ancora	la	colpa	a	me.	Il	giorno	del
nostro	nikāh	mi	aveva	perdonata,	ma	forse	adesso	le	cose	erano	cambiate.	Forse
lei	stava	meglio	di	me	e	Parwin.	Shahla	aveva	una	capacità	tutta	sua	di	piacere



alle	 persone,	 di	 farle	 sorridere.	Mi	 era	 difficile	 credere	 che	 potessero	 trattarla
male.

Ormai	i	rapporti	con	Bibi	Gulalai	erano	rovinati	per	sempre.	Concentrò	tutte
le	sue	energie	sul	rendermi	la	vita	insopportabile.	Mio	marito	si	prendeva	da	me
quello	che	voleva,	mi	 faceva	quello	che	voleva	e	per	 il	 resto	mi	 lasciava	nelle
mani	della	madre.	Aveva	troppo	da	fare	per	occuparsi	dei	dettagli,	adesso	che	si
era	messo	in	affari	ancora	più	redditizi	con	certi	stranieri.	Il	suo	potere	e	la	sua
influenza	su	quel	territorio	si	rafforzavano	e,	con	essi,	cresceva	anche	la	violenza
del	 suo	dominio	 in	 casa.	Noi	quattro	mogli	 condividevamo	 la	paura	per	 i	 suoi
pugni	sempre	troppo	pronti.

In	 quei	 giorni	 c’era	 anche	 un’altra	 cosa	 che	 mi	 preoccupava.	 Da	 due
settimane	mi	svegliavo	la	mattina	con	lo	stomaco	sottosopra.	La	sensazione	mi
spaventava	e	alla	fine	mi	confidai	con	Jamila,	che	mi	guardò	e	sospirò.

«Fatti	 guardare	 in	 faccia»	 disse	 prendendomi	 il	 viso	 fra	 le	 mani.	 Mi	 fece
girare	da	una	parte	e	dell’altra,	mi	osservò	la	pelle	e	gli	occhi.	Strillai	quando	mi
strizzò	un	seno.	«Sì,	sembra	proprio	di	sì.	Diventerai	madre,	Rahima-jan.»

Le	 sue	 parole	 gentili	 mi	 lasciarono	 stupefatta.	 Non	 so	 perché,	 ma	 quella
possibilità	non	mi	era	mai	passata	per	la	testa.

«Cosa?	Come	fai	a	dirlo?»
«Rahima-jan,	quanto	è	passato	dal	tuo	ultimo	ciclo?»
Pensandoci	 bene,	 non	 ricordavo	 l’ultima	 volta	 che	 avevo	 sanguinato.

Succedeva	in	maniera	così	irregolare	che	non	ero	mai	riuscita	a	tenere	il	conto.
Scrollai	le	spalle.

«Be’,	 sembra	 che	 tu	 sia	 proprio	 incinta.	 La	 nausea	 passerà,	 vedrai,	 ma	 ci
saranno	altri	cambiamenti.»

Mi	 girava	 la	 testa.	 Jamila	mi	 prese	 per	 un	 braccio	 e	mi	 fece	 sedere	 su	 uno
sgabello	lì	nel	cortile.

«Va	tutto	bene,	dokhtar-jan»	mi	disse.	«Succede	a	tutte	le	donne,	a	tutte	noi.
Ti	tornerà	utile,	vedrai.	Tuo	marito	e	tua	suocera	ne	saranno	contenti.	Fare	figli	è
il	dovere	di	ogni	moglie.»

Un	 dovere	 che	 Parwin	 non	 aveva	 ancora	 compiuto.	 Forse	 per	 quello	 le
rendevano	 la	 vita	 così	 infelice.	 Mi	 chiesi	 se	 Bibi	 Gulalai	 mi	 avrebbe	 trattata
meglio,	quando	l’avesse	saputo.

«Non	 voglio	 che	 nessuno	 lo	 sappia!»	 sussurrai.	 Non	 volevo	 che	 mi
guardassero	in	maniera	diversa.	Mi	vergognavo.

«Non	dirlo	a	nessuno.	Non	è	decoroso,	comunque.	Non	si	parla	di	certe	cose.
Stai	zitta,	 fa’	 il	 tuo	 lavoro	e	 lascia	che	Allah	pensi	a	 tutto	 il	 resto.	Fra	qualche



mese	avrai	tuo	figlio	fra	le	braccia,	ad	Allah	piacendo.	Che	Dio	ti	mantenga	in
buona	salute»	aggiunse	alla	fine	in	un	sussurro.

Non	avevo	idea	di	cosa	mi	aspettasse.	Jamila	sembrava	preoccupata,	anche	se
cercava	di	tranquillizzarmi.	Ebbe	il	buonsenso	di	non	rivelarmi	le	tragiche	storie
che	aveva	sentito	prima	di	sposarsi.	Un	suo	zio	aveva	sposato	due	ragazze	più	o
meno	della	mia	età.	Quando	la	prima	aveva	partorito,	aveva	continuato	a	perdere
sangue	 per	 tre	 giorni,	 finché	 le	 vene	 le	 si	 erano	 prosciugate	 e	 non	 aveva	 più
avuto	 sangue	 da	 versare.	 Il	 suo	 bambino,	 senza	 nessuno	 a	 nutrirlo,	 l’aveva
seguita	 dopo	 dieci	 giorni.	 La	 seconda	moglie	 era	 sopravvissuta	 al	 parto	ma	 il
bambino	 l’aveva	 lacerata	 per	 uscire,	 lasciandole	 un	 buco	 dentro.	 Suo	 marito,
disgustato	 dal	 flusso	 costante	 di	 urina	 che	 le	 colava	 lungo	 le	 gambe,	 l’aveva
giudicata	 “impura”	 e	 rimandata	 alla	 sua	 famiglia,	 affinché	 si	 nascondesse	 al
mondo	 nella	 vergogna.	 Le	mogli	molto	 giovani	 difficilmente	 uscivano	 integre
dal	parto,	ma	Jamila	non	voleva	spaventarmi.

Seguii	 il	 suo	 consiglio,	 ma	 non	 ci	 volle	 molto	 prima	 che	 Shahnaz	 se	 ne
accorgesse,	da	come	arricciavo	il	naso	all’odore	del	cibo.

«Sei	incinta!»	rise	sprezzante.	«Adesso	ti	accorgerai	di	quanto	è	dura	la	vita!»
Certi	giorni	la	detestavo	più	di	Bibi	Gulalai.	Riferì	subito	la	notizia	a	Badriya,

sapendo	che	l’avrebbe	resa	ancora	più	odiosa	con	me.	Se	avessi	portato	un	figlio
maschio	nel	compound	di	Abdul	Khaliq,	suo	marito	e	sua	suocera	forse	non	mi
avrebbero	più	trattata	come	una	serva	di	basso	livello.	Anche	se	dubitavo	che	le
cose	 sarebbero	 cambiate.	 Bibi	 Gulalai	 mi	 guardava	 come	 si	 può	 guardare	 un
cane	pulcioso	che	ti	abbaia	ai	piedi.

Ma	le	sorprese	non	mancano	mai	e	un	mese	dopo	mi	fu	permesso	di	ricevere
visite.	 Non	 sapevo	 se	 fosse	 perché	mia	 suocera	 aveva	 saputo	 che	 ero	 incinta.
Rimasi	sconvolta	nel	vedere	Khala	Shaima	 in	attesa	 in	mezzo	al	cortile,	che	si
guardava	attorno	con	aria	sospettosa.	Dietro	di	lei	c’era	Parwin,	che	si	stringeva
il	chador	sotto	il	mento	e	teneva	gli	occhi	bassi,	il	ritratto	della	modestia.	Lasciai
cadere	la	bracciata	di	panni	da	lavare	che	stavo	portando	e	corsi	da	loro.	Era	così
bello	 vedere	 le	 loro	 facce,	 anche	 se	 speravo	 tanto	 che	 non	 si	 accorgessero	 del
cambiamento	della	mia.	Non	volevo	condividere	le	ultime	notizie	con	loro.

Tenni	stretta	la	mano	di	Parwin.	Khala	Shaima	si	tirò	indietro	quando	cercai
di	 baciare	 la	 sua.	Mi	 afferrò	 invece	 per	 le	 spalle	 e	mi	 osservò,	 per	 valutare	 i
cambiamenti	di	quegli	ultimi	mesi.

Khala	Shaima	 scosse	 il	 capo	e	 sospirò	quando	vide	 la	mia	 faccia	piena	e	 il
ventre	gonfio.	Mancavano	tre	mesi	all’arrivo	del	piccolo.	Non	sembrò	per	niente
sorpresa.



«Ti	senti	bene?»
Annuii.	Non	toccammo	più	l’argomento.	Le	fui	grata	per	questo.
Soddisfatta	 che	 fossi	 quanto	 meno	 sana	 e	 ben	 nutrita,	 mi	 tirò	 in	 disparte

affinché	 noi	 tre	 potessimo	 parlare	 con	 un	minimo	 di	 tranquillità.	 Avevo	 tante
cose	da	chiederle.	Era	il	mio	legame	con	la	vita	precedente.

Il	nostro	primo	incontro	fu	un	alternarsi	di	amarezza	e	dolcezza.	O	meglio,	di
dolcezza	 e	 amarezza,	 a	 voler	 rispettare	 l’ordine	 effettivo	 delle	 cose.	 Ero
entusiasta	di	averla	lì	ma	già	sapevo	quanto	sarebbe	stato	doloroso	il	momento
della	separazione.	 Io	e	Parwin	cercavamo	di	 stringerci	 il	più	vicino	possibile	a
Khala	Shaima.

«Come	sta	Madar-jan?	Perché	non	è	venuta	con	te?»
«Vostra	madre	sta	bene.	Lo	sai	anche	tu	com’è.	In	casa	riesce	a	gestire	tutto,

ma	 è	 rimasta	 così	 a	 lungo	 sotto	 il	 dominio	 di	 vostro	 padre	 che	 a	 volte	 non	 si
ricorda	nemmeno	più	come	si	fa	a	stare	in	piedi	da	sola.»

«E	Rohila	e	Sitara?»	domandò	Parwin.	«Hanno	chiesto	di	noi?»
«Certo	 che	 chiedono	 di	 voi!	 Sono	 le	 vostre	 sorelle.	 Non	 è	 una	 cosa	 che

cambia	solo	perché	adesso	abitate	da	un’altra	parte!	Non	date	retta	a	tutte	quelle
sciocchezze	 che	 si	 dicono	 sulle	 ragazze	 che	 entrano	 a	 far	 parte	 della	 nuova
famiglia.	Bah!	Le	ragazze	appartengono	alla	loro	famiglia	ed	è	così	per	sempre!
Voi	 avete	 una	madre	 e	 delle	 sorelle,	 e	 questo	 nessuno	 può	 cambiarlo.	Non	mi
interessa	chi	avete	sposato.»

Annuimmo	tutt’e	due,	ma	io	mi	guardai	attorno	per	controllare	che	nessuno	ci
ascoltasse.	Conoscevo	Khala	Shaima	quanto	bastava	per	sapere	che	spesso	i	suoi
commenti	provocavano	problemi.

«Ma	 allora	 perché	Madar-jan	 non	 è	 venuta?	 Sta	 bene?	Non	 sente	 la	 nostra
mancanza?»

«Ma	 certo	 che	 le	 mancate!	 Lei	 è...	 be’,	 potete	 immaginarlo.	 È	 rimasta
sconvolta	dopo	che	voi	ragazze	ve	ne	siete	dovute	andare.	Era	così	sconvolta	che
ha	cominciato	a	prendere	un	po’	della	medicina	di	vostro	padre.»

«Cos’ha	fatto?»
«È	 così	 che	 succede,	 a	 volte.	 Ascoltate,	 ragazze,	 quando	 le	 cose	 vanno

davvero	male,	 le	persone	cercano	una	via	di	 scampo.	Una	via	di	 fuga.	A	volte
non	 è	 facile	 trovarla.	 La	 via	 di	 scampo	 di	 vostro	 padre	 è	 sempre	 stata	 quella
maledetta	medicina,	e	adesso	lo	è	anche	per	vostra	madre.	Era	solo	questione	di
tempo,	a	forza	di	averla	davanti	agli	occhi	tutti	i	giorni.»

Ero	furibonda.	Madar-jan	sarebbe	diventata	proprio	come	nostro	padre.	Me	la
immaginai	 con	 lo	 sguardo	 vitreo,	 a	 russare	 sul	 divano,	 mentre	 Rohila	 si



occupava	della	piccola.
«E	tutti	quei	soldi?	Cosa	ne	fanno?»	chiesi	amareggiata.
«Se	 li	 sono	 divisi.	Ovviamente	 la	maggior	 parte	 se	 l’è	 tenuta	 vostro	 padre,

però	 ne	 ha	 dati	 anche	 ai	 fratelli	 e	 a	 vostro	 nonno.	 Hanno	 banchettato	 in
abbondanza,	 si	 sono	 pavoneggiati	 con	 il	 resto	 del	 villaggio	 credendo	 di
guadagnarsi	così	una	maggiore	considerazione	in	paese.	Dio	solo	sa	in	cos’altro
li	spenda.	Quello	che	so	è	che	a	vostra	madre	non	è	toccato	niente.»

«E	Shahla?	Hai	saputo	qualcosa	di	lei?»
«No,	 ho	 chiesto	 a	 vostro	 padre,	 visto	 che	 è	 lui	 ad	 avere	 più	 contatti	 di

chiunque	altro	con	quella	famiglia,	ma	mi	ha	solo	detto	che	sta	bene.	Non	l’ha
vista.	Almeno	fino	a	ora,	povera	piccola.	Se	non	altro	voi	ragazze	siete	vicine.»

«Ma	Khala	 Shaima,	 io	 non	 posso	mai	 vedere	 Parwin!	 È	 vicinissima,	ma	 è
come	se	fosse	dall’altra	parte	del	mondo.»

«Mm.	 Ancora,	 eh?	 Be’,	 allora	 dovrò	 passare	 più	 spesso,	 così	 avrete
l’occasione	per	vedervi.	Per	il	resto	come	vi	trattano,	bambine?	Parwin?»

«Io	 sto	 bene,	Khala-jan.	Mi	 trattano	 bene»	 disse	 con	 una	 dolcezza	 tale	 che
nessuno	le	credette.

Khala	 Shaima	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «E	 tua	 suocera?	 Ti	 picchia?	 Ti	 danno
abbastanza	da	mangiare?»

«È	buona	con	me,	Khala	Shaima.	Mi	insegna	come	si	fanno	le	cose	e	mangio
a	sufficienza.	E	comunque	non	ho	quasi	mai	fame.»

Khala	 Shaima	 si	 rivolse	 allora	 a	 me,	 ancora	 incerta	 su	 come	 interpretare
quelle	risposte.

«Io	 sto	 bene,	 Khala-jan.	 Mia	 suocera	 Bibi	 Gulalai	 qualche	 volta	 mi	 ha
picchiata,	ma	alla	fine	ho	capito	come	farla	contenta.	E	comunque	non	riesce	più
a	 picchiare	 tanto	 forte,	 quella	 vecchia	 strega.»	 Avevo	 abbassato	 la	 voce,
istintivamente.	 Bibi	 Gulalai	 sembrava	 sbucare	 sempre	 fuori	 quando	meno	me
l’aspettavo.

«Strega	è	la	parola	giusta»	sibilò	Khala	Shaima.	«Maledetta	gente,	prendersi
delle	ragazze	così	giovani.»

«Khala	 Shaima,	 ci	 prometti	 di	 tornare	 spesso?	 Ho	 sempre	 tanta	 voglia	 di
vederti!»	sbottai.	Parwin	annuì	anche	lei.

«Ma	 certo.	 Verrò	 ogni	 volta	 che	 questa	 dannata	 schiena	 me	 lo	 permette.
Qualcuno	 deve	 pur	 vegliare	 su	 di	 voi.	 Abdul	 Khaliq	 sarà	 pure	 l’uomo	 più
importante	del	villaggio,	ma	anche	voi	ragazze	avete	una	famiglia.	E	voglio	che
questa	gente	se	ne	renda	conto.»

Le	 sue	 parole	 e	 la	 sua	 presenza	 erano	 un	 gran	 sollievo,	 anche	 se	 non



servivano	certo	a	cambiarci	la	vita.
«E	magari	potresti	raccontarci	ancora	di	Bibi	Shekiba?»	chiesi.
«Ah,	questa	sì	che	è	una	cosa	che	potremmo	ricominciare	a	fare.	A	nessuno

piacciono	le	storie	in	sospeso...»
Da	 allora,	 di	 tanto	 in	 tanto	 passava	 a	 prendere	 Parwin	 e	 la	 portava	 nel

compound	 di	 Abdul	 Khaliq,	 dove	 tutt’e	 tre	 potevamo	 sederci	 a	 chiacchierare.
Era	 insistente,	 e	 riusciva	 a	 ottenere	 quello	 che	 voleva.	 Ringraziavo	 Dio	 per
questo.	 Erano	 quelle	 le	 sole	 occasioni	 in	 cui	 potevo	 vedere	mia	 sorella.	 Ogni
volta	mi	si	spezzava	il	cuore	e	arrivavo	quasi	a	desiderare	di	non	vederla	affatto.
Il	 debole	 sorriso	 che	 si	 sforzava	 di	 scoccare	 a	 me	 e	 Khala	 Shaima	 sembrava
quasi	 fuori	posto	sulla	sua	 figuretta	scarna	e	sulla	pelle	spenta.	Odiavo	 le	altre
mogli	di	suo	marito	per	quello	che	le	stavano	facendo.

Con	noi	Parwin	non	si	lamentava	mai.	Non	ci	raccontava	mai	come	andavano
davvero	le	cose.

Credo	 che	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 fosse	 lei	 la	 più	 coraggiosa.	 Proprio	 la
sorella	così	dolce	e	così	timida	fu	quella	che	alla	fine	agì.	Fu	lei	a	mostrare	a	chi
le	 stava	 attorno	 che	 non	 ne	 poteva	 più	 delle	 loro	 violenze.	 Come	 aveva	 detto
Khala	Shaima,	tutti	avevano	bisogno	di	una	via	di	scampo.
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Nelle	settimane	successive,	e	con	l’aiuto	di	Ghafur,	Shekib	cercò	di	abituarsi	alla
sua	nuova	casa.	Arg	era	una	dimora	maestosa	e	Ghafur	ne	aveva	esplorato	ogni
recesso.	Era	stato	costruito	dall’Amir	Abdul	Rahman	quando	Shekiba	era	ancora
una	poppante.	Le	spesse	mura	erano	circondate	da	un	fossato	pieno	d’acqua	e	da
ogni	angolo	del	palazzo	si	ergeva	una	torre	di	guardia.	In	cima	a	ciascuna	torre,
Shekib	riuscì	a	scorgere	un	cannone	che	puntava	in	lontananza.	La	fortezza	era
cinta	da	camminamenti	e	i	soldati	erano	appostati	ovunque.

«Quell’edificio	laggiù,	sul	lato	est,	quello	è	Salām	Khana.	È	lì	che	il	re	riceve
i	visitatori.	Dietro	ci	sono	altre	costruzioni	più	piccole,	dove	passa	il	tempo	con
la	 famiglia	 o	 con	 i	 consiglieri	 più	 stretti.	 Là	 è	 dove	 dormono	 i	 soldati	 e
quell’altra	struttura	è	l’armeria.»

Proseguirono;	 i	 soldati	 tenevano	 lo	 sguardo	puntato	altrove,	ma	seguivano	 i
loro	movimenti	con	grande	interesse.	Attraversarono	i	giardini	lussureggianti	e	si
diressero	verso	il	lato	occidentale	dei	terreni	del	palazzo.

«E	quello	 cos’è?»	Shekiba	 indicò	un	 edificio	 imponente,	 così	 alto	 che	 lo	 si
vedeva	 spuntare	 oltre	 le	 mura	 del	 palazzo.	 Era	 uno	 splendido	 esempio	 di
architettura,	grandioso	e	a	breve	distanza	da	Arg.

«Ah,	quello!	È	palazzo	Dilkhosha.»
«È	meraviglioso!»
«Eh	sì.	E	l’interno	è	così	bello	da	scioglierti	il	cuore!	Ci	sono	dipinti,	sculture

e	vasi	d’oro.	Non	potresti	neppure	immaginare	tanta	bellezza!»
«Tu	ci	sei	stata,	dentro?»
«Be’,	non	proprio	dentro...	però	me	ne	hanno	parlato.»	La	voce	di	Ghafur	era

profondamente	convinta.
«Il	re	dove	abita?»
«Oh,	 lui	 viaggia	moltissimo,	ma	quando	 è	 qui	 abita	 in	 quel	 palazzo	 laggiù,



con	sua	moglie.»
«Sua	moglie?	E	le	donne	ci	entrano	mai,	là?»
«Per	 amor	 di	 Dio,	 no!	 Che	 razza	 di	 idea!	 Le	 donne	 dell’harem	 stanno

nell’harem.	Quello	è	il	loro	posto.	Possono	girare	nel	loro	cortile	e	hanno	un	loro
edificio	 per	 i	 bagni	 che	 possono	 usare	 quando	 vogliono,	 ma	 non	 devono
confondersi	con	la	moglie	del	re!»

«L’harem?»	 Shekib	 respirò	 a	 fondo.	 Se	 voleva	 sopravvivere	 in	 quel	 nuovo
posto,	aveva	un	bel	po’	di	cose	da	imparare.

«Sì,	come	dire	harām.	Significa	che	è	proibito	agli	altri	uomini,	nessuno	può
entrare.	Tranne	il	re,	ovviamente.	In	parte	è	questo	il	motivo	per	cui	siamo	noi	a
fare	la	guardia	anziché	i	soldati.	Ma	soprattutto	è	perché	il	re	sa	che	gli	uomini
sono	pur	sempre	uomini	e	non	ci	si	può	fidare	di	loro	quando	ci	sono	delle	donne
di	mezzo,	neppure	se	quelle	donne	appartengono	al	re.»

Shekib	 aveva	 lasciato	 l’harem	 con	 Ghafur	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino.	 Le
donne	 dormivano	 ancora	 e	 le	 altre	 guardie	 si	 stavano	 vestendo	 per	mettersi	 al
lavoro.

«Quante	donne	ci	sono	nell’harem?»	La	sera	prima	Ghafur	le	aveva	indicato
solo	cinque	o	sei	donne,	ma	gli	alloggi	erano	grandi	e	con	molte	stanze.	Shekib
immaginava	ce	ne	fossero	di	più.

«Quante?	Mm...	all’ultima	conta	erano	ventinove.»
«Ventinove?»
«Certo.	Ventinove.	Sempre	se	continui	a	considerare	anche	Benazir	come	una

di	 loro!»	 rise.	«Non	credo	che	potrà	assicurarsi	 le	sue	attenzioni,	adesso	che	 il
suo	ventre	ha	cominciato	a	gonfiarsi.	Non	penserà	più	a	lei	fino	a	quando	non	lo
avrà	fatto.»

«Avrà	fatto	cosa?»
«Quando	sarà	tutto	finito.	Quando	sarà	nato	il	bambino.»
«Ah.	I	bambini	abitano	anche	loro	in	quella	casa	con	le	madri?»
«Ma	certo.	Non	hai	visto	che	i	bambini	di	Halima	erano	con	lei?»
«Dove	le	ha	trovate,	tutte	quelle	donne?	Per	l’harem,	intendo.»
«Proprio	 come	 ha	 trovato	 me,	 o	 te.	 Tante	 famiglie	 non	 vedono	 l’ora	 di

liberarsi	 delle	 figlie.	 E	 hanno	 bisogno	 di	 altre	 cose.	 E	 comunque	 lui	 è	 il	 re.
Quello	che	vuole	se	lo	prende.»

«E	i	bambini?	Il	re	ha	a	che	fare	con	loro?»
«Naturale.	Sai,»	Ghafur	abbassò	la	voce	a	un	sussurro	«anche	il	re	è	figlio	di

una	 schiava.	 Sa	 benissimo	 che	 ogni	 bambino	 può	 diventare	 un	 personaggio
importante,	non	solo	i	nati	dalla	prima	moglie.»



Si	levò	il	vento	e	Shekib	dovette	fare	uno	sforzo	per	ricordarsi	che	non	poteva
sollevarle	 le	sottane.	Ci	sarebbe	voluto	del	 tempo	prima	di	abituarsi	ai	calzoni,
decise.	Da	parte	sua	Ghafur	sembrava	del	tutto	a	proprio	agio	con	l’uniforme.

«Ti	fa	male?»	chiese	Ghafur	come	se	niente	fosse.
Shekib	sapeva	di	cosa	stava	parlando	ma	finse	di	non	capire.	«Cosa?»
«La	faccia.	Ti	fa	male?»
«No.»	Shekib	tenne	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	Non	era	un	caso	che	Ghafur

camminasse	sulla	sua	destra,	il	lato	buono.	Senza	il	velo	in	testa	non	aveva	modo
di	 coprire	 la	propria	deformità.	Voleva	 che	Ghafur	vedesse	 la	 sua	 faccia	 come
avrebbe	potuto	essere.

«Meglio	così.»
Shekib	fu	contenta	che	il	discorso	si	chiudesse	lì.
Tornarono	 all’harem,	 che	 dopo	 il	 risveglio	 delle	 donne	 ribolliva	 di

chiacchiere.	 Con	 tutte	 quelle	 facce	 nuove	 attorno,	 la	 mano	 di	 Shekib	 si	 alzò
d’istinto	per	tirarsi	il	velo	sul	viso,	ma	non	c’era	niente	da	tirare.

Superato	il	vestibolo	trovarono	donne	ovunque,	sedute	in	gruppetti	di	quattro
o	cinque.	Due	o	tre	stavano	dando	da	mangiare	ai	loro	bambini;	una	allattava	in
un	angolo.	Alcune	erano	sulla	 trentina,	altre	sembravano	avere	 l’età	di	Shekib.
Alcune	 erano	 snelle,	 altre	 paffute.	 Ben	 poche	 la	 degnarono	 d’uno	 sguardo.
Ghafur	la	prese	per	un	gomito	e	la	condusse	in	un’ampia	stanza	con	il	pavimento
di	 pietra,	 con	 una	 grande	 vasca	 al	 centro.	 Tre	 donne	 erano	 sedute	 dentro,	 con
l’acqua	fino	al	petto.	Le	loro	voci	echeggiavano	contro	le	pareti.

«Questa	è	 la	 stanza	della	piscina»	annunciò	Ghafur,	 in	attesa	della	 reazione
stupita	 che	 sapeva	 quella	 vista	 avrebbe	 suscitato.	 La	 bocca	 di	 Shekib	 si	 aprì
leggermente	e	Ghafur	ridacchiò.	Shekib	ignorò	il	suo	divertimento.	Le	pareti	di
pietra	 si	 ergevano	 altissime	 e	 imponenti.	 All’altezza	 del	 primo	 piano	 una
balconata	si	affacciava	sulla	piscina.

Nella	 sala	c’erano	piante	dalle	grandi	 foglie	 lussureggianti,	 che	assorbivano
l’umidità	dell’aria.	Le	donne	gettarono	una	breve	occhiata	a	Shekib	e	Ghafur	ma,
vedendo	 solo	 la	metà	 sana	 di	 Shekib,	 riportarono	 subito	 l’attenzione	 alla	 loro
conversazione.	Le	guardie	proseguirono.

«Queste	sono	le	stanze	delle	concubine.	Alcune	devono	condividerle,	ma	chi
ha	 figli	 ne	 ottiene	 una	 tutta	 per	 sé.	 Fra	 mezz’ora	 manderanno	 il	 pranzo	 da
palazzo.	 Mandano	 qui	 anche	 delle	 serve,	 ma	 a	 volte	 siamo	 noi	 ad	 aiutarle	 a
sparecchiare	alla	fine	del	pasto.»

«Cos’altro	dobbiamo	fare?»	Gli	occhi	di	Shekib	correvano	lungo	il	 labirinto
di	porte.



«Solo	tener	d’occhio	tutto.	La	cosa	più	importante	è	controllare	chi	entra	e	chi
esce.	 Nessuno	 deve	 entrare	 senza	 che	 noi	 lo	 sappiamo	 e	 diamo	 il	 permesso,
proprio	come	nessuno	deve	uscire.	Di	tanto	in	tanto,	specie	quando	sono	ancora
nuove	 del	 posto,	 qualcuna	 di	 loro	 prova	 a	 uscire	 per	 farsi	 un	 giro.	 È	 nostra
responsabilità	fare	in	modo	che	non	succeda.	E	certe	volte	le	donne	chiedono	il
nostro	aiuto	per	qualcosa.	In	effetti,	non	c’è	nient’altro.	Come	ti	dicevo	prima,	a
palazzo	ognuno	ha	il	suo	ruolo.	Il	nostro	è	questo.»

Nella	 grande	 sala	 le	 voci	 aumentarono	 di	 volume,	 in	 un’eccitazione
cacofonica.	Ghafur	drizzò	le	orecchie.

«Andiamo	a	vedere	cosa	le	rende	così	litigiose	di	prima	mattina.	Se	vociano
così	dev’essere	successo	qualcosa.»

Ghafur	non	si	sbagliava.	Amanullah,	il	figlio	del	re,	era	tornato	a	palazzo.
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«Perché	tutta	questa	agitazione	per	il	figlio	del	re?»
«Perché?	Non	sai	niente	di	suo	figlio	Amanullah?	Povera	te,	quante	cose	hai

ancora	da	imparare!»
Shekib	 aveva	 deciso	 che	 Ghafur	 si	 dava	 un	 mucchio	 di	 arie	 ma	 era

sopportabile.
«Allora	dimmelo	tu.	Perché	tanta	agitazione	per	lui?»
«Perché	è	il	prescelto.	Tutti	scommettono	che	sarà	lui	a	succedere	al	re.	È	il

governatore	di	Kabul	e	il	responsabile	dell’esercito	e	del	tesoro.»
«Cos’è	il	tesoro?»	Shekib	non	aveva	mai	sentito	quella	parola.
«Ma	 lo	 sai!	Sono	quelli	 che	 lavorano	di	 conserva	con	 l’esercito,	 forniscono

cibo	e	uniformi.	E...	a	volte	si	occupano	anche	dei	cavalli.»	Le	esitazioni	nella
risposta	di	Ghafur	le	fecero	capire	che	non	c’era	da	fidarsi	più	di	tanto.	«Ma	la
cosa	essenziale	di	 lui	è	che	non	ha	ancora	moglie.	Amanullah	ha	 l’età	giusta	e
suo	padre	gli	sta	cercando	una	moglie	adatta.	Sarà	una	ragazza	fortunata!»

«Quando	si	sposerà?»
«Il	 re	 non	 ha	 ancora	 deciso.	Ma	Amanullah	 è	molto	 popolare	 fra	 le	 donne

dell’harem.	 È	 bello	 e	 gentile.	 Più	 di	 suo	 padre.	 Le	 serve	 del	 palazzo	 si
comportano	 sempre	 al	 meglio	 davanti	 a	 lui,	 nella	 speranza	 di	 diventare
concubine	sue	e	non	del	padre.»

«Ha	un	suo	harem?»
«No,	 perché	 non	 è	 ancora	 sposato.	 Probabilmente	 lo	 avrà	 dopo	 il

matrimonio.»
Amanullah	era	stato	via	per	due	mesi.	 Il	viaggio	fino	al	confine	conteso	fra

afghani	e	britannici	 l’aveva	sfinito	e	gli	sfarzi	di	palazzo	in	quel	momento	non
gli	 interessavano.	Quel	giorno	Shekib	non	 lo	vide,	ma	 in	compenso	due	giorni
dopo	avrebbe	visto	suo	padre.



Amanullah	doveva	aver	recato	buone	notizie	dal	fronte.
Shekib	era	in	un	angolo	della	sala	della	piscina,	a	chiedersi	per	quanto	tempo

sarebbe	rimasta	in	quel	palazzo.	La	vita	era	abbastanza	comoda.	C’erano	riso	e
verdure	 in	abbondanza,	 le	 torte	erano	dolci.	Aveva	una	coperta	per	scaldarsi	di
notte	e	la	compagnia	di	donne-uomini	che	non	le	volevano	male.	Però	Shekib	era
ancora	 irrequieta.	 Si	 chiedeva	 cos’avrebbero	 pensato	 sua	 madre	 e	 suo	 padre
vedendola	 nel	 palazzo	 del	 re.	 Si	 chiedeva	 se	 la	 vedevano	 dal	 cielo,	 vestita	 da
uomo.	Suo	padre	probabilmente	non	si	sarebbe	neppure	accorto	della	differenza.
Finché	era	stato	vivo	non	l’aveva	mai	considerata	maschio	o	femmina.	Shekib	si
infuriava	ancora	quando	ripensava	alla	terra	di	suo	padre.	Alla	sua	terra.	Vedere	i
brandelli	 strappati	 del	 contratto	 che	 si	 sparpagliavano	 come	 foglie	 morte	 nel
cortile	dello	hākim	le	aveva	fatto	più	male	delle	botte	di	Azizullah.

«Finiscila	di	stare	con	 la	 testa	 fra	 le	nuvole	e	cerca	di	capire	 il	 tuo	posto	 in
questo	mondo»	le	aveva	suggerito	Khanum	Marjan.

«Qui	a	palazzo	ognuno	ha	il	suo	ruolo»	le	aveva	detto	Ghafur.
Shekib	si	chiedeva	qual	era	 il	 suo	posto	nel	mondo.	Qualcosa	 le	diceva	che

non	era	destinata	a	fare	la	serva.	E	neppure	la	nipote	indesiderata.	Di	sicuro	non
doveva	essere	 il	 suo	destino	neppure	 fare	 la	guardia	a	un	harem,	per	quanto	si
fosse	 trovata	 bene	 in	 quei	 due	 giorni.	 In	 fondo	 al	 cuore	 Shekib	 sapeva	 che
avrebbe	dovuto	agire	da	sola,	per	trovare	il	suo	vero	scopo.

Se	non	fosse	stata	così	occupata	a	cercare	una	via	di	scampo	dalla	sua	attuale
situazione,	forse	si	sarebbe	accorta	prima	della	presenza	del	re.	Invece	chissà	da
quanto	 tempo	 era	 là	 sulla	 balconata.	Non	 si	 era	 neppure	 accorta	 che	 le	 donne
nella	 vasca	 avevano	 soffocato	 le	 loro	 risate	 sguaiate	 e	 avevano	 assunto	 un
atteggiamento	più	modesto.

«Guardia!»
Shekib	 trasalì	 al	 suono	 di	 una	 voce	 maschile.	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 riconobbe

l’uomo	che	aveva	visto	in	carrozza.	Il	cuore	le	batteva	forte.
Si	era	persa	in	fantasticherie?	D’istinto	innalzò	le	sue	difese.
«Guardia!	Vieni	qui!»
Shekib	raddrizzò	la	schiena,	chinò	la	testa	e	salì	la	stretta	rampa	di	scale	che

conduceva	sulla	balconata.	Il	re	era	arrivato	da	una	scala	posteriore,	senza	farsi
notare.	Indossava	l’uniforme,	ma	senza	cappello.	Era	appoggiato	alla	balaustra,	a
guardare	distrattamente	le	donne	nella	piscina.

Shekib	non	disse	nulla	e	tenne	la	testa	bassa.
Trascorse	una	vita	prima	che	lui	parlasse.
«Portami	Sakina.»



«Devo	portarla	qui?»
Il	re	si	girò	bruscamente.	Non	era	abituato	a	sentir	parlare	le	guardie.	La	fissò

con	gli	occhi	socchiusi,	penetranti.	D’istinto	Shekib	voltò	la	faccia	di	lato.
«Sei	nuova?»	disse	infine.
«Sì,	signore.»
«Mm.	Di’	a	Sakina	che	l’ho	mandata	a	chiamare.	Ti	mostrerà	lei	la	strada.»
Shekib	annuì	e	ridiscese	le	scale.	Le	donne	avevano	sentito	la	voce	del	re	ed

erano	in	attesa	di	Shekib.	Erano	abituate	a	quel	suo	modo	di	fare.	Shekib	aveva
ancora	molto	da	imparare	sulla	vita	a	palazzo.	Le	donne	si	guardavano,	ma	non
osavano	alzare	gli	occhi	alla	balconata.	Parlavano	a	sussurri.

Shekib	 si	 fermò	al	bordo	della	vasca	e	guardò	Sakina,	 i	 capelli	 folti	 e	 scuri
raccolti	in	una	treccia	e	le	spalle	chiare	imperlate	d’umidità.

«Vuole	te»	le	disse	dolcemente	Shekib.
Sakina	sorrise	sorniona,	sollevando	un	angolo	della	bocca.	«Me?	Di	nuovo?

Buon	Dio,	credevo	che	ormai	ne	avesse	avuto	abbastanza,	di	me.»	Parlò	a	voce
abbastanza	alta	da	farsi	sentire	dalle	altre	nella	piscina.

Shekib	vide	che	qualcuna	alzava	gli	occhi	al	cielo,	altre	serravano	le	labbra.
Gli	occhi	verdi	di	Benafsha	erano	fissi	sulla	schiena	di	Sakina.

«Certi	giorni	gli	uomini	hanno	fame	di	qaimaq,	altre	volte	si	accontentano	del
latte	 scremato.»	 La	 voce	 di	 Benafsha	 era	 fredda	 e	 inespressiva.	 Le	 altre
cercarono	di	soffocare	le	risatine.	Benafsha	rovesciò	la	testa	all’indietro,	i	lunghi
capelli	scuri	si	allargarono	a	ventaglio	sull’acqua.	Per	adesso	era	lei	il	qaimaq,	la
crema	dell’harem.

Sakina	si	voltò	a	scoccarle	un’occhiata	velenosa.	Uscì	dalla	vasca	e	allungò	la
mano	 verso	 l’asciugamano.	 Se	 lo	 avvolse	 attorno	 al	 corpo	 nudo	 e	 si	 asciugò
prima	 di	 ergersi	 al	 fianco	 di	 Shekib.	 Fu	 allora	 che	 qualcuna	 delle	 donne	 si
accorse	per	la	prima	volta	della	faccia	di	Shekib.

«Che	Allah	ci	protegga!	Ma	guarda	quella	 faccia!	Certo	che	dopo	Benafsha
ce	l’hanno	messa	tutta	a	scovare	una	guardia	che	non	inducesse	in	tentazione	il
re!»

«Pietoso	Allah!	Non	posso	neppure	immaginare...»
Sakina	la	guardò,	in	attesa,	ignorando	le	chiacchiere	alle	loro	spalle.
«Lui	ha	detto...	ha	detto	che	tu	sai	la	strada»	disse	infine	Shekib.
Sakina	inarcò	un	sopracciglio.	«Sì,	la	strada	la	so.»
Shekib	sentì	il	resto	della	conversazione	mentre	si	voltava.
«Sembra	un	piatto	di	halīm,	vero?»
Shekib	sospirò.	Non	era	la	prima	volta	che	la	paragonavano	a	quella	pappa	di



carne	con	grano	e	lenticchie,	tanto	morbida	che	si	poteva	dare	ai	bambini	ancora
senza	denti.

«Cosa,	la	sua	faccia?»
«Oh,	davvero!	Ma	è	orrenda!»
«Accidenti	 a	 te,	 lo	 sai	quanto	mi	piace	 lo	halīm!	Mi	hai	appena	 rovinato	 la

colazione!»
Si	sentì	ridacchiare,	mentre	il	nuovo	soprannome	di	Shekib	passava	di	bocca

in	bocca	e	veniva	adottato	dal	gruppo.
Sakina	fece	strada	e	Shekib	 la	seguì	 lungo	un	corridoio	secondario	e	su	per

una	scala	separata.	In	cima	alla	rampa	c’era	una	pesante	porta	di	legno.	Sakina	si
fermò	 e	 si	 voltò	 verso	 Shekib.	 «Adesso	 bussa	 alla	 porta	 e	 quando	 senti
rispondere	devi	aprire	e	poi	voltarti	e	tornare	dalle	altre.	Non	puoi	andare	oltre.»

Shekib	annuì	e	seguì	le	istruzioni	di	Sakina.	Dall’interno	sentì	la	voce	del	re
che	 gridava	 qualcosa	 di	 incomprensibile.	 Aprì	 la	 porta	 quanto	 bastava	 perché
Sakina	 potesse	 scivolare	 all’interno,	 ancora	 con	 l’asciugamano	 drappeggiato
attorno	 e	 la	 testa	 bassa.	 Shekib	 richiuse	 la	 porta	 e	 aspettò	 un	momento.	 Sentì
delle	 voci	 che	 conversavano	 piano.	 Una	 risata.	 Uno	 strillo.	 Shekib	 si	 sentì
arrossire	 ripensando	 che	 Sakina	 non	 aveva	 che	 un	 asciugamano	 a	 coprirla.	 Si
voltò	e	scese	le	scale,	 improvvisamente	timorosa	di	essere	scoperta	a	indugiare
dietro	la	porta.

Il	 suo	 ambientamento	 nell’harem	 era	 completo.	 Adesso	 sapeva	 che	 il	 re
incontrava	 chi	 voleva,	 quando	 voleva.	 Veniva	 spesso	 ma	 non	 si	 tratteneva	 a
lungo.	 C’erano	 alcune	 concubine	 che	 favoriva	 più	 di	 altre,	 altre	 che	 ignorava
quasi	sempre	ma	continuava	a	tenere	nell’harem.	Le	nove	donne	che	gli	avevano
partorito	dei	figli	godevano	di	un	trattamento	migliore.	Quelle	nove	ricevevano	i
vestiti	 con	 i	 ricami	 più	 belli	 e	 la	 frutta	migliore,	 e	 si	 davano	 tutte	 le	 arie	 del
mondo.	Il	loro	posto	era	più	sicuro,	grazie	alla	fertilità	del	loro	grembo.	Nīlab,	i
cui	 tre	maschi	non	erano	 sopravvissuti	 più	di	 un	mese,	 era	 l’eccezione.	Aveva
deluso	 il	 re,	 ancor	più	delle	donne	 che	gli	 avevano	dato	delle	 femmine,	 e	 non
avrebbe	ricevuto	alcun	trattamento	di	favore	fino	a	quando	non	avesse	partorito
un	maschio	in	grado	di	sopravvivere	almeno	fino	a	muovere	i	primi	passi.

Nei	mesi	successivi	Shekib	osservò	e	imparò.	Seguiva	con	attenzione	il	modo
in	cui	le	cose	funzionavano	a	palazzo,	come	le	donne	interagivano	fra	loro	e	le
abitudini	del	re.	Era	più	forte	delle	altre	guardie	e	aveva	cominciato	ad	assumersi
incarichi	che	le	altre	non	erano	in	grado	di	svolgere.	Per	lei	era	facile	trasportare
nell’harem	i	pesanti	secchi	d’acqua.	Non	aveva	problemi	a	sollevare	 i	bambini



che	si	addormentavano	in	cortile.	Sfigurata	com’era,	nessuno	la	considerava	una
minaccia.

Ma	Shekib	non	smetteva	mai	di	pensare	alla	propria	 situazione.	Studiava	 le
donne	 dell’harem.	 Loro	 se	 non	 altro	 appartenevano	 a	 qualcuno.	 Se	 non	 altro
avevano	 chi	 si	 curava	 di	 loro,	 si	 occupava	 di	 loro.	Le	 bambine	 guardavano	 in
faccia	le	madri,	strette	sul	loro	petto.	Che	bella	sensazione	doveva	essere!

Ma	che	fine	avrebbero	fatto	le	guardie?
A	Shekib	serviva	un	piano.	Nel	frattempo	si	assicurava	di	compiere	il	proprio

dovere	 e	 di	 accontentare	 Ghafur	 e	 il	 resto	 del	 palazzo.	 Non	 voleva	 attirarsi
addosso	alcuna	punizione,	aveva	ancora	in	mente	sua	nonna	e	Azizullah.	In	un
palazzo	 così	 potente,	 il	 cibo	 era	 certo	 migliore,	 ma	 di	 sicuro	 le	 punizioni
dovevano	essere	più	tremende.

Era	nel	cortile	dell’harem	quando	lo	vide.	Camminava	disinvolto	insieme	con
un	 altro	 uomo,	 uno	 con	 la	 barbetta	 corta	 e	 il	 cappello	 di	 lana.	 Quello	 con	 la
barbetta	 l’aveva	 già	 visto.	 Era	 un	 amico	 di	 Amanullah,	 le	 avevano	 detto.	 Si
chiamava	Agha	Barān.	Shekib	si	chiese	di	cosa	stessero	parlando.	Era	la	quinta
volta	che	vedeva	il	principe	e	adesso	capiva	perché	il	suo	arrivo	avesse	suscitato
tutta	quell’agitazione.

Amanullah,	il	figlio	del	re,	era	splendido.	Era	robusto,	di	qualche	pollice	più
alto	di	Shekib.	Quando	camminava,	le	sue	spalle	larghe	infondevano	sicurezza,
anche	 se	 doveva	 avere	 più	 o	 meno	 l’età	 di	 Shekib.	 Emanava	 una	 fierezza
naturale,	temperata	da	uno	sguardo	gentile	e	riflessivo.

Shekib	si	scioglieva	in	Shekiba.
D’istinto	 aveva	 cercato	 di	 coprirsi	 la	 parte	 sinistra	 della	 faccia	 e	 aveva

abbassato	 lo	 sguardo,	 la	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 visto.	 Ma	 al	 terzo	 incontro
aveva	 cambiato	 approccio,	 rendendosi	 conto	 che	 poteva	 trarre	 vantaggio	 dalla
propria	“mascolinità”.	Aveva	fissato	negli	occhi	il	principe,	che	comunque	non	si
era	accorto	del	suo	sguardo	allocchito.

Il	principe	le	aveva	fornito	qualcosa	a	cui	pensare	al	posto	della	terra	di	suo
padre,	o	della	famiglia	defunta.

I	 due	 erano	 diretti	 verso	 i	 giardini	 del	 palazzo.	 La	 mano	 di	 Shekib	 salì	 a
sfiorarsi	faccia	e	capelli,	chiedendosi	che	effetto	poteva	fargli.	Sapeva	che	metà
del	 suo	viso	era	bellissima.	Lo	capiva	dalla	 reazione	di	chi	vedeva	 solo	quella
parte.

Aveva	 temuto,	 se	mai	avesse	avuto	dei	 figli,	 che	potessero	volerla	 sfuggire,
disgustati	da	quella	mezza	maschera	che	portava.	Invece	i	bambini	dell’harem	la
cercavano,	si	fidavano	di	lei,	ridevano	quando	li	solleticava.	Forse	dei	figli	suoi



avrebbero	 fatto	 altrettanto.	 Forse	 i	 suoi	 figli	 l’avrebbero	 vista	 come	 la	 vedeva
sua	madre,	senza	cicatrici	e	degna	d’essere	amata.

E	 poi	 Shekib	 capì	 come	 poteva	 cambiare	 il	 proprio	 destino.	 Come	 poteva
smettere	di	 farsi	passare	 in	dono	da	un	estraneo	all’altro.	Ma	per	 farlo	doveva
appartenere	a	qualcuno,	a	un	uomo.	E	se	avesse	avuto	dei	figli,	questo	avrebbe
sigillato	 il	 suo	destino.	Una	madre	non	poteva	passare	di	mano	 in	mano	come
bestiame.

Amanullah	si	era	fermato.	 Il	suo	compagno	gli	stava	 indicando	dei	cespugli
che	 erano	 fioriti	 la	 settimana	 precedente.	 Si	 chinò	 a	 sfiorarne	 le	 foglie	 con
un’attenzione	che	Shekib	non	si	sarebbe	aspettata	dal	comandante	dell’esercito.
E	del	tesoro,	qualunque	cosa	fosse.

Si	 raddrizzò,	volgendo	verso	di	 lui	 il	 lato	destro	della	 faccia.	Voleva	 che	 si
girasse	a	guardarla,	che	 la	vedesse.	Fece	qualche	passo	avanti,	 sperando	che	 il
movimento	 attirasse	 la	 sua	 attenzione.	 Lui	 si	 rialzò	 e,	 come	 tirato	 dal	 filo
invisibile	del	suo	pensiero,	si	girò	verso	di	lei.

A	Shekib	il	cuore	balzò	in	gola.	Rimase	immobile,	a	osservarlo	con	la	coda
dell’occhio	e	a	chiedersi	che	fare.	Accennò	un	mezzo	sorriso	e	chinò	appena	la
testa,	senza	distogliere	lo	sguardo.

Lui	 si	 mise	 a	 parlare	 tornando	 a	 rivolgersi	 all’amico,	 senza	 cambiare
espressione.	Stava	parlando	di	lei?	Cosa	poteva	dire?	A	quella	distanza	riusciva	a
distinguerla	dalle	altre	guardie?	Forse	 il	 re	gli	aveva	 raccontato	di	 lei,	 l’ultima
donna-uomo	del	gruppo.

Shekib	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 ancora	 sorridendo	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 casa.
Non	voleva	 farsi	 vedere	 a	 fissare	Amanullah	 e	 il	 suo	 amico	 che	 si	 aggiravano
meditabondi	 nel	 labirinto	 di	 fiori	 e	 cespugli.	 Si	morse	 il	 labbro	 e	 raddrizzò	 le
spalle.	Nella	sua	mente	un’idea	stava	cominciando	a	prendere	forma,	ma	avrebbe
richiesto	un	po’	di	lavoro.
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Rahima

Le	 stagioni	 si	 susseguivano,	 trascorsero	 due	 anni	 e	 cominciavo	 a	 temere	 di
scordarmi	il	viso	di	mia	madre.	Dubitavo	che	avrei	riconosciuto	le	mie	sorelline
se	mai	le	avessi	incontrate	per	caso.	Khala	Shaima	mi	recava	notizie,	ma	spesso
non	erano	buone.	Cercava	di	addolcire	quello	che	ci	raccontava,	ma	sentiva	che
avevamo	il	diritto	di	sapere.	Madar-jan	era	diventata	una	drogata	proprio	come
nostro	padre.	Rohila	e	Sitara	erano	quasi	sempre	abbandonate	a	se	stesse,	anche
se	 a	volte	mia	nonna	andava	a	 riprendere	 le	 redini	della	 situazione.	 In	 cambio
Madar-jan	doveva	 lavorare	di	più	 in	giro	per	 il	compound,	e	 i	 rapporti	già	 tesi
con	 il	 resto	della	 famiglia	 si	 erano	ulteriormente	deteriorati.	Padar-jan,	quando
era	 lucido,	 le	 rendeva	 la	 vita	 impossibile.	 Dopotutto,	 come	 sua	 madre	 non
smetteva	di	sottolineare,	come	moglie	e	madre	non	era	certo	un	granché,	in	quel
periodo.

Una	 parte	 di	me	 era	 lieta	 di	 non	 essere	 lì	 a	 vedere	 come	 si	 era	 ridotta	mia
madre.	Ma	l’altra	parte	si	chiedeva	se	le	cose	sarebbero	andate	diversamente,	se
mi	 avessero	 rimandata	 a	 casa.	 Quando	 cominciavo	 a	 seguire	 il	 filo	 di	 quei
pensieri	 potevo	andare	 avanti	 per	giorni,	 immaginando	 tutti	 i	 possibili	 scenari.
Ma	 finivo	 sempre	 allo	 stesso	modo,	 a	 chiedermi	 come	 sarebbe	 andata	 se	 non
fossi	mai	diventata	una	bacha	posh.	Credevo	che	fosse	stato	quello	il	momento
in	 cui	 la	 mia	 famiglia	 aveva	 iniziato	 a	 sbriciolarsi.	 E	 com’era	 inevitabile,	 mi
chiedevo	 se	 anche	 Parwin	 e	 Shahla	 la	 pensassero	 allo	 stesso	 modo.	 E	 se	 ce
l’avessero	ancora	con	me.

Mi	chiedevo	anche	cosa	stesse	elucubrando	Bibi	Shekiba.	Le	pareti	attorno	a
me	 erano	 così	 opprimenti	 che	 non	 riuscivo	 a	 immaginare	 da	 dove	 lei	 potesse
trarre	una	scintilla	di	speranza.

Nel	frattempo	avevo	acquisito	i	ritmi	del	compound	e	mi	ci	ero	ritagliata	un
angolino.	La	 luna	si	era	arrotondata	e	assottigliata	molte	volte	mentre	studiavo



sistemi	 per	 facilitarmi	 l’esistenza,	 anche	 se	 niente	 poteva	 farmi	 cambiare	 agli
occhi	di	Bibi	Gulalai.

Mio	 figlio	 Jahangir	 a	 quel	 punto	 aveva	 dieci	 mesi,	 e	 già	 quello	 era	 un
miracolo.	 Portarlo	 nel	 ventre	 per	 nove	 mesi	 e	 poi	 partorirlo	 mi	 aveva	 quasi
squarciata	 in	due.	Non	avevo	mai	visto	 tanto	 sangue.	Mi	aveva	aiutata	 Jamila,
come	aveva	fatto	per	i	figli	di	Shahnaz.	Ad	Abdul	Khaliq	non	piaceva	che	le	sue
mogli	andassero	in	ospedale	e	non	c’erano	levatrici,	da	quelle	parti.	La	moglie	di
mio	 marito	 aveva	 tagliato	 il	 cordone	 ombelicale	 mentre	 io	 giacevo	 esausta	 e
istupidita.	Non	mi	ero	mai	 sentita	così	debole.	 Jamila	mi	aveva	massaggiato	 il
ventre	e	mi	aveva	costretta	a	mandar	giù	dense	pappe	di	farina,	olio,	zucchero	e
noci.	La	ricordavo	vagamente	che	pregava	per	me,	borbottando	che	non	dovevo
fare	 la	 stessa	 fine	 delle	mogli	 di	 suo	 zio.	Mi	 chiedevo	 se	 fossero	 state	 le	 sue
preghiere	a	proteggermi.

Jamila	 e	 Shahnaz	 si	 erano	 prese	 cura	 del	 mio	 bambino	 nella	 sua	 prima
settimana	di	vita,	mentre	 io	mi	 riprendevo.	Persino	Bibi	Gulalai	per	un	po’	mi
aveva	lasciata	in	pace.	Almeno	avevo	partorito	un	maschio,	aveva	commentato.
Finalmente	ne	avevo	fatta	una	giusta.

Jahangir	doveva	 il	suo	nome	a	un	personaggio	che	 io,	Abdullah	e	Ashraf	ci
eravamo	 inventati,	 nato	 dalla	 nostra	 fantasia	 congiunta.	 Jahangir	 era	 un	 uomo
forte	e	coraggioso,	che	non	temeva	nessuno.	Era	l’atleta	migliore,	il	combattente
più	valoroso	e	 la	persona	più	intelligente	dell’intero	paese.	Era	il	conquistatore
del	mondo,	come	diceva	il	suo	nome.	Tutti	noi	volevamo	essere	Jahangir.	Poteva
fare	qualsiasi	cosa.

Fra	noi	era	diventato	un	 tormentone.	Quando	Abdullah	sbuffava	perché	non
riusciva	a	imparare	le	ultime	mosse	di	karatè	che	aveva	visto,	gli	rispondevamo
che	 Jahangir	 non	 si	 sarebbe	 arreso	 così	 facilmente.	 Quando	 io	 non	 riuscivo	 a
spedire	 il	 pallone	 neppure	 nelle	 vicinanze	 della	 porta,	 mi	 concentravo	 su
Jahangir	e	su	come	avrebbe	calciato	lui.	Ashraf	 immaginava	di	essere	Jahangir
ogni	volta	che	contrattava	al	mercato,	raggiante	quando	riusciva	a	concludere	un
buon	affare	con	qualche	venditore.

Mentre	ero	 incinta	non	avevo	pensato	molto	a	come	chiamarlo,	come	se	mi
aspettassi	 che	 i	 bambini	 nascessero	 già	 completi	 di	 nome,	 proprio	 come
nascevano	con	due	gambe	e	due	braccia.	Ero	così	spaventata	dalla	prospettiva	di
avere	un	figlio	che	il	suo	nome	era	l’ultima	delle	mie	preoccupazioni.	Fu	Jamila
a	farmici	pensare.

«Devi	dargli	un	nome	e	deve	avere	un	senso»	mi	aveva	detto.
Non	aveva	ancora	 finito	di	 lavarmi	via	 il	 sangue	dalle	 cosce	che	mio	 figlio



aveva	un	nome.
Mi	 ci	 era	 voluta	 una	 quindicina	 di	 giorni	 per	 abituarmi	 a	 lui.	 Sarò	 sempre

grata	 a	 Jamila	 per	 il	 suo	 aiuto.	 Persino	 Shahnaz,	 a	 diciannove	 anni,	 era	 una
madre	 già	 esperta	 e	 non	 aveva	 resistito	 alla	 tentazione	 di	 insegnarmi	 ad
allattarlo,	fargli	il	bagno	e	occuparmi	di	quel	fragile	esserino.

Mi	ero	innamorata	di	lui.	Jahangir	fu	la	mia	salvezza,	il	suo	faccino	divenne
la	mia	via	di	scampo.	Mi	dava	una	ragione	per	alzarmi	la	mattina	e	per	nutrire
speranza	nel	domani.

Khala	Shaima	non	si	era	fatta	vedere	per	mesi,	e	non	era	da	lei.	Temevo	che
potesse	 essersi	 ammalata,	 ma	 non	 avevo	 modo	 di	 mettermi	 in	 contatto	 né	 di
scoprirlo.	Potevo	solo	aspettare	che	tornasse	a	trovarmi.	Da	almeno	un	mese	non
vedevo	 neppure	 Parwin.	 Volevo	 che	 tutt’e	 due	 vedessero	 Jahangir.	 Stava
cominciando	 a	battere	 le	manine	 e	 si	 aggrappava	 ai	 tavoli	 per	 alzarsi	 in	 piedi.
Volevo	che	sua	zia	vedesse	cos’era	capace	di	fare	adesso.

Mi	 ero	 ripromessa	 di	 organizzare	 una	 visita	 a	 Parwin.	 Ultimamente	 avevo
ottenuto	un	po’	più	di	libertà,	dopo	aver	partorito	un	figlio	alla	famiglia.	Abdul
Khaliq	stava	per	portare	in	casa	un	forestiero	per	parlare	di	affari,	e	c’erano	un
mucchio	 di	 preparativi	 da	 fare.	 Sapevo	 che	 sarei	 stata	 chiamata	 ad	 aiutare	 in
cucina	 e	 con	 la	 servitù.	 Decisi	 allora	 di	 rimandare	 la	 mia	 visita	 al	 giorno
seguente.

Subito	dopo	la	preghiera	di	mezzogiorno	avevo	cominciato	a	impastare	farina
e	acqua,	quando	Bibi	Gulalai	era	arrivata	in	cucina.	Aspettai	che	mi	dicesse	cosa
stavo	 facendo	 di	 sbagliato.	 Sembrava	 perplessa,	 come	 se	 cercasse	 di	 dirmi
qualcosa.

«Cosa	stai	facendo?»
«Preparo	 l’impasto	 per	 gli	 aushak,	 Khala-jan.	 Ho	 già	 finito	 di	 pulire	 il

soggiorno.	È	tutto	pronto	per	stasera.»
«Sì,	 be’,	 forse...	 suppongo	 che	 vada	 bene	 così.	 Continua	 a	 fare	 quello	 che

stavi	facendo.»
Il	suo	comportamento	mi	incuriosì.	«È	tutto	a	posto?»
«Sì,	è	tutto	a	posto.	Perché?	Perché	me	lo	chiedi?»
«No,	 niente,	 è	 solo	 che...	 be’,	 stavo	 solo	 chiedendo»	 dissi,	 e	 riportai

l’attenzione	 sull’impasto.	 Si	 stava	 indurendo.	 Era	 il	 momento	 di	 tagliarlo	 in
cerchi	e	riempirli	di	porri	e	scalogno.

«Bene,	allora»	disse	Bibi	Gulalai,	e	fece	per	uscire.
Fu	 il	 primo	 segnale	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	Credo	 che	 persino

mia	 suocera,	 per	 quanto	 odiosa,	 non	 trovasse	 il	 coraggio	 di	 darmi	 la	 notizia.



Tornò	due	ore	dopo.	Stavolta	c’era	anche	Jamila	con	 lei.	 Jahangir	gattonava	 in
giro	per	 la	 cucina.	Gli	 avevo	 sbarrato	 la	 strada	verso	 il	 fornello,	 ripensando	al
modo	in	cui	Bibi	Shekiba	si	era	bruciata	da	piccola.	Non	volevo	che	mio	figlio
rimanesse	sfigurato.	Cicatrici	come	quelle,	avevo	imparato,	potevano	rovinare	la
vita.

Jahangir	piagnucolava	aggrappato	all’orlo	della	mia	sottana.	Aveva	fame,	ma
volevo	finire	di	preparare	gli	aushak	prima	dell’arrivo	degli	ospiti.	Continuai	a
tenerlo	d’occhio,	ma	l’espressione	di	Jamila	mi	rendeva	nervosa.

«Rahima,	 mio	 nipote	 ha	 fame.	 Dirò	 a	 Shahnaz	 di	 dargli	 qualcosa	 da
mangiare»	disse	Bibi	Gulalai.	Sembrava	più	a	disagio	di	me.

«Ho	quasi	finito,	Khala-jan.	Gli	preparo	qualcosa	io»	dissi	nervosa.	«Jamila,
che	succede?	Cosa	c’è?»

«Oh,	Rahima-jan,	è	successa	una	cosa	terribile!	Non	so	come	fare	a	dirtelo...»
Madar-jan.	Il	mio	pensiero	corse	subito	a	lei.
«Jamila,	cos’è	successo?	Dimmelo!»
«Tua	 sorella!	 Hanno	 portato	 tua	 sorella	 Parwin	 all’ospedale!	 È	 ferita

gravemente!»
Parwin?
«In	 quale	 ospedale?	 Come	 si	 è	 ferita?»	 Ero	 già	 in	 piedi,	 mio	 figlio	 tra	 le

braccia.
«So	 solo	 quello	 che	 ho	 sentito	 da	 Bibi	Gulalai.»	 Jamila	 si	 rivolse	 a	 nostra

suocera,	che	aggrottò	la	fronte	e	guardò	altrove.
«Forza,	diglielo!»
«Dicono	che	stamattina	si	è	data	fuoco...»
Non	sentii	più	niente	di	quello	che	Jamila	disse	dopo.	Posai	a	terra	Jahangir	e

la	 mente	 mi	 si	 chiuse	 in	 se	 stessa.	 Parwin	 aveva	 tentato	 di	 uccidersi.	 Non
riuscivo	 a	 vedere	 altro	 che	 il	 suo	 sorriso	 forzato,	 la	 fiacca	 rassicurazione	 che
stava	 bene,	 che	 la	 trattavano	 bene.	 Perché	 non	 ero	 andata	 a	 trovarla	 quella
mattina?

Fu	solo	molto	più	tardi	che	rimisi	insieme	i	pezzi.	Jamila	mi	fece	distendere
in	casa	sua.	Portò	anche	Jahangir	e	una	delle	ragazze	più	grandi	si	occupò	di	lui
mentre	 lei	mi	 teneva	compagnia.	Continuavo	a	chiederle	cos’era	successo	e	 lei
me	lo	spiegò	meglio	che	poteva.	Quella	mattina	Parwin	si	era	rovesciata	addosso
dell’olio	da	cucina,	mentre	 la	maggior	parte	delle	donne	e	dei	bambini	stavano
facendo	colazione.	Suo	marito,	Abdul	Haidar,	era	già	uscito	di	casa.

La	seconda	moglie	di	Abdul	Haidar,	Tuba,	era	venuta	anche	lei	ad	aiutare	a
darmi	la	notizia.	Fornì	qualche	altro	dettaglio.	Su	alcuni	cercò	di	sorvolare,	ma



riuscii	a	capire	che	quella	mattina	mia	sorella	aveva	avuto	un	livido	nuovo	sulla
faccia.	Tuba	 raccontò	che	nessuno	di	 loro	si	aspettava	un’azione	del	genere	da
parte	di	Parwin.	Non	c’erano	stati	indizi,	nessun	campanello	d’allarme.	Lei	non
aveva	accennato	niente	a	nessuno	e	Tuba	sostenne	addirittura	che	la	sera	prima
Parwin	le	aveva	sorriso.	Avrei	voluto	dirle	che	era	una	bugiarda.	Conoscevo	quel
sorriso	forzato	di	cui	parlava.	Avrei	voluto	dirle	che	era	stata	cieca	e	stupida	ma
la	mia	 lingua	 era	 legata	 dal	 senso	 di	 colpa.	 Se	 persino	 io,	 sua	 sorella,	 l’avevo
ignorata,	 cosa	 potevo	 aspettarmi	 dalle	 altre	mogli?	Cosa	 potevo	 aspettarmi	 da
suo	marito?

Avevano	sentito	gli	urli.	In	cortile	aveva	acceso	un	fiammifero	ed	era	lì	che
l’avevano	trovata,	avevano	cercato	di	gettarle	una	coperta	addosso	per	soffocare
le	fiamme.	Era	caduta	a	terra.	C’era	stata	una	gran	confusione,	grida,	tentativi	di
soccorrerla.	 Era	 svenuta.	 L’avevano	 riportata	 in	 casa	 e	 avevano	 provato	 a
spogliarla,	 a	 pulire	 le	 ustioni.	 Ma	 erano	 troppo	 gravi.	 Ne	 avevano	 parlato	 e
riparlato	 e	 finalmente	 qualcuno	 aveva	 deciso	 che	 Parwin	 doveva	 andare
all’ospedale.

L’ospedale	 più	 vicino	 non	 era	 vicino	 per	 niente.	 Suo	 marito	 non	 era	 stato
contento	di	venire	richiamato	a	casa	per	occuparsi	della	questione.	In	un	modo	o
nell’altro	avevano	avvertito	i	nostri	genitori.

Madar-jan	doveva	essere	impazzita	per	la	preoccupazione.	Persino	Padar-jan,
che	ci	 aveva	date	via	per	una	borsa	di	 soldi,	 aveva	un	debole	per	quella	 figlia
artista.	La	notizia	doveva	averlo	scosso.	Quando	avevano	mandato	il	messaggio,
in	casa	c’era	anche	Khala	Shaima.	Stava	per	venire	a	trovarmi.	Avrei	voluto	stare
con	lei,	ma	temevo	anche	la	sua	reazione.

“Ti	prego,	Khala	Shaima,	non	rendere	tutto	peggiore	di	quello	che	è.”
Ma	Khala	Shaima	era	la	nostra	voce,	diceva	ciò	che	nessun	altro	osava	dire.

Avevo	bisogno	di	lei.	Arrivò	la	sera,	senza	fiato	e	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Oh,	mia	cara!	Ho	saputo	cos’è	successo!	È	terribile.	Non	riesco	a	crederci.

Quella	povera	bambina!»
Mi	 abbracciò	 stretta,	 sentivo	 la	 sua	 clavicola	 che	 mi	 premeva	 sulla	 faccia.

Non	mi	ero	mai	accorta	di	quanta	poca	carne	avesse	sulle	ossa.
«Perché	l’ha	fatto,	Khala	Shaima?	Oggi	stavo	per	andarla	a	trovare	e	poi	non

ci	sono	andata.	Come	ha	potuto	fare	una	cosa	del	genere?»
Rabbrividii	 al	 pensiero	 del	 dolore	 che	 doveva	 aver	 provato,	 al	 dolore

tremendo.
«Certe	volte	si	pretende	troppo	dalle	donne,	oltre	ogni	limite,	e	per	loro	non

c’è	via	di	scampo.	Forse	ha	pensato	che	fosse	la	sua	unica	possibilità.	Oh,	mia



povera	nipote!»
Tutte	 noi	 avevamo	 bisogno	 di	 una	 via	 di	 scampo,	 aveva	 ragione	 Khala

Shaima.
«Cos’ha	detto	mia	nipote?»	volle	sapere	Khala	Shaima.	«Ditemi,	cosa	diceva

quando	l’avete	portata	all’ospedale?»
Tuba	scosse	il	capo.	Era	stata	una	scena	orribile.	L’odore	di	carne	bruciata,	i

gemiti	di	dolore,	l’isteria.	Non	riusciva	neppure	a	descriverlo,	quell’orrore.
«Non	ha	detto	niente?	Non	era	cosciente?»
«Era...	era	distesa	immobile,	però	era	sveglia.	Io	cercavo	di	parlarle»	spiegò

Tuba.	«Lei	mi	sentiva,	ma	non	diceva	niente.»
«Chissà	come	stava	male!	Allah	la	protegga,	poveretta!»
«Sono	sicura	che	all’ospedale	le	avranno	dato	qualcosa	per	il	dolore,	Shaima-

jan.	Allah	è	grande	e	sono	certa	che	veglia	su	di	lei.»
Dovetti	 resistere	 all’impulso	 di	 sputarle	 addosso.	 Bugiarda.	 Fingeva	 che	 le

cose	non	andassero	poi	così	male.	Che	Parwin	non	sentisse	 troppo	dolore.	Che
all’ospedale,	lontano	una	giornata	e	in	condizioni	pietose,	l’avrebbero	guarita	in
un	batter	d’occhio.	Che	Allah,	dopo	aver	lasciato	accadere	quell’orrore,	avrebbe
risolto	tutto.	Era	solo	una	finzione,	così	come	Parwin	aveva	finto	ogni	volta	che
ci	eravamo	viste.	Non	c’era	sincerità	nelle	nostre	vite.

Khala	Shaima	cominciò	le	lamentazioni.	Avrei	voluto	che	smettesse.	Il	suono
dei	suoi	piagnistei	mi	faceva	girare	la	testa.

«Siete	 stati	 voi	 a	 distruggerla»	 gridò.	 «Se	 muore,	 sono	 le	 mani	 di	 questa
famiglia	 a	 essere	macchiate	 del	 suo	 sangue.	Avete	 capito?	 Il	 sangue	 di	 quella
ragazzina	ricadrà	su	di	voi!»

Le	 donne	 erano	 silenziose.	 Tuba	 si	 morse	 il	 labbro	 e	 ricacciò	 indietro	 le
lacrime.	Mi	chiesi	se	sarebbe	stata	sincera	con	me.

In	un	mormorio	lugubre,	le	domandai	se	mia	sorella	sarebbe	sopravvissuta.
Mi	 rispose	 fra	 le	 lacrime	 che	 Dio	 era	 grande	 e	 che	 l’intera	 famiglia	 stava

pregando	 per	 Parwin	 e	 la	 stavano	 portando	 all’ospedale,	 perciò	 aveva	 buone
speranze.	 Avrei	 voluto	 crederle.	 Avrei	 voluto	 credere	 che	 mia	 sorella	 sarebbe
guarita.

Ma	gli	occhi	di	Tuba	mi	dissero	che	non	era	quello	il	suo	nasīb.
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Rahima

Parwin	aveva	smesso	di	fingere.
Dopo	dieci	giorni	di	agonia	era	finalmente	in	pace.
Il	 suo	 corpo	 fu	 riportato	 a	 casa	 e	 sepolto	 nel	 cimitero	 locale.	 Mio	 padre

assistette	al	funerale,	insieme	a	qualcuno	dei	miei	zii	e	al	nonno.
Alla	preghiera	rividi	mia	madre.	La	prima	volta	dal	giorno	del	matrimonio.	Se

la	mia	vita	fosse	stata	più	normale,	non	avrei	creduto	che	potesse	essersi	ridotta
in	quel	modo.

«Rahima!	Rahima,	figlia	mia!	Oh	Dio!	Non	riesco	a	crederci!	Allah	si	è	preso
mia	 figlia,	 la	mia	 amata	 Parwin!	Così	 giovane!	Oh,	Rahima-jan,	 grazie	 a	Dio
almeno	tu	le	eri	vicina!»

I	 capelli	 di	 mia	 madre	 erano	 diventati	 radi	 e	 sottili,	 le	 parole	 le	 uscivano
confuse	e	smozzicate.	Aveva	perso	qualche	dente.	La	pelle	le	si	era	afflosciata	e
sembrava	molto	più	vecchia	di	quello	che	era.

«Madar-jan!»	 La	 abbracciai	 forte,	 sorpresa	 di	 quanto	 sembrasse	 simile	 a
Khala	Shaima.	«Madar-jan,	mi	sei	mancata	tanto!»

«Anche	tu	mi	sei	mancata,	bambina	mia!	Mi	siete	mancate	tutte!	È	tuo	figlio,
questo?	Dio	benedica	il	mio	nipotino!»

«Si	chiama	Jahangir,	Madar-jan.	Vorrei...	vorrei	che	fossi	venuta	a	trovarlo.	È
un	bimbo	dolcissimo.»

Mio	figlio	sorrise,	mostrando	i	due	dentini	inferiori.	Aspettai	che	mia	madre
lo	abbracciasse.	Non	lo	fece.	Gli	sfiorò	la	guancia	con	una	mano	tremante	e	poi
guardò	 altrove.	 Jahangir	 sembrava	 deluso	 quanto	 me	 per	 la	 sua	 mancanza	 di
interesse.

«Oh,	 avrei	 tanto	 voluto	 venirti	 a	 trovare,	 Rahima-jan.	 Specie	 quando	 ho
saputo	di	mio	nipote,	ma	per	me	non	è	facile	uscire	di	casa,	lo	sai.	E	la	casa	di



tuo	marito	 non	 è	molto	 vicina.	Con	 due	 bambine	 piccole,	 proprio	 non	 ce	 l’ho
fatta.»

Mi	morsi	 la	 lingua,	 chiedendomi	 come	mai	 la	distanza	non	era	 stata	 troppa
per	Khala	Shaima	e	sapendo	che	avrebbe	potuto	portare	le	mie	sorelline	con	sé,
oppure	 lasciarle	 alle	 mogli	 dei	 miei	 zii,	 se	 avesse	 voluto.	Mia	 madre	 era	 più
debole	di	quanto	avessi	creduto.

Noi	donne	in	lutto	eravamo	sedute	in	fila,	un	muro	di	disperazione	e	lacrime.
Le	donne	del	villaggio	vennero	a	farci	le	condoglianze,	una	per	una.	Qualcuna	si
mise	anche	a	piangere.	Mi	chiesi	perché.	Molte	di	loro	avevano	riso	quando	mia
sorella	 cercava	 di	 tenere	 il	 passo	 con	 gli	 altri	 bambini,	 l’avevano	 chiamata
Parwin-e-lang	e	a	voce	alta	avevano	ringraziato	Dio	che	i	loro	figli	non	fossero
deformi	come	lei.	L’avevano	fatta	sentire	piccola	e	malfatta.	Adesso	fingevano
di	condividere	il	nostro	dolore.	Disprezzavo	quella	mancanza	di	sincerità.

Pregammo.	Le	donne	si	sedettero	in	fila	davanti	a	noi,	dondolandosi	al	ritmo
della	 preghiera,	 le	 più	 anziane	 con	 i	 capelli	 grigi	 si	 soffiavano	 il	 naso	 e
scuotevano	la	testa.	Piansero	per	noi,	i	cuori	inteneriti	dall’età,	loro	stesse	vicine
alla	tomba	di	un	passo	in	più	delle	altre.	Negli	ultimi	dieci	giorni	i	miei	occhi	si
erano	inariditi.	Rimasi	seduta	immobile,	a	fissare	impassibile	le	facce	che	avevo
davanti.	Madar-jan	si	sporse	a	tenermi	la	mano.

Rohila	e	Sitara	sedevano	alla	mia	destra.	Scossi	la	testa.	Come	mi	sbagliavo
pensando	 che	 non	 avrei	 riconosciuto	 le	 mie	 sorelline!	 Erano	 cresciute,	 erano
maturate,	 ma	 le	 loro	 facce	 non	 erano	 cambiate.	 Parlavano	 con	 dolcezza	 e	 mi
faceva	male	pensare	a	come	dovevano	stare	adesso	in	quella	casa.	Rohila	mi	si
aggrappò	e	non	voleva	lasciarmi	andare.

«Rahima,	è	vero?	Parwin	è	proprio	morta?	Ce	 lo	ha	detto	Madar-jan,	ma	 io
non	ci	credo!»

«Vorrei	 tanto	 che	 non	 fosse	 vero.»	Mentire	 non	 portava	 a	 niente	 di	 buono,
avevo	deciso.	«E	tu	come	stai,	Rohila?	Come	va	a	casa?»

«Non	puoi	venire,	qualche	volta?	Siamo	così	sole	da	quando	siete	andate	via
tutte.»

Le	credevo.	Avevo	provato	anch’io	 la	medesima	solitudine.	Scommetto	che
l’avevamo	provata	tutte,	ciascuna	nel	suo	angolo	di	mondo,	separate	da	tutti	quei
muri.

«Ti	prendi	cura	di	Sitara?»
«Sì»	annuì	Rohila.	Mi	venne	da	pensare	che	adesso	aveva	 la	 stessa	età	 che

avevo	 io	 quando	mi	 avevano	 fatta	 sposare.	 La	 guardai	 e	mi	 chiesi	 se	 anch’io
sembravo	così	piccola.	Vidi	che	cominciava	appena	a	sbocciarle	il	seno.	Teneva



le	spalle	curve,	 il	petto	 incavato.	Riconobbi	 l’atteggiamento.	Era	a	disagio	con
quel	 corpo	 che	 cambiava.	 Mi	 chiesi	 se	 Madar-jan	 le	 avesse	 già	 dato	 un
reggipetto.

Sitara	 ormai	 aveva	 quasi	 nove	 anni,	 e	 si	 stringeva	 a	 Rohila	 più	 di	 quanto
stesse	vicina	a	Madar-jan.	Con	me	sembrava	a	disagio,	come	se	non	si	fidasse	di
nessuno	tranne	che	della	sorella.

«Rohila,	 come	 sta	 Madar-jan?»	 le	 chiesi	 in	 un	 sussurro.	 Sapevo	 che	 avrei
attirato	degli	sguardi	chiacchierando	durante	l’al-Fāti a,	anche	se	a	bassa	voce,
ma	 era	 l’unica	 opportunità	 che	 avevo	 di	 vedere	 le	 mie	 sorelle.	 E	 quello	 che
vedevo	mi	preoccupava.

Rohila	scrollò	 le	spalle	e	scoccò	un’occhiata	a	Madar-jan.	«Di	solito	non	fa
che	 raccontare	bugie,	 come	Padar-jan.	Piange	spesso,	 soprattutto	quando	viene
Khala	Shaima.	E	così	Khala	Shaima	si	arrabbia	ancora	di	più.»

Sentendo	il	suo	nome,	Khala	Shaima	guardò	verso	di	noi.	Mi	aspettavo	che	ci
lanciasse	 un’occhiataccia	 ma	 non	 lo	 fece.	 Non	 gliene	 importava	 niente	 delle
convenzioni.

«Vai	a	scuola?»
«Ogni	tanto.	Dipende	da	cosa	dice	Padar-jan.	A	volte,	quando	anche	Madar-

jan	 prende	 la	 sua	 medicina,	 devo	 restare	 a	 casa	 a	 pulire,	 e	 per	 farla	 alzare	 e
vestire.	Se	Bibi-jan	la	vede	in	quello	stato	scoppiano	sempre	delle	gran	litigate.»

Sitara	 fissava	 il	 pavimento	 ma	 capivo	 che	 stava	 seguendo	 la	 nostra
conversazione	 sussurrata.	 Sembrava	 così	 timida,	 così	 diversa	 dalla	 bimbetta
curiosa	che	mi	ero	lasciata	dietro.	Tornai	a	guardare	Madar-jan,	che	si	asciugava
le	lacrime	borbottando	rabbiosa	e	agitandosi	sulla	sedia.	Le	osservai	gli	zigomi,
lo	sguardo	sperduto.	Era	allo	stesso	tempo	vuota	e	un	groviglio	di	emozioni.	E
drogata	come	mio	padre.

“Madar-jan,	come	ti	sei	ridotta?”
Mi	 si	 strinse	 lo	 stomaco	 al	 pensiero	 di	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 delle	 mie

sorelline:	 pregai	 Dio	 affinché	 mantenesse	 Khala	 Shaima	 in	 salute	 e	 presente
nelle	 loro	 vite.	 Ricacciai	 indietro	 il	 pensiero	 che	 presto	 anche	 loro	 avrebbero
potuto	cominciare	a	drogarsi.

La	 situazione	 era	 peggiore	 di	 quanto	 mi	 fossi	 illusa,	 nonostante	 i	 lugubri
aggiornamenti	di	Khala	Shaima.

«Rahima,	perché	Shahla	non	è	venuta?»
Shahla	non	aveva	avuto	il	permesso	di	venire.	Aveva	appena	partorito	il	suo

secondo	 figlio	e	nelle	 sue	condizioni	non	era	decoroso	che	uscisse	di	casa.	Mi
chiesi	come	avesse	preso	la	notizia,	così	sola	e	lontana	da	noi.



Le	 condoglianze	 erano	 state	 presentate,	 le	 preghiere	 completate.	 Le	 donne
ripeterono	la	processione,	augurando	nuovamente	che	Allah	potesse	alleviare	il
nostro	dolore,	pregando	che	Parwin	 trovasse	posto	 tra	gli	angeli	del	paradiso	e
pensando	 intanto	 che	 era	 meglio	 così,	 che	 si	 era	 liberata	 dalla	 sua	 misera
esistenza	di	storpia	senza	figli.	Avrei	voluto	che	sparissero	tutte,	per	trascorrere
un	po’	di	tempo	prezioso	con	mia	madre	e	le	mie	sorelle.

L’al-Fāti a	si	concluse	rapidamente.	Mi	ritrovai	di	nuovo	nel	compound,	più
miserabile	 di	 prima.	 Madar-jan	 era	 ridotta	 male.	 Rohila	 aveva	 assunto	 il	 suo
posto	come	matriarca.	Com’era	potuto	succedere?	Delle	mie	sorelle,	io	ero	stata
l’unica	 a	 potermi	 godere	 un	 po’	 d’infanzia,	 e	 solo	 perché	 ero	 stata	 una	bacha
posh.	Guardai	mio	figlio	e	ringraziai	Dio	per	averlo	fatto	maschio.	Le	sue	labbra
si	socchiusero	in	un	bel	sorriso,	aveva	le	ciglia	così	lunghe	che	pareva	potessero
ingarbugliarsi.	Se	non	altro	lui	aveva	una	possibilità.

Avrei	 voluto	 stare	 sola,	 ma	 al	 compound	 era	 praticamente	 impossibile.
Terminata	 l’al-Fāti a	 si	 era	 concluso	 anche	 il	 mio	 periodo	 di	 lutto.	 Ci	 si
aspettava	 che	 riprendessi	 i	 miei	 doveri.	 Bibi	 Gulalai	 aveva	 ricominciato	 a
trattarmi	come	prima,	se	non	peggio.	Penso	si	 fosse	convinta	che	 il	 suicidio	di
Parwin	 costituiva	 un’aggressione	 premeditata	 alla	 sua	 famiglia.	 Scomparsa
Parwin,	le	conseguenze	per	aver	provocato	quella	tragedia	nella	nostra	famiglia
allargata	ricadevano	su	di	me.

Ignorai	 tutto	e	 tutti.	Mi	occupavo	delle	mie	faccende,	di	solito	con	Jahangir
che	 giocava	 o	 sonnecchiava	 a	 pochi	 passi	 da	 me.	 Lo	 osservavo	 spesso
meditabonda,	augurandomi	di	poter	essere	per	lui	una	madre	migliore	di	quanto
la	 mia	 lo	 era	 stata	 per	 le	 mie	 sorelle.	 Per	 fortuna	 Abdul	 Khaliq	 non	 aveva
difficoltà	a	sfamare	e	vestire	la	sua	famiglia.	Jahangir	era	suo	figlio	esattamente
come	 gli	 altri	 in	 casa.	 Sarebbe	 andato	 a	 scuola	 e	 avrebbe	 goduto	 di	 tutti	 i
privilegi	spettanti	al	figlio	di	un	signore	della	guerra.

E	suo	padre	lo	amava	in	un	modo	che	mi	sorprendeva	e	mi	rallegrava.	Abdul
Khaliq	 teneva	 a	 distanza	 le	 figlie,	ma	 i	maschi	 se	 li	 teneva	 sempre	 accanto.	 I
ragazzi	più	grandi	sedevano	addirittura	con	il	padre	in	alcune	delle	sue	riunioni.	I
più	 piccoli	 si	 sparpagliavano	 nervosi	 quando	 Abdul	 Khaliq	 tornava	 a	 casa,
temendo	di	essere	rimproverati	perché	indugiavano	troppo	nei	giochi.	Non	aveva
molta	pazienza	con	i	neonati	urlanti,	ma	li	osservava	mentre	dormivano.	A	parte
mio	 figlio.	 Lo	 sorprendevo	 spesso	 ad	 accarezzare	 dolcemente	 la	 guancia	 di
Jahangir,	 o	 a	 sussurrargli	 qualcosa	 all’orecchio.	 Provava	 per	 lui	 la	 stessa
adorazione	che	provavo	io.	Ridacchiava	quando	Jahangir	rovesciava	qualcosa	e
il	suo	petto	si	gonfiava	d’orgoglio	quando	lo	sentì	pronunciare	la	parola	«baba»,



come	fosse	la	prima	volta	che	si	sentiva	chiamare	così.	Il	respiro	regolare	del	suo
bambino	addormentato	riusciva	a	placare	i	peggiori	malumori	di	mio	marito.	Ero
felice	che	Jahangir	fosse	il	suo	preferito,	sapendo	che	io	non	lo	sarei	mai	stata.
Almeno	mio	figlio	era	al	sicuro.

I	ragazzi	più	grandi,	i	fratelli	di	mio	figlio,	adoravano	e	temevano	il	padre	allo
stesso	 tempo.	 Si	 disputavano	 la	 sua	 attenzione	 e	 cercavano	 il	 modo	 di	 farlo
felice,	o	quanto	meno	di	non	farlo	arrabbiare.	I	più	grandi	si	ergevano	in	tutta	la
loro	altezza	quando	recitavano	le	sura	del	Corano,	e	i	più	piccoli	si	affrettavano
a	 portargli	 i	 sandali	 appena	 li	 chiedeva.	 Era	 orgoglioso	 dei	 suoi	 figli	 maschi.
Sorrideva	per	loro,	e	per	poco	altro.

Mio	marito	 trascorreva	 sempre	più	 tempo	con	gli	 stranieri	 e	con	gli	uomini
che	 gli	 facevano	 da	 consiglieri.	 C’era	 qualcosa	 in	 ballo.	 Le	mogli	 erano	 tutte
sulle	 spine,	 anche	 se	 solo	Badriya	 sapeva	 perché.	 Se	 le	 cose	 si	 fossero	messe
male	 per	 Abdul	 Khaliq,	 potevano	 mettersi	 male	 per	 tutte	 noi.	 Ma	 quando	 le
chiedevamo	notizie,	Badriya	liquidava	le	nostre	domande	con	un	gesto	vago.

«Non	preoccupatevi	di	 certe	 cose.	È	 indaffarato	perché	 sta	 rinegoziando	gli
accordi	che	ha	con	questa	gente.	Una	cosa	troppo	complicata	per	spiegarla	a	voi»
diceva,	 perché	 non	 voleva	 diffondere	 le	 informazioni	 che	 la	 ponevano	 su	 un
gradino	 più	 alto.	 Essendo	 la	 prima	 moglie,	 era	 con	 lei	 che	 Abdul	 Khaliq
discuteva	di	 certe	questioni.	Ormai	era	 l’unico	 rapporto	che	 li	univa,	visto	che
raramente	 la	 chiamava	 ancora	 nel	 suo	 letto.	 Tutti	 avevano	 un	 ruolo	 in	 casa.
Quello	era	il	suo.

Ma	 le	 pareti	 erano	 sottili	 e	 io	 trascorrevo	 la	 maggior	 parte	 del	 mio	 tempo
nella	 zona	principale	della	 casa.	Cominciai	 a	 sentire	delle	 cose,	quando	Abdul
Khaliq	e	i	suoi	uomini	sedevano	a	discutere	in	soggiorno.

«Ci	 sono	 altri	 cinque	 seggi	 vacanti	 per	 la	 provincia,	 e	 quello	 per	 la	 nostra
regione	è	ancora	da	coprire.	Ci	sono	alcuni	uomini	di	potere	che	cercheranno	di
intromettersi	 e	 sottrartelo,	Abdul	Khaliq,	ma	 un	 candidato	 donna	 costituirebbe
una	certezza.	Otterrebbe	il	seggio	senza	problemi,	con	quelle	stupide	regole	che
hanno	stabilito.»

«Non	mi	 piace	 l’idea.	 Perché	 dovremmo	mettere	 una	 donna	 al	 posto	 di	 un
uomo?	E	 quel	 che	 è	 peggio,	mi	 state	 chiedendo	 di	mettere	mia	moglie	 al	mio
posto?	Da	quando	mettiamo	una	donna	a	fare	il	lavoro	di	un	uomo?»

«Ti	capisco,	sahib,	davvero.	E	credimi,	non	piace	neanche	a	me,	ma	queste
sono	 le	 regole.	 Suggerisco	 solo	 di	 aggirare	 il	 sistema	 in	modo	da	non	perdere
completamente	 il	 controllo	 su	 questa	 regione.	 Le	 elezioni	 si	 avvicinano,
dobbiamo	escogitare	un	piano.»



«Accidenti	 a	 chiunque	 abbia	 deciso	 queste	 regole	 vergognose!	 Come	 si
permettono	 di	 stabilire	 che	 dobbiamo	 farci	 rappresentare	 dalle	 donne?	 Non	 è
affar	loro!	E	chi	credono	che	si	occuperà	dei	bambini,	poi?»

I	 suoi	 consiglieri	 tacquero.	 Sentivo	 i	 passi	 irrequieti	 di	 mio	 marito,	 i	 suoi
borbottii.	Quello	che	avevo	sentito	mi	sorprese.	Lasciava	intendere	che	una	delle
mogli	 di	 Abdul	 Khaliq	 avrebbe	 dovuto	 candidarsi	 per	 le	 prossime	 elezioni
parlamentari!	Davvero	avrebbe	preso	 in	 considerazione	una	mossa	del	genere?
Noi	mogli	 uscivamo	 raramente	 dal	 compound.	Come	 poteva	mandarci	 in	 giro
per	il	mondo	a	trattare	con	degli	estranei?

Guardai	l’orologio	sulla	parete.	Jahangir	dormiva	da	quaranta	minuti	e	presto
si	 sarebbe	 svegliato.	 Khala	 Shaima	 aveva	 promesso	 di	 passare	 a	 trovarmi.
L’indomani	ricorrevano	i	quaranta	giorni	dalla	morte	di	Parwin.

«Sto	ventilando	una	possibilità,	 sahib.	 So	 che	 non	 è	 allettante	ma	 potrebbe
essere	l’unica.	È	solo	che	non	voglio	farti	perdere	l’opportunità	di	mantenere	un
certo	peso	nel	governo.	Sei	già	in	buona	posizione,	con	i	contratti	che	sei	riuscito
ad	assicurare.»

Da	 sotto	 la	 porta	 filtrava	 il	 fumo.	 L’odore	 acre	 e	 spesso	 dell’oppio.	 Il	mio
pensiero	volò	 a	 casa,	 a	mio	padre	 addormentato	 in	 salotto	 e	mia	madre	 che	 ci
cuciva	i	vestiti.

«È	 vero»	 aggiunse	 un’altra	 voce.	 «Nessun	 altro	 è	 in	 grado	 di	 garantire
altrettanta	sicurezza,	specie	oltre	il	ponte.	Quegli	stranieri	di	certo	non	vogliono
doverci	mandare	i	loro	soldati,	a	fargli	la	guardia.	Contano	su	di	noi.	L’oleodotto
non	 è	 un	 progetto	 di	 poco	 conto.	 Ne	 parlano	 da	 anni	 e	 questa	 volta	 sembra
proprio	che	intendano	realizzarlo	davvero.»

«Infatti.	Scorrerà	molto	denaro	per	quell’oleodotto.	E	il	 terreno	appartiene	a
te,	sahib.	Sarebbe	un	peccato	perderne	il	controllo,	anche	solo	in	parte.»	La	voce
era	misurata	e	circospetta.

«Lo	so!»	tuonò	Abdul	Khaliq.	«Credete	che	non	lo	sappia?	Non	ho	bisogno
che	mi	diciate	quello	che	già	so!»

Non	volevo	restare	in	circolazione,	sapevo	già	cosa	stava	per	succedere.	Presi
mio	 figlio	 e	 tornai	 nel	 mio	 alloggio	 ad	 aspettare	 l’arrivo	 di	 Khala	 Shaima.
Speravo	che	potesse	distrarmi	da	quei	pensieri.	Che	potesse	raccontarmi	il	piano
misterioso	di	Bibi	Shekiba.
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Shekib

Shekib	 attese	 il	 momento	 giusto.	 Era	 difficile	 trovare	 Mahbuba	 da	 sola,	 ma
Shekib	aveva	deciso	che	era	 lei	 la	persona	giusta.	Aveva	partorito	quattro	 figli
maschi	al	re.

Il	 primo	 stadio	 del	 piano	 di	 Shekib	 era	 capire	 cos’aveva	 fatto	 di	 giusto
Mahbuba.	 Com’è	 che	 lei	 aveva	 partorito	 quattro	 maschi	 mentre	 altre	 donne
continuavano	a	sfornare	femmine?	Doveva	aver	fatto	qualcosa	di	particolare,	per
ottenere	che	nella	sua	nidiata	non	ci	fosse	neppure	una	femmina.

I	suoi	figli	spaziavano	da	uno	a	sette	anni.	Quando	Shekib	arrivò,	Mahbuba
stava	 facendo	 il	 bagno	 al	 più	 piccolo.	 Il	 suo	 sguardo	 cercò	 un	 asciugamano,
mentre	gli	altri	figli	correvano	via	a	giocare.

«Grazie!	Mi	pareva	di	averlo	messo	da	qualche	parte»	disse	quando	Shekib	le
porse	 l’asciugamano	 appoggiato	 lì	 vicino.	 Mahbuba	 tenne	 per	 mano	 Sabur
mentre	lo	asciugava.

«Ma	 certo»	 borbottò	 Shekib.	 Si	 era	 proposta	 di	 essere	 silenziosa	 e
servizievole	 con	 le	 concubine	 del	 re.	 Non	 era	 da	 lei	 dare	 il	 via	 a	 una
conversazione,	ma	si	impose	di	pronunciare	le	poche	parole	che	si	era	preparata.

«Hai	dei	figli	bellissimi.»
«Allah	 sia	 lodato,	 sono	 una	 benedizione»	 disse	 l’altra	 con	 un	 sospiro.	 Il

bambino	 si	 stava	 divincolando	 per	 sfuggire	 alla	 presa	 materna,	 mentre	 i	 suoi
occhi	seguivano	i	fratelli.

«Le	altre	hanno	avuto	per	la	maggior	parte	delle	femmine.	Sei	fortunata.»
«Sì,	 be’,	 alcune	 di	 noi	 hanno	 la	 benedizione	 di	 avere	 figli	 maschi,	 altre

devono	partorire	le	femmine.»
«Hai	reso	molto	felice	il	re.»
Mahbuba	cominciò	a	pensare	che	quella	conversazione	stava	prendendo	una

strana	piega.	Si	voltò	per	capire	meglio	con	chi	parlava.



«Ah,	sei	tu!	Come	ti	chiami?»
«Shekib.»	 Fissò	 Mahbuba	 dritta	 in	 faccia.	 Le	 donne	 dell’harem	 l’avevano

messa	 ragionevolmente	 a	 suo	 agio,	 nelle	 ultime	 settimane.	 Erano	 troppo
occupate	a	becchettarsi	fra	loro	per	badare	più	di	tanto	alla	guardia	donna-uomo
con	il	viso	sciolto.	Shekib	non	rimpiangeva	più	di	non	potersi	coprire	la	guancia
con	il	velo.	Trovava	anzi	liberatorio	potersi	aggirare	con	tranquillità,	con	le	mani
in	tasca	e	il	sole	in	faccia.

«Giusto.	Shekib,	lascia	che	ti	chieda	una	cosa.	Qual	è	il	tuo	vero	nome,	cara?
Il	tuo	nome	da	donna?»

Shekib	era	a	disagio.	Mahbuba	l’aveva	sorpresa.
«Mi	chiamo	Shekiba.»
«Geniale.	 Scommetto	 che	 l’idea	 è	 stata	 di	 Ghafur.	 Tu	 e	 le	 altre	 andate

d’accordo	con	lei?	A	volte	sa	essere	una	rompiscatole.»
«Certo»	disse	Shekib,	vaga.
«È	 così	 ridicolo	 che	 vi	 facciano	 mettere	 queste	 uniformi.	 Come	 se	 ci	 si

potesse	scordare	che	non	siete	uomini.	E	come	se	ci	fosse	bisogno	di	guardie,	in
ogni	caso.	Quello	che	ci	servirebbe	è	più	servitù,	per	aiutarci	con	i	bambini.	Ma
questo	offenderebbe	il	senso	di	sicurezza	del	re.»

«A	volte	c’è	chi	se	ne	dimentica.»
«Si	 dimentica	 che	 siete	 donne?	Ci	 credono	davvero?»	Mahbuba	 lottava	 per

vestire	 suo	 figlio.	 Lui	 le	 graffiò	 il	 viso	 in	 una	 rabbiosa	 protesta.	 Lei	 lo	 fece
voltare	e	lo	tenne	fermo	tra	le	ginocchia.	Il	piccolo	guardò	Shekib,	imbronciato	e
sconfitto.

«Come	sei	riuscita...	come	hai	fatto	ad	avere	solo	maschi?»
«Cosa?»
«Voglio	sapere	come	hai	potuto	partorire	solo	maschi.	Cos’hai	fatto?»
Mahbuba	 rise	 beffarda.	 «Vuoi	 che	 cominci	 dalle	 basi?	 Sei	 vestita	 come	 un

uomo,	ma	non	sai	niente	delle	loro	parti	intime,	vero?»
Shekib	 arrossì.	 «Intendevo...	 no,	 non	 è	 quello	 che	 intendevo.	Voglio	 sapere

perché...	 le	altre	donne	hanno	avuto	delle	femmine.	Tu	come	sei	riuscita	a	fare
dei	maschi	anziché	delle	femmine?»	balbettò.

«Credi	di	essere	la	prima	a	farmi	una	domanda	del	genere?	La	maggior	parte
delle	donne	di	questa	casa	è	venuta	a	chiedermi	la	stessa	cosa.	Al	re	ho	partorito
più	maschi	io	di	chiunque	altra!»	A	Mahbuba	serviva	qualche	istante	per	cantare
le	 proprie	 lodi,	 e	 Shekib	 attese.	 «Gli	 ho	 dato	 un	 maschio	 dopo	 l’altro,	 e
nient’altro	 che	 maschi!	 Ecco	 perché	 mi	 guarda	 con	 il	 fuoco	 negli	 occhi	 e	 il



rispetto	 nel	 cuore.	 Sei	 una	 ragazza-ragazzo	 saggia.	 Cerchi	 la	 chiave	 per
soddisfare	un	uomo.»

L’umidità	 del	 bagno	 rendeva	difficile	 la	 respirazione	 a	Shekib.	Si	 chiese	 se
Mahbuba	 le	 avrebbe	 mai	 rivelato	 il	 suo	 segreto.	 Forse	 aveva	 commesso	 un
errore.

«Ma	dimmi.	Perché	me	lo	chiedi?	Ora	sei	un	uomo,	no?	Devi	forse	tornare	a
essere	una	donna?	Devi	sposarti?»

Shekib	scosse	il	capo.
«Non	credo	proprio.	E	allora	perché	mi	fai	domande	di	cui	non	ti	servono	le

risposte?	 Ti	 ha	 mandato	 qualcun’altra,	 a	 chiedermelo?	 Chi	 è	 stata?	 Forse
Shokria?	Ho	visto	come	guarda	i	miei	figli.	Cinque	figlie,	ha	fatto.	Ma	ci	pensi?
Quella	 strega.	 La	 sistemo	 io,	 se	 solo	 si	 prova	 a	 gettare	 un’occhiata	 gelosa	 sui
miei	figli!»

«No,	 non	mi	 ha	mandato	 nessuno!»	 rispose	 Shekib	 spaventata.	Non	 voleva
mettere	zizzania	 tra	 le	donne.	E	soprattutto	non	voleva	subirne	 il	contraccolpo,
se	avessero	capito	che	era	stata	lei.

«Farida?	Eccone	un’altra	con	lo	sguardo	da	demonio...	non	ci	si	può	fidare	di
lei.	Non	dovresti	andare	in	giro	per	l’harem	a	fare	il	lavoro	sporco	per	loro!»	Suo
figlio	era	finalmente	riuscito	a	 liberarsi.	Mahbuba	sospirò.	Gli	mancava	ancora
una	calzetta.

«Perdonami.	Non	mi	ha	mandato	nessuno.	Io...	chiedevo	solo	per	curiosità.»
«Qualche	uomo	ti	vuole?»
«Io...	 no.	 È	 solo	 che...»	 Shekib	 decise	 che	 doveva	 chiudere	 quella

conversazione.
«Ti	 stavo	 prendendo	 in	 giro.	 Ti	 racconterò	 qualche	 trucco,	 se	 prometti...»

Mahbuba	si	guardò	attorno	con	aria	teatrale,	prima	da	una	parte	e	poi	dall’altra.
La	sua	voce	si	ridusse	a	un	bisbiglio.	«Se	prometti	che	non	condividerai	i	miei
segreti	con	nessuno.	Potrai	servirtene	se	un	giorno	ti	capitasse	di	finire	sotto	un
uomo	e	volessi	dargli	un	figlio	maschio.»

Shekib	si	accoccolò	accanto	a	Mahbuba,	pronta	ad	ascoltare.
Alcune	 cose	 che	 sentì	 non	 le	 avrebbe	mai	 immaginate.	 E	 non	 sarebbe	mai

stata	capace	di	ripeterle.
Però	mandò	a	mente	i	suggerimenti,	sperando	che	potessero	rivelarsi	utili.	La

forma	della	 luna,	 i	semi	della	pianta	dai	fiori	gialli,	 il	succo	di	una	mela	senza
neanche	 una	 macchiolina	 marrone.	 Quelli	 erano	 i	 più	 semplici.	 Invece	 altri
dettagli,	 su	cosa	 fare	con	 l’uomo,	 la	 spinsero	a	chiedersi	 se	Mahbuba	si	 stesse
prendendo	gioco	di	 lei.	Ma	non	 aveva	visto	 luccichii	maliziosi	 nei	 suoi	 occhi.



Parlava	tranquillamente,	come	se	le	cose	che	spiegava	fossero	normalissime.	Per
Mahbuba	lo	erano.	Non	per	Shekib.

Davvero	le	donne	permettevano	al	re	di	fare	certe	cose?	Pensò	a	Halima	e	non
riuscì	 a	 immaginarsela.	 Poi	 pensò	 a	 Sakina,	 al	modo	 in	 cui	 aveva	 camminato
mezza	 nuda	 fino	 alla	 camera	 del	 re	 e	 aveva	 bussato	 alla	 porta	 con	 falsa
timidezza.	Poteva	essere	vero.

Non	 riusciva	 a	 impedire	 alla	 propria	 mente	 di	 scivolare	 verso	 Amanullah,
governatore	di	Kabul.	Rivedeva	il	modo	in	cui	camminava,	la	sicurezza	del	suo
passo,	le	dita	che	accarezzavano	la	rosa	con	rispettosa	delicatezza.	Si	chiese	che
effetto	poteva	 fare	 stargli	accanto,	 sentire	 il	 suo	alito	 sul	viso,	 tiepido	e	umido
come	l’aria	in	quel	bagno.	Vide	le	proprie	dita	che	seguivano	il	bordo	della	sua
barba	ben	curata,	sentì	le	medaglie	della	sua	uniforme	che	le	premevano	contro	il
seno	libero	dalle	fasce.

Shekib	scosse	il	capo	e	sperò	che	la	sua	espressione	non	tradisse	ciò	che	stava
pensando.

Di	notte	le	guardie	dormivano	in	una	stanza	appena	fuori	dagli	alloggi	delle
concubine,	 e	 a	 turno	 montavano	 di	 sentinella.	 Quella	 notte	 toccava	 a	 Shekib.
L’aria	di	Kabul	era	frizzante	ma	lei	non	ci	badava.	Si	avvolse	nel	mantello	e	si
fregò	 le	 mani.	 Ripensò	 alla	 sua	 prima	 notte	 di	 guardia,	 una	 notte	 trascorsa
sull’attenti	 nel	 terrore	 che	 qualcuno	 la	 trovasse	 addormentata	 o	 potesse
avvicinarsi	 di	 nascosto.	 Prima	 dello	 spuntar	 del	 giorno	 aveva	 estratto	 la	 sua
arma,	 un	 pesante	 bastone,	 almeno	 una	 mezza	 dozzina	 di	 volte,	 solo	 per
spaventare	una	 rana	 avventuratasi	 troppo	 lontana	dallo	 stagno.	Stava	quasi	 per
crollare	quando	Ghafur	era	venuta	a	chiederle	come	aveva	passato	la	nottata.

«Perché	ci	sono	tutti	questi	rumori	di	notte?	Le	rane,	e	le	lucertole,	e	i	soldati
che	tossiscono	e	camminano!	Hai	detto	che	dovevo	solo	starmene	qui	nella	pace
della	notte,	fino	al	mattino.	Non	è	stata	per	niente	tranquilla,	la	notte!»

Ghafur	 aveva	 riso	 senza	 ritegno.	 Due	 soldati	 si	 erano	 voltati,	 la	 fronte
aggrottata	 a	 disapprovare	 una	 donna	 che	 rideva	 così	 rumorosamente,	 anche	 se
era	una	donna-uomo.

«Le	rane	ti	hanno	spaventata?	Be’,	ragazzina	di	campagna,	non	credevo	che
qualche	bestiolina	notturna	ti	rendesse	così	nervosa!»

Shekib	aveva	provato	un	certo	 imbarazzo.	«Non	 sono	 state	 le	 rane,	più	 che
altro	 erano	 i	 soldati...	 facevano	 rumore	 ma	 non	 riuscivo	 a	 vederli.	 Credevo
che...»

«Non	temere.	La	prossima	volta	sarà	più	facile.	Ti	abituerai	ai	rumori	notturni
del	palazzo.	Potresti	persino	sentirti	più	a	tuo	agio	che	di	giorno.»



Ghafur	aveva	 ragione,	anche	se	Shekib	aveva	 tenuto	per	sé	 la	scoperta.	Nei
mesi	seguenti	aveva	provato	sempre	maggiore	soddisfazione	a	starsene	seduta	al
buio,	 con	 la	 debole	 illuminazione	proveniente	 dalla	 residenza	del	 re	 e	 qualche
lanterna	a	olio	a	gettare	una	 luce	 fioca	appena	 sufficiente	a	 creare	un	gioco	di
ombre.	 Shekib	 sorrideva	 quando	 alcune	 di	 esse	 prendevano	 la	 forma	 di	 un
animale,	rideva	se	assomigliavano	a	sua	nonna.

Quando	 non	 riusciva	 a	 dormire,	 anche	 Tariq	 si	 univa	 a	 lei	 nelle	 notti	 di
guardia.	 Era	 già	 comparsa	 diverse	 volte	 alla	 presenza	 del	 re	 e	 lui	 a	malapena
l’aveva	degnata	d’uno	sguardo.	Stava	perdendo	la	speranza	di	essere	la	rosa	che
lui	avrebbe	colto	dal	giardino,	come	Tariq	amava	dire.	Si	disperava,	si	mangiava
le	unghie	e	aggrottava	la	fronte,	ma	a	Shekib	la	sua	compagnia	non	pesava.

«Ghafur	russa	di	nuovo.»
Shekib	annuì.
«È	come	dormire	accanto	a	un	cavallo	raffreddato.	Non	la	sopporto	più.	Non

so	come	fanno	le	altre	a	ignorarla.»
«Domattina	negherà	tutto.»
Tariq	sorrise.	«Nessuna	novità	a	palazzo?»
«No,	per	ora	no.»	C’era	pace	nei	giardini,	ma	il	palazzo	era	imprevedibile.	A

volte	c’era	gente	che	andava	e	veniva	negli	orari	più	strani.	E	di	tanto	in	tanto	re
Habibullah	aveva	voglia	di	una	concubina	in	piena	notte.

Le	guardie	rimasero	in	silenzio.	Tariq	sospirò.	Aveva	in	mente	qualcosa.
«Tu	sei	felice	qui?»	chiese.
«Felice?	In	che	senso?»
«Nel	senso:	sei	felice?	Sei	soddisfatta	di	tutto	questo?»
«Ho	visto	di	peggio.»
«Non	ti	manca	la	tua	famiglia?»
«Mi	manca	quanto	io	manco	a	loro.»
Tariq	 non	 sapeva	 come	 interpretare	 la	 risposta	 di	 Shekib.	Dal	 suo	 tono	 era

chiaro	 che	 non	 avrebbe	 aggiunto	 altro.	 Si	 tirò	 la	 frangia,	 cercando	 di	 farla
arrivare	alle	sopracciglia.

«Ma	per	quanto	ancora	pensi	di	restare	qui?»
«Non	lo	so.»
«A	volte	me	lo	chiedo.»
«Cosa?»
«Cosa	 ne	 faranno	 di	 noi,	 a	 palazzo.	 Per	 quanto	 ci	 terranno	 qui?	 Io	 voglio

sposarmi.	Voglio	avere	dei	figli	e	una	casa.	Voglio	vivere	da	qualche	altra	parte.
Tu	no?»



Tariq,	anche	se	vestita	da	uomo,	era	comunque	una	donna.	La	voce	le	si	stava
incrinando.	 Shekib	 la	 comprendeva	 meglio	 di	 quanto	 desse	 a	 vedere.	 Però
doveva	proteggere	il	suo	piano.

«Non	so.	Qui	facciamo	una	vita	comoda.»
Tariq	 fece	 un	 sospirone.	 «Sì,	 è	 comoda,	ma	 non	 può	 andare	 avanti	 così.	 Io

non	sono	come	Ghafur.	E	neppure	come	Karim.	Non	voglio	portare	i	calzoni	per
il	resto	della	vita.	A	me	piaceva	essere	una	ragazza.»

Le	lamentele	di	Tariq	furono	interrotte	dallo	sbattere	di	una	porta.	Le	guardie
si	immobilizzarono	e	cercarono	di	individuare	l’origine	del	rumore.	Aguzzarono
gli	occhi	nel	buio,	tentando	di	captare	dei	passi.

«Dov’era...»
«Sst!»	sibilò	Shekib.
Un’ombra	 sgattaiolò	 via	 dalla	 porta	 laterale	 dell’harem.	 Una	 figura	 che

correva	verso	il	palazzo.
«Credi	che	sia	il	re?»
Shekib	non	lo	credeva.	Re	Habibullah	non	usciva	mai	dalla	porta	laterale.	E

non	aveva	neppure	bisogno	di	nascondersi	dalle	guardie.
«Chi	è	là?»	gridò	forte.	Strinse	la	presa	sul	suo	bastone.
La	 figura	 corse	 più	 in	 fretta,	 illuminata	 per	 un	 attimo	dal	 bagliore	 giallo	 di

una	lampada.	Dalla	larghezza	delle	spalle	e	dalla	forma	dei	calzoni	capirono	che
era	un	uomo.	Un	uomo	nell’harem?

«Questo	è	strano.	Tu	resta	qui.	Io	vado	a	controllare	dentro»	disse	Shekib.
Ma	nell’harem	era	tutto	tranquillo.	Shekib	riuscì	a	sentire	il	russare	lieve	delle

dormienti.	Ma	 l’uomo	da	qualche	parte	doveva	essere	uscito.	Attese,	 tendendo
l’orecchio	 per	 cogliere	 ogni	 possibile	 movimento.	 Percorse	 lentamente	 il
corridoio,	in	punta	di	piedi.	Attenta.

Raggiunti	i	bagni	e	dopo	aver	controllato	l’altra	parte	del	corridoio,	tornò	sui
suoi	 passi.	 Nell’ingresso	 qualcosa	 si	 mosse.	 Aguzzò	 gli	 occhi	 nell’oscurità
quando	la	figura	si	girò	verso	di	lei.

«Hai	trovato	qualcosa?»
Era	Tariq.
Shekib	 sospirò	 e	 scosse	 la	 testa.	 Tornarono	 fuori	 nell’aria	 notturna	 e

guardarono	 nel	 cortile,	 oltre	 il	 giardino,	 verso	 il	 palazzo.	 Nessun	movimento.
Shekib	si	chiese	chi	poteva	essere	stato.	Qualcuno	aveva	fatto	visita	a	una	delle
concubine	 del	 re.	 Chi	 poteva	 essere	 tanto	 audace	 da	 compiere	 un’impresa	 del
genere?	E	quale	delle	donne	l’aveva	fatto	entrare	in	camera	sua?

Shekib	 e	 Tariq	 rimasero	 sedute	 in	 silenzio,	 a	 rimuginare	 il	 medesimo



pensiero.	 Se	 a	 palazzo	 avessero	 scoperto	 qualcosa,	 la	 colpa	 sarebbe	 ricaduta
sulle	guardie.
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Shekib

Shekib	e	Tariq	rientrarono	nei	loro	alloggi	al	sorgere	del	giorno.	Per	il	resto	della
notte	 non	 avevano	 visto	 né	 sentito	 altro.	 Adesso	 i	 soldati	 si	 erano	 rimessi	 in
movimento	 e	 i	 servitori	 sembravano	 trafelati.	 Probabilmente	 il	 re	 aspettava
visite.

Ghafur	era	sveglia,	le	braccia	tese	sopra	la	testa	mentre	sbadigliava.	Le	altre
cominciavano	a	strofinarsi	gli	occhi.

«Tariq?	Sei	già	in	piedi?	Non	hai	dormito	stanotte?»	chiese	Ghafur	perplessa.
«Stanotte	 è	 successo	 qualcosa»	 disse	 piano	 Shekib.	 «Qualcosa	 che	 dovete

sapere	tutte.»
Le	sue	parole,	sempre	così	rare,	attirarono	l’attenzione	generale.
«Abbiamo	visto	uscire	qualcuno	dalla	porta	laterale	dell’harem,	che	avrebbe

dovuto	essere	chiusa	a	chiave.	Sembrava	un	uomo.	È	corso	via	verso	il	palazzo
ma	al	buio	non	siamo	riuscite	a	vederlo	in	faccia.»

«Sarà	stato	il	re.	Lo	sai	che	gli	prendono	le	voglie	alle	ore	più	strane.»
Tariq	 fece	segno	di	no.	«Non	era	 il	 re,	 fidati.	Riconosco	 la	 sua	corporatura.

Quell’uomo	era	più	snello,	più	alto.	E	il	re	non	ha	bisogno	di	sgattaiolare	dentro
e	fuori	dalla	porta	 laterale.	Lui	va	e	viene	come	gli	pare,	anche	 in	piena	notte.
Era	qualcun	altro.»

Ghafur	 e	 Karim	 si	 sporsero	 in	 avanti:	 stavano	 arrivando	 alla	 stessa
conclusione	 cui	 erano	 arrivate	 Shekib	 e	 Tariq	 durante	 la	 notte.	 Qasim	 guardò
l’espressione	preoccupata	della	sorella.

«Non	avete	sentito	niente,	dentro?	Qualcuna	era	sveglia?»	chiese	Karim.
«Niente.	Ho	percorso	tutto	il	corridoio	e	non	ho	sentito	niente	e	non	ho	visto

nessuno.	 Chiunque	 l’abbia	 fatto	 entrare	 non	 ha	 fatto	 il	minimo	 rumore»	 disse
Shekib	in	tono	e	serio	e	privo	di	emozione.

«Certo	che	no»	disse	Ghafur.	«Ma	se	è	successo	una	volta,	allora	è	probabile



che	 sia	 successo	 anche	 due	 o	 tre	 volte,	 e	 chissà	 quante	 altre.	 Abbiamo	 un
problema	serio,	guardie.	Se	il	re	viene	a	sapere	che	qualcuno	ci	è	passato	sotto	il
naso	e	visita	in	segreto	il	suo	harem	personale,	possiamo	cominciare	a	recitare	le
nostre	ultime	preghiere.»

«Dovremmo	riferirlo	a	qualcuno	a	palazzo?»	chiese	nervosamente	Qasim.
«No,	 assolutamente	 no!»	 sbottò	 Ghafur.	 «Dobbiamo	 scoprire	 quello	 che

possiamo	per	conto	nostro	e	impedire	che	questa	storia	ci	scoppi	fra	le	mani.»
Karim	e	Tariq	annuirono.	Shekib	rimase	in	silenzio,	adesso	che	Ghafur	stava

prendendo	in	mano	la	situazione.
«Prima	di	tutto	dobbiamo	parlare	in	privato	con	le	concubine,	una	per	volta,	e

vedere	se	riusciamo	a	ottenere	qualche	informazione.»
«Credi	che	chiunque	l’abbia	fatto	entrare	ce	lo	dirà?»	chiese	Qasim.
«No,	non	ci	dirà	proprio	niente,	ne	sono	sicura.	Ma	se	la	cosa	va	avanti	da	un

po’,	ci	sarà	chi	ha	sentito	qualcosa,	e	non	dubito	che	qualcun’altra	avrà	voglia	di
parlarne.	Lo	 sapete	che	 rapporti	 ci	 sono	 fra	queste	donne.	Ognuna	di	 loro	non
vede	l’ora	di	fare	a	pezzi	le	altre.»

«Non	riesco	a	credere	che	non	abbiamo	mai	sentito	niente	in	proposito»	disse
Tariq.

«Prima	o	poi	doveva	succedere.	Era	solo	questione	di	tempo.	Troppe	donne	in
una	sola	casa.	Una	di	loro	doveva	per	forza	provocare	qualche	guaio.»

Ghafur	parlava	con	sicurezza,	come	se	l’avesse	previsto	da	mesi.
Shekib	 e	 Tariq	 si	 coricarono	 per	 dormire	 un	 po’.	 Le	 altre	 presero	 servizio,

coprendo	a	turno	anche	la	postazione	di	Tariq	perché	anche	lei	potesse	chiudere
gli	 occhi	 arrossati	 per	 qualche	 ora.	 La	 situazione	 sembrava	 aver	 infuso	 nuove
energie	 in	Ghafur.	La	sua	espressione	era	seria,	 il	 tono	reciso.	 Impartiva	ordini
come	un	generale	di	palazzo	che	comandava	i	suoi	soldati.

Karim	e	Qasim	si	scambiarono	un’occhiata	ma	la	lasciarono	fare.
Shekib	non	 riuscì	 a	 dormire.	Dal	momento	 in	 cui	 aveva	 intravisto	 la	 figura

nell’ombra,	 una	 strana	 sensazione	 le	 si	 era	 annidata	 nello	 stomaco.	 Stava	 per
succedere	qualcosa.	Giacque	distesa	su	un	fianco,	a	fissare	crepe	e	fessure	della
parete	di	pietra.	Adesso	non	era	nel	suo	villaggio.	Non	era	più	nemmeno	in	casa
di	 Azizullah.	 Era	 nel	 palazzo	 del	 re.	 Persone	 più	 importanti	 significavano
problemi	più	importanti.

Alla	fine	il	sonno	la	reclamò,	ma	per	breve	tempo.	Si	alzò	nel	pomeriggio	e	si
vestì.	 Trovò	Karim	 nei	 bagni,	 dove	 cinque	 donne	 erano	 immerse	 nella	 vasca.
Shekib	sollevò	lo	sguardo	e	vide	che	la	balconata	era	vuota.

«Hai	sentito	niente?»



Karim	 fece	 segno	 di	 no.	 «Ghafur	 dice	 che	 ha	 qualche	 sospetto,	ma	 per	 ora
nessuna	parla.	Ho	chiesto	a	due	delle	donne,	Parisa	e	Benazir,	se	la	scorsa	notte
hanno	 sentito	 qualcosa	 di	 strano,	ma	 dicono	 di	 no.	Abbiamo	 chiesto	 solo	 alle
donne	che	hanno	figli,	perché	difficilmente	i	piccoli	continuerebbero	a	dormire
con	un	visitatore	notturno	in	circolazione.»

Shekib	annuì.	Il	ragionamento	sembrava	sensato.
«Però	 è	 meglio	 non	 smuovere	 troppo	 le	 acque,	 altrimenti	 qualcuna	 delle

donne	 potrebbe	 riferire	 a	 re	 Habibullah	 che	 stiamo	 facendo	 certe	 domande.»
Karim	 sospirò	 rumorosamente.	 «Ci	 sono	mille	modi	 in	 cui	 questa	 storia	 ci	 si
potrebbe	ritorcere	contro.»

«È	così	che	vanno	le	cose.	C’è	sempre	qualcuno	da	incolpare»	disse	Shekib.
Le	sembrava	ancora	di	vedere	il	dito	storto	di	Bobo	Shahgul	puntato	su	di	lei,	i
suoi	occhi	colmi	d’odio.

La	settimana	successiva	non	portò	alcuna	rivelazione,	neanche	un	indizio	sul
misterioso	visitatore	dell’harem.	L’unica	prova	che	Shekib	e	Tariq	non	si	erano
immaginate	 tutto	 fu	 che	 il	 visitatore	 era	 tornato.	Appena	cinque	giorni	dopo	 il
primo	avvistamento,	lo	rividero	che	lasciava	l’edificio.	Quella	notte	era	il	turno
di	guardia	di	Qasim.

La	descrizione	di	Qasim	corrispondeva	a	quella	di	Shekib	e	Tariq.
«L’hai	seguito?	L’hai	visto	in	faccia?»	aveva	chiesto	Ghafur.
«No...	ho	visto	solo...»
«Te	ne	sei	stata	lì	ferma?	Stiamo	cercando	di	scoprire	chi	è	e	tu	nemmeno	ti

muovi?	 Gran	 bella	 guardia	 che	 fai	 all’harem!»	 Levò	 le	 braccia	 al	 cielo,
esasperata.

«Si	muoveva	così	rapido.	Non	credevo	di	dover...»
«Lascia	 perdere.	 Va	 bene	 così.	 Non	 serve	 a	 niente	 dargli	 la	 caccia.

Probabilmente	 si	 è	 già	 accorto	 che	 l’abbiamo	 visto	 ed	 è	 chiaro	 che	 non	 gli
importa.	Teme	solo	di	farsi	scoprire	dal	palazzo.	Sa	che	noi	non	possiamo	fargli
niente»	disse	Karim	irritata.

«Ma	 di	 che	 parli?	 Se	 Qasim	 avesse	 avuto	 anche	 solo	 un	 filo	 di	 coraggio
avrebbe	potuto...»

«Allora	potresti	montare	di	guardia	tu,	di	notte,	e	inseguirlo	da	sola!»	sbottò
Karim.	Era	stufa	di	 sentire	 le	 lamentele	di	Ghafur.	Ghafur	strinse	 le	 labbra	ma
non	rispose.

I	 battibecchi	 dell’harem	 sembravano	 essere	 filtrati	 anche	negli	 alloggi	 delle
guardie.	 Il	 loro	gruppetto	 risentiva	della	 tensione,	che	metteva	a	 rischio	 i	 tenui



legami	di	amicizia	creatisi	fra	loro.	Shekib	vide	le	crepe	che	si	allargavano,	una
settimana	dopo	l’altra.

L’uomo	faceva	visita	all’harem	più	o	meno	una	volta	alla	settimana,	e	anche
appostando	una	guardia	alla	porta	laterale,	non	erano	mai	riuscite	a	sorprenderlo
e	 identificarlo.	 A	 sentire	 Ghafur,	 quando	 era	 di	 turno	 lei	 non	 si	 era	mai	 fatto
vedere,	 ma	 le	 altre	 ne	 dubitavano.	 Più	 probabile	 che	 facesse	 finta	 di	 niente
perché	non	voleva	essere	lei	a	inseguirlo	in	piena	notte.	Meglio	scoprire	chi	era
tramite	le	donne	e	chiudere	lì	la	cosa.

Nel	 frattempo	Shekib	 aveva	deciso	di	 continuare	 a	 tessere	 la	 trama	del	 suo
piano.	Aveva	avvicinato	alcune	delle	donne	con	un	duplice	proposito.	Chiedeva
loro	se	avevano	sentito	qualcosa,	rumori	strani	nella	notte.	E	ogni	volta	trovava
il	modo	di	accennare	alla	sua	famiglia.	Goffa	e	imbarazzata,	raccontava	qualche
storia	su	di	loro,	sulla	serie	ininterrotta	di	maschi	che	sua	madre,	le	sue	zie,	sua
nonna	avevano	partorito.

«Nella	 mia	 famiglia	 le	 donne	 hanno	 sempre	 avuto	 maschi.	 Ero	 io	 l’unica
femmina.»

Occhiate	 incuriosite.	 Le	 donne	 non	 capivano	 perché	 la	 guardia	 sfigurata
condividesse	 con	 loro	 quelle	 confidenze,	 ma	 annuivano	 cortesemente	 e
tornavano	alle	loro	faccende.	Oppure	aggrottavano	la	fronte	e	la	allontanavano.
Ma	Shekib	insisteva.

Qualcosa	le	diceva	che	non	le	restava	molto	tempo.
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Rahima

«Era	orrenda,	Khala-jan»	dissi.	«Non	avrei	mai	immaginato	di	vedere	mia	madre
ridotta	in	quel	modo.	Shahla	sarebbe	scoppiata	in	lacrime,	se	l’avesse	vista!»

Mi	 venne	 in	 mente,	 però,	 che	 probabilmente	 anche	 Shahla	 era	 cambiata.
Nessuna	di	noi	era	rimasta	la	stessa	di	tre	anni	prima.	Adesso	Shahla	aveva	due
figli.	 Pensavo	 a	 lei	 ogni	 volta	 che	 guardavo	 Shahnaz.	 Mi	 chiedevo	 come	 la
trattava	la	sua	nuova	famiglia.	Pregavo	che	si	trovasse	meglio	di	Parwin.

«Rohila	è	una	ragazzina	in	gamba.	Vorrei	solo	che	la	mandassero	a	scuola.»
Khala	 Shaima	 sospirò.	 «È	 quello	 che	 desideravo	 per	 tutte	 voi.	 Un	 po’	 di
istruzione,	da	potervi	portare	appresso	per	tutta	la	vita.»

«Io	che	vantaggio	ne	ho	avuto?»	chiesi	frustrata.	«Per	qualche	anno	a	scuola
ci	sono	andata,	ma	non	è	servito	a	cambiare	ciò	che	sono	diventata.»

«Te	 ne	 accorgerai	 più	 avanti	 negli	 anni.	 Ogni	 briciola	 serve	 a	 qualcosa.
Guarda	me.	Ho	 la	 fortuna	di	 saper	 leggere.	È	come	una	candela	accesa	 in	una
stanza	buia.	Quello	che	non	so,	posso	scoprirlo	da	sola.	È	più	facile	imbrogliare
chi	non	sa	come	procurarsi	le	informazioni	da	solo.»

Mi	morsi	la	lingua.	Ancora	non	capivo	a	cosa	potesse	servire.
Khala	Shaima	era	stata	l’unica	delle	sorelle	ad	arrivare	fino	all’ottava	classe,

dato	che	non	c’erano	pretendenti	in	vista	per	lei.	Ma	più	che	darle	la	capacità	di
leggere	un	giornale,	o	un	libro	di	tanto	in	tanto,	non	capivo	quale	miglioramento
avesse	portato	nella	sua	vita.	Non	era	riuscita	a	impedire	niente	di	quello	che	era
successo	a	me	e	alle	mie	sorelle.

«Tua	 madre	 si	 rimetterà»	 disse	 Khala	 Shaima,	 male	 interpretando	 la	 mia
espressione	dubbiosa.	«Lo	spirito	umano...	sai	cosa	dicono	dello	spirito	umano?
Che	è	più	duro	di	una	roccia	e	più	delicato	del	petalo	di	un	fiore.»

«Certo.»
«Tua	madre	si	sta	proteggendo.	Sta	proteggendo	il	suo	spirito,	fa	sì	che	il	suo



petalo	delicato	diventi	forte	come	una	roccia	con	la	medicina	che	tuo	padre	porta
a	casa,	perché	è	l’unico	modo	che	ha	per	sopravvivere.	Dovresti	fare	anche	tu	lo
stesso,	con	altri	metodi,	ovviamente.	Non	dimenticare	che	anche	tu	sei	 in	parte
petalo	e	in	parte	roccia.»

Sospirò.
«Quella	 maledetta	 medicina.	 Adesso	 che	 ha	 Abdul	 Khaliq	 per	 dāmād,	 tuo

padre	 può	 averne	 quanta	 ne	 vuole.	 Ce	 n’era	 semplicemente	 troppa	 perché	 tua
madre	potesse	resistere.»

«Ne	 hanno	 tratto	 un	 bel	 guadagno,	 concludendo	 l’affare»	 dissi	 con	 più
cinismo	 di	 quanto	 intendessi.	 A	 volte	 vedevo	 mia	 madre	 come	 vittima.	 Altre
volte	la	consideravo	complice	di	mio	padre.	In	un	modo	o	nell’altro,	erano	state
le	mie	sorelle	a	soffrirne.	Guardai	Jahangir	e	giurai	di	non	fargli	mai	una	cosa	del
genere.

«Puoi	anche	dare	la	colpa	a	tua	madre,	ma	non	ne	verrà	niente	di	buono.	Non
hai	 idea	di	quello	che	si	prova	a	 ritrovarsi	nella	situazione	 in	cui	era	 lei.	 In	un
formicaio	la	rugiada	è	un’alluvione.»

«Ma	gliel’hai	detto	anche	tu!	Sei	stata	tu	a	dirle	che	non	doveva	darci	via.	Mi
ricordo	quando	litigavi	con	lei!»

Khala	 Shaima	 sospirò	 e	 distolse	 lo	 sguardo,	 frustrata.	 «Ovvio	 che	 gliel’ho
detto!	 E	 lei	 ha	 fatto	 quel	 che	 poteva.	Ha	 cercato	 di	 parlare	 con	 tuo	 padre	ma
lui...»

«Lo	so	com’è	lui.»
Khala	 Shaima	 tacque.	 Si	 morse	 il	 labbro.	 Era	 ora	 di	 cambiare	 argomento.

«Abdul	Khaliq	come	si	è	comportato	con	te,	ultimamente?»
«È	così	preso	dai	suoi	affari	che	è	già	tanto	se	passa	da	casa.»
«Bene.	Affari	di	che	genere?»
Alzai	 le	 spalle.	 «Non	 ne	 sono	 sicura,	 ma	 l’ho	 sentito	 parlare	 con	 i	 suoi

consiglieri	 e	 le	 guardie,	 l’altro	 giorno.	 Qualcosa	 sul	 fatto	 che	 i	 suoi	 uomini
possono	fare	quello	che	i	soldati	stranieri	non	possono.»

«O	non	vogliono.	Ha	messo	 su	 una	bella	 organizzazione.	Quegli	 altri	 paesi
arrivano	qui	e	buttano	qualche	bomba.	Oggi	sono	amici	dei	nemici	di	ieri.	Basta
cambiare	 parte	 e,	 di	 colpo,	 eccoli	 alleati	 con	 i	 paesi	 occidentali.	 A	 nessuno
interessa	cosa	faceva	Abdul	Khaliq	solo	qualche	anno	fa.»

«Cosa	faceva?»
Khala	Shaima	serrò	le	labbra.	«È	tuo	marito,	Rahima.	Mi	aspettavo	che	ormai

ti	 fossi	 fatta	 un’idea	 di	 lui.	 Come	 credi	 abbia	 fatto	 a	 diventare	 così	 ricco	 e
potente?	 Sul	 sangue	 della	 sua	 gente,	 ecco	 come.	 Chiedendo	 riscatti,	 rubando,



uccidendo,	 e	 poi	 coprendo	 tutto	 per	 presentarsi	 candido	 come	 un	 giglio	 agli
occidentali	 che	non	ne	 sapevano	niente	o	 fingevano	di	non	sapere.	Tuo	marito
non	è	certo	l’unico	e,	poco	ma	sicuro,	non	è	nemmeno	uno	dei	peggiori.	Tu	eri
troppo	piccola	per	sapere	come	andavano	davvero	le	cose,	e	in	casa	tua	nessuno
ne	 parlava,	 visto	 che	 tuo	 padre	 combatteva	 ai	 suoi	 ordini.»	 La	 voce	 di	 Khala
Shaima	era	un	bisbiglio	circospetto.

Mi	ricordai	del	modo	 in	cui	Shahnaz	era	diventata	moglie	di	Abdul	Khaliq,
razziata	dal	suo	villaggio	come	un	gioiello	o	un	vassoio	d’argento.

«Queste	 cose	 dovresti	 saperle,	 Rahima,	 adesso	 che	 vivi	 in	 questa	 casa.	 E
addirittura	 come	 sua	moglie.	Ma	non	parlarne,	mai	 e	 poi	mai.	Neppure	 con	 le
altre	mogli.	Hai	capito?»

Annuii.	L’avvertimento	non	era	necessario.	Sapevo	già	con	quanta	facilità	le
labbra	si	aprivano,	in	quella	casa.

«I	 consiglieri	 gli	 stavano	dicendo	 che	dovrebbe	 far	 candidare	 una	delle	 sue
mogli	 al	 parlamento»	 dissi	 ripensando	 alla	 conversazione	 che	 avevo	 origliato.
«Sembra	un’idea	folle.»

«Candidarsi	al	parlamento?	Quei	bastardi	conniventi!»
«Vogliono	 davvero	 che	 lo	 faccia.	 Sarebbe	 un	 bel	 cambiamento	 per	 lui,	 non

credi,	Khala	Shaima?	Ci	pensi,	una	delle	sue	mogli	in	parlamento!»
«Col	 cavolo	 che	 è	un	 cambiamento!	È	una	buffonata.	Una	 regola	 stabilisce

che	 un	 certo	 numero	 di	 seggi	 in	 parlamento	 deve	 essere	 occupato	 da	 donne.
L’hanno	 inserita	 nella	 costituzione	 perché	 altrimenti	 nessuno	 prenderebbe	 in
considerazione	le	donne.	Ma	lui	non	farà	che	metterci	una	delle	sue	mogli	e	 le
suggerirà	 parola	 per	 parola	 cosa	 deve	 dire,	 come	 votare,	 con	 chi	 parlare.	 Sarà
proprio	come	se	su	quel	seggio	fosse	seduto	Abdul	Khaliq!»	Era	amareggiata,	lo
si	capiva	da	come	sputava	le	parole.

Non	 avevo	 considerato	 la	 situazione	 da	 quel	 punto	 di	 vista,	 ma	 il
ragionamento	di	Khala	Shaima	non	faceva	una	grinza.	E	spiegava	perché	Abdul
Khaliq	 stesse	 anche	 solo	 prendendo	 in	 considerazione	 l’idea.	 Era	 come	 aveva
detto	il	suo	consigliere:	poteva	rivelarsi	l’unico	modo	per	mantenere	il	controllo
sulla	regione.

«Ha	detto	quale	moglie	vuole	candidare?»
«No,	non	l’hanno	detto.»	Me	l’ero	chiesto	anch’io.
«Probabilmente	Badriya.»
«Perché	Badriya?»
«Perché	Jamila	è	troppo	bella.	Non	vorrà	che	stia	sotto	gli	occhi	degli	uomini.

E	tu	e	Shahnaz	siete	troppo	giovani.»



Aveva	ragione.
Nelle	settimane	seguenti	cominciò	la	preparazione	di	Badriya	per	le	elezioni.

Abdul	Khaliq	trascorreva	sempre	più	tempo	con	lei,	in	privato.	Non	sapevamo	di
cosa	parlavano	e	Badriya	teneva	la	bocca	chiusa,	o	almeno	fingeva	di	farlo.

«Saranno	 elezioni	 difficili»	 diceva	 tamburellandosi	 le	 labbra	 con	 un	 dito.
Ovvio	 che	 si	 sentisse	 molto	 speciale,	 per	 essere	 stata	 scelta	 per	 l’impresa.
«Stiamo	 discutendo	 del	 modo	 per	 far	 girare	 la	 voce,	 per	 far	 emergere	 il	 mio
nome.»

«Cosa	 dovrai	 fare	 se	 diventerai	 membro	 del	 parlamento?»	 chiese	 Shahnaz.
Era	 un	 pomeriggio	 mite,	 e	 tutti	 i	 bambini	 erano	 in	 cortile.	 Abdul	 Khaliq	 era
partito	 per	 un	 breve	 viaggio	 e	 Bibi	 Gulalai	 era	 a	 letto,	 a	 riprendersi	 da
un’influenza	che,	a	suo	dire,	l’aveva	quasi	uccisa	per	ben	tre	volte.	Il	compound
poteva	 tirare	 il	 fiato,	adesso	che	Bibi	Gulalai	aveva	giurato	che	non	ci	sarebbe
riuscita.

«Stupida!	Non	sai	cosa	fa	il	parlamento?	Meno	male	che	sono	io	la	candidata
e	non	tu!»

Vidi	 che	 Jamila	 tratteneva	 un	 sorrisetto.	 Sapevamo	 entrambe	 che	 Badriya
stava	cercando	di	escogitare	una	risposta.

«C’è	un	mucchio	di	 lavoro	da	fare,	quando	occupi	un	seggio	nella	 jirga.	Ci
sono	 cose	 su	 cui	 votare,	 decisioni	 da	 prendere...»	 Agitò	 la	 mano	 in	 un	 gesto
vago,	come	se	fosse	tutto	troppo	complicato	per	potercelo	spiegare.

Shahnaz	inarcò	un	sopracciglio.	«Ma	sarai	ben	coperta,	vero?»
«Certo!	Avrò	sempre	il	burqa.»
«E	 se	 ti	 eleggono	 al	 parlamento,	 poi	 cosa	 succede?	 In	 maggioranza	 sono

uomini,	giusto?	Dovrai	incontrarti	con	loro?»
«Sì,	 sarà	 mio	 dovere	 di	 parlamentare	 eletta.	 Dovremo	 discutere	 delle

votazioni,	delle	varie	questioni.»
«Le	elezioni	quando	ci	saranno?»
«Fra	due	mesi.	C’è	molto	da	fare.»	Badriya	sospirò	come	se	si	fosse	appena

resa	conto	di	quanto	lavoro	la	attendeva.
Badriya,	la	prima	moglie,	si	era	abituata	a	ricoprire	una	posizione	di	prestigio

nel	 compound,	 ma	 cominciava	 anche	 a	 provare	 risentimento	 per	 tutte	 le
attenzioni	che	le	altre	mogli	ricevevano.	Questo	nuovo	sviluppo	era	la	spinta	che
le	 serviva	per	 affermare	 la	 sua	preminenza.	Ma	non	 sempre	 le	 attenzioni	 sono
positive.

Dopo	una	settimana	circa	dalla	nostra	conversazione,	una	mattina	mi	svegliai,
mi	raccolsi	i	capelli	sulla	nuca	e	mi	infilai	il	vestito	da	lavoro.	Dovevo	pulire	il



pollaio.	Ogni	 volta	 l’odore	mi	 dava	 la	 nausea,	 così	mi	 portai	 un	 rettangolo	 di
stoffa	da	legarmi	davanti	a	naso	e	bocca.

Uscii	dalla	stanza	e	mi	diressi	verso	l’estremo	opposto	del	compound.	I	polli
erano	già	svegli	e	chiocciarono	agitati	al	mio	arrivo.	Le	piume	si	sollevarono	in
aria	e	mi	fecero	tossire.	Sistemai	meglio	la	mia	maschera	di	fortuna	e	respirai	a
fondo.

Prima	che	potessi	 impugnare	la	ramazza,	 il	chiocciare	si	 intensificò	e	i	polli
cominciarono	a	muoversi	avanti	e	indietro	come	se	qualcosa	li	avesse	allarmati.
Mi	 voltai	 verso	 l’interno	 del	 compound	 e	 vidi	 Badriya	 che	 svoltava	 dietro	 la
casa.	 Teneva	 il	 braccio	 sinistro	 premuto	 contro	 il	 fianco	 e	 camminava
zoppicando	leggermente,	ricordandomi	Parwin.

La	guardai	e	capii	che	non	mi	aveva	vista.	Si	fermò	al	filo	del	bucato	e	tese	la
mano	per	 prendere	un	chador	 e	 un	vestito.	Le	 occorsero	 tre	 tentativi	 prima	di
riuscire	a	staccare	il	vestito:	ogni	volta	che	alzava	il	braccio	si	interrompeva	e	lo
ritraeva	 bruscamente,	 scuotendo	 la	 testa.	 Mi	 chiesi	 cosa	 le	 fosse	 successo,	 e
approfittai	della	scusa	per	rimandare	il	mio	lavoro.

«Badriya-jan!	Sobh	bakhair!»
Badriya	si	girò	di	 scatto,	 l’espressione	sorpresa	che	si	mutò	 in	una	smorfia.

«Oh,	Rahima!	Sì,	sobh	bakhair.	Buongiorno	anche	a	te.	Cosa	ci	fai	là	in	fondo?»
Continuava	a	tenere	il	braccio	stretto	contro	il	fianco.
«Devo	pulire	il	pollaio»	spiegai.	«Sembra	che	ti	faccia	male	il	braccio.	Cos’è

successo?»
Badriya	aggrottò	la	fronte.	«Non	è	niente»	disse	senza	convinzione.	Mentre	si

voltava	di	 nuovo	verso	 il	 filo	 e	 i	 panni	 stesi,	 per	 un	 attimo	 intravidi	 un	 livido
scuro	lungo	la	sua	clavicola.	Stavo	per	dire	qualcosa	a	riguardo	ma	mi	trattenni
in	tempo.	Cercava	di	muoversi	come	al	solito,	ma	l’espressione	la	tradiva.

«Continua	pure	 a	 fare	quello	 che	 stavi	 facendo,	Rahima.	Ho	 troppo	da	 fare
per	 fermarmi	 a	 chiacchierare»	 disse	 per	 liquidarmi.	 Tornai	 dai	 polli,	 con	 una
rapida	occhiata	dietro	di	me	a	confermarmi	che	zoppicava	ancora.	Hashmat	le	si
fece	 incontro	 alla	 porta	 di	 casa	 e	 la	 aiutò	 a	 entrare.	 Vide	me	 che	 guardavo	 e
scosse	 la	 testa.	 In	 quel	 periodo	 mantenevo	 le	 distanze	 con	 lui.	 A	 quel	 punto
avevo	capito	che	non	era	il	caso	di	stare	vicina	a	ragazzi	della	mia	età	o	poco	più
grandi,	 qualunque	 fosse	 il	 loro	 rapporto	 con	 me.	 E	 non	 volevo	 suscitare
chiacchiere	su	Abdullah,	che	ormai	sembrava	poco	più	di	un	personaggio	della
mia	immaginazione.

Nel	 pomeriggio	 tornai	 a	 casa	 di	 Jamila.	Di	 solito	mio	 figlio	 stava	 con	me,
quando	sbrigavo	le	faccende,	ma	pulire	il	pollaio	con	lui	attorno	era	impossibile.



Jahangir	 si	era	abituato	a	 stare	con	Jamila	quando	 io	ero	occupata	con	 i	 lavori
più	pesanti.	A	lei	piaceva	averlo	accanto,	adesso	che	i	suoi	figli	erano	grandi,	e
io	mi	fidavo	di	lei	più	che	di	chiunque	altra.	Anche	se	abitavo	con	Shahnaz,	era	a
Jamila	che	chiedevo	cosa	dare	da	mangiare	a	Jahangir	o	come	fargli	il	bagno.	Gli
aveva	persino	sferruzzato	un	maglione	e	un	berretto	per	tenerlo	caldo	d’inverno.

«Non	 ti	 ha	 dato	 troppo	 fastidio,	 vero?»	 le	 chiesi	 già	 sapendo	quale	 sarebbe
stata	la	sua	risposta.

«Oh,	 diventa	 più	 dolce	 ogni	 giorno	 che	 passa,	Rahima.	Domani	 dovremmo
bruciare	 l’esfand,	 contro	 il	 malocchio.	 Vedrai	 che	 si	 metterà	 a	 parlare	 da	 un
giorno	all’altro.	Si	vede	che	ci	sta	già	provando.»

«Hai	visto	Badriya,	oggi?»	le	domandai,	perché	volevo	parlare	con	qualcuno
di	ciò	che	avevo	visto.

«No,	 la	 cercavi?»	 Stava	 infilando	 nella	 bocca	 spalancata	 di	 Jahangir	 dei
bocconcini	di	pane	inzuppato	nel	tè.

«L’ho	 vista	 stamattina	 qui	 fuori,	 dietro	 la	 casa.	 Sembra	 che	 si	 sia	 fatta
piuttosto	male	a	un	braccio.	E	non	cammina	bene.»

«Mm,	le	hai	chiesto	cos’è	successo?»	disse	Jamila	scuotendo	la	testa.
«Sì,	ma	mi	ha	liquidata	senza	rispondere.»
«Si	 aspettava	 troppo»	 sospirò	 Jamila.	 «In	 fondo	 ogni	 uomo	 vuole	 avere	 la

sensazione	 di	 comandare	 lui,	 in	 casa	 sua.	 Soprattutto	 un	 uomo	 come	 Abdul
Khaliq.»

«Di	che	parli?»
«Sai	che	per	lui	non	è	stato	facile	accettare	che	fosse	Badriya	a	candidarsi	per

le	elezioni.	Perché	 la	gente	voti	per	 lei	bisogna	 fare	pubblicità	al	 suo	nome;	si
parlerà	di	lei.	E	sarà	una	grande	notizia	che	la	moglie	del	potente	Abdul	Khaliq
esce	di	casa	e	si	candida	al	parlamento.	Non	era	quello	che	voleva	lui.»

Mi	sentii	stupida	per	non	esserci	arrivata	da	sola.
«La	scorsa	notte	l’ho	sentito.»
«Cos’è	successo?»
«Le	 ha	 intimato	 di	 non	 diventare	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 fanno	 una	 gran

confusione	e	parlano	con	un	mucchio	di	gente.	Voleva	che	si	ficcasse	in	testa	che
è	stata	una	decisione	sua	candidarla	alle	elezioni,	e	che	non	aveva	niente	a	che
vedere	con	lei.	Credo	che	l’abbia	sentita	che	ne	parlava	in	giro.	Non	è	quello	che
si	 aspetta	 dalle	 sue	 mogli.	 Di	 preciso	 non	 so	 cosa	 lei	 gli	 abbia	 risposto,	 ma
dev’esserci	 andato	 pesante,	 con	Badriya.»	 Jamila	 scosse	 la	 testa	 e	 schioccò	 la
lingua.	«Era	in	uno	dei	suoi	momenti	peggiori.»

Per	quanto	 la	 sua	prosopopea	mi	 irritasse,	mi	dispiaceva	per	Badriya.	Tutte



noi	 conoscevamo	 le	 mani	 pesanti	 di	 Abdul	 Khaliq.	 Mi	 chiesi	 se	 Badriya
rimpiangesse	di	essere	la	candidata	prescelta	per	il	seggio	alla	jirga.

«Ma	 lui	 pensa	 di	 continuare?	 Intendo	 dire,	 vuole	 comunque	 candidarla	 al
parlamento?»

«Credo	di	sì.	Vuole	il	potere.	E	tramite	lei	potrà	mettere	mano	a	un	mucchio
di	progetti.	Non	ha	certo	intenzione	di	rinunciarci,	anche	se	detesta	l’idea	che	ci
sia	 il	nome	di	sua	moglie	sulle	schede	e	che	a	volte	dovrà	allontanarsi	da	casa
per	compiere	il	suo	dovere.	Sono	sicura	che	stia	cercando	un	modo	per	aggirare
il	problema.»

In	effetti	Badriya	aveva	 imparato	 la	 lezione	di	Abdul	Khaliq.	Da	allora	non
parlò	 più	 delle	 elezioni	 imminenti.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 lui	 la	 incontrava,	 come
incontrava	i	suoi	consiglieri,	e	qualche	volta	coglievo	brandelli	di	conversazioni.
Le	cose	non	si	mettevano	bene.	I	suoi	consiglieri	non	erano	sicuri	che	Badriya
avrebbe	ottenuto	per	certo	 il	 seggio	nella	 jirga,	ma	Abdul	Khaliq	 aveva	 i	 suoi
sistemi	di	persuasione.

Mio	marito	era	abituato	a	ottenere	quello	che	voleva,	e	se	voleva	far	eleggere
Badriya,	ci	sarebbe	riuscito.
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Rahima

Abdul	Khaliq	e	Badriya	andavano	spesso	a	Kabul.	Lui	lo	odiava.	Lei	diceva	di
divertirsi,	ma	si	vedeva	che	non	era	vero.	Abdul	Khaliq	era	sempre	teso	prima	di
ogni	partenza,	e	quando	tornavano	era	anche	peggio.

Badriya	aveva	vinto	le	elezioni,	a	sentire	i	notiziari	locali	soprattutto	grazie	ai
voti	delle	donne.	A	me	e	alle	altre	due	mogli	di	mio	marito	sembrava	irreale	che
qualcosa	di	così	importante	come	il	parlamento	permettesse	alle	donne	di	votare.
Khala	Shaima	tornò	a	trovarmi.	Le	chiesi	della	mia	famiglia	e	di	Bibi	Shekiba.
Lei	mi	chiese	di	Badriya	e	di	Abdul	Khaliq.	A	quel	punto	buona	parte	della	mia
ingenuità	 era	 stata	 spazzata	via.	Sapevo	a	 che	 razza	d’uomo	ero	 sposata	 e	 che
aveva	fatto	cose	orribili	alle	persone.	Jahangir,	mio	figlio,	stava	cominciando	a
somigliare	a	suo	padre,	e	questo	mi	spaventava.	A	volte	temevo	che	avrei	potuto
smettere	 di	 amarlo	 se	 fosse	 diventato	 come	 lui.	 Mi	 ritraevo	 quando	 era
arrabbiato	 o	 frustrato,	 i	 suoi	 urli	 esprimevano	 un’ostilità	 che	mi	 era	 familiare.
Ma	 i	 suoi	malumori	 non	 erano	 niente	 in	 confronto	 a	 quelli	 del	 padre,	 e	 per	 il
resto	era	un	bimbo	amabile	e	affettuoso,	che	mi	attirava	la	faccia	verso	la	sua	e
mi	accarezzava	la	testa	come	se	fossi	io	la	figlia	e	lui	il	genitore.

Quel	 giorno	 il	 respiro	 di	 Khala	 Shaima	 era	 più	 faticoso	 del	 solito.	 Poteva
essere	 la	polvere	nell’aria,	 la	sua	salute	che	declinava,	o	forse	 la	mia	paranoia.
Era	l’unica	persona	di	famiglia	che	mi	restava,	e	spesso	mi	chiedevo	come	avrei
fatto	senza	le	sue	visite.	Pregavo	egoisticamente	per	la	sua	salute.

«È	lui	che	le	dice	esattamente	come	votare.	Non	ha	altra	scelta	che	eseguire	i
suoi	ordini.»

Annuii.	«Dovresti	vedere	che	aria	esausta	ha	ogni	volta	che	tornano	da	Kabul,
completamente	sfinita.»

«Ma	ci	sarà	pure	un	sistema,	un	modo,	perché	possa	votare	come	vuole.	Lui
non	entra	in	parlamento.	Quando	sono	in	sessione,	non	è	mica	lì	a	influenzarla.»



«Sono	sicura	che	ha	modo	di	saperlo,	e	di	controllare	ogni	minima	cosa	che
succede	dietro	quelle	porte.»	Aprii	a	forza	la	manina	serrata	di	Jahangir	e	sfilai
la	pietra	che	aveva	trovato.	Aveva	guardato	i	fratelli	più	grandi	che	giocavano,	e
adesso	voleva	imitarli.	Gli	occhioni	 tondi	gli	si	 illuminarono	quando	li	vide,	 le
sue	labbra	si	aprirono	in	un	gran	sorriso	e	cercò	di	costringermi	a	girare	la	faccia
verso	di	loro,	perché	vedessi	quello	che	stava	guardando	lui.

«Sì,	bachem,	li	ho	visti.	Anche	tu	crescerai	e	diventerai	grande	e	forte	come
loro,	abbi	solo	un	po’	di	pazienza.»	A	volte	cercavo	di	immaginare	come	sarebbe
diventato	fra	dieci	anni,	ma	la	mia	immaginazione	non	riusciva	a	spingersi	oltre
il	bimbetto	affettuoso	che	era	adesso.	Quando	cercavo	di	immaginare	me	stessa
fra	dieci	anni	era	spaventoso.	Le	mie	mani	erano	già	ruvide	e	nodose.	La	sera	mi
faceva	male	 la	 schiena,	 sia	 per	 aver	 portato	 Jahangir	 per	 nove	mesi,	 sia	 per	 il
tempo	che	trascorrevo	ogni	giorno	china	a	lavare	panni	e	pavimenti.	Quella	vita,
quella	 casa,	 mi	 facevano	 invecchiare	 prima	 del	 tempo.	 Forse	 era	 quello	 che
aveva	 visto	 anche	 Parwin,	 la	 vita	 fra	 dieci	 anni.	 Forse	 era	 stata	 una	 visione
troppo	orribile	da	sopportare.

“Tutti	hanno	bisogno	di	una	via	di	scampo.”
«Magari	potresti	andare	a	Kabul	con	lei»	suggerì	Khala	Shaima.	Poi	si	mise	a

tossire,	una	tosse	violenta	che	la	squassò	tutta.	Posai	una	mano	sulla	sua	e	le	misi
vicino	un	bicchiere	d’acqua.	«Grazie,	dokhtar-jan.	Bah!	Oggi	questa	polvere	mi
dà	più	fastidio	del	solito.»

Mi	augurai	che	fosse	solo	quello.
«Comunque,	cosa	stavo	dicendo?	Ah	sì,	perché	non	cerchi	di	andare	a	Kabul

con	lei?»
«Perché	dovrei	andare	a	Kabul,	Khala-jan?»
«Chissà.	 Sarebbe	 comunque	 qualcosa	 di	 diverso.	 Una	 specie	 di	 viaggio	 di

istruzione.	Per	vedere	come	vive	lì	la	gente,	vedere	i	palazzi	e	cosa	fa	il	governo.
Sarebbe	un’opportunità,	per	te.»

L’idea	 era	 allettante,	mi	 sarebbe	 piaciuto	 vedere	 com’era	 la	 grande	 città	 di
Kabul.	 Ne	 avevo	 sentito	 parlare	 solo	 attraverso	 la	 storia	 di	 Bibi	 Shekiba,	 che
speravo	Khala	 Shaima	 avrebbe	 continuato	 quel	 giorno.	 Fu	 come	 se	mi	 avesse
letto	nella	mente.

«So	che	 ti	piace	ascoltare	 la	 storia	di	Bibi	Shekiba.	Lei	 abitava	a	Kabul,	 lo
sai.	Lì	la	vita	è	diversa.»

«Ma	tu	non	ci	sei	mai	stata,	vero?»
«Guardami,	Rahima!	È	già	tanto	se	le	mie	povere	ossa	riescono	a	portarmi	fin

qui.	Ma	quand’ero	più	giovane...»	La	sua	voce	si	addolcì.	«Sognavo	di	andare	a



Kabul.	Desideravo	che	una	carrozza	si	fermasse	per	strada,	mi	facesse	salire,	e
mi	portasse	a	vedere	il	palazzo	presidenziale	e	i	negozi	e	le	strade	e	l’aeroporto.
Volevo	vedere	tutti	i	posti	di	cui	avevo	letto.»

Capii	che	era	stata	quella	 la	sua	via	di	scampo.	Dove	non	poteva	portarla	 il
suo	corpo,	ci	arrivava	la	sua	mente.

«Non	potresti	andarci	adesso?»	suggerii.	Il	rimpianto	nella	sua	voce	mi	spinse
a	desiderare	che	ci	andasse	davvero.

«Il	 mio	 tempo	 ormai	 è	 passato.	 Però	 pensaci.	 Badriya	 va	 avanti	 e	 indietro
dalla	capitale.	Per	lei	non	dovrebbe	essere	complicato	portarti	con	sé.	Offriti	di
aiutarla.»

«Aiutarla?	L’unico	aiuto	che	vuole	da	me	è	qui,	per	 fare	 il	bucato,	pulire	 in
terra,	stirare,	persino	lavarle	la	schiena...»	La	lista	era	infinita.

«Conosco	il	tipo	di	Badriya.	Dubito	che	sappia	leggere.	Mi	chiedo	come	se	la
cavi	 a	 riguardo	 in	 parlamento.	 Falle	 sapere	 che	 sai	 leggere	 e	 scrivere.	 Così
potresti	rivelarti	molto	più	utile	per	lei.»

Era	vero.	Badriya	non	aveva	mai	 imparato	a	 leggere.	Una	volta	avevo	visto
Hashmat	che	 le	 leggeva	una	 lettera	della	sua	famiglia.	Ascoltava	rapita	mentre
lui	 leggeva	 le	parole.	Non	era	 la	 sola.	La	maggior	parte	delle	donne	del	paese
non	sapeva	leggere.	Io	e	le	mie	sorelle	avevamo	imparato	solo	per	l’insistenza	di
Khala	 Shaima.	 A	 Rohila	 e	 Sitara	 poteva	 non	 toccare	 la	 stessa	 opportunità,
pensai,	 adesso	 che	 Madar-jan	 si	 era	 chiusa	 in	 se	 stessa	 e	 la	 salute	 di	 Khala
Shaima	non	era	più	quella	di	una	volta.

«No,	non	sa	leggere.	E	neppure	Shahnaz.	Jamila	solo	un	pochino,	credo.»
«Appunto,	ecco	fatto»	disse	lei.	Si	sporse	in	avanti	e	disse	lentamente:	«Parla

con	lei,	con	gentilezza.	Credo	ti	farebbe	bene	vedere	gli	stessi	posti	che	ha	visto
la	tua	Bibi	Shekiba».

L’idea	mi	attirava	ancora	di	più,	adesso	che	aveva	menzionato	Bibi	Shekiba.
Avevo	 già	 sperimentato	 la	 sua	 doppia	 vita	 vivendo	 come	 un	 ragazzo.	 Volevo
vedere	i	posti	che	aveva	visto	lei.	Ma	ambivo	a	ottenere	anche	più	di	quello	che
aveva	 avuto	 lei.	 Non	 volevo	 essere	 una	 semplice	 pedina,	 come	 lei,	 passata	 di
mano	in	mano.	Volevo	essere	più	coraggiosa.	Volevo	essere	 io	a	determinare	il
mio	nasīb,	anziché	subirlo.	Ma	da	quello	che	mi	aveva	sempre	detto	mia	madre
temevo	che	non	fosse	possibile.

«Khala	Shaima,	credi	che	possiamo	cambiare	il	nostro	nasīb?»
Inarcò	un	sopracciglio.	«Rispondi	a	questa	domanda:	come	fai	a	sapere	qual	è

il	tuo	nasīb?»
Non	avevo	una	risposta	da	darle.	«Non	lo	so.	Madar-jan	ha	detto	che	sposare



Abdul	Khaliq	 era	 il	mio	nasīb,	 e	 per	 Shala	 lo	 era	 sposare	Abdul	 Sharif	 e	 per
Parwin	sposare	Abdul	Haidar.»

«E	stamattina?	Cos’hai	mangiato	per	colazione?»
«Un	pezzo	di	pane	e	del	tè.»
«Il	pane	te	lo	ha	portato	qualcuno?»
«No.»	 Mi	 venne	 da	 ridere	 all’idea	 che	 qualcuno	 mi	 portasse	 la	 colazione.

«Certo	che	no!	L’ho	preso	da	sola.»
«Quindi	forse	stamattina	il	tuo	nasīb	poteva	essere	che	non	facessi	colazione

per	niente.	E	poi	cos’è	successo?»
«Io	l’ho	cambiato?»
«Può	darsi.	O	forse	era	sempre	stato	il	tuo	nasīb	che	prendessi	pane	e	tè	per

colazione.	Forse	il	tuo	nasīb	è	lì	che	ti	aspetta,	però	sta	a	te	fare	in	modo	che	si
realizzi.»

«Ma	 la	 gente	 non	 la	 giudicherebbe	 una	 bestemmia?	 Cambiare	 il	 nasīb	 che
Allah	ci	ha	destinato?»

«Rahima,	 tu	 sai	 quanto	 sia	 profondo	 il	 mio	 amore	 per	 Allah.	 Sai	 che	 mi
inchino	davanti	a	Dio	cinque	volte	al	giorno	e	con	tutto	il	cuore.	Ma	dimmi	chi
fra	 quella	 gente	 ha	 mai	 parlato	 con	 Allah,	 per	 sapere	 qual	 è	 davvero	 il	 loro
nasīb.»

Quella	notte	la	trascorsi	sveglia	a	pensare	a	quello	che	mi	aveva	detto	Khala
Shaima.	Jahangir	respirava	tranquillo	contro	di	me,	la	manina	sulla	mia	gola.

Era	il	nasīb	di	Parwin	morire	in	quel	modo,	la	pelle	ridotta	a	un	ammasso	di
carne	bruciata?	Oppure	aveva	perso	 l’occasione	di	cambiare	 le	cose?	Di	capire
quel	 era	 il	 suo	 vero	 nasīb?	 Era	 il	 nasīb	 di	Madar-jan	 quello	 di	 intontirsi	 con
l’oppio	 lasciando	 Rohila	 e	 Sitara	 a	 cavarsela	 da	 sole?	 A	 scansare	 da	 sole	 gli
scoppi	d’ira	di	mio	padre?

Non	 ne	 venivo	 a	 capo.	 Sospirai	 e	 rimboccai	 la	 coperta	 sulla	 spalla	 di	 mio
figlio.	Però	quella	notte	decisi	che	avrei	 fatto	 tutto	quello	che	potevo	perché	 il
nostro	nasīb	 fosse	 il	 migliore	 possibile.	 Per	 entrambi.	 Non	 intendevo	 perdere
nessuna	occasione.

Da	quello	che	Khala	Shaima	mi	aveva	raccontato	di	Bibi	Shekiba,	anche	lei
cercava	 le	 opportunità	 per	 cambiare	 il	 proprio	 nasīb.	 Io,	 la	 sua	 bis-bisnipote,
potevo	fare	altrettanto.



36

Shekib

Shekib	 aveva	 il	 batticuore,	 la	 bocca	 secca.	 Amanullah	 stava	 di	 nuovo
attraversando	 il	giardino.	Shekib	era	al	 suo	posto,	 solo	una	 siepe	alta	 fino	alla
spalla	li	separava.	Anche	stavolta	passeggiava	con	un	uomo	più	vecchio,	il	suo
amico.	Shekib	ne	riconobbe	il	copricapo	di	lana.	Si	sedettero	su	una	panchina	e	a
Shekib	cominciarono	a	sudare	le	mani.

“Era	 nasīb	 che	 dovessero	 passare	 di	 qui	 proprio	 adesso	 che	 ci	 sono	 io	 di
guardia.”

«Sono	 molte	 le	 forze	 in	 gioco.	 Tuo	 padre	 dovrà	 agire	 con	 cautela.	 Siamo
come	un	 topo	 in	mezzo	 a	 un	 branco	di	 elefanti	ma,	 se	 sapremo	muoverci	 con
astuzia,	potremo	evitare	di	finire	calpestati.»

«Il	 problema	 è	 che	 abbiamo	 disordini	 ai	 confini	 e	 anche	 all’interno	 dei
confini.	Non	possiamo	abbassare	la	guardia	o	ci	ritroveremo	indeboliti.»

Shekib	percepiva	il	rispetto	nella	voce	di	Amanullah.	Si	fidava	di	quell’uomo.
«È	vero.	Ma	le	due	cose	sono	collegate.	Un	paese	sicuro	al	suo	interno	saprà

resistere	con	forza	a	chiunque	osi	concupirlo.	E	allo	stesso	tempo	chi	ci	osserva
sa	bene	che	i	conflitti	interni	ci	renderebbero	una	facile	preda.»

«Il	nostro	esercito	è	debole,	in	confronto	al	loro.»
«Ma	la	nostra	volontà	è	forte»	affermò	l’altro,	deciso.
Amanullah	sospirò,	pensieroso.
Shekib	si	irrigidì	al	rumore	del	suo	sospiro.	Fece	un	passo	a	destra	e	poi	due	a

sinistra,	cercando	di	far	notare	la	sua	presenza.
«La	nostra	gente	sa	così	poco	di	quello	che	succede	fuori	dai	confini.	A	stento

si	 rendono	 conto	 di	 quello	 che	 succede	 nella	 provincia	 accanto,	 nel	 villaggio
vicino	al	loro.»

Shekib	 trattenne	 il	 fiato.	 Si	 chiese	 se	 Amanullah	 aveva	 capito	 che	 era	 lei.
Dava	 le	 spalle	ai	due	uomini	ma	 teneva	 la	 testa	girata	di	 lato,	 il	profilo	destro



verso	di	loro,	se	solo	si	fossero	degnati	di	guardarla.	Si	alzarono	e	si	avviarono
verso	il	palazzo.

Shekib	non	riuscì	a	resistere	all’occasione	di	guardare	Amanullah,	quando	le
passò	 abbastanza	 vicino	 da	 distinguere	 il	 colore	 dei	 suoi	 occhi.	 Ruotò	 su	 se
stessa	e	lo	osservò	con	la	coda	dell’occhio.

Lui	ricambiò	lo	sguardo.	Un	cenno	del	capo.
“Mi	ha	guardata!	Mi	ha	fatto	segno	con	la	testa!	Mi	ha	vista!”
Shekib	sentì	il	respiro	che	accelerava.
Passò	quasi	un’ora	prima	che	si	rendesse	conto	che	anche	Agha	Barān	aveva

chinato	appena	il	capo,	in	un	vago	segno	di	saluto.	Si	asciugò	le	mani	sudate	sui
calzoni	dell’uniforme.	Aveva	preso	contatto	con	Amanullah.	Lui	l’aveva	notata	e
l’aveva	 salutata.	 Non	 aveva	 visto	 alcuna	 traccia	 di	 ripugnanza	 nei	 suoi	 occhi,
nemmeno	l’ombra	del	disgusto.	Possibile?	Amanullah	era	riuscito	a	vedere	oltre
la	sua	faccia	sfigurata?

Il	 pomeriggio	 le	diede	 energia.	Aveva	bisogno	di	 stabilire	maggiori	 contatti
con	il	palazzo,	al	di	fuori	dell’harem.	Solo	che	le	guardie	erano	isolate	dal	resto,
per	 l’appunto.	Shekib	 studiò	 la	 situazione.	Godeva	di	maggiore	 libertà	 rispetto
alle	 concubine.	 Poteva	 muoversi	 senza	 problemi	 all’interno	 del	 recinto	 del
palazzo.	Poteva	avere	contatti	con	i	servitori	che	venivano	a	consegnare	i	pasti
per	l’harem.

Karim	venne	a	darle	il	cambio.
«Puoi	andare	a	cena.	Credo	che	stiano	per	portare	il	carrello.»
«Non	ho	ancora	molta	fame,	in	effetti.	Forse	andrò	a	fare	due	passi.»
«Come	ti	pare.	Però	tieni	gli	occhi	aperti.	Sono	trascorse	settimane,	e	ancora

non	sappiamo	niente»
Le	donne	tenevano	la	bocca	chiusa.	Ogni	guardia	aveva	i	propri	sospetti,	ma

con	le	loro	domande	avevano	collezionato	solo	un	assortimento	di	risposte	inutili
e	incuriosite.

Shekib	 attraversò	 il	 giardino,	 passò	 davanti	 alle	 statue,	 al	 laghetto,	 a	 due
soldati	 che	 chiacchieravano	 a	 bassa	 voce	 e	 la	 guardarono	 da	 lontano.	 Guardò
verso	 palazzo	 Dilkhosha,	 grandioso	 e	 proibito.	 Avrebbe	 voluto	 vederlo
all’interno,	 ma	 non	 aveva	 motivi	 per	 entrarci.	 Lasciò	 che	 fosse	 la	 sua
immaginazione	a	suggerirle	come	poteva	essere.

Forse	 c’erano	 delle	 colombe,	 dentro,	 uccelli	 aggraziati	 dalle	 piume	 bianche
che	becchettavano	il	pane	fragrante	del	palazzo	e	cinguettavano	lodi	al	monarca.
O	 forse	 montagne	 di	 cibo,	 squisitezze	 preparate	 dai	 cuochi	 per	 solleticare	 il
palato	del	re	e	della	regina.



Era	 tutto	 così	 diverso	 qui	 a	 Kabul,	 al	 palazzo.	 Tante	 cose	 che	 Shekib	 non
aveva	mai	sentito	prima,	di	cui	non	aveva	mai	sentito	parlare	nemmeno	dai	suoi
genitori.	 Si	 chiese	 se	 a	 palazzo	 dedicassero	 ai	 villaggi	 tanti	 pensieri	 quanti	 ne
dedicavano	 a	 tutte	 quelle	 altre	 cose.	 Perché	 si	 preoccupavano	 tanto	 dei	 russi,
chiunque	fossero,	mentre	i	villaggi	lottavano	contro	la	mancanza	d’acqua?

Era	così	persa	nei	suoi	pensieri	da	non	accorgersi	che	Agha	Barān	era	seduto
su	una	panchina,	con	un	fascio	di	fogli	in	mano.

«As-salām	‘alaykum»	la	salutò	cortesemente.
Shekib	si	voltò	di	scatto.	Quando	vide	chi	era	stato	a	spaventarla,	si	girò	 in

modo	da	mostrargli	solo	il	lato	destro	del	viso.
«Wa...	wa	‘alaykum	as-salām»	sussurrò.
Lui	tornò	ai	suoi	fogli,	immergendosi	nella	lettura.
Shekib	 fece	 un	 passo	 per	 allontanarsi,	 ma	 subito	 si	 rese	 conto	 di	 essersi

imbattuta	in	una	rara	opportunità.	Ecco	un	legame	con	il	palazzo,	un	uomo	molto
vicino	ad	Amanullah.	Fra	 loro	non	c’erano	pareti,	nessuna	 interferenza.	Poteva
parlare	con	lui,	se	solo	fosse	riuscita	a	riprendere	il	controllo	della	propria	voce.

«Io...	io	sorveglio	l’harem»	disse	semplicemente.
Barān	alzò	gli	occhi	 scuri,	 sorpreso.	«Sì,	mi	 ricordo	di	 te.	Ti	abbiamo	vista

prima	vicino	al	cortile.	Hai	una	posizione	importante	qui	a	palazzo.»
“Tutti	hanno	un	ruolo	a	palazzo.”
«Sì.	E	anche	tu,	a	quanto	pare.»
Lui	ridacchiò.	«Questo	dipende	dalle	persone	con	cui	parli.»
«Cos’è	che	fai?»
«Cosa	faccio?	Be’,	si	potrebbe	dire	che	sono	un	consigliere.	Lavoro	con	uno

dei	visir.	Un	assistente	dell’assistente,	per	così	dire.»
“Ma	 la	 gente	 del	 palazzo	 parla	 sempre	 per	 indovinelli?”	 si	 chiese	 Shekib

pensando	alla	precedente	conversazione	tra	lui	e	Amanullah.	«Sei	nell’esercito?»
gli	chiese.	La	voce	non	le	tremava	più.	Il	modo	di	fare,	il	tono	di	voce,	le	parole
di	quell’uomo	le	avevano	fatto	capire	che	non	rappresentava	una	minaccia.

«No.	Lavoro	con	loro	ma	non	sono	un	soldato.»
«Io	non	so	niente	di	Kabul.»
«Vieni	da	un	villaggio,	non	c’è	niente	di	strano.»
C’era	un’ombra	di	degnazione	nella	sua	voce,	ma	Shekib	decise	di	ignorarla.
«Come	ti	chiami?»
Esitò	un	attimo	prima	di	rispondere.	«Shekib.»
«Shekib,	capisco.	E	il	nome	che	ti	hanno	dato	i	tuoi	genitori?»
«Shekiba.»



«Shekiba-jan.	 Io	 sono	Agha	Barān.	 Lieto	 di	 fare	 la	 tua	 conoscenza.	 La	 tua
famiglia	vive	qui	vicino?»

«Io	non	ho	famiglia.»	Le	parole	le	rotolarono	sulla	lingua	prima	che	potesse
rifletterci.	Però	era	la	verità.	Bobo	Shahgul	e	i	suoi	zii	l’avevano	messo	bene	in
chiaro.

«Mi	dispiace	di	sentirlo.»
All’improvviso	 Shekib	 si	 ricordò	 del	 suo	 piano.	 Se	 voleva	 cambiare	 il	 suo

nasīb	non	poteva	perdere	un’occasione	come	quella.	Cercò	di	recuperare	il	passo
falso.

«Voglio	dire,	una	famiglia	ce	l’avevo,	ma	adesso	vivo	qui	e	non	li	vedo	più.
Però	 avevo	molti	 fratelli.	 Sono	 l’unica	 femmina	 in	 una	 lunga	 serie	 di	maschi.
Tutte	le	mie	zie	hanno	avuto	dei	maschi.	E	anche	mia	nonna.»

Le	labbra	di	Agha	Barān	si	tesero	appena.	Distolse	per	un	attimo	lo	sguardo
prima	di	riportarlo	su	Shekib.	«I	loro	mariti	ne	saranno	contenti.»

«Lo	 erano.»	 Era	 a	 disagio,	 si	 sentiva	 la	 lingua	 gonfia	 per	 le	 bugie.	 Lui	 la
fissava.	Si	chiese	se	avesse	percepito	la	menzogna	nelle	sue	parole.

«Ti	trovi	bene	qui	a	palazzo?»
«Sì...	abbastanza.»	Shekib	esitò.	Non	era	sicura	fino	a	dove	poteva	spingersi.

«Il	palazzo	è	bellissimo.»
«È	 vero.	 Sei	 a	 Kabul,	 nel	 palazzo	 del	 re,	 il	 cuore	 dell’Afghanistan.	 È	 fra

queste	mura	che	si	fa	la	storia.»
“Che	discorsi	grandiosi”	pensò,	ma	il	suo	viso	rimase	 impassibile.	«Il	 figlio

del	re...»	Non	riusciva	a	pronunciare	il	suo	nome.	«È	un	uomo	importante?»
«Lo	è	e	non	lo	è.»
«Non	può	essere.»
Barān	inarcò	un	sopracciglio.	«E	perché	no?»
«O	lo	è	o	non	lo	è.	Non	può	essere	tutt’e	due»	ribatté	brusca.
Lui	 ridacchiò	 di	 nuovo.	 «Disapprovi	 le	 contraddizioni.	 Be’,	 allora	 non	 sei

preparata	alla	vita	di	palazzo.	Fra	queste	mura	è	di	casa	tutto	quello	che	è	e	non
è.»

Due	soldati	passarono	davanti	a	loro	e	li	guardarono	incuriositi.	Shekib	vide
che	uno	sussurrava	qualcosa	all’altro.	Si	allontanò	bruscamente	da	Agha	Barān	e
raddrizzò	la	schiena.

«Devo	tornare	all’harem.»
Era	goffa	e	grezza,	pensò	Barān,	ma	a	suo	modo	interessante.	Si	chiese	come

si	fosse	procurata	quella	cicatrice	e	quanto	di	ciò	che	gli	aveva	raccontato	fosse
vero.
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Rahima

Badriya	sembrò	stupita.
«È	che	mi	sembra	che	ti	faccia	male.	È	tutto	il	giorno	che	ti	reggi	la	schiena.

Forse	ti	sentiresti	meglio	se	te	la	massaggiassi	un	po’.»
«È	 proprio	 quello	 che	 ci	 vorrebbe.	 Hai	 ragione.	 Dev’esserci	 dell’olio,	 lì.

Aspetta	 che	 mi	 stendo.»	 Non	 perse	 tempo	 a	 stendersi	 sul	 letto,	 su	 un	 fianco,
dandomi	 le	spalle.	Si	sollevò	 il	vestito	sulle	spalle,	dopo	aver	dato	un’occhiata
per	controllare	che	la	porta	fosse	chiusa.

Affondai	 le	 dita	 nel	 barattolo	 di	 unguento	 e	 cominciai	 a	 massaggiarle	 la
schiena.	Aveva	rotoli	di	grasso	flaccido	attorno	ai	fianchi.

«Aaah,	oooh»	mugolò.	Alzai	gli	occhi	al	cielo.	Tendeva	a	lagnarsi	del	suo	mal
di	schiena	solo	quando	c’erano	dei	lavori	da	fare.	Altre	volte	si	vantava	di	essere
più	 attiva	 di	 Jamila	 e	 persino	 di	 Shahnaz,	 entrambe	molto	 più	 giovani	 di	 lei.
Un’altra	 delle	 sue	 contraddizioni.	 Adesso	 stava	 recitando	 bene	 la	 sua	 parte,
sebbene	non	fosse	necessario.

«Aaagh,	 tu	 sei	 giovane.	Non	 hai	 idea	 di	 cosa	 siano	 dolori	 e	 acciacchi.	Ma
appena	avrai	fatto	un	altro	paio	di	figli	capirai.	La	schiena,	le	ginocchia,	persino
il	collo!	Mi	fa	male	tutto,	dalla	mattina	alla	sera.	E	la	strada	fino	a	Kabul	è	lunga
e	piena	di	buche.	Mi	si	irrigidiscono	talmente	i	muscoli,	che	quando	arriviamo	in
città	faccio	fatica	persino	a	distendere	le	gambe.»

Massaggiai	più	forte,	sapendo	che	quelle	attenzioni	le	piacevano.	Era	stata	lei
a	sollevare	l’argomento	Kabul,	e	cercai	un	modo	per	introdurre	l’idea	di	Khala
Shaima.

«Tornerai	presto	a	Kabul?»
«Fra	tre	settimane,	più	o	meno.	Il	parlamento	si	riunirà	di	nuovo.	Dobbiamo

votare	 su	 un	 paio	 di	 leggi	 e	 ci	 sono	 tante	 cose	 da	 discutere.	 Cose	 che	 non
capiresti.»



Il	massaggio	doveva	averla	 rilassata.	Era	ricaduta	nella	vecchia	abitudine	di
vantarsi	del	suo	incarico.	Era	quello	che	l’aveva	fatta	diventare	blu	di	lividi	per
le	botte	di	Abdul	Khaliq	prima	ancora	di	ottenere	il	seggio	alla	jirga.

«Chissà	quanto	lavoro	avrai	da	fare,	quando	sei	là.»
«Oh	sì.	È	una	grossa	responsabilità.	E	andare	su	e	giù	da	Kabul	è	stancante.

Non	è	per	niente	facile.»
«Devi	 essere	 esausta.»	La	 lingua	mi	 si	 inceppava	 in	 bocca,	 a	 dire	 cose	 che

non	 pensavo.	 Badriya	 praticamente	 non	 alzava	 un	 dito,	 in	 casa,	 e	 i	 suoi	 figli
erano	 già	 abbastanza	 grandi	 e	 la	 aiutavano	 con	 quel	 poco	 che	 aveva	 da	 fare.
Senza	 contare	 che,	 se	 era	 così	 felice	 di	 essere	 stata	 eletta	 alla	 jirga,	 allora
avrebbe	dovuto	farle	piacere	andare	a	Kabul.

«Oh	 sì...	 sono	 stanchissima.	 Premi	 di	 più	 lì»	 disse	 indicando	 un	 punto
all’altezza	delle	reni.

Mi	imposi	di	non	sbuffare.	Mi	stavano	venendo	i	crampi	alle	dita	ma	premetti
i	 palmi	nel	punto	 indicato.	Mi	 serviva	 la	 sua	 complicità	per	 il	 piano	che	 stava
prendendo	forma	nella	mia	mente.	Khala	Shaima	aveva	piantato	un	seme.

«Sai,	stavo	pensando	che	forse	potrei	esserti	d’aiuto,	a	Kabul.»
«Tu?	Aiutare	me?»	 sbottò	Badriya.	Strinsi	 i	 denti.	 «Sei	 solo	una	 ragazzina!

Non	sai	niente	della	 jirga	e	di	come	vanno	le	cose	 lì	dentro.	Sono	questioni	di
governo,	non	un	gioco	per	bambini.»

Erano	passati	anni	da	quando	avevo	avuto	tempo	per	i	giochi.	E	come	aveva
spiegato	Khala	Shaima,	Badriya	non	aveva	la	minima	esperienza	o	capacità	che
la	 qualificasse	 per	 il	 parlamento.	 Era	 lì	 solo	 perché	 ce	 l’aveva	 messa	 Abdul
Khaliq.

«Pensavo	solo	che	potrei	aiutarti	per	le	piccole	cose,	come	riempire	i	moduli
o	leggerti	i	giornali	di	Kabul...»

Badriya	trattenne	il	fiato.	Sentii	che	i	suoi	fianchi	si	irrigidivano	sotto	le	mie
mani.	«Tu...	potresti	occuparti	di	cose	del	genere?	Tu	sai	leggere?»

«Certo.»
«E	sai	anche	scrivere?»
«Sì.»
«E	lo	sai	fare	bene?	Non	solo	qualche	lettera	qui	e	là?»
«Sì.	 Prendevo	ottimi	 voti	 a	 scuola	 in	 lettura	 e	 scrittura.	 Più	 alti	 degli	 altri»

dissi	prima	di	ricordarmi	che	non	dovevo	indugiare	troppo	su	quella	parte	della
mia	vita.

«Mm,	 ci	 penserò.	 È	 un	 lavoro	 impegnativo	 e	 un	 po’	 d’aiuto	 mi	 farebbe
comodo...	 ma	mi	 domando	 cosa	 ne	 direbbe	Abdul	 Khaliq.	 Sai	 che	 non	 gli	 fa



piacere	 che	 ci	 allontaniamo	 da	 casa.	 Ha	 fatto	 un’eccezione	 solo	 per	 me»
aggiunse	con	l’arroganza	che	non	riusciva	a	dominare.

«Con	te	è	più	comprensivo.	Forse	bisognerebbe	spiegargli	che	verrei	solo	per
aiutare	te,	per	renderti	più	facile	il	lavoro.	Perché	è	chiaro	che	a	te	ci	tiene.»

Sembrò	soddisfatta	del	mio	ragionamento.	Per	un	attimo	si	dimenticò	quanto
spesso	mi	 chiamava	Abdul	Khaliq	 per	 trascorrere	 la	 notte	 con	 lui.	 E	 come	 se
quelle	notti	non	bastassero,	il	mattino	dopo	trovavo	sempre	il	rancore	di	Badriya
ad	accogliermi.	Una	volta	mi	aveva	picchiata	con	un	sandalo	perché	avevo	rotto
un	piatto,	pur	avendo	visto	benissimo	che	era	stato	suo	figlio	a	farmelo	cadere	di
mano.	Tutto	veniva	poi	riferito	a	nostra	suocera,	che	godeva	a	raddoppiare	le	mie
punizioni.

«E	 tuo	 figlio?	 Jahangir	 è	ancora	piccolo.	Lo	 lasceresti	 solo?	A	Bibi	Gulalai
non	piacerà.»

Stava	considerando	seriamente	la	mia	proposta.	Non	avevo	ancora	definito	il
mio	piano,	così	risposi	lentamente,	riflettendo	mentre	parlavo.

«Credo	 che	 potrei	 portarlo	 con	 me.	 Non	 è	 un	 bambino	 capriccioso,	 non
disturberebbe	molto.	A	Kabul	potrei	badare	a	lui	e	aiutarti	lo	stesso.»	Mi	fermai
prima	di	dire	qualcosa	su	Bibi	Gulalai.	Tanto	lei	disprezzava	comunque	qualsiasi
cosa	facessi.

«Non	 so	 se	 Abdul	 Khaliq	 vuole	 che	 suo	 figlio	 vada	 a	 Kabul.»	 Sembrava
scettica,	ma	intravidi	un’apertura	e	mi	ci	buttai.

«Tu	prova	a	dirglielo.	Ti	prego.	Credo	che	ti	sarei	utile.»
«Ma	 perché?	 Perché	 vuoi	 farlo?»	 Si	 voltò	 a	 guardarmi	 in	 faccia,	 gli	 occhi

ridotti	a	due	fessure.	Spostai	le	mani	verso	le	sue	spalle,	cercando	di	distrarla.
«Perché...	Perché	hai	così	tanto	da	fare	e	pensavo...	be’,	ho	sempre	desiderato

vedere	Kabul.	 Pensavo	 che	 sarebbe	 una	 buona	 occasione.	Come	dicevi,	 per	 te
Abdul	Khaliq	fa	delle	eccezioni,	e	allora	forse	se	sei	tu	a	chiederglielo,	e	se	gli
dici	che	potrei	servirti...	forse	potrebbe	accettare?»

Chiuse	gli	occhi	e	sospirò	mentre	continuavo	a	massaggiarle	le	spalle.	L’idea
le	piaceva.	Adesso	dovevamo	solo	convincere	nostro	marito.

Speravo	che	riuscisse	a	essere	persuasiva	quanto	lo	ero	stata	io.

Ogni	 volta	 che	 le	 chiedevo	 notizie	 cambiava	 discorso.	 O	 non	 aveva	 avuto
modo	 di	 parlargli,	 o	 se	 n’era	 scordata,	 o	 lui	 non	 era	 dell’umore	 adatto.	 Il	 suo
prossimo	viaggio	a	Kabul	si	stava	avvicinando.	Fra	sole	due	settimane.	Fra	una
settimana.	 Cominciai	 a	 scoraggiarmi.	Non	 aveva	 il	 coraggio,	 anche	 se	 sapevo
che	l’idea	l’allettava.	Pochi	giorni	dopo	la	nostra	chiacchierata	mi	aveva	chiesto



di	 leggerle	delle	cose,	 in	giro	per	casa.	Mi	stava	mettendo	alla	prova.	Non	che
avesse	 modo	 di	 controllare,	 ma	 sembrava	 rassicurata	 dal	 fatto	 che
apparentemente	capivo	il	senso	delle	lettere.

Quando	mancavano	solo	due	giorni	Badriya	finalmente	si	decise	ad	affrontare
Abdul	 Khaliq.	 A	 sentire	 lei	 non	 si	 era	mostrato	 entusiasta	 dell’idea,	ma	 dopo
molte	 blandizie	 era	 riuscita	 a	 ottenere	 il	 suo	 permesso.	Glielo	 chiesi	 di	 nuovo
quando	le	riportai	i	vestiti	che	mi	aveva	dato	da	stirare.

«Non	credere,	l’idea	proprio	non	gli	andava	giù.	Per	tutte	le	ragioni	che	avevo
previsto.	 Non	 credevo	 neppure	 io	 di	 riuscire	 a	 convincerlo,	 ma	 alla	 fine	 ha
accettato.	 Ecco	 fatto.	 Il	 tuo	 desiderio	 è	 esaudito.	 Partiremo	 domenica,	 per
arrivare	in	tempo	per	la	seduta	di	lunedì.	Sarà	meglio	che	ti	renda	molto	utile,	se
non	vuoi	farmi	rimpiangere	tutta	la	fatica	che	ho	fatto	per	te.»

«Non	avrai	niente	da	rimpiangere,	vedrai!	Ti	ringrazio	tanto!	Sarà	meglio	che
vada	subito	a	preparare	qualcosa	per	me	e	Jahangir!»

«Solo	 tu»	 disse,	 e	 poi	mi	 voltò	 le	 spalle.	 Infilò	 i	 vestiti	 direttamente	 in	 un
borsone.	«Non	c’è	bisogno	che	prepari	niente	per	Jahangir.»

«Perché	no?»	chiesi,	confusa.
«Lui	 non	 viene.	Abdul	Khaliq	 dice	 che	 è	 troppo	 piccolo	 per	 viaggiare.	Ha

detto	che	se	ne	può	occupare	Jamila,	mentre	siamo	via.»
Mi	 irrigidii.	Non	mi	 ero	mai	 separata	 da	 Jahangir.	 Provai	 un	 tuffo	 al	 cuore

all’idea	di	lasciarlo	a	casa.	Dovevo	insistere?	Dovevo	restare?
«Oh,	non	credevo...	ha	detto	così?	Sei	sicura?»
«Sicura?	 Credi	 che	 ci	 sia	 da	 sbagliarsi	 su	 quello	 che	 vuole	 Abdul	 Khaliq?

Sicurissima,	Rahima.	 Sbrigati	 a	 prepararti	 qualche	 vestito.	 Jahangir	 starà	 bene
con	Jamila,	lei	ha	un	debole	per	quel	bambino.»

Eppure	ero	sulle	spine.	«Quanto	staremo	via?»
«Rahima,	 smettila	 con	 queste	 domande	 stupide.	 Il	 parlamento	 è	 in	 sessione

per	quattro	mesi.	Sono	sempre	andata	avanti	e	indietro	per	preparare	tutto,	e	poi
ci	saranno	delle	interruzioni.»

«Interruzioni	per	cosa?»
«Perché	possiamo	 tornare	nei	 distretti	 che	 rappresentiamo,	per	 incontrare	 la

gente	e	farci	un’idea	della	situazione	a	casa.»
«Ma	tu	non	hai	mai	incontrato	nessuno.»
«Credi	che	Abdul	Khaliq	voglia	vedermi	andare	in	giro	a	parlare	con	chissà

chi?	 E	 sinceramente	 non	 importa.	 Non	 ci	 sono	 controlli	 e	 sono	 convinta	 che
nessuno	degli	altri	vada	davvero	a	parlare	con	i	propri	elettori.	Perché	mai?	Sono
sicura	che	da	queste	parti	tutti	hanno	gli	stessi	problemi	che	abbiamo	noi.»



«E	quali	problemi	sarebbero?»
Badriya	sembrò	frustrata.	«Si	vede	che	non	hai	abbastanza	da	fare	in	questa

casa!	Sembra	che	te	ne	sia	stata	qui	a	pensare	solo	a	una	sfilza	di	stupidaggini	da
chiedermi!	 A	 Kabul	 non	 dovrai	 parlare	 con	 nessuno	 però	 potrebbero	 vederti,
quindi	portati	i	vestiti	migliori.	Non	quello	straccetto	azzurro	che	hai	sempre	qui
in	casa.»

Lo	 straccetto	 azzurro.	L’avevo	 portato	 così	 a	 lungo	 che	 era	 diventato	 quasi
trasparente,	come	Shahnaz	mi	aveva	fatto	notare	un	giorno	ridacchiando.	Mi	ero
vergognata,	ma	era	difficile	rinunciarci.	 Il	colore	mi	ricordava	un	paio	di	 jeans
che	avevo	felicemente	 indossato	per	qualche	mese.	 I	 jeans.	Con	quei	 jeans	ero
stata	 libera	 di	 correre	 attorno	 all’isolato,	 di	 camminare	 con	 il	 braccio	 del	mio
migliore	amico	attorno	alle	spalle,	di	calciare	il	pallone	fra	le	gambe	del	portiere.

Lo	 straccetto	 azzurro	 era	 la	 bandiera	 della	 mia	 libertà,	 ma	 nessun	 altro	 lo
sapeva.

«Quanto	 staremo	 via?»	 Stavo	 facendo	 i	 calcoli.	 Sapevo	 che	 Badriya	 aveva
fatto	 diversi	 viaggi,	 durante	 la	 sessione	 precedente,	ma	 non	 avevo	mai	 badato
alla	frequenza	dei	suoi	andirivieni.

«Un	 paio	 di	 settimane,	 credo.	 Poi	 torneremo	 per	 una	 breve	 pausa	 prima	 di
rientrare	a	Kabul...	è	così	che	funziona.»

«Due	settimane?	Oh,	due	settimane...	Credo	che	potrei...»
«Credi?	Sei	stata	tu	a	scatenare	tutto,	quindi	non	tirarti	indietro	adesso.»
“Vuole	che	vada	con	lei”	capii,	e	quasi	sorrisi.	“Ha	bisogno	di	me.”	Era	come

avere	finalmente	una	carta	da	giocare.
Capii	 in	 seguito	 come	 funzionava	 davvero.	 Badriya,	 come	 tutti	 gli	 altri

parlamentari,	 disponeva	 di	 una	 somma	 con	 cui	 stipendiare	 un	 assistente,	 un
autista	 e	 due	 guardie	 del	 corpo.	 Fino	 a	 quel	 momento	 i	 soldi	 se	 li	 era	 tenuti
Abdul	Khaliq,	perché	usavano	il	suo	autista	e	le	sue	guardie	del	corpo.	Incapace
di	 affrontare	 qualsiasi	 scartoffia,	 Badriya	 si	 era	 presentata	 nell’ufficio	 del
direttore	 generale	 più	 spesso	 di	 qualsiasi	 altro	 parlamentare.	 Erano	 stufi	 di
ritrovarsela	fra	i	piedi	e	più	volte	le	avevano	fatto	presente	che	doveva	procurarsi
al	più	presto	un’assistente,	altrimenti	ne	avrebbero	scalato	lo	stipendio	dai	suoi
compensi.

Era	una	minaccia	a	vuoto,	ma	un’assistente	avrebbe	semplificato	le	cose	per
tutti.

All’epoca	però	non	sapevo	ancora	come	funzionava.	Di	certo	non	sapevo	che
il	 comportamento	 di	 Abdul	 Khaliq	 e	 Badriya	 era	 lo	 stesso	 di	 molti	 altri



parlamentari.	Sembrava	che	a	Kabul	nessuno	badasse	a	dove	finiva	il	denaro.	O
le	promesse.

In	quel	momento	pensavo	solo	che	avrei	potuto	farcela.	Sapevo	che	Jamila	si
sarebbe	 presa	 cura	 di	 mio	 figlio.	 Forse	 alla	 fine	 ne	 sarebbe	 nato	 qualcosa	 di
positivo	 sia	 per	 me	 che	 per	 Jahangir.	 Qualunque	 cosa	 era	 meglio	 che	 fare	 la
serva	a	tutti	coloro	che	vivevano	in	quella	casa.

«E	va	bene»	 accettai,	 pensando	 che	poteva	 essere	 il	mio	punto	 di	 svolta,	 il
mio	nasīb.
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Shekib

Quando	 era	 arrivata	 a	 palazzo	 per	 la	 prima	 volta,	 Shekib	 riusciva	 a	 stento	 a
sostenere	 lo	 sguardo	 delle	 persone	 che	 incrociava,	 fossero	 pure	 donne.	 Era
rimasta	 velata	 a	 lungo,	 e	 aveva	 sempre	 lavorato	 in	 case	 dove	 nessuno	 voleva
vederla	né	sentirla.	La	prima	volta	che	aveva	incontrato	un	soldato	le	era	quasi
preso	un	colpo	quando	lui	aveva	borbottato	qualche	parola	di	saluto.	La	seconda
volta	 era	 stato	 con	 un	 giardiniere.	 Ci	 era	 voluta	 un’ora	 perché	 le	 mani
smettessero	di	tremarle	e	lei	riuscisse	a	superare	l’imbarazzo	di	quell’incrocio	di
sguardi.

Per	Shekib	era	stato	difficile	convincersi	che	poteva	guardare	negli	occhi	un
estraneo	e	 rivolgergli	persino	 la	parola.	 Il	 suo	 istinto	era	quello	di	 fuggire.	Ma
mentre	 i	 giorni	 passavano	 e	 le	 sue	 gambe	 si	 adattavano	 ai	 calzoni,	 aveva
cominciato	lentamente	ad	abituarsi	a	brevi	contatti.	Si	era	costretta	a	parlare	con
le	altre	guardie,	e	aveva	iniziato	ad	ascoltarle	quando	chiacchieravano	fra	loro.

Certi	 giorni	 le	 capitava	di	 incontrare	persone	 che	 lavoravano	all’interno	del
palazzo,	non	solo	all’esterno.	Ogni	volta	 le	era	un	pochino	più	 facile	attaccare
discorso.	 E	 inevitabilmente	 riusciva	 a	 infilare	 qualche	 accenno	 alla	 lunga
sequenza	 di	 figli	 maschi	 nella	 sua	 famiglia.	 Non	 che	 lo	 facesse	 con	 molta
astuzia,	ma	quello	non	la	preoccupava.

Era	 trascorso	 un	 anno	 dal	 suo	 arrivo	 nel	 palazzo	 del	 re.	 Ormai	 percorreva
giardini	e	cortili	con	grande	sicurezza.	Aveva	imparato	su	ogni	concubina	più	di
quanto	credesse	possibile.	Aveva	visto	i	loro	figli,	i	figli	del	re,	muovere	i	primi
passi,	scrivere	le	prime	parole.	Habibullah	sembrava	essere	un	buon	re,	secondo
il	personale	di	palazzo.	Aveva	ampliato	la	rete	stradale	del	paese.	Aveva	fondato
un’accademia	militare	e	altre	scuole.

Re	Habibullah	spariva	per	settimane	di	fila,	e	di	tanto	in	tanto	tornava	con	una
nuova	concubina,	ragazze	impaurite	con	sguardi	da	cerbiatte.	Shekib	osservava



le	nuove	consorti	che	annaspavano	fino	a	trovare	il	loro	posto	nell’harem.
“Tutti	hanno	il	loro	ruolo	a	palazzo.”
Le	 nuove	 concubine	 facevano	 serrare	 le	 labbra	 alle	 vecchie,	 che

riconsideravano	 la	 propria	 posizione.	 Sakina	 diventava	 aggressiva,	 dava	 alle
nuove	arrivate	consigli	sarcastici	e	teneva	il	muso	per	giornate	intere	quando	re
Habibullah	 la	 trascurava	 per	 una	 faccia	 nuova.	 Benazir	 aveva	 partorito	 una
femmina.	 L’aveva	 chiamata	 Mezhgan	 e	 le	 aveva	 sottolineato	 gli	 occhi	 con	 il
kohl,	su	consiglio	di	Halima.

Nelle	 ultime	 settimane	 Fatima	 era	 sempre	 più	 pallida.	 Suo	 figlio	 aveva
appena	 compiuto	 un	 anno	 ma	 trascorreva	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 con
Halima,	 perché	 lei	 di	 rado	 aveva	 l’energia	 sufficiente	 per	 occuparsene.	La	 sua
malattia	 era	 sconosciuta,	 era	 venuta	 spesso	 a	 visitarla	 il	 medico	 dell’harem,
un’inglese	 di	 nome	 Mrs	 Brown.	 A	 Kabul	 c’erano	 solo	 medici	 maschi,	 che
suscitavano	 i	 sospetti	 di	 re	 Habibullah.	 Avevano	 fatto	 venire	 Mrs	 Brown
dall’estero,	una	donna	cortese	ma	decisa,	 in	grado	di	 soddisfare	 il	monarca	sia
per	competenza	che	per	contegno.	Si	 tratteneva	a	palazzo	per	 lunghi	periodi,	e
tornava	 di	 rado	 in	 Inghilterra.	 Mrs	 Brown	 (o	 Khanum	 Behrowen,	 come	 la
chiamavano	le	donne)	appoggiava	il	suo	stetoscopio	sul	petto	e	sulla	schiena	di
Fatima,	 le	 premeva	 l’addome.	 Sospirava	 e	 si	 batteva	 con	 l’indice	 sul	 labbro,
perplessa.

Nonostante	le	tensioni,	l’harem	era	una	famiglia.	Le	più	vecchie	erano	come
delle	madri	per	le	concubine	più	giovani,	mentre	le	giovani	mogli	che	avevano
più	 o	 meno	 la	 stessa	 età	 rivaleggiavano	 fra	 loro	 come	 sorelle	 che	 si
contendevano	 un	 unico	 giocattolo.	Re	Habibullah	 veniva	 quando	 gli	 pareva,	 a
volte	si	presentava	in	pieno	giorno	e	altre	nel	mezzo	della	notte.	Non	si	faceva
annunciare,	 ma	 neppure	 teneva	 segrete	 le	 sue	 visite.	 Al	 contrario	 dell’altro
uomo.

L’altro	 visitatore,	 chiunque	 fosse,	 veniva	 di	 rado.	 Appena	 le	 guardie
cominciavano	 a	 convincersi	 che	 si	 fosse	 stancato	 della	 sua	 amante,	 ecco	 che
faceva	 la	 sua	 comparsa,	 protetto	 dalle	 tenebre.	 Doveva	 essersi	 accorto	 che
l’avevano	scoperto	e	probabilmente	aveva	capito	che	non	sapevano	come	fare	a
fermarlo.	 Chiunque	 fosse,	 tradiva	 audacemente	 il	 re	 con	 la	 più	 peccaminosa
delle	violazioni,	e	poi	tornava	a	dormire	nel	suo	palazzo.

Shekib	si	chiedeva	chi	potesse	essere	così	spudorato,	e	perché.
Amanullah	si	 tratteneva	di	più	a	palazzo	quando	suo	padre	era	in	giro	per	il

paese	a	controllare	le	strade	che	aveva	fatto	costruire.	Di	tanto	in	tanto	si	faceva
vedere	 nel	 cortile	 dell’harem,	 dove	 si	 chinava	 a	 dare	 un	 buffetto	 ai	 suoi



fratellastri	 più	 giovani,	 arruffava	 loro	 i	 capelli	 e	 calciava	 al	 mittente	 qualche
pallone	sperduto.	Shekib	lo	osservava,	il	cuore	che	batteva	a	un	ritmo	irregolare
tra	malinconia	 e	 speranza.	Quando	 si	 accorgeva	 di	 lei,	 gli	 accennava	 un	 lieve
sorriso	e	un	formale	cenno	del	capo.	Come	una	stretta	di	mano	segreta	fra	loro,
pensava	Shekib.

“Forse	 sembro	 un	 po’	 più	 vecchia	 di	 lui,	 ma	 non	 ho	 superato	 l’età	 da
matrimonio.	Sono	ancora	giovane,	forte	e	robusta.	Spero	che	le	altre	gli	abbiano
parlato	 di	me,	 gli	 abbiano	 detto	 che	 aiuto	 i	 giardinieri	 a	 ripiantare	 gli	 arbusti,
riporto	 in	 casa	 i	bambini	quando	hanno	 sonno,	 trasporto	vassoi	 carichi	di	 cibo
negli	 alloggi	 delle	 donne.	 Ho	 la	 schiena	 possente	 come	 qualsiasi	 soldato	 del
palazzo,	le	braccia	solide	e	un	cervello	che	ragiona.	Pensa	a	me,	Amanullah-jan,
sono	sicura	che	non	deluderei	un	uomo	come	te.”

Shekib	non	era	certo	l’unica	a	pensare	al	nasīb	di	Amanullah.
Anche	re	Habibullah	riteneva	che	fosse	tempo	di	dare	una	moglie	a	suo	figlio.

Aveva	in	mente	una	mezza	dozzina	di	candidate,	figlie	dei	suoi	visir	o	dei	suoi
più	 fidati	 consiglieri.	 Per	 citare	 le	 sue	 parole,	 parole	 che	Shekib	 aveva	 sentito
una	 volta	 che	 montava	 la	 guardia	 fuori	 dall’harem:	 «Non	 posso	 costringerlo.
Deciderà	da	solo,	il	mio	ragazzo.	Amanullah	è	diverso	dai	suoi	fratelli.	È	quello
che	mi	somiglia	di	più.	E	allo	stesso	tempo	è	molto	diverso	da	me.	A	volte	mi
chiedo	che	sentimenti	proverei	per	lui	se	non	fosse	mio	figlio».

Per	Shekib	 era	 come	 sentire	 un	 orologio	 che	 ticchettava.	 Presto	Amanullah
avrebbe	 scelto	 la	 sua	 sposa.	 Continuò	 con	 i	 suoi	 sforzi	 in	 segreto.	 Trovò	 il
sistema	 di	 attaccare	 discorso	 con	 chiunque	 le	 capitasse	 di	 incrociare,
assicurandosi	ogni	volta	di	accennare	che	nella	sua	famiglia	le	donne	partorivano
quasi	sempre	maschi.

Lo	vide	di	nuovo	con	Agha	Barān.	Attraversavano	 il	giardino,	di	 ritorno	da
una	 riunione	 a	 palazzo	 Dilkhosha.	 Shekib	 infilò	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 si	 guardò
attorno.	Adesso	riusciva	a	passare	con	facilità	da	un	sesso	all’altro,	e	diventava
consapevole	del	 suo	 seno	schiacciato	 sotto	 la	 fascia	e	delle	 sue	curve	nascoste
solo	in	presenza	di	Amanullah.	Fremeva	per	lui.	E	sperava	che	lui	lo	avvertisse.

I	due	uomini	si	fermarono	alla	panchina.	Agha	Barān	raccolse	una	rosa	rossa,
ne	 aspirò	 il	 profumo	 e	 se	 la	 infilò	 nel	 taschino	 della	 giacca.	 Shekib	 era	 a	 una
certa	 distanza	ma,	 lentamente	 e	 con	 aria	 indifferente,	 cominciò	 ad	 avvicinarsi,
fingendo	intanto	di	ispezionare	il	sottobosco.	Quando	si	sedettero	la	loro	visuale
era	 limitata	 dalle	 siepi,	 e	 non	 si	 accorsero	 della	 presenza	 poco	 lontano	 della
donna-uomo	di	guardia,	che	origliava	e	flirtava.

«Allora	hai	deciso?»



«Sono	pronto,	Agha	Barān.	Credo	sia	il	momento	di	prendere	moglie.	Voglio
dare	inizio	alla	mia	stirpe,	e	per	farlo	ho	bisogno	di	una	famiglia.	Voglio	avere	al
mio	fianco	una	donna	in	grado	di	pensare,	e	che	abbia	a	cuore	Kabul	quanto	me.
Sono	 sicuro	 della	 mia	 scelta.	 Lei	 ha	 una	 volontà	 forte	 e	 ha	 superato	 molte
difficoltà;	 la	gente	 le	 si	 è	 spesso	 rivoltata	 contro,	 eppure	 sa	 camminare	 a	 testa
alta.	Quando	la	guardo	in	faccia,	so	che	è	capace	di	gentilezza	e	comprensione
proprio	per	quello	che	ha	passato.»

Shekib	 rimase	paralizzata.	 “Quando	 la	guardo	 in	 faccia?	Possibile	 che	parli
della	 mia	 faccia?	 Sì,	 la	 gente	 mi	 si	 è	 rivoltata	 contro!	 Quasi	 tutti	 mi	 si	 sono
rivoltati	 contro!	Ma	 farei	 del	mio	meglio	per	Kabul!	Farei	 tutto	quello	 che	 lui
vuole!”	Non	si	mosse,	terrorizzata	di	tradire	la	propria	presenza.

Forse	 Agha	 Barān	 gli	 aveva	 parlato	 di	 lei?	 Forse	 aveva	 condiviso	 con	 lui
quelle	 briciole	 di	 informazioni	 che	 gli	 aveva	 sparso	 davanti,	 e	 forse	 sapevano
anche	che	in	quel	momento	lei	li	stava	ascoltando.

«Ma	cosa	ne	dirà	tuo	padre?	Voglio	dire,	sapendo	da	dove	viene...»
«Lo	 so,	 ma	 sono	 stati	 proprio	 mio	 padre	 e	 questo	 palazzo	 a	 farmela

conoscere.»
Shekib	sgranò	gli	occhi.	In	effetti	era	stato	re	Habibullah	a	portarla	a	palazzo

e	nella	vita	di	suo	figlio.	Raddrizzò	le	spalle,	cercando	di	comportarsi	come	una
dama	di	palazzo.

«Riparlerò	con	lui	questa	sera.	Gliene	avevo	già	accennato	in	precedenza	ma
non	mi	aveva	preso	sul	serio.»

Barān	respirò	a	fondo.
Shekib	 non	 disse	 nulla	 alle	 altre	 guardie	 ma	 per	 due	 giorni	 le	 lanciarono

strane	 occhiate,	 notando	 qualcosa	 di	 diverso	 in	 lei.	Ghafur	 doveva	 ripeterle	 le
cose	tre	volte	prima	che	si	rendesse	conto	che	parlava	con	lei.	Karim	e	Qasim	si
accorsero	 che	 a	 stento	 toccava	 cibo	 e	 si	 divisero	 gli	 abbondanti	 avanzi	 che
lasciava.	 Tariq	 cercò	 di	 parlare	 con	 lei	 dei	 suoi	 sogni	 di	 maternità.	 Shekib	 si
limitò	 a	 fare	 segno	 di	 sì	 e	 di	 no,	 inespressiva,	 e	 Tariq	 capì	 che	 tanto	 valeva
rivolgersi	ai	piccioni.

Trascorsero	 due	 giorni,	 in	 quel	 modo.	 Di	 notte	 Shekib	 fissava	 la	 parete,
immaginava	la	faccia	di	Amanullah	e	sognava	che	qualcuno	del	palazzo	venisse
a	presentarle	 la	 sua	proposta.	Dove	sarebbe	andata	ad	abitare?	Si	 sarebbe	 fatta
ricrescere	 i	 capelli,	 si	 sarebbe	 truccata,	 come	 facevano	di	 tanto	 in	 tanto	alcune
donne	dell’harem.	Un’inglese	venuta	 in	visita	al	palazzo	aveva	portato	cipria	e
belletto,	e	aveva	insegnato	alle	donne	a	schiarire	il	viso	e	dare	una	sfumatura	di



colore	 alle	 guance.	 Shekiba	 si	 chiese	 se	 la	 cipria	 poteva	 nascondere	 le	 sue
cicatrici,	la	sua	mezza	maschera.

La	terza	notte	Shekib	era	di	servizio.	Montava	la	guardia	fuori	dall’harem,	a
guardare	 il	 palazzo	e	desiderare	 che	 sua	madre	 fosse	 ancora	viva.	Ci	mise	più
tempo	 del	 solito	 a	 reagire	 ai	 passi	 e	 alle	 voci	 che	 venivano	 dall’interno
dell’harem.	Halima	era	già	sulla	porta	prima	che	lei	si	rendesse	conto	che	stava
succedendo	qualcosa.

«È	Fatima!	Sta	male!	Bisogna	chiamare	il	dottore!»
La	 salute	 di	 Fatima	 era	 peggiorata	 di	 colpo	 e,	 con	 essa,	 anche	 il	 nasīb	 di

Shekib	stava	per	subire	un	drammatico	cambiamento.
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Rahima

La	strada	era	piena	di	buche.	Mi	doleva	la	schiena	a	ogni	sobbalzo.	Badriya	mi
osservava	con	la	coda	dell’occhio.	L’esperta	prima	moglie	non	era	sorpresa.	La
notte	precedente	Abdul	Khaliq	mi	aveva	chiesto	di	andare	da	lui.	Ero	entrata	in
camera	sua	in	silenzio.	Pur	non	essendo	più	una	sposa	novella,	le	notti	con	mio
marito	continuavano	a	disgustarmi.	Dovevo	costringere	la	mente	altrove,	pensare
alle	faccende	ancora	da	sbrigare	o	ricordare	i	giorni	di	scuola,	quando	il	moalim
ci	insegnava	a	recitare	a	memoria	le	tabelline.

Appena	compiuto	il	dovere	coniugale	aspettavo	che	mio	marito	si	mettesse	a
russare,	 segnale	 che	 potevo	 ricompormi	 e	 tornare	 in	 camera	 mia.	 La	 notte
precedente	era	stato	diverso.

Io	e	Badriya	dovevamo	partire	la	mattina	seguente	per	il	mio	primo	viaggio	a
Kabul.	 Ero	 elettrizzata	 e	 allo	 stesso	 tempo	 preoccupata	 di	 dover	 lasciare
Jahangir.	Avevo	provato	a	cogliere	l’occasione.

«Volevo	chiedere	una	cosa...»	avevo	esordito	piuttosto	 incerta.	Cercavo	una
combinazione	di	parole	che	non	lo	facesse	infuriare	subito.	Era	sembrato	stupito
di	sentirmi	parlare.	Inarcando	un	sopracciglio,	mi	aveva	detto	di	continuare.

«Domani...	dato	che	dovrò	aiutare	Badriya-jan...	speravo	di	poter	portare	con
me	Jahangir	così...»

«Jamila	si	prenderà	cura	di	lui.»
«Ma	non	volevo	darle	disturbo.	Ha	già	i	suoi	di	cui	occuparsi.»
«Starà	bene.»
«E	volevo	assicurarmi	che	Jahangir	mangi	bene.	A	volte	è	così	schizzinoso...»
Mi	ero	spinta	troppo	oltre.
«Allora	 non	 partire!»	 aveva	 tuonato	 lui.	 «È	 stata	 un’idea	 stupida	 fin

dall’inizio!	E	adesso	mi	tocca	anche	sentirti	brontolare!	Non	sei	mai	contenta!»
Si	 era	 rizzato	 a	 sedere,	 tirandosi	 dietro	 le	 lenzuola	 e	 lasciandomi	 le	 gambe



scoperte.
«Perdonami...»	 avevo	 cominciato	 a	 dire,	 sperando	 di	 soffocare	 la	 furia	 che

vedevo	già	montare.
Troppo	 tardi.	 Abdul	 Khaliq	 aveva	 passato	 la	 successiva	 mezz’ora	 a	 farmi

pentire	di	avere	parlato.
Mi	 ero	 resa	 conto	 allora	 che	 mio	 marito	 capiva	 le	 persone.	 Sapeva	 come

costringerle	a	fare	quello	che	voleva	lui,	come	farle	arrabbiare,	o	renderle	tristi	o
impaurite.	Probabilmente	era	per	quello	che	aveva	tanto	successo	in	qualunque
cosa	facesse.

Poi	si	era	fatto	giorno	e	avevo	dato	un	bacio	a	mio	figlio	che	dormiva	ancora,
prima	di	deporlo	su	un	cuscino	in	camera	di	Jamila.	Gli	avevo	sfiorato	la	guancia
e	le	sue	labbra	si	erano	incurvate	appena	in	un	sorriso	sognante.

Jamila	 si	 era	morsa	 il	 labbro	 quando	 aveva	 visto	 la	mia	 faccia.	La	 guancia
aveva	assunto	un	colore	 rosso	 scuro,	con	un	 livido	a	 forma	di	mano	che	 stava
sbocciando.

«Starà	bene,	Rahima-jan»	mi	aveva	detto	con	calore.	«Farò	dormire	Jahangir
al	mio	fianco,	con	la	tua	coperta.	Parleremo	di	te	fino	al	tuo	ritorno.	È	una	buona
occasione	per	te,	vedrai.»

Le	ero	grata	e	sapevo	che	a	Jahangir	piaceva	stare	con	lei	e	con	i	suoi	figli.
Eppure	odiavo	dover	lasciare	il	mio	bambino.

“Due	settimane”	avevo	pensato.	“Saremo	di	 ritorno	fra	due	settimane	per	 la
prima	pausa.	Non	è	poi	così	tanto,	giusto?”

Gli	avevo	passato	ancora	una	volta	la	mano	fra	i	riccioli	scuri	e	mi	ero	chinata
a	 baciargli	 la	 testolina.	 Si	 era	 girato	 su	 un	 fianco,	 le	 labbra	 perfette	 dischiuse
quanto	bastava	per	lasciarmi	scorgere	i	minuscoli	dentini.

«È	tutto	a	posto,	Rahima-jan.	Lui	starà	bene,	tu	starai	bene.	Vedrai»	mi	aveva
rassicurato	 Jamila.	Mi	 aveva	 abbracciato	 delicatamente,	 sapendo	 che	 un	 livido
segnalava	la	presenza	di	altri.

Avevo	portato	la	mia	borsa	fino	all’auto.	Bibi	Gulalai	e	Badriya	erano	già	lì
fuori,	con	Hashmat.	Lui	mi	aveva	scoccato	un	sorriso	beffardo.

«Buongiorno!»	mi	aveva	salutata.
«Buongiorno»	avevo	borbottato	io	di	rimando,	pensando	ancora	al	faccino	di

Jahangir.	 Quel	 giorno	 non	 ero	 proprio	 dell’umore	 adatto	 per	 le	 malignità	 di
Hashmat.	«Salām,	Khala-jan.»

Lei	 aveva	 ignorato	 il	mio	 saluto.	 «Sei	 pronta	 per	 il	 viaggio	 a	Kabul,	 vedo.
Non	so	come	fai	a	lasciare	un	bambino	così	piccolo	per	andare	a	fare	cose	che



non	dovresti	fare.	Mio	figlio	è	stato	buono	a	concedertelo,	perciò	farai	meglio	a
renderti	molto	utile	a	Badriya.»

«Giusto»	le	aveva	fatto	eco	Badriya.
«Anche	se	dubito	valga	tutti	i	fastidi	che	ha	provocato»	aveva	poi	borbottato

Bibi	Gulalai.
Hashmat	era	scoppiato	a	ridere.	«Che	bello	che	tu	vada	a	Kabul	con	Madar-

jan!	Scommetto	che	i	tuoi	compagni	di	classe	sarebbero	gelosi,	se	sapessero	che
vai	a	vedere	la	capitale!»

Gli	 avevo	 scoccato	 un’occhiataccia	 che	 era	 passata	 inosservata	 a	Badriya	 e
Bibi	Gulalai.	Hashmat	si	faceva	un	punto	d’impegno	di	accennare	ogni	volta	che
poteva	al	mio	periodo	di	bacha	posh	e	ai	ragazzi	con	cui	andavo	a	scuola.	Spesso
lo	faceva	davanti	a	suo	padre,	ma	a	volte	provocava	scoppi	d’ira	così	violenti	da
finire	 lui	 stesso	 coinvolto.	 Era	 stato	 proprio	 perché	 ero	 una	 bacha	 posh	 che
avevo	 solleticato	 l’interesse	 di	 Abdul	 Khaliq,	 ma	 adesso	 non	 riusciva	 più	 a
tollerare	neppure	un	accenno	al	fatto	che	a	scuola	sedevo	accanto	ai	maschi.

Le	 guardie	 di	 Abdul	 Khaliq	 avevano	 caricato	 le	 borse	 nel	 bagagliaio
dell’auto.	 Noi	 ci	 eravamo	 infilate	 i	 burqa	 e	 avevamo	 preso	 posto	 sul	 sedile
posteriore.

«Non	 parlare	 con	 le	 guardie.	 Loro	 veglieranno	 su	 di	 te	ma	 se	 provi	 a	 fare
qualcosa...	 te	 lo	 assicuro...	 te	 ne	 pentirai.	 E	 ho	 gente	 anche	 a	 Kabul.	 Verrò	 a
sapere	tutto	quello	che	fai.	Se	fai	qualcosa	che	mi	metta	in	imbarazzo	ti	prometto
che	rimpiangerai	di	avere	mai	messo	piede	in	città.»

Era	 stato	 chiaro.	Ero	 contenta	 che	 Jahangir	 fosse	 ancora	 troppo	piccolo	per
creare	 fastidi.	Gli	 scoppi	 d’ira	 di	Abdul	Khaliq	 erano	 rapidi	 e	 violenti,	 spesso
imprevedibili.	Avevo	 raccomandato	a	 Jamila	di	 fare	 in	modo	che	Jahangir	non
capitasse	mai	 fra	 i	 piedi	 di	 suo	 padre	 in	 quei	momenti.	 Io	 non	 sarei	 stata	 lì	 a
fargli	da	scudo.

Quei	 pensieri	 continuarono	 a	 girarmi	 e	 rigirarmi	 in	 testa	 finché	 i	 sobbalzi
della	 strada	 mi	 fecero	 finalmente	 addormentare	 sul	 sedile	 posteriore.	 Badriya
non	era	in	vena	di	chiacchiere.	Appoggiò	la	testa	al	finestrino	e	si	mise	a	russare
piano.

Non	 so	 quante	 ore	 trascorsero	 prima	 che	 tornassero	 a	 comparire	 delle
costruzioni.	 C’erano	 palazzi,	 case,	 cavalli	 e	 auto.	 Mi	 raddrizzai	 sul	 sedile.
Eravamo	su	una	 jeep	con	 i	 finestrini	 scuri,	così	potevo	arrischiarmi	a	guardare
fuori	e	vedere	che	aspetto	aveva	la	gente	di	Kabul.	I	miei	pensieri	corsero	a	Bibi
Shekiba	e	alle	sue	prime	impressioni	della	capitale,	come	ce	le	aveva	raccontate
Khala	Shaima.



Fu	lo	stesso	per	me,	che	guardavo	tutto	sbalordita	e	con	gli	occhi	sgranati,	ma
in	maniera	diversa.	Non	avevo	mai	visto	tante	auto	e	tante	persone	in	un	posto
solo.	Sembrava	che	ogni	abitante	di	Kabul	possedesse	un’auto.	E	negozio	dopo
negozio,	le	strade	erano	fiancheggiate	da	merci	esotiche	e	da	una	varietà	di	cibi.
Fornai,	 sarti,	 persino	 un	 salone	 di	 bellezza!	 Era	 così	 diverso	 da	 casa!	 Avrei
voluto	che	Shahla	potesse	esser	lì	con	me	a	vedere.	O	i	ragazzi.	Quanti	posti	da
esplorare,	se	fossimo	cresciuti	qui!

«Kabul...	Kabul	è	bellissima!»	esclamai.
Badriya	sembrò	divertita	dalla	mia	reazione.	«Certo	che	lo	è!	Succedono	un

mucchio	di	cose,	qui.	Non	ci	sarà	il	tempo	di	mostrarti	tutto.»	Vidi	che	Maruf	e
Hassan	si	scambiavano	un’occhiata	sul	sedile	anteriore.	Era	poco	probabile	che
Badriya	avesse	visto	molto	di	Kabul.	Si	era	lamentata	con	Jamila	che	le	guardie
la	 portavano	 solo	 dall’albergo	 al	 palazzo	 del	 parlamento	 e	 ritorno	 «Ci	 siamo
quasi.	Staremo	in	una	pensione	gestita	da	certi	europei.»

Un	edificio	comparve	alla	vista,	in	fondo	a	un	viale	alberato.
C’era	un	cancello	all’ingresso,	 fiancheggiato	da	un	porticato	con	colonne	di

pietra.	 Dall’ingresso	 principale	 un	 viale	 raggiungeva	 e	 circondava	 una	 torre
imponente	sulla	cui	cima	sventolava	una	bandiera.	Allungai	il	collo	per	vederla
meglio.

“Quella	torre	arriva	fino	al	cielo!”	pensai.
La	facciata	del	palazzo	era	decorata	da	archi	e	sculture,	rovinate	e	consumate

dal	 tempo,	ma	che	 in	passato	dovevano	essere	 state	maestose.	Una	donna	uscì
dal	cancello,	il	velo	giallo	e	verde	tirato	a	coprirle	la	faccia,	dal	naso	in	giù,	per
ricadere	poi	sulle	spalle.	Mentre	passavamo	mi	guardò	dritta	negli	occhi,	come
se	 potesse	 vedermi	 attraverso	 il	 finestrino	 scuro.	 Quel	 primo	 sguardo	 a	 una
donna	di	Kabul	fu	elettrizzante,	per	una	ragazza	di	campagna	come	me.

«Cos’è	quel	palazzo?»	chiesi	sapendo	già	la	risposta.
«È	Arg-e-Shahi,	il	palazzo	presidenziale.»
«Bibi	Shekiba...»	sussurrai.	Mi	sentii	percorrere	da	un	brivido	al	pensiero	di

quello	che	doveva	aver	provato	la	mia	bis-bisnonna	vedendo	per	la	prima	volta
quel	cancello.	E	pensando	a	quello	che	doveva	aver	visto	oltre	il	cancello.	Come
al	solito	Khala	Shaima	aveva	lasciato	il	racconto	in	sospeso.	Il	succedersi	degli
eventi	della	sua	vita	era	imprevedibile.	Avrei	voluto	sapere	cosa	ne	era	stato	di
lei	almeno	quanto	ambivo	a	sapere	che	ne	sarebbe	stato	di	me.

«Dio	ci	protegga,	si	può	sapere	cosa	stai	borbottando?»
La	domanda	di	Badriya	 rimase	senza	 risposta.	Fissai	 il	palazzo	dove	 la	mia

famiglia	aveva	avuto	origine.



“Cosa	ti	è	successo	là	dentro?”	mi	chiesi.
Maruf	svoltò	a	sinistra,	poi	a	destra	e	di	nuovo	a	sinistra,	 insinuandosi	nelle

stradine	 gremite	 di	 gente	 e	 imprecando	 a	 ogni	 auto	 che	 gli	 si	 parava	 davanti.
C’erano	blindati	e	soldati	in	mimetica	e	casco.	Non	sembravano	afghani.	Erano	i
soldati	 stranieri	 di	 cui	 ci	 aveva	 parlato	 Badriya.	 Proprio	 come	 le	 guardie	 del
corpo	di	mio	marito,	portavano	grosse	pistole	alla	cintura.	Davanti	a	loro	c’erano
dei	bambini	che	li	osservavano	incuriositi.	I	soldati	ridevano	e	chiacchieravano
disinvolti.

«Sono	americani?»	chiesi	a	Badriya.
«Arrivano	 da	 un	 po’	 dappertutto.	 Alcuni	 sono	 americani,	 altri	 europei	 o	 di

chissà	dove.»	Indicò	una	costruzione	apparsa	sulla	nostra	sinistra.
«Ecco,	ci	siamo»	annunciò.
«È	qui	che	ti	fermi	ogni	volta?»
«Sì,	è	un	bel	posto,	vedrai.»
Badriya	 aveva	 ragione.	Ci	 fermammo	davanti	 a	 un	 cancello	 di	 ferro	 in	 una

stradina	secondaria,	in	disparte	rispetto	alla	confusione	del	mercato.
L’autista	 abbassò	 il	 finestrino	 davanti	 alla	 guardia	 in	 divisa	 azzurra

all’ingresso.	Fece	 il	 nome	di	Abdul	Khaliq.	Credevo	che	gli	 uomini	 si	 fossero
stretti	la	mano,	invece	vidi	spuntare	fra	le	dita	di	Hassan	un	fascio	di	banconote
che	l’altro	si	fece	scivolare	in	tasca.

Guardai	 Badriya	 ma	 lei	 o	 non	 si	 era	 accorta	 dello	 scambio,	 o	 non	 le
interessava.

Hassan	 aprì	 il	 cancello	 e	Maruf,	 l’autista,	 si	 infilò	 in	un	viale	 circolare	 che
conduceva	a	uno	dei	palazzi	più	grandi	che	avessi	mai	visto.	Su	tre	piani,	con	le
finestre	 allineate	 sulla	 facciata	 come	 cento	occhi.	Due	 colonne	delimitavano	 il
doppio	battente	di	vetro	dell’ingresso.

«Ed	è	qui	che	si	tengono	le	riunioni?»
«Ma	no,	sciocca.	Il	parlamento	si	riunisce	nel	palazzo	del	parlamento.»	Ero

troppo	eccitata	per	trovare	offensiva	la	sua	degnazione.
Ci	condussero	in	un	atrio	elegante,	con	il	bancone	della	reception.	Un	uomo

in	 camicia	 bianca	 impeccabile	 e	 calzoni	 stretti	 stava	 parlando	 al	 telefono,	 ma
fece	un	cenno	del	capo	alla	vista	del	nostro	autista	e	della	guardia.	Appoggiò	il
ricevitore	e	alzò	lo	sguardo	su	di	loro.	Io	ero	dietro	a	Badriya,	cercavo	di	evitare
mosse	 inappropriate.	 Tre	 donne	 entrarono	 dalla	 strada,	 con	 addosso	 tuniche
aderenti	e	jeans.	I	loro	fazzoletti	erano	pudicamente	annodati	sotto	il	mento,	ma
ciocche	di	capelli	incorniciavano	il	viso	e	le	sopracciglia	delicatamente	arcuate.



Furono	però	le	scarpe	ad	attirare	la	mia	attenzione.	Scarpe	nere	con	il	tacco	alto,
che	infransero	il	silenzio	del	salone.

Guardando	 quei	 vestiti	 fui	 lieta	 che	 i	 nostri	 burqa	 coprissero	 i	 nostri	 abiti
larghi	e	 sbiaditi.	D’un	 tratto	mi	sentii	goffa	e	 sgraziata.	Cercai	di	nascondere	 i
piedi	dietro	a	Badriya.	Le	donne	chiacchieravano	fra	loro,	e	quasi	non	badarono
a	noi.

La	 conversazione	 tra	 le	 guardie	 di	 Abdul	 Khaliq	 e	 l’uomo	 alla	 reception
proseguì	 per	 un	 po’,	 fino	 a	 una	 stretta	 di	mano.	Un	 altro	 fascio	 di	 banconote
scivolò	 in	 mano	 al	 portiere	 e	 da	 lì	 nella	 tasca	 della	 sua	 giacca,	 mentre	 lui	 si
guardava	rapidamente	attorno	per	verificare	che	nessun	altro	lo	osservasse,	non
che	a	qualcuno	sarebbe	importato.

Ci	accompagnarono	 in	una	camera	al	 terzo	piano,	con	due	 letti	 singoli	e	un
bagno	all’occidentale.	La	finestra	si	affacciava	su	un	giardino	interno,	un	piccolo
spazio	 lastricato	 circondato	 da	 piante	 in	 vaso	 e	 arbusti.	 Vidi	 un	 piccione	 che
caracollava	all’ombra	di	un	albero.

“Come	il	giardino	del	palazzo	dove	Bibi	Shekiba	faceva	la	guardia”	pensai.
«Non	 posso	 credere	 che	 è	 qui	 che	 abiti	 quando	 sei	 a	 Kabul!	 Non	 c’è	 da

stupirsi	che	ti	piaccia	tanto	venirci!»
«Non	ti	ci	abituare»	disse	lei	aprendo	la	borsa	e	tirando	fuori	un	maglione.
«Perché	no?»
«Perché	 presto	 avremo	 un	 appartamento.	 Per	 Abdul	 Khaliq	 questo	 posto	 è

una	 soluzione	 temporanea.	 Sta	 cercando	 un	 posto	 qui	 a	 Kabul	 che	 possa
garantire	più	intimità,	con	solo	le	sue	guardie	fuori.»

«Non	l’ha	ancora	trovato?»
«E	come	faccio	a	saperlo?»	ribatté	lei.	Si	sedette	sul	letto	e	si	tolse	i	sandali.

Aveva	i	calcagni	ingialliti	e	screpolati.	Si	strofinò	la	pianta	di	un	piede	e	sospirò.
«Senti,	 Rahima,	 lo	 so	 perché	 stai	 facendo	 tutto	 questo.	 Non	 prendermi	 per
scema.»

La	guardai	senza	dire	nulla.	Giudicai	più	opportuno	lasciar	parlare	lei.
«Ma	 finché	mi	aiuterai	 con	 le	 cose	che	devo	 leggere	e	 scrivere	per	 le	varie

riunioni,	non	mi	interessa.	Però	non	aspettarti	di	vedere	molto	di	Kabul.»
Badriya	 aveva	 ragione.	Le	nostre	 guardie	mantenevano	 le	 distanze,	ma	non

erano	mai	 più	 lontane	 di	 una	 decina	 di	metri.	 Per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo
stavano	nel	salottino	del	 terzo	piano,	a	due	porte	dalla	nostra	camera.	Mi	dava
fastidio	sapere	che	Abdul	Khaliq	ci	teneva	sempre	sotto	controllo,	ma	Jamila	mi
aveva	 parlato	 delle	 minacce	 contro	 i	 membri	 del	 parlamento,	 soprattutto	 se
donne,	quindi	era	 in	un	certo	modo	rassicurante	sapere	che	le	fidate	guardie	di



Abdul	Khaliq	vegliavano	su	di	noi	in	quella	nuova	città	piena	di	confusione.	Mi
sentivo	più	sicura,	con	loro.

Il	 lavoro	 cominciò	 il	 giorno	 dopo.	 La	 mattina	 seguente	 le	 guardie	 ci
accompagnarono	 in	 auto	 al	 palazzo	 del	 parlamento.	 Per	 tutta	 la	 strada	 ci
tenemmo	addosso	i	burqa.	All’arrivo	Badriya	si	sfilò	il	suo,	e	mi	ordinò	di	fare
altrettanto.	Lanciai	un’occhiata	alle	guardie	per	vedere	la	loro	reazione.	Avevano
distolto	 lo	 sguardo,	 ma	 ci	 controllavano	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 mentre
entravamo	in	un	edificio	lungo	e	imponente,	con	una	fila	di	colonne	davanti.

La	gente	entrava	e	usciva,	uomini	e	donne	che	sembravano	provenire	tutti	da
regioni	diverse.	Alcuni	degli	uomini	erano	abbigliati	con	gli	ampi	caffettani	e	i
calzoni	comuni	dalle	nostre	parti,	la	testa	avvolta	nei	turbanti	con	un	lembo	che
ricadeva	 sulla	 spalla.	Ma	 furono	 le	 donne	 a	 lasciarmi	 a	 bocca	 aperta.	 Alcune
erano	 vestite	 come	 noi,	 semplici	 abiti	 informi	 e	 lunghi	 fino	 alle	 caviglie,	 con
pantaloni	 larghi	 sotto.	 Ma	 altre	 indossavano	 camicette	 abbottonate	 e	 lunghe
gonne	svolazzanti.	Qualcuna	portava	addirittura	giacca	e	pantaloni,	e	sfoggiava
con	eleganza	un	fazzoletto	colorato	in	testa.	Avvicinandoci,	vidi	che	certe	donne
usavano	rossetto	e	fard,	mentre	altre	avevano	gli	occhi	sottolineati	dal	kohl.	Mi
chiesi	cosa	pensassero	i	mariti	di	loro,	che	se	ne	andavano	in	giro	scoperte	e	con
le	facce	dipinte.

Arrivammo	al	controllo	di	sicurezza.	All’ingresso	c’erano	quattro	guardie	in
uniforme,	due	uomini	e	due	donne.	La	massa	di	persone	si	suddivise	lentamente
in	tre	file.	Badriya	mi	prese	per	un	gomito	e	mi	spinse	davanti	agli	altri.	Si	fermò
brevemente	davanti	alla	guardia	di	sicurezza,	vestita	dello	stesso	color	kaki	del
suo	collega	maschio,	ma	con	una	gonna	lunga.

“Una	 guardia	 donna.	 Proprio	 come	 Bibi	 Shekiba”	 pensai.	 Non	 riuscii	 a
trattenermi	dal	fissarla,	chiedendomi	se	somigliasse	anche	solo	un	po’	alla	donna
di	cui	avevo	tanto	sentito	raccontare.

Badriya	mormorò	 un	 saluto	 sommesso	 e	 le	 fece	 un	 cenno	 con	 la	mano.	La
guardia	 annuì	 e	 riportò	 l’attenzione	 sulla	 donna	 che	 aveva	 davanti.	 La	 guidò
dietro	un	paravento.

«Cosa	stanno	facendo?»
«Sono	della	sicurezza.	Controllano	se	la	gente	ha	delle	armi	addosso.	Quella

stanza	là	dietro	è	dove	le	donne	della	sicurezza	controllano	le	altre	donne.	Non
dobbiamo	portare	 niente	 all’interno	 del	 palazzo,	 e	 non	 dobbiamo	portare	 fuori
niente.»

«Ma	noi	non	dobbiamo	passare	attraverso	il	controllo?»
«Be’,	dovremmo,	ma	non	io.	Le	guardie	mi	conoscono.	E	non	ci	passa	nessun



altro	membro	del	parlamento.	Siamo	i	parlamentari,	dopotutto!	Sarebbe	ridicolo
che	ci	perquisissero	ogni	volta	che	entriamo!	Non	potrei	sopportarlo!»

Mi	 morsi	 la	 lingua,	 sapendo	 che	 l’avrebbe	 sopportato	 eccome,	 se
gliel’avessero	ordinato.

Badriya	 sorrise	 cortesemente	 ad	 alcune	persone	 che	 conosceva.	Due	donne,
con	veli	più	 lunghi	 in	 testa	e	vestiti	 ampi,	ci	vennero	 incontro	con	espressione
allegra	e	vivace.

«Badriya-jan!	 Che	 bello	 rivederti!	 Come	 stai?	 Come	 sta	 la	 tua	 famiglia?»
Erano	simili	per	altezza	e	corporatura,	e	persino	di	 faccia	 si	 somigliavano.	Ma
tra	 loro	 c’era	 una	 differenza	 d’età	 di	 una	 decina	 d’anni,	 che	 la	 più	 anziana
rivelava	con	qualche	ruga,	qualche	filo	grigio	nei	capelli.

Guance	accostate,	baci	a	vuoto	nell’aria,	un	braccio	sulle	spalle,	 le	donne	si
salutarono.

«Sufia-jan,	 qandem,	 salām!»	 Spalancai	 gli	 occhi	 sentendo	 Badriya	 che
salutava	in	modo	così	sdolcinato.	«Grazie	a	Dio	stanno	tutti	bene.	E	tu	e	la	tua
famiglia	come	state?	E	tu,	Hamida-jan?	Tutto	bene?»

«Bene,	grazie.	Pronta	per	un’altra	faticosa	sessione?»	rispose	Hamida.	La	sua
faccia	era	insignificante,	priva	di	trucco,	e	seria.

«Sì,	certo.	Quando	pensate	che	comincerà?»
«Hanno	 detto	 che	 si	 dovrebbe	 iniziare	 fra	 una	 mezz’ora»	 disse	 Sufia,

controllando	l’ingresso.	Era	la	più	anziana	delle	due.	Nel	suo	sguardo	c’era	una
gentilezza	 che	 mi	 mise	 a	 mio	 agio.	 «Ma	 credo	 che	 molti	 debbano	 ancora
arrivare.	Più	facile	che	si	cominci	fra	un’ora,	o	anche	due.	Lo	sai	anche	tu	come
funziona.»

Badriya	annuì	cortesemente	e	rimase	in	silenzio.
“Non	sa	che	altro	dire”	pensai.
«E	chi	hai	portato	con	te?	È	tua	figlia?»
Hamida	e	Sufia	guardavano	me,	sorridenti	e	in	attesa.	Io	guardai	Badriya	ed

ebbi	la	tentazione	di	allontanarmi.	Non	mi	piaceva	che	la	scambiassero	per	mia
madre.	E	nemmeno	a	lei,	ma	per	ragioni	diverse.

«Lei?	Oh	no,	non	è	mia	figlia.	È	la	moglie	di	mio	marito.»
«La	 moglie	 di	 tuo	 marito?	 Ah!»	 Il	 sorriso	 di	 Hamida	 si	 fece	 più	 teso.

Disapprovava.
«L’hai	portata	a	vedere	come	funziona	il	parlamento?»	chiese	Sufi,	cercando

di	distrarci	dalla	reazione	di	Hamida.
«Sì,	ecco...	voleva	vedere	con	 i	suoi	occhi	cos’è	che	faccio.	Cosa	facciamo.

Così	ho	deciso	di	prenderla	come	mia	assistente.»



«Ah,	ti	farà	da	assistente!	Come	ti	chiami?»
«Rahima»	risposi.	«Lieta	di	conoscervi.»
«E	noi	 siamo	 liete	di	conoscere	 te»	disse	Sufia,	piacevolmente	colpita	dalle

mia	buone	maniere.	 «Credo	che	 sia	 stata	un’ottima	 idea	venire	 a	vedere	 come
funziona	il	parlamento.	Forse	ti	verrà	voglia	di	imitare	tua...	ehm...	Badriya-jan	e
ottenere	 un	 seggio	 nella	 jirga.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 più	 donne	 nel	 nostro
governo.»

Badriya	annuì,	ma	sembrava	a	disagio.
«Perché	 non	 venite	 tutt’e	 due	 al	 centro	 servizi,	 stasera?	 Alla	 fine	 della

seduta.»
Badriya	fece	segno	di	no.	«No,	non	possiamo.	Un’altra	volta.»
«Perché	 no,	 Badriya-jan?	 Lì	 ci	 sono	 delle	 istruttrici	 che	 ci	 sono	 state	 di

grande	 aiuto.	 Questa	 sera	 lavoreremo	 al	 computer.	 Non	 è	 facile.	 Ci	 vuole	 del
tempo	 per	 capire	 come	 funzionano	 quelle	macchine.	 Sarà	 bene	 cominciare	 ad
abituarsi.»

«Lo	so,	ho	già	visto	i	computer.	Non	è	poi	così	difficile»	disse	lei,	lo	sguardo
che	guizzava	nervoso.

L’espressione	 sulla	mia	 faccia	confermò	a	Sufia	e	Hamida	che	Badriya	non
sapeva	 proprio	 niente	 di	 computer.	 Hamida	 decise	 di	 ignorare	 quell’evidente
bugia.

«Che	altro	insegnano	al	centro?»	chiesi	io.	Ero	stata	lontana	dalla	scuola	così
a	lungo.	L’idea	di	imparare	qualcosa	eccitava	quella	parte	di	me	che	il	compound
di	Abdul	Khaliq	aveva	seppellito.

«Insegnano	molte	 cose»	 rispose	 Sufia,	 lieta	 della	 mia	 curiosità.	 «A	 parlare
inglese,	a	fare	le	ricerche,	il	modo	in	cui	funziona	il	parlamento...»

«È	una	scuola?	Ci	possono	andare	tutti?»
Hamida	 annuì.	 «Tu	 puoi	 venirci,	 come	 sua	 assistente.	 È	 solo	 per	 le

parlamentari	donne.	La	gestisce	un’organizzazione	straniera	e	apre	alla	fine	delle
sessioni	della	giornata.	Forse	potrai	convincere	Badriya-jan	a	venirci	anche	lei.
Ci	 sono	 troppe	 persone	 che	 non	 fanno	 niente,	 in	 questo	 palazzo.	 Noi	 tutte
dovremmo	adoperarci	di	più.»

«Chiedo	 scusa,	 signore.	Vorrei	 far	 fare	un	giro	del	palazzo	 a	Rahima-jan,	 e
poi	andremo	a	prendere	i	nostri	posti»	disse	Badriya,	le	dita	strette	fermamente
sul	mio	gomito.	Voleva	sottrarsi	a	quella	conversazione.

La	 seguii,	 ma	 il	 mio	 cuore	 si	 era	 riempito	 di	 speranza	 sentendo	 parlare	 di
lezioni.	Stavo	cominciando	a	percepire	la	possibilità	di	un	cambiamento.
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Shekib

Shekib	era	rimasta	paralizzata.
«Non	 startene	 lì!	 Ha	 bisogno	 del	 medico.	 Va’	 a	 prendere	 Khanum

Behrowen!»	Halima	 levò	 le	mani	 al	 cielo,	 esasperata.	Shekib	 annuì	 e	 fece	per
voltarsi,	 ma	 si	 fermò	 subito	 rendendosi	 conto	 che	 l’unico	 modo	 di	 andare	 a
chiamare	 la	 dottoressa	 era	 entrare	 nel	 palazzo	 in	 piena	 notte.	 Tornò	 verso	 gli
alloggi	delle	guardie.

«Ghafur!	Ghafur,	svegliati.	Ci	vuole	un	dottore	per	Fatima.	Sta	male,	le	serve
aiuto!»

Ghafur,	 guardia	 esperta,	 in	 un	 attimo	 fu	 in	 piedi	 e	 pronta	 a	 prendere	 il
comando.

«Sta	male?	Peggio	di	prima?»
«Credo	di	sì.	Io	non	l’ho	vista.»
«Cosa?	Non	sei	neppure	andata	a	controllare?	Ma	cosa	stavi...	non	importa!

Karim,	 sveglia!	Va’	 a	 vedere	 come	 sta	 Fatima.	 Porta	 con	 te	Qasim.	 Io	 vado	 a
palazzo	a	chiamare	la	dottoressa.»

«Io	cosa	devo	fare?»	chiese	Shekib.
«Niente.	Pensi	 di	 riuscirci,	 almeno	questo?»	disse	Ghafur	 irritata.	La	 sfiorò

passando	 per	 andarsi	 a	 infilare	 in	 fretta	 l’uniforme.	 Affibbiò	 la	 cintura	 con
movimenti	bruschi	prima	di	scoccare	un’ultima	occhiataccia	a	Shekib.

“La	gente	del	palazzo	si	sveglierà.	Dovrei	 riprendere	 il	mio	posto”	pensò,	e
tornò	 a	 montare	 la	 guardia	 fuori	 dall’harem.	 Poco	 dopo,	 Karim	 e	 Qasim	 le
passarono	davanti	ed	entrarono.	Tariq,	che	non	voleva	 restare	 sola,	 le	 seguì,	 le
braccia	incrociate	sul	petto	per	difendersi	dall’aria	fredda	della	notte.	Le	fece	un
sorrisetto	a	labbra	strette	mentre	entrava.

Shekib	batteva	il	piede	in	terra.	Si	era	accorta	del	modo	in	cui	la	guardavano,
della	distanza.	Lo	stesso	modo	in	cui	la	guardava	Khanum	Marjan,	con	una	vaga



pietà,	ma	senza	amicizia.
“Sono	sola”	pensò	Shekib.	“Non	è	cambiato	niente.”	Si	mise	a	camminare	su

e	giù	davanti	all’ingresso	dell’harem,	si	spinse	fino	alla	porta	 laterale	cercando
di	sembrare	una	guardia	attenta	e	capace.

Ghafur	e	la	dottoressa	Behrowen	emersero	dall’oscurità.	Ghafur	reggeva	una
lanterna	 e	 Khanum	 Behrowen	 aveva	 una	 borsa	 nera.	 Camminavano	 in	 fretta.
Due	uomini	le	seguivano,	mandati	per	osservare	e	riferire	poi	a	palazzo.	Shekib
fece	per	tornare	verso	l’ingresso	principale	quando	sentì	una	porta	che	si	apriva.
Prima	di	potersi	voltare	si	sentì	spingere	via,	con	forza	sufficiente	a	farla	cadere.
Attenuò	la	caduta	con	mani	e	ginocchia,	e	rialzò	la	testa	in	tempo	per	vedere	la
schiena	di	un	uomo	che	correva	via.

Fece	 per	 urlargli	 qualcosa	 ma	 si	 fermò.	 Guardò	 Ghafur	 e	 il	 gruppo
proveniente	dal	palazzo.	Non	avevano	visto	 l’uomo	che	 l’aveva	gettata	a	 terra,
né	l’avevano	visto	scomparire	fra	gli	arbusti.	Tenne	la	bocca	chiusa	e	si	rimise	in
piedi.	Voleva	incontrarli	all’ingresso.

«Le	 altre	 sono	 dentro	 con	 Khanum	 Fatima»	 annunciò	 Shekib	 appena
arrivarono.	 «Io	 resto	 di	 guardia	 qui.»	 Si	 assicurò	 di	 parlare	 a	 voce	 abbastanza
alta	 da	 farsi	 sentire	 dagli	 uomini.	 I	 due	 erano	 rimasti	 indietro,	 a	 strofinarsi	 le
mani	infreddolite	e	chiacchierare	sottovoce	fra	loro,	mentre	guardavano	le	donne
che	entravano	nell’harem.	«Volete	che	entri	con	voi?»

Ghafur	non	rallentò	neppure.	«Fa’	come	ti	pare»	le	disse	già	nell’ingresso.
Shekib	 le	 seguì	 all’interno.	 I	 corridoi	 erano	 illuminati	 da	 diverse	 lampade.

Seguirono	i	rumori	fino	alla	camera	di	Fatima.	Era	una	stanza	piccola,	sul	retro
dell’edificio.	Nabila	e	alcune	altre	erano	nel	corridoio	stretto	davanti	alla	porta,	a
scuotere	 la	 testa	 e	 bisbigliare	 fra	 loro.	 Nella	 stanza	 affollata	 Shekib	 vide	 un
cerchio	di	donne.	Sakina	era	seduta	dietro	Fatima,	le	teneva	la	testa	appoggiata
in	grembo.	Il	viso	di	Fatima	era	pallidissimo,	persino	nel	bagliore	ambrato	delle
lanterne.

La	dottoressa	Behrowen	si	 inginocchiò	accanto	a	Fatima	e	aprì	 la	borsa.	Le
mise	una	mano	sulla	fronte	e	chiese	dei	panni	bagnati	in	un	dari	approssimativo.
Halima	passò	davanti	a	Ghafur	per	andare	a	prenderli.	La	dottoressa	 sollevò	 il
polso	di	Fatima	e	ci	posò	due	dita,	la	fronte	aggrottata	e	le	labbra	tese.	Tirò	fuori
lo	 stetoscopio	 e	 si	 chinò	 su	 Fatima	 con	 la	 testa	 inclinata	 di	 lato,	 ascoltando
attenta.	 Il	 volume	 delle	 voci	 nella	 stanza	 era	 aumentato	 con	 l’arrivo	 della
dottoressa.	A	un	certo	punto	lei	sollevò	la	testa	e	indicò	seccamente	la	porta.

«Silenzio!	 Fuori	 di	 qui,	 se	 volete	 chiacchierare!»	 Anche	 se	 non	 capivano
l’inglese,	le	donne	tacquero	subito.



Gocce	 di	 sudore	 imperlavano	 la	 fronte	 di	 Fatima,	 schierate	 come	 soldati
pronti	alla	battaglia.	Gemeva	piano	e	muoveva	la	testa	da	una	parte	e	dall’altra.
Suo	figlio	si	mise	a	piangere	tirandola	per	la	manica.	Benazir	lo	prese	in	braccio
e	gli	sussurrò	all’orecchio	qualcosa	che	lo	calmò,	anche	se	il	labbro	gli	tremava
ancora.

«Ha	 la	 febbre.	 Voglio	 farle	 fare	 un	 bagno	 freddo.	 Signore!	 Portatela	 nella
stanza	da	bagno!»

Le	donne	la	guardarono,	disorientate	dalle	sue	istruzioni.	Nel	corso	del	tempo
la	dottoressa	aveva	 imparato	qualche	parola	di	dari,	ma	 la	maggior	parte	delle
sue	comunicazioni	avvenivano	a	gesti.	Sospirando	frustrata,	fece	segno	a	Sakina
e	Nabila	di	sollevare	Fatima,	e	poi	indicò	la	porta.	Le	due	annuirono,	e	Kasim	e
Qarim	si	fecero	avanti	per	aiutarle.	Reggendola	per	le	gambe	e	per	le	braccia,	la
trasportarono	in	corridoio.	La	dottoressa	indicò	la	direzione	del	bagno.

«Aab,	aab!»	gridò.
«Vuole	 che	 la	 portiamo	 in	 bagno!»	 disse	 Qasim.	 Si	 affrettarono	 lungo	 il

corridoio.	Khanum	Behrowen	accennò	a	una	vasca	stretta	e	lunga	e	ordinò	alle
donne	di	immergere	Fatima	nell’acqua.

«Bisogna	 farle	 scendere	 la	 temperatura»	 borbottò	 fra	 sé	 la	 dottoressa.
«Scotta.»

L’inferma	reagì	al	contatto	con	l’acqua	ma	Qasim	la	tenne	ferma,	con	le	mani
sotto	le	ascelle	perché	non	finisse	sotto	con	la	testa.	Adesso	Fatima	sembrava	più
sveglia,	più	cosciente;	si	rivolse	alla	dottoressa.

«Mi	sento	così	debole»	disse.
La	dottoressa	Brown	annuì.	Quello	era	evidente.
«Cosa	 succede	 là	 dentro?»	 Era	 una	 voce	 d’uomo,	 che	 echeggiava

dall’ingresso.	Le	donne	sobbalzarono	a	quel	suono.	Ghafur	sollevò	lo	sguardo	su
Shekib.

«Va’	a	riferire	che	ha	la	febbre	e	che	la	dottoressa	Behrowen	sta	cercando	di
fargliela	scendere.	Fila!»

Shekib	annuì	e	corse	alla	porta.	I	due	uomini	erano	all’ingresso,	impazienti.
«Ha	la	febbre.	Adesso	è	nel	bagno,	per	farla	calare.	È	debole.»
«Guarirà?»
«Non	so	altro.	Dovrà	dirvelo	la	dottoressa	Behrowen.»
Sbuffarono,	 poco	 soddisfatti	 della	 risposta	ma	 nell’impossibilità	 di	 scoprire

altro	da	soli.
Shekib	tornò	nei	bagni.	Avevano	estratto	dall’acqua	Fatima.
«Stendiamola	da	qualche	parte!»	La	dottoressa	 indicò	 la	 porta	più	vicina,	 a



pochi	passi.	Era	la	stanza	di	Benafsha,	ma	era	chiusa.
«Khanum	Benafsha,	 apri,	 ti	 prego!»	gridò	Ghafur.	Bussò	di	 nuovo,	 stavolta

più	forte,	quando	non	ebbe	risposta.	«Khanum	Benafsha!»
«Basta,	sto	dormendo!»	venne	la	voce	dall’interno:	 le	donne	si	scambiarono

occhiate	sorprese.
«Khanum	Benafsha,	ti	prego,	è	un’emergenza.	Khanum	Fatima	è...»
«Oh,	Dio	 ci	 protegga,	 apri	 e	 basta!»	 disse	Sakina	 con	 rabbia,	 e	 spalancò	 la

porta.	 Benafsha	 rimase	 a	 bocca	 aperta	 vedendo	 che	 distendevano	 sul	 suo
pavimento	una	Fatima	pallidissima.	Benafsha	era	 rossa	 in	 faccia	e	 si	affrettò	a
infilare	 una	 vestaglia	 sopra	 la	 camicia	 da	 notte.	 Qualcuno	 aveva	 avuto
abbastanza	 buonsenso	 da	 portare	 degli	 abiti	 asciutti	 per	 Fatima.	 Avevano
cominciato	a	toglierle	quelli	fradici	quando	Sakina	si	rivolse	a	Benafsha.

«Si	può	sapere	che	ti	prende?	Ci	avevi	sentite,	no?	Sta	male!»
Benafsha	si	morse	il	labbro	e	si	strofinò	gli	occhi.	«Dormivo.	Non	ho	sentito

niente.»
«Dovevi	dormire	proprio	della	grossa	se	non...»	Sakina	si	interruppe.	«Quello

cos’è?»
Una	dozzina	di	occhi	seguirono	il	suo	dito.
Sul	 pavimento	 della	 stanza,	 dietro	 la	 porta,	 c’era	 un	 cappello	 di	 astrakan

grigio.	Un	cappello	da	uomo.
Benafsha	rimase	immobile,	pallida	quasi	quanto	Fatima.
«Quello	è	un	cappello	da	uomo!»
Era	senza	parole.	Le	donne	si	scambiarono	delle	occhiate,	 rendendosi	conto

lentamente	di	quello	che	significava.	Benafsha	cercò	di	correre	ai	ripari.
«È	 suo,	 appartiene	 al	 nostro	 amato	 Habibullah...	 andiamo,	 Sakina,	 cosa

vorresti...»
«Sei	tu,	vero?	Le	guardie	ci	hanno	chiesto	se	avevamo	sentito	rumori	strani,

visto	 qualcosa!	 Era	 di	 te	 che	 parlavano!	Dov’è	Ghafur?	Dov’è	Karim?	Venite
qui!»	Sakina	 si	 slanciò	verso	 la	porta,	 afferrò	 il	 cappello	e	 lo	agitò	 in	aria.	«È
questo	che	cercavate?	Benafsha	ha	osato	farsi	un	amante!»

«Sakina!	 Bada	 a	 quello	 che	 dici	 o	 te	 ne	 pentirai!	 Non	 devo	 certo	 rendere
conto	 a	 te!	 Proprio	 tu	 con	 il	 tuo...	 il	 tuo...»	 Il	 suo	 sguardo	 dardeggiò	 per	 la
stanza,	 alla	 ricerca	 di	 un’alleata.	 Purtroppo	 per	 Benafsha,	 nel	 corso	 della	 sua
permanenza	nell’harem,	le	maniere	altezzose	che	ostentava	le	avevano	impedito
di	 farsi	 delle	 amiche.	 Guardò	 Tariq,	 supplichevole.	 Tariq	 distolse	 lo	 sguardo,
combattuta.

Il	tentativo	di	ribattere	a	tono	era	fallito.	Gli	occhi	di	Benafsha	si	riempirono



di	 lacrime	e	 la	 lingua	 le	si	 inceppò,	circondata	com’era	da	una	stanza	piena	di
sguardi	 ostili.	 Solo	 la	 dottoressa	 Behrowen	 manteneva	 l’attenzione	 su	 Fatima
che,	risvegliata	dal	bagno	freddo	e	adesso	dallo	scandalo	appena	scoppiato,	si	era
sollevata	su	un	gomito	e	si	guardava	attorno,	confusa	come	le	altre.

Sakina	avvertì	la	nota	di	panico	nella	voce	di	Benafsha.	E	colpì.
«Be’,	se	il	cappello	è	di	Habibullah	basterà	mostrarglielo	e	chiederlo	a	lui.	È

facile,	direi»	disse	in	tono	soave.	Cacciò	il	cappello	sotto	il	naso	di	Benafsha,	e
poi	lo	lanciò	a	Ghafur.	Ghafur	fissò	il	cappello	grigio	con	la	stessa	trepidazione
di	Benafsha.	La	sua	mente	annaspava	a	vuoto,	sapendo	che	recare	cattive	notizie
a	palazzo	non	avrebbe	portato	a	niente	di	buono.

Benafsha	era	in	preda	al	terrore.
«Sakina,	 sorelle»	gridò	guardandosi	 attorno.	«Non	potete	 certo	pensare...	 vi

prego,	non	riferite	niente	del	genere	su	di	me	a	Habibullah!	Potrebbe	pensare...
penserebbe	che...	vi	prego!	Non	sono	mai	stata	scortese	con	nessuna	di	voi!	Vi
prego,	fermatevi	un	momento	a	riflettere	prima	di	agire	in	base	a	idee	folli!»

«Folli?	Senti	chi	parla	di	follia!»
«Khanum-ha,	 signore,	 vi	 prego!	 Silenzio!»	La	 dottoressa	 cominciava	 a	 non

poterne	 più	 di	 tutti	 quegli	 urli	 e	 quelle	 lacrime.	 La	 sua	 paziente	 aveva	 ancora
bisogno	di	cure.	«Non	so	per	cosa	stiate	discutendo,	ma	di	sicuro	può	aspettare»
brontolò.

«Sakina,	 riflettiamo	un	momento»	disse	Halima	 cercando	di	mantenere	 una
voce	 pacata.	 «Fermiamoci	 un	 attimo	 e	 occupiamoci	 intanto	 di	 Fatima-jan.	 Al
resto	 ci	 penseremo	 dopo.	 Vediamo	 piuttosto	 di	 cos’ha	 bisogno	 Khanum
Behrowen.»

Shekib	 rimase	 a	 osservare,	 le	 orecchie	 tese	 a	 cogliere	 le	 chiacchiere.	Captò
occhiate	 tese,	 sussurri	 velenosi,	 schiocchi	 di	 lingua.	 Ci	 furono	 andirivieni
nervosi,	 teste	 scosse	 e	 tè	 bollente.	 I	 bambini	 che	 provavano	 ad	 affacciarsi
venivano	mandati	via.	Gli	occhi	verdi	di	Benafsha	erano	offuscati	dalle	lacrime.
Si	compativa.	E	detestava	Sakina.

Shekib	notò	anche	una	cosa	che	alle	altre	era	sfuggita.	Sul	pavimento	c’era	un
solitario	petalo	di	rosa	rossa,	calpestato	dalle	molte	pantofole	delle	concubine	del
re.

Shekib	sapeva	esattamente	chi	aveva	accolto	Benafsha	nel	suo	letto.
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Le	condizioni	di	Fatima	migliorarono,	e	quelle	di	Benafsha	peggiorarono.
La	 tensione	 regnava	 nell’harem.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 venivano	 riferiti

aggiornamenti	agli	uomini	di	guardia	all’esterno.	Non	era	ancora	trapelato	nulla
su	 Benafsha,	 ma	 era	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Questione	 di	 ore.	 Alcune	 delle
donne	più	sensibili	si	erano	già	ritirate	nelle	loro	stanze,	sapendo	che	il	palazzo,
il	 re,	 non	 avrebbe	 preso	 alla	 leggera	 la	 trasgressione	 di	 Benafsha.	 Aveva
compiuto	un	errore	fatale,	e	non	potevano	fare	più	nulla	per	lei.

Nessuno	 voleva	 portare	 la	 notizia	 a	 palazzo,	 temendo	 che	 avrebbe	 avuto
pesanti	contraccolpi	su	chiunque	restasse	coinvolto.

«Abbiate	pietà,	vi	prego.	Abbiate	pietà»	piagnucolava	Benafsha	in	un	angolo.
Era	in	ginocchio,	la	testa	china	a	terra	nella	supplica.

Le	guardie	e	alcune	delle	concubine	si	erano	raccolte	fuori	dalla	sua	stanza.
Fatima	era	stata	riportata	 in	camera	sua,	con	la	dottoressa	Behrowen	sempre	al
suo	fianco.

«Dovrebbe	 essere	 una	 delle	 guardie»	 decise	 Sakina.	 «È	 vostra	 la
responsabilità	 di	 quello	 che	 succede	 nell’harem.	 È	 vostro	 dovere	 riferire	 al
palazzo	cosa	succede	qui	dentro.»

«E	 se	 non	 dicessimo	 niente?»	 suggerì	mitemente	Nabila.	 «Sono	 sicura	 che
dopo	stanotte	Benafsha	metterà	 fine	a	ogni	comportamento	 licenzioso.	Sembra
che	ormai	abbia	sofferto	anche	troppo.»

«Oseresti	 nasconderlo	 al	 re?	 E	 se	 lo	 scoprisse	 in	 un	 altro	modo?	 La	 colpa
ricadrebbe	su	tutte	noi!»	disse	Sakina.	«Non	posso	certo	rischiare	la	vita.»

Alcune	altre	annuirono,	concordando	con	il	ragionamento	di	Sakina.	E	se	gli
uomini	là	fuori	avessero	sentito	tutto?	E	se	l’avessero	riferito	al	re?	L’harem	non
poteva	nascondere	informazioni,	se	loro	volevano	salvaguardare	la	pelle.

«Khanum	Sakina,	forse	il	re	accoglierebbe	meglio	la	notizia	se	a	portargliela



fosse	 qualcuna	 che	 gli	 piace.	 E	 visto	 che	 sei	 stata	 tu	 a	 fare	 la	 scoperta,	 sono
sicura	che	ti	compenserebbe	per	averglielo	riferito	e	aver	così	messo	fine	a	una
simile	vergogna»	disse	Ghafur.

“È	 impressionante”	pensò	Shekib.	“Nelle	 sue	vene	deve	scorrere	un	po’	del
sangue	di	Bobo	Shahgul.”

«Parli	 come	se	 fosse	 il	 tuo	primo	giorno	a	palazzo.	Sai	benissimo	che	 siete
voi	 a	 dover	portare	 la	 notizia	 al	 re.	Noi	donne	dell’harem	non	dobbiamo	 farci
coinvolgere	 in	 questa	 storia.	Non	 nasconderò	 niente	 al	mio	 amato	Habibullah,
ma	non	sta	a	me	presentarmi	da	lui	per	dargli	un	annuncio	del	genere.»

Ghafur	si	 tormentò	 il	 labbro	e	guardò	Karim.	Lei	scosse	 la	 testa,	non	aveva
niente	da	aggiungere.	Ghafur	diventava	sempre	più	nervosa	sapendo	che,	come
comandante	 delle	 guardie,	 era	 lei	 la	 responsabile	 delle	 comunicazioni	 con	 il
palazzo.	 L’onere	 ricadeva	 pesantemente	 sulle	 sue	 spalle.	 Poteva	 essere
compensata	per	quel	servizio,	oppure	abbattuta	per	aver	recato	una	notizia	così
devastante.	 Con	 un	 cenno	 del	 capo	 segnalò	 alle	 altre	 guardie	 di	 seguirla
nell’ingresso.	Una	rapida	occhiata	all’esterno	confermò	che	i	due	uomini	erano
in	attesa	in	fondo	al	cortile,	le	spalle	rivolte	verso	l’harem.

«Karim,	perché	tu	e	Qasim	non	andate	a	chiedere	a	quegli	uomini	di	parlare
direttamente	con	il	re?	Per	un	messaggio	del	genere	credo	sarebbe	peggio	dover
passare	attraverso	troppe	orecchie	prima	di	raggiungere	le	sue.»

«Con	tutto	il	dovuto	rispetto,	Ghafur-jan,»	disse	Karim	in	tono	sarcastico	«e
considerando	che	sei	sempre	stata	 tu	a	capo	del	gruppo,	questa	non	mi	sembra
una	cosa	che	si	possa	delegare	ad	altri	come	un	 turno	di	notte.	Nessuna	di	noi
due	si	permetterebbe	mai	di	usurpare	il	tuo	incarico.»

«E	nemmeno	noi»	disse	Tariq	con	un’occhiata	a	Shekib.	Anche	lei	sentiva	il
bisogno	di	accoppiarsi	a	qualcuno.

Ghafur	sbuffò.	«Va	bene,	va	bene!	Vigliacche.	Andrò	io	stessa	a	parlare	con
loro.»	Ma	 lo	 sguardo	 contraddiceva	 tutta	 quella	 sicurezza.	 Camminò	 avanti	 e
indietro	 nel	 vestibolo	 per	 dieci	 minuti	 buoni,	 prima	 di	 posare	 la	 mano	 sulla
maniglia	della	porta.

Karim	aveva	l’orecchio	appoggiato	al	battente,	tentando	di	captare	qualcosa,
ma	 le	 voci	 in	 cortile	 erano	 soffocate.	 Le	 guardie	 si	 scambiavano	 occhiate,	 si
agitavano	 a	 disagio	 e	 sospiravano	 spesso.	 Gli	 occhi	 erano	 arrossati	 per	 la
stanchezza	e	l’indecisione.	Quando	dieci	minuti	dopo	Karim	socchiuse	la	porta,
il	cortile	era	vuoto.	Avevano	condotto	Ghafur	a	palazzo.

Trascorse	 faticosamente	 un’ora	 prima	 che	 ricomparisse.	 Qasim	 e	 Karim	 si
erano	 addormentate	 contro	 la	 parete	 del	 vestibolo.	Tariq	 era	 seduta	 vicino	 alla



porta,	 come	 se	 fosse	 pronta	 per	 una	 fuga	 improvvisa.	Batteva	 nervosamente	 il
piede	a	terra,	le	sue	palpebre	erano	scure	e	pesanti.	Shekib	era	seduta	contro	la
parete	opposta	rispetto	alle	due	sorelle,	lo	stomaco	sottosopra.	Una	casa	in	preda
alla	 tensione	 non	 aveva	 mai	 significato	 niente	 di	 buono,	 per	 lei.	 Non	 c’era
motivo	di	credere	che	sarebbe	riemersa	illesa	da	tutto	questo.

Ghafur	si	guardò	attorno	nervosamente	per	fare	il	punto	della	situazione.
«Come	 sta	 Fatima?»	 chiese	 a	 voce	 bassa,	 gli	 occhi	 che	 guizzavano	 per	 la

stanza	senza	fermarsi	su	qualcuno	in	particolare.
«Un	 pochino	meglio.	 Ha	 preso	 un	 po’	 di	 tè	 zuccherato	 e	 ha	 detto	 qualche

parola.	 Adesso	 dorme.	 La	 dottoressa	 Behrowen	 se	 n’è	 andata	 un	 minuto	 fa.
Probabilmente	vi	siete	incrociate»	disse	Tariq,	la	voce	stanca	quanto	gli	occhi.

«Bene.»
«Non	ci	dici	cos’è	successo?»	chiese	Karim	impaziente.
«Ho	parlato	con	gli	uomini	qui	fuori	e	loro	mi	hanno	accompagnato	da	Agha

Feruz,	il	consigliere	più	fidato	del	re.	Non	volevano	disturbare	il	re	in	persona.
Ho	 spiegato	 la	 situazione	 e,	 naturalmente,	 sono	 rimasti	 sconvolti.	 Hanno
informato	il	re.»

«E?	Cosa	succederà	adesso?»	domandò	Qasim.
«È	arrabbiato.	Vuole	parlare	con	Shekib.»
Shekib	non	fu	per	niente	sorpresa.
«Di	cosa	vogliono	parlare	con	me?»	Il	suo	tono	era	calmo,	misurato.	E	rese

ancora	più	nervosa	Ghafur.	Guardò	le	altre,	mentre	Shekib	cominciava	a	vedere
oltre	la	sua	recita.

“Ha	combinato	qualcosa.”
«Come	faccio	a	saperlo?»	ribatté	l’altra	sprezzante.	«Mi	hanno	chiesto	chi	era

di	 servizio	 stanotte	 e	 io	 ho	 risposto.	 Sarà	meglio	 che	 vada	 a	 vedere	 come	 sta
Khanum	Fatima.	C’è	un	soldato	che	ti	aspetta	fuori,	Shekib,	ti	scorterà	a	palazzo.
Sono	sicura	che	non	sarà	niente	di	che.»

Shekib	era	sicura	del	contrario.
Ma	 non	 disse	 niente,	 rimase	 a	 guardare	 la	 schiena	 di	 Ghafur	 che	 si

allontanava	 lungo	 il	 corridoio,	 affrettandosi	 a	 mettere	 quanta	 più	 distanza
possibile	fra	loro.

Le	altre	 la	guardarono	sparire	e	poi	rivolsero	 l’attenzione	a	Shekib.	Lei	non
disse	nulla	ma	si	alzò	e	andò	alla	porta.	Come	anticipato	da	Ghafur,	fuori	c’era
un	soldato.	Una	faccia	da	bambino	in	un’uniforme	da	uomo.	Sembrava	nervoso
nell’aria	frizzante	dell’alba.	Le	fece	segno	di	seguirlo	e	si	voltò,	non	senza	aver
scoccato	una	rapida	occhiata	alla	sua	faccia.



L’accompagnò	fino	al	massiccio	portone	del	palazzo,	ornato	da	pesanti	intagli
e	 in	 quel	 momento	 stranamente	 invitante.	 Aprì	 e	 la	 fece	 entrare,	 guidandola
lungo	 un	 corridoio	 dai	 muri	 decorati,	 tavoli	 dorati	 e	 sedie	 dalle	 coperture
preziosamente	ricamate.	Shekib	osservò	l’ambiente	con	distaccato	interesse.

«Qui	dentro»	annunciò	 il	 soldato,	 e	 socchiuse	una	porta	quanto	bastava	per
lasciarla	entrare.	Lui	rimase	fuori	e	sembrò	sollevato	che	il	suo	dovere	finisse	lì.

Shekib	 entrò,	 ricordandosi	 di	 tenere	 la	 schiena	 dritta	 e	 lo	 sguardo	 fisso
davanti	a	sé.	La	stanchezza	rischiava	di	offuscarle	il	giudizio,	oltre	che	la	vista.

All’interno	 della	 stanza	 re	Habibullah	 camminava	 su	 e	 giù	 dietro	 una	 bella
scrivania	 di	 legno	 intagliato,	 le	 dita	 che	 tormentavano	 la	 barba.	 Due	 uomini
sedevano	nervosi	sulle	poltrone	alla	sua	sinistra,	uno	di	fronte	all’altro.	Uno	era
basso	 e	 tarchiato,	 l’altro	 alto	 e	 magro.	 Se	 fosse	 stata	 meno	 nervosa,	 Shekib
avrebbe	notato	quanto	apparivano	ridicoli,	insieme.	Sollevarono	lo	sguardo	su	di
lei,	le	espressioni	improvvisamente	più	tese.

«Tu!»	 la	 chiamò	 re	 Habibullah.	 Si	 era	 fermato	 bruscamente,	 facendo
sventolare	il	chapan	azzurro	che	indossava.

«As-salām	‘alaykum,	altezza»	disse	lei	sottovoce,	tenendo	la	testa	bassa	e	gli
occhi	a	terra.

«As-salām	‘alaykum,	eh?	Come	se	niente	 fosse?	Sai	cosa	significano	queste
parole,	idiota?»

«Chiedo	scusa,	mio	signore.	Non	intendevo	mancare	di	rispetto...»
«Non	prendermi	in	giro,	guardia!	Sei	qui	per	rispondere	a	delle	domande,	per

spiegare	le	tue	azioni,	o	sarebbe	meglio	dire	la	tua	mancanza	di	azione,	a	quanto
pare!	 Eri	 di	 guardia	 tu,	 stanotte,	 quando	 un	 uomo	 è	 riuscito	 chissà	 come	 a
eludere	la	tua	sorveglianza	e	penetrare	nel	mio	harem!»

Nella	mente	di	Shekib	cominciò	a	delinearsi	una	possibile	conversazione.	Le
pareva	 di	 vedere	 Ghafur	 in	 quella	 stessa	 stanza,	 non	 molto	 tempo	 prima,	 a
tracciare	il	ritratto	di	una	guardia	incapace,	che	aveva	passivamente	permesso	a
un	uomo	di	violare	il	santuario	del	re	e	fare	il	proprio	comodo	con	la	sua	riserva
privata	di	donne.

«Mio	 amato	 sovrano,	 stanotte	 ero	 di	 guardia,	 ma	 non	 ho	 visto	 entrare
nessuno.»

«Non	 hai	 visto	 nessuno?	 Però	 qualcuno	 è	 entrato,	mi	 pare!»	 La	 sua	 faccia
aveva	lo	stesso	colore	dei	 tappeti	sul	pavimento.	Una	vena	bluastra	gli	pulsava
sulla	 fronte	 come	 un	 lampo.	 Si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sedia	 e	 guardò	 i	 suoi	 due
consiglieri,	in	attesa.

«Guardia,	 stanotte	hai	visto	qualcuno	che	usciva	dall’harem?»	 Il	 più	magro



dei	due	si	era	alzato	e	aveva	preso	la	parola.
Shekib	non	ebbe	molto	tempo	per	riflettere	sulla	risposta.	«No,	signore.»
«E	non	hai	visto	nessuno	che	entrava?»
«No,	signore.»
«E	queste	sarebbero	le	guardie	che	abbiamo	per	 il	mio	harem!»	sbottò	 il	 re,

facendo	 tremare	 la	scrivania	con	una	rumorosa	manata.	«Tanto	valeva	metterci
degli	asini!»

«Guardia,	 spiega	 al	 tuo	 re	 cos’è	 successo	 stanotte.	 C’era	 un	 uomo
nell’harem?»	chiese	lo	smilzo.

Shekib	 cercò	 disperatamente	 la	 risposta	 giusta	 da	 dare,	 le	 mani	 che	 le
tremavano	lungo	i	fianchi.	Aveva	paura	di	muoversi:	facevano	a	turno	a	urlarle
domande.

«Rispondi!»
«Io...	io	non	ho	visto...»
«Non	vogliamo	sapere	cosa	non	hai	visto!	Dicci	cos’è	successo!»
«Stanotte	 abbiamo	 trovato	 un	 cappello	 in	 una	 delle	 camere.»	 Shekib	 non

sapeva	bene	come	formulare	la	scoperta.	Era	una	questione	delicata,	e	le	parole
sbagliate	potevano	rivelarsi	pericolose.	Aspettavano	che	continuasse.	«Non	c’era
nessuno,	 ma	 il	 cappello...	 il	 cappello	 lasciava	 intendere	 che	 qualcuno...	 che
qualcuno	fosse	stato	lì.	Abbiamo	chiesto	ma...»

«In	camera	di	chi	eravate?»	chiese	il	re,	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure.	Parlava
lento	e	reciso.

«Eravamo	 nella	 stanza	 di	 Khanum...	 di	 Khanum	 Benafsha»	 rispose	 lei,	 gli
occhi	 incollati	 al	 pavimento	 di	marmo.	Benafsha	 aveva	 coperto	 di	 vergogna	 il
palazzo	con	la	sua	iniquità,	ma	Shekib	era	riluttante	a	denunciarla.	Le	pareva	di
vedere	Benafsha	là	nell’harem,	prostrata,	la	faccia	bagnata	di	lacrime.

“Perché	l’hai	fatto?	Perché	ci	hai	attirato	addosso	tutto	questo?”
«Benafsha.»	 Habibullah	 le	 voltò	 le	 spalle,	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra.

Pesanti	tendaggi	rosso	cupo	incorniciavano	la	sua	sagoma.	«Quella	bisbetica.»
«Avevi	mai	visto	nessuno	prima?	Che	entrava	o	usciva	dall’harem?»
“Cos’hai	raccontato,	Ghafur?”
«Io...	no.»
«Avevi	mai	sentito	niente,	in	precedenza?»
«No,	signore.»
I	 tre	 uomini	 erano	 pensierosi.	 Shekib	 riusciva	 a	 sentire	 il	 rumore	 del	 loro

respiro	controllato.
«Tu.	Tu	ritieni	che	sia	successo	solo	una	volta?»



«Io...	io...	credo	di	sì.»
«E	chi	faceva	la	guardia	all’harem	stanotte?»
«Ero	io,	signore.»
«Sei	una	bugiarda.	Abbiamo	 sentito	un’altra	 storia.	Ghafur	 ci	 ha	 raccontato

che	 avevi	 già	 visto	 prima	 quell’uomo!	 E	 l’hai	 tenuto	 nascosto	 a	 tutti	 fino	 a
questa	notte!»	gridò	l’uomo	più	basso.

«Con	tutto	il	rispetto,	agha-sahib,	io	non	ho	visto...»
«Bugiarda!»
“Ghafur,	che	tu	sia	maledetta!	Mi	hai	gettato	in	pasto	ai	leoni!”
Adesso	era	chiaro.	Era	la	sua	parola	contro	quella	di	Ghafur,	e	loro	credevano

a	Ghafur.	Shekib	non	era	una	testimone.	Era	lì	come	colpevole.
«Sapevi	delle	attività	di	Benafsha?	Ti	ha	chiesto	lei	di	coprirla?»
«No,	signore!	Io...»
«E	l’uomo?	Chi	è?	Ti	ha	pagata?»
«Ti	prego,	amato	sovrano.	Io	non	ho	niente	a	che	fare...»
Non	ascoltava	neppure	quello	che	gli	diceva.	Gli	interessava	di	più	la	figura

che	aveva	fatto.
«Sappilo,	 guardia!	Un’offesa	 così	 grave	 non	 resta	 impunita.	 Il	mio	 nome	 è

stato	disonorato.	Basta	guardarti	 in	faccia	ed	è	chiaro	che	sei	maledetta!	Fatela
rinchiudere!	E	anche	Benafsha!	Serviranno	da	esempio,	tutt’e	due!»
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Shekib

«Perché	hai	dovuto	fare	una	cosa	del	genere?»
«Non	capiresti.»
La	 stanza	 era	 buia	 e	 puzzava	 di	 carne	marcia.	 Il	 puzzo	 ricordò	 a	 Shekib	 il

colera,	il	lutto,	la	solitudine.
Il	 viso	 di	Benafsha	 era	 cambiato.	La	 differenza	 colpì	 Shekib.	 Solo	 otto	 ore

prima	era	stata	la	donna	più	bella	dell’harem.	Quanto	poco	ci	aveva	messo	la	sua
pelle	a	ingrigire!	I	capelli	erano	afflosciati,	gli	occhi	verdi	sconfitti	e	arrossati.

Una	delle	concubine	più	apprezzate	dal	re.	Una	vita	di	lussi.	I	migliori	cibi	e
vestiti.	Cosa	l’aveva	convinta	a	dare	tutto	per	scontato?

Un’ora	 era	 trascorsa	 in	 silenzio:	 Shekib	 avrebbe	 voluto	 chiederle	 di	 Agha
Barān.	 Era	 sicura	 che	 fosse	 lui.	 Il	 cappello.	 Il	 petalo	 di	 rosa.	Ma	 perché?	Era
l’amico	di	Amanullah.	Perché	un	uomo	come	lui	avrebbe	compiuto	un	atto	del
genere	 a	 danno	 della	 famiglia	 del	 suo	 amico,	 soprattutto	 quando	 il	 padre	 di
quell’amico	era	l’uomo	più	potente	dell’Afghanistan?

«Mi	dispiace	che	tu	sia	qui.»
Shekib	sollevò	lo	sguardo.	«Anche	a	me.»
Pensò	ad	Amanullah.	Cosa	avrebbe	pensato	appena	saputo	degli	avvenimenti

della	 notte?	Quanto	 sarebbe	 rimasto	 deluso	 da	 lei?	Non	 si	 era	 dimostrata	 una
gran	 guardia,	 secondo	 il	 palazzo.	 Cosa	 le	 faceva	 credere	 di	 poter	 essere	 una
buona	moglie?	Benafsha	aveva	rovinato	tutto.	Guardava	la	ragazza	con	disgusto
e	pietà.	E	poi	c’era	Ghafur,	la	vipera	dalla	lingua	biforcuta.	Aveva	tradito	Shekib
per	salvare	se	stessa.	Non	c’era	da	meravigliarsi	che	fosse	corsa	via	a	quel	modo.
Vigliacca.

La	 stanza	 umida	 non	 le	 era	 familiare,	 ma	 il	 resto	 dell’esperienza	 sì.	 Era
sempre	andata	così,	con	dita	rabbiose	puntate	contro	di	lei.

Per	ordine	del	re,	Shekib	era	stata	condotta	via	lungo	i	corridoi,	attraverso	la



cucina	e	poi	nella	stanzetta	dove	un	tempo	i	cuochi	conservavano	la	carne	e	 le
verdure.	La	stanza	puzzava	di	marcio	e	di	terra.	Shekib	chiuse	gli	occhi	e	pensò
alla	casa	di	suo	padre.	La	sua	mente	raffigurò	le	pareti	spoglie,	la	camicia	di	suo
fratello	gettata	su	una	sedia	come	se	stesse	per	rientrare	a	cercarla.	L’amuleto	di
sua	 sorella	 sul	 tavolo.	 Suo	 padre	 seduto	 in	 un	 angolo	 che	 faceva	 ticchettare	 i
grani	del	suo	tasbih	mentre	dalla	finestra	osservava	i	campi	a	riposo,	da	una	casa
a	riposo.

Shekib	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza.	Lo	spazio	era
ristretto	 ma	 la	 luce	 riusciva	 a	 filtrare,	 incorniciando	 la	 porta	 di	 un	 bagliore
dorato.	Il	palazzo	disponeva	di	luce	elettrica	grazie	a	una	società	straniera	cui	il
re	 l’aveva	 commissionata.	 L’intero	 Afghanistan	 ammiccava	 di	 lanterne	 ma	 il
palazzo	risplendeva,	un	faro	per	il	resto	del	paese.

“Il	re	deve	averla	vinta	lui.	Quanto	gli	deve	bruciare	che	un	altro	uomo	si	sia
preso	delle	 libertà	con	la	sua	preziosa	Benafsha.	È	graziosa,	 immagino.	Purché
non	 mostri	 i	 denti	 quando	 sorride.	 Tutti	 accavallati,	 sembrano	 polli	 che	 si
montano	addosso	in	un	pollaio	troppo	affollato.”

Benafsha	 teneva	 la	 testa	 china	 fra	 le	 ginocchia.	 Shekib	 non	 capiva	 se	 era
sveglia	o	dormiva.

«Cosa	credi	che	ne	faranno,	di	noi?»	chiese	Shekib	sottovoce.
Le	spalle	di	Benafsha	si	sollevarono	e	riabbassarono	in	un	profondo	sospiro.
«Per	quanto	tempo	credi	che	rimarremo	qui	dentro?»
Benafsha	alzò	 la	 testa.	 I	suoi	occhi	erano	colmi	di	 rassegnazione.	«Davvero

non	lo	sai?»
Shekib	fece	segno	di	no.
«Quando	 si	 tratta	 di	 un	 reato	 di	 adulterio,	 la	 punizione	 è	 il	 sangsār.	 Sarò

lapidata.»
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Rahima

La	grande	aula,	il	salone	più	ampio	che	avessi	mai	visto,	conteneva	centinaia	di
parlamentari.	 Le	 sedie	 erano	 sistemate	 in	 file	 che	 si	 estendevano	 da	 un	 lato
all’altro	della	sala,	sedie	di	pelle	dietro	una	fila	di	banchi.	Ogni	membro	aveva
davanti	a	sé	un	microfono	e	una	bottiglia	d’acqua.

I	 posti	 destinati	 a	me	 e	 Badriya	 erano	 verso	 il	 centro,	 nella	 stessa	 fila	 con
Hamida	e	Sufia.	Nella	parte	anteriore	del	salone	sedeva	un	uomo	con	i	baffi	ben
curati	e	i	capelli	brizzolati.	Ascoltava,	facendo	segno	di	sì	con	la	testa	di	tanto	in
tanto.

Gli	uomini	mi	intimidivano.	Alcuni	di	essi	avevano	l’età	di	mio	marito,	con	i
capelli	grigi	e	barbe	che	arrivavano	quasi	al	petto.	Altri	erano	più	giovani,	con	le
facce	 rasate	 e	 vestiti	 diversi	 da	 quelli	 che	 portavano	 gli	 uomini	 al	 villaggio.
Pantaloni,	camicie,	giacche.

Durante	 la	 pausa	 pranzo	 della	 prima	 settimana,	 Hamida	 continuava	 a
chiedermi	 cosa	 ne	 pensavo,	 fino	 a	 quel	 momento.	 Ero	 timorosa	 di	 dirglielo,
avevo	paura	di	 sembrare	 stupida.	E	 temevo	che	 se	mi	avessero	vista	 leggere	e
scrivere	si	sarebbero	accorte	di	quanto	era	elementare	la	mia	istruzione.

«Da	dove	vengono?»	chiesi,	stupefatta	dai	diversi	accenti	che	sentivo.
«Che	vuoi	dire?»	Guardò	per	vedere	chi	stavo	indicando.
«Voglio	dire,	non	ho	mai	visto	degli	uomini	vestiti...	vestiti	in	quel	modo.»	Ne

indicai	 uno	 in	 pantaloni	 marroni	 e	 gilet	 di	 foggia	 militare	 sopra	 una	 camicia
bianca.

«È	 quello	 che	 devi	 abituarti	 a	 vedere	 a	 Kabul,	 Rahima-jan»	 disse
orgogliosamente	 Hamida.	 «Questo	 parlamento	 è	 il	 posto	 in	 cui	 si	 incontrano
persone	provenienti	da	ogni	angolo	dell’Afghanistan.»

«Si	incontrano?»	sbuffò	Sufia.	«Più	che	altro	è	dove	si	scontrano!»
Hamida	 rise.	 Un	 uomo	 a	 una	 fila	 di	 distanza	 da	 noi	 si	 voltò	 a	 scoccarle



un’occhiataccia.	Scosse	la	testa	e	si	chinò	a	sussurrare	qualcosa	al	collega	seduto
accanto	a	lui,	condividendo	la	sua	disapprovazione.

L’assemblea	 venne	 richiamata	 all’ordine.	Cercai	 di	 guardarmi	 attorno	 senza
farmi	notare.	Badriya	prese	una	penna	e	 la	 tenne	sospesa	sul	foglio	bianco	che
aveva	davanti	mentre	fissava	l’oratore.	Stava	recitando	la	sua	parte.

«Signore	e	signori,	verrà	ora	introdotta	la	questione	dei	membri	del	gabinetto
presidenziale.	 Sette	 membri	 sono	 stati	 nominati	 dal	 presidente.	 È	 compito	 di
questo	parlamento	approvare	o	respingere	le	nomine.»

«Badriya,	vedremo	il	presidente?»	sussurrai.	Era	difficile	credere	che	mi	sarei
trovata	faccia	a	faccia	con	l’uomo	più	potente	del	paese.

«Ma	no,	sciocca!	Questo	è	il	parlamento.	Lui	fa	il	suo	lavoro	e	noi	facciamo	il
nostro!	Perché	dovrebbe	venire	qui?»

«Esamineremo	i	candidati	uno	per	uno.	Vi	sollecito	a	porre	tutte	le	domande
che	 riterrete	 opportune.	 Dobbiamo	 decidere	 se	 queste	 persone	 sono	 adatte
all’incarico,	 e	 se	 saranno	 in	 grado	 di	 guidare	 il	 nostro	 paese	 nella	 giusta
direzione.	 Tocca	 per	 primo	 ad	 Ashrafullah	 Fawzali,	 nominato	 all’incarico	 di
ministro	della	Giustizia.»

L’oratore	continuò	a	parlare,	illustrando	la	passata	carriera	di	Fawzali,	il	suo
distretto	d’origine,	il	suo	ruolo	nell’addestramento	delle	forze	di	polizia.

Una	parlamentare	donna	era	seduta	accanto	a	me.	La	sentii	sbuffare	frustrata.
Con	la	coda	dell’occhio	 la	guardai:	scuoteva	 la	 testa,	appoggiata	allo	schienale
della	 sedia.	 Man	 mano	 che	 l’esperienza	 e	 le	 virtù	 del	 candidato	 venivano
sviscerate	 da	 un	 oratore	 che	 aveva	 preso	 la	 parola,	 sembrava	 sempre	 più
scontenta,	si	agitava	sul	sedile	e	tamburellava	con	la	penna.

Venne	 presentato	 il	 candidato	 successivo,	 che	 a	 quanto	 pareva	 le	 risultava
ugualmente	 sgradevole.	Alzò	 la	mano	per	 chiedere	 la	 parola	ma	 il	moderatore
passò	oltre.	Agitò	la	mano	con	più	foga.

«Chiedo	scusa,	ma	vorrei	dire	qualcosa	a	proposito	di	questo	candidato»	disse
allora	chinandosi	a	parlare	nel	suo	microfono.	«Chiedo	scusa!»

«Khanum,	il	tempo	a	disposizione	per	la	discussione	sui	candidati	è	esaurito.
Stiamo	per	chiudere	la	sessione	odierna.	Ringraziandovi	tutti,	vi	prego	di	tornare
per	la	votazione	di	domani.	La	seduta	del	parlamento	è	chiusa.»

«Ma	 certo!	Dio	 non	 voglia	 che	 possiamo	 discutere	 davvero	 dei	 candidati!»
sibilò	la	donna.

«Chi	è?»	chiesi	a	Badriya.
«Quella	 vicino	 a	 te?	 Ah,	 è	 Zamarud	 Barakati.	 Una	 scocciatura.	 Cerca	 di

mantenere	le	distanze,	con	lei»	si	sporse	a	sussurrarmi	Badriya.	«È	una	di	quelle



con	cui	non	ti	devi	mescolare.»
«Perché?	Cos’ha	che	non	va?»
«È	 sempre	 in	 cerca	 di	 guai.	 Hai	 visto	 cos’ha	 fatto	 oggi?	 Sempre	 a

interrompere.	 Quella	 donna	 è	 fortunata	 che	 non	 l’abbiamo	mai	 condannata	 al
sangsār.»

Alla	lapidazione.	Rabbrividii	e	pensai	a	Bibi	Shekiba.
Da	quanto	avevo	visto,	Zamarud	non	aveva	fatto	niente	di	diverso	da	quello

che	facevano	molti	altri	parlamentari.	Proprio	come	gli	uomini,	aveva	alzato	la
mano	 e	 chiesto	 la	 parola.	 Ma	 era	 evidente	 che	 erano	 in	 molti	 a	 non	 volerla
ascoltare.	 Diversi	 uomini	 avevano	 alzato	 gli	 occhi	 al	 cielo	 o	 agitato	 le	 mani,
esasperati,	quando	aveva	chiesto	l’attenzione	dell’assemblea.

«Insiste	 troppo	 con	 le	 sue	 idee.	 La	 gente	 non	 ha	 voglia	 di	 starla
continuamente	 a	 sentire.»	 A	 quel	 punto	 stavamo	 superando	 il	 controllo	 di
sicurezza.	 Il	nostro	autista	ci	vide	arrivare	e	andò	a	mettere	 in	moto	 l’auto.	La
guardia	 era	 già	 con	 lui.	 Zamarud	 ci	 superò	 infuriata,	 con	 le	 guardie	 che
faticavano	a	tenere	il	passo.

Mi	 ricordava	 Khala	 Shaima,	 l’unica	 donna	 di	 mia	 conoscenza	 capace	 di
discutere	con	uomini	estranei	alla	famiglia.	Mi	chiesi	cosa	avrebbe	pensato	lei	di
Zamarud.	Immaginare	quelle	due	insieme	mi	fece	sorridere.	Sarebbero	riuscite	a
far	coalizzare	l’intero	parlamento	contro	di	loro.

Ma	quello	che	vidi	quel	primo	giorno	era	solo	l’inizio.	Il	parlamento	era	un
pericoloso	miscuglio	 di	 personalità	 e	 opinioni	 politiche.	C’erano	molte	 donne,
ma	in	poche	prendevano	la	parola	durante	le	sessioni.	E	di	Zamarud	ce	n’era	una
sola.

Mentre	 la	 discussione	 sulle	 nomine	 proseguiva,	 Zamarud	 diventava	 sempre
più	agitata.	Le	venne	finalmente	concessa	la	parola	e	si	avventò	sull’assemblea
come	 una	 tempesta,	 mettendo	 in	 discussione	 le	 intenzioni	 e	 l’onestà	 dei
candidati.	 Lasciò	 intendere	 che	 erano	 stati	 scelti	 per	 ragioni	 diverse	 dalle	 loro
qualifiche,	 dato	 che	uno	 era	 il	 cognato	del	 presidente	 e	 un	 altro	 un	 suo	 amico
d’infanzia.	 E	 non	 rappresentavano	 le	 diversità	 del	 paese,	 aggiunse	 critica.
Venivano	 tutti	 da	 un’unica	 componente	 della	 popolazione	 afghana,	 mentre	 il
paese	 aveva	 bisogno	 che	 venissero	 rappresentati	 tutti	 i	 suoi	 colori,	 insistette
Zamarud,	altrimenti	sarebbe	andato	in	rovina.	Di	nuovo.

Prendemmo	posto	per	il	quinto	giorno	di	sessione.	Mio	figlio	mi	mancava	più
che	mai	e	ogni	volta	che	chiudevo	gli	occhi	mi	sembrava	di	vedere	le	sue	guance
morbide	e	gli	occhi	a	mandorla.	Mi	chiesi	cosa	stesse	facendo	in	quel	momento:
chissà	se	camminava	con	la	manina	stretta	in	quella	di	Jamila.	Volevo	sentire	la



sua	voce,	il	suono	argentino	del	suo	“maada”:	ancora	non	riusciva	ad	articolare
bene	“madar”.

La	voce	di	Zamarud	mi	riportò	al	presente.
«È	imperativo	pensare	al	futuro	di	questo	paese.	Noi	afghani	siamo	diventati

troppo	 compiacenti,	 abbiamo	 permesso	 praticamente	 a	 chiunque	 di	 assumere
posizioni	 di	 potere	 e	 prestigio.	 Pensiamoci	 con	 attenzione,	 e	 solo	 allora
decidiamo.»

«Khanum,	credo	che	per	te	sarebbe	opportuno	riflettere	bene	prima	di	parlare.
Ci	sono	molte	persone	qui	riunite	e	tu	non	pensi...»

«Io	 non	 penso?	 Io	 penso	 anche	 troppo!	 Siete	 voi,	 tutti	 voi	 che	 dovete
cominciare	a	pensare!	E	adesso	intendo	dire	esattamente	quello	che	penso.»

Badriya	 mi	 guardò.	 La	 sala	 sembrava	 percorsa	 da	 ondate	 di	 rabbia.	 Gli
uomini	si	sporgevano	dai	banchi	e	protestavano	con	i	loro	vicini.	Hamida	e	Sufia
guardavano	Zamarud,	nervose.

«Da	quanto	ho	visto,	le	nomine	fin	qui	proposte	riguardano	uomini	che	hanno
lavorato	al	fianco	dei	personaggi	più	sinistri	della	storia	recente	del	nostro	paese.
Il	 denaro	 che	 hanno	 nelle	 tasche	 viene	 dalla	 droga,	 dalle	 loro	 alleanze	 con
signori	 della	 guerra	 e	 mercenari.	 Hanno	 le	 mani	 sporche	 del	 sangue	 dei	 loro
compatrioti	afghani.	Altri	candidati	fanno	parte	della	stessa	famiglia,	e	ottengono
un	trattamento	di	favore	da	parenti	che	ricoprono	le	più	alte	cariche.»

Era	ovvio	che	stesse	parlando	del	cognato	del	presidente,	sempre	in	viaggio
fra	 Kabul	 e	 città	 come	 Dubai,	 Parigi,	 Londra	 e	 Islamabad,	 per	 importare	 ed
esportare	 merci.	 Era	 riuscito	 a	 mettere	 in	 piedi	 una	 società	 commerciale	 di
successo,	e	una	vita	di	lussi	per	sé	e	la	sua	famiglia.	Ma	tutti	sapevano	che	non
era	dagli	affari	che	traeva	i	suoi	maggiori	guadagni.

«Dobbiamo	 fare	 attenzione	 a	 chi	 assegniamo	 le	 cariche	 pubbliche.	Devono
arrivarci	 per	 le	 ragioni	 giuste,	 per	 proteggere	 e	 favorire	 lo	 sviluppo	del	 nostro
amato	 Afghanistan.	 Abbiamo	 già	 sofferto	 abbastanza	 per	 mano	 di	 altri	 negli
ultimi	decenni.	La	nostra	gente	ha	diritto	a	essere	governata	dalle	persone	giuste.
Mi	 chiedo,	 e	 con	 me	 se	 lo	 chiedono	 in	 molti,	 come	 hanno	 fatto	 alcuni	 dei
nominati	 ad	 ammassare	 tante	 ricchezze	mentre	 la	 nostra	 gente	 pativa	 la	 fame.
Come	mai	 riescono	 a	 vivere	 nell’abbondanza	 con	 attività	modeste	 alle	 spalle?
Conosciamo	tutti	la	risposta.	Sappiamo	che	ci	sono	fonti	di	ricchezza	di	cui	non
si	 parla,	 di	 cui	 non	 si	 discute	 apertamente.	 Corruzione.	 Nepotismo.	 Droga.
Pratiche	che	distruggeranno	il	nostro	paese.»

La	sala	cominciò	a	rumoreggiare.	Zamarud	continuò,	a	volume	più	alto.
«Io	non	lo	accetto.	Non	approverò	l’elezione	di	persone	del	genere,	fratelli	e



cugini	 che	 si	 impadroniscono	 sottobanco	 di	 ciò	 che	 dovrebbe	 appartenere
all’intero	 paese.	Dobbiamo	 forse	 starcene	 qui	 seduti	 in	 silenzio	 a	 lasciare	 che
succhino	 il	 sangue	 del	 popolo	 afghano?	 Che	 si	 ingrassino	 con	 il	 denaro	 del
governo?»

«Ora	basta!»	gridò	un	uomo.	Altri	gli	fecero	eco.
«Fatela	tacere.»
Zamarud	 continuò,	 insensibile	 ai	 commenti.	 Alzò	 la	 voce	 per	 sovrastare	 le

proteste.
«Ogni	 persona	 dell’assemblea,	 ogni	 uomo	 e	 ogni	 donna,	 che	 oseranno

approvare	 queste	 nomine	 dovranno	 condividere	 la	 responsabilità	 di	 aver
foraggiato	 quella	 gente	 con	 il	 denaro	 che	 dovrebbe	 andare	 al	 popolo	 afghano,
all’Afghanistan.	E	per	cosa?	Per	la	speranza	di	riempire	anche	le	proprie	tasche.
Sapete	 bene	 chi	 siete.	 Venite	 qui	 e	 fingete	 di	 rappresentare	 i	 vostri	 distretti,
quando	in	realtà	non	rappresentate	altro	che	le	vostre	tasche!»

«Ma	chi	crede	di	essere	quella	donna?»
«Non	starò	qui	a	sentire	le	farneticazioni	di	quella	sgualdrina!»
Gli	urli	divennero	più	rabbiosi.	Hamida	e	Sufia,	non	lontane	da	Zamarud,	si

erano	alzate	e	l’avevano	costretta	a	sedersi.	Sufia	parlava	con	lei,	 le	sussurrava
qualcosa	 all’orecchio	 mentre	 Hamida	 copriva	 il	 microfono	 con	 una	 mano.
Eravamo	abbastanza	vicine	da	riuscire	a	sentirla	comunque.

«Non	mi	farò	mettere	a	tacere!	Sono	stufa	delle	loro	sciocchezze!	Chi	di	voi
si	alzerà	a	parlare	se	non	lo	faccio	io?	Chiamatemi	come	volete,	ma	sapete	che
dico	 la	 verità:	 siete	 voi	 che	 sarete	 dannati	 per	 quello	 che	 state	 facendo!	 È	 un
peccato!	Un	peccato!»

Due	uomini	 andarono	 ad	 affrontarla	 direttamente.	Le	 puntarono	 gli	 indici	 a
pochi	 centimetri	 dalla	 faccia.	Mi	 irrigidii	 davanti	 alla	 loro	 aggressione.	 Avrei
voluto	 tirare	 indietro	 Zamarud	ma	 rimasi	 seduta	 immobile,	 gli	 occhi	 sgranati.
Pregai	che	smettesse	di	parlare.

L’intera	assemblea	era	in	piedi,	agitavano	le	braccia.	Un	gruppo	di	uomini	si
era	raccolto	in	un	angolo,	 indicavano	Zamarud	e	scuotevano	la	testa.	Altre	due
donne	 si	 erano	 unite	 a	Hamida	 e	 Sufia	 per	 cercare	 di	 trattenere	 una	 Zamarud
sempre	 più	 bellicosa.	Altri	 erano	 in	 piedi,	 a	 seguire	 lo	 scontro	 con	 interesse	 e
divertimento.

Io	ero	in	ansia	per	lei,	come	lo	era	ogni	altra	donna	presente.	Non	avevo	mai
visto	una	donna	parlare	con	tanto	coraggio,	con	tanta	 impudenza,	e	 in	una	sala
piena	 di	 uomini!	 Tutto	 quello	 che	 avevo	 imparato	 nella	 vita	 mi	 diceva	 che
Zamarud	non	sarebbe	arrivata	viva	alla	porta.



«Brutta	 storia»	 borbottò	 Badriya	 a	 testa	 bassa.	 Non	 ci	 eravamo	 mosse	 dai
nostri	posti.	«Noi	non	dobbiamo	intrometterci,	hai	capito	bene?	Resta	dove	sei.
Appena	si	calmano	ce	ne	andiamo	di	qui.»

Annuii.	L’ultima	cosa	che	volevo	era	che	Abdul	Khaliq	venisse	a	sapere	che
mi	 ero	 lasciata	 coinvolgere	 in	 una	 rissa	 verbale	 tra	 la	 più	 chiacchierata	 delle
parlamentari	 e	 il	 gruppetto	 raccolto	 vicino	 alla	 porta.	Erano	 tutti	 uomini	 come
mio	marito,	più	anziani	e	con	alle	spalle	collegi	elettorali	che	li	temevano.	Erano
signori	della	guerra.

Appena	le	cose	si	calmarono	Hamida	ci	raggiunse.
«Incredibile»	disse.	«Sono	dei	selvaggi!»
Badriya	annuì	cortesemente,	non	volendo	sbilanciarsi.
«Voglio	 dire,	 lei	 è	 un	 po’	 sfacciata,	 questo	 lo	 ammetto.	A	 dirla	 tutta	 è	 una

schiacciasassi.	 Però	 ha	 ragione.	 Soprattutto	 su	 Qayoumi.	 Ha	 amicizie	 al
ministero	della	Difesa	e	gli	affidano	tutti	i	contratti	che	passano	per	le	loro	mani.
Come	se	gli	servissero	altri	soldi.	Avete	mai	visto	la	sua	auto?	E	casa	sua?»

«No,	mai»	risposi	incuriosita.	Badriya	continuava	a	essere	così	silenziosa,	in
presenza	di	quelle	donne,	che	mi	ero	quasi	scordata	che	ci	fosse.	Non	era	certo
da	lei,	ma	in	quel	momento	si	irrigidì,	timorosa	che	ad	Abdul	Khaliq	venissero
riferite	le	nostre	chiacchiere.

«Te	lo	dico	io,	casa	sua	è	una	delle	più	belle	di	Kabul.	Ha	fatto	abbattere	una
vecchia	abitazione	in	rovina	in	Shar-e-Naw,	e	poi	si	è	costruito	una	villa	su	due
piani!	 E	 tutti	 sanno	 quanto	 sia	 caro	 quel	 quartiere!	 Nessun	 afghano	 può
comprarsi	casa	da	quelle	parti.	Sono	tutte	proprietà	che	valgono	almeno	mezzo
milione	di	dollari	americani.	Come	minimo!»

“Mezzo	milione	di	dollari	americani?”	Mi	girava	la	testa	solo	a	pensarla,	una
cifra	del	genere.

«Mezzo	milione...?»
«Sì,	esatto!	Farebbe	di	tutto	per	ottenere	quello	che	vuole.	Di	tutto.	Fino	a	non

molto	 tempo	 fa	era	alleato	con	 i	 talebani:	 razziarono	una	città	e	derubarono	 la
gente	 di	 tutto	 quello	 che	 aveva.	 Appiccarono	 incendi,	 misero	 in	 fila	 tutti	 gli
uomini	e	 li	 ammazzarono.	Quando	 finirono	con	quella	città,	 ai	pochi	 superstiti
non	era	rimasto	altro	che	i	vestiti	che	portavano	addosso.	Indecente!»

«E	accettano	di	votare	per	lui?»	Se	davvero	lo	sapevano	tutti,	perché	la	gente
non	rifuggiva	inorridita	da	lui?

«Sì,	appunto.	È	così	che	vanno	le	cose.	Per	amor	di	Dio,	almeno	un	terzo	del
parlamento,	 al	 momento,	 è	 composto	 di	 signori	 della	 guerra.	 Gente	 che	 ha
ordinato	gli	attacchi	con	i	razzi,	gli	stermini,	e	adesso	siede	in	questa	assemblea.



Adesso	 vogliono	 aggiustare	 quello	 che	 hanno	distrutto.	È	 quasi	 comico»	 disse
scuotendo	 la	 testa.	 «Se	 ci	 rifletto	 troppo	 rischio	 di	 impazzire,	 proprio	 come
Zamarud!»

Fossi	stata	chiunque	altro	avrei	anche	potuto	stupirmi.	Ma	ero	una	moglie	di
Abdul	Khaliq,	un	uomo	che	suscitava	terrore	in	ogni	angolo	del	nostro	distretto.
Ed	ero	sicura	di	sapere	meno	di	un	quarto	di	quello	che	aveva	fatto	durante	gli
anni	 di	 guerra.	 Anzi,	 ancora	 adesso	 non	 sapevo	 cosa	 facesse,	 quando	 se	 ne
andava	con	le	sue	guardie	e	tutte	quelle	armi.	Avrebbero	potuto	nominare	anche
lui	per	qualche	incarico.

«Ma	cosa	si	può	fare?	Tutta	la	nostra	politica	è	piena	di	persone	del	genere.
Te	lo	dico	io,	non	approverò	la	nomina	di	quei	macellai	corrotti.	Sufia	ha	parlato
con	le	altre	donne.	Anche	loro	respingeranno	la	nomina.»

«Se	 saranno	 in	 tanti	 a	 votare	 contro	 la	 sua	 nomina	 non	 potrà	 mantenerla,
giusto?»	Guardai	Badriya,	che	teneva	le	labbra	serrate.	Facevo	troppe	domande.

«In	 realtà	 ha	 buone	 possibilità	 di	 farcela.	 I	 signori	 della	 guerra	 stringono
alleanze	e	concludono	accordi	a	loro	vantaggio.»

Mi	chiesi	se	Hamida	sapeva	chi	era	Abdul	Khaliq.	Non	avevo	idea	di	quanto
fosse	conosciuto	il	suo	nome.	Nel	posto	da	cui	venivamo	noi	deteneva	un	grande
potere	 e	 faceva	 di	 tutto	 per	 accrescerlo.	 L’elezione	 di	 Badriya	 al	 parlamento
costituiva	un	passo	in	quella	direzione.

«Hamida-jan,	se	non	ti	dispiace	noi	adesso	andiamo	a	prenderci	un	tè»	disse
Badriya.	 La	 conversazione	 aveva	 toccato	 un	 nervo	 scoperto.	 Il	 suo	 tono	 era
reciso.	«Posso	portarti	qualcosa?»

«No,	 sto	 bene	 così,	 grazie.	 Voglio	 vedere	 cosa	 sta	 combinando	 Sufia.
Probabile	che	la	seduta	riprenda	fra	una	mezz’ora.»

Quella	sera	in	albergo	chiesi	a	Badriya	delle	accuse	mosse	da	Zamarud.
«È	vero?	Davvero	ci	sono	così	tante	persone	corrotte	in	politica?»
«Non	stare	a	preoccuparti	di	queste	cose.	Non	sono	affari	tuoi.»
Questo	 mi	 fece	 infuriare.	 Ero	 quasi	 sicura	 che	 Sufia	 non	 sarebbe	 stata

d’accordo	 con	 lei.	 «Però	 sono	 affari	 tuoi,	 no?	Domani	 dovrai	 votare	 su	 quelle
nomine.	Hai	intenzione	di	approvarle?»

«Certo	che	le	approverò.»
«Perché?»
«Perché?	Perché	è	per	loro	che	voterò!	Hai	finito	di	riempire	quei	moduli?	È

tutta	la	settimana	che	l’ufficio	del	direttore	me	li	sta	chiedendo.»
«Ho	 quasi	 finito»	 sospirai.	 Mi	 chiedevo	 come	 avesse	 fatto	 Badriya	 a

cavarsela	durante	il	suo	precedente	soggiorno	a	Kabul.	Era	già	tanto	se	riusciva	a



scarabocchiare	la	propria	firma.	«Ma	come	fai	a	decidere	per	chi	votare?»
«Decido	e	basta,	va	bene?	Vedo	quali	sono	le	questioni	e	poi	decido.»
Ripensai	all’infuocata	seduta	di	quel	giorno,	allo	sguardo	deciso	di	Zamarud.

«È	sposata?»
«Chi?	Zamarud?»	ridacchiò.	«Così	si	dice,	ma	non	oso	pensare	a	che	razza	di

fifone	dev’essere	lui!	Con	una	che	si	comporta	in	quel	modo!»
«Non	ha	paura	di	loro.»
«Dovrebbe	 averne.	 Zamarud	 ha	 ricevuto	 più	 minacce	 di	 qualunque	 altra

donna	 del	 parlamento.	 Non	 c’è	 da	 stupirsi,	 con	 quel	 suo	 modo	 di	 fare.	 Da
vergognarsi»	disse	schioccando	la	lingua.

«Tu	non	hai	ricevuto	minacce,	vero?	Dice	Hamida	che	quasi	tutte	le	donne	ne
hanno	ricevute.	La	sua	famiglia	 l’ha	supplicata	di	non	candidarsi	di	nuovo,	ma
lei	ha	voluto	farlo.»

«Ecco	 un’altra	 testarda.	 Io	 non	 ho	 ricevuto	 minacce	 perché	 so	 come
muovermi.	Bado	agli	affari	miei	e	faccio	solo	quello	che	va	fatto.	Non	sono	qui
per	gettare	vergogna	su	mio	marito	o	su	me	stessa.»

Rabbrividii	 pensando	 al	modo	 in	 cui	Abdul	Khaliq	 avrebbe	 rimesso	 al	 suo
posto	Zamarud.	Ma	non	credevo	che	Badriya	avesse	alcun	affare	da	seguire	 in
parlamento.	L’istinto	mi	diceva	che	erano	solo	gli	affari	di	nostro	marito.

«Questo	modulo	chiede	se	vuoi	unirti	al	gruppo	di	parlamentari	che	viaggerà
in	 altri	 paesi.	 Come	 esperienza	 di	 studio,	 dice.	 In	 Europa.	 C’è	 scritto:	 “Il
direttore	 si	 raccomanda	 affinché	 tutti	 i	 parlamentari	 vadano	 a	 studiare	 come
funzionano	le	assemblee	all’estero”.»

Adesso	che	ero	arrivata	a	Kabul,	sentivo	parlare	di	posti	ancora	più	grandiosi
e	 difficili	 da	 immaginare,	 come	 l’Europa.	Mi	 chiedevo	 come	poteva	 essere	 un
posto	del	genere.	Eravamo	arrivate	fino	a	Kabul.	E	se	fossimo	andate	anche	in
Europa?	Badriya	sollevò	la	testa,	incuriosita	quanto	me	da	quel	nome	esotico.

«Andare	in	Europa?	Davvero?»	Ma	appena	dopo	averlo	detto,	Badriya	si	rese
conto	 di	 quanto	 fosse	 assurdo.	 «Lascia	 perdere.	 Non	 mi	 interessa.	 Metti	 via
quella	roba.	Sono	stanca.	Puoi	finire	domani	mattina,	adesso	vado	a	letto.»
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Rahima

«Si	apre	la	votazione	per	il	candidato	Ashrafullah	Fawzali.	Siete	pregati	di	alzare
la	paletta	per	esprimere	il	voto	sulla	sua	nomina.»

Ogni	 parlamentare	 disponeva	 di	 due	 palette,	 una	 rossa	 e	 una	 verde,	 da
sollevare	 per	 votare	 sì	 o	 no	 nell’assemblea.	Era	 la	 prima	votazione,	 e	Badriya
sembrava	nervosa.

«Voterai	per	lui?»	le	sussurrai.
«Sst!»	 mi	 sibilò,	 facendo	 scorrere	 lo	 sguardo	 nella	 sala.	 Le	 palette

cominciavano	ad	alzarsi,	a	grappoli.	Badriya	tese	la	mano	verso	quella	verde	e	la
sollevò	a	mezzo,	ancora	incerta.

Seguii	il	suo	sguardo	in	direzione	di	un	uomo	seduto	diverse	file	più	avanti.
Dalla	 nostra	 posizione	 potevamo	 vederlo	 di	 profilo.	 Era	 un	 uomo	 corpulento,
con	 la	 barba	 folta	 e	 i	 lineamenti	massicci.	Aveva	 un	 turbante	 grigio	 arrotolato
sulla	testa	come	un	serpente.	Reggeva	una	paletta	verde.

Vidi	 che	 guardava	 verso	 di	 noi,	 con	 un	 lieve	 cenno	 di	 assenso	 a	 Badriya.
Anche	la	sua	paletta	verde	salì	in	alto	e	lei	tenne	lo	sguardo	fisso	sull’uomo.	Ero
perplessa.	Io	non	l’avevo	riconosciuto	ma	Badriya	sì,	a	quanto	pareva.

«Badriya,	cosa	fai?	Quello	chi	è?»
«Zitta!	Pensa	a	prendere	appunti,	o	qualsiasi	altra	cosa	tu	stia	facendo!»
«Ma	sta	guardando	noi!»
«Zitta,	ti	ho	detto!»
Incrociai	le	braccia,	chiusi	la	bocca	e	mi	limitai	a	osservare.	Le	cose	andarono

avanti	così	per	 l’intera	seduta.	Ogni	volta	che	all’assemblea	veniva	richiesto	di
esprimere	il	voto	su	un	candidato,	Badriya	aspettava	che	quell’uomo	alzasse	la
paletta.	 E	 ogni	 volta	 sceglieva	 anche	 lei	 la	 paletta	 dello	 stesso	 colore.	 Verde,
verde,	 rossa,	 verde,	 rossa,	 rossa.	 Ogni	 volta	 che	 lui	 guardava	 nella	 nostra



direzione,	la	sua	espressione	era	compiaciuta	vedendo	che	Badriya	votava	come
lui.

Le	altre	donne	guardarono	Badriya,	l’aria	perplessa.	Sufia	sussurrò	qualcosa	a
Hamida,	che	scrollò	le	spalle.

Qayoumi.	 Era	 il	 momento	 di	 votare	 sulla	 sua	 nomina.	 Guardai	 Hamida	 e
Sufia.	Scuotevano	 la	 testa	mentre	 si	 annunciava	 la	votazione.	Un	mormorio	di
fondo	 percorse	 l’aula	 mentre	 i	 parlamentari	 si	 preparavano	 a	 decidere	 su	 una
delle	 figure	 più	 controverse	 di	 Kabul.	 La	 disapprovazione	 venne	 espressa	 a
schiocchi	di	lingua	ancora	prima	che	le	palette	si	sollevassero.

«Signore	 e	 signori,	 siete	 pregati	 di	 esprimere	 il	 vostro	 voto.	 Sollevate	 le
palette	in	alto,	affinché	possiamo	vederle	bene!»

Gli	uomini	votarono	verde.
Guardai	Badriya.	Ero	sicura	che	si	sentisse	i	miei	occhi	addosso,	ma	evitò	il

mio	sguardo.
Guardai	 le	 altre	 due	 donne	 che	 alzavano	 la	 paletta	 rossa.	 Le	 rappresentanti

attorno	a	 loro	alzarono	anch’esse	le	palette	rosse.	C’erano	macchie	verdi	qua	e
là,	quasi	tutti	uomini.

Il	mormorio	crebbe	di	volume	mentre	altre	palette	verdi	si	alzavano.
Badriya	 tenne	 la	 testa	 bassa	 e	 prese	 la	 sua	 paletta.	 Aprii	 la	 bocca	 per	 dire

qualcosa.
Verde.
«Badriya,	ma	 cosa	 fai?	Non	hai	 sentito	 quello	 che	 dicono	di	 lui?	Perché	 lo

voti?»
«Rahima,	sta’	zitta,	per	piacere!»
Hamida	 e	 Sufia	 ci	 guardavano,	 perplesse.	 Poi	 distolsero	 lo	 sguardo	 e

avvicinarono	 le	 teste	 per	 bisbigliare	 fra	 loro.	 Ripensai	 alla	 conversazione	 con
Hamida.	Non	potevo	ignorare	tutto	quello	che	ci	aveva	detto.

«Ma	Hamida	ha	detto...»
«Se	non	riesci	a	tenere	la	bocca	chiusa	allora	vattene!	Fuori	di	qui!»	ringhiò.

«Non	ho	bisogno	di	te!»
La	fissai.	Non	potevo	andare	da	nessuna	parte.	Rimasi	 seduta	accanto	a	 lei,

furibonda,	 pur	 senza	 alcun	 diritto	 di	 esserlo.	 Forse	 al	 suo	 posto	 avrei	 fatto
altrettanto.	Forse	avrei	imitato	anch’io	il	voto	dell’uomo	nell’angolo.

“Abdul	 Khaliq.	 È	 stato	 lui	 a	 organizzare	 tutto.	 Quell’uomo	 deve	 avere
qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il	 contratto	 per	 la	 sicurezza	 che	 lui	 vuole	 concludere.
Proprio	come	ha	detto	Hamida.”

L’unica	cosa	che	mi	stupiva	davvero	era	scoprire	fino	a	dove	poteva	arrivare



il	potere	di	mio	marito,	fino	al	parlamento	di	Kabul.	E	al	distretto	di	quell’uomo,
qualunque	fosse.

Hamida	ci	guardò,	le	labbra	serrate.
Forse	non	sarei	stata	come	Badriya,	se	avessi	avuto	io	il	seggio	in	parlamento.

Forse	 avrei	 potuto	 somigliare	 di	 più	 a	 Hamida.	 O	 a	 Sufia.	 O	 addirittura	 a
Zamarud.	 Forse	 avrei	 potuto	 sedere	 nell’assemblea	 e	 avrei	 deciso	 con	 la	 mia
testa.

Ma	 probabilmente	 no.	 Non	 sarebbe	 stato	 facile	 tornare	 a	 casa	 da	 Abdul
Khaliq	 dopo	 aver	 disatteso	 le	 sue	 istruzioni.	 Soprattutto	 su	 una	 faccenda	 così
grossa.

La	seduta	della	giornata	si	chiuse.	Badriya	si	alzò	 in	 fretta	e	prese	 la	borsa.
Percorse	la	fila	di	sedie	e	raggiunse	il	corridoio	centrale	senza	voltarsi	a	guardare
se	la	seguivo.

Ci	imbattemmo	nelle	altre	donne	al	controllo	di	sicurezza.	Neanche	un	sorriso
di	circostanza.	Erano	evidentemente	deluse	dal	voto	di	Badriya.	Avevano	capito
che	i	suoi	rossi	e	verdi	erano	decisi	da	altri.	Era	anche	lei	parte	del	problema.

«Sono	contenta	che	la	giornata	sia	finita»	disse	Sufia,	neutrale.
«Sì,	anch’io»	rispose	Badriya	in	tono	sommesso.
«Giornata	interessante»	mormorò	Hamida,	aggiustandosi	il	fazzoletto	in	testa.
Seguii	lo	scambio,	con	la	tentazione	di	urlare	che	io	non	facevo	parte	di	tutto

questo.	Volevo	dire	che	io	non	avrei	mai	votato	per	Qayoumi,	pur	essendo	quasi
sicura	 che	 lo	 avrei	 fatto.	 Stavo	 imparando	 che	 la	 cosmopolita	 Kabul	 non	 era,
almeno	 da	 quel	 punto	 di	 vista,	molto	 diversa	 dal	mio	 oscuro	 villaggio.	Molte
delle	nostre	decisioni	non	erano	decisioni	per	niente.	Venivamo	indirizzate	verso
una	scelta	o	l’altra,	per	così	dire.	Mi	chiesi	se	le	altre	parlamentari	si	sentissero
veramente	libere	di	compiere	le	proprie	scelte.

Salii	 in	 auto	 e	 appoggiai	 la	 schiena	 al	 sedile,	 rimpiangendo	di	non	essere	 a
casa	con	Jahangir.	In	quel	momento	stava	probabilmente	facendo	un	sonnellino,
la	bocca	semiaperta	e	le	palpebre	che	fremevano	di	sogni	innocenti.	Grazie	a	Dio
c’era	Jamila	a	prendersi	cura	di	lui.

Badriya	salì	dall’altro	lato,	scivolò	lungo	il	sedile,	si	girò	e	mi	tirò	un	ceffone
così	forte	da	mandarmi	a	sbattere	contro	la	portiera.

«Rahima,	prova	a	contraddirmi	di	nuovo	e	giuro	che	andrò	dritta	e	filata	da
Abdul	Khaliq	a	dirgli	che	apri	 la	 tua	stupida	bocca	 in	parlamento.	Vedremo	se
poi	avrai	ancora	tanta	voglia	di	agitare	a	vuoto	la	lingua!	Impara	a	controllarti,
brutta	schifosa!»

Maruf	 ci	 guardò	 dallo	 specchietto	 retrovisore,	 l’espressione	 sorpresa	 che	 si



mutava	in	un	sogghigno.	Si	stava	divertendo.	Mi	bruciava	la	faccia	ma	non	dissi
nulla.	 Dovevo	 restare	 in	 città	 ancora	 per	 molto	 tempo,	 e	 non	 intendevo	 dare
spettacolo	per	le	nostre	guardie	del	corpo.

Il	mattino	 seguente	 ci	 facemmo	 strada	 tra	 capannelli	 di	 soldati	 e	 tornammo
nel	palazzo	del	parlamento.	In	ritardo,	per	colpa	di	Badriya.	Ma	quel	giorno	non
c’erano	votazioni	 in	programma,	solo	discussioni.	Niente	di	 importante	per	 lei,
anche	se	era	obbligata	a	fare	atto	di	presenza.

Non	 le	 rivolgevo	 la	 parola,	 mi	 limitavo	 a	 rispondere	 alle	 domande	 e	 mi
tenevo	più	alla	larga	che	potevo.	Cominciavo	a	dubitare	che	il	soggiorno	a	Kabul
valesse	 la	fatica	di	sopportare	 lei.	Per	quanto	detestabile	fosse	stata	a	casa,	qui
era	 decisamente	 peggio.	 Aveva	 solo	 me	 su	 cui	 sfogarsi,	 e	 subiva	 tutta	 la
pressione	di	dover	seguire	il	piano	di	nostro	marito.

Presi	 gli	 appunti	 per	 lei	 e	 compilai	 il	 formulario	 distribuito	 da
un’organizzazione	internazionale	allo	scopo	di	migliorare	il	parlamento,	poi	ci	fu
la	 pausa	 per	 il	 pranzo.	 Gravitai	 verso	 Hamida	 e	 Sufia.	 Badriya,	 riluttante,	 mi
seguì	con	il	suo	vassoio.

«Come	state,	 voi	due?»	chiese	Hamida.	Ci	 trattavano	 in	maniera	diversa.	 Il
giorno	precedente	aveva	cambiato	tutto.

«Bene,	grazie.	E	voi?»	La	risposta	di	Badriya	fu	brusca.	Di	certo	non	aiutava.
«Ancora	sorprese	per	ieri.	Speravamo	di	riuscire	a	bloccarne	di	più,	di	quelle

nomine.	Ma	suppongo	fosse	il	loro	nasīb	ottenere	l’approvazione.»
Nasīb.	 Possibile	 che	 Sufia	 ci	 credesse	 davvero?	 E	 se	 così	 era,	 perché

preoccuparsi	di	votare?
«Può	essere»	concordò	Badriya.
Cercai	qualcosa	da	dire	che	facesse	capire	alle	due	donne	che	stavo	dalla	loro

parte,	ma	senza	urtare	i	nervi	di	Badriya.
«Certe	volte	le	persone	riescono	a	sorprenderci,	non	è	vero?»	dissi.	«Magari

ne	verrà	fuori	qualcosa	di	buono.»
«Un’ottimista:	ecco	qualcosa	che	non	capita	spesso	di	vedere.»
Non	 avevo	 motivo	 di	 credere	 che	 Qayoumi	 fosse	 qualcosa	 di	 diverso	 dal

bastardo	 che	 dicevano	 fosse.	 In	 pratica	 non	 avevo	 motivo	 di	 credere	 che
qualcuno	potesse	fare	qualcosa	di	buono.	Il	mio	“ottimismo”	erano	solo	parole,
appiccicate	insieme	alla	meglio	per	mostrarmi	neutrale.	Volevo	essere	amica	di
quelle	donne.	Erano	indipendenti	e	felici,	una	sensazione	che	avevo	provato	solo
anni	prima,	da	ragazzo.

«Questa	sera	io	e	Sufia	andiamo	al	centro	servizi.	Vi	andrebbe	di	venire	con
noi?»



«Grazie,	ma	non	posso»	disse	Badriya.	«Stasera	vado	a	 trovare	mia	cugina.
Sono	più	di	due	anni	che	non	la	vedo.»

La	 guardai,	 sorpresa.	 Diceva	 la	 verità?	 Riprese	 a	 parlare,	 vedendo	 la	 mia
espressione.	«La	cugina	di	mia	madre	abita	qui	a	Kabul.	È	da	tanto	che	non	ci
vediamo	 e	 mia	 zia	 sta	 invecchiando.	 Hanno	 insistito	 perché	 vada	 a	 trovarle.
Abitano	dall’altra	parte	della	città,	vicino	all’ospedale	femminile.»

«Be’,	se	stasera	avete	questo	impegno,	allora	forse	un’altra...»
Badriya	 sembrò	 stupita.	 «Noi?	 Oh,	 no,	 ci	 vado	 io	 da	 sola.	 Perché	 è	 mia

cugina,	capite»	disse	inciampando	sulle	parole	mentre	cercava	di	spiegare	perché
non	l’avrei	accompagnata.	«E	poi	Rahima-jan	aveva	già	detto	che	non	ci	sarebbe
venuta.»

Sguardi	su	di	me	in	cerca	di	conferma.
«Be’,	 continui	 a	 dire	 che	 sono	persone	 così	 piacevoli.	Forse	dovrei	 venirci,

dopotutto,	eh?»
Badriya	 spalancò	 gli	 occhi.	 «Davvero?	 Vuoi	 venirci?	 Ma	 ne	 sei	 sicura?»

disse.	La	sua	occhiataccia	mi	fece	capire	che	non	era	la	risposta	desiderata.
«No»	risposi.	«Sai	una	cosa?	Credo	di	aver	cambiato	 idea.	Tu	va’	a	 trovare

tua	 zia	 e	 tua	 cugina.	 Io	 potrei	 andare	 invece	 al	 centro	 servizi,	 sarebbe	 bello
vedere	 cos’hanno	 da	 offrire.	 Non	 mi	 dispiacerebbe	 prendere	 qualche	 lezione,
mentre	stiamo	qui.»

Lo	sguardo	di	Hamida	 si	 illuminò.	Fu	come	se	mi	vedesse	 sotto	una	nuova
luce.

«Questa	è	una	grande	idea!	Ecco	cosa	faremo.	Mentre	Badriya	va	da	sua	zia,
noi	andremo	al	centro	servizi.	Possiamo	trovarci	alla	fine	della	seduta	e	andarci
direttamente.	Per	te	andrebbe	bene,	vero?»

Accettai,	 soddisfatta	di	 aver	ottenuto	di	 fare	quello	 che	volevo,	 anche	 se	 lo
stesso	aveva	ottenuto	Badriya.	Ci	 separammo	alla	 fine	della	 seduta	 e	 io	 seguii
Hamida	e	Sufia.	Badriya	aveva	preso	con	sé	Maruf	e	la	guardia.	Io	ero	rimasta
per	 conto	 mio,	 ma	 questo	 mi	 faceva	 sentire	 più	 libera	 che	 sola.	 Prendemmo
qualcosa	da	mangiare	alla	caffeteria	e	portammo	i	sacchetti	di	plastica	con	noi.

«Le	fanno	sempre	queste	lezioni?	È	come	a	scuola?»	chiesi.	Ero	sempre	più
entusiasta	all’idea	di	tornare	in	una	classe,	anche	se	da	quelle	lezioni	non	me	ne
fosse	venuto	nulla.

«Ci	 sono	diversi	 insegnanti.	Hai	mai	 sentito	Sufia	 quando	parla	 in	 inglese?
Dove	credi	che	abbia	imparato	a	dire	così	bene	“Hello,	how	are	you”?»	la	imitò
scherzosamente	Hamida.

Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 voleva	 dire,	 ma	 mi	 colpì	 il	 fatto	 che	 stessero



imparando	 l’inglese.	 Ma	 più	 ancora	 di	 quello,	 volevo	 imparare	 a	 usare	 i
computer	che	avevo	visto	nella	biblioteca	del	parlamento.	La	biblioteca	era	una
stanzetta	nel	sottosuolo	con	tre	librerie,	due	delle	quali	vuote.	La	disponibilità	di
libri	era	misera,	ma	la	donna	che	se	ne	occupava	era	decisa	ad	ammassare	una
collezione	di	 testi	 su	politica,	 legge	e	 storia.	Sfogliare	quei	pochi	 libri	mi	 fece
capire	quanto	avevo	da	 imparare	sul	governo.	Non	era	solo	questione	di	alzare
una	paletta.

I	computer	avevano	colpito	la	mia	attenzione.	Ce	n’erano	tre	ma,	a	quanto	ci
dissero,	ne	sarebbero	arrivati	altri.	A	usare	i	tre	già	presenti	c’erano	degli	uomini
che	avevo	già	visto	in	aula.	Cercai	di	non	sbirciare	oltre	le	loro	spalle	ma	volevo
sapere	 cosa	 guardavano	 su	 quegli	 schermi.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vidi	 che
digitavano	sulla	tastiera,	cauti	e	attenti,	mettendo	insieme	le	lettere	in	un	modo
che	 non	 avevo	 mai	 visto.	 Le	 donne	 mi	 condussero	 in	 un	 minuscolo	 edificio
nuovo,	 di	 recente	 costruzione,	 con	 delle	 piccole	 finestre	 e	 un’insegna	 bilingue
all’esterno,	in	inglese	e	dari.

CENTRO	DI	ISTRUZIONE	FEMMINILE	c’era	scritto.
«È	davvero	solo	per	le	donne?»	chiesi.	«Gli	uomini	non	ci	possono	entrare?»
«Assolutamente	 no,	 proprio	 come	 all’hammam»	 ridacchiò	 Sufia.	 «Grazie	 a

Dio,	finalmente	qualcuno	comincia	a	prendere	sul	serio	il	nostro	coinvolgimento.
Sai,	 Rahima-jan,	 le	 organizzazioni	 internazionali	 mandano	 insegnanti	 e
computer.	È	tutto	a	nostra	disposizione.	Dobbiamo	solo	usarlo.»

«Ci	vengono	molte	parlamentari?»
«Pochissime!»	 disse	Hamida.	 «Buona	 parte	 di	 quelle	 donne	 non	 ha	 idea	 di

cosa	 stia	 facendo.	 Nemmeno	 io	 ne	 avevo	 idea,	 ma	 ormai	 sono	 al	 secondo
mandato	 e	 sto	 appena	 cominciando	 a	 capire	 quante	 cose	 dobbiamo	 ancora
imparare	 prima	 che	questo	 parlamento	 possa	 funzionare	 davvero.	Siamo	 come
bambini	che	iniziano	a	gattonare.»

Mi	apparve	un’immagine	di	 Jahangir,	 le	ginocchia	 ruvide	e	scure	a	 forza	di
gattonare,	 le	 manine	 che	 sbattevano	 sul	 pavimento	 per	 l’eccitazione.	 Mi
mancava	tanto	mio	figlio.

Sufia	doveva	avermelo	letto	in	faccia.
«Hai	figli?»
Annuii.	«Sì,	un	maschietto.»
«Da	quanto	sei	sposata?»
«Quasi	tre	anni.»
«Mm.	E	quanti	ne	avevi	quando	ti	sei	sposata?»
«Tredici»	risposi	a	voce	bassa,	i	pensieri	ancora	fissi	sul	faccino	di	mio	figlio.



Chissà	cosa	stava	facendo	in	quel	momento.
«Tuo	marito	 dev’essere	 più	 vecchio,	 a	 giudicare	 dall’età	 di	 Badriya»	 disse

Hamida,	fermandosi	un	momento	prima	di	aprire	la	porta	del	centro.
Annuii.	Mi	 rendevo	conto	che	entrambe	cercavano	di	non	mostrarsi	 curiose

com’erano	in	realtà.
«Tuo	marito...	cosa	fa?»
Vuoto	 assoluto.	Non	 sapevo	 di	 preciso	 cosa	 faceva,	 e	meno	 ancora	 sapevo

come	evitare	di	parlarne.
«Non	lo	so»	dissi.	Arrossii	quando	vidi	come	mi	guardavano.
«Non	lo	sai?	Come	fai	a	non	saperlo?»
«Non	gliel’ho	mai	chiesto.»
«Mai	chiesto?	Ma	vivi	con	lui!	Devi	avere	almeno	un’idea	di	quello	che	fa!»
Quella	 conversazione	 non	 era	 innocente	 come	 poteva	 sembrare.	 Erano

interessate,	probabilmente	dopo	aver	visto	 lo	strano	comportamento	di	Badriya
al	voto.	Ma	rivelare	troppo	poteva	ritorcersi	contro	di	me.

«Ha	 delle	 terre.	 E	 fornisce	 forze	 di	 sicurezza	 a	 certi	 stranieri,	 gente	 che	 è
venuta	a	costruire	qualcosa	nel	nostro	distretto.	 I	dettagli	proprio	non	li	so.	Mi
tengo	fuori	dai	suoi	affari.»

«Capisco»	disse	Sufia	con	un	tono	che	mi	fece	temere	di	aver	rivelato	troppo.
Dovevo	smetterla	di	parlare.
«Badriya	 ti	 ha	 detto	 qualcosa	 dei	 candidati?	 Quelli	 per	 cui	 lei	 ha	 votato?»

Hamida	cercò	di	sembrare	disinvolta.
«No»	dissi	allungando	la	mano	verso	la	porta.	Quella	conversazione	doveva

finire.	«Non	parliamo	delle	questioni	del	parlamento.	Sono	qui	solo	per	aiutarla
con	le	carte	e	per	leggerle	i	documenti.»

«Non	sa	leggere?»
Fin	dal	primo	giorno	quelle	donne	mi	erano	piaciute,	davvero.	Ma	adesso	mi

stavano	mettendo	molto	a	disagio,	riuscivano	a	colpire	ogni	nervo	scoperto.	Ero
sicura	che	ne	avrei	pagato	il	prezzo,	prima	o	poi.

«Entriamo,	vi	prego.	Non	vedo	l’ora	di	scoprire	cosa	c’è	dentro.»
Cedettero.	Le	seguii	all’interno	del	centro,	dove	un’americana	sedeva	davanti

a	un	computer,	 le	dita	che	correvano	sulla	 tastiera.	Alzò	gli	occhi	e	sorrise	nel
vederci,	le	prime	visitatrici	di	tutta	la	settimana.

Venne	a	salutarci	con	un	caloroso	abbraccio.	Sufia,	sempre	più	sicura	di	sé,
mise	 alla	 prova	 il	 suo	 inglese	 e	 le	 chiese	 come	 stava,	 e	 come	 stava	 la	 sua
famiglia.

«Come	mai	non	c’è	nessuno?»	sussurrai	io.



«Non	sono	interessate.	Vengono	solo	per	le	sedute	e	poi	se	ne	tornano	a	casa.
Nessuna	di	loro	vuole	imparare	qualcosa	di	nuovo.	Credono	di	sapere	già	quello
che	 devono	 fare,	 anche	 se	 non	 l’hanno	mai	 fatto	 prima.	 Nate	 imparate!»	 rise
Hamida.

Le	 due	 donne	 mi	 presentarono	 Ms	 Franklin	 e	 le	 spiegarono	 che	 ero
l’assistente	 di	 un’altra	 parlamentare.	 Sembrò	 contentissima	 di	 avermi	 lì.	 Io
fissavo	i	suoi	capelli	castano	chiaro,	morbide	ciocche	che	le	sfuggivano	da	sotto
il	 fazzoletto.	 Sembrava	 sulla	 trentina,	 con	 una	 tale	 luce	 negli	 occhi	 da	 farmi
pensare	che	non	avesse	mai	sperimentato	la	tristezza.

“Se	è	vero,	buon	per	lei”	pensai.
«Salām	 ‘alaykum,	 Rahima-jan»	 disse	 lei,	 con	 un	 accento	 così	 spiccato	 da

farmi	ridacchiare.	«Chetur	hastin?»
«Sto	 bene,	 grazie»	 risposi	 io,	 e	 guardai	 Hamida.	 Non	 avevo	 mai	 visto

un’americana.	Mi	sbalordì	sentire	che	parlava	la	nostra	lingua.	La	mia	reazione
dovette	sembrare	famigliare	a	Hamida.

«Parla	bene	il	dari,	vero?»	rise.	«E	adesso,	mia	cara	insegnante,	cos’hai	oggi
da	mostrarci?»

Trascorremmo	 quasi	 due	 ore	 al	 centro,	 con	 Ms	 Franklin	 che	 guidava
pazientemente	i	nostri	primi	passi	nell’uso	del	computer,	guidando	il	mouse	sul
piano	di	un	tavolo	per	far	muovere	un	puntatore	sullo	schermo.	Ero	elettrizzata,
pervasa	da	un’eccitazione	che	non	provavo	più	dai	miei	tempi	da	bacha	posh.

E	 se	 avessi	 imparato	 a	 usare	 quella	macchina?	 E	 se	 avessi	 potuto	 lavorare
come	quella	donna,	Ms	Franklin?	Sapere	così	tante	cose	da	poterle	insegnare	ad
altri!

Mi	sentivo	privilegiata,	una	sensazione	completamente	nuova!	Dubitavo	che
persino	Hashmat	 avesse	mai	visto	un	computer,	 figuriamoci	 ricevere	 istruzioni
dirette	su	come	usarlo.	Mi	sarebbe	piaciuto	vedere	la	sua	faccia	se	avesse	saputo
cosa	facevo	a	Kabul.

Ma	stava	per	fare	buio,	era	ora	di	andarsene.	Le	donne	avevano	promesso	a
Badriya	 che	 una	 di	 loro	 mi	 avrebbe	 accompagnata	 in	 albergo	 con	 guardia	 e
autista.	Prima	di	andare	abbracciai	Ms	Franklin	facendola	ridere	forte,	gli	occhi
azzurri	che	ammiccavano	di	benevolenza.

«Vorrei	tanto	tornare	qui,	per	favore!	Mi	piace	moltissimo.»
Se	solo	la	giornata	fosse	finita	sulle	stesse	note.
Sufia	 aveva	 una	 mano	 sulla	 maniglia	 quando	 una	 forte	 esplosione	 ci	 fece

sobbalzare.	 Ci	 lasciammo	 cadere	 a	 terra,	 lontano	 dalle	 finestre.	 Occhiate
nervose.



«Cos’è	stato?»
«Qualcosa	di	grosso.	Non	era	molto	lontano.	Ma	non	sembrava	il	rumore	di

un	razzo.»
Eravamo	abituate	alla	guerra:	le	esplosioni	ci	erano	familiari.	Ma	non	era	lo

stesso	per	Ms	Franklin.	La	 sua	 faccia	perse	ogni	 colore	 e	 cominciò	 a	 tremare.
Hamida	 cinse	 con	 un	 braccio	 la	 giovane	 insegnante,	 cercando	 di	 rassicurarla.
Sufia	 mi	 strinse	 la	 mano.	 Nessun	 altro	 suono.	 Cautamente,	 Sufia	 si	 alzò	 e	 si
avvicinò	alla	porta.	Per	strada	c’era	gente	che	urlava,	 indicava	qualcosa.	 Il	suo
autista	e	la	guardia	arrivarono	di	corsa:	avevano	l’aria	frustrata	e	ansimavano.

«Cos’è	stato?	Cos’è	successo?»	chiese	lei.
«Una	 bomba.	 Sembra	 fosse	 vicina	 al	 palazzo	 del	 parlamento.	 Restate	 qui.

Andiamo	a	cercare	di	scoprire	cos’è	successo.»
Eravamo	 raccolte	 vicino	 alla	 finestra,	 tentavamo	 di	 decifrare	 le	 espressioni

dei	passanti.	Hamida	si	rivolse	alla	gente	per	strada.
«Cos’è	successo?	Era	una	bomba?»
Per	 strada	 c’era	 il	 caos.	 Nessuno	 la	 sentì,	 o	 forse	 nessuno	 si	 curò	 di

risponderle.
Ci	avvicinammo	alla	porta,	sopraffatte	dalla	curiosità.	Ero	nervosa.	Anche	se

mio	padre	e	mio	marito	erano	 stati	 spesso	 in	battaglia,	 la	guerra	 si	 era	 sempre
fermata	ad	almeno	un	villaggio	di	distanza.	Mi	chiesi	se	Badriya	fosse	da	quelle
parti.

Tornò	l’autista	di	Sufia,	scuoteva	la	testa	e	borbottava	qualcosa.	La	guardia	di
Hamida	lo	fermò,	per	chiedergli	cos’avesse	scoperto.

«È	stato	a	due	isolati	dal	palazzo	del	parlamento.	Un’autobomba.	Sembra	che
l’obiettivo	fosse	Zamarud.»

Un	tuffo	al	cuore.	La	rividi	che	usciva	come	una	furia	dal	palazzo,	ricordai	i
sogghigni	malevoli	 di	molti	 uomini.	 Persino	 alcune	 delle	 donne	 scuotevano	 la
testa	mentre	 la	 guardavano	 uscire.	 Tutti	 la	 consideravano	 una	 che	 non	 sapeva
stare	al	suo	posto,	e	nel	nostro	mondo	la	punizione	per	chi	non	stava	al	suo	posto
era	severa.	Lo	era	sempre	stata.

«Zamarud!	Non	c’è	da	sorprendersi,	con	tutte	le	accuse	che	ha	lanciato.	Non	è
un	buon	segno.	Lei	sta	bene?»

«Non	lo	so.	Qualcuno	dice	che	è	rimasta	uccisa.	L’hanno	portata	via.	Non	ho
visto	né	lei	né	le	sue	guardie.	Meglio	che	ce	ne	andiamo	di	qui.»
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Quando	Abdul	Khaliq	venne	a	sapere	cos’era	successo,	ordinò	all’autista	e	alla
guardia	di	riportarci	al	compound.	L’attentato	mi	aveva	spaventata	a	morte.	Io	e
Badriya	restammo	nella	nostra	camera	d’albergo,	con	il	terrore	che	prendessero
di	mira	altre	parlamentari,	e	dalla	guardia	e	dal	personale	dell’hotel	ascoltammo
cento	versioni	diverse	degli	eventi	del	giorno	prima.

Zamarud	era	morta.	Era	viva	ma	aveva	perduto	una	gamba.	Era	illesa	ma	tre
bambini	che	passavano	di	lì	erano	rimasti	uccisi.	Erano	stati	i	talebani.	Era	stato
un	signore	della	guerra.	Erano	stati	gli	americani.

Non	 sapevo	 a	 chi	 credere.	 Badriya	 prestava	 fede	 a	 ogni	 versione,	 fino	 a
quando	 non	 ne	 ascoltava	 un’altra.	 Mi	 girava	 la	 testa.	 Pregai	 per	 Zamarud,
pensando	che	 c’era	qualcosa	di	 esaltante	nel	modo	 in	 cui	 aveva	 fatto	 infuriare
l’intero	 parlamento	 con	 il	 suo	 atteggiamento	 irriverente.	Tornarono	 le	 guardie;
l’autista	 fumava	 una	 sigaretta,	 gli	 occhi	 ancora	 arrossati	 dal	 fumo
dell’esplosione.	Era	stato	troppo	curioso	per	allontanarsi.	Quando	confermò	che
l’auto	era	pronta	sospirai	di	sollievo.	Volevo	riabbracciare	Jahangir.

Immaginai	 come	 avrebbe	 riso	 e	 strillato	 il	mio	 piccolino	 appena	mi	 avesse
visto,	 come	 mi	 sarebbe	 corso	 incontro.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 stringerlo	 a	 me,
sperando	 che	non	mi	 odiasse	 per	 averlo	 lasciato.	Anche	 se	mi	 pentii	 subito	 di
averlo	 pensato,	 mi	 augurai	 di	 non	 essere	 come	 mia	 madre.	 Non	 volevo
abbandonarlo	e	 lasciarlo	crescere	da	 solo.	Aprii	 la	borsetta	e	cercai	 la	penna	e
alcuni	 fogli	 di	 carta	 che	 avevo	 preso	 in	 parlamento.	 Sorrisi,	 pensando	 quanto
sarebbe	stato	contento	Jahangir	di	poterli	scarabocchiare.

Mio	figlio	era	la	parte	migliore	del	ritorno	al	compound.

Andai	 direttamente	 in	 camera	 di	 Jamila	 e	 lo	 chiamai	 per	 nome.	 Lui	 si
immobilizzò	al	suono	della	mia	voce	e	gattonò	fino	alla	porta	per	accogliermi,



gli	occhi	che	brillavano	e	un	sorriso	innocente	che	gli	illuminava	il	faccino.
«Maa-da!	Maa-da!»
Mi	sentii	sciogliere	quando	mi	chiamò.
«Giochiamo	palla	fuori!	Maa-da!»
Non	perdeva	tempo	a	reclutarmi	per	giocare	con	lui.	Gli	sorrisi,	desiderando

di	poter	uscire	in	cortile	con	lui,	a	prendere	a	calci	il	pallone	di	suo	fratello.	Ero
ancora	 abbastanza	 vicina	 all’infanzia	 da	 divertirmi	 a	 giocare.	 Ma	 avevano
appena	ammazzato	un	pollo	per	gli	ospiti	di	Abdul	Khaliq,	e	 restava	ben	poco
tempo	per	spennarlo	e	cucinarlo	per	cena.

«Perdonami,	bachem,	forse	più	tardi	potrò	venire	fuori	con	te.	Adesso	ho	del
lavoro	da	fare.	Magari	può	venirci	tuo	fratello,	a	giocare.»

In	 segreto	 avevo	 sperato	 che	 il	 lavoro	 a	 Kabul	 cambiasse	 il	 modo	 in	 cui
venivo	 trattata	 nel	 compound,	 ma	 dovetti	 subito	 rinunciare	 all’idea.	 Il	 giorno
dopo	 passò	 Bibi	 Gulalai,	 per	 assicurarsi	 che	 il	 tempo	 trascorso	 in	 città	 non
avesse	vanificato	tutti	gli	sforzi	che	aveva	fatto	con	me.

«Quella	era	Kabul,	qui	è	qui.	In	questa	casa,	ricordati	chi	sono.	Non	devi	star
dietro	a	riunioni	e	documenti.	Adesso	va’	a	lavarti	la	faccia,	sembri	lercia.	Che
vergogna.»

Sospirai,	 annuii	 e	 mi	 allontanai	 prima	 che	 il	 suo	 umore	 verso	 di	 me
peggiorasse.

Rimasi	 in	 camera	 mia.	 L’ultima	 notte	 con	 mio	 marito	 si	 era	 rivelata
particolarmente	spiacevole	e	particolarmente	violenta,	e	non	volevo	capitargli	di
nuovo	fra	i	piedi.	Mi	chiesi	se	dopo	quello	che	era	successo	ci	avrebbe	permesso
di	tornare	a	Kabul.	Ancora	non	sapevo	se	Zamarud	fosse	viva	o	morta.

A	 casa	 qualcosa	 bolliva	 in	 pentola.	 Non	 sapevo	 di	 cosa	 si	 trattasse,	 però
Jamila	sembrava	ansiosa	e	distratta.	Con	Bibi	Gulalai	era	gentile,	ma	alla	prima
occasione	si	defilava.	Bibi	Gulalai	sembrava	sorvegliare	i	nostri	alloggi	più	degli
altri.	 Cercai	 di	 saperne	 di	 più	 da	 Jamila,	 ma	 lei	 sorrise	 e	 cambiò	 discorso.
Shahnaz,	 invidiosa	perché	 io	ero	andata	a	Kabul,	con	me	si	mostrava	brusca	e
sprezzante.	Provare	con	lei	non	serviva	a	niente.

Tramite	il	figlio	minore	di	Jamila	feci	sapere	a	Khala	Shaima	che	ero	rientrata
da	 Kabul.	 Mi	 sarebbe	 tanto	 piaciuto	 rivederla.	 Se	 prima	 ero	 stata	 solo
un’ascoltatrice,	 adesso	 potevo	 ricambiare	 le	 sue	 storie.	 Volevo	 raccontarle	 di
Zamarud	e	dell’attentato.	E	di	Hamida	e	Sufia	e	del	centro	servizi.	Ma	trascorse
una	settimana	e	Khala	Shaima	ancora	non	si	era	vista.	Chiesi	a	Jamila	se	avesse
avuto	qualche	notizia	di	mia	zia	ma	non	sapeva	niente.	Passò	un’altra	settimana,
e	ancora	niente.



Ero	 frustrata	 e	 preoccupata,	 ma	 non	 c’era	 niente	 che	 potessi	 fare.	 La
differenza	fra	Kabul	e	casa	si	faceva	sentire.	Quel	senso	di	indipendenza,	anche
solo	la	possibilità	di	indipendenza,	mi	faceva	desiderare	di	tornarci.

Erano	trascorse	tre	settimane.	Io	e	Badriya	eravamo	in	attesa	di	una	decisione
di	 Abdul	 Khaliq.	 Era	 probabile	 che	 ci	 permettesse	 di	 tornare	 a	 Kabul	 per
completare	i	tre	mesi	di	sedute	che	restavano.	Ma	non	aveva	ancora	detto	niente
a	Badriya,	ed	era	lei	la	mia	fonte	di	informazioni.	Abdul	Khaliq	non	discuteva	di
certe	 cose	 direttamente	 con	 me.	 Sotto	 quell’aspetto	 mi	 trattava	 più	 come	 una
figlia	che	come	una	moglie,	ma	a	me	non	importava.	Meno	contatti	avevo	con
lui,	meglio	stavo.

Alla	fine	Badriya	si	decise	a	rivolgersi	a	Bibi	Gulalai	per	chiederle	cosa	stava
succedendo.	 Bibi	 Gulalai	 le	 rispose	 in	 un	 mormorio	 e	 quando	 mi	 capitò	 di
fermarmi	sulla	soglia	entrambe	sollevarono	su	di	me	uno	sguardo	infastidito.

«Forza,	 pensa	 ai	 tappeti,	 adesso.	E	 cerca	di	 farli	 bene,	 stavolta.	Non	voglio
che	sembrino	sudici»	disse	Bibi	Gulalai.

Mi	allontanai	dalla	porta,	ma	indugiai	nel	corridoio.
«Quando	è	venuta	 fuori	questa	 storia?»	chiese	Badriya	quando	non	mi	vide

più.
«Proprio	quando	siete	partite.	Conosce	suo	fratello.	Vorrei	che	non	avesse	mai

raccattato	quella	 randagia.	Non	so	cosa	cercasse	 in	Rahima.	Una	 famiglia	così
indegna.»

«Sono	d’accordo.	Non	capirò	mai	perché	abbia	voluto	per	moglie	una	bacha
posh.	Ma	Khala-jan,	 come	mai	 pensi	 che	 voglia	 liberarsi	 di	 lei?	 Qui	 è	 la	 più
giovane,	e	l’avrà	pur	voluta	per	qualche	motivo...»

«Se	 ne	 libererà.	 Credo	 si	 sia	 reso	 conto	 che	 è	 stato	 un	 errore.	 E	 vuole
rimediare	con	quest’altra.	La	sposerà.»

«Ma	perché	non	tenere	lei	e	sposare	l’altra	ragazza?»
«Perché	 vive	 secondo	 gli	 hadīth!	 È	 un	 uomo	 stimato	 nel	 suo	 villaggio,

nell’intera	 provincia!	E	governa	dando	 il	 buon	 esempio,	 perciò	deve	 rispettare
ciò	che	prescrive	 il	Profeta.	E	 il	Profeta,	pace	e	benedizioni	 su	di	 lui,	ha	detto
che	un	uomo	non	deve	avere	più	di	quattro	mogli	allo	stesso	tempo.	Non	sarebbe
un	problema,	se	non	avesse	preso	quella	bacha	posh.»

Mi	si	seccò	la	gola.	Cosa	stava	escogitando	mio	marito?	Una	quinta	moglie?
«Be’,	Dio	 lo	benedica.	È	ammirevole	che	voglia	essere	un	musulmano	così

devoto	e	osservante.»
Con	 un	 rapido	mugolio	 Bibi	 Gulalai	 confermò	 quell’apprezzamento	 di	 suo

figlio	da	parte	di	Badriya.



«Però	 non	 dire	 niente	 di	 tutto	 questo	 a	 Rahima.	 È	 già	 abbastanza
incontrollabile	così	com’è.	Non	abbiamo	certo	bisogno	che	quella	pazza	di	sua
zia	Shaima	sollevi	un	polverone.	In	ogni	caso	non	sono	affari	loro.»

«Non	dirò	una	parola,	ma	tanto	lo	scoprirà	presto...»
I	 ragazzi	 stavano	 arrivando	 lungo	 il	 corridoio.	 Mi	 allontanai	 dalla	 porta,

approfittando	del	rumore	dei	loro	passi.
Dovevo	 parlare	 con	 Jamila.	 Davvero	 Abdul	 Khaliq	 avrebbe	 cercato	 di

liberarsi	di	me?	E	come?
«Perché?	Cos’hai	sentito?»	disse	Jamila,	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure.
Le	riferii	la	conversazione,	e	lei	ascoltò	attenta.
«Non	so	nient’altro.	Bibi	Gulalai	parla	solo	con	Badriya,	naturalmente,	il	suo

angelo.	 Il	 resto	 di	 noi	 ne	 saprà	 qualcosa	 solo	 quando	 accadrà.	 Ma	 Dio	 ci
protegga	tutte.	Se	davvero	farà	una	cosa	del	genere	sarà	un	disastro.»

«Ma	 credi	 davvero	 che	 prenderà	 una	 quinta	moglie?	Vuole	 liberarsi	 di	me,
Jamila-jan.	Può	farlo?»

«Può	 fare...»	 cominciò	 Jamila,	 ma	 modificò	 la	 risposta	 dopo	 una	 breve
esitazione.	«Non	lo	so,	Rahima-jan.	Proprio	non	lo	so.»

Preferivamo	 non	 ammetterlo.	 Se	 voleva	 prendere	 un’altra	 moglie	 senza
superare	il	limite,	l’unico	modo	era	liberarsi	di	una	di	noi,	e	Bibi	Gulalai	aveva
già	messo	in	chiaro	che	quella	sacrificabile	ero	io.	Un	tempo	avevo	pregato	che
mio	marito	mi	rimandasse	indietro	dai	miei	genitori.	Adesso	avrebbe	significato
dovermi	separare	da	mio	figlio.	Jamila	mi	aveva	raccontato	di	una	ragazza	che
era	stata	rimandata	alla	casa	di	suo	padre,	perché	il	marito	non	era	soddisfatto	di
lei	 come	moglie.	 La	 famiglia	 della	 ragazza,	 incapace	 di	 tollerare	 la	 vergogna,
aveva	rifiutato	di	riprenderla.	Nessuno	sapeva	che	fine	avesse	fatto.

Un	mese	 dopo	 il	 nostro	 ritorno	 Jahangir	 era	 entrato	 in	 camera	 nostra,	 dove
stavo	 rammendando	 uno	 strappo	 al	 vestito,	 quello	 stesso	 vestito	 azzurro	 che
Badriya	 mi	 aveva	 proibito	 di	 indossare	 a	 Kabul.	 E	 dopo	 aver	 visto	 come	 si
vestiva	 la	 maggior	 parte	 delle	 parlamentari,	 capivo	 anche	 il	 perché.	 Ma	 da
mettere	 in	casa	andava	ancora	bene,	e	c’erano	poche	speranze	che	ottenessi	un
nuovo	taglio	di	stoffa.

Jahangir	mi	chiamò.	Alzai	gli	occhi,	sorpresa	di	vedere	Khala	Shaima	che	lo
seguiva	zoppicando	a	qualche	passo	di	distanza.	Non	era	mai	entrata	 in	quella
parte	della	casa.

«Khala-jan!	Salām,	Khala	Shaima-jan,	 sei	venuta!	Ero	così	 in	pena	per	 te!»
Corsi	a	salutarla.

Khala	 Shaima	 si	 appoggiò	 allo	 stipite	 della	 porta,	 piegata	 in	 avanti	mentre



cercava	di	riprendere	fiato.
«Salām...	ah...	salām,	dokhtar-jan.	Che	sia	maledetto	Abdul	Khaliq	per	aver

costruito	questo	compound	così	lontano	dalla	città»	ansimò	mentre	le	baciavo	le
mani.	Sentivo	 il	 sibilo	dell’aria	nei	suoi	polmoni.	Gettai	un	rapido	sguardo	nel
corridoio	per	assicurarmi	che	nessuno	l’avesse	sentita	maledire	mio	marito.

«Mi	dispiace	tanto,	Khala	Shaima-jan,	vorrei	poter	venire	io	da	te.»
«Eh,	 lascia	stare.	Camminerò	finché	 le	gambe	me	lo	permetteranno.	Adesso

lascia	che	mi	sieda	e	mi	rimetta	in	sesto.	Avrai	pure	qualcosa	da	raccontarmi	del
tuo	 viaggio.	 E	 si	 può	 sapere	 perché	 ti	 sei	 trattenuta	 qui	 così	 a	 lungo	 prima	 di
ripartire?»

Le	raccontai	 tutto:	 l’albergo,	 le	guardie,	 i	palazzi	e	 i	 soldati	stranieri.	Poi	 le
raccontai	della	bomba	e	del	motivo	per	cui	eravamo	tornate.

«L’ho	 sentito	 alla	 radio.	 Bastardi.	 Non	 sopportano	 una	 donna	 che	 sappia
parlare.»

«Chi	credi	che	sia	stato?»
«Ha	 importanza?	Anche	 se	 non	 si	 saprà	 chi	 ha	messo	 la	 bomba,	 sappiamo

tutti	il	perché.	Perché	è	una	donna.	Non	vogliono	sentirla.	L’ultima	cosa	di	cui	il
paese	aveva	bisogno	è	un’altra	storpia.	Ed	è	tutto	quello	che	abbiamo	ottenuto.»

«Non	è	morta?	Che	fine	ha	fatto?»
«Non	lo	sai?»
«Abbiamo	 sentito	 così	 tante	 versioni,	 prima	 di	 partire.	 E	 qui	 nessuna	 si

preoccupa	di	saperlo.	Sono	sicura	che	Abdul	Khaliq	lo	sa,	ma...»
«Ma	non	intendi	chiederglielo.»
Feci	segno	di	no.
«Sembra	che	la	bomba	sia	scoppiata	proprio	vicino	alla	sua	auto.	Ha	ucciso

una	delle	guardie,	ma	lei	è	sopravvissuta.	A	quanto	dicono,	ha	avuto	una	gamba
ustionata,	ma	nient’altro.»

«Tornerà	in	parlamento?»
«È	quello	che	intende	fare.»
Non	 ne	 dubitavo.	 Zamarud	 non	 era	 tipo	 da	 lasciarsi	 spaventare	 facilmente.

Avrei	voluto	essere	più	simile	a	lei...	altrettanto	decisa	e	coraggiosa.
“E	dovrei	esserlo”	pensai.	Ero	così	sicura	di	me,	quando	ero	una	bacha	posh.

Andando	in	giro	con	i	ragazzi	non	avevo	paura	di	nulla.	Se	mi	avessero	sfidato	a
lottare	 con	 un	 uomo	 fatto,	 l’avrei	 messo	 a	 terra.	 Ero	 convinta	 di	 poter	 fare
qualsiasi	cosa.

E	adesso	tremavo	davanti	a	mio	marito,	davanti	a	mia	suocera.	Ero	cambiata.
Avevo	perso	ogni	sicurezza.	Il	vestito	che	portavo	mi	sembrava	un	costume,	che



serviva	 a	mascherare	 il	 ragazzo	 deciso	 e	 testardo	 che	 avrei	 dovuto	 essere.	Mi
sentivo	ridicola,	come	chi	finge	di	essere	quello	che	non	è.	Disprezzavo	quello
che	ero.

Khala	Shaima	mi	aveva	letto	nella	mente.
«Corre	 dei	 rischi	 notevoli	 e	 forse	 è	 completamente	 pazza,	 però	 sta	 facendo

quello	 che	 vuole.	 E	 scommetto	 che	 non	 se	 ne	 è	 pentita.	 Scommetto	 che
continuerà	 a	 farlo.	È	 così	 che	 si	 fa,	 se	 si	 vuole	 ottenere	 qualcosa.	O	diventare
qualcuno.»

Khala	 Shaima	 era	 diversa	 da	 chiunque	 altro.	 Tutti	 erano	 convinti	 che
Zamarud	fosse	una	pazza,	a	dire	 le	cose	che	diceva,	e	ancora	più	pazza	perché
insultava	deliberatamente	gli	uomini.

Sottovoce	 e	 con	 cautela	 raccontai	 a	 Khala	 Shaima	 che	 Abdul	 Khaliq
intendeva	prendersi	un’altra	moglie,	e	quello	che	Badriya	e	Bibi	Gulalai	avevano
detto	di	me.

Lei	 non	 commentò,	 ma	 si	 vedeva	 che	 quelle	 notizie	 l’avevano	 colpita.
Sembrava	in	ansia.

«Hanno	detto	quando?»
Feci	segno	di	no.
«Buon	Dio,	Rahima,	così	non	va	bene.»
Le	sue	parole	mi	resero	ancora	più	nervosa.
«Dobbiamo	escogitare	qualcosa,	ma	per	adesso	tienitelo	per	te.	Ricordati,	nei

muri	ci	sono	i	topi,	e	anche	i	topi	hanno	orecchie.»
Annuii,	ricacciando	indietro	le	lacrime.	Avevo	sperato	che	Khala	Shaima	mi

dicesse	qualcos’altro.	Che	quelle	voci	erano	assurde.	Che	come	moglie	di	Abdul
Khaliq	ero	al	sicuro.

«Non	sempre	le	cose	vanno	come	ci	aspettiamo	che	vadano.	Scommetto	che	ti
sei	chiesta	cosa	ne	è	stato	di	Bibi	Shekiba.	Vuoi	che	riprenda	da	dove	ci	eravamo
interrotte?»

Ascoltai	 solo	 a	 metà	 la	 storia	 della	 mia	 bis-bisnonna.	 Avevo	 troppe
preoccupazioni	per	la	testa.

Dovevo	 inventarmi	 qualcosa.	 E	 potevo	 riuscirci,	 no?	 Cosa	 importava	 se
indossavo	 un	 vestito?	 Cosa	 importava	 se	 non	 mi	 fasciavo	 più	 il	 seno	 per
appiattirlo?	 Volevo	 essere	 la	 stessa	 persona	 che	 ero	 stata.	 Zamarud	 non
permetteva	 a	 niente	 e	 nessuno	 di	 ostacolarla.	 Indossava	 un	 vestito	 e	 si	 era
sposata	e	aveva	 fatto	 la	campagna	elettorale	per	ottenere	un	seggio	nella	 jirga.
Un	seggio	che	occupava	da	vera	parlamentare.

Il	 vestito	 non	 l’aveva	 trattenuta	 come	 aveva	 fatto	 con	 me.	 Mi	 sentivo



irrequieta,	 pensavo	 a	 quanto	 mi	 sarei	 sentita	 più	 a	 mio	 agio	 se	 avessi	 potuto
semplicemente	abbottonarmi	la	camicia	e	uscire	per	strada.	Se	solo	fossi	potuta
rientrare	nei	miei	vecchi	panni...	quanto	sarei	stata	più	in	gamba.	Forse	Zamarud
non	 sarebbe	 stata	 d’accordo,	 ma	 per	 me	 che	 li	 avevo	 portati,	 i	 vestiti	 diversi
facevano	la	differenza.

Il	vestito,	il	marito,	la	suocera.	Avrei	voluto	potermi	gettare	tutto	alle	spalle.
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Shekib

Quando	 era	 una	 ragazzina,	 Shekib	 aveva	 sentito	 raccontare	 di	 una	 donna
condannata	 alla	 lapidazione,	 in	un	villaggio	vicino.	 In	paese	 se	n’era	parlato	 a
lungo,	come	pure	negli	altri	paesi	dei	dintorni.

La	 donna	 era	 stata	 interrata	 fino	 all’altezza	 delle	 spalle,	 e	 circondata	 da	 un
cerchio	di	pubblico.	Al	momento	opportuno,	suo	padre	aveva	scagliato	la	prima
pietra,	colpendola	dritta	sulla	tempia.	Poi	avevano	proseguito	lungo	la	fila	finché
non	si	era	afflosciata,	espiando	il	suo	peccato.

Shekiba	 aveva	 ascoltato	 la	 storia,	 raccontata	 dalla	 moglie	 di	 suo	 zio.	 Era
rimasta	 a	 bocca	 aperta	 per	 l’orrore	 della	 punizione,	 e	 i	 grani	 di	 riso	 che	 stava
vagliando	 le	 erano	 scivolati	 fra	 le	 dita,	 mancando	 la	 ciotola	 e	 formando	 una
collinetta	simile	a	un	formicaio	in	terra.

«Cos’aveva	fatto?»
Le	mogli	di	suo	zio	avevano	interrotto	 la	conversazione	e	si	erano	voltate	a

guardarla,	sorprese.	Spesso	si	dimenticavano	della	sua	presenza.
Bobo	Shahgul	aveva	socchiuso	le	palpebre	alla	vista	del	riso	sprecato	in	terra.
«Aveva	rovinato	la	vita	di	suo	padre	e	non	aveva	recato	altro	che	dolore	alla

sua	famiglia!»	aveva	risposto	brusca.	«Bada	a	quello	che	fai,	sciocca	sventata!»
Shekiba	aveva	abbassato	gli	occhi	sul	pasticcio	che	aveva	combinato.	Aveva

chiuso	 la	bocca	di	 scatto	 e	 riportato	 l’attenzione	 sul	 riso.	Bobo	Shahgul	 aveva
battuto	a	terra	il	bastone,	in	segno	di	avvertimento.
Sangsār?	Il	gelo	scorse	nelle	vene	di	Shekib	mentre	guardava	Benafsha	e	se

la	immaginava	mezza	sotterrata,	con	le	pietre	scagliate	contro	la	sua	testa.
Non	 le	 fece	altre	domande.	Nella	stanza	scese	 il	 silenzio,	 interrotto	solo	dai

brontolii	di	due	stomaci	vuoti.
Trascorsero	due	giorni	 senza	 cibo	né	 acqua.	La	porta	 non	 si	 aprì	 nemmeno

una	 volta,	 anche	 se	 Shekib	 intravedeva	 figure	 che	 si	 avvicinavano	 dietro	 il



battente,	 si	 fermavano	ad	ascoltare	e	poi	 se	ne	andavano.	Attraverso	 la	 fessura
sotto	la	porta	Shekib	riconosceva	le	suole	degli	stivali	dell’esercito,	e	sapeva	che
erano	soldati	quelli	che	le	sorvegliavano.

Il	 terzo	giorno	 la	porta	si	aprì.	Un	ufficiale	dell’esercito	abbassò	 lo	sguardo
sulle	due	donne,	raggomitolate	in	terra.	Shekib	si	rimise	in	piedi.	Benafsha	quasi
non	si	mosse.

«Guardia.	Khanum	Benafsha.»
Shekib	si	spazzolò	i	calzoni	e	raddrizzò	la	schiena.
«I	 vostri	 crimini	 contro	 il	 nostro	 amato	 sovrano	 sono	 gravi	 e	 riprovevoli.

Verrete	lapidate	entrambe,	domani	pomeriggio.»
Shekib	 rimase	 senza	 fiato,	 gli	 occhi	 sgranati	 per	 l’incredulità.	 «Ma	 signore,

io...»
«Non	ti	ho	chiesto	di	parlare.	Ti	sei	già	ricoperta	di	vergogna,	non	ti	basta?»
Si	voltò	di	scatto	e	si	sbatté	la	porta	alle	spalle.	Shekib	sentì	che	ordinava	a	un

soldato	di	chiudere	a	chiave.	Si	sentì	 il	clangore	di	un	catenaccio	e	una	chiave
che	girava	nella	toppa,	lasciando	le	due	donne	al	loro	destino.

Quando	 la	 porta	 si	 chiuse,	 Benafsha	 emise	 un	 lieve	 gemito.	 Se	 lo	 era
aspettato.

«Ci	lapideranno	entrambe!»	sussurrò	Shekib,	la	voce	tesa	e	incredula.	«Anche
me?	Ma	io	non	ho	fatto	niente!»

Benafsha	 aveva	 la	 testa	 reclinata	 sul	 gomito	 ripiegato.	 Fissava	 la	 parete
davanti	 a	 sé.	 Sapeva	 esattamente	 cosa	 le	 avrebbero	 fatto.	 Perché	 si	 era	 tirata
addosso	una	cosa	del	genere?

«È	 colpa	 tua!	 Mi	 lapideranno	 per	 colpa	 tua!»	 Si	 inginocchiò	 al	 fianco	 di
Benafsha	e	l’afferrò	rudemente	per	una	spalla.	«Per	colpa	tua!»

Benafsha	 ondeggiò	 sotto	 la	 sua	 mano,	 senza	 reagire.	 «Che	 Allah	 mi	 sia
testimone,	mi	dispiace	che	ti	trovi	qui»	disse	piano,	la	voce	dolente	e	rassegnata.

Shekib	 si	 tirò	 indietro	 e	 la	 fissò.	 «Perché?	 Lo	 sapevi	 come	 sarebbe	 finita.
Perché	l’hai	fatto?	Come	hai	potuto	fare	una	cosa	del	genere	proprio	nel	palazzo
del	re?»

«Non	capiresti»	disse	per	la	seconda	volta.
«No,	non	capisco	perché	hai	fatto	una	cosa	così	stupida!»
«Non	 puoi	 capirlo,	 se	 non	 conosci	 l’amore»	 sussurrò	 Benafsha.	 Chiuse	 gli

occhi,	e	cominciò	a	recitare	versi	che	Shekib	non	aveva	mai	sentito,	parole	che
imparò	 a	 memoria	 perché	 continuarono	 a	 echeggiarle	 nella	 mente	 dopo	 che
aveva	 finito	 di	 pronunciarle	 e	 che	 per	 lei	 assumevano	 significati	 diversi	 in
momenti	diversi.



C’è	un	bacio	che	desideriamo	con	tutta	la	vita
Il	tocco	dello	spirito	sul	corpo
Il	mare	implora	la	perla	d’infrangere	la	sua	conchiglia
E	il	giglio	con	quanta	passione	anela	un	amore	selvaggio!
Di	notte	apro	la	finestra	e	chiedo	alla	luna
Di	accostare	il	suo	volto	sul	mio.	Di	respirare	in	me.

La	 malinconia	 di	 quei	 versi	 la	 commosse.	 Non	 sapeva	 niente	 di	 quel	 tipo
d’amore.	 Non	 sapevo	 niente	 neanche	 di	 perle	 e	 conchiglie,	 se	 non	 che	 una
doveva	 liberarsi	 dall’altra.	 Erano	 tutt’e	 due	 più	 tranquille	 di	 quanto	 avrebbero
dovuto,	Benafsha	perché	aveva	vissuto	il	suo	amore,	lei	perché	non	l’aveva	mai
conosciuto.	Le	ore	scivolarono	via.

Il	giorno	si	fece	notte	e	la	notte	si	fece	giorno.	L’ultimo	giorno.
“Forse	 è	 così	 che	 doveva	 andare.	 Forse	 è	 questo	 il	 modo	 in	 cui	 sarò

finalmente	 restituita	alla	mia	 famiglia	e	salvata	da	questa	disgraziata	esistenza.
Forse	non	c’è	niente	per	me	in	questo	mondo.”

In	 quelle	 ore	 Shekib	 oscillò	 tra	 rabbia,	 terrore	 e	 sottomissione.	 Di	 tanto	 in
tanto	Benafsha	mormorava	parole	di	scusa,	ma	per	 la	maggior	parte	del	 tempo
pregava.	 Si	 teneva	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 e	 cercava	 il	 perdono	 dei	 suoi	 peccati,
proclamando	che	non	c’era	altro	Dio	all’infuori	di	Allah.
Allahu	akbar,	sussurrava	ritmicamente.	Allahu	akbar.
Si	 sentì	 parlare	 appena	 dietro	 la	 porta.	 Shekib	 non	 riuscì	 a	 capire	 cosa

dicevano	le	voci,	ma	colse	qualche	parola	smozzicata.
Sgualdrine.	Lapidazione.	Meritata.
Sgualdrine?	 Shekib	 si	 rese	 conto	 che	 era	 tornata	 a	 essere	 una	 donna.

Colpevole	quanto	l’altra	donna	distesa	a	pochi	passi	da	lei.
Sono	 stata	 sia	maschio	 che	 femmina.	Verrò	 giustiziata	 come	 femmina.	Una

femmina	che	ha	fallito	come	maschio.
Lapidazione.	Oggi.	Annullata.
Annullata?	Cos’era	annullata?
Shekiba	ascoltò	con	attenzione.
Re.	Grazia.	Dono.
Sentendo	“dono”	Shekiba	capì	che	stava	per	capitarle	qualcosa.	Si	sforzò	di

sentire	 meglio	 le	 voci,	 ma	 gran	 parte	 di	 quello	 che	 dicevano	 non	 riuscì	 a
decifrarlo.

La	porta	si	aprì.	Comparve	il	solito	ufficiale,	l’aria	contrariata.
«Khanum	Benafsha,	preparati.	Tu»	disse	poi	rivolgendosi	a	Shekiba	con	aria



disgustata.	«Tu	assisterai	alla	lapidazione	e	poi	verrai	punita	per	il	 tuo	crimine.
Dopodiché	verrai	data	in	moglie.	Dovresti	ringraziare	Allah	per	averti	riservato
una	misericordia	che	non	meritavi.»

La	 stanzetta	 ricadde	 nell’oscurità	 e	 i	 chiavistelli	 tornarono	 al	 loro	 posto.	A
Shekiba	batteva	forte	il	cuore.

“Non	mi	lapideranno!	Mi	daranno	in	moglie	a	qualcuno?	Com’è	possibile?”
Benafsha	 la	 guardò,	 gli	 angoli	 della	 bocca	 che	 accennavano	 quasi	 un	 lieve
sorriso.

«Allahu	akbar»	sussurrò;	la	preghiera	della	condannata	era	stata	esaudita.
A	Shekiba	tremavano	le	mani.	Che	si	trattasse	di	Amanullah?	Doveva	essere

stato	lui	a	intervenire!	Ma	perché	avrebbe	dovuto	volere	lei,	dopo	che	era	stata
accusata	 di	 un	 tradimento	 del	 genere?	 Dopo	 che	 si	 era	 resa	 indegna	 come
moglie?

Tutto	 faceva	 pensare	 alla	 nobiltà	 di	 carattere	 di	 Amanullah.	 Forse	 aveva
saputo	vedere	oltre	l’accusa.	Forse	nel	loro	breve	scambio	aveva	visto	qualcosa,
qualcosa	 che	 gli	 aveva	 fatto	 capire	 di	 trovarsi	 davanti	 a	 più	 di	 una	 semplice
donna-uomo,	più	di	una	guardia	dell’harem.	Non	era	quello	che	aveva	detto	al
suo	amico	Agha	Barān?

Le	lacrime	scorrevano	sulle	guance	di	Shekiba.	Adesso	non	doveva	fare	altro
che	 aspettare.	 Le	 ore	 scorrevano	 lente.	Diventò	 doloroso	 starsene	 seduta	 nella
stessa	 stanza	 con	 Benafsha,	 con	 i	 suoi	 occhi	 vitrei	 e	 lo	 spirito	 spezzato.	 Le
strisciò	accanto	e	si	accoccolò	al	suo	fianco.

«Khanum	Benafsha»	le	disse	in	un	sussurro.	«Prego	per	te.»
Lo	sguardo	di	Benafsha	la	mise	a	fuoco.	Sembrava	svuotata,	ma	riconoscente.
«Non	capisco	perché	tu	abbia...	però	vorrei...»
«Ho	compiuto	il	mio	destino»	disse	con	calma	Benafsha.	«Non	ho	fatto	altro

che	questo.»
Quando	vennero	a	prenderla,	Shekiba	le	teneva	le	mani.	Due	soldati	tirarono

in	 piedi	 Benafsha,	 e	 altri	 due	 afferrarono	 per	 le	 spalle	 Shekiba.	 Le	 dita	 di
Shekiba	 persero	 la	 presa	 quando	 i	 soldati	 legarono	 i	 polsi	 di	 Benafsha	 e	 li
coprirono	con	un	burqa	azzurro.	Benafsha	la	guardò	e	si	mise	a	piangere,	lunghi
gemiti	lenti	che	crebbero	di	volume	mentre	procedevano	per	i	corridoi.

«Chiudi	 la	 bocca,	 sgualdrina!»	 sbottò	 un	 soldato,	 tirando	 un	 ceffone	 a
Benafsha	dopo	essersi	assicurato	che	nessuno	 li	guardasse.	Anche	se	 stava	per
essere	giustiziata,	era	pur	sempre	la	concubina	del	re.

La	 testa	di	Benafsha	 rimbalzò	per	 il	contraccolpo.	Si	mise	a	pregare	a	voce
alta.



«Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...»
La	 scrollarono	 rudemente	 per	 le	 spalle	 e	 le	 intimarono	 di	 nuovo	 di	 tacere.

Continuò	a	pregare.
Attraversarono	 il	 palazzo	 e	 uscirono	 da	 una	 porta	 posteriore	 che	 dava	 nel

cortile,	 dove	 il	 sole	 pomeridiano	 quasi	 accecò	 le	 due	 donne.	 Shekiba	 guardò
verso	 l’harem	 e	 vide	 le	 concubine	 allineate	 fuori,	 le	 facce	 coperte	 dal	 velo.
Riconobbe	 la	 sagoma	 di	 Halima,	 le	 spalle	 che	 sussultavano	 per	 i	 singhiozzi.
C’era	anche	Sakina,	il	braccio	intrecciato	a	quello	di	Nabila.

“Sei	stata	tu”	pensò	amaramente	Shekiba.
Ghafur,	Karim,	Qasim	e	Tariq	erano	schierate	davanti	alle	donne,	a	osservare

solennemente	il	passaggio	della	condannata.	Persino	da	quella	distanza	Shekiba
notò	che	Tariq	tremava.	Ghafur	guardava	da	un’altra	parte,	e	sussurrò	qualcosa	a
Karim	girandosi	verso	le	concubine.

“Vigliacca.	Non	hai	neppure	il	coraggio	di	guardarmi.”
«Allahu	akbar.	Allahu	akbar...»
C’erano	soldati	ovunque.	I	giardini	del	palazzo	erano	tranquilli,	immersi	in	un

silenzio	 ancora	 più	 strano	 considerando	 il	 numero	 delle	 persone	 in	 vista.	 Si
sentivano	 echeggiare	 le	 preghiere	 di	 Benafsha,	 il	 rumore	 dei	 suoi	 passi
strascicati.	 Le	 donne	 dell’harem	 cominciarono	 a	 rimpicciolire	 in	 lontananza.
Shekiba	 sentì	 qualcuna	 che	 piangeva.	 Altre	 cercarono	 di	 calmarla	 ma	 i
singhiozzi	continuarono.	A	Shekiba	sembrò	che	fosse	Nabila.

«Non	 piangete	 per	 coloro	 che	 si	 sono	 condannate	 da	 sole!»	 rimbombò	 una
voce.

Shekiba	 si	 voltò	 per	 vedere	 da	 dove	 provenisse.	 Davanti	 a	 loro	 c’era	 un
generale.	A	quella	 distanza	non	 riusciva	 a	 distinguere	 se	 era	 uno	degli	 uomini
venuti	 nella	 loro	 cella	 di	 fortuna.	 Aveva	 tre	 soldati	 per	 lato,	 le	 schiene	 dritte
come	fusi.

Shekiba	 aveva	 attraversato	 centinaia	 di	 volte	 i	 cortili	 del	 palazzo	 da	 un
estremo	 all’altro,	 ma	 non	 le	 erano	 mai	 sembrati	 tanto	 vasti.	 Proseguirono
lentamente.

«Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...»
Shekiba	cominciò	a	mormorare	anche	lei	le	parole.	La	sua	voce	quasi	non	si

sentiva,	aveva	la	gola	così	riarsa	che	a	parlare	le	bruciava.
Mentre	 si	 avvicinavano	 al	 generale,	 lui	 fece	 un	 cenno	 ai	 soldati	 che	 si

avviarono	 oltre	 le	 fontane,	 verso	 il	 limite	 estremo	 del	 palazzo.	 Marciarono
solenni	 fino	 a	 una	 radura	 dove	 un	 altro	 semicerchio	 di	 soldati	 era	 immobile



sull’attenti.	Il	cuore	di	Shekiba	sprofondò.	Davanti	ai	soldati	c’erano	due	pile	di
sassi,	ciascuno	grosso	come	un	pugno,	alte	fino	alle	loro	ginocchia.

Le	preghiere	di	Shekiba	aumentarono	di	volume,	sincronizzandosi	con	quelle
di	Benafsha.	Avvertì	 il	 sapore	delle	 lacrime.	Arrivarono	ai	confini	del	palazzo,
che	un	 alto	muro	 schermava	dagli	 sguardi	dei	 passanti.	Dal	palazzo	 emerse	 re
Habibullah	 e	 andò	 a	 fermarsi	 accanto	 al	 generale	 che	 aveva	 incaricato
dell’esecuzione.	 I	 due	 uomini	 si	 sussurrarono	 qualcosa,	 lo	 sguardo	 fisso	 su
Benafsha.

Il	generale	annuì	alle	parole	del	re	e	si	avvicinò	alla	condannata,	che	era	stata
nel	frattempo	portata	al	centro	del	semicerchio.	In	quella	parte	remota	dei	terreni
del	palazzo,	in	una	zone	dove	Shekiba	non	si	era	mai	avventurata,	dietro	una	fila
di	alberi	da	frutto	era	stata	scavata	una	buca	profonda.	I	soldati,	a	una	quindicina
di	passi	di	distanza,	fissavano	Benafsha.	Shekiba	era	ancora	a	portata	d’orecchio.

«Dimmi,	Khanum	Benafsha,	sei	pronta	a	rivelare	il	nome	dell’uomo	che	hai
fatto	entrare	nella	tua	camera?»

Benafsha	sollevò	gli	occhi	e	sostenne	il	suo	sguardo.
«Allahu	akbar.»
«Potresti	ottenere	pietà,	se	ci	dicessi	almeno	chi	era	quell’uomo.»
«Allahu	akbar.»
Il	generale	alzò	le	mani,	esasperato,	e	si	voltò	a	guardare	il	re.	Il	re	annuì,	 i

lineamenti	distorti	da	un	misto	di	rabbia	e	disappunto.
«Molto	 bene!	 Khanum	 Benafsha,	 i	 tuoi	 crimini	 sono	 stati	 esaminati	 dagli

studiosi	 del	 nostro	 amato	 islam,	 e	 secondo	 le	 leggi	 del	 nostro	 paese	 verrai
lapidata	per	il	grave	delitto	che	hai	commesso.»

Con	un’occhiata	alle	due	guardie,	indicò	la	buca.	Benafsha	emise	un	gemito
quando	i	due	la	afferrarono	sotto	le	ascelle	e	la	calarono	scalciante	nella	fossa,	il
burqa	azzurro	che	guizzava	come	un	pesciolino	appena	pescato	dalla	fontana	del
palazzo.

Shekiba	azzardò	un	passo	avanti	e	sentì	due	mani	che	le	immobilizzavano	le
braccia.	Guardò	re	Habibullah.	Teneva	le	braccia	conserte	sul	petto	e	un	dito	sul
labbro,	mormorava	 qualcosa.	Al	 suono	 della	 voce	 di	Benafsha	 scosse	 la	 testa,
abbassò	gli	occhi	e	si	allontanò.	Non	sarebbe	rimasto	per	l’esecuzione.

I	due	 soldati	 riempirono	di	 terra	 la	buca	 fino	 a	quando	Benafsha	 fu	 sepolta
fino	all’altezza	del	petto.	Continuava	a	dimenarsi	ma	ormai	la	terra	le	bloccava
le	 braccia	 contro	 i	 fianchi,	 impedendole	 i	 movimenti.	 Mentre	 la	 terra	 le	 si
accumulava	attorno	cominciò	ad	agitarsi	meno	ma	a	gemere	più	forte.	Shekiba
chiuse	gli	occhi	ma	la	sentiva	ancora:	«Allahu	akbar.	Allahu	akbar.	Allahu...».



Di	colpo	uno	strillo	acuto.	Shekiba	aprì	gli	occhi,	sbigottita.	Una	sottile	linea
scura	 si	 era	 formata	 sopra	 la	 reticella	 per	 gli	 occhi	 del	 burqa	 di	 Benafsha.
Accanto	a	lei	c’erano	tre	sassi.

“Hanno	cominciato.”
I	soldati	si	chinavano,	raccoglievano	le	pietre	dalla	pila	che	avevano	davanti	e

mormoravano	qualcosa	prima	di	scagliarle	contro	la	mezza	persona	azzurra	che
era	Benafsha.

“Che	Allah	abbia	pietà	di	te,	Khanum	Benafsha!”
Il	suo	corpo	sussultava	a	ogni	colpo.	I	soldati	fecero	a	turno.	Raccoglievano,

scagliavano,	 tornavano	 in	 fondo	 alla	 fila	 disposta	 a	 semicerchio.	 Trascorsero
dieci	minuti	 e	 cento	 pietre.	La	 voce	 di	Benafsha	 si	 fece	 sempre	 più	 debole,	 si
afflosciò	in	avanti,	il	burqa	macchiato	in	una	dozzina	di	punti,	chiazze	scure	che
sanguinavano	 una	 nell’altra.	 Anche	 il	 terreno	 attorno	 si	 scurì,	 inzuppato	 di
sangue.	 Due	 pietre	 lacerarono	 la	 stoffa	 azzurra,	 rivelando	 chiazze	 di	 carni
straziate.

Shekiba	si	voltò	dall’altra	parte,	 incapace	di	sopportare	oltre.	Vide	 la	 fila	di
burqa	 azzurri	 dietro	 una	 schiera	 di	 soldati	 che	 osservavano.	 Benafsha	 doveva
servire	da	esempio	alle	donne	portate	lì	ad	assistere.	Inorridite	quanto	Shekiba,
anche	i	burqa	azzurri	erano	voltati	dall’altra	parte.

Una	pietra	dopo	l’altra,	un	urlo	dopo	l’altro,	fino	a	quando	Benafsha	rimase
immobile	e	silenziosa.	Il	generale	alzò	una	mano.	L’esecuzione	era	stata	portata
a	termine.



47

Shekiba

Il	corpo	afflosciato	di	Benafsha	continuava	a	ripresentarsi	alla	mente	di	Shekiba
mentre	 subiva	 la	 sua	 punizione.	 Era	 stata	 condannata	 a	 cento	 frustate,	 che	 un
soldato	le	stava	assestando	con	grande	precisione	mentre	un	generale	sorvegliava
il	suo	operato.	Shekiba	aveva	dovuto	mettersi	in	ginocchio,	con	i	due	uomini	alle
spalle,	i	polsi	legati	proprio	come	Benafsha.

Anche	se	 il	 suo	viso	si	contorceva	per	 il	dolore	a	ogni	colpo,	non	emise	un
lamento.

La	schiena	 le	bruciava,	 rovente	e	bagnata.	 Il	soldato	 teneva	un	 libro	sotto	 il
braccio	come	imponeva	la	legge,	per	attutire	la	forza	dei	colpi.	Contavano	a	voce
alta	e	quando	arrivarono	a	cento	i	polsi	di	Shekiba	vennero	slegati	e	lei	cadde	su
un	fianco,	esausta.	Gli	uomini	non	dissero	niente	e	lasciarono	la	stanza.

La	 sua	 mente	 vagava.	 Sentì	 dell’acqua	 sulle	 labbra.	 Delle	 mani	 che	 le
spalmavano	un	unguento	sulla	schiena.	Passò	quasi	un	giorno	intero	prima	che
Shekiba	si	rendesse	conto	che	la	dottoressa	Behrowen	le	stava	curando	le	ferite.
L’inglese	 schioccava	 la	 lingua	 e	 scuoteva	 la	 testa	 proprio	 come	 avrebbe	 fatto
un’afghana,	borbottando	qualcosa	che	Shekiba	non	capì.

Shekiba	chiuse	gli	occhi	per	ricacciare	 indietro	 l’orrore	ma	era	ancora	 là,	 le
immagini	 impresse	 all’interno	 delle	 palpebre.	 Riaprì	 gli	 occhi	 e	 guardò	 la
dottoressa,	che	stava	strizzando	l’acqua	da	un	panno	inzuppato.	Osservò	Shekiba
con	attenzione.

«Dard?»	 le	 chiese,	 l’accento	 inglese	 così	 spiccato	 da	 rendere	 la	 parola
irriconoscibile.	Dovette	 ripeterla	 due	 volte,	 prima	 che	Shekiba	 riuscisse	 capire
che	le	stava	chiedendo	com’era	il	dolore.

Shekiba	scosse	la	testa.	La	dottoresse	Behrowen	inarcò	le	sopracciglia	e	tornò
al	suo	secchio	di	teli	bagnati.

Shekiba	guardò	in	basso.	Indossava	dei	pantaloni	leggeri,	stretti	alle	caviglie.



Su	una	sedia	nell’angolo	della	stanza	era	gettato	un	velo.	Shekiba	capì	di	trovarsi
nell’harem,	 nella	 stanza	 di	 Benafsha.	 Al	 di	 là	 delle	 pareti	 sentiva	 il
chiacchiericcio	 delle	 donne.	 Ripensò	 al	 modo	 in	 cui	 Benafsha	 le	 aveva
supplicate,	prostrandosi	davanti	 a	 loro,	 implorando	perdono	e	pietà	a	una	 folla
che	pensava	solo	a	salvarsi	la	pelle.

Si	aprì	la	porta	e	Halima	fece	capolino.
«Posso	entrare?»	chiese	sottovoce,	guardando	la	dottoressa.
La	dottoressa	Behrowen	doveva	aver	capito:	annuì	e	le	fece	segno	di	entrare.
«Come	ti	senti?»
«Meglio.»	La	gola	le	sembrava	di	carta	vetrata.
«Ne	sono	felice.»	Le	si	inginocchiò	accanto.	«È	stato	orrendo	in	questi	ultimi

giorni.	Mai	visto	niente	del	genere.»
Shekiba	 non	 aveva	 niente	 da	 ribattere.	 Halima	 sospirò	 rumorosamente	 e

lanciò	una	rapida	occhiata	alla	dottoressa,	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
«Tariq	è	qui	 fuori.	Vorrebbe	vederti	ma	è	nervosa.	Va	bene	se	entra	solo	un

momento?»
Shekiba	 annuì.	 Ricordava	 di	 aver	 visto	 Tariq	 quando	 aveva	 distolto	 lo

sguardo	dalla	lapidazione	di	Benafsha.	Tariq	aveva	occhi	e	bocca	spalancati	per
l’orrore,	e	una	pozza	di	vomito	ai	suoi	piedi.

Halima	posò	dolcemente	una	mano	sulla	fronte	di	Shekiba	prima	di	alzarsi	e
andarsene	 in	 silenzio.	 Shekiba	 avrebbe	 voluto	 che	 tornasse	 indietro,	 ad
accarezzarle	 i	 capelli	 e	 tenerle	 la	 mano	 come	 una	 madre.	 Fu	 invece	 Tariq	 a
precipitarsi	dentro	e	lasciarsi	cadere	accanto	a	Shekiba;	il	 tremito	delle	mani	le
risuonava	anche	nella	voce.

«Allah	abbia	pietà!	Stai	bene?	Ti	fa	molto	male?	Cosa	ti	hanno	fatto?»
«Sono	stata	punita.»
«Come?»
«Cento	frustate.»
Tariq	 le	 fece	 scorrere	 lo	 sguardo	 addosso,	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 per

l’angoscia.	 «Ma	 è	 terribile!	 Davvero	 tremendo!	 Oh,	 Shekib!	 L’hanno	 detto
perché	ti	hanno	punito?»

«Perché	non	ho	fatto	il	mio	dovere	come	guardia.»
«Che	Allah	ci	perdoni!	Eravamo	tutte	colpevoli	quanto	te!»	sussurrò,	come	se

temesse	che	il	palazzo	stesso	potesse	sentirla.
«Però	ero	io	di	guardia	quella	sera.	Ghafur	si	è	assicurata	che	lo	sapessero.»
«Lei...	non	avrei	mai	immaginato	che	potesse	essere	così...	voglio	dire,	lo	so

che	pensa	solo	a	se	stessa	ma	non	avrei	mai	creduto	che	arrivasse	a...»



«È	così	che	fa	la	gente.	Non	è	diversa	dagli	altri.»
A	Shekiba	venne	in	mente	di	colpo	che	Benafsha	era	stata	diversa.	Il	generale

le	aveva	offerto	clemenza	in	cambio	di	un	nome.	Anche	se	lei	doveva	aver	capito
che	quella	promessa	era	falsa,	neppure	il	prospettato	perdono	aveva	indebolito	la
sua	 determinazione.	 Non	 aveva	 mai	 detto	 quel	 nome.	 Perché	 l’aveva	 fatto?
Perché	aveva	protetto	Agha	Barān?

«Ha	detto	che	volevano	solo	parlare	con	 te.	Ha	detto	che	non	sapeva	che	 ti
avrebbero	punita.»

Shekiba	rivide	lo	sguardo	sfuggente	di	Ghafur,	quella	notte	e	 il	giorno	della
lapidazione.

«Cosa	vi	hanno	detto?	Benafsha...	ha	portato	il	disonore	sul	palazzo	ma	non
avrei	mai	pensato...	non	riesco	a	credere	che	sia	successo	proprio	qui!	Credevo
che	le	cose	andassero	diversamente	qui	a	Kabul,	nel	palazzo	del	re!»

«Nessun	 uomo	 può	 tollerare	 una	 simile	 offesa.	 Per	 il	 re	 sarebbe	 stato	 un
disonore	accontentarsi	di	una	pena	inferiore.»

«E	cosa	ne	sarà	di	noi	guardie?»
«Non	lo	so.»
«E	tu?	Ti	rimanderanno	alla	tua	famiglia?»
Shekiba	ricordò	che	era	stata	risparmiata	per	una	ragione,	doveva	sposarsi!	Le

apparve	 alla	 mente	 il	 viso	 di	 Amanullah.	 Possibile?	 L’aveva	 salvata
dall’esecuzione	per	farla	sua	moglie?	O	per	prenderla	come	concubina?	Persino
raggomitolata	 in	 terra	 con	 la	 schiena	 lacerata	 e	 coperta	 d’unguento,	 Shekiba
sognava	di	essere	 in	un’altra	casa,	una	casa	sua,	con	un	 figlio.	Avrebbe	voluto
sentire	delle	manine	che	le	toccavano	la	faccia	con	affetto	incondizionato.

«No,	non	so	dove	mi	manderanno.»	Decise	di	non	dire	niente	del	matrimonio
finché	non	avesse	saputo	qualcosa	di	più.	Non	voleva	che	ne	giungesse	voce	a
Ghafur,	capacissima	di	rovinare	tutto.

«Oh,	che	situazione	terribile!	Mi	dispiace	tanto,	Shekib.	Mi	dispiace	tanto	che
sia	 ricaduto	 tutto	 su	 di	 te.	 L’intero	 harem	 è	 terrorizzato.	 Temono	 ulteriori
punizioni,	 anche	 solo	per	dare	un	esempio,	o	 forse	perché	 sospettano	che	altre
fossero	coinvolte...»

Shekiba	decise	che	Tariq	 l’aveva	 stancata.	Le	chiese	di	 andarsene	per	poter
chiudere	 un	 po’	 gli	 occhi.	 Tariq	 parve	 delusa	 ma	 annuì	 e	 si	 allontanò,	 con
l’uniforme	che	sembrava	penderle	malamente	addosso.	Non	era	mai	stata	meno
uomo	di	allora.

Shekiba	stava	per	appisolarsi	quando	Tariq	ripiombò	nella	stanza.
«Shekib»	gridò	eccitata.



«Tariq,	ti	prego,	vorrei	solo	dormire	un	po’...»
«Lo	so	e	 ti	chiedo	scusa,	ma	hanno	mandato	un	messaggero	da	palazzo.	Mi

hanno	chiesto	di	dirti...	di	dirti	che	dovrai	essere	pronta	fra	due	giorni.»
Shekiba	sollevò	lo	sguardo.
Tariq	arrossì,	un	sorriso	nervoso	in	faccia.
«Dicono	che	devi	sposarti.»
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Rahima

Era	la	festa	di	Eid.	Cinque	settimane	dopo	l’attentato	a	Zamarud.	Badriya	aveva
ricevuto	 diverse	 lettere	 dal	 direttore	 generale.	 Se	 non	 fosse	 tornata
immediatamente	ai	suoi	doveri	avrebbe	perso	il	suo	seggio.	Abdul	Khaliq	aveva
preso	una	decisione.	Saremmo	tornate	subito	dopo	la	festa.

Jamila	mi	spiegò	il	motivo.
«Ha	 concluso	 un	 accordo	 con	 una	 società	 straniera.	 Sai,	 quegli	 occidentali

con	cui	si	incontra	di	continuo.	Vuole	essere	pagato	per	i	servizi	di	sicurezza	che
lui	 fornisce.	 Ma	 in	 parlamento	 stanno	 per	 decidere	 se	 la	 società	 deve	 avere
l’autorizzazione	a	costruire	un	oleodotto	attraverso	il	nostro	distretto.	Se	non	la
ottengono,	non	avranno	bisogno	dei	suoi	servizi.»

«È	 per	 questo	 che	 ha	 messo	 Badriya	 in	 parlamento?	 Per	 farla	 votare	 a
favore?»

«Sì.	E	per	votare	a	favore	della	gente	giusta	per	altre	questioni,	la	stessa	gente
che	gli	darà	poi	quello	che	vuole.»

Adesso	 il	modo	di	votare	di	Badriya	aveva	un	 senso.	Abdul	Khaliq	doveva
averle	detto	di	 seguire	 i	 segnali	del	 suo	amico.	Voleva	 farci	 credere	di	 contare
qualcosa,	ma	in	realtà	era	solo	una	marionetta.	Non	aveva	niente	in	comune	con
Hamida	e	Sufia.	Ecco	perché	sembrava	così	goffa	in	confronto	a	loro.

Ero	 felice	 di	 tornare,	 anche	 se	 sapevo	 che	 questa	 volta	 lasciare	 Jahangir
sarebbe	 stato	 ancora	 più	 difficile.	 Questa	 volta	 sapevo	 già	 quanto	mi	 sarebbe
mancato.	Ma	non	osai	chiedere	di	nuovo	se	potevo	portarlo	con	me.

Noi	 quattro	 mogli	 ci	 recammo	 nel	 compound	 di	 Bibi	 Gulalai,	 accanto	 al
nostro,	 a	 porgere	 i	 nostri	 omaggi	 per	 il	 primo	 giorno	 della	 festa	 di	 Eid.	 Poi
tornammo	 a	 casa	 e	 ci	 preparammo	 all’assalto.	 Per	 tre	 giorni	 a	 casa	 nostra	 si
ricevette	un	visitatore	dietro	l’altro.	Passai	quei	tre	giorni	in	cucina,	con	la	cuoca
e	la	cameriera	ad	asciugare	piatti,	riempire	ciotole	di	noci	e	uvette	e	versare	tazze



di	 tè.	Non	venni	mai	 invitata	 a	 sedere	 con	gli	 ospiti,	 al	 contrario	di	Badriya	 e
Jamila.	 Persino	Shahnaz	 di	 tanto	 in	 tanto	 usciva	 a	 fare	 due	 chiacchiere	 con	 le
donne	in	visita.

Se	davvero	mio	marito	stava	per	risposarsi,	non	avevo	motivo	di	aspettarmi
che	 le	 cose	 per	 me	 sarebbero	migliorate.	 Sapevo	 che	 la	 mia	 famiglia	 non	mi
avrebbe	ripresa,	era	una	questione	di	orgoglio.	I	miei	zii	non	avrebbero	tollerato
fra	loro	una	moglie	ripudiata,	una	donna	disonorata.

Era	anche	possibile	che	decidesse	di	tenersi	tutte	le	sue	mogli.	Ma	in	casa	non
c’era	 spazio	 a	 sufficienza.	 Eravamo	 tutte	 in	 ansia,	 valutavamo	 le	 diverse
possibilità.	Bibi	Gulalai	e	Abdul	Khaliq	continuavano	a	tenere	la	bocca	chiusa	a
riguardo.

«Rahima!	Rahima-jan,	vieni	fuori!	Vieni	a	vedere	chi	è	venuta	a	farti	visita!»
Mi	 asciugai	 le	 mani	 sulla	 gonna	 e	 corsi	 in	 soggiorno,	 sperando	 di	 vedere

Khala	Shaima.	Rimasi	a	bocca	aperta	trovandomi	invece	davanti	alla	mia	sorella
maggiore,	Shahla,	con	un	bambino	per	mano	e	un	altro,	che	non	doveva	avere
più	di	quattro	mesi,	in	braccio.

Shahla	 sorrise	calorosamente	nel	vedermi,	mentre	 io	mi	 limitai	a	 fissarla.	 Il
suo	viso	e	i	suoi	fianchi	si	erano	arrotondati	collocandola	definitivamente	fuori
dall’adolescenza.	Sembrava	allegra.

«Rahima!	Mia	 cara	 sorella!»	 Lasciò	 la	mano	 del	 bambino	 e	 fece	 un	 passo
verso	di	me.	Non	riuscivo	a	credere	di	averla	davanti,	dopo	tutto	quel	tempo.	Era
così	bello	sentire	il	suo	braccio	che	mi	stringeva,	la	sua	mano	che	mi	sfiorava	il
viso.

Sentii	sulla	guancia	le	sue	lacrime,	che	si	mescolavano	alle	mie.
«È	così	bello	 rivederti,	 finalmente!»	mi	 sussurrò.	«Perdonami,	Rahima,	non

sono	potuta	venire	per	essere	accanto	a	te	quando...	quando	è	successo.»
Mi	era	mancata	tantissimo,	e	ancora	di	più	quando	Parwin	si	era	tolta	la	vita.

Vederla	riaprì	quella	ferita.
«Avrei	voluto	esserci.	Volevo	venire	ma	ero	troppo	vicina	al	momento	in	cui

questa	piccolina...»	disse	accennando	alla	bimba	che	teneva	in	braccio.
Sfiorai	 il	 faccino	 della	 piccola,	 la	 pelle	 morbida	 e	 liscia	 come	 quella	 di

Shahla.
«Lo	 so,	 Shahla.	 Anch’io	 avrei	 voluto	 che	 ci	 fossi.	 È	 stato...	 è	 stato	 così

terribile!»
«Che	 Allah	 la	 perdoni,	 ne	 sono	 sicura.	 Povera	 Parwin!	 Non	 riesco	 a

immaginare	cosa	deve	aver	passato!»
Bibi	 Gulalai	 era	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 a	 osservarci	 sospettosa	 e	 con



espressione	 scontenta.	 Alzai	 gli	 occhi	 e	 vidi	 che	 c’erano	 altri	 ospiti	 che	 non
avevo	salutato.	Scambiai	velocemente	qualche	bacio	con	la	suocera	di	Shahla	e
due	 delle	 sue	 cognate.	 Shahla	 si	 era	 seduta	 su	 uno	 dei	 cuscini,	 il	 bambino
accanto	a	 lei	e	 la	piccola	 in	grembo.	Mi	sedetti	al	suo	fianco,	gli	occhi	di	Bibi
Gulalai	sempre	addosso.

«Oh	Shahla,	ma	guarda	i	tuoi	bambini:	sono	bellissimi!	Io	ho	un...»
«Rahima!»	 sbraitò	Bibi	Gulalai.	 «Non	credi	 che	 sarebbe	più	 cortese	 servire

del	tè	ai	nostri	ospiti,	prima	di	annoiarli	con	le	tue	chiacchiere?»
Arrossii	per	l’imbarazzo	e	la	rabbia.	Si	erano	susseguiti	almeno	cinque	Eid	ed

era	questa	 la	prima	volta	che	mia	 sorella	 riusciva	a	 far	visita	al	 compound	nei
quasi	 tre	 anni	 trascorsi.	 Non	 l’avevo	 più	 vista	 dalla	 sera	 dei	 nostri	miserevoli
matrimoni.	 Lessi	 lo	 stupore	 sul	 viso	 di	 Shahla	 per	 il	 tono	 di	 Bibi	 Gulalai.
Intervenne	Jamila.

«Lascia	che	ci	pensi	 io,	Khala-jan.	La	sorella	di	Rahima	è	finalmente	qui,	e
sarebbe	bello	che	le	ragazze	potessero	trascorrere	un	po’	di	tempo	insieme.»

Amai	Jamila	per	la	sua	comprensione,	e	per	il	suo	intervento.	Portò	il	tè	e	fece
girare	 un	 vassoio	 di	 noci	 e	 more	 secche.	 Le	 donne	 chiacchieravano
amichevolmente	 mentre	 Shahla	 mi	 teneva	 la	 mano.	 Suo	 figlio	 Shoib	 mi
sorrideva	 timidamente,	 mentre	 la	 piccola	 muoveva	 le	 braccine,	 lo	 sguardo
sempre	fisso	sul	viso	della	sua	mamma.

«Shoib,	hai	detto	salām	alla	tua	khala-jan?»
«Salām»	disse	in	fretta,	e	poi	si	nascose	subito	dietro	le	spalle	di	sua	madre.
«È	molto	timido»	sorrise	lei.
«Shahla,	 voglio	 farti	 conoscere	 mio	 figlio.»	 Corsi	 in	 corridoio	 e	 chiamai

Jahangir.	 Le	 altre	 donne	 nella	 stanza	 ci	 consideravano	 assurde.	 Tutte	 avevano
figli,	non	capivano	il	perché	di	tutte	quelle	storie.

Sentii	dei	passi	in	camera	di	Jamila.	Mio	figlio	si	era	abituato	a	stare	da	lei,
mentre	io	ero	a	Kabul.	Quando	non	era	con	me	sapevo	dove	trovarlo.

«Vieni,	bachem,	 vieni	 a	 conoscere	 la	 tua	khala-jan»	 lo	chiamai.	Mio	 figlio,
incuriosito,	mi	prese	per	mano	e	mi	seguì	in	soggiorno.

«È	 un	 tesoro,	nam-e-khoda!»	 disse	 lodando	 il	 nome	 di	 Dio	 e	 soffiando	 tre
volte	per	allontanare	il	malocchio.	«È	il	tuo	ritratto.»

«Lo	credi	davvero?»	Mi	faceva	piacere	sentirlo.
«Non	c’è	dubbio!	E	ha	i	capelli	di	Madar-jan.	Guarda	come	gli	si	arricciano

sulla	nuca.»
Trasalimmo	entrambe,	all’accenno	a	nostra	madre.
«L’hai	vista?»	Cercai	di	essere	discreta.



Shahla	fece	segno	di	no.	Mi	guardai	i	piedi,	scuriti	dalla	terra.	Era	un	punto
dolente	per	 entrambe	e	non	volevo	 raccontare	 a	Shahla	 tutto	quello	 che	 avevo
sentito	 sulla	 caduta	 di	Madar-jan.	Con	 tutte	 quelle	 donne	 presenti,	mi	 sarebbe
sembrato	 un	 tradimento.	 Però	 volevo	 aprirle	 il	 mio	 cuore,	 raccontarle	 delle
nostre	 sorelline	 costrette	 a	 cavarsela	 da	 sole	 pur	 avendo	 due	 genitori	 in	 casa.
Volevo	sentirmi	dire	che	ci	avrebbe	pensato	lei	a	riportare	un	po’	di	buonsenso	in
Madar-jan,	anche	se	neppure	Khala	Shaima	c’era	riuscita.	Mi	tenni	tutto	dentro.

«E	la	tua	piccolina...	è	così	tenera!	Come	si	chiama,	Shahla?»
Misi	 una	mano	 davanti	 alla	 sua.	 Le	 sue	 lunghe	 dita	 affusolate	 si	 avvolsero

attorno	alle	mie	e	strinsero	forte.
Shahla	abbassò	la	voce	e	controllò	che	nessuno	badasse	a	noi.
«L’ho	chiamata	Parwin»	disse	sottovoce.
A	un	 secondo	 sguardo	mi	 resi	 conto	 che	 la	 figlia	di	Shahla	 aveva	gli	 stessi

occhi	da	cerbiatta	e	le	labbra	rosee	di	nostra	sorella.	Mi	si	serrò	la	gola.	Shahla
sorrise	debolmente.

«Parwin?»
«Sì.	In	realtà	mia	suocera	voleva	chiamarla	Rima,	ma	le	ho	chiesto	se	potevo

scegliere	io	il	nome.	Me	l’ha	concesso.»
Guardai	il	faccino	di	mia	nipote.	Più	la	osservavo,	più	riconoscevo	Parwin,	in

lei.	Poi	pensai	 alla	mia,	di	 suocera.	Mi	aveva	permesso	di	dare	 il	 nome	a	mio
figlio	 solo	perché	mio	marito	 l’aveva	 approvato.	A	 lui	 doveva	 essere	piaciuto,
altrimenti	l’avrebbe	cambiato	di	sicuro.

«Non	posso	crederci	che	lo	abbia	accettato.»
«Lo	 so.	 È	 stato	 difficile	 perché	 era	 convinta	 che	 portasse	 sfortuna,	 sai,

chiamare	 una	 bambina	 con	 lo	 stesso	 nome	 di	 una	 storpia.	 E	 grazie	 al	 cielo	 il
nome	glielo	avevo	già	dato	prima	che...	Voglio	dire,	se	fosse	nata	dopo	di	sicuro
non	 sarei	 riuscita	 a	 convincere	 nessuno.	 Quel	 nome	 avrebbe	 portato	 con	 sé
troppa	oscurità.»

Shahla	osservò	malinconicamente	sua	figlia.
«Poi,	dopo	che	è	successo,	tutti	hanno	cominciato	a	chiamarla	Rima.	Persino

io	 riuscivo	a	 stento	a	pronunciare	 il	 suo	nome,	 e	per	un	po’	 chiamarla	Rima	è
stato	un	 sollievo	anche	per	me.	Però	adesso,	quando	 siamo	 io	e	 lei	da	 sole,	 la
chiamo	 Parwin.	 Mi	 fa	 sentire	 meglio.	 Strano,	 vero?	 È	 lo	 stesso	 nome	 che
sentiamo,	ma	dove	loro	vedono	l’oscurità,	io	vedo	la	luce.»

Capivo	cosa	intendeva.
Se	fossero	stati	altri	ospiti	sarei	già	tornata	in	cucina	da	un	pezzo.	Ma	era	mia

sorella,	 e	volevo	 trascorrere	con	 lei	ogni	 secondo	che	potevo.	 Jamila	 riempì	 le



tazze,	fece	girare	un	vassoio	di	biscotti,	e	tenne	in	piedi	la	conversazione.	Teneva
d’occhio	Bibi	Gulalai,	 e	 quando	 sembrava	 che	 nostra	 suocera	 stesse	 per	 dirmi
qualcosa,	le	faceva	una	domanda	o	buttava	lì	qualche	osservazione	per	distrarla.
Quando	 i	 nostri	 sguardi	 si	 incontrarono,	 la	 ringraziai	 silenziosamente.	 Jamila
sorrise.

«Shahla,	 stai	 così	 bene!»	 esclamai.	 Ed	 era	 vero.	 Mia	 sorella	 appariva	 più
matura	ma	per	il	resto	immutata.	E	sembrava	contenta.	La	vidi	persino	incrociare
lo	sguardo	della	cognata	un	paio	di	volte,	e	sorridere.	Sinceramente.	Sua	suocera
era	 una	 donna	 gentile,	 niente	 in	 comune	 con	 Bibi	 Gulalai	 e	 le	 sue	 occhiate
taglienti.	Doveva	 essere	 sulla	 sessantina,	 dal	 fazzoletto	 che	 portava	 in	 testa	 le
sbucava	qualche	filo	grigio.	Ascoltò	Jamila	che	parlava	della	malattia	di	nostra
madre	con	sincera	preoccupazione.

«Davvero,	Shahla,	va	tutto	bene?»	le	sussurrai	mentre	il	resto	della	stanza	era
distratto	dalle	conversazioni.	«Sei	felice?»

«Mi	manchi	tanto,	Rahima!	Mi	mancate	tutti.	Vorrei	tanto	poter	vedere	Rohila
e	Sitara.	Vorrei	vedere	quanto	sono	cresciute,	cosa	fanno.	Però	sono	felice.»

Sorrisi.	Le	credevo.
«E	tu?»	Jahangir	stava	tirando	per	la	manica	Shoib,	cercando	di	convincerlo

ad	andare	a	giocare	con	lui	in	corridoio.	Shoib	scrollò	le	spalle	e	lo	seguì.
«Io?»	Sentivo	 lo	 sguardo	di	Bibi	Gulalai	 che	mi	perforava	 la	nuca.	Annuii.

Mia	sorella	mi	conosceva	troppo	bene,	e	la	sua	espressione	si	incupì.
«Bene,	 sono	 lieta	 di	 sentirlo»	 disse	 con	 un	 tono	 che	 lasciava	 intendere	 il

contrario.
«Adesso	vado	a	Kabul.	Lo	avevi	saputo?»
«Ho	sentito	qualcosa,	ma...»
Le	raccontai	del	seggio	di	Badriya	nella	 jirga,	e	che	le	facevo	da	assistente.

Le	 raccontai	 quanto	 era	 diversa	 Kabul,	 proprio	 come	 nelle	 storie	 che	 ci
raccontava	 Khala	 Shaima.	 Mi	 inorgoglì	 vedere	 che	 Shahla	 era	 rimasta
impressionata.

Se	 solo	 avessi	 potuto	 fermare	 il	 tempo.	 Sarei	 rimasta	 seduta	 accanto	 a	mia
sorella,	 i	 nostri	 figli	 che	 giocavano	 insieme	 come	 il	 ritratto	 dell’innocenza,	 i
nostri	 cuori	 che	 si	 sostenevano	 a	 vicenda	 nel	 rimpianto	 della	 sorella	 defunta,
della	madre	che	avevamo	avuto	un	tempo,	delle	sorelle	che	ci	eravamo	lasciate
dietro.

«Vedi	ancora	Khala	Shaima,	vero?»
Annuii.	 «Viene	ogni	volta	 che	può.	Per	 lei	 diventa	 sempre	più	difficile,	ma

quando	non	può	mi	manca	tanto.»



«Ti	 racconta	 ancora	 le	 storie	 di	 Bibi	 Shekiba?»	 chiese	 Shahla.	 Cominciò	 a
dondolarsi	 quando	vide	 che	 la	 sua	bambina	 stava	 chiudendo	gli	 occhi,	 proprio
come	 facevo	 io	 con	 Jahangir.	 Era	 stupefacente	 vedere	 con	 quanta	 facilità	 le
ragazze	si	abituavano	a	essere	madri.

«Oh	 sì.	 Mi	 piace	 ascoltarle.	 Mi	 fanno	 pensare	 a...	 mi	 ricordano	 tempi
migliori.»

Shahla	sospirò.	Anche	a	lei	mancavano	quanto	a	me.
«Lo	so,	Rahima-jan.	Ma	i	tempi	cambiano.	Tutto	cambia.	Gli	uccelli	volano

via,	uno	dopo	l’altro.»
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Shekiba

A	Shekiba	non	dissero	altro.	Fra	due	giorni	ci	sarebbe	stato	un	nikāh.	La	notizia
si	diffuse	 rapidamente	nell’harem	 immerso	nella	 tetraggine,	 e	diverse	donne	 si
presentarono	per	preparare	la	sposa.

«Chi	è	lo	sposo?	Come	sei	fortunata!	Il	tuo	amato	re	ti	ha	risparmiata	per	farti
sposare!	È	un	vero	onore!»

Ma	 quelle	 voci	 erano	 una	minoranza.	 Shekiba	 sentiva	 i	mormorii	 su	 di	 lei,
increduli	 e	 rabbiosi.	 Alcune	 dicevano	 che	 probabilmente	 aveva	 cospirato	 con
Benafsha,	e	che	avrebbe	dovuto	essere	lapidata	con	lei.

«Hai	 visto	 come	 si	 è	 sistemata	 bene	 nella	 camera	 di	 Benafsha?	 Nemmeno
fosse	sempre	stata	sua!»

«Scommetto	 che	 ha	 aiutato	 a	 nascondere	 l’amante	 di	 Benafsha.	 Ne	 sono
sicura.	A	volte	sentivo	i	suoi	passi	in	piena	notte	e	lo	sapevo,	lo	sapevo	che	stava
succedendo	qualcosa!»

«La	daranno	in	sposa	a	un	cieco.	Chi	altro	vuoi	che	sopporti	quella	faccia?»
Ci	 avevano	 messo	 così	 poco	 a	 rivoltarsi	 contro	 di	 lei!	 A	 dimenticarsi	 che

aveva	 tenuto	 in	 braccio	 i	 loro	 figli,	 portato	 l’acqua	 calda	 per	 il	 loro	 bagno	 e
persino	strofinato	loro	la	schiena	quando	lo	chiedevano!	E	per	tutto	quel	tempo
era	 sempre	 stata	 Shekiba-e-halīm,	 per	 loro;	 si	 strizzavano	 l’occhio	 quando
serviva	loro	le	ciotole	di	cibo	caldo	per	la	colazione.

«Shekiba-e-halīm,	che	serve	la	sua	specialità!»
«Forse	dovrebbe	mettersene	una	ciotola	sull’altro	lato	della	faccia...	giuro	che

è	proprio	lo	stesso	colore	della	sua	pelle,	oggi!	Il	cuoco	dev’essere	un	genio!»
Ma	 ce	 n’erano	 alcune,	 poche,	 soprattutto	 Halima	 e	 Benazir,	 che	 la

compativano,	e	sapevano	che	aveva	bisogno	d’aiuto	per	prepararsi	al	nikāh.
«Chi	è	quest’uomo?»	le	chiese	Halima	mentre	le	ungeva	e	pettinava	i	capelli

corti	e	ispidi.



«Non	lo	so,	Khanum	Halima.	Nessuno	mi	ha	detto	niente.»
«Forse	 sarà	 uno	 dei	 servitori	 del	 palazzo.	 Che	 ti	 vogliano	 a	 lavorare	 là,

adesso?»	suggerì	Benazir.	«A	te	piacerebbe?»
«Immagino	 di	 sì»	mormorò	 Shekiba.	 Non	 era	 certo	 quello	 che	 voleva,	 ma

neppure	 riusciva	 a	 condividere	 il	 suo	 segreto	 con	qualcuno.	Era	 in	Amanullah
che	lei	sperava,	non	certo	in	un	servo	di	palazzo!

«Be’,	 è	 un	 po’	 strano	 che	 non	 ti	 abbiano	 detto	 niente.»	 Halima	 sembrava
speranzosa,	 ma	 riservata.	 Shekiba	 aveva	 la	 sfortuna	 scritta	 addosso,	 ed	 era
difficile	immaginare	che	un	matrimonio	le	avrebbe	portato	la	pace.

«Sai,	 ci	 sono	 molte	 cose	 che	 arrivano	 insieme	 al	 matrimonio.	 Hai	 visto
quest’harem	e	sai	cosa	succede	fra	un	uomo	e	una	donna.	Tuo	marito	si	aspetterà
da	 te	 che	 soddisfi	 i	 doveri	 coniugali.	 Non	 vorrai	 deluderlo»	 disse	 dolcemente
Halima.

Shekiba	 avvertì	 un	 vuoto	 allo	 stomaco.	 Non	 si	 era	 soffermata	 a	 pensare	 a
quello	che	sarebbe	successo	fra	lei	e	il	marito.	Pensò	agli	strilli	e	ai	grugniti	che
venivano	 dalla	 camera	 del	 re.	 Pensò	 a	 quello	 che	 le	 aveva	 detto	 Mahbuba	 e
avvertì	una	strana	tensione	nervosa	fra	le	gambe.

«La	prima	volta	fa	male»	disse	Halima.
«Tanto	male!»	rincarò	Benazir.
«Ma	 da	 lì	 in	 poi,	 ogni	 volta	 sarà	 più	 facile.	 E	 forse	 Allah	 ti	 concederà	 la

benedizione	di	un	figlio.»
Benazir	sorrise	e	guardò	Mezhgan,	che	dormiva	a	pochi	passi	di	distanza.
«Hai	detto	che	le	donne	della	tua	famiglia	partoriscono	sempre	maschi.	Se	lo

fai	anche	tu,	tuo	marito	sarà	un	uomo	felice.	Soprattutto	se	è	il	suo	primogenito.»
«Credi	davvero	che	sarà	una	prima	moglie?»	chiese	Benazir.
«Tutto	 è	 possibile»	 disse	 Halima	 guardando	 Shekiba,	 e	 pensando	 a	 quegli

ultimi	giorni	a	palazzo.
Nel	pomeriggio	una	seconda	ondata	di	notizie	percorse	l’harem.	Nabila	arrivò

di	corsa	nell’area	dei	bagni,	e	Shekiba	la	sentì	oltre	la	porta.
«Avete	 sentito	 le	 notizie?	 Sta	 per	 fidanzarsi!	 Il	 nostro	 amato	 principe

Amanullah	sta	per	fidanzarsi!	Ha	finalmente	scelto	una	sposa!»
Nessuno	collegò	le	due	cose.	Nessuno	tranne	Shekiba,	che	chiuse	gli	occhi	e

pregò	con	un	cuore	colmo	d’ansia.

Come	promesso,	un	soldato	si	presentò	davanti	all’harem	due	giorni	dopo	che
Tariq	aveva	portato	la	notizia	a	Shekiba.	Ghafur	rimase	fuori	con	lui	e	gridò	per
chiamare	Shekiba.	Non	si	rivolgevano	la	parola	da	quella	cupa	notte.



«Shekiba!»	la	chiamò	senza	cerimonie.	«Ti	vogliono	a	palazzo.»
Shekiba	 aveva	 trascorso	 la	 notte	 precedente	 nella	 stanza	 di	 Benafsha,	 a

interrogarsi	 sull’indomani.	La	 schiena	 ancora	 indolenzita,	 si	 era	 coricata	 su	un
fianco.	 Aveva	 fissato	 la	 porta	 e	 immaginato	 Agha	 Barān	 che	 entrava	 per
prendere	in	segreto	la	concubina	del	re.	Perché	Benafsha	non	aveva	confessato	il
nome	del	suo	amante?

Shekiba	 si	 alzò	 lentamente	 e	 si	 lisciò	 la	 gonna,	 cercando	 di	 non	 svegliare
Tariq	 che	 le	 aveva	 silenziosamente	 tenuto	 compagnia	 per	 tutta	 la	 notte.
Immaginò	 Amanullah	 in	 divisa	 militare,	 i	 calzoni	 dalla	 piega	 perfetta	 e	 il
cappello	in	testa	con	la	giusta	inclinazione.	Osservando	i	propri	vestiti	si	sentì	in
imbarazzo.	Prese	il	fazzoletto	e	se	lo	legò	sotto	il	mento.	Tariq	si	svegliò,	si	stirò
e	saltò	in	piedi.	Gettò	le	braccia	al	collo	di	Shekiba	e	la	strinse	forte.	Il	gesto	la
colse	di	sorpresa.

«È	già	ora?	Ti	auguro	tutto	il	meglio,	mia	cara	sorella!	Che	Allah	benedica	i
tuoi	 passi	 e	 ti	 doni	 una	 vita	 colma	 di	 felicità.»	 Tariq	 aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di
lacrime.	 «E	 non	 scordarti	 di	 pregare	 anche	 per	 me,	 qualche	 volta.	 Prega	 che
abbia	anch’io	altrettanta	fortuna!»

«Prego	che	tu	possa	averne	molta	di	più!»
Con	 il	 palazzo	 che	 la	 aspettava,	 non	 c’era	 il	 tempo	 per	 cercare	 e	 salutare

Halima	e	Benazir.	Shekiba	andò	all’ingresso,	passando	davanti	a	Ghafur.
«Come	stai,	Shekiba-jan?	Spero	che	ti	senta	meglio.	Ho	sentito	che	hai	subito

un	severo	castigo.»	Sembrava	a	disagio,	lo	sguardo	che	guizzava	oltre	Shekiba,
verso	il	soldato	in	attesa	fuori.

«Sono	stata	consegnata	a	loro,	la	colpa	già	stabilita.	Che	altro	potevano	fare?»
«Devono	aver	concluso	che...»
«Hanno	concluso	quello	che	è	stato	loro	detto»	ribatté	freddamente	Shekiba.
«Io	non...	in	ogni	caso,	congratulazioni.»
«Anche	a	te.»
«A	me?»
«Certo.	Non	capita	tutti	i	giorni	di	uscire	illesi	da	un	incendio.»
«Aspetta	un	momento!	Io	non...»
Qualcosa	 spinse	 Shekiba	 a	 voltarsi	 e	 fissare	 Ghafur	 dritta	 negli	 occhi.	 Era

stufa	di	trattenere	la	lingua.
«C’è	 una	 cosa	 che	 non	 sai	 di	 me,	 Ghafur»	 disse	 Shekiba	 continuando	 a

fissarla,	gli	occhi	socchiusi	per	 il	disprezzo.	«Sai	perché	 la	mia	famiglia	mi	ha
mandata	via?	Mi	hanno	mandata	via	perché	su	di	me	c’è	una	maledizione,	e	tutti
quelli	che	mi	stavano	attorno	sono	finiti	nella	tomba	molto	prima	del	tempo.	E



adesso,	 sotto	 questo	 cielo	 e	 con	 Satana	 che	 ci	 ascolta,	 io	 ti	 maledico.	 Che	 tu
possa	patire	cento	volte	quanto	ho	sofferto	io	per	ogni	frustata.	Ricordati	le	mie
parole,	vipera,	avrai	quello	che	meriti»	disse	Shekiba	a	voce	bassa.

Ghafur	si	 irrigidì	per	la	rabbia,	ma	impallidì.	Soddisfatta,	Shekiba	si	voltò	e
andò	dal	soldato.

La	 accompagnarono	 in	 una	 stanzetta	 nell’ala	 orientale	 del	 palazzo,	 dove
sedevano	in	attesa	i	due	uomini	che	l’avevano	interrogata	pochi	giorni	prima.	Il
più	piccolo	guardò	il	più	alto,	in	attesa	che	cominciasse	lui	a	parlare.

“Amanullah	 verrà	 qui?	 Possibile	 che	 lo	 veda	 oggi?	 Possibile	 che	 si	 prepari
davvero	un	nikāh	fra	noi?”

«Salām»	disse	a	voce	bassa	chinando	la	testa.	Si	sistemò	i	vestiti,	i	lembi	del
fazzoletto,	 voleva	 che	 tutto	 fosse	 perfettamente	 in	 ordine.	 Le	 fecero	 segno	 di
accomodarsi	su	una	sedia	di	fronte	a	loro.	Uno	parlava	mentre	l’altro	annuiva	in
segno	di	approvazione,	ripetendone	le	parole	come	un	pappagallo.

«Sei	una	ragazza	fortunata.»
«Molto	fortunata.»
Shekiba	non	sollevò	lo	sguardo.
«Hai	ricevuto	una	clemenza	che	non	meritavi.	Dovresti	esserne	grata.»
«Molto	grata.»
«C’è	 chi	 ha	 accettato	 di	 prenderti	 in	 moglie,	 un	 titolo	 che	 certo	 non	 ti

aspettavi.	È	 la	 tua	possibilità	 di	 riscattarti,	 di	 vivere	un’esistenza	 rispettabile	 e
adempiere	i	tuoi	doveri	come	prescritto	dal	nostro	sacro	Corano.	Credi	di	poterlo
fare?»

«Sono	 stata	 allevata	 nell’amore	 per	 il	 nostro	 libro	 sacro,	mio	 signore.	Non
desidero	altro	che	vivere	un’esistenza	onorevole.»

Inarcò	un	sopracciglio.	Forse	si	era	aspettato	una	risposta	più	insolente.
«Molto	 bene,	 allora.	 Come	 potrai	 immaginare,	 il	 nostro	 re	 Habibullah	 non

desidera	posare	mai	più	gli	occhi	su	di	te,	dopo	la	tragedia	che	si	è	abbattuta	sul
palazzo.	Ma	ha	concesso	la	sua	benedizione	affinché	tu	venga	data	in	moglie.»

A	 Shekiba	 batteva	 forte	 il	 cuore.	 Ancora	 non	 avevano	 fatto	 il	 nome
dell’uomo.	Aspettava	ogni	parola	che	gli	usciva	di	bocca,	in	attesa	di	quel	nome,
quel	dolce	nome...	Amanullah!

«Il	 tuo	 futuro	 sposo	 è	 nella	 stanza	 accanto	 con	 il	 mullah.	 Sta	 firmando	 il
certificato	 di	 matrimonio.»	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 un	 terzo	 uomo	 comparve	 sulla
soglia.	 Fece	 un	 cenno	 del	 capo	 agli	 altri	 due,	 che	 tornarono	 a	 rivolgersi	 a
Shekiba.

«Ha	accettato,	dichiarando	le	sue	intenzioni	per	tre	volte.	Adesso	tocca	a	te.



Parleremo	 noi	 per	 te.	 Accetti	 di	 prendere	 come	 tuo	 sposo	 per	 la	 vita	 Agha
Barān?»

Shekiba	aveva	già	cominciato	ad	annuire	prima	di	sentire	il	nome.	Continuò
ad	 annuire	 dopo	 averlo	 sentito	 e	 ancora	 per	 qualche	 istante,	 prima	 che	 la	 sua
mente	riuscisse	a	comprendere.

«Agha	Ba...?»
«Devi	 solo	 rispondere	 sì	 o	 no.	 Accetti	 di	 prendere	 come	 tuo	 sposo	 Agha

Barān?	E	 aggiungo	 che	 saresti	 più	 sciocca	 di	 quanto	 già	 sappiamo	 che	 sei,	 se
anche	solo	pensassi	a	una	risposta	diversa	da	“sì”.»

Shekiba	 rimase	 senza	 parole.	 La	 fissavano	 in	 attesa	 mentre	 la	 sua	 mente
vorticava.

“Che	sta	succedendo?	Perché	Agha	Barān	dovrebbe	volere	me?	Lui,	l’amante
segreto	di	Benafsha?	Non	ha	il	minimo	senso.”

Le	formicolava	la	faccia.
«Sì	o	no?»	Più	forte,	impaziente.
«Sei	 forse	 idiota?	 Sbrigati	 a	 dire	 di	 sì	 così	 possiamo	 dire	 al	 mullah	 di

concludere	il	nikāh!	Forse	dovremmo	semplicemente	rispondere	noi	per	lei.	Non
ho	intenzione	di	star	qui	a	perdere	altro	tempo.»

«Bene,	allora	è	deciso.	Non	ha	detto	di	no.	Lo	dirò	al	mullah.»	Il	più	tozzo	dei
due	si	alzò	e	si	avviò	alla	porta.

“E	Amanullah?	Allora	con	chi	sta	per	sposarsi?	Come	ho	fatto	a	pensare...?”
Shekiba	ripensò	alla	conversazione	che	aveva	sentito	in	giardino.	La	rabbia	le

serrò	la	gola:	forse	era	proprio	stupida	come	tutti	dicevano.
Le	 portarono	 un	 foglio,	 prese	 la	 penna	 che	 le	 porgevano,	 già	 intinta

nell’inchiostro,	e	firmò	con	il	suo	nome.	Era	intontita,	ma	abbastanza	lucida	da
capire	che	non	poteva	fare	altro.	Aveva	visto	come	ci	si	liberava	delle	persone,	a
palazzo.

La	 condussero	 in	 corridoio,	 dove	 le	 ordinarono	 di	 mettersi	 il	 burqa.	 Fece
come	le	veniva	detto	e	Agha	Barān	emerse	da	una	stanza	vicina.	Guardò	verso	di
lei,	l’espressione	più	severa	di	quanto	ricordasse,	gli	occhi	scuri	e	dolenti.

Le	fece	un	cenno	e	si	avviò	in	corridoio,	verso	l’uscita.	Lei	lo	seguì,	sentendo
alle	sue	spalle	 i	sospiri	di	sollievo	dei	due	consiglieri	del	re.	Stava	lasciando	il
palazzo	con	Agha	Barān.	 Il	 suo	contratto	di	nikāh	era	stato	 firmato,	ufficiale	e
irrevocabile.	Shekiba	era	la	moglie	di	Agha	Barān.
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Rahima

Aver	visto	Shahla	mi	 fece	 sentire	 di	 più	 la	 sua	mancanza.	E	quella	 di	Parwin.
Mentre	l’auto	sobbalzava	sulla	strada	sterrata	per	Kabul	pensavo	alle	mie	sorelle.
Shahla	dava	l’impressione	che	la	trattassero	bene.	Sua	suocera	sembrava	gentile,
più	gentile	di	Bibi	Gulalai.	Solo	 la	 sera	prima	Bibi	Gulalai	mi	aveva	dato	una
bastonata	 sulla	 spalla	mentre	 spazzavo	 il	 corridoio.	 Poi	mi	 aveva	 colpito	 sulle
ginocchia	 quando	 ero	 caduta	 di	 fianco.	 Non	 le	 piaceva	 il	 modo	 in	 cui	 stavo
accoccolata,	mi	aveva	detto,	era	indecente.

Mi	 mossi	 sul	 sedile,	 accorgendomi	 che	 la	 cintura	 mi	 premeva	 un	 punto
dolente	 appena	 sotto	 la	 clavicola.	 Sospirai	 forte.	 Badriya	 fece	 finta	 di	 nulla	 e
gliene	fui	grata.	Non	avevo	intenzione	di	mettermi	a	piangere	sulla	sua	spalla.

Ma	 c’era	 un’altra	 cosa	 su	 cui	 rimuginavo	 da	 quando	 Shahla	 era	 venuta	 a
trovarmi,	che	avevo	in	mente	fin	da	quando	noi	sorelle	avevamo	lasciato	la	casa
di	 nostro	 padre.	 Shahla	 aveva	 deciso	 di	 chiamare	 sua	 figlia	 Parwin.	 Io	 volevo
bene	a	Parwin	con	tutto	il	mio	cuore,	ma	era	in	effetti	di	pessimo	auspicio	dare	a
una	 bambina	 lo	 stesso	 nome	 di	 una	 storpia.	 Mi	 chiesi	 se	 avrei	 potuto
convincermi	 a	 chiamare	una	bambina	Parwin.	O	Shaima.	Speravo	 che	mia	 zia
non	venisse	mai	a	saperlo.	Me	ne	vergognavo	profondamente,	ma	non	avrei	mai
usato	nessuno	di	quei	due	nomi.

Partorire	 Jahangir	 mi	 aveva	 quasi	 uccisa.	 Avevo	 pregato	 di	 non	 restare	 di
nuovo	 incinta	e	per	una	volta	Allah	aveva	dato	ascolto	alle	mie	preghiere.	Ma
ormai	 il	mio	 corpo	 aveva	 recuperato	 le	 forze	 e	 il	 ricordo	 di	 quel	 parto	 si	 era
andato	 sbiadendo;	 avevo	 cominciato	 a	 desiderare	 un	 altro	 figlio.	 Non	 sapevo
perché	non	fossi	rimasta	incinta	ma	pensavo	che	forse	Allah	aveva	altri	piani	per
me.	 Forse	 il	 mese	 prossimo.	 Per	 quanto	 sciocco	 e	 illogico,	 pregavo	 che	 il
prossimo	figlio	sarebbe	stata	una	femmina.

Come	 l’avrei	 chiamata?	 Raisa.	 Mia	 madre.	 Di	 sicuro	 no.	 Questo	 mi



vergognavo	meno	ad	ammetterlo.	Mi	sembrava	di	vedere	 i	suoi	occhi	offuscati
dalla	droga,	arrossati	dal	fumo,	mentre	Rohila	e	Sitara	la	guardavano	impotenti.
No,	 non	 avrei	 mai	 potuto	 darle	 il	 nome	 di	 mia	 madre.	 Però	 non	 riuscivo	 a
pensare	a	mia	madre	senza	sentirne	la	mancanza,	senza	che	mi	mancasse	il	modo
in	 cui	 mi	 aveva	 abbracciata	 il	 giorno	 dei	 nostri	 nikāh,	 il	 giorno	 che	 l’aveva
spezzata.

Zamarud?	Forse,	ma	probabilmente	no.	Troppe	persone	la	odiavano,	al	punto
di	 cercare	 di	 ucciderla.	 Se	 ci	 avevano	 provato	 una	 volta,	 era	 probabile	 che	 ci
riprovassero,	 e	 forse	 ci	 sarebbero	 riusciti.	Allora	 sarebbe	 diventato	 il	 nome	 di
una	parlamentare	assassinata.	No,	pensai,	non	andava	bene.

Hamida?	 Sufia?	 Possibile,	 mi	 piacevano	 entrambe,	 con	 una	 preferenza	 per
Hamida	perché	 aveva	 convinto	Badriya	 a	 lasciarmi	vedere	qualcosa	di	 più	del
parlamento,	a	fare	di	più	fuori	di	esso.

Shekiba.	Eccolo.	Ecco	 il	nome	che	avrei	scelto.	 Il	nome	della	mia	antenata.
La	donna	che	aveva	vissuto	la	mia	stessa	doppia	vita,	che	aveva	camminato	per
strada	vestita	da	uomo,	lavorato	con	la	forza	di	un	uomo	e	se	l’era	cavata	da	sola.
Era	quello	il	nome	che	volevo	dare	a	mia	figlia,	se	mai	ne	avessi	avuta	una.

«Non	ho	intenzione	di	farti	da	bambinaia	per	via	di	quello	che	è	successo	a
Zamarud.	Sarà	meglio	che	impari	a	badare	a	te	stessa»	disse	brusca	Badriya.	Le
strade	 affollate	 di	 Kabul	 si	 stavano	 avvicinando.	Mi	 voltai	 a	 guardarla,	 senza
capire	bene	cosa	intendesse.

«Per	me	va	bene.	Non	credevo	che	prima	ti	prendessi	cura	di	me»	mi	lasciai
scappare,	e	ormai	era	troppo	tardi	per	riprendermi.	Badriya	sgranò	gli	occhi.

«Ma	 come,	 brutta	 sfacciata...»	 Incapace	 di	 trovare	 le	 parole,	 mi	 tirò	 un
manrovescio.	Mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi	e	mi	faceva	male	il	naso.	Pregai
che	non	si	mettesse	a	sanguinare	sul	mio	vestito	appena	lavato.	«Non	permetterti
di	parlarmi	in	questo	modo,	brutta	ingrata.	Ricordati	che	è	solo	grazie	a	me	se	sei
qui,	e	potrei	anche	cambiare	idea	sulla	tua	utilità,	in	qualunque	momento.»

Mi	morsi	la	lingua	e	guardai	fuori	dal	finestrino.
Eravamo	 tornate	 alla	 nostra	 solita	 camera	 d’albergo.	 L’appartamento	 che

nostro	 marito	 aveva	 comprato	 aveva	 bisogno	 di	 molti	 lavori	 prima	 di	 poterci
entrare.	Aveva	chiesto	all’autista	e	alla	guardia	di	trovare	degli	operai	locali	per
sostituire	il	pavimento	e	coprire	le	finestre.	Non	voleva	che	i	vicini	o	i	passanti
potessero	sbirciare	le	sue	mogli.

Badriya	cominciò	subito	a	disfare	i	bagagli	e	appendere	i	vestiti	nell’armadio.
Io	vidi	una	cosa	che	mi	fece	restare	a	bocca	aperta.	Nella	nostra	stanza	c’era

un	 televisore!	La	 volta	 precedente	 non	 c’era,	 e	Badriya	 non	me	 ne	 aveva	mai



parlato.	Accesi	l’apparecchio	e	vidi	che	Badriya	mi	guardava	interessata.
Bussarono	alla	porta.	Guardai	Badriya.
«Non	stare	lì	come	una	scema!	Vedi	chi	è!»
Era	 l’uomo	 che	 avevamo	 visto	 al	 piano	 di	 sotto,	 quando	 eravamo	 arrivate.

Alle	sue	spalle	c’era	il	nostro	autista,	le	braccia	conserte.
«Scusatemi,	 khanum-ha,	 perdonatemi	 per	 l’intrusione	 ma	 sembra	 che	 ci

siamo	dimenticati	di	una	cosa.	Posso	entrare,	per	cortesia?»	Si	voltò	a	guardare
Maruf,	che	annuì.

Mi	allontanai	dalla	porta,	girandomi	di	 fianco	e	 tirandomi	 il	 fazzoletto	sulla
faccia.	Non	volevo	certo	che	Maruf	riferisse	a	mio	marito	qualcosa	di	sbagliato
nel	mio	comportamento.	L’uomo	entrò	nella	stanza,	spense	il	televisore	e	staccò
la	spina.	Lo	sollevò	fra	le	braccia	e	lo	portò	via,	mentre	io	restavo	a	guardare	con
il	cuore	spezzato.	Per	trenta	secondi	avevo	visto	una	donna	che	cantava	in	mezzo
a	 un	 prato,	 gli	 specchietti	 del	 suo	 abito	 tradizionale	 afghano	 che	 catturavano	 i
raggi	del	sole.

La	porta	 si	 chiuse.	Abdul	Khaliq	possedeva	un	 televisore,	 al	 compound,	un
grosso	 apparecchio	 che	 teneva	 in	 camera	 sua,	 con	 un’antenna	 sul	 tetto.	 Non
avevamo	 il	 permesso	 di	 guardare	 i	 programmi.	 Una	 volta	 mi	 aveva	 sorpresa
nella	stanza,	che	sfioravo	i	bottoni	cercando	il	coraggio	per	accenderlo.	Non	mi
aspettavo	 che	 tornasse	 così	 presto.	 Si	 era	 precipitato	 nella	 stanza	 e	 mi	 aveva
preso	per	il	collo,	stringendo	così	forte	che	quasi	non	riuscivo	a	respirare.

«Cosa	 credi	 di	 fare?	 Se	 ti	 trovo	 un’altra	 volta	 a	 guardare	 la	 televisione	 ti
strappo	gli	occhi	dalle	orbite!»

Khala	Shaima	mi	aveva	spiegato	la	sua	reazione	quando	le	avevo	chiesto	se
lei	aveva	un	televisore,	a	casa	sua.

«Tuo	marito	potrà	essere	tante	cose,	ma	non	è	uno	stupido.	Sa	quello	che	fa.
Non	 vuole	 che	 tu	 veda	 cosa	 succede	 nel	 resto	 del	 paese,	 cosa	 fanno	 le	 altre
donne.	Adesso	ci	sono	così	tante	stazioni	televisive,	tanti	programmi,	donne	che
cantano,	 donne	 che	 fanno	 le	 giornaliste.	 Persino	 uomini	 che	 si	 battono	 per	 i
diritti	delle	donne.	Te	lo	immagini?	E	adesso	pensa	a	come	ti	sentiresti	vedendo
tutti	 i	 giorni	donne	come	quelle.	Lui	vuole	 continuare	 a	 tenervi	 la	benda	 sugli
occhi!»

Il	 direttore	 dell’albergo	 si	 era	 scordato	 di	 togliere	 il	 televisore	 prima	 del
nostro	 arrivo.	 Mi	 fece	 rabbia	 vedere	 quanto	 era	 corto	 il	 nostro	 guinzaglio,
persino	quando	eravamo	lontane	da	Abdul	Khaliq.	Mi	sentivo	sempre	più	sepolta
viva,	ogni	giorno	più	 in	profondità,	 fino	a	non	riuscire	quasi	a	scorgere	 la	 luce
del	sole.



Se	non	altro	tornare	alle	sedute	della	jirga	 rappresentava	una	pausa,	per	me.
Ed	ero	contenta	di	poter	rivedere	Hamida	e	Sufia.	Ci	salutarono	abbracciandoci,
e	ci	chiesero	dei	nostri	 figli.	Non	potei	fare	a	meno	di	notare,	con	piacere,	che
erano	più	calorose	con	me	che	con	Badriya.	Ero	contenta	di	piacere	a	quelle	due.

L’attentato	a	Zamarud	aveva	spaventato	Badriya,	come	pure	aveva	spaventato
molte	 altre	 parlamentari.	 Hamida	 mi	 disse	 che	 in	 due	 avevano	 deciso	 di	 non
tornare,	 timorose	 di	 essere	 anche	 loro	 in	 pericolo.	 Zamarud	 era	 rimasta	 ferita
gravemente,	 disse.	 Le	 sue	 ferite	 si	 erano	 infettate	 ed	 era	 stata	 ricoverata	 in
ospedale.	Non	ci	si	aspettava	che	sopravvivesse.

La	sessione	si	aprì	con	una	preghiera.	Ero	seduta	accanto	a	Badriya,	le	teste
chine	 e	 le	mani	 a	 coppa.	 Trascorsi	 la	 giornata	 a	 riempire	moduli	 e	 a	 leggerle
documenti.	Se	la	prese	con	me	perché	leggevo	troppo	lentamente	ma	non	risposi.
In	quel	modo	era	più	facile.	Alla	fine	delle	sedute	e	durante	le	pause	me	ne	stavo
con	Hamida	 e	Sufia,	 che	 erano	 abbastanza	discrete	da	non	chiedere	 come	mai
non	accompagnavo	Badriya.	Era	solo	all’interno	del	palazzo	del	parlamento	che
l’autista	e	la	guardia	di	mio	marito	non	seguivano	ogni	mia	mossa.	Lì	dentro	il
guinzaglio	si	allentava.

Alla	fine	della	seduta	Badriya	si	fece	riaccompagnare	in	albergo	da	Maruf	e
dalla	guardia.	A	lei	non	interessava	seguire	le	lezioni	al	centro	servizi,	ma	a	me
sì.	 Per	 le	 guardie	 era	 più	 importante	 occuparsi	 della	 prima	 moglie	 di	 Abdul
Khaliq,	perciò	mi	guardarono	senza	interesse	quando	salii	 in	auto	con	Hamida,
affidandomi	alla	custodia	della	sua	guardia	e	del	suo	autista.

Aprimmo	la	porta	del	centro	servizi,	che	trovammo	come	sempre	vuoto.
«Salve!»	ci	salutò	allegramente	Ms	Franklin.
Mi	chiesi	come	faceva	a	essere	sempre	così	di	buonumore.
Alternavamo	 il	 programma	 delle	 giornate.	 Un	 giorno	 ci	 insegnava	 le	 basi

dell’inglese,	il	giorno	successivo	tornavamo	al	lavoro	sul	computer,	imparavamo
a	 navigare	 in	 internet	 o	 a	 digitare	 annotazioni.	 Ero	 elettrizzata	 a	 ritrovarmi	 di
nuovo	 studente,	 anche	 se	 avvertivo	 la	 nostalgia	 di	 una	 vera	 classe,	 una	 classe
piena	di	ragazzi	della	mia	età	con	cui	studiare,	scherzare	e	giocare	a	pallone.

Ms	Franklin	era	orgogliosa	dei	nostri	progressi.	Disse	che	aveva	parlato	di	noi
persino	con	i	suoi	genitori,	da	quanto	era	colpita	dal	nostro	impegno,	dal	nostro
desiderio	di	lavorare	nel	governo	in	quanto	donne.	I	suoi	complimenti	mi	resero
felice.	Era	da	tanto	che	non	ne	ricevevo.

Così,	 quando	 si	 aprì	 la	 porta	 dopo	 mezz’ora	 che	 avevamo	 cominciato	 la
lezione,	eravamo	comprensibilmente	curiose	di	vedere	di	chi	si	trattasse.

Una	donna	alta	e	sottile,	sulla	quarantina,	entrò	e	si	guardò	attorno	incerta.



«Buongiorno,	entra	pure!»	disse	Ms	Franklin.
La	 donna	 indossava	 un	 soprabito	 nero	 lungo	 fino	 alle	 caviglie,	 sopra

pantaloni	 e	 tunica	 color	prugna.	 I	 capelli	 raccolti	 in	una	 coda	di	 cavallo	 erano
coperti	da	un	fazzoletto	dello	stesso	colore.

«Salām»	rispose.	«Sei	Ms	Franklin?»
Lei	si	chiamava	Fakhria,	e	pose	Ms	Franklin	in	una	situazione	imbarazzante.

Lavorava	in	un	rifugio	per	donne	lì	a	Kabul,	e	avrebbe	voluto	seguire	le	lezioni
al	 centro	 servizi.	 Ms	 Franklin	 sembrò	 vagamente	 perplessa.	 I	 fondi	 che
sostenevano	 il	 centro	 erano	 stanziati	 esclusivamente	 per	 le	 parlamentari.	 Le
lezioni	non	erano	aperte	al	pubblico	perché,	in	teoria,	il	centro	era	dimensionato
sulla	 base	 del	 numero	 di	 donne	 che	 facevano	 parte	 della	 jirga.	 Solo	 che	 ne
venivano	così	poche.

Ms	Franklin	serrò	le	labbra	e	fece	segno	a	Fakhria	di	entrare,	come	avrei	fatto
io.	Non	era	comunque	una	donna	alla	quale	si	potesse	facilmente	dire	di	no.

Alla	fine	della	lezione	Hamida	si	informò	sul	rifugio	di	Fakhria.	Lei	e	Sufia
ne	avevano	sentito	parlare,	ma	non	l’avevano	mai	visto.	Io	fui	sorpresa	di	sapere
che	esisteva	un	posto	del	genere.

«Mia	sorella	è	stata	uccisa	da	suo	marito.	Ho	deciso	che	dovevo	fare	qualcosa
e	 poi	 ho	 trovato	 questo	 rifugio.	 È	 stato	 fondato	 da	 un’afghana	 che	 vive	 in
America.	Ha	raccolto	fondi	e	si	è	svuotata	le	tasche	per	costruire	quel	posto	per
le	ragazze.	Adesso	lei	viaggia	avanti	e	indietro,	ma	abbiamo	delle	persone	che	si
occupano	del	rifugio.

«E	tuo	marito,	non	gli	importa	che	occupi	il	tuo	tempo	per	il	rifugio?»	chiese
gentilmente	Sufia.

«No,	 in	 effetti	 lui	mi	 sostiene	molto.	È	un	uomo	gentile,	mio	marito.	Dopo
quello	 che	 è	 successo	 a	 mia	 sorella	 ha	 capito	 che	 sarei	 impazzita,	 se	 avessi
continuato	 a	 piangerla	 senza	 fare	 altro.	 Abbiamo	 cinque	 figli	 che	 ci	 tengono
impegnati	a	casa,	ma	avevo	comunque	bisogno	di	questo.	Volevo	che	i	miei	figli
vedessero	che	faccio	qualcosa.»

Fakhria	cominciò	a	raccontarci	del	rifugio,	delle	ragazze	che	ci	andavano.	Ci
raccontò	di	una	ragazza	che	 lei	chiamò	Murwarid:	aveva	solo	quindici	anni,	ci
disse,	e	si	era	presentata	al	rifugio	due	settimane	prima,	pesta	e	disperata.	A	otto
anni	le	avevano	fatto	sposare	un	uomo	sulla	sessantina,	che	viveva	in	campagna.
Suo	marito	 aveva	 abusato	 di	 lei	 in	 tutti	 i	modi	 possibili.	 Aveva	 il	 naso	 storto
dopo	 che	 glielo	 aveva	 rotto	 due	 volte.	 Quando	 si	 era	 stancato	 di	 lei,	 aveva
cominciato	a	portarla	in	giro	per	i	villaggi	e	a	venderla	ad	altri	uomini	per	fare
sesso	 in	 cambio	 di	 soldi.	 Aveva	 già	 cercato	 di	 fuggire	 da	 lui	 una	 volta,	 ma



l’aveva	 ripresa	 e	 le	 aveva	 tagliato	 un	 orecchio	 e	 l’aveva	 trascinata	 a	 casa
tenendola	per	l’altro.

Sei	mesi	più	tardi	Murwarid	aveva	capito	che	non	sarebbe	sopravvissuta,	se
fosse	 rimasta	 con	 quell’uomo.	E	 se	 questa	 volta	 l’avesse	 uccisa,	 tanto	meglio.
Così	era	scappata.

Era	arrivata	a	Kabul	e	aveva	trovato	il	rifugio	dove	adesso	viveva,	cercando
di	guarire.	Di	notte	si	svegliava	urlando.

Fakhria	 ci	 invitò	 a	 visitare	 il	 rifugio.	 Sarebbe	 stato	 fantastico,	 disse,	 se	 il
parlamento	avesse	deciso	di	sostenerlo.	Magari	offrendo	istruzione	o	lavoro	alle
donne	che	ci	vivevano.

Hamida	e	Sufia	schioccarono	la	lingua	ascoltando	il	racconto	di	Fakhria.
Io	 rimasi	 immobile.	 Troppe	 delle	 cose	 che	 aveva	 raccontato	mi	 suonavano

familiari.
“Hai	visto?	Murwarid	ha	 trovato	 la	 sua	via	di	 scampo”	mi	 sembrò	di	 sentir

dire	dalla	voce	Khala	Shaima.	“Perché	tu	non	hai	trovato	la	tua?
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Rahima

«Leggimi	questo.»
Badriya	 aveva	 allargato	 sul	 tavolo	 il	 notiziario	 settimanale	 di	 Kabul.	 Mi

indicò	un	articolo	dopo	l’altro.	Mi	fermò	a	metà	frase	di	un	pezzo	sulla	siccità	in
una	provincia	del	Sud.

«Lascia	 stare.	 Chi	 se	 ne	 frega?	Voglio	 sapere	 cosa	 succede	 qui.	 Prova	 con
questo»	disse	 indicando	un	 articolo	 nella	 pagina	 seguente.	 Sospirai	 e	mi	 stavo
preparando	 a	 leggere	 dell’apertura	 di	 una	 nuova	 banca	 il	 mese	 successivo,
quando	venni	interrotta.

Bussarono	alla	porta.
«C’è	una	telefonata	da	casa.	Vieni	nella	lobby	a	rispondere.»	Era	Hassan,	la

nostra	guardia.
«Adesso?»	 sbuffò	 lei.	 «Come	 se	 la	 giornata	 non	 fosse	 già	 stata	 abbastanza

lunga!»
Io	e	Badriya	ci	eravamo	appena	fatte	mandare	in	camera	la	cena	dalle	cucine

dell’albergo.	Mi	piaceva	 il	 loro	cibo.	Forse	perché	non	dovevo	cucinarlo	e	poi
lavare	 i	 piatti.	 Forse	 erano	 i	 bei	 vassoi	 decorati.	 Il	 profumo	 di	 cumino	 dello
stufato	di	patate	mi	aveva	fatto	venire	l’acquolina	in	bocca.	Staccai	un	pezzo	di
pane	mentre	lei	usciva	dalla	stanza,	contrariata.	Lo	inzuppai	nello	stufato	e	me	lo
infilai	 in	bocca.	 Il	sugo	era	buono.	Non	c’era	ragione	che	mangiassimo	stufato
freddo	tutt’e	due,	pensai.

Badriya	tornò	dopo	pochi	minuti.
«Il	korma	è	buonissimo»	le	annunciai	mentre	entrava.	Sollevai	gli	occhi	e	vidi

che	era	pallidissima.
«Stai...	ti	senti	bene?»
Mi	guardò,	la	bocca	semiaperta,	gli	occhi	che	guizzavano	incerti.
«Badriya-jan,	cosa	c’è?	Chi	era	al	telefono?»



Di	 colpo	 qualcosa	 in	 lei	 scattò.	 Raddrizzò	 le	 spalle	 e	 serrò	 severamente	 le
labbra.

«Era	Abdul	Khaliq,	al	telefono.	Ha	telefonato	per	Jahangir.»
Un	tuffo	al	cuore	al	suono	del	suo	nome.
«Non	 sta	 bene»	 disse	 lei,	 scegliendo	 con	 cura	 le	 parole.	 «Non	 sta	 bene.

Sembra	che	da	quando	siamo	partite	sia	stato	molto	male.»
«Da	quando	siamo	partite?	Perché	non	ha	chiamato	prima?»
«Non	 lo	 so,	 Rahima-jan.	 Io	 non...	 ha	 detto	 a	 Maruf	 di	 riaccompagnarci	 a

casa.»
«Voglio	partire	subito!»
«Lo	faremo.	Maruf	è	già	andato	a	prendere	l’auto.»
Avrei	voluto	essere	già	arrivata.	Volevo	vedere	mio	figlio.	L’ultima	volta	che

si	era	ammalato	aveva	trascorso	due	giorni	fra	le	mie	braccia.	Mormorando	ogni
preghiera	che	conoscevo	gli	avevo	scostato	i	capelli	umidi	dalla	fronte	madida	di
sudore	e	osservato	le	piccole	labbra	rosse	che	tremavano,	fino	a	quando	la	febbre
l’aveva	finalmente	lasciato.	Sapevo	che	doveva	avermi	cercato	piangendo	e	non
sopportavo	di	non	esserci.

In	pochi	minuti	preparammo	i	bagagli.	Badriya	si	muoveva	con	sorprendente
velocità.	Quaranta	minuti	dopo	il	SUV	di	Abdul	Khaliq	era	già	sulla	strada	che
usciva	 da	 Kabul,	 sorpassando	 blindati	 e	 soldati	 stranieri	 con	 gli	 occhi	 curiosi
coperti	 dagli	 occhiali	 da	 sole.	 Maruf	 borbottò	 qualcosa	 a	 Hassan,	 sul	 sedile
anteriore.

C’era	qualcosa	di	strano	nel	comportamento	di	Badriya.	Jahangir,	come	tutti
gli	altri	bambini	del	compound,	aveva	già	superato	febbri	e	malattie.	Badriya	si
teneva	occupata	a	piegare	e	sistemare	nella	borsa	un	mucchio	di	fogli.	Fogli	che
non	sapeva	leggere.

«Cos’ha	detto,	Badriya?	Lo	portano	da	un	dottore?	Mangia	qualcosa?»
«Non	 lo	 so,	 mia	 cara	 ragazza.	 La	 linea	 era	 pessima	 e	 sai	 anche	 tu	 com’è

Abdul	Khaliq.	Non	dice	molto.»
Le	ore	si	trascinarono.	Cercai	di	dormire	un	po’,	sperando	di	riaprire	gli	occhi

e	 ritrovarmi	 al	 compound	 con	 Jahangir	 che	mi	 veniva	 incontro	 per	 salutarmi.
Non	 saremmo	 arrivati	 prima	 di	 mezzanotte.	 Speravo	 che	 Jamila	 gli	 avesse
preparato	una	tazza	dell’infuso	d’erbe	che	gli	aveva	dato	l’altra	volta.	Sperai	che
gli	altri	bambini	non	lo	disturbassero.

Proprio	quando	stavo	per	appisolarmi	mi	resi	conto	che	c’era	stato	qualcosa
di	strano	nella	mia	conversazione	con	Badriya.	Oltre	alla	malattia	di	Jahangir.

Il	modo	in	cui	mi	guardava.	Cos’era	quell’espressione?



Preoccupazione?	Fastidio?	Stanchezza?
Pietà.
«Non	lo	so,	mia	cara	ragazza.»
Non	si	era	mai	rivolta	a	me	in	quel	modo.
Mi	si	seccò	la	bocca	e	cominciai	a	pregare.
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Shekiba

Shekiba	e	Agha	Barān	non	parlarono,	sulla	strada	verso	casa	sua.	Shekiba	sedeva
accanto	al	suo	nuovo	marito	ma	teneva	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	Agha	Barān
guidò	 il	 cavallo	 con	 mano	 esperta	 per	 le	 strade	 affollate	 di	 Kabul,	 invase	 da
bancarelle	 e	 pedoni.	 Guardò	 nella	 sua	 direzione	 solo	 una	 volta,	 ma	 la	 sua
espressione	era	impenetrabile.

Svoltò	 in	una	stradina	 fiancheggiata	da	case	sui	due	 lati,	 così	vicine	che	un
bambino	avrebbe	potuto	lanciare	una	mela	nel	cortile	accanto.	Shekiba	ripensò	al
suo	villaggio,	alle	case	separate	da	chilometri	di	campi.

La	casa	di	Agha	Barān	era	verso	la	metà	della	strada,	la	porta	azzurro	vivo	la
faceva	spiccare	fra	le	altre.

Di	colpo	Shekiba	si	sentì	travolgere	dal	panico	alla	prospettiva	di	ritrovarsi	in
casa	sola	con	quell’uomo.	Valutò	brevemente	la	possibilità	di	fuggire,	di	sparire
nel	 dedalo	 di	 stradine	 di	 Kabul.	 Ma	 si	 ricordò	 di	 quando	 Azizullah	 l’aveva
trascinata	via	dalla	porta	di	Hākim-sahib	e	rinunciò	all’idea.

Agha	 Barān	 aprì	 la	 porta	 e	 lei	 lo	 seguì.	 Il	 cortile	 era	 piccolo,	 molto	 più
piccolo	di	quelli	delle	case	al	suo	villaggio,	ma	era	ben	 tenuto,	con	fiori	e	una
gabbia	con	tre	canarini.	Seguì	il	marito	oltre	la	porta	d’ingresso.

Una	donna	sulla	ventina	sollevò	la	testa	dal	suo	lavoro	di	cucito.	Non	sembrò
sorpresa.

«Gulnaz,	questa	è	Shekiba.	Mostrale	la	casa,	per	favore.	Non	ha	niente	di	suo,
quindi	per	ora	dovrai	darle	un	paio	dei	tuoi	vestiti.»

Gulnaz	 si	 alzò	 e	 guardò	 l’informe	massa	 azzurra	 che	 aveva	 davanti.	 Agha
Barān	lasciò	la	stanza,	senza	interessarsi	ai	successivi	rapporti	fra	le	due	donne.

«Puoi	toglierti	il	burqa.	Sembri	ridicola,	a	tenerlo	qui	in	casa.»	Dal	suo	tono,
Shekiba	capì	che	Gulnaz	era	la	prima	moglie	di	Agha	Barān,	e	che	non	era	felice
di	vederla.	Shekiba	si	sfilò	il	burqa	ma	rivolse	solo	il	profilo	destro	a	Gulnaz.



«Ho	saputo	che	ti	chiamano	Shekiba-e-halīm.	Mostrami	la	tua	faccia.»
Shekiba	 si	 girò	 imponendosi	 di	 fissare	 Gulnaz	 dritta	 negli	 occhi.	 Le	 due

donne	si	concessero	un	attimo	per	valutarsi	a	vicenda.	Gulnaz	era	bella,	ma	non
certo	 bellissima	 come	 Benafsha.	 Aveva	 occhi	 a	 mandorla	 e	 sopracciglia	 dalla
curva	aggraziata,	capelli	 folti	e	scuri,	 liberi	di	 ricadere	 in	riccioli	morbidi	sulle
spalle.

«Vedo»	 commentò	 con	 una	 smorfia.	 «Vieni	 con	 me.	 Ti	 mostrerò	 la	 tua
stanza.»

La	pianta	della	casa	era	simile	a	quella	di	Bobo	Shahgul.	Dietro	il	soggiorno
c’era	 una	 minuscola	 cucina.	 Sul	 corridoio	 principale	 si	 affacciavano	 altre	 tre
stanze,	 che	 a	 Shekiba	 non	 vennero	 mostrate.	 L’ultima	 stanza	 era	 la	 sua,	 uno
spazio	di	otto	piedi	per	dieci,	 senza	 finestre.	Un	cuscino	sottile	era	appoggiato
contro	la	parete	e	su	un	tavolino	c’era	una	lanterna.

«Più	tardi	ti	porterò	dei	vestiti.	Per	adesso	puoi	stare	qui.	La	cena	sarà	pronta
fra	 un	 po’.	 Per	 questa	 sera	 l’ho	 preparata	 io.	 Tu	 comincerai	 ad	 aiutare	 da
domani.»

«Khanum	Gulnaz,	io...»
«Non	 chiamarmi	 così.	Non	mi	 piace.	Chiamami	 solo	 per	 nome.	Adesso	 sei

sua	moglie,	e	se	qualcuno	ti	sentisse	chiamarmi	così	sembrerebbe	strano.»
«Scusami.»
«Ti	avviso,	questa	è	casa	mia.	Faccio	le	cose	a	modo	mio	e	sarà	meglio	che

non	ti	aspetti	di	cambiare	niente.	Sei	qui	perché	lo	ha	voluto	lui,	ma	questo	non
significa	che	puoi	fare	come	ti	pare.»

«Non	avevo	intenzione...»
«Bene.	Allora	siamo	intese,	e	non	mi	aspetto	problemi	da	te.	Gli	ho	chiesto	di

tenerti	in	una	casa	separata	ma	per	adesso	non	c’è	posto.	Dovrai	restare	qui.»
Gulnaz	era	di	poco	più	vecchia	di	Shekiba	ma	parlava	con	una	 tale	autorità

che	 a	 Shekiba	 sembrò	 di	 essere	 sgridata	 da	 una	 delle	mogli	 dei	 suoi	 zii.	 Non
c’era	 motivo	 di	 aspettarsi	 che	 Gulnaz	 si	 mostrasse	 gentile	 con	 lei,	 ma	 forse
avrebbe	potuto	almeno	gettare	qualche	luce	sulla	sua	situazione.

«Perdonami,	ma	posso	farti	una	domanda,	Gulnaz-jan?	Potresti	dirmi	perché
sono	qui?»

«Cosa?	Che	intendi	dire?»
«Hai	detto	che	lui	mi	ha	voluto	qui,	ma	perché?»
«Non	lo	sai?»
«No.»
Gulnaz	scosse	la	testa	e	uscì	dalla	stanza,	lasciando	Shekiba	con	più	domande



che	risposte.
Rivide	Gulnaz	ancora	una	volta,	quella	sera,	quando	venne	ad	annunciarle	che

era	rimasto	del	cibo	in	cucina,	se	ne	voleva.	Shekiba	fissò	la	porta	con	sguardo
vacuo	e	non	rispose.	Si	sentiva	orribilmente	fuori	posto.	E	adesso	era	di	nuovo
una	 donna.	 Il	 vestito	 le	 sembrava	 scomodo	 e	 ingombrante.	 Si	 era	 quasi
dimenticata	come	tenere	il	fazzoletto	in	testa.	Aveva	lasciato	la	sua	uniforme	da
guardia	nella	stanza	di	Benafsha,	ma	si	era	tenuta	il	corsetto	con	cui	strizzarsi	il
seno.	Non	tollerava	di	sentirlo	ballare,	nonostante	il	corsetto	le	irritasse	le	piaghe
ancora	fresche.

Shekiba	 si	 chiese	 come	 si	 sarebbe	 trovata	 in	 quella	 casa,	 a	 fare	 da	 seconda
moglie	 all’amante	 di	Benafsha,	 all’uomo	 che	 aveva	 tradito	 il	 re	 nella	maniera
peggiore.	Come	si	 era	 ritrovata	 invischiata	 in	quella	 storia?	Rimase	 in	ascolto,
aspettando	nervosamente	l’avvicinarsi	dei	passi	di	Agha	Barān.	Sapeva,	per	aver
osservato	 le	 abitudini	 del	 re,	 che	 gli	 uomini	 cercavano	 le	 donne	 alle	 ore	 più
strane	 del	 giorno	 e	 della	 notte.	 Non	 si	 sentiva	 pronta	 a	 ritrovarsi	 sola	 con	 lui
dietro	una	porta	chiusa.	Si	appisolò	un	poco	che	ormai	era	quasi	giorno.

«Senti,	devi	alzarti	e	mangiare	qualcosa.	A	me	non	interessa	cosa	fai,	ma	non
voglio	 prendermi	 la	 colpa	 se	 ti	 ammali	 perché	non	mangi.	Già	 non	mi	 sembri
tanto	in	salute.	Ed	eccoti	anche	un	vestito.	Da	me	non	avrai	altro.	Se	te	ne	serve
un	altro,	può	comprarti	lui	la	stoffa.»

Shekiba	si	rizzò	a	sedere	e	si	strofinò	gli	occhi.	Guardò	Gulnaz	che	posava	in
terra	un	piatto	con	pane	e	burro,	e	una	tazza	di	tè	nero.

«E	se	dobbiamo	condividere	la	casa,	divideremo	anche	il	lavoro.	Non	crederai
di	startene	in	ozio	tutto	il	giorno.»

«Scusami,	non	mi	ero	accorta	dell’ora...»
Gulnaz	non	aspettò	le	sue	spiegazioni.	Se	n’era	già	andata	prima	che	Shekiba

avesse	finito	la	frase.	Il	burro	le	si	sciolse	sulla	lingua.	Uscì	dalla	stanza	esitante
e	trovò	il	bagno.	Era	estate,	e	un	po’	d’acqua	fredda	le	fece	piacere,	soprattutto
sulle	 cicatrici.	 Shekiba	 si	 chiese	 quanto	 fosse	 segnata	 la	 sua	 schiena.	 Maledì
nuovamente	 Ghafur,	 ma	 non	 era	 certo	 lei	 l’unica	 da	 biasimare.	 Anche	 Agha
Barān	e	Benafsha	avevano	contribuito	a	creare	quella	situazione.	Shekiba	ne	era
stata	travolta,	come	da	una	carica	di	elefanti.

“Qui	non	sono	benvenuta.	Sono	sua	moglie,	ma	solo	a	metà.	 In	me	non	c’è
niente	di	intero.	Perché	l’ha	fatto?”

Shekiba	uscì	dalla	stanza	per	cercare	Gulnaz	e	rendersi	utile.	Quella	parte	non
le	era	nuova.	Era	un	po’	come	essere	di	nuovo	nella	casa	di	Marjan.	O	di	Bobo
Shahgul.	 Trovò	 la	 cucina	 vuota	 e	 un	 mucchio	 di	 patate	 crude	 sul	 bancone.



Shekiba	 si	 guardò	 attorno.	 Agha	 Barān	 aveva	 una	 bella	 casa.	 Le	 pareti	 erano
lisce	 e	 regolari,	 e	 spessi	 tappeti	 tessuti	 a	 mano	 coprivano	 il	 pavimento	 del
soggiorno.	C’erano	un	divano	 imbottito	con	 i	braccioli	di	 legno	 lavorato	e	una
sedia,	che	Shekiba	non	aveva	notato	la	sera	precedente.	Alle	pareti,	incorniciati,
erano	appesi	dei	quadri	 calligrafici,	 il	nome	di	Allah	vergato	 in	curve	 sinuose,
tratti	diritti,	puntini.

Shekiba	 tornò	 in	 cucina	 e	 guardò	 in	 giro.	 Negli	 armadietti	 c’erano	 tazze	 e
piatti	e	sotto	il	banco	una	pila	di	pentole	e	padelle.	Trovò	un	coltello	e	si	sedette
a	pelare	le	patate.	Era	un	sollievo	avere	qualcosa	da	fare.

Gulnaz,	 quando	 rientrò	 dal	 cortile,	 finse	 di	 non	 vedere	 la	 seconda	 moglie
nella	sua	cucina	e	se	ne	tornò	invece	in	camera	sua.

“Non	 hanno	 figli”	 capì	 Shekiba.	 Ecco	 cosa	 c’era	 di	 diverso	 in	 quella	 casa.
Niente	 passettini	 di	 corsa,	 vocine	 acute	 o	 pianti.	 Vivevano	 soli,	 e	 separati	 dal
resto	della	famiglia	di	Agha	Barān.

Difficile	 perdersi	 in	 una	 casa	 così	 piccola.	Gulnaz	non	 si	 rivolgeva	 a	 lei	 se
non	per	darle	 istruzioni	sulle	faccende	di	casa.	Le	lasciò	dei	panni	sporchi	e	 le
disse	che	al	suo	Asif,	il	nome	di	Agha	Barān,	servivano	le	camicie	pronte	per	la
mattina	dopo.	Non	mangiarono	insieme.	Gulnaz	e	Agha	Barān	condividevano	i
pasti,	quando	lui	era	a	casa,	ma	Shekiba	si	teneva	occupata	con	le	sue	faccende	e
non	 fece	mai	 la	mossa	 di	 unirsi	 a	 loro.	E	 neppure	 la	 invitarono.	Consumava	 i
pasti	in	camera	sua,	o	mangiava	qualche	boccone	in	cucina.

Asif	non	le	rivolgeva	che	poche	parole	durante	la	giornata,	di	solito	un	saluto
mentre	passava,	distogliendo	gli	occhi.	Shekiba	mormorava	un	saluto	in	risposta.
Asif	si	comportava	 in	maniera	diversa	con	Gulnaz.	Chiacchierava	con	lei	delle
persone	 che	 aveva	 visto	 e	 le	 raccontava	 le	 notizie	 locali	 di	 Kabul.	 Gulnaz	 lo
ascoltava	 e	 gli	 faceva	 domande.	A	 volte	 ridevano	 persino	 insieme.	 Shekiba	 si
chiedeva	com’erano	andate	le	cose	quando	Asif	e	Gulnaz	si	erano	sposati.	Asif
era	stato	freddo	con	lei	come	lo	era	adesso	con	Shekiba?	Le	avrebbe	mai	detto
qualcosa	di	più?

Il	silenzio	la	metteva	a	disagio,	però	Shekiba	temeva	una	conversazione	con
Asif.	Quel	giorno	a	palazzo,	quando	le	aveva	rivolto	 la	parola,	 le	era	sembrato
una	 persona	 gentile,	 un	 uomo	 nobile.	Ma	 quello	 che	 sapeva	 adesso	 le	 faceva
mettere	in	dubbio	quella	prima	impressione.

Trascorsero	 quattro	 notti	 prima	 che	 venisse	 in	 camera	 sua.	 Shekiba	 aveva
cominciato	a	credere	che	l’avesse	portata	a	casa	solo	come	aiuto	per	le	faccende
quando	sentì	 la	porta	che	 si	 apriva.	Era	 tardi	e	 le	palpebre	 stavano	 iniziando	a
chiudersi	per	il	sonno.	Nel	buio	riuscì	a	distinguere	la	sua	sagoma	snella.



Lui	 rimase	 immobile	per	un	momento,	 a	guardarla.	Shekiba	 tenne	gli	occhi
quasi	 chiusi,	 fingendo	 di	 dormire	 e	 pregando	 che	 si	 voltasse	 e	 andasse	 via.	 Il
cuore	le	batteva	così	forte	che	era	sicura	lo	sentisse	anche	lui.	Lui	entrò	del	tutto
e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Shekiba	quasi	smise	di	respirare.

Si	 sedette	 in	 terra	accanto	al	 suo	materasso,	volgendole	 le	 spalle.	Teneva	 la
testa	china.

«Le	cose	si	sono	messe	male»	disse	a	voce	bassa.	«Mi	dispiace	sia	andata	in
questo	modo.»

Shekiba	rimase	in	silenzio.
«Era	 una	 brava	 donna	 e	 non	 meritava	 quello	 che	 le	 hanno	 fatto.	 Io	 non

volevo...	 non	 credevo	 che	 sarebbero	 arrivati	 fino	 a	 quel	 punto.	Ma	 una	 volta
scoperta,	 non	 c’era	 più	 modo	 di	 fermarli.	 Sono	 stato	 uno	 sciocco	 a	 ignorare
quello	che	sarebbe	potuto	succedere...	che	è	successo»	sussurrò,	 la	voce	che	si
spezzava.	«Lei	me	l’aveva	detto	e	io	l’ho	ignorata.	L’ho	ignorata.	Eppure	lei	mi
ha	risparmiato,	altrimenti	adesso	non	sarei	seduto	qui.	Ne	sono	consapevole.»

Farneticazioni	 di	 una	 coscienza	 sporca.	 Aveva	 capito	 che	 Shekiba	 sapeva
della	loro	tresca.	Forse	credeva	che	Benafsha	le	avesse	rivelato	la	sua	identità	o
forse	 pensava	 che	 l’avesse	 riconosciuto	 quando	 era	 scappato	 quella	 sera
passandole	accanto.

Shekiba	 non	 sapeva	 perché	 stesse	 ammettendo	 tutto,	 ma	 lo	 ascoltò	 con
attenzione.

«Gulnaz	 non	 è	 contenta.	 Per	 un	 po’	 sarà	 difficile,	 ma	 col	 tempo	 andrà
meglio.»

E	senza	che	Shekiba	dicesse	una	parola	Asif,	suo	marito,	uscì	dalla	stanza	e
chiuse	la	porta	dietro	di	sé.
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Era	buio	pesto	quando	arrivammo	al	 compound.	Non	avevo	mai	provato	 tanto
sollievo	 nel	 vedere	 quel	 portone.	 Maruf	 parcheggiò	 l’auto,	 guardò	 Hassan	 e
sospirò.	Badriya	si	era	così	agitata	nell’ultima	ora	di	viaggio	da	farmi	temere	che
potesse	saltare	giù	dall’auto	in	corsa.	Non	mi	preoccupai	del	burqa.	L’auto	non	si
era	 ancora	 fermata	 del	 tutto	 che	 balzai	 fuori	 e	 spalancai	 il	 portone.	 Dentro
c’erano	le	luci	accese.

Aprii	 la	porta	e	 trovai	Jamila	che	mi	correva	 incontro.	Bastò	 la	sua	faccia	a
dirmi	tutto.

«Jamila!»
«Oh,	Rahima-jan!	Allah	ci	aiuti...	mia	povera	giovane	madre!»	La	sua	voce

saliva	e	scendeva,	e	il	mio	cuore	con	lei.
«Jamila,	 dov’è	 mio	 figlio?	 Dov’è	 Jahangir?	 Sta	 bene?»	 L’afferrai	 per	 le

braccia	 e	 la	 spostai	 di	 lato,	 facendomi	 strada	 verso	 la	 sua	 stanza.	 Emerse
Shahnaz,	chiudendosi	il	chador	sotto	il	mento.	Teneva	gli	occhi	bassi,	evitava	il
mio	sguardo.	Mi	fermai	di	botto	quando	la	vidi.	Le	tremavano	le	labbra.

«Perché	siete	tutte	qui?	Chi	sta	con	mio	figlio?	Lui	dov’è?»
Jamila	corse	indietro	ad	afferrarmi	prima	che	piombassi	in	camera	sua.	A	quel

punto	anche	Badriya	ci	aveva	raggiunte.
Jamila	mi	tenne	stretta,	premendomi	la	testa	contro	il	suo	petto.
«Rahima-jan,	Rahima-jan,	Dio	ha	deciso	di	prendere	tuo	figlio!	Si	è	preso	il

tuo	 bambino,	 mia	 povera	 ragazza.	 Dio	 gli	 conceda	 la	 pace,	 a	 quel	 caro
piccolino!»

Rimasi	 paralizzata.	 Ecco	 cos’avevo	 letto	 nell’espressione	 di	 Badriya.	 La
guardai	di	nuovo	ma,	come	Shahnaz,	anche	lei	distolse	gli	occhi	pieni	di	lacrime.

Qualcuno	 piangeva.	Qualcuno	 gemeva	 «no,	 no,	 no,	 no».	 E	 il	 nome	 di	mio
figlio.



Era	la	mia	voce.
Non	 poteva	 essere	 vero.	 Non	 poteva	 essere	 vero.	 Mi	 guardai	 attorno,

pensando	che	tutti	quelli	con	cui	vivevo	dovevano	essere	impazziti.
Nell’ingresso	 arrivò	 Abdul	 Khaliq,	 gli	 occhi	 rossi	 e	 le	 labbra	 serrate.	 Mi

guardò	e	scosse	la	testa.	Vidi	le	sue	spalle	che	si	incurvavano.	Dietro	di	lui	c’era
Bibi	Gulalai,	che	singhiozzava	nel	suo	fazzoletto.

«Perché?	Perché	hai	lasciato	da	solo	un	bambino	malato?	Sua	madre	avrebbe
dovuto	essere	qui	con	lui!»	mi	gridò.

Guardai	mio	marito	 negli	 occhi,	 il	 nostro	 primo	 vero	momento	 di	 intimità.
Era	come	se	nessun	altro	esistesse.

“È	vero...	È	vero,	Rahima.	Quello	che	dicono	di	Jahangir,	di	nostro	figlio,	è
vero!	Il	nostro	amato	bambino	se	n’è	andato.”

Abdul	Khaliq	si	coprì	gli	occhi	con	le	mani,	poi	rialzò	la	testa,	respirò	a	fondo
e	 urlò	 che	 qualcuno	 gli	 trovasse	 il	 suo	 cappello	 da	 preghiera.	 Aveva	 la	 voce
spezzata	e	avvertii	un	vuoto	nel	petto,	come	se	tutta	l’aria	fosse	stata	risucchiata
via	dalla	casa.
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Non	 so	 bene	 cosa	 accadde	 dopo.	 Ci	 furono	 mormorii,	 pianti,	 maledizioni	 e
preghiere.	 Tutti	 insieme	 e	 poi	 uno	 per	 volta.	Voci	 e	 volti	mi	 si	 confondevano
attorno.

«Fatemi	vedere	mio	figlio»	urlai.	«Voglio	vedere	Jahangir.»
«Bevi	un	po’	d’acqua.	Sembra	che	stai	per	svenire.»
Qualcuno	mi	avvicinò	un	bicchiere	alle	labbra.
Gli	 altri	 bambini	 erano	 in	 soggiorno,	 i	 più	 grandi	 che	 sorvegliavano

gravemente	i	più	piccoli	e	cercavano	di	tenerli	tranquilli.
Il	compound	di	Abdul	Khaliq	non	aveva	mai	subito	una	tragedia	del	genere.

Persino	io,	che	avevo	perduto	mio	padre,	mia	madre,	le	mie	sorelle	e	persino	me
stessa,	persino	io	non	riuscivo	a	credere	che	Dio	mi	avesse	inflitto	anche	questo
dolore.

Mi	portarono	in	camera	di	Jamila.	Il	mio	bambino.	Aveva	il	faccino	pallido,	le
labbra	grigie.	Caddi	 in	 ginocchio	 e	 appoggiai	 la	 testa	 sul	minuscolo	petto.	Gli
accarezzai	 i	 capelli	 castani,	 sfiorai	 le	 labbra	 piene.	 Gli	 parlai	 come	 se	 nella
stanza	 non	 ci	 fosse	 nessun	 altro,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nessun	 altro	 al	mondo.
Volevo	confortarlo,	 soffiare	di	nuovo	 la	vita	 in	quel	 corpicino.	Ero	 sua	madre.
Gli	 avevo	 dato	 la	 vita,	 e	 quando	 si	 era	 ammalato	 lo	 avevo	 riportato	 in	 salute.
Perché	adesso	era	diverso?

Mi	ribellai	quando	mi	sentii	tirare	per	un	braccio.
«Lasciateci	stare!	Devo	far	guarire	mio	figlio.	Quando	sussurro	il	suo	nome	si

sveglia	sempre.	Vedrai,	adesso	sbadiglia,	si	strofina	gli	occhi	e	si	guarda	attorno
confuso.	Adesso	mi	dice	che	gli	sono	mancata	tanto	e	che	non	devo	più	andare
via.»

C’erano	tradizioni,	regole	da	seguire.
Una	 mano	 diventarono	 due,	 o	 forse	 erano	 quattro.	 Quando	 ce	 ne	 furono



abbastanza,	 le	mani	diventarono	più	 forti	di	me	e	 la	 stanza	mi	venne	strappata
via.	 Ero	 in	 corridoio.	 Ero	 sul	 pavimento.	 Ero	 fuori	 di	 me.	 Le	 braccia
scomparvero.

«Adesso	basta»	mi	sussurrarono.	Li	odiavo.
C’era	Bibi	Gulalai,	che	piangeva	più	forte	di	chiunque	altro.
«Perché.	Adorato	Allah,	era	un	bambino	così	dolce!	Troppo	giovane,	troppo

piccolo	 per	 prenderlo	 con	 te!	 Il	 suo	 faccino,	mi	 rivedo	 il	 suo	 faccino	 davanti
come	 se	 fosse	 ancora	 qui.	 Non	 posso	 crederci.	 Proprio	 non	 posso	 crederci!
Povero	figlio	mio!	Perché	una	tragedia	del	genere	doveva	capitare	proprio	a	te,	a
mio	 figlio	 timorato	 di	 Dio!	 Un	 leone	 fra	 gli	 uomini!	 Se	 solo	 l’avessi	 saputo
prima!	Avrei	potuto	fare	di	più	per	lui!	Avrei	potuto	farlo	guarire!»

La	odiavo.
Ero	intontita.	I	giorni	passarono.	I	riti	vennero	celebrati.	Furono	recitate	tutte

le	 preghiere	 giuste.	 Tutte	 le	 persone	 sbagliate	 vennero	 a	 porgere	 le	 loro
condoglianze.	Io	mi	accorsi	di	ben	poco,	se	non	dell’assenza	della	mia	famiglia.
Mia	madre,	mio	 padre.	Non	 vennero	mai	 per	 l’al-Fāti a	 del	 loro	 nipote.	Mio
padre	 non	 c’era,	 per	 portare	 mio	 figlio	 e	 gettare	 manciate	 di	 terra	 sulla	 sua
tomba.	 Contava,	 anche	 se	 non	 avrebbe	 dovuto.	 E	 comunque	 Jahangir	 non
l’aveva	mai	conosciuto.

Venne	Khala	Shaima,	come	pure	Shahla.	Mia	zia	e	mia	sorella,	gli	occhi	gonfi
e	 rossi,	 sedettero	 al	mio	 fianco	mentre	 dondolavo	 avanti	 e	 indietro.	Qualcuno
chiese	a	Khala	Shaima	dei	miei	genitori,	se	sarebbero	venuti.	Shahla	si	morse	un
labbro	e	abbassò	lo	sguardo	a	terra.	Sentii	che	mio	marito	malediceva	mio	padre.
Si	sentiva	insultato,	non	solo	come	genero	ma	anche	come	suo	ex	comandante.
Qualsiasi	rispetto	avesse	avuto	per	il	suocero,	in	base	alla	tradizione,	adesso	era
perduto.	E	a	me	non	importava.

«Oh	 Dio,	 Rahima-jan!»	 sussurrò	 Shahla.	 «Non	 ci	 posso	 credere!	 Era	 così
pieno	di	luce!»

Chiusi	gli	occhi.
Khala	Shaima	sembrava	più	macilenta	dell’ultima	volta	che	l’avevo	vista,	ma

non	 riuscivo	a	badarci	più	di	 tanto.	Scosse	 la	 testa	 e	mi	disse	 che	 la	medicina
ormai	 aveva	 vinto	 ogni	 resistenza	 dei	miei	 genitori.	 Difficile	 dire	 chi	 dei	 due
fosse	 ridotto	 peggio.	 Schioccò	 la	 lingua,	 costernata,	 e	 mi	 strinse	 più	 forte	 la
mano.

«È	già	tanto	se	riescono	ad	alzarsi	e	muoversi	per	casa»	mi	disse.
«Tu	ci	vai	spesso»	le	dissi	distrattamente.
Annuì.	Era	preoccupata	per	Rohila	e	Sitara.	Durante	la	sua	precedente	visita



mi	aveva	detto	che	cominciava	a	girare	voce	che	ci	fossero	dei	pretendenti	per	le
mie	 sorelle	 minori.	 Voleva	 essere	 certa	 che	 le	 mie	 sorelle	 non	 venissero
semplicemente	date	via	in	uno	stato	di	stordimento	indifferente.	Vennero	i	miei
zii	e	le	mie	zie.	Persino	i	miei	nonni.	Baciai	loro	le	mani.	Piansero	e	si	scusarono
con	mio	marito	 e	mia	 suocera	 per	 la	 rilevante	 assenza	 di	mio	 padre	 e	 di	mia
madre.	Erano	profondamente	imbarazzati.

“Voi	 non	 l’avete	 mai	 visto”	 avrei	 voluto	 gridare.	 “Non	 sapete	 quant’era
dolce!”

Non	mi	 ero	mai	 aspettata	molto	dai	miei	nonni.	Avevano	avuto	ben	poco	a
che	fare	con	me	e	con	le	mie	sorelle,	fin	da	quando	ci	eravamo	sposate.	Come	si
diceva,	una	volta	sposate	 le	ragazze	non	appartenevano	più	alla	famiglia	 in	cui
erano	cresciute.	Specie	se	ci	erano	cresciute	per	modo	di	dire.	Ma	Madar-jan,	lei
era	stata	così	diversa,	tanto	tempo	fa.

«Sta	così	male?»	chiesi	a	Khala	Shaima.
«Sta	così	male,	dokhtar-jan»	mi	confermò	lei.	«Le	tue	sorelle	Rohila	e	Sitara

volevano	tanto	venire	a	trovarti.	Ma	tua	nonna	ha	deciso	che	non	sarebbe	stato
decoroso	 per	 loro	 venire	 senza	 tua	 madre.	 E	 naturalmente	 non	 ha	 voluto	 che
venissero	con	me.	Rohila	ha	pianto	quando	l’ha	saputo.	Voleva	nascondersi	sotto
il	mio	 burqa	 e	 venire	 di	 nascosto.	 Sitara	 è	molto	 riservata,	ma	 è	 una	 ragazza
forte.	Voi	due	sareste	molto	orgogliose	delle	vostre	sorelline.»

Ero	certa	che	avesse	ragione.	Di	fatto	riuscivano	a	sopravvivere	in	una	casa
senza	padre	o	madre.	Erano	state	abbandonate,	proprio	come	mio	figlio.

«Avrei	dovuto	portarlo	con	me,	Khala	Shaima.	Avrei	dovuto	portarlo	con	me
a	Kabul.	Con	me	non	si	sarebbe	ammalato.	E	anche	se	si	fosse	ammalato	l’avrei
portato	all’ospedale.	Ci	sono	i	migliori	ospedali,	a	Kabul.	Un	mucchio	di	dottori.
Persino	stranieri.»

«Tuo	marito	non	te	l’avrebbe	mai	permesso.	I	figli	maschi	se	li	tiene	sempre
vicini,	mia	cara.	Lo	sai	anche	tu.»

«Allora	avrei	dovuto	restare	con	lui.	Non	dovevo	andare	a	Kabul.»
Khala	Shaima	non	commentò.	Sapevamo	entrambe	che	era	stata	un’idea	sua.
Mio	 figlio	 fu	 sepolto	 nella	 tomba	 di	 famiglia,	 a	 mezzo	 chilometro	 dal

compound.	Era	terra	consacrata,	per	la	famiglia	di	Abdul	Khaliq.
Mio	marito	era	silenzioso,	diverso.	Sapevo	che	soffriva.
«Adesso	è	con	gli	antenati.	Vegliano	su	di	lui,	come	Allah.	Il	suo	destino	è	il

nostro	 destino»	 mi	 disse	 Abdul	 Khaliq	 quando	 gli	 uomini	 tornarono	 dalla
sepoltura.
Nasīb.	Davvero	era	destino	di	Jahangir	morire	così	giovane?	Era	il	mio	nasīb



non	veder	crescere	mio	 figlio	 fino	a	diventare	più	alto	di	me,	andare	a	 scuola,
aiutare	suo	padre	al	lavoro?

Abdul	Khaliq	chiese	a	Jamila	di	occuparsi	di	me.	Lo	vidi	che	la	prendeva	da
una	 parte	 e	 le	 diceva	 qualcosa.	 Guardarono	 me.	 Anche	 a	 Badriya,	 anche	 se
qualche	 settimana	 dopo	 la	 sepoltura	 di	 Jahangir	 chiese	 sottovoce	 ad	 Abdul
Khaliq	quando	sarebbe	potuta	tornare	a	Kabul.	La	mano	di	lui	la	colpì	in	piena
faccia,	così	veloce	che	riuscì	appena	a	finire	la	domanda.

Chiusi	gli	occhi	e	desiderai	che	scomparissero	tutti,	compresa	me.
Ogni	venerdì	gli	amici	e	 i	 familiari	di	Abdul	Khaliq	si	 riunivano	nel	nostro

compound	 per	 un	 khatam.	 Ogni	 persona	 leggeva	 una	 delle	 trenta	 parti	 del
Corano.	Alla	conclusione,	khatam,	delle	letture	si	recitavano	delle	preghiere.	Li
sentivo	attraverso	 il	corridoio	e	pregavo	con	 loro,	 sperando	che	 facesse	bene	a
Jahangir.	A	me	non	ne	faceva.

Khala	Shaima	 tornò	a	 trovarmi	più	spesso,	anche	se	 il	 tragitto	era	diventato
molto	 faticoso	per	 lei.	Era	preoccupata.	 Io	continuavo	a	dimagrire,	 i	vestiti	mi
penzolavano	 addosso.	 Guardandomi	 allo	 specchio	 vedevo	 qualcuno	 che
riconoscevo	 a	 stento.	 Avevo	 macchie	 scure	 sulla	 faccia	 e	 profonde	 occhiaie.
Vedevo	che	Jamila	e	Khala	Shaima	si	scambiavano	sguardi	preoccupati.

Per	la	maggior	parte	del	tempo	Abdul	Khaliq	mi	lasciava	tranquilla.	Neanche
lui	parlava	molto.	Le	sue	guardie	gli	giravano	attorno	in	punta	di	piedi.	Gli	amici
facevano	commenti	brevi	e	a	voce	bassa.	Mio	marito,	il	signore	della	guerra,	non
era	 tipo	 da	 esprimere	 o	 rivelare	 emozioni,	 ma	 era	 evidente	 che	 soffriva.	 Era
brusco	persino	con	Bibi	Gulalai.

La	 mia	 testa	 mi	 sembrava	 una	 grande	 stanza	 buia	 e	 deserta.	 Mi	 sentivo
dolorosamente	 vuota.	Mi	mancava	 la	 faccia	 di	 mio	 figlio,	 mi	 mancava	 il	 suo
sorriso,	 il	 modo	 in	 cui	 le	 sua	 dita	 minuscole	 si	 aggrappavano	 alle	 mie.	 Lo
credevo	 al	 sicuro.	 Era	 sopravvissuto	 alla	 prima	 infanzia.	 Aveva	 imparato	 a
camminare,	a	parlare,	a	dirmi	quando	aveva	fame	e	quando	era	felice.	Jahangir.
Il	suo	nome	era	una	pugnalata.	Il	suo	nome	era	un	balsamo.

Trascorsero	quattro	settimane	prima	che	riuscissi	a	fare	domande	sensate.
«Jamila-jan.»
Jamila	si	fermò	di	colpo,	stupita	di	sentire	la	mia	voce.	«Sì?»
«Cosa	gli	è	successo?»
Jamila	esitò	un	momento,	riflettendo	sulla	domanda.	Poi	si	sedette	sul	cuscino

vicino	al	mio,	nel	soggiorno,	raccolse	le	gambe	sotto	di	sé	e	si	 lisciò	la	gonna.
Posò	una	mano	sulla	mia.

«Rahima-jan,	si	è	ammalato.	È	successo	tutto	in	fretta.	Così	in	fretta.»	La	sua



mente	tornò	a	quel	giorno.	«Abdul	Khaliq	chiamò	subito	Badriya.»
«Io	voglio	sapere	cos’è	successo	a	lui»	insistetti.
Dopo	di	me,	Jamila	era	probabilmente	la	persona	che	si	sentiva	più	in	colpa.

Avevo	 lasciato	 Jahangir	 alle	 sue	 cure	 ed	 ero	 tornata	 per	 trovarlo	morto.	 Stava
malissimo	per	questo.	Non	sapeva	 fino	a	che	punto	spiegarmi	 i	dettagli	e	cosa
lasciare	non	detto.	Mi	raccontò	a	spizzichi	e	bocconi,	filtrando	mentre	parlava.

All’inizio	 era	 arrivata	 la	 febbre.	 Lui	 scottava.	 «Dalla	 testa	 ai	 piedi,	 era
bollente»	 disse	 Jamila.	 Aveva	 cercato	 di	 rinfrescarlo,	 di	 abbassargli	 la
temperatura	con	i	bagni.	Aveva	la	diarrea.	Jamila	aveva	controllato	se	ci	fossero
dei	 vermi	 nelle	 sue	 feci,	 ma	 non	 c’era	 niente.	 Quando	 aveva	 cominciato	 a
lamentarsi	per	il	mal	di	stomaco	ne	aveva	parlato	con	Abdul	Khaliq.	Lui	aveva
visto	il	corpicino	tremante	di	Jahangir	e	aveva	subito	chiamato	Bibi	Gulalai.	Bibi
Gulalai	 si	 era	 messa	 a	 preparargli	 una	 minestra	 ricca	 di	 aglio	 ed	 erbe,	 per
purificare	il	suo	corpo	dai	germi.	Ma	invece	di	migliorare	era	peggiorato.

Il	 quarto	 giorno	 la	 pancia	 di	 Jahangir	 era	 cosparsa	 di	 pustole	 rosse.	 Jamila
aveva	di	 nuovo	 cercato	di	 rinfrescarlo	 con	 impacchi	 freddi	 sulla	 fronte	 e	 sorsi
d’acqua.	 Quando	 Jahangir	 aveva	 smesso	 di	 lamentarsi	 del	 mal	 di	 pancia	 lei
aveva	 creduto	 che	 stesse	 meglio.	 Aveva	 creduto	 che	 sarebbero	 bastati	 pochi
giorni	 di	 riposo	 e	 al	 nostro	 ritorno	 sarebbe	 stato	 vispo	 come	 sempre,	 proprio
come	lo	avevo	lasciato.

Piangevamo	entrambe.	Dovette	 interrompere	il	suo	racconto	due	o	tre	volte,
per	 riprendere	 il	 controllo.	 Mi	 guardò.	 Le	 feci	 segno	 di	 continuare.	 Avevo
bisogno	di	sapere.

Nel	 pomeriggio	 Jamila	 si	 era	 resa	 conto	 che	 Jahangir	 delirava.	 Non
rispondeva	 alle	 sue	 domande,	 ma	 borbottava	 e	 agitava	 le	 mani	 cercando	 di
scacciare	qualcosa	che	non	c’era.	Lo	aveva	chiamato	per	nome.	Aveva	gli	occhi
appannati.	Aveva	chiamato	di	nuovo	Abdul	Khaliq,	che	era	appena	tornato	da	un
viaggio	 notturno	 con	 le	 sue	 guardie.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 nostro	 marito	 così
scosso,	disse	 Jamila.	Aveva	dato	uno	 sguardo	al	 figlio,	 poi	 era	 schizzato	via	 a
chiamare	 le	guardie	e	 l’autista.	Era	 tornato	 in	camera	e	aveva	preso	 in	braccio
Jahangir,	urlando	a	Jamila	di	preparare	un	po’	di	pane	e	acqua	per	il	viaggio	in
ospedale.	 Prima	 di	 rendersene	 conto,	 Jamila	 si	 era	 ritrovata	 sul	 portone,	 a
guardare	l’auto	nera	di	Abdul	Khaliq	che	partiva	sgommando	per	strada.

Non	 voleva	 continuare.	 Misi	 una	 mano	 sulle	 sue.	 Sembrava	 tormentata.
Sospirò	e	proseguì,	sforzandosi	per	tirare	fuori	in	fretta	le	parole.

Erano	tornati	il	giorno	dopo,	le	espressioni	gravi	e	cupe.	Jamila	era	corsa	loro
incontro.	Abdul	Khaliq	l’aveva	guardata	e	aveva	scosso	la	testa.



«Piangeva»	disse	 Jamila.	«Non	 l’avevo	mai	visto	 in	quello	 stato.	Non	avrei
mai	creduto...	Il	dottore	non	era	riuscito	a	fare	niente	per	lui.	Era	troppo	debole	e
ritenevano	che	avesse	sviluppato	una	grave	infezione	allo	stomaco.	Orribile.	Una
cosa	 venuta	 da	 sola,	 che	 gli	 aveva	 fatto	 diventare	 il	 pancino	 duro	 come	 una
pietra,	quando	il	dottore	l’aveva	palpato.	Era	rimasto	in	ospedale	fino	al	mattino
e	 gli	 avevano	 fatto	 delle	 flebo,	 ma	 non	 avevano	 funzionato.	 Immagino...
immagino	 fosse	 il	 suo	nasīb»	 disse	 fra	 i	 singhiozzi.	 «Rahima-jan,	mi	 dispiace
tanto.	Non	 so	 come	ha	 fatto	 ad	 ammalarsi	 così	 in	 fretta!	 Per	 un	 po’	 sembrava
fosse	 migliorato.	 Mi	 aveva	 permesso	 di	 strofinargli	 il	 pancino.	 Credevo	 gli
facesse	bene...»

«Perché	 non	 ha	 portato	mio	 figlio	 all’ospedale	 subito?»	 Sapevo	 che	 Jamila
soffriva.	 In	 quel	 momento	 non	 me	 ne	 importava	 molto.	 Volevo	 sapere	 se	 si
sarebbe	potuto	fare	qualcosa.	Volevo	sapere	a	chi	dare	la	colpa.

«Abdul	 Khaliq?	 Lui...	 avrebbe	 voluto.	 Prima	 di	 partire	 per	 il	 suo
appuntamento.»

«E	allora	perché	non	l’ha	fatto?»
Jamila	 scosse	 la	 testa,	 frustrata.	«Rahima-jan,	quel	che	è	 fatto	è	 fatto.	Tutte

queste	domande	non	saranno	d’aiuto.	È	meglio	che	pensi	a	tuo	figlio,	che	preghi
per	la	sua	pace.»

«Sono	stufa	di	pregare,	maledizione.	Voglio	sapere.	Cos’è	successo,	Jamila?»
continuai	a	insistere.	Stava	cercando	di	nascondermi	qualcosa.

«Abdul	Khaliq	stava	per	portare	Jahangir	all’ospedale	ma...	ma	Bibi	Gulalai
l’ha	fermato.»

«Cosa?	E	perché	mai?»
«Credeva...	credeva	di	poterlo	guarire	con	gli	infusi	e	le	minestre	che	gli	stava

dando.»
Mi	sentii	soffocare.	Bibi	Gulalai	che	lo	salvava.	Mancò	poco	che	scoppiassi	a

ridere.	I	suoi	medicamenti	non	avevano	mai	salvato	nessuno	da	nessun	malanno.
Aveva	 impedito	 che	 mio	 figlio	 andasse	 da	 un	 dottore.	 Mio	 marito	 ci	 aveva
provato,	pensai.

«Lui	 ci	 ha	 davvero	 provato»	 fece	 eco	 Jamila,	 come	 se	 mi	 leggesse	 nel
pensiero.

Fui	sopraffatta	da	un	nuovo	odio	per	Bibi	Gulalai.	Era	stata	lei	a	ritardare	le
cure	 di	 Jahangir.	E	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 a	 urlare	 che	 la	 colpa	 era	 della	madre
assente.	Adesso	sapevo	perché.	Bibi	Gulalai	si	era	sempre	vantata	dell’efficacia
dei	 suoi	 rimedi.	Sosteneva	di	 poter	 curare	qualsiasi	malattia	 con	 i	 suoi	potenti
infusi	 casalinghi,	 e	 di	 averlo	 sempre	 fatto.	 La	 famiglia	 l’assecondava.	 Voleva



fare	 bella	 figura,	 la	 nonna	 che	 si	 faceva	 avanti	 e	 guariva	 il	 nipotino	mentre	 la
madre	degenere	giocava	a	Kabul.

Un’ultima	domanda	da	fare,	 la	domanda	che	temevo	più	di	 tutte	perché	non
poteva	avere	risposte	positive.	Mi	tormentava.

«Jamila-jan...»	dissi,	con	la	voce	che	tremava.
«Sì,	janem»	disse	lei	dolcemente.
Era	come	affacciarsi	sull’orlo	di	un	baratro.
«Jamila-jan...	lui...	mi	invocava?»
Jamila,	madre	 amorevole	 di	 sei	 bambini,	 aveva	 anche	 partorito	 due	 piccoli

che	Allah	 aveva	 reclamato	 a	 sé	prima	di	 poter	vedere	 i	 loro	 sorrisi.	 Jamila	mi
strinse	fra	le	braccia	e	mi	baciò	sulla	fronte.	Mi	leggeva	nel	cuore.

«Mia	cara	madar-ak»	–	piccola	madre	–	sussurrò,	anche	se	ormai	non	lo	ero
più.	 «Quale	 bambino	 non	 invoca	 la	 sua	 mamma?	 Cosa	 potrebbe	 essere	 più
confortevole	 dell’abbraccio	di	 una	madre?	 Io	 credo	 che	 fosse	proprio	 lì	 che	 si
sentiva	il	tuo	ometto	nel	sonno,	fra	le	tue	braccia,	janem.»

«Ma	 io	 non	 c’ero!»	 gridai.	 «Non	 ero	 lì	 a	 tenerlo	 stretto,	 ad	 asciugargli	 le
lacrime,	a	salutarlo	con	un	bacio!	Era	così	piccolo!	Quanta	paura	avrà	avuto!»

«Lo	 so,	 Rahima-jan,	 ma	 non	 era	 solo.	 Nessuno	 poteva	 sostituire	 te,	 ma
almeno	suo	padre	era	con	 lui.	Suo	padre	 lo	 teneva	 in	braccio.	E	sai	che	Abdul
Khaliq	gli	voleva	tanto	bene.»

Fu	solo	dopo	diverse	settimane	che	quella	conversazione	riuscì	a	recarmi	un
certo	conforto.	In	quel	momento	mi	limitai	ad	accogliere	le	sue	parole,	a	metterle
da	parte	per	quando	il	mio	cuore	fosse	guarito	abbastanza	da	poter	credere	che
mio	 figlio	 aveva	 percepito	 il	 mio	 abbraccio.	 Che	 suo	 padre	 l’aveva	 cullato
amorevolmente	nei	suoi	ultimi	istanti.	Che	non	si	era	sentito	così	solo	come	mi
sentivo	io	in	quel	momento.
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Shekiba

Shekiba	 spazzava	 il	 pavimento	del	 soggiorno,	 sbattendo	 la	polvere	dal	 tappeto
un	pezzo	alla	volta.	Aveva	 tirato	un	gran	sospiro	di	sollievo	dopo	che	Asif	era
uscito	dalla	sua	camera,	grata	che	non	l’avesse	toccata	come	moglie.	Almeno	per
ora.	Provava	rimorso	per	quello	che	aveva	fatto.	E	nella	sua	voce	Shekiba	aveva
avvertito	 qualcosa	 che	 non	 sentiva	 da	 molto	 tempo.	 Sembrava	 che	 ad	 Asif
importasse	di	Benafsha.	Forse	 la	prima	 impressione	che	 le	aveva	 fatto	non	era
poi	così	sbagliata.	Aveva	ancora	molto	da	imparare	su	di	lui,	ma	sembrava	che
quanto	meno	avesse	un	cuore.

Shekiba	 aveva	 trascorso	 il	 resto	 della	 notte	 a	 ripetersi	 le	 parole	 che	 lui	 le
aveva	detto,	cercando	di	ricomporre	il	modo	in	cui	era	diventata	sua	moglie.

“Non	 aveva	 potuto	 fermare	 l’esecuzione	 di	 Benafsha.	 Allora	 ha	 fermato	 la
mia.	Come	ha	fatto	a	proporre	un	accordo	del	genere	a	re	Habibullah?	E	Gulnaz
lo	saprà?”

Shekiba	si	chiese	perché	mai	 il	 re	avesse	accettato.	E	restava	anche	un’altra
domanda.	Lui	come	aveva	fatto	a	conoscere	Benafsha?	Come	concubina,	le	sue
attività	 erano	 confinate	 nell’harem.	Non	 è	 che	 potesse	 andarsene	 in	 giro	 per	 i
giardini	 di	 palazzo.	 Però	 Benafsha	 era	 stata	 una	 guardia,	 prima	 di	 colpire	 lo
sguardo	del	re:	Asif	doveva	averla	vista	allora.

“E	Benafsha	lo	ha	permesso?	Di	sua	volontà?”
«Non	 capiresti»	 era	 quello	 che	 aveva	 detto	 a	 Shekiba.	 E	 su	 quello	 aveva

ragione.
I	 canarini	 cantavano,	 tre	 uccellini	 gialli	 in	 una	 gabbietta	 bianca	 appesa	 al

ramo	di	un	albero.	Cantavano	soprattutto	al	mattino,	vivaci	e	melodiosi.	Shekiba
si	interruppe	per	ascoltarli,	per	decifrare	il	loro	trillo.

Erano	 trascorse	 due	 settimane.	 La	 sua	 schiena	 stava	 guarendo.	 La	 pelle	 le
prudeva	 di	 più	 e	 bruciava	meno,	 segno	 che	 stava	migliorando.	Migliorando	 le



giornate,	divennero	migliori	anche	le	notti.	Imparò	le	abitudini	di	casa	e	trovò	il
modo	di	 adattarsi	 senza	 sembrare	 una	 seccatura.	 Per	 esperienza	 sapeva	 di	 non
potersi	mai	considerare	una	presenza	fissa,	nella	casa	di	un	uomo,	nemmeno	se
era	sua	moglie.

Adesso	 Asif	 le	 rivolgeva	 qualche	 parola	 in	 più,	 ma	 i	 loro	 scambi
continuavano	a	essere	brevi	e	 formali.	Sembrava	guardare	oltre	 la	 sua	 faccia	e
solo	 di	 rado	 incrociava	 il	 suo	 sguardo.	Gulnaz	 osservava	 i	 loro	 scambi	 con	 la
coda	dell’occhio	e	sembrava	soddisfatta	vedendo	che	la	seconda	moglie	non	era
pari	a	lei.	Cominciò	a	considerare	Shekiba	più	una	domestica	che	una	rivale.

Dalla	 finestra	 vide	 uno	 dei	 canarini	 che	 becchettava	 la	 testa	 degli	 altri.	Gli
altri	 due	 cercavano	 di	 sottrarsi.	 Toc,	 toc,	 toc.	 Tentarono	 di	 volare	 nell’angolo
opposto	della	gabbietta,	ma	non	c’era	spazio	a	sufficienza	per	battere	le	ali	più	di
una	volta.	Confinati.	Tre	canarini	in	gabbia	che	cantavano.

Quella	sera	Asif	tornò	a	casa.	Shekiba	lasciò	la	porta	socchiusa	per	ascoltare
la	loro	conversazione.

«Fra	 tre	 mesi	 ci	 sarà	 il	 matrimonio.	 Il	 palazzo	 si	 prepara	 a	 un	 evento
epocale.»

«Mi	domando	quante	persone	inviteranno.»
«Moltissime.	E	saranno	le	famiglie	più	importanti	di	Kabul.	La	famiglia	della

fidanzata	gode	di	grande	prestigio	e	può	esercitare	una	notevole	influenza.	Non
avrebbero	potuto	scegliere	meglio,	per	Amanullah.»

«Lei	 come	 si	 chiama?	 Conosco	 sua	 zia,	 Alia	 Tarzi.	 Lei	 l’ho	 vista	 qualche
volta	al	mercato,	è	un’amica	di	mia	cugina	Sohaila.	Alia-jan	parla	molto	bene	di
sua	 nipote.	 Ha	 ricevuto	 una	 notevole	 istruzione	 quando	 stavano	 in	 Siria.	 Mi
chiedo	che	tipo	di	regina	sarà.»

«Saranno	una	coppia	potente,	Amanullah	e	Soraya	Tarzi,	anche	se	a	quanto	ne
so	Habibullah	non	è	troppo	contento	che	suo	figlio	prenda	in	moglie	la	figlia	di
Agha	Tarzi.»

«E	perché	mai?»	chiese	Gulnaz.
«Tarzi	scrive	quello	che	pensa.	E	quello	che	Tarzi	pensa	non	sempre	coincide

con	 quello	 che	 pensa	 Habibullah.	 Ma	 il	 problema	 è	 che	 Tarzi	 non	 crede	 che
Habibullah	stia	facendo	abbastanza	per	modernizzare	l’Afghanistan.	È	convinto
che	dovremmo	guardare	di	più	all’Europa	e	imparare	da	loro.»

«Ma	 noi	 siamo	 un	 popolo	 diverso.	 Siamo	 un	 paese	 musulmano.	 Perché
dovremmo	imparare	da	loro?»

«Perché	 loro	 stanno	 facendo	 progressi	 e	 noi	 no.	 Habibullah	 ha	 costruito
qualche	strada,	ma	poco	altro.	Tarzi	vuole	scienza,	istruzione...	e	non	solo	quella



religiosa.	Ma	Amanullah,	lui	è	aperto	alle	idee	di	Tarzi.»
«Però	lui	non	è	re,	Asif-jan.»
«Lo	 sarà.	 Non	 credo	 che	 i	 suoi	 fratelli	 possano	 insidiarne	 la	 posizione.

Amanullah	è	stato	cresciuto	per	questo	fin	da	piccolo.	Sarà	un	re	molto	migliore
di	suo	padre,	che	passa	le	giornate	a	caccia	di	quaglie	e	a	cavalcare	in	giro	per	il
paese	per	farsi	vedere.»

Gulnaz	 sospirò.	 Suo	 marito	 detestava	 il	 re	 e	 lei	 temeva	 che	 quella	 sua
avversione	finisse	per	diventare	oggetto	di	pettegolezzi.	 In	quel	caso	non	c’era
da	aspettarsi	alcuna	pietà.	E	aveva	già	fatto	anche	troppo	per	metterli	a	rischio.
Lui	non	ne	parlava,	e	Gulnaz	non	era	sicura	che	i	suoi	sospetti	fossero	fondati.
Aveva	sentito	delle	voci	riportate	da	altri.	Una	lapidazione.	Una	delle	concubine
del	re.	Non	intendeva	chiedergli	della	ragazza.	Non	voleva	saperlo.

Asif	 vide	 che	 la	 moglie	 distoglieva	 lo	 sguardo.	 Sapeva	 che	 le	 sue
preoccupazioni	dipendevano	da	lui.

«E	 comunque	 io	 ho	 già	 il	 mio	 daffare.	 Non	 ho	 più	 tempo	 per	 fare	 da
consigliere	 ad	 Amanullah.»	 Era	 il	 suo	 modo	 per	 dirle	 che	 si	 sarebbe	 tenuto
lontano	dal	palazzo.

Gulnaz	guardò	la	porta,	pensò	a	quello	che	c’era	oltre	 il	corridoio,	 la	donna
sfregiata	nella	stanza	in	fondo,	 la	seconda	moglie	di	suo	marito.	Si	chiese	se	il
piano	 di	 suo	marito	 avrebbe	 funzionato,	 o	 se	 avesse	 aggiunto	 un	 altro	 ventre
sterile	alla	sua	casa.

Shekiba	ascoltò	ogni	parola	con	attenzione.	Amanullah	 stava	per	 sposare	 la
figlia	di	Agha	Tarzi.	Si	stupì	per	la	propria	ingenuità.

“Perché	avrebbe	dovuto	guardare	me?	Non	 sono	nessuno.	Non	ho	padre	né
madre,	nessuna	famiglia	con	un	buon	nome.	Sono	una	mezza	donna	con	mezza
faccia.	Che	stupida	a	credere	altro!”

Shekiba	aspettò	che	Asif	 fosse	uscito	prima	di	 andare	 in	cucina	a	mangiare
qualcosa.	Gli	 spinaci	 con	 il	 riso	che	aveva	cucinato	prima	si	 erano	 raffreddati,
ma	non	ci	badò.	Prese	un	pezzo	di	pane	e	 si	 ritirò	 in	 camera	 sua.	Si	muoveva
così	silenziosa	che	Gulnaz	quasi	non	la	sentì,	dal	soggiorno.

Quella	 notte	Shekiba	 si	 svegliò	 di	 soprassalto.	Asif	 era	 di	 nuovo	 in	 camera
sua.	La	porta	era	socchiusa	alle	sue	spalle,	come	se	non	avesse	ancora	deciso	se
uscire	 o	 restare.	 A	 Shekiba	 batteva	 forte	 il	 cuore.	 Pregò	 che	 fosse	 di	 nuovo
venuto	solo	per	parlare.	Non	si	mosse.

Lui	chiuse	la	porta	e	Shekiba	serrò	le	palpebre,	sperando	di	scoraggiarlo.	Si
sedette	accanto	a	lei,	dandole	le	spalle	per	qualche	istante.	Shekiba	avvertiva	la
sua	presenza.	Era	tesa.



“Cosa	vuole?”
Asif	sospirò	e	si	girò	verso	di	lei.
«Shekiba»	sussurrò.	«Sei	mia	moglie.	Hai	un	dovere	da	compiere.»
Shekiba	 non	 rispose.	 La	 voce	 di	 Asif	 era	 bassa	 e	 roca.	 Non	 sembrava

nemmeno	lui.
Lei	afferrò	fermamente	la	coperta,	a	due	mani,	sapendo	di	non	aver	diritto	di

resistergli.	Era	sua	moglie	e	aveva	l’obbligo	di	giacere	con	lui,	anche	se	la	cosa
la	 terrorizzava.	 Il	 suo	 respiro	 si	 fece	 più	 rapido.	 Lui	 si	 avvicinò	 e	 tirò	 via	 la
coperta.	Shekiba	non	riusciva	più	a	tenere	gli	occhi	chiusi.	Lo	vide,	lo	vide	che
guardava	 la	 sua	camicia	da	notte,	 il	 cotone	bianco	e	 sottile	che	 si	 arrese	 senza
combattere.	Lui	si	sciolse	il	cordoncino	che	legava	i	calzoni	in	vita	e	le	sollevò	la
camicia	da	notte	oltre	i	fianchi.	Shekiba	cercò	di	affondare	di	più	nel	materasso,
come	 se	 volesse	 sprofondare	 nel	 pavimento.	 Un’ondata	 di	 panico	 la	 travolse
mentre	chiudeva	gli	occhi,	stringeva	i	denti	e	diventava	la	moglie	di	Asif.
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Shekiba

In	un	certo	senso	fu	un	sollievo.	Almeno	adesso	sapeva	cosa	aspettarsi.	Veniva
da	lei	di	rado	e	in	fretta,	la	lasciava	appena	finito	di	grugnire	e	andava	a	sedersi
sospirando	 in	 soggiorno.	 A	 volte	 tornava	 da	 Gulnaz.	 Shekiba	 evitava	 sempre
Gulnaz	 la	mattina	dopo,	 imbarazzata	e	con	la	sensazione	di	aver	commesso	un
oltraggio	nei	suoi	confronti.

L’unica	tregua	era	durante	il	ciclo.	Solo	allora	poteva	sussurrare	nell’oscurità,
la	faccia	rossa	per	la	vergogna:	«Perdonami,	sono	indisposta».

Lui	comprendeva	subito	e	la	lasciava,	apparentemente	sollevato.	Solo	l’altra
notte	era	stato	diverso.	Aveva	cominciato	a	sanguinare	due	giorni	prima.

«Io	sono...	sono	indisposta»	gli	aveva	detto	sottovoce,	stringendo	le	cosce.
Ma	 lui	non	 se	n’era	 andato.	Si	 era	 invece	 seduto	dandole	 le	 spalle,	 e	 si	 era

preso	la	testa	fra	le	mani.
«C’è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 Perché	 sei	 ancora	 indisposta?	 Mi	 stai	 forse

mentendo?»
Shekiba	era	stupita.	Il	suo	tono	era	stato	brusco.	«No,	non	ti	mentirei	mai	su...

su	una	cosa	del	genere.»
«Che	 fine	 hanno	 fatto	 tutte	 quelle	 storie?	 Le	 storie	 sulle	 donne	 della	 tua

famiglia	e	tutti	i	maschi	che	hanno	partorito?	Sei	qui	da	cinque	mesi	e	continui
ad	essere	indisposta!»

Ancora	una	volta	Shekiba	capì	che	era	tutto	molto	semplice.	Ecco	perché	Asif
se	 l’era	 portata	 a	 casa	 dal	 palazzo.	 Gulnaz	 non	 gli	 aveva	 dato	 figli.	 Lui	 non
voleva	Shekiba,	voleva	figli	maschi.

«Io...	io...	non	era	tanto	per	dire.	Avevo	dei	fratelli...	io...»
«È	uno	scherzo!	Non	è	possibile!	Stavano	per	giustiziarti.	Lo	capisci,	questo?

Capisci	a	cosa	sei	sfuggita?»
Shekiba	lo	capiva	meglio	di	chiunque	altro,	a	cosa	era	sfuggita.	Era	stata	così



vicina	 da	 vedere	 il	 sangue	 che	 filtrava	 attraverso	 il	 burqa	 di	 Benafsha	 e
inzuppava	il	terreno.	Capiva	perfettamente	cosa	le	era	stato	risparmiato.

«Lo	capisco.»
«Davvero?	Lo	 capisci	 davvero?	Cosa	 credi	 che	dica	 la	 gente?	Due	mogli	 e

neanche	 un	 figlio!	 Lo	 sai	 cosa	 significa	 per	 me?»	 Era	 livido.	 Gulnaz	 poteva
sentirlo	 attraverso	 le	 pareti	 sottili.	 Si	 girò	 su	 un	 fianco,	 sapendo	 che	 Shekiba
subiva	 la	 rabbia	 indirizzata	 a	 entrambe.	 «Una	 guardia	 dell’harem!	 Ti	 piaceva
essere	un	uomo?	Forse	è	proprio	quello.	Ti	piaceva	così	 tanto	essere	un	uomo
che	adesso	rifiuti	di	essere	una	donna!	Non	hai	niente	da	dire?	Dove	sono	tutte	le
tue	vanterie,	adesso?»

«Io...	io...»	Shekiba	non	sapeva	che	dire.
«Ti	 ho	 dato	 da	 mangiare	 e	 da	 vestirti,	 e	 per	 niente!	 Ecco	 cosa	 mi	 dai	 in

cambio!	Dovrei	gettarti	per	strada!	Dovrei	rimandarti	a	palazzo	e	lasciare	che	ti
facciano	 quello	 che	 dovevano!	 Tu	 e	 la	 tua	 malaugurata	 faccia.	 Che	 tu	 sia
maledetta!»

Shekiba	 si	 preparò	 a	un	 ceffone,	 che	però	non	venne.	Si	 raggomitolò	 in	un
angolo	 del	 materasso.	 Asif	 si	 precipitò	 fuori	 sbattendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.
Dopo	qualche	secondo	Shekiba	udì	un	rumore	di	vetri	infranti	e	il	clangore	del
portone	 che	 si	 chiudeva	 violentemente.	Con	 la	 gola	 serrata,	 non	 poteva	 fare	 a
meno	di	dare	ragione	al	suo	furibondo	marito.

“Né	uomo	né	donna.	Non	sono	niente.”
Gulnaz	scivolò	silenziosamente	in	camera	sua	pochi	istanti	dopo.	Dalla	porta

socchiusa	un	raggio	di	luna	illuminava	il	pavimento	del	corridoio.	Le	due	mogli
rimasero	a	fissarlo,	la	furia	di	Asif	echeggiava	ancora	in	casa.	Alla	fine	la	prima
moglie	parlò.

«Siamo	sposati	da	un	anno	e	non	sono	riuscita	a	dargli	un	figlio.	Ti	girerebbe
la	testa,	se	ti	dicessi	quante	erbe	ho	pestato	nel	mortaio	secondo	le	istruzioni	di
mia	nonna.	Ho	pregato	al	santuario	e	fatto	l’elemosina	ai	poveri.	Niente.	Il	mio
sangue	 ritorna	 un	 mese	 dopo	 l’altro,	 come	 il	 tuo.	 Lui	 sperava	 che	 tu	 fossi
diversa,	ma	 adesso	 sospetto	 che	Allah	 abbia	maledetto	 lui,	 e	 non	 importa	 con
quale	donna	o	con	quante	donne	vada	a	letto,	un	figlio	non	è	nel	suo	nasīb.

«E	 adesso,	 adesso	 che	 si	 è	 caricato	 di	 gravi	 peccati,	 può	 darsi	 che	 abbia
avvelenato	il	suo	nasīb	anche	più	di	prima.»

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Gulnaz	 accennava	 al	 coinvolgimento	 di	 Asif	 nello
scandalo	a	palazzo.	Shekiba	non	era	sicura	di	quanto	sapesse.

«Eri	una	delle	guardie	dell’harem.	Me	l’ha	detto	lui.	Vivevi	come	un	uomo.	I
capelli	corti,	il	modo	in	cui	cammini,	il	modo	in	cui	nascondi	il	seno.	Credo	che



fossi	 più	 contenta,	 in	 quel	 modo.	 A	 essere	 sincera	 piacerebbe	 anche	 a	 me
provarci.	Mi	chiedo	che	effetto	 faccia	poter	camminare	 liberamente	per	 strada,
senza	mille	occhi	critici	addosso.	Ti	manca?»

Era	una	cosa	alla	quale	Shekiba,	la	donna-uomo,	aveva	pensato	molto.
«Era	piacevole.	Ma...	pantaloni	o	gonna,	alla	fine	non	cambia	niente.	Arrivati

al	 punto,	 ero	 vulnerabile	 come	 qualsiasi	 altra	 donna...»	 Shekiba	 decise	 di	 non
raccontare	della	fustigazione.	«E	adesso	sono	qui.»

Gulnaz	 intuì	cosa	 intendeva.	«Dev’essere	stato	 terribile,	quello	che	 ti	hanno
fatto.»

Shekiba	 si	 irrigidì.	 C’erano	 ancora	 tre	 cicatrici	 in	 rilievo,	 che	 sentiva	 ogni
volta	che	si	lavava.	Si	chiese	quante	altre	ce	ne	fossero	che	non	poteva	vedere.
Gulnaz	sospirò.

«Era	 così	 arrabbiato.	 Non	 mi	 ha	 detto	 molto,	 ma	 una	 moglie	 conosce	 gli
umori	del	marito.	Era	furibondo	fin	dal	principio	e	non	capivo	perché,	finché	la
sorella	 di	Asif	 non	mi	 ha	 raccontato	 di	 lei.	Voleva	 che	 sapessi	 che	 non	 ero	 la
prima	scelta	di	suo	fratello.»
Lei.	Shekiba	guardò	Gulnaz	con	la	coda	dell’occhio.	Era	priva	di	espressione.

Stava	parlando	di	Benafsha.
«La	conosceva	già	da	prima.	Non	era	nessuno.	La	sua	famiglia	è	povera	e	con

tre	 figlie	 femmine.	 Suo	 padre	 malediceva	 la	 sorte	 per	 questo.	 Era	 solo	 una
ragazza	qualunque	che	abitava	vicino	alla	casa	di	suo	zio.	Non	so	come,	ma	pare
che	l’avesse	vista	una	volta	o	due.	Asif	la	voleva,	ma	suo	padre	respinse	l’idea.
Non	era	una	buona	famiglia,	non	era	all’altezza	di	suo	figlio.	Ma	lui	 insistette.
Cercò	 di	 convincere	 suo	 padre,	 e	 ci	 era	 quasi	 riuscito	 quando	 il	 padre	 della
ragazza	 la	 mandò	 a	 palazzo.	 Una	 figlia	 in	 meno	 cui	 provvedere.	 Asif	 era
furibondo,	ma	ormai	lei	era	fuori	dalla	sua	portata,	dietro	le	mura	del	palazzo,	e
allora	permise	a	suo	padre	di	scegliere	per	lui	un’altra	famiglia.	E	così	ci	siamo
sposati.»

Shekiba	 ascoltava	 con	 attenzione.	 Gulnaz	 si	 rivolgeva	 a	 nessuno	 in
particolare.

«Agli	 uomini	 non	piace	 che	 si	 neghi	 loro	qualcosa.	Nemmeno	 se	 è	 un	 re	 a
farlo.	Non	mi	dirà	mai	cos’è	successo	di	preciso,	ma	so	che	qualcosa	è	successo.
So	che	dev’essere	stato	terribile	perché	è	tornato	a	casa	con	gli	occhi	così	rossi
che	pareva	piangesse	 sangue.	Non	ha	mangiato,	dormito	o	parlato	per	giorni	 e
giorni.»

Shekiba	distolse	lo	sguardo.	Non	voleva	raccontare,	e	sperava	che	Gulnaz	non
le	chiedesse	niente.



«E	 poi	 un	 giorno	 è	 tornato	 a	 casa	 con	 l’aria	 di	 aver	 incontrato	 Shaytān	 in
persona.	 Aveva	 l’aria	 tetra	 e	 seria	 e	 se	 ne	 stava	 seduto	 a	 fissare	 la	 parete	 e
borbottare	qualcosa	sull’espiare	 i	 suoi	peccati,	 implorare	 il	perdono	di	Dio.	Mi
annunciò	 che	 avrebbe	portato	 a	 casa	 una	 seconda	moglie,	 dato	 che	 io	 non	 ero
riuscita	 a	 dargli	 un	 figlio.	 Non	 c’era	 niente	 che	 potessi	 dire	 a	 riguardo,
soprattutto	 dopo	 aver	 visto	 la	 sua	 espressione.	 La	 sua	 famiglia	 gli	 aveva	 già
ventilato	 l’idea	 mesi	 fa,	 ma	 allora	 non	 sembrava	 gli	 interessasse.	 Allora	 ho
pensato...	be’,	quando	ha	detto	che	avrebbe	portato	a	casa	una	seconda	moglie
sono	stata	così	folle	da	pensare	che	potesse	portare	qui	proprio	lei,	ma	invece...
eri	tu.»

Shekiba	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra.	 Le	 girava	 la	 testa.	 Benafsha	 non
l’aveva	lasciato.	Lo	aveva	amato,	tanto	da	proteggerlo	a	costo	della	vita.	Come
poteva	una	donna	amare	fino	a	quel	punto	un	uomo?

A	causa	di	Benafsha,	Asif	aveva	salvato	la	vita	a	lei.	E	per	questo	Shekiba	era
grata.
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Ero	piccola	e	poi	non	lo	ero	più.
Ero	una	bacha	posh	e	poi	non	lo	ero	più.
Ero	una	figlia	e	poi	non	lo	ero	più.
Ero	una	madre	e	poi	non	lo	ero	più.
Appena	 cominciavo	 ad	 abituarmi	 a	 qualcosa,	 le	 cose	 cambiavano.	 Io

cambiavo.	Quest’ultimo	cambiamento	era	il	peggiore.
«Rahima-jan,	 ricordati	 che	 ci	 sono	 bufere,	 nella	 vita.	 Arrivano	 e	 mandano

tutto	 all’aria.	 Ma	 devi	 comunque	 rialzarti,	 perché	 una	 nuova	 bufera	 potrebbe
essere	 in	arrivo.»	Non	ero	cambiata	molto	dopo	la	perdita	di	mio	figlio.	Abdul
Khaliq	 si	 era	 chiuso	 in	 se	 stesso.	 Bibi	 Gulalai	 era	 più	 presente	 che	 mai,	 per
assicurarsi	 che	 la	 famiglia	 si	 comportasse	 a	 dovere.	 Il	 lutto	 doveva	 essere
appropriato,	affinché	la	gente	non	sparlasse.	I	suoi	occhi	socchiusi	mi	seguivano,
controllando	 il	 colore	del	mio	chador,	 i	 vestiti	 che	portavo	 e	 l’espressione	del
mio	viso.

Quando	la	mia	mente	si	perdeva,	lei	mi	riprendeva	e	mi	diceva	di	piantarla	di
guardare	nel	vuoto	e	di	rimettermi	al	lavoro.	Non	potevo	sperare	di	starmene	in
ozio	 per	 sempre.	Continuavano	 a	 esserci	 pavimenti	 da	 pulire,	 panni	 da	 lavare.
Tornare	alla	normalità	mi	avrebbe	fatto	bene.

A	una	madre	 in	 lutto	 spettavano	quaranta	giorni	per	cullarsi	nel	 suo	dolore,
dovevano	sicuramente	pensare	i	nostri	visitatori.	Bibi	Gulalai,	madre	dell’uomo
più	 potente	 del	 distretto,	 sapeva	 che	 le	 loro	 preoccupazioni	 erano	 frutto	 della
paura,	non	del	rispetto,	e	non	se	ne	curava.

Khala	 Shaima	 continuava	 a	 raccogliere	 tutte	 le	 sue	 forze	 per	 venirmi	 a
trovare.	 Ogni	 volta	 che	 se	 ne	 andava	 mi	 chiedevo	 se	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 ad
arrivare	 a	 casa.	Avevo	bisogno	di	 lei.	 In	una	 casa	piena	di	 gente	 continuavo	a



sentirmi	 totalmente	 sola.	 Avevo	 qualcosa	 in	 mente,	 qualcosa	 che	 non	 volevo
ammettere	neppure	con	me	stessa	o	con	Jamila.	Non	sapevo	come	fare.

«Khala-jan,	sai	cosa	pensa	di	noi	la	gente	di	Kabul?»
«Di	che	parli,	Rahima?»
«Kabul	 è	diversa	da	qui.	Proprio	 come	pensava	Bibi	Shekiba.	È	 incredibile

quante	auto	ci	sono,	quanta	gente,	quanti	manifesti.	Tutto	quel	rumore.»
«E	 questo	 cosa	 c’entra?»	 Khala	 Shaima	 sembrava	 preoccupata	 che	 stessi

perdendo	la	testa.
«Mi	chiedo	cosa	pensano	di	noi.	Loro	hanno	palazzi,	banche,	 taxi,	alberghi.

Gente	 che	 arriva	 da	 tutto	 il	 mondo,	 imprese	 di	 costruzioni	 che	 erigono	 nuovi
edifici.	Saloni	di	bellezza	e	ristoranti.	Ospedali.»

«Hai	visto	tanti	bei	posti	nei	 tuoi	viaggi,	vero?	Sembra	che	tu	non	mi	abbia
raccontato	proprio	tutto!»	sorrise	poco	convinta.

«E	il	parlamento...	a	volte	fatico	a	credere	a	tutta	quella	gente	riunita	insieme.
A	parlare	di	tante	cose,	persino	le	donne.	A	volte	parlano	di	cose	che	alla	gente
di	qui	non	verrebbero	in	mente	in	una	vita	intera.»

«Rahima-jan,	cosa	ti	passa	per	la	testa?	Ti	è	successo	qualcosa	a	Kabul?»
«Succedono	tante	cose	a	Kabul.	È	così	diverso	da	qui.»
Khala	Shaima	era	pensierosa.	«E	questo	è	un	bene?»
La	guardai.	Qualsiasi	cosa	diversa	da	qui	era	un	bene.
«Ma	c’è	dell’altro»	dissi,	il	cuore	gonfio	di	preoccupazione.
«Ah	sì?»
Annuii.
«Che	cosa?»
Distolsi	lo	sguardo,	gli	occhi	che	si	riempivano	di	lacrime.
«Capisco.»
Sapevo	che	capiva.	Khala	Shaima	mi	conosceva	meglio	di	chiunque	altro.
«Be’,	ecco	qualcosa	su	cui	riflettere.»	Sospirò	pesantemente	e	scosse	la	testa.
Io	ci	avevo	già	riflettuto.	Anche	se	non	volevo	ammetterlo.
Le	persone	vicine	alla	morte	hanno	poco	da	perdere.	Possono	pensare	cose,

fare	 cose	 che	 gli	 altri	 non	 farebbero.	 Io	 e	Khala	Shaima	 eravamo	entrambe	 in
quella	posizione,	lei	per	le	sue	condizioni	di	salute	e	io	perché	avevo	perso	ogni
desiderio	di	aprire	gli	occhi	la	mattina.	Una	conversazione	cominciò	a	prendere
forma	 fra	 noi.	Una	 conversazione	 fatta	 di	 parole	 non	 dette,	 di	 parole	 false,	 di
sguardi	 di	 intesa.	Difficile	 dire	 cosa	 pensavamo	 entrambe,	ma	 era	 qualcosa	 da
esplorare.

Perché,	come	aveva	sempre	detto	Khala	Shaima,	 tutti	hanno	bisogno	di	una



via	di	scampo.
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Shekiba	e	Gulnaz	mandavano	avanti	la	casa	insieme	e	sopportavano	le	sfuriate	di
Asif,	quando	 la	 frustrazione	aveva	 il	 sopravvento	 su	di	 lui.	Sbraitava,	urlava	e
picchiava.	 Lanciava	 oggetti,	 per	 due	 volte	 aveva	 rotto	 i	 vetri	 della	 finestra.	 Il
costo	delle	riparazioni	gli	aveva	provocato	nuove	crisi	di	rabbia.

La	tensione	avvicinò	le	due	donne.	Condividevano	un	marito,	condividevano
la	colpa,	condividevano	 le	punizioni.	E	battibeccavano	anche	 fra	 loro.	Shekiba
non	 sopportava	 l’atteggiamento	 altezzoso	 di	 Gulnaz	 e	 la	 sua	 cucina	 insapore.
Gulnaz	considerava	Shekiba	ottusa	e	 insignificante,	una	pessima	conversatrice.
Ma	 tiravano	 avanti.	 Shekiba	 aggiungeva	 spezie	 appena	 Gulnaz	 si	 voltava,	 e
Gulnaz	chiacchierava	abbastanza	da	compensare	la	noiosa	seconda	moglie	di	suo
marito.

Dopo	 qualche	 mese	 carico	 di	 tensione,	 il	 ventre	 di	 Gulnaz	 cominciò	 a
ingrossarsi.	 Lo	 aveva	 confidato	 a	 Shekiba	 quando	 si	 era	 accorta	 di	 non	 aver
sanguinato	per	due	mesi	di	fila.	Rimasero	in	dubbio	fino	a	quando	Gulnaz	non
iniziò	 a	vomitare	ogni	quattro	giorni.	Shekiba	 le	 confermò	che	 erano	 i	 segnali
che	un	bambino	stava	crescendo	dentro	di	lei,	come	aveva	imparato	nell’harem.
Non	dissero	niente	ad	Asif,	perché	non	era	decoroso	discutere	di	questioni	così
delicate	 con	 un	 uomo,	 ma	 quando	 lui	 si	 accorse	 del	 ventre	 sporgente	 sorrise
soddisfatto,	 e	 al	 calar	 delle	 tenebre	 visitò	 la	 camera	 di	 Shekiba	 con	 rinnovato
zelo.

Asif	 tornava	 a	 casa	 a	mangiare	 con	 le	mogli.	Avevano	 preso	 l’abitudine	 di
mangiare	tutti	e	tre	insieme,	di	tanto	in	tanto.	Shekiba	stava	attenta	a	non	unirsi	a
loro	troppo	spesso	sapendo	che,	adesso	che	Gulnaz	era	incinta	del	figlio	di	Asif,
lui	la	considerava	un	fallimento	più	che	mai.

Ma	Asif	era	tutto	preso	dall’attesa	della	nascita	del	suo	primo	figlio,	e	la	sua
famiglia,	 più	 tranquilla,	 aveva	 smesso	 di	 suggerirgli	 di	 prendere	 una	 terza



moglie.	Gulnaz	e	Shekiba	sapevano	che	ne	avevano	parlato,	ma	semplicemente
non	potevano	permettersi	un	altro	matrimonio	e	un’altra	bocca	da	sfamare.

Venne	 e	 passò	 il	 Ramadan.	 Gulnaz,	 esentata	 dal	 digiuno,	 risplendeva	 di
soddisfazione	mentre	il	suo	ventre	cresceva,	le	sue	guance	si	facevano	più	tonde
e	il	respiro	diventava	pesante.	Sbuffava	per	spostarsi	dal	soggiorno	alla	cucina.
Shekiba	 aveva	 visto	 diverse	 donne	 in	 attesa,	 ma	 nessuna	 sembrava	 a	 disagio
quanto	 Gulnaz.	 Difficile	 non	 notare	 che	 ansimava	 e	 sospirava	 solo	 quando
sapeva	che	Shekiba	era	a	portata	d’orecchio.

Quando	 arrivarono	 le	 doglie,	 Shekiba	 corse	 per	 quattro	 isolati	 a	 cercare	 la
levatrice.	 Gulnaz	 si	 mordeva	 il	 labbro	 e	 si	 dimenava	 per	 il	 dolore,	 il	 sorriso
trionfante	temporaneamente	accantonato.

Asif	tornò	a	casa	e,	sentendo	la	levatrice	che	incitava	Gulnaz	al	di	sopra	dei
suoi	gemiti,	uscì	di	nuovo.	Trascorsero	le	ore.

E	finalmente	il	parto,	appena	prima	che	un	sempre	più	nervoso	Asif	rientrasse
in	 una	 casa	 silenziosa.	 La	 levatrice	 sorrise	 cortesemente	 ad	 Asif	 e	 gli	 fece	 le
congratulazioni	mentre	si	avvolgeva	in	uno	scialle	e	se	ne	andava.	Asif	annuì	in
risposta	e	andò	in	camera	di	Gulnaz.	Shekiba	finse	di	non	averlo	sentito	entrare	e
restò	china	sul	fornello,	a	versare	farina	nell’olio	bollente	e	rimestare	mentre	si
addensava.	 Il	 litti,	 la	minestra	 bollente	 di	 farina	 con	 zucchero	 e	 noci,	 avrebbe
aiutato	 la	 guarigione	 del	 ventre	 di	 Gulnaz	 e	 le	 avrebbe	 fatto	montare	 il	 latte.
Shekiba	attese.

«Dopo	tutto	quello	che	abbiamo	passato?	Una	femmina?	Com’è	possibile?»
Gulnaz	mormorò	qualcosa	che	Shekiba	non	riuscì	a	capire.
«Non	c’è	fine	alla	mia	vergogna?»	urlò	lui.	La	piccola	si	mise	a	strillare.
“Persino	una	neonata	capisce	quando	non	è	desiderata”	pensò	Shekiba.	Asif

entrò	in	soggiorno	e	ordinò	a	Shekiba	di	preparargli	da	mangiare.
«E	 farà	meglio	 a	 essere	 caldo!»	gridò.	 «Ho	 avuto	 già	 abbastanza	delusioni,

per	oggi!»
Si	 addormentò	 poi	 in	 soggiorno,	 il	 suo	 russare	 echeggiava	 in	 corridoio.

Shekiba	entrò	 in	camera	di	Gulnaz	 in	punta	di	piedi.	Era	distesa	 su	un	 fianco,
cercava	goffamente	di	allattare	 la	bambina.	Shekiba	 la	fece	mettere	seduta	e	 le
mostrò	come	infilare	 la	piccola	sotto	 la	mammella	gonfia.	Le	labbruzze	rosa	si
aprirono	per	poi	richiudersi	sul	capezzolo	di	Gulnaz.

Shekiba	notò	lo	sguardo	perplesso	di	Gulnaz.
«Ho	 sorvegliato	 una	 casa	 piena	 di	 donne	 e	 bambini,	 e	 le	 ho	 aiutate	 con	un

mucchio	di	neonati.»
«Be’,	 io	 no.	 Se	 solo	 fosse	 ancora	 viva	 mia	 madre.	 Allora	 sarebbe	 tutto



diverso.»
Shekiba	sospirò.	“Se	solo	fosse	ancora	viva	mia	madre.”
«Come	la	chiamerai?»
«Shabnam.»	Rugiada	del	mattino.
«Bellissimo.	Ti	ho	preparato	il	litti.	Adesso	sei	zacha,	il	cibo	caldo	ti	aiuterà	a

guarire.»
Cibi	caldi	e	freddi	non	avevano	niente	a	che	fare	con	la	temperatura,	quanto

piuttosto	con	 le	proprietà	specifiche	del	cibo	stesso.	Noci	e	datteri	erano	caldi.
Aceto	e	arance	erano	freddi.	Dolori	articolari	e	parto	rendevano	freddo	il	corpo,
e	andavano	curati	con	una	dieta	a	base	di	cibi	caldi.

Gulnaz	 accettò	 volentieri	 la	 ciotola.	 Le	 ore	 di	 travaglio	 l’avevano	 lasciata
pallida,	 esausta	 e	 affamata.	 Divorò	 la	 minestra	 a	 grandi	 cucchiaiate,
interrompendosi	solo	una	volta	per	scoccare	uno	sguardo	grato	a	Shekiba.

«Sono	contenta	che	tu	sia	qui,	Shekiba.»
Shekiba	rimase	senza	parole.	Non	era	da	Gulnaz	dire	una	cosa	del	genere,	e	la

mise	in	agitazione.	Anziché	rispondere	prese	in	braccio	la	bambina.
«Credevo	che	sarebbe	stato	un	maschio.	Abbiamo	aspettato	tanto.	E	alla	fine

Dio	mi	ha	dato	una	femmina.»
«Asif	è	sconvolto.»
«Dice	che	è	colpa	mia.	Non	voleva	neppure	prenderla	in	braccio.	Era	troppo

sconvolto.»
«Avrai	altri	figli.	Ne	hai	avuta	una,	ormai	la	porta	è	aperta.	Dio	te	ne	darà	un

altro.»
«Forse.	Voleva	chiamarla	Benafsha.»
Shekiba	alzò	gli	occhi,	sorpresa.	L’espressione	di	Gulnaz	era	calma.
«Ma	pensaci,	chiamare	mia	figlia	Benafsha.	È	matto.»
«Cosa	gli	hai	detto?»
«Gli	ho	detto	che	non	ho	mai	sollevato	questioni	prima,	ma	non	c’è	verso	che

possa	chiamare	mia	figlia	in	quel	modo.»
«E?»
Il	viso	di	Gulnaz	si	contorse	per	il	dolore.	D’istinto	Shekiba	le	posò	una	mano

sulla	spalla	e	si	sporse	verso	di	lei.
«Cosa	c’è?»
«Me	l’aveva	detto	che	mi	avrebbe	fatto	male.»
«Cosa?»
«È	 la	pancia.	La	 levatrice	mi	ha	detto	 che	 la	pancia	mi	 avrebbe	 fatto	male,

perché	è	arrabbiata	e	cerca	il	bambino	che	ha	contenuto	finora.»



«E	adesso	è	arrabbiata?»
«Direi	di	sì.	Ahi...»	gemette	Gulnaz.
Lo	spasmo	passò	dopo	un	momento,	e	Gulnaz	riprese	la	loro	conversazione.
«Non	era	contento.	È	uscito	infuriato.	Ha	detto	che	Benafsha	sarebbe	stato	un

bel	nome	per	una	bambina,	ma	credo	si	renda	conto	anche	lui	che	è	sbagliato.»
“E	 se	 la	 voce	 giungesse	 a	 palazzo	 getterebbe	 dei	 sospetti	 su	 di	 lui”	 pensò

Shekiba.	Sorrise	al	pensiero	che	Asif	non	poteva	fare	a	modo	suo.
«Adesso	la	lavo	meglio.	Ha	ancora	del	sangue	fra	i	capelli.»
Gulnaz	 le	 sorrise	debolmente	e	chiuse	gli	occhi,	grata	per	quel	momento	di

riposo.
Il	 primo	 anno	 di	 Shabnam	 trascorse	 con	 due	 madri,	 Gulnaz	 e	 Shekiba

facevano	a	turno	a	lavarla,	darle	da	mangiare	e	addormentarla.	Shekiba	le	teneva
ferma	la	 testolina	mentre	Gulnaz	 le	sottolineava	gli	occhi	con	 il	kohl	e	poi,	un
mese	dopo,	quando	le	rasò	la	testa	perché	i	capelli	crescessero	più	folti.	Shekiba
serviva	 tè	 e	 noci	 quando	 la	 famiglia	 di	 Asif	 veniva	 in	 visita,	 giorni	 in	 cui
entrambe	le	mogli	ringraziavano	il	cielo	di	non	dover	vivere	nel	compound	della
famiglia	di	Barān.	La	madre	di	Asif	non	 tentava	neppure	di	nascondere	 la	 sua
ripugnanza	per	Shekiba.	Era	stata	 lei	 la	prima	a	suggerire	al	figlio	di	prendersi
una	 seconda	moglie,	 dato	 che	 la	 prima	 sembrava	 difettosa,	ma	 quella	 creatura
sfigurata	con	un	altro	grembo	sterile	non	era	certo	quello	che	aveva	in	mente.

Teneva	 in	braccio	 la	nipotina,	ma	 i	 suoi	occhi	 continuavano	a	vagare	per	 il
soggiorno,	alla	ricerca	di	prove	che	la	casa	di	suo	figlio	non	era	tenuta	come	si
doveva	 dalle	 due	 mogli.	 Aveva	 un	 vero	 talento	 per	 mascherare	 le	 critiche	 da
complimenti.

«Oh,	finalmente	si	vede	il	colore	dei	tuoi	tappeti!	Sembra	che	qualcuno	si	sia
finalmente	preso	 la	 briga	di	 batterli,	 eh?	Da	quanto	 tempo!	L’ultima	volta	 che
sono	tornata	a	casa	da	qui	avevo	dovuto	lavarmi	il	vestito.»

Né	Shekiba	né	Gulnaz	rispondevano	ai	suoi	commenti.	Sarebbe	servito	solo
ad	alimentare	l’incendio.

«Gulnaz-jan,	quei	biscotti	che	mi	hai	mandato	erano	deliziosi!	Che	bello	che
ti	sia	finalmente	decisa	a	preparare	qualche	dolce!»

«Non	posso	prendermi	il	merito	per	il	duro	lavoro	di	Shekiba-jan.	È	stata	lei	a
preparare	i	biscotti	all’acqua	di	rose	e	mandarteli»	disse	Gulnaz	fingendo	di	non
avere	sentito	il	commento	maligno.

«Ah,	ecco,	mi	chiedevo	come	mai	avessi	cominciato	dopo	tutto	questo	tempo
a	 preparare	 qualcosa	 di	 buono	 per	 tuo	 marito.	 Shekiba-jan,	 erano	 molto	 più
buoni	di	quelli	che	Khanum	Ferdowz	prepara	tutti	gli	anni	per	amici	e	parenti.»



«Nush-e-jan,	Khala-jan»	disse	piano	Shekiba,	mentre	riempiva	di	tè	la	tazza
della	suocera.	«Prendine	un	altro,	ti	prego.»

«Forse	 lo	 prendo.	 Non	 capita	 spesso	 che	 la	 mia	 arūs	 faccia	 certe
prelibatezze.»	 Diede	 una	 scrollata	 alla	 gonna,	 facendo	 cadere	 una	 pioggia	 di
briciole	sul	tappeto	appena	pulito.

«Chissà,	Madar-jan,	forse	è	solo	che	a	noi	non	capita	spesso	di	assaggiarne»
disse	Parisa,	ridendo.	Era	la	sorella	maggiore	di	Asif.	Spesso	accompagnava	la
madre	per	le	visite,	lasciando	a	casa	i	suoi	quattro	figli	per	unirsi	alla	vita	sociale
materna.

La	madre	di	Asif	sorrise	al	commento	di	Parisa.	Le	sue	labbra	si	incurvarono
agli	 angoli,	 e	 i	 peli	 scuri	 sul	 labbro	 superiore	 divennero	 più	 evidenti.	 Shekiba
tolse	il	coperchio	della	teiera	e,	sebbene	fosse	ancora	quasi	piena,	tornò	in	cucina
a	riempirla.

Gulnaz	e	Shekiba	respirarono	di	sollievo	quando	la	madre	e	la	sorella	di	Asif
finalmente	 se	 ne	 andarono.	 Shekiba	 spazzò	 via	 le	 briciole	 dal	 tappeto.	 I
frammenti	 più	 grandi	 li	 gettò	 nella	 gabbietta	 dei	 canarini,	 che	 trillarono	 e
cinguettarono	 contenti,	 guardando	 Shekiba	 mentre	 svolazzavano	 da	 una	 parte
all’altra	della	gabbia.	Due	di	loro	avevano	qualche	chiazza	spelacchiata	dove	il
più	 aggressivo	 dei	 tre	 aveva	 strappato	 le	 piume	 a	 colpi	 di	 becco.	 Però
sembravano	 contenti	 lo	 stesso.	 Osservavano	 Shekiba	 con	 circospezione,
avvicinandosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 di	 qualche	 centimetro	 per	 vedere	 meglio.	 Lei
infilò	 le	 dita	 fra	 le	 sbarre	 della	 gabbietta	 e	 le	 agitò.	 I	 tre	 uccelli	 si	 ritrassero
simultaneamente	 dalla	 parte	 opposta,	 terrorizzati	 per	 quell’invasione	 della	 loro
casa.

Shekiba	sfilò	le	dita	e	li	guardò	rilassare	le	ali,	mentre	i	cinguettii	frenetici	si
facevano	meno	allarmati.
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Shekiba

Shekiba	non	aveva	bisogno	di	 tirare	a	 indovinare.	Pur	avendone	 riconosciuto	 i
segnali,	 nondimeno	 la	 gravidanza	 la	 colpì	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno.
Masticava	un	pezzetto	di	 zenzero	 fresco	 cercando	di	 ignorare	 la	nausea	 che	 le
sconquassava	lo	stomaco.

“Diventerò	madre.	Avrò	un	bambino	tutto	mio.	Possibile?”
Significava	 una	 completa	 rottura	 rispetto	 alla	 sua	 vita	 precedente.	 Non

avrebbe	 più	 potuto	 fluttuare	 tra	 i	 generi	 come	 un	 aquilone	 portato	 dal	 vento.
Niente	più	seno	fasciato	per	nascondere	le	sue	forme,	non	avrebbe	più	ingannato
nessuno.

Guardò	 Shabnam	 che	 si	 aggrappava	 alla	manica	 della	madre	 per	 issarsi	 in
piedi.	 Solo	 un	 mese	 prima	 aveva	 imparato	 a	 gattonare,	 e	 già	 ne	 era	 stufa.
Shabnam	era	una	bambina	bellissima,	con	i	riccioli	scuri	e	le	lunghe	ciglia	su	un
faccino	piacevolmente	paffuto.	La	sua	bellezza	aveva	ammorbidito	la	delusione
del	padre.	Ma	Asif	le	sorrideva	solo	quando	pensava	che	nessuno	lo	vedesse.	Le
permetteva	di	montargli	in	grembo	e	smanacciargli	la	faccia	finché	non	sentiva
dei	passi.

«Vieni	a	prenderti	tua	figlia!	Mi	sta	facendo	impazzire!»	gridava	allora.
«Shabnam,	vieni	qui	e	lascia	in	pace	tuo	padre!»	diceva	Gulnaz	togliendogli

di	dosso	la	bambina	sorridente.
Shekiba	lo	aveva	visto	accarezzarle	la	guancia,	gli	angoli	della	bocca	che	gli

si	sollevavano	in	un	sorriso	silenzioso	mentre	la	guardava	battere	goffamente	le
manine.	Rideva	del	modo	in	cui	si	rotolava	per	terra	sulla	schiena,	afferrandosi	i
piedini	con	le	mani.

«Però	continua	a	prendersela	con	lei»	disse	Gulnaz	con	un	sospiro.
«È	quello	che	succede	alle	femmine.	Una	figlia	non	appartiene	mai	del	tutto

ai	 genitori.	 Una	 figlia	 appartiene	 ad	 altri»	 spiegò	 Shekiba.	 Gulnaz	 avrebbe



dovuto	mostrarsi	più	saggia	su	certe	cose,	pensò	Shekiba.
Cercò	di	tenere	nascoste	le	sue	condizioni	a	Gulnaz,	temendo	che	la	moglie	di

suo	 marito	 potesse	 essere	 invidiosa.	 Shekiba	 si	 trattenne	 in	 bagno	 finché	 le
ondate	di	nausea	non	furono	passate	e	lo	stomaco	si	fu	svuotato	completamente.
Sbatacchiò	alcune	catinelle	per	mascherare	il	rumore	dei	suoi	conati.	Gulnaz	era
così	presa	da	Shabnam	da	non	doversi	preoccupare	più	di	tanto.

Neppure	 Asif	 se	 n’era	 accorto.	 Dopo	 la	 nascita	 di	 Shabnam	 la	 delusione
aveva	temporaneamente	affievolito	il	suo	ardore.	Apriva	più	di	rado	la	porta	di
Shekiba	e	lei	era	grata	per	la	tregua.	In	quel	suo	grugnire	sudato	non	ci	trovava
proprio	niente	di	 piacevole,	 e	 detestava	 il	modo	 in	 cui	 le	premeva	 la	 faccia	di
fianco,	 come	 se	 la	 sua	 cicatrice	 potesse	 rovinargli	 lo	 slancio	 persino
nell’oscurità.	Ma	 dopo	 tre	mesi	 era	 ricomparso	 con	 rinnovata	 determinazione.
Shekiba	 poteva	 sperare	 solo	 nel	 ciclo	 mensile,	 per	 salvarsi	 dai	 suoi	 doveri
coniugali.

Con	 lo	 stomaco	 sottosopra,	 le	 visite	 di	 Asif	 erano	 diventate	 ancora	 più
sgradevoli.	 D’un	 tratto	 gli	 sentiva	 addosso	 un	 odore	 che	 le	 dava	 la	 nausea.
Tratteneva	il	fiato	finché	poteva	e	poi	respirava	a	profondi	ansiti,	che	suo	marito
scambiava	per	segni	di	piacere.	Si	fermava	e	la	guardava	stupito.

«Allora	 ti	 piace,	 eh?	 Bello	 spettacolo	 hai	 dato!»	 le	 diceva	 con	 un	 sorriso
sghembo.

Non	si	accorse	del	suo	ventre	che	cresceva	fino	a	quando	non	ebbe	saltato	sei
cicli	 mensili.	 La	 guardò	 incuriosito	 mentre	 lei	 si	 appoggiava	 al	 muro	 per
riposare,	 dopo	 cena.	 Gulnaz	 stava	 sferruzzando,	 con	 Shabnam	 addormentata
accanto	 a	 lei.	 D’istinto	 Shekiba	 cercò	 di	 mimetizzare	 il	 ventre	 gonfio	 tra	 le
pieghe	del	vestito,	ma	lo	sguardo	di	Asif	si	concentrò	proprio	in	quella	direzione.

«Forse	c’è	speranza	per	questa	casa,	dopotutto!»
Shekiba	 arrossì.	 Gulnaz	 strinse	 le	 labbra,	 quel	 tanto	 che	 bastava	 perché

Shekiba	 leggesse	 la	 tensione	 sul	 suo	 viso.	Gulnaz	 l’aveva	 affrontata	 due	mesi
prima,	quando	si	era	accorta	del	modo	in	cui	Shekiba	cercava	di	tenere	il	ventre
al	riparo	dalle	gambette	scalcianti	di	Shabnam.

Quando	Shekiba	aveva	confermato	annuendo	Gulnaz	aveva	sorriso,	ma	dopo
un’esitazione.	 Sapeva	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 Shekiba	 avesse	 partorito	 il
maschio	che	Asif	tanto	desiderava.

Asif	sghignazzò,	un	suono	strano	in	una	stanza	dall’atmosfera	così	tesa.
«Vedremo	cosa	sa	fare	Shekiba.»
Mentre	 lavavano	 le	 pentole,	 Gulnaz	 aveva	 sussurrato	 a	 Shekiba:	 «È	molto

cambiato	da	due	anni	in	qua.	Riesci	a	immaginare	che	allora	aveva	l’abitudine	di



fare	due	passi	con	me,	la	sera?	Proprio	quest’uomo!	Gli	ultimi	due	anni	lo	hanno
inacidito.	Non	 so	 come	 potrebbe	 diventare	 se	 nascesse	 un’altra	 femmina.	Non
c’è	niente	che	puoi	fare	a	riguardo,	vero?»

Shekiba	 trascorreva	 notti	 insonni	 a	 riflettere	 proprio	 su	 quella	 questione.
Ripensò	a	 tutti	gli	accorgimenti	che	 le	aveva	descritto	Mahbuba,	ma	ormai	era
troppo	tardi.	Qualcuno	le	aveva	parlato	dei	poteri	dei	fegatini	di	pollo,	le	tornò	in
mente,	 e	 il	 giorno	 dopo	 andò	 al	 mercato	 a	 procurarsene	 quanti	 poteva.	 Non
saltava	mai	una	preghiera	e	sussurrava	rivolta	al	soffitto,	le	mani	aperte,	con	una
disperazione	per	lei	nuova.

“Ti	prego,	pietoso	Allah,	 ti	 supplico	di	concedere	ad	Asif	 il	 figlio	che	 tanto
desidera.	 Soddisfa	 il	 suo	 desiderio,	 affinché	 noi	 possiamo	 vivere	 in	 pace	 con
quell’uomo	amareggiato.”

Che	fossero	stati	i	fegatini	di	pollo	e	le	preghiere	o	semplicemente	la	volontà
di	Dio,	Shekiba	partorì	un	maschio.

Asif	 poté	 finalmente	 incedere	 a	 testa	 alta,	 un	 sorriso	 compiaciuto	 in	 faccia
quando	 venne	 la	 sua	 famiglia	 in	 visita.	 Shekiba	 quasi	 non	 se	 ne	 accorse.	 Era
affascinata	dai	dieci	ditini,	dalle	minuscole	labbra	rosee	perfettamente	incurvate,
dal	 piccolo	 mento	 che	 le	 premeva	 contro	 il	 seno.	 Lo	 aveva	 controllato	 e
ricontrollato	dalla	testa	ai	piedi	ma	non	c’era	niente	che	non	andava,	in	lui	niente
era	malfatto	o	deforme.

«Si	chiamerà	Shah.	Mio	figlio,	un	re	fra	gli	uomini!	Un	vero	re!	Non	come	il
vigliacco	davanti	 al	quale	 ci	 inchiniamo	adesso!»	Asif	 aveva	 scelto	 il	 nome,	 e
Shekiba	 leggeva	 il	 rancore	 in	 quella	 scelta.	 Ogni	 volta	 che	 menzionava
Habibullah	 irrigidiva	 la	 mascella	 in	 un	 modo	 che	 faceva	 tremare	 Shekiba.	 Si
tormentava	rimestando	il	litti.	Gulnaz	ci	aveva	provato,	a	prepararlo,	ma	era	solo
riuscita	a	riempire	la	casa	di	un	fumo	denso,	e	una	fuliggine	grigia	aveva	scurito
il	soffitto	fino	ad	allora	bianco.

Shekiba	non	era	contenta	del	nome	di	suo	figlio.	Aveva	sperato	in	segreto	che
lo	chiamasse	Ismail	come	suo	padre,	ma	sapeva	che	non	avrebbe	avuto	lo	stesso
successo	 di	 Gulnaz,	 in	 quella	 battaglia.	 Così	 il	 suo	 nome	 fu	 Shah,	 e	 il	 sesto
giorno	celebrarono	la	sua	nascita	con	una	preghiera	e	con	lo	halwa.

Con	 il	 trascorrere	 dei	 giorni,	 Shekiba	 era	 sempre	 più	 terrorizzata.	 C’erano
troppe	 pacche	 sulla	 schiena,	 abbracci	 calorosi	 e	 congratulazioni,	 cesti	 di	 dolci
che	arrivavano	in	casa.	Si	preoccupava	per	il	nazar,	il	malocchio,	temeva	che	la
loro	 fortuna	 suscitasse	 l’invidia	 e	 la	maledizione	 di	 qualche	 occhio	malevolo.
Mentre	 il	 suo	piccolo	 re	dormiva,	accese	 i	 semi	di	esfand	 e	ne	diresse	 il	 fumo
protettore	su	di	lui.



Ma	il	nazar	non	era	l’unico	pericolo.	Shekiba	ricordò	quello	che	aveva	visto
fare	dalla	dottoressa	Behrowen	a	palazzo	e	 fece	bollire	 tutto	quello	che	poteva
venire	 a	 contatto	 con	 il	 suo	 bambino.	 Fece	 bollire	 i	 vestiti,	 persino	 l’amuleto
contro	il	malocchio	che	aveva	appuntato	sulla	sua	copertina.	Si	strofinava	il	seno
fin	quasi	a	scorticarsi	prima	di	allattarlo.	Le	sue	paure	si	moltiplicarono	quando
Asif	tornò	a	casa	scuotendo	la	testa.

«Cosa	c’è?	È	successo	qualcosa?»	gli	domandò.
Asif	era	cordiale	con	lei,	in	quel	periodo,	si	fermava	a	chiacchierare	mentre	la

prima	moglie	li	ascoltava	in	un	silenzio	imbronciato,	dalla	sua	stanza	in	fondo	al
corridoio.

«C’è	 di	 nuovo	 quella	 maledetta	 malattia	 che	 si	 diffonde	 in	 tutti	 i	 villaggi.
Persino	a	Kabul.»

«Che	malattia?»	chiese	Shekiba	improvvisamente	allarmata.	Shah	aveva	solo
tre	settimane.	D’istinto	si	tirò	più	vicino	il	bimbo	in	fasce.

«Colera.	Tu	forse	non	ne	hai	mai	sentito	parlare.	È	una	malattia	devastante.
Dio	aiuti	chiunque	ne	sia	colpito.	Ho	sentito	che	almeno	venti	famiglie	a	Kabul
sono	state	contagiate.	I	dottori	non	possono	farci	niente.»

Shekiba	 sapeva	meglio	di	 chiunque	altro	quanto	poteva	 essere	devastante	 il
colera.	Si	irrigidì.

«Non	dobbiamo	permettere	che	il	bambino	si	ammali»	disse	con	la	voce	che
tremava.	Il	panico	stava	per	travolgerla.

«Credi	che	non	lo	sappia?	Tu	prenditi	cura	di	lui	e	tienilo	in	casa.	Sei	tu	sua
madre:	sta	a	te	impedire	che	si	ammali!»

La	 mente	 di	 Shekiba	 tornò	 al	 suo	 villaggio,	 rivide	 fratelli	 e	 sorelle	 che
languivano	in	un	angolo	della	loro	casupola	infetta.	Ripensò	alla	madre,	distrutta
alla	 vista	 dei	 suoi	 bimbi	 morti.	 Shekiba	 bolliva	 tutto,	 lavava	 e	 pregava
ferocemente.

“Ti	prego,	Dio,	non	lasciare	che	succeda	qualcosa	al	mio	piccolino.	È	la	cosa
più	perfetta	che	abbia	mai	avuto.	Ti	prego,	non	portarmelo	via!”

E	quando	l’ondata	di	colera	passò,	per	Shekiba	fu	il	momento	di	temere	nuovi
pericoli.	Non	 lasciava	avvicinare	 il	bambino	alla	cucina	e	 lo	 teneva	 lontano	da
qualsiasi	 oggetto	 di	 vetro.	Lo	 circondava	 di	 cuscini	 e	 non	 gli	 toglieva	mai	 gli
occhi	di	dosso.	Era	chiaro	che	non	si	fidava	di	Gulnaz,	per	sorvegliarlo.	E	se	si
fosse	rotto	una	gamba	e	fosse	rimasto	zoppo?	Se	avesse	preso	qualche	colpo	e
avesse	perso	un	occhio?	A	Shekiba	sembrava	già	di	sentire	i	nomignoli,	le	prese
in	giro,	un	povero	bimbo	umiliato.	Voleva	di	meglio	per	suo	figlio.

«Sai,	 in	 quest’ultimo	 anno	 sono	 riuscita	 a	 occuparmi	 abbastanza	 bene	 di



Shabnam.	Credo	di	essere	capace	di	tenere	un	bambino!	Si	può	sapere	che	hai?
Cosa	credi	che	possa	fargli?	Che	lo	butti	da	una	finestra?»

«È	solo...	sono	solo	nervosa.	Non	offenderti,	 ti	prego.	È	che	non	voglio	che
gli	succeda	qualcosa.»	Shekiba	si	voltò,	per	non	vedere	l’espressione	infuriata	di
Gulnaz.

Shah	 aveva	 rivoluzionato	 tutte	 le	 dinamiche	 della	 casa,	 persino	 per	 la
sorellastra.	 Quando	 Shabnam	 barcollava	 verso	 Shekiba,	 Gulnaz	 era	 rapida	 a
tirarla	 indietro,	 e	 se	 la	 coglieva	 a	 mangiare	 qualcosa	 preparato	 da	 Shekiba	 le
metteva	 una	 mano	 davanti	 alla	 bocca	 e	 costringeva	 la	 sconcertata	 bambina	 a
sputarlo.	Ma	solo	quando	Shekiba	la	stava	guardando.

Shekiba	 soffriva	 nel	 vedere	 che	 Shabnam	 le	 veniva	 sottratta	 in	 quel	modo.
Amava	 quella	 piccolina	 quanto	 avrebbe	 potuto	 amare	 qualsiasi	 altro	 bambino
non	suo.	E	Shabnam,	cresciuta	con	due	madri,	non	capiva	perché	da	una	delle
due	doveva	improvvisamente	tenersi	lontana.	Guardava	Shah	con	sospetto,	come
se	si	rendese	conto	che	era	stato	lui	a	guastare	l’equilibrio.

Asif	contribuiva	a	peggiorare	la	situazione.	Gulnaz	non	cenava	più	con	loro,
aveva	 sempre	 la	 scusa	 che	 doveva	 dare	 da	mangiare	 a	 Shabnam	 o	metterla	 a
dormire.	Asif,	che	aveva	appena	celebrato	con	orgoglio	il	quarantesimo	giorno	di
vita	 di	 suo	 figlio,	 quasi	 non	 si	 era	 accorto	 che	 da	 più	 di	 una	 settimana	 la	 sua
prima	 moglie	 se	 ne	 stava	 praticamente	 rinchiusa	 in	 camera.	 E	 quello	 che	 lui
diceva	 non	 faceva	 che	 accrescere	 il	 risentimento	 di	 Gulnaz	 nei	 confronti	 di
Shekiba.

«Una	lunga	attesa,	ma	ne	valeva	la	pena!	Guarda	mio	figlio!	Guarda	che	bel
colorito	che	ha	sulle	guance!	È	un	leone,	mio	figlio!»

Gulnaz,	che	ascoltava	dalla	sua	stanza,	si	mordeva	la	lingua	ringraziando	che
sua	figlia	fosse	troppo	piccola	per	rendersi	conto	della	parzialità	paterna.

«Nam-e-khoda.	Che	il	malocchio	ci	risparmi»	mormorò	Shekiba	guardandosi
le	unghie	delle	mani,	un’altra	 superstizione	 imparata	dalla	moglie	di	uno	degli
zii,	anche	se	non	si	ricordava	quale.

Gulnaz	 quasi	 scoppiò	 a	 ridere.	 Non	 c’era	 verso	 che	 il	 malocchio	 riuscisse
anche	solo	ad	avvicinarsi	a	Shah,	con	tutti	i	talismani	e	preghiere	e	l’esfand	che
Shekiba	 bruciava	 in	 casa.	 In	 quel	 momento	 si	 rese	 conto	 che	 forse	 Shekiba
temeva	 anche	 lei.	 Ci	 rifletté	 per	 un	 momento	 e	 capì	 che	 era	 probabile.	 Ecco
perché	voleva	tenerla	lontana	dal	suo	prezioso	figlio!

E	così	Gulnaz	cominciò	a	renderle	la	pariglia.	Copriva	Shah	di	complimenti,
evitando	di	proposito	di	invocare	subito	dopo	il	nome	di	Dio.

«Ma	che	belle	guanciotte	tonde	gli	sono	venute!	Come	ha	imparato	in	fretta	a



rotolarsi!	Comincerà	a	camminare	prima	che	tu	te	ne	accorga,	Shekiba-jan!»
«Come	mangia	 di	 gusto!	 Diventerà	 più	 grande	 e	 più	 forte	 di	 suo	 padre!	 E

guarda	com’è	vispo	e	attento!»
Shekiba	era	disperata.	Toccava	il	legno,	bruciava	l’esfand	e	pregava	ancora	di

più.	Cercava	di	sminuire	ogni	complimento.
«Oh,	ma	è	 solo	oggi.	 Ieri	 quasi	non	voleva	mangiare.	Credo	che	non	abbia

neppure	preso	peso,	in	questi	quindici	giorni.	È	così	leggero	quando	lo	prendo	in
braccio.»

«Non	 vedi	 che	 gambette	magre?	 Finirà	 per	 restare	 piccolo	 e	 con	 le	 gambe
storte,	se	continua	a	non	mangiare.»

Il	 malanimo	 fermentava,	 mentre	 Shekiba	 cominciava	 a	 rendersi	 conto	 di
quello	che	Gulnaz	stava	facendo.	Frustrata,	decise	di	vendicarsi.	Erano	in	cortile
per	 far	 prendere	un	po’	d’aria	 ai	 bambini	mentre	Shekiba	 stendeva	 il	 bucato	 e
Gulnaz	bagnava	le	piante.

«Ma	guarda	Shabnam!	Cammina	già	come	se	lo	facesse	da	anni!	Scommetto
che	potrebbe	correre	per	tutta	Kabul,	con	quelle	gambette	forti!»

Shekiba	vide	che	Gulnaz	sgranava	gli	occhi	e	socchiudeva	la	bocca.	Borbottò
una	risposta	incomprensibile.

«Cu-cu!	Cu-cu»	gridò	Shabnam,	il	suo	modo	per	chiamare	i	canarini.
«Sì,	tesoro	mio,	eccoli,	i	cu-cu»	disse	Gulnaz	senza	neppure	voltarsi.
«Cu-cu!	Cu-cu!»
Le	due	madri	si	girarono	e	videro	solo	due	uccellini	gialli	che	svolazzavano

nella	gabbia.	Gulnaz	si	avvicinò,	inclinando	la	testa.
«Dov’è	 finito	 l’altro?	 Come	 ha	 fatto	 a...»	 La	 sua	 voce	 si	 spense	mentre	 si

avvicinava	alla	gabbia.	«Oh,	no!»
«Cosa	c’è?»	chiese	Shekiba	avvicinandosi.	Gulnaz	aveva	gli	occhi	sgranati.
«È	morto.»
Il	 piccolo	 pennuto	 giaceva	 in	 fondo	 alla	 gabbia,	 senza	 vita,	 mentre	 i	 suoi

coinquilini	si	stringevano	fra	loro	cinguettando	piano.	Le	due	donne	rimasero	in
silenzio.	Il	presagio	non	passò	inosservato.

“Siamo	 proprio	 come	 la	 madre	 di	 Asif”	 pensò	 Shekiba	 sospirando.
“Trasformiamo	le	parole	in	coltellate.”
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I	 rapporti	 fra	 Shekiba	 e	 Gulnaz	 si	 erano	 raffreddati,	 adesso	 che	 Asif	 si	 era
avvicinato	alla	seconda	moglie	sfigurata.	Shekiba	pregava	che	Gulnaz	avesse	un
altro	 figlio,	 un	maschio,	 per	 pareggiare	 i	 conti,	 ma	 trascorrevano	 i	mesi	 e	 gli
anni,	e	Gulnaz	non	ebbe	altri	bambini.	Impararono	a	comportarsi	civilmente	fra
loro	e	a	far	funzionare	la	casa	come	ai	tempi	dell’arrivo	di	Shekiba:	due	mogli
irritate	una	con	l’altra.

Shah	e	Shabnam	compensavano	i	rapporti	difficili	fra	le	madri.	All’età	di	un
anno	Shah	 inseguiva	 la	 sorellastra	maggiore,	 che	 rideva	 e	 lo	 osservava	 con	 la
curiosità	 dei	 bambini	 piccoli.	 Shabnam	 era	molto	 più	 bella	 della	madre,	 con	 i
riccioli	scuri	 raccolti	 in	una	coda	di	cavallo	e	 la	 frangia	che	 le	ombreggiava	 la
fronte.	Aveva	le	guance	piene	e	rosee,	gli	occhi	a	forma	di	mandorla	e	del	colore
delle	noci.	Aveva	ereditato	 il	meglio	dai	 lineamenti	dei	genitori,	 e	un	carattere
allegro	che	era	estraneo	a	quella	casa.

Shah,	 come	Gulnaz	 aveva	malignamente	 predetto,	 cresceva	 più	 forte	 e	 più
alto	dei	bambini	della	sua	età.	Aveva	i	capelli	del	colore	delle	noci,	ondulati,	e
un	sorriso	da	far	sciogliere	qualsiasi	cuore.	I	due	formavano	una	coppia	perfetta
di	fratello	e	sorella,	nonostante	il	rancore	fra	le	loro	madri.

Nel	 febbraio	 del	 1919	 Shabnam	 aveva	 cinque	 anni	 e	 Shah	 quattro.	 La
temperatura	 era	 poco	 sopra	 lo	 zero.	 A	 centinaia	 di	 miglia	 da	 Kabul	 qualcuno
mise	in	ginocchio	il	paese.	Gulnaz	e	Shekiba	erano	intente	alle	faccende	di	casa
quando	notarono	una	certa	 agitazione	per	 strada.	Gente	 che	urlava	e	porte	 che
sbattevano.	Shekiba	mandò	 in	casa	 i	bambini	che	giocavano	 in	cortile	e	aprì	 il
portone.	Per	strada	c’erano	uomini	che	camminavano	in	fretta,	il	terrore	in	faccia
e	le	braccia	che	si	agitavano	violentemente	mentre	tutti	urlavano.

«No,	è	vero!	Mio	fratello	è	nell’esercito!	Non	hanno	idea	di	chi	sia	stato!»
«Cosa	succederà	adesso?»



«Non	lo	so,	ma	è	meglio	tornare	a	casa	e	restarci	finché	non	lo	sapremo.»
Shekiba	chiuse	il	portone	e	ci	si	appoggiò	contro,	il	metallo	le	mandò	brividi

gelidi	lungo	la	schiena.	Cosa	poteva	essere	successo?
Gulnaz	 le	 si	 fece	 incontro	 sulla	 porta	 di	 casa.	 I	 due	 canarini,	 che	 tenevano

all’interno	 nei	 mesi	 invernali,	 cinguettavano	 rumorosamente,	 stimolati
dall’agitazione	per	strada.

«Cosa	c’è?	Che	succede?»
«Non	ne	 sono	 sicura.	Ho	 solo	 sentito	dire	 che	 è	meglio	 restare	 in	 casa.	Sta

succedendo	qualcosa.»
«Dov’è	Asif?»
«Lo	sa	Dio.»
Tornò	 quattro	 ore	 dopo.	 Le	 due	 donne	 avevano	 chiuso	 a	 chiave	 le	 porte	 e

sbarrato	le	finestre,	intimorite	pur	senza	sapere	perché.	L’espressione	di	Asif	era
carica	di	preoccupazione,	ed	era	madido	di	sudore	nonostante	il	freddo.

«Asif!	Cosa	c’è?	Che	succede?»	chiese	Gulnaz	andandogli	incontro.
«Il	 re.	Qualcuno	ha	ucciso	Habibullah!»	annunciò	 lui,	a	voce	bassa	e	con	 il

fiatone.	Si	tolse	cappello	e	sciarpa.
«Allah!»	Gulnaz	si	coprì	la	bocca	con	la	mano.
«La	città	è	in	preda	al	panico.	Ero	al	ministero	degli	Esteri	quando	è	arrivata

la	 notizia.	 Stava	 partecipando	 a	 una	 specie	 di	 battuta	 di	 caccia,	 come	 al	 suo
solito,	e	gli	hanno	sparato.	Per	un	po’	hanno	cercato	di	tenere	segreta	la	cosa,	ma
le	voci	hanno	cominciato	a	filtrare.	Non	si	può	tenere	nascosta	a	lungo	una	cosa
del	genere!	All’inizio	sembrava	che	fossero	solo	chiacchiere,	si	sa	come	fanno
presto	a	diffondersi	a	Kabul,	ma	pare	che	sia	tutto	vero.	L’esercito	è	in	allerta	e
hanno	mandato	a	chiamare	Amanullah.	Per	fortuna	si	trova	già	a	Kabul.»

«Lo	 shah	 è...»	 disse	 Shekiba	 incredula.	 Non	 riusciva	 a	 convincersi	 a
pronunciare	il	nome	di	suo	figlio	e	la	parola	“morto”	nella	stessa	frase.

«Non	 hai	 sentito	 cos’ho	 appena	 detto?	 Sì,	 Habibullah	 è	 morto!	 L’hanno
assassinato,	quel	bastardo!»

Le	sue	mogli	sussultarono.	Qualunque	fossero	stati	 i	sentimenti	di	Asif,	non
era	opportuno	parlare	male	dei	morti.

«Come	può	essere	successo?	Era	qui?	A	palazzo?»
«No,	a	Jalalabad.	Dev’essere	successo	almeno	due	giorni	 fa,	se	 la	notizia	ci

arriva	adesso.	Non	riesco	a	credere	che	lo	abbiano	ucciso.»
«Adesso	 cosa	 accadrà?»	 chiese	 Gulnaz	 mentre	 Shekiba	 posava	 una	 mano

sulla	 testa	del	 figlio.	Shah	era	appena	entrato	nella	 stanza	e	guardava	 il	padre,



preoccupato.	Non	aveva	idea	di	cosa	volesse	dire	“ucciso”,	ma	aveva	capito	che
c’era	qualcosa	di	strano.

«Non	lo	so.	Immagino	che	Amanullah	prenderà	il	posto	di	suo	padre.	Come
del	resto	dovrebbe.	Ma	è	impossibile	dirlo	per	certo.	Se	il	suo	assassinio	fa	parte
di	 un	 colpo	 di	 stato,	 allora	 chi	 l’ha	 compiuto	 vorrà	 impadronirsi	 dell’esercito,
che	ha	giurato	fedeltà	ad	Amanullah.»

«Che	Allah	abbia	pietà	di	noi.	Per	Kabul	potrebbe	significare	un	disastro!»
«Staremo	 a	 vedere.	 Cercate	 solo	 di	 tenere	 in	 casa	 i	 bambini	 e	 le	 bocche

chiuse.	Non	è	il	momento	di	spettegolare	con	i	vicini.	Siate	prudenti.»
Shekiba	si	voltò	perché	Asif	non	vedesse	la	sua	espressione.	Difficile	ingoiare

esortazioni	 alla	 saggezza	 da	 parte	 di	 chi	 aveva	 violato	 l’harem	 del	 re	 e
condannato	Benafsha	a	una	morte	orribile.	Dov’era	stata	la	sua	prudenza,	allora?

Ma	 fecero	 come	 aveva	 detto	 lui	 e	 la	 mattina	 Asif	 tornò	 al	 suo	 posto	 al
ministero	 dell’Agricoltura,	 anche	 se	 con	 un	 certo	 nervosismo.	 Le	 strade
apparivano	 desolate	 mentre	 il	 panico	 si	 diffondeva	 nella	 capitale.	 Per
precauzione,	 Asif	 fece	 scorta	 di	 cibo.	 L’assassino	 non	 era	 stato	 ancora
identificato	e	nessuno	aveva	azzardato	mosse	verso	il	palazzo,	ma	l’esercito	era
in	pieno	allarme	comunque.

Asif	 non	 aveva	 più	 visto	 Amanullah	 da	 quasi	 un	 anno,	 ma	 adesso	 era
importante	 ricucire	 i	 rapporti	 con	 il	 suo	vecchio	amico.	Doveva	porgere	 i	 suoi
omaggi	 e	 assicurarsi	 di	 apparire	 vicino	 all’uomo	 che	 molto	 probabilmente
avrebbe	 preso	 il	 posto	 di	 Habibullah	 al	 governo	 dell’Afghanistan.	 Andò	 a
palazzo,	i	nervi	tesi.

Amanullah	era	addolorato	e	furibondo,	riferì	Asif	alle	mogli.	Il	fratello	di	suo
padre,	 Nasrullah,	 aveva	 accompagnato	 il	 re	 a	 caccia.	 Da	 Jalalabad	 era	 giunta
voce	 che	 Nasrullah	 era	 stato	 proclamato	 successore	 di	 Habibullah,	 e	 questo
aveva	fatto	infuriare	Amanullah.	Il	fratello	maggiore	di	Amanullah,	Inayatullah,
sembrava	sostenere	lo	zio,	come	pure	altri	fra	i	figli	di	Habibullah.

Amanullah,	 nato	 dalla	 prima	 moglie	 di	 Habibullah,	 sapeva	 che	 il	 padre
avrebbe	scelto	lui	per	succedergli	sul	trono.	Come	capo	dell’esercito	e	del	tesoro
Amanullah	 era	 nella	 posizione	 di	 prendere	 in	 mano	 le	 redini	 del	 paese,	 e	 si
proclamò	re	dalla	sua	sede	di	Kabul.

Shekiba	poteva	quasi	vederlo,	il	cuore	gonfio	di	dolore,	il	nobile	viso	teso	e
triste.	Sarebbe	stato	un	re	giusto	e	saggio,	lo	sapeva.	Arrossì	ripensando	a	quanto
era	stata	sciocca	cinque	anni	prima,	a	illudersi	che	un	uomo	del	genere	potesse
volere	lei.

“Non	ho	 comunque	motivo	di	 lagnarmi.	Sono	 sposata	 con	un	uomo	che	ha



una	buona	posizione	 al	ministero	 dell’Agricoltura,	 che	 ci	mantiene	 bene	 in	 un
buon	quartiere	di	Kabul.	Provvede	ai	suoi	figli	e	non	mi	picchia.	Cos’altro	avrei
potuto	chiedere	ad	Allah?”

Asif	fece	con	cura	le	sue	mosse	per	recuperare	l’intimità	con	Amanullah,	e	il
nuovo	re	accolse	con	piacere	 i	consigli	del	vecchio	amico	 in	un	momento	così
difficile.	Voleva	vendicare	la	morte	di	suo	padre	e	c’era	una	manciata	di	persone
di	cui	sospettava,	tra	cui	suo	zio	Nasrullah	che,	si	diceva,	non	aveva	versato	una
sola	 lacrima	 per	 la	 morte	 del	 fratello.	 Amanullah	 fece	 un	 annuncio.	 Avrebbe
trovato	l’assassino	e	portato	cambiamenti	al	paese.	Si	preparavano	delle	riforme.
Proibì	 la	 schiavitù.	 Promise	 di	 aumentare	 la	 paga	 per	 i	 soldati	 dell’esercito.
L’Afghanistan	avrebbe	mantenuto	i	rapporti	di	amicizia	con	l’India.

“Non	è	 come	 suo	padre.	È	un	uomo	migliore”	pensò	Shekiba	ascoltando	 le
sue	dichiarazioni.	“Che	Dio	sia	con	te,	re	Amanullah.”

Ad	 aprile	 una	 commissione	 incaricata	 dal	 re	 aveva	 concluso	 le	 indagini
sull’assassinio	 di	 Habibullah.	 Amanullah	 fece	 incarcerare	 suo	 zio	 Nasrullah	 e
una	dozzina	di	suoi	complici	nelle	segrete	del	palazzo.	Asif	si	schierò	al	fianco
dell’amico	mentre	il	palazzo	si	apprestava	a	versare	sangue.

Amanullah	 portò	 con	 sé	 diversi	 nuovi	 ministri	 e	 Kabul	 si	 preparò	 ai
cambiamenti	che	avrebbero	accompagnato	 il	nuovo	sovrano.	Shekiba	e	Gulnaz
si	 sentirono	 più	 sicure,	 quando	 fu	 chiaro	 che	 nessuno	 avrebbe	 messo	 in
discussione	 con	 la	 violenza	 il	 diritto	 di	 Amanullah	 di	 salire	 al	 trono.	 La
transizione	 fu	 abbastanza	 pacifica,	 e	 Kabul	 era	 in	 attesa	 di	 vedere	 come	 il
giovane	 e	 audace	 re	 avrebbe	 mantenuto	 le	 sue	 promesse.	 Shekiba	 sorrise,
arruffando	 i	 capelli	 di	 suo	 figlio,	 al	 pensiero	 che	 Amanullah	 avrebbe	 reso
l’Afghanistan	migliore	per	il	suo	Shah.

Rinnovato	 il	 legame	 con	 il	 palazzo,	 la	 famiglia	Barān	 accoglieva	 spesso	 le
visite	di	altri	consiglieri	del	re.	Gulnaz	serviva	agli	ospiti	tè	e	piatti	di	noci,	che
Shekiba	preparava	al	riparo	della	sua	cucina.	Origliavano	le	conversazioni,	e	si
sentivano	 privilegiate	 per	 quelle	 notizie	 in	 anticipo	 sulla	 politica	 di	 Kabul.
Rispetto	alle	altre	donne	del	quartiere	erano	molto	più	informate	e	a	Gulnaz,	più
attiva	nella	vita	sociale,	piaceva	pavoneggiarsi	davanti	alle	vicine.	Si	assicurava
che	 il	 suo	 pubblico	 fosse	 sempre	 consapevole	 degli	 ottimi	 agganci	 della	 loro
famiglia.	In	una	città	come	Kabul	le	buone	conoscenze	erano	indispensabili	per
qualunque	cosa,	e	per	questo	tollerava	il	maggior	carico	di	lavoro	che	i	numerosi
ospiti	di	Asif	le	procuravano	in	casa.

Gulnaz	e	Shekiba	avrebbero	voluto	che	gli	uomini	parlassero	di	più	di	Soraya,
la	moglie	di	Amanullah.	Quello	che	avevano	sentito	di	lei	era	stupefacente.	Era



nata	in	Siria	e	parlava	diverse	lingue.	Amanullah	la	portava	con	sé	dappertutto	e
si	consultava	con	lei.	Volevano	sapere	di	più	della	misteriosa	regina,	ma	di	solito
le	 discussioni	 si	 concentravano	 sulle	 prossime	 mosse	 di	 Amanullah,	 dopo	 i
cambiamenti	promessi	alla	sua	ascesa	al	trono.

«Quante	delle	riforme	di	Tarzi	credi	che	porterà	avanti?»
«Se	vuoi	il	mio	parere,	le	porterà	a	termine	tutte!»	rispose	Asif.	«Il	suo	modo

di	pensare	è	probabilmente	molto	più	vicino	a	quello	di	suo	suocero	che	a	quello
di	suo	padre,	che	Allah	lo	abbia	in	gloria.»

Gulnaz	 scoccò	 un’occhiata	 sorpresa	 a	 Shekiba.	 Sembrava	 che	 Asif	 avesse
finalmente	imparato	a	parlare	rispettosamente	di	Habibullah,	quando	era	il	caso.

«Sei	 pazzo	 quanto	 Tarzi.	 Questo	 è	 l’Afghanistan,	 non	 l’Europa.	 Noi	 non
siamo	 come	 quella	 gente	 e	 nemmeno	 dovremmo	 provare	 a	 diventarlo.
Concentriamoci	piuttosto	sul	nostro	paese	e	smettiamola	di	invidiare	gli	altri.»

«Cosa	c’è	di	male	a	imparare	dagli	altri?»	chiese	qualcuno.
«Dipende	da	cosa	si	impara	da	loro.»
«Cos’è	successo	con	suo	fratello	Inayatullah?»
«Lui	 e	 alcuni	 altri	 fratelli	 hanno	 concluso	 un	 accordo	 con	 Amanullah.

Domani	 verranno	 rilasciati.	 Suo	 zio	 invece	 resterà	 in	 prigione.	 Ci	 sono	 troppi
sospetti	su	di	lui.	Per	il	momento	rimarrà	in	catene.»

«La	gente	è	furiosa	per	questo.	Non	lo	ritengono	giusto.»
«Se	ne	dimenticheranno	quando	vedranno	di	cosa	è	capace	il	nostro	re.	Presto

non	si	ricorderanno	neppure	il	nome	di	Nasrullah.»
A	maggio	Amanullah	 fece	 quello	 che	Asif	 gli	 aveva	 suggerito	 diversi	 anni

prima	 mentre	 Shekib,	 la	 guardia,	 origliava	 in	 giardino.	 Mostrò	 i	 muscoli	 e
mandò	i	suoi	soldati	nell’India	del	Nord.	Si	era	stancato	del	dominio	britannico	e
agì	secondo	gli	insegnamenti	del	suocero.

«Ya	marg	ya	istiqlal!»	Per	strada	le	dimostrazioni	invocavano	indipendenza	o
morte.	 Gulnaz	 e	 Shekiba	 ascoltavano	 nervose,	 sperando	 che	 la	 folla	 non
aggredisse	qualcuno.

Amanullah	 aveva	 coinvolto	 il	 paese	 nella	 terza	 guerra	 anglo-afghana.	 A
Kabul	regnava	la	tensione.	Tutti	parlavano	di	combattere.	L’esercito	era	piccolo
ma	battagliero.	La	famiglia	Barān	si	preparò	al	peggio.	Se	l’Afghanistan	avesse
perso	ci	sarebbe	stato	di	certo	un	altro	cambio	di	regime,	e	chissà	cosa	avrebbe
portato.

«È	finita»	annunciò	Asif	tre	mesi	dopo,	rientrando	in	casa.
«È	finita?»	ripeté	Shekiba,	un’abitudine	che	faceva	infuriare	il	marito.	Lei	lo

sapeva,	ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi	 per	 rimangiarselo.	 Shah	 arrivò	 di	 corsa	 per



salutare	suo	padre.
«Sì,	è	quello	che	ho	detto!	Fammi	guardare	mio	figlio!	Shah,	buone	notizie!	È

finita.	Abbiamo	ottenuto	l’indipendenza	dall’Inghilterra!»
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Quaranta	 giorni	 dopo	 l’ultimo	 respiro	 di	 Jahangir	 la	 casa	 era	 immobile.	 Era
l’ultimo	giorno	di	lutto.

«I	quaranta	giorni	finiscono	oggi»	ci	rammentò	Bibi	Gulalai.	«La	gente	verrà
a	pregare	con	noi	o	con	Abdul	Khaliq.	Attente	a	come	parlate.»

Shahnaz	si	morse	 il	 labbro	e	andò	a	 fare	 il	bagno	ai	bambini.	Manteneva	 le
distanze	e,	soprattutto,	si	assicurava	che	 i	suoi	bambini	stessero	 lontani	da	me.
Come	madre	di	un	bambino	morto	 la	 rendevo	nervosa.	Forse	ero	maledetta.	O
forse	ero	gelosa	che	i	suoi	piccoli	fossero	vivi	mentre	mio	figlio	era	morto.

Quaranta	giorni.	Cosa	c’era	di	così	magico	nel	quaranta?	mi	chiedevo.	Avrei
forse	dovuto	 sentirmi	diversa	da	come	mi	 sentivo	 il	giorno	prima?	Avrei	 forse
dovuto	scordarmi	di	quello	che	era	successo	sei	settimane	fa?

Noi	 afghani	 contrassegniamo	 sia	 la	 nascita	 sia	 la	 morte	 con	 periodi	 di
quaranta	 giorni,	 come	 se	 fosse	 quello	 il	 tempo	 necessario	 per	 confermare	 che
l’una	o	l’altra	sono	avvenute	davvero.	Avevamo	celebrato	la	nascita	di	Jahangir
dopo	quaranta	giorni	che	era	uscito	dal	mio	grembo,	quasi	non	sapessimo	ancora
se	 era	 qui	 per	 restare.	 E	 adesso	 la	 sua	 morte.	 Quaranta	 giorni	 di	 preghiera
solitaria,	o	con	gli	altri,	e	tutte	le	possibilità	intermedie.

«Sono	quaranta	giorni,	Rahima»	mi	rammentò	Badriya.
«E	domani	saranno	quarantuno»	ribattei.	Non	cambiava	niente.
Ma	in	effetti	qualcosa	cambiò.	Per	quaranta	giorni	Abdul	Khaliq	era	rimasto

per	 conto	 suo,	 in	 compagnia	 degli	 uomini	 che	 venivano	 a	 porgergli	 le
condoglianze	e	a	leggere	con	lui.	Non	mi	considerava	molto.	Se	fossimo	stati	un
altro	marito	e	un’altra	moglie	avrei	potuto	avvicinarlo,	chiedergli	com’erano	stati
gli	ultimi	respiri	di	nostro	figlio,	come	stava	lui	adesso.	Ero	grata	che	fosse	stato
buono	con	nostro	figlio	in	quegli	ultimi	istanti	ma	niente	di	più.	Ora	più	che	mai
non	volevo	avere	nulla	a	che	fare	con	lui.



Il	quarantunesimo	giorno	la	casa	tirò	un	sospiro	di	sollievo.	Badriya	e	i	suoi
figli	 smisero	 di	 parlare	 sottovoce.	 A	 Jahangir	 era	 stato	 concesso	 il	 periodo	 di
rispetto	che	gli	era	dovuto.

Quella	notte	Abdul	Khaliq	mi	mandò	a	chiamare.	Andai	da	 lui	con	 il	passo
pesante.	Era	 in	piedi	 davanti	 alla	 finestra,	mi	dava	 le	 spalle.	Sapevo	 che	 avrei
dovuto	 chiudere	 la	 porta	 dietro	 di	 me,	 ma	 non	 lo	 feci.	 Speravo	 di	 non	 dover
restare.

«Chiudi	la	porta»	mi	disse,	sempre	di	spalle.	La	voce	era	ferma,	nel	suo	tono
c’era	un	avvertimento.

Obbedii.
«Avvicinati.»
Avrei	 voluto	 urlare.	 Volevo	 fuggire	 via	 da	 lui,	 dall’odore	 che	 la	 sua	 barba

tratteneva,	dalle	sue	mani	pesanti,	dal	disprezzo	nei	suoi	occhi.
“Non	ho	già	sofferto	abbastanza?”	avrei	voluto	urlare.
Lui	 si	 voltò	 a	 guardarmi,	 leggendomi	 in	 faccia	 l’avversione.	 Fece	 un	 altro

passo	verso	di	me.	Sospirai	e	girai	la	testa,	guardai	il	pavimento.
Una	sberla	mi	tuonò	sulla	guancia.	Mi	si	piegarono	le	ginocchia.
«Nessuna	moglie	può	guardarmi	così!	Come	osi?»
Gli	occhi	mi	si	erano	riempiti	di	lacrime	per	il	colpo.	Lui	era	ancora	furioso.

Mi	afferrò	un	braccio,	così	stretto	che	temetti	stesse	per	rompermelo.
«Io	non...	mi	dispiace,	non	volevo...»
Mi	scaraventò	a	terra.	Battei	il	ginocchio.
«Buona	a	nulla!	Sei	sempre	stata	inutile,	fin	da	quando	sei	arrivata	qui!	Uno

spreco.	 Uno	 spreco	 di	 soldi,	 di	 tempo.	 Guardati!	 Ho	 commesso	 un	 errore	 a
prenderti.	Avrei	dovuto	dar	retta	a	quello	che	mi	dicevano	gli	altri,	ma	ho	avuto
pietà	 di	 tuo	 padre.	Mi	 ha	 fregato,	 quel	 verme!	Mi	 ha	 fatto	 credere	 che	 le	 sue
figlie	 sarebbero	 state	 delle	 buone	mogli.	 E	 guarda	 com’è	 andata!	 Una	 peggio
dell’altra.»

Era	 furibondo.	Niente	 che	 non	 avesse	 già	 fatto	 in	 precedenza,	ma	 c’era	 un
nuovo	entusiasmo	nel	 suo	veleno.	Mi	colpì	di	nuovo	mentre	mi	aggrappavo	al
bordo	del	letto	per	rialzarmi.

«Una	bacha	posh.	Avrei	dovuto	saperlo.	Ancora	non	 l’hai	capito,	cosa	vuol
dire	essere	una	donna.»

Sentii	un	filo	di	sangue	che	mi	scorreva	dal	 labbro	e	capii	che	avrei	dovuto
aspettarmelo.	Mi	feci	forza	per	quello	che	sapevo	stava	per	venire.	Il	colpo	che
mi	avrebbe	distrutta.	Vero	o	falso	che	fosse,	non	volevo	sentirglielo	dire.

«Non	 avrei	mai	 creduto	 che	 potessi	 essere	 peggiore	 come	madre	 che	 come



moglie!	 Mio	 figlio	 meritava	 di	 meglio!	 Sarebbe	 stato	 ancora	 vivo,	 se	 avesse
avuto	una	madre	migliore	di	te!»

Chiusi	gli	occhi,	 travolta	dal	dolore.	 Il	 colpo	peggiore.	Mi	afflosciai	 a	 terra
con	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 Mi	 chinai	 in	 avanti,	 quasi	 in	 preghiera.	 Stava
borbottando	qualcosa.	Non	riuscivo	a	sentirlo	oltre	i	miei	stessi	singhiozzi.

«Vuoi	essere	un	maschio?	Forse	è	questo	che	vuoi!	È	questo	che	vuoi?»
Le	costole.
«Mia	madre	non	è	riuscita	a	fare	di	te	una	donna.	Forse	allora	dovresti	tornare

a	quello	che	eri!	È	questo	che	vuoi?»
Non	vidi	neppure	da	dove	era	uscito.	Forse	da	sotto	il	cuscino.	O	forse	dalla

sua	tasca.	In	un	lampo	Abdul	Khaliq	mi	afferrò	per	i	capelli	e	mi	fece	alzare	la
testa.	Scivolai	 in	avanti.	Lui	mi	agguantò	di	nuovo	e	 tirò	 in	alto,	per	 i	 capelli.
Quando	 vidi	 ciocche	 di	 capelli	 sul	 pavimento	 attorno	 a	 me	 capii	 cosa	 stava
facendo.	Provai	a	divincolarmi,	 lo	supplicai	di	smettere,	ma	 lui	era	 fuori	di	sé.
Stava	cercando	di	distruggermi,	di	smembrare	dei	pezzi	che	già	facevano	fatica	a
restare	insieme.

Altri	capelli	sul	pavimento.	Cercai	di	strisciare	via	ma	la	sua	presa	era	salda.
Strillai,	con	la	sensazione	che	il	cuoio	capelluto	mi	si	staccasse	dalla	testa.

«Ti	prego»	implorai.	«Ti	prego,	basta!	Tu	non	sai!»
Affondava	 il	coltello	 fra	 i	miei	capelli,	una	 lama	che	spesso	gli	avevo	visto

infilare	alla	cintura	prima	di	uscire	con	le	sue	guardie	per	qualche	riunione.	Era
una	lama	poco	affilata	e	doveva	tagliare	e	poi	tagliare	ancora,	tirandomi	i	capelli
per	tenerli	tesi.

«Un	 figlio!	 Mi	 hai	 dato	 solo	 un	 figlio	 e	 neppure	 di	 quello	 sei	 riuscita	 a
prenderti	cura!»
Un	figlio.	Un	figlio.
Avrei	voluto	lasciare	che	mettesse	fine	alla	mia	miseria,	che	mi	infliggesse	la

punizione	che	in	cuor	mio	sentivo	di	meritare,	quei	pensieri	oscuri,	tremendi	che
perseguitavano	i	miei	giorni	e	le	mie	notti.	Avrei	voluto	che	potesse	mettere	fine
a	tutto	questo.	Forse	l’avrei	persino	incitato	se	non	fosse	stato	che...

Era	seduto	sul	bordo	del	letto,	il	respiro	gli	si	stava	calmando.	A	mio	marito
mancava	 la	 resistenza	 per	 portare	 a	 termine	 la	 punizione	 che	 avrebbe	 voluto
infliggermi.

Rimasi	raggomitolata	su	un	fianco,	ai	piedi	del	letto.	Aspettai	il	segnale.
«Vattene»	mi	sibilò.	«Non	sopporto	la	tua	vista.»
Mi	 trascinai	 alla	 porta,	 poi	 mi	 aggrappai	 alla	 sedia	 per	 alzarmi.	 Sentii	 dei

passi	in	corridoio	mentre	uscivo.	Tenni	una	mano	sopra	il	ventre	dolorante	e	una



contro	il	muro	per	reggermi	in	piedi.
Un	figlio.
In	camera	mia	aspettai.	Non	faceva	male	quanto	avrebbe	dovuto,	forse	perché

la	 mia	 mente	 era	 altrove.	 Nella	 luce	 fioca	 dell’alba	 aspettai	 che	 arrivasse	 il
sangue.	Sapevo	che	sarebbe	arrivato.	Lacrime	fresche	per	una	nuova	perdita.

Potevo	anche	aver	ucciso	io	uno	dei	figli	di	Abdul	Khaliq.	Ma	lui	ne	aveva
appena	ucciso	un	altro.
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«Vuoi	venire	o	no?»
Sospirai	 e	mi	 guardai	 i	 piedi.	Mi	 facevano	male,	ma	 strofinarli	mi	 costava

troppa	fatica.
«Decidi	 tu.	Se	non	vuoi	più	venire	posso	sempre	 trovare	un’altra	assistente.

Sono	sicura	che	l’ufficio	del	direttore	possa	aiutarmi.	Quello	che	facevi	tu	potrà
farlo	qualcun	altro.»

Quello	era	il	suo	modo	per	cercare	di	mostrarsi	premurosa.
«Senti,	non	mi	importa	se	vieni	o	no...»
Non	era	vero,	e	lo	sapevamo	entrambe.
«Ti	 sto	 solo	 dicendo	 che	 devi	 prendere	 una	 decisione	 in	 fretta	 perché	 io

ripartirò	per	Kabul	 fra	 tre	giorni	e	se	 intendi	venire	con	me	dobbiamo	dirlo	ad
Abdul	Khaliq.»

Badriya	 si	 era	 abituata	 al	 mio	 aiuto.	 Con	 me	 le	 sedute	 parlamentari	 erano
diventate	 più	 facili	 da	 seguire.	 Le	 leggevo	 tutte	 le	 direttive.	 Compilavo	 e
inoltravo	tutti	i	documenti	per	conto	suo.	Mi	ascoltava	quando	le	leggevo	i	titoli
principali	 dei	 giornali	 in	 modo	 che	 potesse	 poi	 seguire	 meglio	 le	 discussioni
della	 jirga.	 Finalmente	 aveva	 l’impressione	 di	 partecipare	 anche	 lei,	 di	 essere
una	donna	che	il	distretto	poteva	ammirare	per	il	ruolo	che	svolgeva	nel	governo.
Come	se	fosse	davvero	al	servizio	della	sua	circoscrizione.

Sembrava	voler	ignorare	il	fatto	che	era	un	altro	uomo	a	decidere	se	doveva
alzare	la	paletta	verde	o	quella	rossa	al	momento	del	voto.	Era	la	prima	a	credere
alla	menzogna	di	Badriya	la	parlamentare,	e	non	le	importava	altro.

Pur	 desiderando	 solo	 che	 tacesse	 e	 mi	 lasciasse	 in	 pace,	 sapevo	 di	 dover
prendere	una	decisione.

“Una	via	di	scampo.	Mi	serve	una	via	di	scampo.”
Ero	stata	solo	una	volta	al	cimitero	dov’era	sepolto	Jahangir,	due	mesi	dopo



che	ero	tornata	da	Kabul	per	trovare	mio	figlio	freddo	e	grigio.	Abdul	Khaliq	mi
aveva	finalmente	dato	il	permesso	di	andarci	con	Bibi	Gulalai	e	il	suo	autista.	I
morti	 possono	vedere	 la	 gente	nuda,	 diceva	 la	 superstizione,	 così	 non	 riteneva
decoroso	per	 sua	moglie	mettere	piede	 in	un	 cimitero.	 Io	non	ci	 credevo	e,	 se
anche	 fosse	 stato	 vero,	 non	me	ne	 curavo.	Volevo	vedere	 dov’era	 sepolto	mio
figlio.	Avevo	chiesto	a	 Jamila	di	parlargliene	e	 lei	 l’aveva	 fatto.	Sapevo	di	 far
leva	 sulla	 sua	 compassione,	 chiedendole	 quel	 favore,	 ma	 ero	 disperata.	 Non
sapevo	quali	parole	magiche	avesse	usato,	ma	nostro	marito	aveva	ceduto.

Io	 e	 mia	 suocera	 sostammo	 davanti	 alla	 tomba	 di	 Jahangir.	 Il	 suo	 pianto
echeggiò	nel	vuoto,	le	stesse	grida	luttuose	che	aveva	innalzato	due	mesi	prima.
Io	rimasi	in	silenzio	per	un	po’.	Non	credevo	mi	fossero	rimaste	altre	lacrime	da
versare.

«Povero	bimbo	innocente!	Non	posso	credere	che	fosse	il	tuo	momento,	il	tuo
nasīb.	Buon	Dio,	il	mio	povero	nipotino	era	troppo	piccolo	per	portarcelo	via!»

Ero	 incredula.	 Com’era	 possibile	 che	 quel	mucchietto	 di	 terra	 fosse	 il	 mio
bambino?	Come	poteva	essere	tutto	quello	che	restava	del	mio	bimbo	sorridente
e	curioso?

Invece	 era	 proprio	 così.	 E	 più	 ci	 pensavo,	 più	 i	 gemiti	 di	 Bibi	 Gulalai	 mi
laceravano	 il	 cuore.	Volevo	mettermi	 a	 scavare,	 affondare	 le	 dita	 nella	 terra	 e
toccare	le	mani	di	mio	figlio,	sentire	ancora	le	sue	dita	attorno	alle	mie.	Volevo
raggomitolarmi	accanto	a	lui,	 tenerlo	caldo	e	sussurrargli	che	non	era	solo,	che
non	doveva	avere	paura.

«Cosa	 può	 fare	 la	 nostra	 famiglia?	 Perché	 ci	 è	 toccata	 una	 tragedia	 come
questa?	Il	suo	faccino	ridente,	oh,	ce	l’ho	sempre	davanti	agli	occhi	e	mi	piange
il	cuore!»

Mi	 misi	 a	 piangere.	 Dapprima	 in	 silenzio,	 poi	 sempre	 più	 forte,	 finché
cominciai	 a	 urlare	 così	 disperatamente	 che	 persino	Bibi	Gulalai	mi	 sentì	 al	 di
sopra	dei	suoi	stessi	gemiti.

Si	voltò	a	scoccarmi	un’occhiata	gelida.
«Non	 ti	 ho	 detto	 cento	 volte	 di	 controllarti?	Vuoi	 forse	 gettare	 la	 vergogna

sulla	nostra	famiglia?»
Soffocai	i	singhiozzi,	il	petto	che	mi	doleva	per	lo	sforzo	di	contenerli.
«È	un	peccato!	Attirare	tutta	questa	attenzione	su	di	te	è	un	peccato!	Non	fare

tutta	questa	scena.	È	una	mancanza	di	rispetto	per	i	morti,	e	la	gente	ci	guarda!»
Nessuno	ci	guardava.	Eravamo	sole.	Maruf	si	teneva	a	distanza,	appoggiato	al

SUV	in	attesa	che	tornassimo.	Ingoiai	la	tristezza	e	guardai	in	alto.	Tre	fringuelli
grigi	dal	petto	 rossastro	attraversarono	 il	cielo.	Disegnarono	 tre	cerchi	sopra	 le



nostre	teste,	scesero	verso	di	noi	e	poi	deviarono	in	direzione	di	un	albero	a	una
quarantina	 di	 piedi,	 rimasero	 lì	 a	 ciangottare	 e	muovere	 la	 testa	 con	 aria	 così
intenta	da	farmi	quasi	pensare	che	parlassero	con	me.

Bibi	Gulalai	tirò	fuori	di	tasca	una	manciata	di	briciole	di	pane	e	le	sparpagliò
sulla	tomba	di	Jahangir.	Ne	gettò	un’altra	manciata	sulla	tomba	alla	sua	sinistra,
ne	saltò	una	e	ne	gettò	altre	sulla	tomba	a	destra.

«Shehr-Agha-jan»	disse	con	un	sospiro.	«Che	il	paradiso	possa	darti	dimora
in	eterno.»

Riconobbi	 il	 nome	 del	 nonno	 di	 Abdul	 Khaliq.	 Avevo	 sentito	 parlare	 così
spesso	di	lui,	il	grande	guerriero,	da	dover	fare	uno	sforzo	per	ricordarmi	di	non
averlo	mai	conosciuto.	Era	morto	da	più	di	dieci	anni.

I	fringuelli	si	accorsero	del	cibo	e	ripresero	il	volo,	atterrando	con	grazia	per
mettersi	a	becchettare	tutto	quel	bottino.	Bibi	Gulalai	finì	di	spargere	le	briciole
rimaste	sulle	tombe	più	lontane.	Anche	stavolta	evitò	quella	a	destra	di	Jahangir.

«Mangiate,	mangiate»	disse	tristemente.	«Mangiate	e	pregate	per	mio	nipote,
e	 per	 il	 mio	 amato	 suocero.	 Dio	 conceda	 riposo	 alla	 sua	 anima	 e	 Allah	 lo
conservi	sempre	in	pace	accanto	a	sé.»

Rimasi	a	guardare.	I	fringuelli	muovevano	le	testoline	per	beccare	le	briciole
e	 cinguettavano	 la	 loro	 gratitudine.	 Sembrava	 pregassero,	 le	 testoline	 che
dondolavano	come	in	una	supplica.	Mi	recavano	un	certo	conforto.

Guardai	la	lapide	vicina	a	quella	del	nonno	di	Abdul	Khaliq,	Shehr-Agha.	In
quell’appezzamento	erano	sepolti	tutti	membri	della	famiglia	di	mio	marito.	Mi
chiesi	perché	Bibi	Gulalai	avesse	scelto	di	ignorare	solo	quella	tomba.

«Chi	è	sepolto	lì?»	domandai.	Di	solito	evitavo	di	avviare	conversazioni	con
mia	 suocera,	ma	 in	 quel	momento	non	volevo	 sentirmi	 così	 sola.	 Se	 non	 altro
aveva	attirato	 i	 fringuelli	a	pregare	per	mio	 figlio.	A	Jahangir	 sarebbe	piaciuto
vedere	gli	uccellini,	i	loro	minuscoli	becchi.	Potevo	quasi	vederlo	che	imitava	il
loro	 modo	 delicato	 di	 muoversi,	 le	 ali	 che	 sbattevano	 e	 il	 petto	 rosso
orgogliosamente	gonfio.

«Lì?»	La	 indicò	con	odio.	«Lì	è	dov’è	sepolta	 la	nonna	di	Abdul	Khaliq,	 la
moglie	di	Shehr-Agha.	Mia	suocera.»

Serrò	le	labbra	in	una	linea	sottile.
«Non	hai	gettato	briciole	lì	sopra.»
Bibi	Gulalai	fissò	la	terra	con	espressione	rabbiosa.	Parlò	dopo	un	momento

di	riflessione.
«Io	 e	 la	 nonna	 di	 Abdul	 Khaliq	 non	 andavamo	 d’accordo.	 Era	 una	 donna

terribile.	 Non	 piaceva	 a	 nessuno»	 spiegò	 senza	 guardarmi.	 «Io	 sono	 stata



rispettosa	 con	 lei	 finché	 è	 stata	 viva,	 ma	 adesso	 non	 intendo	 sprecare	 il	 mio
tempo	a	pregare	per	la	sua	anima.»

Era	la	prima	volta	che	la	sentivo	parlare	di	sua	suocera.	Ed	era	la	prima	volta
che	la	sentivo	parlar	male	di	qualche	membro	della	sua	famiglia	acquisita.	Il	suo
disprezzo	mi	stupì,	anche	se	non	avrebbe	dovuto.

«Quando	è	morta?»
«Dieci	 anni	 fa»	 disse	 lei,	 e	 fece	 segno	 a	 Maruf	 che	 eravamo	 pronte	 per

andarcene.	Lui	aprì	la	portiera	posteriore	e	fece	il	giro	davanti	per	mettersi	alla
guida.	«Era	una	donna	cattiva,	se	mai	ce	n’è	stata	una.	Ha	detto	cose	terribili	su
di	me	a	mio	marito.	Nessuna	delle	quali	vera,	bada	bene,	solo	per	avvelenargli	la
mente	contro	di	me.»

Chiusi	gli	occhi,	mi	inginocchiai	sulla	tomba	di	mio	figlio	e	recitai	un’ultima
preghiera,	 così	 in	 fretta	 da	mangiarmi	 le	 parole	 nel	 terrore	 di	 venire	 trascinata
all’auto	prima	di	poterla	finire.	Ma	Bibi	Gulalai	si	fermò,	come	se	mi	aspettasse.

Abbassai	 la	 testa	 e	 baciai	 la	 terra,	 con	 i	 fringuelli	 che	 cinguettavano
comprensivi	e	restavano	a	osservarmi	dalla	sicurezza	del	loro	trespolo.

«Mi	 dispiace,	 Jahangir»	 gli	 sussurrai,	 la	 guancia	 rinfrescata	 dallo	 spessore
della	terra	che	mi	separava	da	mio	figlio.	«Mi	dispiace	di	non	essermi	presa	più
cura	di	te.	Che	Allah	possa	sempre	vegliare	su	di	te.»

Mi	alzai	e	respirai	a	fondo,	gli	occhi	offuscati	dalle	lacrime.	Salimmo	in	auto
e	mi	resi	conto	che	Bibi	Gulalai	stava	ancora	pensando,	senza	il	minimo	affetto,
alla	suocera.

«Mi	 ha	 reso	 la	 vita	 un	 inferno»	 disse	 infine.	 «Ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 quella
donna.	Cucinavo	 e	 pulivo	 e	mi	 prendevo	 cura	 di	 suo	 figlio	 come	 nessun’altra
moglie	avrebbe	potuto	fare.	Preparavo	i	pasti	per	tutta	la	famiglia,	ogni	volta	che
aveva	ospiti,	 ogni	volta	 che	 le	veniva	una	voglia.	Ma	non	 le	 andava	mai	bene
niente.	Mi	prendeva	a	male	parole	ogni	volta	che	poteva.»

Ascoltai,	scoprendo	un	lato	diverso	di	mia	suocera.	E	sentendo	per	la	prima
volta	che	io	e	lei	avevamo	qualcosa	in	comune.	Ironicamente.

«Cosa	le	è	successo?»
«Cosa	 le	 è	 successo?	Quello	 che	 succede	 a	 tutti.	 È	morta.»	 Il	 suo	 tono	 era

sarcastico	e	irritato.	«Una	sera	non	si	sentiva	bene.	Mi	chiese	di	massaggiarle	le
gambe	 e	 così	 feci.	 Le	 unsi	 quei	 piedi	 secchi	 e	 li	 massaggiai	 così	 a	 lungo	 da
temere	 che	 non	 sarei	mai	 più	 riuscita	 a	 raddrizzare	 le	mani.	 La	mattina	 dopo
venne	a	controllare	la	minestra	che	stavo	preparando.	Shehr-Agha-jan,	che	Dio
conceda	riposo	alla	sua	anima,	aveva	invitato	a	pranzo	trenta	persone.	Lei	rimase
lì	a	sorvegliarmi	come	un	carceriere	che	sorveglia	 i	 suoi	prigionieri,	a	 lagnarsi



che	ci	mettevo	 troppo	o	roba	del	genere.	Però	aveva	qualcosa	che	non	andava.
Me	lo	ricordo	come	fosse	ieri.	Era	pallida,	aveva	un	colorito	giallastro	e	la	fronte
madida	di	sudore.	Mi	sembrava	strano,	perché	eravamo	in	pieno	inverno.	Prima
che	potessi	dire	qualcosa	mi	afferrò	un	braccio	e	la	testa	le	si	torse	da	una	parte.
Cadde	a	terra	e	rovesciò	una	ciotola	di	cipolle	che	avevo	appena	finito	di	pulire
per	lo	stufato.»

La	osservai	mentre	raccontava	la	storia.	Guardava	fuori	dal	finestrino,	le	ruote
dell’auto	 sollevavano	nuvole	di	 polvere	 che	 coprivano	 la	 visuale.	Era	 come	 se
non	stesse	parlando	con	me,	ma	rivivesse	semplicemente	un	suo	ricordo.

«Dovetti	cercare	tutti	gli	altri,	dirlo	a	tutti.	Che	giornata.	Ma	fu	così	che	morì,
criticando	 quello	 che	 facevo	 fino	 all’ultimo	 respiro.	 Ecco	 che	 razza	 di	 donna
era.»

In	 altre	 circostanze	 avrei	 potuto	 dire	 a	Bibi	Gulalai	 che	 capivo,	 che	 potevo
comprenderla.

«Tu	non	ti	rendi	conto	di	quanto	sei	fortunata»	mi	disse,	come	ricordandosi	di
colpo	che	ero	seduta	accanto	a	lei.

Quella	 fu	 la	mia	 unica	 visita	 sulla	 tomba	 di	mio	 figlio.	 Sapevo	 che	Abdul
Khaliq	non	voleva	che	ci	andassi.	E	in	realtà	non	ero	certa	di	avere	la	forza	per
tornarci.	Non	era	stato	facile.	Rimasi	sveglia	tutta	la	notte	e	quella	successiva	a
chiedermi	se	Jahangir	si	sentisse	soffocare,	 là	sotto.	Shahnaz	mi	sentì	piangere
attraverso	la	parete	sottile	e	gemette	frustrata.	Non	riuscivo	a	non	pensare	al	mio
bambino.

Quando	Badriya	mi	chiese	nuovamente	se	volevo	tornare	a	Kabul	ci	pensai	e
presi	 una	 decisione	 che	 credevo	Khala	 Shaima	 avrebbe	 approvato.	 Preparai	 la
borsa,	il	cuore	pesante	per	la	sensazione	di	abbandonare	un’altra	volta	mio	figlio.

Pensai	 al	 cimitero,	 alle	 file	 di	 lapidi,	 semplici	 e	 scolpite	 a	 mano.	 Alcune
vecchie,	 altre	 recenti.	 I	 fringuelli	 erano	 rimasti	 a	 guardarci	 fino	 a	 quando	 ce
n’eravamo	andate.	Li	avevo	visti	cinguettare	fra	loro	mentre	ci	allontanavamo	e
poi,	uno	per	volta,	gli	uccelli	erano	volati	via.
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Questa	volta	non	fu	altrettanto	facile	concentrarsi	sul	lavoro.	A	metà	del	discorso
di	 un	 parlamentare	mi	 rendevo	 conto	 che	 non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 parlasse.	La
mia	mente	si	era	persa,	fantasticando	sull’ultima	volta	che	avevo	fatto	il	bagno	a
mio	figlio.	O	gli	avevo	dato	da	mangiare	lo	halwa,	il	suo	dolce	preferito.

Badriya	 se	 ne	 accorgeva,	 ma	 la	 sua	 esasperazione	 era	 temperata	 dalla
compassione.	 Il	 più	 delle	 volte	 si	 distraeva	 anche	 lei.	 Trascorreva	 gran	 parte
delle	sedute	fingendo	di	leggere	i	fogli	che	aveva	davanti,	mentre	mi	accorgevo
benissimo	 che	 osservava	 la	 gente	 nell’aula.	 Per	 una	 donna	 che	 aveva	 passato
buona	parte	della	vita	confinata	tra	le	mura	della	casa	di	suo	marito,	ogni	seduta
era	uno	spettacolo.

Con	me	era	anche	più	permissiva	di	prima,	il	che	non	voleva	dire	granché,	a
parte	il	fatto	che	trascorrevo	più	tempo	con	Sufia	e	Hamida	e	sempre	meno	con
lei,	 l’autista	e	 la	guardia.	Le	due	donne	erano	gentili	 con	me.	Quando	Badriya
era	tornata	a	Kabul	senza	di	me	le	avevano	chiesto	spesso	mie	notizie.	Per	un	po’
lei	aveva	accampato	vaghe	scuse,	e	poi	aveva	raccontato	loro	di	Jahangir.

Le	 braccia	 di	 Sufia	 attorno	 a	 me	 erano	 quanto	 di	 più	 confortante	 potessi
immaginare.	 Hamida	 scuoteva	 la	 testa	 e	 mi	 raccontava	 del	 suo	 bambino,	 che
aveva	 perso	 a	 tre	 anni	 per	 via	 di	 un’infezione.	 All’epoca	 lei	 e	 il	 marito	 non
avevano	avuto	il	denaro	per	le	medicine.

Io	mi	sforzavo	di	sorridere,	apprezzavo	il	loro	calore	ma	non	avevo	voglia	di
parlare	 di	 quello	 che	 era	 successo.	 Era	 ancora	 troppo	 recente,	 e	 ogni	 volta
provavo	un	rinnovato	senso	di	colpa	per	aver	lasciato	a	casa	mio	figlio.

La	 casa	 che	 Abdul	 Khaliq	 aveva	 comprato	 era	 ancora	 da	 finire,	 così
continuammo	ad	abitare	 in	albergo.	Galleggiavo	nella	 routine	giornaliera	 in	un
perdurante	stato	di	infelicità,	chiedendomi	di	tanto	in	tanto	perché	mi	davo	tanta



pena	 per	 fare	 quelle	 cose.	 Forse	 era	 per	 paura	 di	 mio	 marito.	 E	 perché	 non
sapevo	che	altro	fare.

Di	 tanto	 in	 tanto	 Badriya	 lasciava	 cadere	 qualche	 indizio	 sulle	 nuove
prospettive	 di	 nostro	 marito:	 per	 quanto	 non	 avesse	 il	 minimo	 desiderio	 di
parlare	 con	me,	 non	 aveva	 nessun	 altro	 a	 portata	 di	mano	 e	 c’erano	 cose	 che
proprio	non	riusciva	a	tenersi	dentro.

«Non	 dovrei	 dire	 niente	 a	 nessuno.	 Lo	 so	 solo	 perché	 lui	 ha	 ritenuto
opportuno	 condividere	 l’informazione	 con	me,	 naturalmente,	 dato	 che	 sono	 la
prima	moglie»	 diceva	 con	 una	mano	 sul	 cuore	mentre	 sottolineava	 la	 propria
importanza.	«La	ragazza	si	chiama	Khatol.	Dicono	che	sia	bellissima.	E	Abdul
Khaliq	conosce	suo	fratello	da	molto	tempo.	È	un	uomo	molto	rispettato,	che	ha
combattuto	al	fianco	di	Abdul	Khaliq	in	passato	ma	adesso	deve	un	mucchio	di
soldi	a	nostro	marito.	Lui	si	è	sempre	mostrato	molto	gentile	con	quella	famiglia,
ha	 persino	 mandato	 loro	 del	 cibo	 quando	 non	 avevano	 neppure	 il	 pane	 da
mangiare.»

«Ma	cosa	succederà	a...	Al	resto	di	noi?»	Non	volevo	far	sapere	a	Badriya	che
avevo	sentito	la	sua	conversazione	con	Bibi	Gulalai.

«Al	 resto	 di	 noi?	Niente.	 Perché	mai	 dovrebbe	 succederci	 qualcosa?»	 disse
lei,	 e	 si	 diede	 un	 gran	 daffare	 a	 togliersi	 una	 macchiolina	 dal	 vestito.	 «Non
dovevi	andare	a	quella	stupida	lezione	con	le	tue	amiche?»

Non	 mi	 avrebbe	 detto	 altro,	 non	 mi	 avrebbe	 rivelato	 come	 nostro	 marito
intendesse	mantenere	il	rispetto	degli	hadīth.	Non	era	loro	interesse	mettermi	in
allarme.

Non	 capivo	 perché	 a	 mio	 marito	 sembrasse	 d’un	 tratto	 così	 importante
rispettare	gli	hadīth.	Non	era	tipo	da	lasciare	che	fossero	le	regole	prestabilite	a
governare	 le	 sue	 decisioni.	 Se	 avesse	 voluto	 avere	 cinque	 mogli,	 o	 anche
venticinque,	l’avrebbe	fatto.

Lo	 smog	 denso	 di	 un	 milione	 di	 tubi	 di	 scarico	 anneriva	 l’aria	 di	 Kabul.
Badriya	 tossì	violentemente.	Ogni	volta	 le	chiedevo,	solo	perché	altrimenti	me
l’avrebbe	 rinfacciato	 in	 seguito,	 se	 voleva	 venire	 con	 me	 e	 le	 altre	 al	 centro
servizi.	Ogni	volta	mi	liquidava	con	un	gesto	vago.

«Non	perdo	certo	il	mio	tempo	con	quelle	ficcanaso.»
Maruf	 e	 la	 guardia	 del	 corpo	 restavano	 con	 lei	 perché	 era	 la	 moglie	 più

importante	e	perché	tutte	le	volte	diceva	che	forse	sarebbe	andata	a	trovare	sua
cugina	dall’altra	parte	della	città.	Per	quanto	ne	sapevo	io,	 in	realtà	non	usciva
mai	dalla	stanza	d’albergo.	Sapeva	bene	che	la	notizia	sarebbe	subito	arrivata	a
nostro	marito,	e	l’istinto	di	sopravvivenza	di	Badriya	era	ben	saldo.



Io	 trascorrevo	 le	mie	 serate	 al	 centro	 servizi	 sotto	 la	 guida	 di	Ms	Franklin.
Stavo	 migliorando	 la	 mia	 capacità	 di	 destreggiarmi	 fra	 i	 programmi	 del
computer.	Per	fare	pratica	digitavo	alla	tastiera	lettere	per	le	mie	sorelle	Shahla,
Rohila	 e	 Sitara,	 lettere	 che	 non	 venivano	 mai	 spedite.	 La	 donna	 del	 rifugio,
Fakhria,	tornava	di	tanto	in	tanto,	portandoci	storie	di	ragazze	fuggite	di	casa	e
affamate	 di	 nuove	 possibilità.	 Il	 rifugio	 funzionava	 grazie	 al	 denaro	 raccolto
negli	 Stati	 Uniti	 e	 appariva	 ormai	 evidente	 che	 cercava	 di	 guadagnarsi	 le
simpatie	di	Hamida	e	Sufia	nella	speranza	di	ottenere	dei	fondi	dal	parlamento.
Avrei	voluto	dirle	che	stava	sprecando	il	fiato.	Persino	io,	umile	assistente	di	una
parlamentare,	 avrei	 potuto	 dirle	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 convincere	 la	 jirga	 a
concedere	denaro	a	un	rifugio	per	donne	che	erano	fuggite	dai	loro	mariti.	Anzi,
avevo	sentito	dire	da	alcuni	di	loro	che	quei	rifugi	non	erano	altro	che	bordelli.
Non	credevo	che	fosse	vero,	ma	altri	ne	erano	convinti.

Mancava	 circa	 un	 mese	 alla	 chiusura	 invernale	 del	 parlamento.	 Ancora
quattro	 settimane	per	 frequentare	 le	 lezioni	 al	 centro	 servizi,	 quattro	 settimane
con	Ms	Franklin	e	le	sue	pacche	sulle	spalle	in	segno	di	apprezzamento,	quattro
settimane	con	Hamida	e	Sufia,	anziché	cucinare	e	pulire.

Mi	chiedevo	come	stava	Khala	Shaima.	Ogni	volta	che	 la	vedevo	sembrava
messa	 peggio.	 Eppure	 era	 sopravvissuta	 sia	 a	 Parwin	 sia	 a	 Jahangir.	 La	 loro
morte	mi	aveva	insegnato	che	tutto	era	possibile,	e	che	la	morte	era	più	vicina	di
quanto	volessi	pensare.

«Sono	vecchia»	mi	aveva	detto	Khala	Shaima	prima	che	partissi	per	Kabul.
«Ho	ingannato	più	di	una	volta	l’angelo	Azazel,	ma	verrà	presto	a	reclamare	il
mio	ultimo	respiro.»

«Khala-jan,	non	dire	una	cosa	del	genere!»	avevo	protestato.
«Mah,	ho	cercato	di	 sopravvivere	 solo	per	occuparmi	di	voi	 ragazze,	per	 la

verità.	Non	c’è	molto	altro	che	mi	importi.	Ma	non	potrò	scivolargli	fra	le	dita
ancora	per	molto.	È	come	la	storia	di	quell’uomo,	ve	l’ho	mai	raccontata?»

«No,	Khala-jan.	Ci	hai	raccontato	solo	di	Bibi	Shekiba.»
«Ah,	e	spero	tu	abbia	imparato	qualcosa	dalla	sua	storia.	In	fondo	sei	la	sua

erede.	 Ricordalo	 sempre:	 la	 tua	 bis-bisnonna	 era	 Bibi	 Shekiba,	 guardia
dell’harem	del	re.

«Dokhtar-em,	mia	cara,	non	mi	sento	bene.	Ormai	non	sei	più	una	ragazzina
ingenua.	 Recherà	 conforto	 al	 mio	 cuore	 sapere	 che	 da	 ogni	 storia	 che	 ti	 ho
raccontato,	da	ogni	matal	che	ho	condiviso	tu	abbia	tratto	saggezza	e	coraggio.
Ricordati	da	dove	vieni.	Quella	di	Bibi	Shekiba	non	è	una	favola.	È	la	tua	bis-
bisnonna.	Il	suo	sangue	scorre	nelle	tue	vene	e	dà	forza	al	tuo	spirito.	Cammina



sempre	a	testa	alta.	Sei	la	discendente	di	qualcuno,	non	di	un’emerita	nessuno.»
Aveva	 sospirato,	un	 sospiro	che	 si	 era	 trasformato	 in	un	prolungato	accesso	di
tosse.	 Le	 ci	 era	 voluto	 un	 momento	 per	 riprendere	 fiato	 prima	 di	 riuscire	 a
continuare.

«Ho	 cercato	 di	 dire	 le	 stesse	 cose	 a	 Rohila	 e	 Sitara.	Ma	Rohila	 si	 sposerà
presto	e	 credo	andrà	a	 stare	meglio:	 sembra	una	buona	 famiglia.	Sitara	 resterà
con	i	tuoi	genitori,	e	dovrà	cavarsela	da	sola.	Non	posso	fare	niente	di	più	per	lei.
Vorrei	poterti	dire	di	prenderti	cura	di	tua	sorella,	ma	potresti	fare	di	più	per	lei
se	 ci	 fosse	 una	 montagna	 a	 separarvi.	 Queste	 mura	 ti	 tengono	 rinchiusa.
Concentrati	 su	 te	 stessa.	 Tutto	 quello	 che	 hai	 sopportato	 nella	 vita	 dovrebbe
averti	 insegnato	 qualcosa,	 dovrebbe	 averti	 fatto	 venire	 voglia	 di	 qualcosa.
Ricordati,	Allah	ha	detto:	“Comincia	a	muoverti,	affinché	io	possa	cominciare	a
benedirti”.»

Avevo	 cercato	 di	 trovare	 le	 parole	 per	 rassicurare	 Khala	 Shaima,	 per
confermarle	 che	 avevo	 capito	 cosa	 mi	 stava	 dicendo	 e	 che	 ero	 orgogliosa	 di
essere	 una	 discendente	 di	 Bibi	 Shekiba,	 la	 donna	 che	 aveva	 fatto	 la	 guardia
all’harem	del	re,	che	aveva	vissuto	a	palazzo.	Potevo	anche	aver	vissuto	per	tutta
la	vita	in	un	paesino,	ma	ero	legata	all’aristocrazia	afghana.

Solo	che	non	ero	mai	riuscita	a	trovare	le	parole	giuste.	Mentre	la	ascoltavo
avevo	dovuto	ammettere	che	mia	zia	si	stava	spegnendo	davanti	ai	miei	occhi.
Non	sembrava	più	la	persona	che	ricordavo.	Aveva	trascorso	tutta	la	sua	vita	di
adulta	a	cercare	di	guidarci,	a	occuparsi	di	me	e	delle	mie	sorelle.

E	aveva	ragione.	Per	quanto	desiderassi	poter	fare	qualcosa	per	le	mie	sorelle,
le	 mura	 di	 Abdul	 Khaliq	 erano	 troppo	 alte	 e	 il	 mio	 guinzaglio	 troppo	 corto.
Potevo	solo	pregare	per	loro.

Badriya	 era	 distesa	 sul	 letto.	 Aveva	 trascorso	 la	 giornata	 a	 lamentarsi	 di
quanto	ci	mettevano	gli	uomini	di	Abdul	Khaliq	a	finire	i	 lavori	nella	casa	che
lui	 aveva	 comprato	 a	 Kabul.	 Era	 stufa	 di	 vivere	 in	 albergo,	 con	 l’uomo	 nella
lobby	che	seguiva	con	interesse	i	nostri	andirivieni.	Avrei	voluto	poter	uscire	a
fare	una	passeggiata,	stanca	di	ascoltare	le	sue	lagne.

Mi	sistemai	il	fazzoletto	in	testa	e	aprii	la	porta.	Badriya	mi	guardò,	scosse	la
testa	 e	 si	 voltò	 verso	 la	 parete.	 Evidentemente	 non	 voleva	 che	 uscissi,	 perché
così	avrebbe	perso	il	suo	pubblico,	ma	cominciavo	a	sentirmi	soffocare	fra	quelle
pareti.	Uscii	dalla	stanza.

Alla	 mia	 destra	 c’erano	 le	 scale	 che	 portavano	 giù	 nella	 lobby.	 Alla	 mia
sinistra	 potevo	 sentire	 Maruf	 e	 Hassan,	 che	 chiacchieravano	 più	 avanti	 nel
corridoio.	 Scorgevo	 la	 schiena	 di	 Maruf,	 seduto	 su	 una	 sedia.	 Per	 quanto



desiderassi	 scendere	 direttamente	 per	 strada,	 sapevo	 che	 si	 sarebbe	 scatenato
l’inferno	se	fossi	uscita	senza	avvertire	e	senza	scorta.

Mentre	mi	avvicinavo	cominciai	a	sentire	di	cosa	parlavano.
«Gliel’hai	detto?»
«Sì.	Che	altro	potevo	dirgli?»	chiese	Maruf.
«Dio	la	aiuti.	E	lui	cos’ha	detto?»
«Lo	sai	come	diventa.	Ha	detto	un	mucchio	di	cose.	Non	ho	idea	di	cosa	 le

farà	ma	non	avevo	scelta.	E	comunque	è	colpa	 tua,	Maruf.	Sei	stato	 tu	a	dirgli
che	passava	un	mucchio	di	 tempo	con	quelle	due	streghe.	Non	ti	sei	 fermato	a
pensare	 che	 si	 sarebbe	 arrabbiato	 perché	 non	 la	 sorvegliavamo?	 Forse	 credevi
che	non	fosse	tuo	dovere	perché	fai	l’autista,	ma	io	sono	la	loro	guardia.	Te	n’eri
scordato?»

«Cosa	 avrei	 dovuto	dirgli?	Ha	 telefonato	quando	 lei	 non	c’era.	E	ha	voluto
parlare	anche	con	Badriya.	Se	non	gli	avessi	detto	che	non	c’era,	glielo	avrebbe
detto	 lei.	 Avrebbe	 voluto	 la	 mia	 testa,	 se	 avesse	 creduto	 che	 gli	 nascondevo
qualcosa.»

«Sì,	d’accordo.	Be’,	spero	che	abbia	capito	che	ci	era	andata	senza	che	noi	lo
sapessimo.	 Non	 vorrei	 tornare	 a	 casa	 e	 scoprire	 che	 è	 con	 noi	 che	 se	 la
prenderà.»

«Tu	 attieniti	 alla	 versione	 che	 abbiamo	 dato.	 È	 uscita	 senza	 che	 noi	 lo
sapessimo	per	 andare	da	quelle	due	miscredenti.	Ci	 crederà.	Tanto	non	ha	una
grande	opinione	di	lei.	Hai	sentito	anche	tu	che	piani	ha.	Non	gli	interessa	più.
Ormai	per	lui	non	è	più	eccitante	come	lo	era	all’inizio.	Ti	ricordi	il	giorno	in	cui
l’aveva	vista	al	mercato?»

Maruf	sghignazzò.
«Sembrava	 che	 volesse	 prendersela	 lì	 in	 quel	 momento.	 E	 mandare	 un

biglietto	e	due	soldi	ai	suoi	genitori!»
«Sarebbe	 stato	molto	più	 semplice	 se	 avesse	 fatto	 così.	 I	 suoi	 sono	 stati	 un

vero	incubo.	Con	tutte	quelle	arie,	nemmeno	fossero	della	famiglia	reale.»
«Però	ricordo	la	tua	faccia	quando	ci	ha	fatti	fermare	per	poterla	guardare...	tu

l’avevi	presa	davvero	per	un	ragazzo,	brutto	scemo!»
«Anche	 tu!»	 disse	 Maruf	 per	 difendersi.	 «Sembrava	 proprio	 un	 maschio.

Come	facevo	a	sapere	che	c’era	qualcosa	di	più	interessante,	sotto	quei	vestiti?»
«Forse	a	te	piaceva	di	più	in	quell’altro	modo!»	ridacchiò	Hassan.	«Che	te	ne

pare	del	suo	nuovo	taglio	di	capelli,	eh?	Ti	stuzzica	di	più?»
Arretrai	lentamente	e	più	silenziosamente	che	potevo,	la	mente	in	subbuglio.
Mi	avevano	denunciata	a	mio	marito.	Tremavo	per	il	modo	in	cui	parlavano



di	me.
I	miei	pensieri	si	inseguirono	e	accavallarono,	finché	riuscii	a	mettere	a	fuoco

quello	che	avevo	appena	sentito.
Non	ero	al	sicuro.
Socchiusi	la	porta,	voltandomi	a	controllare	se	gli	uomini	si	erano	accorti	di

me.	Sembrava	di	no.	Mi	chiusi	la	porta	alle	spalle	e	mi	infilai	subito	in	bagno.	In
quel	momento	non	potevo	guardare	Badriya,	sapendo	che	non	mi	sarebbe	stata
di	alcun	aiuto.	E	comunque	sembrava	dormisse.

Mio	marito	 era	 un	 uomo	 violento	 e	 sapevo	 di	 non	 aver	 visto	 nemmeno	 un
decimo	 di	 quello	 di	 cui	 era	 capace.	 Era	 un	 uomo	 di	 guerra,	 armi,	 potere.
Pretendeva	rispetto	e	obbedienza,	e	le	guardie	gli	avevano	appena	detto	che	ero
fuori	controllo.	Doveva	essere	pazzo	di	rabbia.

Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 stava	 cercando	 di	 aggiungere	 una
moglie,	 e	 che	 cinque	 erano	 una	 in	 più	 di	 quante	 ne	 volesse.	 Sapevo	 cosa
significava	per	me.

Pensai	 alla	 donna	 del	 rifugio:	 aveva	 disobbedito	 al	 marito	 e	 lui	 le	 aveva
tagliato	 un	 orecchio.	 Non	 avevo	 dubbi	 che	 Abdul	 Khaliq	 potesse	 essere
altrettanto	crudele.	Mi	appoggiai	alla	parete,	il	cuore	che	mi	batteva	forte	per	la
paura.	Dovevo	pensare	in	fretta.

Fra	tre	giorni	saremmo	dovute	rientrare	a	casa.
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Shekiba

I	 piedi	 di	 Shah	 correvano	 sulla	 strada	 battuta.	 Il	 fatto	 che	 dovesse
riaccompagnare	 a	 casa	 da	 scuola	 sua	 sorella	 non	 significava	 che	 non	 potesse
precederla	di	corsa	fino	alla	porta	d’ingresso.	Ansante,	si	voltò	a	guardare	e	vide
Shabnam	cha	affrettava	il	passo	per	raggiungerlo.	Sembrava	irritata.

«Si	 può	 sapere	 perché	 hai	 sempre	 tanta	 fretta?	Non	 lo	 sai	 che	 non	 è	 facile
correre	con	 la	gonna?	E	poi	a	Madar-jan	prenderebbe	un	colpo,	 se	mi	vedesse
che	ti	corro	appresso	per	la	strada!»

«Non	è	colpa	mia	se	sono	più	veloce	di	te.	Avrei	potuto	arrivare	a	casa	da	un
pezzo,	se	non	avessi	dovuto	aspettarti!»

Ogni	 giorno	 la	 stessa	 storia.	Battibeccavano	di	 continuo	ma	 si	 volevano	un
gran	bene,	incuranti	del	risentimento	fra	le	loro	madri.	Da	molto	tempo	Shabnam
aveva	 deciso	 di	 ignorare	 la	 mano	 della	 madre	 che	 cercava	 di	 trattenerla,	 e	 si
sedeva	 accanto	 a	 Shekiba	 quando	 faceva	 il	 bucato,	 tempestandola	 con	 una
domanda	dopo	l’altra	su	qualsiasi	argomento,	dai	cavalli	alla	cottura	del	pane.	E
Shah,	che	grazie	a	suo	padre	non	conosceva	 limiti,	adorava	 tormentare	Gulnaz
tirandole	 i	 fili	del	 lavoro	a	maglia,	e	con	 le	sue	 risate	spegneva	 la	 rabbia	della
donna	per	i	punti	disfatti.

Asif	 aveva	 sperato	 di	 avere	 altri	 figli,	 ma	 Gulnaz	 e	 Shekiba	 sembravano
alternarsi:	 quando	 una	 iniziava	 il	 ciclo	 l’altra	 lo	 finiva.	 Si	 chiedeva	 se	 la
maledizione	che	sembrava	gravare	su	di	lui	gli	avesse	dato	tregua	solo	per	quei
due	 anni.	 O	 forse	 erano	 le	 donne	 che	 facevano	 qualcosa...	 ma	 si	 stancò	 di
arrabbiarsi.	Sua	madre	non	aveva	rinunciato	alla	speranza.	Persino	la	settimana
prima	di	morire	aveva	ricordato	al	figlio	che	Allah	aveva	voluto	che	gli	uomini
prendessero	più	di	due	mogli.

«E	dove	la	metterei	un’altra	moglie,	Madar-jan?	Nella	nostra	casetta	non	c’è
spazio	per	un’altra	donna,	e	già	faccio	fatica	a	mantenere	quelle	che	ho.»



«Tu	sposati,	e	Allah	te	ne	darà	modo»	aveva	detto	sua	madre	ormai	estenuata,
gli	occhi	semichiusi.

Aveva	 riflettuto	 su	 quel	 consiglio,	 per	 quanto	 illogico	 potesse	 sembrare,
mentre	andava	e	veniva	dal	ministero	degli	Esteri.	Era	stato	 trasferito	due	anni
prima	dal	ministero	dell’Agricoltura	e	ora	lavorava	con	un	visir	di	più	alto	rango,
grazie	ai	suoi	buoni	rapporti	con	Amanullah.

Quando	 era	 arrivato	 Agha	 Khalil,	 era	 stato	 Shah	 ad	 accoglierlo	 alla	 porta.
Aveva	 le	 ginocchia	 impolverate	 dopo	 aver	 tentato	 di	 arrampicarsi	 oltre	 il
secondo	 ramo	 dell’albero	 che	 avevano	 in	 cortile,	 e	 aveva	 così	 strappato	 un
sorriso	 al	 visitatore	 e	 a	 sua	 moglie,	 che	 avevano	 pensato	 al	 loro	 figlioletto
rimasto	a	casa.

«Buonasera,	figliolo!	Tuo	padre	è	in	casa?	Vorrei	parlare	con	lui.»
«Sì,	 c’è.	 Venite!	 Mia	 madre	 sta	 preparando	 la	 cena.	 Perché	 non	 restate	 a

mangiare	con	noi?»	disse	con	un	sorriso,	scimmiottando	l’ospitalità	paterna.	La
moglie	di	Agha	Khalil	non	poté	fare	a	meno	di	ridere.

«È	molto	gentile	da	parte	tua!	Non	vorremmo	disturbarla,	amico	mio»	disse
proprio	mentre	Asif	entrava	in	cortile.

«Agha	Khalil,	che	piacere	vederti!»
«Altrettanto	 per	 me,	 Agha	 Barān.	 Perdonami	 per	 essermi	 presentato	 a

quest’ora	 ma	 volevo	 portarti	 quei	 documenti,	 dato	 che	 domani	 non	 sarò	 in
ufficio.»

«Vieni,	ti	prego,	entra»	disse	Asif,	indicando	la	porta	di	casa.
«Tuo	 figlio	è	già	 stato	così	gentile	da	 invitarci	 in	casa,	ma	 io	e	mia	moglie

stavamo	andando	a	trovare	certi	nostri	parenti.	Non	vogliamo	disturbare.»
Asif	 insistette	 e	 Shekiba	 preparò	 in	 fretta	 un	 vassoio	 con	 tè	 e	 frutta	 secca.

Gulnaz	era	in	camera	sua	con	il	mal	di	testa,	e	così	Shekiba	fu	costretta	a	unirsi
ad	Asif	in	salotto	con	gli	ospiti.	Vennero	fatte	le	presentazioni	fra	lei	e	la	moglie
di	Agha	Khalil,	 e	 si	 sedettero	 in	un	angolo	mentre	gli	uomini	 chiacchieravano
nell’altro.	 Shekiba	 tenne	 la	 testa	 voltata	 da	 una	 parte,	 come	 faceva	 sempre	 in
presenza	di	estranei.

«Tuo	figlio	è	così	caro,	nam-e-khoda!»	disse	Mahnaz.	Shekiba	chinò	la	testa	e
sorrise	 sentendo	 la	 gentilezza	 nel	 tono	 dell’altra.	Mahnaz	 indossava	 un	 vestito
color	tortora	lungo	fino	alle	caviglie,	con	maniche	a	sbuffo	abbottonate	ai	polsi.
Era	elegante,	degna	di	comparire	a	palazzo.

«Che	 Allah	 ti	 benedica	 con	 un’ottima	 salute,	 ti	 ringrazio»	 disse	 senza
aggiungere	altro	sul	suo	piccolo	re	per	non	attirargli	addosso	il	nazar.

«Hai	molti	parenti	a	Kabul?»



«No,	vengo	da	un	paesino	fuori	città.»
«Come	me.	Questa	 città	 è	 stata	 una	 vera	 sorpresa	 per	me!	Così	 diversa	 da

dov’ero	 cresciuta.»	Mahnaz	 era	 giovane,	 non	doveva	 avere	più	di	 ventiquattro
anni,	con	un	viso	luminoso	e	allegro.	«Il	tuo	villaggio	dov’è?»

«Si	chiama	Qala-e-Bulbul.	Dubito	che	tu	ne	abbia	mai	sentito	parlare»	disse
Shekiba.	A	 trentasei	 anni	 era	 ormai	 da	molto	 tempo	 che	 non	 ripensava	 al	 suo
villaggio,	che	aveva	preso	il	nome	dalle	centinaia	di	uccelli	che	vi	abitavano.	E
pensare	 al	 canto	 degli	 uccelli	 le	 richiamò	 alla	 memoria	 quell’usignolo	 di	 sua
sorella.	La	voce	armoniosa	di	Aqela	e	le	fossette	sulle	guance	le	balenarono	nella
mente,	offuscate	e	vivide	allo	stesso	tempo,	come	sono	spesso	i	ricordi.

Mahnaz	rimase	a	bocca	aperta.	Mise	una	mano	su	quella	di	Shekiba.	«Qala-e-
Bulbul?	Davvero	vieni	di	lì?	È	il	mio	villaggio!»

Shekiba	 avvertì	 una	 fitta	 di	 terrore.	 Non	 rimpiangeva	minimamente	 di	 non
avere	più	avuto	contatti	con	la	sua	famiglia.	Guardò	Asif	e	vide	che	i	due	uomini
erano	impegnati	in	una	fitta	conversazione.	Lui	non	le	aveva	mai	chiesto	niente
della	sua	famiglia,	e	lei	non	vedeva	ragione	per	parlargliene	ora.

«Me	 ne	 sono	 andata	 quando	 ero	 molto	 giovane,	 non	 mi	 ricordo	 quasi
nessuno...»	disse	Shekiba	a	voce	bassa.

«Ma	che	coincidenza!	Che	cognome	porta	la	tua	famiglia?»
«Bardari.»
«Bardari?	La	fattoria	a	nord	della	collina	del	pastore?	Oh	santo	cielo!	Mio	zio

era	vicino	di	casa	dei	Bardari.	Ho	 trascorso	così	 tanto	 tempo	a	casa	 sua	che	 li
conosco	 bene.	 Anche	 noi	 non	 abitavamo	 molto	 lontano.	 Sei	 imparentata	 con
Khanum	Zarmina	o	Khanum	Samina?	Io	e	le	loro	figlie	ci	facevamo	le	trecce	a
vicenda	e	ci	fermavamo	a	cantare	vicino	al	ruscello	che	scorreva	dietro	i	terreni
di	mio	zio.»

«Davvero?	Sono	le	mogli	dei	miei	zii.»
«Ma	pensa!	Allora	era	con	le	tue	cugine	che	giocavo!	Vi	scrivete	spesso?	Le

lettere	 alla	 mia	 famiglia	 ci	 impiegano	 così	 tanto	 ad	 arrivare.	 Hai	 anche	 tu	 lo
stesso	problema?»

«Io...	non	sono	più	in	contatto	con	la	mia	famiglia	adesso	che	vivo	a	Kabul.	È
passato	molto	tempo»	disse	vaga	Shekiba.

«Davvero?	Capisco.	Io	ci	sono	stata	due	anni	fa,	sai.	Per	il	matrimonio	di	mio
fratello.	Il	villaggio	non	è	cambiato	per	niente.	Ma	tu,	Shekiba-jan...	hai	saputo
di	tua	nonna?»	Lo	sguardo	di	Mahnaz	si	addolcì,	e	abbassò	la	voce.

«Mia	nonna?	Cosa?»
Mahnaz	si	morse	il	labbro	e	per	un	secondo	abbassò	gli	occhi.	Scosse	la	testa



e	prese	fra	le	sue	entrambe	le	mani	di	Shekiba.
«È	 morta	 due	 giorni	 dopo	 il	 matrimonio.	 È	 stato	 così	 triste.	 Io	 non	 la

conoscevo	di	persona	ma	avevo	sentito	dire	che	era	una	donna	molto	forte.	Tutto
il	villaggio	si	meravigliava	che	avesse	vissuto	così	a	lungo.»

Shekiba	 fu	 colta	 di	 sorpresa.	 Una	 parte	 di	 lei	 si	 aspettava	 che	 sua	 nonna
vivesse	 in	 eterno,	 alimentata	 dalla	 sua	 stessa	 cattiveria.	Di	 colpo	 si	 rese	 conto
che	la	sua	ospite	si	aspettava	una	qualche	reazione,	da	lei.

«Oh.	Non	ne	avevo	 idea.	Che	possa	 riposare	 in	pace	 in	paradiso»	mormorò
chinando	la	testa.

«Mi	dispiace	tanto	averti	dovuto	dare	una	così	brutta	notizia,	specie	al	nostro
primo	incontro.	È	terribile	da	parte	mia!»

«Ma	no,	ti	prego.	Mia	nonna,	come	hai	detto	anche	tu,	ha	vissuto	molto	più	a
lungo	di	quanto	ci	si	potesse	aspettare.	Così	è	la	vita,	in	fondo	alla	quale	la	stessa
fine	attende	tutti	noi»	disse	sforzandosi	di	mostrarsi	cortese.

«Sì,	 certo,	 Dio	 la	 benedica.	 Dev’essere	 stata	 un’anima	 buona,	 per	 aver
ricevuto	la	benedizione	di	una	vita	così	lunga.»

“Tu	non	la	conoscevi”	pensò	Shekiba.
«Mahnaz-jan»	disse	Shekiba	esitante.	Si	chiese	come	fare	a	chiederle	quello

che	davvero	voleva	sapere.	«Non	è	che	per	caso	hai	notizie	di	come	se	la	cavano
le	 fattorie?	 La	 terra	 di	 mio	 padre...	 la	 terra	 di	 mio	 padre	 produceva	 raccolti
copiosi,	e	mi	domando	spesso...»

«Qual	era	la	terra	di	tuo	padre?»
«Era	dietro	la	casa	di	mia	nonna,	separata	da	un	filare	di	grandi	alberi...»
«Ah	 sì,	 certo!	 Be’...»	 disse.	 Era	 evidente	 che	 l’argomento	 la	 metteva	 a

disagio.	«Da	quanto	ho	 sentito	ci	 sono	stati	dei...	dei	 contrasti	 su	quel	 terreno.
Quando	 ero	 là,	 ci	 abitavano	 Freidun-jan	 e	 Zarmina-jan,	 ma	 stavano	 per
dividerlo.»

Shekiba	riusciva	a	intuire	quello	che	Mahnaz-jan	era	troppo	gentile	per	dire.	I
suoi	zii	dovevano	aver	litigato	per	la	terra.	Poteva	immaginarselo,	Kaka	Freidun
che	affermava	il	suo	diritto	sulla	 terra	 in	quanto	fratello	maggiore	e	 l’altezzosa
Khala	 Zarmina	 che	 respingeva	 gli	 altri	 per	 avere	 una	 casa	 tutta	 sua.	 L’avidità
aveva	diviso	la	famiglia	e	la	terra.

«Ma	quando	ci	sono	stata	io	il	raccolto	non	era	soddisfacente.	Al	matrimonio
vidi	 la	 loro	 figlia,	 tua	cugina,	 e	mi	aveva	detto	che	 secondo	 lei	 su	quella	 terra
doveva	esserci	qualche	maledizione.»

Shekiba	 sorrise.	 Mahnaz	 la	 giudicava	 strana,	 se	 ne	 accorse,	 ma	 non	 poté
evitarlo.	Le	sembrava	di	risentire	la	voce	stridula	di	sua	nonna	dire	ai	figli	che



era	stata	Shekiba	a	maledire	la	terra	e	condannare	i	loro	raccolti.
«E	 il	 matrimonio	 com’è	 andato?	 Congratulazioni	 alla	 tua	 famiglia»	 disse

Shekiba.	Non	le	interessava	sentire	altro	sulla	sua	famiglia.
Mahnaz	si	rilassò	e	sorrise.	«È	stato	bellissimo!	Balli	e	musica	e	cibo!	È	stato

pieno	di	allegria,	e	io	non	vedevo	la	mia	famiglia	da	tanto	tempo.	Non	avrebbe
potuto	essere	meglio	di	così!»

«Ma	che	bello!	Auguro	agli	sposi	tanta	felicità.»
«In	realtà	hanno	rischiato	di	dover	annullare	il	matrimonio.»
«Perché?»
«Be’,	 la	 famiglia	 di	 lei	 aveva	 chiesto	 una	 somma	 enorme	 di	 denaro	 come

prezzo	della	sposa,	ma	mio	padre	aveva	detto	che	era	assurdo,	tanto	più	che	re
Amanullah	aveva	dichiarato	illegale	il	prezzo	della	sposa.	Il	padre	di	lei	l’aveva
presa	come	una	mancanza	di	rispetto,	e	alla	fine	si	sono	accordati	su	una	somma
più	bassa.	Anche	se	credo	di	poterli	capire.	Niente	denaro	del	tutto?	Voglio	dire,
una	sposa	deve	pur	valere	qualcosa,	no?	Io	so	che	valevo	abbastanza!»	rise.

Shekiba	 sorrise	debolmente	e	distolse	 lo	 sguardo.	«Hai	 ragione.	Le	 leggi	di
Amanullah	 sembrano	 estranee	 a	 un	 villaggio	 come	 il	 nostro.	 Kabul	 è	 tutta
un’altra	 cosa.	 Ti	 immagini	 se	 i	 nostri	 compaesani	 di	 Qala-e-Bulbul	 sapessero
delle	scuole	superiori	inglesi	e	tedesche	che	ci	sono	qui?»

«Come	hai	ragione,	Shekiba-jan!	Dalle	nostre	parti	sono	poche	le	ragazze	che
hanno	frequentato	una	scuola.	Hai	sentito	che	la	regina	Soraya	terrà	un	discorso,
fra	un	paio	di	giorni?»

«No,	non	lo	sapevo.»
«Oh,	sarà	magnifico.	Non	vedo	l’ora	di	sentire	cos’ha	da	dire.	Anche	se	sono

preoccupata	 per	 lei.	 A	 molti	 non	 piaceranno	 tutti	 questi	 cambiamenti	 in	 così
breve	tempo.	Perché	non	vieni	con	me?	Possiamo	andare	a	sentirla	parlare!»

Shekiba	fu	colta	di	sorpresa.	La	regina	Soraya?	Con	tutto	il	tempo	che	aveva
passato	a	cercare	di	immaginarsela,	si	illuminò	all’idea	di	poter	vedere	davvero
quella	 donna	 così	 rivoluzionaria.	 Ma	 Shekiba	 non	 era	 abituata	 ad	 assistere	 a
eventi	pubblici.

«Oh,	io	non	potrei...	voglio	dire,	devo	pensare	a...»
«Coraggio,	 è	 solo	per	 un	giorno!	Sarebbe	bellissimo	vederla!»	disse	 l’altra,

entusiasta,	 e	 poi	 riportò	 l’attenzione	 sugli	 uomini.	 Erano	 così	 immersi	 nella
conversazione	 che	 non	 avevano	 neppure	 toccato	 il	 tè	 che	 avevano	 davanti.
«Perdonami,	mio	caro	Agha	Barān!»

Asif	si	voltò.	Sembrava	sconcertato.	«Sì,	Khanum?»
«Posso	rubare	tua	moglie	domani?»



“Rubare	tua	moglie.	Chissà	che	effetto	gli	fa”	pensò	Shekiba.	Quel	parlare	di
Amanullah	e	Soraya	le	aveva	fatto	ricordare	il	palazzo.	E	Benafsha.

«Rubare	mia...»
«Sì,	mi	piacerebbe	andare	a	sentire	il	discorso	e	cercavo	qualcuno	che	potesse

venire	 con	me!	Non	 staremo	via	molto.	Potremmo	portare	 con	noi	 anche	quel
tesoro	di	Shah-jan!»

«Sarà	un	discorso	molto	importante.	Non	ho	dubbi	che	il	popolo	afghano	sarà
sempre	più	entusiasta	della	sua	regina,	man	mano	che	la	conoscerà	meglio»	disse
Agha	Khalil.

«Ci	 sarai	 anche	 tu?»	 gli	 chiese	 Asif.	 Shekiba	 restava	 a	 guardare	 mentre
decidevano	del	suo	pomeriggio.

«Di	sicuro.»
«Be’,	allora...»
«Magnifico!	Spero	che	non	ti	dispiaccia	se	scappa	per	un	po’!»	disse	Mahnaz

soddisfatta.	Asif	cercò	di	non	tradire	il	suo	disappunto.
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Shekiba

“Hanno	 detto	 verso	 l’una.	 Non	 dovrebbe	 mancare	 molto.	 Ma	 guarda	 quanta
gente!	Sono	tutti	qui	per	vedere	la	nostra	regina	Soraya!»

Shekiba	teneva	stretta	la	manina	di	Shah,	lo	sguardo	che	perlustrava	il	palco
alla	ricerca	di	Amanullah.	Si	chiese	che	aspetto	avesse,	adesso.	Erano	anni	che
non	lo	vedeva.

“Stupida”	si	disse.	“Guarda	che	folla.	Come	hai	fatto	a	pensare	di	esser	adatta
a	 una	 cosa	 del	 genere,	 di	 valere	 tanto	 da	 salire	 sul	 palco,	 comparire	 davanti	 a
tutta	questa	gente!”

Shekiba	si	aggiustò	il	velo	e	si	chinò	per	dare	a	Shah	una	manciata	di	noci	da
sgranocchiare.	 Nelle	 ultime	 settimane	 lei	 era	 riuscita	 a	 stento	 a	 mandare	 giù
qualcosa,	 e	 persino	 l’odore	 legnoso	 delle	 mandorle	 tostate	 le	 dava	 il
voltastomaco,	un	odore	di	cui	in	passato	non	si	accorgeva	neppure.

Il	piccolo	Shah	si	divertiva	un	mondo	a	vedere	tutte	quelle	facce,	l’uomo	che
vendeva	 le	 verdure	 sul	 suo	 carretto,	 i	 bambini	 aggrappati	 alle	mani	 delle	 loro
madri.	Non	 si	 curava	che	 fossero	 rimasti	 in	piedi	per	più	di	un’ora,	 e	neppure
badava	agli	sguardi	che	la	faccia	di	sua	madre	attirava.	Shekiba	drappeggiava	il
velo	 a	 coprirle	 il	 lato	 sinistro	 della	 faccia	 e	 distoglieva	 lo	 sguardo	 quando
incrociava	 degli	 occhi	 incuriositi.	 Ormai	 Shah	 aveva	 sette	 anni,	 era	 grande
abbastanza	da	accorgersi	degli	sguardi	e	dei	sussurri.	Non	voleva	che	suo	figlio
provasse	imbarazzo	per	lei.

Gulnaz	e	Shabnam	erano	a	casa.	Gulnaz	non	era	contenta	che	Shekiba	fosse
stata	 invitata	 fuori	 di	 casa	 dalla	 moglie	 di	 Agha	 Khalil,	 e	 da	 quando	 l’aveva
saputo	le	aveva	rivolto	la	parola	a	stento.	Si	consolava	però	al	pensiero	che	Asif
avrebbe	 apprezzato	 il	 suo	 restare	 in	 casa	 anziché	 vagabondare	 per	 le	 strade	 di
Kabul	senza	vergogna,	in	mezzo	a	una	calca	di	persone.

I	 soldati	 circondavano	 il	 palco	 formando	un	perimetro	che	 teneva	 la	 folla	 a



distanza.	 Al	 centro	 del	 palco	 c’era	 un	 podio	 coperto	 di	 velluto	 blu	 scuro	 con
nappe	 dorate	 e	 ricamato	 con	 due	 spade	 incrociate.	 Shekiba	 guardò	 i	 soldati	 e
pensò	ad	Arg,	alle	guardie,	all’harem.	Le	sembrava	fossero	passati	cent’anni	da
quando	attraversava	i	giardini	di	palazzo	con	i	capelli	corti	e	vestita	da	maschio.
Guardò	suo	figlio,	che	presto	sarebbe	diventato	uomo,	e	si	chiese	cosa	avrebbe
pensato	di	sua	madre	se	l’avesse	vista	vestita	in	quel	modo.

Non	 avrebbe	 capito.	 Solo	 una	 figlia	 avrebbe	 potuto	 capire	 cosa	 significava
varcare	quel	confine,	provare	la	libertà	di	vivere	come	l’altro	sesso.	Le	sue	dita
sfiorarono	 brevemente	 il	 ventre.	Guardò	 Shah	 e	 capì	 che	 questa	 volta	 sarebbe
stato	diverso.	Lo	sentiva.

Mahnaz	si	schermò	gli	occhi	dal	sole.
«L’hai	mai	vista	prima?»	le	chiese.	Shekiba	fece	segno	di	no.
«È	 una	 vera	 regina.	Non	 saprei	 come	 altro	 descriverla.	Dovresti	 vedere	 gli

abiti	 che	 porta!	 Dritti	 dall’Europa!	 Mio	 marito	 dice	 che	 persino	 i	 bambini
vestono	abiti	europei!»

«Tuo	marito	lavora	con	loro?»
«Sì,	fa	dei	lavori	di	calligrafia	per	il	re	e	fa	da	consigliere	alla	regina	quando

il	re	è	lontano.	Presto	dovrà	mettersi	in	viaggio	con	loro.»
«È	spesso	lontano,	vero?»
Mahnaz	 annuì,	 senza	 nascondere	 il	 proprio	 disappunto.	 «Infatti,	ma	 almeno

ho	vicino	mia	suocera	e	la	sua	famiglia.	Altrimenti	mi	sentirei	così	sola.»
«Com’è	stato	concluso	il	tuo	matrimonio?	La	sua	famiglia	è	di	Kabul,	vero?»
«Sì,	 sono	 di	Kabul.	 Lui	 e	 la	 famiglia	 sono	 passati	 dal	 nostro	 villaggio	 una

volta	che	stavano	andando	a	Jalalabad.	In	quell’occasione	suo	padre	e	mio	padre
si	sono	conosciuti	e	hanno	organizzato	il	nostro	matrimonio.	L’avevo	visto	solo
una	volta,	per	un	attimo.	È	stato	così	inaspettato!»

«E	da	allora	hai	sempre	vissuto	a	Kabul?»
«Per	 la	maggior	 parte»	 disse	 lei,	 e	 accostò	 il	 viso	 per	 parlare	 con	maggior

discrezione.	«Mio	marito	aveva	qualche	differenza	di	opinione,	per	così	dire,	con
certi	funzionari	del	governo.	Passammo	dei	brutti	momenti,	in	quel	periodo.	Ci
portarono	 via	 tutto.	 I	 mobili,	 la	 casa,	 i	 gioielli.	 Per	 un	 anno	 e	 mezzo	 ci
trasferimmo	in	campagna,	finché	ci	fecero	sapere	che	potevamo	tornare.	Laggiù
i	bambini	stavano	malissimo.	Fummo	così	contenti	di	poter	tornare!»

«Dev’essere	 stato	 terribile»	 disse	 Shekiba.	 “Ma	 sarebbe	 potuto	 capitarti	 di
peggio”	pensò.

«In	 effetti	 fu	 terribile.	 Ma	 sono	 cose	 che	 succedono.	 Quando	 non	 vai
d’accordo	con	i	potenti	devi	essere	pronta	a	perdere	tutto	quello	che	hai.	Spero



solo	di	non	dover	rifare	un’esperienza	come	quella.»	Sospirò.	«Difficile	a	dirsi,
comunque,	 quello	 che	 gli	 uomini	 riescono	 a	 tollerare	 cambia	 con	 la	 stessa
frequenza	delle	forme	della	luna.»

Shekiba	annuì.
«Eccoli!»	Mahnaz	aveva	visto	Amanullah	e	Soraya	che	venivano	scortati	sul

palco.	 I	 soldati	 erano	 schierati	 ai	 loro	 lati,	 e	 al	 loro	 fianco	 c’erano	 i	 generali.
Sorridevano	 e	 salutarono	 con	 la	 mano	 riconoscendo	 le	 facce	 di	 un	 gruppo	 di
dignitari	appena	sotto	il	palco.

Un	uomo	in	giacca	e	pantaloni	andò	al	podio	e	cominciò	a	parlare.	Si	presentò
e	parlò	del	recente	viaggio	in	Europa	di	re	Amanullah.	L’Afghanistan	era	in	un
periodo	di	 rinascita,	dichiarò,	e	sarebbe	sicuramente	cresciuto	sotto	 la	guida	di
un	monarca	così	determinato	e	visionario.	Il	suo	discorso	andò	avanti	finché	uno
dei	generali	non	ce	la	fece	più	a	sopportarlo	e	gli	sussurrò	all’orecchio	qualcosa
che	lo	spinse	a	concludere	in	fretta	e	furia.

«Il	 nostro	 nobile	 re	 Amanullah!»	 annunciò	 arretrando	 dal	 podio,	 le	 mani
teatralmente	allargate	ad	accogliere	sul	palco	il	capo	di	stato.

«As-salām	‘alaykum	e	grazie!	Sono	lieto	di	essere	qui	a	rivolgermi	a	voi!»
Le	labbra	di	Shekiba	si	sollevarono	in	un	lieve	sorriso.	Sembrava	persino	più

dignitoso	di	quanto	ricordasse,	la	divisa	verde	oliva	decorata	di	medaglie	e	stelle,
stretta	alla	vita	da	un	cinturone	di	pelle.	Si	tolse	il	cappello	e	lo	posò	sul	podio
davanti	a	sé.	Il	suo	atteggiamento	infondeva	sicurezza	ed	esprimeva	una	fiducia
in	se	stesso	che	filtrava	nella	folla.	Shekiba	guardò	le	facce	che	aveva	attorno,	gli
occhi	di	tutti	erano	fissi	sul	palco,	le	espressioni	intente.

“Siamo	in	buone	mani”	sembrava	pensare	la	gente.
Shekiba	cercò	di	concentrarsi	 sul	discorso,	ma	 la	sua	mente	non	faceva	che

vagare.	Tenne	lo	sguardo	fisso	su	Amanullah,	chiedendosi	se	si	ricordava	ancora
di	 lei,	 la	 guardia	 dell’harem	 con	 la	 faccia	 sfregiata.	Desiderò	 che	 i	 suoi	 occhi
gentili	 si	 posassero	 di	 nuovo	 su	 di	 lei.	 Sentì	 un	 fremito	 nel	 ventre,	 e	 non	 si
sorprese	che	persino	uno	spirito	così	minuscolo	fosse	stimolato	dalla	presenza	di
Amanullah.

Manhaz	 le	 gettava	 uno	 sguardo	 di	 tanto	 in	 tanto,	 annuendo	 in	 segno	 di
apprezzamento.	 Shekiba	 si	 rendeva	 conto	 allora	 che	 il	 re	 doveva	 aver	 detto
qualcosa	di	notevole.	Shah	le	strattonò	la	mano	e	distrattamente	tirò	fuori	delle
uvette	dalla	sua	borsa	e	gliele	diede.	Lui	se	le	mangiò	una	per	una,	annoiato	dal
discorso.

La	regina	Soraya	lo	raggiunse	sul	podio.	Portava	un	velo	sottile,	color	prugna
come	il	suo	tailleur.	Indossava	una	giacca	attillata,	con	una	spilla	che	catturava	la



luce	del	sole,	sopra	una	gonna	dritta	che	le	arrivava	a	metà	polpaccio.	Le	scarpe
erano	eleganti,	delle	décolleté	con	il	tacco	basso.

“Ecco	 sua	moglie,	 che	 lui	 aveva	 descritto	 come	 intelligente	 e	 impegnata,	 e
dotata	di	una	forte	volontà.	E	in	effetti	sembra	una	donna	che	cammina	a	 testa
alta.	Del	resto,	perché	non	dovrebbe?	È	la	regina	del	nostro	amato	Amanullah.”

D’un	 tratto	 la	 regina	 Soraya	 guardò	 suo	marito	 e	 si	 tolse	 il	 velo	 dal	 capo!
Shekiba	rimase	a	bocca	aperta.	Guardò	re	Amanullah	e	la	sconvolse	vederlo	che
sorrideva	e	batteva	le	mani.	Mahnaz	afferrò	per	un	braccio	Shekiba	e	le	sorrise.
Tra	la	folla	c’era	chi	era	rimasto	senza	fiato	e	chi	applaudiva.

«Non	è	incredibile?»	disse	Mahnaz.
«Cos’è	successo?	Perché	l’ha	fatto?»
«Ma	 non	 ascoltavi?	 Il	 re	 ha	 appena	 detto	 che	 il	 chador	 non	 è	 prescritto

dall’islam!	La	regina	sta	rinunciando	a	portare	il	velo!»
«Ma...	come	può...»
«È	un	nuovo	giorno	per	Kabul!	Non	sei	contenta	che	ti	abbia	trascinata	qui?»

le	disse	dandole	di	gomito.
Amanullah	 continuò	 a	 dire	 qualche	 altra	 parola,	 con	 Soraya	 al	 suo	 fianco.

Dichiarò	che	 lei,	sua	moglie,	sarebbe	stata	ministro	dell’Istruzione	e	regina	del
popolo	 afghano.	 Lasciò	 il	 podio	 a	 Soraya.	 Shekiba	 guardò	 Shah,	 poi	 riportò
l’attenzione	sul	palco.	Quel	giorno	i	discorsi	erano	più	interessanti	di	quanto	si
fosse	aspettata.

La	 regina	Soraya	parlava	con	eloquenza,	e	con	una	sicurezza	che	 faceva	da
complemento	 a	 quella	 del	 marito.	 Intimidita,	 Shekiba	 la	 ascoltò	 parlare
dell’importanza	dell’indipendenza.

«Pensate	forse	che	fin	dall’inizio	la	nostra	nazione	avesse	bisogno	solo	degli
uomini	 per	 servirla?	 Anche	 le	 donne	 devono	 fare	 la	 loro	 parte,	 così	 come
facevano	nei	 primi	 anni	 della	 nostra	 nazione	 e	 dell’islam.	Dal	 loro	 esempio	 si
deve	imparare	che	tutti	noi	dobbiamo	contribuire	allo	sviluppo	della	nazione,	e
questo	non	si	può	fare	senza	l’apporto	della	conoscenza.	Per	questo	dovremmo
tutti	 adoperarci	per	accumulare	quanta	più	conoscenza	possibile,	per	 rendere	 il
nostro	servizio	alla	società	allo	stesso	modo	delle	donne	degli	albori	dell’islam.»

«Ma	 immagina.	 Prova	 solo	 a	 immaginare	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 capaci	 di
parlare	come	lei	a	una	folla	di	queste	dimensioni.	Che	donna	incredibile.	Oh,	alla
gente	di	Qala-e-Bulbul	prenderebbe	un	colpo	a	sentirla	parlare	così,	non	credi?»
disse	Mahnaz	con	una	risata.

Shekiba	 pensò	 ai	 suoi	 zii.	 Senza	 dubbio	 avrebbero	 sogghignato	 e	 se	 ne
sarebbero	andati,	sentendo	quel	discorso.	Una	donna?	Che	diceva	alle	loro	mogli



di	acquisire	conoscenze?
Era	 una	 giornata	 esaltante.	 Shekiba	 era	 vagamente	 consapevole	 che	 quel

giorno	stava	cambiando	qualcosa,	anche	se	non	sapeva	bene	cosa.
“È	una	donna	saggia”	pensò.	“Una	donna	così	avrebbe	dato	a	me	la	terra	di

mio	 padre.	 Avrebbe	 detto	 a	 mia	 nonna	 di	 mandarmi	 a	 scuola,	 anziché	 nei
campi.”

Le	labbra	di	Shekiba	si	tesero	nella	decisione.
Sapeva	 che	 la	 regina	 Soraya	 stava	 parlando	 di	 cambiamenti	 che	 non

riguardavano	lei.
“La	mia	 storia	 finisce	qui”	pensò.	Aveva	già	una	vita	migliore	di	 quanto	 si

sarebbe	 aspettata.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro	 aveva	 trovato	 scampo	 da	 un	 nasīb
assai	peggiore.

Tuttavia	 qualcosa	 cambiò	 in	 Shekiba.	 Avvertì	 un	 barlume	 di	 speranza,	 la
sensazione	 che	 le	 cose	 sarebbero	 potute	 cambiare	 grazie	 a	 quella	 donna	 che
Amanullah	 le	 aveva	 preferito.	 Arrossì	 al	 pensiero	 di	 provare	 ancora	 quel
sentimento,	per	ridicolo	che	fosse.

Pensò	a	come	era	stata	picchiata	quando	aveva	provato	a	portare	il	contratto
da	Hākim-sahib.	Pensò	a	Benafsha	che	soccombeva	sotto	il	peso	delle	pietre.

“Immagino	 che	 a	 volte	 si	 debba	 agire	 oltre	 i	 limiti.	A	 volte,	 se	 si	 desidera
profondamente	qualcosa,	bisogna	approfittare	dell’occasione.”

Le	 cose	 sarebbero	 andate	 meglio	 per	 Shah,	 Shekiba	 lo	 sapeva.	 Era	 un
maschio	 e	 suo	 padre,	 con	 le	 conoscenze	 che	 aveva,	 avrebbe	 fatto	 in	modo	 da
garantirgli	ogni	opportunità.	Ringraziò	Dio	per	questo.

“Possa	Allah	concedere	la	possibilità	alle	mie	figlie,	se	mai	dovessi	avere	la
benedizione	 di	 partorirne,	 di	 fare	 quello	 che	 la	 regina	 Soraya	 sembra	 ritenere
possibile.	Possa	Allah	concedere	loro	il	coraggio	quando	si	sentiranno	dire	che
vanno	 fuori	 dal	 seminato.	 E	 possa	 Allah	 proteggerle	 quando	 cercheranno
qualcosa	 di	 meglio,	 e	 dar	 loro	 la	 possibilità	 di	 dimostrare	 che	 meritano	 di
meglio.

“Questa	vita	è	difficile.	Perdiamo	padri,	fratelli,	madri,	usignoli	e	pezzi	di	noi.
Le	 frustate	 colpiscono	 gli	 innocenti,	 gli	 onori	 vanno	 ai	 colpevoli,	 e	 c’è	 tanta
solitudine.	Sarei	una	sciocca	a	pregare	che	 i	miei	 figli	possano	sfuggire	a	 tutto
questo.	Chiederei	troppo,	e	potrebbe	poi	finire	anche	peggio.	Però	posso	pregare
per	 le	 piccole	 cose,	 come	 campi	 fertili,	 l’amore	 di	 una	madre,	 il	 sorriso	 di	 un
bambino...	una	vita	che	sia	meno	amara.”
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Rahima

Ricorsi	a	tutta	la	mia	forza	per	rimanere	concentrata,	per	mantenere	il	controllo.
Non	potevo	lasciar	capire	a	nessuno	che	avevo	sentito	quello	che	avevo	sentito.
Oltretutto	 non	 sapevo	 proprio	 che	 fare	 né	 a	 chi	 rivolgermi.	 In	 tutta	 sincerità,
pensavo	di	non	avere	nessuno	a	cui	rivolgermi.

Durante	 la	seduta	del	giorno	dopo	rimasi	accanto	a	Badriya	senza	badare	al
dibattito	 sul	 finanziamento	 per	 una	 strada,	 decisione	 che	 come	 tutti	 sapevano
dipendeva	dal	presidente.	Che	aveva	già	deciso.

Quella	 sera	 Ms	 Franklin	 ci	 avrebbe	 fatto	 lavorare	 ancora	 su	 internet.	 Era
importante	quanto	saper	 leggere	e	scrivere,	diceva.	 Internet	era	 la	nostra	via	di
scampo	verso	il	mondo.

Una	via	di	scampo	mi	avrebbe	fatto	comodo.
Mentre	 l’inutile	 dibattito	 proseguiva	 attorno	 a	 me,	 un	 dibattito	 molto	 più

importante	 infuriava	 nella	 mia	 testa.	 Dovevo	 andare	 al	 centro	 servizi	 con
Hamida	e	Sufia,	o	restare	con	Badriya	e	le	guardie?

Avevo	le	mani	sudate	e	le	spalle	irrigidite.	Temevo	la	fine	della	seduta,	perché
avrei	dovuto	prendere	una	decisione.

“Che	 importanza	 ha?”	 pensai.	 “Lui	 è	 già	 convinto	 che	 io	 vada	 in	 giro	 di
nascosto	dalle	guardie.	Peggio	di	così	non	può	essere.”

Però	 avevo	 paura.	Magari	 avrebbe	 anche	 potuto	 credermi,	 accettare	 la	mia
testimonianza	che	erano	state	le	guardie	a	lasciarmi	andare.	Che	Badriya	aveva
detto	 che	 era	 tutto	 a	 posto.	 Che	 al	 centro	 servizi	 non	 avevo	 fatto	 niente	 di
riprovevole	o	vergognoso.

Impossibile.
Eravamo	fuori.	Guardavo	i	tre	soldati	occidentali	dall’altra	parte	della	strada.

Erano	 appoggiati	 a	 un	 muro,	 chiacchieravano	 con	 un	 gruppo	 di	 ragazzini.
“Jahangir	sarebbe	stato	uno	di	loro”	pensai.	“Se	solo	avessi	potuto	portarlo	con



me.”	Mi	chiesi	cos’avrebbero	fatto	i	soldati	se	fossi	corsa	da	loro.	Erano	lì	per
aiutarci,	no?

Avevamo	 appena	 superato	 il	 controllo	 di	 sicurezza	 quando	 Hamida	 mi
chiamò.	Avevo	il	batticuore.	Cosa	mi	avrebbe	suggerito	di	fare	Khala	Shaima?

«Non	dovevi	venire	con	noi?	Ms	Franklin	ti	aspetta!»
Guardai	Badriya.	Lei	inarcò	le	sopracciglia,	meravigliata	che	potessi	pensare

che	 le	 importava	 qualcosa	 di	 quello	 che	 facevo	 io.	 Si	 diresse	 verso	 l’auto,
parcheggiata	a	pochi	metri.	Vidi	Maruf	che	borbottava	qualcosa	a	Hassan,	 che
annuì	e	borbottò	qualche	parola	in	risposta.

Convinta	di	essere	condannata	in	ogni	caso,	seguii	l’istinto	e	decisi	di	andare
con	 Hamida.	 Non	 sapevo	 neppure	 io	 quali	 conseguenze	 aspettarmi	 per	 quella
scelta.

«Io	 vado	 a...	 vado	 con	 loro.	 Il	 suo	 autista	 mi	 lascerà	 in	 albergo	 prima	 di
riportare	lei	a	casa.	Va	bene?»

Badriya	scrollò	le	spalle	senza	neppure	voltarsi.	Sapevo	che	voleva	evitare	di
darmi	 una	 risposta	 precisa,	 una	 risposta	 che	 in	 seguito	 avrebbe	 potuto	 dover
giustificare	davanti	a	nostro	marito.	Salì	in	auto	e	si	allontanarono,	scomparendo
nelle	strade	congestionate	di	Kabul.	Ero	sollevata	e	impietrita.

Mentre	camminavamo,	Hamida	chiacchierava	e	io	pensavo	a	mio	marito.	Per
due	volte	ebbi	paura	di	vomitare	per	strada.	Sufia	ci	raggiunse	a	due	isolati	dal
parlamento.	Le	guardie	ci	seguivano	a	pochi	passi	di	distanza,	mentre	gli	autisti
erano	rimasti	accanto	alle	auto.	Con	quel	traffico,	andare	in	macchina	al	centro
servizi	avrebbe	richiesto	più	tempo	che	arrivarci	a	piedi.

«Rahima-jan,	che	cos’hai?	Sei	così	silenziosa,	oggi.	È	tutto	a	posto?»	chiese
Sufia.

Non	avrei	voluto	parlarne	con	loro,	ma	tutta	la	storia	mi	uscì	di	bocca	e	basta.
Come	 l’acqua	 del	 fiume	Kabul	 che	 un	 tempo	 scorreva	 gorgogliando	 sui	 sassi,
raccontai	loro	di	mio	marito,	di	Bibi	Gulalai,	di	Jahangir.

Camminavamo	lentamente,	cercando	di	non	attirare	troppo	l’attenzione	delle
guardie	che	ci	seguivano.	Non	era	una	storia	da	condividere	con	loro.

Rispondevo	alle	 loro	domande	prima	ancora	che	me	 le	 facessero.	Raccontai
dei	miei	genitori	e	di	come	avevano	dato	via	noi	sorelle	per	poi	rifugiarsi	sotto
una	coltre	di	oppio.	Raccontai	di	Parwin	che	era	sfuggita	al	suo	inferno	in	una
fiammata,	e	che	con	Rohila	sul	punto	di	sposarsi	Sitara	sarebbe	rimasta	sola	in
casa,	 a	 temere	 il	 destino	 che	 mio	 padre	 avrebbe	 deciso	 per	 lei.	 E	 di	 Khala
Shaima,	l’unica	famiglia	che	avevo	avuto	per	anni,	con	la	schiena	storta	che	le
stava	spremendo	via	la	vita	un	giorno	dopo	l’altro.



Ma	mio	figlio,	quella	fu	la	parte	peggiore.	Lo	raccontai	e	lasciai	subito	cadere
l’argomento.	La	ferita	era	ancora	troppo	fresca	da	toccare.	Peggiore	della	perdita
del	bimbo	mai	nato.

Cercando	 di	 controllare	 il	 tremore	 della	 voce	 raccontai	 della	 conversazione
che	 avevo	 origliato.	 Della	 moglie	 che	 mio	 marito	 intendeva	 prendere	 senza
violare	le	leggi	che	aveva	improvvisamente	deciso	di	seguire.	Non	c’era	bisogno
di	spiegare	loro	che	temevo	cos’avrebbe	fatto	di	me.	Lo	sapevano.

Mi	ascoltarono,	senza	esserne	sorprese.	Era	solo	la	conferma	di	quello	che	già
sospettavano,	che	fossi	anch’io	una	di	quelle	storie.	La	mia	storia	non	era	niente
di	nuovo.

Ero	 distrutta	 e	 confusa	 e	 non	mi	 importava	 più	 quanto	 avevo	 raccontato	 o
cosa	 ne	 pensavano	 e	 neppure	 cos’avrebbe	 fatto	 Abdul	 Khaliq	 se	 lo	 avesse
scoperto.	 Non	 ne	 potevo	 più.	 Continuavo	 a	 pensare	 a	 Khala	 Shaima,	 alla	 sua
espressione	amareggiata,	alla	sua	delusione	per	la	fine	che	avevano	fatto	le	sue
nipoti.	E	poi	c’era	Bibi	Shekiba,	l’uomo-donna	la	cui	storia	si	era	intrecciata	con
la	mia.

«Buon	Dio,	 sei	 in	 un	 bel	 guaio,	 Rahima-jan!	Non	 so	 neppure	 cosa	 dire...»
commentò	Hamida.	Eravamo	davanti	alla	porta	del	centro	servizi.	Ms	Franklin	ci
fece	cenno	di	entrare,	sorridente.

«Ci	 dev’essere	 qualcosa...	 ci	 dev’essere	 un	 modo...»	 disse	 Hamida	 poco
convinta.

«Non	 restiamo	 troppo	 qui	 fuori»	 sussurrò	 seria	 Sufia.	 «Possiamo	 parlarne
dentro.	Andiamo,	signore.»

Lasciai	 che	 Sufia	 mi	 guidasse	 con	 una	 mano	 sulla	 mia	 schiena,	 mentre
ripensavo	 a	 una	 cosa	 che	 mi	 aveva	 detto	 Khala	 Shaima	 quando	 le	 avevo
raccontato	la	storia	della	ragazza	del	rifugio,	che	era	fuggita	dal	marito	solo	per
essere	ripresa	e	picchiata,	e	punita	per	quella	fuga.

«Povera	 ragazza.	 È	 sfuggita	 da	 un	 tetto	 che	 perdeva	 per	 ritrovarsi	 sotto	 lo
scrosciare	della	pioggia.»
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«Non	mi	sento	per	niente	bene»	dissi	sperando	di	risultare	credibile.
Badriya	sbuffò	e	si	piazzò	le	mani	sui	fianchi,	teatrale.	«E	adesso	che	c’è?	Ti

aspetti	forse	che	vada	alla	seduta	da	sola?	E	secondo	te	chi	dovrebbe	compilare
le	schede	da	presentare	oggi?»

«Mi	dispiace,	ma	è	lo	stomaco.	Sarà	stato	qualcosa	che	ho	mangiato	ieri	sera.
Ho	lo	stomaco	in	subbuglio»	dissi	stringendomi	le	mani	sul	ventre	e	chinandomi
in	avanti.	«Non	voglio	crearti	disturbo	mentre	 siedi	 in	assemblea.	Potrei	dover
correre	in...»

«Oh	adesso	basta!	Non	voglio	sentire	altro.	Bell’assistente	che	sei.	 Inutile!»
disse	alzando	le	braccia	al	cielo.	Agguantò	la	borsa	e	si	precipitò	fuori.	Quando
udii	 i	 passi	 che	 si	 allontanavano	 mi	 avvicinai	 alla	 porta	 in	 punta	 di	 piedi	 e
appoggiai	 l’orecchio	al	battente.	La	sentii	che	parlava	con	Hassan	e	Maruf.	Le
loro	voci	profonde	echeggiavano	nel	corridoio.

«Lei	non	viene?»
«No,	dice	che	sta	male.	Suppongo	che	dovremmo	lasciarla	lì	e	basta.	Non	ho

intenzione	 di	 restare	 con	 lei,	 se	 è	 quello	 che	 pensate.	 Il	 direttore	 se	 la
prenderebbe	con	me,	se	salto	un’altra	seduta.»

«Bah,	quella	ragazza	non	crea	altro	che	guai»	disse	Maruf.
«Accompagnala	tu.	Io	resto	qui	con	quest’altra»	si	offrì	Hassan	con	riluttanza.

«Manca	solo	che	Abdul	Khaliq	venga	a	sapere	che	l’abbiamo	lasciata	in	albergo
da	sola.»

«D’accordo.»
Sentii	 il	 rumore	 delle	 sedie	 che	 strusciavano	 sul	 pavimento.	 Lui	 sarebbe

rimasto	al	suo	posto	in	fondo	al	corridoio.	Avevo	il	cuore	stretto	per	l’ansia.
Respirai	 a	 fondo	 e	 tornai	 vicino	 al	 letto,	 tirando	 fuori	 il	 borsone	 che	 avevo

infilato	lì	sotto.	Frugai	tra	i	vestiti	fino	a	trovare	quello	che	cercavo.	Ringraziai



Dio	di	essermelo	portato,	anche	se	non	pensavo	di	usarlo.	Mi	cambiai	in	fretta,
percorsa	da	un	brivido.	Andai	a	cercare	nella	borsa	di	Badriya	e	presi	le	forbici
che	teneva	fra	la	roba	da	cucito.	Di	nuovo	in	bagno,	mi	guardai	allo	specchio	e
finii	quello	che	mio	marito	aveva	cominciato.	Zac,	zac,	zac.	Ancora	 irregolari,
ma	sempre	meglio	di	come	li	aveva	ridotti	Abdul	Khaliq.

Mi	 infilai	 i	 sandali	 e	 per	 un	 attimo	 presi	 in	 considerazione	 il	 borsone.	 Da
dietro	avrebbe	potuto	tradirmi.	Ci	rinunciai	e	mi	sedetti	per	calmare	il	respiro.

Mi	ci	vollero	cinque	minuti	di	ascolto	alla	porta	per	convincermi	che	nessuno
si	 stava	avvicinando,	 soprattutto	Hassan.	Nessun	 rumore	dei	 suoi	passi	pesanti
né	il	lieve	sibilo	che	emetteva	respirando.	Immaginai	che	fosse	uscito	a	fumarsi
una	sigaretta.

Le	 mie	 dita	 si	 chiusero	 lentamente	 sulla	 maniglia.	 Aprii	 silenziosamente,
sempre	con	le	orecchie	tese.

Guardai	 fuori	 attraverso	 la	 fessura,	 socchiudendo	 di	 più	 la	 porta	 solo	 dopo
essermi	 assicurata	 che	 non	 c’era	 nessuno,	 e	 aprendola	 del	 tutto	 quando	 ebbi
raccolto	 abbastanza	 coraggio	 per	 uscire	 nel	 corridoio.	 Allungai	 il	 collo	 per
controllare	la	sedia	su	cui	sedeva	di	solito.

La	 schiena	 di	Hassan.	 Respirai	 a	 fondo	 e	 girai	 a	 destra,	 verso	 le	 scale.	Mi
chiusi	la	porta	alle	spalle	più	silenziosamente	che	potevo.	Mossi	un	passo	dietro
l’altro,	 passando	 davanti	 alle	 quattro	 porte	 che	 mi	 separavano	 dalla	 fine	 del
corridoio.	Ero	così	concentrata	per	cogliere	eventuali	movimenti	di	Hassan	che	il
mio	 sandalo	 si	 incastrò	 nella	 moquette	 e	 inciampai.	 Mi	 ripresi	 solo
aggrappandomi	alla	maniglia	della	porta	della	stanza	accanto	alla	mia.

Trattenni	il	fiato	quando	sentii	stridere	la	sedia	sul	pavimento.
«Ehi!»
Mi	 immobilizzai,	 continuando	 a	 dare	 le	 spalle	 a	 Hassan.	 Ero	 sicura	 che

potesse	vedere	quanto	tremavo,	persino	da	quella	distanza.
«Attento	a	dove	metti	i	piedi,	imbranato	d’un	ragazzino!»	gridò.
Annuii	 e	 grugnii	 qualcosa,	 con	 una	 voce	 più	 profonda	 della	 mia	 ma	 a

malapena	intelligibile.
«Ragazzini	 che	 corrono	 per	 i	 corridoi...»	 lo	 sentii	 borbottare	 mentre

riprendevo	 la	 marcia	 verso	 le	 scale.	 Dopo	 ogni	 passo	 rimanevo	 in	 attesa,	 mi
aspettavo	si	accorgesse	che	il	ragazzino	che	aveva	visto	era	in	realtà	una	ragazza
con	addosso	i	vestiti	nuovi	per	Hashmat,	i	pantaloni	ancora	senza	orlo.

C’ero	e	poi	non	c’ero	più.	Ero	Rahima.	E	poi	non	lo	ero	più.
Attraversai	l’atrio	tenendo	gli	occhi	bassi.	L’uomo	della	reception	non	era	in

vista.	Mi	mossi	 in	 fretta.	Aprii	 la	 porta	 e	 il	 sole	mi	 ferì	 gli	 occhi.	 Sollevai	 la



mano	 a	 schermarli.	 Quando	 i	 miei	 sandali	 calpestarono	 la	 strada	 mi	 guardai
attorno	per	assicurarmi	di	non	 riconoscere	nessuno	e	che	nessuno	 riconoscesse
me.	I	miei	occhi	si	posarono	su	un	passero	che	guizzava	agile	fra	i	rami	di	una
albero	 e	 cinguettava	 con	 la	 stessa	 convinzione	 degli	 uccelli	 sulla	 tomba	 di
Jahangir.	“Prega	anche	per	me”	pensai.

Rahim	percorse	un	dedalo	di	strade,	allontanandosi	sempre	di	più	dall’albergo
e	 in	 direzione	 opposta	 rispetto	 al	 parlamento.	 Rahim,	 di	 nuovo	 bacha	 posh,
attese	 che	 qualcuno	 gli	 urlasse	 dietro,	 attese	 di	 essere	 scoperto,	 di	 essere
trascinato	di	nuovo	al	compound	di	Abdul	Khaliq	e	punito.

Rahim,	 che	 tremava	 così	 forte	 da	 rischiare	 di	 cadere,	 aveva	 bisogno	 di	 un
posto	dove	nascondersi.
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I	 taxi	 strombazzavano.	 Uno	 mi	 passò	 accanto	 sfiorandomi	 mentre	 cercavo	 di
attraversare	a	un	incrocio	trafficato.	Mi	maledissi	per	avere	attraversato	in	quel
punto,	davanti	a	tutte	quelle	auto.	Mi	sentivo	un	milione	di	occhi	addosso,	occhi
che	avrebbero	potuto	notare	qualcosa	di	strano	in	quell’adolescente.	Avevo	l’aria
spaventata,	 come	 se	 fuggissi	 da	 qualcosa?	Si	 notava	 uno	 strano	 rigonfiamento
sul	mio	petto,	dove	una	ragazza	avrebbe	avuto	il	seno?

Avevo	fatto	del	mio	meglio	per	appiattirmi	i	seni	con	un	foulard	legato	stretto,
ma	 adesso	 era	 più	 difficile	 di	 qualche	 anno	 prima.	 La	 nascita	 di	 Jahangir	 mi
aveva	dato	curve	più	difficili	da	nascondere.

«Ehi,	bacha!	Guarda	dove	vai!»	mi	urlò	un	uomo	dal	finestrino	del	taxi,	una
sigaretta	fra	le	dita	della	mano	che	agitava	verso	di	me.

Senza	 nemmeno	 rallentare	 il	 passo	 alzai	 la	 mano	 in	 segno	 di	 scusa,
silenziosamente	grata	che	il	travestimento	funzionasse.	Buffo	con	quanta	facilità
ero	 scivolata	 di	 nuovo	 in	 questa	 persona,	 quanto	 mi	 sentissi	 a	 mio	 agio,
nonostante	i	nervi	tesi	allo	spasimo.

I	miei	sandali	sbattevano	sulla	strada	polverosa,	le	gambe	libere	nei	calzoni,
la	tunica	morbida	a	nascondere	un	sedere	troppo	rotondo.

Erano	quasi	le	undici	quando	avevo	lasciato	l’albergo.	Mi	sembrava	un	anno
prima,	anche	se	non	dovevano	essere	passati	più	di	venti	o	trenta	minuti.	Arrivò
un	autobus,	rallentando	davanti	a	un	gruppo	di	persone	in	attesa	e	suonando	un
clacson	rauco.	Forse	era	quello.	Cercai	qualche	indicazione,	mi	guardai	attorno	e
di	colpo	sentii	le	ginocchia	che	si	piegavano.

Un	SUV	nero	rallentò	avvicinandosi,	ad	appena	mezzo	isolato.
Mi	sentii	esposta	persino	in	quella	strada	affollata,	mi	chiesi	se	mi	aveva	già

vista.	 Se	 ancora	 non	 mi	 aveva	 vista,	 correndo	 avrei	 rischiato	 di	 attirare
l’attenzione.



L’autista	abbassò	lentamente	il	vetro	scuro	e	io	emisi	un	gemito	di	paura.
Ma	era	una	faccia	che	non	conoscevo.	Non	era	l’auto	di	Abdul	Khaliq.
Ripresi	in	fretta	il	controllo	e	mi	feci	largo	tra	la	gente	che	cercava	di	salire

sull’autobus	bianco	e	azzurro.
«È	l’autobus	per	Wazir	Akbar	Khan?»
Nessuno	mi	rispose.
«Agha,	è	l’autobus	per	Wazir	Akbar	Khan?»	chiesi	di	nuovo,	più	forte.	Cercai

di	rendere	la	mia	voce	più	profonda,	di	escludere	gli	acuti	femminili.
Un	 uomo	 si	 voltò,	 irritato.	 Era	 in	 calzoni	 e	 camicia	 occidentale,	 con	 una

valigetta	in	mano.
«Sì,	 è	 questo!	 Sbrigati	 a	 salire,	 se	 vuoi	 prenderlo»	mi	 disse.	Lui	 e	 un	 altro

cercarono	di	strizzarsi	contemporaneamente	attraverso	la	porta,	per	guadagnarsi
un	po’	di	spazio	a	bordo.

A	 testa	 bassa,	 riuscii	 a	 sgusciare	 sull’autobus	 dietro	 i	 due	 uomini.	 Mi
aspettavo	 che	 l’autista	 si	 accorgesse	 di	me	 e	mi	 gridasse	 qualcosa,	ma	 non	 lo
fece.	 Mi	 insinuai	 verso	 il	 fondo	 dell’automezzo,	 più	 lontano	 che	 potevo
dall’autista.	Guardandomi	attorno,	vidi	che	non	c’era	una	sola	donna	a	bordo.	Mi
sentii	 avvampare	 al	 pensiero	 di	 essere	 circondata	 da	 tanti	 uomini,	 così	 vicini.
Tenni	i	gomiti	stretti	contro	il	torace	e	sussultai	quando	uno	scossone	mi	spinse
un	corpo	addosso.	Allungai	il	collo	per	vedere	qualcosa	tra	torsi	e	braccia.	Sperai
di	riconoscere	la	mia	fermata.

«L’autobus	si	fermerà	in	una	strada	fiancheggiata	da	negozi.	Cerca	un	salone
di	bellezza	fra	un	negozio	di	elettronica	e	uno	di	alimentari.	Di	solito	lì	davanti
c’è	un	uomo	con	la	barba	lunga	e	un	braccio	mutilato,	che	chiede	l’elemosina.»

Era	un	tragitto	lungo,	fino	a	Wazir	Akbar	Khan.	Il	sudore	mi	colava	nel	collo.
Cominciavo	 a	 riprendere	 il	 controllo	 dei	 nervi,	 adesso	 che	 l’autobus	 stava
aumentando	le	distanze	fra	me	e	l’albergo,	fra	me	e	le	guardie	di	Abdul	Khaliq.

Avrei	dovuto	essere	là	a	mezzogiorno.	Avrei	voluto	uscire	prima	dall’albergo,
ma	 quella	 mattina	 Badriya	 se	 l’era	 presa	 comoda,	 mettendo	 a	 rischio	 l’intero
piano.

Wazir	Akbar	Khan	era	una	zona	a	nord	della	città,	un	quartiere	che	ospitava
diverse	ambasciate	e	lavoratori	stranieri.	Le	strade	erano	più	larghe	rispetto	alla
Kabul	 che	 conoscevo	 io.	A	 fiancheggiare	 la	 strada	 c’erano	 costruzioni	 su	 due
piani.	Cercai	di	non	apparire	nervosa	e	sperduta	come	in	effetti	ero.

L’autobus	rallentò.	FARMACIA	DI	WAZIR	AKBAR	KHAN,	diceva	un’insegna.
“Eccomi”	 pensai,	 e	 scivolai	 tra	 la	 gente	 per	 scendere	 prima	 che	 l’autobus

ripartisse.



Non	riconobbi	nessuno	e	non	suscitai	sguardi	sospettosi.	Mi	misi	a	guardare	i
negozi,	alla	ricerca	dei	punti	di	 riferimento	che	mi	avevano	dato.	Davanti	a	un
negozio	c’erano	delle	casse,	scatole	di	detersivi,	oggetti	per	la	casa.	Poi	c’era	un
macellaio.	Di	tutto,	tranne	quello	che	cercavo	io.

Svoltai	 in	 un’altra	 strada	 ma	 c’erano	 solo	 abitazioni.	 Case	 bellissime,	 che
avrebbero	 fatto	 scomparire	 la	 proprietà	 di	 Abdul	 Khaliq.	 Erano	 costruzioni
nuove	dalle	facciate	moderne,	che	però	non	avevo	il	tempo	di	stare	a	guardare.	I
minuti	trascorrevano	veloci	e	rischiavo	di	perdere	la	mia	occasione.

Mi	feci	forza	e	chiesi	indicazioni	a	un	passante,	cercando	di	abbassare	la	mia
voce	di	un’ottava.

«Agha-sahib?	Agha...?»
«Per	amor	del	cielo,	ragazzo,	non	ho	soldi	da	darti!»	disse	l’uomo,	e	continuò

a	camminare.
Cercai	qualcun	altro.
Passò	 una	 donna.	 Avrei	 voluto	 chiedere	 a	 lei	 ma	 la	 lingua	mi	 si	 paralizzò

quando	 vidi	 il	 bambino	 che	 teneva	 stretto	 per	 mano,	 di	 tre	 o	 quattro	 anni.	 Il
piccolo	indicò	un’auto	per	strada	e	sollevò	gli	occhi	sulla	madre,	per	vedere	se
stava	guardando.	Lei	annuì	e	gli	disse	qualcosa	che	lo	fece	ridacchiare	deliziato.

“Jahangir”	pensai	con	una	stretta	al	cuore.
La	donna	se	n’era	andata	prima	che	mi	riprendessi.	Proseguii	lungo	la	strada,

cercando	di	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime.	Mi	 fermai	davanti	 alla	vetrina	di	un
negozio,	dove	vidi	un	orologio	che	mi	gettò	nel	panico.

L’una.	 Il	 mio	 cuore	 accelerò	 i	 battiti.	 Se	 arrivavo	 troppo	 tardi	 rischiavo	 di
rovinare	tutto.	Avrei	rischiato	tutto	per	niente.	Che	avrei	potuto	fare?

Il	mio	sguardo	corse	dall’orologio	a	un	volantino	appeso	alla	vetrina.
VISITATE	 IL	 SALONE	 DI	 BELLEZZA	 SHEKIBA,	 SARAI	 SHAHZADA.	 PER

MATRIMONI	E	TUTTE	LE	OCCASIONI.

“Dev’esser	quello!”	pensai.	“Shekiba.”
Chiusi	 gli	 occhi,	 rianimata	 dal	 nome	 del	 negozio.	 Era	 come	 se	 una	 mano

prendesse	la	mia	e	mi	guidasse.	Rilessi	il	volantino.
SARAI	 SHAHZADA.	 Ero	 sicura	 di	 aver	 letto	 una	 targa	 con	 quel	 nome	 e

ripercorsi	i	miei	passi.	Due	svolte	a	sinistra	e	rieccomi,	marciapiedi	di	cemento	e
alberi	 che	 conferivano	 alla	 strada	 un	 aspetto	 accogliente	 e	 ordinato.	 In	 pochi
minuti	avevo	trovato	il	salone	di	bellezza,	stretto	fra	un	negozio	di	elettronica	e
uno	di	alimentari,	con	cassette	di	frutta	e	verdura	davanti	alla	vetrina.

“Salone	di	bellezza	Shekiba.”
Come	mi	avevano	detto,	guardai	proprio	di	fronte	e	trovai	la	sala	da	tè.



“Spero	di	non	essere	troppo	in	ritardo.”
Scansai	le	auto	in	transito	e	attraversai	la	strada,	cercando	di	vedere	attraverso

la	vetrina.	La	maniglia	della	porta	sferragliò	sotto	la	mia	mano.	Respirai	a	fondo
e	mi	augurai	di	non	apparire	troppo	sconvolta	alla	gente	che	c’era	all’interno.

La	 vidi	 subito,	 la	 morbida	 frangia	 che	 sbucava	 sotto	 il	 fazzoletto	 grigio	 e
prugna.	Aveva	gli	occhi	fissi	sulla	porta	e	sembrava	nervosa	quanto	me.	Appena
mi	riconobbe,	la	sua	mano	volò	a	coprire	la	bocca.	Si	alzò.

Zigzagai	fra	i	tavoli,	afghani	che	parlavano	in	inglese,	stranieri	che	bevevano
tè	verde	al	cardamomo.

«Ce	l’hai	fatta!»	mi	sussurrò	lei	quando	raggiunsi	il	suo	tavolo.
«Sì,	Ms	Franklin»	le	dissi	lasciandomi	cadere	sulla	sedia.
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Rahima

Trascorsero	 nove	 giorni	 prima	 che	 rivedessi	 Hamida	 e	 Sufia.	 Si	 erano	 tenute
lontane,	 timorose	 di	 poter	 condurre	 qualcuno	 fino	 a	 me.	 Hamida	 si	 mise	 a
piangere	quando	mi	vide.	Sufia	mandò	un	grido	di	 trionfo,	con	un’energia	che
non	le	avevo	mai	visto	esprimere	in	parlamento.

Io	e	Ms	Franklin	eravamo	andate	direttamente	dalla	sala	da	tè	al	rifugio	per
donne	che	 lei	mi	aveva	 trovato.	Non	era	quello	di	 cui	avevamo	sentito	parlare
ma	un	altro,	molto	più	lontano	dal	parlamento,	verso	il	margine	occidentale	della
città.

Il	rifugio	era	triste	ed	esaltante	insieme.	C’erano	tante	storie	là	dentro,	storie
che	mi	facevano	rabbrividire,	cicatrici	che	non	sarebbero	mai	guarite.

Conobbi	 una	 donna	 che	 abitava	 là	 con	 tre	 figli.	 Quando	 i	 suoceri	 avevano
saputo	della	morte	di	suo	marito	l’avevano	accusata	di	averlo	ucciso.	Poco	prima
di	essere	 incarcerata	aveva	deciso	di	 fuggire,	piuttosto	che	 rischiare	di	perdere
due	figlie	e	un	figlio.

Un’altra	donna	era	fuggita	da	un	marito	con	 le	mani	pesanti,	che	aveva	una
relazione	con	 la	 sorellina	minore	della	moglie.	Una	sera,	mentre	 lui	 russava	al
suo	fianco,	era	scivolata	fuori	e	aveva	camminato	per	due	giorni	e	due	notti	per
raggiungere	una	stazione	di	polizia.

E	poi	c’era	una	ragazza.	Aveva	la	mia	età	e	 la	sua	storia	mi	fece	capire	che
non	ero	sola.	Appena	dodicenne	l’avevano	sposata	a	un	uomo	che	aveva	cinque
volte	 i	 suoi	 anni.	 La	 sua	 famiglia	 le	 aveva	 fatto	 indossare	 un	 abito	 bianco	 e
l’aveva	portata	a	una	festa.	Alla	fine	della	serata	se	ne	erano	andati	senza	di	lei.
Quattro	 anni	 dopo	 era	 scappata,	 sfuggendo	 ai	 nuovi	 parenti	 che	 la	 trattavano
come	una	schiava.

Non	 ero	 ancora	 pronta	 a	 condividere	 la	 mia	 storia	 con	 loro.	 Persino	 lì,	 in
quella	 grande	 stanza	 con	 tappeti	 afghani	 e	 profumo	 di	 cumino,	 mi	 sentivo



minacciata	da	mio	marito.	Se	avesse	saputo	dove	cercarmi	ci	avrebbe	messo	solo
un	 giorno	 a	 raggiungermi.	 Il	 pensiero	mi	 terrorizzava	 al	 punto	 che	 riuscivo	 a
stento	a	mangiare.

Hamida	 e	 Sufia	 vennero	 solo	 una	 volta.	 Mi	 mancavano,	 ma	 non	 potevo
aspettarmi	di	più,	sapevo	che	la	strada	era	lunga	e	avevano	anche	loro	obblighi
verso	le	loro	famiglie.	Visitare	un	rifugio	poteva	attirare	le	attenzioni	sbagliate,	e
mettere	 in	pericolo	 tutte	 le	persone	coinvolte.	Avrei	sempre	pensato	a	 loro	con
calore	 e	 profonda	 gratitudine,	 ricordando	 come	 avessero	 escogitato	 con	 Ms
Franklin	 il	 piano	 per	 aiutarmi	 a	 sfuggire	 al	 nasīb	 che	 mi	 attendeva	 se	 fossi
tornata	da	mio	marito.	Il	mio	piano,	però,	non	comprendeva	quello	che	sarebbe
successo	 a	 Badriya.	 Hamida	 e	 Sufia	 l’avevano	 vista	 solo	 una	 volta,	 il	 giorno
dopo	 la	 mia	 fuga.	 Era	 furibonda	 e	 sospettosa,	 ma	 sembrò	 credere	 alla	 loro
sorpresa	 quando	 avevano	 saputo	 della	 mia	 scomparsa.	 Ero	 sicura	 che	 Abdul
Khaliq	non	le	avrebbe	mai	permesso	di	tornare	a	Kabul	e	non	volevo	pensare	a
cosa	le	aveva	fatto	al	ritorno	al	compound.	Anche	se	non	era	mai	stata	buona	con
me,	non	avrei	augurato	a	nessuno	di	subire	la	rabbia	di	mio	marito.

Al	rifugio	avevo	tempo,	 tutto	 il	 tempo	per	sedermi	a	riflettere	su	quello	che
era	successo.	Mi	sentivo	in	imbarazzo	ripensando	al	giorno	in	cui	avevo	litigato
con	Khala	Shaima,	 le	avevo	urlato	che	 tutta	 l’istruzione	che	mi	aveva	spinto	a
ottenere	non	mi	aveva	procurato	niente	di	buono.

Non	era	vero.
Era	 solo	 perché	 sapevo	 leggere	 e	 scrivere	 che	 avevo	 potuto	 accompagnare

Badriya	 a	 Kabul.	 Era	 solo	 perché	 sapevo	 tenere	 in	 mano	 una	 penna	 che	 ero
riuscita	a	farle	da	assistente	e	mi	ero	sentita	a	mio	agio	con	Sufia	e	Hamida	al
centro	servizi.	Erano	stati	quei	pochi	anni	di	scuola	a	permettermi	di	 leggere	il
volantino	appeso	alla	vetrina,	a	trovare	la	strada	dove	Ms	Franklin	mi	aspettava
ansiosa	per	aiutarmi	a	fuggire.

“Scusami,	Khala	Shaima.	Scusa	se	non	ti	ho	mai	ringraziata	per	esserti	battuta
per	me,	per	tutto	quello	che	mi	hai	insegnato,	per	le	storie	che	mi	hai	raccontato,
per	la	via	di	scampo	che	mi	hai	fornito.”

Il	mio	unico	 rimpianto	era	quello	di	non	aver	potuto	mandare	nemmeno	un
messaggio	 a	Khala	 Shaima,	 per	 farle	 sapere	 che	 ce	 l’avevo	 fatta	 e	 che	 ero	 al
sicuro.	Speravo	non	 credesse	 che	Abdul	Khaliq	mi	 aveva	ucciso.	Pregavo	 che
non	cercasse	di	andarmi	a	trovare	al	compound	di	Abdul	Khaliq,	sapendo	che	si
sarebbe	trovata	davanti	un	marito	molto,	molto	arrabbiato.	Però	volevo	mandarle
un	 messaggio,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 dovevo	 almeno	 provarci.	 Avrei	 preso
carta	e	penna	e	scritto	un	biglietto	alla	mia	amata	zia,	poche	parole,	in	modo	che



potesse	partecipare	anche	 lei	 a	quello	che	ero	 riuscita	a	 fare,	quello	che	 lei	mi
aveva	dato	la	forza	di	fare.

Finalmente	riuscii	a	convincere	Ms	Franklin	a	spedirle	una	lettera.
La	lettera,	 indirizzata	a	Khala	Shaima,	veniva	da	una	sua	cugina	di	secondo

grado	 e	 parlava	 solo	 di	 aria	 fresca,	 del	 suono	 armonioso	 del	 cinguettio	 degli
uccelli	 e	 della	 speranza	 che	 la	 famiglia	 potesse	 andarla	 a	 trovare,	 una	 volta	 o
l’altra.

Non	 avevo	modo	 di	 sapere	 se	 l’aveva	 ricevuta,	 così	 potevo	 solo	 augurarmi
che	la	lettera	avesse	raggiunto	Khala	Shaima.	Fu	solo	molti	anni	più	tardi,	tutta
una	 vita,	 in	 effetti,	 che	 venni	 a	 sapere	 che	 gliel’aveva	 trovata	 fra	 le	 mani	 la
sorella	minore,	mia	zia	Zeba.	Khala	Zeba	non	ci	aveva	capito	niente	comunque
perché	non	era	mai	andata	a	scuola	e	non	sapeva	leggere.	Troppo	sconvolta	dopo
aver	 trovato	 la	 sua	malandata	 sorella	 ormai	 fredda	 e	 senza	 vita,	 non	 ci	 aveva
badato	più	di	tanto.	Ma	due	settimane	dopo,	quando	la	vita	aveva	ripreso	il	suo
corso	e	gli	uccelli	avevano	recitato	tutte	le	 loro	preghiere	sulla	tomba	di	Khala
Shaima,	 aveva	 chiesto	 a	 suo	marito	 di	 leggergliela,	 ed	 era	 rimasta	 perplessa	 a
chiedersi	quale	cugina	aveva	mai	potuto	scrivere	a	sua	sorella	di	uccellini	e	aria
profumata.

La	lettera	era	firmata	Bibi	Shekiba.
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Glossario

Adhān:	richiamo	alla	preghiera.
Agha:	signore,	titolo	di	rispetto	per	uomini	più	anziani	o	superiori.
Amir:	principe,	comandante.
Arūs:	nuora,	sposa.
Aushak:	piatto	afghano,	ravioli	di	pasta	ripieni	di	verdure	e	conditi	con	un	ragù
di	carne.
Baba:	papà.
Bacha	posh:	vestita	da	maschio.
Bachem:	bambino	mio,	bambina	mia.
Bibi:	signora.
Bismi-llāhi	 al-Rahmāni	 al-Rahīmi:	 nel	 nome	 di	 Dio,	 il	 Clemente,	 il
Misericordioso.
Bulbul:	usignolo.
Burqa:	indumento	femminile	che	copre	interamente	la	figura	dalla	testa	ai	piedi,
lasciando	 scoperti	 solo	 gli	 occhi	 (a	 volte	 schermati	 anch’essi	 da	 una	 specie	 di
mascherina	a	rete).
Chador:	 letteralmente	 velo,	 mantello.	 Indumento	 femminile	 di	 tradizione
persiana,	che	diversamente	dal	burqa	lascia	scoperto	il	viso.
Chai:	tè.
Chapan:	lunga	giacca	tradizionale	afghana.
Chetur	hastin?:	come	va,	come	stai?
Dāmād:	genero.
Dismol:	velo	nuziale.
Dokhtar	e	jawan:	ragazza,	giovane	donna.
Eid:	una	delle	maggiori	festività	religiose	del	calendario	islamico;	Eid	Mubarak:
tradizionale	augurio	per	la	festa	di	Eid.



Esfand:	pianta	infestante	simile	alla	ruta.	È	tradizione	bruciarne	i	semi	per	tenere
lontano	il	malocchio.
al-Fāti a:	 la	 prima	 sura	 del	 Corano,	 recitata	 in	 occasione	 delle	 cerimonie
funebri.
Hadīth:	 racconto,	 narrazione;	 raccolta	 di	 aneddoti	 sulla	 vita	 del	 profeta
Maometto	 che	 compongono	 la	 Sunna,	 seconda	 fonte	 della	 Legge	 islamica
(shari‘a)	dopo	il	Corano.
Haji:	titolo	attribuito	al	fedele	che	abbia	compiuto	il	pellegrinaggio	alla	Mecca.
Hākim:	magistrato,	governatore.
Halīm:	stufato	di	carne,	grano	e	lenticchie.
Halwa:	dolce	tradizionale.
Harām:	proibito.
Inshallah:	a	Dio	piacendo,	se	Dio	vuole.
Kaka:	zio,	usato	anche	per	uomini	vicini	alla	famiglia,	anche	se	non	imparentati.
Khala:	 zia	materna,	 usato	 anche	 come	appellativo	per	 donne	molto	vicine	 alla
famiglia,	anche	se	non	imparentate.
Khanum:	signora,	appellativo	rispettoso	(femminile	di	khan).
Korma-kachaloo:	stufato	di	patate	e	piselli	(korma	=	stufato).
-jan:	suffisso	che	accompagna	appellativi	e	nomi	propri,	con	il	senso	di	“caro/a”,
“rispettato/a”	(vedi	Madar-jan,	Padar-jan,	ecc.).
Janem:	caro,	cara;	usato	soprattutto	al	femminile.
Jirga,	 Loya	 Jirga:	 termine	 pashtu	 per	 “gran	 consiglio”,	 indica	 l’assemblea
parlamentare.
Jumu‘a:	venerdì,	preghiera	del	venerdì.
Madar-jan:	madre.
Masjid:	 luogo	di	preghiera,	 in	genere	 (ma	non	necessariamente)	più	piccolo	di
una	moschea	(jāmi‘).
Matal:	proverbio,	modo	di	dire.
Moalim:	professore,	insegnante.
Mujāhidīn:	 plurale	 di	mujāhid,	 combattente	 islamico	 impegnato	 nel	 jihād,	 qui
inteso	come	“guerra	santa”.
Naan:	pane.
Nam-e-khoda:	in	nome	di	Dio.
Nasīb:	destino.
Nazar:	malocchio.
Nikāh:	cerimonia	nuziale,	contratto	di	matrimonio.
Padar-jan:	padre.



Pakol:	copricapo	tradizionale	maschile,	rotondo	e	floscio.
Qaimaq:	panna.
Qandem:	tesoro.
Qows:	ultimo	mese	dell’autunno,	che	corrisponde	grossomodo	a	dicembre.
Qurbani:	il	sacrificio	di	un	animale.
Sahib:	signore,	spesso	usato	come	suffisso	dopo	il	nome	proprio	o	l’appellativo.
Salām:	 pace.	 Saluto	musulmano,	 abbreviazione	 di	as-salām	 ‘alaykum	 (la	 pace
sia	su	di	te/voi),	al	quale	si	risponde	di	solito	wa	‘alaykum	as-salām	(e	con	te/voi
la	pace).
Sangsār:	lapidazione.
Shaytān:	diavolo.
Shirnī	(o	shirinī):	dolce.
Shola:	piatto	a	base	di	riso,	simile	per	consistenza	e	aspetto	al	porridge.
Sobh	bakhair:	buongiorno.
Sura:	ciascuno	dei	“capitoli”	del	Corano.
Tandoor:	forno	a	forma	di	campana	rovesciata,	spesso	interrato.
Tasbih:	rosario	musulmano.
Yā	Mufattih	al-abwāb:	O	chiave	di	tutte	le	porte.
Yā	Musabbib	al-asbāb:	O	causa	di	tutte	le	cause.
Zacha:	puerpera.
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