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Il libro

«Quella notte, la zia inizio a raccontarci la storia della bisnonna Shekiba. Una storia che
cambio per sempre la mia vita.»

Rahima & una bambina a Kabul, oggi. E una bambina fortunata: perché, essendo la pit
piccola di quattro sorelle, secondo un’antica usanza afghana, si vestira da maschio, e di un
maschio avra tutta la meravigliosa liberta di correre, giocare, andare a scuola. Ma solo
finché non raggiungera 1’eta da marito: allora, tornera nella stessa ombra in cui vivono le
sorelle e la madre. C’¢ una sola donna, nella sua famiglia, che puo capire la sua
disperazione: € la zia Shaima, la zia zitella che tutti compiangono. Sara lei a raccontare a
Rahima la storia di un’altra donna della loro famiglia, Bibi Shekiba. La bisnonna
bellissima, ma col viso deturpato dall’olio bollente, che visse una vita ribelle e
anticonformista, non accettando mai il compromesso. La storia coraggiosa della sua
antenata spingera anche Rahima — nonostante venga data in sposa contro la sua volonta — a
non perdere la speranza, e a lottare perché anche il suo destino possa essere, un giorno,
splendido e luminoso come fu quello della bisnonna. Quello di Nadia Hashimi € un
esordio che ha lasciato il segno, un successo del passaparola che si legge immergendosi in

un mondo pieno di storia, tradizione e magia.



L’autrice

Nadia Hashimi é nata in America da genitori afghani. Sua madre é la bisnipote di un
grande poeta afghano e Nadia é cresciuta circondata da una numerosa famiglia di zii e
zie che hanno tenuto viva la cultura del loro paese d’origine. Lavora come pediatra e
vive in Maryland con il marito e due figli. Due splendidi destini € il suo primo romanzo,
che e stato un grande successo del passaparola, e Nadia ¢ al lavoro sul secondo.

Il suo sito e nadiahashimi.com
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Alla mia preziosa figlia, Zayla.

Alle nostre preziose figlie.



Il mare implora la perla

d’infrangere la sua conchiglia.

dal poema Un bacio cerchiamo
di Jalal al-Din Muhammad Riimi

(poeta mistico persiano del XIII secolo)



Rahima

Shahla ci aspettava davanti al portone di casa, di ferro verde brillante che si
arrugginiva sui bordi. Allungava il collo. Io e Parwin girammo 1’angolo e
leggemmo il sollievo nei suoi occhi. Non potevamo fare tardi di nuovo.

Parwin mi scocco un’occhiata e accelerammo il passo. Piu veloci che
potevamo ma senza metterci a correre. Le suole di gomma schiaffeggiavano la
strada e sollevavano nuvolette di polvere. Gli orli delle sottane ci sbattevano
contro le caviglie. Il fazzoletto che avevo in testa mi si appiccicava alla fronte
sudata. Immaginai che fosse lo stesso per Parwin, perché non le era ancora
volato via.

Maledetti! Era colpa loro! Quei ragazzi con i calzoni cenciosi e i sorrisi
impudenti. Non era la prima volta che ci facevano fare tardi.

Superammo di corsa le altre porte, azzurro, viola, bordeaux. Macchie di
colore su una tela d’argilla.

Shahla ci fece segno di sbrigarci.

«Presto!» sibilo frenetica.

Ansimanti, la seguimmo oltre la soglia. Il battente di ferro si chiuse con
clangore.

«Parwin! Perché I’hai fatto?»

«Scusa, scusa! Non credevo che sbattesse cosi forte.»

Shahla levo gli occhi al cielo, e anch’io. Parwin faceva sempre sbattere la
porta.

«Perché ci avete messo tanto? Non avete preso la strada dietro la panetteria?»

«Non potevamo, Shahla! Lui stava proprio li!»

Avevamo dovuto fare la strada piu lunga che girava attorno al mercato, per
evitare la panetteria dove ciondolavano i ragazzi, le spalle incurvate e gli sguardi
che perlustravano la giungla incolore che era il nostro villaggio. Insieme alle



partite improvvisate di calcio per strada, era quello il passatempo preferito dei
ragazzi in eta scolare: guardare le ragazze. Stazionavano li attorno, in attesa che
finissero le lezioni. Appena uscivamo dal recinto della scuola ce n’era sempre
qualcuno che scattava zigzagando fra le auto e i pedoni, per inseguire la ragazza
che aveva colpito la sua attenzione. Seguirla era come esercitare il suo diritto di
preda. Questa é la mia ragazza, intimava agli altri, e qui c’e spazio per una sola
ombra. Quel giorno era mia sorella Shahla, dodicenne, il magnete di attenzioni
indesiderate.

Per i ragazzi era una forma di omaggio. Ma alla ragazza che ne era oggetto
faceva paura: per la gente era facile concludere che fosse stata lei a sollecitare
quelle attenzioni. Il problema era che i ragazzi non avevano altri modi per
divertirsi.

«Shahla, dov’eé Rohila?» sussurrai. Il cuore mi batteva forte mentre facevamo
il giro dal retro, in punta di piedi.

«FE andata a portare del cibo ai vicini. Madar-jan ha preparato delle melanzane
per loro. Dev’essere morto qualcuno.»

Morto? Mi si strinse lo stomaco e mi concentrai per seguire i passi di Shahla.

«E Madar-jan dov’e?» bisbiglio Parwin nervosa.

«Sta mettendo a letto la piccola» si volto a dirci Shahla. «Quindi cercate di
non fare troppo rumore, altrimenti capira che state rientrando solo adesso.»

Io e Parwin ci immobilizzammo. Shahla cambio espressione vedendo i nostri
occhi sgranati. Si giro di scatto e si trovo davanti Madar-jan, che, uscita dalla
porta posteriore, ora ci si parava davanti nel cortiletto lastricato dietro casa.

«Vostra madre sa benissimo quando voi ragazze siete tornate a casa, e sa
benissimo che razza di esempio vi sta dando la vostra sorella maggiore.» Teneva
le braccia conserte sul petto.

Shahla chino il capo, vergognandosi. Io e Parwin cercammo di evitare lo
sguardo di Madar-jan.

«Dove siete state?»

Quanto avrei voluto poterle dire la verita!

Un ragazzo, abbastanza fortunato da possedere una bicicletta, aveva seguito
Shahla, prima pedalandoci accanto e poi sfrecciandoci attorno, avanti e indietro.
Shahla non gli aveva prestato attenzione. Quando le avevo sussurrato che la
stava guardando mi aveva fatto tacere, come se parlarne lo rendesse piu reale. Al
terzo passaggio il ragazzo si era accostato un po’ troppo.

Ci aveva superate, e poi era tornato indietro. Pedalava a tutta velocita e aveva
rallentato mentre si avvicinava. Shahla continuava a guardare altrove, fingendosi



arrabbiata.

«Parwin, attenta!»

Prima che potessi spingerla via, la ruota davanti del nostro molestatore era
finita su una lattina abbandonata in terra; dopo aver ondeggiato da una parte e
dall’altra, lui aveva scartato di colpo per evitare un cane randagio. La bici aveva
puntato dritta su di noi. Il ragazzo aveva spalancato occhi e bocca, mentre
cercava di recuperare I’equilibrio. Dopo aver sfiorato Parwin si era rovesciato
sugli scalini di una drogheria.

«Oh Dio» aveva esclamato Parwin con voce stridula e spaventata. «Guardalo!
E caduto!»

«Si sara fatto male?» aveva detto Shahla. Teneva la mano sulla bocca, come
se non avesse mai visto una scena cosl tragica.

«Parwin, la tua gonna!» Il mio sguardo era corso dalla faccia preoccupata di
Shahla all’orlo strappato di Parwin. I pezzi di fil di ferro che tenevano insieme i
raggi della ruota avevano lacerato la stoffa.

Era la sua divisa scolastica nuova, e Parwin era subito scoppiata a piangere.
Sapevamo che se Madar-jan lo avesse detto a nostro padre, lui per punizione ci
avrebbe tenute a casa da scuola. Era gia successo.

«Perché ve ne state zitte solo quando vi chiedo qualcosa? Non avete niente da
dire? Non solo tornate tardi, ma da come siete conciate sembra che vi siate
azzuffate con i cani randagi!»

Shahla aveva parlato per noi non so quante volte e sembrava esasperata.
Parwin era un fascio di nervi, lo era sempre, e non riusciva a fare altro che
agitarsi.

Sentii la mia voce prima di rendermi conto di cosa stessi dicendo.

«Madar-jan, non e stata colpa nostra! C’era quel ragazzo in bicicletta, e noi
abbiamo fatto finta di niente pero lui ha continuato a venirci dietro e gli ho
persino urlato contro. Gli ho detto che era proprio scemo, se non riusciva a
ritrovare la strada di casa.»

A Parwin sfuggl una risatina incontrollata e Madar-jan le lancio
un’occhiataccia.

«Si e avvicinato?» chiese rivolta a Shahla.

«No, Madar-jan. Insomma, era qualche metro dietro di noi. Non ha detto
niente.»

Madar-jan sospiro e si porto le mani alle tempie.

«Bene. Filate dentro a fare i compiti. Vedremo cosa ne dira vostro padre.»

«Glielo dirai?» gridai io.



«Certo che glielo diro» rispose, e mi tiro uno sculaccione mentre le passavo
davanti per entrare in casa. «In questa casa non abbiamo [’abitudine di
nascondere le cose a vostro padre!»

Al lavoro con matite e quaderni, ci interrogammo a bisbigli su cos’avrebbe
detto Padar-jan appena tornato a casa. Parwin aveva qualche idea in proposito.

«Secondo me dovremmo dire a Padar-jan che gli insegnanti sanno gia di quei
ragazzi e adesso finiranno nei guai, cosi non ci daranno piu fastidio» suggeri
entusiasta.

«Parwin, non funziona. Come te la caveresti quando Madar-jan andra a
controllare con Khanum Behduri?» Shahla, la voce della ragione.

«Be’, allora potremmo raccontargli che quel ragazzo si e scusato e ha detto
che non ci dara piu fastidio. Oppure che faremo un’altra strada per andare a
scuola.»

«Bene, Parwin, allora diglielo tu. Io comunque mi sono stufata di dover
sempre parlare anche per voi.»

«Parwin non dira proprio niente. Lei e brava a parlare solo quando non c’e
nessuno che ascolta» dissi io.

«Molto divertente, Rahima. Invece tu sei tanto coraggiosa, vero? Vediamo
quanto coraggio avrai quando torna Padar-jan» disse Parwin mettendo il broncio.

Poco ma sicuro, quando veniva il momento di affrontare Padar-jan non ero
molto coraggiosa per i miei nove anni. Tenevo i pensieri ben chiusi dietro le
labbra serrate. Fini che Padar-jan decise di tenerci di nuovo a casa da scuola.

Lo implorammo e supplicammo di lasciarci tornare in classe. Una delle
insegnanti di Parwin, un’amica di infanzia di Madar-jan, arrivo al punto di
presentarsi a casa per cercare di ragionare con i nostri genitori. In passato Padar-
jan si era gia arreso, ma questa volta era diverso. Avrebbe voluto mandarci a
scuola, ma non trovava un modo per farlo senza problemi. Che figura ci
avrebbero fatto le sue figlie, a farsi correre appresso dai ragazzi per strada, sotto
gli occhi di tutti? Terribile.

«Se avessi un figlio maschio questo non succederebbe! Maledizione! Perché
mi ritrovo una casa piena di femmine? Non una, non due, ma addirittura
cinque!» urlava. Allora Madar-jan si fingeva indaffarata con le faccende, mentre
tutto il peso della frustrazione paterna ricadeva su di lei.

In quel periodo Padar-jan era di umore anche peggiore del solito. Madar-jan
ci raccomando silenzio e rispetto. Ci disse che gli erano capitate troppe cose
brutte, e lo avevano reso un uomo pieno di rabbia. Disse che se avessimo fatto le



brave sarebbe presto tornato a essere I’'uomo che era. Pero diventava sempre piu
difficile ricordarsi un Padar-jan che non fosse furibondo e irascibile.

Adesso che eravamo costrette in casa, mi toccavano le commissioni nei
negozi. Le mie sorelle maggiori erano in quarantena, perché essendo piu grandi
non passavano inosservate. Io invece, almeno per il momento, ero ancora
invisibile per i ragazzi, e percio non a rischio.

Ogni due giorni riponevo qualche banconota nella taschina segreta che
Madar-jan mi aveva cucito all’interno del vestito, cosl non avrei avuto scuse se
le avessi perse. Poi mi infilavo nel dedalo di stradine e in una mezz’oretta
arrivavo al mercato che mi piaceva tanto. I negozi erano pieni di vita. Le donne
sembravano diverse, rispetto a pochi anni prima. Alcune indossavano lunghi
burga azzurri, altre portavano sottane lunghe e semplici fazzoletti sul capo. Gli
uomini erano tutti vestiti come mio padre, lunghe tuniche con i pantaloni a
sbuffo, incolori come il nostro paesaggio. I ragazzini piu giovani sfoggiavano
berretti decorati con minuscoli specchietti tondi e ghirigori dorati. Quando
arrivavo al mercato avevo le scarpe coperte di polvere e mi riducevo a usare il
velo come filtro per le nuvole di polvere sollevate dalle centinaia di auto in
transito. Era come se il paesaggio beige si dissolvesse nell’aria sopra il paese.

Nelle due settimane trascorse dal nostro ritiro da scuola, i negozianti avevano
ormai imparato a conoscermi. Non erano molte le ragazzine di nove anni che
giravano decise per i negozi. E dopo aver visto i miei genitori contrattare sui
prezzi, avevo concluso che dovevo fare altrettanto. Discussi con il fornaio che
cercava di farmi pagare due volte di piu di quello che chiedeva a mia madre.
Litigai con il droghiere quando tento di convincermi che la farina richiesta era
d’importazione e percio soggetta a sovrattassa. Gli feci notare che potevo
comprare quella stessa farina di lusso da Agha Mirwais, poco piu avanti, e risi
del prezzo che chiedeva. Lui strinse i denti e mise la farina nella borsa con gli
altri acquisti, borbottando fra sé parole che nessun bambino dovrebbe ascoltare.

Madar-jan era contenta che la aiutassi con la spesa. Aveva gia il suo daffare
con Sitara, che stava cominciando a muovere i primi passi. Madar-jan aveva
incaricato Parwin di badare a Sitara mentre lei e Shahla si occupavano delle
faccende: spolverare, spazzare e preparare il pasto serale. Nel pomeriggio
Madar-jan ci faceva mettere a sedere con libri e quaderni, a fare i compiti che lei
stessa ci assegnava.

Per Shahla le giornate erano difficili, si sentiva isolata. Agognava di poter
vedere le amiche e parlare con le insegnanti. Le doti migliori di Shahla erano
I’intuito e I’intelligenza. Non era la prima della classe, ma aveva la capacita di



incantare gli insegnanti e finiva di solito nel gruppetto dei primi. Aveva una
bellezza nella media, ma dedicava molta cura al suo aspetto. Ogni sera
trascorreva almeno cinque minuti a spazzolarsi i capelli, da quando le avevano
detto che aiutava a farli crescere. Di viso la si poteva definire piacevole, non
bellissima né indimenticabile. Era invece la sua personalita a farla brillare. Le
persone la guardavano e non potevano fare a meno di sorridere. Cortese e
inappuntabile, a scuola era una delle beniamine. Aveva un modo di guardarti che
ti faceva sentire importante. In presenza di famigliari e amici, Shahla sapeva
rendere orgogliosa Madar-jan, conversando come una persona matura e
chiedendo notizie di ogni membro della famiglia.

«Come sta Farzana-jan? E da tanto che non la vedo! Ti prego, dille che ho
chiesto di lei.» Le nonne annuivano in segno di approvazione, lodando Madar-
jan per aver cresciuto una figlia cosi rispettabile.

Con Parwin era un’altra storia. Era bellissima. Non aveva gli occhi castani
come il resto di noi. I suoi erano invece di un verde nocciola che ti faceva
dimenticare quello che stavi per dire. I capelli le ricadevano attorno al viso in
lucenti riccioli naturali. Era senza ombra di dubbio la ragazza piu bella di tutta la
nostra grande famiglia.

Solo che era completamente inetta nei rapporti sociali. Quando le amiche di
Madar-jan venivano a trovarci, Parwin si rifugiava in qualche angolo e si fingeva
occupatissima a piegare e ripiegare una tovaglia. Se poi riusciva a dileguarsi
prima che il gruppetto entrasse nella stanza, tanto meglio. Niente le dava piu
sollievo che riuscire a scansare i tradizionali tre baci di saluto. Rispondeva a
monosillabi, lo sguardo che guizzava alla ricerca della via di fuga piu vicina.

«Parwin, insomma! Khala Lailoa ti ha fatto una domanda. Potresti almeno
voltarti? Quelle piante non hanno bisogno che le annaffi proprio adesso!»

Quello che le mancava in socialita, Parwin lo compensava con le sue doti
artistiche. Era abilissima con carta e matita: nelle sue mani la grafite si
trasformava in energia visuale. Volti pieni di rughe, un cane ferito, una casa
troppo diroccata per essere riparata: lei aveva la capacita di mostrarti quello che
non si vedeva, anche se i tuoi occhi e i suoi si posavano sul medesimo oggetto.
Era in grado di schizzare un capolavoro in pochi minuti, ma per rigovernare
poteva metterci delle ore.

«Parwin vive in un altro mondo» diceva Madar-jan. «E fatta a modo suo.»

«E cosa gliene verra di buono? Dovra pur sempre imparare a cavarsela e
sopravvivere in questo mondo» ribatteva Padar-jan, che pero adorava i suoi
disegni e ne teneva una pila accanto al letto, per sfogliarli di tanto in tanto.



L’altro problema di Parwin era il difetto all’anca che aveva dalla nascita. A
Madar-jan avevano detto che forse era rimasta distesa troppo a lungo su un
fianco durante la gravidanza. Fin da quando Parwin aveva cominciato a
gattonare, era apparso evidente che qualcosa non andava. Ci aveva impiegato
molto piu tempo per imparare a camminare, e zoppicava ancora un po’. A cinque
o sei anni Padar-jan ’aveva portata da un dottore, ma gli avevano detto che
ormai era troppo tardi.

E poi c’ero io. A me stare a casa da scuola non importava quanto alle mie
sorelle. Immagino fosse perché mi dava I’opportunita di avventurarmi fuori da
sola, senza le due sorelle maggiori a rimproverarmi di continuo o volermi
prendere per mano ogni volta che si attraversava la strada. Ero finalmente libera,
anche piu delle mie sorelle!

Madar-jan aveva bisogno di aiuto per le commissioni, e ultimamente su
Padar-jan non si poteva contare. Magari gli chiedeva di comprarle qualcosa al
mercato, mentre tornava a casa, e lui inevitabilmente se ne scordava e poi se la
prendeva con lei se la dispensa era vuota. Ma se per caso Madar-jan andava al
mercato da sola, lui si arrabbiava ancora di piu. Di tanto in tanto Madar-jan
chiedeva ai vicini di comprarle una cosa o due, ma cercava di non farlo troppo
spesso, sapendo che gia spettegolavano sullo strano modo che aveva Padar-jan di
camminare su e giu per la nostra stradina, gesticolando agitato mentre spiegava
chissa cosa agli uccelli. Anch’io e le mie sorelle ci interrogavamo sul suo strano
comportamento, ma Madar-jan spiegava che nostro padre doveva prendere una
medicina speciale, ed era per quello che certe volte sembrava cosi strano.

Tornando a casa non potevo fare a meno di raccontare le mie avventure nel
mondo esterno. E questo dava piu fastidio a Shahla che a Parwin, piu che
soddisfatta con i suoi fogli e le sue matite.

«Credo che domani mi comprero un po’ di ceci tostati, al mercato. Ho
qualche spicciolo. Se vuoi te ne porto un po’, Shahla.»

Shahla sospiro, spostando Sitara da un fianco all’altro. Sembrava una giovane
madre esasperata.

«Lascia stare, non li voglio. Piuttosto, sbrigati a fare le commissioni e torna
subito, Rahima. Sono sicura che te la prendi comoda, la fuori. E non hai la
minima fretta di tornare a casa, scommetto.»

«Non me la prendo comoda. Vado solo a fare le commissioni che Madar-jan
mi chiede di sbrigare. Ma non importa, ci si vede dopo.»

Non e che volessi suscitare I’invidia delle mie sorelle. Piu che altro volevo
godermi quel nuovo privilegio di poter andare e venire, gironzolare per i negozi



senza il loro controllo. Se avessi avuto un po’ piu di tatto avrei trovato un altro
modo per esprimerlo. Ma la mia boccaccia attiro I’attenzione di Khala Shaima.
Forse la mia mancanza di sensibilita rispondeva a uno scopo piu grande.

Khala Shaima era la sorella di mia madre, la sorella maggiore. Madar-jan
aveva piu confidenza con lei che con il resto della famiglia, e si vedevano
spesso. Se non fossimo praticamente cresciute accanto a lei, probabilmente il suo
aspetto ci avrebbe spaventate. Khala Shaima era nata con una deformazione
della spina dorsale, che le serpeggiava nella schiena come una biscia. Anche se i
nonni avevano sperato di trovarle marito prima che la deformita diventasse
troppo evidente, i potenziali corteggiatori 1’avevano scartata uno dopo 1’altro. Le
loro famiglie si informavano su mia madre o su Khala Zeba, la sorella minore,
ma nessuno voleva Khala Shaima con la sua schiena curva e una spalla piu alta
dell’altra.

Lei aveva capito molto presto nella vita che non avrebbe mai colpito nessuno
con la sua bellezza, e allora aveva deciso di non preoccuparsi piu del proprio
aspetto. Aveva lasciato che le sopracciglia ricrescessero a loro piacere, non si era
piu strappata i pochi peli dal mento e aveva continuato a mettersi gli stessi vestiti
insignificanti un giorno dopo 1’altro.

Tutte le sue energie le aveva invece concentrate su nipotine e nipotini, e si era
presa cura dei nonni quando avevano cominciato a invecchiare. Khala Shaima
controllava tutto: si assicurava che andassimo bene a scuola, che avessimo i
vestiti adatti per I’inverno e che non ci fossimo prese i pidocchi. Rappresentava
una rete di sicurezza per tutto quello che i nostri genitori non erano in grado di
fare, ed era anche una delle rare persone al mondo capaci di sopportare Padar-
jan.

Ma bisognava conoscere bene Khala Shaima per capirla. E intendo per capirla
davvero. Se non ci si rendeva conto che il suo cuore era sempre animato dalle
migliori intenzioni, non era facile tollerare la mancanza di cortesia della sua
conversazione, le sue critiche aspre o le occhiate dubbiose che ti scoccava
ascoltando i tuoi discorsi. Ma conoscendola meglio, e sapendo in che modo si
era sentita apostrofare per tutta la vita, non c’era da sorprendersi.

Con noi ragazze era sempre buona, e ogni volta si presentava con le tasche
piene di dolcetti. Padar-jan commentava maligno che 1’unica traccia di dolcezza
in Khala Shaima era quella che portava in tasca. lo e le mie sorelle ostentavamo
pazienza, nell’attesa di sentir scrocchiare 1’incarto dei cioccolatini. Quando
arrivo, quella volta, io ero appena tornata dal mercato, e a tempo debito mi tocco
la mia parte di dolci.



«Shaima, parola mia le stai viziando, queste ragazze! Dove li trovi dei
cioccolatini cosi, di questi tempi? Non devono costare poco!»

«Non fermare un asino se non e il tuo» ribatté lei. Era un’altra caratteristica di
Khala Shaima. Pit o meno tutti citavano di tanto in tanto qualche vecchio
proverbio afghano, ma Khala Shaima non poteva proprio farne a meno. E
rendevano le conversazioni con lei contorte come la sua spina dorsale. «Stanne
fuori, e lasciamo piuttosto che le ragazze tornino ai loro compiti.»

«I compiti li abbiamo gia fatti, Khala Shaima-jan» disse Shahla. «Ci abbiamo
lavorato per tutta la mattina.»

«Tutta la mattina? Non siete andate a scuola, oggi?» Shaima aggrotto le
sopracciglia.

«No, Khala Shaima. Non ci andiamo piu a scuola» disse mia sorella
distogliendo lo sguardo, perché sapeva che stava mettendo nei guai Padar-jan.

«Come sarebbe a dire? Raisa! Perché le ragazze non vanno a scuola?»

Madar-jan sollevo la testa dalla teiera, di malavoglia.

«Abbiamo dovuto tenerle a casa di nuovo.»

«In nome di Dio, con quale altra scusa ridicola le tenete lontane dagli studi?
Un cane ha forse abbaiato contro di loro per strada?»

«No, Shaima. Non credi che sarei piu contenta anch’io se andassero a scuola?
E solo che per strada sono esposte alla stupiditd dei ragazzi. Lo sai fino a dove
possono arrivare. E, insomma, il loro padre non vuole mandarle fuori a farsi
prendere in giro dai ragazzi del vicinato. Non gliene faccio certo una colpa. Lo
sai anche tu, e appena un anno che le ragazze possono uscire da sole per strada.
Forse e semplicemente troppo presto.»

«Troppo presto? Diciamo piuttosto troppo tardi! Avrebbero dovuto andarci
sempre, a scuola, ma non 1’hanno fatto. Pensa a quanto sono rimaste indietro; e
adesso che potrebbero recuperare le tieni a casa a strofinare i pavimenti? Ci
saranno sempre degli imbecilli per strada, a dire di tutto e a guardare in tutti i
modi, credimi. Se tieni a casa le ragazze per questo non sei meglio dei talebani
che avevano chiuso la loro scuola.»

Shahla e Parwin si scambiarono un’occhiata.

«E allora cosa dovrei fare? Hasib, il cugino di Arif, gli ha detto che...»

«Hasib? Quell’idiota che e piu ottuso di un carro armato russo? Stai
prendendo decisioni sulle tue figlie sulla base di qualcosa che ha detto Hasib?
Sorella, avevo un’opinione migliore, di te.»

Madar-jan sbuffo per la frustrazione e si strofino le tempie. «Allora resta qui
finché torna Arif e poi glielo spieghi tu cosa pensi che dovremmo fare!»



«Ho forse detto che me ne vado?» disse Khala Shaima con freddezza. Si
sistemo un cuscino dietro la schiena storta e si appoggio meglio alla parete. Noi
ci facemmo forza. Padar-jan odiava le intrusioni di Khala Shaima, nessuno dei
due se le mandava a dire.

«Sei uno stupido, se credi che per queste ragazze sia meglio marcire in casa
anziché andare a scuola e imparare qualcosa.»

«Tu a scuola non ci sei mai andata e guarda come sei diventata» cerco di fare
dello spirito Padar-jan.

«Di sicuro ho molto piu buonsenso di te, ingegnere-sahib.» Colpo basso.
Padar-jan avrebbe voluto studiare ingegneria, dopo le superiori, ma i suoi voti
non glielo avevano permesso. Aveva percio seguito dei corsi piu generici per un
semestre, e poi aveva abbandonato gli studi per mettersi a lavorare. Adesso
gestiva un negozio di riparazioni elettroniche e, nonostante fosse piuttosto bravo
nel suo lavoro, rimpiangeva ancora di non essere diventato ingegnere, un titolo
di studio di grande prestigio in Afghanistan.

«Accidenti a te, Shaima! Fuori di casa mia! Sono le mie figlie, e non devo
certo stare a sentire una storpia che pretende di insegnarmi cosa fare di loro!»

«Be’, questa storpia ha un’idea che forse risolverebbe il tuo problema:
potresti salvaguardare il tuo prezioso orgoglio e le ragazze potrebbero tornare a
scuola.»

«Scordatelo. Vattene e basta, cosl non dovro piu sopportare la tua vista.
Raisa! Dove diavolo é la mia cena?»

«Qual e la tua idea, Shaima?» si intromise Madar-jan, ansiosa di sentire
cos’avesse da proporre. Il piu delle volte Shaima aveva ragione. Si affretto a
preparare un piatto di cibo e lo porto a Padar-jan, che adesso guardava nel vuoto
fuori dalla finestra.

«Raisa, non ti ricordi quella storia che ci raccontava la nonna? Ti ricordi di
Bibi Shekiba?»

«Abh, lei! Si, ma come potrebbe aiutare le ragazze?»

«Lei divento quello di cui la sua famiglia aveva bisogno. Divento quello di
cui il re aveva bisogno.»

«Il re» la derise Padar-jan. «Le tue storie diventano piu assurde ogni volta che
apri quella boccaccia.»

Khala Shaima ignoro il commento. Ne aveva sentiti di molto peggio.

«Credi davvero che potrebbe funzionare anche per noi?»

«Alle ragazze serve un fratello.»

Madar-jan guardo altrove e sospiro, sconfortata. La sua incapacita di partorire



un maschio era un punto dolente fin dalla nascita di Shahla. Non si aspettava che
quella sera la questione venisse risollevata di fronte a tutti. Evito lo sguardo di
Padar-jan.

«Ecco cosa sei venuta a dirmi! Che ci serve un maschio? Non credi che lo
sappia? Se tua sorella fosse una moglie come si deve, allora forse lo avrei!»

«Piantala di blaterare e fammi finire.»

Invece non fini. Era solo I’inizio. Quella sera Khala Shaima comincio a
raccontare la storia della mia trisavola Shekiba, una storia che io e le mie sorelle
non avevamo mai sentito. Una storia che mi trasformo.



Shekiba

Shekiba.

Il tuo nome significa “dono”, figlia mia. Sei un dono di Allah.

Chi I’avrebbe detto che Shekiba sarebbe diventato il suo nome, un dono
trasmesso di mano in mano? Shekiba era nata al volgere del xx secolo, in un
Afghanistan ambito da russi e inglesi. Le due potenze, a turno, promettevano di
proteggere i confini che avevano appena invaso, come un pedofilo che giura di
amare la propria vittima.

I confini tra Afghanistan e India venivano ridisegnati di continuo, come
fossero tracciati solo a matita. La gente si ritrovava a far parte prima di uno stato
e poi dell’altro, le nazionalita mutavano con il mutare del vento. Per Gran
Bretagna e Russia, I’Afghanistan era il terreno di scontro per il loro “Grande
Gioco”, la lotta di potere per il controllo dell’Asia centrale. Ma il gioco si
avviava lentamente alla conclusione, con il popolo afghano che opponeva una
fiera resistenza a ogni controllo esterno. I petti degli afghani si gonfiavano
d’orgoglio quando parlavano della loro capacita di resistere.

Ma alcune parti dell’ Afghanistan venivano sottratte, poco alla volta, finché i
confini si restrinsero come un maglione di lana lasciato sotto la pioggia. Territori
settentrionali come Samarcanda e Bukhara erano andati all’Impero russo. Lembi
meridionali erano stati rosicchiati, un pezzo dopo 1’altro, e il fronte occidentale
avanzava sempre piu in profondita con il trascorrere degli anni.

Da quel punto di vista, Shekiba era come 1’Afghanistan. A partire
dall’infanzia, tragedie e malvagita le avevano sottratto un brandello dopo I’altro,
fino a lasciarle solo un frammento della persona che avrebbe potuto essere. Se
solo Shekiba fosse stata piu bella, quanto meno piu gradevole a vedersi, allora
forse suo padre avrebbe potuto sperare di concludere per lei un buon



matrimonio, a tempo debito. Forse la gente 1’avrebbe trattata con un minimo di
gentilezza.

Ma il villaggio di Shekiba era spietato. Per raggiungere Kabul occorreva una
settimana di cavallo, bisognava attraversare un fiume e valicare tre montagne. La
maggior parte della gente trascorreva tutta la vita li in paese, nei campi verdi
racchiusi fra i monti, sulle strade di terra battuta che collegavano un compound,
un recinto di case, all’altro. Il villaggio si trovava in una vallata, terra scura
nutrita dal fiume vicino e alte cime che davano un senso di clausura e di intimita.
Ci abitavano alcune decine di clan, famiglie estese che si conoscevano da
generazioni. La maggior parte delle persone erano imparentate fra loro, in un
modo o nell’altro, e i pettegolezzi costituivano una delle occupazioni preferite.

I genitori di Shekiba erano cugini di secondo grado e il loro matrimonio era
stato combinato dalla nonna paterna. La famiglia, come molte altre,
sopravviveva grazie alla terra. A ogni generazione si suddividevano i terreni di
famiglia affinché ognuno avesse uno spazio su cui costruire la propria casa, nel
caso decidessero di lasciare quella principale. Il padre di Shekiba, Ismail
Bardari, era il piu giovane della famiglia. I fratelli maggiori si erano gia sposati e
avevano riempito le stanze disponibili di mogli e figli.

Visto che non restava spazio per lui e la sua novella sposa Shafiqa, Ismail
aveva preso i suoi attrezzi e si era messo al lavoro. Aveva avuto fortuna, perché
il padre gli aveva assegnato un pezzo di terra cosi fertile che il raccolto era
garantito. Tra i fratelli era quello che lavorava di piu, e suo padre si era cosi
assicurato che il terreno realizzasse tutto il suo potenziale. C’erano molte bocche
da sfamare, e un buon raccolto avrebbe garantito un ulteriore introito
vendendone una parte al villaggio. Ai fratelli mancava I’istinto che possedeva
invece Ismail. Era un dono. Sapeva con quale temperatura bisognava piantare,
con quale frequenza il terreno andava dissodato, la quantita esatta d’acqua che
avrebbe assicurato messi abbondanti. I fratelli di Ismail erano gelosi che fosse
lui il favorito del padre. Fingevano di preferire la vita nella grande casa, anziché
abitare per conto loro. Ismail concluse i lavori costruendo intorno a casa sua un
muro di pietre e fango per garantirne !’intimita, come si conveniva a
un’abitazione afghana.

Ismail aveva condotto la sposa emozionata nella nuova dimora, circondata da
un appezzamento di terra che confinava con quella di suo fratello. Stando
davanti alla casa, lei poteva scorgere le cognate che entravano e uscivano, le
macchie azzurre dei burga che spiccavano sul paesaggio incolore. Quando le
donne puntavano nella sua direzione, correva dentro a coprirsi, vergognosa del



suo ventre gonfio per la gravidanza. Ma le parenti consideravano Shafiga timida
e ottusa, e con il passare del tempo persero interesse per lei e il bambino. Le
donne sbuffavano quando chiacchieravano con lei e parlavano male di lei a suo
marito quando non era a portata d’orecchio. Se il padre di Shekiba fosse stato
uno come tanti, avrebbe forse dato retta a quei bisbigli e avrebbe preso una
seconda moglie. Ma Ismail Bardari era diverso dagli altri uomini e scelse di
restare con 1’unica moglie che aveva, senza badare a quello che sua madre e le
sue sorelle provavano per lei.

I fratelli di Shekiba, Tarig e Munis, costituivano 1’unico vero legame con il
clan. Shafiga vegliava su Shekiba e sulla sorellina Aqela, soprannominata
“Bulbul”, usignolo, perché la sua vocina melodiosa rammentava a Ismail il canto
di quell’uccello. Tarig e Munis andavano e venivano tra la loro casa e quella dei
nonni, come corrieri che trasportavano vestiti, verdure e notizie. I ragazzi erano
amatissimi dai nonni e apprezzati in quanto eredi maschi. Bobo Shahgul, la
madre di Ismail, diceva spesso che i due ragazzi erano I’unica cosa buona che
venisse da Shafiga. A Tarig e Munis capitava spesso di ascoltare commenti
sprezzanti, ma sapevano bene che non era il caso di condividere tutto quello che
sentivano. Shekiba e Agela non si rendevano neppure conto di quanto poco la
famiglia del padre si curasse di loro, perché trascorrevano buona parte del tempo
vicine alla madre. A volte anche troppo vicine.

Per una goffa Shekiba di due anni la vita cambio in un batter d’occhio.
Svegliatasi da un sonnellino di meta mattina, la piccola parti alla ricerca della
madre. Senti dei rumori familiari provenienti dalla cucina e inciampo passando
accanto ai fornelli. Il piedino le si impiglio nell’orlo del vestito e lei agito le
braccia in aria, rovesciando la padella d’olio che c’era sul fuoco prima che la
madre potesse afferrarla. L’olio schizzo fuori e sciolse meta del viso da
cherubino di Shekiba, trasformandolo in carne sfrigolante e lacerata.

Shafiqa urlo e immerse subito la faccia della figlia nell’acqua fredda, ma era
troppo tardi. Occorsero mesi perché guarisse, durante i quali Shafiga tenne
scrupolosamente pulito il viso della bambina, usando una sostanza che il
farmacista locale aveva preparato apposta per lei. Il dolore divento piu forte
mentre la sua pelle lottava per guarire. Il prurito faceva impazzire Shekiba e sua
madre fu costretta a fasciarle le mani, soprattutto quando comincio a staccarsi i
lembi di pelle bruciata e annerita. Le venne anche la febbre, cosi alta da farla
tremare e rabbrividire, e Shafiga non aveva niente da darle, non poteva fare altro
che restare al fianco della sua bambina e pregare, dondolandosi avanti e indietro,
implorando la pieta di Allah.



Bobo Shahgul venne a trovare Shekiba non appena seppe dell’incidente.
Shafiga aspettdo con ansia qualche consiglio utile da parte della suocera, ma
Bobo Shahgul non ne aveva. Prima di andarsene suggeri a Shafiga di badare
meglio ai suoi figli e borbotto che era una fortuna non fosse toccato a uno dei
maschietti.

La sopravvivenza di Shekiba fu praticamente un miracolo, un altro dono di
Allah. Anche se guari, la sua faccia non fu piu la stessa. Da allora in poi Shekiba
fu come dimezzata. Quando rideva, le rideva solo meta faccia. Quando piangeva,
solo meta faccia piangeva. Ma la cosa peggiore era il modo in cui mutava
I’espressione delle persone. Chi le vedeva solo il profilo destro cominciava a
sorridere, ma appena la visuale si ampliava, superava 1I’angolo oltre il naso, ecco
che cambiavano. Ogni volta la loro reazione ricordava a Shekiba che era brutta,
orrenda. Alcuni facevano un passo indietro e si coprivano la bocca con la mano.
Altri osavano sporgersi in avanti, aguzzando gli occhi per vedere meglio. C’era
chi addirittura si fermava di botto dall’altra parte della strada, per additarla.

Eccola. L’hai vista? Ecco la bambina con mezza faccia. Non te I’avevo detto
che era orribile? Dio solo sa cos’abbia fatto per meritarsi una cosa del genere.

Persino zie e zii scuotevano la testa e facevano schioccare la lingua quando la
vedevano. Come se ogni volta ci rimanessero male. I cugini cominciarono ad
affibbiarle soprannomi cattivi. “Faccia di shola”, perché la sua pelle ricordava i
grumi di quel riso morbido. Oppure “Babalu”, come a dire mostro. Quello lo
detestava piu di tutti gli altri perché anche lei aveva paura del Babalu, la creatura
che di notte terrorizzava tutti i bambini afghani.

Shafiqa cerco di tenerla al riparo per quanto poteva da commenti, derisione,
sguardi, ma ormai era tardi per salvaguardare I’amor proprio di Shekiba, un bene
per cui la gente non aveva mai troppo rispetto. Copriva Shekiba con un burga
appena vedeva qualcuno che si avvicinava a casa loro, o nelle rare occasioni in
cui si avventuravano in paese.

Ricordati, Shekiba significa “dono”. Sei il nostro dono, figlia mia. Non
lasciare che ti fissino a bocca aperta.

Shekiba sapeva di essere orribilmente sfigurata, e sapeva che era gia una
fortuna essere accettata dai familiari piu stretti. D’estate il burga era caldo e
soffocante, pero 1i sotto si sentiva piu sicura, protetta. Non che ne fosse
esattamente felice, ma le bastava starsene in casa, fuori dalla vista. Cosi le sue
giornate trascorrevano al riparo degli insulti. I suoi genitori si allontanarono
ancora di piu dal clan, e il risentimento per il riserbo di Shafiga aumento.

Tarig e Munis erano pieni di vita e, con solo un anno di differenza tra loro,



potevano passare per gemelli. Arrivati a otto e nove anni rispettivamente,
aiutavano il padre nel lavoro dei campi e sbrigavano commissioni in paese. Di
solito preferivano ignorare i commenti sulla loro “disgraziata sorella”, ma
qualche volta Tariq aveva risposto per le rime. Un giorno Munis era tornato a
casa con qualche livido e di pessimo umore. I ragazzi del paese 1’avevano
stuzzicato una volta di troppo sulla sorella con mezza faccia e lui aveva reagito.
Padar-jan era andato a casa di quei ragazzi per chiarire le cose con i loro
genitori, ma non aveva mai rimproverato Tarig o Munis per aver difeso la loro
Shekiba.

Agela, sempre sorridente, cantava canzoni con la sua vocina da bulbul e
rallegrava lo spirito della mamma e di Shekiba impegnate nelle faccende di casa.
Stare fra loro le rendeva felici. Non avevano molto, ma avevano quanto bastava
e non si sentivano mai sole.

Nel 1903 un’epidemia di colera decimo 1’ Afghanistan. I bambini avvizzivano
nel giro di poche ore e soccombevano fra le braccia indebolite delle madri. La
famiglia di Shekiba non ebbe altra scelta che usare I’acqua contaminata che
scorreva attraverso il villaggio. Prima tocco a Munis, poi agli altri. La malattia
arrivo rapida e violenta. L’odore era insopportabile. Shekiba era come intontita.
In pochi giorni vide le facce di sua sorella e dei fratelli diventare pallide e
smunte. Agela era divenuta taciturna, le canzoni ridotte a un basso lamento.
Shafiga era sconvolta; Ismail scuoteva la testa in silenzio. Dalla grande casa
arrivo la notizia che due bambini erano morti, figlio ciascuno di uno zio di
Shekiba.

Shekiba e i suoi genitori aspettavano che i crampi cominciassero a tormentare
anche il loro ventre. Nervosamente, si prendevano cura degli altri e si tenevano
d’occhio per vedere chi sarebbe stato il prossimo ad ammalarsi. Shekiba vide il
padre cingere le spalle della moglie, che si dondolava e pregava. La pelle di
Agela diventava grigia e spenta. Tariq aveva gli occhi infossati. Munis era
silenzioso e immobile.

Shekiba aveva tredici anni quando dovette aiutare i suoi a lavare e avvolgere
Tarig, Munis e I’usignolo Aqgela nei teli bianchi, tradizionale sudario dei morti.
Pianse in silenzio, sapendo che sarebbe stata per sempre tormentata dal ricordo
di se stessa che aiutava il padre in lutto a scavare le tombe per i fratelli
adolescenti e per la piccola Agela, che aveva appena compiuto dieci anni.
Shekiba e i suoi genitori furono tra i pochi superstiti.

Fu la prima volta in tanti anni che il clan si manifesto. Shekiba rimase a
osservare gli zii e le loro mogli che entravano e uscivano, venivano a porgere le



condoglianze per poi andare in un’altra casa a fare lo stesso per altri morti.
Inutile dire che compativano i genitori di Shekiba, non tanto perché avevano
perduto tre figli, ma per la delusione che Allah non avesse risparmiato uno dei
maschi prendendosi invece la figlia difettosa. Per fortuna in quel periodo
Shekiba era troppo intontita dal dolore.

Quell’anno morirono migliaia di persone. Le perdite della sua famiglia non
erano altro che un altro foro nella cintura dell’epidemia.

Una settimana dopo la sepoltura dei suoi tre figli, Shafiga comincio a
bisbigliare fra sé quando nessuno la vedeva. Chiese a Tariq di aiutarla con i
secchi dell’acqua. Ordino a Munis di mangiare tutto quello che aveva nel piatto,
per diventare grande come suo fratello. Le sue dita sfioravano le fibre della
coperta come se intrecciasse i capelli di Agela.

Poi Shafiga rimase seduta a far niente, si strappo i capelli uno per uno fino a
restare pelata; poi scomparvero le sopracciglia e le ciglia. Senza piu nulla da
strappare, comincio a pizzicarsi la pelle di gambe e braccia. Mangiava, pero si
strozzava sui bocconi che aveva dimenticato di masticare. I suoi bisbigli
aumentarono di volume e Shekiba e il padre facevano finta di non sentirli. A
volte sembrava ascoltasse e poi ridacchiava con una leggerezza estranea a quella
casa. Un po’ alla volta Shekiba divenne la madre di sua madre, si assicurava che
si facesse il bagno e la sera le ricordava di andare a dormire.

Un anno dopo, sempre nel lugubre mese di Qows, 1’indebolita madre di
Shekiba decise di non svegliarsi dal sonno. Non fu una sorpresa.

Ismail tenne le mani della moglie fra le sue, pensando a quanto dovevano
essere stanche dopo tanto torcersi e tormentarsi. Shekiba avvicino il viso al suo e
vide che gli occhi avevano perso quella disperata inespressivita. “Madar-jan
dev’essere morta guardando il volto di Dio” penso Shekiba. Nient’altro avrebbe
potuto donarle cosi in fretta quell’espressione di pace.

La casa sospiro di sollievo. Shekiba fece il bagno a sua madre per 1’ultima
volta, assicurandosi di lavare bene la testa calva e accorgendosi che si era
strappata persino i peli dell’inguine. Il peso della tristezza 1’aveva lasciata. Il suo
corpo era incredibilmente leggero.

Il giorno dopo Shekiba e il padre erano nel campo, a riaprire un’altra volta il
terreno. Non si preoccuparono di dirlo al resto della famiglia. Suo padre lesse
una preghiera davanti al cumulo di terra e si guardarono, chiedendosi in silenzio
chi di loro avrebbe per primo raggiunto gli altri.

Shekiba rimase con il padre. Un cugino che era passato da loro per avvisarli
di un matrimonio imminente riporto la notizia della recente vedovanza al resto



del clan. I falchi piombarono sulla casa nel giro di pochi giorni a porgere le loro
condoglianze, ma solo dopo aver detto al padre di Shekiba che adesso aveva
I’occasione di ricominciare con una nuova moglie. Fecero il nome di qualche
famiglia del paese con figlie in eta da marito, molte delle quali di pochi anni piu
grandi di Shekiba, ma il padre era cosi disperato e stanco che la sua famiglia non
riusci a convincerlo a prendersi una nuova moglie.

Shekiba crebbe con solo il padre al quale rivolgersi, con le sue poche parole,
con i suoi occhi colmi di solitudine. Lavorava accanto a lui giorno e notte. Piu
faceva, piu era facile per lui scordarsi che era solo una ragazza. Comincio a
pensare a lei come a un figlio, a volte si distraeva e la chiamava col nome di uno
dei suoi fratelli. Il villaggio spettegolava su di loro. Com’era possibile che un
padre e una figlia vivessero da soli? La compassione lascio il posto alle critiche,
e Ismail e Shekiba si staccarono ancora di piu dal mondo esterno. Il clan non
voleva piu avere niente a che fare con loro e il paese non aveva piu interesse in
un vecchio segnato e in una figlia-figlio piu segnata di lui.

Con il trascorrere degli anni Ismail arrivo a convincersi di aver sempre
vissuto senza una moglie e di aver sempre avuto un solo figlio. Riusci a ignorare
tutto il resto. Era 1’unico a non vedere il viso sfregiato di Shekiba e a non
accorgersi che, ormai fanciulla, avrebbe avuto bisogno degli insegnamenti di una
donna. Quando tutti i mesi Shekiba sanguinava, lui fingeva di non vedere e di
non sentire 1’odore degli stracci sporchi che la figlia metteva a mollo in un
secchio nascosto dietro i ciocchi di legno nella loro casetta di due stanze. E
quando la sentiva piangere scrollava le spalle a quei singhiozzi, come se fossero
un raffreddore passeggero.

Il padre di Shekiba portava la figlia-figlio nei campi perché lo aiutasse a
coltivare il loro pezzetto di terra. Shekiba zappava, macellava e trinciava come
avrebbe fatto ogni maschio robusto per il proprio padre. Faceva in modo che
Ismail potesse continuare a credere che la vita era stata sempre cosl, padre e
figlio. Shekiba si dimostro abile e forte, e suo padre poteva contare sulla sua
capacita di mandare avanti la fattoria. Sulle sue spalle e sulle braccia si
ingrossarono i muscoli.

Trascorsero gli anni. I lineamenti di Shekiba si inasprirono; palmi delle mani
e piante dei piedi divennero spessi e callosi. Ogni giorno la schiena di Ismail si
incurvava di piu, i suoi occhi ci vedevano sempre meno e i suoi bisogni
crescevano. C’erano giorni in cui Shekiba si ritrovava a mandare avanti casa e
campi da sola.

Se Shekiba fosse stata un’altra, avrebbe forse patito la solitudine di quella



vita, ma per lei era diverso. Gli altri ragazzi 1’avrebbero sempre segnata a dito e
schernita, come pure i loro genitori. Il suo aspetto era orripilante ovunque, tranne
che in casa sua.

Chi e stato colpito dalla tragedia una volta e poi ancora un’altra ha buone
probabilita di subirla ancora. Al fato risulta piu facile ripercorrere le proprie
tracce. Il padre di Shekiba comincio a indebolirsi, la sua voce era sempre piu
roca, il respiro piu faticoso. Un giorno, mentre Shekiba lo osservava dal muretto
di fango e pietre, lui si artiglio il petto, fece due passi e cadde a terra stringendo
in mano il falcetto.

Shekiba aveva diciotto anni ma sapeva cosa fare. Trascino il corpo del padre
fino a casa su un grosso telo, fermandosi ogni pochi passi per aggiustare la presa
e asciugarsi le lacrime che le scorrevano solo sulla parte destra del viso. Il lato
sinistro resto impassibile.

Compose il cadavere nel soggiorno e gli si sedette accanto, recitando fino
all’alba i quattro o cinque versetti del Corano che i suoi genitori le avevano
insegnato. L.a mattina comincio la cerimonia che aveva celebrato gia troppe volte
nella sua breve vita. Spoglio il padre, attenta a coprire le sue parti intime con un
telo. Il lavaggio rituale avrebbe dovuto essere eseguito da un uomo, ma Shekiba
non aveva nessuno cui chiederlo. Avrebbe preferito invocare 1’ira di Allah sulla
sua casa, piuttosto che rivolgersi a quella gente malvagia.

Cosi lo lavo, distogliendo gli occhi quando dovette versargli 1’acqua sui
genitali, e avvolse poi alla cieca il corpo ormai rigido in un sudario, come lei e
sua madre avevano gia fatto con la sorella. Lo trascino di nuovo fuori e apri la
terra un’ultima volta per completare la sepoltura di famiglia. Shekiba si morse il
labbro, chiedendosi se non fosse il caso di scavare un’altra buca per sé, dato che
non restava nessun altro per farlo quando fosse venuta la sua ora. Troppo stanca
per fare altro, Shekiba recito qualche preghiera e guardo il padre che scompariva
sotto le zolle di terra; scompariva come la sorella, i fratelli e la madre.

Torno nella casa deserta e sedette in silenzio, spaventata, arrabbiata e calma.

Shekiba era sola.



Rahima

«Non sarebbe certo la prima volta. E gia stato fatto.»

«Hai dato retta a quella pazza di Shaima e alle sue storie sulla tua preziosa
nonna.»

«Non era mia nonna. Era...»

«Non mi interessa. So solo che quella donna mi fa venire il mal di testa.»

«Arif-jan, credo che sia una possibilita da prendere in considerazione. Per il
bene di tutti.»

«E cosa ne verrebbe di buono? Hai visto cos’e successo a tutte quelle che ci
hanno provato. Hanno dovuto lasciar perdere nel giro di pochi anni. Non serve a
niente.»

«Ma Arif-jan, cosl potrebbe fare tante cose. Andare a fare la spesa,
accompagnare le sorelle a scuola.»

«Fa’ come ti pare. o esco.»

Ascoltavo a orecchie tese dal corridoio, a pochi metri dalla camera da letto
che tutte condividevamo. La cucina era dietro il soggiorno, giusto qualche
pentola e un fornello. Casa nostra era spaziosa, costruita ai tempi in cui la
famiglia di mio nonno era agiata. Adesso quelle stesse pareti erano spoglie e
piene di crepe, e somigliavano sempre di piu a quelle dei nostri vicini.

Quando sentii che Padar-jan si stava muovendo per alzarsi mi allontanai
rapida e silenziosa, i piedi nudi che non facevano rumore sul tappeto. Appena
certa che fosse uscito, tornai in salotto e trovai mia madre immersa nei suoi
pensieri.

«Madar-jan?»

«Eh? Oh, si, bachem. Cosa c’e?»

«Di cosa stavi parlando con Padar-jan?»

Mi guardo e si morse il labbro.



«Siediti» disse. Mi sedetti davanti a lei a gambe incrociate, attenta che 1’orlo
della sottana mi coprisse ginocchia e polpacci. «Ti ricordi la storia che ha
raccontato Khala Shaima 1’altra sera?»

«Quella su una bis-bis-bis...»

«Certe volte sei peggio di tuo padre. Si, quella. Credo che per te sia ora di
fare qualche cambiamento. Credo che sarebbe meglio che tu diventassi un figlio
maschio per tuo padre.»

«Un maschio?»

«E semplice, e lo fanno di continuo, Rahima-jan. Pensa solo a quanto ne
sarebbe felice! E potresti fare un mucchio di cose che alle tue sorelle non sono
permesse.»

Sapeva come suscitare il mio interesse. Inclinai la testa di lato e aspettai che
continuasse.

«Si tratta di vestirti in un altro modo e darti un altro nome. Potresti andare
avanti e indietro dai negozi ogni volta che ci serve qualcosa. Potresti andare a
scuola senza temere che i ragazzi ti infastidiscano. Potresti fare un sacco di
giochi. Cosa te ne pare?»

Mi sembrava un sogno! Pensai ai figli maschi dei nostri vicini. Jamil, Fahim,
Bashir. Spalancai gli occhi al pensiero di poter tirare calci a un pallone per strada
come facevano loro.

Madar-jan non pensava ai ragazzi per strada. Pensava alla nostra dispensa
vuota. Pensava a Padar-jan e a quanto era cambiato. Eravamo fortunati quando
portava a casa un po’ di soldi guadagnati con qualche lavoretto saltuario. Di
tanto in tanto riusciva a concentrarsi quel tanto che bastava per armeggiare con
qualche vecchio motore e farlo tornare in vita. Gli scarsi guadagni venivano
immancabilmente spesi per le sue medicine e per sfamarci e vestirci. Piu Madar-
jan ci pensava, piu si rendeva conto di quanto stava diventando disperata la
nostra situazione.

«Vieni con me. Non c’e¢ motivo di rimandare. Tuo padre ha sempre piu
bisogno di... medicine, ultimamente. Ha ragione Khala Shaima. Dobbiamo fare
qualcosa, oppure saremo davvero nei guai.»

Noi ragazze avevamo il terrore di ammalarci. Avevamo paura che se fosse
successo avremmo dovuto prendere la stessa medicina di Padar-jan. Quando la
prendeva si comportava in modo strano, faceva cose strane. Sembrava aver solo
voglia di ciondolare in giro per casa e dormire. A volte diceva cose senza senso.
Non si ricordava mai quello che dicevamo noi. E quando non prendeva la
medicina era anche peggio.



In casa aveva spaccato quasi tutto quello che si poteva spaccare. Piatti e
bicchieri si erano salvati solo perché non aveva la forza di tirarli fuori dagli
armadietti. Tutto quello che c’era a portata di mano era gia stato scaraventato
contro una parete e ridotto in pezzi. Un vaso di ceramica. Un vassoio di vetro
ricevuto in dono da Madar-jan. Vittime della guerra che infuriava nella testa di
Padar-jan.

Padar-jan aveva combattuto per anni con i mujahidin, sparando ai russi che
bombardavano con i razzi la nostra citta. Quando i sovietici si erano finalmente
ritirati nel loro paese sull’orlo del collasso, Padar-jan era tornato a casa e aveva
pregato che la vita tornasse alla normalita, anche se pochi riuscivano ancora a
ricordarla. Questo succedeva nel 1989.

Quell’anno era tornato a casa dai genitori, che quasi non avevano piu
riconosciuto il diciassettenne che se n’era andato con un fucile in spalla in nome
di Dio e del suo paese. Sua madre e suo padre si erano affrettati a combinargli un
matrimonio. A ventiquattro anni aveva gia superato da tempo 1’eta per sposarsi, e
speravano che una moglie e dei figli lo riportassero alla normalita. Ma Padar-jan,
proprio come il resto del paese, aveva dimenticato cos’era la normalita.

Madar-jan aveva solo diciotto anni quando si erano sposati. Immagino che la
prima notte di nozze fosse terrorizzata quanto lo fui io per la mia. A volte mi
chiedo perché non mi abbia avvertita, ma suppongo siano cose di cui le donne
non parlano.

Mentre il paese pianificava un nuovo inizio, lo stesso facevano i miei
genitori. Per prima arrivo mia sorella Shahla, seguita da Parwin e poi da me. Poi
arrivarono Rohila e Sitara. Fra ciascuna di noi c’era circa un anno di differenza,
e ci somigliavamo al punto che da una certa distanza solo nostra madre riusciva
a distinguerci. Ma con una femmina dopo 1’altra, Madar-jan non era certo la
moglie che Padar-jan avrebbe voluto. Ancora piu delusa era la nonna, che aveva
rispettabilmente partorito cinque maschi e una sola femmina.

In casa tutto comincio ad andare in malora, proprio come nel resto del paese,
quando i russi se ne andarono. Mentre i guerriglieri afghani rivolgevano armi e
razzi I’'uno contro 1’altro, Padar-jan cercava di adattarsi a una vita in famiglia.
Provo a fare il carpentiere con suo padre, ma un uomo al quale era stato
insegnato soltanto come distruggere non era capace di costruire. I rumori forti lo
facevano trasalire. Sempre piu frustrato, fini per tornare da Abdul Khaliq, il
signore della guerra per il quale aveva combattuto.

I signori della guerra erano la nuova aristocrazia afghana. L’alleanza con chi
aveva un qualche potere a livello locale significava un’esistenza migliore.



Significava guadagnare qualcosa quando non c’erano altre speranze di
guadagno. Non ci volle molto prima che Padar-jan oliasse la sua mitragliatrice,
se la gettasse in spalla e tornasse a combattere, questa volta in nome di Abdul
Khalig. Tornava a casa di tanto in tanto. La prima volta che era riapparso e aveva
scoperto che Madar-jan aveva dato alla luce un’altra femmina, era uscito di
nuovo ed era tornato sui campi di battaglia, a combattere con rinnovato furore.

Madar-jan era rimasta sola con una casa piena di bambine e i suoceri delusi
come unico punto di riferimento. Abitavamo in una casetta di tre stanze che
faceva parte del compound di famiglia. La guerra finiva per riunire i clan. Due
dei miei zii rimasero uccisi in combattimento. La moglie di mio zio mori
partorendo il sesto figlio. Finché lui non riusci a risposarsi, due mesi dopo,
furono mia madre e le altre zie a prendersi cura dei suoi bambini. Avremmo
dovuto sentirci una grande famiglia. Avremmo dovuto volerci bene. Invece c’era
risentimento. C’era rabbia. C’era gelosia. C’era, come nel resto del paese, una
guerra civile.

La famiglia di Madar-jan abitava a qualche chilometro di distanza, ma
avrebbero anche potuto trovarsi dall’altra parte delle montagne dell’Hindu Kush.
Avevano dato la loro figlia a Padar-jan e non intendevano interferire nei suoi
rapporti con la nuova famiglia. Shaima, la sorella deforme di Madar-jan, era
’unica eccezione.

Le deformita non venivano perdonate facilmente, cosi Khala Shaima aveva
dovuto farsi forza per resistere alle battute, allo scherno, alle occhiate sfacciate.
Maggiore di Madar-jan di quasi dieci anni, la zia ci diceva quello che nessun
altro diceva. Ci raccontava della guerra, del modo in cui i signori della guerra
controllavano tutto e conquistavano senza pieta, prendendosela persino con le
donne nel piu vergognoso dei modi. Di solito a quel punto Madar-jan metteva a
tacere la sorella maggiore con un’occhiata implorante. Eravamo ancora piccole,
in fondo, e dopo non toccava a Khala Shaima placare i nostri terrori notturni. A
volte Khala Shaima dimenticava che eravamo solo bambine e ci raccontava cose
terribili che ci facevano sgranare gli occhi, terrorizzate dal nostro stesso padre.

Quando Padar-jan tornava a casa cercavamo di passare inosservate. Il suo
umore poteva variare dalla gioia al furore, ma non c’era modo di predire in quale
punto dello spettro si trovava, né quando sarebbe tornato. Madar-jan era sola e
accoglieva con piacere le visite della sorella, anche se la suocera se ne lagnava.
La nonna faceva in modo di riferire sempre a Padar-jan quante volte Shaima era
venuta a trovarci durante la sua assenza, schioccando la lingua in segno di
disapprovazione e alimentando cosi la sua rabbia. Era il suo modo per



dimostrare a Madar-jan che era lei ad avere il controllo sulla nostra casa,
nonostante fosse a cinquanta piedi di distanza dall’edificio di famiglia.

Tutti volevano avere il controllo, ma non era facile ottenerlo. L’unico che
sembrava disporne davvero era Abdul Khaliq Khan, il signore della guerra. Lui e
la sua milizia riuscirono ad assumere il controllo della nostra citta e di quelle
vicine, dopo aver respinto gli altri rivali. Ci trovavamo a nord di Kabul e da
almeno quattro anni non si vedevano piu combattimenti, dalle nostre parti, ma a
quanto si sapeva Kabul era sotto assedio. La gente del paese scuoteva la testa,
sgomenta per quelle notizie, ma del resto le nostre case erano gia crivellate di
colpi e semidistrutte. Adesso toccava ai privilegiati di Kabul subire quello a cui
noi eravamo sopravvissuti.

Erano tempi brutti. Potevo solo immaginare cosa doveva aver visto mio padre
quando ancora era solo un ragazzo. Come molti altri, si stordiva dalle
nefandezze con la “medicina” di cui parlava Madar-jan. Si intontiva con 1’oppio
che Abdul Khaliq faceva circolare e che per i suoi uomini era essenziale per
affrontare la guerra, almeno quanto le cartucciere che portavano in spalla.

Madar-jan cominciava a essere stufa di nostro padre, ma non poteva fare altro
che occuparsi di noi bambine. Khala Shaima le aveva portato una pozione, che
aveva cominciato a prendere dopo la nascita di Rohila per non avere piu altri
figli. Non so che medicina fosse, ma funziono per alcuni anni. Quando Madar-
jan senti che ancora una volta le si gonfiava il ventre prego e prego, e fece tutte
le cose che Khala Shaima le aveva detto di fare. Non funzionarono. Delusa e
spaventata, alla nostra sorellina diede il nome di Sitara, e aspetto con terrore il
giorno in cui Padar-jan sarebbe tornato per scoprire che in casa nostra era
arrivata ancora un’altra femmina.

Poi vennero i talebani. Non erano che una delle tante fazioni della guerra
civile, ma acquisirono forza e il loro regime si affermo lentamente in tutto il
paese. Non ne avvertimmo troppo gli effetti finché non ci tolsero da scuola,
fecero oscurare le finestre e la musica venne bandita. Madar-jan sospirava ma
tirava avanti, le nuove regole avevano scarso effetto sull’uniformita delle sue
giornate.

Quando si sparse la voce che la citta era caduta nelle mani dei talebani, Abdul
Khaliq riporto a casa i suoi uomini per contrastarli, e per difendere il suo onore
di signore della guerra. Ci furono settimane di esplosioni, pianti, sepolture, e poi
gli uomini tornarono a casa vittoriosi. La nostra citta era di nuovo nostra.

Padar-jan rimase a casa per pochi mesi. Passava il suo tempo con i fratelli,
cercava di dare una mano a suo padre a rimettere un po’ in sesto gli affari e aiuto



persino alcuni vicini a ricostruire le loro case. Le cose andarono bene fino al
giorno in cui un ragazzino si presento alla nostra porta con un messaggio per
Padar-jan. Il mattino seguente Padar-jan olio la mitragliatrice, si mise in testa il
pakol e se ne ando di nuovo ad affrontare la guerra.

Tornava di tanto in tanto, ma i suoi sbalzi d’umore peggioravano a ogni visita.
Lo vedevamo solo per due o tre giorni per volta ed eravamo piccole, troppo
piccole per comprendere la rabbia che si portava a casa. Non era piu lo stesso,
proprio per niente. Persino Bibi-jan, la nonna, dopo ogni visita piangeva,
dicendo che la guerra le aveva portato via un altro figlio.

Fu mio cugino Siddiq a portarci la notizia. ’aveva sentita dal nonno.

«Amrika. Ecco chi sono. Sono arrivati dall’Amrika e bombardano i talebani.
Hanno armi piu grandi, razzi piu grandi! E i loro soldati sono piu forti!»

«Perché gli Amrika non sono venuti prima?» aveva chiesto Shahla. Allora
aveva quasi dodici anni. Abbastanza saggia da uscirsene con domande che ci
riempivano di ammirazione.

Siddiq ne aveva dieci, ma con la sicurezza di uno con il doppio dei suoi anni.
Suo padre era rimasto ucciso molto tempo prima ed era cresciuto sotto 1’ala del
nonno. Era lui I’uomo di casa sua.

«Perché i talebani hanno bombardato 1’ Amrika. Cosi loro si sono arrabbiati e
adesso bombardano i talebani.»

Il nonno entro in cortile e senti i nostri discorsi.

«Siddig-jan, cosa stai raccontando alle tue cugine?»

«Stavo solo raccontando dell’Amrika, Boba-jan. Che lanciano razzi ai
talebani!»

«Padar-jan» chiese timidamente Shahla. «I talebani hanno distrutto molte case
in Amrika?»

«No, bachem. Qualcuno ha distrutto un grosso edificio in Amrika. Adesso
loro si sono arrabbiati e sono venuti a cercare il colpevole e la sua gente.»

«Un edificio solo?»

«S1.»

Restammo in silenzio. Sembravano buone notizie. Un grande e potente paese
era venuto in nostro soccorso! La nostra gente aveva un alleato nella guerra
contro i talebani!

Ma Boba-jan aveva letto negli occhi di Shahla che qualcosa la tormentava, e
sapeva cosa. Perché I’Amrika se ’era presa tanto per la distruzione di un solo
edificio? Meta del nostro paese era stato ridotto in briciole dai talebani. Stavamo
pensando tutte la stessa cosa.



Se solo I’ Amrika se la fosse presa anche per quello.



Shekiba

Shekiba continuo a lavorare nei campi come se suo padre fosse ancora accanto a
lei. Dava da mangiare ai polli e all’asino e aggiusto 1’aratro quando si ruppe
contro una grossa pietra nel campo. La casa era silenziosa, tetra. A volte il
silenzio le dava sui nervi e cercava di infrangerlo con i rumori delle faccende, o
parlando con gli uccelli appollaiati sopra il muretto. Certi giorni era soddisfatta,
quasi felice, per la propria autosufficienza. Sperava che alla madre piacessero i
fiorellini che aveva piantato mentre ascoltava il canto del bulbul sulla tomba di
Agela.

Alcune cose erano difficili. Senza il padre, Shekiba non aveva piu alcun
contatto con il paese e le sue risorse. Usava con parsimonia 1’olio per cucinare e
stava attenta a raccogliere lo stretto indispensabile dal campo, per non rischiare
la fame. Tra la casa e il muro scavo un piccolo fossato e ci pianto delle patate, in
modo da averne una scorta per i mesi invernali. Raccolse i fagioli e ne mangio
solo una parte, mettendo il resto a seccare per dopo.

La morte del padre sembrava aver fatto arrivare prima del solito I’inverno,
almeno secondo il distorto senso del tempo di Shekiba. Ormai aveva poche
ragioni per curarsi delle stagioni o degli anni. Il sole sorgeva e tramontava
mentre continuava a sbrigare le sue faccende, e solo di tanto in tanto le capitava
di chiedersi che ne sarebbe stato di lei. Per quanto avrebbe continuato a vivere in
quel modo? Piu di una volta aveva pensato di mettere fine alla propria esistenza.
A un certo punto si era tappata il naso e aveva chiuso la bocca. Aveva avvertito
la morsa che le opprimeva sempre di piu il petto, finché alla fine si era decisa a
respirare e continuare a vivere, maledicendo la propria debolezza.

Contemplo di nuovo la possibilita di scavarsi da sola la propria fossa, accanto
al padre, e di coricarvisi: forse 1’oscuro angelo Gabriele 1’avrebbe vista e
I’avrebbe riunita alla sua famiglia. Shekiba si chiese se avrebbe mai rivisto la



madre. Prego che, in quel caso, si trattasse della madre che cantava mentre
cucinava, non della donna calva con lo sguardo spento che Shekiba aveva
sepolto.

Venne I’inverno e Shekiba cerco di cavarsela, sopravvivendo con quello che
era riuscita a mettere da parte durante I’autunno. Ogni volta che si dava la pena
di spogliarsi per darsi una lavata notava le costole sempre piu sporgenti. Usava i
vestiti delle sorelle come materasso fra le ossa e il pavimento duro. Si indeboli,
persino i capelli erano fragili e sfibrati. Quando masticava le sanguinavano le
gengive, ma quasi non si accorgeva del sapore di sangue in bocca.

Venne la primavera e Shekiba attese il calore del sole e i lavori da fare che
I’accompagnavano. Ma con la primavera venne anche un visitatore, il primo
segnale che Shekiba non avrebbe vissuto in quel modo ancora per molto.

Stava dando da mangiare ai polli quando vide in lontananza un ragazzo che si
dirigeva verso casa sua, proveniente da quella del nonno. Non sapeva chi fosse,
ma rientro in casa e si infilo il burga. Cammino avanti e indietro, sbirciando di
tanto in tanto dalla fessura della porta per controllare se il ragazzo proseguiva in
quella direzione. In effetti stava venendo proprio da lei e quando fu piu vicino
Shekiba riusci a vedere che non doveva avere piu di sette o otto anni. Si
meraviglio della sua aria ben pasciuta e si chiese cosa mangiassero i suoi cugini
nella grande casa. Una volta di piu, Shekiba si rallegro per la possibilita di
nascondersi sotto quel manto azzurro.

«Salaaaaam!» grido il ragazzo quando fu abbastanza vicino. «Sono Hamid!
Mio caro zio, vorrei parlare con te!»

Hamid? E Hamid chi era? Shekiba non fu stupita di non riconoscerlo.
Probabile che molti cugini fossero nati dopo che aveva perso ogni contatto con il
clan. Shekiba si domando come reagire. Era meglio rispondere o rimanere in
silenzio? Cosa avrebbe suscitato meno curiosita?

«Salaaaaam! Sono Hamid! Caro...»

Shekiba lo interruppe.

«Tuo zio non e in casa. Adesso non puo parlare con te.»

Per un po’ non ci fu risposta. Si chiese se a Hamid avessero parlato di lei.
Poteva immaginarsi la conversazione.

“Perd stai attento. Tuo zio ha una figlia, in realtd un mostro. E orribile a
vedersi, quindi cerca di non spaventarti. E pazza, e puo darsi che ti dica cose
folli.”

Shekiba accosto 1’orecchio alla parete, cercando di sentire se Hamid era
ancora li o si stava gia allontanando.



«Tu chi sei?»

Shekiba non sapeva come rispondere.

«Ho detto: tu chi sei?»

«lo... 10 sono...»

«Sei la figlia di mio zio? Sei Shekiba?»

«Si.»

«Dov’e mio zio? Devo dargli un messaggio.»

«Non e qui.»

«E allora dov’e?»

“Al bordo del campo. Hai visto 1’albero? Quello che dovrebbe dare le mele
ma non da niente? Ecco dov’e. Gli sei passato proprio accanto, € li con mia
madre, mia sorella e i miei due fratelli. Se hai qualcosa da riferirgli, puoi
dirglielo mentre torni indietro alla tua casa piena di cibo.”

Ma Shekiba non disse quello che pensava. Le era rimasto abbastanza
buonsenso.

«Ho detto: dov’e?»

«E fuori.»

«Quando torna?»

«Non lo so.»

«Be’, digli che Bobo Shahgul vuole vederlo. Vuole che vada da lei, a casa.»

Bobo Shahgul era la nonna paterna di Shekiba. Shekiba non 1’aveva piu vista
da quando il colera s’era portato via la sua famiglia. Bobo Shahgul era venuta
per raccomandare al figlio una ragazza del paese, la figlia di un amico. Voleva
che il figlio riprendesse moglie, forse anche che tornasse nella casa di famiglia
con la seconda moglie, lasciando la prima 1i dov’era. Shekiba ricordo di aver
guardato sua madre che seguiva la conversazione a testa china, in silenzio.

«Di’ a Bobo Shahgul... che lui adesso non c’e.»

Stava evitando la verita.

«Riferirai allo zio quello che ti ho detto?»

«Lo faro.» Senti i suoi passi che si allontanavano ma attese ancora un’ora
buona prima di emergere da dietro il muro, per sicurezza. Shekiba non era un
mostro di intelligenza, ma persino lei sapeva che era solo questione di tempo
prima che la nonna mandasse un altro messaggio.

Passarono tre mesi.

Shekiba stava mettendo la bardatura all’asino per dissodare il terreno quando
vide due uomini che camminavano in direzione di casa sua. Si precipito dentro e
afferro il burqa, in preda al panico. Il cuore le batteva forte mentre aspettava che



si avvicinassero. Tenne 1I’orecchio contro la parte interna del muro, cercando di
sentire i loro passi.

«Ismail! Vieni fuori a parlare con noi! I tuoi fratelli sono qui!»

I fratelli di suo padre? Bobo Shahgul faceva sul serio. Shekiba cerco
freneticamente qualcosa di sensato da dire.

«Mio padre non e in casa!»

«Basta con queste frottole, Ismail! Lo sappiamo che ci sei! Sei troppo
vigliacco per andartene via! Vieni fuori, oppure verremo dentro noi a ficcarti in
testa un po’ di buonsenso!»

«Vi prego, mio padre non e in casa!» Senti la propria voce che si spezzava.
Davvero sarebbero entrati a forza? Non che ci volesse molto. Per buttare giu la
porta bastava toccarla.

«Che tu sia dannato, Ismail! Sei ridotto al punto di nasconderti dietro tua
figlia! Togliti di mezzo, ragazza, adesso entriamo!»



Rahima

Madar-jan mi condusse dietro la casa, portandosi le forbici e il rasoio di Padar-
jan. Mi sedetti nervosa, mentre le mie sorelle restavano a guardare. Mi raccolse i
lunghi capelli in una coda di cavallo sulla nuca, sussurro una preghiera e inizio
lentamente a tagliare. Shahla aveva un’espressione sbalordita. Rohila sembrava
affascinata e Parwin rimase a guardare solo per un attimo prima di correre in
casa a prendere carta e matite. Comincio a disegnare furiosamente, dandomi le
spalle.

Madar-jan taglio e spunto, mi piego un orecchio in avanti per poterci girare
attorno con le forbici. Mi taglio una frangia corta e dritta sulla fronte. Mi guardai
attorno e in terra: attorno a me, era pieno di capelli. Mi spazzolo via le ciocche
tagliate che mi erano rimaste sulla schiena. Mi sentivo il collo nudo, esposto.
Ridacchiai, una risatina nervosa. Solo Shahla si accorse della lacrima solitaria
che scorreva lungo la guancia di Madar-jan.

Il passo successivo furono i vestiti. Madar-jan chiese una camicia e un paio di
pantaloni alla moglie dello zio. Per mio cugino erano ormai troppo piccoli, come
pure per suo fratello maggiore e per gli altri cugini che li avevano portati prima
di lui. Mi spedi in casa a cambiarmi mentre lei e le mie sorelle spazzavano via
dal cortile i miei capelli da femmina.

Ci infilai prima una gamba, poi ’altra. Erano piu stretti e piu pesanti delle
brache a sbuffo che portavo di solito sotto i vestiti. Strinsi i lacci in vita e li
annodai. Mi infilai la tunica dalla testa e mi resi conto che non c’erano capelli da
tirare fuori, dopo. Mi passai una mano sulla nuca, sentii gli spuntoni corti.

Abbassai lo sguardo e mi vidi le ginocchia ossute sotto i calzoni. Incrociai le
braccia sul petto come avevo visto fare tante volte a mio cugino Siddiq. Tirai un
calcio, fingendo che ci fosse un pallone davanti a me. Era tutto 1i? Ero gia un
ragazzo?



Pensai a Khala Shaima. Mi chiesi cosa avrebbe detto vedendomi conciata
cosi. Avrebbe sorriso? Era davvero quello che intendeva, quando aveva
suggerito di farmi diventare un maschio? Ci aveva detto che la nostra bis-
bisnonna aveva lavorato nei campi come un ragazzo, che per suo padre era stata
un figlio maschio. Avevo aspettato che proseguisse, che arrivasse al punto in cui
la nostra trisavola si era trasformata in un ragazzo. Khala Shaima aveva detto
che sarebbe tornata un altro giorno per raccontarci il resto della storia. Detestavo
dover aspettare.

Mi lisciai la camicia e tornai fuori, per sentire cosa ne pensava la mamma.

«Ma bene! Sei diventata un bel ragazzo!» disse Madar-jan, anche se nella sua
voce avvertivo un’ombra di incertezza nervosa.

«Sei sicura, Madar-jan? Non sembro strana?»

Shahla si copri la bocca con la mano, quando mi vide.

«Santo cielo! Sembri proprio un ragazzo! Madar-jan, quasi non la si riconosce
piu!»

Madar-jan annui.

«Non dovrai piu farti districare i nodi dei capelli» disse Rohila invidiosa.
Districare i nodi a colpi di spazzola era una dolorosa routine mattutina. I suoi
capelli si aggrovigliavano in una massa di nidi d’uccello che Madar-jan doveva
faticare per sciogliere, mentre Rohila si dimenava e faceva smorfie di dolore.

«Bachem, d’ora in poi ti chiameremo Rahim, anziché Rahima» disse Madar-
jan con tenerezza. I suoi occhi erano piu austeri di quanto avrebbero dovuto
esserlo a trent’anni.

«Rahim! Dobbiamo chiamarla Rahim?»

«Certo, adesso lei e tuo fratello Rahim. Dovrete scordarvi di vostra sorella
Rahima e dare il benvenuto a vostro fratello. Ci riuscirete, ragazze? E molto
importante che parliate soltanto di vostro fratello Rahim, senza lasciarvi mai
scappare che avete un’altra sorella.»

«Nel caso dovessimo scordarci com’era prima, Parwin ha fatto questo ritratto
di Rahima.» Rohila consegno a Madar-jan il disegno che Parwin aveva schizzato
mentre lei mi tagliava i capelli. C’era una somiglianza incredibile, la mia vecchia
me stessa con i capelli lunghi e lo sguardo ingenuo. Madar-jan guardo il ritratto e
sussurro qualcosa che non capii. Piego il foglio e lo poso sul piano del tavolo.

«Tutto qui? Basta questo? Adesso e un ragazzo?» Shahla sembrava scettica.

«Tutto qui» disse piano Madar-jan. «E cosi che si fa. La gente capira,
vedrete.» Sapeva che le piu difficili da convincere sarebbero state proprio le mie
sorelle. Tutti gli altri — insegnanti, zie e zii, vicini di casa — avrebbero accettato il



nuovo figlio maschio di mia madre senza riserve. Non ero certo la prima bacha
posh. Era una tradizione comune, per le famiglie prive di un figlio maschio.
Quello che Madar-jan gia temeva era il giorno in cui avrebbe dovuto operare il
cambiamento inverso. Ma quello sarebbe successo solo quando fossi diventata
una giovane donna. Mancavano ancora diversi anni.

«Oh, ma guarda!» Parwin era tornata in cortile a vedere com’era andata.

«Allora é fatta. E un ragazzo.»

«No, non ancora» disse Parwin con calma. «Non € ancora un ragazzo.»

«Che vuoi dire?» chiese Rohila.

«Deve ancora passare sotto un arcobaleno.»

«Un arcobaleno?»

«Di che parli?»

«Mio Dio, Parwin» disse Madar-jan con un debole sorriso. «Non ricordavo di
averti parlato di quella poesia. Come fai a conoscerla?»

Parwin alzo le spalle. Noi non eravamo sorprese. Parwin poteva non
ricordarsi di aver fatto colazione, ma le capitava spesso di tirare fuori cose che
nessuno si aspettava sapesse.

«Di che parla, Madar-jan?» chiesi io, curiosa di sapere se Parwin aveva
ragione o si era lasciata trasportare dalla sua immaginazione.

«Parla di un’antica poesia. Non mi ricordo neppure tanto bene com’era la
storia, ma parlava di cosa ti puo capitare se passi sotto un arcobaleno.»

«Cosa succede se passi sotto un arcobaleno?» domando Rohila.

«Secondo una leggenda, passare sotto 1’arcobaleno trasforma le ragazze in
ragazzi e viceversa.»

«Cosa? Ma e vero? Potrebbe succedere davvero?»

Ero perplessa. Non ero mai passata sotto un arcobaleno. A dirla tutta, non ne
avevo mai nemmeno visto uno. Come poteva funzionare?

«Ce la reciti la poesia, Madar-jan? Lo so che te la ricordi. C’inebriavamo di
gioia...» le diede il via Parwin.

Madar-jan sospiro e ando in soggiorno. La seguimmo. Si sedette con la
schiena appoggiata alla parete e guardo il soffitto, cercando di richiamare alla
memoria i dettagli. Il chador le ricadde sulle spalle. Ci sedemmo attorno a lei, in
attesa.

«Afsaanah, see-saanah...» esordi. Una storia, trenta storie. E poi recito i versi.

C’inebriavamo di gioia e giocavamo nei campi
innamorati di



indaco, zafferano e azzurro.

C’era nebbia nell’aria

fra loro e me.

I colori si tendevano a sfiorare Dio in cielo.
Invidio I’arco, che si tende forte e ampio
mentre ogni tonalita si scioglie nell’altra.

I colori s’inchinano ad accogliere un fratello.
Noi umili servi passiamo mansueti sotto

I’arco di Rostam che muta femmine in maschi,
trasforma uno nell’altro.

Finché I’aria s’inaridisce e si stanca del gioco
e la nebbia spalanca le braccia reclamando i colori.



Shekiba

Shekiba sedeva con la schiena appoggiata al muro fresco. Era notte e la casa era
silenziosa. Russavano da tutte le parti, qualcuno piu forte degli altri. Al chiarore
fioco della luna riusciva a distinguere le pentole e le padelle che aveva lavato e
impilato in un angolo per lasciare spazio alla sua coperta. Come la maggior parte
delle notti, restava a occhi spalancati quando tutti gli altri li chiudevano. Erano le
ore in cui si domandava cos’altro avrebbe potuto fare.

Un giorno i suoi zii le erano piombati in casa, rifiutando di farsi cacciare.
Adesso che 1I’avevano riunita con la nonna, non poteva certo biasimarli per
quell’insistenza. Nessuno voleva deludere Bobo Shahgul. Era gia abbastanza
terrificante quando era soddisfatta.

Gli zii di Shekiba non ci avevano messo molto a capire che a suo padre
doveva essere successo qualcosa. In casa c’era odore di marcio e solitudine.
Shekiba aveva smesso di spazzare in terra e aveva lasciato che le bucce di patate
si accumulassero in un angolo, senza nemmeno preoccuparsi di portarle fuori.
Dopo un po’ aveva smesso persino di sentirne I’odore. Ma non era solo la casa.
Shekiba era diventata apatica. Non si lavava piu il vestito e per buona parte
dell’inverno si era semplicemente raggomitolata sotto la coperta, lasciando
inacidire il tanfo del suo stesso corpo. Il calore e la luce del giorno di tanto in
tanto 1’avevano spinta a lavarsi, ma ci voleva piu di qualche bagno per rimediare
allo stato in cui si era ridotta. I suoi capelli erano un nido aggrovigliato di
pidocchi, che per mesi sarebbe stato impossibile pettinare.

Shekiba era pallida e scarna. Per un attimo gli zii avevano creduto di trovarsi
davanti a un jinn, uno spirito. Un essere vivente non poteva avere quell’aspetto.

Le avevano chiesto di suo padre, mentre i loro occhi frugavano la stanza e
capivano subito che li non c’era. Shekiba, tremante, si era girata su un fianco,
voleva nascondersi da loro ma allo stesso tempo controllava che non si



avvicinassero a lei. Non riuscivano a vederla ma sentivano 1’odore della paura,
del sudore e del sangue. La interrogarono ancora, a voce piu alta, piu rabbiosi.

Era stato allora che Shekiba aveva tentato la fuga. Si era sentito un grido e un
fantasma azzurro era corso verso il muro che 1’aveva riparata dagli sguardi degli
altri, il muro che suo padre aveva costruito per proteggere la famiglia. Un altro
grido e, mentre cadeva a terra, delle mani avevano afferrato il fantasma,
scoprendo con stupore con quanta facilita le loro dita stringevano le ossa. Il
fantasma aveva cercato di reagire, di correre via, di scappare, ma gli uomini
avevano carne sulle ossa. L’avevano bloccata e lei si era arresa, si era lasciata
avvolgere nella sua coperta e trasportare nella casa di famiglia, quasi allo stesso
modo in cui lei aveva trascinato suo padre alla sepoltura.

Passando davanti all’albero sotto il quale era sepolta la sua famiglia, Shekiba
aveva mandato un gemito e li aveva chiamati. Aveva cercato di sollevare la testa
e di vedere i tumuli di terra.

“Madar. Padar. Tarig. Munis. Bulbul.”

Non aveva visto che i suoi zii si scambiavano delle occhiate, comprendendo
solo allora che I’intera famiglia era defunta, anche il loro fratello Ismail. Shekiba
non si era accorta che si mordevano la lingua, trattenevano le lacrime e
borbottavano che avrebbero dovuto esserci stati loro, a lavare il corpo del
fratello e gettare terra sulla sua tomba. Shekiba era 1’ultima sopravvissuta, quella
che non avrebbe dovuto sopravvivere. Si erano chiesti per quanto tempo fosse
sopravvissuta da sola, scuotendo il capo per la vergogna di quella situazione.
Una ragazza, da sola! Che disonore avrebbe gettato sulla famiglia se qualcuno
del paese fosse mai venuto a saperlo!

L’avevano deposta nel cortile mentre entravano in casa a riferire a Bobo
Shahgul. Pochi minuti dopo 1’energica vecchia era china su Shekiba, a scrutare
con gli occhi velati dalla cataratta la nipote di cui avrebbe potuto fare a meno.

«Dite alle vostre mogli di lavarla. Avvertitele che ha una faccia da far
rivoltare lo stomaco. E che le diano da mangiare. Adesso dobbiamo occuparci di
questa creatura, se vogliamo salvaguardare il nostro buon nome agli occhi del
villaggio. Che Dio possa punirla per aver tenuto lontano da me suo padre, mio
figlio! Senza neppure dirci che aveva lasciato questo mondo. Paghera per
questo.»

Bobo Shahgul si era dimostrata una donna di parola. Dalla morte di suo
marito, due anni prima, aveva felicemente assunto il ruolo di matriarca. Dirigeva
le mogli dei suoi figli con il bastone, che usava anche se le sue gambe non
avevano proprio nulla che non andasse. Si era guadagnata il diritto di camminare



a testa alta dopo aver dato al marito sei figli maschi e due femmine. Adesso era
venuto il suo turno di farla da padrona con lo stesso pugno di ferro al quale era
sopravvissuta.

Shekiba si era lasciata spogliare e lavare. Era molto piu facile che opporre
resistenza. Alle piu giovani fra le mogli era toccato il formidabile compito di
decostruire la bestia che Shekiba era diventata. Avevano portato secchi su secchi
d’acqua. I suoi capelli, ormai impossibile da salvare, erano stati tagliati corti.
L’avevano maledetta per il tanfo che emanava da ogni recesso del suo corpo,
roba da far bruciare le narici. Le avevano cacciato in bocca il cibo a forza;
qualcuno le aveva fatto muovere la mandibola, ricordandole come si masticava.

In pochi giorni la mente di Shekiba era rientrata nel suo corpo. Aveva
cominciato a sentire quello che la gente diceva; aveva cominciato ad accorgersi
che la pancia non le doleva piu per la fame. Le sue dita erano salite alla testa,
trovando un velo che copriva gli spuntoni dei capelli tagliati corti.

“Devo sembrare uno dei miei cugini” penso.

Aveva la pelle scorticata e arrossata dopo i brutali lavaggi subiti. Le zie le
avevano grattato via il sudiciume con stracci troppo ruvidi per la sua pelle
fragile. C’erano delle lacerazioni, mentre altre zone restavano rosse e irritate:
malnutrito com’era, il suo corpo non riusciva a riparare i danni. Di notte dormiva
su una coperta nella stretta cucina, a volte con il piede urtava una pentola e il
rumore la svegliava. La mattina la spostavano in una delle numerose stanze,
dove restava fuori dai piedi mentre le mogli preparavano la colazione.

«Sono stufa di doverla sollevare. Fatti aiutare da Farah. Mi fa male la
schiena.»

«Tutti i giorni la stessa storia! La tua povera schiena di qua, la tua schiena di
la. Di certo non e perché tu faccia qualcosa. Piuttosto, cosa ti ha fatto tuo marito?
Digli di andarci piano.»

Risatine.

«Piantala e prendila per le braccia. Bah. Oggi avevo gia la nausea per conto
mio, proprio non ci riesco a guardarla in faccia.»

«Va bene, pero la mettiamo in camera tua. Nella mia c’e rimasta la sua puzza
da ieri e non la sopporto.»

Shekiba si lasciava spostare e insultare. Se non altro nessuno le chiedeva di
partecipare a quell’esistenza. Ma non sarebbe durato. Bobo Shahgul aveva altri
programmi per lei.

Nella casa di famiglia c’era una piccola cucina, in cui tutte le mogli si
avvicendavano per cucinare. C’era una sola grande sala dove tutti sedevano



durante il giorno, i bambini giocavano e venivano serviti i pasti. Attorno a quelle
due stanze principali ce n’erano altre quattro o cinque, ciascuna delle quali
assegnata a uno dei figli di Bobo Shahgul. I membri di ogni famiglia dormivano
insieme nella stessa stanza. Solo Bobo Shahgul aveva una stanza tutta per sé.

Shekiba era distesa su un fianco nella stanza di suo zio quando senti
vagamente il bastone di Bobo Shahgul che le pungolava una coscia.

«Alzati, sfacciata d’una ragazza! Adesso basta con queste storie! E pitl di una
settimana che dormi. Non penserai di andare avanti cosl, in questa casa. Dio solo
sa quali sciocchezze tollerava tua madre.»

Shekiba sussulto. Un effetto collaterale della guarigione era che adesso il suo
corpo aveva recuperato I’energia per sentire il dolore. Il bastone le pungolo di
nuovo la coscia. Shekiba rotolo su un fianco e cerco di tirarsi indietro, di
allontanarsi da sua nonna. Aveva la testa pesante per il troppo sonno.

«Insolente e pigra! Tutta tua madre!»

Non c’era scampo da lei. Shekiba si tiro a sedere e riusci a mettere a fuoco la
nonna.

«Allora? Non hai niente da dire? Sgarbata e anche ingrata. Ti abbiamo lavata
e nutrita e tu non sai fare altro che startene qui seduta a guardarmi come una
scema?»

«Salam...» disse Shekiba sottomessa.

«Siediti dritta e chiudi quelle gambe. Che tu lo sappia o no, sei una ragazza e
dovresti sederti come una ragazza.» Bobo Shahgul colpi il braccio della nipote
con il bastone. Shekiba fece una smorfia e si raddrizzo meglio che poteva. Bobo
Shahgul si chino su di lei. Shekiba poteva distinguere le rughe profonde e il
giallo degli occhi.

«Voglio che mi racconti cos’e successo a mio figlio.» Ogni sillaba era
punteggiata da un lieve spruzzo di saliva.

“Tuo figlio? Tuo figlio?” penso Shekiba, la mente improvvisamente sgombra
e limpida. “Tuo figlio era mio padre. Quand’e 1’ultima volta che 1’hai visto?
Quando e stata 1’ultima volta che ti sei preoccupata di fargli avere un po’ di cibo,
o di olio? Lo potevi vedere, nei campi. Potevi vedere il dolore nei suoi
movimenti. Ti sei forse premurata di mandargli un aiuto, allora? L’unica cosa
che ti interessava era dargli un’altra moglie, salvare il nome della famiglia.”

«Era mio padre.» Shekiba lascio il resto non detto.

«Tuo padre? E sai quanto bene gli ha fatto! Avrebbe potuto avere una vita
decente. Avrebbe potuto avere una moglie che si prendesse cura di lui, che gli
partorisse dei figli maschi che avrebbero fatto crescere la famiglia e lavorato la



nostra terra. Invece hai fatto del tuo meglio per tenerlo lontano, intrappolato con
una creatura selvatica come te, al punto che nessuno voleva piu avvicinarsi né a
te né a lui! Prima tua madre e poi tu! Avete ucciso mio figlio!»

Il bastone colpi lo sterno di Shekiba.

«Dov’e finito? Cosa gli hai fatto?»

«E con mia madre. E con i miei fratelli e mia sorella. Sono tutti insieme, e
aspettano me.»

Bobo Shahgul ribolliva di rabbia per la freddezza di Shekiba. Come
sospettava, suo figlio era stato sepolto senza che lei lo sapesse. Strabuzzo gli
occhi per I’ira.

«Aspettano te, eh? Forse Dio vorra che il tuo momento arrivi presto» le sibilo.

“Magari” penso Shekiba.

«Zarmina! Vieni a prendere questa ragazza! Ti aiutera con le faccende di casa.
E ora che inizi a guadagnarsi ’ospitalitd che le diamo. Ha gid provocato
abbastanza dolori a questa famiglia, adesso deve cominciare a ripagarci.»

Zarmina era sposata con il maggiore degli zii di Shekiba. Aveva la forza di un
mulo, e anche la faccia. Shekiba immagino che fosse stata lei a strigliarla fino a
scorticarle la pelle. Zarmina entro nella stanza asciugandosi le mani in un cencio.

«Oh, finalmente abbiamo finito di servirla di tutto punto! Era ora. Dio non sa
che farsene dei pigri. Alzati e fila in cucina. Comincerai a sbucciare le patate.
C’e parecchio da fare.»

Quello fu I’inizio di una nuova fase della vita di Shekiba. Era abituata a
lavorare sodo, a sollevare pesi e sbucciare patate, a pulire e a trasportare oggetti.
Le affidavano i lavori piu ingrati che c’erano e lei eseguiva senza discutere.
Bobo Shahgul voleva farle pagare la morte di suo padre. Glielo faceva capire
tutti i giorni, a volte la chiamava e poi schioccava la lingua.

Oppure si metteva a piangere e recriminava sulla tragedia della sua morte.

«E morto troppo giovane. Perché ha lasciato sua madre a piangere per lui?
Come puo essere successa una cosa del genere alla nostra famiglia? Non
abbiamo pregato abbastanza? Non abbiamo seguito la parola di Dio? Oh, mio
povero figlio! Perché e successo proprio a te?»

Le nuore le sedevano accanto, la imploravano di essere forte e le dicevano
che Allah si sarebbe preso cura di lui, dato che la sua famiglia non I’aveva fatto.
Le facevano aria con i ventagli e le dicevano che tutto quel dolore rischiava di
farla ammalare. Ma i singhiozzi di Bobo Shahgul erano senza lacrime e finivano
all’improvviso com’erano iniziati. Shekiba continuava a spazzolare il tappeto.
Non si prendeva nemmeno la briga di alzare gli occhi.



«Che ti e successo? Abbiamo sentito che ti chiamano faccia di shola. Ti sei
messa lo shola sulla faccia?»

I cugini continuavano a ripeterle sempre la stessa domanda. Il piu delle volte
Shekiba li ignorava. A volte erano gli altri a rispondere per lei.

«Non dava retta a sua madre ed ecco cosa le e successo. Hai sentito cosa ti ho
detto? Percio sara meglio che ascolti quello che ti dico, o ti verra una faccia
come la sua!»

Shekiba divento un utile strumento di disciplina, in casa.

«Guarda cos’hai combinato! Pulisci subito altrimenti stanotte ti mando a
dormire con Shekiba!»

Non finiva mai.

«Dio ha punito Shekiba. Ecco perché non ha madre né padre. Adesso va’ a
lavarti per la preghiera, oppure Dio fara lo stesso anche a te.»



Rahima

Madar-jan mi tenne in casa per una quindicina di giorni, voleva che mi abituassi
all’idea di essere un ragazzo prima di lasciarmi avventurare nelle acque aperte
del mondo esterno. Correggeva le mie sorelle ogni volta che mi chiamavano
Rahima e fece lo stesso con le cugine piu giovani che non avevano mai visto una
bacha posh. Tornavano di corsa alle loro case a riferire la notizia alle madri, che
sorridevano maligne. Ciascuna di loro aveva partorito al marito almeno un paio
di maschi per tramandare il nome della famiglia. Non avevano bisogno che una
delle loro figlie diventasse una bacha posh.

Comunque Madar-jan ignorava le loro occhiate e continuava con le sue
faccende. Bibi-jan odiava 1’idea che qualcuno della sua famiglia fosse costretto a
rispolverare la tradizione del bacha posh.

«In questa famiglia ci serviva un maschio, Khala-jan.»

«Bah. Sarebbe stato meglio se tu ne avessi semplicemente partorito uno,
come le altre.»

Madar-jan si morse la lingua per I’ennesima volta.

Padar-jan sembro quasi non accorgersi del cambiamento. Era stato via per un
paio di giorni e torno a casa esausto. Si sedette in soggiorno e apri una busta
piena di minuscoli grumi. Li strizzo fra le dita e ne sparse il contenuto in una
cartina da sigaretta. Poi 1’accese e aspiro profondamente. Un fumo spesso e
dolce gli aleggio davanti alla faccia e gli si avvolse attorno alla testa. Io e le mie
sorelle rientrammo dal cortile e lo trovammo li. Ci fermammo di colpo e lo
salutammo, chinando la testa.

Lui ci guardo e aspiro profondamente. Socchiuse gli occhi tra il fumo mentre
si accorgeva che nelle sue tre figlie c’era qualcosa di diverso.

«Allora I’ha fatto davvero.» E fu tutto quello che disse sull’argomento.

Fu Khala Shaima la voce rassicurante che Madar-jan aveva bisogno di sentire.



«Raisa, che altro potevi fare? Per buona parte del tempo tuo marito e perso
nei suoi deliri, e di nessuna utilita. Non puoi mandare le bambine a scuola e
neppure al mercato perché hai paura di quello che potrebbe succedere. I tuoi
parenti sono troppo occupati a parlar male uno dell’altro per darti una mano. E la
tua unica possibilita. Senza contare che e la cosa migliore per lei, vedrai. Del
resto, cosa potrebbe fare una ragazza, in un mondo cosi? Rahim apprezzera
quello che hai fatto per lui.

«Ma i miei suoceri, io...»

«Non pensarci! Chi non apprezza la mela non puo apprezzare il frutteto. Non
li accontenterai mai. Prima te ne renderai conto, meglio sara.»

La mia prima commissione come ragazzo fu entusiasmante. Dovevo andare al
mercato a comprare farina e olio. Madar-jan mi porse nervosamente qualche
banconota e mi guardo allontanarmi. Le mie sorelle fecero capolino ai lati delle
sue sottane per sbirciare anche loro. Io continuavo a voltarmi indietro e salutavo
allegramente Madar-jan con la mano, cercando di convincere sia lei che me di
potermela cavare.

I negozi si susseguivano ai due lati della strada. Pignatte di rame. Vestiti per
bambini. Sacchi di riso e fagioli secchi. Bandiere colorate appese alle porte
d’ingresso. I negozi erano su due piani, e sui balconi del primo piano sedevano
gli uomini a guardare 1’andirivieni dei loro vicini. Nessuno degli uomini
sembrava avere fretta. Le donne, al contrario, camminavano decise e circospette.

Entrai nel primo negozio che riconobbi, con un grosso cartello appeso in alto
che annunciava I’arrivo di un nuovo olio da cucina.

«Agha-sahib, quanto viene un chilo di farina?» chiesi ricordandomi di tenere
le spalle dritte. Pero non riuscivo ancora a fissare quell’'uomo negli occhi, cosi
continuavo a far guizzare lo sguardo sulle lattine impilate sullo scaffale alle sue
spalle.

«Quindicimila afghani» rispose lui senza quasi alzare gli occhi. Fino a non
molto tempo prima un chilo di farina costava quaranta afghani. Ma il denaro
aveva perso ogni valore, adesso che tutti ne avevano a borsate.

Mi morsi il labbro. Era il doppio del prezzo che gli avevo visto fare a mia
madre, e gia lei aveva protestato perché era troppo. Non mi stupiva. Ero gia
venuta due volte da quello stesso mercante, quando mia madre anche se
riluttante mi aveva mandata al mercato, ed ero riuscita a contrattare fino a fargli
accettare la meta di quanto inizialmente richiesto.

«E troppo, agha-sahib. Nemmeno un re potrebbe permettersi quel prezzo. Che



ne dici di seimila afghani?»

«Mi prendi per scemo, ragazzino?»

«No, signore.» Mi si allargo il cuore, a sentirmi chiamare ragazzino. «Pero so
che anche Agha Karim vende la farina, e a molto meno. Non avevo voglia di
fare tutta la strada fino al suo negozio, pero...»

«Diecimila afghani, prendere o lasciare.»

«Agha-sahib, me ne serve solo un chilo. Ottomila afghani é il massimo che
pOSso pagare.»

«Ragazzo! Mi stai facendo perdere tempo» sbraito, ma sapevo che non aveva
altro da fare. Quando ero entrata in negozio si stava pulendo le unghie.

«Allora ti paghero dodicimila afghani, pero voglio un chilo di farina e anche
un chilo d’olio.»

«E un chilo d’olio? Ma sei forse...»

«Non sono impazzito, agha-sahib» dissi, costringendomi a fissarlo dritto negli
occhi, come avrebbe fatto un ragazzo. Lui si interruppe e serro le labbra.
Socchiuse gli occhi per studiarmi. Forse avevo esagerato.

Di colpo sghignazzo.

«Sei un tipetto in gamba, eh?» disse sogghignando. «E di chi sei figlio,
comunque?»

Rilassai le spalle. Si era accorto che ero una bacha-posh, ma era proprio come
aveva promesso Madar-jan: la gente capiva.

«Sono il figlio di Arif, che sta sull’altro lato del campo, oltre il ruscello.»

«Ben fatto, ragazzo. Tieni, prenditi il tuo olio e la farina e levati di torno,
prima che recuperi la ragione.»

Contai in fretta i soldi, presi il mio bottino e mi affrettai verso casa per
raccontare tutto a Madar-jan. La mia camminata divento una corsa quando mi
resi conto che non dovevo preoccuparmi di apparire modesta e composta. Feci la
prova con un vecchio che mi passava accanto. Lo guardai dritto in faccia, lo
fissai negli occhi socchiusi e mi resi conto che non reagiva alla mia
sfacciataggine. Elettrizzata, mi misi a correre piu forte. Nessuno mi degno di una
seconda occhiata. Le mie gambe si muovevano libere mentre correvo per le
strade senza che le ginocchia sbattessero contro la sottana e senza dovermi
preoccupare di abbassare lo sguardo. Ero un ragazzo, ed era nella mia natura
correre per strada.

Madar-jan sorrise vedendomi arrivare sorridente e con il fiato grosso. Le
posai davanti la spesa e le mostrai con orgoglio quanti soldi le avevo riportato.

«Bene, bene. Sembra che mio figlio sappia mercanteggiare meglio di sua



madre!» disse.

Cominciavo a capire perché Madar-jan aveva bisogno di un figlio maschio in
casa. Certe faccende riservate a mio padre non venivano affrontate da mesi.
Adesso poteva chiederlo a me.

Quando le scarpe delle mie sorelle si rovinarono, con la suola di gomma che
ciondolava come una bocca spalancata, le portai io dal vecchio ciabattino in
fondo alla strada. Con le sole tre dita che gli erano rimaste alla mano destra
sapeva aggiustare qualsiasi scarpa, in qualsiasi condizione fosse. Andavo a
comprare il pane al forno e rincorrevo i cani randagi per strada. Quando mio
padre torno a casa, gli occhi piccoli e arrossati, rise nel vedermi.

«Bachem, di’ a tua sorella di portarmi una tazza di te. E dille anche di
prepararmi qualcosa da mangiare» disse arruffandomi i capelli mentre se ne
andava pigramente nell’angolo del soggiorno e si stendeva a terra, appoggiando
la testa sul cuscino di piuma.

Per un attimo rimasi perplessa. Perché non aveva chiesto a me di portargli
cibo e te? Ma capii mentre andavo in cucina. Per prima trovai Rohila.

«Ehi, Rohila. Padar-jan vuole un té e qualcosa da mangiare. E in soggiorno.»

«E allora? Preparaglielo tu, un piatto. Lo sai che c’e del korma-kachaloo nella
pentola.»

«Lui non I’ha chiesto a me. Mi ha detto di chiederlo a mia sorella. Cioé a te.
E poi sto uscendo. Non ci mettere una giornata. Ha 1’aria di avere fame» dissi
allegramente. Gli occhi verde nocciola di Rohila mi scrutarono mentre si voltava
per riscaldare un piatto di stufato di patate per nostro padre. Era infuriata e una
parte di me sapeva che ero stata cattiva, ma tutta quell’esperienza era nuova e
volevo godermela. Ignorai il vago senso di colpa e uscii a vedere se il cane
randagio era tornato per un nuovo inseguimento.

Un mese dopo ricomincio la scuola e i miei nervi erano di nuovo tesi. Madar-
jan mi spunto i capelli e mi raccomando prudenza. «Ricordati che tuo cugino
Munir sara nella tua stessa classe. Né I’insegnante né i ragazzi ti chiederanno...
non ti chiederanno niente. Ricordati solo che tuo padre quest’anno ha deciso di
mandarti a scuola. Sei uno dei ragazzi e... e sta’ attento a quello che ti dice
I’insegnante.»

Sarebbe stato diverso, me ne rendevo conto. Il piano di Khala Shaima aveva
funzionato bene fra le mura di casa e per le commissioni al mercato. Ma la vera
prova era la scuola, e avvertivo la trepidazione di mia madre. Le mie sorelle
erano furibonde. Padar-jan aveva deciso che sarebbero rimaste a casa,
nonostante ci fossi io per accompagnarle.



Io e Munir andammo a scuola insieme. Non era il piu sveglio dei miei cugini
e 1’avevo visto di rado perché sua madre teneva i suoi figli lontano da noi.
Probabilmente questo gioco a mio favore. Glielo dovettero dire solo una volta,
che io ero suo cugino Rahim e che lo ero sempre stato, e nella sua mente non
rimase piu alcuna traccia di una Rahima. Sospirai di sollievo al pensiero di non
dovermi preoccupare di un suo tradimento.

«Salam, Moalim-sahib» dissi quando arrivammo.

L’insegnante grugni una risposta, con un cenno del capo a ogni studente che
entrava. Mi asciugai i palmi sudati sui calzoni.

Avvertivo sulla nuca lo sguardo incuriosito dell’insegnante, ma forse era solo
la mia immaginazione. Osservai la stanza e mi tenni vicino a Munir, notando che
nessuno degli altri sembrava badare a me. Tenni la testa bassa e, raggiunto il
fondo della classe, io e Munir prendemmo posto su una lunga panca che
condividevamo con altri tre ragazzi. Uno di loro era particolarmente ansioso di
dimostrare che conosceva bene 1’insegnante.

«Moalim-sahib e molto severo. L’anno scorso ha dato dei votacci a quattro
ragazzi perché avevano le unghie sporche.»

«Ah si?» sussurro il suo compagno. «Allora farai meglio a toglierti le dita dal
naso'!»

«Ragazzi! Schiena dritta e attenzione» disse l’insegnante. Era un ometto
rotondo, la lucida calvizie bordata di radi capelli brizzolati. Aveva dei baffi ben
curati, dello stesso colore. «Comincerete con lo scrivere i vostri nomi. Poi
vedremo cos’avete imparato nella classe precedente, sempre ammesso che
abbiate imparato qualcosa.»

Capii subito che i maestri erano severi quanto le maestre. La classe non era
molto diversa, se non per il fatto che si sentivano piu bisbigli e i ragazzi si
lanciavano occhiate che non avevo mai visto fra le ragazze. Scrissi il mio nome
con cura e con la coda dell’occhio vidi Munir che lottava con il suo. I suoi
caratteri erano legati malamente, e un puntino di troppo aveva trasformato
“Munir” in “Mutir”. Valutai se fosse il caso di correggerlo, ma il maestro guardo
nella mia direzione prima ancora che potessi cominciare a sussurrarglielo. Fece
il giro della classe e controllo tutti i nomi, scuotendo la testa davanti a qualcuno
e grugnendo davanti ad altri. Pochissimi sembravano aver soddisfatto le sue
aspettative.

Guardo il mio standomi alle spalle e sentii 1’aria che gli sibilava dalle narici
mentre la sua pancia gettava un’ombra sul foglio. Il mio nome non suscito



alcuna reazione, e conclusi quindi di non averlo completamente deluso. Il
quaderno di Munir, invece, gli strappo un gemito.

«Come ti chiami?» gli chiese.

«M-M-Munir.» Sbircio di sfuggita 1’insegnante ma si affretto a riabbassare gli
occhi.

«Munir» gli disse in tono drammatico. «Se domani torni in classe e ti azzardi
a fare un solo errore nello scrivere il tuo nome, ti rimando a ripetere 1’anno.
Capito?»

«S1, Moalim-sahib» sussurré6 Munir. Riuscivo a sentire il calore che emanava
dalla sua faccia.

Quindi non era che i maschi imparassero piu delle femmine, conclusi.

A fine lezione i ragazzi erano piu interessati a correre fuori a tirar calci al
pallone che a chiedermi chi ero e da dove venivo. lo e Munir tornammo a casa
con altri due ragazzi, Ashraf e Abdullah. Erano nostri vicini, abitavano a mezzo
chilometro da casa nostra. Era la prima volta che li incontravo, anche se loro
conoscevano gia Munir e gli altri miei cugini.

«Come hai detto che ti chiami?» mi domando Ashraf. Era il piu basso dei
due, con i capelli castano chiaro e gli occhi tondi. Era abbastanza carino da farmi
chiedere se non fosse anche lui come me, una ragazza travestita da maschio.

«Mi chiamo Rahim.»

«Gia, si chiama Rahim. E mio cugino» aggiunse Munir. Le minacce del
maestro 1’avevano scosso, ma adesso che eravamo fuori respirava meglio.

«Abdullah, tu I’avevi mai visto Rahim?»

Abdullah fece segno di no. Aveva i capelli scuri, era magro e piu tranquillo
del suo vicino.

«No. Sei bravo a giocare a pallone, Rahim?»

Lo guardai di sguincio e alzai le spalle.

«Oh, gioca benissimo» disse Munir convinto. La sua risposta mi colse di
sorpresa. «Scommetto che potrebbe batterti.»

Guardai Munir, chiedendomi se volesse fregarmi.

«Ah si?» sorrise Abdullah. «Be’, non deve battere me, ma di sicuro sarebbe
d’aiuto se potesse battere Said Jawad e i suoi amici. Facile che siano a giocare
giu in fondo alla strada, se vi va di raggiungerli.»

«S1, andiamo!» Munir allungo il passo e si avvio per la traversa che portava al
campetto di fortuna, e lontano da casa. In realta piu che un campo era una
stradina che nessuno usava, troppo stretta per un’auto. I ragazzi si ritrovavano
sempre li per le partitelle improvvisate.



«Munir, non credi che dovremmo...»

«E dai, Rahim. Solo un momento! Sara divertente» disse Abdullah dandomi
una spinta leggera sulla spalla.

Suppongo che avrei potuto cavarmela peggio. L’unica cosa che sapevo fare
era correre. Per fortuna correvo abbastanza bene da non dar modo agli altri
ragazzi di accorgersi che il mio piede non toccava mai la palla o che non
chiedevo mai che me la passassero. Correvo avanti e indietro, le spalle che
strusciavano contro i muri d’argilla della stradina. Mi aspettavo che da un
momento all’altro comparissero mia madre o mio padre per trascinarmi
rabbiosamente a casa.

Mi piaceva sentirmi il vento sulla faccia. Mi piaceva sentire le gambe che si
tendevano nel tentativo di raggiungere gli altri, di superarli. Le braccia
oscillavano ai lati del corpo, libere.

«Qui! Passa a me!»

«Non lasciarlo andare! Fermalo!»

Mi avvicinai alla palla. C’erano sei piedi che la prendevano a calci, cercando
di tirarla ciascuno dalla propria parte. Infilai anche il mio nel groviglio. Sentii il
cuoio sotto la pianta. La colpii, facendola volare verso Abdullah. Lui la blocco
con il tacco e poi la spinse verso la porta avversaria. Correva forte.

Avvertii un brivido partendo di corsa dietro di lui. Mi piaceva far parte della
squadra. Mi piaceva la polvere che si alzava sotto i miei piedi.

Mi piaceva essere un maschio.



Shekiba

Ben presto buona parte dei lavori di casa ricadde su Shekiba. Le mogli dei suoi
zii si erano accorte, appena si fu ripresa, che se la cavava piuttosto bene e che
riusciva a portare a termine persino le faccende che avrebbero richiesto la forza
congiunta di due donne. Riusciva a sollevare tre secchi d’acqua, anziché i soliti
due. Poteva trasportare la legna da ardere. Se lo sussurravano soddisfatte fra loro
quando Bobo Shahgul non era in ascolto, per non apparire pigre davanti alla
matriarca.

«Ha la forza di un uomo ma sa sbrigare le faccende da donna. Quale aiuto
migliore per una casa? Adesso sappiamo anche noi cosa si prova a fare la vita di
Bobo Shahgul!»

Shekiba sentiva i loro commenti, ma lavorare era nella sua natura. Le
sembrava che il tramonto arrivasse prima se si dava da fare, e non importava
quanto il lavoro fosse faticoso. Alla fine della giornata le faceva male la schiena,
ma la sua espressione non lo lasciava trasparire. Non voleva dare loro la
soddisfazione di averla sfiancata. E neppure voleva rischiare di prenderle perché
non era capace di star dietro a tutto. In quella casa c’erano troppi bastoni pronti a
insegnarle che I’indolenza non era tollerata.

Khala Zarmina, la moglie di Kaka Freidun, era la peggiore. Le sue mani
pesanti le piombavano addosso con forza sorprendente, nonostante si
proclamasse troppo vecchia e stanca per tutte le faccende piu faticose. Di umore
collerico, sembrava pronta a prendere il posto di Bobo Shahgul quando Allah
avesse finalmente deciso di chiamare a sé la vecchiaccia. Se n’era accorta anche
Bobo Shahgul, che non si lasciava incantare dalla sua falsa adulazione , ma la
tollerava, rimettendola pero al suo posto di tanto in tanto con una bella lavata di
capo davanti alle altre.

Khala Samina era la piu mansueta di tutte. Era la moglie del piu giovane dei



figli ancora in vita di Bobo Shahgul, Kaka Zelmai. Ci era voluta pitu 0 meno una
settimana prima che Shekiba si accorgesse che Samina la sgridava o la picchiava
solo quando c’era qualche altra cognata in vista. Quando alzava la mano su di
lei, Shekiba si faceva coraggio, ma presto si accorse che non ce n’era bisogno:
nei suoi colpi Samina metteva giusto la forza necessaria a scacciare una mosca.

“Non vuole mostrarsi debole” penso Shekiba. “Ma adesso so che lo e.”

Shekiba teneva tutto per sé, sbrigava il lavoro assegnatole ed evitava di
fissare negli occhi le altre. Non faceva niente per invitare alla conversazione,
anche se forniva un buon argomento di discussione a tutta la casa. Mancavano
poche settimane all’estate il giorno che Bobo Shahgul venne a interromperla
mentre strofinava il pavimento. Kaka Freidun era accanto a lei, le braccia
conserte.

D’istinto Shekiba si copri la faccia con il velo e si volto verso la parete.

«Shekiba, appena hai finito di pulire il pavimento devi andare nei campi ad
aiutare i tuoi zii con il raccolto. Sono sicura che uscire un po’ all’aria fresca ti
fara bene, e sembra che quel lavoro tu I’abbia gia fatto.»

«Ma devo ancora preparare la...»

«Allora sbrigati a prepararla e poi vai. E 1’ora che aiuti a far crescere il cibo
che ti ha fatto ingrassare.»

Kaka Freidun sorrise in segno di approvazione. Era stata una sua idea. Aveva
notato che Ismail riusciva a strappare al suo terreno un raccolto che molti
avrebbero giudicato impossibile, con la scarsita di piogge della stagione
precedente. Allora aveva pensato che forse la figlia-figlio del fratello poteva aver
ereditato il suo istinto con la terra. Perché non servirsi di lei? Dopotutto di donne
per le faccende di casa ce n’erano in abbondanza. Bobo Shahgul aveva subito
accettato. Il clan aveva bisogno di un buon raccolto. Le bocche da sfamare erano
tante, e per la prima volta da anni i loro debiti stavano crescendo.

Shekiba annui, sapendo che il nuovo incarico non 1’avrebbe certo sollevata da
quelli che gia le gravavano addosso. Le sue giornate sarebbero diventate piu
lunghe. La piu arrabbiata era Khala Zarmina ma non osava certo contestare
Bobo Shahgul.

«Non c’e mica poco da fare in questa casa! Bobo Shahgul ha dimenticato
cosa vuol dire occuparsi delle pulizie e della cucina. Ho lasciato una pila di
vestiti a Shekiba-e-shola, per gli orli e i rammendi, ma immagino che dovranno
aspettare se durante il giorno sara fuori nei campi. Fara meglio ad alzarsi presto
la mattina, se deve anche preparare il pranzo.»

La famiglia aveva adottato in fretta il suo soprannome. In Afghanistan erano i



difetti fisici a definire le persone: al villaggio ce n’erano molti altri con
soprannomi del genere. Mariam-e-lang, che zoppicava fin dall’infanzia. Sabur-e-
yek dista era nato con un mano sola. «E se non dai retta a tuo padre ti cadra la
mano com’é successo a lui» dicevano le madri ai loro figli. Jushan-e-siya, il
nero, per la sua carnagione scura. Bashir-e-kiir, il cieco, che aveva perso quasi
del tutto la vista attorno ai trent’anni e detestava i ragazzi che lo deridevano per
la sua andatura incerta. Oltretutto, sapeva che anche i loro genitori si univano
agli scherni.

Shekiba asciugo in fretta il pavimento e si lego bene il fazzoletto sotto il
mento. Uscl di casa e vide che gli zii si stavano concedendo una pausa;
appoggiati al muro esterno, bevevano il te che suo cugino Hamid aveva portato
fuori per loro. Shekiba si giro a controllare a che punto erano. Da quel lato della
casa riusciva a scorgere casa sua. Sembrava piccola, in confronto all’abitazione
della grande famiglia.

“Ecco che effetto faceva guardarci.”

Noto che c’erano attrezzi nuovi nel loro campo, e che quelli di suo padre
erano stati caricati sul carretto e trasportati da questa parte del terreno.

La casa era stata svuotata. Una pila delle loro cose era accatastata fuori,
contro il muro costruito da suo padre.

“Si stanno prendendo la mia casa. Volevano la nostra terra.”

Di colpo Shekiba capi perché Bobo Shahgul aveva mandato a cercare il figlio
minore dopo tanto tempo. La terra che suo padre lavorava era la piu fertile che la
famiglia possedeva, e la volevano. Volevano piu della loro parte di raccolto che
ricevevano di tanto in tanto. Volevano tutto. Adesso non c’era piu nessuno a
ostacolarli. Si stavano prendendo la sua casa.

Shekiba credeva di non provare piu niente, invece la rabbia le ribolli dentro.
Nessuno aveva pensato a lei quando I’intero contenuto della casa era stato
gettato fuori come immondizia. Le poche cose appartenute a sua madre, a suo
padre, ai fratelli, tutto gettato via per fare spazio a qualcosa di nuovo. Qualcuno
si sarebbe trasferito in casa sua? Si rese conto che una parte di lei sperava ancora
di tornare a casa, di viverci sola e indipendente come prima. Ma ovviamente non
sarebbe mai successo.

Shekiba trovo un contenitore e si avvio nel campo. C’era molto da
raccogliere. Le cipolle avevano lunghe foglie gialle, forse secche da almeno tre
settimane, a giudicare dall’aspetto.

“Perché non le hanno raccolte, queste cipolle?” penso chinandosi per
guardarle piu da vicino.



«Ehi, Freidun! Guarda cosa fa quella la! Dille di non toccare le cipolle,
ancora non sono pronte! Quell’idiota ci rovinera il raccolto!» Era Kaka Shiragha,
il pit magro e piu pigro del gruppo.

Le foglie erano fragili sotto le sue dita. Impugno la base della pianta e
comincio a sbarbare le cipolle dal terreno.

“Quasi troppo tardi. Stanno per marcire. Ecco perché il cibo ha quel sapore.
Dio solo sa cosa fanno con il resto della roba.”

Kaka Freidun si avvicino a controllare le tre cipolle che aveva gia estratto.
Shekiba non si volto a guardarlo. Lui grugni qualcosa e si allontano.

«Le hai detto qualcosa?» urlo Shiragha.

«Smettila» rispose Freidun. «Sono pronte.»

Shiragha guardo il fratello maggiore e si morse la lingua. Gli uomini
tornarono nei campi, urlandosi istruzioni a vicenda. Restarono lontani da
Shekiba, ma la tenevano d’occhio a distanza. Lei si muoveva in fretta tra i
solchi, le dita callose che si facevano strada lungo le foglie e tiravano con il
minimo di forza necessaria a sbarbare i bulbi. Si fermava solo per riaggiustarsi il
fazzoletto sulla testa.

Ma quando fini con quell’appezzamento quadrato il sole stava cominciando a
tramontare, s’era fatta 1’ora di preparare la cena. Accese in fretta il fuoco e mise
I’acqua a bollire. Khala Zarmina le passo accanto e si affaccio nella stanza
fiocamente illuminata.

«Ah, eccoti! Stavo per far cuocere un po’ di riso per cena ma vedo che sei
tornata. Allora lo lascio a te, spero solo che ti lavi bene le mani, guarda come
sono sporche!»

Shekiba aspetto che Zarmina se ne fosse andata per emettere un sonoro
sospiro. Quanto avrebbe voluto essere morta sul pavimento freddo di casa sua,
prima che gli zii la trovassero.

Le preghiere del venerdi si erano appena concluse. Gli zii stavano rientrando
dal piccolo masjid in citta.

«Bambini, fuori. Dobbiamo parlare con la nonna» sbotto Kaka Freidun.
Shekiba guardo i cuginetti che uscivano di corsa dal soggiorno. Kaka Shiragha la
scruto, sembrava meditasse qualcosa. Segui poi i fratelli in soggiorno.

Shekiba finse di tornare in cucina con i panni asciutti che aveva raccolto dal
filo. Ma si fermo prima di arrivarci, e si sedette in terra a ripiegare gli indumenti.
Da li riusciva a cogliere una parte di quello che dicevano gli zii.

«Dobbiamo saldare questo debito. Azizullah sta perdendo la pazienza. Dice



che ha aspettato anche troppo.»

«Mm. Di preciso qual e la sua richiesta?»

«Ho parlato con lui in paese quindici giorni fa e mi ha detto che gli serve una
moglie per suo figlio. Vuole una delle ragazze di questa famiglia.»

«E quello che ha detto?»

«Be’, lui ha detto che c’e un debito da saldare. E che in questi giorni ci stava
pensando piu del solito perché vuole procurare una moglie per suo figlio.»

«Capisco.» La voce di Bobo Shahgul era aspra, pratica. «Quanti anni ha il
figlio?»

«Ne ha dieci.»

«C’e ancora tempo, allora.»

«S1, ma lui vuole sistemare la cosa adesso.»

Senti Bobo Shahgul che tamburellava il pavimento con il suo bastone, mentre
rifletteva.

«Allora dobbiamo raggiungere un accordo con lui.»

«Zalmai, le tue figlie hanno 1’eta giusta. Magari una di loro. La piu grande.
Ha otto anni, giusto?» La voce di Kaka Freidun era inconfondibile.

«Anche la figlia di Shiragha ha la stessa eta. E tua figlia ha dieci anni come il
figlio di Azizullah. Anche lei sarebbe un buon partito e servirebbe a coprire il
nostro debito.»

«Freidun ha piu figlie di tutti. Avrebbe senso darne una...»

«Non credo sia necessario mandare una delle bambine.»

Ci fu una pausa mentre i figli di Bobo Shahgul aspettavano che si spiegasse.

«Gli offriremo Shekiba.»

“Io non sono una delle bambine.”

«Shekiba-e-shola? Scherzi? Le dara un’occhiata e poi verra a pretendere il
doppio di quanto gli dobbiamo! L’offerta di Shekiba la prendera di certo come
un’offesal!»

Shekiba chiuse gli occhi e premette la nuca contro la parete.

Il tuo nome significa “dono”, figlia mia. Sei un dono di Allah.

«Zalmai, voglio che parli con Azizullah. Devi dirgli che suo figlio € ancora
giovane. A Dio piacendo, a lui e a suo padre restano molti anni di vita per
combinare un matrimonio adeguato. Digli che ora come ora gli servirebbe di piu
avere qualcuno che lo aiuti in casa. Digli che una moglie felice partorisce piu
figli. E poi offrigli Shekiba.»

«Ma se dice di no?»

«Non succedera. Assicurati solo di dirgli che € molto capace. Ha la schiena di



un giovanotto e sa mandare avanti una casa. Cucina abbastanza bene e sa tacere,
adesso che e stata domata. Digli che accogliere un’orfana e un’opera buona e che
Allah lo compensera se la prendera in casa sua. Sara come una seconda moglie,
senza doverne pagare il prezzo.»

«E il lavoro che sta facendo qui? Chi lo fara?»

«Le stesse donne pigre che lo facevano prima che arrivasse lei!» ribatté Bobo
Shahgul. «Le vostre mogli sono viziate. Si sono abituate a poltrire, a bere te e a
farmi venire il mal di testa con le loro chiacchiere. A loro non fara altro che bene
rimettersi al lavoro. Questa e una casa, mica il palazzo reale.»

I fratelli grugnirono. Si chiesero se Azizullah avrebbe davvero accettato
I’offerta. Fare un tentativo era comunque meglio che litigare su chi doveva
offrirgli una figlia in sposa.

«Per adesso non dite niente alle vostre mogli. Non e ancora il caso di far
agitare il pollaio. Discutiamone prima con Azizullah.»

Shekiba si alzo dal pavimento e corse in cucina prima che gli zii emergessero
dal soggiorno. Era contenta che i suoi genitori non fossero piu in vita a sentire
quella conversazione. Senti che una lacrima le si formava all’angolo dell’occhio
destro.

“Ecco il problema dei doni, Madar-jan. Finisce sempre che li danno via.”



Shekiba

Azizullah accetto la proposta.

Shekiba-e-shola impacchetto i suoi due vestiti.

«Non fare niente che rovini la reputazione della nostra famiglia» fu il poco
cerimonioso addio della nonna.

Shekiba fece una cosa che non avrebbe mai creduto di poter fare. Si sollevo il
burga dalla faccia e sputo ai piedi grinzosi della nonna. Uno spruzzo di saliva
colpi il suo bastone.

«Mio padre aveva fatto bene a scappare da te.»

Bobo Shahgul rimase a bocca aperta mentre Shekiba si voltava e si avviava
verso lo zio che doveva scortarla nella casa di Azizullah.

Sapeva che stava per arrivare ma non le importava.

Sapeva anche che Khala Zarmina stava guardando. E sorrideva.

Il bastone le piombo sulle spalle due volte prima che Kaka Zalmai alzasse la
mano a bloccare la vendetta di sua madre.

«Ora basta, Madar-jan, non posso portare ad Azizullah una bestia azzoppata.
Gia la faccia e brutta abbastanza. Se la vede anche zoppicare di sicuro ce la
rimanda indietro. Che sia Allah a punirla per la sua insolenza.»

Shekiba tenne le spalle dritte e non vacillo. Non sapeva cosa 1’aspettava ma
sapeva per certo che non sarebbe tornata in quella casa. Quella porta si era
chiusa una volta per sempre.

«Creatura maledetta! Allah nella sua saggezza ti ha marchiato la faccia come
avvertimento per tutti! Ingrata, proprio come la tua spregevole madre! Ti sei mai
chiesta perché tutta la tua famiglia e finita sottoterra? Sei stata tu! Sei
maledetta!»

Shekiba senti qualcosa che ribolliva dentro di lei. Si volto lentamente e
sollevo di nuovo il burga.



«S1, sono maledetta!» Shekiba sorrise e punto il dito contro la nonna. «E
Allah mi sia testimone, io maledico te, nonna! Che i demoni infestino i tuoi
sogni, che le tue ossa vadano in pezzi mentre cammini e che i tuoi ultimi respiri
siano dolorosi e pieni di sangue!»

Bobo Shahgul rimase senza fiato. Shekiba vide la paura nei suoi occhi. Fisso
la faccia formidabile della nonna e fece nervosamente un passo indietro.

Kaka Zalmai le affibbio un potente manrovescio. Persino i nervi insensibili
della sua guancia sinistra bruciarono per il colpo.

“Furbo” penso mentre cercava di tenersi in piedi. “Li non ci rimarra il segno.”

Lo zio I’afferro stretta per un braccio e la trascino fuori di casa.

«Ce ne andiamo, Madar-jan. Tornero appena mi saro liberato di questo
mostro. Samina, aiuta mia madre a rientrare in casa!»

Shekiba non faceva fatica a tenere 1’andatura dello zio. Si mantenne due passi
dietro di lui e nella mente rivide piu e piu volte la scena. [’aveva fatto davvero?
Davvero aveva detto quelle cose?

Il burqa nascose il suo sorriso sbilenco.

Percorsero in silenzio i quattro chilometri fino alla casa di Azizullah. Di tanto
in tanto Kaka Zalmai si voltava a guardare e borbottava qualcosa che Shekiba
non riusciva a capire. Passarono attraverso il villaggio che Shekiba non aveva
piu visto dall’infanzia. I negozi sembravano pit o meno gli stessi e c’era poca
gente in giro, burqga azzurri che seguivano gli uomini in calzoni larghi e lunghe
camicie.

Mentre si allontanavano dalla terra della sua famiglia, Shekiba si chiese se
avesse fatto la cosa giusta. E se si fosse ritrovata di nuovo sola? Che avrebbe
fatto? Ma lo sapeva. Avrebbe fatto quello che intendeva fare mesi prima.

“Trovero un modo di tornare nella nostra terra e mi seppelliro con la mia
famiglia” stabili Shekiba.

La casa di Azizullah era grande, in confronto a quella di Bobo Shahgul. E
quando scopri che ci abitavano soltanto Azizullah, sua moglie e quattro figli,
rimase sbalordita. Aveva ereditato quella casa dal padre, che secondo gli
standard del villaggio era stato un uomo abbastanza ricco. Adesso Azizullah si
guadagnava da vivere con il commercio. Comprava e vendeva qualunque cosa
avesse valore per qualcuno. Faceva scambi e prestava denaro, secondo necessita.
Conosceva tutti in paese ma, quel che piu contava, tutti conoscevano lui. La sua
famiglia aveva ottime relazioni, con due suoi fratelli nell’esercito.

Fu Azizullah in persona ad aprire il portone esterno.

I due uomini si strinsero la mano e si scambiarono qualche cortesia. Shekiba



rimase dietro lo zio, sentendosi invisibile.

Azizullah era un uomo corpulento, apparentemente sulla trentina. Portava un
berretto di astrakan marrone ben calcato in testa. Aveva gli occhi scuri e una
barba folta ma ben curata. Mani e indumenti sembravano puliti.

“Non sembra uno che lavori molto” penso Shekiba.

«Entra, ti prego, Zalmai-jan. Vieni a prendere un te.»

Kaka Zalmai accetto 1’invito e segui Azizullah nel cortile. Shekiba rimase
indietro, senza sapere bene che fare, finché vide che lo zio le lanciava
un’occhiata. Fece un passo ed entro nella sua nuova casa. Gli uomini andarono
in soggiorno ma Shekiba penso che fosse meglio aspettarli fuori. Appoggio la
schiena alla parete, adesso le spalle cominciavano a dolerle dove il bastone di
Bobo Shahgul I’aveva colpita poco prima. Un altro sorriso sotto il burga.
Trascorsero quasi venti minuti prima che lo zio la convocasse in soggiorno.

«Lei e Shekiba, Azizullah-jan. Vedrai che € una gran lavoratrice, come ti
avevamo detto, e di sicuro si rivelera preziosa per la tua casa. Confido che tua
moglie ne sara soddisfatta.»

«Zalmai-jan, sono molti anni che abitiamo qui, e Shekibae-shola non e certo
un segreto per nessuno. Avevo sentito delle sue cicatrici prima ancora che tuo
fratello me ne parlasse. Adesso voglio vedere esattamente cos’e che sto per
mettermi in casa. Di’ a tua nipote di mostrare la faccia.»

Kaka Zalmai guardo Shekiba e le fece un cenno del capo. Lo sguardo le
intimo di non provare a disubbidire. Shekiba respiro a fondo, sollevo il burga e
si fece forza.

La reazione arrivo un po’ alla volta. All’inizio Azizullah vide solo il lato
destro della sua faccia. Lo zigomo alto. La pelle chiara e delicata come un guscio
d’uovo. L’iride scura e il sopracciglio arcuato lo colsero di sorpresa. Il
famigerato mostro era bello a meta.

Ma quando Shekiba si volto, mostro il lato sinistro della faccia. Si mosse
lenta, deliberata, prevedendo |’effetto. D’un tratto le venne in mente che
Azizullah poteva restare cosi inorridito da rimandarla indietro da sua nonna.
Trattenne il fiato, non sapeva neppure lei cosa augurarsi.

Azizullah aggrotto le sopracciglia.

«Impressionante. Be’, non importa. Per quello che serve a noi, la faccia non
conta.»

“Non conta?”

«Ha qualche altra malattia? Parla?»

«No, Azizullah-jan. A parte la faccia, gode di buona salute. Parla, ma non



tanto da disturbarti. Per la tua casa sara un’aggiunta che non creera alcun
disturbo.»

Azizullah si accarezzo la barba. Si concesse un momento per riflettere e poi
prese la sua decisione.

«Andra bene.»

«Sono cosi contento che tu veda le cose in questo modo, Azizullah-jan. Sei
davvero una persona dalla mente aperta, possa Dio concederti lunga vita.»

«Anche a te, amico mio.»

«Sara il caso che vada, allora. Confido che il debito della mia famiglia possa
considerarsi saldato. E mia madre ti prega di portare i suoi saluti anche a tua
moglie.»

Kaka Zalmai parlava con una tale cortesia che a Shekiba riusciva difficile
riconoscere in lui un membro della sua famiglia.

«I nostri debiti sono sistemati, purché questa ragazza lavori quanto hai
promesso che fara.»

E cosi fece, piu che altro per il timore di essere rimandata a casa di Bobo
Shahgul. Ben presto Shekiba si rese conto che comunque stava molto meglio, li
da Azizullah. Appena Zalmai se ne fu andato, Azizullah fece entrare in
soggiorno sua moglie Marjan.

«Questa e Shekiba. Spiegale le faccende di casa, cosi potra mettersi al lavoro.
La sua famiglia dice che e brava a tener pulita la casa e sa fare anche i lavori
pesanti. Mettiamola alla prova.»

Marjan la studio con attenzione, trasalendo quando il suo sguardo si poso
sulla faccia di Shekiba. Era una donna di buon cuore, e subito si impietosi per
lei.

«Allah, povera ragazza! Ma é terribile!» esclamo pulendosi le mani infarinate
sulla sottana. Pero si riprese subito. «Be’, vieni, ti mostro la casa. Stavo
preparando I’impasto, ma ormai ho finito. Seguimi.»

Marjan sembrava avere poco meno di trent’anni. Shekiba calcolo che doveva
aver avuto il primo figlio pit o meno all’eta che aveva lei adesso.

«Questa e la tua stanza. E questa e la cucina» disse indicando una porta sulla
sinistra. Shekiba entro e si guardo attorno. «Oh, per amor di Dio, ma guarda che
fianchi stretti! Come farai a farci passare un bambino?» Il punto vita di Marjan
era generoso, probabile che si fosse allargato un altro po’ a ogni nuova aggiunta
alla famiglia.

Ma il commento di Marjan sorprese Shekiba. Nessuno le aveva mai



accennato alla possibilita di dover partorire, neppure per scherzo. Si senti
avvampare, almeno sul lato destro del viso, e abbasso la testa.

«Oh, sei imbarazzata! Che tenera! Be’, muoviamoci. Ci sono un mucchio di
cose da fare invece di star qui a chiacchierare.»

Marjan le elenco le faccende da sbrigare in casa, ma parlava senza 1’insultante
degnazione della famiglia di Shekiba. Pur essendoci entrata come serva, Shekiba
si rese conto che la casa di Azizullah sarebbe stata un miglioramento, per lei.
Trattenne appena in tempo un SOrITiso.

Azizullah e Marjan avevano quattro figli. Shekiba conobbe prima la minore,
Manija, una bimbetta di due anni dai morbidi riccioli scuri che le incorniciavano
le guanciotte rosee. I suoi occhi erano pesantemente sottolineati con il kohl, che
ne esaltava il bianco. Manija si aggrappava alla madre, i ditini stretti sulla sua
sottana mentre studiava circospetta quella faccia nuova. Shekiba rivide se stessa
e Agela che facevano lo stesso con Madar-jan. Marjan e Shekiba si sedettero a
suddividere I’impasto in lunghi ovali sottili, che piu tardi avrebbero portato al
forno per trasformarli in pani fragranti.

Il piu grande dei figli, Farid, aveva dieci anni. Sfreccio in cucina e afferro un
pezzo di pane prima che Marjan facesse in tempo a sgridarlo. E prima di
accorgersi della faccia di Shekiba. Shekiba cerco di immaginare quale delle sue
cugine gli avrebbero offerto come futura sposa nel caso suo padre non avesse
invece accettato i suoi servigi. Difficile indovinarlo.

Poi arrivarono Haris, di otto anni, e Jawad, di sette. Avevano fretta di
raggiungere il fratello maggiore e quasi non si accorsero che c’era un’altra
persona a sfaccendare in cucina con la madre. Erano ragazzi esuberanti, che si
immobilizzavano alla presenza del padre. Ma quando Azizullah non c’era, si
sfidavano e lottavano fra loro, alleandosi contro il fratello piu grande e piu forte.

I bambini sembravano aver ereditato 1’atteggiamento dei genitori verso il suo
viso sfigurato. Dopo la sorpresa iniziale e qualche domanda sfacciata, non ci
fecero quasi piu caso.

Nel giro di una quindicina di giorni Shekiba comincio a sentirsi a suo agio
con la famiglia di Azizullah. I ragazzi le ricordavano i suoi fratelli, Tariq e
Munis. Manija aveva gli stessi riccioli scuri di Agela. Ma quella somiglianza le
recava piu conforto che dolore. Era quasi come vivere di nuovo con i suoi fratelli
reincarnati.

“Mi hai fatto un favore, nonna. L’unica cosa buona che tu abbia mai fatto per
me.”

Proprio come era successo da Bobo Shahgul, ben presto Shekiba si trovo a



mandare avanti da sola buona parte della casa. Si dava da fare a lavare i vestiti,
pulire i pavimenti, prendeva I’acqua dal pozzo, cucinava i pasti, proprio come
aveva fatto in passato. Qui era tutto piu facile, comunque, con solo sei persone di
cui occuparsi. Si era accorta che Marjan era molto piu contenta di lei di quanto
volesse dare a vedere. Azizullah non se ne occupava, fintanto che sua moglie
non aveva da lagnarsi della nuova serva.

Ma quando la famiglia andava a dormire e la casa prendeva il ritmo della
notte, Shekiba restava sveglia come 1’estranea che avrebbe sempre continuato a
essere. Aveva gia sperimentato cambiamenti radicali e sconvolgimenti, e ogni
volta si era adattata. Ormai era abituata all’idea che non faceva davvero parte di
nessuna casa, che non apparteneva davvero a nessuna famiglia. Avrebbe trovato
riparo fra quelle mura solo finché avesse continuato a tenerle pulite e in ordine,
fino a farsi sanguinare le dita.

Perché lei era Shekiba, il dono che si poteva dar via con la stessa facilita con
cui lo si era accettato.
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Rahima

Khala Shaima ci racconto di come Bibi Shekiba si era adattata ai cambiamenti
nel corso della sua vita. Adesso toccava a me adattarmi ai cambiamenti nella
mia. Dovevo imparare a stare insieme ai ragazzi. Una cosa era giocare a pallone
con loro, correre al loro fianco prendendoci a spallate e gomitate. Ma parlarci
mentre tornavamo a casa da scuola era tutta un’altra cosa. Abdullah e Ashraf mi
davano pacche sulla schiena, a volte mi cingevano persino il collo con un
braccio in un gesto d’amicizia. Io sorridevo debolmente e cercavo di non
apparire a disagio come in realta mi sentivo. L’istinto era di divincolarmi, correre
via e non guardarli mai piu in faccia.

L.a mamma inarcava un sopracciglio se tornavo a casa prima di Munir.

«Come mai sei gia a casa?» chiedeva asciugandosi le mani bagnate in uno
straccio.

«Cosi» rispondevo vaga, prendendo un pezzo di pane.

«Rahim!»

«Scusa, ho fame!»

Madar-jan si mordeva la lingua e ricominciava ad affettare le patate a
rondelle, con un’ombra di sorriso in faccia.

«Ascolta, Rahim-jan. Dovresti stare fuori con i ragazzi, a giocare. E quello
che fanno i ragazzi, capisci cosa intendo?»

Madar-jan parlava ancora per allusioni, quando si trattava del mio
cambiamento da femmina a maschio. Forse aveva paura di non crederci piu
neppure lei, se ne avesse parlato troppo apertamente.

«S1, Madar-jan, ma certe volte non mi va. Loro... si danno un mucchio di
spintoni.»

«Allora dalli anche tu.»

I consiglio mi stupi, ma dalla sua espressione capii che diceva sul serio. Mia



madre, che mi stava dicendo di fare I’esatto contrario di quello che mi aveva
sempre raccomandato. Che dovevo reagire.

Padar-jan era a casa da tre giorni e regnava il nervosismo. Ogni rumore, ogni
odore lo infastidivano, suscitando una sfilza di imprecazioni e qualche sberla
quando riusciva a raccogliere le energie necessarie. Per la maggior parte della
giornata se ne stava in soggiorno a fumare. Ci veniva il mal di testa per il puzzo
di fumo e Madar-jan ci spingeva a trascorrere piu tempo fuori in cortile.
Avvolgeva Sitara in una coperta e 1’affidava a Shahla, mentre lei restava da sola
a cucinare. A volte i miei zii gli facevano compagnia, a fumare e chiacchierare
della guerra, dei vicini e dei talebani, ma nessuno di loro fumava quanto Padar-
jan.

«Come credi che sarebbe se Kaka Jamal fosse nostro padre?» chiese un
giorno Rohila. Lei e Shahla stavano raccogliendo i panni stesi. Shahla si fermo
di botto.

«Rohila!»

«Cosa?»

«Come fai a dire una cosa del genere?»

Ascoltavo, ma continuai a concentrarmi sulle biglie che avevo davanti. Ne
tirai una con un colpo secco del dito e vidi che ne colpiva un’altra troppo a
sinistra. Mi lasciai sfuggire uno sbuffo frustrato. La mira di Ashraf era
decisamente migliore della mia.

«Devi guardare solo dove vuoi che vada» aveva detto Abdullah. «Tu ti fissi
sulla biglia che hai davanti, invece devi guardare il bersaglio.»

Mi ero bloccata quando mi aveva preso la mano e mi aveva fatto vedere come
tenere le dita, facendomi ripiegare il mignolo perché non ingombrasse. Mi chiesi
cos’avrebbe detto mia madre se ci avesse visti. Andava bene anche quello?

Aveva ragione Abdullah. Quando cominciai a guardare nella direzione in cui
volevo mandare la biglia, i miei tiri migliorarono. Le biglie battevano una contro
I’altra e rotolavano fuori dal cerchio. Quel giorno avrei vinto io, contro
Abdullah. Be’, forse non contro Abdullah, ma di sicuro contro Ashraf. La mia
mira era decisamente migliorata.

«E solo una domanda, Shahla. Mica te la devi prendere tanto!»

Shahla scocco un’occhiataccia a Rohila.

«Non e solo una domanda. Se fosse solo una domanda, allora vorrei proprio
vederti ripeterla davanti a Padar-jan. E comunque Kaka Jamal sembra sempre
arrabbiato. Persino quando ride. Hai visto come si muovono le sue



sopracciglia?» Piego la testa di lato e aggrotto le sopracciglia sporgendosi verso
Rohila, che scoppio a ridere.

«Non puoi chiedere un altro padre» si intromise Parwin. La risata di Rohila si
spense mentre si voltava per ascoltare 1’opinione di Parwin. «Manderebbe
all’aria tutto.»

«A cosa ti riferisci, Parwin?» chiesi io.

«Non puoi avere semplicemente Kaka Jamal come padre senza che debbano
cambiare un mucchio di altre cose. Vorrebbe dire che tua madre sarebbe Khala
Rohgul e allora Sabur e Munir sarebbero i tuoi fratelli.»

Parwin era la preferita di Padar-jan, se proprio avesse dovuto sceglierne una.
Forse quando era nata lei aveva gia digerito la delusione, e che si trattasse di
un’altra femmina non lo aveva deluso quanto lo aveva fatto la primogenita. Ma
era soprattutto qualcosa nel suo carattere e nel suo modo di disegnare, che aveva
su di lui un effetto tranquillizzante. Forse era per quello che Parwin era la piu
comprensiva verso di lui. O viceversa.

«E comunque faresti meglio a piantarla, prima che qualcuno possa sentirti»
disse Shahla a Rohila. Sitara aveva cominciato a piagnucolare e agitarsi sotto la
copertina. Shahla se la fece dondolare sulla spalla con mosse esperte. Stava per
entrare nell’adolescenza, il suo corpo cominciava a perdere le fattezze
androgine. Parwin, per quanto strano, sembrava piu avanti di lei. Madar-jan le
aveva fatto mettere il reggipetto gia da un anno e mezzo, quando il seno aveva
iniziato a tenderle sfacciatamente il vestito.

Una volta mi ero provata il suo reggipetto. Solo per curiosita. Parwin se lo era
di nuovo dimenticato in bagno. Madar-jan 1’aveva gia presa a sberle una volta
per quell’indecenza, pero se I’era scordato di nuovo. L’avevo sollevato davanti a
me cercando di capire come funzionavano quelle strisce e gancetti. Avevo
infilato le braccia nelle spalline e cercato di chiuderlo dietro, le mani che
annaspavano ciecamente sulla schiena alla ricerca dei ganci. Dopo qualche
minuto ci avevo rinunciato e avevo abbassato gli occhi sulle pieghe di tessuto
che ciondolavano vuote sul mio torace piatto.

Avevo spinto il petto in fuori, cercando di riempire in qualche modo le
minuscole coppe e rendendomi conto allo stesso tempo che non volevo farlo. Era
meglio starsene seduta in terra, comoda e a gambe incrociate, mentre le mie
sorelle diventavano donne.

Quella sera, sul tardi, sentii bussare alla porta. Padar-jan era steso in
soggiorno e russava sonoramente. A volte dal petto gli uscivano rumori cosi forti
che Rohila ridacchiava e la mano di Shahla scattava a coprire la bocca per



soffocare una risata. Allora Parwin scuoteva la testa, disapprovando il
comportamento della sorella. Madar-jan scoccava un’occhiataccia di
avvertimento a entrambe e Shahla sgranava gli occhi in una dichiarazione di
innocenza.

Alla porta c’era un uomo. Riconobbi uno degli amici di mio padre, un tipo
arcigno, con la pelle ruvida come 1’intonaco di casa nostra.

«Salam, Kaka-jan.»

«Va’ a chiamare tuo padre» mi disse soltanto.

Annuii e corsi in casa. Prima di scrollare Padar-jan per una spalla respirai a
fondo. Dovetti chiamarlo piu volte, ogni volta piu forte, prima che smettesse di
russare e sollevasse una mano per strofinarsi gli occhi iniettati di sangue.

«Che accidente vuoi?»

«Perdonami, Padar-jan, ma c’e Kaka-jan alla porta.»

I suoi occhi cominciarono a mettere a fuoco. Si drizzo a sedere e si gratto il
naso.

«Bene, bachem. Va’ a prendermi i sandali.» Ero il figlio maschio, autorizzato
a svegliarlo per le questioni importanti. Vidi le sopracciglia di Shahla che si
inarcavano: se n’era accorta anche lei.

Andai in cortile a sentire cosa si dicevano. Mi sedetti a una certa distanza dal
portone dove i due uomini si erano fermati a parlare, in modo che il visitatore
non potesse vedermi.

«Abdul Khaliq ha convocato tutti. Appuntamento domattina, e poi si parte.
Stanno bombardando a nord di qui e potrebbero guadagnare terreno se non li
respingiamo. Sembra che ci sia molto interesse per questa zona. Dicono che gli
americani stanno per mandarci delle armi.»

«Gli americani? Come lo sai?» chiese Padar-jan, appoggiato al portone. Il suo
ospite aveva declinato I’invito a entrare.

«Abdul Khaliq si é incontrato con uno di loro la settimana scorsa. Vogliono
cacciarli. Stanno ancora cercando quell’arabo. Qualunque sia la ragione, se non
altro ci aiuteranno.»

«Quando partiamo?»

«All’alba. Al masso vicino alla strada che va a est.»

Quella volta Padar-jan rimase via per due mesi, pero mi sembro diverso dal
solito. Ero orgogliosa di sapere che si stava battendo al fianco di un gigante
come I’America. Il nonno non era altrettanto sicuro che fosse una buona idea.
Sembrava sospettoso nei confronti di quegli americani, ma non capivo perché.



Khala Shaima era seduta in salotto, quando tornai a casa quel pomeriggio.
Dalla mia trasformazione 1’avevo vista solo una volta, ed era successo prima
dell’inizio della scuola.

«Eccoti! Sono invecchiata a forza di aspettarti, Rahim-jan» mi saluto
sottolineando il mio nuovo nome.

«Salam, Khala Shaima!» Ero felice di vederla, ma anche ansiosa di sapere
cosa ne pensava dei miei progressi.

«Vieni a sederti vicino a me e raccontami per filo e per segno cos’hai fatto. E
evidente che tua madre non e riuscita a far tornare a scuola le tue sorelle,
nonostante avessimo escogitato un piano per accontentare tutti, persino quel
drogato di tuo padre.» Lancio un’occhiata a Madar-jan con la coda dell’occhio.
Madar-jan sospiro e si sposto Sitara sul seno destro, per allattarla. Sembrava che
avessero gia avuto quella conversazione.

«Sono andato a scuola e Moalim-sahib mi ha dato dei buoni voti, vero Madar-
jan?» Volevo 1’approvazione di Khala Shaima, soprattutto perché era stata lei a
garantirmi quella nuova liberta.

«Sl1, se la sta cavando bene.» Un sorrisetto. Shahla e Parwin erano sedute
anche loro in soggiorno, a vagliare le lenticchie alla ricerca di pietruzze. Shahla
ne aveva gia controllate il doppio di Parwin, che aveva sistemato le proprie
lenticchie in pile di varie forme. Rohila si era presa ’influenza, e sonnecchiava
nell’altra stanza.»

«Be’, mi dispiace di non essere venuta a trovarvi prima. Non sono stata molto
bene. Odio quando la salute mi impedisce di fare quello che voglio.

«Adesso ti senti meglio, Khala-jan?» chiese cortesemente Shahla.

«S1, bachem, ma per quanto? Ho le ossa stanche e indolenzite e il mese scorso
la polvere mi faceva cosi male che a ogni respiro mi prendeva un accesso di
tosse. Certe volte tossivo cosi forte che mi pareva di sputare fuori le viscere!»

Era quello il modo in cui Khala Shaima spiegava le cose.

«E comunque smettiamola di parlare di vecchi. Rahim, sai che le tue sorelle
non hanno avuto la tua stessa fortuna.»

«Shaima! Te I’ho detto, appena le cose si saranno sistemate riusciro a
rimandarle a scuola.»

«Sistemate? Sistemate dove? Intendi in questa casa o nell’intero paese? E
quando pensi che succedera, visto che a quanto mi risulta e tutta la vita che
queste bambine vivono sotto il fuoco dei razzi! Per amor di Dio, non ricordo un
giorno in cui questo paese non sia stato in guerra.»

«Questo lo so, Shaima-jan, ma non credo che tu comprenda la mia situazione.



Se il loro padre proibisce che...»

«Il loro padre puo anche mangiare merda.»

«Shaima!»

Sia Shahla che Parwin rimasero paralizzate. Era piu di quanto si aspettassero,
persino da Khala Shaima.

«Non fai che difenderlo! Apri gli occhi, Raisa! Non riesci a vedere chi e
davvero?»

«E mio marito, ecco chi é!» urld> Madar-jan, pit forte di quanto 1’avessimo
mai sentita urlare. «E devi capirlo, questo! Ti prego! Non credi che sappia
meglio di chiunque altro com’e, o come non e? Che posso farci?»

«Tuo marito e un idiota. Ecco perché mi preoccupo che queste ragazze gli
stiano vicine. Se vai con lo zoppo impari a zoppicare.»

«Shaima, per favore!»

Khala Shaima sospiro e lascio perdere. «Va bene, Raisa, come vuoi. Ma e per
questo che continuo a venire qui e insisto con le ragazze. Qualcuno deve pure
tenergli testa.»

«E chi meglio di...»

«Appunto» disse Khala Shaima, soddisfatta. Riporto ’attenzione su di me.
Shahla e Parwin ripresero il lavoro, ma a ritmo piu lento, innervosite dagli urli di
Madar-jan. «Allora raccontami. Va tutto bene? Nessun problema con i ragazzi?»

«No, nessun problema, Khala-jan. Ho giocato a pallone e me la cavo meglio
di mio cugino Munir, almeno credo.»

«E nessuno ti ha detto niente?»

«No, Khala-jan.»

«Bene. E cosa fai per aiutare tua madre?»

«Rahim e andato al mercato per me. E i negozianti gli hanno fatto dei prezzi
migliori di quelli che fanno a me.»

«Non scordarti, Madar-jan, che ho anche lavorato per Agha Barakzai e mi ha
dato un po’ di soldi!»

«Ci stavo arrivando, Rahim. Conosci Agha Barakzai, che ha quel negozietto
in paese? Be’, gli serviva qualcuno per le consegne e allora ho detto a Rahim di
fermarsi a sentire se c’era un po’ di lavoro per lui. Agha Barakzai ormai non ci
vede quasi piu, con quegli occhi che si ritrova.»

«Sei un ragazzo che lavora! Questa si che e una notizia!» Khala Shaima batté
le mani.

«Certo. Vado dappertutto e nessuno mi da fastidio. Posso fare quello che
voglio! Ieri ho persino visto 1’amico di Padar, Abdul Khalig.»



Madar-jan si irrigidi e mi guardo.

«Chi hai visto?»

«Abdul Khalig» ripetei, stavolta a voce piu bassa. Khala Shaima sembrava
contrariata almeno quanto la mamma. Mi chiesi se avevo fatto qualcosa di male.

«Ti ha detto qualcosa?»

«Non molto. Mi ha comprato una cosa da mangiare e mi ha detto che sono
cresciuto.»

Madar-jan lancio un’altra occhiata a Khala Shaima, che scosse la testa.

«Raisa, quell’uomo non dovrebbe neppure avvicinarsi alle tue figlie. Neppure
a Rahim!»

«Stai lontano da quell’uvomo, Rahim» mi ammoni Madar-jan, con uno
sguardo fermo e serio. «Hai capito?»

Annuii. Le mie sorelle si mossero a disagio nel silenzio che segui.

«Khala Shaima, ci racconti ancora qualcosa di Bibi Shekiba?» chiese Parwin.

«Bibi Shekiba? Ah, volete saperne di piu? Be’, vediamo se mi ricordo
dov’ero arrivata...»

Proprio quando Khala Shaima appoggio la schiena alla parete e chiuse gli
occhi per raccontarci un altro pezzo della storia, sentimmo aprire la porta. Mia
nonna veniva di rado a trovarci, ma Padar-jan era via da due mesi e lei si sentiva
in dovere di passare a controllare come andavano le cose, soprattutto dopo aver
visto Khala Shaima che entrava zoppicando dal portone. Khala Shaima trattava
la nonna con rispetto, ma anche con un distacco tutt’altro che caloroso. La
nonna, da parte sua, con Khala Shaima non sentiva il bisogno di darsi troppe
arie.

«Salam» grido entrando. La mamma salto in piedi spaventando Sitara, che si
era quasi addormentata. Si aggiusto il vestito sul seno e ando alla porta per
accogliere la suocera.

Khala Shaima se la prese pit comoda ma anche lei si alzo a salutare la
suocera della sorella.

«Salam, Khala-jan. Come stai? Bene, spero.» Sembrava quasi sincera. Io e le
mie sorelle le baciammo le mani. Si sedette di fronte alla mamma e Shahla le
porto una tazza di te dalla cucina.

«Oh, ci sei anche tu, Shaima-jan! Gentile da parte tua tornare cosi presto.»

Era come se avesse detto: “Vieni troppo spesso”. Khala Shaima non rispose.

«Hai qualche notizia da Arif-jan? Sai quando torneranno?»

Madar-jan scosse la testa. «No, Khala-jan. Nessuna notizia. Prego che tornino
presto.»



«Nel frattempo ho parlato con Mursal-jan, e la sua famiglia ha accettato di
concedere la mano della figlia a Obaid.» Obaid era il fratello di mio padre. Era
una notizia sorprendente.

«Obaid-jan? Oh, non sapevo che...»

«S1. Cosl dovremo prepararci per il suo arrivo. Il loro nikah avra luogo fra
due mesi, inshallah. Una benedizione, per la nostra famiglia. Una seconda
moglie gli portera altri figli e fara crescere la nostra famiglia.»

«Hanno cinque figli, nam-e-khoda» disse piano Madar-jan.

«S1, ma solo due maschi. I figli sono una benedizione, e Obaid desidera altri
maschi. Meglio avere piu figli, che cercare di cambiare quelli che si hanno. E
comungue volevo che lo sapessi. Puo darsi che Fatima ti chiami per farsi aiutare
a preparare il posto per la nuova moglie. E una bella notizia, ed & giusto che tutti
partecipiamo.»

«Ma certo, Khala-jan. E una notizia bellissima.» La voce di Madar-jan era
sommessa. Khala Shaima seguiva la conversazione con gli occhi socchiusi.

«Speriamo che ne arrivino altre altrettanto belle in futuro» disse annuendo.

La nonna si alzo e si avvio alla porta.

«Comunque per ora é tutto. Shaima-jan, porta i miei saluti alla tua famiglia, ti
prego. Immagino tu stia per andartene, visto che si sta facendo tardi.»

«Sei troppo gentile, Khala-jan. Mi fai sempre sentire cosi benvenuta, qui, che
mi e difficile andarmene.»

Vidi che le spalle della nonna si irrigidivano mentre usciva, e vidi il modo in
cui si guardarono Madar-jan e Khala Shaima. Khala Shaima scosse la testa. Per
noi erano brutte notizie.

«Forza, ragazze, adesso vi racconto di Bibi Shekiba. Vi raccontero con quanta
facilita le donne passano da un posto all’altro, da una casa all’altra. Quando
succede una volta, puo succedere la seconda, e poi la terza...»
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Shekiba

Azizullah era seduto in soggiorno con suo fratello, Hafizullah. Con loro c’erano
altri due uomini, ma Shekiba non li conosceva per nome e non li aveva mai visti
prima. Portavano turbanti bianchi e tuniche e calzoni azzurro chiaro. Hafizullah
aveva un gilet marrone sopra la tunica, con un rosario da preghiera che sbucava
dalla tasca.

«Shekiba, Padar-jan vuole che il cibo sia pronto fra venti minuti» annuncio
Haris. «Dice che devono andare via presto, percio sbrigati.»

Shekiba annui nervosamente, sapendo che il riso sarebbe rimasto un po’
indietro di cottura. Aggiunse un altro po’ d’olio, augurandosi che aiutasse ad
ammorbidire i chicchi.

Haris si sporse oltre la sua spalla e cerco di rubare un pezzetto di carne dalla
ciotola accanto a Shekiba. Il suo braccio destro scatto d’istinto e lo afferro per il
polso.

«Dovresti saperlo, Haris. Non prima che abbiano mangiato loro.» Il suo tono
era gentile ma fermo. Haris era di gran lunga il suo preferito, tra i ragazzi. A
volte veniva a farle compagnia, quando era stanco di stare con i fratelli e le
sorelle. A lei quella compagnia non dava fastidio. Anzi, le piacevano le sue
chiacchiere e le storie che le raccontava sul suo maestro.

«Un pezzo solo!» la supplico.

«Se ne prendi un pezzo, i tuoi fratelli vedranno che ti lecchi le dita e lo
vorranno anche loro.»

«No, giuro! Non lo diro a nessuno! Mi lecchero le dita qui, prima di uscire!»
Haris era sempre bravo a contrattare.

«E va bene, allora. Ma solo uno...»

Aveva gia agguantato il pezzo piu grosso prima ancora che Shekiba potesse
finire la frase.



«Haris!»

Sorrise, la bocca piena d’agnello. Che fortuna vivere in una casa dove
potevano permettersi 1’agnello! Shekiba sospiro e si finse arrabbiata.

«E comunque, di cosa parlano la dentro?» chiese.

«Non lo sai? Sta per arrivare il re!»

«Il re?» domando Shekiba. «Quale re?»

«Come, quale re? Re Habibullah, ovvio!»

«Ah.» Shekiba non aveva idea di chi fosse re Habibullah. Da anni suo padre
non aveva piu mostrato alcun interesse per quello che succedeva fuori dalle loro
quattro mura. «E viene qui?»

«Qui? Ma sei impazzita, Shekiba? Andra a casa di Kaka Hafizullah.»

Il fratello di Azizullah si era fatto una posizione di amico della monarchia.
Fungeva da sovrintendente regionale e riferiva a Kabul, la capitale. Per anni era
stato un fidato rappresentante e spesso si era recato a palazzo per incontrarsi con
i consiglieri del re. Cercava di attirare 1’attenzione del sovrano nella speranza di
diventare hakim della loro provincia. A quel titolo si accompagnava infatti un
notevole potere, e cosl Hafizullah si prodigava spesso in pranzi e complimenti
con chiunque potesse vantare la minima influenza.

Azizullah non aveva pazienza per coltivare relazioni di quel tipo, ma di certo
apprezzava i vantaggi che gli derivavano da un fratello in posizione strategica. In
paese la gente si mostrava deferente con Azizullah, sperando in questo modo di
ingraziarsi Hafizullah. Era cosi che il potere dell’autorita scorreva in rivoli dalla
monarchia fino alla piu insignificante delle case di campagna.

E pur non avendo la minima conoscenza di faccende diplomatiche, Shekiba si
lascio lo stesso affascinare dalla prospettiva di una visita del re da quelle parti.
Immagino cavalli e abiti sfarzosi, e guardie che lo scortavano.

Si aggiusto il fazzoletto in testa e verso il té appena rifatto, sperando di
ingannare cosl il loro appetito per qualche altro minuto. Porto il vassoio in
sogglorno a testa bassa, cercando di essere piu discreta che mai.

«E un grandissimo onore. E 1’opportunitd che ho sempre aspettato. Sia lode
ad Allah, ho riscosso molti favori e in questo modo mi sono potuto assicurare un
bel banchetto per la sera. Ci sara un qurbani: verra sacrificata una capra in onore
del re. Non badero a spese.»

«Ma te lo puoi permettere? Quante persone ci saranno con lui? Saranno
almeno una dozzina di pretenziose bocche da sfamare!»

«C’e sempre un prezzo da pagare per ogni cosa, ma € un’occasione che non
posso lasciarmi scappare. Sharifullah e stato hakim di questa provincia per



troppo tempo. E che proprio adesso abbia dovuto andare dalla parte opposta del
paese per il funerale di suo cugino e un vero colpo di fortuna.»

«Una fortuna per te» rise Azizullah. «Non certo per suo cugino!»

«Non pensare al cugino, mio caro fratello. Per la nostra famiglia e 1’occasione
per salire di livello. Proprio quello che sognava nostro padre, che Allah possa
perdonarlo e custodirlo nella sua pace. Se diventero hakim controlleremo I’intera
provincia! Prova solo a immaginare che vita faremo!»

«Saresti un ottimo hakim, di sicuro. E da quanto ho sentito, sono molti in
paese a non essere soddisfatti del governo di Sharifullah.»

«Quell’uvomo non ha spina dorsale. Il resto del regno si dimenticherebbe
persino dell’esistenza della nostra provincia, non fosse per i raccolti che i nostri
campi producono a ogni stagione. Sharifullah non ha mai fatto niente per noi!
Quando Agha Sobrani e Agha Hamidi si disputavano quel terreno vicino al
fiume, e stato lui ad avere la stupida idea di assegnarne meta ciascuno.»

Shekiba li ascoltava mentre raccoglieva le tazze vuote del te e avvicinava agli
uomini le ciotole con le noccioline.

«Adesso né Sobrani né Hamidi hanno piu alcun rispetto per lui. Sono tutt’e
due scontenti. Avrebbe dovuto dare il terreno a Hamidi: la sua pretesa era
ragionevole e la sua famiglia vanta maggiore influenza rispetto a quella di
Sobrani. Avrebbe fatto meglio ad assicurarsi il sostegno di Hamidi e inimicarsi
soltanto Sobrani!»

Logica irrefutabile. Shekiba scivolo silenziosamente fuori dalla stanza. Si era
abituata ai discorsi animati di Hafizullah e lo trovava quasi divertente. Allo
stesso tempo ringraziava Allah di non averla posta sotto la sua custodia, perché
in casa sua doveva essere sicuramente un bruto.

Appena uscita dalla stanza, senti che il tono di Hafizullah era cambiato. Si
fermo e drizzo le orecchie per captare le voci che venivano dall’interno.

«E come vanno le cose con la nuova serva? Come se la cava Shekiba-e-shola
con i lavori di casa?»

«Abbastanza bene» rispose Azizullah. «Marjan non ha avuto granché da
lagnarsi.»

«Mm. La sua famiglia sara stata contenta di liberarsene. Da quanto ho sentito,
a Bobo Shahgul si e spezzato il cuore quando suo figlio € morto. Non sopportava
di avere quella ragazza in casa perché le ricordava troppo il figlio defunto.»

«Allora ne sai piu di me. Lei non parla molto della sua famiglia. Anzi, non
parla proprio. Almeno quel buonsenso ce I’ha.»

«Se non altro tua moglie non deve preoccuparsi che tu la prenda come



seconda moglie!» scherzo Hafizullah dandosi una manata sulla coscia.

«No, non @ tipo da matrimonio. E robusta e fa il lavoro di un uomo. A volte
finiamo per dimenticarci che in effetti € una ragazza. Ha una forza che mi lascia
sbalordito. Pochi giorni fa I’ho vista che portava tre secchi d’acqua dritta come
un fuso, come se non facesse la minima fatica. I suoi zii mi hanno detto che
mandava avanti la fattoria insieme al padre.»

«Piu utile di un mulo. Bene» disse Hafizullah. «Ma cos’é successo a suo
padre? Ricordo di averlo incontrato subito dopo che i suoi figli erano morti
nell’epidemia di colera. Aveva un aspetto orribile. Era troppo sensibile,
quell’uomo.»

«Suo fratello mi ha detto che negli ultimi mesi non stava bene. Agha Freidun
mi ha raccontato di aver parlato con lui, e sapeva che stava per arrivare la sua
ora. Aveva preso accordi affinché la figlia andasse a stare con Bobo Shahgul e la
sua terra, gli attrezzi e le bestie fossero distribuiti fra i suoi fratelli.»

Shekiba sgrano gli occhi.

“E una menzogna! Mio padre non ha mai detto niente del genere!”

Non aveva mai piu visto i fratelli dopo la morte della moglie. Si chiese se
quell’idea fosse opera di Kaka Freidun o di Bobo Shahgul. La famiglia si era
precipitata a razziare qualunque rimasuglio suo padre avesse lasciato.

“Quella terra dovrebbe essere mia. Mio nonno ’ha data a mio padre. Mio
padre non voleva avere nulla a che fare con la sua famiglia. Dovrei essere io la
padrona di quella terra.”

Shekiba si chiese dove poteva essere finito il contratto. Era un semplice
documento che suo nonno, suo padre e alcuni lontani parenti e abitanti del
villaggio avevano firmato per confermare la transazione. Di sicuro i suoi zii
stavano cercando quello, quando avevano ammucchiato fuori di casa tutti i suoi
averi.

«Shekiba, cosa ci fai 1i?»

Le tazze le ciottolarono fra le mani quando trasali. Marjan le era arrivata alle
spalle mentre era distratta. Sembro sorpresa di vederla li ferma a pochi passi dal
soggiorno.

«lo stavo solo... il chai...» borbotto, e si affretto verso la cucina, a testa bassa
per nascondere lo sguardo ferito.

Il profumo di cumino e aglio invase la stanza. Azizullah e suo fratello
condivisero il pasto, staccando pezzi di pane e raccogliendo bocconi di riso e
carne. Shekiba si chiese se ne sarebbe rimasto per il resto della famiglia. La



carne era difficile da procurare, persino in quella casa, e pareva che gli uomini
stessero dando fondo alla scorta settimanale in un colpo solo.

La sua mente comincio a vagare mentre asciugava le pentole. Cosa sarebbe
successo se avesse tentato di reclamare la sua terra? Quasi scoppio a ridere al
pensiero. Figurarsi. Una ragazza che reclama la terra del padre sottraendola alle
avide grinfie degli zii. Cerco di immaginare la scena, lei che consegnava il
contratto al magistrato locale. Cosa le avrebbe detto? Probabilmente 1’avrebbe
sbattuta fuori, presa per pazza. Forse ’avrebbe addirittura rimandata alla sua
famiglia.

E se invece non 1’avesse fatto? Se 1’avesse ascoltata? Se fosse stato d’accordo
con lei? Forse avrebbe concluso che era suo diritto avere la terra di suo padre.

Marjan era in cucina con lei. Stava vagliando il riso, alla ricerca di pietruzze.

«Khanum Marjan?» disse umilmente Shekiba.

«S1?» Marjan interruppe il lavoro e alzo gli occhi. Shekiba parlava cosi di
rado che bisognava darle retta per forza.

«Cosa succede a una figlia quando il padre... se il padre ha della terra... se lui
non...»

Marjan serro le labbra e piego la testa di lato. Intui la domanda nascosta sotto
i balbettii di Shekiba.

«Shekiba-jan, ¢ una domanda assurda. La terra di tuo padre andra alla sua
famiglia, visto che i tuoi fratelli sono morti, possa Allah donare loro la pace.» La
risposta di Marjan era brusca ma quella era la realta, qualunque altra cosa
potesse dire la legge. La sua franchezza diede a Shekiba il coraggio di parlare
apertamente.

«E i0? Non sono forse 1’erede legittima della terra? Sono sua figlia anch’io!»

«Tu sei una femmina, non un figlio maschio. Si, la legge dice che le figlie
possono ereditare una parte di cio che ereditano i figli maschi, ma di fatto
nessuna donna reclamerebbe la terra. I tuoi zii, i fratelli di tuo padre, ne hanno
senza dubbio assunto la proprieta.»

Shekiba emise un sospiro frustrato.

«Mia cara ragazza, non essere ridicola. Cosa credi di poterci fare, con un
pezzo di terra? Prima di tutto adesso vivi qui con noi. Il tuo posto e questo.
Secondo, non sei sposata e nessuna donna potrebbe mai abitare da sola su un
pezzo di terra suo! E semplicemente assurdo.»

“Ho abitato da sola su quella terra per mesi. Non mi sembrava assurdo. Mi
sembrava casa mia.”

Ma Marjan non poteva sapere del tempo che aveva trascorso per conto suo.



Shekiba non osava raccontarle i dettagli, sapendo che era semplicemente
impensabile che potesse averlo fatto. Non c’era motivo di alimentare altri
pettegolezzi in paese.

«Ma se fossi un maschio?» chiese, restia a lasciar cadere la questione.

«Se fossi un maschio avresti ereditato il terreno. Ma non lo sei e non puoi
esserlo, e adesso la tua vita e qui, in questa casa. Fai domande che non possono
scatenare altro che rabbia. Adesso smettila!» Marjan doveva mettere fine a
quella discussione. Se il marito le avesse sentite non gli sarebbe piaciuto. Se
quelli erano i pensieri che le passavano per la testa, Marjan era contenta che
Shekiba non parlasse piu spesso.

“Ma io sono gia stata la figlia-figlio di mio padre. Mio padre quasi non se ne
accorgeva che fossi una femmina. Ho sempre fatto il lavoro di un figlio maschio.
Nessuno mi prendera mai in considerazione come moglie, e allora che differenza
fa? Cosa c’e di femminile in me?”

Shekiba strinse i denti.

“Ho gia vissuto da sola. Non ho bisogno di nessuno.”

La famiglia di Azizullah era stata abbastanza gentile con lei ma Shekiba era
irrequieta. Avvertiva un nuovo risentimento verso la sua famiglia.

“Non posso continuare cosi per sempre. Devo trovare il modo di farmi una
vita mia.”
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Rahima

Troppo spesso avevo perso l’occasione di trarre insegnamento dalla storia di
Bibi Shekiba. Lei era decisa a migliorare la sua vita, io invece sembravo votata a
distruggere quella che avevo.

Chissa per quanto tempo ancora avrei continuato come maschio se Madar-jan
quel giorno non ci avesse visti. La maggior parte delle bambine che diventavano
bacha posh tornavano a essere ragazze all’arrivo del ciclo mestruale. Invece
Madar-jan mi aveva lasciato continuare: sanguinavo gia, ma sembravo ancora un
ragazzo. La nonna ’aveva ammonita che era sbagliato. «Il mese prossimo»
continuava a promettere la mamma. Perché ero troppo utile a lei, alle mie
sorelle, alla famiglia. Non poteva rassegnarsi a rinunciare a chi era in grado di
fare per lei tutto quello che mio padre non faceva. E io ero contenta di poter
giocare a pallone e fare le mosse di taekwondo con Abdullah e gli altri ragazzi.

A casa avevamo finito i peperoncini, e Padar-jan amava il cibo piccante.
Furono quei peperoncini a cambiarmi la vita.

Io e Abdullah, con Ashraf e Munir, stavamo tornando per la nostra stradina.
Gli altri ragazzi avevano proseguito verso le loro case, piu piccole delle nostre
ma altrettanto malmesse. Nel nostro quartiere la gente non era alla fame, ma tutti
ci pensavamo due volte prima di gettare qualche avanzo ai cani randagi. Ormai
era cosi da anni. Certi giorni camminavamo lenti e pigri, altre volte facevamo
chiasso e ci sfidavamo a chi arrivava primo a quella lattina, alla vecchia, alla
casa con la porta azzurra.

Io e Abdullah stavamo sempre vicini. Nella nostra cerchia di amici avevamo
qualcosa di diverso. A volte qualcosa di piu. Con un braccio attorno alle mie
spalle, Abdullah si sporgeva a stuzzicare Ashraf. Ero una bacha posh ma la
storia si era spinta troppo oltre, come un ospite che si trovava troppo bene per
andarsene.



Era stato Ashraf a cominciare. Aveva sferrato un calcio alto nell’aria, anche
se non cosl in alto come credeva lui. Cercammo di convincerlo che era arrivato a
stento all’altezza della vita, ma lui era sicuro di essere arrivato oltre le nostre
teste. Munir scuoteva la testa. Era stufo delle spacconate di Ashraf.
Stravedevamo tutti per le arti marziali. Su certe riviste avevamo visto i praticanti
in varie posizioni di combattimento, che sferravano calci piu in alto della testa,
le braccia tese a bilanciarli. Volevamo fare come loro e avevamo sfogliato e
risfogliato le pagine per copiare le loro mosse.

Avevamo gia provato a batterci come loro. Tutti noi. Per gioco, e senza
rifletterci piu di tanto. Da qualche tempo io avevo preso a fasciarmi stretto il
seno che cominciava a spuntare. Non volevo che i ragazzi lo vedessero e
facessero commenti. Gia era strano che non avessi cambiato timbro di voce,
come loro. A volte tornavo a casa con qualche livido, una volta mi ero storta una
caviglia abbassandomi per scansare un calcio di Ashraf. Per una settimana ero
andata e tornata da scuola zoppicando. Avevo detto a Madar-jan di essere
inciampata in un sasso, sapendo che non potevo certo raccontarle com’era andata
davvero.

Pero ne valeva la pena. Valeva il rischio, per quel momento in cui,
inevitabilmente, Abdullah mi costringeva in un angolo, o mi torceva un braccio
dietro la schiena e avvertivo il suo respiro sulla nuca. Dentro di me sentivo
fremere qualcosa, quando gli ero cosi vicina. Non volevo che mi lasciasse
andare, anche se quasi mi staccava il braccio dalla spalla. Tendevo la mano e gli
afferravo I’altro braccio, avvertivo sotto le dita i suoi giovani muscoli tesi.
Quando ero abbastanza vicina da sentire il suo odore, 1’odore del suo sudore, mi
sentivo viva ed eccitata. Ecco perché spesso ero proprio io a lanciare la sfida. Mi
piaceva come andava a finire.

Era quello che stavamo facendo, anche quella volta, quando Madar-jan usci
dalla casa della vicina con un mazzo di peperoncini in una mano e un lembo del
chador nell’altra. Non poteva capitare in un momento peggiore. Ci vide proprio
mentre inciampavo. Persi I’equilibrio e caddi a terra. Sollevai lo sguardo e vidi il
bel viso di Abdullah che, ancora una volta vittorioso, mi si sedeva sopra a
cavalcioni, ridendo.

«Rahim!»

Sentii la voce di mia madre, rauca e inorridita. Con la coda dell’occhio vidi il
suo vestito bordo stinto. Mi sentii sprofondare.

Abdullah doveva aver visto la mia espressione. Si alzo e si volto a guardare
mia madre. Le lesse in faccia che qualcosa non andava e mi tese la mano perché



potessi rialzarmi.

«E tutto a posto» borbottai rimettendomi in piedi, mi spolverai i calzoni con
le mani e cercai di evitare lo sguardo accusatore di mia madre.

«Salam, Khala-jan» la saluto Abdullah. Ashraf e Munir si ricordarono anche
loro delle buone maniere e gli fecero eco. Lei si giro di scatto e rientro nel
portone di casa nostra.

«Cosa c’e? Tua madre sembra sconvolta.»

«No, non e niente. Mi dice sempre che torno a casa tutto sporco. Piu vestiti da
lavare, sai.»

Abdullah sembrava poco convinto. Sapeva riconoscere una madre arrabbiata
e aveva capito che c’era qualcosa di piu. Non avevo nessuna voglia di tornare a
casa. Sapevo che Madar-jan era sconvolta, ma rimandare il confronto sarebbe
stato anche peggio.

Non riuscivo a guardare Abdullah, sapevo di essere rossa in faccia. La
mamma aveva visto qualcosa di completamente diverso da cio che vedevano
tutti. Lei aveva visto sua figlia distesa in terra in mezzo a una strada. Pochi
spettacoli avrebbero potuto apparirle piu indecenti.

Arrivata davanti al portone di casa sentii uno scricchiolio sotto il piede e vidi
dei peperoncini rossi che i miei sandali avevano schiacciato. Dove Madar-jan li
aveva lasciati cadere. Raccolsi quelli ancora interi ed entrai.

«Madar-jan, vado a lavarmi per la cena» gridai. Potevo vederla, in cucina, e
volevo tastare il terreno prima di doverla guardare negli occhi.

Non mi rispose, e gia quello era un brutto segno.

Cominciarono a tremarmi le mani. Certo, dovevo saperlo. Per quanto vestita
da maschio, non avrei dovuto permettere che le cose arrivassero a quel punto.
Avrebbero potuto vedermi i miei zii, o le zie. E forse mi avevano visto. Non me
ne sarei certo accorta, con Abdullah addosso.

Mi chiesi se 1’avrebbe detto a Padar-jan. Quella sarebbe stata la mia fine. Le
varie opzioni mi facevano girare la testa e mi gettavano nel terrore. Posai i
peperoncini malconci sul tavolo del soggiorno e andai a lavarmi come avevo
annunciato, cercando intanto di escogitare un piano per tirarmi fuori da quel
pasticcio. Tornai in cucina, la faccia ancora bagnata.

«Madar-jan?»

«Mm.»

«Madar-jan, cosa stai facendo?» La mia voce era sommessa e incerta.

«La cena. Va’ a fare i compiti, adesso che hai finito di dare spettacolo per
strada.»



Eccoci. Provai un vago sollievo nel sentirglielo dire. Adesso potevo almeno
provare a difendermi.

«Madar-jan, stavamo solo giocando.»

Madar-jan alzo gli occhi dalla pentola in cui stava rimestando. Aveva gli
occhi socchiusi e le labbra tese.

«Rahim, hai abbastanza buonsenso... 0 almeno credevo lo avessi. Ne parliamo
dopo. Adesso devo far trovare la cena pronta a tuo padre, altrimenti avro un altro
problema da affrontare.»

Mi ritirai per un po’ nell’altra stanza a fare i compiti, prima di decidere di
andare a vedere se Agha Barakzai avesse bisogno di aiuto per il pomeriggio.
Non volevo essere in circolazione quando la rabbia di Madar-jan fosse
divampata. Mi diede da fare fino a sera, e quando tornai a casa scoprii che
Madar-jan non mi aveva messo da parte niente per la cena.

Vide che controllavo nelle pentole vuote.

«C’e ancora della minestra. Puoi mangiare quella, con un po’ di pane.»

«Ma Madar-jan, ci sono solo acqua e cipolle, in questa minestra. Di carne non
ce n’e piu?»

«’abbiamo finita. Forse la prossima volta ce ne sara anche per te.»

Con lo stomaco che brontolava dolorosamente, mi sentii invadere da una
rabbia improvvisa.

«Potevi lasciarmi qualcosa! E cosi che mi tratti? Vuoi farmi fare la fame?»

«Non ho ancora capito di cosa hai fame!» sussurro con intenzione.

Proprio in quel momento fece il suo ingresso Padar-jan, strofinandosi gli
occhi.

«Cosa sono questi urli?» chiese. «Che succede, bachem?»

Lanciai un’occhiataccia a mia madre e parlai senza riflettere.

«Non mi ha lasciato neanche un pezzo di carne. Vuole tenermi a pane e
cipolla! Ho lavorato fino a ora al negozio di Agha Barakzai e quando torno non
trovo neanche la cena!»

Come ultimo tocco gettai sul tavolo la paga che avevo ricevuto. Le banconote
fluttuarono in aria e si sparpagliarono artisticamente.

«Raisa! E vero? Non c’é niente da mangiare per mio figlio?»

«Tuo figlio... tuo figlio...» balbettd Madar-jan, cercando di trovare una
spiegazione plausibile. Ma non fu abbastanza svelta o abbastanza pronta da
inventarsi una storia su due piedi. E per quanto arrabbiata, mia madre non
riusciva a gettare me allo sbaraglio.

Capii quello che stava per succedere e subito avrei voluto rimangiarmi quello



che avevo detto. Vidi la faccia di Padar-jan che si accendeva di rabbia. Vidi che
piegava la testa e raddrizzava le spalle. Vidi che cominciava a gesticolare,
furibondo.

«Mio figlio ha fame! Guarda i soldi che ha portato a casa! E nemmeno cosi
riesci a dargli qualcosa da mangiare? Ma che razza di madre sei?»

Uno schiocco, quando il suo manrovescio la colpi in piena faccia. Lei arretro
per il colpo. Mi sentii morire.

«Padar!»

«Trovagli qualcosa da mangiare oppure sarai tu a patire la fame per un
mese!» sbraito, e la colpi di nuovo. Una goccia di sangue comparve sul labbro di
mia madre, che si copri la faccia con le mani e cerco di voltargli le spalle.
Tremai quando lui mi guardo. Con la coda dell’occhio vidi Shahla e Rohila che
sbirciavano dal corridoio.

«Bachem, va’ da tua nonna e chiedile di prepararti qualcosa da mangiare. E
raccontale come ti ha trattato tua madre. Anche se di certo non si stupira.»

Annuii e lanciai un’occhiata a mia madre, grata che lei non mi stesse
guardando.

Quella notte pensai a Bibi Shekiba. Mi piaceva paragonarmi a lei, pensare di
essere altrettanto fiera e forte e orgogliosa, ma nei momenti di maggiore sincerita
sapevo di non esserlo.
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Shekiba

L’idea rimase a fermentare per un po’, prima che Shekiba considerasse la
possibilita di metterla in atto per davvero. La conversazione con Marjan avrebbe
dovuto scoraggiarla, e invece no. Le aveva piuttosto confermato che, almeno in
teoria, aveva il diritto di reclamare una parte della terra di suo padre.

Ogni notte giaceva sveglia a pensare al contratto. Un semplice pezzo di carta
con una manciata di firme, eppure cosi importante. Dove poteva averlo messo,
suo padre? Shekiba chiuse gli occhi e si immagino a casa. Senti il cancello che
sbatteva contro il chiavistello, il metallo coperto di ruggine. Rivide 1’angolo
dove stava di solito suo padre, le coperte distese e pronte per il freddo della
notte. Vide gli utensili da cucina di sua madre e i maglioni del fratello, ripiegati e
impilati su una mensola.

“Sara fra i suoi libri” rifletté Shekiba. Dato che era stata 1’unica a
occuparsene, conosceva ogni recesso della casa. Penso allo scaffale che aveva
rinunciato a spolverare dopo la morte della madre. Nel corso degli anni Padar
aveva raccolto tre o quattro libri, ed era su quello scaffale che li teneva.

Quando a Shekiba arrivo I’illuminazione, quasi si prese a sberle per quanto
era ovvio.

«Ma come si fa a saperlo, Padar-jan?»

«Tutte le risposte stanno nel Corano, bachem.»

Suo padre aveva insegnato a leggere a tutti loro, prima sul Corano e poi sui
pochi libri che aveva. Ricordo quando seguiva il suo dito calloso che le indicava
le parole. Di tanto in tanto i fratelli riportavano a casa un giornale dalle loro
scorribande in paese, e allora i bambini facevano a turno a chinarsi su quelle
pagine cercando di dare un senso a parole e frasi. Era difficile, ma Padar-jan
lasciava pazientemente che commettessero i loro errori, sbirciando da dietro le
loro spalle quando si bloccavano e colmando le lacune.



“E nel Corano!” fu I’improvvisa folgorazione. Quante probabilitd c’erano che
i suoi zii non ’avessero ancora trovato? Poche, ma forse quegli zucconi non si
erano neppure dati la pena di cercarlo. Di certo non avrebbero mai immaginato
che le passasse per la testa di avanzare diritti sulla terra.

E cosi Shekiba stava pensando di tornare a casa sua: impresa non da poco.

Ammettendo che riuscisse a trovare il contratto, cosa ne avrebbe poi fatto?
Non poteva certo aspettarsi di mostrarlo agli zii e avviare una discussione
ragionevole con loro. No, doveva portare il contratto a qualche funzionario, al
magistrato locale, affinché difendesse la sua causa.

Proprio come la storia di cui parlavano prima Azizullah e suo fratello. Una
controversia come quella aveva bisogno di essere sottoposta a un magistrato, e
questo significava un’ulteriore complicazione per il piano di Shekiba. Come
trovare una persona del genere?

E come andare in tutti quei posti? Significava restare fuori casa per una
giornata intera. Shekiba si chiese se Marjan le avrebbe mai permesso di
avventurarsi fuori da sola. Dopo la loro conversazione, difficile immaginare che
Marjan potesse sostenerla. Shekiba doveva inventarsi qualcosa.

Due giorni dopo Shekiba si avvicino a Marjan, che stava sferruzzando un
maglione per Haris. Ripasso nella mente le domande da fare, prima di schiarirsi
la gola.

«Salam, Khanum Marjan» disse cercando di mantenere salda la voce.

«Salam, Shekiba» rispose Marjan senza quasi alzare gli occhi dai ferri che si
incrociavano e sovrapponevano, ticchettando fra le sue mani.

«Khanum Marjan, volevo chiederti una cosa.»

«Che cosa, Shekiba?»

«Mi domandavo se potessi concedermi un giorno libero per fare visita alla
mia famiglia. Non li vedo da molti mesi, e speravo di poterli andare a trovare. La
settimana prossima e Eid e so che ci sara molto da fare, qui in casa, e allora forse
potrebbe andare bene questa settimana?» Intreccio le mani dietro la schiena per
non continuare a torcerle.

Marjan smise di lavorare e si appoggio i ferri in grembo. Sembrava perplessa.

«La tua famiglia? Mia cara ragazza, da quando sei qui non hai mai neppure
menzionato la tua famiglia. Cominciavo a credere che fossi cosi fredda da non
nutrire il minimo affetto per loro! Come mai vuoi andare a trovarli?»

«Oh, mi sono mancati molto» rispose lei facendo del suo meglio per apparire
sincera. «Ma era da poco che stavo qui, e non mi sembrava opportuno fare una



richiesta del genere.»

«E adesso?»

«Be’, adesso sono qui da qualche mese e con I’avvicinarsi della festa... Mi
piacerebbe andare a trovare la nonna, per una questione di rispetto.» Shekiba si
chiese se I’onnisciente Allah si stesse facendo una bella risata, o se 1’avrebbe
dannata in eterno per le sue menzogne.

«Tua nonna.» Marjan fece un gran sospiro e si premette le dita sulle tempie.

Shekiba si fece forza.

«C’e molto da fare per i preparativi della festa. Bisogna cuocere dei dolci, ci
saranno chissa quanti pasti da cucinare, la casa dev’essere immacolata...» disse
Marjan. «Ma suppongo sia giusto che tu faccia visita a Bobo Shahgul. Dopotutto
e tua nonna. Parlero con Azizullah e gli riferiro la tua richiesta.»

Shekiba cerco di non sorridere. Chino la testa in segno di gratitudine.

«Grazie, Khanum Marjan» disse. «Te ne sarei davvero grata.»

Di tanto in tanto a Shekiba capitava di rendersi conto di quanto fosse
disperatamente ingenua. Il giorno seguente fu una di quelle volte.

Marjan entro in cucina, dove Shekiba era seduta in terra davanti a un mucchio
di patate. Smise di pelarle quando si senti chiamare per nome.

«Shekiba, Azizullah e d’accordo... Ehi, ragazza! Che ti prende?» Marjan
aveva guardato Shekiba e si era immobilizzata, le mani sui fianchi e gli occhi
ridotti a due fessure.

«Eh? Cosa c’é, Khanum Marjan?» Shekiba abbasso lo sguardo sulle patate
davanti a lei, chiedendosi cos’avesse tanto offeso la padrona di casa.

«E cosi che si siede una ragazza?» le domando indicando le gambe allargate.

Shekiba si osservo. Era appoggiata contro il muro, con le ginocchia piegate e
il mucchio di patate adagiato nella vallata che la gonna formava fra le gambe
scostate.

«In nome di Dio, un po’ di decenza! Stai composta, prima che ti vedano i
bambini! Non ti hanno mai insegnato come sederti?»

Shekiba si alzo, sistemo la sottana e piego le gambe sotto di sé, sollevando
poi lo sguardo su Marjan in cerca di approvazione.

«Cosl va meglio. Avevo sentito dire che per tuo padre eri diventata una specie
di figlio maschio, ma non credevo fino a questo punto.»

«S1, Khanum Marjan.» Shekiba si senti avvampare meta della faccia.

«Allora, cosa stavo dicendo? Ah si, Azizullah e d’accordo che dovresti andare
a porgere i tuoi rispetti a tua nonna per le feste. Lo accompagnerai questo
venerdi, quando andra in paese per la preghiera del Jumu‘a.»



Azizullah I’avrebbe accompagnata?

«Khanum Marjan, non so come ringraziarti, ma non voglio creare disturbo a
tuo marito. Posso trovare la strada da sola, cosi non dovra fare deviazioni.»

Marjan la guardo, incredula. Shekiba non finiva mai di stupirla. Quella
ragazza era tranquilla ed efficiente in casa, ma di buonsenso ne aveva ben poco.

«Non ti aspetterai mica di andartene in giro in paese da sola? Sei impazzita?»

Shekiba rimase in silenzio, la mente in subbuglio.

«Ti accompagnera lui, come hai chiesto, e verra a far visita alla tua famiglia,
anche se di solito per le feste sono i tuoi zii che passano a salutarci. Poi ti
riaccompagnera a casa. Non crederai certo di vagabondare sola per strada come
un cane randagio!»

Shekiba si era abituata anche troppo a fare tutto da sola finché aveva vissuto
con il padre e prima che gli zii la reclamassero. Non le era neppure passato per la
testa che qualcuno 1’avrebbe accompagnata. Il panico le serro lo stomaco. Non
aveva previsto quelle restrizioni.

«lo... non volevo dare disturbo...»

«Be’, se non volevi disturbarlo allora non avresti dovuto sollevare la
questione.» Marjan usci esasperata. Le strane richieste di Shekiba stavano
cominciando a darle sui nervi.

Shekiba rimase sola a meditare. Poteva sempre dire a Marjan che non voleva
piu andarci. Sarebbe sembrato strano, ma poteva funzionare. O forse una volta la
avrebbe potuto chiedere di andare a prendere qualche oggetto personale a casa di
suo padre. Ma come portare il contratto a uno hakim, a un magistrato?

Forse un altro giorno. Ma se anche le fosse stato concesso un altro giorno, le
sarebbe comunque toccato un accompagnatore. E non aveva idea di dove trovare
uno hakim.

Shekiba doveva rifletterci. “Una cosa alla volta” penso.

Venne Jumu‘a e Shekiba si fece coraggio. Ci voleva tutta la sua risolutezza
per fronteggiare di nuovo la famiglia, soprattutto la nonna. Ma era la sua unica
speranza di poter mettere le mani sul contratto.

Marjan le aveva ordinato di farsi trovare pronta la mattina, perché Azizullah
non intendeva certo aspettarla. Lui le fece un cenno d’approvazione quando la
trovo in attesa vicino al portone esterno, il burga ben sistemato e la testa china.

«Salam» lo saluto sottovoce.

«Andiamo» disse lui aprendo il portone e avviandosi per primo.

Non parlarono lungo la strada per il masjid. Shekiba camminava qualche
passo piu indietro ma faceva attenzione al percorso, cercando di memorizzare



ogni dettaglio del tragitto. Ai due lati della strada c’era una manciata di case,
molto lontane fra loro. Ogni casa era circondata da muri d’argilla alti sei piedi
che ne garantivano I’intimita. Shekiba riusciva a scorgere gli orti nei cortili, e a
distinguere le piantine di patate, carote e cipolle persino da quella distanza. Il
clima era stato arido e i raccolti ne soffrivano, e questo voleva dire che
probabilmente stavano soffrendo anche le famiglie.

Il masjid, tre negozi e un forno per il pane costituivano il centro del villaggio.
I negozi erano modesti, vetrine opache e insegne scritte a mano. Il fornaio non
aveva una bottega vera e propria. Era seduto contro il muro di un altro negozio e
sfornava pani rotondi, caldi e dorati dal suo tandoor scavato nel terreno. Il
profumo di pane fresco proveniente dall’apertura nel terreno fece venire
I’acquolina in bocca a Shekiba. Due donne aspettavano la cottura del loro naan.
Shekiba ricordo di essere passata di li con lo zio, quando I’aveva consegnata ad
Azizullah per ripagare il suo debito.

“Shekiba, il dono” penso avvilita.

Azizullah la guido oltre il masjid, fino a una casetta duecentocinquanta metri
piu avanti. Busso al portone.

«Salam, Faizullah-jan» disse con una mano sul cuore.

«Agha Azizullah, che piacere vederti! Sei diretto alla preghiera del Jumu‘a?»

«Naturalmente. Pero avrei un favore da chiederti. Questa e la mia serva. La
sto portando a visitare la sua famiglia, dopo la preghiera, ma speravo di poter
disturbare tua moglie perché la sorvegli fino ad allora. Non posso lasciarla fuori
per strada.»

«Oh, ma certo! Avevo sentito dire che avevi preso con te la nipote di Bobo
Shahgul, quella con mezza faccia. Falla pure restare in cortile. Non € mai una
buona idea lasciare una ragazza in ozio sulla piazza del mercato.»

A Shekiba venne indicato uno sgabello con vista sul gabinetto esterno.
Appoggio la testa contro il muro. Il puzzo di gabinetto era fortissimo ma non 0so
spostare lo sgabello, timorosa di far arrabbiare la sua invisibile ospite.

Non vide mai la moglie dell’'uvomo né i suoi bambini pero li sentiva,
dall’interno. Che piangevano, ridevano, correvano.

I rumori di una famiglia.

“Potrei andarmene adesso” penso Shekiba. “E se aprissi semplicemente il
portone e me ne andassi? Da qui posso ritrovare casa mia. Potrei cercare il
contratto e forse riuscire anche a tornare in tempo per la fine della preghiera.”

Ma era piu probabile che Azizullah tornasse e non la trovasse. O che la
padrona di casa si accorgesse che il burqga era scomparso dal cortile e glielo



riferisse. E allora? Shekiba aveva il terrore di contrariare Azizullah perché
temeva di essere rimandata da Bobo Shahgul. Non poteva esserci niente di
peggio. O almeno non riusciva a pensare a niente di peggio.

Azizullah torno e ringrazio 1’amico per aver ospitato Shekiba. Le fece un
cenno con la testa ed eccoli di nuovo sulla strada di terra battuta, stavolta diretti
verso la casa di Bobo Shahgul. Quando arrivarono fu Hamid a venire alla porta.

«Salam!» li saluto.

«Salam, bachem. Dov’e tuo padre? E i tuoi zii? Non li ho visti alla preghiera
del Jumu‘a. Non ci sono stati?»

«No, sahib. No, e avresti dovuto sentire cos’ha detto loro Bobo Shahgul per
essere stati tanto pigri.» Hamid non riusciva mai a tenersi niente per sé.

Azizullah ridacchio. «Be’, possa Dio perdonare i loro peccati anche se la tua
Bobo-jan non lo fara. Avvisali che Kaka Azizullah e tua cugina sono venuti a
farvi visita.»

Hamid li condusse in cortile e corse dentro ad annunciare il loro arrivo, a un
volume che rivaleggiava con quello dell’adhan, il richiamo alla preghiera del
mullah.

Shekiba si impauri ancora di piu e si volto a guardare Azizullah. [’aveva
davvero accompagnata per una visita, o la stava riportando in quella casa? Che
Marjan si fosse lagnata di lei? Di come si sedeva? Delle sue strane domande? Le
sudavano le mani. Si sentiva soffocare sotto il burqa.

L’attenzione di Azizullah si era rivolta a un cespuglio fiorito. Stava
esaminando i petali e sembro non accorgersi neppure del grido di Hamid.

Kaka Freidun comparve sulla soglia, apparentemente imperturbato.

«Agha Azizullah! Benvenuto! Che bello vederti!» Kaka Freidun gli tese le
mani e i due si abbracciarono, scambiandosi il tradizionale bacio sulla guancia.
«Come stai? E come sta la tua famiglia?»

«Tutti bene, grazie. E voi? Bobo Shahgul e in buona salute, mi auguro.»

«Ah, i soliti malanni dell’eta e dei figli turbolenti» scherzo Kaka Freidun,
scoccandomi intanto un’occhiata. “Crede che abbia fatto qualcosa di male. Gli
piacerebbe un sacco potermi punire.”

«La tua famiglia e fortunata che si mantenga cosi bene, alla sua eta. Io piango
ancora mia madre, che Dio accolga la sua anima, e sono gia due anni che e
mancata.»

«Che Allah la perdoni e che il paradiso possa darle riposo» disse Freidun.
«Entra, ti prego. Prendi un té con noi.»



Si avviarono verso casa e Shekiba rimase indietro. Si sentiva fuori posto e
sposto il peso da un piede all’altro. Pur essendo nel cortile di casa tenne ancora il
burga addosso. Per il momento ne apprezzava la copertura.

«Azizullah-jan, € da un po’ che non ci vediamo. Spero che vada tutto bene, a
casa tua.» L’affermazione di Freidun aveva il tono di una domanda. Stava
cercando di indovinare il motivo della visita.

«S1, si, tutto bene. E voi? Come vanno le cose? E la terra? I raccolti
promettono bene quest’anno?»

«Bene per quanto ci si puo aspettare, con questa siccita. I cieli senza pioggia
certo non aiutano, ma speriamo di raccogliere quanto basta per tirare avanti.»

«Ho sentito le stesse lamentele da altri in paese. E dov’e Bobo Shahgul? Sta
riposando?»

«FE andata a coricarsi dopo aver finito le sue preghiere» disse Freidun. «Volevi
parlare con lei?» Sembrava di nuovo nervoso.

Kaka Zalmai e Kaka Shiragha spuntarono in cortile, le espressioni che
rispecchiavano quella del fratello. Azizullah li saluto, e gli uomini si
abbracciarono e si scambiarono le solite cortesie.

Gli zii finsero di non accorgersi di lei, ancora in disparte. Shekiba sapeva che
avrebbe dovuto entrare in casa dalla porta posteriore e andare dalle donne, ma
non le andava.

«Shekiba voleva far visita alla famiglia, dato che la prossima settimana sara
Eid. Ha sentito molto la mancanza di tutti voi e voleva portarvi i suoi saluti,
soprattutto a Bobo Shahgul.»

Gli zii non riuscirono a nascondere la sorpresa. Dopo un attimo Kaka Freidun
annul compiaciuto.

«Ah, capisco. Non mi sorprende. Bobo Shahgul € molto amata da tutti i suoi
nipoti.»

“Crede che rimpianga il modo in cui me ne sono andata. E persino pil
sciocco di sua moglie.”

«Sua nonna si svegliera fra poco dal sonnellino, e di sicuro sara stupita di
vederla» disse Freidun.

Shekiba serro le labbra per la frustrazione.

«Bene, venite da questa parte. Entriamo, vieni a prendere una tazza di té con
noi, mio caro amico. Bobo Shahgul sara lieta di passare un po’ di tempo con la
sua cara nipote!» aggiunse Freidun in tono leggero.

Zalmai e Shiragha si scambiarono un sorrisetto.

Shekiba si sentiva una marionetta, con lo zio che manovrava le sue gambe e



le sue braccia. Che altro poteva fare? Tutte le sue mosse scaturivano dal solo
desiderio di tenersi lontana da quella casa. Ma se Azizullah I’avesse giudicata
una ragazza insolente, rischiava di essere restituita alla sua famiglia.

Le gambe obbedirono, e le fecero varcare lentamente la porta posteriore per
entrare in casa. Passo davanti al figlio di Khala Samina, Ashraf, che stava
portando un vassoio di tazze fumanti e ciotole di uva passa e noci. Le tazze
ciottolavano a tempo con il nervosismo del ragazzo.

Shekiba si fermo in corridoio. Doveva proprio andare dalla nonna?
L’avrebbero controllata? Sollevo il burga e lo fece scivolare indietro sulla fronte.

Comparve Khala Samina. Era snella, piu minuta delle cognate.

«Salam, Shekiba» la saluto a voce bassa. «Sa che sei qui. Ti aspetta.»

«Salam» rispose lei.

«Shekiba...»

Si volto a guardare la zia, che si stava grattando la fronte. Fece qualche passo
verso Shekiba e abbasso ancora la voce.

«E una vecchia bisbetica. Non darle motivo di prendersela con te. Non ha
altro, per divertirsi.»

Shekiba annui, la gola improvvisamente serrata. La voce di Samina era
gentile, un tono usato di rado con Shekiba. Di colpo avverti una voragine nel
posto che avrebbe dovuto occupare sua madre.

«Grazie, Khala Samina.»

Samina chiuse gli occhi per un attimo e fece un cenno di assenso prima di
tornare alle sue faccende, in cucina.

Shekiba fece qualche altro passo verso la camera di Bobo Shahgul. Attraverso
le tende sottili poteva vedere la nonna seduta su una sedia, il bastone in mano, le
dita ossute strette sull’impugnatura.

“Sa che sono qui. Adesso non ho piu scelta.”

Shekiba scosto la tenda e incrocio lo sguardo gelido della nonna.

«Bene, bene. Guarda chi ha deciso di venire a infrangere di nuovo la nostra
tranquillita.»

«Salam.» Shekiba decise di seguire il consiglio di Samina e di non sfidare la
vecchia.

«Salaaaam» rispose beffarda Bobo Shahgul. «Stupida che non sei altro.
Come osi tornare qui? Come osi rimettere piede in questa casa?»

Shekiba si fece animo. Aveva sopportato di peggio. Doveva solo resistere alla
tentazione di rispondere per le rime.

“Devi riuscire a tornare a casa tua e prendere il contratto. Non dimenticarti



perché sei qui. Non lasciarti distrarre da questa vecchiaccia.”

«Eid mubarak, Bobo-jan.»

«Come se avessi bisogno di vedere quella faccia» rispose I’altra distogliendo
lo sguardo, disgustata. «Non c’e Eid per una creatura irriverente come te: hai
osato mancare di rispetto alla nonna che ti ha preso con sé persino dopo che 1’hai
derubata di suo figlio.» Si alzo sui piedi zoppi, inflammata dalla rabbia.

«Mio padre era un uomo saggio, che sapeva prendere le sue decisioni da
solo.»

Shekiba sapeva cosa stava per arrivare, ma rimase impassibile.

Il bastone di Bobo Shahgul le piombo di schianto sulla spalla.

“E pit debole di qualche mese fa” notd Shekiba.

«Bobo-jan, come va la tua salute? Mi sembri un po’ indebolita, Dio non
voglia.»

Un altro colpo. Stavolta ce I’aveva messa tutta.

«Brutta bestiaccia! Fuori da casa mia!»

«Come desideri» disse Shekiba e si volto per andarsene, a testa alta. Non
aveva detto niente, e proprio quello aveva fatto infuriare piu che mai Bobo
Shahgul.

Shekiba si fermo davanti alla cucina. Si chiese se Samina avesse sentito la
conversazione.

«Mia cara ragazza, in te ci dev’essere qualcosa che fa impazzire la vecchia.»

Aveva sentito.

«Khala Samina, vorrei prendere alcune cose dalla casa di mio padre. Non ci
vorra molto.» Guardo verso il soggiorno. Si sentivano le risate degli uomini.

Samina scosse la testa. «Fa’ quel che devi, non sei una bambina. Ma renditi
conto che qui sono in tanti a volerti rovinare la vita. Sta a te trovare il modo di
sopravvivere nel modo migliore.»

Shekiba annui, chiedendosi chi di loro due fosse la piu ingenua.

«Non ci mettero molto» disse riabbassandosi il burga prima di uscire dalla
porta posteriore.

Attraverso i campi in fretta, sbirciandosi alle spalle ogni trenta secondi per
controllare se qualcuno la seguiva. Dopo una ventina di metri accelero il passo
fino a una corsetta, sperando di non attirare 1’attenzione. La casa di suo padre le
sembro piu piccola di quanto ricordasse. Mentre si avvicinava al cancello
arrugginito senti il cuore che batteva piu forte.

Per un attimo le parve di vedere suo padre fuori dalla casa, la faccia rivolta al
cielo mentre si asciugava il sudore con il dorso della mano. Senti la madre che



chiamava i suoi fratelli per nome. Vide il faccino da usignolo di Agela alla
finestra del soggiorno, che guardava il padre al lavoro nei campi.

Avrebbe dovuto esserci una parola per descrivere quello che provava, il modo
in cui il cuore le balzava in gola per I’ansia di arrivare in un posto che le era
tanto mancato, di stare con persone che sentivano la sua mancanza tanto quanto
lei sentiva la loro. Era una sensazione che era cominciata dolcissima per finire
nell’amarezza, quando si rese conto di ritrovarsi fra le ceneri di quel periodo
perfetto, durato troppo poco.

Nessuno aveva ancora reclamato la casa, eppure sembrava che stessero
cercando di rimetterla a posto. Le crepe del muro erano state stuccate con
I’argilla. Sul tavolo malridotto che c’era fuori era stata inchiodata un’asse nuova.
All’interno, le due solide sedie erano sparite, come pure le poche coperte che lei
lasciava in giro per far credere che i suoi genitori e i fratelli dormissero ancora li.

Shekiba si chiese quale avvoltoio avesse posato gli occhi su quella casa, ma
per il momento accantono il pensiero.

Doveva trovare il Corano. I libri di suo padre non erano stati toccati. Stavano
ancora sulla mensola incurvata sopra 1’angolo in cui dormiva di solito Padar-jan.
Guardo fuori dalla finestra, aspettandosi quasi di sentire le voci rabbiose dei suoi
ZIl.

Ricaccio indietro le lacrime e uso uno sgabello per raggiungere lo scaffale piu
alto. Le sue dita tastarono alla cieca.

“Eccolo!”

Tiro un lembo di stoffa e il libro scivolo verso di lei. Lo afferro a due mani e
scese dallo sgabello. Il Corano era avvolto in un velo verde smeraldo, ricamato
d’argento. Era stato il dismol di sua madre, il velo nuziale. Shekiba soffio via la
polvere e bacio il libro sacro, poi se lo appoggio all’occhio destro e quindi al
sinistro, come i suoi genitori le avevano insegnato.

«Perché teniamo il Corano tanto in alto, Madar-jan? E cosi difficile
arrivarci!»

«Perché niente & pit alto del Corano. E cosi che mostriamo il nostro rispetto
per la parola di Allah.»

Shekiba svolse il tessuto lieve e apri la prima pagina.

“Tariq. Munis. Shekiba. Agela.”

Accanto a ogni nome Padar-jan aveva scritto il mese e 1’anno di nascita.

Shekiba sfoglio le pagine dai margini consumati. Il libro si apri alla seconda
sura. Riconobbe il versetto che suo padre citava spesso. Segui le lettere con il
dito e fu come risentire la sua voce.



“Significa che consideriamo preziose molte cose in questo mondo, ma c’e
molto di piu che ci attende in paradiso.”

Il foglio le scivolo in mano. Una pergamena ingiallita con due colonne di
firme elaborate. Riconobbe il nome del nonno. Era il contratto!

Shekiba torno subito in sé, adesso che aveva trovato cio che era venuta a
cercare. Si guardo velocemente attorno e rimise il contratto fra le pagine del
Corano. Doveva tornare nell’altra casa, prima che la sua fuga suscitasse altra
rabbia. Copri di nuovo il Corano con il dismol di sua madre e se lo infilo
irrispettosamente sotto la camicia.

“Che Dio mi perdoni” penso.

Mentre oltrepassava il cancello arrugginito vide Kaka Shiragha dall’altra
parte del campo.

“Pigro” penso guardando lo zio. “Al suo posto, gli altri sarebbero venuti a
cercarmi.”

Shiragha 1’aspetto davanti alla porta.

«Cosa stavi facendo la dentro?» le chiese.

«Pregavo.» Shekiba gli passo davanti e torno in soggiorno, augurandosi che
Azizullah fosse pronto per andare.

«Dove sei stata? Bobo Shahgul dice che ha avuto un piacevole incontro con
te, per quanto breve.» Azizullah sorbi I’ultimo sorsata di té. «Dobbiamo andare.
Abbiamo gia approfittato del vostro tempo.»

«Il tempo trascorso con te e speso bene» rispose cortesemente Zalmai mentre
osservava Shekiba con sospetto. Shiragha annui in tacito accordo. Non aveva la
benedizione delle buone maniere dei suoi fratelli.

«Siete molto gentili. Ti prego di porgere i miei saluti al resto della famiglia.
Di certo vi vedro tutti al masjid la settimana prossima, per le preghiere di Eid.»

«Ma si, certo.»

«Naturalmente.»

Shekiba segui Azizullah nel cortile e poi per strada. Gli zii li guardarono
uscire, borbottando qualcosa fra loro.

“Hanno saputo reagire bene” penso lei, sapendo che si stavano interrogando
sul reale motivo della sua visita.



14

Rahima

«Ovvio che I’ha picchiata di nuovo! Perché dovevi dirgli una cosa del genere?
Lo sai com’e!» Shahla stava ripiegando il bucato in cortile. Il suo sguardo
guizzava dai panni a Sitara, che tracciava cerchi sul terreno con un sasso.

«Non volevo certo che andasse cosi. Io stavo solo... volevo solo...»

«Be’, dovresti pensarci, prima di dire certe cose. Lei non riusciva neppure ad
alzare il braccio, stamattina. Dio sa cosa le ha fatto.»

Mi morsi il labbro. Ero andata dalla nonna come mi aveva detto mio padre.
Speravo che avrebbe lasciato in pace Madar-jan, invece no. Il veleno della sua
rabbia non svaniva mai, non senza la sua medicina. Volevo che Shahla la
smettesse di raccontarmi quanto era stato cattivo con nostra madre. Pero avevo
bisogno di saperlo. Avevo bisogno di sapere cos’era successo.

«Hai rovinato tutto, per il resto di noi. Tu proprio non ci pensi, eh? Sei cosi
presa a fare il maschio che ti sei scordata cosa puo capitare a una ragazza. E
adesso dobbiamo pagarla tutte per i tuoi errori egoisti.»

«Ma tu cosa c’entri? Ce l’aveva con Madar-jan, percio smettila di
preoccuparti per te.»

Shahla stava lottando contro le lacrime. «Credi che si tratti solo di Madar-jan?
Credi che finisca 1i? Be’, invece no. Quello che fai tu ha effetto su tutte noi.»

«Ma di che parli?»

«Lo sai cosa siamo? Siamo tutte dokhtar e jawan, tutte ragazze. lo, Parwin.
Persino tu, Rahim. Persino tu.»

Era arrabbiata. Non avevo mai visto Shahla in quello stato. Anche Sitara
sollevo lo sguardo, avvertendo la tensione.

«L’ha picchiata di nuovo. Io e Parwin avevamo troppa paura per andare a
vedere, ma potevamo sentirlo. Ha continuato a urlare e strepitare che era gia



brutto che 1’avesse deluso come moglie. Adesso lo stava deludendo anche come
madre.»

Mi ricordavo come 1’avevo vista, che si faceva piccola davanti a lui, rosso in
faccia per la rabbia e con gli occhi fuori dalle orbite.

«Dev’essere caduta. Si e fatta molto male alla spalla. Non so. Ha cercato di
calmarlo ma lui era... be’, lo sai come puo diventare. E poi gli ha detto una cosa
che lo ha fatto smettere.»

«Cosa gli ha detto?» chiesi sottovoce.

«Gli ha detto che lo stava facendo per tutte noi. Gli ha detto che la nostra e
una casa piena di dokhtar e jawan e non e facile. E di colpo lui si e calmato. Poi
si @ messo a camminare avanti e indietro, borbottando che la sua casa e piena di
ragazze e non e giusto.»

«Cos’e che non e giusto?»

«Non sai cosa si dice? Che non bisogna tenersi in casa una doktar e jawan.»

«E cosa bisognerebbe farsene?» Cominciavo a capire dove voleva arrivare.

«Secondo te? Bisognerebbe trovarle marito. Ecco cosa si € messo in testa
adesso. E tutto perché tu non sai stare al tuo posto. Credi di poter fare quello che
vuoi solo perché porti i calzoni e ti schiacci il seno sotto le fasce. Ma non sei piu
una bambina. La gente non continuera a far finta di niente. Non sei diversa da
me e da Parwin.»

«Credi che voglia farci sposare?»

«Non so cosa pensa. E uscito di casa e da allora non @ pii tornato. Dio solo sa
dov’e.»

Parwin usci di casa con un secondo carico di panni lavati e comincio a
stendere le lenzuola. Arrivava al filo a fatica, e quasi sempre doveva lanciare le
lenzuola oltre la corda tesa e poi tirare gli angoli dal basso. Sembro che Shahla
stesse per andare ad aiutarla, invece si fermo e lascio perdere. Quando ebbe
finito di stendere, Parwin guardo il cielo schermandosi dal sole con la mano, e
borbotto qualcosa sottovoce.

Ripensai a una conversazione che avevo sentito per caso. Khala Shaima e mia
madre credevano che nessuno fosse sveglio, ma io avevo difficolta a prendere
sonno.

«Ecco perché e importante che le ragazze vadano a scuola, Raisa. Altrimenti
non avranno nulla. Pensaci bene. Guarda me, e pensa alla fine che potrebbe fare
Parwin.»

«Lo so, lo so. Mi preoccupo piu per lei che per le altre.»

«E fai bene. Nessuno mi ha presa in considerazione, nonostante tutti gli sforzi



di Madar-jan. Tutte le amiche alle quali si era rivolta, tutte le preghiere speciali.
E guardami adesso, vecchia e sola. Senza figli. A volte penso che per me € una
fortuna che quell’idiota di tuo marito sia sempre in giro. Se non altro mi da il
modo di venire a trascorrere un po’ di tempo con le tue figlie.»

«Loro adorano averti qui, Shaima. Sono affamate delle tue storie. Sei la
parente migliore che hanno.»

«Sono delle brave ragazze. Ma cerca di essere realistica. Prima che tu te ne
renda conto, dovrai scegliere chi le sposera. A parte Parwin. Sarai fortunata se ci
sara anche solo uno spasimante.»

«E una ragazza bellissima.»

«Mah. Alla mamma porcospino sembra di toccare il velluto quando accarezza
la schiena del suo piccolo. Tu sei sua madre. Parwin-e-lang. Ecco cos’e, Parwin
la zoppa. Allah mi é testimone, le voglio bene quanto te, ma € cosi che la
chiamano, e devi essere sincera con te stessa e rendertene conto. Proprio come io
sono Shaima-e-koop. Sono sempre stata Shaima la gobba. Finché riesce ad
andare a scuola potra almeno avere qualcosa. Se non altro potra leggersi un
libro. Se non altro potra conoscere qualcosa di piu di queste quattro mura e
dell’odore dell’oppio di suo padre.»

«Sarebbe una buona moglie, e una buona madre. E una ragazza speciale. E
come disegna, come se Dio stesso le guidasse la mano. A volte credo che parli
ancora con gli angeli, come faceva da piccola.»

«Agli uomini non servono ragazze speciali. Dovresti saperlo.»

Non riuscivo a immaginare Parwin sposata piu di quanto riuscissi a pensare
sposata una qualunque di noi. A quel punto mi ero addormentata. Avevo sognato
ragazze in velo verde, a centinaia, che si inerpicavano sulla montagna a nord
della citta. Un rivolo smeraldo sul sentiero che portava in alto e, raggiunta la
vetta, una dopo I’altra, cadevano dall’altra parte, le braccia allargate come ali che
avrebbero dovuto saper volare.

In una casa di tre stanze non potevo aspettarmi di riuscire a evitare mia madre
per molto. Vidi le sue labbra gonfie, la faccia triste, e sperai che lei leggesse il
rimorso sulla mia.

«Madar-jan... io... scusami, Madar-jan.»

«E tutto a posto, bachem. E colpa mia quanto tua. Guarda cosa ti ho fatto.
Avrei dovuto mettere fine a questa storia molto tempo fa.»

«Ma io non voglio che tu...»

«Le cose cambieranno presto, ne sono sicura. Ho paura che ormai non
dipenda piu da me. Vedremo quale nasib, quale destino Dio abbia in serbo per



noi. Tuo padre agisce d’impulso, e certo non aiuta che sua madre continui a
sussurrargli all’orecchio.»

«Cosa credi che fara?» chiesi nervosamente. Era un sollievo che la mamma
non fosse arrabbiata con me. Se ne stava adagiata su un fianco, con la mia
sorellina accanto. Dovetti resistere alla tentazione di raggomitolarmi anch’io con
loro.

«Gli uomini sono creature imprevedibili» disse lei in tono stanco e sconfitto.
«Dio solo sa cosa potrebbe fare.»



15

Shekiba

Shekiba aveva un nuovo problema da affrontare. Avrebbe voluto sottoporre il
contratto al locale hakim, ma non sapeva se Azizullah gliel’avrebbe consentito.
Forse si. In fondo gli uomini erano creature imprevedibili.

Decise di non chiedere il permesso ad Azizullah, ma questo significava
trovare un modo per andarci da sola. Aveva scoperto il nome del magistrato
ascoltando una conversazione fra Azizullah e suo fratello Hafizullah, ma non
aveva idea di dove poterlo trovare. E poi c’era il problema di come arrivarci.
Che scusa poteva inventarsi, stavolta?

«Com’e andata la visita alla tua famiglia?» le chiese Marjan.

«E stata piacevole» rispose Shekiba. Aveva le braccia affondate fino al
gomito nell’acqua calda e insaponata, stava lavando i vestiti dei bambini.

«E Bobo Shahgul come sta? E in buona salute?»

«S1» rispose Shekiba. “Purtroppo” penso.

«E il resto della famiglia? Li hai visti tutti? Tutti i tuoi zii?»

«Ho visto Kaka Zalmai, Shiragha e Freidun. Gli altri due sono ancora via con
I’esercito.»

Marjan le si paro davanti, un dito sulle labbra come se meditasse qualcosa. Di
proposito Shekiba evito il suo sguardo.

«Sai, la settimana scorsa ho incontrato Zarmina-jan, la moglie di tuo zio, allo
hammam. Mi ha detto che era rimasta sorpresa dal tuo desiderio di far visita alla
famiglia per Eid.»

I muscoli del collo di Shekiba si irrigidirono.

«Mi ha detto che non ti eri adattata molto bene in casa di Bobo Shahgul dopo
la morte di tuo padre.»

“Khala Zarmina, cosa stai macchinando?”

«Eri arrabbiata quando ti hanno mandata qui?»



Shekiba fece segno di no.

«Be’, lo spero. Era una sistemazione sulla quale erano tutti d’accordo, percio
mi auguro che tu non intenda adottare certi comportamenti anche qui in casa
mia.»

Shekiba avverti un fuoco che le bruciava nelle viscere. «Qui e diverso» disse
in tono risentito.

«Bene. Giusto perché tu sappia che non tolleriamo la mancanza di rispetto.
Non permettero che i miei figli imparino... certe cose.»

Shekiba annui.

Pero Marjan sembrava ancora a disagio. Forse Khala Zarmina le aveva detto
qualcos’altro.

Preparo la cena per la famiglia e mangio in fretta in cucina. Le piaceva
ascoltare i bambini che battibeccavano fra loro. Nonostante la confusione, senti
Marjan dire ad Azizullah che doveva parlargli di una cosa, dopo.

Shekiba sapeva che si trattava di lei.

Di notte senti i guaiti soffocati di Marjan e seppe che suo marito la stava
possedendo. Era una cosa che Shekiba aveva imparato in casa di sua nonna. Dal
posto in cui dormiva, in cucina, poteva sentire grugniti e ansiti che filtravano
attraverso le pareti. E dopo vedeva riemergere Kaka Zalmai con 1’aria
soddisfatta e ristorata, mentre Samina evitava il suo sguardo e si affaccendava
attorno ai figli. Spesso le donne scherzavano fra loro sull’argomento, quando i
bambini erano fuori portata d’orecchio, ma a Shekiba non badavano.

«E da una settimana che stai sferruzzando quel maglione, Zarmina! Quando
pensi di finire?»

«Sembra quello che ti ho sentito dire a tuo marito in piena notte, Nargis!»

Risate e il rumore di una pacca sulla schiena. Shekiba ascoltava attenta,
incuriosita da quei rari momenti di cameratismo fra donne.

Ridacchiando, Nargis aveva ribattuto senza esitare.

«Con quelle tettone che si ritrova, Mahtub-gul non riesce nemmeno a vedere
cosa succede piu in basso.»

Altre risate. Samina aveva guardato dalla parte di Shekiba ed era sembrata a
disagio sapendola nella stessa stanza. Zarmina se n’era accorta e aveva alzato la
tazza.

«Non mi preoccuperei di lei, mia cara Samina. Ricordati che é stata il figlio-
figlia di suo padre, quindi é nel suo interesse sapere come stanno le cose delle
donne. Pensa se tu non avessi avuto idea di cosa ti aspettava durante la prima
notte di nozze! Meglio che sappia.»



Samina schiocco la lingua. «Saperlo non fa che renderlo peggiore.»

Shekiba aveva ripensato spesso a quella frase. Cosa voleva dire? Di
qualunque cosa si trattasse, le zie lo facevano sembrare spiacevole ma
tollerabile. Dopotutto ci ridevano sopra.

Ascoltare i lievi sospiri e ansiti di Marjan non fu quindi una sorpresa. Era
quello che accadeva tra marito e moglie ed era cosi che le donne rimanevano
incinte. Almeno quello Shekiba era arrivata a capirlo.

Dopo qualche minuto i grugniti cessarono e Shekiba poté sentire il mormorio
di una conversazione. Premette 1’orecchio contro la parete.

«E Zarmina ti ha detto che si e comportata in quel modo?»

«S1, cosl mi ha detto. E adesso capisco perché Bobo Shahgul era tanto ansiosa
di concludere 1’accordo. Non voleva piu avere quella ragazza per casa.»

«Non mi sono mai fidato di quelli la. Specie Freidun. Si credono chissa chi
ma nessuno di loro vale neppure un quarto del padre. La madre fa bene a tenerli
sempre sott’occhio.»

«Ma come dobbiamo comportarci con Shekiba-e-shola? E vero che in casa si
da abbastanza da fare, ma ho paura che si rivolti contro di noi come ha fatto con
sua nonna. E se dovesse lanciare una maledizione anche sulla nostra famiglia?»

“Lanciare una maledizione sulla famiglia?”

«Mm. Interessante.»

«E poi Zarmina dice che pur sbrigando tutti i lavori da uomo, quella ragazza
ha lo spirito di una donna selvaggia. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in
questa casa e suscitare scandalo e pettegolezzi.»

«E secondo te cosa dovremmo fare?»

«lo credo che dovresti rimandarla indietro.»

«Rimandarla indietro?»

«S1! Per il bene di tutti in questa casa. Riportala indietro e di’ ai suoi zii che
dovranno trovare un altro modo per saldare il debito con te. Non possiamo
tenerla.»

«Capisco.» Marjan era stata furba a sollevare la questione in quel momento,
con Azizullah stanco e appagato.

«Pero non dobbiamo dire perché la rimandiamo indietro. Zarmina mi ha
chiesto esplicitamente di non farne parola con nessuno.»

«Ci scommetto.»

Scese il silenzio. Shekiba si sentiva tradita, e poi si chiese perché mai si
stupiva per le accuse della zia.

“Cos’e che vuole? Zarmina mi rivuole forse a casa? E perché?”



«E un peccato perdere il suo aiuto ma ho un brutto presentimento su quella
ragazza. Non riesco a togliermi dalla testa le parole di Zarmina.»

Shekiba ripenso all’atteggiamento nervoso di Marjan in quegli ultimi giorni e
quasi le venne da ridere.

Per un po’ si gingillo con I’idea di costituire una minaccia cosi formidabile.

«Se la riporto indietro si creera una frattura fra le famiglie e non e certo nel
nostro interesse. A giudicare dallo stato dei loro terreni, e facile prevedere che
presto torneranno qui a battere cassa. Non ce n’e uno di loro che sappia far
crescere un raccolto. Pero ho un’altra idea» disse Azizullah.

«Quale?»

«Tu pensa ai bambini e alla casa. Non ti ho forse detto che me ne occupero
io?» La finestra dell’opportunita di Marjan si stava rapidamente chiudendo.
L’impazienza di Azizullah tornava a crescere. «Fammi parlare con Hafizullah,
ma potrebbe esserci un modo per liberarci della ragazza, se ti crea tanti fastidi. E
allo stesso tempo potremmo rafforzare la nostra posizione all’interno della
comunita. Ci sono cambiamenti in vista, e Hafizullah ha grandi ambizioni.»

Nei giorni seguenti Shekiba tenne occhi e orecchie aperti, attenta a ogni
indizio dei possibili piani di Azizullah. Lui passava buona parte del tempo fuori
di casa, sicuramente si incontrava con Hafizullah per il suo piano misterioso.
Shekiba era sempre piu spaventata.

Le donne che recavano scandalo o creavano fastidi in casa non erano
tollerate. Lo sapeva persino un’ingenua come Shekiba. Comincio a temere per la
propria vita.

Provo a valutare la propria situazione indagando con Marjan.

«Khanum Marjan» disse Shekiba a voce bassa. Marjan stava rammendando
dei calzini e trasali alla voce di Shekiba.

«lo... scusami! Non volevo spaventarti. Stavo per preparare la cena.»

«Oh, Shekiba!» Marjan si porto la mano al petto, scuotendo la testa. «Perché
arrivi cosli di soppiatto? Comincia pure con la cena. Azizullah avra fame quando
torna.»

Shekiba esitdo un momento prima di osare.

«Khanum Marjan? Posso chiederti una cosa?

Marjan sollevo lo sguardo, in attesa.

«Quando... quando hai parlato con Khala Zarmina... cosa ti ha detto? Su di
me, intendo.»

Marjan torno ai suoi calzini e sbircio Shekiba con la coda dell’occhio.



«Che importanza ha?»

«Mi piacerebbe saperlo.»

«Ha detto che sei una che discute.»

«Discuto? E con chi?»

«Non lo sai?»

«Non ho mai discusso con nessuno, la. Ho sempre fatto tutto quello che mi
dicevano.»

«Be’, sembra che tu stia discutendo proprio adesso, no?»

«No» rispose lei imperturbabile. Voleva disperatamente difendersi. «Non sto
discutendo! Ma qualunque cosa ti abbia detto di me non e vera!»

«Shekiba, abbassa la voce! Dimentica quello che ti ho detto e occupati delle
tue faccende.»

Shekiba si sentl impotente. Si ritiro in cucina a preparare la cena, furiosa e
frustrata e costretta a nasconderlo.

Due giorni dopo Azizullah torno a casa con suo fratello. Si sedettero in
soggiorno e condivisero un pranzo a base di riso e melanzane. Shekiba cerco
ogni scusa possibile per aggirarsi vicino alla porta del soggiorno, sperando di
poter origliare la loro conversazione.

«Viaggeranno con un seguito di una trentina di persone. Ho chiesto di
preparare al meglio la casa. Non badero a spese.»

«Casa tua andra benissimo, fratello mio. Molto meglio di quanto sarebbe stata
la nostra, cosi umile. Hai cibo a sufficienza per la cena?»

«S1, ho riscosso tutti i favori che mi erano dovuti in citta e potremo servire
una cena di cui persino il re si ricordera! Mi costera piu del previsto, ma credo
sia una grande occasione. E per entrambi, non scordartelo.»

Hafizullah trasudava sicurezza.

«Non manchero, e se c’e¢ qualcosa che possiamo fare, la faremo» disse
Azizullah. «Ma c’e una cosa che vorrei offrire al re.»

«Ah si? E cosa?» chiese Hafizullah, con un boccone ancora da masticare in
bocca.

«Vorrei offrire in dono una serva al re Habibullah.»

«Una serva? Quale serva?»

«Non e che ne abbia molte fra cui scegliere» ridacchio Azizullah.

«Intendi Shekiba-e-shola?»

«Proprio lei.»

«Oh, non saprei. Fratello, credi che sia saggio offrire al re un dono cosi



mediocre? Potrebbe persino offendersi, sai.»

«E una gran lavoratrice e servira bene il palazzo. Non c’é modo di farlo
apparire un gesto di rispetto?»

“Shekiba, il gesto. Shekiba, il dono.”

Sentirsi descrivere in quel modo la fece sentire insignificante, qualcosa di cui
ci si poteva liberare. Di nuovo.

«Be’, fammi pensare. E possibile, credo. Voglio dire, non @ indispensabile che
la veda in faccia... sai, alla fine potrebbe anche esserci posto per lei, a palazzo.
Adesso che ci penso, ho appena parlato con un generale. Lo conosci il generale
Homayun, vero?»

«Certo, quel buono a nulla avido di denaro. Cosa ci facevi con lui?»

«Sara anche un incapace avido di denaro ma sta per essere promosso, quindi
attento a come parli di lui. Meglio averlo come amico che come nemico. A
quanto mi ha detto, ha ricevuto I’incarico di reclutare guardie per I’harem. Il re
non si fida degli uomini per fare la guardia alle sue concubine, e cosi sta
raccogliendo un gruppo di femmine che lavorano come uomini. Cosi non dovra
preoccuparsi che le guardie si approfittino delle donne dell’harem.»

«Ah, che soluzione brillante! Te lo dico io, fratello, questa ragazza e perfetta
per il ruolo. Cammina e si comporta come un uomo, a quanto dice mia moglie.»

«Allora si puo fare» dichiaro Hafizullah. «Parlero con il generale, affinché il
seguito del re sia informato delle caratteristiche del dono prima che tu la offra a
re Habibullah. E una visita storica per la nostra citta, e tu lascerai il segno. Sono
convinto che avrai molto da guadagnarne, in futuro.»

Shekiba aveva sentito abbastanza. Torno in cucina, con le gambe molli. Le
girava la testa.

“Il re? A palazzo?”

Parole che a stento conosceva.

Shekiba, la mezza faccia. La ragazza-ragazzo che camminava come un uomo.

Shekiba non era niente per intero, si rese conto.
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Rahima

A Khala Shaima piaceva lasciarci in sospeso. Mi chiedevo cosa ne fosse stato di
Bibi Shekiba almeno quanto mi chiedevo cosa ne sarebbe stato di noi. Sembrava
che fossimo entrambe sul punto di dover lasciare la nostra casa.

Nelle settimane successive Padar-jan trascorse sempre piu tempo fuori. Ogni
volta che tornava era piu scorbutico e sbraitava piu ordini. Persino il dolce
canticchiare di Parwin, che di solito si godeva senza darlo a vedere, riusciva a
irritarlo. Madar-jan cercava di tenerlo tranquillo facendogli sempre trovare un
pasto pronto e una casa tranquilla, ma inevitabilmente lui scopriva lo stesso una
ragione per infuriarsi.

Trascorrevo piu tempo al negozio di Agha Barakzai. Era il mio modo per
evitare gli altri senza dover dare spiegazioni su quello che stava succedendo.
Temevo che mia madre fosse sul punto di farmi tornare una ragazza e mi
chiedevo come avrebbero reagito Abdullah e Ashraf. Odiavo tenermi lontana,
soprattutto da Abdullah, ma avevo anche paura di stare con loro.

Di notte rimanevo sveglia, a ripensare ad Abdullah e al giorno in cui Madar-
jan ci aveva sorpresi a lottare per gioco. Fino al momento in cui lei mi aveva
chiamata era stato eccitante. Mi venivano i brividi pensando alla faccia di
Abdullah sopra la mia, alle sue lunghe gambe che mi bloccavano i fianchi, le
mani che mi immobilizzavano i polsi. E il suo sorriso. Arrossivo nell’oscurita.

Cercai di rifare la pace con Madar-jan. Cercai di distrarre da lei 1’attenzione
di Padar-jan, anche se questo voleva dire che se la prendeva con me. Sebbene
liberata dalle incombenze domestiche da quando ero diventata una bacha posh,
cercavo di darle una mano quando la vedevo impegnata a lavare i panni o a
battere i tappeti.

Shahla non mi rivolgeva piu di qualche parola. Ce 1’aveva ancora con me, e
dall’umore di Madar-jan mi era facile intuire che qualcosa stava bollendo in



pentola. Si muoveva in silenzio attorno a Padar-jan, gli serviva il té e se ne
andava rapidamente, prima che lui potesse rendersi conto che era una di quelle
ragazze che si era tenuto in casa troppo a lungo.

La nonna passava da noi piu spesso del solito. La tensione che regnava in
casa la incuriosiva, e voleva controllare con i suoi occhi. Madar-jan cercava di
mostrarsi piu gentile che mai.

«Di’ a mio figlio che voglio parlare con lui. Assicurati che passi da me,
quando torna.»

«Ma certo. Di cosa volevi parlargli?»

«Sono forse affari tuoi? Pensa solo a riferirgli quello che ti ho detto.»

Madar-jan sapeva qual era 1’argomento. Forse stavolta suo marito sarebbe
stato piu interessato a portarsi a casa una nuova moglie.

Rimasi in ascolto quando Padar-jan ando da sua madre. Fingevo di giocare a
palla in cortile e mi avvicinai un po’ alla volta, fino a ritrovarmi proprio fuori dal
soggiorno della nonna. Sentivo benissimo la sua voce stridula. Era piu difficile
distinguere quella bassa di mio padre, che a volte borbottava.

«Bachem, adesso e proprio ora. Le hai dato tutto il tempo di partorirti un
maschio e non ci @ riuscita. E venuto il momento di procurarti una seconda
moglie, in modo da poter finalmente accrescere la famiglia.»

«E lei dove la metto? Gia adesso abbiamo una sola stanza per le ragazze. Non
abbiamo soldi per costruire un’altra camera sul retro o per comprare un’altra
casa in citta. Una seconda moglie posso trovarla in qualsiasi momento, il
problema e avere soldi e spazio.»

«E Abdul Khalig? Non ti aveva promesso il suo aiuto se ne avessi avuto
bisogno?»

Padar-jan sbuffo.

«Gli uomini sono a corto di armi, e di viveri. Non ci sono soldi da sprecare.»

«Figurati. Col cavolo che non ci sono soldi. Ho sentito io cosa fa. In citta ho
sentito parlare dei suoi cavalli, delle sue mogli, di tutti quei figli che ha. Lui ne
ha un mucchio, di soldi.»

«Madar! Attenta a come parli! E un uomo potente sul quale & meglio non
spettegolare. Mi hai sentito?»

«Non sono certo io che spargo chiacchiere. Ci sono un sacco di lingue in
movimento, su di lui. Volevo solo che tu lo sapessi» concluse, irritata per essere
stata messa a tacere dal figlio.

«Comunque sto per fare dei cambiamenti, a casa, e presto le mie finanze
miglioreranno. E ora che cominci a liberarmi di qualcuna di quelle ragazze.»



«E come pensi di riuscirci?»

«Tu pensa a controllare cosa fa Raisa quando non ci sono, e io trovero il
modo di fare il resto.»

Shahla e Madar-jan avevano ragione. Padar-jan stava per darci uno scossone.

Undici giorni piu tardi a casa nostra si presento Abdul Khaliq, con altri sette
uomini. Arrivarono con due suv neri, che quando si fermarono nella nostra
strada sollevarono nuvole di polvere. Abdullah vide le auto e capi subito a chi
appartenevano. In citta la maggior parte della gente si muoveva a piedi.

Fu mio cugino Munir ad aprire il portone e indicare la nostra casa. Non li
aspettava neppure mio padre. Munir guardava a bocca aperta Abdul Khaliq e il
suo seguito che gli sfilavano davanti. Due uomini portavano grosse pistole in
fondine da spalla. Abdul Khaliq era un uomo corpulento che, a giudicare dalle
rughe attorno agli occhi e dalla barba brizzolata, doveva avvicinarsi alla
cinquantina. Aveva un turbante bianco, e indossava una tunica beige sopra i
calzoni larghi. Dal taschino del gilet grigio sbucava un’antenna, altro segno che
quell’uomo era diverso dalla gente comune. In citta era il primo a possedere un
telefono cellulare. Erano in pochi ad avere accesso a un telefono, di qualunque
tipo.

E usanza che uno degli uomini di casa vada ad accogliere i visitatori al
portone d’ingresso. Non si entra direttamente, perché nel cortile interno
potrebbero esserci donne senza velo. Ma la stupidita di Munir, o forse la
semplice presenza di Abdul Khaliq, portarono un cambiamento alla normale
routine. Lui e i suoi uomini erano gia in cortile, si guardavano attorno valutando
la situazione. Li vidi e riconobbi Khalig, che avevo visto al bazar. Corsi dentro
per avvertire mia madre e mandare mio padre ad accogliere i suoi amici.

«Padar-jan, c’e Abdul Khaliq, con tanti altri.»

Mio padre si drizzo a sedere e allontano il giornale. «Ma di che parli? Dove?»

«Qui fuori. In cortile. Ha sette uomini con lui. E le pistole.»

Mio padre si acciglio. Si alzo piu in fretta del solito.

«Di’ a tua madre di preparare qualcosa per gli ospiti» disse, e usci a
incontrare il signore della guerra.

Madar-jan ci aveva sentiti e rimase in cucina, con I’aria turbata. Lancio uno
sguardo verso la camera da letto, dove Shahla e Rohila stavano facendo
addormentare Sitara. Parwin stava sbucciando le cipolle ai piedi di Madar-jan.
Era I’unica che riusciva a farlo senza che le lacrimassero gli occhi.

«Vorra qualcosa di piu del te» predisse Parwin senza alzare lo sguardo.



Madar-jan la guardo come se avesse appena ascoltato una profezia, nelle
parole della figlia. Si morse il labbro e comincio a tirare fuori le tazze.

«Porta di la queste, Rahim-jan» disse nervosamente.

Presi il vassoio e imposi alle mie mani di non tremare. Quando entrai nella
stanza sentii i loro occhi addosso, la conversazione improvvisamente interrotta.
Gli uomini si erano sparpagliati in giro, Abdul Khaliq era adagiato sul cuscino di
fronte a mio padre, le dita che giocherellavano pigramente con un rosario da
preghiera. Ai suoi lati sedevano due uomini piu anziani, con piu grigio che nero
nelle barbe. Gli uomini armati si erano sistemati vicino alla porta. Non li guardai
in faccia e cercai di non sbirciare neppure le loro armi. Posai una tazza di fronte
a ciascuno di loro e uscii di li piu in fretta che potevo, per restare in ascolto nel
corridoio. Madar-jan stava facendo lo stesso.

«Arif-jan, oggi sono qui per discutere con te di una questione importante e
onorevole. Per questa ragione ho portato con me gli anziani, come pure alcuni
membri della mia famiglia che hai gia avuto modo di conoscere. Di certo hai
riconosciuto mio padre, mio zio, e i figli di mio zio. Hai combattuto con me per
anni, e ti rispetto per questo. Da uomo a uomo, sappiamo entrambi che ci sono
certe tradizioni nella nostra cultura.»

«Con la tua visita mi onori, sahib, e sono fiero di aver combattuto sotto il tuo
comando. Grazie a te abbiamo fatto grandi cose per il nostro popolo.» Non
avevo mai sentito Padar-jan rivolgersi a qualcuno in quel modo. Abdul Khaliq lo
intimidiva. «E sono onorato di ricevere la tua famiglia nella mia umile dimora.
Carissimi zii, vi ringrazio di aver fatto un cosi lungo viaggio per essere nostri
ospiti.»

Gli uomini annuirono, accettando i convenevoli di mio padre.

Il padre di Abdul Khaliq si schiari la gola e prese la parola. Aveva una voce
rauca, e una lieve lisca.

«Mio figlio parla molto bene di te, e ovviamente la tua famiglia & molto
rispettata in cittd. Sono molti anni che conosco tuo padre, Arif-jan. E un
brav’uomo. Ecco perché sono certo che su questa faccenda vedremo le cose allo
stesso modo. Come sai, mio figlio ci tiene molto a rispettare i suoi doveri di
musulmano. E uno dei doveri che Allah ci impone é quello di formare una
famiglia e di provvedere a donne e bambini.»

Avevo il batticuore. Madar-jan era dietro di me, una mano sulla mia spalla e
una a coprirsi la bocca, come se temesse di lasciarsi sfuggire un grido.

«Ma certo, mio caro zio...» La voce di Padar-jan si spense; non sapeva che
dire. Fu Abdul Khaliq a parlare.



«Di recente sei venuto a espormi le tue preoccupazioni. Mi hai detto che hai
diverse giovani donne in casa e poco denaro con cui mantenerle. Ho riflettuto
sulla tua situazione e ora sono qui per offrirti una soluzione.»

Il padre di Abdul Khaliq gli lancio un’occhiata. “Lascia che sia io a parlare”
dicevano i suoi occhi.

«Spesso dobbiamo valutare cosa sia nel migliore interesse di tutti. In questo
caso, tu possiedi una giovane donna che mio figlio vorrebbe onorare come sua
sposa. La nostra famiglia € numerosa e rispettata, come ben sai. Per tua figlia
sarebbe un bene entrare a farne parte, e un’unione fra noi sarebbe motivo di
gioia. Com’e naturale, ne seguirebbe che avresti anche maggiori possibilita per
provvedere alla tua famiglia.»

«Mia figlia?»

«S1. Se ci pensi, sono sicuro comprenderai che € la scelta migliore.»

«Ma la mia piu grande ha...»

«Non siamo qui per la maggiore, Arif-jan. Parlo di quella di mezzo. La bacha
posh. Mio figlio ha espresso interesse per lei.»

«La bacha posh...»

«S1. E non esserne sorpreso. [’hai mantenuta come bacha posh oltre ogni
limite accettabile. Stai infrangendo la tradizione.»

Mi voltai a guardare mia madre, ogni colore mi era defluito dal viso. Padar
era rimasto in silenzio. Sapevo che si stava chiedendo come Abdul Khaliq
avesse saputo di me, ma le notizie avevano il loro modo di viaggiare. Io ricordai
quel giorno al bazar, il modo in cui Abdul Khalig mi aveva guardata e come
aveva sorriso, annuendo quando 1’uomo accanto a lui si era chinato a sussurrargli
qualcosa all’orecchio.

Le dita di mia madre si irrigidirono quando mi strinse fra le braccia. Stava
scuotendo la testa, augurandosi che il marito rifiutasse la proposta e pregando
che trovasse un modo per farlo senza offendere lui o le sue pistole.

«Con tutto il dovuto rispetto, signore... € solo che... be’, e una bacha posh...
pero ho altre due figlie piu grandi di lei. E come dicevi tu, siamo gente che segue
la tradizione, e di solito le figlie piu giovani non vengono date in sposa finché le
maggiori... E che non credo...»

Ci fu una lunga pausa prima che il padre di Abdul Khalig riprendesse a
parlare, in tono lento e deciso.

«Hai ragione. Non sarebbe corretto dare in sposa la figlia di mezzo senza che
anche le altre due siano sposate.»

Per un secondo mi sembro di respirare. Ma fu solo un secondo.



«Ma questo e facilmente risolto. Ci sono qui i miei cugini, Abdul Sharif e suo
fratello Abdul Haidar. Anche loro cercano moglie. Possiamo organizzare il loro
matrimonio con le tue due figlie piu grandi. Sono uomini forti, robusti e capaci,
e sapranno provvedere alle tue ragazze, che ormai sono giovani donne e non
dovrebbero piu restare in ozio in casa tua. Lascia che questi uomini rechino
onore alla tua casa e ti sollevino dalle difficolta.»

«Abdul Khaliq, carissimi zii, sapete che nutro per voi la massima stima ma...
ma si tratta di una questione... be’, la tradizione richiede che io consulti prima la
mia famiglia, come avete fatto anche voi. Non posso prendere una decisione del
genere senza la presenza di mio padre e dei membri anziani della nostra
famiglia.»

Il padre di Abdul Khaliq annui in segno di comprensione.

«E giusto. Questo non costituisce un problema. Torneremo fra una settimana.
Ti prego di fare in modo che ci siano anche tuo padre e i vostri anziani, affinché
possiamo incontrarli.»

Poteva anche sembrare una richiesta ma Padar-jan sapeva che si trattava
piuttosto di un ordine. Non avrebbero accettato una risposta negativa. Appena
I’ultimo di loro fu fuori dal portone, Madar-jan corse da mio padre.

«Arif, cosa pensi di fare? Le ragazze sono cosi giovani!»

«Non sono affari tuoi cosa penso di fare! Sono le mie figlie e faro quello che
e giusto per loro. Come se tu fossi capace di fare qualcosa di buono.»

«Arif, ti prego, Rahim ha solo tredici anni!»

«E ha ragione lui! Non dovrebbe pitl essere una bacha posh! E una ragazza,
ormai, ed e una vergogna che se ne vada in giro per le strade e a lavorare con
Agha Barakzai, alla sua eta. Al suo decoro ci hai mai pensato? Lo sai che effetto
ha sulla reputazione della mia famiglia?

Madar-jan si morse la lingua. Se solo mio padre avesse saputo...

«Credi di poter escogitare qualcosa di meglio per la nostra famiglia? Non
abbiamo soldi, Raisa! Tu non pensi ad altro che a te stessa. E hai visto che fine
fanno le ragazze che restano troppo a lungo nella casa paterna. Cominciano a
girare le voci. Nascono gli scandali, o anche peggio! Cosa faresti se arrivassero
dei banditi e le prendessero con la forza? Quell’uomo, la sua famiglia, possono
provvedere alle tue figlie! Possono offrire loro una vita rispettabile!»

Madar-jan cerco disperatamente qualcosa da controbattere. Ma gran parte di
quello che aveva detto il marito era vero. Riusciva a stento a sfamarci, con
quello che le dava lui. I fratelli di Padar-jan non stavano meglio di noi, per non
parlare delle due vedove e dei loro figli.



«Forse potrei chiedere a mia sorella Shaima di essere presente quando
torneranno. Potrebbe parlare con loro.»

«Khanum, se quell’insolente di tua sorella osa mettere piede in casa proprio
quel giorno, giuro che le taglio la lingua e faccio rotolare per strada quella sua
schiena gobba!»

Madar-jan rabbrividi sentendolo parlare cosi di Khala Shaima.

«Abdul Khalig e un uomo potente e nella sua posizione puo fare molto per
migliorare la situazione della nostra famiglia. E una questione che devo discutere
con mio padre. Dovresti piuttosto preoccuparti di rimettere a posto quello che
hai fatto. E ora di cambiare Rahim.»

Non c’era altro che mia madre potesse dirgli. Abdul Khaliq I’aveva intimorito
e, da quanto avevo sentito, sembrava fosse stato proprio mio padre a insinuargli
quell’idea: ripensai a quello che mi aveva detto Shahla sulla lite fra i nostri
genitori.

“E lui che lo vuole” capii di colpo. “Mio padre vuole farci sposare.”

Il pensiero mi fece scorrere un brivido lungo la schiena. Compresi quello che
mia madre sapeva gia. Gli uomini possono fare quello che vogliono delle donne.
Non c’era modo di fermare quello che Padar aveva messo in moto.
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Shekiba

Re Habibullah era salito al trono nel 1901, proprio quando Shekiba compiva
undici anni. Due anni prima dell’epidemia di colera che si era portata via la sua
famiglia e meta del villaggio. Era tutto quello che sapeva di quell’uomo. Era una
ragazza di campagna, che non sapeva niente del palazzo né della vita a Kabul, la
capitale.

Dopo aver sentito il brillante piano che Hafizullah aveva in mente, Shekiba
era terrorizzata. Non aveva motivo di credere che la vita a palazzo sarebbe stata
un miglioramento per lei. Piu le persone erano potenti, pit male potevano farle.
Di notte Shekiba se ne stava seduta a mordersi il labbro, mentre le dita le
confermavano la presenza del contratto sotto la coperta.

“Devo riuscire a portarlo allo hakim. E la mia unica possibilita.”

Shekiba non sapeva quando sarebbe arrivato il re, ma di certo fra non molto.
Non aveva niente da perdere. E aveva un piano.

Shekiba si infilo il contratto sotto il vestito e scivolo fuori dalla sua stanza
alle prime luci. Senti risuonare 1’adhan che chiamava il villaggio alla preghiera.
Si ricordava la strada dalla casa di Azizullah fino al centro del paese. La c’erano
dei negozi, e di sicuro avrebbero saputo indicarle la casa dello hakim.

Passando davanti alla camera di Marjan senti Azizullah che russava. Per
fortuna si svegliava di rado per la preghiera del mattino, sosteneva che avrebbe
recuperato piu tardi, nel pomeriggio. I bambini dormivano ancora.

Si fece scivolare il burga sulla testa e apri dolcemente il pesante portone.
Eccola fuori dal cortile. Si fermo per un momento, aspettandosi dei passi dietro
di lei. Non sentendo nulla respiro a fondo, recito una rapida preghiera e si
avventuro per la stradina di terra battuta. Shekiba camminava in fretta, cercando
di non voltarsi a guardare la casa per non destare sospetti. Ma non c’era ancora
nessuno in giro, e i due asini li fuori non ragliarono neppure, al suo passaggio.



Agha Sharifullah, lo hakim. Shekiba si augurava che in citta qualcuno fosse in
grado di indicarle dove stava, e volesse farlo. Per 1’ennesima volta ripeté
mentalmente la richiesta che si era preparata. Si domandava cos’avrebbe pensato
sua madre di quel piano.

Quando raggiunse il centro del villaggio il sole era piu brillante nel cielo, e
passo accanto a una famiglia di cinque persone, madre e figli che seguivano il
padre, probabilmente diretti a casa di qualche parente. La guardarono incuriositi,
dall’altro lato della strada, ma non dissero niente. Shekiba sospiro quando furono
finalmente fuori vista.

Pochi attimi dopo due uomini uscirono da una casa e si misero a camminare
davanti a lei. Si voltarono a guardarla e si scambiarono un commento. Shekiba
chino il capo e rallento il passo, cercando di aumentare la distanza fra loro. Il piu
giovane la indico e scosse la testa. Il piu vecchio annui e fece scorrere i grani del
suo tasbih.

«Khanum, chi sei?» le grido.

Shekiba tenne lo sguardo a terra e rallento ancora di piu il passo.

«Khanum, dove te ne stai andando da sola? Chi sei?»

Shekiba valuto la possibilita di chiedere a quegli uomini se conoscevano lo
hakim. Si fermo, timorosa di avvicinarsi oltre.

«Khanum, cosi non si fa! Chiunque tu sia, non dovresti andartene in giro da
sola» la rimprovero. «A quale famiglia appartieni?»

Shekiba senti la lingua che si scioglieva.

«Vengo dalla casa di Agha Azizullah» disse con voce tremante.

«Agha Azizullah? Ma non sei Khanum Marjan. Chi sei?» chiese 1’uomo piu
anziano.

«Khanum Marjan non si sente bene» menti. «Mi hanno mandata a prenderle
la medicina.»

«Mandata a prendere la medicina? Ma e assurdo.» Il piu giovane si rivolse al
suo compagno. «Agha Azizullah e un mio caro amico, ma non capisco cosa
possa essergli passato per la testa.»

«E davvero strano» aggiunse scuotendo la testa. E poi prese una decisione.
«Vieni con noi. Piu tardi parlero con Azizullah.»

Shekiba annui e li segui a circa cinque metri di distanza, in preda al panico
piu assoluto. A quel punto Marjan si era sicuramente accorta della sua assenza e
probabilmente 1’aveva detto ad Azizullah. Sarebbero venuti a cercarla? Anche se
sembrava che quell’'uomo avesse creduto alla sua storia, di certo 1’avrebbe
riferita ad Azizullah. E sebbene lui avesse gia deciso di liberarsi di Shekiba,



indubbiamente avrebbe potuto farle di peggio, se 1’avesse fatto infuriare e
coperto di vergogna.

La condussero dal proprietario del negozio di granaglie, che faceva anche da
farmacista. Shekiba entro dietro I’uomo piu anziano.

«Salam, Faizullah-jan.»

«Wa ‘alaykum as-salam, Munir-jan. Come stai?»

“Quindi & Munir quello che riferira ad Azizullah.”

Si scambiarono qualche convenevole prima che Munir affrontasse la
questione della presenza di Shekiba.

«Azizullah ha mandato questa ragazza a prendere una medicina per sua
moglie. L’ho trovata che camminava per strada da sola, ci crederesti?
Quell’uomo dev’essere impazzito.»

Faizullah scosse il capo.

«E probabile che la visita di re Habibullah gli abbia fatto perdere la testa.
Mancano solo due giorni, e di sicuro suo fratello lo fa correre come un dannato.»

“Mancano solo due giorni?”

«Che malattia ha?»

Shekiba fece segno di si o di no a caso mentre I’uomo le elencava una serie di
sintomi. Se ne ando con un flaconcino di miscela d’erbe e Faizullah registro
’acquisto.

“Azizullah mi uccidera” si rese conto Shekiba. Si era spinta troppo oltre.

«Perdonami, sahib» disse appena furono fuori. A quel punto tanto valeva
continuare. «Dovrei portare un documento a Hakim-sahib.»

Il piu giovane dei due sembro indignato

«Padar, e semplicemente ridicolo!» disse.

«In effetti si!» disse il padre. Shekiba attese nervosa.

Ma le indicarono la casa dello hakim che, come Shekiba si era augurata, si
trovava nella parte centrale del villaggio. Si erano stufati di lei e decisero di
lasciarla andare per la sua strada. Rimediare a quel comportamento sconsiderato
era un problema di Azizullah.

Fu un ragazzino ad aprirle la porta e Shekiba chiese di parlare con Hakim-
sahib. Il ragazzo le scocco un’occhiata incuriosita e rientro di corsa nel cortile.
Un attimo dopo un uomo con la barba brizzolata comparve sulla porta,
perplesso, e la sbircio da dietro il battente socchiuso.

«Ti prego, stimatissimo Hakim-sahib, vengo da te con una richiesta molto
seria.»

«Tu? Chi sei e cosa ci fai qui? Non c’e nessuno con te?»



«No, sahib. Ma ho qui un documento che devo mostrarti.»

«Chi sei? Chi e tuo marito?»

«Non ho marito.»

«Chi e tuo padre?» Non aveva ancora aperto la porta, diffidente a far entrare
nel suo cortile una strana ragazza che andava in giro da sola.

«Sahib, questo documento e di mio padre. Si chiamava Ismail Bardari.»

«Ismail? Ismail Bardari?»

«Sl, signore.»

«E tu sei sua figlia? Sei quella che...»

«S1, sono io. Ti prego, sahib, ho qui 1’atto di proprieta della terra di mio
padre.»

Le era uscito tutto d’un fiato. E poi si era sentita chiamare.

«Shekiba!»

Shekiba quasi non riconobbe la voce di Azizullah. Si volto di scatto e lo vide
dirigersi in fretta verso la casa dello hakim. Hakim-sahib spalanco la porta.
Shekiba si rivolse a lui, parlando rapidamente. Azizullah era a un centinaio di
metri. Le parole le uscirono frenetiche e concitate.

«Ti prego, sahib, ho I’atto di proprieta della terra di mio padre e sono la sua
unica figlia superstite. Voglio reclamare la mia eredita. Quella terra dovrebbe
essere mia e i miei zii se ne sono impadroniti senza averne diritto.»

Hakim-sahib spalanco gli occhi. «Cos’é che vuoi?» E poi saluto a voce alta:
«Azizullah-jan, Allah ti conceda lunga vita».

Il suo tono esasperato non dava molte speranze a Shekiba. Tiro fuori il
documento da sotto il burga.

«FE la mia terra ed & mia di diritto. Ti prego, sahib, da’ solo un’occhiata al
documento e vedrai...»

Hakim-sahib le prese il foglio di mano e lo scorse in fretta. Il suo sguardo
torno su Azizullah che si avvicinava rapidamente.

«Ti prego, Hakim-sahib, non ho nient’altro. Non ho nessun altro. Questa terra
e la mia unica...»

Una botta sul lato della testa.

Shekiba vacillo.

«Accidenti a te, ragazza!» Un secondo colpo la getto a terra.

Rimase raggomitolata su un fianco, sulla strada di terra. D’istinto le mani
salirono a riparare la testa sotto il burqa. Guardo Hakim-sahib, che stava
scuotendo il capo.

«Azizullah-jan, che succede con questa ragazza?»



«Hakim-sahib, quei maledetti fratelli Bardari mi hanno rifilato questa qui
come pagamento del loro debito, ed e stata la fregatura peggiore che potesse
toccarmi!» grido indicando Shekiba. «L.e abbiamo dato da mangiare e un tetto
sulla testa, e guarda come ci tratta!» Un calcio nel fianco. Shekiba strillo. «Si
puo sapere che combini? Che ragazza sei, che scappa di casa cosi? Non ti
vergogni?»

«Cos’e questa storia dell’atto di proprieta?» chiese lo hakim.

«Che atto?»

«Questa ragazza e venuta qui per reclamare la terra di suo padre» spiego lo
hakim.

«Per reclamare cosa? Ma non ha limiti la stupidita di questa ragazza?» si
volto verso Shekiba e le assesto un altro calcio nel fianco.

Il dolore la fece infuriare.

«Sono qui solo per reclamare cio che ¢ mio di diritto! Sono la figlia di mio
padre e quella terra dovrebbe appartenere a me! Mio padre non avrebbe mai
preferito i suoi fratelli a me! Non 1’ha mai fatto!»

«Una famiglia di idioti!» grido Azizullah, levando le mani al cielo esasperato.

Lo hakim sospiro rumorosamente e schiocco la lingua.

«Ragazza, tu non sai niente della tradizione» disse, e fece a pezzi 1’atto di
proprieta.
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Rahima

La tradizione non aveva perso importanza, dai tempi di Shekiba a ora.

In casa nostra da una settimana regnava la tensione. A Madar-jan tremavano
le mani. Faceva cadere le forchette e il cibo, distratta e preoccupata com’era. La
sorprendevo a guardare me o le mie sorelle. Shahla scuoteva la testa e Parwin si
lasciava scappare commenti che facevano scoppiare in lacrime Madar-jan.

«I piccioni sembrano tristi oggi. Come se tutti i loro amici fossero volati via e
adesso non avessero piu nessuno con cui parlare.» Parwin alzo gli occhi dal suo
foglio. Aveva disegnato cinque uccelli, ciascuno dei quali stava spiccando il volo
in una direzione diversa.

Mia madre diede un’occhiata al disegno, si copri la bocca con la mano e ando
a parlare con Padar-jan. Poi sentimmo urlare e un rumore di vetri infranti. Torno
da noi con le labbra che tremavano e una paletta colma di frammenti di vetro in
mano.

Mio padre parlo con il nonno e convocarono gli zii a casa nostra. Kaka Hasib,
Jamal e Farid arrivarono con Boba-jan, tutti con I’aria solenne. Mi chiesi
cos’avesse detto loro Padar-jan.

Come promesso, la famiglia di Abdul Khaliq torno nel pomeriggio. Io e le
mie sorelle mandammo Sitara a guardare dalla finestra per dirci cosa vedeva.

«Un mucchio di gente» disse lei.

Madar-jan torno nella stanza con noi, lasciando i patriarchi della nostra
comunita alle loro discussioni. Aveva provato diverse volte a parlare con mio
padre, ma senza risultato. Non aveva intenzione di starla a sentire. Rimase sulla
soglia, allungando il collo per cercare di sentire le voci che risuonavano
attraverso il corridoio. In una casa piccola come la nostra era facile sentire ogni
parola della conversazione.

«Grazie, agha-sahib, per essere venuto oggi ed esserti unito ai nostri figli per



questa importante discussione. La nostra famiglia prende molto seriamente
queste cose e siamo venuti qui con le migliori intenzioni. E una questione
d’onore e di rispetto. Ci conosciamo da molti anni. I nostri padri sono nati e sono
sepolti nella stessa terra. Siamo quasi parenti» disse il padre di Abdul Khaliqg.

«Ho molto rispetto per la tua famiglia e 1’ho sempre avuto» disse
semplicemente Boba-jan. Condurre la conversazione stava ai richiedenti.

«Ed e la ragione per cui siamo venuti in questa casa. Siamo convinti che tua
nipote sarebbe una buona moglie per mio figlio Abdul Khaliq, che I’intero
villaggio ha imparato a rispettare e apprezzare perché ha difeso per anni la nostra
gente e le nostre case.»

«La nostra gente ha con lui un debito di gratitudine. Ha sempre mostrato
grande coraggio.»

«Quindi sarai d’accordo che sarebbe un degno marito per tua nipote.»

«Be’» disse lentamente Boba-jan. Mi sembrava di vedere gli occhi di mio
padre fissi sul nonno, nella speranza che si attenesse a quello che avevano
stabilito. «Con tutto il nostro rispetto... abbiamo qualche preoccupazione, che
credo mio figlio Arif ti abbia gia esposto la settimana scorsa. Abbiamo chiarito
che stai parlando di Rahim. Siamo d’accordo che lui... lei e rimasta per troppo
tempo una bacha posh e dovrebbe tornare a essere come Allah I’ha creata. Pero
resta il fatto che ci sono altre due figlie prima di lei, e come sai la tradizione
stabilisce che...»

«Questo e chiaro e abbiamo gia parlato delle altre ragazze. Sono tornati qui
anche i miei nipoti Abdul Sharif e Abdul Haidar. Ognuno di loro sara onorato di
prenderle in moglie. Sara un modo anche migliore di rafforzare il legame fra le
nostre famiglie.»

«Mm» disse Boba-jan considerando la proposta. Mio padre si schiari la gola.

«La mia secondogenita, come probabilmente saprai, € nata con una gamba
difettosa. Zoppica...»

«Non importa. Non sara comunque la prima moglie. Ho visto donne zoppe
che partoriscono figli. Quindi dovresti esserne felice. Altrimenti ti sarebbe
difficile trovarle un marito.»

«Si, difficile...»

Tre figlie sposate in un colpo solo erano un bel peso sollevato dalle spalle di
quell’inetto di mio padre. Mentre si gingillava con 1’idea, intervenne mio zio
Farid.

«Abdul Khaliq Khan, sahib, tu ci onori con la tua proposta ma... ma anche la
mia famiglia ha delle tradizioni. Non voglio certo insultarti ma c’é una cosa che



e stata tramandata di generazione in generazione...»

«Ho rispetto della tradizione. Di che si tratta?» Nella sua voce si avvertiva
I’irritazione. Stava perdendo la pazienza con la nostra famiglia, dopo aver gia
dovuto fare un secondo viaggio. L’ultima moglie se I’era aggiudicata senza tanti
fastidi.

«Be’, di solito la nostra famiglia richiede un prezzo per la sposa piuttosto alto,
per le nostre figlie, e mi mette un po’ in imbarazzo sollevare questioni di soldi
con un uomo come te, ma d’altra parte non e una questione che posso trascurare.
Risale a molte generazioni fa e interrompere la tradizione dei nostri antenati...»

Mio padre doveva essere nervoso. Il prezzo della sposa era il punto critico sul
quale lui e i fratelli avevano avuto da discutere.

Dalla faccia di mia madre compresi che lo zio stava mentendo. Stava
cercando di capire, nonostante il muro che c’era in mezzo, se Abdul Khaliq si
stava bevendo la storia.

«Quanto?»

«Prego?»

«Quant’e il prezzo per la sposa?»

«E... come dicevo, mi mette in imbarazzo discutere 1’argomento, & piuttosto
considerevole. E... & un milione di afghani» disse alla fine. Io e mia madre quasi
ci strozzammo sentendo la cifra. Non avevamo mai neppure sentito menzionare
una somma del genere!

«Un milione di afghani? Capisco» disse Abdul Khalig, e si rivolse a uno degli
uomini con il fucile in spalla. «Bahram» disse semplicemente. Sentimmo la
porta che si apriva e richiudeva. La stanza rimase silenziosa fino al ritorno di
Bahram. Abdul Khaliq era stufo di blandizie.

Ci fu un lieve tonfo. Abdul Khaliq riprese a parlare. «Questo dovrebbe
bastare» disse semplicemente. «Qui ci dovrebbe essere quanto serve a coprire il
prezzo per tutt’e tre le tue figlie. Naturalmente, come famiglia, divideremo con
te alcuni dei prodotti delle terre del Nord. Forse questo potrebbe interessarti.» Mi
sembrava di vederlo, mio padre, che strabuzzava gli occhi a quella promessa di
oppio. Mia madre scosse il capo.

«Adesso dobbiamo solo organizzare la data del nikah, per queste tre unioni.
Non sei d’accordo?»

«lo... credo... Abdul Khaliqg, sahib, che ne pensi di un matrimonio vero e
proprio? Di una celebrazione?» Di solito si organizzava una specie di festa:
ospiti, cibo, musica.

«Non credo che sia davvero indispensabile. Io e i miei cugini abbiamo gia



concluso dei matrimoni. L’essenziale e che il rito sia celebrato come si deve da
un mullah. Per questo portero il mio amico Haji-sahib.» Fece un gesto vago in
direzione della borsa. «Adesso che abbiamo sistemato questa faccenda, di certo
concorderete che la questione piu importante e il nikah.»

Mio padre, mio nonno e gli zii rimasero in silenzio. Io e la mamma avevamo
il cuore in gola, sapendo che non potevano resistere all’offerta di Abdul Khaliq:
piu denaro di quanto la mia famiglia avesse mai visto e una fornitura costante di
oppio. Mi coprii la faccia con le mani e premetti la testa contro il muro.

Sgusciai dalla morsa delle dita di Madar-jan e la lasciai i stupefatta. Tre
figlie. Trasformarmi in un maschio non mi aveva protetta per niente. Anzi, mi
aveva proprio messa davanti a quel signore della guerra che adesso mi stava
chiedendo in sposa. Appena adolescente, stavo per diventare la moglie di un
combattente brizzolato con soldi a palate e uomini armati pronti a eseguire i suoi
ordini.

Le mie sorelle mi guardarono, gia in lacrime. Shahla stava tremando.

«E terribile, Shahla!» singhiozzai. «Mi dispiace, mi dispiace tanto! E
terribile!»

«Stanno davvero per accettare?»

«E... & proprio come dicevi tu... sono troppi... tutti quei soldi che stanno
offrendo a Padar...»

Non riuscivo neppure ad articolare le parole. Shahla capi lo stesso. Vidi i suoi
occhi che si riempivano di lacrime e le labbra che si serravano, un attimo prima
che mi voltasse le spalle. Era arrabbiata.

«Che Dio ci aiuti» disse.

Avrei voluto essere fuori con Abdullah. Avrei voluto inseguire i cani randagi
con lui, o tirare calci al pallone per strada. Mi chiesi cos’avrebbe detto se avesse
saputo che stavo per sposarmi.

Quella notte sognai Abdul Khalig. Era venuto a prendermi. Torreggiava su di
me con un bastone in mano, e rideva. Mi tirava per un braccio. Era forte e non
riuscivo a divincolarmi. Le strade erano deserte ma quando passavo davanti alle
case i portoni si aprivano uno dopo 1’altro. Mia madre. Khala Shaima. Shahla.
Bibi Shekiba. Abdullah.

Ciascuno di loro se ne stava su una soglia e mi guardava passare, tutti
scuotevano la testa.

Li guardavo in faccia, erano tristi.

«Perché non mi aiutate?» gridavo. «Non vedete cosa sta succedendo? Vi
prego, non potete fare qualcosa? Madar-jan! Khala Shaima! Bibi-jan! Mi



dispiace! Shahla, mi dispiace tanto!»
«Allah ha deciso che e questo il tuo nasib» gridavano a turno. «E questo il tuo
destino, Rahima.»



19

Rahima

Abdul Khalig era un uomo intelligente. Un uomo intelligente con molti fucili.
Sapeva quali pulsanti premere. Mio padre non aveva mai visto tanti soldi e
avrebbe preferito 1’oppio al cibo anche se fosse stato digiuno da giorni. Tanto
che valore potevano mai avere delle figlie femmine?

Eravamo giovani, ma non cosi giovani. Shahla aveva quindici anni, Parwin
quattordici e io tredici. Eravamo boccioli sul punto di fiorire. Era tempo di
condurci alle nostre nuove case, proprio come Bibi Shekiba.

Mio padre era venuto in camera nostra e aveva ordinato a mia madre di
preparare uno shirni, qualcosa di dolce da mettere davanti agli ospiti per
mostrare che la nostra famiglia accettava 1’accordo. Non avevamo granché in
casa, cosi Madar-jan gli diede una ciotolina di zucchero bagnato di lacrime, che
lui ando a deporre davanti al padre di Abdul Khaliq. Gli uomini si abbracciarono
per congratularsi. Noi ragazze ci stringemmo attorno a nostra madre, cercando
conforto 1’una nell’altra.

Da li tutto si sussegui in fretta. Abdul Sharif era un uomo dall’aria austera,
sulla trentina, e suo fratello Abdul Haidar aveva forse qualche anno in piu.
Abdul Sharif aveva gia una moglie a casa ma era contento di prenderne una
seconda, specie considerando che il prezzo di quella sposa 1’aveva pagato suo
cugino. Abdul Haidar aveva gia due mogli: Parwin sarebbe stata la terza.

«Tornate fra due settimane per il nikah» aveva detto Padar-jan, gli occhi che
guizzavano dagli ospiti alla borsa nera che c’era in terra.

Shahla era cosi arrabbiata che non mi rivolse la parola per quattro giorni.

Cercai di parlarle, ma lei non mi guardava neppure.

«Perché dovevi far infuriare Padar-jan fino a quel punto? Io non ci voglio
andare, con quell’uomo! E neppure Parwin! Stavamo bene! Lasciami in pace.



Vattene da Abdullah, adesso!»

Ero sbalordita. Anche se mia sorella aveva ragione. Avevo spinto le cose
troppo oltre, senza pensare a nessun altro. Volevo poter fare la lotta con
Abdullah, andare a scuola con lui e sentire il suo braccio sulla spalla. Era colpa
mia.

«Mi dispiace, Shahla! Mi dispiace tanto! Non volevo che succedesse niente di
tutto questo! Credimi, ti prego!»

Shahla si asciugo le guance e si soffio il naso.

Parwin ci guardava, 1’espressione irrigidita in un broncio.

«Uno per uno, gli uccelli volarono via...» disse sottovoce. La guardai, aveva
la gamba sinistra ripiegata sotto di sé e la destra distesa. Mi chiesi come
I’avrebbe trattata suo marito, con quella gamba offesa. Lessi negli occhi di
Shahla che anche lei stava pensando la stessa cosa.

Shahla dava la colpa a me. Se quel giorno non avessi esasperato Padar-jan, lui
e Madar-jan non avrebbero litigato. E noi non saremmo state promesse alla
famiglia di Abdul Khalig.

Mi chiesi se avrebbe fatto qualche differenza. Mi chiesi se una piccola
variazione nella successione degli eventi avrebbe potuto mutare la strada su cui
eravamo finite. Se non avessi permesso ad Abdullah, il dolce e forte Abdullah, di
bloccarmi per strada giusto in tempo per farmi vedere da mia madre, non
avremmo litigato. Avrei cenato con la mia famiglia. Mio padre avrebbe
continuato a fumarsi la sua misera razione di oppio e non avrebbe pensato di
andare a lamentarsi con Abdul Khaliq della necessita di maritare le sue figlie.

Forse avrei potuto continuare a essere un ragazzo, a correre con Abdullah e
fare le boccacce dietro le spalle del Moalim-sahib, con mio padre che mi
arruffava i capelli quando gli passavo accanto. Come se gli facesse piacere
avermi attorno.

Ma non era quello il mio nasib.

«E tutto nelle mani di Allah, figlie mie. Dio ha i suoi piani per voi.
Qualunque sia il vostro nasib, si compira» aveva singhiozzato mia madre.

Mi chiesi se Allah non voleva piuttosto che fossimo noi a determinare il
nostro nasib.

Con mio padre che incombeva su di lei, anche se a malincuore mia madre
dovette preparare tre cestini di shirni.

Copri un blocco di zucchero a forma di cono e dei canditi presi al negozio di
Agha Barakzai con uno strato di tulle comprato con un po’ di soldi del prezzo
delle spose, taglio dei pezzi dal suo vestito migliore e li bordo con del pizzo che



aveva ricevuto in regalo. Tre grossi quadrati, uno per ogni cestino. Erano i nostri
dismol, importanti almeno quanto i dolci. Mio padre annui in segno
d’approvazione, mentre lei evitava il suo sguardo. Io li guardai e mi chiesi se era
quello il rapporto che ci sarebbe stato fra ciascuna di noi e i nostri mariti. O se
sarebbero stati invece piu simili a Kaka Jamil, che sembrava non alzasse mai la
voce, mentre sua moglie era la donna che nella nostra famiglia sorrideva di piu.

Mi chiesi perché erano cosi diversi.

Padar-jan quasi non si accorgeva di quello che stava succedendo in casa. Non
si accorse neppure che Madar-jan dormiva in camera con noi, anziché al suo
fianco. Era troppo occupato a contare banconote e a fumare oppio almeno due
volte al giorno. Abdul Khaliq aveva mantenuto la promessa, e mio padre si stava
godendo la sua parte dell’accordo.

«Ho portato a casa un pollo, Raisa! Vedi di mandarne un po’ a mia madre, e
non solo le ossa, bada bene! E se la carne sara rinsecchita e dura come I’altra
volta non arriverai a domani!»

Mia madre non aveva mangiato piu di un paio di bocconi di cibo, da quando i
pretendenti se n’erano andati, e aveva le palpebre pesanti. Si comportava in
maniera civile con mio padre, timorosa di suscitare la sua ira e di rischiare di
perdere anche le figlie piu piccole.

Nel frattempo, Madar-jan doveva disfare quello che un tempo aveva fatto di
me. Mi porto uno dei vestiti di Parwin e un chador sotto il quale nascondere i
miei capelli corti da ragazzo. I miei calzoni e la mia tunica li diede alla moglie
dello zio, per i suoi figli.

«Tu sei Rahima. Sei una ragazza e devi rammentare di comportarti come tale.
Sta’ attenta a come cammini e come ti siedi. Non guardare la gente negli occhi,
soprattutto gli uomini, e tieni la voce bassa.» Sembrava che volesse dire di piu
ma si interruppe, la voce che si spezzava.

Mio padre mi guardava come se avesse visto una persona nuova. Non piu suo
figlio, ero qualcuno di cui preferiva ignorare 1’esistenza. Tanto non sarei rimasta
sua per molto.

Mi aggiravo attorno a Shahla, le portavo il cibo e I’aiutavo nelle faccende.
Rimpiangevo il modo in cui erano andate le cose e volevo che lei capisse quanto
mi dispiaceva averla fatta finire in casa di Abdul Sharif. Tutte cose che le avevo
anche detto, mentre lei distoglieva lo sguardo. Pero Shahla era troppo gentile per
serbare rancore molto a lungo. E non ci restava molto tempo.



«Forse potremo vederci ancora. Voglio dire, fanno tutti parte della stessa
famiglia. Forse sara come qui. E di tanto in tanto potremo ancora incontrarci: io,
te e Parwin.»

«Lo spero tanto, Shahla.»

[ grandi occhi di mia sorella erano pensierosi. Di colpo notai quanto
somigliava a nostra madre e avvertii I’irrefrenabile impulso di sedermi accanto a
lei. Mi sentii meglio, con la sua spalla che sfiorava la mia.

«Shahla?»

«Eh?»

«Credi... credi che sara terribile?» chiesi a voce bassissima per non farmi
sentire da Madar-jan e da Parwin.

Shahla guardo me, poi abbasso gli occhi a terra. Non rispose.

Khala Shaima venne a trovarci. Aveva sentito girare voce in paese che Abdul
Khaliq e il suo clan erano venuti a casa nostra per ben due volte. Immagino che
mio padre stesse macchinando qualcosa. Le si sbiancarono le nocche quando
Madar-jan le racconto piangendo che le sue tre figlie maggiori sarebbero andate
spose di i a una settimana.

«L’ha fatto davvero. Di sicuro quell’idiota ha concluso tutto a suo vantaggio.»

«Che potevo fare, Shaima, con una stanza piena di uomini brizzolati? Ed e il
loro padre: come potevo impedirglielo?»

«Ogni uomo € re della propria barba» disse lei scuotendo la testa. «Hai
almeno provato a parlare con lui?»

Madar-jan si limito a fissare la sorella. Khala Shaima annui, comprensiva.

«Un consiglio di deficienti. Ecco cosa si € riunito in casa tua. Ma guarda
queste bambine!»

«Shaima! Cosa dovrei fare? E evidente che & questo il nasib che Allah ha
deciso per loro...»

«Oh, al diavolo il nasib! La gente incolpa il nasib per tutto quello che non
riesce a risolvere.»

Mi chiesi se non avesse ragione Khala Shaima.

«Visto che sai tutto, allora dimmi cos’avresti fatto tu al mio posto!» grido
esasperata Madar-jan.

«Avrei insistito per essere presente. E avrei detto alla famiglia di Abdul
Khaliq che le ragazze non sono ancora in eta da matrimonio!»

«E non sarebbe servito a niente. Lo sai anche tu con chi abbiamo a che fare.
Non & mica il primo contadino che passa per strada. E Abdul Khaliq Khan, il



signore della guerra. Le sue guardie del corpo erano sedute nel nostro soggiorno
con le armi. E Arif e d’accordo. Credi davvero che mi avrebbe dato retta,
qualunque cosa avessi avuto da dire?»

«Sei la loro madre!»

«Ed e tutto quello che sono» disse tristemente Madar-jan. La sua voce si
abbasso. Di sicuro era convinta che nessuna di noi potesse sentirla. «C’e solo
una cosa che penso di poter fare.»

«Cosa?»

Madar-jan abbasso la testa e rispose in un sussurro.

«Una morte in famiglia allontanerebbe ogni possibilita di matrimonio per
almeno un anno.»

«Una morte? Raisa, di che diavolo stai parlando?»

«Succede di continuo, Shaima. Sia tu che io abbiamo sentito molte storie. Ti
ricordi di Manizha, che stava dall’altra parte del villaggio?»

«Raisa, sei impazzita? Pensa a quello che stai dicendo! Credi che darti fuoco
risolverebbe il problema? Credi davvero che per le ragazze sarebbe meglio
essere orfane che sposate? E le piccole? Come credi che farebbero senza madre?
Per amor di Dio, ma guarda i tuoi parenti! Ci sono due vedove, in questa
famiglia, e i tuoi cognati le stanno gia tenendo d’occhio.»

Il cuore mi batteva cosi forte che ero sicura mi avrebbero sentita.

«E che non so cos’altro fare, Shaima!»

«Devi trovare un modo per dire di no. Perché Arif possa dire loro di no.»

«Piu facile a dirsi che a farsi, Shaima! Perché non vieni per il nikah? Portaci
anche la tua boccaccia insolente e poi vediamo cosa riesci a fare.»

«Ci saro, Raisa. Non credere che non ci venga.»

Madar-jan sembrava esausta. Appoggio la testa contro la parete e chiuse gli
occhi; le occhiaie erano ancora piu profonde del giorno prima.

Ci stringemmo attorno a Khala Shaima.

«Bambine mie, lasciate che vi racconti ancora un po’ di Bibi Shekiba. Per
quanto detesti pensarlo, la sua storia € la vostra storia.» Sospiro e scosse il capo.
«Immagino che tutti rechiamo le storie degli antenati dentro di noi.
Dov’eravamo rimaste?»
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Shekiba

Ci erano voluti due giorni prima che Shekiba potesse reggersi in piedi. Aveva le
labbra gonfie e scorticate, la schiena e le gambe erano coperte di lividi e ogni
respiro sembrava spezzarle le costole.

Non era il suo nasib che reclamasse la terra del padre. Azizullah 1’aveva
trascinata di nuovo a casa e 1’aveva picchiata per un’ora di fila. Ogni volta che i
colpi rallentavano, le urlava contro e la infamava per I’'umiliazione che gli aveva
provocato. Poi riprendeva lo slancio e la scaraventava da una parte e dall’altra a
ogni colpo.

Marjan era rimasta a guardare dalla soglia, scuotendo la testa. Si copriva gli
occhi con la mano e, quando non era piu riuscita a guardare, si era voltata e se
n’era andata. Shekiba non se n’era neppure accorta. Gia molto prima aveva
lasciato che la propria mente vagasse altrove.

Marjan veniva da lei tre volte al giorno, a portarle te e pane. La sollevava
piano e le faceva colare lentamente in bocca un po’ di te, con pezzetti di pane
bagnato. Le spalmava un unguento sulla schiena e sul labbro spaccato.

«Stupida. Te I’aveva detto di non sollevare certe questioni. E adesso guarda
come sei ridotta» continuava a borbottare.

Shekiba rimpiangeva che Azizullah non 1’avesse uccisa. Si chiese perché non
I’avesse fatto.

Non lo vedeva, pero sentiva la sua voce. Era di pessimo umore e i bambini gli
giravano alla larga. Marjan non poteva fare altrettanto.

«Assicurati che oggi si alzi e si dia da fare. Niente scuse.»

«E debole, ma vedro cosa puo...»

«Debole? Se era cosi debole cosa ci faceva da sola in citta, in giro con Munir
e suo figlio? Perché 1’ho trovata davanti alla porta dello hakim? E una bugiarda,



e prima ci libereremo di lei, meglio sara. Niente scuse: oggi la voglio in piedi e
pronta!»

Shekiba senti tutto e comincio a rendersi conto della situazione. Era il giorno
in cui re Habibullah avrebbe fatto visita a Hafizullah. Era il giorno in cui sarebbe
stata donata un’altra volta.

Azizullah usci di casa la mattina presto e Marjan brontolo per un’ora prima di
andare da Shekiba.

«Forza, e ora che ti lavi.» Shekiba fu tirata in piedi da una donna alta la meta
di lei ma larga il doppio. Marjan la guido verso il bagno e la lascio scivolare in
terra. «Stupida ragazza. Mi hai procurato piu lavoro! Dio sa che a palazzo non
durerai molto, se ti metti a fare questi giochetti!»

«Volevo solo cio che dovrebbe essere mio. Avresti fatto lo stesso anche tu»
disse Shekiba con voce piatta.

«No, non avrei fatto niente del genere! Credi forse di essere 1’unica che
dovrebbe ereditare della terra? I miei fratelli si sono divisi la nostra, e nemmeno
un pollice quadrato I’hanno considerato mio. E cosi che funziona! O lo accetti o
muori. Semplice.»

«Allora dovrei morire.»

«Forse, ma non oggi. Adesso spogliati, cosi puoi farti un bagno come si
deve.»

Azizullah torno in serata, di umore molto migliore.

«Che giornata! Hafizullah ha superato se stesso! Non ho mai visto tanto cibo.
Ho persino conosciuto alcuni dei consiglieri del re. Brave persone, con
un’enorme influenza. Credo che questa visita portera molta fortuna alla citta e
alla nostra famiglia. Ci siamo messi in evidenza davanti a re Habibullah, che
ricordera di sicuro con quale splendida ospitalita 1’abbiamo accolto.»

«Hai parlato anche con il re?»

«Ma certo che ci ho parlato! Che razza di domanda & questa? E un uomo
saggio... si vede subito. Ma domani partiranno alle prime luci del giorno, quindi
bisognera portargli la ragazza stasera, a cena, affinché tutti possano vedere che
regalo abbiamo fatto al re! Lasceremo il nostro segno mentre Hafizullah lascia il
suo. Porta la ragazza! Adesso non ho voglia di starmene qui seduto a parlare con
te. Voglio tornare la prima di cena.»

«La ragazza e pronta» disse Marjan, e ando a prenderla. Trovo Shekiba seduta
contro la parete fredda, le gambe raccolte sotto di sé. «Alzati, Shekiba, e ora.»

Lei guardo Marjan, I’espressione vuota. Dopo un attimo si alzo, ignorando il



dolore che le trapassava le costole. Marjan la condusse in soggiorno tenendola
per il gomito. Nel corridoio si fermo per un momento.

«Shekiba, ascoltami. Sei una ragazza che non ha padre né madre, senza
fratelli o zii che si prendono cura di te. Obbedisci alla parola di Dio e lascia che
sia lui a proteggerti. Finiscila di stare con la testa fra le nuvole e cerca di capire il
tuo posto in questo mondo.»

«Io non ho posto in questo mondo, Khanum Marjan.»

Marjan avverti un brivido freddo lungo la schiena. Le parole di Shekiba erano
gelide, risolute. Si chiese se quella ragazza gia mezza matta non fosse impazzita
del tutto. Gli avvertimenti di Zarmina le echeggiarono nella mente e decise di
tenere la bocca chiusa. Se Shekiba stava per perdere del tutto la ragione, non
voleva essere lei a suscitarne la furia.

Azizullah aspettava sulla porta che dava sul cortile, e si stava infilando un
gilet verde e azzurro sopra la tunica. Espressione e voce erano severe.

«Se questa ragazza ha un minimo di buonsenso stasera non mi creera
problemi. E se osa anche solo provare a zoppicare, le taglio tutt’e due le gambe.»

L’avvertimento era chiaro. Marjan si morse il labbro e consegno il burga a
Shekiba. Shekiba se lo infilo dalla testa e segul il suo padrone con aria
rassegnata.

Ogni passo risvegliava i suoi lividi e le sue ammaccature. Shekiba si sforzava
comunque di tenere 1’andatura, troppo indolenzita per rischiare altre punizioni.
In venti minuti arrivarono a una casa davanti alla quale c’erano cavalli e soldati
armati. I cavalli erano alti e robusti, e agitavano pigramente la coda. Ma a
colpire I’attenzione di Shekiba fu quello che c’era dietro i cavalli. Per la prima
volta in vita sua, Shekiba vide una carrozza. Quattro grandi ruote, un sedile
imbottito, e intagli preziosi sulle fiancate.

Il re, comprese.

Entrarono dal cancello principale e attraversarono un cortile grande quasi il
doppio di quello di Azizullah. Shekiba non poté fare a meno di guardarsi attorno.
C’erano delle panche, e diversi cespugli fioriti di un viola sorprendente. Dal
soggiorno proveniva il suono di sonore risate maschili.

Fece il giro della casa per avvicinarsi dalla parte della cucina.

«Aspetta fuori, sul retro. Comportati bene, altrimenti ci penseranno i soldati a
raddrizzarti.»

Azizullah entro in soggiorno e si uni al resto del gruppo. Shekiba chiuse gli
occhi e cerco di ascoltare la loro conversazione. Il cielo fece in tempo a oscurarsi



prima di sentire qualcosa che la riguardasse.

«Partiremo domattina per tornare a Kabul. La strada che abbiamo davanti e
lunga, ma speriamo di arrivare prima di notte.»

«Amir-sahib, tu e i tuoi stimati generali ci avete onorati visitando il nostro
umile villaggio. Ci auguriamo di poter ricevere altre vostre visite in futuro.»

«Con la nuova strada in progetto il viaggio sara piu facile. Prevediamo che il
vostro villaggio sara maggiormente coinvolto nei progetti agricoli che abbiamo
avviato. Amirsahib ha una nuova squadra di tecnici che si stanno occupando
dell’attuale situazione.»

«Se c’e qualcosa che possiamo fare per aiutarvi, siamo al vostro servizio.
Sono nato e cresciuto in questo posto, come il mio caro fratello Azizullah. Il
villaggio ha grande rispetto per le nostre radici, e possiamo servirvi come
delegati per qualsiasi necessita abbiate.»

«L’hai chiarito molto bene, Hafizullah-sahib. Apprezziamo i tuoi sentimenti.»
La voce era brusca, e Shekiba avverti la traccia di una lieve esasperazione.

«Lo spero, generale-sahib. E mi auguro vogliate accettare il dono di mio
fratello per I’amir-sahib. Un piccolo omaggio.»

«S1, me ne ha gia parlato. La serva viaggera con il nostro seguito domattina,
per essere condotta a palazzo.»

«Splendido. Generale-sahib, domani ti aspetta un lungo viaggio e ti servira
tutta la tua forza. Prendi ancora qualche dolce, ti prego...»

La moglie di Hafizullah usci in cortile e trovo Shekiba afflosciata su una
panca. Era una donna minuta, il viso segnato dalle preoccupazioni e dalla fatica.
A giudicare dal suo aspetto, doveva essersi occupata lei della maggior parte dei
preparativi per la visita del re. Schiocco la lingua, costernata.

«Allah misericordioso! Seguimi, ragazza. Ti mostrero dove puoi dormire fino
alla partenza di domattina.»

Shekiba si lascio scivolare sul pavimento nell’angolo di una stanza buia.
Riusci a distinguere due figurette raggomitolate, dal respiro lieve. Erano le figlie
di Hafizullah, ma Shekiba non ebbe modo di conoscerle. Alle prime luci del
giorno la padrona di casa venne a svegliarla. Shekiba si drizzo di scatto sentendo
una mano sulla spalla.

«Svegliati. Gli uomini stanno partendo.»

Shekiba si sveglio del tutto. Senti rumore di cavalli, uomini che
chiacchieravano fuori dalla casa.

Si alzo, si accerto che il suo Corano fosse al sicuro sotto il vestito e uscl per



essere condotta nella sua nuova dimora.
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Rahima

Nella nostra minuscola casa quasi non c’era spazio sufficiente per la famiglia di
Abdul Khalig. Volevano celebrare i tre nikah tutti insieme e avevano portato con
loro la madre di Abdul Khalig, una donna dai capelli grigi con una piega amara
alla bocca e gli occhi ridotti a due fessure. Avrebbe avuto bisogno di un bastone
per camminare ma rifiutava di usarlo, preferendo invece appoggiarsi al braccio
della nuora. Portarono con loro anche Haji-sahib, un mullah. Khala Shaima
sbuffo sentendone il nome.

«Haji-sahib? Se quello é un haji, allora io sono un pari!» disse Khala Shaima,
che certo nessuno avrebbe definito un angelo del paradiso. 1l titolo di haji veniva
attribuito a chiunque avesse compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, la dimora di
Dio. Haji-sahib, riferi Shaima, si era invece attribuito quel titolo dopo aver fatto
visita a un tempio a nord della nostra citta. Ma essendo un caro amico di Abdul
Khalig, nessuno metteva in dubbio le sue credenziali. I due uomini rimasero
fuori a chiacchierare amichevolmente.

Shahla teneva la testa bassa e supplicava la mia angosciata madre di non darla
via. Madar-jan tremava, la voce strozzata in gola. Shahla per lei era piu di una
figlia, era la sua migliore amica. Condividevano le faccende di casa, la cura delle
piccole e ogni singolo pensiero.

Parwin era la sua bambina speciale. Una parte di Madar-jan si era fidata della
predizione di Khala Shaima che nessuno avrebbe voluto Parwin come moglie.
Certe volte le dava conforto 1’idea che avrebbe avuto sempre con sé la figlia che
cantava e disegnava.

E io. Io ero I’aiutante di Madar-jan. La sua audace bacha posh combinaguai.
Sapevo che si stava chiedendo se avesse preso la decisione giusta. Se fossi stata
un po’ piu saggia le avrei detto che di certo era stata la decisione migliore per
me. Le avrei detto che avrei voluto poter restare una bacha posh per sempre.



La famiglia era venuta a reclamare le sue tre spose sorelle. Restammo in
ascolto per sentire cos’avrebbe detto Khala Shaima.

Haji-sahib comincio con una preghiera, alla quale si uni persino Madar-jan
sollevando le mani a coppa e chinando il capo. Ero praticamente certa che
ognuno pregasse per qualcosa di diverso. Mi chiesi come avrebbe fatto Allah a
decidere quale supplica esaudire.

«Cominciamo con una du‘d, una preghiera. Bismi-llahi al-Rahmani al-
Rahimi...»

La stanza gli fece eco. Haji-sahib, il mullah, continuo recitando una sura del
Corano.

«Ya Musabbib al-asab.»

Dopo un attimo sentimmo Khala Shaima che si intrometteva.

«Ya Musabbib al-asbab.»

Ci fu una pausa. Nella stanza calo il silenzio.

«Khanum, avevi un motivo per interrompere Haji-sahib?»

«In effetti si. Mullah-sahib stava leggendo male la sura. Il versetto invoca
“colui che e causa delle cause”, non il “colui che e causa delle dita”. Sono sicura
che non vorrebbe mai commettere involontariamente un simile errore, non e
vero, Haji-sahib?»

Il mullah si schiari la voce e cerco di riprendere da dove era stato interrotto.
Ci rifletté molto, ma alla fine recito il verso esattamente allo stesso modo, errore
e tutto.

«Ya Musabbib al-asab.»

Khala Shaima lo corresse di nuovo.

«Asbab, Mullah-sahib.» Il suo tono era quello di un’insegnante irritata. Non
passo inosservato.

Temevo che Padar-jan avrebbe mantenuto fede alla sua minaccia di tagliare la
lingua di Khala Shaima. Avevo paura per lei.

«Shaima-jan, potresti avere piu rispetto per il nostro stimato mullah?» disse
Boba-jan.

«Nutro per lui grande rispetto» ribatté lei ironica. «E nutro il massimo rispetto
per il nostro Corano, come sono certa lo nutriate voi tutti. Sarebbe una grave
mancanza recitarlo in maniera sbagliata.»

Ancora una volta il mullah sospiro e si schiari la voce.

«Ya Musabbib al-asbab. Ya Mufattih al-abwab.»

«Cosl va meglio» interruppe Khala Shaima a voce alta. Colsi il tono
soddisfatto della sua voce.



Sentimmo poi gli uomini che davano inizio al nikah nell’altra stanza. Padar-
jan recito il suo nome completo, quello di suo padre e quello di suo nonno,
affinché fossero registrati sul contratto di matrimonio.

Parwin cerco di mostrarsi coraggiosa, vedendo in che condizioni era Madar-
jan. Khala Shaima, nostra unica sostenitrice nel nikah, si era piazzata
strategicamente fra mio nonno e la madre di Abdul Khaligq. Nessuno sapeva
come spiegare la sua presenza. Padar-jan sbuffava per la frustrazione, ma penso
che non era il caso di fare scenate davanti agli ospiti.

Madar-jan parlo sottovoce, nel cerchio ristretto che avevamo formato
nell’altra stanza.

«Figlie mie, ho pregato che questo giorno non arrivasse cosi presto per voi,
invece eccolo e temo che non ci sia niente che io e Khala Shaima possiamo fare
per fermarlo. Suppongo che sia la volonta di Dio. Non ho avuto molto tempo per
prepararvi, ma ormai siete delle giovani donne» disse senza crederci neppure lei.
«I vostri mariti si aspetteranno certe cose da voi. Come mogli avrete dei doveri
nei confronti dei vostri mariti. All’inizio non sara facile, ma... ma con il tempo
imparerete come... come tollerare cio che Allah ci ha destinato.»

Quando Madar-jan si mise a piangere, cominciammo a piangere anche noi.
Non volevo sapere di cosa stava parlando. Sembrava terribile.

«Vi prego, figlie mie, non piangete. Queste cose fanno parte della vita: le
ragazze si sposano e vanno a far parte di un’altra famiglia. E cosi che va il
mondo. E cosi che anch’io sono arrivata nella casa di vostro padre.»

«Posso tornare qualche volta, Madar-jan?» chiese Parwin.

Madar-jan sospiro lentamente, la gola serrata.

«Tuo marito avra bisogno di te in casa, ma spero che sia un uomo di buon
cuore e che qualche volta ti accompagni qui a trovare tua madre e le tue sorelle.»

Era tutto quello che poteva promettere. Io e Parwin eravamo sedute ai due lati
di nostra madre, mentre lei ci accarezzava i capelli. Io le tenevo le mani sul
ginocchio. Shahla era inginocchiata di fronte a noi, la testa appoggiata in grembo
a Madar-jan. Rohila e Sitara ci guardavano nervose. Rohila aveva capito che
stava per succedere qualcosa.

«Adesso, ragazze, c’e ancora una cosa. Dovrete avere a che fare con le altre
mogli. Trattatele bene e pregate che siano gentili con voi. Le donne piu anziane
spesso provano rancore per le spose piu giovani, quindi fate attenzione a fidarvi
di loro. Dovrete saper badare a voi stesse. Mangiate, lavatevi, recitate le
preghiere e collaborate con i vostri mariti. E con i vostri nuovi parenti. Sono loro
le persone che dovrete compiacere.»



Una voce risuono dall’altra stanza.

«Portate la maggiore! Suo marito, Abdul Sharif, sta aspettando. Che i loro
passi insieme come marito e moglie siano benedetti. Congratulazioni a entrambe
le famiglie.»

«Shahla!» chiamo mio padre senza tante cerimonie.

Shahla si asciugo le lacrime e coraggiosamente si fece scivolare il chador
sopra la testa, non prima di aver baciato le mani e la faccia di Madar-jan. Poi si
rivolse a noi sorelle. Io la strinsi forte e sentii il suo respiro nell’orecchio.

«Shabhla...» fu tutto quello che riuscii a dirle.

Poi fu il turno di Parwin. Ricominciarono tutto da capo, un nuovo contratto.
Nel rispetto della tradizione, dovettero ripetere tutte le domande, scrivere tutti gli
stessi nomi.

«Agha-sahib» interruppe di nuovo Khala Shaima. «Allah ha dato a mia nipote
una gamba malata e meglio di chiunque altro posso dirti che non e facile vivere
con una disabilita. Sarebbe nel migliore interesse di questa ragazza avere un
altro po’ di tempo per andare a scuola, per imparare a cavarsela fisicamente,
prima di diventare una moglie.»

Il padre di Abdul Khaliq fu sorpreso per quell’obiezione inaspettata, come lo
furono tutti gli altri nella stanza.

«Questo e gia stato discusso e credo che mio nipote sia stato piu che generoso
accettando di offrire a questa ragazza la possibilita di diventare la moglie di un
uomo rispettato. La scuola non metterebbe a posto la sua gamba, come non ha
rimesso a posto la tua gobba. Andiamo avanti.»

Il nikah riprese.

«Portate la ragazza! Allah benedica questo nikah e Abdul Khaliq che lo ha
reso possibile. Che Dio ti conceda molti anni, Abdul Haidar, per aver accettato di
prendere moglie secondo la tradizione del nostro amato Profeta, che la pace
discenda su di lui. E una moglie disabile, oltretutto: sei davvero un grand’uomo,
Abdul Haidar. Che sollievo dev’essere per la tua famiglia, Arif-jan.»

Madar-jan bacio la fronte di Parwin e si alzo lentamente, come se la terra
volesse attirarla a sé. Parwin si alzo e raddrizzo la gamba sinistra meglio che
poteva. Madar-jan si chino a sussurrare a Parwin cose che detestava dover dire.

«Parwin-jan, mia dolce bambina, ricordati di sbrigare tutte le faccende nella
tua nuova casa. Forse non ci sara tempo per disegnare, e canta sottovoce, per te
sola. Ti sentirai dire delle cose sulla tua gamba, proprio come te le hanno sempre
dette, ma non badarci, figlia mia.»

«Agha-sahib, stai facendo aspettare quest’uomo. Portate la sua nuova sposa»



ordino il mullah.

«Portatela fuori!» La voce di mio padre era fredda e stentorea, cercava di
affermare la sua autorita. Il ritardo creato da Madar-jan lo diminuiva in presenza
del mullah e della famiglia di Abdul Khalig, come se non fosse bastato il
comportamento di Khala Shaima.

«Ti prego, mia dolce bambina, ricordati quello che ti ho detto. Che Allah
vegli su di te» piagnucolo mia madre asciugando le lacrime di Parwin e poi le
proprie. Le sistemo il chador e glielo fece chiudere bene sotto il mento, prima di
farla voltare e condurla in soggiorno, dove divento la moglie di un uomo vecchio
quanto mio padre.

Io rimasi seduta nella stanza insieme con Rohila e Sitara. Ascoltai Parwin che
cercava di mascherare la zoppia sollevando la gamba sinistra, per non
trascinarsela dietro sul pavimento come faceva di solito. I nostri cugini la
prendevano sempre in giro, come facevano tutti i ragazzini del vicinato. Anche
nei pochi mesi in cui era andata a scuola, i compagni si erano fatti beffe della sua
andatura e l’insegnante aveva messo in dubbio che potesse mai imparare
qualcosa, come se leggere e camminare fossero collegati. Non I’avrebbero
trattata bene, lo sapevamo, e avevamo il cuore spezzato per lei.

«Rahim, dove va Parwin?» domando Sitara.

Guardai la mia sorellina. Continuava a chiamarmi con il mio nome da bacha
posh.

«Ricordati che ¢ Rahima» le rammento Rohila. Il suo sguardo spento era
ancora incollato sulla porta, desiderando disperatamente che Parwin tornasse.

«Rahima, dov’e andata Parwin?» chiese di nuovo Sitara.

«Parwin e andata... € andata a vivere con una nuova famiglia.» Non riuscivo a
mettere parole come “matrimonio” o “marito” nella stessa frase in cui compariva
anche il nome di mia sorella. Sembrava strano. Come una bambina che si prova
le scarpe della mamma.

Sapevo che mia madre stava guardando Parwin da dietro la porta. Le loro
voci si erano affievolite quando erano uscite. Andai alla finestra per vedere mia
sorella un’ultima volta. A causa della sua deformita era piu piccola delle altre
quattordicenni, e cosl minuta che sembrava la meta del suo nuovo marito.
Rabbrividii al pensiero di come si sarebbe sentita sola con lui.

«Quando tornera?»

Guardai le mie sorelline senza vederle. Rientro Madar-jan, svuotata. La
prossima ero io. Khala Shaima non era riuscita a salvare le mie sorelle dalla



famiglia di Abdul Khalig. Sapevo di non poter sperare niente di meglio, ma
continuavo a farlo.

Vorrei poter dire di essermi mostrata coraggiosa come Shahla o almeno come
Parwin, se non altro per amore di mia madre. Vorrei poter dire di aver fatto
qualcosa. Dopotutto ero stata un ragazzo per anni. Dai ragazzi ci si aspettava che
sapessero difendere se stessi e la loro famiglia. Pensavo di essere piu di una
normale ragazza. Ero una bacha posh! Avevo praticato arti marziali per strada
con i miei amici. Non dovevo lasciarmi demoralizzare come le mie sorelle.

Mio padre dovette strapparmi piangente dalle braccia di mia madre, con il
chador che mi scivolava giu dalla testa rivelando i miei capelli da ragazzo,
ridicolmente corti. La famiglia di Abdul Khalig mi guardava costernata. Non
promettevo niente di buono. Mio padre mi affondo le dita nel braccio. Me ne
accorsi solo in seguito, vedendo i lividi che mi aveva lasciato.

Cercai di divincolarmi, tirai calci, mi dimenai. Non era come fare la lotta con
i ragazzi. Mio padre era piu forte di Abdullah.

L’unica cosa che riuscimmo a ottenere fu di mettere in imbarazzo mio padre.
Mia madre singhiozzava, le mani serrate in pugni impotenti. Khala Shaima
scuoteva la testa e gridava che questo, tutto questo era un errore, era un peccato.
Non si fermo fino a quando mio padre le tiro una sberla. Barcollo all’indietro. I
nostri ospiti rimasero a guardare, convinti che se 1’era cercata. Mio padre si era
riscattato ai loro occhi.

La resistenza che avevo opposto non cambio nulla. Rese solo tutto piu
difficile per mia madre. E per Khala Shaima.

Mio padre mi consegno al mio nuovo marito. Mia suocera mi studio con
espressione critica. Avrebbe avuto un bel po’ di lavoro da fare per rimettermi in
riga.

E Abdul Khaliq, il mio nuovo marito, sorrideva mentre mi dibattevo nella
morsa di mio padre. Come se gli piacesse quello che vedeva.

Quello fu il mio matrimonio.
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Shekiba

«Cominciamo dal principio. Ti ci vuole un buon bagno.»

Shekiba era in piedi davanti a un donnone robusto con i capelli scuri tagliati
corti. Sembrava sulla ventina. Portava pantaloni a sbuffo e stivali, con sopra una
camicia. Non fosse stato per la voce, Shekiba 1’avrebbe scambiata per un uomo.
In ogni caso Shekiba era assolutamente sconcertata, fin da quando era arrivata in
vista di Kabul.

Non avrebbe mai potuto immaginare un posto come quello. Tutte le case e i
negozi del suo villaggio avrebbero trovato tranquillamente posto nel ventre di
Kabul. C’erano strade fiancheggiate da negozi, tendoni rigati e uomini che
camminavano nel labirinto di strade. C’erano case con portoni d’ingresso di tutti
i colori. La gente si voltava e alzava le mani, in rispettoso omaggio al passaggio
del corteo reale. Kabul era uno spettacolo!

Quando il compound del re apparve alla vista, Shekiba rimase a bocca aperta.
Il portone d’ingresso era affiancato da pilastri di pietra, e il palazzo si rivelo
strato dopo strato. Dall’ingresso principale un ampio viale circondava una torre
imponente. Shekiba dovette rovesciare la testa per vederla tutta intera.

“Quella torre arriva quasi al cielo!”

La facciata del palazzo era decorata con sculture e archi, lucida e scintillante.
Siepi e fronde delimitavano il viale, e anche il porticato che conduceva alla torre.
Il palazzo era una struttura imponente, con piu finestre di quante ne avesse mai
viste e di dimensioni incomparabili con qualsiasi altra dimora.

C’erano soldati di guardia a ogni angolo. Fu solo quando raggiunsero la porta
del palazzo che Shekiba scorse finalmente re Habibullah. Durante il tragitto fino
a Kabul si era sempre mantenuto alla testa della carovana, a bordo della
magnifica carrozza che lei aveva ammirato davanti alla casa di Hafizullah.



Quando erano arrivati, Shekiba era stata avviata in un’altra direzione, ma aveva
fatto in tempo a vederlo entrare dall’ingresso principale.

“Quello e il re” penso Shekiba.

Era un uomo corpulento, con la barba folta. Indossava la divisa militare con
una fila di medaglie a sinistra del petto, e spalline con le frange. Un’ampia fascia
gialla andava dalla spalla destra al fianco sinistro, coprendo alcune delle
decorazioni sulla giacca. Una cintura a strisce con una fibbia a medaglione gli
attraversava il ventre, e un alto copricapo di astrakan aggiungeva quasi una
spanna alla sua statura. I soldati scattarono sull’attenti per il ritorno di re
Habibullah.

Shekiba si chiese se in quell’enorme palazzo le sarebbe mai capitato di
incontrarlo.

«Seguimi.»

Un soldato le fece girare 1’angolo verso il retro del palazzo, dove il vialetto
sbucava in un giardino verdeggiante e maestoso. Shekiba sgrano gli occhi. Nel
cortile c’erano minuscoli laghetti, cespugli fioriti e alberi da frutto. Seguirono un
sentiero che conduceva a una costruzione di pietra piu piccola del palazzo, e
tuttavia molto pit imponente persino della casa di Agha Azizullah. Il soldato
busso e una guardia comparve sulla soglia.

«Prendila. Fara la guardia con te. Preparala.» La guardia annui e aspetto che il
soldato si fosse voltato prima di aprire la porta.

«Entra.»

“Una donna!” Shekiba rimase immobile.

«Ti ho detto di entrare! Cosa fai li imbambolata?»

Shekiba si scosse e segui la donna-uomo all’interno. Nella stanza c’erano tre
donne sedute sui cuscini sparpagliati sul pavimento, tutte piu vecchie di Shekiba,
ma piu giovani delle mogli dei suoi zii. Al suo ingresso avevano interrotto la
conversazione. Shekiba noto altre tre guardie. Anche loro erano donne?

«Allora, diamo un’occhiata.» La guardia sollevo il burga di Shekiba e fece un
passo indietro. «Be’, questa si che e una faccia. Suppongo sia per questo che ti
hanno mandata qui. Signore, eccovi la nostra nuova guardia.»

La sorpresa di Shekiba crebbe quando scopri che tutte le guardie in quella
casa erano in effetti donne vestite da uomo. Ghafur sembrava al comando delle
quattro guardie. Si era fatta sera, e lesse la stanchezza sul viso di Shekiba.
Ghafur la lascio riposare quella notte e le disse che il suo lavoro sarebbe



cominciato la mattina dopo. Per la prima volta da moltissimo tempo Shekiba
dormi saporitamente, circondata da donne che si fingevano uomini.

La sua trasformazione comincio all’alba. Ghafur condusse Shekiba in bagno e
le taglio i folti capelli arruffati e pieni di nodi. Le venne ordinato di lavarsi e
ricevette degli indumenti identici a quelli che indossava Ghafur. Shekiba fisso i
calzoni perplessa, non riusciva a credere di poter camminare con quelli addosso.
Ci infilo una gamba, poi I’altra, li chiuse alla vita. Le era stato fornito una specie
di corsetto che le teneva schiacciato contro il torace il seno gia poco pronunciato.
Indosso la camicia e se la abbottono. Gli stivali le sembrarono pesanti. Shekiba
si guardo. Poi sollevo le mani e se le passo tra i capelli corti.

Fece due passi e si volto. Le gambe le sembravano piu libere e arrossi
quando, abbassando gli occhi, vide il cavallo dei pantaloni. Si fece scorrere le
mani sul sedere e rabbrividi al pensiero che le sue forme sarebbero state
chiaramente visibili sotto quei calzoni a sbuffo. Aveva sempre visto le donne
solo con vestiti abbastanza ricchi di pieghe e drappeggi da nascondere le curve e
gli avvallamenti che c’erano sotto.

Eppure c’era qualcosa di liberatorio in quei suoi nuovi vestiti. Sollevo la
gamba destra e poi la sinistra. Penso ai suoi fratelli e a come correvano tra i
campi con quei loro calzoni.

Ghafur capi.

«All’inizio sembra strano, ma ti abituerai alla svelta. Con il tempo vedrai che
la divisa e piuttosto comoda.»

«A cosa facciamo la guardia?»

Ghafur rise. «Non ti hanno detto niente? Siamo le guardie delle donne di re
Habibullah.»

«Le sue mogli?»

«Non proprio. Le sue donne. Sono le donne con cui trascorre il tempo, le
donne che sceglie in base all’umore.» Shekiba doveva avere 1’espressione
sconcertata. «Gli uomini possono prendersi altre donne oltre alle mogli, mia cara
ragazza. A volte le mogli non bastano.»

Shekiba era certa di non aver capito, ma per il momento tenne la bocca
chiusa.

Ghafur la guardo pensierosa.

«Cos’e successo alla tua faccia?» le chiese.

D’istinto Shekiba abbasso lo sguardo. «Mi sono bruciata da piccola.»

«Mm. E la tua famiglia dov’e?»

«Il mio villaggio € a un giorno di viaggio da qui. Mia madre e mio padre sono



morti. I miei fratelli e mia sorella sono morti.»

Ghafur aggrotto la fronte. «Non hai altri parenti?»

«Mi hanno data via per ripagare un debito. E quell’uomo mi ha data al re.»

«E adesso sei una di noi. Benvenuta, Shekiba. Pero qui sarai Shekib, capito?
Adesso fatti presentare alle altre.»

Quattro donne-uomini sorvegliavano I’harem. Shekiba si ritrovo a fissare le
loro facce come molti altri avevano fissato la sua. Ma con buone ragioni. Ghafur
si chiamava in realta Guljan. Era il capo del gruppo, non solo perché era la piu
alta e rumorosa ma anche perché era a palazzo da piu tempo di tutte. Era
soddisfattissima del suo incarico e sembrava fiera di fare bene il suo lavoro.
Aveva la pelle liscia, ma una lieve ombra di baffi sul labbro superiore e le
sopracciglia non depilate le davano I’aspetto di un ragazzo, giovane ed entusiasta
per un incarico cosl importante.

Ghafur veniva da una famiglia modesta di un villaggio vicino, ed era stata
data al palazzo in cambio di una vacca. Era successo un pomeriggio, mentre la
madre era occupata con i suoi fratellini. Il padre di Ghafur I’aveva interrotta
mentre cuciva. «Andiamo a trovare la nonna» le aveva detto. Ghafur si era
chiesta perché non venissero anche gli altri, ma aveva scrollato le spalle e
seguito il padre per due chilometri di strada, alla fine dei quali 1’aveva
consegnata a un uomo in tunica e calzoni grigi. Il padre le aveva ordinato
seccamente di obbedire a quell’'uomo e si era girato per ripercorrere i due
chilometri che lo avrebbero riportato a casa dalla sua famiglia. Lei aveva pianto
e urlato quando aveva capito che non avrebbe piu rivisto la madre e i fratelli.

Ghafur era stata condotta a palazzo ed era rimasta a osservare mentre una
guardia consegnava una vacca all’uomo vestito di grigio. Era una bella vacca,
non troppo magra e sufficiente a soddisfare i bisogni della sua famiglia. Aveva
capito subito cos’aveva fatto suo padre e si era chiesta se la madre fosse al
corrente del piano. [’aveva maledetto per quel tradimento e aveva temuto per se
stessa, un’adolescente nelle mani di sconosciuti.

Tuttavia Ghafur non ci aveva messo molto per apprezzare il baratto del padre.
Le mancavano terribilmente la madre e i fratelli, pero la vita fra le mura del
palazzo, persino come serva, era piu facile che a casa. La picchiavano meno, il
cibo era piu abbondante, e aveva persino acquisito una certa autorita.

Al re servivano guardie per custodire il suo harem, ma era convinto che
nessun uomo fosse al di sopra delle tentazioni. Per mesi aveva esitato e si era
tormentato, in un dilemma difficile da risolvere quanto le dispute tribali nella
valle del Kurram. Quando un consigliere gli aveva suggerito di vestire delle



donne da guardie, il re lo aveva ricompensato per quel lampo di genio e gli
aveva ordinato di trovare subito gli elementi adatti.

A Ghafur piacevano le comodita della vita a palazzo. Aveva solo dovuto
rinunciare a essere una donna, una scelta facile da fare. Insieme a lei erano state
reclutate altre due ragazze, ma avevano resistito solo due o tre mesi. La prima
aveva litigato con una delle donne dell’harem e Benafsha, 1’altra, era cosi bella
che il re I’aveva subito adocchiata e aveva deciso che bisognava fare la guardia
anche a lei. Le avevano fatto ricrescere i capelli e aveva assunto il nuovo ruolo
di concubina.

Poi c’erano state due sorelle, Karima diventata Karim, e Khatol che aveva
preso il nome di Qasim. Questa volta gli incaricati del re avevano operato con
maggiore saggezza, scegliendo ragazze abbastanza alte da passare per uomini,
ma abbastanza brutte da non suscitare le attenzioni del re. Karim e Qasim
venivano da una famiglia con quattro figlie. La madre aveva pianto disperata
mentre spiegava alle ragazze che non potevano permettersi di sfamarle tutte e
quattro e che il padre aveva trovato il modo di farle prendere al palazzo del re,
dove avrebbero avuto una vita migliore. Le due ragazze, in lacrime ma
obbedienti, avevano accettato la decisione dei genitori e lasciato la casa
tenendosi per mano.

Karim era maggiore di due anni e si prendeva cura della sorella. Ben presto
aveva superato la propria timidezza ed era diventata la seconda in comando,
tenendo testa a Ghafur per evitare che spadroneggiasse troppo su di loro. Qasim
era piu tranquilla, e sentiva molto la mancanza della famiglia. Era piu alta della
sorella di un pollice ma teneva le spalle curve, ragione per cui Ghafur I’aveva
pungolata nella schiena cosi spesso da insegnarle infine a stare dritta come si
conveniva a una guardia.

Tariq, I'ultima arrivata, era diversa dalle altre. Svolgeva il suo incarico in
maniera soddisfacente, ma continuava a fantasticare che un giorno il re I’avrebbe
notata e aggiunta al suo harem. Era la piu bassa del gruppo, con un viso paffuto e
capelli castani, cosi le avevano detto, ai quali nessun uomo avrebbe saputo
resistere. Non voleva rivelare la fonte di quel complimento e non voleva lasciare
che la loro uniforme cosi poco femminile rovinasse i suoi piani. Quando
camminava si assicurava di far ondeggiare i fianchi, e sbatteva le ciglia ogni
volta che il re si avvicinava. Fra tutte le donne dell’harem, sorvegliava con
particolare attenzione Benafsha, sentendosi affine all’ex guardia che aveva
stuzzicato 1’interesse del re.

Ghafur e Karim spesso sbuffavano esasperate, ma tolleravano le sue



fantasticherie. Ogni guardia aveva il proprio sistema per affrontare la situazione.

Ghafur presento Shekiba ad alcune delle concubine del re, le donne che
pensavano a soddisfarlo. Benafsha era la piu giovane del gruppo. Sapeva perché
Tariq favoriva lei rispetto alle altre ma rifiutava di svelare qualsiasi dettaglio sul
re. Ogni volta che Tariq le chiedeva del sovrano, lei si limitava a scuotere la testa
e sistemarsi il vestito. Era di corporatura minuta, con gli occhi castano chiaro
screziato. Tariq capiva perché attirasse 1’attenzione del re. Era la piu bella,
soprattutto ora che il viso di Halima cominciava a tradire il passaggio degli anni.

Halima, la piu anziana dell’harem, nel corso del tempo aveva partorito due
figlie al re. Le bambine avevano due e quattro anni e somigliavano alla madre in
maniera impressionante. Halima accarezzava loro i capelli e sospirava
malinconica, rendendosi conto che il re la chiamava sempre piu di rado e
chiedendosi cosa poteva significare per le sue figlie. Halima era dolce e materna
e sedava sempre i battibecchi delle altre.

Benazir, la piu scura, aveva occhi d’ebano che in quel periodo si riempivano
spesso di lacrime. Era incinta e terrorizzata. Il suo ventre aveva appena
cominciato a gonfiarsi ma erano settimane che stava male e non riusciva a tenere
nello stomaco piu di qualche boccone di riso per volta. Fissava le pareti e
trasaliva quando Halima le posava una mano sulla spalla.

Sakina e Fatima erano ragazze piene di vita, ma meno belle delle altre. Fatima
aveva partorito un figlio, e questo le dava un certo vantaggio sulle altre. Erano
abbastanza amichevoli, ma al contrario dalla bonaria Halima, erano spesso
all’origine dei contrasti che scoppiavano nell’harem. In particolare, Sakina
disprezzava Benafsha, perché il suo rango nell’harem era calato dopo 1’arrivo
della tentatrice. E Benafsha sapeva come servirsene contro Sakina quando le
faceva comodo. Shekiba capi di doversi tenere a distanza da quelle due: I’istinto
le suggeriva che i loro commenti sulla sua faccia sarebbero stati impietosi.

Ce n’erano altre, le fu detto. Le avrebbe viste I’indomani.

La vita dell’harem era relativamente semplice. Shekiba ascolto meravigliata
la descrizione di quello che le donne facevano. E soprattutto quello che non
facevano. Non cucinavano, né andavano a prendere 1’acqua al pozzo con un
secchio. Non si occupavano del bestiame né passavano ore a pulire le verdure.

«Ma allora chi si occupa di tutte le faccende di casa?» chiese Shekiba a
Ghafur mentre osservavano Sakina e Benazir che si imbellettavano le guance e si
tingevano le labbra con le ciliegie schiacciate.

«C’e gente apposta. Qui a palazzo ognuno ha il suo ruolo. Le guardie, i servi,
le donne, e noi. Tutti facciamo la nostra parte ad Arg.» Ghafur si sedette



accavallando la caviglia destra sul ginocchio sinistro. A proprio agio come
uomo.

«Arg?»

«Arg-e-Shahi. Non sai cos’é Arg?» Ghafur rise con la soddisfazione di chi un
tempo era stato altrettanto ignorante. «Arg-e-Shahi e questo, e il palazzo! Arg e
la tua nuova casa, Shekib-jan!»



23

Rahima

«Togliti il chador.»

Continuai a fissare il muro, le gambe raccolte sotto di me. La stanza era
abbastanza piccola da farmi sentire ogni suo respiro raschiante.

Abdul Khaliq era in piedi sulla soglia, le mani sui fianchi. Da
quell’angolazione sembrava ancora piu grosso. Fece due passi nella stanza e si
chiuse la porta alle spalle.

«Togliti il chador, ho detto.»

Chinai la testa e mi imposi di respirare. Pregai che si stufasse e se ne andasse,
come aveva fatto il giorno prima.

«Non intendo tollerare insolenze. Ieri ti ho lasciata stare. E stato il mio regalo
per te, per mostrarti che so essere gentile. Oggi e diverso. Sei nella casa di tuo
marito, in casa mia. Ti comporterai come si comporta una moglie.»

Dividevo una casa con la terza moglie di Abdul Khaliqg. Io ero la quarta. Le
altre mogli vivevano in case separate, all’interno dello stesso compound, un
complesso di edifici collegati fra loro. Era quasi buio quando eravamo arrivati
nel compound e non avevo visto molto. Bibi Gulalai, sua madre, aveva insistito
per usarmi come bastone per salire in macchina. Era vecchia e io non ero stata
cosl sgarbata da rifiutare, anche se mi ero limitata a rispondere a monosillabi alle
sue domande. Mi stava valutando.

Bibi Gulalai mi aveva condotto in una stanzetta in fondo a un corridoio.
Quella sarebbe stata la mia camera, mi aveva detto. C’era un bagno appena fuori
dalla porta, come non avevo mai visto prima. Era moderno, con un gabinetto e
I’acqua corrente.

La moglie numero tre era Shahnaz. L.’avevo vista di sfuggita prima di essere
condotta in camera mia. Mi aveva voltato le spalle e si era allontanata,



evidentemente non le interessavano le presentazioni.

«Quella e Shahnaz. La conoscerai domattina quando ti mostrera la casa.»

Nella mia camera c’erano un cuscino nell’angolo, un guanciale e un tavolino.

«Per stasera ti manderemo qualcosa da mangiare. Domani diventerai parte
della tua nuova casa» aveva detto Bibi Gulalai compiaciuta.

Ne dubitavo.

Il giorno prima avevo quasi urlato quando Abdul Khaliq era entrato nella mia
stanza. Ero accoccolata in un angolo. Si era ripulito I’'unto dalla bocca con il
dorso della mano. Aveva appena finito di mangiare. Il mio piatto era ancora
intatto.

«Non hai mangiato? Mia moglie non ha fame, eh?» aveva ridacchiato.

Non avevo detto niente.

Si era chinato su di me e mi aveva sollevato il mento con due dita. Il suo
tocco era brusco. Avevo continuato a distogliere lo sguardo. Mi aveva sollevato
il chador dalla testa e mi aveva tastato la nuca.

«Domani» aveva promesso, ed era uscito dalla stanza. Tremavo di paura.

Era venuta la notte e non avevo chiuso occhio. Mi ero girata e rigirata sul
materasso, in attesa di sentire rumore di passi, una mano sulla maniglia, un colpo
alla porta. Avevo pensato a mia madre, alle mia sorelle. Mi ero chiesta se Shahla
e Parwin erano vicine. Avevo pregato che fossimo tutte nello stesso compound e
che potessi rivederle la mattina dopo, e tutte le mattine. Mi ero chiesta
cos’avesse raccontato Rohila a Sitara, che ogni giorno faceva sempre piu
domande alle quali non sapevamo rispondere. Avevo desiderato di potermi
accoccolare ai piedi di Khala Shaima, ad ascoltarla raccontare un altro capitolo
della storia di Bibi Shekiba.

Ma piu di ogni altra cosa avevo desiderato di essere di nuovo a scuola, con
Moalim-sahib che ci dava le spalle e io e Abdullah che ci scambiavamo sguardi
annoiati, ci prendevamo a calci sotto il banco e inclinavamo il quaderno affinché
1’altro potesse copiare le risposte giuste.

Avevo desiderato di essere ovunque tranne che Ii.

Quando la mia vescica non ce 1’aveva piu fatta avevo socchiuso la porta.
Dopo aver sbirciato nel corridoio per controllare che non ci fosse nessuno ero
scivolata fuori in silenzio, per andare in bagno. Shahnaz mi aveva sorpresa
mentre uscivo.

«Buongiorno» mi aveva detto semplicemente. Sembrava di qualche anno piu
grande di Shahla, i lineamenti piatti come la voce. Era snella, piu alta di me di



un paio di pollici. Teneva in equilibrio sull’anca una bambina che non doveva
avere piu di sei mesi.

«Salam» risposi con cautela. Sapevo chi era e ricordavo gli avvertimenti di
mia madre.

«Ti chiami Rahima?»

Annuii.

«Bene, Rahima. Bibi Gulalai mi ha chiesto di farti fare un giro. Quindi,
cominciamo. Sei gia rimasta nascosta in camera tua anche troppo.»

Sembrava che Shahnaz non fosse interessata a me, ma le era stato affidato un
compito e, proprio come mi aveva istruito Madar-jan, stava facendo quello che
sua suocera — nostra suocera — le aveva chiesto di fare.

«Questa e stata la mia casa per tre anni. Mi avevano detto che non I’avrei
divisa con nessun altro. Questa é la stanza mia e dei miei figli. Questa e la
cucina. Questo e il nostro soggiorno. Il corridoio conduce alle altre case, le case
migliori. Mi aspetto che tu faccia la tua parte in cucina e per le pulizie. Come
vedi, io ho gia il mio da fare.»

Si interruppe e mi fisso con attenzione.

«I tuoi capelli. Come mai sono cosi corti?»

«Sono una bacha posh. Voglio dire, ero una bacha posh.»

«Non avevo mai visto prima una bacha posh. Perché ti hanno fatto diventare
un ragazzo?»

«Mia madre aveva solo figlie femmine e mio padre voleva un maschio.»

«E cosi ti hanno travestita da maschio? E te ne andavi in giro cosi?»

Nella sua voce avevo avvertito piu curiosita che disprezzo. Mi aveva dato la
forza di continuare la conversazione. In lei c’era qualcosa che mi ricordava
Shahla, e avevo gia capito che mi serviva disperatamente un’alleata, in quella
casa.

«Certo. Andavo a scuola. Sbrigavo le commissioni per mia madre. Andavo
persino a lavorare e portavo dei soldi a casa. Stavo imparando ad aggiustare gli
apparecchi elettrici» mi ero vantata. Era piu di quanto avessi fatto in realta per
Agha Barakzai, ma Shahnaz non poteva saperlo.

«Be’, qui non aspettarti di essere trattata come il figlio speciale.»

Appena I’aveva detto mi ero resa conto che era proprio quello che mi ero
augurata in segreto.

«Chi altro abita nel compound?» avevo chiesto sperando che dalla mia faccia
non trasparisse la delusione. La piccola comincio a piagnucolare, sbattendo le
manine sulla faccia della madre.



Shahnaz mi aveva fatta entrare in soggiorno, dove si era messa ad allattare la
bimba.

«Ci sono altre due case, ogni moglie ha la sua. O almeno ce I’aveva, finché
sei arrivata tu. La prima moglie e Badriya. Ha la casa piu grande, con la camera
da letto al piano di sopra. La seconda e Jamila. Anche lei abita nella parte piu
grande della casa, ma al piano inferiore. La camera di Abdul Khaliq € nella casa
principale. Credevo ’avresti vista la notte scorsa, ma di sicuro la vedrai presto.»

Avevo ignorato quell’ultimo commento, spaventata all’idea delle
implicazioni. Il ricordo del tocco di Abdul Khaliq mi aveva fatto rabbrividire.

«Dove... dove abita Bibi Gulalai?»

«Nel compound vicino, ma e sempre qui, a tenere d’occhio gli affari del suo
primogenito. Specie considerando che lui e spesso lontano. Sta’ attenta con lei.
Governa con mano pesante.»

«E per il resto?»

«Quale resto?»

«I suoi cugini, intendo. Abdul Sharif e Abdul Haidar.» Ero nervosa mentre lo
chiedevo. Pregavo mi rispondesse che anche loro abitavano li vicino.

«Ah, ho sentito cos’e successo. Allora e vero? Certe volte Safiya capisce tutto
al contrario. Mi ha detto che altre due sorelle si sono sposate nello stesso
momento. E una é zoppa, giusto? Difficile immaginare come abbiano concluso
I’accordo. Be’, Abdul Sharif abita dall’altra parte di quella collina, a circa
quattro chilometri. Abdul Haidar abita oltre questo muro. Viene qui spesso,
perché e il braccio destro di Abdul Khalig.»

Parwin era vicina! Era dall’altra parte del muro. Mi ero chiesta cosa stava
facendo, se sapeva che ero a pochi metri da lei. Shahla. Shahla era andata a finire
piu lontano.

«E Abdul Sharif viene qualche volta?»

«Ci viene, ma non spesso quanto suo fratello. Ma se credi di vedere le tue
sorelle non farti troppe illusioni. Nessuno di loro porta le mogli, quando viene.
Le donne di questa famiglia non si muovono molto. Abituati a queste quattro
mura, perché non vedrai altro.»

Shahnaz si era stancata di me ed era andata a mettere a dormire la bimba.
Aveva due figli, un maschietto di due anni, e la piccola di cinque mesi che le
avevo visto in braccio.

Dopo qualche settimana sarei venuta a sapere che Abdul Khaliq I’aveva presa
in un villaggio a sud. Lui e i suoi uomini ci erano andati per respingere, con
successo, i talebani. Il villaggio era salvo e cosi Abdul Khaliq e i suoi si erano



sentiti in diritto di prendere cio che volevano. Avevano razziato case e abusato
donne. 1l villaggio non aveva nessuno in grado di difenderlo, gli uomini validi
caduti per la maggior parte in guerra. Presero tutto quello che attirava la loro
attenzione. Nel caso di Abdul Khaliq si era trattato di Shahnaz. Dal giorno del
nikah lei non aveva piu rivisto la sua famiglia.

Sarebbe potuta andare peggio, mi disse in seguito. Se non altro I’aveva presa
in moglie. Aveva sentito di molte altre donne violentate e poi abbandonate con le
loro famiglie. Non c’era niente di peggio.

Pensavo spesso al villaggio di Shahnaz, sapendo che anche mio padre doveva
aver partecipato alla spedizione. Mi chiedevo se anche lui avesse saccheggiato
come gli altri. Volevo credere di no.

Potevo cominciare con le pulizie, mi aveva detto Shahnaz, lei intanto doveva
fare il bagno a suo figlio. Avevo trovato una scopa e mi ero messa a spazzare i
pavimenti come avevo visto fare alle mie sorelle. La scopa in mano mi faceva un
effetto strano, e aspettavo che qualcuno venisse a sollevarmi dall’incarico. Dato
che Shahnaz non si era piu fatta vedere, a un certo punto avevo messo via la
scopa ed ero tornata a intristirmi in camera mia. Mi mancava la mia vecchia vita.

Non molto tempo dopo era calata di nuovo la sera. Bibi Gulalai era venuta a
mangiare con noi, attorno alla tovaglia stesa sul pavimento del soggiorno.
Shahnaz aveva preparato una cena a base di riso e stufato. Mi ero ricordata di
raccogliere le gambe e di sedermi come una signora. Sentivo su di me gli occhi
di mia suocera. Avevo aiutato Shahnaz a sparecchiare e lavare i piatti prima di
tornare nella mia stanza. Bibi Gulalai era seduta in soggiorno con una tazza di te,
a guardare il nipote che giocava con un cucchiaio di legno.

Avevo teso I’orecchio per sentire quando se ne andava, ma non si era mossa.
La mia porta si era aperta.

«Tuo marito ha chiesto di te. Vai da lui come sua sposa. Shahnaz ti
accompagnera.»

Quando non mi ero alzata si era avvicinata e mi aveva costretta a tirarmi su
afferrandomi per un orecchio.

«Non hai sentito cosa ti ho detto? Vuoi farmelo ripetere?» Mi doleva
I’orecchio sotto la stretta delle sue dita adunche. Con uno strillo, mi ero alzata
incespicando. Shahnaz era in corridoio, con I’aria vagamente divertita.

Avevamo seguito il corridoio fino alla casa principale. Fossi stata meno
terrorizzata, forse avrei prestato piu attenzione a quello che vedevo. Ricordavo
di aver pensato che i corridoi erano ampi e i soffitti alti. Eravamo passate davanti



a molte porte. Non avevo mai neppure immaginato che esistessero case cosl
grandi!

Shahnaz mi aveva indicato una porta dicendo di andare a bussare. Prima che
potessi chiederle qualcosa si era voltata e aveva ridisceso le scale. Le ero corsa
dietro e I’avevo afferrata per un braccio.

«Shahnaz, ti prego, lasciami tornare indietro con te!»

Lei aveva liberato il braccio e mi aveva guardata con irritazione.

«Lasciami andare!» aveva sibilato. «Tuo marito ha chiesto della nuova
moglie. Farlo aspettare sarebbe un grave errore. E il miglior consiglio che posso
darti.»

«Ti prego, Shahnaz-jan, ho tanta paura!» Non volevo restare li da sola.
Volevo tornare nella mia stanzetta buia, sul mio angusto materasso. Mi sentivo
fuori posto e detestavo dover indossare un vestito. Mi sembrava innaturale,
strano. Ero una bacha posh! Proprio come Bibi Shekiba, la guardia di palazzo!

«Sei scema? Vai subito dentro o te ne pentirai. La punizione sarebbe peggiore
di quanto potresti immaginare.»

Si era allontanata e mi aveva lasciata in corridoio, a rimuginare soluzioni che
non esistevano.

Lui doveva avermi sentita. Avevo fatto un salto indietro, senza fiato, quando
la porta si era aperta. La mia reazione ’aveva fatto sorridere. Mi aveva fatto
segno di entrare. Avevo esitato ma, temendo che Shahnaz avesse ragione,
I’avevo seguito.

Nelle visite seguenti avrei imparato che la camera di Abdul Khaliq
somigliava a quello che nella mia immaginazione era un palazzo reale. Il
materasso era appoggiato su una base di legno a qualche piede da terra.
Nell’angolo c’era una grossa poltrona e il pavimento era ricoperto da un
sontuoso tappeto bordo. Due finestre si affacciavano sul cortile, dove tre uomini
montavano la guardia.

Ero entrata, troppo impaurita per vedere altro che Abdul Khalig. Lui si era gia
messo comodo sul letto, semisdraiato con la schiena appoggiata ai cuscini.

«Togliti il chador» mi ordino.

Fissai il pavimento e rimasi immobile. Quando Madar-jan mi aveva infilato il
chador avrei voluto strapparmelo di dosso ma ora, con Abdul Khaliq che mi
fissava in quel modo, non riuscivo a toglierlo. Con la coda dell’occhio scorsi la
sua espressione incuriosita ma anche esasperata.

«Ascoltami» disse sporgendosi verso di me. Senza turbante potevo vedere che



i capelli erano brizzolati come la barba. Indossava tunica e calzoni di cotone
beige. Aveva le gambe allungate. La stanza era rischiarata da una lampada sul
comodino. «Forse non ti hanno insegnato cosa vuol dire essere una moglie. Da
quanto ho visto dalle donne della tua famiglia non ne sarei sorpreso. Lascia che
ti spieghi come stanno le cose. Io sono tuo marito e questa € la tua casa. Quando
io chiedo qualcosa, tu la fai. In cambio ottieni un rifugio e il privilegio di essere
una moglie di Abdul Khaliqg.»

Di nuovo mi fece segno di avvicinarmi. Lottai contro un’ondata di nausea e
feci due passi verso il letto. Ormai ero a portata di mano. Mi irrigidii.

Mi fece girare verso di lui. Era cosi vicino che potevo contare le rughe sulla
sua faccia. Riuscivo a distinguere ogni singolo pelo delle sue sopracciglia.
Cercai di tenere gli occhi bassi.

«Capisci cosa sto dicendo?»

Annuii. Mi tornarono in mente le sue guardie del corpo armate. Ero
terrorizzata.

«Bene. Adesso fa’ come ti dico e togliti il chador.»

Avrebbe potuto farlo lui. Ci ripensai in seguito e mi resi conto che avrebbe
potuto fare da sé tutto quello che aveva detto a me di fare, ma non era quello il
suo scopo. Uno alla volta, mi fece sfilare tutti gli indumenti che indossavo. Per
primo il chador, poi le calze, i pantaloni, il vestito. A ogni indumento tremavo di
pit. Quando sfilai i pantaloni mi misi a piangere, ma la cosa non lo turbo
minimamente. Mi sentivo umiliata. Rimasi davanti a lui, debole e vulnerabile, le
braccia che facevano del loro meglio per nascondere tutto quello che potevano.

Annui in segno di apprezzamento, le labbra umide per I’eccitazione.

«Non sei piu una bacha posh. Stanotte ti mostrero che sei una donna, non un
ragazzo.»
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Il solo pensare a lui mi dava la nausea. Una sensazione che odiavo. Detestavo il
suo alito, i suoi baffi, i suoi piedi callosi. Ma non c’era scampo. Mi chiamava
quando voleva e mi faceva fare quello che voleva. Per fortuna non durava mai
piu di qualche minuto. Rimpiangevo che Madar-jan non mi avesse detto cosa
aspettarmi, pero poi riflettevo che se 1’avessi saputo non sarei mai arrivata fino
al nikah.

Il giorno dopo Shahnaz sembro compatirmi. Doveva saperlo. Arrossii quando
i miei occhi incrociarono i suoi.

Mi faceva male dentro. Bruciava, come fossi scorticata. Quasi piansi facendo
pipi nella lussuosa toilette all’occidentale.

Shahnaz mi chiese di preparare il pranzo per la famiglia, lei doveva badare ai
bambini. Andai in cucina e guardai le verdure sul bancone, quasi grata per quel
compito che mi avrebbe distratto da cio che avevo subito. C’erano anche
barattoli di farina e di zucchero. Pensai a mia madre e sospirai. Da quando ero
diventata una bacha posh ero stata dispensata anche dai doveri della cucina. Se
mio padre avesse visto suo “figlio” affaccendato fra le pentole, la sua rabbia
avrebbe rivoltato la casa. Non avevo idea di come preparare anche il piu
semplice dei pasti.

Cercai di pensare a qualche cibo che mia madre e Shahla cucinavano spesso.
Persino Parwin era in grado di preparare un pasto decente, anche se passava piu
tempo a dare forme artistiche alle patate che a cucinarle davvero. Decisi di
preparare uno stufato di patate. Misi il riso nell’acqua, come avevo visto fare a
mia madre. Cercai di concentrarmi ma i miei occhi correvano di continuo alla
finestra della cucina, affacciata sul cortile. Diversi ragazzi, due dei quali
sembravano piu o meno della mia eta, giocavano a pallone. Urlavano e si
prendevano in giro. Il cuore mi batteva forte per il desiderio di stare con loro,



anziché china su una pentola, con le bucce di patata che mi si appiccicavano alle
dita.

Mi chiesi chi fossero quei ragazzi. Vidi subito che in campo non sarebbero
stati degli avversari temibili. I loro calci erano goffi, a stento toccavano la palla.

«Rahima! Cosa ci fai seduta in quel modo? Ma non ti vergogni?»

La voce di Shahnaz mi fece trasalire. Abbassi gli occhi e chiusi di scatto le
gambe, serrando le ginocchia. Mi ero seduta come un ragazzo che si godesse il
sole. Tra le cosce mi saetto una fitta di dolore.

«Oh, scusami, stavo solo...»

«Abbi un po’ di decenza!»

Abbassai la testa, rossa in faccia. Mi maledissi. Grazie a Dio non c’era mia
madre a vedermi. Non ricordavo piu quante volte mi aveva ammonito a
comportarmi come una ragazza perbene, nella mia nuova casa, ma avevo vissuto
da maschio per anni. C’erano un sacco di cose da disimparare.

Nostra suocera si uni a noi per il pranzo. Entro zoppicando, le dita strette
sulla spalla di un ragazzino, probabilmente un nipote. Le baciai le mani e
borbottai un saluto, seguendo I’esempio di Shahnaz. La visita era una sorpresa
per me ma non per Shahnaz. Guardai lei in cerca di indicazioni. Non mi fu di
molto aiuto.

«Ha fatto lo stesso con me» sussurro Shahnaz. «Vuole vedere se sei una
buona moglie. Avanti, metti in tavola la cena, i piatti. Siediti con lei.» Lei ando
in salotto e si rivolse con dolcezza a Bibi Gulalai. «Khala-jan, con il tuo
permesso vado ad allattare la piccola. Mi dispiace di non poterti fare compagnia
ma la nuova moglie ti ha preparato il pranzo.»

Portai il cibo come aveva suggerito Shahnaz, e intanto pensavo che aveva gia
allattato la bambina poco prima che arrivasse nostra suocera. Ma subito me ne
scordai, mentre sistemavo le patate in un piatto da portata. Non somigliavano per
niente al cibo cucinato da mia madre. Mi tremavano le mani mentre deponevo il
piatto sulla tovaglia. Bibi Gulalai sgranava il suo rosario da preghiera mentre
osservava ogni mia mossa. Appena ebbi servito lo stufato di patate e il riso parlo.

«Una tazza di té sarebbe stata un piacevole inizio. Sembra che tu voglia
affrettare il pranzo.»

«lo... mi dispiace. Posso portare una tazza di...»

«Si, prima di tutto porta una tazza di té. E cosi che si trattano gli ospiti.»

Mi alzai e tornai in cucina a scaldare I’acqua. Gettai delle foglie di te nella
teiera e frugai dappertutto prima di trovare una tazza.

«Hai aggiunto il cardamomo?»



Sospirai.

«No, Khala-jan. Scusami, mi sono dimenticata il cardamomo...»

«Te senza cardamomo?» Scosse la testa, insoddisfatta, e appoggio la schiena
alla parete. «Forse la tua famiglia e abituata a berlo cosi, il te, ma noialtri...»

«No, mia madre mette sempre il cardamomo.»

Socchiuse gli occhi.

«Stavo dicendo...» Non aveva gradito la mia interruzione. «Dicevo che qui da
noi si prende il te con il cardamomo. Percio ricordatelo, la prossima volta.»

Annuii in silenzio mentre lei beveva lentamente il té insapore, la delusione
evidente nel suo sguardo. Io fissavo il vapore che si levava dal riso.

«Bene. Adesso perché non assaggiamo quello che hai preparato da
mangiare?»

Mi sporsi verso di lei per metterle il riso nel piatto. Grossi grumi rimasero
appiccicati insieme. Le patate sembravano passabili. Sperai che i suoi occhi
fossero abbastanza affaticati da non distinguere bene come avevo ridotto il riso.
Ne assaggio due bocconi e scosse la testa, delusa.

«Questo e freddo. Il cibo non e buono quando e freddo. E il riso andrebbe
mangiato in grani, non in grumi. Per quanto tempo 1’hai fatto cuocere?»

«lo non... non lo so...»

«Troppo. Troppo tempo. E le patate sono ancora durel» Sospiro
pesantemente. «Shahnaz! Shahnaz, vieni subito qui!»

Shahnaz venne in soggiorno, le sopracciglia inarcate per la curiosita.

«S1, Khala-jan?»

«Questa ragazza non sa cucinare! Hai assaggiato questa roba? E terribile!»

«No, Khala-jan, non I’ho assaggiata. Ha insistito per preparare lei il pranzo e
cosi I’ho lasciata fare. Altrimenti sarei stata lieta di cucinarti qualcosa io.»

Fissai Shahnaz e mi resi conto che non era cosi benevola come mi era
sembrata. Lei evito il mio sguardo. Morivo dalla voglia di sferrarle un pugno ma
cercai di controllarmi.

«Non e vero! Mi ha detto lei di preparare il pranzo. E la piccola I’aveva gia
allattata! L’hai fatto apposta!»

«Rahima, questo comportamento e proprio quello che temevo. Sei una
bambina selvatica e non certo una moglie adatta per mio figlio, ma lui ti ha
scelta e adesso dobbiamo rimetterti in riga. Stammi bene a sentire. Devi
imparare a comportarti da buona moglie e a mandare avanti una casa. Scenate
come quella a casa di tuo padre qui non saranno tollerate. Adesso me ne vado,



ma sappi che continuero a tenerti d’occhio.» Si alzo e zoppico verso la porta.
Non aggiunse altro e la lascio sbattere alle sue spalle.

Shahnaz scosse la testa per gettare indietro i capelli e se ne torno in camera
sua, con un sorrisetto soddisfatto. Mi aveva fregata.

“Madar-jan, avevi proprio ragione. E probabilmente € solo 1’inizio.”

Affrontai Shahnaz piu tardi.

«Perché I’hai fatto?»

«Fatto cosa?»

«Avresti potuto avvertirmi. E le hai mentito. Volevi farmi fare una
figuraccia.»

«Ma di che parli? Io non ho mentito!»

Mi ricordai uno dei modi di dire preferiti di Khala Shaima: “I bugiardi hanno
poca memoria”.

«Non prendertela, Rahima. Imparerai in fretta. Dio sa che ci sono passata
anch’io.»

Shahnaz era un groviglio di contraddizioni. Era furiosa perché doveva
dividere la casa con me. Gia le seccava di aver avuto la casa piu piccola. Le altre
mogli avevano piu figli, e i loro matrimoni erano stati combinati da Bibi Gulalai.
Solo io e Shahnaz eravamo state scelte da Abdul Khaliq in persona, e con tutta
evidenza sua madre non approvava. Un giorno Shahnaz era scontrosa, ma il
giorno dopo poteva capitare che si sedesse a chiacchierare con me come se
fossimo vecchie amiche. Era sola, si vedeva, e le mancavano le sue sorelle
quanto a me mancavano le mie.

«Sai perché non le piaci?» mi disse un giorno.

«Perché non sono una buona moglie?»

«No.» Shahnaz ridacchio. «Anche se certo non ti aiuta. Ti detesta perché
voleva che Abdul Khaliq prendesse la figlia di suo fratello, come quarta moglie.
E invece ha scelto te.»

«Perché non ha sposato sua cugina?»

«Stava per farlo. Almeno da quanto ho sentito dalle altre. Ma poche settimane
fa e cambiato qualcosa e ha inventato una scusa per la famiglia di suo zio. Subito
dopo abbiamo saputo che aveva organizzato un nikah con un’altra: con te. E il
fratello di Bibi Gulalai era piu che irritato, dato che aveva gia corteggiato sua
figlia.»

Sapevo di non potermi fidare di Shahnaz né di quello che raccontava, ma
anch’io mi sentivo sola. Per la maggior parte del tempo era lei I’'unica persona
che avevo accanto. Suo figlio Maruf mi si affeziono in fretta e passavo il tempo



a insegnargli a tirare calci alla palla. Shahnaz mi osservava sospettosa, come se
aspettasse un mio passo falso.

E in effetti sembrava che facessi tutto nel modo sbagliato. Mi sedevo nel
modo sbagliato, cucinavo nel modo sbagliato, facevo le pulizie nel modo
sbagliato. Io avrei solo voluto poter tornare a scuola e dalla mia famiglia, dagli
amici. Con la sottana addosso mi sentivo goffa, il reggipetto che mia madre mi
aveva comprato prima del nikah mi faceva i seni a punta. Avrei voluto tornare a
fasciarmeli come prima. E diversi giorni era proprio quello che facevo. Mi
avvolgevo attorno al torace una lunga striscia di stoffa e la appuntavo stretta, per
evitare che la mia femminilita risultasse troppo evidente.

Mia suocera torno spesso. Quando la casa non era pulita secondo i suoi
desideri, mi agguantava per un orecchio e mi obbligava a strofinare il pavimento
mentre lei restava a guardare. Shahnaz incolpava me di tutto e Bibi Gulalai era
piu che felice di credere a tutto quello che le raccontava.

Abdul Khaliq torno, deciso quanto sua madre a fare di me una buona moglie.
Odiavo sentire il suo respiro sulla faccia, sul collo. Aveva i denti ingialliti e la
barba mi scorticava la faccia. A volte cercavo di sottrarmi, di divincolarmi da lui
come i lottatori delle riviste. Ma piu io lottavo, piu lui diventava violento. E la
cosa peggiore era il sorrisetto che aveva in faccia. Come se si divertisse quando
mi ribellavo. Non avrebbe dovuto stupirmi: dopotutto era un combattente.

Ogni volta mi faceva sentire debole e sporca. Detestavo sentirmi inerme sotto
di lui. Ci si aspettava che mi comportassi da moglie di quell’'uomo, e questo
aveva cambiato tutto. Non dovevo ribellarmi. E la sua espressione diceva che
ogni ribellione non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.

Cosl molte notti mi raggomitolavo su un fianco a piangere in silenzio, in
attesa che arrivasse il mattino e che I’uomo disteso accanto a me si stirasse e se
ne andasse via.
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«Adesso assaggia questo: senti? Non sa di niente. Devi aggiungere un po’ di
sale. Tutto ha un sapore migliore, con un po’ di sale. Mm.»

Shahnaz mescolo ancora una volta il contenuto della pentola, in cui i
pomodori si scioglievano nell’olio che sobbolliva. Mi stava insegnando alcune
ricette fondamentali. Non era facile, ma avevo capito che era sensibile
all’adulazione. Era molto meglio che prenderla di petto.

«Senti la differenza? Qui, tocca il bordo della patata. Dev’essere morbida.
Visto? Adesso e cotta. Mio Dio, non mi capacito che tu non sapessi neppure
questo. Chissa quanto ti hanno viziata, a casa tua. Spero che le tue sorelle non
siano altrettanto incapaci in cucina!»

Quello non mi preoccupava: Shahla e Parwin sapevano cucinare quasi bene
quanto Madar-jan. Ma solo sentirle nominare mi spezzo il cuore. Erano due
settimane che eravamo state trascinate via da casa nostra. Mi chiesi cosa stesse
facendo mia madre. Mio padre me lo potevo immaginare, addormentato in
soggiorno con un sorriso soddisfatto in faccia, lo stomaco pieno e una nuvola di
fumo inebriante che gli aleggiava attorno.

«Shahnaz, come faccio a vedere le mie sorelle? Mi mancano tanto! Parwin e
cosl vicina: non posso andare a trovarla?»

«F una domanda che non devi fare a me. Chiedilo a tuo marito. Oppure a tua
suocera.» Chissa se era una buona idea o stava di nuovo cercando di incastrarmi.

Vedevo mia suocera quasi tutti i pomeriggi. Il terzo giorno venni di nuovo
convocata nella casa principale, ma questa volta dalla prima moglie di mio
marito, Badriya. C’era da fare il bucato. Badriya era anche cugina di secondo
grado di Bibi Gulalai e, per questo, la nuora preferita. Abdul Khaliq la trattava
bene, perché era sempre stata una buona moglie per lui e perché c’era un legame
di famiglia da rispettare. Ma mentre aggiungeva nuove e piu giovani mogli alla



sua casa, trascorreva sempre meno notti nel suo letto. E quello era un elemento
di contrasto, anche se proprio non riuscivo a capire perché.

Badriya non era neanche lontanamente carina. Aveva le guance cascanti e due
nei sopra la bocca, una costellazione che somigliava vagamente alla lettera tay.
La faccia era larga, come lo erano i fianchi, ma non aveva bisogno di essere
bella. Ormai sulla trentina, era corpulenta, il punto vita allargato dai cinque figli
e due figlie che aveva orgogliosamente partorito a suo marito. Bibi Gulalai
adorava i nipotini che Badriya le aveva dato e se ne vantava con le altre mogli.
Questo alimentava la tensione fra loro e rendeva la vita piu interessante per Bibi
Gulalai.

«Assicurati che faccia un buon lavoro, Badriya. Questa ragazza ha molto da
imparare. Era una bacha posh, non scordartelo. Da non crederci. Alla sua eta,
una bacha posh! Non c’e da stupirsi che non abbia idea di come comportarsi da
donna. Guarda come cammina, i capelli, le unghie! Sua madre dovrebbe
vergognarsi!»

Badriya era risentita che Abdul Khaliq mi avesse scelta come quarta moglie,
ma lui era un signore della guerra ed era pratica diffusa per tutti, quindi aveva
dovuto mordersi la lingua come ogni buona moglie. E comunque Badriya non
aveva niente di cui lamentarsi. Aveva la casa migliore di tutte, quella con un
vero letto e divani in soggiorno. Aveva una cuoca e una governante che si
prendevano cura di tutte le faccende. Era la moglie piu rispettata, quella con cui
Abdul Khaliq discuteva le questioni di casa, e faceva in modo che le altre non se
lo dimenticassero.

La vita nel compound aveva le sue abitudini e i suoi ritmi. Le mogli si
occupavano ciascuna dei propri figli, mentre Abdul Khaliq si occupava dei suoi
affari, qualunque fossero. Ultimamente non c’erano stati combattimenti, ma
quasi tutti i giorni lui e le sue guardie del corpo schizzavano via nei tre suv neri,
sollevando nuvole di polvere. I suoi uomini lo circondavano quando camminava,
annuivano quando impartiva ordini e si tenevano lontani dalle donne del
compound. Gli uomini mangiavano insieme, serviti dalle cameriere che Abdul
Khaliq aveva procurato. Mangiavano nel soggiorno personale di Abdul Khaliq,
una stanza con il pavimento coperto di tappeti e file di cuscini tutto attorno, ai
quali gli uomini si appoggiavano bevendo il te e leccandosi le dita, mentre
discutevano le questioni del giorno. Quando loro avevano finito, donne e
bambini mangiavano quello che restava. Alla servitu toccava il terzo turno, nella
speranza che fosse rimasto qualcosa dopo il passaggio di tutte quelle dita avide
prima di loro.



Le donne non uscivano mai dal compound. I bambini giocavano e litigavano
fra loro come fratelli e sorelle, ma suddivisi. I fratellastri andavano abbastanza
d’accordo fra loro, ma una partita di calcio poteva facilmente degenerare in zuffa
quando i figli della prima moglie facevano squadra contro quelli della seconda.
Succedeva lo stesso con le bambine, che potevano diventare dispettose in un
batter d’occhio.

Badriya non si faceva problemi a sfruttarmi. E neppure le altre. Anche se
avevano un mucchio di servitu nel compound, sembrava che quelle donne
traessero un piacere particolare nell’assegnarmi le faccende piu ingrate,
soprattutto perché non ero capace di sbrigarle. Spazzavo i pavimenti, lavavo i
pannolini e pulivo i gabinetti all’occidentale meglio che potevo. Alla fine della
giornata mi bruciavano le mani e non desideravo altro che andarmi a coricare.
Ma la maggior parte delle volte non era possibile. Abdul Khaliq mi faceva
chiamare in camera sua per rifare quello che aveva fatto la sera precedente. E
quella prima ancora.

Dentro mi bruciava dappertutto e camminavo come se avessi una scheggia di
vetro infilata nelle mutande. A volte mi svegliavo in piena notte ricordando tutto
e non riuscivo piu a prendere sonno. Allora stringevo le cosce e mi
raggomitolavo, pregando che si stancasse di me. Pregavo che il sangue mensile
arrivasse piu spesso, ma era cominciato da appena sei mesi ed era ancora
irregolare. La mia unica via di scampo era addestrare la mente a vagare lontano
quando ero con lui. Chiudevo gli occhi, oppure fissavo una macchia sul muro,
come quando si cercano le forme nelle nubi.

Durante il giorno tenevo d’occhio il muro del compound, nella speranza di
cogliere uno sguardo di sfuggita di mia sorella. Speravo che Parwin zoppicasse
improvvisamente in cortile, per sorprendermi con una visita inaspettata, con un
disegno, con un sorriso. Non volevo neppure immaginare come fossero le sue
giornate. Speravo che non dovesse fare tutte le cose che toccavano a me. Le
gambe di Parwin si muovevano goffamente, a fatica. Alla gente non piaceva. Se
le persone attorno a lei somigliavano a quelle che avevo attorno io, di sicuro
I’avrebbero punita. Non ricordavo nemmeno piu quante volte le avevo prese per
un lavoro fatto non alla perfezione.

Non sopportavo di sapere che mia sorella era dall’altra parte di quel muro.
Volevo vederla. Volevo vedere una faccia conosciuta, amata. Non ce la facevo
piu e stavo raccogliendo il coraggio per chiederlo a Bibi Gulalai quando la vidi
attraversare il cortile.

«Khala-jan! Khala-jan!» la chiamai con il fiato corto correndole dietro.



Mia suocera si volto, gia scocciata. Quando la raggiunsi non perse tempo e mi
tiro una sberla.

«Che ti prende a correre e urlare cosi? Dio mio! Proprio non sai come
comportarti! Non hai ancora imparato niente da quando sei qui?»

La faccia mi bruciava ed ero rimasta a bocca aperta, mentre cercavo un modo
per scusarmi che non la facesse arrabbiare ancora di piu.

«Perdonami, Khala-jan, ma volevo parlare con te prima che te ne andassi.
Buongiorno. Come stai?» le chiesi. Non che me importasse, ma cercavo di
mostrarle che un po’ di buone maniere le conoscevo anch’io.

«E sei arrivata di corsa come un cane rabbioso solo per dirmi questo?»

Non c’era verso di farcela, con lei.

«Khala-jan, volevo chiederti una cosa. Mi mancano moltissimo le mie sorelle.
Sono trascorse settimane da quando ho visto loro o chiunque altro della mia
famiglia. Potrei vedere almeno mia sorella Parwin? Abita proprio qui vicino e
10...»

«Tu non sei qui per andartene a giocare con tua sorella e allontanare anche lei
dai suoi doveri. Come se non bastasse il fatto che non riesci a fare quello che ti si
chiede qui! Adesso la tua famiglia e questa, smettila di pensare ad altro e va’ a
finire le tue faccende. Tua sorella serve a ben poco, con quella gamba zoppa.
Scordati di peggiorare le cose.»

«Ma ti prego, Khala-jan. Vorrei solo vederla per qualche momento. Prometto
che finiro tutto quello che devo. Ho gia lavato i pavimenti e battuto tutti i tappeti
questa mattina. Potrei persino darle una mano con il lavori che deve fare...»

Un’altra sberla in faccia. Feci un passo indietro e sentii che gli occhi mi si
riempivano di lacrime. Mi stupiva sempre la forza di quelle sue dita rugose.

«Farai meglio ad ascoltare bene quello che dico la prima volta che lo dico.»

Mi volto le spalle e usci dal cortile scuotendo la testa.

Non avrei dovuto stupirmi, e invece ci rimasi male. Mia sorella era a pochi
metri da me ma avrebbe anche potuto essere dall’altra parte del paese.
Quell’accenno di Bibi Gulalai alla sua “gamba zoppa” mi spinse a chiedermi
ancora di pit come se la stesse cavando. Pregai che le altre mogli avessero un
minimo di compassione per lei, che avesse trovato almeno una faccia
comprensiva.

Nel compound c’era una sola persona che si mostrava davvero gentile con
me: la seconda moglie di Abdul Khalig, Jamila. Badriya e Shahnaz si erano
mostrate abbastanza amichevoli, e mi ci era voluta una mezza giornata con loro
per capire come stavano davvero le cose. Badriya, dalla sua bella casa al primo



piano, guardava dall’alto in basso tutte le altre ma soprattutto me, la giovane
ultima arrivata.

«Badriya si comporta allo stesso modo con me» aveva detto Shahnaz quando
un giorno tornai a casa in lacrime. «Non e facile essere la moglie piu anziana.»

«Perché no? Lei ha tutto! La cuoca migliore, le serve migliori, le stanze
migliori!»

«Non ha niente a che fare con tutto questo. Abdul Khaliq non la vuole piu.
Non la manda piu a chiamare, adesso che ha da fare con te. Era successo lo
stesso con me, e lei non lo sopportava. Mi odiava per questo.»

«Ma io non voglio che mi mandi a chiamare. Sarei felice se mi ignorasse.
Cosa fa lei per non farsi chiamare?»

Shahnaz aveva riso, gli occhi accesi di malizia. «Semplice: basta invecchiare.
Hai visto che ad Abdul Khaliq non piace mangiare il cibo cucinato il giorno
prima. Gli uomini vogliono roba fresca, appena uscita dai fornelli.» Aveva
sorriso sorniona, inclinando la testa.

Quella notte avevo pregato Allah che mi facesse diventare vecchia, vecchia
come Badriya, che sembrava addirittura piu vecchia di mia madre.

Ma Shahnaz era acida con me proprio come Badriya. Anche lei odiava essere
convocata da Abdul Khalig, ma non andava comunque meglio quando si
accorgeva che aveva chiamato me nelle sue stanze. Sbatacchiava le pentole,
sbuffava se le chiedevo qualcosa e sbatteva la porta. Il giorno dopo mi caricava
addosso piu faccende del solito, nonostante dovessi andare a pulire anche a casa
di Badriya.

Jamila era I’unica davvero diversa. Era la seconda moglie di Abdul Khaliq e,
di conseguenza, aveva la seconda migliore sistemazione del compound. Abitava
al piano inferiore rispetto a Badriya, in fondo al corridoio. La sua famiglia
I’aveva data ad Abdul Khalig come pegno di gratitudine. Nessuno sapeva di
preciso per cosa fossero grati — se ne parlava sempre in termini molto vaghi — ma
lei sembrava piuttosto compiaciuta della sistemazione. Gli aveva partorito tre
figli e due figlie mantenendo cosi la sua parte dell’impegno, e questo lo aveva
reso abbastanza soddisfatto.

A trent’anni Jamila era molto piu bella di Badriya e persino di Shahnaz, che
era di almeno dieci anni piu giovane. Quando parlava, i suoi occhi brillavano di
gentilezza e buonumore. Gli avvertimenti di mia madre si erano rivelati preziosi
se riferiti alle altre mogli del compound, ma quando conobbi Jamila capii che di
lei potevo fidarmi.

L’avevo conosciuta per ultima. Mi aveva incrociata mentre uscivo dalla casa



di Badriya.

«Tu devi essere Rahima! Pero, sei persino piu giovane di quanto avesse
preannunciato Badriya!»

«Non sono poi cosl giovane!» avevo ribattuto. Ero stanca e sudata e proprio
non avevo voglia di sentire altri commenti su di me. «E comunque tu chi sei?»

«Certo che sei partita con il piede giusto» aveva detto con un sorriso gentile.
La sua reazione mi aveva messo in imbarazzo. «Sono Jamila. Abito con i miei
figli in questa parte della casa. Mio figlio Kaihan deve avere piu o meno la tua
eta, e anche mia figlia Laila. Li hai gia conosciuti?»

Avevo fatto segno di no. Non avevo ancora visto nessuno della mia eta. Mi
ero chiesta se Laila fosse carina come sua madre.

«Laila!» aveva chiamato lei a voce alta. «Laila-jan, che stai facendo?»

«Zarlasht si e sporcata, Madar-jan! La sto cambiando!»

«Vieni qui un momento, janem, e porta anche Zarlasht. C’é una persona che
devi conoscere.»

Avevo sentito dei passi. In effetti Laila aveva quasi la mia eta, forse era piu
giovane di un anno o due, ma la bambina che aveva in braccio nascondeva la
differenza. Somigliava alla madre, con occhi e capelli del colore della notte,
scuri e in contrasto con il verde smeraldo del velo trasparente che le copriva il
capo. Mi aveva osservata con curiosita. Zarlasht doveva avere circa un anno.
Vedendole mi erano tornate in mente Shahla e Sitara. Da piccola Sitara passava
tanto tempo in braccio mia sorella quanto ne passava fra le braccia di mia madre.

«Questa e Rahima-jan» aveva detto Jamila prendendo la piccola dalle braccia
della figlia. «Ricordi il nikah di cui abbiamo sentito parlare la settimana scorsa?
Questa e la moglie di tuo padre.»

Laila inarco le sopracciglia. «Davvero?»

Rimasi immobile, incapace di accettare un titolo che mi sembrava troppo
pesante per le mie spalle.

«Davvero, quindi la vedrai spesso in giro.»

«Perché hai i capelli cosi corti? Come un ragazzo?»

Mi resi conto di arrossire e guardai altrove. Non sapevo quanto potevo
rivelare. Forse non era una buona idea raccontare a tutti che ero stata una bacha
posh.

«Li portavo... Li portavo cosi quando andavo a scuola!» riuscii a dire,
sperando che fosse una spiegazione sufficiente, ma soprattutto per far sapere a
Laila che ero andata a scuola.

«A scuola?» aveva esclamato lei. «E andavi a scuola in quel modo? Madar-



jan, non ti sembra che somigli a Kaihan?»

«Eri una bacha posh, vero?» aveva chiesto Jamila. «Cosi ho sentito. L’aveva
detto Bibi Gulalai prima del nikah. I miei figli non hanno mai visto una bacha
posh, ma ricordo che lo era stata una cugina della mia vicina. Fino a dieci anni,
poi era tornata a essere una ragazza.»

«Cos’e una bacha posh?»

«Laila-jan, te lo spiego dopo. Per adesso volevo solo presentarti Rahima. E
questa e Zarlasht, la piu piccola.»

Dal corridoio si era sentito provenire il rumore di altri passi e io avevo
cercato di non fissare troppo Laila, che mi ricordava quanto mi mancavano le
mie sorelle.

«Kaihan! Hashmat! Smettetela di correre in casa! Fate tremare le pareti!»
Jamila si era poi rivolta a me, spiegando: «Hanno quasi la stessa eta: Hashmat e
il figlio di Badriya».

Avevo dato un’occhiata a Hashmat e lo stomaco mi si era annodato. Lui
aveva guardato Jamila e poi me e aveva sorriso.

«E tu chi saresti?» aveva chiesto sfacciato, la lingua che scivolava sui denti in
una lieve lisca. Avevo avuto la sensazione di averlo gia visto, gia sentito.
Avevamo giocato a pallone insieme, piu di una volta, nelle strade attorno alla
scuola. Ero rimasta senza voce. Chissa se anche lui mi aveva riconosciuta.

«Questa e Rahima, la moglie di tuo padre» aveva detto Jamila. Avevo distolto
il viso e guardato in basso, evitando i suoi occhi. Jamila era rimasta stupita dalla
mia modestia, considerando come mi ero rivolta a lei solo pochi istanti prima.

«Ah si, ho sentito parlare di te. Tu sei... ehi, ma non sei... sei I’amica di
Abdullah, vero?»

Non sapevo cosa rispondere. Guardai Jamila. Sapevo che la situazione
doveva essere strana per tutti. Nessuna ragazza della mia eta avrebbe dovuto
essere definita “I’amica di Abdullah”. Jamila aveva guardato Laila, che
sembrava ancora piu perplessa di prima.

«Non pensarci, Hashmat» aveva detto d’impulso. «E la moglie di tuo padre, e
per questo le devi rispetto. Nessuno vuole sentire altro, dalla tua bocca.»

Lo sguardo fisso in terra, avevo capito perché mi era sembrato familiare.
Ricordavo che si apriva la strada verso il pallone a spinte e gomitate, la bocca
aperta e le unghie che artigliavano chiunque cercasse di ostacolarlo. Aveva degli
amici solo perché i ragazzi avevano timore di non mostrarsi disponibili con il
figlio di Abdul Khaliq, una lezione che avevano imparato dai loro genitori. Noi



cercavamo in tutti i modi di evitare lui e il suo gruppo. Era passato un anno
dall’ultima volta che 1’avevo visto.

«Sei una ragazza?» era sbottato. «Ma che razza di ragazza sei? Eri proprio tu,
vero? Ecco perché non rispondi!»

«Hashmat! Vuoi che dica a tua madre...»

«Ma guarda! Hai persino i capelli corti! Ma che razza di moglie sei? Correvi
in giro per le strade con la banda di Abdullah. Non c’é da stupirsi se non
riuscivate mai a segnare un gol!» Gli sfuggivano spruzzi di saliva, quando
parlava in preda all’eccitazione. Mi ero coperta il viso con il velo, cercando di
sfuggire a quell’umida aggressione.

«Hashmat! Ti ho detto di piantarla!»

«Forse anche Abdullah e una ragazza! Forse lo eravate tutti!» aveva riso.

Dopo mi erano venute in mente un mucchio di risposte intelligenti da dare,
quando Hashmat non era piu in circolazione. Ma in quel momento, anziché dirgli
una di quelle cose, ero scappata. Ero scappata con gli stracci per il pavimento
ancora in mano, gli occhi velati dalle lacrime. Volevo fuggire da Hashmat, da chi
mi aveva conosciuto come avrei voluto ancora essere, un ragazzo libero come
lui. Non sopportavo che abitasse proprio li. Sapevo che me 1’avrebbe sempre
rinfacciato. Ogni volta che mi avesse guardato avrebbe riso della ragazza che
una volta era stata un ragazzo.

Arrivando in camera mia mi ero sbattuta la porta alle spalle e mi ero chiesta
se avrei mai rivisto Abdullah. Immaginavo cos’avrebbe potuto dire e mi ero
sentita morire. Non volevo che Abdullah mi vedesse come una ragazza, come la
moglie di Abdul Khaliq, come la matrigna di Hashmat.

Mi ero presa la testa fra le mani ed ero scoppiata a piangere.
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Rahima

Pensare a Parwin mi faceva impazzire. Erano trascorsi mesi e sembrava che non
avrei mai avuto il permesso di vederla. Sapevo dove si trovava il compound e
cercavo di origliare vicino al muro che separava le due case nella speranza di
sentire la sua voce, o quanto meno qualcuno che parlava di lei. Non potevo starci
troppo a lungo, altrimenti Bibi Gulalai veniva a cercarmi per qualche faccenda
che nessun altro voleva sbrigare. In quel periodo aveva cominciato ad
appoggiarsi a un bastone per camminare, un cambiamento determinato tanto dal
desiderio di impormi la disciplina quanto dal suo passo malfermo.

Aspettai un mese prima di compiere una nuova mossa. Avevo bisogno di
raccogliere il coraggio per riprovarci, e di escogitare un modo per uscire dal
nostro compound. Mi misi in moto la mattina presto, quando di solito andavo a
fare il bucato: presi il secchio e attraversai il cortile con I’aria piu disinvolta che
potevo. Avevo la gola secca mentre mi guardavo attorno. C’era qualche servo in
giro, ma nessuno sembrava prestare attenzione a me. Mio marito era uscito
presto e non sarebbe tornato per ore.

Mi avvicinai sempre piu al portone principale, le mani sudate.

“Non esitare” mi dissi, e aprii il portone per uscire. Aspettai un attimo ma non
sentii niente. Nessuno se n’era accorto.

Il compound si affacciava su una strada di terra battuta, che non avevo
neppure visto il giorno del matrimonio. Guardai a destra e vidi il compound
adiacente, quello dove abitava Parwin. Dal secchio estrassi un burqga e me lo
infilai. Raggiunsi in fretta I’altro portone e cercai di aprirlo, ma era chiuso a
chiave.

Bussai leggermente. Era I’ora della giornata in cui in cortile si aggirava solo
la servitu e contavo proprio su quello. Se fossi riuscita a convincere anche un
solo servitore ad aprirmi il portone, mi sarei poi arrangiata a trovare mia sorella.



Aspettai un momento ma nessuno rispose. Riprovai, questa volta bussando piu
forte.

Al terzo tentativo, mentre il sudore cominciava a colarmi sulla nuca, sentii dei
passi e un borbottio. Feci un passo indietro mentre il portone si apriva.

«As-salam ‘alaykum» mi saluto titubante una donna piu anziana di me. Dai
suoi abiti consunti indovinai che si trattasse di una serva. Cercai di gettare
un’occhiata alle sue spalle, all’interno del compound. Lei aguzzo gli occhi e
ridusse 1’apertura del portone. «Perdonami ma non ti riconosco. Sei qui per
incontrare qualcuno?»

Mi schiarii la gola e sperai che la voce non mi tradisse.

«Wa ‘alaykum as-salam. Si, sono la sorella di Khanum Parwin. Sono venuta a
trovarla.»

«Ah, Khanum Parwin! Sua sorella? Benvenuta, benvenuta, ma... sei venuta
sola?» chiese incuriosita. Guardo alle mie spalle alla ricerca di un
accompagnatore.

«Doveva accompagnarmi mia suocera, Bibi Gulalai, e sarebbe qui se non
fosse per i suoi dolori alla schiena. Deve stare a riposo. Pero mi ha detto di
venire anche senza di lei» risposi cercando di mantenere la voce ferma. «Dov’e
mia sorella? Voglio vederla solo per qualche minuto.»

La donna sembrava perplessa. In effetti era strano che una delle mogli di
Abdul Khaliq si presentasse al portone da sola, ma d’altra parte chi poteva
immaginare che una ragazza giovane come me arrivasse a mentire su una cosa
del genere? Decise di non mettersi in contrasto con la moglie di Abdul Khaliq e
apri il portone per lasciarmi entrare.

«Credo che sia ancora nella sua camera. Ti mostrero la strada» disse.

Il compound era molto piu piccolo di quello di Abdul Khalig, ma organizzato
pit o meno allo stesso modo. I miei occhi cercavano Parwin. Non riuscivo a
credere di essermi spinta fino a quel punto! Passammo davanti ad alcuni bambini
che non dovevano avere piu di sei o sette anni. Mi diedero un’occhiata, troppo
presi dai loro giochi per occuparsi di quell’estranea in burqga.

«Chi c’e con te, Rabia-jan?» Mi fermai, come pure la mia guida, che
evidentemente si chiamava Rabia.

«Buongiorno, Khanum Lailuma. E la sorella di Khanum Parwin. E venuta
dalla casa accanto a farle visita.»

«Da sola? Sei la moglie di Abdul Khaliq?» chiese Lailuma sospettosa, le
sopracciglia aggrottate.

«Si» risposi. Mi sforzai di apparire sicura di me.



«Qualcuno sa che sei qui?»

«Ma certo!» risposi. «Come dicevo a Rabia-jan, Bibi Gulalai doveva
accompagnarmi ma ha il mal di schiena. Volevo solo fare una breve visita a mia
sorella. E da molto che non la vedo.»

«Bene, allora... solo non pensavo...»

«Sono contenta di conoscerti! Ho sentito molto parlare della famiglia dei
nostri vicini ma non avevo ancora avuto modo di conoscere qualcuno. Sono tuoi
i bambini che ho appena visto in cortile? Sono adorabili, che Dio li benedica!»

Lailuma fu disarmata dalle mie adulazioni, che a me sembravano parole che
sarebbero potuto uscire dalla bocca di Shahla piu che dalla mia.

«Si, sono i miei, ti ringrazio. E un peccato che non abbiamo avuto modo di
conoscerci prima. Allora vai pure, ma ti prego di non trattenerti troppo, perché
tua sorella ha delle cose di cui occuparsi.»

«Ma certo! Non voglio distoglierla dalle sue responsabilita» dissi con tutta la
dolcezza possibile.

Rabia sospiro e mi spinse ad affrettarmi, non voleva trascurare troppo a lungo
le sue faccende. Percorremmo un breve corridoio e appena girato I’angolo la
vidi.

Parwin ci dava le spalle, ma la vidi zoppicare con un secchio in mano.
L’acqua sciaguattava al suo passo irregolare, e si lasciava dietro una scia di
schizzi.

«Parwin!» la chiamai correndo verso di lei. Mia sorella si volto, I’espressione
stupita. Lascio cadere il secchio e vidi che la serva scuoteva il capo per la sua
goffaggine.

«Rahima? Rahima! Cosa ci fai qui?» chiese, gli occhi che si riempivano di
lacrime mentre abbracciavo il suo corpicino gracile.

«Sono venuta a trovarti! Mi sei mancata tanto, Parwin!» Mi voltai e vidi che
Rabia si stava gia allontanando lungo il corridoio. «Andiamo da qualche parte!
Voglio parlare un po’ con te prima di dovermene andare.»

Parwin annuil e mi condusse in camera sua, un minuscolo spazio rettangolare
senza finestre. Era persino piu piccola di quella in cui dormivo io. Ci
chiudemmo la porta alle spalle e Parwin si lascio cadere sul materasso con un
sospiro. Aveva I’aria esausta.

«Parwin, era da tanto che volevo vederti, ma non mi lasciavano venire!
L’unica cosa che volevano di la era farmi lavorare e lavorare, e sono cosi stufa!
Pulisco i pavimenti e faccio il bucato e...» La mia voce si spense rendendomi



conto che probabilmente la vita di mia sorella non era diversa. Ero egoista, a
lagnarmi con lei.

«Lo so, Rahima. E terribile anche qui» sussurro lei. «Ogni giorno prego che
succeda qualcosa e che io possa tornare a casa. Mi mancano Madar-jan e Shahla,
e le bambine! Mi manca persino Padar-jan!»

Avrei voluto non essere d’accordo con lei ma, stranamente, anche a me
mancava persino nostro padre, nonostante fosse sua la colpa di quello che
stavamo passando.

«E tu di la come te la cavi, Rahima? Ti hanno lasciata venire?»

«Sono venuta di nascosto, Parwin. L’ho chiesto un sacco di volte, ma Bibi
Gulalai non mi lasciava. Cosi oggi sono venuta e basta. Ho detto alla serva che
avevo il permesso di farlo.»

«Oh no! E non si accorgeranno che non ci sei? Cosa ti faranno?»

Ci avevo pensato, e speravo che il mio ragionamento funzionasse.

«Mi sono gia messa nei guai in un paio di occasioni. L’ultima volta Bibi
Gulalai ha minacciato di rimandarmi dai miei genitori. Io spero proprio che se
scopre quello che ho fatto mi ci rimandi. Ho tanta voglia di tornare a casa. Odio
stare qui!»

«Credi davvero che ti rimanderebbero indietro?» Parwin sembrava dubitarne.
Mia sorella aveva qualcosa di diverso, mi resi conto. Il viso appariva smagrito e
gli occhi non brillavano piu come prima. Macchie scure le chiazzavano le
guance.

«Non lo so, ma volevo tanto vederti. E ho pensato che ne valesse la pena»
aggiunsi con un SorTiso.

«Vorrei che rimandassero indietro anche me» disse lei malinconica.

«Riesci... riesci a cavartela, qui? Ti trattano bene?»

«Preferirei essere a casa. Ti ricordi quegli uccelli che volavano sopra il nostro
cortile? Ti ricordi come si arrabbiava Madar-jan quando la facevano sul bucato
appena fatto... due volte in un giorno! Era cosi divertente!» Aveva lo sguardo
perso, come se vedesse qualcosa che non esisteva piu.

«Parwin, li fai ancora i tuoi disegni? Ne hai fatto qualcuno nuovo? Mi
mancano tanto.»

Scosse la testa. «C’e troppo da fare e non voglio irritare nessuno, qui. Devo
star dietro alle faccende. E poi non ho tanta voglia di disegnare.»

Non era da lei. Le presi le mani fra le mie e mi chiesi cosa potevo dirle.
C’erano domande che volevo farle, ma le risposte avrebbero fatto male a
entrambe. Rimasi a fissarla mentre lei sorrideva imbarazzata. Mi parlo di Rohila



e Sitara, mi racconto storie su di loro come se le avesse viste pochi giorni prima.
Mi chiesi com’era suo marito. Mi chiesi se anche lei doveva sopportare le stesse
cose che subivo io.

«Khala Shaima ha detto che adesso Rohila probabilmente andra a scuola. Non
e splendido? Le piacera tantissimo.»

«Khala Shaima? L’hai vista? Hai parlato con lei?» Sembrava che Parwin
avesse perso completamente la testa.

«S]1, e venuta qui. Una quindicina di giorni fa. L’ho vista per pochi istanti al
portone, e poi se n’eé andata. Ha chiesto anche di te, ma le ho detto che non ti
avevo vista.»

«E venuta qui? E perché non & venuta a trovare anche me?»

«Ci ha provato.»

Ma certo, I’avevano tenuta lontana da me. Probabilmente non volevano che
raccontassi a Khala Shaima come mi trattavano.

«Cos’altro ti ha detto?»

«Ha detto che Padar-jan e sempre lo stesso, ma molto piu felice, adesso che
ha tutta la medicina che vuole. E Madar-jan e le bambine stanno bene. Non e che
abbiamo potuto parlare molto. Peccato non abbia potuto restare a raccontarmi le
sue storie. Mi piaceva ascoltare quella di Bibi Shekiba, e a te? Adesso penso
spesso a lei.»

Pensavo a lei pit di quanto si potesse immaginare. Mi chiedevo spesso
cos’avrebbe fatto al mio posto. O cos’avrei fatto io al suo. O se in effetti c’era
poi molta differenza.

«Parwin, forse dovremmo semplicemente scappare!» le sussurrai
interrompendo le sue chiacchiere. «Come sono scappata io questa mattina.
Potremmo andarcene e basta!»

Se solo avessi immaginato cos’aveva in serbo il futuro, I’avrei fatto
senz’altro. Sarei scappata con lei, di notte. Cosi avrebbe almeno avuto una
possibilita.

«Rahima, pensi sempre a combinare guai. Sto bene, qui. C’e¢ molto da
lavorare ma va bene lo stesso. Madar-jan ha detto che dobbiamo fare quello che
ci dicono, e io lo faccio. Ti metterai nei guai se provi a fare qualcosa.»

Mi si chiuse la gola, a sentirla parlare in quel modo. Non era in sé, ma mi resi
conto che non avevamo alcuna possibilita di fuga, soprattutto lei. Con la sua
gamba zoppa, Parwin non avrebbe potuto allontanarsi piu di qualche metro dal
compound.

In corridoio si sentirono delle voci, sempre piu forti.



«Dov’e? Chi I’ha fatta entrare?»

«E qui da sola? Ma Bibi Gulalai lo sa?»

Sentii i passi e capii che il tempo a mia disposizione era finito, anche prima
del previsto. Non mi presi la briga di girarmi a guardare chi fosse venuto a
cercarmi. Baciai mia sorella e le strinsi le mani mentre la porta si spalancava.

«Mi dispiace, Parwin. Mi dispiace per tutto questo» le dissi. «Ma ricordati
sempre che non sono lontana da te, d’accordo? Non sono lontana!»

Continuai a tenere gli occhi fissi su di lei mentre mi tiravano in piedi. Parwin
sembrava stranamente calma in mezzo a tutti quegli urli.

«Gli uccelli volavano via, uno dopo I’altro...» disse dolcemente, restando a
guardare mentre mi trascinavano via da lei, di nuovo.
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Rahima

Bibi Gulalai ribolliva di rabbia.

Qualcuno mi aveva vista uscire dal compound. La voce era giunta a Badriya
che, probabilmente con somma gioia, lo aveva riferito a Bibi Gulalai. Ma non
aveva importanza. Mi spingeva solo a detestarle piu che mai. Badriya era piu
malevola di quanto I’avessi giudicata in un primo tempo. Pregai che un giorno
mi si presentasse 1’occasione per pareggiare i conti con lei. Non c’era da
meravigliarsi che Hashmat fosse cosi insopportabile.

Ma stavolta la punizione me I’ero tirata addosso da sola. Me I’ero cercata. A
ogni colpo, a ogni insulto, speravo che mia suocera scoppiasse e dicesse che non
ne poteva piu di me, che mi rimandava da mia madre. Mi coprii la testa con le
braccia e aspettai di sentirle ripetere quello che aveva minacciato 1’ultima volta.
Quando capii che non I’avrebbe fatto, lo dissi io.

«Se sono cosli tremenda, perché non mi rimandi indietro?»

Si fermo. In quel momento mi resi conto di non essermi fatta un favore.
Adesso sapeva che era proprio quello che volevo e non me 1’avrebbe mai
concesso, nemmeno se avessi coperto di vergogna la famiglia, me stessa, e
I’intera comunita. No, in quel momento decise che ci avrebbe pensato lei a
domare quella sposa ribelle. Il mio piano mi si era rivoltato contro, pero avevo
almeno rivisto Parwin. O quello che era rimasto di lei. Quella nuova vita aveva
cambiato mia sorella, cosi diversa e delicata. Sapevo che in parte era colpa mia.
Era successo tutto a causa mia, la bacha posh, e del litigio con mia madre. Il
resto della colpa ricadeva sulle spalle drogate di mio padre.

Pensai a Shahla. Chissa se anche lei dava ancora la colpa a me. Il giorno del
nostro nikah mi aveva perdonata, ma forse adesso le cose erano cambiate. Forse
lei stava meglio di me e Parwin. Shahla aveva una capacita tutta sua di piacere



alle persone, di farle sorridere. Mi era difficile credere che potessero trattarla
male.

Ormai i rapporti con Bibi Gulalai erano rovinati per sempre. Concentro tutte
le sue energie sul rendermi la vita insopportabile. Mio marito si prendeva da me
quello che voleva, mi faceva quello che voleva e per il resto mi lasciava nelle
mani della madre. Aveva troppo da fare per occuparsi dei dettagli, adesso che si
era messo in affari ancora piu redditizi con certi stranieri. Il suo potere e la sua
influenza su quel territorio si rafforzavano e, con essi, cresceva anche la violenza
del suo dominio in casa. Noi quattro mogli condividevamo la paura per i suoi
pugni sempre troppo pronti.

In quei giorni c’era anche un’altra cosa che mi preoccupava. Da due
settimane mi svegliavo la mattina con lo stomaco sottosopra. La sensazione mi
spaventava e alla fine mi confidai con Jamila, che mi guardo e sospiro.

«Fatti guardare in faccia» disse prendendomi il viso fra le mani. Mi fece
girare da una parte e dell’altra, mi osservo la pelle e gli occhi. Strillai quando mi
strizzo un seno. «S1, sembra proprio di si. Diventerai madre, Rahima-jan.»

Le sue parole gentili mi lasciarono stupefatta. Non so perché, ma quella
possibilita non mi era mai passata per la testa.

«Cosa? Come fai a dirlo?»

«Rahima-jan, quanto e passato dal tuo ultimo ciclo?»

Pensandoci bene, non ricordavo 1’ultima volta che avevo sanguinato.
Succedeva in maniera cosi irregolare che non ero mai riuscita a tenere il conto.
Scrollai le spalle.

«Be’, sembra che tu sia proprio incinta. La nausea passera, vedrai, ma ci
saranno altri cambiamenti.»

Mi girava la testa. Jamila mi prese per un braccio e mi fece sedere su uno
sgabello 1i nel cortile.

«Va tutto bene, dokhtar-jan» mi disse. «Succede a tutte le donne, a tutte noi.
Ti tornera utile, vedrai. Tuo marito e tua suocera ne saranno contenti. Fare figli e
il dovere di ogni moglie.»

Un dovere che Parwin non aveva ancora compiuto. Forse per quello le
rendevano la vita cosi infelice. Mi chiesi se Bibi Gulalai mi avrebbe trattata
meglio, quando 1’avesse saputo.

«Non voglio che nessuno lo sappia!» sussurrai. Non volevo che mi
guardassero in maniera diversa. Mi vergognavo.

«Non dirlo a nessuno. Non e decoroso, comunque. Non si parla di certe cose.
Stai zitta, fa’ il tuo lavoro e lascia che Allah pensi a tutto il resto. Fra qualche



mese avrai tuo figlio fra le braccia, ad Allah piacendo. Che Dio ti mantenga in
buona salute» aggiunse alla fine in un sussurro.

Non avevo idea di cosa mi aspettasse. Jamila sembrava preoccupata, anche se
cercava di tranquillizzarmi. Ebbe il buonsenso di non rivelarmi le tragiche storie
che aveva sentito prima di sposarsi. Un suo zio aveva sposato due ragazze piu o
meno della mia eta. Quando la prima aveva partorito, aveva continuato a perdere
sangue per tre giorni, finché le vene le si erano prosciugate e non aveva piu
avuto sangue da versare. Il suo bambino, senza nessuno a nutrirlo, 1’aveva
seguita dopo dieci giorni. La seconda moglie era sopravvissuta al parto ma il
bambino I’aveva lacerata per uscire, lasciandole un buco dentro. Suo marito,
disgustato dal flusso costante di urina che le colava lungo le gambe, I’aveva
giudicata “impura” e rimandata alla sua famiglia, affinché si nascondesse al
mondo nella vergogna. Le mogli molto giovani difficilmente uscivano integre
dal parto, ma Jamila non voleva spaventarmi.

Seguii il suo consiglio, ma non ci volle molto prima che Shahnaz se ne
accorgesse, da come arricciavo il naso all’odore del cibo.

«Sei incinta!» rise sprezzante. «Adesso ti accorgerai di quanto e dura la vita!»

Certi giorni la detestavo piu di Bibi Gulalai. Riferi subito la notizia a Badriya,
sapendo che I’avrebbe resa ancora piu odiosa con me. Se avessi portato un figlio
maschio nel compound di Abdul Khalig, suo marito e sua suocera forse non mi
avrebbero piu trattata come una serva di basso livello. Anche se dubitavo che le
cose sarebbero cambiate. Bibi Gulalai mi guardava come si puo guardare un
cane pulcioso che ti abbaia ai piedi.

Ma le sorprese non mancano mai e un mese dopo mi fu permesso di ricevere
visite. Non sapevo se fosse perché mia suocera aveva saputo che ero incinta.
Rimasi sconvolta nel vedere Khala Shaima in attesa in mezzo al cortile, che si
guardava attorno con aria sospettosa. Dietro di lei c’era Parwin, che si stringeva
il chador sotto il mento e teneva gli occhi bassi, il ritratto della modestia. Lasciai
cadere la bracciata di panni da lavare che stavo portando e corsi da loro. Era cosi
bello vedere le loro facce, anche se speravo tanto che non si accorgessero del
cambiamento della mia. Non volevo condividere le ultime notizie con loro.

Tenni stretta la mano di Parwin. Khala Shaima si tiro indietro quando cercai
di baciare la sua. Mi afferro invece per le spalle e mi osservo, per valutare i
cambiamenti di quegli ultimi mesi.

Khala Shaima scosse il capo e sospiro quando vide la mia faccia piena e il
ventre gonfio. Mancavano tre mesi all’arrivo del piccolo. Non sembro per niente
sorpresa.



«Ti senti bene?»

Annuii. Non toccammo piu I’argomento. Le fui grata per questo.

Soddisfatta che fossi quanto meno sana e ben nutrita, mi tiro in disparte
affinché noi tre potessimo parlare con un minimo di tranquillita. Avevo tante
cose da chiederle. Era il mio legame con la vita precedente.

Il nostro primo incontro fu un alternarsi di amarezza e dolcezza. O meglio, di
dolcezza e amarezza, a voler rispettare I’ordine effettivo delle cose. Ero
entusiasta di averla li ma gia sapevo quanto sarebbe stato doloroso il momento
della separazione. Io e Parwin cercavamo di stringerci il piu vicino possibile a
Khala Shaima.

«Come sta Madar-jan? Perché non e venuta con te?»

«Vostra madre sta bene. Lo sai anche tu com’e. In casa riesce a gestire tutto,
ma e rimasta cosi a lungo sotto il dominio di vostro padre che a volte non si
ricorda nemmeno piu come si fa a stare in piedi da sola.»

«E Rohila e Sitara?» domando Parwin. «Hanno chiesto di noi?»

«Certo che chiedono di voi! Sono le vostre sorelle. Non e una cosa che
cambia solo perché adesso abitate da un’altra parte! Non date retta a tutte quelle
sciocchezze che si dicono sulle ragazze che entrano a far parte della nuova
famiglia. Bah! Le ragazze appartengono alla loro famiglia ed € cosi per sempre!
Voi avete una madre e delle sorelle, e questo nessuno puo cambiarlo. Non mi
interessa chi avete sposato.»

Annuimmo tutt’e due, ma io mi guardai attorno per controllare che nessuno ci
ascoltasse. Conoscevo Khala Shaima quanto bastava per sapere che spesso i suoi
commenti provocavano problemi.

«Ma allora perché Madar-jan non € venuta? Sta bene? Non sente la nostra
mancanza?»

«Ma certo che le mancate! Lei é.. be’, potete immaginarlo. E rimasta
sconvolta dopo che voi ragazze ve ne siete dovute andare. Era cosi sconvolta che
ha cominciato a prendere un po’ della medicina di vostro padre.»

«Cos’ha fatto?»

«E cosi che succede, a volte. Ascoltate, ragazze, quando le cose vanno
davvero male, le persone cercano una via di scampo. Una via di fuga. A volte
non é facile trovarla. La via di scampo di vostro padre e sempre stata quella
maledetta medicina, e adesso lo e anche per vostra madre. Era solo questione di
tempo, a forza di averla davanti agli occhi tutti i giorni.»

Ero furibonda. Madar-jan sarebbe diventata proprio come nostro padre. Me la
immaginai con lo sguardo vitreo, a russare sul divano, mentre Rohila si



occupava della piccola.

«E tutti quei soldi? Cosa ne fanno?» chiesi amareggiata.

«Se li sono divisi. Ovviamente la maggior parte se 1’e tenuta vostro padre,
pero ne ha dati anche ai fratelli e a vostro nonno. Hanno banchettato in
abbondanza, si sono pavoneggiati con il resto del villaggio credendo di
guadagnarsi cosi una maggiore considerazione in paese. Dio solo sa in cos’altro
li spenda. Quello che so e che a vostra madre non € toccato niente.»

«E Shahla? Hai saputo qualcosa di lei?»

«No, ho chiesto a vostro padre, visto che e lui ad avere piu contatti di
chiunque altro con quella famiglia, ma mi ha solo detto che sta bene. Non 1’ha
vista. Almeno fino a ora, povera piccola. Se non altro voi ragazze siete vicine.»

«Ma Khala Shaima, io non posso mai vedere Parwin! E vicinissima, ma &
come se fosse dall’altra parte del mondo.»

«Mm. Ancora, eh? Be’, allora dovro passare piu spesso, cosi avrete
I’occasione per vedervi. Per il resto come vi trattano, bambine? Parwin?»

«lo sto bene, Khala-jan. Mi trattano bene» disse con una dolcezza tale che
nessuno le credette.

Khala Shaima socchiuse gli occhi. «E tua suocera? Ti picchia? Ti danno
abbastanza da mangiare?»

«E buona con me, Khala Shaima. Mi insegna come si fanno le cose e mangio
a sufficienza. E comunque non ho quasi mai fame.»

Khala Shaima si rivolse allora a me, ancora incerta su come interpretare
quelle risposte.

«lo sto bene, Khala-jan. Mia suocera Bibi Gulalai qualche volta mi ha
picchiata, ma alla fine ho capito come farla contenta. E comunque non riesce piu
a picchiare tanto forte, quella vecchia strega.» Avevo abbassato la voce,
istintivamente. Bibi Gulalai sembrava sbucare sempre fuori quando meno me
1’aspettavo.

«Strega e la parola giusta» sibilo Khala Shaima. «Maledetta gente, prendersi
delle ragazze cosi giovani.»

«Khala Shaima, ci prometti di tornare spesso? Ho sempre tanta voglia di
vederti!» sbottai. Parwin annui anche lei.

«Ma certo. Verro ogni volta che questa dannata schiena me lo permette.
Qualcuno deve pur vegliare su di voi. Abdul Khaliq sara pure 1’uomo piu
importante del villaggio, ma anche voi ragazze avete una famiglia. E voglio che
questa gente se ne renda conto.»

Le sue parole e la sua presenza erano un gran sollievo, anche se non



servivano certo a cambiarci la vita.

«E magari potresti raccontarci ancora di Bibi Shekiba?» chiesi.

«Ah, questa si che é una cosa che potremmo ricominciare a fare. A nessuno
piacciono le storie in sospeso...»

Da allora, di tanto in tanto passava a prendere Parwin e la portava nel
compound di Abdul Khalig, dove tutt’e tre potevamo sederci a chiacchierare.
Era insistente, e riusciva a ottenere quello che voleva. Ringraziavo Dio per
questo. Erano quelle le sole occasioni in cui potevo vedere mia sorella. Ogni
volta mi si spezzava il cuore e arrivavo quasi a desiderare di non vederla affatto.
Il debole sorriso che si sforzava di scoccare a me e Khala Shaima sembrava
quasi fuori posto sulla sua figuretta scarna e sulla pelle spenta. Odiavo le altre
mogli di suo marito per quello che le stavano facendo.

Con noi Parwin non si lamentava mai. Non ci raccontava mai come andavano
davvero le cose.

Credo che in un modo o nell’altro fosse lei la piu coraggiosa. Proprio la
sorella cosl dolce e cosi timida fu quella che alla fine agi. Fu lei a mostrare a chi
le stava attorno che non ne poteva piu delle loro violenze. Come aveva detto
Khala Shaima, tutti avevano bisogno di una via di scampo.
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Nelle settimane successive, e con I’aiuto di Ghafur, Shekib cerco di abituarsi alla
sua nuova casa. Arg era una dimora maestosa e Ghafur ne aveva esplorato ogni
recesso. Era stato costruito dall’ Amir Abdul Rahman quando Shekiba era ancora
una poppante. Le spesse mura erano circondate da un fossato pieno d’acqua e da
ogni angolo del palazzo si ergeva una torre di guardia. In cima a ciascuna torre,
Shekib riusci a scorgere un cannone che puntava in lontananza. La fortezza era
cinta da camminamenti e i soldati erano appostati ovunque.

«Quell’edificio laggit, sul lato est, quello & Salam Khana. E i che il re riceve
i visitatori. Dietro ci sono altre costruzioni piu piccole, dove passa il tempo con
la famiglia o con i consiglieri piu stretti. La € dove dormono i soldati e
quell’altra struttura e 1’armeria.»

Proseguirono; i soldati tenevano lo sguardo puntato altrove, ma seguivano i
loro movimenti con grande interesse. Attraversarono i giardini lussureggianti e si
diressero verso il lato occidentale dei terreni del palazzo.

«E quello cos’e?» Shekiba indico un edificio imponente, cosi alto che lo si
vedeva spuntare oltre le mura del palazzo. Era uno splendido esempio di
architettura, grandioso e a breve distanza da Arg.

«Ah, quello! E palazzo Dilkhosha.»

«E meraviglioso!»

«Eh si. E I’interno e cosi bello da scioglierti il cuore! Ci sono dipinti, sculture
e vasi d’oro. Non potresti neppure immaginare tanta bellezza!»

«Tu ci sei stata, dentro?»

«Be’, non proprio dentro... pero me ne hanno parlato.» La voce di Ghafur era
profondamente convinta.

«Il re dove abita?»

«Oh, lui viaggia moltissimo, ma quando e qui abita in quel palazzo laggiu,



con sua moglie.»

«Sua moglie? E le donne ci entrano mai, la?»

«Per amor di Dio, no! Che razza di idea! Le donne dell’harem stanno
nell’harem. Quello é il loro posto. Possono girare nel loro cortile e hanno un loro
edificio per i bagni che possono usare quando vogliono, ma non devono
confondersi con la moglie del re!»

«L’harem?» Shekib respiro a fondo. Se voleva sopravvivere in quel nuovo
posto, aveva un bel po’ di cose da imparare.

«S1, come dire haram. Significa che e proibito agli altri uomini, nessuno puo
entrare. Tranne il re, ovviamente. In parte e questo il motivo per cui siamo noi a
fare la guardia anziché i soldati. Ma soprattutto e perché il re sa che gli uomini
sono pur sempre uomini e non ci si puo fidare di loro quando ci sono delle donne
di mezzo, neppure se quelle donne appartengono al re.»

Shekib aveva lasciato I’harem con Ghafur nelle prime ore del mattino. Le
donne dormivano ancora e le altre guardie si stavano vestendo per mettersi al
lavoro.

«Quante donne ci sono nell’harem?» La sera prima Ghafur le aveva indicato
solo cinque o sei donne, ma gli alloggi erano grandi e con molte stanze. Shekib
immaginava ce ne fossero di piu.

«Quante? Mm... all’ultima conta erano ventinove.»

«Ventinove?»

«Certo. Ventinove. Sempre se continui a considerare anche Benazir come una
di loro!» rise. «Non credo che potra assicurarsi le sue attenzioni, adesso che il
suo ventre ha cominciato a gonfiarsi. Non pensera piu a lei fino a quando non lo
avra fatto.»

«Avra fatto cosa?»

«Quando sara tutto finito. Quando sara nato il bambino.»

«Ah. I bambini abitano anche loro in quella casa con le madri?»

«Ma certo. Non hai visto che i bambini di Halima erano con lei?»

«Dove le ha trovate, tutte quelle donne? Per 1’harem, intendo.»

«Proprio come ha trovato me, o te. Tante famiglie non vedono 1’ora di
liberarsi delle figlie. E hanno bisogno di altre cose. E comunque lui e il re.
Quello che vuole se lo prende.»

«E i bambini? Il re ha a che fare con loro?»

«Naturale. Sai,» Ghafur abbasso la voce a un sussurro «anche il re e figlio di
una schiava. Sa benissimo che ogni bambino puo diventare un personaggio
importante, non solo i nati dalla prima moglie.»



Si levo il vento e Shekib dovette fare uno sforzo per ricordarsi che non poteva
sollevarle le sottane. Ci sarebbe voluto del tempo prima di abituarsi ai calzoni,
decise. Da parte sua Ghafur sembrava del tutto a proprio agio con I’uniforme.

«Ti fa male?» chiese Ghafur come se niente fosse.

Shekib sapeva di cosa stava parlando ma finse di non capire. «Cosa?»

«La faccia. Ti fa male?»

«No.» Shekib tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Non era un caso che Ghafur
camminasse sulla sua destra, il lato buono. Senza il velo in testa non aveva modo
di coprire la propria deformita. Voleva che Ghafur vedesse la sua faccia come
avrebbe potuto essere.

«Meglio cosi.»

Shekib fu contenta che il discorso si chiudesse li.

Tornarono all’harem, che dopo il risveglio delle donne ribolliva di
chiacchiere. Con tutte quelle facce nuove attorno, la mano di Shekib si alzo
d’istinto per tirarsi il velo sul viso, ma non c’era niente da tirare.

Superato il vestibolo trovarono donne ovunque, sedute in gruppetti di quattro
o cinque. Due o tre stavano dando da mangiare ai loro bambini; una allattava in
un angolo. Alcune erano sulla trentina, altre sembravano avere 1’eta di Shekib.
Alcune erano snelle, altre paffute. Ben poche la degnarono d’uno sguardo.
Ghafur la prese per un gomito e la condusse in un’ampia stanza con il pavimento
di pietra, con una grande vasca al centro. Tre donne erano sedute dentro, con
I’acqua fino al petto. Le loro voci echeggiavano contro le pareti.

«Questa e la stanza della piscina» annuncio Ghafur, in attesa della reazione
stupita che sapeva quella vista avrebbe suscitato. La bocca di Shekib si apri
leggermente e Ghafur ridacchio. Shekib ignoro il suo divertimento. Le pareti di
pietra si ergevano altissime e imponenti. All’altezza del primo piano una
balconata si affacciava sulla piscina.

Nella sala c’erano piante dalle grandi foglie lussureggianti, che assorbivano
I’umidita dell’aria. Le donne gettarono una breve occhiata a Shekib e Ghafur ma,
vedendo solo la meta sana di Shekib, riportarono subito 1’attenzione alla loro
conversazione. Le guardie proseguirono.

«Queste sono le stanze delle concubine. Alcune devono condividerle, ma chi
ha figli ne ottiene una tutta per sé. Fra mezz’ora manderanno il pranzo da
palazzo. Mandano qui anche delle serve, ma a volte siamo noi ad aiutarle a
sparecchiare alla fine del pasto.»

«Cos’altro dobbiamo fare?» Gli occhi di Shekib correvano lungo il labirinto
di porte.



«Solo tener d’occhio tutto. La cosa piu importante e controllare chi entra e chi
esce. Nessuno deve entrare senza che noi lo sappiamo e diamo il permesso,
proprio come nessuno deve uscire. Di tanto in tanto, specie quando sono ancora
nuove del posto, qualcuna di loro prova a uscire per farsi un giro. E nostra
responsabilita fare in modo che non succeda. E certe volte le donne chiedono il
nostro aiuto per qualcosa. In effetti, non c’e nient’altro. Come ti dicevo prima, a
palazzo ognuno ha il suo ruolo. Il nostro e questo.»

Nella grande sala le voci aumentarono di volume, in un’eccitazione
cacofonica. Ghafur drizzo le orecchie.

«Andiamo a vedere cosa le rende cosi litigiose di prima mattina. Se vociano
cosi dev’essere successo qualcosa.»

Ghafur non si sbagliava. Amanullah, il figlio del re, era tornato a palazzo.
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«Perché tutta questa agitazione per il figlio del re?»

«Perché? Non sai niente di suo figlio Amanullah? Povera te, quante cose hai
ancora da imparare!»

Shekib aveva deciso che Ghafur si dava un mucchio di arie ma era
sopportabile.

«Allora dimmelo tu. Perché tanta agitazione per lui?»

«Perché é il prescelto. Tutti scommettono che sara lui a succedere al re. E il
governatore di Kabul e il responsabile dell’esercito e del tesoro.»

«Cos’e il tesoro?» Shekib non aveva mai sentito quella parola.

«Ma lo sai! Sono quelli che lavorano di conserva con 1’esercito, forniscono
cibo e uniformi. E... a volte si occupano anche dei cavalli.» Le esitazioni nella
risposta di Ghafur le fecero capire che non c’era da fidarsi piu di tanto. «Ma la
cosa essenziale di lui e che non ha ancora moglie. Amanullah ha I’eta giusta e
suo padre gli sta cercando una moglie adatta. Sara una ragazza fortunata!»

«Quando si sposera?»

«Il re non ha ancora deciso. Ma Amanullah ¢ molto popolare fra le donne
dell’harem. E bello e gentile. Piti di suo padre. Le serve del palazzo si
comportano sempre al meglio davanti a lui, nella speranza di diventare
concubine sue e non del padre.»

«Ha un suo harem?»

«No, perché non e ancora sposato. Probabilmente lo avra dopo il
matrimonio.»

Amanullah era stato via per due mesi. Il viaggio fino al confine conteso fra
afghani e britannici 1’aveva sfinito e gli sfarzi di palazzo in quel momento non
gli interessavano. Quel giorno Shekib non lo vide, ma in compenso due giorni
dopo avrebbe visto suo padre.



Amanullah doveva aver recato buone notizie dal fronte.

Shekib era in un angolo della sala della piscina, a chiedersi per quanto tempo
sarebbe rimasta in quel palazzo. La vita era abbastanza comoda. C’erano riso e
verdure in abbondanza, le torte erano dolci. Aveva una coperta per scaldarsi di
notte e la compagnia di donne-uomini che non le volevano male. Pero Shekib era
ancora irrequieta. Si chiedeva cos’avrebbero pensato sua madre e suo padre
vedendola nel palazzo del re. Si chiedeva se la vedevano dal cielo, vestita da
uomo. Suo padre probabilmente non si sarebbe neppure accorto della differenza.
Finché era stato vivo non 1’aveva mai considerata maschio o femmina. Shekib si
infuriava ancora quando ripensava alla terra di suo padre. Alla sua terra. Vedere i
brandelli strappati del contratto che si sparpagliavano come foglie morte nel
cortile dello hakim le aveva fatto piu male delle botte di Azizullah.

«Finiscila di stare con la testa fra le nuvole e cerca di capire il tuo posto in
questo mondo» le aveva suggerito Khanum Marjan.

«Qui a palazzo ognuno ha il suo ruolo» le aveva detto Ghafur.

Shekib si chiedeva qual era il suo posto nel mondo. Qualcosa le diceva che
non era destinata a fare la serva. E neppure la nipote indesiderata. Di sicuro non
doveva essere il suo destino neppure fare la guardia a un harem, per quanto si
fosse trovata bene in quei due giorni. In fondo al cuore Shekib sapeva che
avrebbe dovuto agire da sola, per trovare il suo vero scopo.

Se non fosse stata cosi occupata a cercare una via di scampo dalla sua attuale
situazione, forse si sarebbe accorta prima della presenza del re. Invece chissa da
quanto tempo era la sulla balconata. Non si era neppure accorta che le donne
nella vasca avevano soffocato le loro risate sguaiate e avevano assunto un
atteggiamento piu modesto.

«Guardia!»

Shekib trasali al suono di una voce maschile. Alzo gli occhi e riconobbe
I’uomo che aveva visto in carrozza. Il cuore le batteva forte.

Si era persa in fantasticherie? D’istinto innalzo le sue difese.

«Guardia! Vieni qui!»

Shekib raddrizzo la schiena, chino la testa e sali la stretta rampa di scale che
conduceva sulla balconata. Il re era arrivato da una scala posteriore, senza farsi
notare. Indossava 1’uniforme, ma senza cappello. Era appoggiato alla balaustra, a
guardare distrattamente le donne nella piscina.

Shekib non disse nulla e tenne la testa bassa.

Trascorse una vita prima che lui parlasse.

«Portami Sakina.»



«Devo portarla qui?»

Il re si giro bruscamente. Non era abituato a sentir parlare le guardie. La fisso
con gli occhi socchiusi, penetranti. D’istinto Shekib volto la faccia di lato.

«Sei nuova?» disse infine.

«Sl, signore.»

«Mm. Di’ a Sakina che I’ho mandata a chiamare. Ti mostrera lei la strada.»

Shekib annui e ridiscese le scale. Le donne avevano sentito la voce del re ed
erano in attesa di Shekib. Erano abituate a quel suo modo di fare. Shekib aveva
ancora molto da imparare sulla vita a palazzo. Le donne si guardavano, ma non
osavano alzare gli occhi alla balconata. Parlavano a sussurri.

Shekib si fermo al bordo della vasca e guardo Sakina, i capelli folti e scuri
raccolti in una treccia e le spalle chiare imperlate d’umidita.

«Vuole te» le disse dolcemente Shekib.

Sakina sorrise sorniona, sollevando un angolo della bocca. «Me? Di nuovo?
Buon Dio, credevo che ormai ne avesse avuto abbastanza, di me.» Parlo a voce
abbastanza alta da farsi sentire dalle altre nella piscina.

Shekib vide che qualcuna alzava gli occhi al cielo, altre serravano le labbra.
Gli occhi verdi di Benafsha erano fissi sulla schiena di Sakina.

«Certi giorni gli uomini hanno fame di gaimagq, altre volte si accontentano del
latte scremato.» La voce di Benafsha era fredda e inespressiva. Le altre
cercarono di soffocare le risatine. Benafsha rovescio la testa all’indietro, i lunghi
capelli scuri si allargarono a ventaglio sull’acqua. Per adesso era lei il gaimag, la
crema dell’harem.

Sakina si volto a scoccarle un’occhiata velenosa. Usci dalla vasca e allungo la
mano verso 1’asciugamano. Se lo avvolse attorno al corpo nudo e si asciugo
prima di ergersi al fianco di Shekib. Fu allora che qualcuna delle donne si
accorse per la prima volta della faccia di Shekib.

«Che Allah ci protegga! Ma guarda quella faccia! Certo che dopo Benafsha
ce ’hanno messa tutta a scovare una guardia che non inducesse in tentazione il
rel»

«Pietoso Allah! Non posso neppure immaginare...»

Sakina la guardo, in attesa, ignorando le chiacchiere alle loro spalle.

«Lui ha detto... ha detto che tu sai la strada» disse infine Shekib.

Sakina inarco un sopracciglio. «Si, la strada la so.»

Shekib senti il resto della conversazione mentre si voltava.

«Sembra un piatto di halim, vero?»

Shekib sospiro. Non era la prima volta che la paragonavano a quella pappa di



carne con grano e lenticchie, tanto morbida che si poteva dare ai bambini ancora
senza denti.

«Cosa, la sua faccia?»

«Oh, davvero! Ma e orrenda!»

«Accidenti a te, lo sai quanto mi piace lo halim! Mi hai appena rovinato la
colazione!»

Si senti ridacchiare, mentre il nuovo soprannome di Shekib passava di bocca
in bocca e veniva adottato dal gruppo.

Sakina fece strada e Shekib la segui lungo un corridoio secondario e su per
una scala separata. In cima alla rampa c’era una pesante porta di legno. Sakina si
fermo e si volto verso Shekib. «Adesso bussa alla porta e quando senti
rispondere devi aprire e poi voltarti e tornare dalle altre. Non puoi andare oltre.»

Shekib annui e segui le istruzioni di Sakina. Dall’interno senti la voce del re
che gridava qualcosa di incomprensibile. Apri la porta quanto bastava perché
Sakina potesse scivolare all’interno, ancora con 1’asciugamano drappeggiato
attorno e la testa bassa. Shekib richiuse la porta e aspettdo un momento. Senti
delle voci che conversavano piano. Una risata. Uno strillo. Shekib si senti
arrossire ripensando che Sakina non aveva che un asciugamano a coprirla. Si
volto e scese le scale, improvvisamente timorosa di essere scoperta a indugiare
dietro la porta.

Il suo ambientamento nell’harem era completo. Adesso sapeva che il re
incontrava chi voleva, quando voleva. Veniva spesso ma non si tratteneva a
lungo. C’erano alcune concubine che favoriva piu di altre, altre che ignorava
quasi sempre ma continuava a tenere nell’harem. Le nove donne che gli avevano
partorito dei figli godevano di un trattamento migliore. Quelle nove ricevevano i
vestiti con i ricami piu belli e la frutta migliore, e si davano tutte le arie del
mondo. Il loro posto era piu sicuro, grazie alla fertilita del loro grembo. Nilab, i
cui tre maschi non erano sopravvissuti piu di un mese, era 1’eccezione. Aveva
deluso il re, ancor piu delle donne che gli avevano dato delle femmine, e non
avrebbe ricevuto alcun trattamento di favore fino a quando non avesse partorito
un maschio in grado di sopravvivere almeno fino a muovere i primi passi.

Nei mesi successivi Shekib osservo e imparo. Seguiva con attenzione il modo
in cui le cose funzionavano a palazzo, come le donne interagivano fra loro e le
abitudini del re. Era piu forte delle altre guardie e aveva cominciato ad assumersi
incarichi che le altre non erano in grado di svolgere. Per lei era facile trasportare
nell’harem i pesanti secchi d’acqua. Non aveva problemi a sollevare i bambini



che si addormentavano in cortile. Sfigurata com’era, nessuno la considerava una
minaccia.

Ma Shekib non smetteva mai di pensare alla propria situazione. Studiava le
donne dell’harem. Loro se non altro appartenevano a qualcuno. Se non altro
avevano chi si curava di loro, si occupava di loro. Le bambine guardavano in
faccia le madri, strette sul loro petto. Che bella sensazione doveva essere!

Ma che fine avrebbero fatto le guardie?

A Shekib serviva un piano. Nel frattempo si assicurava di compiere il proprio
dovere e di accontentare Ghafur e il resto del palazzo. Non voleva attirarsi
addosso alcuna punizione, aveva ancora in mente sua nonna e Azizullah. In un
palazzo cosi potente, il cibo era certo migliore, ma di sicuro le punizioni
dovevano essere piu tremende.

Era nel cortile dell’harem quando lo vide. Camminava disinvolto insieme con
un altro uomo, uno con la barbetta corta e il cappello di lana. Quello con la
barbetta I’aveva gia visto. Era un amico di Amanullah, le avevano detto. Si
chiamava Agha Baran. Shekib si chiese di cosa stessero parlando. Era la quinta
volta che vedeva il principe e adesso capiva perché il suo arrivo avesse suscitato
tutta quell’agitazione.

Amanullah, il figlio del re, era splendido. Era robusto, di qualche pollice piu
alto di Shekib. Quando camminava, le sue spalle larghe infondevano sicurezza,
anche se doveva avere piu o meno I’eta di Shekib. Emanava una fierezza
naturale, temperata da uno sguardo gentile e riflessivo.

Shekib si scioglieva in Shekiba.

D’istinto aveva cercato di coprirsi la parte sinistra della faccia e aveva
abbassato lo sguardo, la prima volta che ’aveva visto. Ma al terzo incontro
aveva cambiato approccio, rendendosi conto che poteva trarre vantaggio dalla
propria “mascolinita”. Aveva fissato negli occhi il principe, che comunque non si
era accorto del suo sguardo allocchito.

Il principe le aveva fornito qualcosa a cui pensare al posto della terra di suo
padre, o della famiglia defunta.

I due erano diretti verso i giardini del palazzo. La mano di Shekib sali a
sfiorarsi faccia e capelli, chiedendosi che effetto poteva fargli. Sapeva che meta
del suo viso era bellissima. Lo capiva dalla reazione di chi vedeva solo quella
parte.

Aveva temuto, se mai avesse avuto dei figli, che potessero volerla sfuggire,
disgustati da quella mezza maschera che portava. Invece i bambini dell’harem la
cercavano, si fidavano di lei, ridevano quando li solleticava. Forse dei figli suoi



avrebbero fatto altrettanto. Forse i suoi figli 1’avrebbero vista come la vedeva
sua madre, senza cicatrici e degna d’essere amata.

E poi Shekib capl come poteva cambiare il proprio destino. Come poteva
smettere di farsi passare in dono da un estraneo all’altro. Ma per farlo doveva
appartenere a qualcuno, a un uomo. E se avesse avuto dei figli, questo avrebbe
sigillato il suo destino. Una madre non poteva passare di mano in mano come
bestiame.

Amanullah si era fermato. Il suo compagno gli stava indicando dei cespugli
che erano fioriti la settimana precedente. Si chino a sfiorarne le foglie con
un’attenzione che Shekib non si sarebbe aspettata dal comandante dell’esercito.
E del tesoro, qualunque cosa fosse.

Si raddrizzo, volgendo verso di lui il lato destro della faccia. Voleva che si
girasse a guardarla, che la vedesse. Fece qualche passo avanti, sperando che il
movimento attirasse la sua attenzione. Lui si rialzo e, come tirato dal filo
invisibile del suo pensiero, si giro verso di lei.

A Shekib il cuore balzo in gola. Rimase immobile, a osservarlo con la coda
dell’occhio e a chiedersi che fare. Accenno un mezzo sorriso e chino appena la
testa, senza distogliere lo sguardo.

Lui si mise a parlare tornando a rivolgersi all’amico, senza cambiare
espressione. Stava parlando di lei? Cosa poteva dire? A quella distanza riusciva a
distinguerla dalle altre guardie? Forse il re gli aveva raccontato di lei, I’ultima
donna-uomo del gruppo.

Shekib si rese conto che stava ancora sorridendo e si diresse verso la casa.
Non voleva farsi vedere a fissare Amanullah e il suo amico che si aggiravano
meditabondi nel labirinto di fiori e cespugli. Si morse il labbro e raddrizzo le
spalle. Nella sua mente un’idea stava cominciando a prendere forma, ma avrebbe
richiesto un po’ di lavoro.
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Rahima

Le stagioni si susseguivano, trascorsero due anni e cominciavo a temere di
scordarmi il viso di mia madre. Dubitavo che avrei riconosciuto le mie sorelline
se mai le avessi incontrate per caso. Khala Shaima mi recava notizie, ma spesso
non erano buone. Cercava di addolcire quello che ci raccontava, ma sentiva che
avevamo il diritto di sapere. Madar-jan era diventata una drogata proprio come
nostro padre. Rohila e Sitara erano quasi sempre abbandonate a se stesse, anche
se a volte mia nonna andava a riprendere le redini della situazione. In cambio
Madar-jan doveva lavorare di piu in giro per il compound, e i rapporti gia tesi
con il resto della famiglia si erano ulteriormente deteriorati. Padar-jan, quando
era lucido, le rendeva la vita impossibile. Dopotutto, come sua madre non
smetteva di sottolineare, come moglie e madre non era certo un granché, in quel
periodo.

Una parte di me era lieta di non essere li a vedere come si era ridotta mia
madre. Ma I’altra parte si chiedeva se le cose sarebbero andate diversamente, se
mi avessero rimandata a casa. Quando cominciavo a seguire il filo di quei
pensieri potevo andare avanti per giorni, immaginando tutti i possibili scenari.
Ma finivo sempre allo stesso modo, a chiedermi come sarebbe andata se non
fossi mai diventata una bacha posh. Credevo che fosse stato quello il momento
in cui la mia famiglia aveva iniziato a sbriciolarsi. E com’era inevitabile, mi
chiedevo se anche Parwin e Shahla la pensassero allo stesso modo. E se ce
’avessero ancora con me.

Mi chiedevo anche cosa stesse elucubrando Bibi Shekiba. Le pareti attorno a
me erano cosl opprimenti che non riuscivo a immaginare da dove lei potesse
trarre una scintilla di speranza.

Nel frattempo avevo acquisito i ritmi del compound e mi ci ero ritagliata un
angolino. La luna si era arrotondata e assottigliata molte volte mentre studiavo



sistemi per facilitarmi 1’esistenza, anche se niente poteva farmi cambiare agli
occhi di Bibi Gulalai.

Mio figlio Jahangir a quel punto aveva dieci mesi, e gia quello era un
miracolo. Portarlo nel ventre per nove mesi e poi partorirlo mi aveva quasi
squarciata in due. Non avevo mai visto tanto sangue. Mi aveva aiutata Jamila,
come aveva fatto per i figli di Shahnaz. Ad Abdul Khalig non piaceva che le sue
mogli andassero in ospedale e non c’erano levatrici, da quelle parti. La moglie di
mio marito aveva tagliato il cordone ombelicale mentre io giacevo esausta e
istupidita. Non mi ero mai sentita cosl debole. Jamila mi aveva massaggiato il
ventre e mi aveva costretta a mandar giu dense pappe di farina, olio, zucchero e
noci. La ricordavo vagamente che pregava per me, borbottando che non dovevo
fare la stessa fine delle mogli di suo zio. Mi chiedevo se fossero state le sue
preghiere a proteggermi.

Jamila e Shahnaz si erano prese cura del mio bambino nella sua prima
settimana di vita, mentre io mi riprendevo. Persino Bibi Gulalai per un po’ mi
aveva lasciata in pace. Almeno avevo partorito un maschio, aveva commentato.
Finalmente ne avevo fatta una giusta.

Jahangir doveva il suo nome a un personaggio che io, Abdullah e Ashraf ci
eravamo inventati, nato dalla nostra fantasia congiunta. Jahangir era un uomo
forte e coraggioso, che non temeva nessuno. Era 1’atleta migliore, il combattente
piu valoroso e la persona piu intelligente dell’intero paese. Era il conquistatore
del mondo, come diceva il suo nome. Tutti noi volevamo essere Jahangir. Poteva
fare qualsiasi cosa.

Fra noi era diventato un tormentone. Quando Abdullah sbuffava perché non
riusciva a imparare le ultime mosse di karate che aveva visto, gli rispondevamo
che Jahangir non si sarebbe arreso cosi facilmente. Quando io non riuscivo a
spedire il pallone neppure nelle vicinanze della porta, mi concentravo su
Jahangir e su come avrebbe calciato lui. Ashraf immaginava di essere Jahangir
ogni volta che contrattava al mercato, raggiante quando riusciva a concludere un
buon affare con qualche venditore.

Mentre ero incinta non avevo pensato molto a come chiamarlo, come se mi
aspettassi che i bambini nascessero gia completi di nome, proprio come
nascevano con due gambe e due braccia. Ero cosi spaventata dalla prospettiva di
avere un figlio che il suo nome era I’ultima delle mie preoccupazioni. Fu Jamila
a farmici pensare.

«Devi dargli un nome e deve avere un senso» mi aveva detto.

Non aveva ancora finito di lavarmi via il sangue dalle cosce che mio figlio



aveva un nome.

Mi ci era voluta una quindicina di giorni per abituarmi a lui. Saro sempre
grata a Jamila per il suo aiuto. Persino Shahnaz, a diciannove anni, era una
madre gia esperta e non aveva resistito alla tentazione di insegnarmi ad
allattarlo, fargli il bagno e occuparmi di quel fragile esserino.

Mi ero innamorata di lui. Jahangir fu la mia salvezza, il suo faccino divenne
la mia via di scampo. Mi dava una ragione per alzarmi la mattina e per nutrire
speranza nel domani.

Khala Shaima non si era fatta vedere per mesi, e non era da lei. Temevo che
potesse essersi ammalata, ma non avevo modo di mettermi in contatto né di
scoprirlo. Potevo solo aspettare che tornasse a trovarmi. Da almeno un mese non
vedevo neppure Parwin. Volevo che tutt’e due vedessero Jahangir. Stava
cominciando a battere le manine e si aggrappava ai tavoli per alzarsi in piedi.
Volevo che sua zia vedesse cos’era capace di fare adesso.

Mi ero ripromessa di organizzare una visita a Parwin. Ultimamente avevo
ottenuto un po’ piu di liberta, dopo aver partorito un figlio alla famiglia. Abdul
Khaliq stava per portare in casa un forestiero per parlare di affari, e c’erano un
mucchio di preparativi da fare. Sapevo che sarei stata chiamata ad aiutare in
cucina e con la servitu. Decisi allora di rimandare la mia visita al giorno
seguente.

Subito dopo la preghiera di mezzogiorno avevo cominciato a impastare farina
e acqua, quando Bibi Gulalai era arrivata in cucina. Aspettai che mi dicesse cosa
stavo facendo di sbagliato. Sembrava perplessa, come se cercasse di dirmi
qualcosa.

«Cosa stai facendo?»

«Preparo I’impasto per gli aushak, Khala-jan. Ho gia finito di pulire il
soggiorno. E tutto pronto per stasera.»

«S1, be’, forse... suppongo che vada bene cosi. Continua a fare quello che
stavi facendo.»

Il suo comportamento mi incuriosi. «E tutto a posto?»

«S], e tutto a posto. Perché? Perché me lo chiedi?»

«No, niente, e solo che... be’, stavo solo chiedendo» dissi, e riportai
I’attenzione sull’impasto. Si stava indurendo. Era il momento di tagliarlo in
cerchi e riempirli di porri e scalogno.

«Bene, allora» disse Bibi Gulalai, e fece per uscire.

Fu il primo segnale che c’era qualcosa che non andava. Credo che persino
mia suocera, per quanto odiosa, non trovasse il coraggio di darmi la notizia.



Torno due ore dopo. Stavolta c’era anche Jamila con lei. Jahangir gattonava in
giro per la cucina. Gli avevo sbarrato la strada verso il fornello, ripensando al
modo in cui Bibi Shekiba si era bruciata da piccola. Non volevo che mio figlio
rimanesse sfigurato. Cicatrici come quelle, avevo imparato, potevano rovinare la
vita.

Jahangir piagnucolava aggrappato all’orlo della mia sottana. Aveva fame, ma
volevo finire di preparare gli aushak prima dell’arrivo degli ospiti. Continuai a
tenerlo d’occhio, ma I’espressione di Jamila mi rendeva nervosa.

«Rahima, mio nipote ha fame. Diro a Shahnaz di dargli qualcosa da
mangiare» disse Bibi Gulalai. Sembrava piu a disagio di me.

«Ho quasi finito, Khala-jan. Gli preparo qualcosa io» dissi nervosa. «Jamila,
che succede? Cosa c’é?»

«Oh, Rahima-jan, e successa una cosa terribile! Non so come fare a dirtelo...»

Madar-jan. Il mio pensiero corse subito a lei.

«Jamila, cos’e successo? Dimmelo!»

«Tua sorella! Hanno portato tua sorella Parwin all’ospedale! E ferita
gravemente!»

Parwin?

«In quale ospedale? Come si e ferita?» Ero gia in piedi, mio figlio tra le
braccia.

«So solo quello che ho sentito da Bibi Gulalai.» Jamila si rivolse a nostra
suocera, che aggrotto la fronte e guardo altrove.

«Forza, diglielo!»

«Dicono che stamattina si e data fuoco...»

Non sentii piu niente di quello che Jamila disse dopo. Posai a terra Jahangir e
la mente mi si chiuse in se stessa. Parwin aveva tentato di uccidersi. Non
riuscivo a vedere altro che il suo sorriso forzato, la fiacca rassicurazione che
stava bene, che la trattavano bene. Perché non ero andata a trovarla quella
mattina?

Fu solo molto piu tardi che rimisi insieme i pezzi. Jamila mi fece distendere
in casa sua. Porto anche Jahangir e una delle ragazze piu grandi si occupo di lui
mentre lei mi teneva compagnia. Continuavo a chiederle cos’era successo e lei
me lo spiego meglio che poteva. Quella mattina Parwin si era rovesciata addosso
dell’olio da cucina, mentre la maggior parte delle donne e dei bambini stavano
facendo colazione. Suo marito, Abdul Haidar, era gia uscito di casa.

La seconda moglie di Abdul Haidar, Tuba, era venuta anche lei ad aiutare a
darmi la notizia. Forni qualche altro dettaglio. Su alcuni cerco di sorvolare, ma



riuscii a capire che quella mattina mia sorella aveva avuto un livido nuovo sulla
faccia. Tuba racconto che nessuno di loro si aspettava un’azione del genere da
parte di Parwin. Non c’erano stati indizi, nessun campanello d’allarme. Lei non
aveva accennato niente a nessuno e Tuba sostenne addirittura che la sera prima
Parwin le aveva sorriso. Avrei voluto dirle che era una bugiarda. Conoscevo quel
sorriso forzato di cui parlava. Avrei voluto dirle che era stata cieca e stupida ma
la mia lingua era legata dal senso di colpa. Se persino io, sua sorella, 1’avevo
ignorata, cosa potevo aspettarmi dalle altre mogli? Cosa potevo aspettarmi da
suo marito?

Avevano sentito gli urli. In cortile aveva acceso un fiammifero ed era li che
I’avevano trovata, avevano cercato di gettarle una coperta addosso per soffocare
le fiamme. Era caduta a terra. C’era stata una gran confusione, grida, tentativi di
soccorrerla. Era svenuta. L’avevano riportata in casa e avevano provato a
spogliarla, a pulire le ustioni. Ma erano troppo gravi. Ne avevano parlato e
riparlato e finalmente qualcuno aveva deciso che Parwin doveva andare
all’ospedale.

L’ospedale piu vicino non era vicino per niente. Suo marito non era stato
contento di venire richiamato a casa per occuparsi della questione. In un modo o
nell’altro avevano avvertito i nostri genitori.

Madar-jan doveva essere impazzita per la preoccupazione. Persino Padar-jan,
che ci aveva date via per una borsa di soldi, aveva un debole per quella figlia
artista. La notizia doveva averlo scosso. Quando avevano mandato il messaggio,
in casa c’era anche Khala Shaima. Stava per venire a trovarmi. Avrei voluto stare
con lei, ma temevo anche la sua reazione.

“Ti prego, Khala Shaima, non rendere tutto peggiore di quello che e.”

Ma Khala Shaima era la nostra voce, diceva cio che nessun altro osava dire.
Avevo bisogno di lei. Arrivo la sera, senza fiato e con le lacrime agli occhi.

«Oh, mia cara! Ho saputo cos’é successo! E terribile. Non riesco a crederci.
Quella povera bambina!»

Mi abbraccio stretta, sentivo la sua clavicola che mi premeva sulla faccia.
Non mi ero mai accorta di quanta poca carne avesse sulle ossa.

«Perché I’ha fatto, Khala Shaima? Oggi stavo per andarla a trovare e poi non
ci sono andata. Come ha potuto fare una cosa del genere?»

Rabbrividii al pensiero del dolore che doveva aver provato, al dolore
tremendo.

«Certe volte si pretende troppo dalle donne, oltre ogni limite, e per loro non
c’e via di scampo. Forse ha pensato che fosse la sua unica possibilita. Oh, mia



povera nipote!»

Tutte noi avevamo bisogno di una via di scampo, aveva ragione Khala
Shaima.

«Cos’ha detto mia nipote?» volle sapere Khala Shaima. «Ditemi, cosa diceva
quando I’avete portata all’ospedale?»

Tuba scosse il capo. Era stata una scena orribile. L’odore di carne bruciata, i
gemiti di dolore, I’isteria. Non riusciva neppure a descriverlo, quell’orrore.

«Non ha detto niente? Non era cosciente?»

«Era... era distesa immobile, pero era sveglia. Io cercavo di parlarle» spiego
Tuba. «Lei mi sentiva, ma non diceva niente.»

«Chissa come stava male! Allah la protegga, poveretta!»

«Sono sicura che all’ospedale le avranno dato qualcosa per il dolore, Shaima-
jan. Allah e grande e sono certa che veglia su di lei.»

Dovetti resistere all’impulso di sputarle addosso. Bugiarda. Fingeva che le
cose non andassero poi cosl male. Che Parwin non sentisse troppo dolore. Che
all’ospedale, lontano una giornata e in condizioni pietose, 1’avrebbero guarita in
un batter d’occhio. Che Allah, dopo aver lasciato accadere quell’orrore, avrebbe
risolto tutto. Era solo una finzione, cosi come Parwin aveva finto ogni volta che
ci eravamo viste. Non c’era sincerita nelle nostre vite.

Khala Shaima comincio le lamentazioni. Avrei voluto che smettesse. Il suono
dei suoi piagnistei mi faceva girare la testa.

«Siete stati voi a distruggerla» grido. «Se muore, sono le mani di questa
famiglia a essere macchiate del suo sangue. Avete capito? Il sangue di quella
ragazzina ricadra su di voi!»

Le donne erano silenziose. Tuba si morse il labbro e ricaccio indietro le
lacrime. Mi chiesi se sarebbe stata sincera con me.

In un mormorio lugubre, le domandai se mia sorella sarebbe sopravvissuta.

Mi rispose fra le lacrime che Dio era grande e che I’intera famiglia stava
pregando per Parwin e la stavano portando all’ospedale, percio aveva buone
speranze. Avrei voluto crederle. Avrei voluto credere che mia sorella sarebbe
guarita.

Ma gli occhi di Tuba mi dissero che non era quello il suo nasib.
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Rahima

Parwin aveva smesso di fingere.

Dopo dieci giorni di agonia era finalmente in pace.

Il suo corpo fu riportato a casa e sepolto nel cimitero locale. Mio padre
assistette al funerale, insieme a qualcuno dei miei zii e al nonno.

Alla preghiera rividi mia madre. La prima volta dal giorno del matrimonio. Se
la mia vita fosse stata piu normale, non avrei creduto che potesse essersi ridotta
in quel modo.

«Rahima! Rahima, figlia mia! Oh Dio! Non riesco a crederci! Allah si e preso
mia figlia, la mia amata Parwin! Cosi giovane! Oh, Rahima-jan, grazie a Dio
almeno tu le eri vicina!»

I capelli di mia madre erano diventati radi e sottili, le parole le uscivano
confuse e smozzicate. Aveva perso qualche dente. La pelle le si era afflosciata e
sembrava molto piu vecchia di quello che era.

«Madar-jan!» La abbracciai forte, sorpresa di quanto sembrasse simile a
Khala Shaima. «Madar-jan, mi sei mancata tanto!»

«Anche tu mi sei mancata, bambina mia! Mi siete mancate tutte! E tuo figlio,
questo? Dio benedica il mio nipotino!»

«Si chiama Jahangir, Madar-jan. Vorrei... vorrei che fossi venuta a trovarlo. E
un bimbo dolcissimo.»

Mio figlio sorrise, mostrando i due dentini inferiori. Aspettai che mia madre
lo abbracciasse. Non lo fece. Gli sfioro la guancia con una mano tremante e poi
guardo altrove. Jahangir sembrava deluso quanto me per la sua mancanza di
interesse.

«Oh, avrei tanto voluto venirti a trovare, Rahima-jan. Specie quando ho
saputo di mio nipote, ma per me non e facile uscire di casa, lo sai. E la casa di



tuo marito non € molto vicina. Con due bambine piccole, proprio non ce I’ho
fatta.»

Mi morsi la lingua, chiedendomi come mai la distanza non era stata troppa
per Khala Shaima e sapendo che avrebbe potuto portare le mie sorelline con sé,
oppure lasciarle alle mogli dei miei zii, se avesse voluto. Mia madre era piu
debole di quanto avessi creduto.

Noi donne in lutto eravamo sedute in fila, un muro di disperazione e lacrime.
Le donne del villaggio vennero a farci le condoglianze, una per una. Qualcuna si
mise anche a piangere. Mi chiesi perché. Molte di loro avevano riso quando mia
sorella cercava di tenere il passo con gli altri bambini, 1’avevano chiamata
Parwin-e-lang e a voce alta avevano ringraziato Dio che i loro figli non fossero
deformi come lei. L’avevano fatta sentire piccola e malfatta. Adesso fingevano
di condividere il nostro dolore. Disprezzavo quella mancanza di sincerita.

Pregammo. Le donne si sedettero in fila davanti a noi, dondolandosi al ritmo
della preghiera, le piu anziane con i capelli grigi si soffiavano il naso e
scuotevano la testa. Piansero per noi, i cuori inteneriti dall’eta, loro stesse vicine
alla tomba di un passo in piu delle altre. Negli ultimi dieci giorni i miei occhi si
erano inariditi. Rimasi seduta immobile, a fissare impassibile le facce che avevo
davanti. Madar-jan si sporse a tenermi la mano.

Rohila e Sitara sedevano alla mia destra. Scossi la testa. Come mi sbagliavo
pensando che non avrei riconosciuto le mie sorelline! Erano cresciute, erano
maturate, ma le loro facce non erano cambiate. Parlavano con dolcezza e mi
faceva male pensare a come dovevano stare adesso in quella casa. Rohila mi si
aggrappo e non voleva lasciarmi andare.

«Rahima, e vero? Parwin e proprio morta? Ce lo ha detto Madar-jan, ma io
non ci credo!»

«Vorrei tanto che non fosse vero.» Mentire non portava a niente di buono,
avevo deciso. «E tu come stai, Rohila? Come va a casa?»

«Non puoi venire, qualche volta? Siamo cosi sole da quando siete andate via
tutte.»

Le credevo. Avevo provato anch’io la medesima solitudine. Scommetto che
I’avevamo provata tutte, ciascuna nel suo angolo di mondo, separate da tutti quei
muri.

«Ti prendi cura di Sitara?»

«S1» annul Rohila. Mi venne da pensare che adesso aveva la stessa eta che
avevo io quando mi avevano fatta sposare. La guardai e mi chiesi se anch’io
sembravo cosi piccola. Vidi che cominciava appena a sbocciarle il seno. Teneva



le spalle curve, il petto incavato. Riconobbi 1’atteggiamento. Era a disagio con
quel corpo che cambiava. Mi chiesi se Madar-jan le avesse gia dato un
reggipetto.

Sitara ormai aveva quasi nove anni, e si stringeva a Rohila piu di quanto
stesse vicina a Madar-jan. Con me sembrava a disagio, come se non si fidasse di
nessuno tranne che della sorella.

«Rohila, come sta Madar-jan?» le chiesi in un sussurro. Sapevo che avrei
attirato degli sguardi chiacchierando durante 1’al-Fati)ha, anche se a bassa voce,
ma era l’unica opportunita che avevo di vedere le mie sorelle. E quello che
vedevo mi preoccupava.

Rohila scrollo le spalle e scocco un’occhiata a Madar-jan. «Di solito non fa
che raccontare bugie, come Padar-jan. Piange spesso, soprattutto quando viene
Khala Shaima. E cosi Khala Shaima si arrabbia ancora di piu.»

Sentendo il suo nome, Khala Shaima guardo verso di noi. Mi aspettavo che ci
lanciasse un’occhiataccia ma non lo fece. Non gliene importava niente delle
convenzioni.

«Vai a scuola?»

«Ogni tanto. Dipende da cosa dice Padar-jan. A volte, quando anche Madar-
jan prende la sua medicina, devo restare a casa a pulire, e per farla alzare e
vestire. Se Bibi-jan la vede in quello stato scoppiano sempre delle gran litigate.»

Sitara fissava il pavimento ma capivo che stava seguendo la nostra
conversazione sussurrata. Sembrava cosi timida, cosi diversa dalla bimbetta
curiosa che mi ero lasciata dietro. Tornai a guardare Madar-jan, che si asciugava
le lacrime borbottando rabbiosa e agitandosi sulla sedia. Le osservai gli zigomi,
lo sguardo sperduto. Era allo stesso tempo vuota e un groviglio di emozioni. E
drogata come mio padre.

“Madar-jan, come ti sei ridotta?”

Mi si strinse lo stomaco al pensiero di cosa ne sarebbe stato delle mie
sorelline: pregai Dio affinché mantenesse Khala Shaima in salute e presente
nelle loro vite. Ricacciai indietro il pensiero che presto anche loro avrebbero
potuto cominciare a drogarsi.

La situazione era peggiore di quanto mi fossi illusa, nonostante i lugubri
aggiornamenti di Khala Shaima.

«Rahima, perché Shahla non € venuta?»

Shahla non aveva avuto il permesso di venire. Aveva appena partorito il suo
secondo figlio e nelle sue condizioni non era decoroso che uscisse di casa. Mi
chiesi come avesse preso la notizia, cosi sola e lontana da noi.



Le condoglianze erano state presentate, le preghiere completate. Le donne
ripeterono la processione, augurando nuovamente che Allah potesse alleviare il
nostro dolore, pregando che Parwin trovasse posto tra gli angeli del paradiso e
pensando intanto che era meglio cosi, che si era liberata dalla sua misera
esistenza di storpia senza figli. Avrei voluto che sparissero tutte, per trascorrere
un po’ di tempo prezioso con mia madre e le mie sorelle.

L’al-Fatiha si concluse rapidamente. Mi ritrovai di nuovo nel compound, piu
miserabile di prima. Madar-jan era ridotta male. Rohila aveva assunto il suo
posto come matriarca. Com’era potuto succedere? Delle mie sorelle, io ero stata
I’unica a potermi godere un po’ d’infanzia, e solo perché ero stata una bacha
posh. Guardai mio figlio e ringraziai Dio per averlo fatto maschio. Le sue labbra
si socchiusero in un bel sorriso, aveva le ciglia cosi lunghe che pareva potessero
ingarbugliarsi. Se non altro lui aveva una possibilita.

Avrei voluto stare sola, ma al compound era praticamente impossibile.
Terminata 1’al-Fatiha si era concluso anche il mio periodo di lutto. Ci si
aspettava che riprendessi i miei doveri. Bibi Gulalai aveva ricominciato a
trattarmi come prima, se non peggio. Penso si fosse convinta che il suicidio di
Parwin costituiva un’aggressione premeditata alla sua famiglia. Scomparsa
Parwin, le conseguenze per aver provocato quella tragedia nella nostra famiglia
allargata ricadevano su di me.

Ignorai tutto e tutti. Mi occupavo delle mie faccende, di solito con Jahangir
che giocava o sonnecchiava a pochi passi da me. Lo osservavo spesso
meditabonda, augurandomi di poter essere per lui una madre migliore di quanto
la mia lo era stata per le mie sorelle. Per fortuna Abdul Khalig non aveva
difficolta a sfamare e vestire la sua famiglia. Jahangir era suo figlio esattamente
come gli altri in casa. Sarebbe andato a scuola e avrebbe goduto di tutti i
privilegi spettanti al figlio di un signore della guerra.

E suo padre lo amava in un modo che mi sorprendeva e mi rallegrava. Abdul
Khaliq teneva a distanza le figlie, ma i maschi se li teneva sempre accanto. I
ragazzi piu grandi sedevano addirittura con il padre in alcune delle sue riunioni. I
piu piccoli si sparpagliavano nervosi quando Abdul Khaliq tornava a casa,
temendo di essere rimproverati perché indugiavano troppo nei giochi. Non aveva
molta pazienza con i neonati urlanti, ma li osservava mentre dormivano. A parte
mio figlio. Lo sorprendevo spesso ad accarezzare dolcemente la guancia di
Jahangir, o a sussurrargli qualcosa all’orecchio. Provava per lui la stessa
adorazione che provavo io. Ridacchiava quando Jahangir rovesciava qualcosa e
il suo petto si gonfiava d’orgoglio quando lo senti pronunciare la parola «baba»,



come fosse la prima volta che si sentiva chiamare cosi. Il respiro regolare del suo
bambino addormentato riusciva a placare i peggiori malumori di mio marito. Ero
felice che Jahangir fosse il suo preferito, sapendo che io non lo sarei mai stata.
Almeno mio figlio era al sicuro.

I ragazzi piu grandi, i fratelli di mio figlio, adoravano e temevano il padre allo
stesso tempo. Si disputavano la sua attenzione e cercavano il modo di farlo
felice, o quanto meno di non farlo arrabbiare. I piu grandi si ergevano in tutta la
loro altezza quando recitavano le sura del Corano, e i piu piccoli si affrettavano
a portargli i sandali appena li chiedeva. Era orgoglioso dei suoi figli maschi.
Sorrideva per loro, e per poco altro.

Mio marito trascorreva sempre piu tempo con gli stranieri e con gli uomini
che gli facevano da consiglieri. C’era qualcosa in ballo. Le mogli erano tutte
sulle spine, anche se solo Badriya sapeva perché. Se le cose si fossero messe
male per Abdul Khalig, potevano mettersi male per tutte noi. Ma quando le
chiedevamo notizie, Badriya liquidava le nostre domande con un gesto vago.

«Non preoccupatevi di certe cose. E indaffarato perché sta rinegoziando gli
accordi che ha con questa gente. Una cosa troppo complicata per spiegarla a voi»
diceva, perché non voleva diffondere le informazioni che la ponevano su un
gradino piu alto. Essendo la prima moglie, era con lei che Abdul Khaliq
discuteva di certe questioni. Ormai era 1’unico rapporto che li univa, visto che
raramente la chiamava ancora nel suo letto. Tutti avevano un ruolo in casa.
Quello era il suo.

Ma le pareti erano sottili e io trascorrevo la maggior parte del mio tempo
nella zona principale della casa. Cominciai a sentire delle cose, quando Abdul
Khaliq e i suoi uomini sedevano a discutere in soggiorno.

«Ci sono altri cinque seggi vacanti per la provincia, e quello per la nostra
regione e ancora da coprire. Ci sono alcuni uomini di potere che cercheranno di
intromettersi e sottrartelo, Abdul Khalig, ma un candidato donna costituirebbe
una certezza. Otterrebbe il seggio senza problemi, con quelle stupide regole che
hanno stabilito.»

«Non mi piace I’idea. Perché dovremmo mettere una donna al posto di un
uomo? E quel che e peggio, mi state chiedendo di mettere mia moglie al mio
posto? Da quando mettiamo una donna a fare il lavoro di un uomo?»

«Ti capisco, sahib, davvero. E credimi, non piace neanche a me, ma queste
sono le regole. Suggerisco solo di aggirare il sistema in modo da non perdere
completamente il controllo su questa regione. Le elezioni si avvicinano,
dobbiamo escogitare un piano.»



«Accidenti a chiunque abbia deciso queste regole vergognose! Come si
permettono di stabilire che dobbiamo farci rappresentare dalle donne? Non e
affar loro! E chi credono che si occupera dei bambini, poi?»

I suoi consiglieri tacquero. Sentivo i passi irrequieti di mio marito, i suoi
borbottii. Quello che avevo sentito mi sorprese. Lasciava intendere che una delle
mogli di Abdul Khaliq avrebbe dovuto candidarsi per le prossime elezioni
parlamentari! Davvero avrebbe preso in considerazione una mossa del genere?
Noi mogli uscivamo raramente dal compound. Come poteva mandarci in giro
per il mondo a trattare con degli estranei?

Guardai 1’orologio sulla parete. Jahangir dormiva da quaranta minuti e presto
si sarebbe svegliato. Khala Shaima aveva promesso di passare a trovarmi.
L’indomani ricorrevano i quaranta giorni dalla morte di Parwin.

«Sto ventilando una possibilita, sahib. So che non e allettante ma potrebbe
essere ’unica. E solo che non voglio farti perdere I’opportunitd di mantenere un
certo peso nel governo. Sei gia in buona posizione, con i contratti che sei riuscito
ad assicurare.»

Da sotto la porta filtrava il fumo. L’odore acre e spesso dell’oppio. Il mio
pensiero volo a casa, a mio padre addormentato in salotto e mia madre che ci
cuciva i vestiti.

«E vero» aggiunse un’altra voce. «Nessun altro & in grado di garantire
altrettanta sicurezza, specie oltre il ponte. Quegli stranieri di certo non vogliono
doverci mandare i loro soldati, a fargli la guardia. Contano su di noi. L’oleodotto
non e un progetto di poco conto. Ne parlano da anni e questa volta sembra
proprio che intendano realizzarlo davvero.»

«Infatti. Scorrera molto denaro per quell’oleodotto. E il terreno appartiene a
te, sahib. Sarebbe un peccato perderne il controllo, anche solo in parte.» La voce
era misurata e circospetta.

«Lo so!» tuono Abdul Khalig. «Credete che non lo sappia? Non ho bisogno
che mi diciate quello che gia so!»

Non volevo restare in circolazione, sapevo gia cosa stava per succedere. Presi
mio figlio e tornai nel mio alloggio ad aspettare 1’arrivo di Khala Shaima.
Speravo che potesse distrarmi da quei pensieri. Che potesse raccontarmi il piano
misterioso di Bibi Shekiba.
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Shekib

Shekib attese il momento giusto. Era difficile trovare Mahbuba da sola, ma
Shekib aveva deciso che era lei la persona giusta. Aveva partorito quattro figli
maschi al re.

Il primo stadio del piano di Shekib era capire cos’aveva fatto di giusto
Mahbuba. Com’e che lei aveva partorito quattro maschi mentre altre donne
continuavano a sfornare femmine? Doveva aver fatto qualcosa di particolare, per
ottenere che nella sua nidiata non ci fosse neppure una femmina.

I suoi figli spaziavano da uno a sette anni. Quando Shekib arrivo, Mahbuba
stava facendo il bagno al piu piccolo. Il suo sguardo cerco un asciugamano,
mentre gli altri figli correvano via a giocare.

«Grazie! Mi pareva di averlo messo da qualche parte» disse quando Shekib le
porse 1’asciugamano appoggiato li vicino. Mahbuba tenne per mano Sabur
mentre lo asciugava.

«Ma certo» borbotto Shekib. Si era proposta di essere silenziosa e
servizievole con le concubine del re. Non era da lei dare il via a una
conversazione, ma si impose di pronunciare le poche parole che si era preparata.

«Hai dei figli bellissimi.»

«Allah sia lodato, sono una benedizione» disse I’altra con un sospiro. Il
bambino si stava divincolando per sfuggire alla presa materna, mentre i suoi
occhi seguivano i fratelli.

«Le altre hanno avuto per la maggior parte delle femmine. Sei fortunata.»

«S1, be’, alcune di noi hanno la benedizione di avere figli maschi, altre
devono partorire le femmine.»

«Hai reso molto felice il re.»

Mahbuba comincio a pensare che quella conversazione stava prendendo una
strana piega. Si volto per capire meglio con chi parlava.



«Ah, sei tu! Come ti chiami?»

«Shekib.» Fisso Mahbuba dritta in faccia. Le donne dell’harem 1’avevano
messa ragionevolmente a suo agio, nelle ultime settimane. Erano troppo
occupate a becchettarsi fra loro per badare piu di tanto alla guardia donna-uomo
con il viso sciolto. Shekib non rimpiangeva piu di non potersi coprire la guancia
con il velo. Trovava anzi liberatorio potersi aggirare con tranquillita, con le mani
in tasca e il sole in faccia.

«Giusto. Shekib, lascia che ti chieda una cosa. Qual é il tuo vero nome, cara?
I tuo nome da donna?»

Shekib era a disagio. Mahbuba 1’aveva sorpresa.

«Mi chiamo Shekiba.»

«Geniale. Scommetto che 1’idea e stata di Ghafur. Tu e le altre andate
d’accordo con lei? A volte sa essere una rompiscatole.»

«Certo» disse Shekib, vaga.

«E cosi ridicolo che vi facciano mettere queste uniformi. Come se ci si
potesse scordare che non siete uomini. E come se ci fosse bisogno di guardie, in
ogni caso. Quello che ci servirebbe e piu servitu, per aiutarci con i bambini. Ma
questo offenderebbe il senso di sicurezza del re.»

«A volte c’e chi se ne dimentica.»

«Si dimentica che siete donne? Ci credono davvero?» Mahbuba lottava per
vestire suo figlio. Lui le graffio il viso in una rabbiosa protesta. Lei lo fece
voltare e lo tenne fermo tra le ginocchia. Il piccolo guardo Shekib, imbronciato e
sconfitto.

«Come sei riuscita... come hai fatto ad avere solo maschi?»

«Cosa?»

«Voglio sapere come hai potuto partorire solo maschi. Cos’hai fatto?»

Mahbuba rise beffarda. «Vuoi che cominci dalle basi? Sei vestita come un
uomo, ma non sai niente delle loro parti intime, vero?»

Shekib arrossi. «Intendevo... no, non e quello che intendevo. Voglio sapere
perché... le altre donne hanno avuto delle femmine. Tu come sei riuscita a fare
dei maschi anziché delle femmine?» balbetto.

«Credi di essere la prima a farmi una domanda del genere? La maggior parte
delle donne di questa casa € venuta a chiedermi la stessa cosa. Al re ho partorito
piu maschi io di chiunque altra!» A Mahbuba serviva qualche istante per cantare
le proprie lodi, e Shekib attese. «Gli ho dato un maschio dopo I’altro, e
nient’altro che maschi! Ecco perché mi guarda con il fuoco negli occhi e il



rispetto nel cuore. Sei una ragazza-ragazzo saggia. Cerchi la chiave per
soddisfare un uomo.»

L’umidita del bagno rendeva difficile la respirazione a Shekib. Si chiese se
Mahbuba le avrebbe mai rivelato il suo segreto. Forse aveva commesso un
errore.

«Ma dimmi. Perché me lo chiedi? Ora sei un uomo, no? Devi forse tornare a
essere una donna? Devi sposarti?»

Shekib scosse il capo.

«Non credo proprio. E allora perché mi fai domande di cui non ti servono le
risposte? Ti ha mandato qualcun’altra, a chiedermelo? Chi e stata? Forse
Shokria? Ho visto come guarda i miei figli. Cinque figlie, ha fatto. Ma ci pensi?
Quella strega. La sistemo io, se solo si prova a gettare un’occhiata gelosa sui
miei figli!»

«No, non mi ha mandato nessuno!» rispose Shekib spaventata. Non voleva
mettere zizzania tra le donne. E soprattutto non voleva subirne il contraccolpo,
se avessero capito che era stata lei.

«Farida? Eccone un’altra con lo sguardo da demonio... non ci si puo fidare di
lei. Non dovresti andare in giro per I’harem a fare il lavoro sporco per loro!» Suo
figlio era finalmente riuscito a liberarsi. Mahbuba sospiro. Gli mancava ancora
una calzetta.

«Perdonami. Non mi ha mandato nessuno. Io... chiedevo solo per curiosita.»

«Qualche uomo ti vuole?»

«o... no. E solo che..» Shekib decise che doveva chiudere quella
conversazione.

«Ti stavo prendendo in giro. Ti raccontero qualche trucco, se prometti...»
Mahbuba si guardo attorno con aria teatrale, prima da una parte e poi dall’altra.
La sua voce si ridusse a un bisbiglio. «Se prometti che non condividerai i miei
segreti con nessuno. Potrai servirtene se un giorno ti capitasse di finire sotto un
uomo e volessi dargli un figlio maschio.»

Shekib si accoccolo accanto a Mahbuba, pronta ad ascoltare.

Alcune cose che senti non le avrebbe mai immaginate. E non sarebbe mai
stata capace di ripeterle.

Pero mando a mente i suggerimenti, sperando che potessero rivelarsi utili. La
forma della luna, i semi della pianta dai fiori gialli, il succo di una mela senza
neanche una macchiolina marrone. Quelli erano i piu semplici. Invece altri
dettagli, su cosa fare con I’'uomo, la spinsero a chiedersi se Mahbuba si stesse
prendendo gioco di lei. Ma non aveva visto luccichii maliziosi nei suoi occhi.



Parlava tranquillamente, come se le cose che spiegava fossero normalissime. Per
Mahbuba lo erano. Non per Shekib.

Davvero le donne permettevano al re di fare certe cose? Penso a Halima e non
riusci a immaginarsela. Poi penso a Sakina, al modo in cui aveva camminato
mezza nuda fino alla camera del re e aveva bussato alla porta con falsa
timidezza. Poteva essere vero.

Non riusciva a impedire alla propria mente di scivolare verso Amanullah,
governatore di Kabul. Rivedeva il modo in cui camminava, la sicurezza del suo
passo, le dita che accarezzavano la rosa con rispettosa delicatezza. Si chiese che
effetto poteva fare stargli accanto, sentire il suo alito sul viso, tiepido e umido
come |’aria in quel bagno. Vide le proprie dita che seguivano il bordo della sua
barba ben curata, senti le medaglie della sua uniforme che le premevano contro il
seno libero dalle fasce.

Shekib scosse il capo e spero che la sua espressione non tradisse cio che stava
pensando.

Di notte le guardie dormivano in una stanza appena fuori dagli alloggi delle
concubine, e a turno montavano di sentinella. Quella notte toccava a Shekib.
L’aria di Kabul era frizzante ma lei non ci badava. Si avvolse nel mantello e si
frego le mani. Ripenso alla sua prima notte di guardia, una notte trascorsa
sull’attenti nel terrore che qualcuno la trovasse addormentata o potesse
avvicinarsi di nascosto. Prima dello spuntar del giorno aveva estratto la sua
arma, un pesante bastone, almeno una mezza dozzina di volte, solo per
spaventare una rana avventuratasi troppo lontana dallo stagno. Stava quasi per
crollare quando Ghafur era venuta a chiederle come aveva passato la nottata.

«Perché ci sono tutti questi rumori di notte? Le rane, e le lucertole, e i soldati
che tossiscono e camminano! Hai detto che dovevo solo starmene qui nella pace
della notte, fino al mattino. Non é stata per niente tranquilla, la notte!»

Ghafur aveva riso senza ritegno. Due soldati si erano voltati, la fronte
aggrottata a disapprovare una donna che rideva cosi rumorosamente, anche se
era una donna-uomo.

«Le rane ti hanno spaventata? Be’, ragazzina di campagna, non credevo che
qualche bestiolina notturna ti rendesse cosi nervosa!»

Shekib aveva provato un certo imbarazzo. «Non sono state le rane, piu che
altro erano i soldati... facevano rumore ma non riuscivo a vederli. Credevo
che...»

«Non temere. La prossima volta sara piu facile. Ti abituerai ai rumori notturni
del palazzo. Potresti persino sentirti piu a tuo agio che di giorno.»



Ghafur aveva ragione, anche se Shekib aveva tenuto per sé la scoperta. Nei
mesi seguenti aveva provato sempre maggiore soddisfazione a starsene seduta al
buio, con la debole illuminazione proveniente dalla residenza del re e qualche
lanterna a olio a gettare una luce fioca appena sufficiente a creare un gioco di
ombre. Shekib sorrideva quando alcune di esse prendevano la forma di un
animale, rideva se assomigliavano a sua nonna.

Quando non riusciva a dormire, anche Tariq si univa a lei nelle notti di
guardia. Era gia comparsa diverse volte alla presenza del re e lui a malapena
I’aveva degnata d’uno sguardo. Stava perdendo la speranza di essere la rosa che
lui avrebbe colto dal giardino, come Tariq amava dire. Si disperava, si mangiava
le unghie e aggrottava la fronte, ma a Shekib la sua compagnia non pesava.

«Ghafur russa di nuovo.»

Shekib annui.

«E come dormire accanto a un cavallo raffreddato. Non la sopporto pitl. Non
so come fanno le altre a ignorarla.»

«Domattina neghera tutto.»

Tariq sorrise. «Nessuna novita a palazzo?»

«No, per ora no.» C’era pace nei giardini, ma il palazzo era imprevedibile. A
volte c’era gente che andava e veniva negli orari piu strani. E di tanto in tanto re
Habibullah aveva voglia di una concubina in piena notte.

Le guardie rimasero in silenzio. Tariq sospiro. Aveva in mente qualcosa.

«Tu sei felice qui?» chiese.

«Felice? In che senso?»

«Nel senso: sei felice? Sei soddisfatta di tutto questo?»

«Ho visto di peggio.»

«Non ti manca la tua famiglia?»

«Mi manca quanto io manco a loro.»

Tariqg non sapeva come interpretare la risposta di Shekib. Dal suo tono era
chiaro che non avrebbe aggiunto altro. Si tiro la frangia, cercando di farla
arrivare alle sopracciglia.

«Ma per quanto ancora pensi di restare qui?»

«Non lo so.»

«A volte me lo chiedo.»

«Cosa?»

«Cosa ne faranno di noi, a palazzo. Per quanto ci terranno qui? Io voglio
sposarmi. Voglio avere dei figli e una casa. Voglio vivere da qualche altra parte.
Tu no?»



Tariqg, anche se vestita da uomo, era comunque una donna. La voce le si stava
incrinando. Shekib la comprendeva meglio di quanto desse a vedere. Pero
doveva proteggere il suo piano.

«Non so. Qui facciamo una vita comoda.»

Tariq fece un sospirone. «Si, € comoda, ma non puo andare avanti cosi. Io
non sono come Ghafur. E neppure come Karim. Non voglio portare i calzoni per
il resto della vita. A me piaceva essere una ragazza.»

Le lamentele di Tariq furono interrotte dallo sbattere di una porta. Le guardie
si immobilizzarono e cercarono di individuare I’origine del rumore. Aguzzarono
gli occhi nel buio, tentando di captare dei passi.

«Dov’era...»

«Sst!» sibilo Shekib.

Un’ombra sgattaiolo via dalla porta laterale dell’harem. Una figura che
correva verso il palazzo.

«Credi che sia il re?»

Shekib non lo credeva. Re Habibullah non usciva mai dalla porta laterale. E
non aveva neppure bisogno di nascondersi dalle guardie.

«Chi e 1a?» grido forte. Strinse la presa sul suo bastone.

La figura corse piu in fretta, illuminata per un attimo dal bagliore giallo di
una lampada. Dalla larghezza delle spalle e dalla forma dei calzoni capirono che
era un uomo. Un uomo nell’harem?

«Questo e strano. Tu resta qui. Io vado a controllare dentro» disse Shekib.

Ma nell’harem era tutto tranquillo. Shekib riusci a sentire il russare lieve delle
dormienti. Ma 1’uomo da qualche parte doveva essere uscito. Attese, tendendo
I’orecchio per cogliere ogni possibile movimento. Percorse lentamente il
corridoio, in punta di piedi. Attenta.

Raggiunti i bagni e dopo aver controllato 1’altra parte del corridoio, torno sui
suoi passi. Nell’ingresso qualcosa si mosse. Aguzzo gli occhi nell’oscurita
quando la figura si giro verso di lei.

«Hai trovato qualcosa?»

Era Tariq.

Shekib sospiro e scosse la testa. Tornarono fuori nell’aria notturna e
guardarono nel cortile, oltre il giardino, verso il palazzo. Nessun movimento.
Shekib si chiese chi poteva essere stato. Qualcuno aveva fatto visita a una delle
concubine del re. Chi poteva essere tanto audace da compiere un’impresa del
genere? E quale delle donne I’aveva fatto entrare in camera sua?

Shekib e Tariq rimasero sedute in silenzio, a rimuginare il medesimo



pensiero. Se a palazzo avessero scoperto qualcosa, la colpa sarebbe ricaduta
sulle guardie.
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Shekib

Shekib e Tariq rientrarono nei loro alloggi al sorgere del giorno. Per il resto della
notte non avevano visto né sentito altro. Adesso i soldati si erano rimessi in
movimento e i servitori sembravano trafelati. Probabilmente il re aspettava
visite.

Ghafur era sveglia, le braccia tese sopra la testa mentre sbadigliava. Le altre
cominciavano a strofinarsi gli occhi.

«Tariq? Sei gia in piedi? Non hai dormito stanotte?» chiese Ghafur perplessa.

«Stanotte e successo qualcosa» disse piano Shekib. «Qualcosa che dovete
sapere tutte.»

Le sue parole, sempre cosi rare, attirarono 1’attenzione generale.

«Abbiamo visto uscire qualcuno dalla porta laterale dell’harem, che avrebbe
dovuto essere chiusa a chiave. Sembrava un uomo. E corso via verso il palazzo
ma al buio non siamo riuscite a vederlo in faccia.»

«Sara stato il re. Lo sai che gli prendono le voglie alle ore piu strane.»

Tariq fece segno di no. «Non era il re, fidati. Riconosco la sua corporatura.
Quell’uomo era piu snello, piu alto. E il re non ha bisogno di sgattaiolare dentro
e fuori dalla porta laterale. Lui va e viene come gli pare, anche in piena notte.
Era qualcun altro.»

Ghafur e Karim si sporsero in avanti: stavano arrivando alla stessa
conclusione cui erano arrivate Shekib e Tariq durante la notte. Qasim guardo
I’espressione preoccupata della sorella.

«Non avete sentito niente, dentro? Qualcuna era sveglia?» chiese Karim.

«Niente. Ho percorso tutto il corridoio e non ho sentito niente e non ho visto
nessuno. Chiunque 1’abbia fatto entrare non ha fatto il minimo rumore» disse
Shekib in tono e serio e privo di emozione.

«Certo che no» disse Ghafur. «Ma se € successo una volta, allora & probabile



che sia successo anche due o tre volte, e chissa quante altre. Abbiamo un
problema serio, guardie. Se il re viene a sapere che qualcuno ci e passato sotto il
naso e visita in segreto il suo harem personale, possiamo cominciare a recitare le
nostre ultime preghiere.»

«Dovremmo riferirlo a qualcuno a palazzo?» chiese nervosamente Qasim.

«No, assolutamente no!» sbotto Ghafur. «Dobbiamo scoprire quello che
possiamo per conto nostro e impedire che questa storia ci scoppi fra le mani.»

Karim e Tarig annuirono. Shekib rimase in silenzio, adesso che Ghafur stava
prendendo in mano la situazione.

«Prima di tutto dobbiamo parlare in privato con le concubine, una per volta, e
vedere se riusciamo a ottenere qualche informazione.»

«Credi che chiunque 1’abbia fatto entrare ce lo dira?» chiese Qasim.

«No, non ci dira proprio niente, ne sono sicura. Ma se la cosa va avanti da un
po’, ci sara chi ha sentito qualcosa, e non dubito che qualcun’altra avra voglia di
parlarne. Lo sapete che rapporti ci sono fra queste donne. Ognuna di loro non
vede I’ora di fare a pezzi le altre.»

«Non riesco a credere che non abbiamo mai sentito niente in proposito» disse
Tariqg.

«Prima o poi doveva succedere. Era solo questione di tempo. Troppe donne in
una sola casa. Una di loro doveva per forza provocare qualche guaio.»

Ghafur parlava con sicurezza, come se 1’avesse previsto da mesi.

Shekib e Tariq si coricarono per dormire un po’. Le altre presero servizio,
coprendo a turno anche la postazione di Tariq perché anche lei potesse chiudere
gli occhi arrossati per qualche ora. La situazione sembrava aver infuso nuove
energie in Ghafur. La sua espressione era seria, il tono reciso. Impartiva ordini
come un generale di palazzo che comandava i suoi soldati.

Karim e Qasim si scambiarono un’occhiata ma la lasciarono fare.

Shekib non riusci a dormire. Dal momento in cui aveva intravisto la figura
nell’ombra, una strana sensazione le si era annidata nello stomaco. Stava per
succedere qualcosa. Giacque distesa su un fianco, a fissare crepe e fessure della
parete di pietra. Adesso non era nel suo villaggio. Non era pit nemmeno in casa
di Azizullah. Era nel palazzo del re. Persone piu importanti significavano
problemi piu importanti.

Alla fine il sonno la reclamo, ma per breve tempo. Si alzo nel pomeriggio e si
vesti. Trovo Karim nei bagni, dove cinque donne erano immerse nella vasca.
Shekib sollevo lo sguardo e vide che la balconata era vuota.

«Hai sentito niente?»



Karim fece segno di no. «Ghafur dice che ha qualche sospetto, ma per ora
nessuna parla. Ho chiesto a due delle donne, Parisa e Benazir, se la scorsa notte
hanno sentito qualcosa di strano, ma dicono di no. Abbiamo chiesto solo alle
donne che hanno figli, perché difficilmente i piccoli continuerebbero a dormire
con un visitatore notturno in circolazione.»

Shekib annui. Il ragionamento sembrava sensato.

«Pero e meglio non smuovere troppo le acque, altrimenti qualcuna delle
donne potrebbe riferire a re Habibullah che stiamo facendo certe domande.»
Karim sospiro rumorosamente. «Ci sono mille modi in cui questa storia ci si
potrebbe ritorcere contro.»

«E cosi che vanno le cose. C’é sempre qualcuno da incolpare» disse Shekib.
Le sembrava ancora di vedere il dito storto di Bobo Shahgul puntato su di lei, i
suoi occhi colmi d’odio.

La settimana successiva non porto alcuna rivelazione, neanche un indizio sul
misterioso visitatore dell’harem. L’unica prova che Shekib e Tarig non si erano
immaginate tutto fu che il visitatore era tornato. Appena cinque giorni dopo il
primo avvistamento, lo rividero che lasciava I’edificio. Quella notte era il turno
di guardia di Qasim.

La descrizione di Qasim corrispondeva a quella di Shekib e Tariqg.

«L’hai seguito? L’hai visto in faccia?» aveva chiesto Ghafur.

«No... ho visto solo...»

«Te ne sei stata i ferma? Stiamo cercando di scoprire chi é e tu nemmeno ti
muovi? Gran bella guardia che fai all’harem!» Levo le braccia al cielo,
esasperata.

«Si muoveva cosl rapido. Non credevo di dover...»

«Lascia perdere. Va bene cosi. Non serve a niente dargli la caccia.
Probabilmente si e gia accorto che I’abbiamo visto ed e chiaro che non gli
importa. Teme solo di farsi scoprire dal palazzo. Sa che noi non possiamo fargli
niente» disse Karim irritata.

«Ma di che parli? Se Qasim avesse avuto anche solo un filo di coraggio
avrebbe potuto...»

«Allora potresti montare di guardia tu, di notte, e inseguirlo da sola!» sbotto
Karim. Era stufa di sentire le lamentele di Ghafur. Ghafur strinse le labbra ma
non rispose.

I battibecchi dell’harem sembravano essere filtrati anche negli alloggi delle
guardie. Il loro gruppetto risentiva della tensione, che metteva a rischio i tenui



legami di amicizia creatisi fra loro. Shekib vide le crepe che si allargavano, una
settimana dopo I’altra.

L’uomo faceva visita all’harem pit 0 meno una volta alla settimana, e anche
appostando una guardia alla porta laterale, non erano mai riuscite a sorprenderlo
e identificarlo. A sentire Ghafur, quando era di turno lei non si era mai fatto
vedere, ma le altre ne dubitavano. Piu probabile che facesse finta di niente
perché non voleva essere lei a inseguirlo in piena notte. Meglio scoprire chi era
tramite le donne e chiudere li la cosa.

Nel frattempo Shekib aveva deciso di continuare a tessere la trama del suo
piano. Aveva avvicinato alcune delle donne con un duplice proposito. Chiedeva
loro se avevano sentito qualcosa, rumori strani nella notte. E ogni volta trovava
il modo di accennare alla sua famiglia. Goffa e imbarazzata, raccontava qualche
storia su di loro, sulla serie ininterrotta di maschi che sua madre, le sue zie, sua
nonna avevano partorito.

«Nella mia famiglia le donne hanno sempre avuto maschi. Ero io I'unica
femmina.»

Occhiate incuriosite. Le donne non capivano perché la guardia sfigurata
condividesse con loro quelle confidenze, ma annuivano cortesemente e
tornavano alle loro faccende. Oppure aggrottavano la fronte e la allontanavano.
Ma Shekib insisteva.

Qualcosa le diceva che non le restava molto tempo.
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Rahima

«Era orrenda, Khala-jan» dissi. «Non avrei mai immaginato di vedere mia madre
ridotta in quel modo. Shahla sarebbe scoppiata in lacrime, se I’avesse vista!»

Mi venne in mente, pero, che probabilmente anche Shahla era cambiata.
Nessuna di noi era rimasta la stessa di tre anni prima. Adesso Shahla aveva due
figli. Pensavo a lei ogni volta che guardavo Shahnaz. Mi chiedevo come la
trattava la sua nuova famiglia. Pregavo che si trovasse meglio di Parwin.

«Rohila é una ragazzina in gamba. Vorrei solo che la mandassero a scuola.»
Khala Shaima sospird. «E quello che desideravo per tutte voi. Un po’ di
istruzione, da potervi portare appresso per tutta la vita.»

«lo che vantaggio ne ho avuto?» chiesi frustrata. «Per qualche anno a scuola
ci sono andata, ma non e servito a cambiare cio che sono diventata.»

«Te ne accorgerai piu avanti negli anni. Ogni briciola serve a qualcosa.
Guarda me. Ho la fortuna di saper leggere. E come una candela accesa in una
stanza buia. Quello che non so, posso scoprirlo da sola. E pili facile imbrogliare
chi non sa come procurarsi le informazioni da solo.»

Mi morsi la lingua. Ancora non capivo a cosa potesse servire.

Khala Shaima era stata 1’unica delle sorelle ad arrivare fino all’ottava classe,
dato che non c’erano pretendenti in vista per lei. Ma piu che darle la capacita di
leggere un giornale, o un libro di tanto in tanto, non capivo quale miglioramento
avesse portato nella sua vita. Non era riuscita a impedire niente di quello che era
successo a me e alle mie sorelle.

«Tua madre si rimettera» disse Khala Shaima, male interpretando la mia
espressione dubbiosa. «L.o spirito umano... sai cosa dicono dello spirito umano?
Che e piu duro di una roccia e piu delicato del petalo di un fiore.»

«Certo.»

«Tua madre si sta proteggendo. Sta proteggendo il suo spirito, fa si che il suo



petalo delicato diventi forte come una roccia con la medicina che tuo padre porta
a casa, perché e I’unico modo che ha per sopravvivere. Dovresti fare anche tu lo
stesso, con altri metodi, ovviamente. Non dimenticare che anche tu sei in parte
petalo e in parte roccia.»

Sospiro.

«Quella maledetta medicina. Adesso che ha Abdul Khaliq per damad, tuo
padre puo averne quanta ne vuole. Ce n’era semplicemente troppa perché tua
madre potesse resistere.»

«Ne hanno tratto un bel guadagno, concludendo I’affare» dissi con piu
cinismo di quanto intendessi. A volte vedevo mia madre come vittima. Altre
volte la consideravo complice di mio padre. In un modo o nell’altro, erano state
le mie sorelle a soffrirne. Guardai Jahangir e giurai di non fargli mai una cosa del
genere.

«Puoi anche dare la colpa a tua madre, ma non ne verra niente di buono. Non
hai idea di quello che si prova a ritrovarsi nella situazione in cui era lei. In un
formicaio la rugiada e un’alluvione.»

«Ma gliel’hai detto anche tu! Sei stata tu a dirle che non doveva darci via. Mi
ricordo quando litigavi con lei!»

Khala Shaima sospiro e distolse lo sguardo, frustrata. «Ovvio che gliel’ho
detto! E lei ha fatto quel che poteva. Ha cercato di parlare con tuo padre ma
lui...»

«Lo so com’e lui.»

Khala Shaima tacque. Si morse il labbro. Era ora di cambiare argomento.
«Abdul Khalig come si & comportato con te, ultimamente?»

«E cosi preso dai suoi affari che é gia tanto se passa da casa.»

«Bene. Affari di che genere?»

Alzai le spalle. «Non ne sono sicura, ma I’ho sentito parlare con i suoi
consiglieri e le guardie, ’altro giorno. Qualcosa sul fatto che i suoi uomini
possono fare quello che i soldati stranieri non possono.»

«O non vogliono. Ha messo su una bella organizzazione. Quegli altri paesi
arrivano qui e buttano qualche bomba. Oggi sono amici dei nemici di ieri. Basta
cambiare parte e, di colpo, eccoli alleati con i paesi occidentali. A nessuno
interessa cosa faceva Abdul Khaliq solo qualche anno fa.»

«Cosa faceva?»

Khala Shaima serrd le labbra. «E tuo marito, Rahima. Mi aspettavo che ormai
ti fossi fatta un’idea di lui. Come credi abbia fatto a diventare cosi ricco e
potente? Sul sangue della sua gente, ecco come. Chiedendo riscatti, rubando,



uccidendo, e poi coprendo tutto per presentarsi candido come un giglio agli
occidentali che non ne sapevano niente o fingevano di non sapere. Tuo marito
non e certo I’unico e, poco ma sicuro, non € nemmeno uno dei peggiori. Tu eri
troppo piccola per sapere come andavano davvero le cose, e in casa tua nessuno
ne parlava, visto che tuo padre combatteva ai suoi ordini.» La voce di Khala
Shaima era un bisbiglio circospetto.

Mi ricordai del modo in cui Shahnaz era diventata moglie di Abdul Khaligq,
razziata dal suo villaggio come un gioiello o un vassoio d’argento.

«Queste cose dovresti saperle, Rahima, adesso che vivi in questa casa. E
addirittura come sua moglie. Ma non parlarne, mai e poi mai. Neppure con le
altre mogli. Hai capito?»

Annuii. I’avvertimento non era necessario. Sapevo gia con quanta facilita le
labbra si aprivano, in quella casa.

«I consiglieri gli stavano dicendo che dovrebbe far candidare una delle sue
mogli al parlamento» dissi ripensando alla conversazione che avevo origliato.
«Sembra un’idea folle.»

«Candidarsi al parlamento? Quei bastardi conniventi!»

«Vogliono davvero che lo faccia. Sarebbe un bel cambiamento per lui, non
credi, Khala Shaima? Ci pensi, una delle sue mogli in parlamento!»

«Col cavolo che & un cambiamento! E una buffonata. Una regola stabilisce
che un certo numero di seggi in parlamento deve essere occupato da donne.
L’hanno inserita nella costituzione perché altrimenti nessuno prenderebbe in
considerazione le donne. Ma lui non fara che metterci una delle sue mogli e le
suggerira parola per parola cosa deve dire, come votare, con chi parlare. Sara
proprio come se su quel seggio fosse seduto Abdul Khaliq!» Era amareggiata, lo
si capiva da come sputava le parole.

Non avevo considerato la situazione da quel punto di vista, ma il
ragionamento di Khala Shaima non faceva una grinza. E spiegava perché Abdul
Khaliq stesse anche solo prendendo in considerazione 1’idea. Era come aveva
detto il suo consigliere: poteva rivelarsi I’unico modo per mantenere il controllo
sulla regione.

«Ha detto quale moglie vuole candidare?»

«No, non I’hanno detto.» Me 1’ero chiesto anch’io.

«Probabilmente Badriya.»

«Perché Badriya?»

«Perché Jamila e troppo bella. Non vorra che stia sotto gli occhi degli uomini.
E tu e Shahnaz siete troppo giovani.»



Aveva ragione.

Nelle settimane seguenti comincio la preparazione di Badriya per le elezioni.
Abdul Khaliq trascorreva sempre piu tempo con lei, in privato. Non sapevamo di
cosa parlavano e Badriya teneva la bocca chiusa, o almeno fingeva di farlo.

«Saranno elezioni difficili» diceva tamburellandosi le labbra con un dito.
Ovvio che si sentisse molto speciale, per essere stata scelta per l’impresa.
«Stiamo discutendo del modo per far girare la voce, per far emergere il mio
nome.»

«Cosa dovrai fare se diventerai membro del parlamento?» chiese Shahnaz.
Era un pomeriggio mite, e tutti i bambini erano in cortile. Abdul Khaliq era
partito per un breve viaggio e Bibi Gulalai era a letto, a riprendersi da
un’influenza che, a suo dire, I’aveva quasi uccisa per ben tre volte. Il compound
poteva tirare il fiato, adesso che Bibi Gulalai aveva giurato che non ci sarebbe
riuscita.

«Stupida! Non sai cosa fa il parlamento? Meno male che sono io la candidata
e non tu!»

Vidi che Jamila tratteneva un sorrisetto. Sapevamo entrambe che Badriya
stava cercando di escogitare una risposta.

«C’e un mucchio di lavoro da fare, quando occupi un seggio nella jirga. Ci
sono cose su cui votare, decisioni da prendere...» Agito la mano in un gesto
vago, come se fosse tutto troppo complicato per potercelo spiegare.

Shahnaz inarco un sopracciglio. «Ma sarai ben coperta, vero?»

«Certo! Avro sempre il burga.»

«E se ti eleggono al parlamento, poi cosa succede? In maggioranza sono
uomini, giusto? Dovrai incontrarti con loro?»

«S1, sara mio dovere di parlamentare eletta. Dovremo discutere delle
votazioni, delle varie questioni.»

«Le elezioni quando ci saranno?»

«Fra due mesi. C’e molto da fare.» Badriya sospiro come se si fosse appena
resa conto di quanto lavoro la attendeva.

Badriya, la prima moglie, si era abituata a ricoprire una posizione di prestigio
nel compound, ma cominciava anche a provare risentimento per tutte le
attenzioni che le altre mogli ricevevano. Questo nuovo sviluppo era la spinta che
le serviva per affermare la sua preminenza. Ma non sempre le attenzioni sono
positive.

Dopo una settimana circa dalla nostra conversazione, una mattina mi svegliai,
mi raccolsi i capelli sulla nuca e mi infilai il vestito da lavoro. Dovevo pulire il



pollaio. Ogni volta I’odore mi dava la nausea, cosi mi portai un rettangolo di
stoffa da legarmi davanti a naso e bocca.

Uscii dalla stanza e mi diressi verso 1’estremo opposto del compound. I polli
erano gia svegli e chiocciarono agitati al mio arrivo. Le piume si sollevarono in
aria e mi fecero tossire. Sistemai meglio la mia maschera di fortuna e respirai a
fondo.

Prima che potessi impugnare la ramazza, il chiocciare si intensifico e i polli
cominciarono a muoversi avanti e indietro come se qualcosa li avesse allarmati.
Mi voltai verso I’interno del compound e vidi Badriya che svoltava dietro la
casa. Teneva il braccio sinistro premuto contro il fianco e camminava
zoppicando leggermente, ricordandomi Parwin.

La guardai e capii che non mi aveva vista. Si fermo al filo del bucato e tese la
mano per prendere un chador e un vestito. Le occorsero tre tentativi prima di
riuscire a staccare il vestito: ogni volta che alzava il braccio si interrompeva e lo
ritraeva bruscamente, scuotendo la testa. Mi chiesi cosa le fosse successo, e
approfittai della scusa per rimandare il mio lavoro.

«Badriya-jan! Sobh bakhair!»

Badriya si giro di scatto, 1’espressione sorpresa che si muto in una smorfia.
«Oh, Rahima! Si, sobh bakhair. Buongiorno anche a te. Cosa ci fai la in fondo?»

Continuava a tenere il braccio stretto contro il fianco.

«Devo pulire il pollaio» spiegai. «Sembra che ti faccia male il braccio. Cos’e
successo?»

Badriya aggrotto la fronte. «Non e niente» disse senza convinzione. Mentre si
voltava di nuovo verso il filo e i panni stesi, per un attimo intravidi un livido
scuro lungo la sua clavicola. Stavo per dire qualcosa a riguardo ma mi trattenni
in tempo. Cercava di muoversi come al solito, ma I’espressione la tradiva.

«Continua pure a fare quello che stavi facendo, Rahima. Ho troppo da fare
per fermarmi a chiacchierare» disse per liquidarmi. Tornai dai polli, con una
rapida occhiata dietro di me a confermarmi che zoppicava ancora. Hashmat le si
fece incontro alla porta di casa e la aiuto a entrare. Vide me che guardavo e
scosse la testa. In quel periodo mantenevo le distanze con lui. A quel punto
avevo capito che non era il caso di stare vicina a ragazzi della mia eta o poco piu
grandi, qualunque fosse il loro rapporto con me. E non volevo suscitare
chiacchiere su Abdullah, che ormai sembrava poco piu di un personaggio della
mia immaginazione.

Nel pomeriggio tornai a casa di Jamila. Di solito mio figlio stava con me,
quando sbrigavo le faccende, ma pulire il pollaio con lui attorno era impossibile.



Jahangir si era abituato a stare con Jamila quando io ero occupata con i lavori
piu pesanti. A lei piaceva averlo accanto, adesso che i suoi figli erano grandi, e
io mi fidavo di lei piu che di chiunque altra. Anche se abitavo con Shahnaz, era a
Jamila che chiedevo cosa dare da mangiare a Jahangir o come fargli il bagno. Gli
aveva persino sferruzzato un maglione e un berretto per tenerlo caldo d’inverno.

«Non ti ha dato troppo fastidio, vero?» le chiesi gia sapendo quale sarebbe
stata la sua risposta.

«Oh, diventa piu dolce ogni giorno che passa, Rahima. Domani dovremmo
bruciare 1’esfand, contro il malocchio. Vedrai che si mettera a parlare da un
giorno all’altro. Si vede che ci sta gia provando.»

«Hai visto Badriya, oggi?» le domandai, perché volevo parlare con qualcuno
di cio che avevo visto.

«No, la cercavi?» Stava infilando nella bocca spalancata di Jahangir dei
bocconcini di pane inzuppato nel te.

«L’ho vista stamattina qui fuori, dietro la casa. Sembra che si sia fatta
piuttosto male a un braccio. E non cammina bene.»

«Mm, le hai chiesto cos’e successo?» disse Jamila scuotendo la testa.

«S1, ma mi ha liquidata senza rispondere.»

«Si aspettava troppo» sospird Jamila. «In fondo ogni uomo vuole avere la
sensazione di comandare lui, in casa sua. Soprattutto un uomo come Abdul
Khalig.»

«Di che parli?»

«Sai che per lui non e stato facile accettare che fosse Badriya a candidarsi per
le elezioni. Perché la gente voti per lei bisogna fare pubblicita al suo nome; si
parlera di lei. E sara una grande notizia che la moglie del potente Abdul Khaliq
esce di casa e si candida al parlamento. Non era quello che voleva lui.»

Mi sentii stupida per non esserci arrivata da sola.

«La scorsa notte 1’ho sentito.»

«Cos’e successo?»

«Le ha intimato di non diventare una di quelle donne che fanno una gran
confusione e parlano con un mucchio di gente. Voleva che si ficcasse in testa che
e stata una decisione sua candidarla alle elezioni, e che non aveva niente a che
vedere con lei. Credo che I’abbia sentita che ne parlava in giro. Non e quello che
si aspetta dalle sue mogli. Di preciso non so cosa lei gli abbia risposto, ma
dev’esserci andato pesante, con Badriya.» Jamila scosse la testa e schiocco la
lingua. «Era in uno dei suoi momenti peggiori.»

Per quanto la sua prosopopea mi irritasse, mi dispiaceva per Badriya. Tutte



noi conoscevamo le mani pesanti di Abdul Khalig. Mi chiesi se Badriya
rimpiangesse di essere la candidata prescelta per il seggio alla jirga.

«Ma lui pensa di continuare? Intendo dire, vuole comunque candidarla al
parlamento?»

«Credo di si. Vuole il potere. E tramite lei potra mettere mano a un mucchio
di progetti. Non ha certo intenzione di rinunciarci, anche se detesta I’idea che ci
sia il nome di sua moglie sulle schede e che a volte dovra allontanarsi da casa
per compiere il suo dovere. Sono sicura che stia cercando un modo per aggirare
il problema.»

In effetti Badriya aveva imparato la lezione di Abdul Khalig. Da allora non
parlo piu delle elezioni imminenti. Di tanto in tanto lui la incontrava, come
incontrava i suoi consiglieri, e qualche volta coglievo brandelli di conversazioni.
Le cose non si mettevano bene. I suoi consiglieri non erano sicuri che Badriya
avrebbe ottenuto per certo il seggio nella jirga, ma Abdul Khaliq aveva i suoi
sistemi di persuasione.

Mio marito era abituato a ottenere quello che voleva, e se voleva far eleggere
Badriya, ci sarebbe riuscito.
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Rahima

Abdul Khaliq e Badriya andavano spesso a Kabul. Lui lo odiava. Lei diceva di
divertirsi, ma si vedeva che non era vero. Abdul Khaliq era sempre teso prima di
ogni partenza, e quando tornavano era anche peggio.

Badriya aveva vinto le elezioni, a sentire i notiziari locali soprattutto grazie ai
voti delle donne. A me e alle altre due mogli di mio marito sembrava irreale che
qualcosa di cosi importante come il parlamento permettesse alle donne di votare.
Khala Shaima torno a trovarmi. Le chiesi della mia famiglia e di Bibi Shekiba.
Lei mi chiese di Badriya e di Abdul Khalig. A quel punto buona parte della mia
ingenuita era stata spazzata via. Sapevo a che razza d’'uomo ero sposata e che
aveva fatto cose orribili alle persone. Jahangir, mio figlio, stava cominciando a
somigliare a suo padre, e questo mi spaventava. A volte temevo che avrei potuto
smettere di amarlo se fosse diventato come lui. Mi ritraevo quando era
arrabbiato o frustrato, i suoi urli esprimevano un’ostilita che mi era familiare.
Ma i suoi malumori non erano niente in confronto a quelli del padre, e per il
resto era un bimbo amabile e affettuoso, che mi attirava la faccia verso la sua e
mi accarezzava la testa come se fossi io la figlia e lui il genitore.

Quel giorno il respiro di Khala Shaima era piu faticoso del solito. Poteva
essere la polvere nell’aria, la sua salute che declinava, o forse la mia paranoia.
Era I’unica persona di famiglia che mi restava, e spesso mi chiedevo come avrei
fatto senza le sue visite. Pregavo egoisticamente per la sua salute.

«E lui che le dice esattamente come votare. Non ha altra scelta che eseguire i
suoi ordini.»

Annuii. «Dovresti vedere che aria esausta ha ogni volta che tornano da Kabul,
completamente sfinita.»

«Ma ci sara pure un sistema, un modo, perché possa votare come vuole. Lui
non entra in parlamento. Quando sono in sessione, non € mica li a influenzarla.»



«Sono sicura che ha modo di saperlo, e di controllare ogni minima cosa che
succede dietro quelle porte.» Aprii a forza la manina serrata di Jahangir e sfilai
la pietra che aveva trovato. Aveva guardato i fratelli piu grandi che giocavano, e
adesso voleva imitarli. Gli occhioni tondi gli si illuminarono quando li vide, le
sue labbra si aprirono in un gran sorriso e cerco di costringermi a girare la faccia
verso di loro, perché vedessi quello che stava guardando lui.

«S1, bachem, li ho visti. Anche tu crescerai e diventerai grande e forte come
loro, abbi solo un po’ di pazienza.» A volte cercavo di immaginare come sarebbe
diventato fra dieci anni, ma la mia immaginazione non riusciva a spingersi oltre
il bimbetto affettuoso che era adesso. Quando cercavo di immaginare me stessa
fra dieci anni era spaventoso. Le mie mani erano gia ruvide e nodose. La sera mi
faceva male la schiena, sia per aver portato Jahangir per nove mesi, sia per il
tempo che trascorrevo ogni giorno china a lavare panni e pavimenti. Quella vita,
quella casa, mi facevano invecchiare prima del tempo. Forse era quello che
aveva visto anche Parwin, la vita fra dieci anni. Forse era stata una visione
troppo orribile da sopportare.

“Tutti hanno bisogno di una via di scampo.”

«Magari potresti andare a Kabul con lei» suggeri Khala Shaima. Poi si mise a
tossire, una tosse violenta che la squasso tutta. Posai una mano sulla sua e le misi
vicino un bicchiere d’acqua. «Grazie, dokhtar-jan. Bah! Oggi questa polvere mi
da piu fastidio del solito.»

Mi augurai che fosse solo quello.

«Comunque, cosa stavo dicendo? Ah si, perché non cerchi di andare a Kabul
con lei?»

«Perché dovrei andare a Kabul, Khala-jan?»

«Chissa. Sarebbe comunque qualcosa di diverso. Una specie di viaggio di
istruzione. Per vedere come vive li la gente, vedere i palazzi e cosa fa il governo.
Sarebbe un’opportunita, per te.»

L’idea era allettante, mi sarebbe piaciuto vedere com’era la grande citta di
Kabul. Ne avevo sentito parlare solo attraverso la storia di Bibi Shekiba, che
speravo Khala Shaima avrebbe continuato quel giorno. Fu come se mi avesse
letto nella mente.

«So che ti piace ascoltare la storia di Bibi Shekiba. Lei abitava a Kabul, lo
sai. Li la vita e diversa.»

«Ma tu non ci sei mai stata, vero?»

«Guardami, Rahima! E gia tanto se le mie povere ossa riescono a portarmi fin
qui. Ma quand’ero piu giovane...» La sua voce si addolci. «Sognavo di andare a



Kabul. Desideravo che una carrozza si fermasse per strada, mi facesse salire, e
mi portasse a vedere il palazzo presidenziale e i negozi e le strade e 1’aeroporto.
Volevo vedere tutti i posti di cui avevo letto.»

Capii che era stata quella la sua via di scampo. Dove non poteva portarla il
Suo corpo, ci arrivava la sua mente.

«Non potresti andarci adesso?» suggerii. Il rimpianto nella sua voce mi spinse
a desiderare che ci andasse davvero.

«Il mio tempo ormai e passato. Pero pensaci. Badriya va avanti e indietro
dalla capitale. Per lei non dovrebbe essere complicato portarti con sé. Offriti di
aiutarla.»

«Aiutarla? L’unico aiuto che vuole da me e qui, per fare il bucato, pulire in
terra, stirare, persino lavarle la schiena...» La lista era infinita.

«Conosco il tipo di Badriya. Dubito che sappia leggere. Mi chiedo come se la
cavi a riguardo in parlamento. Falle sapere che sai leggere e scrivere. Cosi
potresti rivelarti molto piu utile per lei.»

Era vero. Badriya non aveva mai imparato a leggere. Una volta avevo visto
Hashmat che le leggeva una lettera della sua famiglia. Ascoltava rapita mentre
lui leggeva le parole. Non era la sola. La maggior parte delle donne del paese
non sapeva leggere. Io e le mie sorelle avevamo imparato solo per I’insistenza di
Khala Shaima. A Rohila e Sitara poteva non toccare la stessa opportunita,
pensai, adesso che Madar-jan si era chiusa in se stessa e la salute di Khala
Shaima non era piu quella di una volta.

«No, non sa leggere. E neppure Shahnaz. Jamila solo un pochino, credo.»

«Appunto, ecco fatto» disse lei. Si sporse in avanti e disse lentamente: «Parla
con lei, con gentilezza. Credo ti farebbe bene vedere gli stessi posti che ha visto
la tua Bibi Shekiba».

L’idea mi attirava ancora di piu, adesso che aveva menzionato Bibi Shekiba.
Avevo gia sperimentato la sua doppia vita vivendo come un ragazzo. Volevo
vedere i posti che aveva visto lei. Ma ambivo a ottenere anche piu di quello che
aveva avuto lei. Non volevo essere una semplice pedina, come lei, passata di
mano in mano. Volevo essere piu coraggiosa. Volevo essere io a determinare il
mio nasib, anziché subirlo. Ma da quello che mi aveva sempre detto mia madre
temevo che non fosse possibile.

«Khala Shaima, credi che possiamo cambiare il nostro nasib?»

Inarco un sopracciglio. «Rispondi a questa domanda: come fai a sapere qual e
il tuo nasib?»

Non avevo una risposta da darle. «Non lo so. Madar-jan ha detto che sposare



Abdul Khaliq era il mio nasib, e per Shala lo era sposare Abdul Sharif e per
Parwin sposare Abdul Haidar.»

«E stamattina? Cos’hai mangiato per colazione?»

«Un pezzo di pane e del te.»

«Il pane te lo ha portato qualcuno?»

«No.» Mi venne da ridere all’idea che qualcuno mi portasse la colazione.
«Certo che no! L’ho preso da sola.»

«Quindi forse stamattina il tuo nasib poteva essere che non facessi colazione
per niente. E poi cos’é successo?»

«lo I’ho cambiato?»

«Puo darsi. O forse era sempre stato il tuo nasib che prendessi pane e te per
colazione. Forse il tuo nasib e 1i che ti aspetta, pero sta a te fare in modo che si
realizzi.»

«Ma la gente non la giudicherebbe una bestemmia? Cambiare il nasib che
Allah ci ha destinato?»

«Rahima, tu sai quanto sia profondo il mio amore per Allah. Sai che mi
inchino davanti a Dio cinque volte al giorno e con tutto il cuore. Ma dimmi chi
fra quella gente ha mai parlato con Allah, per sapere qual e davvero il loro
nasib.»

Quella notte la trascorsi sveglia a pensare a quello che mi aveva detto Khala
Shaima. Jahangir respirava tranquillo contro di me, la manina sulla mia gola.

Era il nasib di Parwin morire in quel modo, la pelle ridotta a un ammasso di
carne bruciata? Oppure aveva perso 1’occasione di cambiare le cose? Di capire
quel era il suo vero nasib? Era il nasib di Madar-jan quello di intontirsi con
I’oppio lasciando Rohila e Sitara a cavarsela da sole? A scansare da sole gli
scoppi d’ira di mio padre?

Non ne venivo a capo. Sospirai e rimboccai la coperta sulla spalla di mio
figlio. Pero quella notte decisi che avrei fatto tutto quello che potevo perché il
nostro nasib fosse il migliore possibile. Per entrambi. Non intendevo perdere
nessuna occasione.

Da quello che Khala Shaima mi aveva raccontato di Bibi Shekiba, anche lei
cercava le opportunita per cambiare il proprio nasib. lo, la sua bis-bisnipote,
potevo fare altrettanto.
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Shekib

Shekib aveva il batticuore, la bocca secca. Amanullah stava di nuovo
attraversando il giardino. Shekib era al suo posto, solo una siepe alta fino alla
spalla li separava. Anche stavolta passeggiava con un uomo piu vecchio, il suo
amico. Shekib ne riconobbe il copricapo di lana. Si sedettero su una panchina e a
Shekib cominciarono a sudare le mani.

“Era nasib che dovessero passare di qui proprio adesso che ci sono io di
guardia.”

«Sono molte le forze in gioco. Tuo padre dovra agire con cautela. Siamo
come un topo in mezzo a un branco di elefanti ma, se sapremo muoverci con
astuzia, potremo evitare di finire calpestati.»

«Il problema e che abbiamo disordini ai confini e anche all’interno dei
confini. Non possiamo abbassare la guardia o ci ritroveremo indeboliti.»

Shekib percepiva il rispetto nella voce di Amanullah. Si fidava di quell’uomo.

«E vero. Ma le due cose sono collegate. Un paese sicuro al suo interno sapra
resistere con forza a chiunque osi concupirlo. E allo stesso tempo chi ci osserva
sa bene che i conflitti interni ci renderebbero una facile preda.»

«Il nostro esercito e debole, in confronto al loro.»

«Ma la nostra volonta e forte» affermo 1’altro, deciso.

Amanullah sospiro, pensieroso.

Shekib si irrigidi al rumore del suo sospiro. Fece un passo a destra e poi due a
sinistra, cercando di far notare la sua presenza.

«La nostra gente sa cosi poco di quello che succede fuori dai confini. A stento
si rendono conto di quello che succede nella provincia accanto, nel villaggio
vicino al loro.»

Shekib trattenne il fiato. Si chiese se Amanullah aveva capito che era lei.
Dava le spalle ai due uomini ma teneva la testa girata di lato, il profilo destro



verso di loro, se solo si fossero degnati di guardarla. Si alzarono e si avviarono
verso il palazzo.

Shekib non riusci a resistere all’occasione di guardare Amanullah, quando le
passo abbastanza vicino da distinguere il colore dei suoi occhi. Ruoto su se
stessa e lo osservo con la coda dell’occhio.

Lui ricambio lo sguardo. Un cenno del capo.

“Mi ha guardata! Mi ha fatto segno con la testa! Mi ha vista!”

Shekib senti il respiro che accelerava.

PassO quasi un’ora prima che si rendesse conto che anche Agha Baran aveva
chinato appena il capo, in un vago segno di saluto. Si asciugo le mani sudate sui
calzoni dell’uniforme. Aveva preso contatto con Amanullah. Lui I’aveva notata e
I’aveva salutata. Non aveva visto alcuna traccia di ripugnanza nei suoi occhi,
nemmeno 1’ombra del disgusto. Possibile? Amanullah era riuscito a vedere oltre
la sua faccia sfigurata?

Il pomeriggio le diede energia. Aveva bisogno di stabilire maggiori contatti
con il palazzo, al di fuori dell’harem. Solo che le guardie erano isolate dal resto,
per I’appunto. Shekib studio la situazione. Godeva di maggiore liberta rispetto
alle concubine. Poteva muoversi senza problemi all’interno del recinto del
palazzo. Poteva avere contatti con i servitori che venivano a consegnare i pasti
per I’harem.

Karim venne a darle il cambio.

«Puoi andare a cena. Credo che stiano per portare il carrello.»

«Non ho ancora molta fame, in effetti. Forse andro a fare due passi.»

«Come ti pare. Pero tieni gli occhi aperti. Sono trascorse settimane, e ancora
non sappiamo niente»

Le donne tenevano la bocca chiusa. Ogni guardia aveva i propri sospetti, ma
con le loro domande avevano collezionato solo un assortimento di risposte inutili
e incuriosite.

Shekib attraverso il giardino, passo davanti alle statue, al laghetto, a due
soldati che chiacchieravano a bassa voce e la guardarono da lontano. Guardo
verso palazzo Dilkhosha, grandioso e proibito. Avrebbe voluto vederlo
all’interno, ma non aveva motivi per entrarci. Lascio che fosse la sua
immaginazione a suggerirle come poteva essere.

Forse c’erano delle colombe, dentro, uccelli aggraziati dalle piume bianche
che becchettavano il pane fragrante del palazzo e cinguettavano lodi al monarca.
O forse montagne di cibo, squisitezze preparate dai cuochi per solleticare il
palato del re e della regina.



Era tutto cosi diverso qui a Kabul, al palazzo. Tante cose che Shekib non
aveva mai sentito prima, di cui non aveva mai sentito parlare nemmeno dai suoi
genitori. Si chiese se a palazzo dedicassero ai villaggi tanti pensieri quanti ne
dedicavano a tutte quelle altre cose. Perché si preoccupavano tanto dei russi,
chiunque fossero, mentre i villaggi lottavano contro la mancanza d’acqua?

Era cosl persa nei suoi pensieri da non accorgersi che Agha Baran era seduto
su una panchina, con un fascio di fogli in mano.

«As-salam ‘alaykum» la saluto cortesemente.

Shekib si volto di scatto. Quando vide chi era stato a spaventarla, si giro in
modo da mostrargli solo il lato destro del viso.

«Wa... wa ‘alaykum as-salam» sussurro.

Lui torno ai suoi fogli, immergendosi nella lettura.

Shekib fece un passo per allontanarsi, ma subito si rese conto di essersi
imbattuta in una rara opportunita. Ecco un legame con il palazzo, un uomo molto
vicino ad Amanullah. Fra loro non c’erano pareti, nessuna interferenza. Poteva
parlare con lui, se solo fosse riuscita a riprendere il controllo della propria voce.

«lo... io sorveglio I’harem» disse semplicemente.

Baran alzo gli occhi scuri, sorpreso. «Si, mi ricordo di te. Ti abbiamo vista
prima vicino al cortile. Hai una posizione importante qui a palazzo.»

“Tutti hanno un ruolo a palazzo.”

«Si. E anche tu, a quanto pare.»

Lui ridacchio. «Questo dipende dalle persone con cui parli.»

«Cos’e che fai?»

«Cosa faccio? Be’, si potrebbe dire che sono un consigliere. Lavoro con uno
dei visir. Un assistente dell’assistente, per cosi dire.»

“Ma la gente del palazzo parla sempre per indovinelli?” si chiese Shekib
pensando alla precedente conversazione tra lui e Amanullah. «Sei nell’esercito?»
gli chiese. La voce non le tremava piu. Il modo di fare, il tono di voce, le parole
di quell’'uomo le avevano fatto capire che non rappresentava una minaccia.

«No. Lavoro con loro ma non sono un soldato.»

«lo non so niente di Kabul.»

«Vieni da un villaggio, non c’é niente di strano.»

C’era un’ombra di degnazione nella sua voce, ma Shekib decise di ignorarla.

«Come ti chiami?»

Esito un attimo prima di rispondere. «Shekib.»

«Shekib, capisco. E il nome che ti hanno dato i tuoi genitori?»

«Shekiba.»



«Shekiba-jan. Io sono Agha Baran. Lieto di fare la tua conoscenza. La tua
famiglia vive qui vicino?»

«Io non ho famiglia.» Le parole le rotolarono sulla lingua prima che potesse
rifletterci. Pero era la verita. Bobo Shahgul e i suoi zii I’avevano messo bene in
chiaro.

«Mi dispiace di sentirlo.»

All’improvviso Shekib si ricordo del suo piano. Se voleva cambiare il suo
nasib non poteva perdere un’occasione come quella. Cerco di recuperare il passo
falso.

«Voglio dire, una famiglia ce I’avevo, ma adesso vivo qui e non li vedo piu.
Pero avevo molti fratelli. Sono 1’'unica femmina in una lunga serie di maschi.
Tutte le mie zie hanno avuto dei maschi. E anche mia nonna.»

Le labbra di Agha Baran si tesero appena. Distolse per un attimo lo sguardo
prima di riportarlo su Shekib. «I loro mariti ne saranno contenti.»

«Lo erano.» Era a disagio, si sentiva la lingua gonfia per le bugie. Lui la
fissava. Si chiese se avesse percepito la menzogna nelle sue parole.

«Ti trovi bene qui a palazzo?»

«Sl... abbastanza.» Shekib esito. Non era sicura fino a dove poteva spingersi.
«Il palazzo e bellissimo.»

«E vero. Sei a Kabul, nel palazzo del re, il cuore dell’Afghanistan. E fra
queste mura che si fa la storia.»

“Che discorsi grandiosi” penso, ma il suo viso rimase impassibile. «Il figlio
del re...» Non riusciva a pronunciare il suo nome. «E un uomo importante?»

«Lo e enon lo e.»

«Non puo essere.»

Baran inarco un sopracciglio. «E perché no?»

«O lo e o non lo e. Non puo essere tutt’e due» ribatté brusca.

Lui ridacchio di nuovo. «Disapprovi le contraddizioni. Be’, allora non sei
preparata alla vita di palazzo. Fra queste mura e di casa tutto quello che e e non
e.»

Due soldati passarono davanti a loro e li guardarono incuriositi. Shekib vide
che uno sussurrava qualcosa all’altro. Si allontano bruscamente da Agha Baran e
raddrizzo la schiena.

«Devo tornare all’harem.»

Era goffa e grezza, penso Baran, ma a suo modo interessante. Si chiese come
si fosse procurata quella cicatrice e quanto di cio che gli aveva raccontato fosse
vero.
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Rahima

Badriya sembro stupita.

«E che mi sembra che ti faccia male. E tutto il giorno che ti reggi la schiena.
Forse ti sentiresti meglio se te la massaggiassi un po’.»

«E proprio quello che ci vorrebbe. Hai ragione. Dev’esserci dell’olio, 1i.
Aspetta che mi stendo.» Non perse tempo a stendersi sul letto, su un fianco,
dandomi le spalle. Si sollevo il vestito sulle spalle, dopo aver dato un’occhiata
per controllare che la porta fosse chiusa.

Affondai le dita nel barattolo di unguento e cominciai a massaggiarle la
schiena. Aveva rotoli di grasso flaccido attorno ai fianchi.

«Aaah, oooh» mugolo. Alzai gli occhi al cielo. Tendeva a lagnarsi del suo mal
di schiena solo quando c’erano dei lavori da fare. Altre volte si vantava di essere
piu attiva di Jamila e persino di Shahnaz, entrambe molto piu giovani di lei.
Un’altra delle sue contraddizioni. Adesso stava recitando bene la sua parte,
sebbene non fosse necessario.

«Aaagh, tu sei giovane. Non hai idea di cosa siano dolori e acciacchi. Ma
appena avrai fatto un altro paio di figli capirai. La schiena, le ginocchia, persino
il collo! Mi fa male tutto, dalla mattina alla sera. E la strada fino a Kabul e lunga
e piena di buche. Mi si irrigidiscono talmente i muscoli, che quando arriviamo in
citta faccio fatica persino a distendere le gambe.»

Massaggiai piu forte, sapendo che quelle attenzioni le piacevano. Era stata lei
a sollevare 1’argomento Kabul, e cercai un modo per introdurre I’idea di Khala
Shaima.

«Tornerai presto a Kabul?»

«Fra tre settimane, piu o meno. Il parlamento si riunira di nuovo. Dobbiamo
votare su un paio di leggi e ci sono tante cose da discutere. Cose che non
capiresti.»



Il massaggio doveva averla rilassata. Era ricaduta nella vecchia abitudine di
vantarsi del suo incarico. Era quello che I’aveva fatta diventare blu di lividi per
le botte di Abdul Khalig prima ancora di ottenere il seggio alla jirga.

«Chissa quanto lavoro avrai da fare, quando sei la.»

«Oh si. E una grossa responsabilitd. E andare su e giti da Kabul é stancante.
Non é per niente facile.»

«Devi essere esausta.» La lingua mi si inceppava in bocca, a dire cose che
non pensavo. Badriya praticamente non alzava un dito, in casa, e i suoi figli
erano gia abbastanza grandi e la aiutavano con quel poco che aveva da fare.
Senza contare che, se era cosi felice di essere stata eletta alla jirga, allora
avrebbe dovuto farle piacere andare a Kabul.

«Oh sl... sono stanchissima. Premi di piu li» disse indicando un punto
all’altezza delle reni.

Mi imposi di non sbuffare. Mi stavano venendo i crampi alle dita ma premetti
i palmi nel punto indicato. Mi serviva la sua complicita per il piano che stava
prendendo forma nella mia mente. Khala Shaima aveva piantato un seme.

«Sai, stavo pensando che forse potrei esserti d’aiuto, a Kabul.»

«Tu? Aiutare me?» sbotto Badriya. Strinsi i denti. «Sei solo una ragazzina!
Non sai niente della jirga e di come vanno le cose li dentro. Sono questioni di
governo, non un gioco per bambini.»

Erano passati anni da quando avevo avuto tempo per i giochi. E come aveva
spiegato Khala Shaima, Badriya non aveva la minima esperienza o capacita che
la qualificasse per il parlamento. Era li solo perché ce I’aveva messa Abdul
Khalig.

«Pensavo solo che potrei aiutarti per le piccole cose, come riempire i moduli
o leggerti i giornali di Kabul...»

Badriya trattenne il fiato. Sentii che i suoi fianchi si irrigidivano sotto le mie
mani. «Tu... potresti occuparti di cose del genere? Tu sai leggere?»

«Certo.»

«E sai anche scrivere?»

«Si.»

«E lo sai fare bene? Non solo qualche lettera qui e la?»

«S1. Prendevo ottimi voti a scuola in lettura e scrittura. Piu alti degli altri»
dissi prima di ricordarmi che non dovevo indugiare troppo su quella parte della
mia vita.

«Mm, ci penserd. E un lavoro impegnativo e un po’ d’aiuto mi farebbe
comodo... ma mi domando cosa ne direbbe Abdul Khalig. Sai che non gli fa



piacere che ci allontaniamo da casa. Ha fatto un’eccezione solo per me»
aggiunse con I’arroganza che non riusciva a dominare.

«Con te e piu comprensivo. Forse bisognerebbe spiegargli che verrei solo per
aiutare te, per renderti piu facile il lavoro. Perché e chiaro che a te ci tiene.»

Sembro soddisfatta del mio ragionamento. Per un attimo si dimentico quanto
spesso mi chiamava Abdul Khaliq per trascorrere la notte con lui. E come se
quelle notti non bastassero, il mattino dopo trovavo sempre il rancore di Badriya
ad accogliermi. Una volta mi aveva picchiata con un sandalo perché avevo rotto
un piatto, pur avendo visto benissimo che era stato suo figlio a farmelo cadere di
mano. Tutto veniva poi riferito a nostra suocera, che godeva a raddoppiare le mie
punizioni.

«E tuo figlio? Jahangir e ancora piccolo. Lo lasceresti solo? A Bibi Gulalai
non piacera.»

Stava considerando seriamente la mia proposta. Non avevo ancora definito il
mio piano, cosl risposi lentamente, riflettendo mentre parlavo.

«Credo che potrei portarlo con me. Non e un bambino capriccioso, non
disturberebbe molto. A Kabul potrei badare a lui e aiutarti lo stesso.» Mi fermai
prima di dire qualcosa su Bibi Gulalai. Tanto lei disprezzava comunque qualsiasi
cosa facessi.

«Non so se Abdul Khaliq vuole che suo figlio vada a Kabul.» Sembrava
scettica, ma intravidi un’apertura e mi ci buttai.

«Tu prova a dirglielo. Ti prego. Credo che ti sarei utile.»

«Ma perché? Perché vuoi farlo?» Si volto a guardarmi in faccia, gli occhi
ridotti a due fessure. Spostai le mani verso le sue spalle, cercando di distrarla.

«Perché... Perché hai cosi tanto da fare e pensavo... be’, ho sempre desiderato
vedere Kabul. Pensavo che sarebbe una buona occasione. Come dicevi, per te
Abdul Khaliq fa delle eccezioni, e allora forse se sei tu a chiederglielo, e se gli
dici che potrei servirti... forse potrebbe accettare?»

Chiuse gli occhi e sospirdo mentre continuavo a massaggiarle le spalle. L’idea
le piaceva. Adesso dovevamo solo convincere nostro marito.

Speravo che riuscisse a essere persuasiva quanto lo ero stata io.

Ogni volta che le chiedevo notizie cambiava discorso. O non aveva avuto
modo di parlargli, o se n’era scordata, o lui non era dell’'umore adatto. Il suo
prossimo viaggio a Kabul si stava avvicinando. Fra sole due settimane. Fra una
settimana. Cominciai a scoraggiarmi. Non aveva il coraggio, anche se sapevo
che I’idea 1’allettava. Pochi giorni dopo la nostra chiacchierata mi aveva chiesto



di leggerle delle cose, in giro per casa. Mi stava mettendo alla prova. Non che
avesse modo di controllare, ma sembrava rassicurata dal fatto che
apparentemente capivo il senso delle lettere.

Quando mancavano solo due giorni Badriya finalmente si decise ad affrontare
Abdul Khalig. A sentire lei non si era mostrato entusiasta dell’idea, ma dopo
molte blandizie era riuscita a ottenere il suo permesso. Glielo chiesi di nuovo
quando le riportai i vestiti che mi aveva dato da stirare.

«Non credere, I’idea proprio non gli andava giu. Per tutte le ragioni che avevo
previsto. Non credevo neppure io di riuscire a convincerlo, ma alla fine ha
accettato. Ecco fatto. Il tuo desiderio e esaudito. Partiremo domenica, per
arrivare in tempo per la seduta di lunedi. Sara meglio che ti renda molto utile, se
non vuoi farmi rimpiangere tutta la fatica che ho fatto per te.»

«Non avrai niente da rimpiangere, vedrai! Ti ringrazio tanto! Sara meglio che
vada subito a preparare qualcosa per me e Jahangir!»

«Solo tu» disse, e poi mi volto le spalle. Infilo i vestiti direttamente in un
borsone. «Non c’e bisogno che prepari niente per Jahangir.»

«Perché no?» chiesi, confusa.

«Lui non viene. Abdul Khaliq dice che e troppo piccolo per viaggiare. Ha
detto che se ne puo occupare Jamila, mentre siamo via.»

Mi irrigidii. Non mi ero mai separata da Jahangir. Provai un tuffo al cuore
all’idea di lasciarlo a casa. Dovevo insistere? Dovevo restare?

«Oh, non credevo... ha detto cosi? Sei sicura?»

«Sicura? Credi che ci sia da sbagliarsi su quello che vuole Abdul Khalig?
Sicurissima, Rahima. Sbrigati a prepararti qualche vestito. Jahangir stara bene
con Jamila, lei ha un debole per quel bambino.»

Eppure ero sulle spine. «Quanto staremo via?»

«Rahima, smettila con queste domande stupide. Il parlamento e in sessione
per quattro mesi. Sono sempre andata avanti e indietro per preparare tutto, e poi
ci saranno delle interruzioni.»

«Interruzioni per cosa?»

«Perché possiamo tornare nei distretti che rappresentiamo, per incontrare la
gente e farci un’idea della situazione a casa.»

«Ma tu non hai mai incontrato nessuno.»

«Credi che Abdul Khalig voglia vedermi andare in giro a parlare con chissa
chi? E sinceramente non importa. Non ci sono controlli e sono convinta che
nessuno degli altri vada davvero a parlare con i propri elettori. Perché mai? Sono
sicura che da queste parti tutti hanno gli stessi problemi che abbiamo noi.»



«E quali problemi sarebbero?»

Badriya sembro frustrata. «Si vede che non hai abbastanza da fare in questa
casa! Sembra che te ne sia stata qui a pensare solo a una sfilza di stupidaggini da
chiedermi! A Kabul non dovrai parlare con nessuno pero potrebbero vederti,
quindi portati i vestiti migliori. Non quello straccetto azzurro che hai sempre qui
in casa.»

Lo straccetto azzurro. L’avevo portato cosi a lungo che era diventato quasi
trasparente, come Shahnaz mi aveva fatto notare un giorno ridacchiando. Mi ero
vergognata, ma era difficile rinunciarci. Il colore mi ricordava un paio di jeans
che avevo felicemente indossato per qualche mese. I jeans. Con quei jeans ero
stata libera di correre attorno all’isolato, di camminare con il braccio del mio
migliore amico attorno alle spalle, di calciare il pallone fra le gambe del portiere.

Lo straccetto azzurro era la bandiera della mia liberta, ma nessun altro lo
sapeva.

«Quanto staremo via?» Stavo facendo i calcoli. Sapevo che Badriya aveva
fatto diversi viaggi, durante la sessione precedente, ma non avevo mai badato
alla frequenza dei suoi andirivieni.

«Un paio di settimane, credo. Poi torneremo per una breve pausa prima di
rientrare a Kabul... e cosi che funziona.»

«Due settimane? Oh, due settimane... Credo che potrei...»

«Credi? Sei stata tu a scatenare tutto, quindi non tirarti indietro adesso.»

“Vuole che vada con lei” capii, e quasi sorrisi. “Ha bisogno di me.” Era come
avere finalmente una carta da giocare.

Capii in seguito come funzionava davvero. Badriya, come tutti gli altri
parlamentari, disponeva di una somma con cui stipendiare un assistente, un
autista e due guardie del corpo. Fino a quel momento i soldi se li era tenuti
Abdul Khaliq, perché usavano il suo autista e le sue guardie del corpo. Incapace
di affrontare qualsiasi scartoffia, Badriya si era presentata nell’ufficio del
direttore generale piu spesso di qualsiasi altro parlamentare. Erano stufi di
ritrovarsela fra i piedi e piu volte le avevano fatto presente che doveva procurarsi
al piu presto un’assistente, altrimenti ne avrebbero scalato lo stipendio dai suoi
compensi.

Era una minaccia a vuoto, ma un’assistente avrebbe semplificato le cose per
tutti.

All’epoca pero non sapevo ancora come funzionava. Di certo non sapevo che
il comportamento di Abdul Khalig e Badriya era lo stesso di molti altri



parlamentari. Sembrava che a Kabul nessuno badasse a dove finiva il denaro. O
le promesse.

In quel momento pensavo solo che avrei potuto farcela. Sapevo che Jamila si
sarebbe presa cura di mio figlio. Forse alla fine ne sarebbe nato qualcosa di
positivo sia per me che per Jahangir. Qualunque cosa era meglio che fare la
serva a tutti coloro che vivevano in quella casa.

«E va bene» accettai, pensando che poteva essere il mio punto di svolta, il
mio nasib.



38

Shekib

Quando era arrivata a palazzo per la prima volta, Shekib riusciva a stento a
sostenere lo sguardo delle persone che incrociava, fossero pure donne. Era
rimasta velata a lungo, e aveva sempre lavorato in case dove nessuno voleva
vederla né sentirla. La prima volta che aveva incontrato un soldato le era quasi
preso un colpo quando lui aveva borbottato qualche parola di saluto. La seconda
volta era stato con un giardiniere. Ci era voluta un’ora perché le mani
smettessero di tremarle e lei riuscisse a superare 1’imbarazzo di quell’incrocio di
sguardi.

Per Shekib era stato difficile convincersi che poteva guardare negli occhi un
estraneo e rivolgergli persino la parola. Il suo istinto era quello di fuggire. Ma
mentre i giorni passavano e le sue gambe si adattavano ai calzoni, aveva
cominciato lentamente ad abituarsi a brevi contatti. Si era costretta a parlare con
le altre guardie, e aveva iniziato ad ascoltarle quando chiacchieravano fra loro.

Certi giorni le capitava di incontrare persone che lavoravano all’interno del
palazzo, non solo all’esterno. Ogni volta le era un pochino piu facile attaccare
discorso. E inevitabilmente riusciva a infilare qualche accenno alla lunga
sequenza di figli maschi nella sua famiglia. Non che lo facesse con molta
astuzia, ma quello non la preoccupava.

Era trascorso un anno dal suo arrivo nel palazzo del re. Ormai percorreva
giardini e cortili con grande sicurezza. Aveva imparato su ogni concubina piu di
quanto credesse possibile. Aveva visto i loro figli, i figli del re, muovere i primi
passi, scrivere le prime parole. Habibullah sembrava essere un buon re, secondo
il personale di palazzo. Aveva ampliato la rete stradale del paese. Aveva fondato
un’accademia militare e altre scuole.

Re Habibullah spariva per settimane di fila, e di tanto in tanto tornava con una
nuova concubina, ragazze impaurite con sguardi da cerbiatte. Shekib osservava



le nuove consorti che annaspavano fino a trovare il loro posto nell’harem.

“Tutti hanno il loro ruolo a palazzo.”

Le nuove concubine facevano serrare le labbra alle wvecchie, che
riconsideravano la propria posizione. Sakina diventava aggressiva, dava alle
nuove arrivate consigli sarcastici e teneva il muso per giornate intere quando re
Habibullah la trascurava per una faccia nuova. Benazir aveva partorito una
femmina. [’aveva chiamata Mezhgan e le aveva sottolineato gli occhi con il
kohl, su consiglio di Halima.

Nelle ultime settimane Fatima era sempre piu pallida. Suo figlio aveva
appena compiuto un anno ma trascorreva la maggior parte del tempo con
Halima, perché lei di rado aveva 1’energia sufficiente per occuparsene. La sua
malattia era sconosciuta, era venuta spesso a visitarla il medico dell’harem,
un’inglese di nome Mrs Brown. A Kabul c’erano solo medici maschi, che
suscitavano i sospetti di re Habibullah. Avevano fatto venire Mrs Brown
dall’estero, una donna cortese ma decisa, in grado di soddisfare il monarca sia
per competenza che per contegno. Si tratteneva a palazzo per lunghi periodi, e
tornava di rado in Inghilterra. Mrs Brown (o Khanum Behrowen, come la
chiamavano le donne) appoggiava il suo stetoscopio sul petto e sulla schiena di
Fatima, le premeva 1’addome. Sospirava e si batteva con !’indice sul labbro,
perplessa.

Nonostante le tensioni, I’harem era una famiglia. Le piu vecchie erano come
delle madri per le concubine piu giovani, mentre le giovani mogli che avevano
pit 0 meno la stessa eta rivaleggiavano fra loro come sorelle che si
contendevano un unico giocattolo. Re Habibullah veniva quando gli pareva, a
volte si presentava in pieno giorno e altre nel mezzo della notte. Non si faceva
annunciare, ma neppure teneva segrete le sue visite. Al contrario dell’altro
uomo.

L’altro visitatore, chiunque fosse, veniva di rado. Appena le guardie
cominciavano a convincersi che si fosse stancato della sua amante, ecco che
faceva la sua comparsa, protetto dalle tenebre. Doveva essersi accorto che
I’avevano scoperto e probabilmente aveva capito che non sapevano come fare a
fermarlo. Chiunque fosse, tradiva audacemente il re con la piu peccaminosa
delle violazioni, e poi tornava a dormire nel suo palazzo.

Shekib si chiedeva chi potesse essere cosi spudorato, e perché.

Amanullah si tratteneva di piu a palazzo quando suo padre era in giro per il
paese a controllare le strade che aveva fatto costruire. Di tanto in tanto si faceva
vedere nel cortile dell’harem, dove si chinava a dare un buffetto ai suoi



fratellastri piu giovani, arruffava loro i capelli e calciava al mittente qualche
pallone sperduto. Shekib lo osservava, il cuore che batteva a un ritmo irregolare
tra malinconia e speranza. Quando si accorgeva di lei, gli accennava un lieve
sorriso e un formale cenno del capo. Come una stretta di mano segreta fra loro,
pensava Shekib.

“Forse sembro un po’ piu vecchia di lui, ma non ho superato 1’eta da
matrimonio. Sono ancora giovane, forte e robusta. Spero che le altre gli abbiano
parlato di me, gli abbiano detto che aiuto i giardinieri a ripiantare gli arbusti,
riporto in casa i bambini quando hanno sonno, trasporto vassoi carichi di cibo
negli alloggi delle donne. Ho la schiena possente come qualsiasi soldato del
palazzo, le braccia solide e un cervello che ragiona. Pensa a me, Amanullah-jan,
sono sicura che non deluderei un uomo come te.”

Shekib non era certo 1’unica a pensare al nasib di Amanullah.

Anche re Habibullah riteneva che fosse tempo di dare una moglie a suo figlio.
Aveva in mente una mezza dozzina di candidate, figlie dei suoi visir o dei suoi
piu fidati consiglieri. Per citare le sue parole, parole che Shekib aveva sentito
una volta che montava la guardia fuori dall’harem: «Non posso costringerlo.
Decidera da solo, il mio ragazzo. Amanullah é diverso dai suoi fratelli. E quello
che mi somiglia di piu. E allo stesso tempo e molto diverso da me. A volte mi
chiedo che sentimenti proverei per lui se non fosse mio figlio».

Per Shekib era come sentire un orologio che ticchettava. Presto Amanullah
avrebbe scelto la sua sposa. Continuo con i suoi sforzi in segreto. Trovo il
sistema di attaccare discorso con chiunque le capitasse di incrociare,
assicurandosi ogni volta di accennare che nella sua famiglia le donne partorivano
quasi sempre maschi.

Lo vide di nuovo con Agha Baran. Attraversavano il giardino, di ritorno da
una riunione a palazzo Dilkhosha. Shekib infilo le mani in tasca e si guardo
attorno. Adesso riusciva a passare con facilita da un sesso all’altro, e diventava
consapevole del suo seno schiacciato sotto la fascia e delle sue curve nascoste
solo in presenza di Amanullah. Fremeva per lui. E sperava che lui lo avvertisse.

I due uomini si fermarono alla panchina. Agha Baran raccolse una rosa rossa,
ne aspiro il profumo e se la infilo nel taschino della giacca. Shekib era a una
certa distanza ma, lentamente e con aria indifferente, comincio ad avvicinarsi,
fingendo intanto di ispezionare il sottobosco. Quando si sedettero la loro visuale
era limitata dalle siepi, e non si accorsero della presenza poco lontano della
donna-uomo di guardia, che origliava e flirtava.

«Allora hai deciso?»



«Sono pronto, Agha Baran. Credo sia il momento di prendere moglie. Voglio
dare inizio alla mia stirpe, e per farlo ho bisogno di una famiglia. Voglio avere al
mio fianco una donna in grado di pensare, e che abbia a cuore Kabul quanto me.
Sono sicuro della mia scelta. Lei ha una volonta forte e ha superato molte
difficolta; la gente le si e spesso rivoltata contro, eppure sa camminare a testa
alta. Quando la guardo in faccia, so che e capace di gentilezza e comprensione
proprio per quello che ha passato.»

Shekib rimase paralizzata. “Quando la guardo in faccia? Possibile che parli
della mia faccia? Si, la gente mi si e rivoltata contro! Quasi tutti mi si sono
rivoltati contro! Ma farei del mio meglio per Kabul! Farei tutto quello che lui
vuole!” Non si mosse, terrorizzata di tradire la propria presenza.

Forse Agha Baran gli aveva parlato di lei? Forse aveva condiviso con lui
quelle briciole di informazioni che gli aveva sparso davanti, e forse sapevano
anche che in quel momento lei li stava ascoltando.

«Ma cosa ne dira tuo padre? Voglio dire, sapendo da dove viene...»

«Lo so, ma sono stati proprio mio padre e questo palazzo a farmela
conoscere.»

Shekib sgrano gli occhi. In effetti era stato re Habibullah a portarla a palazzo
e nella vita di suo figlio. Raddrizzo le spalle, cercando di comportarsi come una
dama di palazzo.

«Riparlero con lui questa sera. Gliene avevo gia accennato in precedenza ma
non mi aveva preso sul serio.»

Baran respiro a fondo.

Shekib non disse nulla alle altre guardie ma per due giorni le lanciarono
strane occhiate, notando qualcosa di diverso in lei. Ghafur doveva ripeterle le
cose tre volte prima che si rendesse conto che parlava con lei. Karim e Qasim si
accorsero che a stento toccava cibo e si divisero gli abbondanti avanzi che
lasciava. Tariq cerco di parlare con lei dei suoi sogni di maternita. Shekib si
limito a fare segno di si e di no, inespressiva, e Tariq capi che tanto valeva
rivolgersi ai piccioni.

Trascorsero due giorni, in quel modo. Di notte Shekib fissava la parete,
immaginava la faccia di Amanullah e sognava che qualcuno del palazzo venisse
a presentarle la sua proposta. Dove sarebbe andata ad abitare? Si sarebbe fatta
ricrescere i capelli, si sarebbe truccata, come facevano di tanto in tanto alcune
donne dell’harem. Un’inglese venuta in visita al palazzo aveva portato cipria e
belletto, e aveva insegnato alle donne a schiarire il viso e dare una sfumatura di



colore alle guance. Shekiba si chiese se la cipria poteva nascondere le sue
cicatrici, la sua mezza maschera.

La terza notte Shekib era di servizio. Montava la guardia fuori dall’harem, a
guardare il palazzo e desiderare che sua madre fosse ancora viva. Ci mise piu
tempo del solito a reagire ai passi e alle voci che venivano dall’interno
dell’harem. Halima era gia sulla porta prima che lei si rendesse conto che stava
succedendo qualcosa.

«E Fatima! Sta male! Bisogna chiamare il dottore!»

La salute di Fatima era peggiorata di colpo e, con essa, anche il nasib di
Shekib stava per subire un drammatico cambiamento.
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Rahima

La strada era piena di buche. Mi doleva la schiena a ogni sobbalzo. Badriya mi
osservava con la coda dell’occhio. L’esperta prima moglie non era sorpresa. La
notte precedente Abdul Khaliq mi aveva chiesto di andare da lui. Ero entrata in
camera sua in silenzio. Pur non essendo piu una sposa novella, le notti con mio
marito continuavano a disgustarmi. Dovevo costringere la mente altrove, pensare
alle faccende ancora da sbrigare o ricordare i giorni di scuola, quando il moalim
ci insegnava a recitare a memoria le tabelline.

Appena compiuto il dovere coniugale aspettavo che mio marito si mettesse a
russare, segnale che potevo ricompormi e tornare in camera mia. La notte
precedente era stato diverso.

Io e Badriya dovevamo partire la mattina seguente per il mio primo viaggio a
Kabul. Ero elettrizzata e allo stesso tempo preoccupata di dover lasciare
Jahangir. Avevo provato a cogliere 1’occasione.

«Volevo chiedere una cosa...» avevo esordito piuttosto incerta. Cercavo una
combinazione di parole che non lo facesse infuriare subito. Era sembrato stupito
di sentirmi parlare. Inarcando un sopracciglio, mi aveva detto di continuare.

«Domani... dato che dovro aiutare Badriya-jan... speravo di poter portare con
me Jahangir cosi...»

«Jamila si prendera cura di lui.»

«Ma non volevo darle disturbo. Ha gia i suoi di cui occuparsi.»

«Stara bene.»

«E volevo assicurarmi che Jahangir mangi bene. A volte € cosi schizzinoso...»

Mi ero spinta troppo oltre.

«Allora non partire!» aveva tuonato lui. «E stata un’idea stupida fin
dall’inizio! E adesso mi tocca anche sentirti brontolare! Non sei mai contenta!»

Si era rizzato a sedere, tirandosi dietro le lenzuola e lasciandomi le gambe



scoperte.

«Perdonami...» avevo cominciato a dire, sperando di soffocare la furia che
vedevo gia montare.

Troppo tardi. Abdul Khaliq aveva passato la successiva mezz’ora a farmi
pentire di avere parlato.

Mi ero resa conto allora che mio marito capiva le persone. Sapeva come
costringerle a fare quello che voleva lui, come farle arrabbiare, o renderle tristi o
impaurite. Probabilmente era per quello che aveva tanto successo in qualunque
cosa facesse.

Poi si era fatto giorno e avevo dato un bacio a mio figlio che dormiva ancora,
prima di deporlo su un cuscino in camera di Jamila. Gli avevo sfiorato la guancia
e le sue labbra si erano incurvate appena in un sorriso sognante.

Jamila si era morsa il labbro quando aveva visto la mia faccia. La guancia
aveva assunto un colore rosso scuro, con un livido a forma di mano che stava
sbocciando.

«Stara bene, Rahima-jan» mi aveva detto con calore. «Faro dormire Jahangir
al mio fianco, con la tua coperta. Parleremo di te fino al tuo ritorno. E una buona
occasione per te, vedrai.»

Le ero grata e sapevo che a Jahangir piaceva stare con lei e con i suoi figli.
Eppure odiavo dover lasciare il mio bambino.

“Due settimane” avevo pensato. “Saremo di ritorno fra due settimane per la
prima pausa. Non € poi cosl tanto, giusto?”

Gli avevo passato ancora una volta la mano fra i riccioli scuri e mi ero chinata
a baciargli la testolina. Si era girato su un fianco, le labbra perfette dischiuse
quanto bastava per lasciarmi scorgere i minuscoli dentini.

«E tutto a posto, Rahima-jan. Lui stara bene, tu starai bene. Vedrai» mi aveva
rassicurato Jamila. Mi aveva abbracciato delicatamente, sapendo che un livido
segnalava la presenza di altri.

Avevo portato la mia borsa fino all’auto. Bibi Gulalai e Badriya erano gia i
fuori, con Hashmat. Lui mi aveva scoccato un sorriso beffardo.

«Buongiorno!» mi aveva salutata.

«Buongiorno» avevo borbottato io di rimando, pensando ancora al faccino di
Jahangir. Quel giorno non ero proprio dell’'umore adatto per le malignita di
Hashmat. «Salam, Khala-jan.»

Lei aveva ignorato il mio saluto. «Sei pronta per il viaggio a Kabul, vedo.
Non so come fai a lasciare un bambino cosi piccolo per andare a fare cose che



non dovresti fare. Mio figlio e stato buono a concedertelo, percio farai meglio a
renderti molto utile a Badriya.»

«Giusto» le aveva fatto eco Badriya.

«Anche se dubito valga tutti i fastidi che ha provocato» aveva poi borbottato
Bibi Gulalai.

Hashmat era scoppiato a ridere. «Che bello che tu vada a Kabul con Madar-
jan! Scommetto che i tuoi compagni di classe sarebbero gelosi, se sapessero che
vai a vedere la capitale!»

Gli avevo scoccato un’occhiataccia che era passata inosservata a Badriya e
Bibi Gulalai. Hashmat si faceva un punto d’impegno di accennare ogni volta che
poteva al mio periodo di bacha posh e ai ragazzi con cui andavo a scuola. Spesso
lo faceva davanti a suo padre, ma a volte provocava scoppi d’ira cosi violenti da
finire lui stesso coinvolto. Era stato proprio perché ero una bacha posh che
avevo solleticato I’interesse di Abdul Khaligq, ma adesso non riusciva piu a
tollerare neppure un accenno al fatto che a scuola sedevo accanto ai maschi.

Le guardie di Abdul Khaliq avevano caricato le borse nel bagagliaio
dell’auto. Noi ci eravamo infilate i burga e avevamo preso posto sul sedile
posteriore.

«Non parlare con le guardie. Loro veglieranno su di te ma se provi a fare
qualcosa... te lo assicuro... te ne pentirai. E ho gente anche a Kabul. Verro a
sapere tutto quello che fai. Se fai qualcosa che mi metta in imbarazzo ti prometto
che rimpiangerai di avere mai messo piede in citta.»

Era stato chiaro. Ero contenta che Jahangir fosse ancora troppo piccolo per
creare fastidi. Gli scoppi d’ira di Abdul Khaliq erano rapidi e violenti, spesso
imprevedibili. Avevo raccomandato a Jamila di fare in modo che Jahangir non
capitasse mai fra i piedi di suo padre in quei momenti. Io non sarei stata li a
fargli da scudo.

Quei pensieri continuarono a girarmi e rigirarmi in testa finché i sobbalzi
della strada mi fecero finalmente addormentare sul sedile posteriore. Badriya
non era in vena di chiacchiere. Appoggio la testa al finestrino e si mise a russare
piano.

Non so quante ore trascorsero prima che tornassero a comparire delle
costruzioni. C’erano palazzi, case, cavalli e auto. Mi raddrizzai sul sedile.
Eravamo su una jeep con i finestrini scuri, cosl potevo arrischiarmi a guardare
fuori e vedere che aspetto aveva la gente di Kabul. I miei pensieri corsero a Bibi
Shekiba e alle sue prime impressioni della capitale, come ce le aveva raccontate
Khala Shaima.



Fu lo stesso per me, che guardavo tutto sbalordita e con gli occhi sgranati, ma
in maniera diversa. Non avevo mai visto tante auto e tante persone in un posto
solo. Sembrava che ogni abitante di Kabul possedesse un’auto. E negozio dopo
negozio, le strade erano fiancheggiate da merci esotiche e da una varieta di cibi.
Fornai, sarti, persino un salone di bellezza! Era cosi diverso da casa! Avrei
voluto che Shahla potesse esser li con me a vedere. O i ragazzi. Quanti posti da
esplorare, se fossimo cresciuti qui!

«Kabul... Kabul e bellissima!» esclamai.

Badriya sembro divertita dalla mia reazione. «Certo che lo e! Succedono un
mucchio di cose, qui. Non ci sara il tempo di mostrarti tutto.» Vidi che Maruf e
Hassan si scambiavano un’occhiata sul sedile anteriore. Era poco probabile che
Badriya avesse visto molto di Kabul. Si era lamentata con Jamila che le guardie
la portavano solo dall’albergo al palazzo del parlamento e ritorno «Ci siamo
quasi. Staremo in una pensione gestita da certi europei.»

Un edificio comparve alla vista, in fondo a un viale alberato.

C’era un cancello all’ingresso, fiancheggiato da un porticato con colonne di
pietra. Dall’ingresso principale un viale raggiungeva e circondava una torre
imponente sulla cui cima sventolava una bandiera. Allungai il collo per vederla
meglio.

“Quella torre arriva fino al cielo!” pensai.

La facciata del palazzo era decorata da archi e sculture, rovinate e consumate
dal tempo, ma che in passato dovevano essere state maestose. Una donna usci
dal cancello, il velo giallo e verde tirato a coprirle la faccia, dal naso in giu, per
ricadere poi sulle spalle. Mentre passavamo mi guardo dritta negli occhi, come
se potesse vedermi attraverso il finestrino scuro. Quel primo sguardo a una
donna di Kabul fu elettrizzante, per una ragazza di campagna come me.

«Cos’e quel palazzo?» chiesi sapendo gia la risposta.

«E Arg-e-Shahi, il palazzo presidenziale.»

«Bibi Shekiba...» sussurrai. Mi sentii percorrere da un brivido al pensiero di
quello che doveva aver provato la mia bis-bisnonna vedendo per la prima volta
quel cancello. E pensando a quello che doveva aver visto oltre il cancello. Come
al solito Khala Shaima aveva lasciato il racconto in sospeso. Il succedersi degli
eventi della sua vita era imprevedibile. Avrei voluto sapere cosa ne era stato di
lei almeno quanto ambivo a sapere che ne sarebbe stato di me.

«Dio ci protegga, si puo sapere cosa stai borbottando?»

La domanda di Badriya rimase senza risposta. Fissai il palazzo dove la mia
famiglia aveva avuto origine.

»
!



“Cosa ti e successo la dentro?” mi chiesi.

Maruf svolto a sinistra, poi a destra e di nuovo a sinistra, insinuandosi nelle
stradine gremite di gente e imprecando a ogni auto che gli si parava davanti.
C’erano blindati e soldati in mimetica e casco. Non sembravano afghani. Erano i
soldati stranieri di cui ci aveva parlato Badriya. Proprio come le guardie del
corpo di mio marito, portavano grosse pistole alla cintura. Davanti a loro c’erano
dei bambini che li osservavano incuriositi. I soldati ridevano e chiacchieravano
disinvolti.

«Sono americani?» chiesi a Badriya.

«Arrivano da un po’ dappertutto. Alcuni sono americani, altri europei o di
chissa dove.» Indico una costruzione apparsa sulla nostra sinistra.

«Ecco, ci siamo» annuncio.

«E qui che ti fermi ogni volta?»

«S], e un bel posto, vedrai.»

Badriya aveva ragione. Ci fermammo davanti a un cancello di ferro in una
stradina secondaria, in disparte rispetto alla confusione del mercato.

L’autista abbasso il finestrino davanti alla guardia in divisa azzurra
all’ingresso. Fece il nome di Abdul Khalig. Credevo che gli uomini si fossero
stretti la mano, invece vidi spuntare fra le dita di Hassan un fascio di banconote
che I’altro si fece scivolare in tasca.

Guardai Badriya ma lei o non si era accorta dello scambio, o non le
interessava.

Hassan apri il cancello e Maruf, 1’autista, si infilo in un viale circolare che
conduceva a uno dei palazzi piu grandi che avessi mai visto. Su tre piani, con le
finestre allineate sulla facciata come cento occhi. Due colonne delimitavano il
doppio battente di vetro dell’ingresso.

«Ed e qui che si tengono le riunioni?»

«Ma no, sciocca. Il parlamento si riunisce nel palazzo del parlamento.» Ero
troppo eccitata per trovare offensiva la sua degnazione.

Ci condussero in un atrio elegante, con il bancone della reception. Un uomo
in camicia bianca impeccabile e calzoni stretti stava parlando al telefono, ma
fece un cenno del capo alla vista del nostro autista e della guardia. Appoggio il
ricevitore e alzo lo sguardo su di loro. Io ero dietro a Badriya, cercavo di evitare
mosse inappropriate. Tre donne entrarono dalla strada, con addosso tuniche
aderenti e jeans. I loro fazzoletti erano pudicamente annodati sotto il mento, ma
ciocche di capelli incorniciavano il viso e le sopracciglia delicatamente arcuate.



Furono pero le scarpe ad attirare la mia attenzione. Scarpe nere con il tacco alto,
che infransero il silenzio del salone.

Guardando quei vestiti fui lieta che i nostri burqga coprissero i nostri abiti
larghi e sbiaditi. D’un tratto mi sentii goffa e sgraziata. Cercai di nascondere i
piedi dietro a Badriya. Le donne chiacchieravano fra loro, e quasi non badarono
a noi.

La conversazione tra le guardie di Abdul Khalig e I’'uomo alla reception
prosegul per un po’, fino a una stretta di mano. Un altro fascio di banconote
scivolo in mano al portiere e da li nella tasca della sua giacca, mentre lui si
guardava rapidamente attorno per verificare che nessun altro lo osservasse, non
che a qualcuno sarebbe importato.

Ci accompagnarono in una camera al terzo piano, con due letti singoli e un
bagno all’occidentale. La finestra si affacciava su un giardino interno, un piccolo
spazio lastricato circondato da piante in vaso e arbusti. Vidi un piccione che
caracollava all’ombra di un albero.

“Come il giardino del palazzo dove Bibi Shekiba faceva la guardia” pensai.

«Non posso credere che e qui che abiti quando sei a Kabul! Non c’e da
stupirsi che ti piaccia tanto venirci!»

«Non ti ci abituare» disse lei aprendo la borsa e tirando fuori un maglione.

«Perché no?»

«Perché presto avremo un appartamento. Per Abdul Khaliq questo posto e
una soluzione temporanea. Sta cercando un posto qui a Kabul che possa
garantire piu intimita, con solo le sue guardie fuori.»

«Non I’ha ancora trovato?»

«E come faccio a saperlo?» ribatté lei. Si sedette sul letto e si tolse i sandali.
Aveva i calcagni ingialliti e screpolati. Si strofino la pianta di un piede e sospiro.
«Senti, Rahima, lo so perché stai facendo tutto questo. Non prendermi per
scema.»

La guardai senza dire nulla. Giudicai piu opportuno lasciar parlare lei.

«Ma finché mi aiuterai con le cose che devo leggere e scrivere per le varie
riunioni, non mi interessa. Pero non aspettarti di vedere molto di Kabul.»

Badriya aveva ragione. Le nostre guardie mantenevano le distanze, ma non
erano mai piu lontane di una decina di metri. Per la maggior parte del tempo
stavano nel salottino del terzo piano, a due porte dalla nostra camera. Mi dava
fastidio sapere che Abdul Khaliq ci teneva sempre sotto controllo, ma Jamila mi
aveva parlato delle minacce contro i membri del parlamento, soprattutto se
donne, quindi era in un certo modo rassicurante sapere che le fidate guardie di



Abdul Khalig vegliavano su di noi in quella nuova citta piena di confusione. Mi
sentivo piu sicura, con loro.

Il lavoro comincio il giorno dopo. La mattina seguente le guardie ci
accompagnarono in auto al palazzo del parlamento. Per tutta la strada ci
tenemmo addosso i burga. All’arrivo Badriya si sfilo il suo, e mi ordino di fare
altrettanto. Lanciai un’occhiata alle guardie per vedere la loro reazione. Avevano
distolto lo sguardo, ma ci controllavano con la coda dell’occhio mentre
entravamo in un edificio lungo e imponente, con una fila di colonne davanti.

La gente entrava e usciva, uomini e donne che sembravano provenire tutti da
regioni diverse. Alcuni degli uomini erano abbigliati con gli ampi caffettani e i
calzoni comuni dalle nostre parti, la testa avvolta nei turbanti con un lembo che
ricadeva sulla spalla. Ma furono le donne a lasciarmi a bocca aperta. Alcune
erano vestite come noi, semplici abiti informi e lunghi fino alle caviglie, con
pantaloni larghi sotto. Ma altre indossavano camicette abbottonate e lunghe
gonne svolazzanti. Qualcuna portava addirittura giacca e pantaloni, e sfoggiava
con eleganza un fazzoletto colorato in testa. Avvicinandoci, vidi che certe donne
usavano rossetto e fard, mentre altre avevano gli occhi sottolineati dal kohl. Mi
chiesi cosa pensassero i mariti di loro, che se ne andavano in giro scoperte e con
le facce dipinte.

Arrivammo al controllo di sicurezza. All’ingresso c’erano quattro guardie in
uniforme, due uomini e due donne. La massa di persone si suddivise lentamente
in tre file. Badriya mi prese per un gomito e mi spinse davanti agli altri. Si fermo
brevemente davanti alla guardia di sicurezza, vestita dello stesso color kaki del
suo collega maschio, ma con una gonna lunga.

“Una guardia donna. Proprio come Bibi Shekiba” pensai. Non riuscii a
trattenermi dal fissarla, chiedendomi se somigliasse anche solo un po’ alla donna
di cui avevo tanto sentito raccontare.

Badriya mormoro un saluto sommesso e le fece un cenno con la mano. La
guardia annui e riporto I’attenzione sulla donna che aveva davanti. La guido
dietro un paravento.

«Cosa stanno facendo?»

«Sono della sicurezza. Controllano se la gente ha delle armi addosso. Quella
stanza la dietro e dove le donne della sicurezza controllano le altre donne. Non
dobbiamo portare niente all’interno del palazzo, e non dobbiamo portare fuori
niente.»

«Ma noi non dobbiamo passare attraverso il controllo?»

«Be’, dovremmo, ma non io. Le guardie mi conoscono. E non ci passa nessun



altro membro del parlamento. Siamo i parlamentari, dopotutto! Sarebbe ridicolo
che ci perquisissero ogni volta che entriamo! Non potrei sopportarlo!»

Mi morsi la lingua, sapendo che 1’avrebbe sopportato eccome, se
gliel’avessero ordinato.

Badriya sorrise cortesemente ad alcune persone che conosceva. Due donne,
con veli piu lunghi in testa e vestiti ampi, ci vennero incontro con espressione
allegra e vivace.

«Badriya-jan! Che bello rivederti! Come stai? Come sta la tua famiglia?»
Erano simili per altezza e corporatura, e persino di faccia si somigliavano. Ma
tra loro c’era una differenza d’eta di una decina d’anni, che la piu anziana
rivelava con qualche ruga, qualche filo grigio nei capelli.

Guance accostate, baci a vuoto nell’aria, un braccio sulle spalle, le donne si
salutarono.

«Sufia-jan, gandem, salam!» Spalancai gli occhi sentendo Badriya che
salutava in modo cosi sdolcinato. «Grazie a Dio stanno tutti bene. E tu e la tua
famiglia come state? E tu, Hamida-jan? Tutto bene?»

«Bene, grazie. Pronta per un’altra faticosa sessione?» rispose Hamida. La sua
faccia era insignificante, priva di trucco, e seria.

«S], certo. Quando pensate che comincera?»

«Hanno detto che si dovrebbe iniziare fra una mezz’ora» disse Sufia,
controllando I’ingresso. Era la piu anziana delle due. Nel suo sguardo c’era una
gentilezza che mi mise a mio agio. «Ma credo che molti debbano ancora
arrivare. Piu facile che si cominci fra un’ora, o anche due. Lo sai anche tu come
funziona.»

Badriya annui cortesemente e rimase in silenzio.

“Non sa che altro dire” pensai.

«E chi hai portato con te? E tua figlia?»

Hamida e Sufia guardavano me, sorridenti e in attesa. Io guardai Badriya ed
ebbi la tentazione di allontanarmi. Non mi piaceva che la scambiassero per mia
madre. E nemmeno a lei, ma per ragioni diverse.

«Lei? Oh no, non & mia figlia. E la moglie di mio marito.»

«La moglie di tuo marito? Ah!» Il sorriso di Hamida si fece piu teso.
Disapprovava.

«L’hai portata a vedere come funziona il parlamento?» chiese Sufi, cercando
di distrarci dalla reazione di Hamida.

«Sl, ecco... voleva vedere con i suoi occhi cos’e che faccio. Cosa facciamo.
Cosli ho deciso di prenderla come mia assistente.»



«Ah, ti fara da assistente! Come ti chiami?»

«Rahima» risposi. «Lieta di conoscervi.»

«E noi siamo liete di conoscere te» disse Sufia, piacevolmente colpita dalle
mia buone maniere. «Credo che sia stata un’ottima idea venire a vedere come
funziona il parlamento. Forse ti verra voglia di imitare tua... ehm... Badriya-jan e
ottenere un seggio nella jirga. Abbiamo bisogno di piu donne nel nostro
governo.»

Badriya annui, ma sembrava a disagio.

«Perché non venite tutt’e due al centro servizi, stasera? Alla fine della
seduta.»

Badriya fece segno di no. «No, non possiamo. Un’altra volta.»

«Perché no, Badriya-jan? Li ci sono delle istruttrici che ci sono state di
grande aiuto. Questa sera lavoreremo al computer. Non e facile. Ci vuole del
tempo per capire come funzionano quelle macchine. Sara bene cominciare ad
abituarsi.»

«Lo so, ho gia visto i computer. Non e poi cosi difficile» disse lei, lo sguardo
che guizzava nervoso.

L’espressione sulla mia faccia confermo a Sufia e Hamida che Badriya non
sapeva proprio niente di computer. Hamida decise di ignorare quell’evidente
bugia.

«Che altro insegnano al centro?» chiesi io. Ero stata lontana dalla scuola cosi
a lungo. L’idea di imparare qualcosa eccitava quella parte di me che il compound
di Abdul Khaliq aveva seppellito.

«Insegnano molte cose» rispose Sufia, lieta della mia curiosita. «A parlare
inglese, a fare le ricerche, il modo in cui funziona il parlamento...»

«E una scuola? Ci possono andare tutti?»

Hamida annui. «Tu puoi venirci, come sua assistente. E solo per le
parlamentari donne. La gestisce un’organizzazione straniera e apre alla fine delle
sessioni della giornata. Forse potrai convincere Badriya-jan a venirci anche lei.
Ci sono troppe persone che non fanno niente, in questo palazzo. Noi tutte
dovremmo adoperarci di pit.»

«Chiedo scusa, signore. Vorrei far fare un giro del palazzo a Rahima-jan, e
poi andremo a prendere i nostri posti» disse Badriya, le dita strette fermamente
sul mio gomito. Voleva sottrarsi a quella conversazione.

La seguii, ma il mio cuore si era riempito di speranza sentendo parlare di
lezioni. Stavo cominciando a percepire la possibilita di un cambiamento.



40

Shekib

Shekib era rimasta paralizzata.

«Non startene li! Ha bisogno del medico. Va’ a prendere Khanum
Behrowen!» Halima levo le mani al cielo, esasperata. Shekib annui e fece per
voltarsi, ma si fermo subito rendendosi conto che 1’unico modo di andare a
chiamare la dottoressa era entrare nel palazzo in piena notte. Torno verso gli
alloggi delle guardie.

«Ghafur! Ghafur, svegliati. Ci vuole un dottore per Fatima. Sta male, le serve
aiuto!»

Ghafur, guardia esperta, in un attimo fu in piedi e pronta a prendere il
comando.

«Sta male? Peggio di prima?»

«Credo di si. Io non I’ho vista.»

«Cosa? Non sei neppure andata a controllare? Ma cosa stavi... non importa!
Karim, sveglia! Va’ a vedere come sta Fatima. Porta con te Qasim. Io vado a
palazzo a chiamare la dottoressa.»

«lo cosa devo fare?» chiese Shekib.

«Niente. Pensi di riuscirci, almeno questo?» disse Ghafur irritata. La sfioro
passando per andarsi a infilare in fretta 1’uniforme. Affibbio la cintura con
movimenti bruschi prima di scoccare un’ultima occhiataccia a Shekib.

“La gente del palazzo si svegliera. Dovrei riprendere il mio posto” penso, e
torno a montare la guardia fuori dall’harem. Poco dopo, Karim e Qasim le
passarono davanti ed entrarono. Tariq, che non voleva restare sola, le segui, le
braccia incrociate sul petto per difendersi dall’aria fredda della notte. Le fece un
sorrisetto a labbra strette mentre entrava.

Shekib batteva il piede in terra. Si era accorta del modo in cui la guardavano,
della distanza. Lo stesso modo in cui la guardava Khanum Marjan, con una vaga



pieta, ma senza amicizia.

“Sono sola” penso Shekib. “Non é cambiato niente.” Si mise a camminare su
e giu davanti all’ingresso dell’harem, si spinse fino alla porta laterale cercando
di sembrare una guardia attenta e capace.

Ghafur e la dottoressa Behrowen emersero dall’oscurita. Ghafur reggeva una
lanterna e Khanum Behrowen aveva una borsa nera. Camminavano in fretta.
Due uomini le seguivano, mandati per osservare e riferire poi a palazzo. Shekib
fece per tornare verso 1’ingresso principale quando senti una porta che si apriva.
Prima di potersi voltare si senti spingere via, con forza sufficiente a farla cadere.
Attenuo la caduta con mani e ginocchia, e rialzo la testa in tempo per vedere la
schiena di un uomo che correva via.

Fece per urlargli qualcosa ma si fermo. Guardo Ghafur e il gruppo
proveniente dal palazzo. Non avevano visto I’'uomo che I’aveva gettata a terra,
né 1’avevano visto scomparire fra gli arbusti. Tenne la bocca chiusa e si rimise in
piedi. Voleva incontrarli all’ingresso.

«Le altre sono dentro con Khanum Fatima» annuncio Shekib appena
arrivarono. «lo resto di guardia qui.» Si assicuro di parlare a voce abbastanza
alta da farsi sentire dagli uomini. I due erano rimasti indietro, a strofinarsi le
mani infreddolite e chiacchierare sottovoce fra loro, mentre guardavano le donne
che entravano nell’harem. «Volete che entri con voi?»

Ghafur non rallento neppure. «Fa’ come ti pare» le disse gia nell’ingresso.

Shekib le segui all’interno. I corridoi erano illuminati da diverse lampade.
Seguirono i rumori fino alla camera di Fatima. Era una stanza piccola, sul retro
dell’edificio. Nabila e alcune altre erano nel corridoio stretto davanti alla porta, a
scuotere la testa e bisbigliare fra loro. Nella stanza affollata Shekib vide un
cerchio di donne. Sakina era seduta dietro Fatima, le teneva la testa appoggiata
in grembo. Il viso di Fatima era pallidissimo, persino nel bagliore ambrato delle
lanterne.

La dottoressa Behrowen si inginocchio accanto a Fatima e apri la borsa. Le
mise una mano sulla fronte e chiese dei panni bagnati in un dari approssimativo.
Halima passo davanti a Ghafur per andare a prenderli. La dottoressa sollevo il
polso di Fatima e ci poso due dita, la fronte aggrottata e le labbra tese. Tiro fuori
lo stetoscopio e si chino su Fatima con la testa inclinata di lato, ascoltando
attenta. Il volume delle voci nella stanza era aumentato con 1’arrivo della
dottoressa. A un certo punto lei sollevo la testa e indico seccamente la porta.

«Silenzio! Fuori di qui, se volete chiacchierare!» Anche se non capivano
I’inglese, le donne tacquero subito.



Gocce di sudore imperlavano la fronte di Fatima, schierate come soldati
pronti alla battaglia. Gemeva piano e muoveva la testa da una parte e dall’altra.
Suo figlio si mise a piangere tirandola per la manica. Benazir lo prese in braccio
e gli sussurro all’orecchio qualcosa che lo calmo, anche se il labbro gli tremava
ancora.

«Ha la febbre. Voglio farle fare un bagno freddo. Signore! Portatela nella
stanza da bagno!»

Le donne la guardarono, disorientate dalle sue istruzioni. Nel corso del tempo
la dottoressa aveva imparato qualche parola di dari, ma la maggior parte delle
sue comunicazioni avvenivano a gesti. Sospirando frustrata, fece segno a Sakina
e Nabila di sollevare Fatima, e poi indico la porta. Le due annuirono, e Kasim e
Qarim si fecero avanti per aiutarle. Reggendola per le gambe e per le braccia, la
trasportarono in corridoio. La dottoressa indico la direzione del bagno.

«Aab, aab!» grido.

«Vuole che la portiamo in bagno!» disse Qasim. Si affrettarono lungo il
corridoio. Khanum Behrowen accenno a una vasca stretta e lunga e ordino alle
donne di immergere Fatima nell’acqua.

«Bisogna farle scendere la temperatura» borbottdo fra sé la dottoressa.
«Scotta.»

L’inferma reagi al contatto con I’acqua ma Qasim la tenne ferma, con le mani
sotto le ascelle perché non finisse sotto con la testa. Adesso Fatima sembrava piu
sveglia, piu cosciente; si rivolse alla dottoressa.

«Mi sento cosli debole» disse.

La dottoressa Brown annui. Quello era evidente.

«Cosa succede la dentro?» Era una voce d’uomo, che echeggiava
dall’ingresso. Le donne sobbalzarono a quel suono. Ghafur sollevo lo sguardo su
Shekib.

«Va’ a riferire che ha la febbre e che la dottoressa Behrowen sta cercando di
fargliela scendere. Fila!»

Shekib annui e corse alla porta. I due uomini erano all’ingresso, impazienti.

«Ha la febbre. Adesso @ nel bagno, per farla calare. E debole.»

«Guarira?»

«Non so altro. Dovra dirvelo la dottoressa Behrowen.»

Sbuffarono, poco soddisfatti della risposta ma nell’impossibilita di scoprire
altro da soli.

Shekib torno nei bagni. Avevano estratto dall’acqua Fatima.

«Stendiamola da qualche parte!» La dottoressa indico la porta piu vicina, a



pochi passi. Era la stanza di Benafsha, ma era chiusa.

«Khanum Benafsha, apri, ti prego!» grido Ghafur. Busso di nuovo, stavolta
piu forte, quando non ebbe risposta. «Khanum Benafsha!»

«Basta, sto dormendo!» venne la voce dall’interno: le donne si scambiarono
occhiate sorprese.

«Khanum Benafsha, ti prego, € un’emergenza. Khanum Fatima é...»

«Oh, Dio ci protegga, apri e basta!» disse Sakina con rabbia, e spalanco la
porta. Benafsha rimase a bocca aperta vedendo che distendevano sul suo
pavimento una Fatima pallidissima. Benafsha era rossa in faccia e si affretto a
infilare una vestaglia sopra la camicia da notte. Qualcuno aveva avuto
abbastanza buonsenso da portare degli abiti asciutti per Fatima. Avevano
cominciato a toglierle quelli fradici quando Sakina si rivolse a Benafsha.

«Si puo sapere che ti prende? Ci avevi sentite, no? Sta male!»

Benafsha si morse il labbro e si strofino gli occhi. «Dormivo. Non ho sentito
niente.»

«Dovevi dormire proprio della grossa se non...» Sakina si interruppe. «Quello
cos’e?»

Una dozzina di occhi seguirono il suo dito.

Sul pavimento della stanza, dietro la porta, c’era un cappello di astrakan
grigio. Un cappello da uomo.

Benafsha rimase immobile, pallida quasi quanto Fatima.

«Quello e un cappello da uomo!»

Era senza parole. Le donne si scambiarono delle occhiate, rendendosi conto
lentamente di quello che significava. Benafsha cerco di correre ai ripari.

«E suo, appartiene al nostro amato Habibullah... andiamo, Sakina, cosa
vorresti...»

«Sei tu, vero? Le guardie ci hanno chiesto se avevamo sentito rumori strani,
visto qualcosa! Era di te che parlavano! Dov’e Ghafur? Dov’e Karim? Venite
qui!» Sakina si slancid verso la porta, afferrd il cappello e lo agitd in aria. «E
questo che cercavate? Benafsha ha osato farsi un amante!»

«Sakina! Bada a quello che dici o te ne pentirai! Non devo certo rendere
conto a te! Proprio tu con il tuo... il tuo...» Il suo sguardo dardeggio per la
stanza, alla ricerca di un’alleata. Purtroppo per Benafsha, nel corso della sua
permanenza nell’harem, le maniere altezzose che ostentava le avevano impedito
di farsi delle amiche. Guardo Tariqg, supplichevole. Tariq distolse lo sguardo,
combattuta.

Il tentativo di ribattere a tono era fallito. Gli occhi di Benafsha si riempirono



di lacrime e la lingua le si inceppo, circondata com’era da una stanza piena di
sguardi ostili. Solo la dottoressa Behrowen manteneva I’attenzione su Fatima
che, risvegliata dal bagno freddo e adesso dallo scandalo appena scoppiato, si era
sollevata su un gomito e si guardava attorno, confusa come le altre.

Sakina avverti la nota di panico nella voce di Benafsha. E colpi.

«Be’, se il cappello é di Habibullah bastera mostrarglielo e chiederlo a lui. E
facile, direi» disse in tono soave. Caccio il cappello sotto il naso di Benafsha, e
poi lo lancio a Ghafur. Ghafur fisso il cappello grigio con la stessa trepidazione
di Benafsha. La sua mente annaspava a vuoto, sapendo che recare cattive notizie
a palazzo non avrebbe portato a niente di buono.

Benafsha era in preda al terrore.

«Sakina, sorelle» grido guardandosi attorno. «Non potete certo pensare... vi
prego, non riferite niente del genere su di me a Habibullah! Potrebbe pensare...
penserebbe che... vi prego! Non sono mai stata scortese con nessuna di voi! Vi
prego, fermatevi un momento a riflettere prima di agire in base a idee folli!»

«Folli? Senti chi parla di follia!»

«Khanum-ha, signore, vi prego! Silenzio!» La dottoressa cominciava a non
poterne piu di tutti quegli urli e quelle lacrime. La sua paziente aveva ancora
bisogno di cure. «Non so per cosa stiate discutendo, ma di sicuro puo aspettare»
brontolo.

«Sakina, riflettiamo un momento» disse Halima cercando di mantenere una
voce pacata. «Fermiamoci un attimo e occupiamoci intanto di Fatima-jan. Al
resto ci penseremo dopo. Vediamo piuttosto di cos’ha bisogno Khanum
Behrowen.»

Shekib rimase a osservare, le orecchie tese a cogliere le chiacchiere. Capto
occhiate tese, sussurri velenosi, schiocchi di lingua. Ci furono andirivieni
nervosi, teste scosse e té bollente. I bambini che provavano ad affacciarsi
venivano mandati via. Gli occhi verdi di Benafsha erano offuscati dalle lacrime.
Si compativa. E detestava Sakina.

Shekib noto anche una cosa che alle altre era sfuggita. Sul pavimento c’era un
solitario petalo di rosa rossa, calpestato dalle molte pantofole delle concubine del
re.

Shekib sapeva esattamente chi aveva accolto Benafsha nel suo letto.
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Le condizioni di Fatima migliorarono, e quelle di Benafsha peggiorarono.

La tensione regnava nell’harem. Di tanto in tanto venivano riferiti
aggiornamenti agli uomini di guardia all’esterno. Non era ancora trapelato nulla
su Benafsha, ma era solo questione di tempo. Questione di ore. Alcune delle
donne piu sensibili si erano gia ritirate nelle loro stanze, sapendo che il palazzo,
il re, non avrebbe preso alla leggera la trasgressione di Benafsha. Aveva
compiuto un errore fatale, e non potevano fare piu nulla per lei.

Nessuno voleva portare la notizia a palazzo, temendo che avrebbe avuto
pesanti contraccolpi su chiunque restasse coinvolto.

«Abbiate pieta, vi prego. Abbiate pieta» piagnucolava Benafsha in un angolo.
Era in ginocchio, la testa china a terra nella supplica.

Le guardie e alcune delle concubine si erano raccolte fuori dalla sua stanza.
Fatima era stata riportata in camera sua, con la dottoressa Behrowen sempre al
suo fianco.

«Dovrebbe essere una delle guardie» decise Sakina. «E vostra la
responsabilitd di quello che succede nell’harem. E vostro dovere riferire al
palazzo cosa succede qui dentro.»

«E se non dicessimo niente?» suggeri mitemente Nabila. «Sono sicura che
dopo stanotte Benafsha mettera fine a ogni comportamento licenzioso. Sembra
che ormai abbia sofferto anche troppo.»

«Oseresti nasconderlo al re? E se lo scoprisse in un altro modo? La colpa
ricadrebbe su tutte noi!» disse Sakina. «Non posso certo rischiare la vita.»

Alcune altre annuirono, concordando con il ragionamento di Sakina. E se gli
uomini la fuori avessero sentito tutto? E se 1’avessero riferito al re? L’harem non
poteva nascondere informazioni, se loro volevano salvaguardare la pelle.

«Khanum Sakina, forse il re accoglierebbe meglio la notizia se a portargliela



fosse qualcuna che gli piace. E visto che sei stata tu a fare la scoperta, sono
sicura che ti compenserebbe per averglielo riferito e aver cosi messo fine a una
simile vergogna» disse Ghafur.

“E impressionante” pensd Shekib. “Nelle sue vene deve scorrere un po’ del
sangue di Bobo Shahgul.”

«Parli come se fosse il tuo primo giorno a palazzo. Sai benissimo che siete
voi a dover portare la notizia al re. Noi donne dell’harem non dobbiamo farci
coinvolgere in questa storia. Non nascondero niente al mio amato Habibullah,
ma non sta a me presentarmi da lui per dargli un annuncio del genere.»

Ghafur si tormento il labbro e guardo Karim. Lei scosse la testa, non aveva
niente da aggiungere. Ghafur diventava sempre piu nervosa sapendo che, come
comandante delle guardie, era lei la responsabile delle comunicazioni con il
palazzo. L’onere ricadeva pesantemente sulle sue spalle. Poteva essere
compensata per quel servizio, oppure abbattuta per aver recato una notizia cosi
devastante. Con un cenno del capo segnalo alle altre guardie di seguirla
nell’ingresso. Una rapida occhiata all’esterno confermo che i due uomini erano
in attesa in fondo al cortile, le spalle rivolte verso 1’harem.

«Karim, perché tu e Qasim non andate a chiedere a quegli uomini di parlare
direttamente con il re? Per un messaggio del genere credo sarebbe peggio dover
passare attraverso troppe orecchie prima di raggiungere le sue.»

«Con tutto il dovuto rispetto, Ghafur-jan,» disse Karim in tono sarcastico «e
considerando che sei sempre stata tu a capo del gruppo, questa non mi sembra
una cosa che si possa delegare ad altri come un turno di notte. Nessuna di noi
due si permetterebbe mai di usurpare il tuo incarico.»

«E nemmeno noi» disse Tariq con un’occhiata a Shekib. Anche lei sentiva il
bisogno di accoppiarsi a qualcuno.

Ghafur sbuffo. «Va bene, va bene! Vigliacche. Andro io stessa a parlare con
loro.» Ma lo sguardo contraddiceva tutta quella sicurezza. Cammino avanti e
indietro nel vestibolo per dieci minuti buoni, prima di posare la mano sulla
maniglia della porta.

Karim aveva I’orecchio appoggiato al battente, tentando di captare qualcosa,
ma le voci in cortile erano soffocate. Le guardie si scambiavano occhiate, si
agitavano a disagio e sospiravano spesso. Gli occhi erano arrossati per la
stanchezza e I’indecisione. Quando dieci minuti dopo Karim socchiuse la porta,
il cortile era vuoto. Avevano condotto Ghafur a palazzo.

Trascorse faticosamente un’ora prima che ricomparisse. Qasim e Karim si
erano addormentate contro la parete del vestibolo. Tariq era seduta vicino alla



porta, come se fosse pronta per una fuga improvvisa. Batteva nervosamente il
piede a terra, le sue palpebre erano scure e pesanti. Shekib era seduta contro la
parete opposta rispetto alle due sorelle, lo stomaco sottosopra. Una casa in preda
alla tensione non aveva mai significato niente di buono, per lei. Non c’era
motivo di credere che sarebbe riemersa illesa da tutto questo.

Ghafur si guardo attorno nervosamente per fare il punto della situazione.

«Come sta Fatima?» chiese a voce bassa, gli occhi che guizzavano per la
stanza senza fermarsi su qualcuno in particolare.

«Un pochino meglio. Ha preso un po’ di te zuccherato e ha detto qualche
parola. Adesso dorme. La dottoressa Behrowen se n’eé andata un minuto fa.
Probabilmente vi siete incrociate» disse Tariq, la voce stanca quanto gli occhi.

«Bene.»

«Non ci dici cos’e successo?» chiese Karim impaziente.

«Ho parlato con gli uomini qui fuori e loro mi hanno accompagnato da Agha
Feruz, il consigliere piu fidato del re. Non volevano disturbare il re in persona.
Ho spiegato la situazione e, naturalmente, sono rimasti sconvolti. Hanno
informato il re.»

«E? Cosa succedera adesso?» domando Qasim.

«E arrabbiato. Vuole parlare con Shekib.»

Shekib non fu per niente sorpresa.

«Di cosa vogliono parlare con me?» Il suo tono era calmo, misurato. E rese
ancora piu nervosa Ghafur. Guardo le altre, mentre Shekib cominciava a vedere
oltre la sua recita.

“Ha combinato qualcosa.”

«Come faccio a saperlo?» ribatté 1’altra sprezzante. «Mi hanno chiesto chi era
di servizio stanotte e io ho risposto. Sara meglio che vada a vedere come sta
Khanum Fatima. C’e un soldato che ti aspetta fuori, Shekib, ti scortera a palazzo.
Sono sicura che non sara niente di che.»

Shekib era sicura del contrario.

Ma non disse niente, rimase a guardare la schiena di Ghafur che si
allontanava lungo il corridoio, affrettandosi a mettere quanta piu distanza
possibile fra loro.

Le altre la guardarono sparire e poi rivolsero I’attenzione a Shekib. Lei non
disse nulla ma si alzo e ando alla porta. Come anticipato da Ghafur, fuori c’era
un soldato. Una faccia da bambino in un’uniforme da uomo. Sembrava nervoso
nell’aria frizzante dell’alba. Le fece segno di seguirlo e si volto, non senza aver
scoccato una rapida occhiata alla sua faccia.



L’accompagno fino al massiccio portone del palazzo, ornato da pesanti intagli
e in quel momento stranamente invitante. Apri e la fece entrare, guidandola
lungo un corridoio dai muri decorati, tavoli dorati e sedie dalle coperture
preziosamente ricamate. Shekib osservo I’ambiente con distaccato interesse.

«Qui dentro» annuncio il soldato, e socchiuse una porta quanto bastava per
lasciarla entrare. Lui rimase fuori e sembro sollevato che il suo dovere finisse li.

Shekib entro, ricordandosi di tenere la schiena dritta e lo sguardo fisso
davanti a sé. La stanchezza rischiava di offuscarle il giudizio, oltre che la vista.

All’interno della stanza re Habibullah camminava su e giu dietro una bella
scrivania di legno intagliato, le dita che tormentavano la barba. Due uomini
sedevano nervosi sulle poltrone alla sua sinistra, uno di fronte all’altro. Uno era
basso e tarchiato, 1’altro alto e magro. Se fosse stata meno nervosa, Shekib
avrebbe notato quanto apparivano ridicoli, insieme. Sollevarono lo sguardo su di
lei, le espressioni improvvisamente piu tese.

«Tu!» la chiamo re Habibullah. Si era fermato bruscamente, facendo
sventolare il chapan azzurro che indossava.

«As-salam ‘alaykum, altezza» disse lei sottovoce, tenendo la testa bassa e gli
occhi a terra.

«As-salam ‘alaykum, eh? Come se niente fosse? Sai cosa significano queste
parole, idiota?»

«Chiedo scusa, mio signore. Non intendevo mancare di rispetto...»

«Non prendermi in giro, guardia! Sei qui per rispondere a delle domande, per
spiegare le tue azioni, o sarebbe meglio dire la tua mancanza di azione, a quanto
pare! Eri di guardia tu, stanotte, quando un uomo é riuscito chissa come a
eludere la tua sorveglianza e penetrare nel mio harem!»

Nella mente di Shekib comincio a delinearsi una possibile conversazione. Le
pareva di vedere Ghafur in quella stessa stanza, non molto tempo prima, a
tracciare il ritratto di una guardia incapace, che aveva passivamente permesso a
un uomo di violare il santuario del re e fare il proprio comodo con la sua riserva
privata di donne.

«Mio amato sovrano, stanotte ero di guardia, ma non ho visto entrare
nessuno.»

«Non hai visto nessuno? Pero qualcuno e entrato, mi pare!» La sua faccia
aveva lo stesso colore dei tappeti sul pavimento. Una vena bluastra gli pulsava
sulla fronte come un lampo. Si lascio cadere sulla sedia e guardo i suoi due
consiglieri, in attesa.

«Guardia, stanotte hai visto qualcuno che usciva dall’harem?» Il piu magro



dei due si era alzato e aveva preso la parola.

Shekib non ebbe molto tempo per riflettere sulla risposta. «No, signore.»

«E non hai visto nessuno che entrava?»

«No, signore.»

«E queste sarebbero le guardie che abbiamo per il mio harem!» sbotto il re,
facendo tremare la scrivania con una rumorosa manata. «Tanto valeva metterci
degli asini!»

«Guardia, spiega al tuo re cos’e successo stanotte. C’era un uomo
nell’harem?» chiese lo smilzo.

Shekib cerco disperatamente la risposta giusta da dare, le mani che le
tremavano lungo i fianchi. Aveva paura di muoversi: facevano a turno a urlarle
domande.

«Rispondi!»

«lo... io non ho visto...»

«Non vogliamo sapere cosa non hai visto! Dicci cos’e successo!»

«Stanotte abbiamo trovato un cappello in una delle camere.» Shekib non
sapeva bene come formulare la scoperta. Era una questione delicata, e le parole
sbagliate potevano rivelarsi pericolose. Aspettavano che continuasse. «Non c’era
nessuno, ma il cappello... il cappello lasciava intendere che qualcuno... che
qualcuno fosse stato li. Abbiamo chiesto ma...»

«In camera di chi eravate?» chiese il re, gli occhi ridotti a due fessure. Parlava
lento e reciso.

«Eravamo nella stanza di Khanum... di Khanum Benafsha» rispose lei, gli
occhi incollati al pavimento di marmo. Benafsha aveva coperto di vergogna il
palazzo con la sua iniquita, ma Shekib era riluttante a denunciarla. Le pareva di
vedere Benafsha la nell’harem, prostrata, la faccia bagnata di lacrime.

“Perché 1’hai fatto? Perché ci hai attirato addosso tutto questo?”

«Benafsha.» Habibullah le volto le spalle, guardando fuori dalla finestra.
Pesanti tendaggi rosso cupo incorniciavano la sua sagoma. «Quella bisbetica.»

«Avevi mai visto nessuno prima? Che entrava o usciva dall’harem?»

“Cos’hai raccontato, Ghafur?”

«lo... no.»

«Avevi mai sentito niente, in precedenza?»

«No, signore.»

I tre vomini erano pensierosi. Shekib riusciva a sentire il rumore del loro
respiro controllato.

«Tu. Tu ritieni che sia successo solo una volta?»



«lo... io... credo di si.»

«E chi faceva la guardia all’harem stanotte?»

«FEro io, signore.»

«Sei una bugiarda. Abbiamo sentito un’altra storia. Ghafur ci ha raccontato
che avevi gia visto prima quell’'uomo! E 1’hai tenuto nascosto a tutti fino a
questa notte!» grido I’'uomo piu basso.

«Con tutto il rispetto, agha-sahib, io non ho visto...»

«Bugiarda!»

“Ghafur, che tu sia maledetta! Mi hai gettato in pasto ai leoni!”

Adesso era chiaro. Era la sua parola contro quella di Ghafur, e loro credevano
a Ghafur. Shekib non era una testimone. Era li come colpevole.

«Sapevi delle attivita di Benafsha? Ti ha chiesto lei di coprirla?»

«No, signore! Io...»

«E I'uvomo? Chi e? Ti ha pagata?»

«Ti prego, amato sovrano. Io non ho niente a che fare...»

Non ascoltava neppure quello che gli diceva. Gli interessava di piu la figura
che aveva fatto.

«Sappilo, guardia! Un’offesa cosi grave non resta impunita. Il mio nome e
stato disonorato. Basta guardarti in faccia ed e chiaro che sei maledetta! Fatela
rinchiudere! E anche Benafsha! Serviranno da esempio, tutt’e due!»
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Shekib

«Perché hai dovuto fare una cosa del genere?»

«Non capiresti.»

La stanza era buia e puzzava di carne marcia. Il puzzo ricordo a Shekib il
colera, il lutto, la solitudine.

Il viso di Benafsha era cambiato. La differenza colpi Shekib. Solo otto ore
prima era stata la donna piu bella dell’harem. Quanto poco ci aveva messo la sua
pelle a ingrigire! I capelli erano afflosciati, gli occhi verdi sconfitti e arrossati.

Una delle concubine piu apprezzate dal re. Una vita di lussi. I migliori cibi e
vestiti. Cosa 1’aveva convinta a dare tutto per scontato?

Un’ora era trascorsa in silenzio: Shekib avrebbe voluto chiederle di Agha
Baran. Era sicura che fosse lui. Il cappello. Il petalo di rosa. Ma perché? Era
I’amico di Amanullah. Perché un uomo come lui avrebbe compiuto un atto del
genere a danno della famiglia del suo amico, soprattutto quando il padre di
quell’amico era I’uomo piu potente dell’ Afghanistan?

«Mi dispiace che tu sia qui.»

Shekib sollevo lo sguardo. «Anche a me.»

Penso ad Amanullah. Cosa avrebbe pensato appena saputo degli avvenimenti
della notte? Quanto sarebbe rimasto deluso da lei? Non si era dimostrata una
gran guardia, secondo il palazzo. Cosa le faceva credere di poter essere una
buona moglie? Benafsha aveva rovinato tutto. Guardava la ragazza con disgusto
e pieta. E poi c’era Ghafur, la vipera dalla lingua biforcuta. Aveva tradito Shekib
per salvare se stessa. Non c’era da meravigliarsi che fosse corsa via a quel modo.
Vigliacca.

La stanza umida non le era familiare, ma il resto dell’esperienza si. Era
sempre andata cosi, con dita rabbiose puntate contro di lei.

Per ordine del re, Shekib era stata condotta via lungo i corridoi, attraverso la



cucina e poi nella stanzetta dove un tempo i cuochi conservavano la carne e le
verdure. La stanza puzzava di marcio e di terra. Shekib chiuse gli occhi e penso
alla casa di suo padre. La sua mente raffiguro le pareti spoglie, la camicia di suo
fratello gettata su una sedia come se stesse per rientrare a cercarla. L’amuleto di
sua sorella sul tavolo. Suo padre seduto in un angolo che faceva ticchettare i
grani del suo tasbih mentre dalla finestra osservava i campi a riposo, da una casa
a riposo.

Shekib si alzo e comincio a camminare su e giu per la stanza. Lo spazio era
ristretto ma la luce riusciva a filtrare, incorniciando la porta di un bagliore
dorato. Il palazzo disponeva di luce elettrica grazie a una societa straniera cui il
re I’aveva commissionata. L’intero Afghanistan ammiccava di lanterne ma il
palazzo risplendeva, un faro per il resto del paese.

“Il re deve averla vinta lui. Quanto gli deve bruciare che un altro uomo si sia
preso delle libertd con la sua preziosa Benafsha. E graziosa, immagino. Purché
non mostri i denti quando sorride. Tutti accavallati, sembrano polli che si
montano addosso in un pollaio troppo affollato.”

Benafsha teneva la testa china fra le ginocchia. Shekib non capiva se era
sveglia o dormiva.

«Cosa credi che ne faranno, di noi?» chiese Shekib sottovoce.

Le spalle di Benafsha si sollevarono e riabbassarono in un profondo sospiro.

«Per quanto tempo credi che rimarremo qui dentro?»

Benafsha alzo la testa. I suoi occhi erano colmi di rassegnazione. «Davvero
non lo sai?»

Shekib fece segno di no.

«Quando si tratta di un reato di adulterio, la punizione e il sangsar. Saro
lapidata.»
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Rahima

La grande aula, il salone piu ampio che avessi mai visto, conteneva centinaia di
parlamentari. Le sedie erano sistemate in file che si estendevano da un lato
all’altro della sala, sedie di pelle dietro una fila di banchi. Ogni membro aveva
davanti a sé un microfono e una bottiglia d’acqua.

I posti destinati a me e Badriya erano verso il centro, nella stessa fila con
Hamida e Sufia. Nella parte anteriore del salone sedeva un uomo con i baffi ben
curati e i capelli brizzolati. Ascoltava, facendo segno di si con la testa di tanto in
tanto.

Gli vomini mi intimidivano. Alcuni di essi avevano 1’eta di mio marito, con i
capelli grigi e barbe che arrivavano quasi al petto. Altri erano piu giovani, con le
facce rasate e vestiti diversi da quelli che portavano gli uomini al villaggio.
Pantaloni, camicie, giacche.

Durante la pausa pranzo della prima settimana, Hamida continuava a
chiedermi cosa ne pensavo, fino a quel momento. Ero timorosa di dirglielo,
avevo paura di sembrare stupida. E temevo che se mi avessero vista leggere e
scrivere si sarebbero accorte di quanto era elementare la mia istruzione.

«Da dove vengono?» chiesi, stupefatta dai diversi accenti che sentivo.

«Che vuoi dire?» Guardo per vedere chi stavo indicando.

«Voglio dire, non ho mai visto degli uomini vestiti... vestiti in quel modo.» Ne
indicai uno in pantaloni marroni e gilet di foggia militare sopra una camicia
bianca.

«E quello che devi abituarti a vedere a Kabul, Rahima-jan» disse
orgogliosamente Hamida. «Questo parlamento e il posto in cui si incontrano
persone provenienti da ogni angolo dell’ Afghanistan.»

«Si incontrano?» sbuffo Sufia. «Piu che altro e dove si scontrano!»

Hamida rise. Un uomo a una fila di distanza da noi si volto a scoccarle



un’occhiataccia. Scosse la testa e si chino a sussurrare qualcosa al collega seduto
accanto a lui, condividendo la sua disapprovazione.

L’assemblea venne richiamata all’ordine. Cercai di guardarmi attorno senza
farmi notare. Badriya prese una penna e la tenne sospesa sul foglio bianco che
aveva davanti mentre fissava 1’oratore. Stava recitando la sua parte.

«Signore e signori, verra ora introdotta la questione dei membri del gabinetto
presidenziale. Sette membri sono stati nominati dal presidente. E compito di
questo parlamento approvare o respingere le nomine.»

«Badriya, vedremo il presidente?» sussurrai. Era difficile credere che mi sarei
trovata faccia a faccia con I’'uomo piu potente del paese.

«Ma no, sciocca! Questo e il parlamento. Lui fa il suo lavoro e noi facciamo il
nostro! Perché dovrebbe venire qui?»

«Esamineremo i candidati uno per uno. Vi sollecito a porre tutte le domande
che riterrete opportune. Dobbiamo decidere se queste persone sono adatte
all’incarico, e se saranno in grado di guidare il nostro paese nella giusta
direzione. Tocca per primo ad Ashrafullah Fawzali, nominato all’incarico di
ministro della Giustizia.»

L’oratore continuo a parlare, illustrando la passata carriera di Fawzali, il suo
distretto d’origine, il suo ruolo nell’addestramento delle forze di polizia.

Una parlamentare donna era seduta accanto a me. La sentii sbuffare frustrata.
Con la coda dell’occhio la guardai: scuoteva la testa, appoggiata allo schienale
della sedia. Man mano che I’esperienza e le virtu del candidato venivano
sviscerate da un oratore che aveva preso la parola, sembrava sempre piu
scontenta, si agitava sul sedile e tamburellava con la penna.

Venne presentato il candidato successivo, che a quanto pareva le risultava
ugualmente sgradevole. Alzo la mano per chiedere la parola ma il moderatore
passo oltre. Agito la mano con piu foga.

«Chiedo scusa, ma vorrei dire qualcosa a proposito di questo candidato» disse
allora chinandosi a parlare nel suo microfono. «Chiedo scusa!»

«Khanum, il tempo a disposizione per la discussione sui candidati e esaurito.
Stiamo per chiudere la sessione odierna. Ringraziandovi tutti, vi prego di tornare
per la votazione di domani. La seduta del parlamento e chiusa.»

«Ma certo! Dio non voglia che possiamo discutere davvero dei candidati!»
sibilo la donna.

«Chi e?» chiesi a Badriya.

«Quella vicino a te? Ah, é Zamarud Barakati. Una scocciatura. Cerca di
mantenere le distanze, con lei» si sporse a sussurrarmi Badriya. «E una di quelle



con cui non ti devi mescolare.»

«Perché? Cos’ha che non va?»

«E sempre in cerca di guai. Hai visto cos’ha fatto oggi? Sempre a
interrompere. Quella donna e fortunata che non 1’abbiamo mai condannata al
sangsar.»

Alla lapidazione. Rabbrividii e pensai a Bibi Shekiba.

Da quanto avevo visto, Zamarud non aveva fatto niente di diverso da quello
che facevano molti altri parlamentari. Proprio come gli uomini, aveva alzato la
mano e chiesto la parola. Ma era evidente che erano in molti a non volerla
ascoltare. Diversi uomini avevano alzato gli occhi al cielo o agitato le mani,
esasperati, quando aveva chiesto 1’attenzione dell’assemblea.

«Insiste troppo con le sue idee. La gente non ha voglia di starla
continuamente a sentire.» A quel punto stavamo superando il controllo di
sicurezza. Il nostro autista ci vide arrivare e ando a mettere in moto I’auto. La
guardia era gia con lui. Zamarud ci supero infuriata, con le guardie che
faticavano a tenere il passo.

Mi ricordava Khala Shaima, ’unica donna di mia conoscenza capace di
discutere con uomini estranei alla famiglia. Mi chiesi cosa avrebbe pensato lei di
Zamarud. Immaginare quelle due insieme mi fece sorridere. Sarebbero riuscite a
far coalizzare I’intero parlamento contro di loro.

Ma quello che vidi quel primo giorno era solo 1I’inizio. Il parlamento era un
pericoloso miscuglio di personalita e opinioni politiche. C’erano molte donne,
ma in poche prendevano la parola durante le sessioni. E di Zamarud ce n’era una
sola.

Mentre la discussione sulle nomine proseguiva, Zamarud diventava sempre
piu agitata. Le venne finalmente concessa la parola e si avvento sull’assemblea
come una tempesta, mettendo in discussione le intenzioni e I’onesta dei
candidati. Lascio intendere che erano stati scelti per ragioni diverse dalle loro
qualifiche, dato che uno era il cognato del presidente e un altro un suo amico
d’infanzia. E non rappresentavano le diversita del paese, aggiunse critica.
Venivano tutti da un’unica componente della popolazione afghana, mentre il
paese aveva bisogno che venissero rappresentati tutti i suoi colori, insistette
Zamarud, altrimenti sarebbe andato in rovina. Di nuovo.

Prendemmo posto per il quinto giorno di sessione. Mio figlio mi mancava piu
che mai e ogni volta che chiudevo gli occhi mi sembrava di vedere le sue guance
morbide e gli occhi a mandorla. Mi chiesi cosa stesse facendo in quel momento:
chissa se camminava con la manina stretta in quella di Jamila. Volevo sentire la



sua voce, il suono argentino del suo “maada”: ancora non riusciva ad articolare
bene “madar”.

La voce di Zamarud mi riporto al presente.

«E imperativo pensare al futuro di questo paese. Noi afghani siamo diventati
troppo compiacenti, abbiamo permesso praticamente a chiunque di assumere
posizioni di potere e prestigio. Pensiamoci con attenzione, e solo allora
decidiamo.»

«Khanum, credo che per te sarebbe opportuno riflettere bene prima di parlare.
Ci sono molte persone qui riunite e tu non pensi...»

«lo non penso? Io penso anche troppo! Siete voi, tutti voi che dovete
cominciare a pensare! E adesso intendo dire esattamente quello che penso.»

Badriya mi guardo. La sala sembrava percorsa da ondate di rabbia. Gli
uomini si sporgevano dai banchi e protestavano con i loro vicini. Hamida e Sufia
guardavano Zamarud, nervose.

«Da quanto ho visto, le nomine fin qui proposte riguardano uomini che hanno
lavorato al fianco dei personaggi piu sinistri della storia recente del nostro paese.
Il denaro che hanno nelle tasche viene dalla droga, dalle loro alleanze con
signori della guerra e mercenari. Hanno le mani sporche del sangue dei loro
compatrioti afghani. Altri candidati fanno parte della stessa famiglia, e ottengono
un trattamento di favore da parenti che ricoprono le piu alte cariche.»

Era ovvio che stesse parlando del cognato del presidente, sempre in viaggio
fra Kabul e citta come Dubai, Parigi, Londra e Islamabad, per importare ed
esportare merci. Era riuscito a mettere in piedi una societa commerciale di
successo, e una vita di lussi per sé e la sua famiglia. Ma tutti sapevano che non
era dagli affari che traeva i suoi maggiori guadagni.

«Dobbiamo fare attenzione a chi assegniamo le cariche pubbliche. Devono
arrivarci per le ragioni giuste, per proteggere e favorire lo sviluppo del nostro
amato Afghanistan. Abbiamo gia sofferto abbastanza per mano di altri negli
ultimi decenni. La nostra gente ha diritto a essere governata dalle persone giuste.
Mi chiedo, e con me se lo chiedono in molti, come hanno fatto alcuni dei
nominati ad ammassare tante ricchezze mentre la nostra gente pativa la fame.
Come mai riescono a vivere nell’abbondanza con attivita modeste alle spalle?
Conosciamo tutti la risposta. Sappiamo che ci sono fonti di ricchezza di cui non
si parla, di cui non si discute apertamente. Corruzione. Nepotismo. Droga.
Pratiche che distruggeranno il nostro paese.»

La sala comincio a rumoreggiare. Zamarud continuo, a volume piu alto.

«lo non lo accetto. Non approvero 1’elezione di persone del genere, fratelli e



cugini che si impadroniscono sottobanco di cio che dovrebbe appartenere
all’intero paese. Dobbiamo forse starcene qui seduti in silenzio a lasciare che
succhino il sangue del popolo afghano? Che si ingrassino con il denaro del
governo?»

«Ora basta!» grido un uomo. Altri gli fecero eco.

«Fatela tacere.»

Zamarud continuo, insensibile ai commenti. Alzo la voce per sovrastare le
proteste.

«Ogni persona dell’assemblea, ogni uomo e ogni donna, che oseranno
approvare queste nomine dovranno condividere la responsabilita di aver
foraggiato quella gente con il denaro che dovrebbe andare al popolo afghano,
all’ Afghanistan. E per cosa? Per la speranza di riempire anche le proprie tasche.
Sapete bene chi siete. Venite qui e fingete di rappresentare i vostri distretti,
quando in realta non rappresentate altro che le vostre tasche!»

«Ma chi crede di essere quella donna?»

«Non staro qui a sentire le farneticazioni di quella sgualdrina!»

Gli urli divennero piu rabbiosi. Hamida e Sufia, non lontane da Zamarud, si
erano alzate e I’avevano costretta a sedersi. Sufia parlava con lei, le sussurrava
qualcosa all’orecchio mentre Hamida copriva il microfono con una mano.
Eravamo abbastanza vicine da riuscire a sentirla comunque.

«Non mi faro mettere a tacere! Sono stufa delle loro sciocchezze! Chi di voi
si alzera a parlare se non lo faccio io? Chiamatemi come volete, ma sapete che
dico la verita: siete voi che sarete dannati per quello che state facendo! E un
peccato! Un peccato!»

Due uomini andarono ad affrontarla direttamente. Le puntarono gli indici a
pochi centimetri dalla faccia. Mi irrigidii davanti alla loro aggressione. Avrei
voluto tirare indietro Zamarud ma rimasi seduta immobile, gli occhi sgranati.
Pregai che smettesse di parlare.

L’intera assemblea era in piedi, agitavano le braccia. Un gruppo di uomini si
era raccolto in un angolo, indicavano Zamarud e scuotevano la testa. Altre due
donne si erano unite a Hamida e Sufia per cercare di trattenere una Zamarud
sempre piu bellicosa. Altri erano in piedi, a seguire lo scontro con interesse e
divertimento.

Io ero in ansia per lei, come lo era ogni altra donna presente. Non avevo mai
visto una donna parlare con tanto coraggio, con tanta impudenza, e in una sala
piena di uomini! Tutto quello che avevo imparato nella vita mi diceva che
Zamarud non sarebbe arrivata viva alla porta.



«Brutta storia» borbotto Badriya a testa bassa. Non ci eravamo mosse dai
nostri posti. «Noi non dobbiamo intrometterci, hai capito bene? Resta dove sei.
Appena si calmano ce ne andiamo di qui.»

Annuii. L’ultima cosa che volevo era che Abdul Khaliq venisse a sapere che
mi ero lasciata coinvolgere in una rissa verbale tra la piu chiacchierata delle
parlamentari e il gruppetto raccolto vicino alla porta. Erano tutti uomini come
mio marito, piu anziani e con alle spalle collegi elettorali che li temevano. Erano
signori della guerra.

Appena le cose si calmarono Hamida ci raggiunse.

«Incredibile» disse. «Sono dei selvaggi!»

Badriya annui cortesemente, non volendo sbilanciarsi.

«Voglio dire, lei e un po’ sfacciata, questo lo ammetto. A dirla tutta € una
schiacciasassi. Pero0 ha ragione. Soprattutto su Qayoumi. Ha amicizie al
ministero della Difesa e gli affidano tutti i contratti che passano per le loro mani.
Come se gli servissero altri soldi. Avete mai visto la sua auto? E casa sua?»

«No, mai» risposi incuriosita. Badriya continuava a essere cosi silenziosa, in
presenza di quelle donne, che mi ero quasi scordata che ci fosse. Non era certo
da lei, ma in quel momento si irrigidi, timorosa che ad Abdul Khaliq venissero
riferite le nostre chiacchiere.

«Te lo dico io, casa sua e una delle piu belle di Kabul. Ha fatto abbattere una
vecchia abitazione in rovina in Shar-e-Naw, e poi si e costruito una villa su due
piani! E tutti sanno quanto sia caro quel quartiere! Nessun afghano puo
comprarsi casa da quelle parti. Sono tutte proprieta che valgono almeno mezzo
milione di dollari americani. Come minimo!»

“Mezzo milione di dollari americani?” Mi girava la testa solo a pensarla, una
cifra del genere.

«Mezzo milione...?»

«S], esatto! Farebbe di tutto per ottenere quello che vuole. Di tutto. Fino a non
molto tempo fa era alleato con i talebani: razziarono una citta e derubarono la
gente di tutto quello che aveva. Appiccarono incendi, misero in fila tutti gli
uomini e li ammazzarono. Quando finirono con quella citta, ai pochi superstiti
non era rimasto altro che i vestiti che portavano addosso. Indecente!»

«E accettano di votare per lui?» Se davvero lo sapevano tutti, perché la gente
non rifuggiva inorridita da lui?

«Si, appunto. E cosi che vanno le cose. Per amor di Dio, almeno un terzo del
parlamento, al momento, e composto di signori della guerra. Gente che ha
ordinato gli attacchi con i razzi, gli stermini, e adesso siede in questa assemblea.



Adesso vogliono aggiustare quello che hanno distrutto. E quasi comico» disse
scuotendo la testa. «Se ci rifletto troppo rischio di impazzire, proprio come
Zamarud!»

Fossi stata chiunque altro avrei anche potuto stupirmi. Ma ero una moglie di
Abdul Khalig, un uomo che suscitava terrore in ogni angolo del nostro distretto.
Ed ero sicura di sapere meno di un quarto di quello che aveva fatto durante gli
anni di guerra. Anzi, ancora adesso non sapevo cosa facesse, quando se ne
andava con le sue guardie e tutte quelle armi. Avrebbero potuto nominare anche
lui per qualche incarico.

«Ma cosa si puo fare? Tutta la nostra politica e piena di persone del genere.
Te lo dico io, non approvero la nomina di quei macellai corrotti. Sufia ha parlato
con le altre donne. Anche loro respingeranno la nomina.»

«Se saranno in tanti a votare contro la sua nomina non potra mantenerla,
giusto?» Guardai Badriya, che teneva le labbra serrate. Facevo troppe domande.

«In realta ha buone possibilita di farcela. I signori della guerra stringono
alleanze e concludono accordi a loro vantaggio.»

Mi chiesi se Hamida sapeva chi era Abdul Khalig. Non avevo idea di quanto
fosse conosciuto il suo nome. Nel posto da cui venivamo noi deteneva un grande
potere e faceva di tutto per accrescerlo. L’elezione di Badriya al parlamento
costituiva un passo in quella direzione.

«Hamida-jan, se non ti dispiace noi adesso andiamo a prenderci un te» disse
Badriya. La conversazione aveva toccato un nervo scoperto. Il suo tono era
reciso. «Posso portarti qualcosa?»

«No, sto bene cosi, grazie. Voglio vedere cosa sta combinando Sufia.
Probabile che la seduta riprenda fra una mezz’ora.»

Quella sera in albergo chiesi a Badriya delle accuse mosse da Zamarud.

«E vero? Davvero ci sono cosi tante persone corrotte in politica?»

«Non stare a preoccuparti di queste cose. Non sono affari tuoi.»

Questo mi fece infuriare. Ero quasi sicura che Sufia non sarebbe stata
d’accordo con lei. «Pero sono affari tuoi, no? Domani dovrai votare su quelle
nomine. Hai intenzione di approvarle?»

«Certo che le approvero.»

«Perché?»

«Perché? Perché é per loro che votero! Hai finito di riempire quei moduli? E
tutta la settimana che 1’ufficio del direttore me li sta chiedendo.»

«Ho quasi finito» sospirai. Mi chiedevo come avesse fatto Badriya a
cavarsela durante il suo precedente soggiorno a Kabul. Era gia tanto se riusciva a



scarabocchiare la propria firma. «Ma come fai a decidere per chi votare?»

«Decido e basta, va bene? Vedo quali sono le questioni e poi decido.»

Ripensai all’infuocata seduta di quel giorno, allo sguardo deciso di Zamarud.
«E sposata?»

«Chi? Zamarud?» ridacchio. «Cosi si dice, ma non oso pensare a che razza di
fifone dev’essere lui! Con una che si comporta in quel modo!»

«Non ha paura di loro.»

«Dovrebbe averne. Zamarud ha ricevuto pit minacce di qualunque altra
donna del parlamento. Non c’é da stupirsi, con quel suo modo di fare. Da
vergognarsi» disse schioccando la lingua.

«Tu non hai ricevuto minacce, vero? Dice Hamida che quasi tutte le donne ne
hanno ricevute. La sua famiglia 1’ha supplicata di non candidarsi di nuovo, ma
lei ha voluto farlo.»

«Ecco un’altra testarda. Io non ho ricevuto minacce perché so come
muovermi. Bado agli affari miei e faccio solo quello che va fatto. Non sono qui
per gettare vergogna su mio marito o su me stessa.»

Rabbrividii pensando al modo in cui Abdul Khaliq avrebbe rimesso al suo
posto Zamarud. Ma non credevo che Badriya avesse alcun affare da seguire in
parlamento. L’istinto mi diceva che erano solo gli affari di nostro marito.

«Questo modulo chiede se vuoi unirti al gruppo di parlamentari che viaggera
in altri paesi. Come esperienza di studio, dice. In Europa. C’é scritto: “Il
direttore si raccomanda affinché tutti i parlamentari vadano a studiare come
funzionano le assemblee all’estero”.»

Adesso che ero arrivata a Kabul, sentivo parlare di posti ancora piu grandiosi
e difficili da immaginare, come I’Europa. Mi chiedevo come poteva essere un
posto del genere. Eravamo arrivate fino a Kabul. E se fossimo andate anche in
Europa? Badriya sollevo la testa, incuriosita quanto me da quel nome esotico.

«Andare in Europa? Davvero?» Ma appena dopo averlo detto, Badriya si rese
conto di quanto fosse assurdo. «Lascia perdere. Non mi interessa. Metti via
quella roba. Sono stanca. Puoi finire domani mattina, adesso vado a letto.»
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Rahima

«Si apre la votazione per il candidato Ashrafullah Fawzali. Siete pregati di alzare
la paletta per esprimere il voto sulla sua nomina.»

Ogni parlamentare disponeva di due palette, una rossa e una verde, da
sollevare per votare si 0 no nell’assemblea. Era la prima votazione, e Badriya
sembrava nervosa.

«Voterai per lui?» le sussurrai.

«Sst!» mi sibilo, facendo scorrere lo sguardo nella sala. Le palette
cominciavano ad alzarsi, a grappoli. Badriya tese la mano verso quella verde e la
sollevo a mezzo, ancora incerta.

Seguii il suo sguardo in direzione di un uomo seduto diverse file piu avanti.
Dalla nostra posizione potevamo vederlo di profilo. Era un uomo corpulento,
con la barba folta e i lineamenti massicci. Aveva un turbante grigio arrotolato
sulla testa come un serpente. Reggeva una paletta verde.

Vidi che guardava verso di noi, con un lieve cenno di assenso a Badriya.
Anche la sua paletta verde sali in alto e lei tenne lo sguardo fisso sull’'uomo. Ero
perplessa. Io non 1’avevo riconosciuto ma Badriya si, a quanto pareva.

«Badriya, cosa fai? Quello chi e?»

«Zitta! Pensa a prendere appunti, o qualsiasi altra cosa tu stia facendo!»

«Ma sta guardando noi!»

«Zitta, ti ho detto!»

Incrociai le braccia, chiusi la bocca e mi limitai a osservare. Le cose andarono
avanti cosl per I’intera seduta. Ogni volta che all’assemblea veniva richiesto di
esprimere il voto su un candidato, Badriya aspettava che quell’uomo alzasse la
paletta. E ogni volta sceglieva anche lei la paletta dello stesso colore. Verde,
verde, rossa, verde, rossa, rossa. Ogni volta che lui guardava nella nostra



direzione, la sua espressione era compiaciuta vedendo che Badriya votava come
lui.

Le altre donne guardarono Badriya, 1’aria perplessa. Sufia sussurro qualcosa a
Hamida, che scrollo le spalle.

Qayoumi. Era il momento di votare sulla sua nomina. Guardai Hamida e
Sufia. Scuotevano la testa mentre si annunciava la votazione. Un mormorio di
fondo percorse 1’aula mentre i parlamentari si preparavano a decidere su una
delle figure piu controverse di Kabul. La disapprovazione venne espressa a
schiocchi di lingua ancora prima che le palette si sollevassero.

«Signore e signori, siete pregati di esprimere il vostro voto. Sollevate le
palette in alto, affinché possiamo vederle bene!»

Gli uomini votarono verde.

Guardai Badriya. Ero sicura che si sentisse i miei occhi addosso, ma evito il
mio sguardo.

Guardai le altre due donne che alzavano la paletta rossa. Le rappresentanti
attorno a loro alzarono anch’esse le palette rosse. C’erano macchie verdi qua e
la, quasi tutti uomini.

Il mormorio crebbe di volume mentre altre palette verdi si alzavano.

Badriya tenne la testa bassa e prese la sua paletta. Aprii la bocca per dire
qualcosa.

Verde.

«Badriya, ma cosa fai? Non hai sentito quello che dicono di lui? Perché lo
voti?»

«Rahima, sta’ zitta, per piacere!»

Hamida e Sufia ci guardavano, perplesse. Poi distolsero lo sguardo e
avvicinarono le teste per bisbigliare fra loro. Ripensai alla conversazione con
Hamida. Non potevo ignorare tutto quello che ci aveva detto.

«Ma Hamida ha detto...»

«Se non riesci a tenere la bocca chiusa allora vattene! Fuori di qui!» ringhio.
«Non ho bisogno di te!»

La fissai. Non potevo andare da nessuna parte. Rimasi seduta accanto a lei,
furibonda, pur senza alcun diritto di esserlo. Forse al suo posto avrei fatto
altrettanto. Forse avrei imitato anch’io il voto dell’uomo nell’angolo.

“Abdul Khaliq. E stato lui a organizzare tutto. Quell’'uomo deve avere
qualcosa a che fare con il contratto per la sicurezza che lui vuole concludere.
Proprio come ha detto Hamida.”

L’unica cosa che mi stupiva davvero era scoprire fino a dove poteva arrivare



il potere di mio marito, fino al parlamento di Kabul. E al distretto di quell’uomo,
qualunque fosse.

Hamida ci guardo, le labbra serrate.

Forse non sarei stata come Badriya, se avessi avuto io il seggio in parlamento.
Forse avrei potuto somigliare di piu a Hamida. O a Sufia. O addirittura a
Zamarud. Forse avrei potuto sedere nell’assemblea e avrei deciso con la mia
testa.

Ma probabilmente no. Non sarebbe stato facile tornare a casa da Abdul
Khaliq dopo aver disatteso le sue istruzioni. Soprattutto su una faccenda cosi
grossa.

La seduta della giornata si chiuse. Badriya si alzo in fretta e prese la borsa.
Percorse la fila di sedie e raggiunse il corridoio centrale senza voltarsi a guardare
se la seguivo.

Ci imbattemmo nelle altre donne al controllo di sicurezza. Neanche un sorriso
di circostanza. Erano evidentemente deluse dal voto di Badriya. Avevano capito
che i suoi rossi e verdi erano decisi da altri. Era anche lei parte del problema.

«Sono contenta che la giornata sia finita» disse Sufia, neutrale.

«S1, anch’io» rispose Badriya in tono sommesso.

«Giornata interessante» mormoro Hamida, aggiustandosi il fazzoletto in testa.

Seguii lo scambio, con la tentazione di urlare che io non facevo parte di tutto
questo. Volevo dire che io non avrei mai votato per Qayoumi, pur essendo quasi
sicura che lo avrei fatto. Stavo imparando che la cosmopolita Kabul non era,
almeno da quel punto di vista, molto diversa dal mio oscuro villaggio. Molte
delle nostre decisioni non erano decisioni per niente. Venivamo indirizzate verso
una scelta o I’altra, per cosi dire. Mi chiesi se le altre parlamentari si sentissero
veramente libere di compiere le proprie scelte.

Salii in auto e appoggiai la schiena al sedile, rimpiangendo di non essere a
casa con Jahangir. In quel momento stava probabilmente facendo un sonnellino,
la bocca semiaperta e le palpebre che fremevano di sogni innocenti. Grazie a Dio
c’era Jamila a prendersi cura di lui.

Badriya sali dall’altro lato, scivolo lungo il sedile, si giro e mi tiro un ceffone
cosi forte da mandarmi a sbattere contro la portiera.

«Rahima, prova a contraddirmi di nuovo e giuro che andro dritta e filata da
Abdul Khaliq a dirgli che apri la tua stupida bocca in parlamento. Vedremo se
poi avrai ancora tanta voglia di agitare a vuoto la lingua! Impara a controllarti,
brutta schifosa!»

Maruf ci guardo dallo specchietto retrovisore, 1’espressione sorpresa che si



mutava in un sogghigno. Si stava divertendo. Mi bruciava la faccia ma non dissi
nulla. Dovevo restare in citta ancora per molto tempo, e non intendevo dare
spettacolo per le nostre guardie del corpo.

Il mattino seguente ci facemmo strada tra capannelli di soldati e tornammo
nel palazzo del parlamento. In ritardo, per colpa di Badriya. Ma quel giorno non
c’erano votazioni in programma, solo discussioni. Niente di importante per lei,
anche se era obbligata a fare atto di presenza.

Non le rivolgevo la parola, mi limitavo a rispondere alle domande e mi
tenevo piu alla larga che potevo. Cominciavo a dubitare che il soggiorno a Kabul
valesse la fatica di sopportare lei. Per quanto detestabile fosse stata a casa, qui
era decisamente peggio. Aveva solo me su cui sfogarsi, e subiva tutta la
pressione di dover seguire il piano di nostro marito.

Presi gli appunti per lei e compilai il formulario distribuito da
un’organizzazione internazionale allo scopo di migliorare il parlamento, poi ci fu
la pausa per il pranzo. Gravitai verso Hamida e Sufia. Badriya, riluttante, mi
segul con il suo vassoio.

«Come state, voi due?» chiese Hamida. Ci trattavano in maniera diversa. Il
giorno precedente aveva cambiato tutto.

«Bene, grazie. E voi?» La risposta di Badriya fu brusca. Di certo non aiutava.

«Ancora sorprese per ieri. Speravamo di riuscire a bloccarne di piu, di quelle
nomine. Ma suppongo fosse il loro nasib ottenere 1’approvazione.»

Nasib. Possibile che Sufia ci credesse davvero? E se cosi era, perché
preoccuparsi di votare?

«Puo essere» concordo Badriya.

Cercai qualcosa da dire che facesse capire alle due donne che stavo dalla loro
parte, ma senza urtare i nervi di Badriya.

«Certe volte le persone riescono a sorprenderci, non e vero?» dissi. «Magari
ne verra fuori qualcosa di buono.»

«Un’ottimista: ecco qualcosa che non capita spesso di vedere.»

Non avevo motivo di credere che Qayoumi fosse qualcosa di diverso dal
bastardo che dicevano fosse. In pratica non avevo motivo di credere che
qualcuno potesse fare qualcosa di buono. Il mio “ottimismo” erano solo parole,
appiccicate insieme alla meglio per mostrarmi neutrale. Volevo essere amica di
quelle donne. Erano indipendenti e felici, una sensazione che avevo provato solo
anni prima, da ragazzo.

«Questa sera io e Sufia andiamo al centro servizi. Vi andrebbe di venire con
noi?»



«Grazie, ma non posso» disse Badriya. «Stasera vado a trovare mia cugina.
Sono piu di due anni che non la vedo.»

La guardai, sorpresa. Diceva la verita? Riprese a parlare, vedendo la mia
espressione. «La cugina di mia madre abita qui a Kabul. E da tanto che non ci
vediamo e mia zia sta invecchiando. Hanno insistito perché vada a trovarle.
Abitano dall’altra parte della citta, vicino all’ospedale femminile.»

«Be’, se stasera avete questo impegno, allora forse un’altra...»

Badriya sembro stupita. «Noi? Oh, no, ci vado io da sola. Perché e mia
cugina, capite» disse inciampando sulle parole mentre cercava di spiegare perché
non |’avrei accompagnata. «E poi Rahima-jan aveva gia detto che non ci sarebbe
venuta.»

Sguardi su di me in cerca di conferma.

«Be’, continui a dire che sono persone cosi piacevoli. Forse dovrei venirci,
dopotutto, eh?»

Badriya spalanco gli occhi. «Davvero? Vuoi venirci? Ma ne sei sicura?»
disse. La sua occhiataccia mi fece capire che non era la risposta desiderata.

«No» risposi. «Sai una cosa? Credo di aver cambiato idea. Tu va’ a trovare
tua zia e tua cugina. Io potrei andare invece al centro servizi, sarebbe bello
vedere cos’hanno da offrire. Non mi dispiacerebbe prendere qualche lezione,
mentre stiamo qui.»

Lo sguardo di Hamida si illumino. Fu come se mi vedesse sotto una nuova
luce.

«Questa e una grande idea! Ecco cosa faremo. Mentre Badriya va da sua zia,
noi andremo al centro servizi. Possiamo trovarci alla fine della seduta e andarci
direttamente. Per te andrebbe bene, vero?»

Accettai, soddisfatta di aver ottenuto di fare quello che volevo, anche se lo
stesso aveva ottenuto Badriya. Ci separammo alla fine della seduta e io seguii
Hamida e Sufia. Badriya aveva preso con sé Maruf e la guardia. Io ero rimasta
per conto mio, ma questo mi faceva sentire piu libera che sola. Prendemmo
qualcosa da mangiare alla caffeteria e portammo i sacchetti di plastica con noi.

«Le fanno sempre queste lezioni? E come a scuola?» chiesi. Ero sempre pill
entusiasta all’idea di tornare in una classe, anche se da quelle lezioni non me ne
fosse venuto nulla.

«Ci sono diversi insegnanti. Hai mai sentito Sufia quando parla in inglese?
Dove credi che abbia imparato a dire cosi bene “Hello, how are you”?» la imito
scherzosamente Hamida.

Non avevo idea di cosa voleva dire, ma mi colpi il fatto che stessero



imparando 1’inglese. Ma piu ancora di quello, volevo imparare a usare i
computer che avevo visto nella biblioteca del parlamento. La biblioteca era una
stanzetta nel sottosuolo con tre librerie, due delle quali vuote. La disponibilita di
libri era misera, ma la donna che se ne occupava era decisa ad ammassare una
collezione di testi su politica, legge e storia. Sfogliare quei pochi libri mi fece
capire quanto avevo da imparare sul governo. Non era solo questione di alzare
una paletta.

I computer avevano colpito la mia attenzione. Ce n’erano tre ma, a quanto ci
dissero, ne sarebbero arrivati altri. A usare i tre gia presenti c’erano degli uomini
che avevo gia visto in aula. Cercai di non sbirciare oltre le loro spalle ma volevo
sapere cosa guardavano su quegli schermi. Con la coda dell’occhio vidi che
digitavano sulla tastiera, cauti e attenti, mettendo insieme le lettere in un modo
che non avevo mai visto. Le donne mi condussero in un minuscolo edificio
nuovo, di recente costruzione, con delle piccole finestre e un’insegna bilingue
all’esterno, in inglese e dari.

CENTRO DI ISTRUZIONE FEMMINILE C’era Scritto.

«E davvero solo per le donne?» chiesi. «Gli uomini non ci possono entrare?»

«Assolutamente no, proprio come all’hammam» ridacchio Sufia. «Grazie a
Dio, finalmente qualcuno comincia a prendere sul serio il nostro coinvolgimento.
Sai, Rahima-jan, le organizzazioni internazionali mandano insegnanti e
computer. E tutto a nostra disposizione. Dobbiamo solo usarlo.»

«Ci vengono molte parlamentari?»

«Pochissime!» disse Hamida. «Buona parte di quelle donne non ha idea di
cosa stia facendo. Nemmeno io ne avevo idea, ma ormai sono al secondo
mandato e sto appena cominciando a capire quante cose dobbiamo ancora
imparare prima che questo parlamento possa funzionare davvero. Siamo come
bambini che iniziano a gattonare.»

Mi apparve un’immagine di Jahangir, le ginocchia ruvide e scure a forza di
gattonare, le manine che sbattevano sul pavimento per 1’eccitazione. Mi
mancava tanto mio figlio.

Sufia doveva avermelo letto in faccia.

«Hai figli?»

Annuii. «Si, un maschietto.»

«Da quanto sei sposata?»

«Quasi tre anni.»

«Mm. E quanti ne avevi quando ti sei sposata?»

«Tredici» risposi a voce bassa, i pensieri ancora fissi sul faccino di mio figlio.



Chissa cosa stava facendo in quel momento.

«Tuo marito dev’essere piu vecchio, a giudicare dall’eta di Badriya» disse
Hamida, fermandosi un momento prima di aprire la porta del centro.

Annuii. Mi rendevo conto che entrambe cercavano di non mostrarsi curiose
com’erano in realta.

«Tuo marito... cosa fa?»

Vuoto assoluto. Non sapevo di preciso cosa faceva, e meno ancora sapevo
come evitare di parlarne.

«Non lo so» dissi. Arrossii quando vidi come mi guardavano.

«Non lo sai? Come fai a non saperlo?»

«Non gliel’ho mai chiesto.»

«Mai chiesto? Ma vivi con lui! Devi avere almeno un’idea di quello che fa!»

Quella conversazione non era innocente come poteva sembrare. Erano
interessate, probabilmente dopo aver visto lo strano comportamento di Badriya
al voto. Ma rivelare troppo poteva ritorcersi contro di me.

«Ha delle terre. E fornisce forze di sicurezza a certi stranieri, gente che e
venuta a costruire qualcosa nel nostro distretto. I dettagli proprio non li so. Mi
tengo fuori dai suoi affari.»

«Capisco» disse Sufia con un tono che mi fece temere di aver rivelato troppo.

Dovevo smetterla di parlare.

«Badriya ti ha detto qualcosa dei candidati? Quelli per cui lei ha votato?»
Hamida cerco di sembrare disinvolta.

«No» dissi allungando la mano verso la porta. Quella conversazione doveva
finire. «Non parliamo delle questioni del parlamento. Sono qui solo per aiutarla
con le carte e per leggerle i documenti.»

«Non sa leggere?»

Fin dal primo giorno quelle donne mi erano piaciute, davvero. Ma adesso mi
stavano mettendo molto a disagio, riuscivano a colpire ogni nervo scoperto. Ero
sicura che ne avrei pagato il prezzo, prima o poi.

«Entriamo, vi prego. Non vedo ’ora di scoprire cosa c’é dentro.»

Cedettero. Le seguii all’interno del centro, dove un’americana sedeva davanti
a un computer, le dita che correvano sulla tastiera. Alzo gli occhi e sorrise nel
vederci, le prime visitatrici di tutta la settimana.

Venne a salutarci con un caloroso abbraccio. Sufia, sempre piu sicura di sé,
mise alla prova il suo inglese e le chiese come stava, e come stava la sua
famiglia.

«Come mai non c’é nessuno?» sussurrai io.



«Non sono interessate. Vengono solo per le sedute e poi se ne tornano a casa.
Nessuna di loro vuole imparare qualcosa di nuovo. Credono di sapere gia quello
che devono fare, anche se non ’hanno mai fatto prima. Nate imparate!» rise
Hamida.

Le due donne mi presentarono Ms Franklin e le spiegarono che ero
I’assistente di un’altra parlamentare. Sembro contentissima di avermi li. Io
fissavo i suoi capelli castano chiaro, morbide ciocche che le sfuggivano da sotto
il fazzoletto. Sembrava sulla trentina, con una tale luce negli occhi da farmi
pensare che non avesse mai sperimentato la tristezza.

“Se e vero, buon per lei” pensai.

«Salam ‘alaykum, Rahima-jan» disse lei, con un accento cosi spiccato da
farmi ridacchiare. «Chetur hastin?»

«Sto bene, grazie» risposi io, e guardai Hamida. Non avevo mai visto
un’americana. Mi sbalordi sentire che parlava la nostra lingua. La mia reazione
dovette sembrare famigliare a Hamida.

«Parla bene il dari, vero?» rise. «E adesso, mia cara insegnante, cos’hai oggi
da mostrarci?»

Trascorremmo quasi due ore al centro, con Ms Franklin che guidava
pazientemente i nostri primi passi nell’uso del computer, guidando il mouse sul
piano di un tavolo per far muovere un puntatore sullo schermo. Ero elettrizzata,
pervasa da un’eccitazione che non provavo piu dai miei tempi da bacha posh.

E se avessi imparato a usare quella macchina? E se avessi potuto lavorare
come quella donna, Ms Franklin? Sapere cosi tante cose da poterle insegnare ad
altri!

Mi sentivo privilegiata, una sensazione completamente nuova! Dubitavo che
persino Hashmat avesse mai visto un computer, figuriamoci ricevere istruzioni
dirette su come usarlo. Mi sarebbe piaciuto vedere la sua faccia se avesse saputo
cosa facevo a Kabul.

Ma stava per fare buio, era ora di andarsene. Le donne avevano promesso a
Badriya che una di loro mi avrebbe accompagnata in albergo con guardia e
autista. Prima di andare abbracciai Ms Franklin facendola ridere forte, gli occhi
azzurri che ammiccavano di benevolenza.

«Vorrei tanto tornare qui, per favore! Mi piace moltissimo.»

Se solo la giornata fosse finita sulle stesse note.

Sufia aveva una mano sulla maniglia quando una forte esplosione ci fece
sobbalzare. Ci lasciammo cadere a terra, lontano dalle finestre. Occhiate
nervose.



«Cos’e stato?»

«Qualcosa di grosso. Non era molto lontano. Ma non sembrava il rumore di
un razzo.»

Eravamo abituate alla guerra: le esplosioni ci erano familiari. Ma non era lo
stesso per Ms Franklin. La sua faccia perse ogni colore e comincio a tremare.
Hamida cinse con un braccio la giovane insegnante, cercando di rassicurarla.
Sufia mi strinse la mano. Nessun altro suono. Cautamente, Sufia si alzo e si
avvicino alla porta. Per strada c’era gente che urlava, indicava qualcosa. Il suo
autista e la guardia arrivarono di corsa: avevano I’aria frustrata e ansimavano.

«Cos’e stato? Cos’e successo?» chiese lei.

«Una bomba. Sembra fosse vicina al palazzo del parlamento. Restate qui.
Andiamo a cercare di scoprire cos’e successo.»

Eravamo raccolte vicino alla finestra, tentavamo di decifrare le espressioni
dei passanti. Hamida si rivolse alla gente per strada.

«Cos’e successo? Era una bomba?»

Per strada c’era il caos. Nessuno la senti, o forse nessuno si curo di
risponderle.

Ci avvicinammo alla porta, sopraffatte dalla curiosita. Ero nervosa. Anche se
mio padre e mio marito erano stati spesso in battaglia, la guerra si era sempre
fermata ad almeno un villaggio di distanza. Mi chiesi se Badriya fosse da quelle
parti.

Torno I’autista di Sufia, scuoteva la testa e borbottava qualcosa. La guardia di
Hamida lo fermo, per chiedergli cos’avesse scoperto.

«E stato a due isolati dal palazzo del parlamento. Un’autobomba. Sembra che
1’ obiettivo fosse Zamarud.»

Un tuffo al cuore. La rividi che usciva come una furia dal palazzo, ricordai i
sogghigni malevoli di molti uomini. Persino alcune delle donne scuotevano la
testa mentre la guardavano uscire. Tutti la consideravano una che non sapeva
stare al suo posto, e nel nostro mondo la punizione per chi non stava al suo posto
era severa. Lo era sempre stata.

«Zamarud! Non c’e da sorprendersi, con tutte le accuse che ha lanciato. Non e
un buon segno. Lei sta bene?»

«Non lo so. Qualcuno dice che e rimasta uccisa. L’hanno portata via. Non ho
visto né lei né le sue guardie. Meglio che ce ne andiamo di qui.»
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Rahima

Quando Abdul Khaliq venne a sapere cos’era successo, ordino all’autista e alla
guardia di riportarci al compound. L’attentato mi aveva spaventata a morte. Io e
Badriya restammo nella nostra camera d’albergo, con il terrore che prendessero
di mira altre parlamentari, e dalla guardia e dal personale dell’hotel ascoltammo
cento versioni diverse degli eventi del giorno prima.

Zamarud era morta. Era viva ma aveva perduto una gamba. Era illesa ma tre
bambini che passavano di li erano rimasti uccisi. Erano stati i talebani. Era stato
un signore della guerra. Erano stati gli americani.

Non sapevo a chi credere. Badriya prestava fede a ogni versione, fino a
quando non ne ascoltava un’altra. Mi girava la testa. Pregai per Zamarud,
pensando che c’era qualcosa di esaltante nel modo in cui aveva fatto infuriare
I’intero parlamento con il suo atteggiamento irriverente. Tornarono le guardie;
I’autista fumava una sigaretta, gli occhi ancora arrossati dal fumo
dell’esplosione. Era stato troppo curioso per allontanarsi. Quando confermo che
I’auto era pronta sospirai di sollievo. Volevo riabbracciare Jahangir.

Immaginai come avrebbe riso e strillato il mio piccolino appena mi avesse
visto, come mi sarebbe corso incontro. Non vedevo l’ora di stringerlo a me,
sperando che non mi odiasse per averlo lasciato. Anche se mi pentii subito di
averlo pensato, mi augurai di non essere come mia madre. Non volevo
abbandonarlo e lasciarlo crescere da solo. Aprii la borsetta e cercai la penna e
alcuni fogli di carta che avevo preso in parlamento. Sorrisi, pensando quanto
sarebbe stato contento Jahangir di poterli scarabocchiare.

Mio figlio era la parte migliore del ritorno al compound.

Andai direttamente in camera di Jamila e lo chiamai per nome. Lui si
immobilizzo al suono della mia voce e gattono fino alla porta per accogliermi,



gli occhi che brillavano e un sorriso innocente che gli illuminava il faccino.

«Maa-da! Maa-da!»

Mi sentii sciogliere quando mi chiamo.

«Giochiamo palla fuori! Maa-da!»

Non perdeva tempo a reclutarmi per giocare con lui. Gli sorrisi, desiderando
di poter uscire in cortile con lui, a prendere a calci il pallone di suo fratello. Ero
ancora abbastanza vicina all’infanzia da divertirmi a giocare. Ma avevano
appena ammazzato un pollo per gli ospiti di Abdul Khaliq, e restava ben poco
tempo per spennarlo e cucinarlo per cena.

«Perdonami, bachem, forse piu tardi potro venire fuori con te. Adesso ho del
lavoro da fare. Magari puo venirci tuo fratello, a giocare.»

In segreto avevo sperato che il lavoro a Kabul cambiasse il modo in cui
venivo trattata nel compound, ma dovetti subito rinunciare all’idea. Il giorno
dopo passo Bibi Gulalai, per assicurarsi che il tempo trascorso in citta non
avesse vanificato tutti gli sforzi che aveva fatto con me.

«Quella era Kabul, qui e qui. In questa casa, ricordati chi sono. Non devi star
dietro a riunioni e documenti. Adesso va’ a lavarti la faccia, sembri lercia. Che
vergogna.»

Sospirai, annuii e mi allontanai prima che il suo umore verso di me
peggiorasse.

Rimasi in camera mia. L’ultima notte con mio marito si era rivelata
particolarmente spiacevole e particolarmente violenta, e non volevo capitargli di
nuovo fra i piedi. Mi chiesi se dopo quello che era successo ci avrebbe permesso
di tornare a Kabul. Ancora non sapevo se Zamarud fosse viva o morta.

A casa qualcosa bolliva in pentola. Non sapevo di cosa si trattasse, pero
Jamila sembrava ansiosa e distratta. Con Bibi Gulalai era gentile, ma alla prima
occasione si defilava. Bibi Gulalai sembrava sorvegliare i nostri alloggi piu degli
altri. Cercai di saperne di piu da Jamila, ma lei sorrise e cambio discorso.
Shahnaz, invidiosa perché io ero andata a Kabul, con me si mostrava brusca e
sprezzante. Provare con lei non serviva a niente.

Tramite il figlio minore di Jamila feci sapere a Khala Shaima che ero rientrata
da Kabul. Mi sarebbe tanto piaciuto rivederla. Se prima ero stata solo
un’ascoltatrice, adesso potevo ricambiare le sue storie. Volevo raccontarle di
Zamarud e dell’attentato. E di Hamida e Sufia e del centro servizi. Ma trascorse
una settimana e Khala Shaima ancora non si era vista. Chiesi a Jamila se avesse
avuto qualche notizia di mia zia ma non sapeva niente. Passo un’altra settimana,
e ancora niente.



Ero frustrata e preoccupata, ma non c’era niente che potessi fare. La
differenza fra Kabul e casa si faceva sentire. Quel senso di indipendenza, anche
solo la possibilita di indipendenza, mi faceva desiderare di tornarci.

Erano trascorse tre settimane. Io e Badriya eravamo in attesa di una decisione
di Abdul Khalig. Era probabile che ci permettesse di tornare a Kabul per
completare i tre mesi di sedute che restavano. Ma non aveva ancora detto niente
a Badriya, ed era lei la mia fonte di informazioni. Abdul Khalig non discuteva di
certe cose direttamente con me. Sotto quell’aspetto mi trattava piu come una
figlia che come una moglie, ma a me non importava. Meno contatti avevo con
lui, meglio stavo.

Alla fine Badriya si decise a rivolgersi a Bibi Gulalai per chiederle cosa stava
succedendo. Bibi Gulalai le rispose in un mormorio e quando mi capito di
fermarmi sulla soglia entrambe sollevarono su di me uno sguardo infastidito.

«Forza, pensa ai tappeti, adesso. E cerca di farli bene, stavolta. Non voglio
che sembrino sudici» disse Bibi Gulalai.

Mi allontanai dalla porta, ma indugiai nel corridoio.

«Quando e venuta fuori questa storia?» chiese Badriya quando non mi vide
piu.

«Proprio quando siete partite. Conosce suo fratello. Vorrei che non avesse mai
raccattato quella randagia. Non so cosa cercasse in Rahima. Una famiglia cosi
indegna.»

«Sono d’accordo. Non capiro mai perché abbia voluto per moglie una bacha
posh. Ma Khala-jan, come mai pensi che voglia liberarsi di lei? Qui e la piu
giovane, e I’avra pur voluta per qualche motivo...»

«Se ne liberera. Credo si sia reso conto che e stato un errore. E vuole
rimediare con quest’altra. La sposera.»

«Ma perché non tenere lei e sposare 1’altra ragazza?»

«Perché vive secondo gli hadith! E un uomo stimato nel suo villaggio,
nell’intera provincia! E governa dando il buon esempio, percio deve rispettare
cio che prescrive il Profeta. E il Profeta, pace e benedizioni su di lui, ha detto
che un uomo non deve avere piu di quattro mogli allo stesso tempo. Non sarebbe
un problema, se non avesse preso quella bacha posh.»

Mi si secco la gola. Cosa stava escogitando mio marito? Una quinta moglie?

«Be’, Dio lo benedica. E ammirevole che voglia essere un musulmano cosi
devoto e osservante.»

Con un rapido mugolio Bibi Gulalai confermo quell’apprezzamento di suo
figlio da parte di Badriya.



«Perd non dire niente di tutto questo a Rahima. E gid abbastanza
incontrollabile cosi com’e. Non abbiamo certo bisogno che quella pazza di sua
zia Shaima sollevi un polverone. In ogni caso non sono affari loro.»

«Non diro una parola, ma tanto lo scoprira presto...»

I ragazzi stavano arrivando lungo il corridoio. Mi allontanai dalla porta,
approfittando del rumore dei loro passi.

Dovevo parlare con Jamila. Davvero Abdul Khaliq avrebbe cercato di
liberarsi di me? E come?

«Perché? Cos’hai sentito?» disse Jamila, gli occhi ridotti a due fessure.

Le riferii la conversazione, e lei ascolto attenta.

«Non so nient’altro. Bibi Gulalai parla solo con Badriya, naturalmente, il suo
angelo. Il resto di noi ne sapra qualcosa solo quando accadra. Ma Dio ci
protegga tutte. Se davvero fara una cosa del genere sara un disastro.»

«Ma credi davvero che prendera una quinta moglie? Vuole liberarsi di me,
Jamila-jan. Puo farlo?»

«Puo fare...» comincio Jamila, ma modifico la risposta dopo una breve
esitazione. «Non lo so, Rahima-jan. Proprio non lo so.»

Preferivamo non ammetterlo. Se voleva prendere un’altra moglie senza
superare il limite, I’unico modo era liberarsi di una di noi, e Bibi Gulalai aveva
gia messo in chiaro che quella sacrificabile ero io. Un tempo avevo pregato che
mio marito mi rimandasse indietro dai miei genitori. Adesso avrebbe significato
dovermi separare da mio figlio. Jamila mi aveva raccontato di una ragazza che
era stata rimandata alla casa di suo padre, perché il marito non era soddisfatto di
lei come moglie. La famiglia della ragazza, incapace di tollerare la vergogna,
aveva rifiutato di riprenderla. Nessuno sapeva che fine avesse fatto.

Un mese dopo il nostro ritorno Jahangir era entrato in camera nostra, dove
stavo rammendando uno strappo al vestito, quello stesso vestito azzurro che
Badriya mi aveva proibito di indossare a Kabul. E dopo aver visto come si
vestiva la maggior parte delle parlamentari, capivo anche il perché. Ma da
mettere in casa andava ancora bene, e c’erano poche speranze che ottenessi un
nuovo taglio di stoffa.

Jahangir mi chiamo. Alzai gli occhi, sorpresa di vedere Khala Shaima che lo
seguiva zoppicando a qualche passo di distanza. Non era mai entrata in quella
parte della casa.

«Khala-jan! Salam, Khala Shaima-jan, sei venuta! Ero cosi in pena per te!»
Corsi a salutarla.

Khala Shaima si appoggio allo stipite della porta, piegata in avanti mentre



cercava di riprendere fiato.

«Salam... ah... salam, dokhtar-jan. Che sia maledetto Abdul Khaliq per aver
costruito questo compound cosi lontano dalla citta» ansimo mentre le baciavo le
mani. Sentivo il sibilo dell’aria nei suoi polmoni. Gettai un rapido sguardo nel
corridoio per assicurarmi che nessuno 1’avesse sentita maledire mio marito.

«Mi dispiace tanto, Khala Shaima-jan, vorrei poter venire io da te.»

«Eh, lascia stare. Camminero finché le gambe me lo permetteranno. Adesso
lascia che mi sieda e mi rimetta in sesto. Avrai pure qualcosa da raccontarmi del
tuo viaggio. E si puo sapere perché ti sei trattenuta qui cosl a lungo prima di
ripartire?»

Le raccontai tutto: 1’albergo, le guardie, i palazzi e i soldati stranieri. Poi le
raccontai della bomba e del motivo per cui eravamo tornate.

«L’ho sentito alla radio. Bastardi. Non sopportano una donna che sappia
parlare.»

«Chi credi che sia stato?»

«Ha importanza? Anche se non si sapra chi ha messo la bomba, sappiamo
tutti il perché. Perché e una donna. Non vogliono sentirla. L’ultima cosa di cui il
paese aveva bisogno e un’altra storpia. Ed e tutto quello che abbiamo ottenuto.»

«Non e morta? Che fine ha fatto?»

«Non lo sai?»

«Abbiamo sentito cosi tante versioni, prima di partire. E qui nessuna si
preoccupa di saperlo. Sono sicura che Abdul Khaliq lo sa, ma...»

«Ma non intendi chiederglielo.»

Feci segno di no.

«Sembra che la bomba sia scoppiata proprio vicino alla sua auto. Ha ucciso
una delle guardie, ma lei e sopravvissuta. A quanto dicono, ha avuto una gamba
ustionata, ma nient’altro.»

«Tornera in parlamento?»

«E quello che intende fare.»

Non ne dubitavo. Zamarud non era tipo da lasciarsi spaventare facilmente.
Avrei voluto essere piu simile a lei... altrettanto decisa e coraggiosa.

“E dovrei esserlo” pensai. Ero cosi sicura di me, quando ero una bacha posh.
Andando in giro con i ragazzi non avevo paura di nulla. Se mi avessero sfidato a
lottare con un uomo fatto, 1’avrei messo a terra. Ero convinta di poter fare
qualsiasi cosa.

E adesso tremavo davanti a mio marito, davanti a mia suocera. Ero cambiata.
Avevo perso ogni sicurezza. Il vestito che portavo mi sembrava un costume, che



serviva a mascherare il ragazzo deciso e testardo che avrei dovuto essere. Mi
sentivo ridicola, come chi finge di essere quello che non e. Disprezzavo quello
che ero.

Khala Shaima mi aveva letto nella mente.

«Corre dei rischi notevoli e forse e completamente pazza, pero sta facendo
quello che vuole. E scommetto che non se ne e pentita. Scommetto che
continuera a farlo. E cosi che si fa, se si vuole ottenere qualcosa. O diventare
qualcuno.»

Khala Shaima era diversa da chiunque altro. Tutti erano convinti che
Zamarud fosse una pazza, a dire le cose che diceva, e ancora piu pazza perché
insultava deliberatamente gli uomini.

Sottovoce e con cautela raccontai a Khala Shaima che Abdul Khaliq
intendeva prendersi un’altra moglie, e quello che Badriya e Bibi Gulalai avevano
detto di me.

Lei non commento, ma si vedeva che quelle notizie 1’avevano colpita.
Sembrava in ansia.

«Hanno detto quando?»

Feci segno di no.

«Buon Dio, Rahima, cosi non va bene.»

Le sue parole mi resero ancora piu nervosa.

«Dobbiamo escogitare qualcosa, ma per adesso tienitelo per te. Ricordati, nei
muri ci sono i topi, e anche i topi hanno orecchie.»

Annuii, ricacciando indietro le lacrime. Avevo sperato che Khala Shaima mi
dicesse qualcos’altro. Che quelle voci erano assurde. Che come moglie di Abdul
Khaliq ero al sicuro.

«Non sempre le cose vanno come ci aspettiamo che vadano. Scommetto che ti
sei chiesta cosa ne e stato di Bibi Shekiba. Vuoi che riprenda da dove ci eravamo
interrotte?»

Ascoltai solo a meta la storia della mia bis-bisnonna. Avevo troppe
preoccupazioni per la testa.

Dovevo inventarmi qualcosa. E potevo riuscirci, no? Cosa importava se
indossavo un vestito? Cosa importava se non mi fasciavo piu il seno per
appiattirlo? Volevo essere la stessa persona che ero stata. Zamarud non
permetteva a niente e nessuno di ostacolarla. Indossava un vestito e si era
sposata e aveva fatto la campagna elettorale per ottenere un seggio nella jirga.
Un seggio che occupava da vera parlamentare.

Il vestito non l’aveva trattenuta come aveva fatto con me. Mi sentivo



irrequieta, pensavo a quanto mi sarei sentita piu a mio agio se avessi potuto
semplicemente abbottonarmi la camicia e uscire per strada. Se solo fossi potuta
rientrare nei miei vecchi panni... quanto sarei stata piu in gamba. Forse Zamarud
non sarebbe stata d’accordo, ma per me che li avevo portati, i vestiti diversi
facevano la differenza.

Il vestito, il marito, la suocera. Avrei voluto potermi gettare tutto alle spalle.



46

Shekib

Quando era una ragazzina, Shekib aveva sentito raccontare di una donna
condannata alla lapidazione, in un villaggio vicino. In paese se n’era parlato a
lungo, come pure negli altri paesi dei dintorni.

La donna era stata interrata fino all’altezza delle spalle, e circondata da un
cerchio di pubblico. Al momento opportuno, suo padre aveva scagliato la prima
pietra, colpendola dritta sulla tempia. Poi avevano proseguito lungo la fila finché
non si era afflosciata, espiando il suo peccato.

Shekiba aveva ascoltato la storia, raccontata dalla moglie di suo zio. Era
rimasta a bocca aperta per 1’orrore della punizione, e i grani di riso che stava
vagliando le erano scivolati fra le dita, mancando la ciotola e formando una
collinetta simile a un formicaio in terra.

«Cos’aveva fatto?»

Le mogli di suo zio avevano interrotto la conversazione e si erano voltate a
guardarla, sorprese. Spesso si dimenticavano della sua presenza.

Bobo Shahgul aveva socchiuso le palpebre alla vista del riso sprecato in terra.

«Aveva rovinato la vita di suo padre e non aveva recato altro che dolore alla
sua famiglia!» aveva risposto brusca. «Bada a quello che fai, sciocca sventata!»

Shekiba aveva abbassato gli occhi sul pasticcio che aveva combinato. Aveva
chiuso la bocca di scatto e riportato 1’attenzione sul riso. Bobo Shahgul aveva
battuto a terra il bastone, in segno di avvertimento.

Sangsar? 11 gelo scorse nelle vene di Shekib mentre guardava Benafsha e se
la immaginava mezza sotterrata, con le pietre scagliate contro la sua testa.

Non le fece altre domande. Nella stanza scese il silenzio, interrotto solo dai
brontolii di due stomaci vuoti.

Trascorsero due giorni senza cibo né acqua. La porta non si apri nemmeno
una volta, anche se Shekib intravedeva figure che si avvicinavano dietro il



battente, si fermavano ad ascoltare e poi se ne andavano. Attraverso la fessura
sotto la porta Shekib riconosceva le suole degli stivali dell’esercito, e sapeva che
erano soldati quelli che le sorvegliavano.

Il terzo giorno la porta si apri. Un ufficiale dell’esercito abbasso lo sguardo
sulle due donne, raggomitolate in terra. Shekib si rimise in piedi. Benafsha quasi
non si mosse.

«Guardia. Khanum Benafsha.»

Shekib si spazzolo i calzoni e raddrizzo la schiena.

«I vostri crimini contro il nostro amato sovrano sono gravi e riprovevoli.
Verrete lapidate entrambe, domani pomeriggio.»

Shekib rimase senza fiato, gli occhi sgranati per I’incredulita. «Ma signore,
10...»

«Non ti ho chiesto di parlare. Ti sei gia ricoperta di vergogna, non ti basta?»

Si volto di scatto e si sbatté la porta alle spalle. Shekib senti che ordinava a un
soldato di chiudere a chiave. Si senti il clangore di un catenaccio e una chiave
che girava nella toppa, lasciando le due donne al loro destino.

Quando la porta si chiuse, Benafsha emise un lieve gemito. Se lo era
aspettato.

«Ci lapideranno entrambe!» sussurro Shekib, la voce tesa e incredula. «Anche
me? Ma io non ho fatto niente!»

Benafsha aveva la testa reclinata sul gomito ripiegato. Fissava la parete
davanti a sé. Sapeva esattamente cosa le avrebbero fatto. Perché si era tirata
addosso una cosa del genere?

«E colpa tua! Mi lapideranno per colpa tua!» Si inginocchio al fianco di
Benafsha e I’afferro rudemente per una spalla. «Per colpa tua!»

Benafsha ondeggio sotto la sua mano, senza reagire. «Che Allah mi sia
testimone, mi dispiace che ti trovi qui» disse piano, la voce dolente e rassegnata.

Shekib si tiro indietro e la fisso. «Perché? Lo sapevi come sarebbe finita.
Perché 1’hai fatto? Come hai potuto fare una cosa del genere proprio nel palazzo
del re?»

«Non capiresti» disse per la seconda volta.

«No, non capisco perché hai fatto una cosa cosi stupida!»

«Non puoi capirlo, se non conosci 1’amore» sussurro Benafsha. Chiuse gli
occhi, e comincio a recitare versi che Shekib non aveva mai sentito, parole che
imparo a memoria perché continuarono a echeggiarle nella mente dopo che
aveva finito di pronunciarle e che per lei assumevano significati diversi in
momenti diversi.



C’e un bacio che desideriamo con tutta la vita

Il tocco dello spirito sul corpo

Il mare implora la perla d’infrangere la sua conchiglia

E il giglio con quanta passione anela un amore selvaggio!
Di notte apro la finestra e chiedo alla luna

Di accostare il suo volto sul mio. Di respirare in me.

La malinconia di quei versi la commosse. Non sapeva niente di quel tipo
d’amore. Non sapevo niente neanche di perle e conchiglie, se non che una
doveva liberarsi dall’altra. Erano tutt’e due piu tranquille di quanto avrebbero
dovuto, Benafsha perché aveva vissuto il suo amore, lei perché non 1’aveva mai
conosciuto. Le ore scivolarono via.

Il giorno si fece notte e la notte si fece giorno. L’ultimo giorno.

“Forse e cosl che doveva andare. Forse e questo il modo in cui saro
finalmente restituita alla mia famiglia e salvata da questa disgraziata esistenza.
Forse non c’e niente per me in questo mondo.”

In quelle ore Shekib oscillo tra rabbia, terrore e sottomissione. Di tanto in
tanto Benafsha mormorava parole di scusa, ma per la maggior parte del tempo
pregava. Si teneva la testa fra le mani e cercava il perdono dei suoi peccati,
proclamando che non c’era altro Dio all’infuori di Allah.

Allahu akbar, sussurrava ritmicamente. Allahu akbar.

Si senti parlare appena dietro la porta. Shekib non riusci a capire cosa
dicevano le voci, ma colse qualche parola smozzicata.

Sgualdrine. Lapidazione. Meritata.

Sgualdrine? Shekib si rese conto che era tornata a essere una donna.
Colpevole quanto 1’altra donna distesa a pochi passi da lei.

Sono stata sia maschio che femmina. Verro giustiziata come femmina. Una
femmina che ha fallito come maschio.

Lapidazione. Oggi. Annullata.

Annullata? Cos’era annullata?

Shekiba ascolto con attenzione.

Re. Grazia. Dono.

Sentendo “dono” Shekiba capi che stava per capitarle qualcosa. Si sforzo di
sentire meglio le voci, ma gran parte di quello che dicevano non riusci a
decifrarlo.

La porta si apri. Comparve il solito ufficiale, I’aria contrariata.

«Khanum Benafsha, preparati. Tu» disse poi rivolgendosi a Shekiba con aria



disgustata. «Tu assisterai alla lapidazione e poi verrai punita per il tuo crimine.
Dopodiché verrai data in moglie. Dovresti ringraziare Allah per averti riservato
una misericordia che non meritavi.»

La stanzetta ricadde nell’oscurita e i chiavistelli tornarono al loro posto. A
Shekiba batteva forte il cuore.

“Non mi lapideranno! Mi daranno in moglie a qualcuno? Com’e possibile?”
Benafsha la guardo, gli angoli della bocca che accennavano quasi un lieve
SOITISO.

«Allahu akbar» sussurro; la preghiera della condannata era stata esaudita.

A Shekiba tremavano le mani. Che si trattasse di Amanullah? Doveva essere
stato lui a intervenire! Ma perché avrebbe dovuto volere lei, dopo che era stata
accusata di un tradimento del genere? Dopo che si era resa indegna come
moglie?

Tutto faceva pensare alla nobilta di carattere di Amanullah. Forse aveva
saputo vedere oltre 1’accusa. Forse nel loro breve scambio aveva visto qualcosa,
qualcosa che gli aveva fatto capire di trovarsi davanti a pit di una semplice
donna-uomo, piu di una guardia dell’harem. Non era quello che aveva detto al
suo amico Agha Baran?

Le lacrime scorrevano sulle guance di Shekiba. Adesso non doveva fare altro
che aspettare. Le ore scorrevano lente. Diventd doloroso starsene seduta nella
stessa stanza con Benafsha, con i suoi occhi vitrei e lo spirito spezzato. Le
striscio accanto e si accoccolo al suo fianco.

«Khanum Benafsha» le disse in un sussurro. «Prego per te.»

Lo sguardo di Benafsha la mise a fuoco. Sembrava svuotata, ma riconoscente.

«Non capisco perché tu abbia... pero vorrei...»

«Ho compiuto il mio destino» disse con calma Benafsha. «Non ho fatto altro
che questo.»

Quando vennero a prenderla, Shekiba le teneva le mani. Due soldati tirarono
in piedi Benafsha, e altri due afferrarono per le spalle Shekiba. Le dita di
Shekiba persero la presa quando i soldati legarono i polsi di Benafsha e li
coprirono con un burga azzurro. Benafsha la guardo e si mise a piangere, lunghi
gemiti lenti che crebbero di volume mentre procedevano per i corridoi.

«Chiudi la bocca, sgualdrinal!» sbotto un soldato, tirando un ceffone a
Benafsha dopo essersi assicurato che nessuno li guardasse. Anche se stava per
essere giustiziata, era pur sempre la concubina del re.

La testa di Benafsha rimbalzo per il contraccolpo. Si mise a pregare a voce
alta.



«Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...»

La scrollarono rudemente per le spalle e le intimarono di nuovo di tacere.
Continuo a pregare.

Attraversarono il palazzo e uscirono da una porta posteriore che dava nel
cortile, dove il sole pomeridiano quasi acceco le due donne. Shekiba guardo
verso I’harem e vide le concubine allineate fuori, le facce coperte dal velo.
Riconobbe la sagoma di Halima, le spalle che sussultavano per i singhiozzi.
C’era anche Sakina, il braccio intrecciato a quello di Nabila.

“Sei stata tu” penso amaramente Shekiba.

Ghafur, Karim, Qasim e Tariq erano schierate davanti alle donne, a osservare
solennemente il passaggio della condannata. Persino da quella distanza Shekiba
noto che Tariq tremava. Ghafur guardava da un’altra parte, e sussurro qualcosa a
Karim girandosi verso le concubine.

“Vigliacca. Non hai neppure il coraggio di guardarmi.”

«Allahu akbar. Allahu akbar...»

C’erano soldati ovunque. I giardini del palazzo erano tranquilli, immersi in un
silenzio ancora piu strano considerando il numero delle persone in vista. Si
sentivano echeggiare le preghiere di Benafsha, il rumore dei suoi passi
strascicati. Le donne dell’harem cominciarono a rimpicciolire in lontananza.
Shekiba senti qualcuna che piangeva. Altre cercarono di calmarla ma i
singhiozzi continuarono. A Shekiba sembro che fosse Nabila.

«Non piangete per coloro che si sono condannate da sole!» rimbombo una
voce.

Shekiba si volto per vedere da dove provenisse. Davanti a loro c’era un
generale. A quella distanza non riusciva a distinguere se era uno degli uomini
venuti nella loro cella di fortuna. Aveva tre soldati per lato, le schiene dritte
come fusi.

Shekiba aveva attraversato centinaia di volte i cortili del palazzo da un
estremo all’altro, ma non le erano mai sembrati tanto vasti. Proseguirono
lentamente.

«Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...»

Shekiba comincio a mormorare anche lei le parole. La sua voce quasi non si
sentiva, aveva la gola cosi riarsa che a parlare le bruciava.

Mentre si avvicinavano al generale, lui fece un cenno ai soldati che si
avviarono oltre le fontane, verso il limite estremo del palazzo. Marciarono
solenni fino a una radura dove un altro semicerchio di soldati era immobile



sull’attenti. Il cuore di Shekiba sprofondo. Davanti ai soldati c’erano due pile di
sassi, ciascuno grosso come un pugno, alte fino alle loro ginocchia.

Le preghiere di Shekiba aumentarono di volume, sincronizzandosi con quelle
di Benafsha. Avverti il sapore delle lacrime. Arrivarono ai confini del palazzo,
che un alto muro schermava dagli sguardi dei passanti. Dal palazzo emerse re
Habibullah e ando a fermarsi accanto al generale che aveva incaricato
dell’esecuzione. I due uomini si sussurrarono qualcosa, lo sguardo fisso su
Benafsha.

Il generale annui alle parole del re e si avvicino alla condannata, che era stata
nel frattempo portata al centro del semicerchio. In quella parte remota dei terreni
del palazzo, in una zone dove Shekiba non si era mai avventurata, dietro una fila
di alberi da frutto era stata scavata una buca profonda. I soldati, a una quindicina
di passi di distanza, fissavano Benafsha. Shekiba era ancora a portata d’orecchio.

«Dimmi, Khanum Benafsha, sei pronta a rivelare il nome dell’'uomo che hai
fatto entrare nella tua camera?»

Benafsha sollevo gli occhi e sostenne il suo sguardo.

«Allahu akbar.»

«Potresti ottenere pieta, se ci dicessi almeno chi era quell’uomo.»

«Allahu akbar.»

Il generale alzo le mani, esasperato, e si volto a guardare il re. Il re annui, i
lineamenti distorti da un misto di rabbia e disappunto.

«Molto bene! Khanum Benafsha, i tuoi crimini sono stati esaminati dagli
studiosi del nostro amato islam, e secondo le leggi del nostro paese verrai
lapidata per il grave delitto che hai commesso.»

Con un’occhiata alle due guardie, indico la buca. Benafsha emise un gemito
quando i due la afferrarono sotto le ascelle e la calarono scalciante nella fossa, il
burga azzurro che guizzava come un pesciolino appena pescato dalla fontana del
palazzo.

Shekiba azzardo un passo avanti e senti due mani che le immobilizzavano le
braccia. Guardo re Habibullah. Teneva le braccia conserte sul petto e un dito sul
labbro, mormorava qualcosa. Al suono della voce di Benafsha scosse la testa,
abbasso gli occhi e si allontano. Non sarebbe rimasto per 1’esecuzione.

I due soldati riempirono di terra la buca fino a quando Benafsha fu sepolta
fino all’altezza del petto. Continuava a dimenarsi ma ormai la terra le bloccava
le braccia contro i fianchi, impedendole i movimenti. Mentre la terra le si
accumulava attorno comincio ad agitarsi meno ma a gemere piu forte. Shekiba
chiuse gli occhi ma la sentiva ancora: «Allahu akbar. Allahu akbar. Allahu...».



Di colpo uno strillo acuto. Shekiba apri gli occhi, sbigottita. Una sottile linea
scura si era formata sopra la reticella per gli occhi del burga di Benafsha.
Accanto a lei c’erano tre sassi.

“Hanno cominciato.”

I soldati si chinavano, raccoglievano le pietre dalla pila che avevano davanti e
mormoravano qualcosa prima di scagliarle contro la mezza persona azzurra che
era Benafsha.

“Che Allah abbia pieta di te, Khanum Benafsha!”

Il suo corpo sussultava a ogni colpo. I soldati fecero a turno. Raccoglievano,
scagliavano, tornavano in fondo alla fila disposta a semicerchio. Trascorsero
dieci minuti e cento pietre. La voce di Benafsha si fece sempre piu debole, si
affloscio in avanti, il burqa macchiato in una dozzina di punti, chiazze scure che
sanguinavano una nell’altra. Anche il terreno attorno si scuri, inzuppato di
sangue. Due pietre lacerarono la stoffa azzurra, rivelando chiazze di carni
straziate.

Shekiba si volto dall’altra parte, incapace di sopportare oltre. Vide la fila di
burga azzurri dietro una schiera di soldati che osservavano. Benafsha doveva
servire da esempio alle donne portate 1i ad assistere. Inorridite quanto Shekiba,
anche i burga azzurri erano voltati dall’altra parte.

Una pietra dopo I’altra, un urlo dopo 1’altro, fino a quando Benafsha rimase
immobile e silenziosa. Il generale alzo una mano. L’esecuzione era stata portata
a termine.



47

Shekiba

Il corpo afflosciato di Benafsha continuava a ripresentarsi alla mente di Shekiba
mentre subiva la sua punizione. Era stata condannata a cento frustate, che un
soldato le stava assestando con grande precisione mentre un generale sorvegliava
il suo operato. Shekiba aveva dovuto mettersi in ginocchio, con i due uomini alle
spalle, i polsi legati proprio come Benafsha.

Anche se il suo viso si contorceva per il dolore a ogni colpo, non emise un
lamento.

La schiena le bruciava, rovente e bagnata. Il soldato teneva un libro sotto il
braccio come imponeva la legge, per attutire la forza dei colpi. Contavano a voce
alta e quando arrivarono a cento i polsi di Shekiba vennero slegati e lei cadde su
un fianco, esausta. Gli uomini non dissero niente e lasciarono la stanza.

La sua mente vagava. Senti dell’acqua sulle labbra. Delle mani che le
spalmavano un unguento sulla schiena. Passo quasi un giorno intero prima che
Shekiba si rendesse conto che la dottoressa Behrowen le stava curando le ferite.
L’inglese schioccava la lingua e scuoteva la testa proprio come avrebbe fatto
un’afghana, borbottando qualcosa che Shekiba non capi.

Shekiba chiuse gli occhi per ricacciare indietro 1’orrore ma era ancora la, le
immagini impresse all’interno delle palpebre. Riapri gli occhi e guardo la
dottoressa, che stava strizzando 1’acqua da un panno inzuppato. Osservo Shekiba
con attenzione.

«Dard?» le chiese, 1’accento inglese cosi spiccato da rendere la parola
irriconoscibile. Dovette ripeterla due volte, prima che Shekiba riuscisse capire
che le stava chiedendo com’era il dolore.

Shekiba scosse la testa. La dottoresse Behrowen inarco le sopracciglia e torno
al suo secchio di teli bagnati.

Shekiba guardo in basso. Indossava dei pantaloni leggeri, stretti alle caviglie.



Su una sedia nell’angolo della stanza era gettato un velo. Shekiba capi di trovarsi
nell’harem, nella stanza di Benafsha. Al di la delle pareti sentiva il
chiacchiericcio delle donne. Ripenso al modo in cui Benafsha le aveva
supplicate, prostrandosi davanti a loro, implorando perdono e pieta a una folla
che pensava solo a salvarsi la pelle.

Si apri la porta e Halima fece capolino.

«Posso entrare?» chiese sottovoce, guardando la dottoressa.

La dottoressa Behrowen doveva aver capito: annui e le fece segno di entrare.

«Come ti senti?»

«Meglio.» La gola le sembrava di carta vetrata.

«Ne sono felice.» Le si inginocchid accanto. «E stato orrendo in questi ultimi
giorni. Mai visto niente del genere.»

Shekiba non aveva niente da ribattere. Halima sospird0 rumorosamente e
lancio una rapida occhiata alla dottoressa, gli occhi pieni di lacrime.

«Tariq e qui fuori. Vorrebbe vederti ma e nervosa. Va bene se entra solo un
momento?»

Shekiba annui. Ricordava di aver visto Tarig quando aveva distolto lo
sguardo dalla lapidazione di Benafsha. Tariq aveva occhi e bocca spalancati per
’orrore, e una pozza di vomito ai suoi piedi.

Halima poso dolcemente una mano sulla fronte di Shekiba prima di alzarsi e
andarsene in silenzio. Shekiba avrebbe voluto che tornasse indietro, ad
accarezzarle i capelli e tenerle la mano come una madre. Fu invece Tariq a
precipitarsi dentro e lasciarsi cadere accanto a Shekiba; il tremito delle mani le
risuonava anche nella voce.

«Allah abbia pieta! Stai bene? Ti fa molto male? Cosa ti hanno fatto?»

«Sono stata punita.»

«Come?»

«Cento frustate.»

Tariqg le fece scorrere lo sguardo addosso, le sopracciglia aggrottate per
I’angoscia. «Ma e terribile! Davvero tremendo! Oh, Shekib! L’hanno detto
perché ti hanno punito?»

«Perché non ho fatto il mio dovere come guardia.»

«Che Allah ci perdoni! Eravamo tutte colpevoli quanto te!» sussurro, come se
temesse che il palazzo stesso potesse sentirla.

«Pero ero io di guardia quella sera. Ghafur si e assicurata che lo sapessero.»

«Lei... non avrei mai immaginato che potesse essere cosi... voglio dire, lo so
che pensa solo a se stessa ma non avrei mai creduto che arrivasse a...»



«E cosi che fa la gente. Non @ diversa dagli altri.»

A Shekiba venne in mente di colpo che Benafsha era stata diversa. Il generale
le aveva offerto clemenza in cambio di un nome. Anche se lei doveva aver capito
che quella promessa era falsa, neppure il prospettato perdono aveva indebolito la
sua determinazione. Non aveva mai detto quel nome. Perché I’aveva fatto?
Perché aveva protetto Agha Baran?

«Ha detto che volevano solo parlare con te. Ha detto che non sapeva che ti
avrebbero punita.»

Shekiba rivide lo sguardo sfuggente di Ghafur, quella notte e il giorno della
lapidazione.

«Cosa vi hanno detto? Benafsha... ha portato il disonore sul palazzo ma non
avrei mai pensato... non riesco a credere che sia successo proprio qui! Credevo
che le cose andassero diversamente qui a Kabul, nel palazzo del re!»

«Nessun uomo puo tollerare una simile offesa. Per il re sarebbe stato un
disonore accontentarsi di una pena inferiore.»

«E cosa ne sara di noi guardie?»

«Non lo so.»

«E tu? Ti rimanderanno alla tua famiglia?»

Shekiba ricordo che era stata risparmiata per una ragione, doveva sposarsi! Le
apparve alla mente il viso di Amanullah. Possibile? L’aveva salvata
dall’esecuzione per farla sua moglie? O per prenderla come concubina? Persino
raggomitolata in terra con la schiena lacerata e coperta d’unguento, Shekiba
sognava di essere in un’altra casa, una casa sua, con un figlio. Avrebbe voluto
sentire delle manine che le toccavano la faccia con affetto incondizionato.

«No, non so dove mi manderanno.» Decise di non dire niente del matrimonio
finché non avesse saputo qualcosa di piu. Non voleva che ne giungesse voce a
Ghafur, capacissima di rovinare tutto.

«Oh, che situazione terribile! Mi dispiace tanto, Shekib. Mi dispiace tanto che
sia ricaduto tutto su di te. L’intero harem e terrorizzato. Temono ulteriori
punizioni, anche solo per dare un esempio, o forse perché sospettano che altre
fossero coinvolte...»

Shekiba decise che Tarig I’aveva stancata. Le chiese di andarsene per poter
chiudere un po’ gli occhi. Tariq parve delusa ma annui e si allontano, con
I’uniforme che sembrava penderle malamente addosso. Non era mai stata meno
uomo di allora.

Shekiba stava per appisolarsi quando Tariq ripiombo nella stanza.

«Shekib» grido eccitata.



«Tarig, ti prego, vorrei solo dormire un po’...»

«Lo so e ti chiedo scusa, ma hanno mandato un messaggero da palazzo. Mi
hanno chiesto di dirti... di dirti che dovrai essere pronta fra due giorni.»

Shekiba sollevo lo sguardo.

Tariq arrossi, un sorriso nervoso in faccia.

«Dicono che devi sposarti.»
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Rahima

Era la festa di Eid. Cinque settimane dopo I’attentato a Zamarud. Badriya aveva
ricevuto diverse lettere dal direttore generale. Se non fosse tornata
immediatamente ai suoi doveri avrebbe perso il suo seggio. Abdul Khaliq aveva
preso una decisione. Saremmo tornate subito dopo la festa.

Jamila mi spiego il motivo.

«Ha concluso un accordo con una societa straniera. Sai, quegli occidentali
con cui si incontra di continuo. Vuole essere pagato per i servizi di sicurezza che
lui fornisce. Ma in parlamento stanno per decidere se la societa deve avere
’autorizzazione a costruire un oleodotto attraverso il nostro distretto. Se non la
ottengono, non avranno bisogno dei suoi servizi.»

«E per questo che ha messo Badriya in parlamento? Per farla votare a
favore?»

«S1. E per votare a favore della gente giusta per altre questioni, la stessa gente
che gli dara poi quello che vuole.»

Adesso il modo di votare di Badriya aveva un senso. Abdul Khaliq doveva
averle detto di seguire i segnali del suo amico. Voleva farci credere di contare
qualcosa, ma in realta era solo una marionetta. Non aveva niente in comune con
Hamida e Sufia. Ecco perché sembrava cosi goffa in confronto a loro.

Ero felice di tornare, anche se sapevo che questa volta lasciare Jahangir
sarebbe stato ancora piu difficile. Questa volta sapevo gia quanto mi sarebbe
mancato. Ma non osai chiedere di nuovo se potevo portarlo con me.

Noi quattro mogli ci recammo nel compound di Bibi Gulalai, accanto al
nostro, a porgere i nostri omaggi per il primo giorno della festa di Eid. Poi
tornammo a casa e ci preparammo all’assalto. Per tre giorni a casa nostra si
ricevette un visitatore dietro 1’altro. Passai quei tre giorni in cucina, con la cuoca
e la cameriera ad asciugare piatti, riempire ciotole di noci e uvette e versare tazze



di te. Non venni mai invitata a sedere con gli ospiti, al contrario di Badriya e
Jamila. Persino Shahnaz di tanto in tanto usciva a fare due chiacchiere con le
donne in visita.

Se davvero mio marito stava per risposarsi, non avevo motivo di aspettarmi
che le cose per me sarebbero migliorate. Sapevo che la mia famiglia non mi
avrebbe ripresa, era una questione di orgoglio. I miei zii non avrebbero tollerato
fra loro una moglie ripudiata, una donna disonorata.

Era anche possibile che decidesse di tenersi tutte le sue mogli. Ma in casa non
c’era spazio a sufficienza. Eravamo tutte in ansia, valutavamo le diverse
possibilita. Bibi Gulalai e Abdul Khaliq continuavano a tenere la bocca chiusa a
riguardo.

«Rahima! Rahima-jan, vieni fuori! Vieni a vedere chi e venuta a farti visita!»

Mi asciugai le mani sulla gonna e corsi in soggiorno, sperando di vedere
Khala Shaima. Rimasi a bocca aperta trovandomi invece davanti alla mia sorella
maggiore, Shahla, con un bambino per mano e un altro, che non doveva avere
piu di quattro mesi, in braccio.

Shahla sorrise calorosamente nel vedermi, mentre io mi limitai a fissarla. Il
suo viso e i suoi fianchi si erano arrotondati collocandola definitivamente fuori
dall’adolescenza. Sembrava allegra.

«Rahima! Mia cara sorella!» Lascio la mano del bambino e fece un passo
verso di me. Non riuscivo a credere di averla davanti, dopo tutto quel tempo. Era
cosi bello sentire il suo braccio che mi stringeva, la sua mano che mi sfiorava il
Viso.

Sentii sulla guancia le sue lacrime, che si mescolavano alle mie.

«E cosi bello rivederti, finalmente!» mi sussurrd. «Perdonami, Rahima, non
sono potuta venire per essere accanto a te quando... quando e successo.»

Mi era mancata tantissimo, e ancora di piu quando Parwin si era tolta la vita.
Vederla riapri quella ferita.

«Avrei voluto esserci. Volevo venire ma ero troppo vicina al momento in cui
questa piccolina...» disse accennando alla bimba che teneva in braccio.

Sfiorai il faccino della piccola, la pelle morbida e liscia come quella di
Shahla.

«Lo so, Shahla. Anch’io avrei voluto che ci fossi. E stato... & stato cosi
terribile!»

«Che Allah la perdoni, ne sono sicura. Povera Parwin! Non riesco a
immaginare cosa deve aver passato!»

Bibi Gulalai era in un angolo della stanza, a osservarci sospettosa e con



espressione scontenta. Alzai gli occhi e vidi che c’erano altri ospiti che non
avevo salutato. Scambiai velocemente qualche bacio con la suocera di Shahla e
due delle sue cognate. Shahla si era seduta su uno dei cuscini, il bambino
accanto a lei e la piccola in grembo. Mi sedetti al suo fianco, gli occhi di Bibi
Gulalai sempre addosso.

«Oh Shahla, ma guarda i tuoi bambini: sono bellissimi! Io ho un...»

«Rahimal!» sbraito Bibi Gulalai. «Non credi che sarebbe piu cortese servire
del te ai nostri ospiti, prima di annoiarli con le tue chiacchiere?»

Arrossii per I’imbarazzo e la rabbia. Si erano susseguiti almeno cinque Eid ed
era questa la prima volta che mia sorella riusciva a far visita al compound nei
quasi tre anni trascorsi. Non 1’avevo piu vista dalla sera dei nostri miserevoli
matrimoni. Lessi lo stupore sul viso di Shahla per il tono di Bibi Gulalai.
Intervenne Jamila.

«Lascia che ci pensi io, Khala-jan. La sorella di Rahima é finalmente qui, e
sarebbe bello che le ragazze potessero trascorrere un po’ di tempo insieme.»

Amai Jamila per la sua comprensione, e per il suo intervento. Porto il té e fece
girare un vassoio di noci e more secche. Le donne chiacchieravano
amichevolmente mentre Shahla mi teneva la mano. Suo figlio Shoib mi
sorrideva timidamente, mentre la piccola muoveva le braccine, lo sguardo
sempre fisso sul viso della sua mamma.

«Shoib, hai detto salam alla tua khala-jan?»

«Salam» disse in fretta, e poi si nascose subito dietro le spalle di sua madre.

«E molto timido» sorrise lei.

«Shahla, voglio farti conoscere mio figlio.» Corsi in corridoio e chiamai
Jahangir. Le altre donne nella stanza ci consideravano assurde. Tutte avevano
figli, non capivano il perché di tutte quelle storie.

Sentii dei passi in camera di Jamila. Mio figlio si era abituato a stare da lei,
mentre io ero a Kabul. Quando non era con me sapevo dove trovarlo.

«Vieni, bachem, vieni a conoscere la tua khala-jan» lo chiamai. Mio figlio,
incuriosito, mi prese per mano e mi segui in soggiorno.

«E un tesoro, nam-e-khoda'» disse lodando il nome di Dio e soffiando tre
volte per allontanare il malocchio. «E il tuo ritratto.»

«Lo credi davvero?» Mi faceva piacere sentirlo.

«Non c’e dubbio! E ha i capelli di Madar-jan. Guarda come gli si arricciano
sulla nuca.»

Trasalimmo entrambe, all’accenno a nostra madre.

«L’hai vista?» Cercai di essere discreta.



Shahla fece segno di no. Mi guardai i piedi, scuriti dalla terra. Era un punto
dolente per entrambe e non volevo raccontare a Shahla tutto quello che avevo
sentito sulla caduta di Madar-jan. Con tutte quelle donne presenti, mi sarebbe
sembrato un tradimento. Pero volevo aprirle il mio cuore, raccontarle delle
nostre sorelline costrette a cavarsela da sole pur avendo due genitori in casa.
Volevo sentirmi dire che ci avrebbe pensato lei a riportare un po’ di buonsenso in
Madar-jan, anche se neppure Khala Shaima c’era riuscita. Mi tenni tutto dentro.

«E la tua piccolina... e cosi tenera! Come si chiama, Shahla?»

Misi una mano davanti alla sua. Le sue lunghe dita affusolate si avvolsero
attorno alle mie e strinsero forte.

Shahla abbasso la voce e controllo che nessuno badasse a noi.

«L’ho chiamata Parwin» disse sottovoce.

A un secondo sguardo mi resi conto che la figlia di Shahla aveva gli stessi
occhi da cerbiatta e le labbra rosee di nostra sorella. Mi si serro la gola. Shahla
sorrise debolmente.

«Parwin?»

«S1. In realta mia suocera voleva chiamarla Rima, ma le ho chiesto se potevo
scegliere io il nome. Me I’ha concesso.»

Guardai il faccino di mia nipote. Piu la osservavo, piu riconoscevo Parwin, in
lei. Poi pensai alla mia, di suocera. Mi aveva permesso di dare il nome a mio
figlio solo perché mio marito 1I’aveva approvato. A lui doveva essere piaciuto,
altrimenti I’avrebbe cambiato di sicuro.

«Non posso crederci che lo abbia accettato.»

«Lo so. E stato difficile perché era convinta che portasse sfortuna, sai,
chiamare una bambina con lo stesso nome di una storpia. E grazie al cielo il
nome glielo avevo gia dato prima che... Voglio dire, se fosse nata dopo di sicuro
non sarei riuscita a convincere nessuno. Quel nome avrebbe portato con sé
troppa oscurita.»

Shahla osservo malinconicamente sua figlia.

«Poi, dopo che e successo, tutti hanno cominciato a chiamarla Rima. Persino
io riuscivo a stento a pronunciare il suo nome, e per un po’ chiamarla Rima e
stato un sollievo anche per me. Pero adesso, quando siamo io e lei da sole, la
chiamo Parwin. Mi fa sentire meglio. Strano, vero? E lo stesso nome che
sentiamo, ma dove loro vedono 1’oscurita, io vedo la luce.»

Capivo cosa intendeva.

Se fossero stati altri ospiti sarei gia tornata in cucina da un pezzo. Ma era mia
sorella, e volevo trascorrere con lei ogni secondo che potevo. Jamila riempi le



tazze, fece girare un vassoio di biscotti, e tenne in piedi la conversazione. Teneva
d’occhio Bibi Gulalai, e quando sembrava che nostra suocera stesse per dirmi
qualcosa, le faceva una domanda o buttava li qualche osservazione per distrarla.
Quando i nostri sguardi si incontrarono, la ringraziai silenziosamente. Jamila
sorrise.

«Shahla, stai cosl bene!» esclamai. Ed era vero. Mia sorella appariva piu
matura ma per il resto immutata. E sembrava contenta. La vidi persino incrociare
lo sguardo della cognata un paio di volte, e sorridere. Sinceramente. Sua suocera
era una donna gentile, niente in comune con Bibi Gulalai e le sue occhiate
taglienti. Doveva essere sulla sessantina, dal fazzoletto che portava in testa le
sbucava qualche filo grigio. Ascolto Jamila che parlava della malattia di nostra
madre con sincera preoccupazione.

«Davvero, Shahla, va tutto bene?» le sussurrai mentre il resto della stanza era
distratto dalle conversazioni. «Sei felice?»

«Mi manchi tanto, Rahima! Mi mancate tutti. Vorrei tanto poter vedere Rohila
e Sitara. Vorrei vedere quanto sono cresciute, cosa fanno. Pero sono felice.»

Sorrisi. Le credevo.

«E tu?» Jahangir stava tirando per la manica Shoib, cercando di convincerlo
ad andare a giocare con lui in corridoio. Shoib scrollo le spalle e lo segui.

«lo?» Sentivo lo sguardo di Bibi Gulalai che mi perforava la nuca. Annuii.
Mia sorella mi conosceva troppo bene, e la sua espressione si incupi.

«Bene, sono lieta di sentirlo» disse con un tono che lasciava intendere il
contrario.

«Adesso vado a Kabul. Lo avevi saputo?»

«Ho sentito qualcosa, ma...»

Le raccontai del seggio di Badriya nella jirga, e che le facevo da assistente.
Le raccontai quanto era diversa Kabul, proprio come nelle storie che ci
raccontava Khala Shaima. Mi inorgogli vedere che Shahla era rimasta
impressionata.

Se solo avessi potuto fermare il tempo. Sarei rimasta seduta accanto a mia
sorella, i nostri figli che giocavano insieme come il ritratto dell’innocenza, i
nostri cuori che si sostenevano a vicenda nel rimpianto della sorella defunta,
della madre che avevamo avuto un tempo, delle sorelle che ci eravamo lasciate
dietro.

«Vedi ancora Khala Shaima, vero?»

Annuii. «Viene ogni volta che puo. Per lei diventa sempre piu difficile, ma
quando non puo mi manca tanto.»



«Ti racconta ancora le storie di Bibi Shekiba?» chiese Shahla. Comincio a
dondolarsi quando vide che la sua bambina stava chiudendo gli occhi, proprio
come facevo io con Jahangir. Era stupefacente vedere con quanta facilita le
ragazze si abituavano a essere madri.

«Oh si. Mi piace ascoltarle. Mi fanno pensare a... mi ricordano tempi
migliori.»

Shahla sospiro. Anche a lei mancavano quanto a me.

«Lo so, Rahima-jan. Ma i tempi cambiano. Tutto cambia. Gli uccelli volano
via, uno dopo I’altro.»
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Shekiba

A Shekiba non dissero altro. Fra due giorni ci sarebbe stato un nikah. La notizia
si diffuse rapidamente nell’harem immerso nella tetraggine, e diverse donne si
presentarono per preparare la sposa.

«Chi e lo sposo? Come sei fortunata! Il tuo amato re ti ha risparmiata per farti
sposare! E un vero onore!»

Ma quelle voci erano una minoranza. Shekiba sentiva i mormorii su di lei,
increduli e rabbiosi. Alcune dicevano che probabilmente aveva cospirato con
Benafsha, e che avrebbe dovuto essere lapidata con lei.

«Hai visto come si e sistemata bene nella camera di Benafsha? Nemmeno
fosse sempre stata sua!»

«Scommetto che ha aiutato a nascondere I’amante di Benafsha. Ne sono
sicura. A volte sentivo i suoi passi in piena notte e lo sapevo, lo sapevo che stava
succedendo qualcosa!»

«La daranno in sposa a un cieco. Chi altro vuoi che sopporti quella faccia?»

Ci avevano messo cosi poco a rivoltarsi contro di lei! A dimenticarsi che
aveva tenuto in braccio i loro figli, portato 1’acqua calda per il loro bagno e
persino strofinato loro la schiena quando lo chiedevano! E per tutto quel tempo
era sempre stata Shekiba-e-halim, per loro; si strizzavano 1’occhio quando
serviva loro le ciotole di cibo caldo per la colazione.

«Shekiba-e-halim, che serve la sua specialita!»

«Forse dovrebbe mettersene una ciotola sull’altro lato della faccia... giuro che
e proprio lo stesso colore della sua pelle, oggi! Il cuoco dev’essere un genio!»

Ma ce n’erano alcune, poche, soprattutto Halima e Benazir, che la
compativano, e sapevano che aveva bisogno d’aiuto per prepararsi al nikah.

«Chi e quest’uomo?» le chiese Halima mentre le ungeva e pettinava i capelli
corti e ispidi.



«Non lo so, Khanum Halima. Nessuno mi ha detto niente.»

«Forse sara uno dei servitori del palazzo. Che ti vogliano a lavorare la,
adesso?» suggeri Benazir. «A te piacerebbe?»

«Immagino di si» mormoro Shekiba. Non era certo quello che voleva, ma
neppure riusciva a condividere il suo segreto con qualcuno. Era in Amanullah
che lei sperava, non certo in un servo di palazzo!

«Be’, e un po’ strano che non ti abbiano detto niente.» Halima sembrava
speranzosa, ma riservata. Shekiba aveva la sfortuna scritta addosso, ed era
difficile immaginare che un matrimonio le avrebbe portato la pace.

«Sai, ci sono molte cose che arrivano insieme al matrimonio. Hai visto
quest’harem e sai cosa succede fra un uomo e una donna. Tuo marito si aspettera
da te che soddisfi i doveri coniugali. Non vorrai deluderlo» disse dolcemente
Halima.

Shekiba avverti un vuoto allo stomaco. Non si era soffermata a pensare a
quello che sarebbe successo fra lei e il marito. Penso agli strilli e ai grugniti che
venivano dalla camera del re. Penso a quello che le aveva detto Mahbuba e
avvertl una strana tensione nervosa fra le gambe.

«La prima volta fa male» disse Halima.

«Tanto male!» rincaro Benazir.

«Ma da li in poi, ogni volta sara piu facile. E forse Allah ti concedera la
benedizione di un figlio.»

Benazir sorrise e guardo Mezhgan, che dormiva a pochi passi di distanza.

«Hai detto che le donne della tua famiglia partoriscono sempre maschi. Se lo
fai anche tu, tuo marito sara un uomo felice. Soprattutto se e il suo primogenito.»

«Credi davvero che sara una prima moglie?» chiese Benazir.

«Tutto e possibile» disse Halima guardando Shekiba, e pensando a quegli
ultimi giorni a palazzo.

Nel pomeriggio una seconda ondata di notizie percorse I’harem. Nabila arrivo
di corsa nell’area dei bagni, e Shekiba la senti oltre la porta.

«Avete sentito le notizie? Sta per fidanzarsi! Il nostro amato principe
Amanullah sta per fidanzarsi! Ha finalmente scelto una sposa!»

Nessuno collego le due cose. Nessuno tranne Shekiba, che chiuse gli occhi e
prego con un cuore colmo d’ansia.

Come promesso, un soldato si presento davanti all’harem due giorni dopo che
Tariq aveva portato la notizia a Shekiba. Ghafur rimase fuori con lui e grido per
chiamare Shekiba. Non si rivolgevano la parola da quella cupa notte.



«Shekiba!» la chiamo senza cerimonie. «Ti vogliono a palazzo.»

Shekiba aveva trascorso la notte precedente nella stanza di Benafsha, a
interrogarsi sull’indomani. La schiena ancora indolenzita, si era coricata su un
fianco. Aveva fissato la porta e immaginato Agha Baran che entrava per
prendere in segreto la concubina del re. Perché Benafsha non aveva confessato il
nome del suo amante?

Shekiba si alzo lentamente e si liscio la gonna, cercando di non svegliare
Tarig che le aveva silenziosamente tenuto compagnia per tutta la notte.
Immagind Amanullah in divisa militare, i calzoni dalla piega perfetta e il
cappello in testa con la giusta inclinazione. Osservando i propri vestiti si senti in
imbarazzo. Prese il fazzoletto e se lo lego sotto il mento. Tariq si sveglio, si stiro
e salto in piedi. Getto le braccia al collo di Shekiba e la strinse forte. Il gesto la
colse di sorpresa.

«E gia ora? Ti auguro tutto il meglio, mia cara sorella! Che Allah benedica i
tuoi passi e ti doni una vita colma di felicita.» Tariq aveva gli occhi pieni di
lacrime. «E non scordarti di pregare anche per me, qualche volta. Prega che
abbia anch’io altrettanta fortuna!»

«Prego che tu possa averne molta di piu!»

Con il palazzo che la aspettava, non c’era il tempo per cercare e salutare
Halima e Benazir. Shekiba ando all’ingresso, passando davanti a Ghafur.

«Come stai, Shekiba-jan? Spero che ti senta meglio. Ho sentito che hai subito
un severo castigo.» Sembrava a disagio, lo sguardo che guizzava oltre Shekiba,
verso il soldato in attesa fuori.

«Sono stata consegnata a loro, la colpa gia stabilita. Che altro potevano fare?»

«Devono aver concluso che...»

«Hanno concluso quello che e stato loro detto» ribatté freddamente Shekiba.

«lo non... in ogni caso, congratulazioni.»

«Anche a te.»

«A me?»

«Certo. Non capita tutti i giorni di uscire illesi da un incendio.»

«Aspetta un momento! o non...»

Qualcosa spinse Shekiba a voltarsi e fissare Ghafur dritta negli occhi. Era
stufa di trattenere la lingua.

«C’¢ una cosa che non sai di me, Ghafur» disse Shekiba continuando a
fissarla, gli occhi socchiusi per il disprezzo. «Sai perché la mia famiglia mi ha
mandata via? Mi hanno mandata via perché su di me c’e una maledizione, e tutti
quelli che mi stavano attorno sono finiti nella tomba molto prima del tempo. E



adesso, sotto questo cielo e con Satana che ci ascolta, io ti maledico. Che tu
possa patire cento volte quanto ho sofferto io per ogni frustata. Ricordati le mie
parole, vipera, avrai quello che meriti» disse Shekiba a voce bassa.

Ghafur si irrigidi per la rabbia, ma impallidi. Soddisfatta, Shekiba si volto e
ando dal soldato.

La accompagnarono in una stanzetta nell’ala orientale del palazzo, dove
sedevano in attesa i due uomini che 1’avevano interrogata pochi giorni prima. Il
piu piccolo guardo il piu alto, in attesa che cominciasse lui a parlare.

“Amanullah verra qui? Possibile che lo veda oggi? Possibile che si prepari
davvero un nikah fra noi?”

«Salam» disse a voce bassa chinando la testa. Si sistemo i vestiti, i lembi del
fazzoletto, voleva che tutto fosse perfettamente in ordine. Le fecero segno di
accomodarsi su una sedia di fronte a loro. Uno parlava mentre 1’altro annuiva in
segno di approvazione, ripetendone le parole come un pappagallo.

«Sei una ragazza fortunata.»

«Molto fortunata.»

Shekiba non sollevo lo sguardo.

«Hai ricevuto una clemenza che non meritavi. Dovresti esserne grata.»

«Molto grata.»

«C’¢ chi ha accettato di prenderti in moglie, un titolo che certo non ti
aspettavi. E la tua possibilita di riscattarti, di vivere un’esistenza rispettabile e
adempiere i tuoi doveri come prescritto dal nostro sacro Corano. Credi di poterlo
fare?»

«Sono stata allevata nell’amore per il nostro libro sacro, mio signore. Non
desidero altro che vivere un’esistenza onorevole.»

Inarco un sopracciglio. Forse si era aspettato una risposta piu insolente.

«Molto bene, allora. Come potrai immaginare, il nostro re Habibullah non
desidera posare mai piu gli occhi su di te, dopo la tragedia che si e abbattuta sul
palazzo. Ma ha concesso la sua benedizione affinché tu venga data in moglie.»

A Shekiba batteva forte il cuore. Ancora non avevano fatto il nome
dell’uomo. Aspettava ogni parola che gli usciva di bocca, in attesa di quel nome,
quel dolce nome... Amanullah!

«Il tuo futuro sposo e nella stanza accanto con il mullah. Sta firmando il
certificato di matrimonio.» La porta si apri e un terzo uomo comparve sulla
soglia. Fece un cenno del capo agli altri due, che tornarono a rivolgersi a
Shekiba.

«Ha accettato, dichiarando le sue intenzioni per tre volte. Adesso tocca a te.



Parleremo noi per te. Accetti di prendere come tuo sposo per la vita Agha
Baran?»

Shekiba aveva gia cominciato ad annuire prima di sentire il nome. Continuo
ad annuire dopo averlo sentito e ancora per qualche istante, prima che la sua
mente riuscisse a comprendere.

«Agha Ba...?»

«Devi solo rispondere si 0 no. Accetti di prendere come tuo sposo Agha
Baran? E aggiungo che saresti piu sciocca di quanto gia sappiamo che sei, se
anche solo pensassi a una risposta diversa da “si”.»

Shekiba rimase senza parole. La fissavano in attesa mentre la sua mente
vorticava.

“Che sta succedendo? Perché Agha Baran dovrebbe volere me? Lui, I’amante
segreto di Benafsha? Non ha il minimo senso.”

Le formicolava la faccia.

«S1 0 no?» Piu forte, impaziente.

«Sei forse idiota? Sbrigati a dire di si cosi possiamo dire al mullah di
concludere il nikah! Forse dovremmo semplicemente rispondere noi per lei. Non
ho intenzione di star qui a perdere altro tempo.»

«Bene, allora e deciso. Non ha detto di no. Lo diro al mullah.» Il piu tozzo dei
due si alzo e si avvio alla porta.

“E Amanullah? Allora con chi sta per sposarsi? Come ho fatto a pensare...?”

Shekiba ripenso alla conversazione che aveva sentito in giardino. La rabbia le
serro la gola: forse era proprio stupida come tutti dicevano.

Le portarono un foglio, prese la penna che le porgevano, gia intinta
nell’inchiostro, e firmo con il suo nome. Era intontita, ma abbastanza lucida da
capire che non poteva fare altro. Aveva visto come ci si liberava delle persone, a
palazzo.

La condussero in corridoio, dove le ordinarono di mettersi il burga. Fece
come le veniva detto e Agha Baran emerse da una stanza vicina. Guardo verso di
lei, I’espressione piu severa di quanto ricordasse, gli occhi scuri e dolenti.

Le fece un cenno e si avvio in corridoio, verso 1’uscita. Lei lo segui, sentendo
alle sue spalle i sospiri di sollievo dei due consiglieri del re. Stava lasciando il
palazzo con Agha Baran. Il suo contratto di nikah era stato firmato, ufficiale e
irrevocabile. Shekiba era la moglie di Agha Baran.
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Rahima

Aver visto Shahla mi fece sentire di piu la sua mancanza. E quella di Parwin.
Mentre 1’auto sobbalzava sulla strada sterrata per Kabul pensavo alle mie sorelle.
Shahla dava I’impressione che la trattassero bene. Sua suocera sembrava gentile,
piu gentile di Bibi Gulalai. Solo la sera prima Bibi Gulalai mi aveva dato una
bastonata sulla spalla mentre spazzavo il corridoio. Poi mi aveva colpito sulle
ginocchia quando ero caduta di fianco. Non le piaceva il modo in cui stavo
accoccolata, mi aveva detto, era indecente.

Mi mossi sul sedile, accorgendomi che la cintura mi premeva un punto
dolente appena sotto la clavicola. Sospirai forte. Badriya fece finta di nulla e
gliene fui grata. Non avevo intenzione di mettermi a piangere sulla sua spalla.

Ma c’era un’altra cosa su cui rimuginavo da quando Shahla era venuta a
trovarmi, che avevo in mente fin da quando noi sorelle avevamo lasciato la casa
di nostro padre. Shahla aveva deciso di chiamare sua figlia Parwin. Io volevo
bene a Parwin con tutto il mio cuore, ma era in effetti di pessimo auspicio dare a
una bambina lo stesso nome di una storpia. Mi chiesi se avrei potuto
convincermi a chiamare una bambina Parwin. O Shaima. Speravo che mia zia
non venisse mai a saperlo. Me ne vergognavo profondamente, ma non avrei mai
usato nessuno di quei due nomi.

Partorire Jahangir mi aveva quasi uccisa. Avevo pregato di non restare di
nuovo incinta e per una volta Allah aveva dato ascolto alle mie preghiere. Ma
ormai il mio corpo aveva recuperato le forze e il ricordo di quel parto si era
andato sbiadendo; avevo cominciato a desiderare un altro figlio. Non sapevo
perché non fossi rimasta incinta ma pensavo che forse Allah aveva altri piani per
me. Forse il mese prossimo. Per quanto sciocco e illogico, pregavo che il
prossimo figlio sarebbe stata una femmina.

Come I’avrei chiamata? Raisa. Mia madre. Di sicuro no. Questo mi



vergognavo meno ad ammetterlo. Mi sembrava di vedere i suoi occhi offuscati
dalla droga, arrossati dal fumo, mentre Rohila e Sitara la guardavano impotenti.
No, non avrei mai potuto darle il nome di mia madre. Pero non riuscivo a
pensare a mia madre senza sentirne la mancanza, senza che mi mancasse il modo
in cui mi aveva abbracciata il giorno dei nostri nikah, il giorno che 1’aveva
spezzata.

Zamarud? Forse, ma probabilmente no. Troppe persone la odiavano, al punto
di cercare di ucciderla. Se ci avevano provato una volta, era probabile che ci
riprovassero, e forse ci sarebbero riusciti. Allora sarebbe diventato il nome di
una parlamentare assassinata. No, pensai, non andava bene.

Hamida? Sufia? Possibile, mi piacevano entrambe, con una preferenza per
Hamida perché aveva convinto Badriya a lasciarmi vedere qualcosa di piu del
parlamento, a fare di piu fuori di esso.

Shekiba. Eccolo. Ecco il nome che avrei scelto. Il nome della mia antenata.
La donna che aveva vissuto la mia stessa doppia vita, che aveva camminato per
strada vestita da uomo, lavorato con la forza di un uomo e se I’era cavata da sola.
Era quello il nome che volevo dare a mia figlia, se mai ne avessi avuta una.

«Non ho intenzione di farti da bambinaia per via di quello che e successo a
Zamarud. Sara meglio che impari a badare a te stessa» disse brusca Badriya. Le
strade affollate di Kabul si stavano avvicinando. Mi voltai a guardarla, senza
capire bene cosa intendesse.

«Per me va bene. Non credevo che prima ti prendessi cura di me» mi lasciai
scappare, e ormai era troppo tardi per riprendermi. Badriya sgrano gli occhi.

«Ma come, brutta sfacciata...» Incapace di trovare le parole, mi tiro un
manrovescio. Mi vennero le lacrime agli occhi e mi faceva male il naso. Pregai
che non si mettesse a sanguinare sul mio vestito appena lavato. «Non permetterti
di parlarmi in questo modo, brutta ingrata. Ricordati che € solo grazie a me se sei
qui, e potrei anche cambiare idea sulla tua utilita, in qualunque momento.»

Mi morsi la lingua e guardai fuori dal finestrino.

Eravamo tornate alla nostra solita camera d’albergo. L’appartamento che
nostro marito aveva comprato aveva bisogno di molti lavori prima di poterci
entrare. Aveva chiesto all’autista e alla guardia di trovare degli operai locali per
sostituire il pavimento e coprire le finestre. Non voleva che i vicini o i passanti
potessero sbirciare le sue mogli.

Badriya comincio subito a disfare i bagagli e appendere i vestiti nell’armadio.

Io vidi una cosa che mi fece restare a bocca aperta. Nella nostra stanza c’era
un televisore! La volta precedente non c’era, e Badriya non me ne aveva mai



parlato. Accesi I’apparecchio e vidi che Badriya mi guardava interessata.

Bussarono alla porta. Guardai Badriya.

«Non stare i come una scema! Vedi chi e!»

Era 'uomo che avevamo visto al piano di sotto, quando eravamo arrivate.
Alle sue spalle c’era il nostro autista, le braccia conserte.

«Scusatemi, khanum-ha, perdonatemi per 1’intrusione ma sembra che ci
siamo dimenticati di una cosa. Posso entrare, per cortesia?» Si volto a guardare
Maruf, che annui.

Mi allontanai dalla porta, girandomi di fianco e tirandomi il fazzoletto sulla
faccia. Non volevo certo che Maruf riferisse a mio marito qualcosa di sbagliato
nel mio comportamento. L’'uomo entro nella stanza, spense il televisore e stacco
la spina. Lo sollevo fra le braccia e lo porto via, mentre io restavo a guardare con
il cuore spezzato. Per trenta secondi avevo visto una donna che cantava in mezzo
a un prato, gli specchietti del suo abito tradizionale afghano che catturavano i
raggi del sole.

La porta si chiuse. Abdul Khalig possedeva un televisore, al compound, un
grosso apparecchio che teneva in camera sua, con un’antenna sul tetto. Non
avevamo il permesso di guardare i programmi. Una volta mi aveva sorpresa
nella stanza, che sfioravo i bottoni cercando il coraggio per accenderlo. Non mi
aspettavo che tornasse cosi presto. Si era precipitato nella stanza e mi aveva
preso per il collo, stringendo cosi forte che quasi non riuscivo a respirare.

«Cosa credi di fare? Se ti trovo un’altra volta a guardare la televisione ti
strappo gli occhi dalle orbite!»

Khala Shaima mi aveva spiegato la sua reazione quando le avevo chiesto se
lei aveva un televisore, a casa sua.

«Tuo marito potra essere tante cose, ma non € uno stupido. Sa quello che fa.
Non vuole che tu veda cosa succede nel resto del paese, cosa fanno le altre
donne. Adesso ci sono cosl tante stazioni televisive, tanti programmi, donne che
cantano, donne che fanno le giornaliste. Persino uomini che si battono per i
diritti delle donne. Te lo immagini? E adesso pensa a come ti sentiresti vedendo
tutti i giorni donne come quelle. Lui vuole continuare a tenervi la benda sugli
occhi!»

Il direttore dell’albergo si era scordato di togliere il televisore prima del
nostro arrivo. Mi fece rabbia vedere quanto era corto il nostro guinzaglio,
persino quando eravamo lontane da Abdul Khalig. Mi sentivo sempre piu sepolta
viva, ogni giorno piu in profondita, fino a non riuscire quasi a scorgere la luce
del sole.



Se non altro tornare alle sedute della jirga rappresentava una pausa, per me.
Ed ero contenta di poter rivedere Hamida e Sufia. Ci salutarono abbracciandoci,
e ci chiesero dei nostri figli. Non potei fare a meno di notare, con piacere, che
erano piu calorose con me che con Badriya. Ero contenta di piacere a quelle due.

[’attentato a Zamarud aveva spaventato Badriya, come pure aveva spaventato
molte altre parlamentari. Hamida mi disse che in due avevano deciso di non
tornare, timorose di essere anche loro in pericolo. Zamarud era rimasta ferita
gravemente, disse. Le sue ferite si erano infettate ed era stata ricoverata in
ospedale. Non ci si aspettava che sopravvivesse.

La sessione si apri con una preghiera. Ero seduta accanto a Badriya, le teste
chine e le mani a coppa. Trascorsi la giornata a riempire moduli e a leggerle
documenti. Se la prese con me perché leggevo troppo lentamente ma non risposi.
In quel modo era piu facile. Alla fine delle sedute e durante le pause me ne stavo
con Hamida e Sufia, che erano abbastanza discrete da non chiedere come mai
non accompagnavo Badriya. Era solo all’interno del palazzo del parlamento che
’autista e la guardia di mio marito non seguivano ogni mia mossa. Li dentro il
guinzaglio si allentava.

Alla fine della seduta Badriya si fece riaccompagnare in albergo da Maruf e
dalla guardia. A lei non interessava seguire le lezioni al centro servizi, ma a me
si. Per le guardie era piu importante occuparsi della prima moglie di Abdul
Khaliqg, percio mi guardarono senza interesse quando salii in auto con Hamida,
affidandomi alla custodia della sua guardia e del suo autista.

Aprimmo la porta del centro servizi, che trovammo come sempre vuoto.

«Salve!» ci saluto allegramente Ms Franklin.

Mi chiesi come faceva a essere sempre cosi di buonumore.

Alternavamo il programma delle giornate. Un giorno ci insegnava le basi
dell’inglese, il giorno successivo tornavamo al lavoro sul computer, imparavamo
a navigare in internet o a digitare annotazioni. Ero elettrizzata a ritrovarmi di
nuovo studente, anche se avvertivo la nostalgia di una vera classe, una classe
piena di ragazzi della mia eta con cui studiare, scherzare e giocare a pallone.

Ms Franklin era orgogliosa dei nostri progressi. Disse che aveva parlato di noi
persino con i suoi genitori, da quanto era colpita dal nostro impegno, dal nostro
desiderio di lavorare nel governo in quanto donne. I suoi complimenti mi resero
felice. Era da tanto che non ne ricevevo.

Cosl, quando si apri la porta dopo mezz’ora che avevamo cominciato la
lezione, eravamo comprensibilmente curiose di vedere di chi si trattasse.

Una donna alta e sottile, sulla quarantina, entro e si guardo attorno incerta.



«Buongiorno, entra pure!» disse Ms Franklin.

La donna indossava un soprabito nero lungo fino alle caviglie, sopra
pantaloni e tunica color prugna. I capelli raccolti in una coda di cavallo erano
coperti da un fazzoletto dello stesso colore.

«Salam» rispose. «Sei Ms Franklin?»

Lei si chiamava Fakhria, e pose Ms Franklin in una situazione imbarazzante.
Lavorava in un rifugio per donne li a Kabul, e avrebbe voluto seguire le lezioni
al centro servizi. Ms Franklin sembro vagamente perplessa. I fondi che
sostenevano il centro erano stanziati esclusivamente per le parlamentari. Le
lezioni non erano aperte al pubblico perché, in teoria, il centro era dimensionato
sulla base del numero di donne che facevano parte della jirga. Solo che ne
venivano cosi poche.

Ms Franklin serro le labbra e fece segno a Fakhria di entrare, come avrei fatto
io. Non era comunque una donna alla quale si potesse facilmente dire di no.

Alla fine della lezione Hamida si informo sul rifugio di Fakhria. Lei e Sufia
ne avevano sentito parlare, ma non 1’avevano mai visto. Io fui sorpresa di sapere
che esisteva un posto del genere.

«Mia sorella e stata uccisa da suo marito. Ho deciso che dovevo fare qualcosa
e poi ho trovato questo rifugio. E stato fondato da un’afghana che vive in
America. Ha raccolto fondi e si e svuotata le tasche per costruire quel posto per
le ragazze. Adesso lei viaggia avanti e indietro, ma abbiamo delle persone che si
occupano del rifugio.

«E tuo marito, non gli importa che occupi il tuo tempo per il rifugio?» chiese
gentilmente Sufia.

«No, in effetti lui mi sostiene molto. E un uomo gentile, mio marito. Dopo
quello che e successo a mia sorella ha capito che sarei impazzita, se avessi
continuato a piangerla senza fare altro. Abbiamo cinque figli che ci tengono
impegnati a casa, ma avevo comunque bisogno di questo. Volevo che i miei figli
vedessero che faccio qualcosa.»

Fakhria comincio a raccontarci del rifugio, delle ragazze che ci andavano. Ci
racconto di una ragazza che lei chiamo Murwarid: aveva solo quindici anni, ci
disse, e si era presentata al rifugio due settimane prima, pesta e disperata. A otto
anni le avevano fatto sposare un uomo sulla sessantina, che viveva in campagna.
Suo marito aveva abusato di lei in tutti i modi possibili. Aveva il naso storto
dopo che glielo aveva rotto due volte. Quando si era stancato di lei, aveva
cominciato a portarla in giro per i villaggi e a venderla ad altri uomini per fare
sesso in cambio di soldi. Aveva gia cercato di fuggire da lui una volta, ma



I’aveva ripresa e le aveva tagliato un orecchio e 1’aveva trascinata a casa
tenendola per 1’altro.

Sei mesi piu tardi Murwarid aveva capito che non sarebbe sopravvissuta, se
fosse rimasta con quell’'uomo. E se questa volta I’avesse uccisa, tanto meglio.
Cosl era scappata.

Era arrivata a Kabul e aveva trovato il rifugio dove adesso viveva, cercando
di guarire. Di notte si svegliava urlando.

Fakhria ci invito a visitare il rifugio. Sarebbe stato fantastico, disse, se il
parlamento avesse deciso di sostenerlo. Magari offrendo istruzione o lavoro alle
donne che ci vivevano.

Hamida e Sufia schioccarono la lingua ascoltando il racconto di Fakhria.

Io rimasi immobile. Troppe delle cose che aveva raccontato mi suonavano
familiari.

“Hai visto? Murwarid ha trovato la sua via di scampo” mi sembro di sentir
dire dalla voce Khala Shaima. “Perché tu non hai trovato la tua?
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«Leggimi questo.»

Badriya aveva allargato sul tavolo il notiziario settimanale di Kabul. Mi
indico un articolo dopo I’altro. Mi fermo a meta frase di un pezzo sulla siccita in
una provincia del Sud.

«Lascia stare. Chi se ne frega? Voglio sapere cosa succede qui. Prova con
questo» disse indicando un articolo nella pagina seguente. Sospirai e mi stavo
preparando a leggere dell’apertura di una nuova banca il mese successivo,
quando venni interrotta.

Bussarono alla porta.

«C’e una telefonata da casa. Vieni nella lobby a rispondere.» Era Hassan, la
nostra guardia.

«Adesso?» sbuffo lei. «Come se la giornata non fosse gia stata abbastanza
lunga!»

Io e Badriya ci eravamo appena fatte mandare in camera la cena dalle cucine
dell’albergo. Mi piaceva il loro cibo. Forse perché non dovevo cucinarlo e poi
lavare i piatti. Forse erano i bei vassoi decorati. Il profumo di cumino dello
stufato di patate mi aveva fatto venire 1’acquolina in bocca. Staccai un pezzo di
pane mentre lei usciva dalla stanza, contrariata. Lo inzuppai nello stufato e me lo
infilai in bocca. Il sugo era buono. Non c’era ragione che mangiassimo stufato
freddo tutt’e due, pensai.

Badriya torno dopo pochi minuti.

«Il korma e buonissimo» le annunciai mentre entrava. Sollevai gli occhi e vidi
che era pallidissima.

«Stai... ti senti bene?»

Mi guardo, la bocca semiaperta, gli occhi che guizzavano incerti.

«Badriya-jan, cosa c’e? Chi era al telefono?»



Di colpo qualcosa in lei scatto. Raddrizzo le spalle e serro severamente le
labbra.

«Era Abdul Khaliq, al telefono. Ha telefonato per Jahangir.»

Un tuffo al cuore al suono del suo nome.

«Non sta bene» disse lei, scegliendo con cura le parole. «Non sta bene.
Sembra che da quando siamo partite sia stato molto male.»

«Da quando siamo partite? Perché non ha chiamato prima?»

«Non lo so, Rahima-jan. Io non... ha detto a Maruf di riaccompagnarci a
casa.»

«Voglio partire subito!»

«Lo faremo. Maruf e gia andato a prendere 1’auto.»

Avrei voluto essere gia arrivata. Volevo vedere mio figlio. L’ultima volta che
si era ammalato aveva trascorso due giorni fra le mie braccia. Mormorando ogni
preghiera che conoscevo gli avevo scostato i capelli umidi dalla fronte madida di
sudore e osservato le piccole labbra rosse che tremavano, fino a quando la febbre
I’aveva finalmente lasciato. Sapevo che doveva avermi cercato piangendo e non
sopportavo di non esserci.

In pochi minuti preparammo i bagagli. Badriya si muoveva con sorprendente
velocita. Quaranta minuti dopo il suv di Abdul Khaliq era gia sulla strada che
usciva da Kabul, sorpassando blindati e soldati stranieri con gli occhi curiosi
coperti dagli occhiali da sole. Maruf borbottdo qualcosa a Hassan, sul sedile
anteriore.

C’era qualcosa di strano nel comportamento di Badriya. Jahangir, come tutti
gli altri bambini del compound, aveva gia superato febbri e malattie. Badriya si
teneva occupata a piegare e sistemare nella borsa un mucchio di fogli. Fogli che
non sapeva leggere.

«Cos’ha detto, Badriya? Lo portano da un dottore? Mangia qualcosa?»

«Non lo so, mia cara ragazza. La linea era pessima e sai anche tu com’e
Abdul Khalig. Non dice molto.»

Le ore si trascinarono. Cercai di dormire un po’, sperando di riaprire gli occhi
e ritrovarmi al compound con Jahangir che mi veniva incontro per salutarmi.
Non saremmo arrivati prima di mezzanotte. Speravo che Jamila gli avesse
preparato una tazza dell’infuso d’erbe che gli aveva dato 1’altra volta. Sperai che
gli altri bambini non lo disturbassero.

Proprio quando stavo per appisolarmi mi resi conto che c’era stato qualcosa
di strano nella mia conversazione con Badriya. Oltre alla malattia di Jahangir.

Il modo in cui mi guardava. Cos’era quell’espressione?



Preoccupazione? Fastidio? Stanchezza?
Pieta.

«Non lo so, mia cara ragazza.»

Non si era mai rivolta a me in quel modo.
Mi si secco la bocca e cominciai a pregare.
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Shekiba e Agha Baran non parlarono, sulla strada verso casa sua. Shekiba sedeva
accanto al suo nuovo marito ma teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Agha Baran
guido il cavallo con mano esperta per le strade affollate di Kabul, invase da
bancarelle e pedoni. Guardo nella sua direzione solo una volta, ma la sua
espressione era impenetrabile.

Svolto in una stradina fiancheggiata da case sui due lati, cosi vicine che un
bambino avrebbe potuto lanciare una mela nel cortile accanto. Shekiba ripenso al
suo villaggio, alle case separate da chilometri di campi.

La casa di Agha Baran era verso la meta della strada, la porta azzurro vivo la
faceva spiccare fra le altre.

Di colpo Shekiba si senti travolgere dal panico alla prospettiva di ritrovarsi in
casa sola con quell’uomo. Valuto brevemente la possibilita di fuggire, di sparire
nel dedalo di stradine di Kabul. Ma si ricordo di quando Azizullah 1’aveva
trascinata via dalla porta di Hakim-sahib e rinuncio all’idea.

Agha Baran apri la porta e lei lo segui. Il cortile era piccolo, molto piu
piccolo di quelli delle case al suo villaggio, ma era ben tenuto, con fiori e una
gabbia con tre canarini. Segui il marito oltre la porta d’ingresso.

Una donna sulla ventina sollevo la testa dal suo lavoro di cucito. Non sembro
sorpresa.

«Gulnaz, questa e Shekiba. Mostrale la casa, per favore. Non ha niente di suo,
quindi per ora dovrai darle un paio dei tuoi vestiti.»

Gulnaz si alzo e guardo I’informe massa azzurra che aveva davanti. Agha
Baran lascio la stanza, senza interessarsi ai successivi rapporti fra le due donne.

«Puoi toglierti il burqa. Sembri ridicola, a tenerlo qui in casa.» Dal suo tono,
Shekiba capi che Gulnaz era la prima moglie di Agha Baran, e che non era felice
di vederla. Shekiba si sfilo il burga ma rivolse solo il profilo destro a Gulnaz.



«Ho saputo che ti chiamano Shekiba-e-halim. Mostrami la tua faccia.»

Shekiba si giro imponendosi di fissare Gulnaz dritta negli occhi. Le due
donne si concessero un attimo per valutarsi a vicenda. Gulnaz era bella, ma non
certo bellissima come Benafsha. Aveva occhi a mandorla e sopracciglia dalla
curva aggraziata, capelli folti e scuri, liberi di ricadere in riccioli morbidi sulle
spalle.

«Vedo» commentd con una smorfia. «Vieni con me. Ti mostrerd la tua
stanza.»

La pianta della casa era simile a quella di Bobo Shahgul. Dietro il soggiorno
c’era una minuscola cucina. Sul corridoio principale si affacciavano altre tre
stanze, che a Shekiba non vennero mostrate. L’ultima stanza era la sua, uno
spazio di otto piedi per dieci, senza finestre. Un cuscino sottile era appoggiato
contro la parete e su un tavolino c’era una lanterna.

«Piu tardi ti portero dei vestiti. Per adesso puoi stare qui. La cena sara pronta
fra un po’. Per questa sera 1’ho preparata io. Tu comincerai ad aiutare da
domani.»

«Khanum Gulnaz, io...»

«Non chiamarmi cosi. Non mi piace. Chiamami solo per nome. Adesso sei
sua moglie, e se qualcuno ti sentisse chiamarmi cosi sembrerebbe strano.»

«Scusami.»

«Ti avviso, questa é casa mia. Faccio le cose a modo mio e sara meglio che
non ti aspetti di cambiare niente. Sei qui perché lo ha voluto lui, ma questo non
significa che puoi fare come ti pare.»

«Non avevo intenzione...»

«Bene. Allora siamo intese, e non mi aspetto problemi da te. Gli ho chiesto di
tenerti in una casa separata ma per adesso non c’e posto. Dovrai restare qui.»

Gulnaz era di poco piu vecchia di Shekiba ma parlava con una tale autorita
che a Shekiba sembro di essere sgridata da una delle mogli dei suoi zii. Non
c’era motivo di aspettarsi che Gulnaz si mostrasse gentile con lei, ma forse
avrebbe potuto almeno gettare qualche luce sulla sua situazione.

«Perdonami, ma posso farti una domanda, Gulnaz-jan? Potresti dirmi perché
sono qui?»

«Cosa? Che intendi dire?»

«Hai detto che lui mi ha voluto qui, ma perché?»

«Non lo sai?»

«No.»

Gulnaz scosse la testa e usci dalla stanza, lasciando Shekiba con piu domande



che risposte.

Rivide Gulnaz ancora una volta, quella sera, quando venne ad annunciarle che
era rimasto del cibo in cucina, se ne voleva. Shekiba fisso la porta con sguardo
vacuo e non rispose. Si sentiva orribilmente fuori posto. E adesso era di nuovo
una donna. Il vestito le sembrava scomodo e ingombrante. Si era quasi
dimenticata come tenere il fazzoletto in testa. Aveva lasciato la sua uniforme da
guardia nella stanza di Benafsha, ma si era tenuta il corsetto con cui strizzarsi il
seno. Non tollerava di sentirlo ballare, nonostante il corsetto le irritasse le piaghe
ancora fresche.

Shekiba si chiese come si sarebbe trovata in quella casa, a fare da seconda
moglie all’amante di Benafsha, all’'uomo che aveva tradito il re nella maniera
peggiore. Come si era ritrovata invischiata in quella storia? Rimase in ascolto,
aspettando nervosamente I’avvicinarsi dei passi di Agha Baran. Sapeva, per aver
osservato le abitudini del re, che gli uomini cercavano le donne alle ore piu
strane del giorno e della notte. Non si sentiva pronta a ritrovarsi sola con lui
dietro una porta chiusa. Si appisolo un poco che ormai era quasi giorno.

«Senti, devi alzarti e mangiare qualcosa. A me non interessa cosa fai, ma non
voglio prendermi la colpa se ti ammali perché non mangi. Gia non mi sembri
tanto in salute. Ed eccoti anche un vestito. Da me non avrai altro. Se te ne serve
un altro, puo comprarti lui la stoffa.»

Shekiba si rizzo a sedere e si strofino gli occhi. Guardo Gulnaz che posava in
terra un piatto con pane e burro, e una tazza di té nero.

«E se dobbiamo condividere la casa, divideremo anche il lavoro. Non crederai
di startene in ozio tutto il giorno.»

«Scusami, non mi ero accorta dell’ora...»

Gulnaz non aspetto le sue spiegazioni. Se n’era gia andata prima che Shekiba
avesse finito la frase. Il burro le si sciolse sulla lingua. Usci dalla stanza esitante
e trovo il bagno. Era estate, e un po’ d’acqua fredda le fece piacere, soprattutto
sulle cicatrici. Shekiba si chiese quanto fosse segnata la sua schiena. Maledi
nuovamente Ghafur, ma non era certo lei ’unica da biasimare. Anche Agha
Baran e Benafsha avevano contribuito a creare quella situazione. Shekiba ne era
stata travolta, come da una carica di elefanti.

“Qui non sono benvenuta. Sono sua moglie, ma solo a meta. In me non c’e
niente di intero. Perché 1’ha fatto?”

Shekiba usci dalla stanza per cercare Gulnaz e rendersi utile. Quella parte non
le era nuova. Era un po’ come essere di nuovo nella casa di Marjan. O di Bobo
Shahgul. Trovo la cucina vuota e un mucchio di patate crude sul bancone.



Shekiba si guardo attorno. Agha Baran aveva una bella casa. Le pareti erano
lisce e regolari, e spessi tappeti tessuti a mano coprivano il pavimento del
soggiorno. C’erano un divano imbottito con i braccioli di legno lavorato e una
sedia, che Shekiba non aveva notato la sera precedente. Alle pareti, incorniciati,
erano appesi dei quadri calligrafici, il nome di Allah vergato in curve sinuose,
tratti diritti, puntini.

Shekiba torno in cucina e guardo in giro. Negli armadietti c’erano tazze e
piatti e sotto il banco una pila di pentole e padelle. Trovo un coltello e si sedette
a pelare le patate. Era un sollievo avere qualcosa da fare.

Gulnaz, quando rientro dal cortile, finse di non vedere la seconda moglie
nella sua cucina e se ne torno invece in camera sua.

“Non hanno figli” capi Shekiba. Ecco cosa c’era di diverso in quella casa.
Niente passettini di corsa, vocine acute o pianti. Vivevano soli, e separati dal
resto della famiglia di Agha Baran.

Difficile perdersi in una casa cosi piccola. Gulnaz non si rivolgeva a lei se
non per darle istruzioni sulle faccende di casa. Le lascio dei panni sporchi e le
disse che al suo Asif, il nome di Agha Baran, servivano le camicie pronte per la
mattina dopo. Non mangiarono insieme. Gulnaz e Agha Baran condividevano i
pasti, quando lui era a casa, ma Shekiba si teneva occupata con le sue faccende e
non fece mai la mossa di unirsi a loro. E neppure la invitarono. Consumava i
pasti in camera sua, 0 mangiava qualche boccone in cucina.

Asif non le rivolgeva che poche parole durante la giornata, di solito un saluto
mentre passava, distogliendo gli occhi. Shekiba mormorava un saluto in risposta.
Asif si comportava in maniera diversa con Gulnaz. Chiacchierava con lei delle
persone che aveva visto e le raccontava le notizie locali di Kabul. Gulnaz lo
ascoltava e gli faceva domande. A volte ridevano persino insieme. Shekiba si
chiedeva com’erano andate le cose quando Asif e Gulnaz si erano sposati. Asif
era stato freddo con lei come lo era adesso con Shekiba? Le avrebbe mai detto
qualcosa di piu?

Il silenzio la metteva a disagio, pero Shekiba temeva una conversazione con
Asif. Quel giorno a palazzo, quando le aveva rivolto la parola, le era sembrato
una persona gentile, un uomo nobile. Ma quello che sapeva adesso le faceva
mettere in dubbio quella prima impressione.

Trascorsero quattro notti prima che venisse in camera sua. Shekiba aveva
cominciato a credere che I’avesse portata a casa solo come aiuto per le faccende
quando senti la porta che si apriva. Era tardi e le palpebre stavano iniziando a
chiudersi per il sonno. Nel buio riusci a distinguere la sua sagoma snella.



Lui rimase immobile per un momento, a guardarla. Shekiba tenne gli occhi
quasi chiusi, fingendo di dormire e pregando che si voltasse e andasse via. Il
cuore le batteva cosi forte che era sicura lo sentisse anche lui. Lui entro del tutto
e si chiuse la porta alle spalle. Shekiba quasi smise di respirare.

Si sedette in terra accanto al suo materasso, volgendole le spalle. Teneva la
testa china.

«Le cose si sono messe male» disse a voce bassa. «Mi dispiace sia andata in
questo modo.»

Shekiba rimase in silenzio.

«Era una brava donna e non meritava quello che le hanno fatto. Io non
volevo... non credevo che sarebbero arrivati fino a quel punto. Ma una volta
scoperta, non c’era pit modo di fermarli. Sono stato uno sciocco a ignorare
quello che sarebbe potuto succedere... che € successo» sussurro, la voce che si
spezzava. «Lei me 1’aveva detto e io 1’ho ignorata. L’ho ignorata. Eppure lei mi
ha risparmiato, altrimenti adesso non sarei seduto qui. Ne sono consapevole.»

Farneticazioni di una coscienza sporca. Aveva capito che Shekiba sapeva
della loro tresca. Forse credeva che Benafsha le avesse rivelato la sua identita o
forse pensava che I’avesse riconosciuto quando era scappato quella sera
passandole accanto.

Shekiba non sapeva perché stesse ammettendo tutto, ma lo ascolto con
attenzione.

«Gulnaz non é contenta. Per un po’ sara difficile, ma col tempo andra
meglio.»

E senza che Shekiba dicesse una parola Asif, suo marito, usci dalla stanza e
chiuse la porta dietro di sé.
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Era buio pesto quando arrivammo al compound. Non avevo mai provato tanto
sollievo nel vedere quel portone. Maruf parcheggio 1’auto, guardo Hassan e
sospiro. Badriya si era cosi agitata nell’ultima ora di viaggio da farmi temere che
potesse saltare giu dall’auto in corsa. Non mi preoccupai del burga. L’auto non si
era ancora fermata del tutto che balzai fuori e spalancai il portone. Dentro
c’erano le luci accese.

Aprii la porta e trovai Jamila che mi correva incontro. Basto la sua faccia a
dirmi tutto.

«Jamila!»

«Oh, Rahima-jan! Allah ci aiuti... mia povera giovane madre!» La sua voce
saliva e scendeva, e il mio cuore con lei.

«Jamila, dov’é mio figlio? Dov’e Jahangir? Sta bene?» L’afferrai per le
braccia e la spostai di lato, facendomi strada verso la sua stanza. Emerse
Shahnaz, chiudendosi il chador sotto il mento. Teneva gli occhi bassi, evitava il
mio sguardo. Mi fermai di botto quando la vidi. Le tremavano le labbra.

«Perché siete tutte qui? Chi sta con mio figlio? Lui dov’e?»

Jamila corse indietro ad afferrarmi prima che piombassi in camera sua. A quel
punto anche Badriya ci aveva raggiunte.

Jamila mi tenne stretta, premendomi la testa contro il suo petto.

«Rahima-jan, Rahima-jan, Dio ha deciso di prendere tuo figlio! Si e preso il
tuo bambino, mia povera ragazza. Dio gli conceda la pace, a quel caro
piccolino!»

Rimasi paralizzata. Ecco cos’avevo letto nell’espressione di Badriya. La
guardai di nuovo ma, come Shahnaz, anche lei distolse gli occhi pieni di lacrime.

Qualcuno piangeva. Qualcuno gemeva «no, no, no, no». E il nome di mio
figlio.



Era la mia voce.

Non poteva essere vero. Non poteva essere vero. Mi guardai attorno,
pensando che tutti quelli con cui vivevo dovevano essere impazziti.

Nell’ingresso arrivo Abdul Khalig, gli occhi rossi e le labbra serrate. Mi
guardo e scosse la testa. Vidi le sue spalle che si incurvavano. Dietro di lui c’era
Bibi Gulalai, che singhiozzava nel suo fazzoletto.

«Perché? Perché hai lasciato da solo un bambino malato? Sua madre avrebbe
dovuto essere qui con lui!» mi grido.

Guardai mio marito negli occhi, il nostro primo vero momento di intimita.
Era come se nessun altro esistesse.

“E vero... E vero, Rahima. Quello che dicono di Jahangir, di nostro figlio, &
vero! Il nostro amato bambino se n’e andato.”

Abdul Khaliq si copri gli occhi con le mani, poi rialzo la testa, respiro a fondo
e urlo che qualcuno gli trovasse il suo cappello da preghiera. Aveva la voce
spezzata e avvertii un vuoto nel petto, come se tutta I’aria fosse stata risucchiata
via dalla casa.
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Non so bene cosa accadde dopo. Ci furono mormorii, pianti, maledizioni e
preghiere. Tutti insieme e poi uno per volta. Voci e volti mi si confondevano
attorno.

«Fatemi vedere mio figlio» urlai. «Voglio vedere Jahangir.»

«Bevi un po’ d’acqua. Sembra che stai per svenire.»

Qualcuno mi avvicino un bicchiere alle labbra.

Gli altri bambini erano in soggiorno, i piu grandi che sorvegliavano
gravemente i piu piccoli e cercavano di tenerli tranquilli.

Il compound di Abdul Khaliq non aveva mai subito una tragedia del genere.
Persino io, che avevo perduto mio padre, mia madre, le mie sorelle e persino me
stessa, persino io non riuscivo a credere che Dio mi avesse inflitto anche questo
dolore.

Mi portarono in camera di Jamila. Il mio bambino. Aveva il faccino pallido, le
labbra grigie. Caddi in ginocchio e appoggiai la testa sul minuscolo petto. Gli
accarezzai i capelli castani, sfiorai le labbra piene. Gli parlai come se nella
stanza non ci fosse nessun altro, come se non ci fosse nessun altro al mondo.
Volevo confortarlo, soffiare di nuovo la vita in quel corpicino. Ero sua madre.
Gli avevo dato la vita, e quando si era ammalato lo avevo riportato in salute.
Perché adesso era diverso?

Mi ribellai quando mi sentii tirare per un braccio.

«Lasciateci stare! Devo far guarire mio figlio. Quando sussurro il suo nome si
sveglia sempre. Vedrai, adesso sbadiglia, si strofina gli occhi e si guarda attorno
confuso. Adesso mi dice che gli sono mancata tanto e che non devo piu andare
via.»

C’erano tradizioni, regole da seguire.

Una mano diventarono due, o forse erano quattro. Quando ce ne furono



abbastanza, le mani diventarono piu forti di me e la stanza mi venne strappata
via. Ero in corridoio. Ero sul pavimento. Ero fuori di me. Le braccia
scomparvero.

«Adesso basta» mi sussurrarono. Li odiavo.

C’era Bibi Gulalai, che piangeva piu forte di chiunque altro.

«Perché. Adorato Allah, era un bambino cosi dolce! Troppo giovane, troppo
piccolo per prenderlo con te! Il suo faccino, mi rivedo il suo faccino davanti
come se fosse ancora qui. Non posso crederci. Proprio non posso crederci!
Povero figlio mio! Perché una tragedia del genere doveva capitare proprio a te, a
mio figlio timorato di Dio! Un leone fra gli uomini! Se solo 1’avessi saputo
prima! Avrei potuto fare di piu per lui! Avrei potuto farlo guarire!»

La odiavo.

Ero intontita. I giorni passarono. I riti vennero celebrati. Furono recitate tutte
le preghiere giuste. Tutte le persone sbagliate vennero a porgere le loro
condoglianze. Io mi accorsi di ben poco, se non dell’assenza della mia famiglia.
Mia madre, mio padre. Non vennero mai per 1’al-Fati)a del loro nipote. Mio
padre non c’era, per portare mio figlio e gettare manciate di terra sulla sua
tomba. Contava, anche se non avrebbe dovuto. E comunque Jahangir non
I’aveva mai conosciuto.

Venne Khala Shaima, come pure Shahla. Mia zia e mia sorella, gli occhi gonfi
e rossi, sedettero al mio fianco mentre dondolavo avanti e indietro. Qualcuno
chiese a Khala Shaima dei miei genitori, se sarebbero venuti. Shahla si morse un
labbro e abbasso lo sguardo a terra. Sentii che mio marito malediceva mio padre.
Si sentiva insultato, non solo come genero ma anche come suo ex comandante.
Qualsiasi rispetto avesse avuto per il suocero, in base alla tradizione, adesso era
perduto. E a me non importava.

«Oh Dio, Rahima-jan!» sussurro Shahla. «Non ci posso credere! Era cosi
pieno di luce!»

Chiusi gli occhi.

Khala Shaima sembrava piu macilenta dell’ultima volta che 1’avevo vista, ma
non riuscivo a badarci piu di tanto. Scosse la testa e mi disse che la medicina
ormai aveva vinto ogni resistenza dei miei genitori. Difficile dire chi dei due
fosse ridotto peggio. Schiocco la lingua, costernata, e mi strinse piu forte la
mano.

«E gia tanto se riescono ad alzarsi e muoversi per casa» mi disse.

«Tu ci vai spesso» le dissi distrattamente.

Annui. Era preoccupata per Rohila e Sitara. Durante la sua precedente visita



mi aveva detto che cominciava a girare voce che ci fossero dei pretendenti per le
mie sorelle minori. Voleva essere certa che le mie sorelle non venissero
semplicemente date via in uno stato di stordimento indifferente. Vennero i miei
zii e le mie zie. Persino i miei nonni. Baciai loro le mani. Piansero e si scusarono
con mio marito e mia suocera per la rilevante assenza di mio padre e di mia
madre. Erano profondamente imbarazzati.

“Voi non 1’avete mai visto” avrei voluto gridare. “Non sapete quant’era
dolce!”

Non mi ero mai aspettata molto dai miei nonni. Avevano avuto ben poco a
che fare con me e con le mie sorelle, fin da quando ci eravamo sposate. Come si
diceva, una volta sposate le ragazze non appartenevano piu alla famiglia in cui
erano cresciute. Specie se ci erano cresciute per modo di dire. Ma Madar-jan, lei
era stata cosl diversa, tanto tempo fa.

«Sta cosl male?» chiesi a Khala Shaima.

«Sta cosi male, dokhtar-jan» mi confermo lei. «Le tue sorelle Rohila e Sitara
volevano tanto venire a trovarti. Ma tua nonna ha deciso che non sarebbe stato
decoroso per loro venire senza tua madre. E naturalmente non ha voluto che
venissero con me. Rohila ha pianto quando I’ha saputo. Voleva nascondersi sotto
il mio burqa e venire di nascosto. Sitara e molto riservata, ma € una ragazza
forte. Voi due sareste molto orgogliose delle vostre sorelline.»

Ero certa che avesse ragione. Di fatto riuscivano a sopravvivere in una casa
senza padre o madre. Erano state abbandonate, proprio come mio figlio.

«Avrei dovuto portarlo con me, Khala Shaima. Avrei dovuto portarlo con me
a Kabul. Con me non si sarebbe ammalato. E anche se si fosse ammalato I’avrei
portato all’ospedale. Ci sono i migliori ospedali, a Kabul. Un mucchio di dottori.
Persino stranieri.»

«Tuo marito non te 1I’avrebbe mai permesso. I figli maschi se li tiene sempre
vicini, mia cara. Lo sai anche tu.»

«Allora avrei dovuto restare con lui. Non dovevo andare a Kabul.»

Khala Shaima non commento. Sapevamo entrambe che era stata un’idea sua.

Mio figlio fu sepolto nella tomba di famiglia, a mezzo chilometro dal
compound. Era terra consacrata, per la famiglia di Abdul Khaliqg.

Mio marito era silenzioso, diverso. Sapevo che soffriva.

«Adesso e con gli antenati. Vegliano su di lui, come Allah. Il suo destino e il
nostro destino» mi disse Abdul Khaliq quando gli uomini tornarono dalla
sepoltura.

Nasib. Davvero era destino di Jahangir morire cosi giovane? Era il mio nasib



non veder crescere mio figlio fino a diventare piu alto di me, andare a scuola,
aiutare suo padre al lavoro?

Abdul Khaliq chiese a Jamila di occuparsi di me. Lo vidi che la prendeva da
una parte e le diceva qualcosa. Guardarono me. Anche a Badriya, anche se
qualche settimana dopo la sepoltura di Jahangir chiese sottovoce ad Abdul
Khaliq quando sarebbe potuta tornare a Kabul. La mano di lui la colpi in piena
faccia, cosi veloce che riusci appena a finire la domanda.

Chiusi gli occhi e desiderai che scomparissero tutti, compresa me.

Ogni venerdi gli amici e i familiari di Abdul Khaliq si riunivano nel nostro
compound per un khatam. Ogni persona leggeva una delle trenta parti del
Corano. Alla conclusione, khatam, delle letture si recitavano delle preghiere. Li
sentivo attraverso il corridoio e pregavo con loro, sperando che facesse bene a
Jahangir. A me non ne faceva.

Khala Shaima torno a trovarmi piu spesso, anche se il tragitto era diventato
molto faticoso per lei. Era preoccupata. Io continuavo a dimagrire, i vestiti mi
penzolavano addosso. Guardandomi allo specchio vedevo qualcuno che
riconoscevo a stento. Avevo macchie scure sulla faccia e profonde occhiaie.
Vedevo che Jamila e Khala Shaima si scambiavano sguardi preoccupati.

Per la maggior parte del tempo Abdul Khalig mi lasciava tranquilla. Neanche
lui parlava molto. Le sue guardie gli giravano attorno in punta di piedi. Gli amici
facevano commenti brevi e a voce bassa. Mio marito, il signore della guerra, non
era tipo da esprimere o rivelare emozioni, ma era evidente che soffriva. Era
brusco persino con Bibi Gulalai.

La mia testa mi sembrava una grande stanza buia e deserta. Mi sentivo
dolorosamente vuota. Mi mancava la faccia di mio figlio, mi mancava il suo
sorriso, il modo in cui le sua dita minuscole si aggrappavano alle mie. Lo
credevo al sicuro. Era sopravvissuto alla prima infanzia. Aveva imparato a
camminare, a parlare, a dirmi quando aveva fame e quando era felice. Jahangir.
Il suo nome era una pugnalata. Il suo nome era un balsamo.

Trascorsero quattro settimane prima che riuscissi a fare domande sensate.

«Jamila-jan.»

Jamila si fermo di colpo, stupita di sentire la mia voce. «Si?»

«Cosa gli e successo?»

Jamila esitdo un momento, riflettendo sulla domanda. Poi si sedette sul cuscino
vicino al mio, nel soggiorno, raccolse le gambe sotto di sé e si liscio la gonna.
Poso una mano sulla mia.

«Rahima-jan, si & ammalato. E successo tutto in fretta. Cosi in fretta.» La sua



mente torno a quel giorno. «Abdul Khaliq chiamo subito Badriya.»

«lo voglio sapere cos’e successo a lui» insistetti.

Dopo di me, Jamila era probabilmente la persona che si sentiva piu in colpa.
Avevo lasciato Jahangir alle sue cure ed ero tornata per trovarlo morto. Stava
malissimo per questo. Non sapeva fino a che punto spiegarmi i dettagli e cosa
lasciare non detto. Mi racconto a spizzichi e bocconi, filtrando mentre parlava.

All’inizio era arrivata la febbre. Lui scottava. «Dalla testa ai piedi, era
bollente» disse Jamila. Aveva cercato di rinfrescarlo, di abbassargli la
temperatura con i bagni. Aveva la diarrea. Jamila aveva controllato se ci fossero
dei vermi nelle sue feci, ma non c’era niente. Quando aveva cominciato a
lamentarsi per il mal di stomaco ne aveva parlato con Abdul Khalig. Lui aveva
visto il corpicino tremante di Jahangir e aveva subito chiamato Bibi Gulalai. Bibi
Gulalai si era messa a preparargli una minestra ricca di aglio ed erbe, per
purificare il suo corpo dai germi. Ma invece di migliorare era peggiorato.

Il quarto giorno la pancia di Jahangir era cosparsa di pustole rosse. Jamila
aveva di nuovo cercato di rinfrescarlo con impacchi freddi sulla fronte e sorsi
d’acqua. Quando Jahangir aveva smesso di lamentarsi del mal di pancia lei
aveva creduto che stesse meglio. Aveva creduto che sarebbero bastati pochi
giorni di riposo e al nostro ritorno sarebbe stato vispo come sempre, proprio
come lo avevo lasciato.

Piangevamo entrambe. Dovette interrompere il suo racconto due o tre volte,
per riprendere il controllo. Mi guardo. Le feci segno di continuare. Avevo
bisogno di sapere.

Nel pomeriggio Jamila si era resa conto che Jahangir delirava. Non
rispondeva alle sue domande, ma borbottava e agitava le mani cercando di
scacciare qualcosa che non c’era. Lo aveva chiamato per nome. Aveva gli occhi
appannati. Aveva chiamato di nuovo Abdul Khaliq, che era appena tornato da un
viaggio notturno con le sue guardie. Non aveva mai visto nostro marito cosl
scosso, disse Jamila. Aveva dato uno sguardo al figlio, poi era schizzato via a
chiamare le guardie e 1’autista. Era tornato in camera e aveva preso in braccio
Jahangir, urlando a Jamila di preparare un po’ di pane e acqua per il viaggio in
ospedale. Prima di rendersene conto, Jamila si era ritrovata sul portone, a
guardare 1’auto nera di Abdul Khaliq che partiva sgommando per strada.

Non voleva continuare. Misi una mano sulle sue. Sembrava tormentata.
Sospiro e prosegui, sforzandosi per tirare fuori in fretta le parole.

Erano tornati il giorno dopo, le espressioni gravi e cupe. Jamila era corsa loro
incontro. Abdul Khaliq I’aveva guardata e aveva scosso la testa.



«Piangeva» disse Jamila. «Non I’avevo mai visto in quello stato. Non avrei
mai creduto... Il dottore non era riuscito a fare niente per lui. Era troppo debole e
ritenevano che avesse sviluppato una grave infezione allo stomaco. Orribile. Una
cosa venuta da sola, che gli aveva fatto diventare il pancino duro come una
pietra, quando il dottore I’aveva palpato. Era rimasto in ospedale fino al mattino
e gli avevano fatto delle flebo, ma non avevano funzionato. Immagino...
immagino fosse il suo nasib» disse fra i singhiozzi. «Rahima-jan, mi dispiace
tanto. Non so come ha fatto ad ammalarsi cosi in fretta! Per un po’ sembrava
fosse migliorato. Mi aveva permesso di strofinargli il pancino. Credevo gli
facesse bene...»

«Perché non ha portato mio figlio all’ospedale subito?» Sapevo che Jamila
soffriva. In quel momento non me ne importava molto. Volevo sapere se si
sarebbe potuto fare qualcosa. Volevo sapere a chi dare la colpa.

«Abdul Khalig? Lui... avrebbe voluto. Prima di partire per il suo
appuntamento.»

«E allora perché non I’ha fatto?»

Jamila scosse la testa, frustrata. «Rahima-jan, quel che e fatto e fatto. Tutte
queste domande non saranno d’aiuto. E meglio che pensi a tuo figlio, che preghi
per la sua pace.»

«Sono stufa di pregare, maledizione. Voglio sapere. Cos’e successo, Jamila?»
continuai a insistere. Stava cercando di nascondermi qualcosa.

«Abdul Khaliq stava per portare Jahangir all’ospedale ma... ma Bibi Gulalai
I’ha fermato.»

«Cosa? E perché mai?»

«Credeva... credeva di poterlo guarire con gli infusi e le minestre che gli stava
dando.»

Mi sentii soffocare. Bibi Gulalai che lo salvava. Manco poco che scoppiassi a
ridere. I suoi medicamenti non avevano mai salvato nessuno da nessun malanno.
Aveva impedito che mio figlio andasse da un dottore. Mio marito ci aveva
provato, pensai.

«Lui ci ha davvero provato» fece eco Jamila, come se mi leggesse nel
pensiero.

Fui sopraffatta da un nuovo odio per Bibi Gulalai. Era stata lei a ritardare le
cure di Jahangir. E se ne andava in giro a urlare che la colpa era della madre
assente. Adesso sapevo perché. Bibi Gulalai si era sempre vantata dell’efficacia
dei suoi rimedi. Sosteneva di poter curare qualsiasi malattia con i suoi potenti
infusi casalinghi, e di averlo sempre fatto. La famiglia 1’assecondava. Voleva



fare bella figura, la nonna che si faceva avanti e guariva il nipotino mentre la
madre degenere giocava a Kabul.

Un’ultima domanda da fare, la domanda che temevo piu di tutte perché non
poteva avere risposte positive. Mi tormentava.

«Jamila-jan...» dissi, con la voce che tremava.

«S1, janem» disse lei dolcemente.

Era come affacciarsi sull’orlo di un baratro.

«Jamila-jan... lui... mi invocava?»

Jamila, madre amorevole di sei bambini, aveva anche partorito due piccoli
che Allah aveva reclamato a sé prima di poter vedere i loro sorrisi. Jamila mi
strinse fra le braccia e mi bacio sulla fronte. Mi leggeva nel cuore.

«Mia cara madar-ak» — piccola madre — sussurro, anche se ormai non lo ero
piu. «Quale bambino non invoca la sua mamma? Cosa potrebbe essere piu
confortevole dell’abbraccio di una madre? Io credo che fosse proprio li che si
sentiva il tuo ometto nel sonno, fra le tue braccia, janem.»

«Ma io non c’ero!» gridai. «Non ero li a tenerlo stretto, ad asciugargli le
lacrime, a salutarlo con un bacio! Era cosi piccolo! Quanta paura avra avuto!»

«Lo so, Rahima-jan, ma non era solo. Nessuno poteva sostituire te, ma
almeno suo padre era con lui. Suo padre lo teneva in braccio. E sai che Abdul
Khaliq gli voleva tanto bene.»

Fu solo dopo diverse settimane che quella conversazione riusci a recarmi un
certo conforto. In quel momento mi limitai ad accogliere le sue parole, a metterle
da parte per quando il mio cuore fosse guarito abbastanza da poter credere che
mio figlio aveva percepito il mio abbraccio. Che suo padre 1’aveva cullato
amorevolmente nei suoi ultimi istanti. Che non si era sentito cosi solo come mi
sentivo io in quel momento.
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Shekiba

Shekiba spazzava il pavimento del soggiorno, sbattendo la polvere dal tappeto
un pezzo alla volta. Aveva tirato un gran sospiro di sollievo dopo che Asif era
uscito dalla sua camera, grata che non 1’avesse toccata come moglie. Almeno per
ora. Provava rimorso per quello che aveva fatto. E nella sua voce Shekiba aveva
avvertito qualcosa che non sentiva da molto tempo. Sembrava che ad Asif
importasse di Benafsha. Forse la prima impressione che le aveva fatto non era
poi cosi sbagliata. Aveva ancora molto da imparare su di lui, ma sembrava che
quanto meno avesse un cuore.

Shekiba aveva trascorso il resto della notte a ripetersi le parole che lui le
aveva detto, cercando di ricomporre il modo in cui era diventata sua moglie.

“Non aveva potuto fermare 1’esecuzione di Benafsha. Allora ha fermato la
mia. Come ha fatto a proporre un accordo del genere a re Habibullah? E Gulnaz
lo sapra?”

Shekiba si chiese perché mai il re avesse accettato. E restava anche un’altra
domanda. Lui come aveva fatto a conoscere Benafsha? Come concubina, le sue
attivita erano confinate nell’harem. Non e che potesse andarsene in giro per i
giardini di palazzo. Pero Benafsha era stata una guardia, prima di colpire lo
sguardo del re: Asif doveva averla vista allora.

“E Benafsha lo ha permesso? Di sua volonta?”

«Non capiresti» era quello che aveva detto a Shekiba. E su quello aveva
ragione.

I canarini cantavano, tre uccellini gialli in una gabbietta bianca appesa al
ramo di un albero. Cantavano soprattutto al mattino, vivaci e melodiosi. Shekiba
si interruppe per ascoltarli, per decifrare il loro trillo.

Erano trascorse due settimane. La sua schiena stava guarendo. La pelle le
prudeva di piu e bruciava meno, segno che stava migliorando. Migliorando le



giornate, divennero migliori anche le notti. Imparo le abitudini di casa e trovo il
modo di adattarsi senza sembrare una seccatura. Per esperienza sapeva di non
potersi mai considerare una presenza fissa, nella casa di un uomo, nemmeno se
era sua moglie.

Adesso Asif le rivolgeva qualche parola in piu, ma i loro scambi
continuavano a essere brevi e formali. Sembrava guardare oltre la sua faccia e
solo di rado incrociava il suo sguardo. Gulnaz osservava i loro scambi con la
coda dell’occhio e sembrava soddisfatta vedendo che la seconda moglie non era
pari a lei. Comincio a considerare Shekiba piu una domestica che una rivale.

Dalla finestra vide uno dei canarini che becchettava la testa degli altri. Gli
altri due cercavano di sottrarsi. Toc, toc, toc. Tentarono di volare nell’angolo
opposto della gabbietta, ma non c’era spazio a sufficienza per battere le ali piu di
una volta. Confinati. Tre canarini in gabbia che cantavano.

Quella sera Asif torno a casa. Shekiba lascio la porta socchiusa per ascoltare
la loro conversazione.

«Fra tre mesi ci sara il matrimonio. Il palazzo si prepara a un evento
epocale.»

«Mi domando quante persone inviteranno.»

«Moltissime. E saranno le famiglie piu importanti di Kabul. La famiglia della
fidanzata gode di grande prestigio e puo esercitare una notevole influenza. Non
avrebbero potuto scegliere meglio, per Amanullah.»

«Lei come si chiama? Conosco sua zia, Alia Tarzi. Lei 1’ho vista qualche
volta al mercato, € un’amica di mia cugina Sohaila. Alia-jan parla molto bene di
sua nipote. Ha ricevuto una notevole istruzione quando stavano in Siria. Mi
chiedo che tipo di regina sara.»

«Saranno una coppia potente, Amanullah e Soraya Tarzi, anche se a quanto ne
so Habibullah non e troppo contento che suo figlio prenda in moglie la figlia di
Agha Tarzi.»

«E perché mai?» chiese Gulnaz.

«Tarzi scrive quello che pensa. E quello che Tarzi pensa non sempre coincide
con quello che pensa Habibullah. Ma il problema e che Tarzi non crede che
Habibullah stia facendo abbastanza per modernizzare 1’ Afghanistan. E convinto
che dovremmo guardare di piu all’Europa e imparare da loro.»

«Ma noi siamo un popolo diverso. Siamo un paese musulmano. Perché
dovremmo imparare da loro?»

«Perché loro stanno facendo progressi e noi no. Habibullah ha costruito
qualche strada, ma poco altro. Tarzi vuole scienza, istruzione... e non solo quella



religiosa. Ma Amanullah, lui e aperto alle idee di Tarzi.»

«Pero lui non e re, Asif-jan.»

«Lo sara. Non credo che i suoi fratelli possano insidiarne la posizione.
Amanullah e stato cresciuto per questo fin da piccolo. Sara un re molto migliore
di suo padre, che passa le giornate a caccia di quaglie e a cavalcare in giro per il
paese per farsi vedere.»

Gulnaz sospiro. Suo marito detestava il re e lei temeva che quella sua
avversione finisse per diventare oggetto di pettegolezzi. In quel caso non c’era
da aspettarsi alcuna pieta. E aveva gia fatto anche troppo per metterli a rischio.
Lui non ne parlava, e Gulnaz non era sicura che i suoi sospetti fossero fondati.
Aveva sentito delle voci riportate da altri. Una lapidazione. Una delle concubine
del re. Non intendeva chiedergli della ragazza. Non voleva saperlo.

Asif vide che la moglie distoglieva lo sguardo. Sapeva che le sue
preoccupazioni dipendevano da lui.

«E comunque io ho gia il mio daffare. Non ho piu tempo per fare da
consigliere ad Amanullah.» Era il suo modo per dirle che si sarebbe tenuto
lontano dal palazzo.

Gulnaz guardo la porta, penso a quello che c’era oltre il corridoio, la donna
sfregiata nella stanza in fondo, la seconda moglie di suo marito. Si chiese se il
piano di suo marito avrebbe funzionato, o se avesse aggiunto un altro ventre
sterile alla sua casa.

Shekiba ascolto ogni parola con attenzione. Amanullah stava per sposare la
figlia di Agha Tarzi. Si stupi per la propria ingenuita.

“Perché avrebbe dovuto guardare me? Non sono nessuno. Non ho padre né
madre, nessuna famiglia con un buon nome. Sono una mezza donna con mezza
faccia. Che stupida a credere altro!”

Shekiba aspetto che Asif fosse uscito prima di andare in cucina a mangiare
qualcosa. Gli spinaci con il riso che aveva cucinato prima si erano raffreddati,
ma non ci bado. Prese un pezzo di pane e si ritiro in camera sua. Si muoveva
cosl silenziosa che Gulnaz quasi non la senti, dal soggiorno.

Quella notte Shekiba si sveglio di soprassalto. Asif era di nuovo in camera
sua. La porta era socchiusa alle sue spalle, come se non avesse ancora deciso se
uscire o restare. A Shekiba batteva forte il cuore. Prego che fosse di nuovo
venuto solo per parlare. Non si mosse.

Lui chiuse la porta e Shekiba serro le palpebre, sperando di scoraggiarlo. Si
sedette accanto a lei, dandole le spalle per qualche istante. Shekiba avvertiva la
sua presenza. Era tesa.



“Cosa vuole?”

Asif sospiro e si giro verso di lei.

«Shekiba» sussurro. «Sei mia moglie. Hai un dovere da compiere.»

Shekiba non rispose. La voce di Asif era bassa e roca. Non sembrava
nemmeno lui.

Lei afferro fermamente la coperta, a due mani, sapendo di non aver diritto di
resistergli. Era sua moglie e aveva 1’obbligo di giacere con lui, anche se la cosa
la terrorizzava. Il suo respiro si fece piu rapido. Lui si avvicino e tiro via la
coperta. Shekiba non riusciva piu a tenere gli occhi chiusi. Lo vide, lo vide che
guardava la sua camicia da notte, il cotone bianco e sottile che si arrese senza
combattere. Lui si sciolse il cordoncino che legava i calzoni in vita e le sollevo la
camicia da notte oltre i fianchi. Shekiba cerco di affondare di pit nel materasso,
come se volesse sprofondare nel pavimento. Un’ondata di panico la travolse
mentre chiudeva gli occhi, stringeva i denti e diventava la moglie di Asif.
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Shekiba

In un certo senso fu un sollievo. Almeno adesso sapeva cosa aspettarsi. Veniva
da lei di rado e in fretta, la lasciava appena finito di grugnire e andava a sedersi
sospirando in soggiorno. A volte tornava da Gulnaz. Shekiba evitava sempre
Gulnaz la mattina dopo, imbarazzata e con la sensazione di aver commesso un
oltraggio nei suoi confronti.

L’unica tregua era durante il ciclo. Solo allora poteva sussurrare nell’oscurita,
la faccia rossa per la vergogna: «Perdonami, sono indisposta».

Lui comprendeva subito e la lasciava, apparentemente sollevato. Solo 1’altra
notte era stato diverso. Aveva cominciato a sanguinare due giorni prima.

«Jo sono... sono indisposta» gli aveva detto sottovoce, stringendo le cosce.

Ma lui non se n’era andato. Si era invece seduto dandole le spalle, e si era
preso la testa fra le mani.

«C’e qualcosa che non va. Perché sei ancora indisposta? Mi stai forse
mentendo?»

Shekiba era stupita. Il suo tono era stato brusco. «No, non ti mentirei mai su...
su una cosa del genere.»

«Che fine hanno fatto tutte quelle storie? Le storie sulle donne della tua
famiglia e tutti i maschi che hanno partorito? Sei qui da cinque mesi e continui
ad essere indisposta!»

Ancora una volta Shekiba capi che era tutto molto semplice. Ecco perché Asif
se I’era portata a casa dal palazzo. Gulnaz non gli aveva dato figli. Lui non
voleva Shekiba, voleva figli maschi.

«lo... io... non era tanto per dire. Avevo dei fratelli... io...»

«E uno scherzo! Non é possibile! Stavano per giustiziarti. Lo capisci, questo?
Capisci a cosa sei sfuggita?»

Shekiba lo capiva meglio di chiunque altro, a cosa era sfuggita. Era stata cosi



vicina da vedere il sangue che filtrava attraverso il burqa di Benafsha e
inzuppava il terreno. Capiva perfettamente cosa le era stato risparmiato.

«Lo capisco.»

«Davvero? Lo capisci davvero? Cosa credi che dica la gente? Due mogli e
neanche un figlio! Lo sai cosa significa per me?» Era livido. Gulnaz poteva
sentirlo attraverso le pareti sottili. Si giro su un fianco, sapendo che Shekiba
subiva la rabbia indirizzata a entrambe. «Una guardia dell’harem! Ti piaceva
essere un uomo? Forse e proprio quello. Ti piaceva cosl tanto essere un uomo
che adesso rifiuti di essere una donna! Non hai niente da dire? Dove sono tutte le
tue vanterie, adesso?»

«lo... i0...» Shekiba non sapeva che dire.

«Ti ho dato da mangiare e da vestirti, e per niente! Ecco cosa mi dai in
cambio! Dovrei gettarti per strada! Dovrei rimandarti a palazzo e lasciare che ti
facciano quello che dovevano! Tu e la tua malaugurata faccia. Che tu sia
maledetta!»

Shekiba si preparo a un ceffone, che pero non venne. Si raggomitolo in un
angolo del materasso. Asif si precipito fuori sbattendosi la porta alle spalle.
Dopo qualche secondo Shekiba udi un rumore di vetri infranti e il clangore del
portone che si chiudeva violentemente. Con la gola serrata, non poteva fare a
meno di dare ragione al suo furibondo marito.

“Né uomo né donna. Non sono niente.”

Gulnaz scivolo silenziosamente in camera sua pochi istanti dopo. Dalla porta
socchiusa un raggio di luna illuminava il pavimento del corridoio. Le due mogli
rimasero a fissarlo, la furia di Asif echeggiava ancora in casa. Alla fine la prima
moglie parlo.

«Siamo sposati da un anno e non sono riuscita a dargli un figlio. Ti girerebbe
la testa, se ti dicessi quante erbe ho pestato nel mortaio secondo le istruzioni di
mia nonna. Ho pregato al santuario e fatto I’elemosina ai poveri. Niente. Il mio
sangue ritorna un mese dopo 1’altro, come il tuo. Lui sperava che tu fossi
diversa, ma adesso sospetto che Allah abbia maledetto lui, e non importa con
quale donna o con quante donne vada a letto, un figlio non e nel suo nasib.

«E adesso, adesso che si e caricato di gravi peccati, puo darsi che abbia
avvelenato il suo nasib anche piu di prima.»

Era la prima volta che Gulnaz accennava al coinvolgimento di Asif nello
scandalo a palazzo. Shekiba non era sicura di quanto sapesse.

«Eri una delle guardie dell’harem. Me I’ha detto lui. Vivevi come un uomo. I
capelli corti, il modo in cui cammini, il modo in cui nascondi il seno. Credo che



fossi piu contenta, in quel modo. A essere sincera piacerebbe anche a me
provarci. Mi chiedo che effetto faccia poter camminare liberamente per strada,
senza mille occhi critici addosso. Ti manca?»

Era una cosa alla quale Shekiba, la donna-uomo, aveva pensato molto.

«Era piacevole. Ma... pantaloni o gonna, alla fine non cambia niente. Arrivati
al punto, ero vulnerabile come qualsiasi altra donna...» Shekiba decise di non
raccontare della fustigazione. «E adesso sono qui.»

Gulnaz intul cosa intendeva. «Dev’essere stato terribile, quello che ti hanno
fatto.»

Shekiba si irrigidi. C’erano ancora tre cicatrici in rilievo, che sentiva ogni
volta che si lavava. Si chiese quante altre ce ne fossero che non poteva vedere.
Gulnaz sospiro.

«Era cosi arrabbiato. Non mi ha detto molto, ma una moglie conosce gli
umori del marito. Era furibondo fin dal principio e non capivo perché, finché la
sorella di Asif non mi ha raccontato di lei. Voleva che sapessi che non ero la
prima scelta di suo fratello.»

Lei. Shekiba guardo Gulnaz con la coda dell’occhio. Era priva di espressione.
Stava parlando di Benafsha.

«La conosceva gia da prima. Non era nessuno. La sua famiglia e povera e con
tre figlie femmine. Suo padre malediceva la sorte per questo. Era solo una
ragazza qualunque che abitava vicino alla casa di suo zio. Non so come, ma pare
che I’avesse vista una volta o due. Asif la voleva, ma suo padre respinse 1’idea.
Non era una buona famiglia, non era all’altezza di suo figlio. Ma lui insistette.
Cerco di convincere suo padre, e ci era quasi riuscito quando il padre della
ragazza la mando a palazzo. Una figlia in meno cui provvedere. Asif era
furibondo, ma ormai lei era fuori dalla sua portata, dietro le mura del palazzo, e
allora permise a suo padre di scegliere per lui un’altra famiglia. E cosi ci siamo
sposati.»

Shekiba ascoltava con attenzione. Gulnaz si rivolgeva a nessuno in
particolare.

«Agli uomini non piace che si neghi loro qualcosa. Nemmeno se € un re a
farlo. Non mi dira mai cos’e successo di preciso, ma so che qualcosa e successo.
So che dev’essere stato terribile perché e tornato a casa con gli occhi cosi rossi
che pareva piangesse sangue. Non ha mangiato, dormito o parlato per giorni e
giorni.»

Shekiba distolse lo sguardo. Non voleva raccontare, e sperava che Gulnaz non
le chiedesse niente.



«E poi un giorno e tornato a casa con |’aria di aver incontrato Shaytan in
persona. Aveva l’aria tetra e seria e se ne stava seduto a fissare la parete e
borbottare qualcosa sull’espiare i suoi peccati, implorare il perdono di Dio. Mi
annuncio che avrebbe portato a casa una seconda moglie, dato che io non ero
riuscita a dargli un figlio. Non c’era niente che potessi dire a riguardo,
soprattutto dopo aver visto la sua espressione. La sua famiglia gli aveva gia
ventilato 1’idea mesi fa, ma allora non sembrava gli interessasse. Allora ho
pensato... be’, quando ha detto che avrebbe portato a casa una seconda moglie
sono stata cosl folle da pensare che potesse portare qui proprio lei, ma invece...
eri tu.»

Shekiba tenne lo sguardo fisso a terra. Le girava la testa. Benafsha non
I’aveva lasciato. Lo aveva amato, tanto da proteggerlo a costo della vita. Come
poteva una donna amare fino a quel punto un uomo?

A causa di Benafsha, Asif aveva salvato la vita a lei. E per questo Shekiba era
grata.
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Rahima

Ero piccola e poi non lo ero piu.

Ero una bacha posh e poi non lo ero piu.

Ero una figlia e poi non lo ero piu.

Ero una madre e poi non lo ero piu.

Appena cominciavo ad abituarmi a qualcosa, le cose cambiavano. Io
cambiavo. Quest’ultimo cambiamento era il peggiore.

«Rahima-jan, ricordati che ci sono bufere, nella vita. Arrivano e mandano
tutto all’aria. Ma devi comunque rialzarti, perché una nuova bufera potrebbe
essere in arrivo.» Non ero cambiata molto dopo la perdita di mio figlio. Abdul
Khaliq si era chiuso in se stesso. Bibi Gulalai era piu presente che mai, per
assicurarsi che la famiglia si comportasse a dovere. Il lutto doveva essere
appropriato, affinché la gente non sparlasse. I suoi occhi socchiusi mi seguivano,
controllando il colore del mio chador, i vestiti che portavo e 1’espressione del
mio viso.

Quando la mia mente si perdeva, lei mi riprendeva e mi diceva di piantarla di
guardare nel vuoto e di rimettermi al lavoro. Non potevo sperare di starmene in
ozio per sempre. Continuavano a esserci pavimenti da pulire, panni da lavare.
Tornare alla normalita mi avrebbe fatto bene.

A una madre in lutto spettavano quaranta giorni per cullarsi nel suo dolore,
dovevano sicuramente pensare i nostri visitatori. Bibi Gulalai, madre dell’'uomo
piu potente del distretto, sapeva che le loro preoccupazioni erano frutto della
paura, non del rispetto, e non se ne curava.

Khala Shaima continuava a raccogliere tutte le sue forze per venirmi a
trovare. Ogni volta che se ne andava mi chiedevo se ce ’avrebbe fatta ad
arrivare a casa. Avevo bisogno di lei. In una casa piena di gente continuavo a



sentirmi totalmente sola. Avevo qualcosa in mente, qualcosa che non volevo
ammettere neppure con me stessa o con Jamila. Non sapevo come fare.

«Khala-jan, sai cosa pensa di noi la gente di Kabul?»

«Di che parli, Rahima?»

«Kabul @ diversa da qui. Proprio come pensava Bibi Shekiba. E incredibile
quante auto ci sono, quanta gente, quanti manifesti. Tutto quel rumore.»

«E questo cosa c’entra?» Khala Shaima sembrava preoccupata che stessi
perdendo la testa.

«Mi chiedo cosa pensano di noi. Loro hanno palazzi, banche, taxi, alberghi.
Gente che arriva da tutto il mondo, imprese di costruzioni che erigono nuovi
edifici. Saloni di bellezza e ristoranti. Ospedali.»

«Hai visto tanti bei posti nei tuoi viaggi, vero? Sembra che tu non mi abbia
raccontato proprio tutto!» sorrise poco convinta.

«E il parlamento... a volte fatico a credere a tutta quella gente riunita insieme.
A parlare di tante cose, persino le donne. A volte parlano di cose che alla gente
di qui non verrebbero in mente in una vita intera.»

«Rahima-jan, cosa ti passa per la testa? Ti e successo qualcosa a Kabul?»

«Succedono tante cose a Kabul. E cosi diverso da qui.»

Khala Shaima era pensierosa. «E questo e un bene?»

La guardai. Qualsiasi cosa diversa da qui era un bene.

«Ma c’e dell’altro» dissi, il cuore gonfio di preoccupazione.

«Ah si?»

Annuii.

«Che cosa?»

Distolsi lo sguardo, gli occhi che si riempivano di lacrime.

«Capisco.»

Sapevo che capiva. Khala Shaima mi conosceva meglio di chiunque altro.

«Be’, ecco qualcosa su cui riflettere.» Sospiro pesantemente e scosse la testa.

Io ci avevo gia riflettuto. Anche se non volevo ammetterlo.

Le persone vicine alla morte hanno poco da perdere. Possono pensare cose,
fare cose che gli altri non farebbero. Io e Khala Shaima eravamo entrambe in
quella posizione, lei per le sue condizioni di salute e io perché avevo perso ogni
desiderio di aprire gli occhi la mattina. Una conversazione comincio a prendere
forma fra noi. Una conversazione fatta di parole non dette, di parole false, di
sguardi di intesa. Difficile dire cosa pensavamo entrambe, ma era qualcosa da
esplorare.

Perché, come aveva sempre detto Khala Shaima, tutti hanno bisogno di una



via di scampo.
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Shekiba

Shekiba e Gulnaz mandavano avanti la casa insieme e sopportavano le sfuriate di
Asif, quando la frustrazione aveva il sopravvento su di lui. Sbraitava, urlava e
picchiava. Lanciava oggetti, per due volte aveva rotto i vetri della finestra. Il
costo delle riparazioni gli aveva provocato nuove crisi di rabbia.

La tensione avvicino le due donne. Condividevano un marito, condividevano
la colpa, condividevano le punizioni. E battibeccavano anche fra loro. Shekiba
non sopportava 1’atteggiamento altezzoso di Gulnaz e la sua cucina insapore.
Gulnaz considerava Shekiba ottusa e insignificante, una pessima conversatrice.
Ma tiravano avanti. Shekiba aggiungeva spezie appena Gulnaz si voltava, e
Gulnaz chiacchierava abbastanza da compensare la noiosa seconda moglie di suo
marito.

Dopo qualche mese carico di tensione, il ventre di Gulnaz comincio a
ingrossarsi. Lo aveva confidato a Shekiba quando si era accorta di non aver
sanguinato per due mesi di fila. Rimasero in dubbio fino a quando Gulnaz non
inizio a vomitare ogni quattro giorni. Shekiba le confermo che erano i segnali
che un bambino stava crescendo dentro di lei, come aveva imparato nell’harem.
Non dissero niente ad Asif, perché non era decoroso discutere di questioni cosi
delicate con un uomo, ma quando lui si accorse del ventre sporgente sorrise
soddisfatto, e al calar delle tenebre visito la camera di Shekiba con rinnovato
zelo.

Asif tornava a casa a mangiare con le mogli. Avevano preso 1’abitudine di
mangiare tutti e tre insieme, di tanto in tanto. Shekiba stava attenta a non unirsi a
loro troppo spesso sapendo che, adesso che Gulnaz era incinta del figlio di Asif,
lui la considerava un fallimento piu che mai.

Ma Asif era tutto preso dall’attesa della nascita del suo primo figlio, e la sua
famiglia, piu tranquilla, aveva smesso di suggerirgli di prendere una terza



moglie. Gulnaz e Shekiba sapevano che ne avevano parlato, ma semplicemente
non potevano permettersi un altro matrimonio e un’altra bocca da sfamare.

Venne e passo il Ramadan. Gulnaz, esentata dal digiuno, risplendeva di
soddisfazione mentre il suo ventre cresceva, le sue guance si facevano piu tonde
e il respiro diventava pesante. Sbuffava per spostarsi dal soggiorno alla cucina.
Shekiba aveva visto diverse donne in attesa, ma nessuna sembrava a disagio
quanto Gulnaz. Difficile non notare che ansimava e sospirava solo quando
sapeva che Shekiba era a portata d’orecchio.

Quando arrivarono le doglie, Shekiba corse per quattro isolati a cercare la
levatrice. Gulnaz si mordeva il labbro e si dimenava per il dolore, il sorriso
trionfante temporaneamente accantonato.

Asif torno a casa e, sentendo la levatrice che incitava Gulnaz al di sopra dei
suoi gemiti, usci di nuovo. Trascorsero le ore.

E finalmente il parto, appena prima che un sempre piu nervoso Asif rientrasse
in una casa silenziosa. La levatrice sorrise cortesemente ad Asif e gli fece le
congratulazioni mentre si avvolgeva in uno scialle e se ne andava. Asif annui in
risposta e ando in camera di Gulnaz. Shekiba finse di non averlo sentito entrare e
resto china sul fornello, a versare farina nell’olio bollente e rimestare mentre si
addensava. Il litti, la minestra bollente di farina con zucchero e noci, avrebbe
aiutato la guarigione del ventre di Gulnaz e le avrebbe fatto montare il latte.
Shekiba attese.

«Dopo tutto quello che abbiamo passato? Una femmina? Com’e possibile?»

Gulnaz mormoro qualcosa che Shekiba non riusci a capire.

«Non c’e fine alla mia vergogna?» urlo lui. La piccola si mise a strillare.

“Persino una neonata capisce quando non e desiderata” penso Shekiba. Asif
entro in soggiorno e ordino a Shekiba di preparargli da mangiare.

«E fara meglio a essere caldo!» grido. «<Ho avuto gia abbastanza delusioni,
per oggil»

Si addormento poi in soggiorno, il suo russare echeggiava in corridoio.
Shekiba entro in camera di Gulnaz in punta di piedi. Era distesa su un fianco,
cercava goffamente di allattare la bambina. Shekiba la fece mettere seduta e le
mostro come infilare la piccola sotto la mammella gonfia. Le labbruzze rosa si
aprirono per poi richiudersi sul capezzolo di Gulnaz.

Shekiba noto lo sguardo perplesso di Gulnaz.

«Ho sorvegliato una casa piena di donne e bambini, e le ho aiutate con un
mucchio di neonati.»

«Be’, io no. Se solo fosse ancora viva mia madre. Allora sarebbe tutto



diverso.»

Shekiba sospiro. “Se solo fosse ancora viva mia madre.”

«Come la chiamerai?»

«Shabnam.» Rugiada del mattino.

«Bellissimo. Ti ho preparato il litti. Adesso sei zacha, il cibo caldo ti aiutera a
guarire.»

Cibi caldi e freddi non avevano niente a che fare con la temperatura, quanto
piuttosto con le proprieta specifiche del cibo stesso. Noci e datteri erano caldi.
Aceto e arance erano freddi. Dolori articolari e parto rendevano freddo il corpo,
e andavano curati con una dieta a base di cibi caldi.

Gulnaz accetto volentieri la ciotola. Le ore di travaglio 1’avevano lasciata
pallida, esausta e affamata. Divoro la minestra a grandi cucchiaiate,
interrompendosi solo una volta per scoccare uno sguardo grato a Shekiba.

«Sono contenta che tu sia qui, Shekiba.»

Shekiba rimase senza parole. Non era da Gulnaz dire una cosa del genere, e la
mise in agitazione. Anziché rispondere prese in braccio la bambina.

«Credevo che sarebbe stato un maschio. Abbiamo aspettato tanto. E alla fine
Dio mi ha dato una femmina.»

«Asif e sconvolto.»

«Dice che e colpa mia. Non voleva neppure prenderla in braccio. Era troppo
sconvolto.»

«Avrai altri figli. Ne hai avuta una, ormai la porta e aperta. Dio te ne dara un
altro.»

«Forse. Voleva chiamarla Benafsha.»

Shekiba alzo gli occhi, sorpresa. L’espressione di Gulnaz era calma.

«Ma pensaci, chiamare mia figlia Benafsha. E matto.»

«Cosa gli hai detto?»

«Gli ho detto che non ho mai sollevato questioni prima, ma non c’e verso che
possa chiamare mia figlia in quel modo.»

«E?»

Il viso di Gulnaz si contorse per il dolore. D’istinto Shekiba le poso una mano
sulla spalla e si sporse verso di lei.

«Cosa c’e?»

«Me I’aveva detto che mi avrebbe fatto male.»

«Cosa?»

«E la pancia. La levatrice mi ha detto che la pancia mi avrebbe fatto male,
perché e arrabbiata e cerca il bambino che ha contenuto finora.»



«E adesso ¢ arrabbiata?»

«Direi di si. Ahi...» gemette Gulnaz.

Lo spasmo passo dopo un momento, e Gulnaz riprese la loro conversazione.

«Non era contento. E uscito infuriato. Ha detto che Benafsha sarebbe stato un
bel nome per una bambina, ma credo si renda conto anche lui che e sbagliato.»

“E se la voce giungesse a palazzo getterebbe dei sospetti su di lui” penso
Shekiba. Sorrise al pensiero che Asif non poteva fare a modo suo.

«Adesso la lavo meglio. Ha ancora del sangue fra i capelli.»

Gulnaz le sorrise debolmente e chiuse gli occhi, grata per quel momento di
riposo.

Il primo anno di Shabnam trascorse con due madri, Gulnaz e Shekiba
facevano a turno a lavarla, darle da mangiare e addormentarla. Shekiba le teneva
ferma la testolina mentre Gulnaz le sottolineava gli occhi con il kohl e poi, un
mese dopo, quando le raso la testa perché i capelli crescessero piu folti. Shekiba
serviva té e noci quando la famiglia di Asif veniva in visita, giorni in cui
entrambe le mogli ringraziavano il cielo di non dover vivere nel compound della
famiglia di Baran. La madre di Asif non tentava neppure di nascondere la sua
ripugnanza per Shekiba. Era stata lei la prima a suggerire al figlio di prendersi
una seconda moglie, dato che la prima sembrava difettosa, ma quella creatura
sfigurata con un altro grembo sterile non era certo quello che aveva in mente.

Teneva in braccio la nipotina, ma i suoi occhi continuavano a vagare per il
soggiorno, alla ricerca di prove che la casa di suo figlio non era tenuta come si
doveva dalle due mogli. Aveva un vero talento per mascherare le critiche da
complimenti.

«Oh, finalmente si vede il colore dei tuoi tappeti! Sembra che qualcuno si sia
finalmente preso la briga di batterli, eh? Da quanto tempo! L’ultima volta che
sono tornata a casa da qui avevo dovuto lavarmi il vestito.»

Né Shekiba né Gulnaz rispondevano ai suoi commenti. Sarebbe servito solo
ad alimentare 1’incendio.

«Gulnaz-jan, quei biscotti che mi hai mandato erano deliziosi! Che bello che
ti sia finalmente decisa a preparare qualche dolce!»

«Non posso prendermi il merito per il duro lavoro di Shekiba-jan. E stata lei a
preparare i biscotti all’acqua di rose e mandarteli» disse Gulnaz fingendo di non
avere sentito il commento maligno.

«Ah, ecco, mi chiedevo come mai avessi cominciato dopo tutto questo tempo
a preparare qualcosa di buono per tuo marito. Shekiba-jan, erano molto piu
buoni di quelli che Khanum Ferdowz prepara tutti gli anni per amici e parenti.»



«Nush-e-jan, Khala-jan» disse piano Shekiba, mentre riempiva di té la tazza
della suocera. «Prendine un altro, ti prego.»

«Forse lo prendo. Non capita spesso che la mia ariis faccia certe
prelibatezze.» Diede una scrollata alla gonna, facendo cadere una pioggia di
briciole sul tappeto appena pulito.

«Chissa, Madar-jan, forse e solo che a noi non capita spesso di assaggiarne»
disse Parisa, ridendo. Era la sorella maggiore di Asif. Spesso accompagnava la
madre per le visite, lasciando a casa i suoi quattro figli per unirsi alla vita sociale
materna.

La madre di Asif sorrise al commento di Parisa. Le sue labbra si incurvarono
agli angoli, e i peli scuri sul labbro superiore divennero piu evidenti. Shekiba
tolse il coperchio della teiera e, sebbene fosse ancora quasi piena, torno in cucina
a riempirla.

Gulnaz e Shekiba respirarono di sollievo quando la madre e la sorella di Asif
finalmente se ne andarono. Shekiba spazzo via le briciole dal tappeto. I
frammenti piu grandi li getto nella gabbietta dei canarini, che trillarono e
cinguettarono contenti, guardando Shekiba mentre svolazzavano da una parte
all’altra della gabbia. Due di loro avevano qualche chiazza spelacchiata dove il
piu aggressivo dei tre aveva strappato le piume a colpi di becco. Pero
sembravano contenti lo stesso. Osservavano Shekiba con circospezione,
avvicinandosi di tanto in tanto di qualche centimetro per vedere meglio. Lei
infilo le dita fra le sbarre della gabbietta e le agito. I tre uccelli si ritrassero
simultaneamente dalla parte opposta, terrorizzati per quell’invasione della loro
casa.

Shekiba sfilo le dita e li guardo rilassare le ali, mentre i cinguettii frenetici si
facevano meno allarmati.
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Shekiba non aveva bisogno di tirare a indovinare. Pur avendone riconosciuto i
segnali, nondimeno la gravidanza la colpi come un fulmine a ciel sereno.
Masticava un pezzetto di zenzero fresco cercando di ignorare la nausea che le
sconquassava lo stomaco.

“Diventero madre. Avro un bambino tutto mio. Possibile?”

Significava una completa rottura rispetto alla sua vita precedente. Non
avrebbe piu potuto fluttuare tra i generi come un aquilone portato dal vento.
Niente piu seno fasciato per nascondere le sue forme, non avrebbe piu ingannato
nessuno.

Guardo Shabnam che si aggrappava alla manica della madre per issarsi in
piedi. Solo un mese prima aveva imparato a gattonare, e gia ne era stufa.
Shabnam era una bambina bellissima, con i riccioli scuri e le lunghe ciglia su un
faccino piacevolmente paffuto. La sua bellezza aveva ammorbidito la delusione
del padre. Ma Asif le sorrideva solo quando pensava che nessuno lo vedesse. Le
permetteva di montargli in grembo e smanacciargli la faccia finché non sentiva
dei passi.

«Vieni a prenderti tua figlia! Mi sta facendo impazzire!» gridava allora.

«Shabnam, vieni qui e lascia in pace tuo padre!» diceva Gulnaz togliendogli
di dosso la bambina sorridente.

Shekiba lo aveva visto accarezzarle la guancia, gli angoli della bocca che gli
si sollevavano in un sorriso silenzioso mentre la guardava battere goffamente le
manine. Rideva del modo in cui si rotolava per terra sulla schiena, afferrandosi i
piedini con le mani.

«Pero continua a prendersela con lei» disse Gulnaz con un sospiro.

«E quello che succede alle femmine. Una figlia non appartiene mai del tutto
ai genitori. Una figlia appartiene ad altri» spiego Shekiba. Gulnaz avrebbe



dovuto mostrarsi piu saggia su certe cose, penso Shekiba.

Cerco di tenere nascoste le sue condizioni a Gulnaz, temendo che la moglie di
suo marito potesse essere invidiosa. Shekiba si trattenne in bagno finché le
ondate di nausea non furono passate e lo stomaco si fu svuotato completamente.
Sbatacchio alcune catinelle per mascherare il rumore dei suoi conati. Gulnaz era
cosi presa da Shabnam da non doversi preoccupare piu di tanto.

Neppure Asif se n’era accorto. Dopo la nascita di Shabnam la delusione
aveva temporaneamente affievolito il suo ardore. Apriva piu di rado la porta di
Shekiba e lei era grata per la tregua. In quel suo grugnire sudato non ci trovava
proprio niente di piacevole, e detestava il modo in cui le premeva la faccia di
fianco, come se la sua cicatrice potesse rovinargli lo slancio persino
nell’oscurita. Ma dopo tre mesi era ricomparso con rinnovata determinazione.
Shekiba poteva sperare solo nel ciclo mensile, per salvarsi dai suoi doveri
coniugali.

Con lo stomaco sottosopra, le visite di Asif erano diventate ancora piu
sgradevoli. D’un tratto gli sentiva addosso un odore che le dava la nausea.
Tratteneva il fiato finché poteva e poi respirava a profondi ansiti, che suo marito
scambiava per segni di piacere. Si fermava e la guardava stupito.

«Allora ti piace, eh? Bello spettacolo hai dato!» le diceva con un sorriso
sghembo.

Non si accorse del suo ventre che cresceva fino a quando non ebbe saltato sei
cicli mensili. La guardo incuriosito mentre lei si appoggiava al muro per
riposare, dopo cena. Gulnaz stava sferruzzando, con Shabnam addormentata
accanto a lei. D’istinto Shekiba cerco di mimetizzare il ventre gonfio tra le
pieghe del vestito, ma lo sguardo di Asif si concentro proprio in quella direzione.

«Forse c’é speranza per questa casa, dopotutto!»

Shekiba arrossi. Gulnaz strinse le labbra, quel tanto che bastava perché
Shekiba leggesse la tensione sul suo viso. Gulnaz I’aveva affrontata due mesi
prima, quando si era accorta del modo in cui Shekiba cercava di tenere il ventre
al riparo dalle gambette scalcianti di Shabnam.

Quando Shekiba aveva confermato annuendo Gulnaz aveva sorriso, ma dopo
un’esitazione. Sapeva cosa sarebbe successo se Shekiba avesse partorito il
maschio che Asif tanto desiderava.

Asif sghignazzo, un suono strano in una stanza dall’atmosfera cosi tesa.

«Vedremo cosa sa fare Shekiba.»

Mentre lavavano le pentole, Gulnaz aveva sussurrato a Shekiba: «E molto
cambiato da due anni in qua. Riesci a immaginare che allora aveva I’abitudine di



fare due passi con me, la sera? Proprio quest’'uomo! Gli ultimi due anni lo hanno
inacidito. Non so come potrebbe diventare se nascesse un’altra femmina. Non
c’e niente che puoi fare a riguardo, vero?»

Shekiba trascorreva notti insonni a riflettere proprio su quella questione.
Ripenso a tutti gli accorgimenti che le aveva descritto Mahbuba, ma ormai era
troppo tardi. Qualcuno le aveva parlato dei poteri dei fegatini di pollo, le torno in
mente, e il giorno dopo ando al mercato a procurarsene quanti poteva. Non
saltava mai una preghiera e sussurrava rivolta al soffitto, le mani aperte, con una
disperazione per lei nuova.

“Ti prego, pietoso Allah, ti supplico di concedere ad Asif il figlio che tanto
desidera. Soddisfa il suo desiderio, affinché noi possiamo vivere in pace con
quell’uomo amareggiato.”

Che fossero stati i fegatini di pollo e le preghiere o semplicemente la volonta
di Dio, Shekiba partori un maschio.

Asif poté finalmente incedere a testa alta, un sorriso compiaciuto in faccia
quando venne la sua famiglia in visita. Shekiba quasi non se ne accorse. Era
affascinata dai dieci ditini, dalle minuscole labbra rosee perfettamente incurvate,
dal piccolo mento che le premeva contro il seno. Lo aveva controllato e
ricontrollato dalla testa ai piedi ma non c’era niente che non andava, in lui niente
era malfatto o deforme.

«Si chiamera Shah. Mio figlio, un re fra gli uomini! Un vero re! Non come il
vigliacco davanti al quale ci inchiniamo adesso!» Asif aveva scelto il nome, e
Shekiba leggeva il rancore in quella scelta. Ogni volta che menzionava
Habibullah irrigidiva la mascella in un modo che faceva tremare Shekiba. Si
tormentava rimestando il litti. Gulnaz ci aveva provato, a prepararlo, ma era solo
riuscita a riempire la casa di un fumo denso, e una fuliggine grigia aveva scurito
il soffitto fino ad allora bianco.

Shekiba non era contenta del nome di suo figlio. Aveva sperato in segreto che
lo chiamasse Ismail come suo padre, ma sapeva che non avrebbe avuto lo stesso
successo di Gulnaz, in quella battaglia. Cosi il suo nome fu Shah, e il sesto
giorno celebrarono la sua nascita con una preghiera e con lo halwa.

Con il trascorrere dei giorni, Shekiba era sempre piu terrorizzata. C’erano
troppe pacche sulla schiena, abbracci calorosi e congratulazioni, cesti di dolci
che arrivavano in casa. Si preoccupava per il nazar, il malocchio, temeva che la
loro fortuna suscitasse 1’invidia e la maledizione di qualche occhio malevolo.
Mentre il suo piccolo re dormiva, accese i semi di esfand e ne diresse il fumo
protettore su di lui.



Ma il nazar non era I’unico pericolo. Shekiba ricordo quello che aveva visto
fare dalla dottoressa Behrowen a palazzo e fece bollire tutto quello che poteva
venire a contatto con il suo bambino. Fece bollire i vestiti, persino 1’amuleto
contro il malocchio che aveva appuntato sulla sua copertina. Si strofinava il seno
fin quasi a scorticarsi prima di allattarlo. Le sue paure si moltiplicarono quando
Asif torno a casa scuotendo la testa.

«Cosa c’é? E successo qualcosa?» gli domando.

Asif era cordiale con lei, in quel periodo, si fermava a chiacchierare mentre la
prima moglie li ascoltava in un silenzio imbronciato, dalla sua stanza in fondo al
corridoio.

«C’e di nuovo quella maledetta malattia che si diffonde in tutti i villaggi.
Persino a Kabul.»

«Che malattia?» chiese Shekiba improvvisamente allarmata. Shah aveva solo
tre settimane. D’istinto si tiro piu vicino il bimbo in fasce.

«Colera. Tu forse non ne hai mai sentito parlare. E una malattia devastante.
Dio aiuti chiunque ne sia colpito. Ho sentito che almeno venti famiglie a Kabul
sono state contagiate. I dottori non possono farci niente.»

Shekiba sapeva meglio di chiunque altro quanto poteva essere devastante il
colera. Si irrigidi.

«Non dobbiamo permettere che il bambino si ammali» disse con la voce che
tremava. Il panico stava per travolgerla.

«Credi che non lo sappia? Tu prenditi cura di lui e tienilo in casa. Sei tu sua
madre: sta a te impedire che si ammali!»

La mente di Shekiba torno al suo villaggio, rivide fratelli e sorelle che
languivano in un angolo della loro casupola infetta. Ripenso alla madre, distrutta
alla vista dei suoi bimbi morti. Shekiba bolliva tutto, lavava e pregava
ferocemente.

“Ti prego, Dio, non lasciare che succeda qualcosa al mio piccolino. E la cosa
piu perfetta che abbia mai avuto. Ti prego, non portarmelo via!”

E quando I’ondata di colera passo, per Shekiba fu il momento di temere nuovi
pericoli. Non lasciava avvicinare il bambino alla cucina e lo teneva lontano da
qualsiasi oggetto di vetro. Lo circondava di cuscini e non gli toglieva mai gli
occhi di dosso. Era chiaro che non si fidava di Gulnaz, per sorvegliarlo. E se si
fosse rotto una gamba e fosse rimasto zoppo? Se avesse preso qualche colpo e
avesse perso un occhio? A Shekiba sembrava gia di sentire i nomignoli, le prese
in giro, un povero bimbo umiliato. Voleva di meglio per suo figlio.

«Sai, in quest’ultimo anno sono riuscita a occuparmi abbastanza bene di



Shabnam. Credo di essere capace di tenere un bambino! Si puo sapere che hai?
Cosa credi che possa fargli? Che lo butti da una finestra?»

«E solo... sono solo nervosa. Non offenderti, ti prego. E che non voglio che
gli succeda qualcosa.» Shekiba si volto, per non vedere 1’espressione infuriata di
Gulnaz.

Shah aveva rivoluzionato tutte le dinamiche della casa, persino per la
sorellastra. Quando Shabnam barcollava verso Shekiba, Gulnaz era rapida a
tirarla indietro, e se la coglieva a mangiare qualcosa preparato da Shekiba le
metteva una mano davanti alla bocca e costringeva la sconcertata bambina a
sputarlo. Ma solo quando Shekiba la stava guardando.

Shekiba soffriva nel vedere che Shabnam le veniva sottratta in quel modo.
Amava quella piccolina quanto avrebbe potuto amare qualsiasi altro bambino
non suo. E Shabnam, cresciuta con due madri, non capiva perché da una delle
due doveva improvvisamente tenersi lontana. Guardava Shah con sospetto, come
se si rendese conto che era stato lui a guastare 1’equilibrio.

Asif contribuiva a peggiorare la situazione. Gulnaz non cenava piu con loro,
aveva sempre la scusa che doveva dare da mangiare a Shabnam o metterla a
dormire. Asif, che aveva appena celebrato con orgoglio il quarantesimo giorno di
vita di suo figlio, quasi non si era accorto che da piu di una settimana la sua
prima moglie se ne stava praticamente rinchiusa in camera. E quello che lui
diceva non faceva che accrescere il risentimento di Gulnaz nei confronti di
Shekiba.

«Una lunga attesa, ma ne valeva la pena! Guarda mio figlio! Guarda che bel
colorito che ha sulle guance! E un leone, mio figlio!»

Gulnaz, che ascoltava dalla sua stanza, si mordeva la lingua ringraziando che
sua figlia fosse troppo piccola per rendersi conto della parzialita paterna.

«Nam-e-khoda. Che il malocchio ci risparmi» mormoro Shekiba guardandosi
le unghie delle mani, un’altra superstizione imparata dalla moglie di uno degli
zii, anche se non si ricordava quale.

Gulnaz quasi scoppio a ridere. Non c’era verso che il malocchio riuscisse
anche solo ad avvicinarsi a Shah, con tutti i talismani e preghiere e 1’esfand che
Shekiba bruciava in casa. In quel momento si rese conto che forse Shekiba
temeva anche lei. Ci rifletté per un momento e capi che era probabile. Ecco
perché voleva tenerla lontana dal suo prezioso figlio!

E cosi Gulnaz comincio a renderle la pariglia. Copriva Shah di complimenti,
evitando di proposito di invocare subito dopo il nome di Dio.

«Ma che belle guanciotte tonde gli sono venute! Come ha imparato in fretta a



rotolarsi! Comincera a camminare prima che tu te ne accorga, Shekiba-jan!»

«Come mangia di gusto! Diventera piu grande e piu forte di suo padre! E
guarda com’e vispo e attento!»

Shekiba era disperata. Toccava il legno, bruciava I’esfand e pregava ancora di
piu. Cercava di sminuire ogni complimento.

«Oh, ma é solo oggi. leri quasi non voleva mangiare. Credo che non abbia
neppure preso peso, in questi quindici giorni. E cosi leggero quando lo prendo in
braccio.»

«Non vedi che gambette magre? Finira per restare piccolo e con le gambe
storte, se continua a non mangiare.»

Il malanimo fermentava, mentre Shekiba cominciava a rendersi conto di
quello che Gulnaz stava facendo. Frustrata, decise di vendicarsi. Erano in cortile
per far prendere un po’ d’aria ai bambini mentre Shekiba stendeva il bucato e
Gulnaz bagnava le piante.

«Ma guarda Shabnam! Cammina gia come se lo facesse da anni! Scommetto
che potrebbe correre per tutta Kabul, con quelle gambette forti!»

Shekiba vide che Gulnaz sgranava gli occhi e socchiudeva la bocca. Borbotto
una risposta incomprensibile.

«Cu-cu! Cu-cu» grido Shabnam, il suo modo per chiamare i canarini.

«S], tesoro mio, eccoli, i cu-cu» disse Gulnaz senza neppure voltarsi.

«Cu-cu! Cu-cu!»

Le due madri si girarono e videro solo due uccellini gialli che svolazzavano
nella gabbia. Gulnaz si avvicino, inclinando la testa.

«Dov’e finito 1’altro? Come ha fatto a...» La sua voce si spense mentre si
avvicinava alla gabbia. «Oh, no!»

«Cosa c’e?» chiese Shekiba avvicinandosi. Gulnaz aveva gli occhi sgranati.

«E morto.»

Il piccolo pennuto giaceva in fondo alla gabbia, senza vita, mentre i suoi
coinquilini si stringevano fra loro cinguettando piano. Le due donne rimasero in
silenzio. Il presagio non passo inosservato.

“Siamo proprio come la madre di Asif” penso Shekiba sospirando.
“Trasformiamo le parole in coltellate.”
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I rapporti fra Shekiba e Gulnaz si erano raffreddati, adesso che Asif si era
avvicinato alla seconda moglie sfigurata. Shekiba pregava che Gulnaz avesse un
altro figlio, un maschio, per pareggiare i conti, ma trascorrevano i mesi e gli
anni, e Gulnaz non ebbe altri bambini. Impararono a comportarsi civilmente fra
loro e a far funzionare la casa come ai tempi dell’arrivo di Shekiba: due mogli
irritate una con 1’altra.

Shah e Shabnam compensavano i rapporti difficili fra le madri. All’eta di un
anno Shah inseguiva la sorellastra maggiore, che rideva e lo osservava con la
curiosita dei bambini piccoli. Shabnam era molto piu bella della madre, con i
riccioli scuri raccolti in una coda di cavallo e la frangia che le ombreggiava la
fronte. Aveva le guance piene e rosee, gli occhi a forma di mandorla e del colore
delle noci. Aveva ereditato il meglio dai lineamenti dei genitori, e un carattere
allegro che era estraneo a quella casa.

Shah, come Gulnaz aveva malignamente predetto, cresceva piu forte e piu
alto dei bambini della sua eta. Aveva i capelli del colore delle noci, ondulati, e
un sorriso da far sciogliere qualsiasi cuore. I due formavano una coppia perfetta
di fratello e sorella, nonostante il rancore fra le loro madri.

Nel febbraio del 1919 Shabnam aveva cinque anni e Shah quattro. La
temperatura era poco sopra lo zero. A centinaia di miglia da Kabul qualcuno
mise in ginocchio il paese. Gulnaz e Shekiba erano intente alle faccende di casa
quando notarono una certa agitazione per strada. Gente che urlava e porte che
sbattevano. Shekiba mando in casa i bambini che giocavano in cortile e apri il
portone. Per strada c’erano uomini che camminavano in fretta, il terrore in faccia
e le braccia che si agitavano violentemente mentre tutti urlavano.

«No, e vero! Mio fratello e nell’esercito! Non hanno idea di chi sia stato!»

«Cosa succedera adesso?»



«Non lo so, ma e meglio tornare a casa e restarci finché non lo sapremo.»

Shekiba chiuse il portone e ci si appoggio contro, il metallo le mando brividi
gelidi lungo la schiena. Cosa poteva essere successo?

Gulnaz le si fece incontro sulla porta di casa. I due canarini, che tenevano
all’interno nei mesi invernali, cinguettavano rumorosamente, stimolati
dall’agitazione per strada.

«Cosa c’e? Che succede?»

«Non ne sono sicura. Ho solo sentito dire che € meglio restare in casa. Sta
succedendo qualcosa.»

«Dov’e Asif?»

«Lo sa Dio.»

Torno quattro ore dopo. Le due donne avevano chiuso a chiave le porte e
sbarrato le finestre, intimorite pur senza sapere perché. L’espressione di Asif era
carica di preoccupazione, ed era madido di sudore nonostante il freddo.

«Asif! Cosa c’e? Che succede?» chiese Gulnaz andandogli incontro.

«l re. Qualcuno ha ucciso Habibullah!» annuncio lui, a voce bassa e con il
fiatone. Si tolse cappello e sciarpa.

«Allah!» Gulnaz si copri la bocca con la mano.

«La citta e in preda al panico. Ero al ministero degli Esteri quando € arrivata
la notizia. Stava partecipando a una specie di battuta di caccia, come al suo
solito, e gli hanno sparato. Per un po’ hanno cercato di tenere segreta la cosa, ma
le voci hanno cominciato a filtrare. Non si puo tenere nascosta a lungo una cosa
del genere! All’inizio sembrava che fossero solo chiacchiere, si sa come fanno
presto a diffondersi a Kabul, ma pare che sia tutto vero. L’esercito e in allerta e
hanno mandato a chiamare Amanullah. Per fortuna si trova gia a Kabul.»

«Lo shah e...»» disse Shekiba incredula. Non riusciva a convincersi a
pronunciare il nome di suo figlio e la parola “morto” nella stessa frase.

«Non hai sentito cos’ho appena detto? Si, Habibullah e morto! L’hanno
assassinato, quel bastardo!»

Le sue mogli sussultarono. Qualunque fossero stati i sentimenti di Asif, non
era opportuno parlare male dei morti.

«Come puo essere successo? Era qui? A palazzo?»

«No, a Jalalabad. Dev’essere successo almeno due giorni fa, se la notizia ci
arriva adesso. Non riesco a credere che lo abbiano ucciso.»

«Adesso cosa accadra?» chiese Gulnaz mentre Shekiba posava una mano
sulla testa del figlio. Shah era appena entrato nella stanza e guardava il padre,



preoccupato. Non aveva idea di cosa volesse dire “ucciso”, ma aveva capito che
c’era qualcosa di strano.

«Non lo so. Immagino che Amanullah prendera il posto di suo padre. Come
del resto dovrebbe. Ma e impossibile dirlo per certo. Se il suo assassinio fa parte
di un colpo di stato, allora chi I’ha compiuto vorra impadronirsi dell’esercito,
che ha giurato fedelta ad Amanullah.»

«Che Allah abbia pieta di noi. Per Kabul potrebbe significare un disastro!»

«Staremo a vedere. Cercate solo di tenere in casa i bambini e le bocche
chiuse. Non e il momento di spettegolare con i vicini. Siate prudenti.»

Shekiba si volto perché Asif non vedesse la sua espressione. Difficile ingoiare
esortazioni alla saggezza da parte di chi aveva violato I’harem del re e
condannato Benafsha a una morte orribile. Dov’era stata la sua prudenza, allora?

Ma fecero come aveva detto lui e la mattina Asif torno al suo posto al
ministero dell’Agricoltura, anche se con un certo nervosismo. Le strade
apparivano desolate mentre il panico si diffondeva nella capitale. Per
precauzione, Asif fece scorta di cibo. L’assassino non era stato ancora
identificato e nessuno aveva azzardato mosse verso il palazzo, ma 1’esercito era
in pieno allarme comunque.

Asif non aveva piu visto Amanullah da quasi un anno, ma adesso era
importante ricucire i rapporti con il suo vecchio amico. Doveva porgere i suoi
omaggi e assicurarsi di apparire vicino all’'uomo che molto probabilmente
avrebbe preso il posto di Habibullah al governo dell’Afghanistan. Ando a
palazzo, i nervi tesi.

Amanullah era addolorato e furibondo, riferi Asif alle mogli. Il fratello di suo
padre, Nasrullah, aveva accompagnato il re a caccia. Da Jalalabad era giunta
voce che Nasrullah era stato proclamato successore di Habibullah, e questo
aveva fatto infuriare Amanullah. Il fratello maggiore di Amanullah, Inayatullah,
sembrava sostenere lo zio, come pure altri fra i figli di Habibullah.

Amanullah, nato dalla prima moglie di Habibullah, sapeva che il padre
avrebbe scelto lui per succedergli sul trono. Come capo dell’esercito e del tesoro
Amanullah era nella posizione di prendere in mano le redini del paese, e si
proclamo re dalla sua sede di Kabul.

Shekiba poteva quasi vederlo, il cuore gonfio di dolore, il nobile viso teso e
triste. Sarebbe stato un re giusto e saggio, lo sapeva. Arrossi ripensando a quanto
era stata sciocca cinque anni prima, a illudersi che un uomo del genere potesse
volere lei.

“Non ho comunque motivo di lagnarmi. Sono sposata con un uomo che ha



una buona posizione al ministero dell’ Agricoltura, che ci mantiene bene in un
buon quartiere di Kabul. Provvede ai suoi figli e non mi picchia. Cos’altro avrei
potuto chiedere ad Allah?”

Asif fece con cura le sue mosse per recuperare I’intimita con Amanullah, e il
nuovo re accolse con piacere i consigli del vecchio amico in un momento cosi
difficile. Voleva vendicare la morte di suo padre e c’era una manciata di persone
di cui sospettava, tra cui suo zio Nasrullah che, si diceva, non aveva versato una
sola lacrima per la morte del fratello. Amanullah fece un annuncio. Avrebbe
trovato 1’assassino e portato cambiamenti al paese. Si preparavano delle riforme.
Proibi la schiavitu. Promise di aumentare la paga per i soldati dell’esercito.
L’ Afghanistan avrebbe mantenuto i rapporti di amicizia con I’India.

“Non & come suo padre. E un uomo migliore” pensd Shekiba ascoltando le
sue dichiarazioni. “Che Dio sia con te, re Amanullah.”

Ad aprile una commissione incaricata dal re aveva concluso le indagini
sull’assassinio di Habibullah. Amanullah fece incarcerare suo zio Nasrullah e
una dozzina di suoi complici nelle segrete del palazzo. Asif si schiero al fianco
dell’amico mentre il palazzo si apprestava a versare sangue.

Amanullah porto con sé diversi nuovi ministri e Kabul si preparo ai
cambiamenti che avrebbero accompagnato il nuovo sovrano. Shekiba e Gulnaz
si sentirono piu sicure, quando fu chiaro che nessuno avrebbe messo in
discussione con la violenza il diritto di Amanullah di salire al trono. La
transizione fu abbastanza pacifica, e Kabul era in attesa di vedere come il
giovane e audace re avrebbe mantenuto le sue promesse. Shekiba sorrise,
arruffando i capelli di suo figlio, al pensiero che Amanullah avrebbe reso
I’ Afghanistan migliore per il suo Shah.

Rinnovato il legame con il palazzo, la famiglia Baran accoglieva spesso le
visite di altri consiglieri del re. Gulnaz serviva agli ospiti té e piatti di noci, che
Shekiba preparava al riparo della sua cucina. Origliavano le conversazioni, e si
sentivano privilegiate per quelle notizie in anticipo sulla politica di Kabul.
Rispetto alle altre donne del quartiere erano molto piu informate e a Gulnaz, piu
attiva nella vita sociale, piaceva pavoneggiarsi davanti alle vicine. Si assicurava
che il suo pubblico fosse sempre consapevole degli ottimi agganci della loro
famiglia. In una citta come Kabul le buone conoscenze erano indispensabili per
qualunque cosa, e per questo tollerava il maggior carico di lavoro che i numerosi
ospiti di Asif le procuravano in casa.

Gulnaz e Shekiba avrebbero voluto che gli uomini parlassero di piu di Soraya,
la moglie di Amanullah. Quello che avevano sentito di lei era stupefacente. Era



nata in Siria e parlava diverse lingue. Amanullah la portava con sé dappertutto e
si consultava con lei. Volevano sapere di piu della misteriosa regina, ma di solito
le discussioni si concentravano sulle prossime mosse di Amanullah, dopo i
cambiamenti promessi alla sua ascesa al trono.

«Quante delle riforme di Tarzi credi che portera avanti?»

«Se vuoi il mio parere, le portera a termine tutte!» rispose Asif. «Il suo modo
di pensare e probabilmente molto piu vicino a quello di suo suocero che a quello
di suo padre, che Allah lo abbia in gloria.»

Gulnaz scocco un’occhiata sorpresa a Shekiba. Sembrava che Asif avesse
finalmente imparato a parlare rispettosamente di Habibullah, quando era il caso.

«Sei pazzo quanto Tarzi. Questo e 1’Afghanistan, non 1’Europa. Noi non
siamo come quella gente e nemmeno dovremmo provare a diventarlo.
Concentriamoci piuttosto sul nostro paese e smettiamola di invidiare gli altri.»

«Cosa c’e di male a imparare dagli altri?» chiese qualcuno.

«Dipende da cosa si impara da loro.»

«Cos’e successo con suo fratello Inayatullah?»

«Lui e alcuni altri fratelli hanno concluso un accordo con Amanullah.
Domani verranno rilasciati. Suo zio invece restera in prigione. Ci sono troppi
sospetti su di lui. Per il momento rimarra in catene.»

«La gente e furiosa per questo. Non lo ritengono giusto.»

«Se ne dimenticheranno quando vedranno di cosa e capace il nostro re. Presto
non si ricorderanno neppure il nome di Nasrullah.»

A maggio Amanullah fece quello che Asif gli aveva suggerito diversi anni
prima mentre Shekib, la guardia, origliava in giardino. Mostro i muscoli e
mando i suoi soldati nell’India del Nord. Si era stancato del dominio britannico e
agl secondo gli insegnamenti del suocero.

«Ya marg ya istiglal!» Per strada le dimostrazioni invocavano indipendenza o
morte. Gulnaz e Shekiba ascoltavano nervose, sperando che la folla non
aggredisse qualcuno.

Amanullah aveva coinvolto il paese nella terza guerra anglo-afghana. A
Kabul regnava la tensione. Tutti parlavano di combattere. L’esercito era piccolo
ma battagliero. La famiglia Baran si preparo al peggio. Se 1’ Afghanistan avesse
perso ci sarebbe stato di certo un altro cambio di regime, e chissa cosa avrebbe
portato.

«E finita» annuncio Asif tre mesi dopo, rientrando in casa.

«E finita?» ripeté Shekiba, un’abitudine che faceva infuriare il marito. Lei lo
sapeva, ma ormai era troppo tardi per rimangiarselo. Shah arrivo di corsa per



salutare suo padre.
«Si, & quello che ho detto! Fammi guardare mio figlio! Shah, buone notizie! E
finita. Abbiamo ottenuto I’indipendenza dall’Inghilterra!»
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Quaranta giorni dopo I’ultimo respiro di Jahangir la casa era immobile. Era
’ultimo giorno di lutto.

«I quaranta giorni finiscono oggi» ci rammento Bibi Gulalai. «La gente verra
a pregare con noi o con Abdul Khalig. Attente a come parlate.»

Shahnaz si morse il labbro e ando a fare il bagno ai bambini. Manteneva le
distanze e, soprattutto, si assicurava che i suoi bambini stessero lontani da me.
Come madre di un bambino morto la rendevo nervosa. Forse ero maledetta. O
forse ero gelosa che i suoi piccoli fossero vivi mentre mio figlio era morto.

Quaranta giorni. Cosa c’era di cosi magico nel quaranta? mi chiedevo. Avrei
forse dovuto sentirmi diversa da come mi sentivo il giorno prima? Avrei forse
dovuto scordarmi di quello che era successo sei settimane fa?

Noi afghani contrassegniamo sia la nascita sia la morte con periodi di
quaranta giorni, come se fosse quello il tempo necessario per confermare che
I’una o I’altra sono avvenute davvero. Avevamo celebrato la nascita di Jahangir
dopo quaranta giorni che era uscito dal mio grembo, quasi non sapessimo ancora
se era qui per restare. E adesso la sua morte. Quaranta giorni di preghiera
solitaria, o con gli altri, e tutte le possibilita intermedie.

«Sono quaranta giorni, Rahima» mi rammento Badriya.

«E domani saranno quarantuno» ribattei. Non cambiava niente.

Ma in effetti qualcosa cambio. Per quaranta giorni Abdul Khaliq era rimasto
per conto suo, in compagnia degli uomini che venivano a porgergli le
condoglianze e a leggere con lui. Non mi considerava molto. Se fossimo stati un
altro marito e un’altra moglie avrei potuto avvicinarlo, chiedergli com’erano stati
gli ultimi respiri di nostro figlio, come stava lui adesso. Ero grata che fosse stato
buono con nostro figlio in quegli ultimi istanti ma niente di piu. Ora piu che mai
non volevo avere nulla a che fare con lui.



Il quarantunesimo giorno la casa tiro un sospiro di sollievo. Badriya e i suoi
figli smisero di parlare sottovoce. A Jahangir era stato concesso il periodo di
rispetto che gli era dovuto.

Quella notte Abdul Khalig mi mando a chiamare. Andai da lui con il passo
pesante. Era in piedi davanti alla finestra, mi dava le spalle. Sapevo che avrei
dovuto chiudere la porta dietro di me, ma non lo feci. Speravo di non dover
restare.

«Chiudi la porta» mi disse, sempre di spalle. La voce era ferma, nel suo tono
C’era un avvertimento.

Obbedii.

«Avvicinati.»

Avrei voluto urlare. Volevo fuggire via da lui, dall’odore che la sua barba
tratteneva, dalle sue mani pesanti, dal disprezzo nei suoi occhi.

“Non ho gia sofferto abbastanza?” avrei voluto urlare.

Lui si volto a guardarmi, leggendomi in faccia 1’avversione. Fece un altro
passo verso di me. Sospirai e girai la testa, guardai il pavimento.

Una sberla mi tuono sulla guancia. Mi si piegarono le ginocchia.

«Nessuna moglie puo guardarmi cosi! Come 0si?»

Gli occhi mi si erano riempiti di lacrime per il colpo. Lui era ancora furioso.
Mi afferro un braccio, cosi stretto che temetti stesse per rompermelo.

«Jo non... mi dispiace, non volevo...»

Mi scaravento a terra. Battei il ginocchio.

«Buona a nulla! Sei sempre stata inutile, fin da quando sei arrivata qui! Uno
spreco. Uno spreco di soldi, di tempo. Guardati! Ho commesso un errore a
prenderti. Avrei dovuto dar retta a quello che mi dicevano gli altri, ma ho avuto
pieta di tuo padre. Mi ha fregato, quel verme! Mi ha fatto credere che le sue
figlie sarebbero state delle buone mogli. E guarda com’e andata! Una peggio
dell’altra.»

Era furibondo. Niente che non avesse gia fatto in precedenza, ma c’era un
nuovo entusiasmo nel suo veleno. Mi colpi di nuovo mentre mi aggrappavo al
bordo del letto per rialzarmi.

«Una bacha posh. Avrei dovuto saperlo. Ancora non 1’hai capito, cosa vuol
dire essere una donna.»

Sentii un filo di sangue che mi scorreva dal labbro e capii che avrei dovuto
aspettarmelo. Mi feci forza per quello che sapevo stava per venire. Il colpo che
mi avrebbe distrutta. Vero o falso che fosse, non volevo sentirglielo dire.

«Non avrei mai creduto che potessi essere peggiore come madre che come



moglie! Mio figlio meritava di meglio! Sarebbe stato ancora vivo, se avesse
avuto una madre migliore di te!»

Chiusi gli occhi, travolta dal dolore. Il colpo peggiore. Mi afflosciai a terra
con la testa fra le mani. Mi chinai in avanti, quasi in preghiera. Stava
borbottando qualcosa. Non riuscivo a sentirlo oltre i miei stessi singhiozzi.

«Vuoi essere un maschio? Forse & questo che vuoi! E questo che vuoi?»

Le costole.

«Mia madre non e riuscita a fare di te una donna. Forse allora dovresti tornare
a quello che eri! E questo che vuoi?»

Non vidi neppure da dove era uscito. Forse da sotto il cuscino. O forse dalla
sua tasca. In un lampo Abdul Khaliq mi afferro per i capelli e mi fece alzare la
testa. Scivolai in avanti. Lui mi agguanto di nuovo e tiro in alto, per i capelli.
Quando vidi ciocche di capelli sul pavimento attorno a me capii cosa stava
facendo. Provai a divincolarmi, lo supplicai di smettere, ma lui era fuori di sé.
Stava cercando di distruggermi, di smembrare dei pezzi che gia facevano fatica a
restare insieme.

Altri capelli sul pavimento. Cercai di strisciare via ma la sua presa era salda.
Strillai, con la sensazione che il cuoio capelluto mi si staccasse dalla testa.

«Ti prego» implorai. «Ti prego, basta! Tu non sai!»

Affondava il coltello fra i miei capelli, una lama che spesso gli avevo visto
infilare alla cintura prima di uscire con le sue guardie per qualche riunione. Era
una lama poco affilata e doveva tagliare e poi tagliare ancora, tirandomi i capelli
per tenerli tesi.

«Un figlio! Mi hai dato solo un figlio e neppure di quello sei riuscita a
prenderti cura!»

Un figlio. Un figlio.

Avrei voluto lasciare che mettesse fine alla mia miseria, che mi infliggesse la
punizione che in cuor mio sentivo di meritare, quei pensieri oscuri, tremendi che
perseguitavano i miei giorni e le mie notti. Avrei voluto che potesse mettere fine
a tutto questo. Forse 1’avrei persino incitato se non fosse stato che...

Era seduto sul bordo del letto, il respiro gli si stava calmando. A mio marito
mancava la resistenza per portare a termine la punizione che avrebbe voluto
infliggermi.

Rimasi raggomitolata su un fianco, ai piedi del letto. Aspettai il segnale.

«Vattene» mi sibilo. «Non sopporto la tua vista.»

Mi trascinai alla porta, poi mi aggrappai alla sedia per alzarmi. Sentii dei
passi in corridoio mentre uscivo. Tenni una mano sopra il ventre dolorante e una



contro il muro per reggermi in piedi.

Un figlio.

In camera mia aspettai. Non faceva male quanto avrebbe dovuto, forse perché
la mia mente era altrove. Nella luce fioca dell’alba aspettai che arrivasse il
sangue. Sapevo che sarebbe arrivato. Lacrime fresche per una nuova perdita.

Potevo anche aver ucciso io uno dei figli di Abdul Khalig. Ma lui ne aveva
appena ucciso un altro.
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«Vuoi venire o no?»

Sospirai e mi guardai i piedi. Mi facevano male, ma strofinarli mi costava
troppa fatica.

«Decidi tu. Se non vuoi piu venire posso sempre trovare un’altra assistente.
Sono sicura che 'ufficio del direttore possa aiutarmi. Quello che facevi tu potra
farlo qualcun altro.»

Quello era il suo modo per cercare di mostrarsi premurosa.

«Senti, non mi importa se vieni 0 no...»

Non era vero, e lo sapevamo entrambe.

«Ti sto solo dicendo che devi prendere una decisione in fretta perché io
ripartiro per Kabul fra tre giorni e se intendi venire con me dobbiamo dirlo ad
Abdul Khalig.»

Badriya si era abituata al mio aiuto. Con me le sedute parlamentari erano
diventate piu facili da seguire. Le leggevo tutte le direttive. Compilavo e
inoltravo tutti i documenti per conto suo. Mi ascoltava quando le leggevo i titoli
principali dei giornali in modo che potesse poi seguire meglio le discussioni
della jirga. Finalmente aveva I’impressione di partecipare anche lei, di essere
una donna che il distretto poteva ammirare per il ruolo che svolgeva nel governo.
Come se fosse davvero al servizio della sua circoscrizione.

Sembrava voler ignorare il fatto che era un altro uomo a decidere se doveva
alzare la paletta verde o quella rossa al momento del voto. Era la prima a credere
alla menzogna di Badriya la parlamentare, e non le importava altro.

Pur desiderando solo che tacesse e mi lasciasse in pace, sapevo di dover
prendere una decisione.

“Una via di scampo. Mi serve una via di scampo.”

Ero stata solo una volta al cimitero dov’era sepolto Jahangir, due mesi dopo



che ero tornata da Kabul per trovare mio figlio freddo e grigio. Abdul Khaliq mi
aveva finalmente dato il permesso di andarci con Bibi Gulalai e il suo autista. I
morti possono vedere la gente nuda, diceva la superstizione, cosi non riteneva
decoroso per sua moglie mettere piede in un cimitero. o non ci credevo e, se
anche fosse stato vero, non me ne curavo. Volevo vedere dov’era sepolto mio
figlio. Avevo chiesto a Jamila di parlargliene e lei 1’aveva fatto. Sapevo di far
leva sulla sua compassione, chiedendole quel favore, ma ero disperata. Non
sapevo quali parole magiche avesse usato, ma nostro marito aveva ceduto.

Io e mia suocera sostammo davanti alla tomba di Jahangir. Il suo pianto
echeggio nel vuoto, le stesse grida luttuose che aveva innalzato due mesi prima.
Io rimasi in silenzio per un po’. Non credevo mi fossero rimaste altre lacrime da
versare.

«Povero bimbo innocente! Non posso credere che fosse il tuo momento, il tuo
nasib. Buon Dio, il mio povero nipotino era troppo piccolo per portarcelo via!»

Ero incredula. Com’era possibile che quel mucchietto di terra fosse il mio
bambino? Come poteva essere tutto quello che restava del mio bimbo sorridente
e curioso?

Invece era proprio cosi. E piu ci pensavo, piu i gemiti di Bibi Gulalai mi
laceravano il cuore. Volevo mettermi a scavare, affondare le dita nella terra e
toccare le mani di mio figlio, sentire ancora le sue dita attorno alle mie. Volevo
raggomitolarmi accanto a lui, tenerlo caldo e sussurrargli che non era solo, che
non doveva avere paura.

«Cosa puo fare la nostra famiglia? Perché ci e toccata una tragedia come
questa? Il suo faccino ridente, oh, ce I’ho sempre davanti agli occhi e mi piange
il cuore!»

Mi misi a piangere. Dapprima in silenzio, poi sempre piu forte, finché
cominciai a urlare cosi disperatamente che persino Bibi Gulalai mi senti al di
sopra dei suoi stessi gemiti.

Si volto a scoccarmi un’occhiata gelida.

«Non ti ho detto cento volte di controllarti? Vuoi forse gettare la vergogna
sulla nostra famiglia?»

Soffocai i singhiozzi, il petto che mi doleva per lo sforzo di contenerli.

«E un peccato! Attirare tutta questa attenzione su di te & un peccato! Non fare
tutta questa scena. E una mancanza di rispetto per i morti, e la gente ci guarda!»

Nessuno ci guardava. Eravamo sole. Maruf si teneva a distanza, appoggiato al
SUV in attesa che tornassimo. Ingoiai la tristezza e guardai in alto. Tre fringuelli
grigi dal petto rossastro attraversarono il cielo. Disegnarono tre cerchi sopra le



nostre teste, scesero verso di noi e poi deviarono in direzione di un albero a una
quarantina di piedi, rimasero li a ciangottare e muovere la testa con aria cosi
intenta da farmi quasi pensare che parlassero con me.

Bibi Gulalai tiro fuori di tasca una manciata di briciole di pane e le sparpaglio
sulla tomba di Jahangir. Ne getto un’altra manciata sulla tomba alla sua sinistra,
ne salto una e ne getto altre sulla tomba a destra.

«Shehr-Agha-jan» disse con un sospiro. «Che il paradiso possa darti dimora
in eterno.»

Riconobbi il nome del nonno di Abdul Khalig. Avevo sentito parlare cosi
spesso di lui, il grande guerriero, da dover fare uno sforzo per ricordarmi di non
averlo mai conosciuto. Era morto da piu di dieci anni.

I fringuelli si accorsero del cibo e ripresero il volo, atterrando con grazia per
mettersi a becchettare tutto quel bottino. Bibi Gulalai fini di spargere le briciole
rimaste sulle tombe piu lontane. Anche stavolta evito quella a destra di Jahangir.

«Mangiate, mangiate» disse tristemente. «Mangiate e pregate per mio nipote,
e per il mio amato suocero. Dio conceda riposo alla sua anima e Allah lo
conservi sempre in pace accanto a sé.»

Rimasi a guardare. I fringuelli muovevano le testoline per beccare le briciole
e cinguettavano la loro gratitudine. Sembrava pregassero, le testoline che
dondolavano come in una supplica. Mi recavano un certo conforto.

Guardai la lapide vicina a quella del nonno di Abdul Khalig, Shehr-Agha. In
quell’appezzamento erano sepolti tutti membri della famiglia di mio marito. Mi
chiesi perché Bibi Gulalai avesse scelto di ignorare solo quella tomba.

«Chi e sepolto 1i?» domandai. Di solito evitavo di avviare conversazioni con
mia suocera, ma in quel momento non volevo sentirmi cosl sola. Se non altro
aveva attirato i fringuelli a pregare per mio figlio. A Jahangir sarebbe piaciuto
vedere gli uccellini, i loro minuscoli becchi. Potevo quasi vederlo che imitava il
loro modo delicato di muoversi, le ali che sbattevano e il petto rosso
orgogliosamente gonfio.

«Li?» La indico con odio. «Li & dov’e sepolta la nonna di Abdul Khaliq, la
moglie di Shehr-Agha. Mia suocera.»

Serro le labbra in una linea sottile.

«Non hai gettato briciole li sopra.»

Bibi Gulalai fisso la terra con espressione rabbiosa. Parlo dopo un momento
di riflessione.

«lo e la nonna di Abdul Khalig non andavamo d’accordo. Era una donna
terribile. Non piaceva a nessuno» spiego senza guardarmi. «lo sono stata



rispettosa con lei finché e stata viva, ma adesso non intendo sprecare il mio
tempo a pregare per la sua anima.»

Era la prima volta che la sentivo parlare di sua suocera. Ed era la prima volta
che la sentivo parlar male di qualche membro della sua famiglia acquisita. Il suo
disprezzo mi stupi, anche se non avrebbe dovuto.

«Quando e morta?»

«Dieci anni fa» disse lei, e fece segno a Maruf che eravamo pronte per
andarcene. Lui apri la portiera posteriore e fece il giro davanti per mettersi alla
guida. «Era una donna cattiva, se mai ce n’e stata una. Ha detto cose terribili su
di me a mio marito. Nessuna delle quali vera, bada bene, solo per avvelenargli la
mente contro di me.»

Chiusi gli occhi, mi inginocchiai sulla tomba di mio figlio e recitai un’ultima
preghiera, cosi in fretta da mangiarmi le parole nel terrore di venire trascinata
all’auto prima di poterla finire. Ma Bibi Gulalai si fermo, come se mi aspettasse.

Abbassai la testa e baciai la terra, con i fringuelli che cinguettavano
comprensivi e restavano a osservarmi dalla sicurezza del loro trespolo.

«Mi dispiace, Jahangir» gli sussurrai, la guancia rinfrescata dallo spessore
della terra che mi separava da mio figlio. «Mi dispiace di non essermi presa piu
cura di te. Che Allah possa sempre vegliare su di te.»

Mi alzai e respirai a fondo, gli occhi offuscati dalle lacrime. Salimmo in auto
e mi resi conto che Bibi Gulalai stava ancora pensando, senza il minimo affetto,
alla suocera.

«Mi ha reso la vita un inferno» disse infine. «Ho fatto di tutto per quella
donna. Cucinavo e pulivo e mi prendevo cura di suo figlio come nessun’altra
moglie avrebbe potuto fare. Preparavo i pasti per tutta la famiglia, ogni volta che
aveva ospiti, ogni volta che le veniva una voglia. Ma non le andava mai bene
niente. Mi prendeva a male parole ogni volta che poteva.»

Ascoltai, scoprendo un lato diverso di mia suocera. E sentendo per la prima
volta che io e lei avevamo qualcosa in comune. [ronicamente.

«Cosa le e successo?»

«Cosa le & successo? Quello che succede a tutti. E morta.» Il suo tono era
sarcastico e irritato. «Una sera non si sentiva bene. Mi chiese di massaggiarle le
gambe e cosi feci. Le unsi quei piedi secchi e li massaggiai cosi a lungo da
temere che non sarei mai piu riuscita a raddrizzare le mani. La mattina dopo
venne a controllare la minestra che stavo preparando. Shehr-Agha-jan, che Dio
conceda riposo alla sua anima, aveva invitato a pranzo trenta persone. Lei rimase
li a sorvegliarmi come un carceriere che sorveglia i suoi prigionieri, a lagnarsi



che ci mettevo troppo o roba del genere. Pero aveva qualcosa che non andava.
Me lo ricordo come fosse ieri. Era pallida, aveva un colorito giallastro e la fronte
madida di sudore. Mi sembrava strano, perché eravamo in pieno inverno. Prima
che potessi dire qualcosa mi afferro un braccio e la testa le si torse da una parte.
Cadde a terra e rovescio una ciotola di cipolle che avevo appena finito di pulire
per lo stufato.»

La osservai mentre raccontava la storia. Guardava fuori dal finestrino, le ruote
dell’auto sollevavano nuvole di polvere che coprivano la visuale. Era come se
non stesse parlando con me, ma rivivesse semplicemente un suo ricordo.

«Dovetti cercare tutti gli altri, dirlo a tutti. Che giornata. Ma fu cosi che mori,
criticando quello che facevo fino all’ultimo respiro. Ecco che razza di donna
era.»

In altre circostanze avrei potuto dire a Bibi Gulalai che capivo, che potevo
comprenderla.

«Tu non ti rendi conto di quanto sei fortunata» mi disse, come ricordandosi di
colpo che ero seduta accanto a lei.

Quella fu la mia unica visita sulla tomba di mio figlio. Sapevo che Abdul
Khaliq non voleva che ci andassi. E in realta non ero certa di avere la forza per
tornarci. Non era stato facile. Rimasi sveglia tutta la notte e quella successiva a
chiedermi se Jahangir si sentisse soffocare, la sotto. Shahnaz mi senti piangere
attraverso la parete sottile e gemette frustrata. Non riuscivo a non pensare al mio
bambino.

Quando Badriya mi chiese nuovamente se volevo tornare a Kabul ci pensai e
presi una decisione che credevo Khala Shaima avrebbe approvato. Preparai la
borsa, il cuore pesante per la sensazione di abbandonare un’altra volta mio figlio.

Pensai al cimitero, alle file di lapidi, semplici e scolpite a mano. Alcune
vecchie, altre recenti. I fringuelli erano rimasti a guardarci fino a quando ce
n’eravamo andate. Li avevo visti cinguettare fra loro mentre ci allontanavamo e
poi, uno per volta, gli uccelli erano volati via.
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Rahima

Questa volta non fu altrettanto facile concentrarsi sul lavoro. A meta del discorso
di un parlamentare mi rendevo conto che non avevo idea di cosa parlasse. La
mia mente si era persa, fantasticando sull’ultima volta che avevo fatto il bagno a
mio figlio. O gli avevo dato da mangiare lo halwa, il suo dolce preferito.

Badriya se ne accorgeva, ma la sua esasperazione era temperata dalla
compassione. Il piu delle volte si distraeva anche lei. Trascorreva gran parte
delle sedute fingendo di leggere i fogli che aveva davanti, mentre mi accorgevo
benissimo che osservava la gente nell’aula. Per una donna che aveva passato
buona parte della vita confinata tra le mura della casa di suo marito, ogni seduta
era uno spettacolo.

Con me era anche piu permissiva di prima, il che non voleva dire granché, a
parte il fatto che trascorrevo piu tempo con Sufia e Hamida e sempre meno con
lei, I’autista e la guardia. Le due donne erano gentili con me. Quando Badriya
era tornata a Kabul senza di me le avevano chiesto spesso mie notizie. Per un po’
lei aveva accampato vaghe scuse, e poi aveva raccontato loro di Jahangir.

Le braccia di Sufia attorno a me erano quanto di piu confortante potessi
immaginare. Hamida scuoteva la testa e mi raccontava del suo bambino, che
aveva perso a tre anni per via di un’infezione. All’epoca lei e il marito non
avevano avuto il denaro per le medicine.

Io mi sforzavo di sorridere, apprezzavo il loro calore ma non avevo voglia di
parlare di quello che era successo. Era ancora troppo recente, e ogni volta
provavo un rinnovato senso di colpa per aver lasciato a casa mio figlio.

La casa che Abdul Khalig aveva comprato era ancora da finire, cosi
continuammo ad abitare in albergo. Galleggiavo nella routine giornaliera in un
perdurante stato di infelicita, chiedendomi di tanto in tanto perché mi davo tanta



pena per fare quelle cose. Forse era per paura di mio marito. E perché non
sapevo che altro fare.

Di tanto in tanto Badriya lasciava cadere qualche indizio sulle nuove
prospettive di nostro marito: per quanto non avesse il minimo desiderio di
parlare con me, non aveva nessun altro a portata di mano e c’erano cose che
proprio non riusciva a tenersi dentro.

«Non dovrei dire niente a nessuno. Lo so solo perché lui ha ritenuto
opportuno condividere I’informazione con me, naturalmente, dato che sono la
prima moglie» diceva con una mano sul cuore mentre sottolineava la propria
importanza. «La ragazza si chiama Khatol. Dicono che sia bellissima. E Abdul
Khaliq conosce suo fratello da molto tempo. E un uomo molto rispettato, che ha
combattuto al fianco di Abdul Khaliq in passato ma adesso deve un mucchio di
soldi a nostro marito. Lui si e sempre mostrato molto gentile con quella famiglia,
ha persino mandato loro del cibo quando non avevano neppure il pane da
mangiare.»

«Ma cosa succedera a... Al resto di noi?» Non volevo far sapere a Badriya che
avevo sentito la sua conversazione con Bibi Gulalai.

«Al resto di noi? Niente. Perché mai dovrebbe succederci qualcosa?» disse
lei, e si diede un gran daffare a togliersi una macchiolina dal vestito. «Non
dovevi andare a quella stupida lezione con le tue amiche?»

Non mi avrebbe detto altro, non mi avrebbe rivelato come nostro marito
intendesse mantenere il rispetto degli hadith. Non era loro interesse mettermi in
allarme.

Non capivo perché a mio marito sembrasse d’un tratto cosl importante
rispettare gli hadith. Non era tipo da lasciare che fossero le regole prestabilite a
governare le sue decisioni. Se avesse voluto avere cinque mogli, o anche
venticinque, I’avrebbe fatto.

Lo smog denso di un milione di tubi di scarico anneriva 1’aria di Kabul.
Badriya tossi violentemente. Ogni volta le chiedevo, solo perché altrimenti me
I’avrebbe rinfacciato in seguito, se voleva venire con me e le altre al centro
servizi. Ogni volta mi liquidava con un gesto vago.

«Non perdo certo il mio tempo con quelle ficcanaso.»

Maruf e la guardia del corpo restavano con lei perché era la moglie piu
importante e perché tutte le volte diceva che forse sarebbe andata a trovare sua
cugina dall’altra parte della citta. Per quanto ne sapevo io, in realta non usciva
mai dalla stanza d’albergo. Sapeva bene che la notizia sarebbe subito arrivata a
nostro marito, e 1’istinto di sopravvivenza di Badriya era ben saldo.



Io trascorrevo le mie serate al centro servizi sotto la guida di Ms Franklin.
Stavo migliorando la mia capacita di destreggiarmi fra i programmi del
computer. Per fare pratica digitavo alla tastiera lettere per le mie sorelle Shahla,
Rohila e Sitara, lettere che non venivano mai spedite. La donna del rifugio,
Fakhria, tornava di tanto in tanto, portandoci storie di ragazze fuggite di casa e
affamate di nuove possibilita. Il rifugio funzionava grazie al denaro raccolto
negli Stati Uniti e appariva ormai evidente che cercava di guadagnarsi le
simpatie di Hamida e Sufia nella speranza di ottenere dei fondi dal parlamento.
Avrei voluto dirle che stava sprecando il fiato. Persino io, umile assistente di una
parlamentare, avrei potuto dirle che non c’era modo di convincere la jirga a
concedere denaro a un rifugio per donne che erano fuggite dai loro mariti. Anzi,
avevo sentito dire da alcuni di loro che quei rifugi non erano altro che bordelli.
Non credevo che fosse vero, ma altri ne erano convinti.

Mancava circa un mese alla chiusura invernale del parlamento. Ancora
quattro settimane per frequentare le lezioni al centro servizi, quattro settimane
con Ms Franklin e le sue pacche sulle spalle in segno di apprezzamento, quattro
settimane con Hamida e Sufia, anziché cucinare e pulire.

Mi chiedevo come stava Khala Shaima. Ogni volta che la vedevo sembrava
messa peggio. Eppure era sopravvissuta sia a Parwin sia a Jahangir. La loro
morte mi aveva insegnato che tutto era possibile, e che la morte era piu vicina di
quanto volessi pensare.

«Sono vecchia» mi aveva detto Khala Shaima prima che partissi per Kabul.
«Ho ingannato piu di una volta 1’angelo Azazel, ma verra presto a reclamare il
mio ultimo respiro.»

«Khala-jan, non dire una cosa del genere!» avevo protestato.

«Mabh, ho cercato di sopravvivere solo per occuparmi di voi ragazze, per la
verita. Non c’e molto altro che mi importi. Ma non potro scivolargli fra le dita
ancora per molto. E come la storia di quell’uomo, ve I’ho mai raccontata?»

«No, Khala-jan. Ci hai raccontato solo di Bibi Shekiba.»

«Ah, e spero tu abbia imparato qualcosa dalla sua storia. In fondo sei la sua
erede. Ricordalo sempre: la tua bis-bisnonna era Bibi Shekiba, guardia
dell’harem del re.

«Dokhtar-em, mia cara, non mi sento bene. Ormai non sei piu una ragazzina
ingenua. Rechera conforto al mio cuore sapere che da ogni storia che ti ho
raccontato, da ogni matal che ho condiviso tu abbia tratto saggezza e coraggio.
Ricordati da dove vieni. Quella di Bibi Shekiba non é una favola. E la tua bis-
bisnonna. Il suo sangue scorre nelle tue vene e da forza al tuo spirito. Cammina



sempre a testa alta. Sei la discendente di qualcuno, non di un’emerita nessuno.»
Aveva sospirato, un sospiro che si era trasformato in un prolungato accesso di
tosse. Le ci era voluto un momento per riprendere fiato prima di riuscire a
continuare.

«Ho cercato di dire le stesse cose a Rohila e Sitara. Ma Rohila si sposera
presto e credo andra a stare meglio: sembra una buona famiglia. Sitara restera
con i tuoi genitori, e dovra cavarsela da sola. Non posso fare niente di piu per lei.
Vorrei poterti dire di prenderti cura di tua sorella, ma potresti fare di piu per lei
se ci fosse una montagna a separarvi. Queste mura ti tengono rinchiusa.
Concentrati su te stessa. Tutto quello che hai sopportato nella vita dovrebbe
averti insegnato qualcosa, dovrebbe averti fatto venire voglia di qualcosa.
Ricordati, Allah ha detto: “Comincia a muoverti, affinché io possa cominciare a
benedirti”.»

Avevo cercato di trovare le parole per rassicurare Khala Shaima, per
confermarle che avevo capito cosa mi stava dicendo e che ero orgogliosa di
essere una discendente di Bibi Shekiba, la donna che aveva fatto la guardia
all’harem del re, che aveva vissuto a palazzo. Potevo anche aver vissuto per tutta
la vita in un paesino, ma ero legata all’aristocrazia afghana.

Solo che non ero mai riuscita a trovare le parole giuste. Mentre la ascoltavo
avevo dovuto ammettere che mia zia si stava spegnendo davanti ai miei occhi.
Non sembrava piu la persona che ricordavo. Aveva trascorso tutta la sua vita di
adulta a cercare di guidarci, a occuparsi di me e delle mie sorelle.

E aveva ragione. Per quanto desiderassi poter fare qualcosa per le mie sorelle,
le mura di Abdul Khaliq erano troppo alte e il mio guinzaglio troppo corto.
Potevo solo pregare per loro.

Badriya era distesa sul letto. Aveva trascorso la giornata a lamentarsi di
quanto ci mettevano gli uomini di Abdul Khaliq a finire i lavori nella casa che
lui aveva comprato a Kabul. Era stufa di vivere in albergo, con 1’'uomo nella
lobby che seguiva con interesse i nostri andirivieni. Avrei voluto poter uscire a
fare una passeggiata, stanca di ascoltare le sue lagne.

Mi sistemai il fazzoletto in testa e aprii la porta. Badriya mi guardo, scosse la
testa e si volto verso la parete. Evidentemente non voleva che uscissi, perché
cosi avrebbe perso il suo pubblico, ma cominciavo a sentirmi soffocare fra quelle
pareti. Uscii dalla stanza.

Alla mia destra c’erano le scale che portavano giu nella lobby. Alla mia
sinistra potevo sentire Maruf e Hassan, che chiacchieravano piu avanti nel
corridoio. Scorgevo la schiena di Maruf, seduto su una sedia. Per quanto



desiderassi scendere direttamente per strada, sapevo che si sarebbe scatenato
I’inferno se fossi uscita senza avvertire e senza scorta.

Mentre mi avvicinavo cominciai a sentire di cosa parlavano.

«Gliel’hai detto?»

«S1. Che altro potevo dirgli?» chiese Maruf.

«Dio la aiuti. E lui cos’ha detto?»

«Lo sai come diventa. Ha detto un mucchio di cose. Non ho idea di cosa le
fara ma non avevo scelta. E comunque e colpa tua, Maruf. Sei stato tu a dirgli
che passava un mucchio di tempo con quelle due streghe. Non ti sei fermato a
pensare che si sarebbe arrabbiato perché non la sorvegliavamo? Forse credevi
che non fosse tuo dovere perché fai 1’autista, ma io sono la loro guardia. Te n’eri
scordato?»

«Cosa avrei dovuto dirgli? Ha telefonato quando lei non c’era. E ha voluto
parlare anche con Badriya. Se non gli avessi detto che non c’era, glielo avrebbe
detto lei. Avrebbe voluto la mia testa, se avesse creduto che gli nascondevo
qualcosa.»

«S1, d’accordo. Be’, spero che abbia capito che ci era andata senza che noi lo
sapessimo. Non vorrei tornare a casa e scoprire che € con noi che se la
prendera.»

«Tu attieniti alla versione che abbiamo dato. E uscita senza che noi lo
sapessimo per andare da quelle due miscredenti. Ci credera. Tanto non ha una
grande opinione di lei. Hai sentito anche tu che piani ha. Non gli interessa piu.
Ormai per lui non e piu eccitante come lo era all’inizio. Ti ricordi il giorno in cui
I’aveva vista al mercato?»

Maruf sghignazzo.

«Sembrava che volesse prendersela li in quel momento. E mandare un
biglietto e due soldi ai suoi genitori!»

«Sarebbe stato molto piu semplice se avesse fatto cosl. I suoi sono stati un
vero incubo. Con tutte quelle arie, nemmeno fossero della famiglia reale.»

«Pero ricordo la tua faccia quando ci ha fatti fermare per poterla guardare... tu
I’avevi presa davvero per un ragazzo, brutto scemo!»

«Anche tu!» disse Maruf per difendersi. «Sembrava proprio un maschio.
Come facevo a sapere che c’era qualcosa di piu interessante, sotto quei vestiti?»

«Forse a te piaceva di piu in quell’altro modo!» ridacchio Hassan. «Che te ne
pare del suo nuovo taglio di capelli, eh? Ti stuzzica di piu?»

Arretrai lentamente e piu silenziosamente che potevo, la mente in subbuglio.

Mi avevano denunciata a mio marito. Tremavo per il modo in cui parlavano



di me.

I miei pensieri si inseguirono e accavallarono, finché riuscii a mettere a fuoco
quello che avevo appena sentito.

Non ero al sicuro.

Socchiusi la porta, voltandomi a controllare se gli uomini si erano accorti di
me. Sembrava di no. Mi chiusi la porta alle spalle e mi infilai subito in bagno. In
quel momento non potevo guardare Badriya, sapendo che non mi sarebbe stata
di alcun aiuto. E comunque sembrava dormisse.

Mio marito era un uomo violento e sapevo di non aver visto nemmeno un
decimo di quello di cui era capace. Era un uomo di guerra, armi, potere.
Pretendeva rispetto e obbedienza, e le guardie gli avevano appena detto che ero
fuori controllo. Doveva essere pazzo di rabbia.

Non potei fare a meno di pensare che stava cercando di aggiungere una
moglie, e che cinque erano una in piu di quante ne volesse. Sapevo cosa
significava per me.

Pensai alla donna del rifugio: aveva disobbedito al marito e lui le aveva
tagliato un orecchio. Non avevo dubbi che Abdul Khaliq potesse essere
altrettanto crudele. Mi appoggiai alla parete, il cuore che mi batteva forte per la
paura. Dovevo pensare in fretta.

Fra tre giorni saremmo dovute rientrare a casa.
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Shekiba

I piedi di Shah correvano sulla strada battuta. II fatto che dovesse
riaccompagnare a casa da scuola sua sorella non significava che non potesse
precederla di corsa fino alla porta d’ingresso. Ansante, si volto a guardare e vide
Shabnam cha affrettava il passo per raggiungerlo. Sembrava irritata.

«Si puo sapere perché hai sempre tanta fretta? Non lo sai che non e facile
correre con la gonna? E poi a Madar-jan prenderebbe un colpo, se mi vedesse
che ti corro appresso per la strada!»

«Non e colpa mia se sono piu veloce di te. Avrei potuto arrivare a casa da un
pezzo, se non avessi dovuto aspettarti!»

Ogni giorno la stessa storia. Battibeccavano di continuo ma si volevano un
gran bene, incuranti del risentimento fra le loro madri. Da molto tempo Shabnam
aveva deciso di ignorare la mano della madre che cercava di trattenerla, e si
sedeva accanto a Shekiba quando faceva il bucato, tempestandola con una
domanda dopo I’altra su qualsiasi argomento, dai cavalli alla cottura del pane. E
Shah, che grazie a suo padre non conosceva limiti, adorava tormentare Gulnaz
tirandole i fili del lavoro a maglia, e con le sue risate spegneva la rabbia della
donna per i punti disfatti.

Asif aveva sperato di avere altri figli, ma Gulnaz e Shekiba sembravano
alternarsi: quando una iniziava il ciclo I’altra lo finiva. Si chiedeva se la
maledizione che sembrava gravare su di lui gli avesse dato tregua solo per quei
due anni. O forse erano le donne che facevano qualcosa... ma si stanco di
arrabbiarsi. Sua madre non aveva rinunciato alla speranza. Persino la settimana
prima di morire aveva ricordato al figlio che Allah aveva voluto che gli uomini
prendessero piu di due mogli.

«E dove la metterei un’altra moglie, Madar-jan? Nella nostra casetta non c’e
spazio per un’altra donna, e gia faccio fatica a mantenere quelle che ho.»



«Tu sposati, e Allah te ne dara modo» aveva detto sua madre ormai estenuata,
gli occhi semichiusi.

Aveva riflettuto su quel consiglio, per quanto illogico potesse sembrare,
mentre andava e veniva dal ministero degli Esteri. Era stato trasferito due anni
prima dal ministero dell’ Agricoltura e ora lavorava con un visir di piu alto rango,
grazie ai suoi buoni rapporti con Amanullah.

Quando era arrivato Agha Khalil, era stato Shah ad accoglierlo alla porta.
Aveva le ginocchia impolverate dopo aver tentato di arrampicarsi oltre il
secondo ramo dell’albero che avevano in cortile, e aveva cosl strappato un
sorriso al visitatore e a sua moglie, che avevano pensato al loro figlioletto
rimasto a casa.

«Buonasera, figliolo! Tuo padre € in casa? Vorrei parlare con lui.»

«S1, c’e. Venite! Mia madre sta preparando la cena. Perché non restate a
mangiare con noi?» disse con un sorriso, scimmiottando 1’ospitalita paterna. La
moglie di Agha Khalil non poté fare a meno di ridere.

«E molto gentile da parte tua! Non vorremmo disturbarla, amico mio» disse
proprio mentre Asif entrava in cortile.

«Agha Khalil, che piacere vederti!»

«Altrettanto per me, Agha Baran. Perdonami per essermi presentato a
quest’ora ma volevo portarti quei documenti, dato che domani non saro in
ufficio.»

«Vieni, ti prego, entra» disse Asif, indicando la porta di casa.

«Tuo figlio e gia stato cosi gentile da invitarci in casa, ma io e mia moglie
stavamo andando a trovare certi nostri parenti. Non vogliamo disturbare.»

Asif insistette e Shekiba preparo in fretta un vassoio con te e frutta secca.
Gulnaz era in camera sua con il mal di testa, e cosi Shekiba fu costretta a unirsi
ad Asif in salotto con gli ospiti. Vennero fatte le presentazioni fra lei e la moglie
di Agha Khalil, e si sedettero in un angolo mentre gli uomini chiacchieravano
nell’altro. Shekiba tenne la testa voltata da una parte, come faceva sempre in
presenza di estranei.

«Tuo figlio e cosi caro, nam-e-khoda!» disse Mahnaz. Shekiba chino la testa e
sorrise sentendo la gentilezza nel tono dell’altra. Mahnaz indossava un vestito
color tortora lungo fino alle caviglie, con maniche a sbuffo abbottonate ai polsi.
Era elegante, degna di comparire a palazzo.

«Che Allah ti benedica con un’ottima salute, ti ringrazio» disse senza
aggiungere altro sul suo piccolo re per non attirargli addosso il nazar.

«Hai molti parenti a Kabul?»



«No, vengo da un paesino fuori citta.»

«Come me. Questa citta e stata una vera sorpresa per me! Cosi diversa da
dov’ero cresciuta.» Mahnaz era giovane, non doveva avere piu di ventiquattro
anni, con un viso luminoso e allegro. «Il tuo villaggio dov’e?»

«Si chiama Qala-e-Bulbul. Dubito che tu ne abbia mai sentito parlare» disse
Shekiba. A trentasei anni era ormai da molto tempo che non ripensava al suo
villaggio, che aveva preso il nome dalle centinaia di uccelli che vi abitavano. E
pensare al canto degli uccelli le richiamo alla memoria quell’usignolo di sua
sorella. La voce armoniosa di Agela e le fossette sulle guance le balenarono nella
mente, offuscate e vivide allo stesso tempo, come sono spesso i ricordi.

Mahnaz rimase a bocca aperta. Mise una mano su quella di Shekiba. «Qala-e-
Bulbul? Davvero vieni di 1i? E il mio villaggio!»

Shekiba avverti una fitta di terrore. Non rimpiangeva minimamente di non
avere piu avuto contatti con la sua famiglia. Guardo Asif e vide che i due uomini
erano impegnati in una fitta conversazione. Lui non le aveva mai chiesto niente
della sua famiglia, e lei non vedeva ragione per parlargliene ora.

«Me ne sono andata quando ero molto giovane, non mi ricordo quasi
nessuno...» disse Shekiba a voce bassa.

«Ma che coincidenza! Che cognome porta la tua famiglia?»

«Bardari.»

«Bardari? La fattoria a nord della collina del pastore? Oh santo cielo! Mio zio
era vicino di casa dei Bardari. Ho trascorso cosi tanto tempo a casa sua che li
conosco bene. Anche noi non abitavamo molto lontano. Sei imparentata con
Khanum Zarmina o Khanum Samina? Io e le loro figlie ci facevamo le trecce a
vicenda e ci fermavamo a cantare vicino al ruscello che scorreva dietro i terreni
di mio zio.»

«Davvero? Sono le mogli dei miei zii.»

«Ma pensa! Allora era con le tue cugine che giocavo! Vi scrivete spesso? Le
lettere alla mia famiglia ci impiegano cosi tanto ad arrivare. Hai anche tu lo
stesso problema?»

«Io... non sono pill in contatto con la mia famiglia adesso che vivo a Kabul. E
passato molto tempo» disse vaga Shekiba.

«Davvero? Capisco. lo ci sono stata due anni fa, sai. Per il matrimonio di mio
fratello. Il villaggio non e cambiato per niente. Ma tu, Shekiba-jan... hai saputo
di tua nonna?» Lo sguardo di Mahnaz si addolci, e abbasso la voce.

«Mia nonna? Cosa?»

Mahnaz si morse il labbro e per un secondo abbasso gli occhi. Scosse la testa



e prese fra le sue entrambe le mani di Shekiba.

«E morta due giorni dopo il matrimonio. E stato cosi triste. Io non la
conoscevo di persona ma avevo sentito dire che era una donna molto forte. Tutto
il villaggio si meravigliava che avesse vissuto cosl a lungo.»

Shekiba fu colta di sorpresa. Una parte di lei si aspettava che sua nonna
vivesse in eterno, alimentata dalla sua stessa cattiveria. Di colpo si rese conto
che la sua ospite si aspettava una qualche reazione, da lei.

«Oh. Non ne avevo idea. Che possa riposare in pace in paradiso» mormoro
chinando la testa.

«Mi dispiace tanto averti dovuto dare una cosi brutta notizia, specie al nostro
primo incontro. E terribile da parte mia!»

«Ma no, ti prego. Mia nonna, come hai detto anche tu, ha vissuto molto piu a
lungo di quanto ci si potesse aspettare. Cosi e la vita, in fondo alla quale la stessa
fine attende tutti noi» disse sforzandosi di mostrarsi cortese.

«S1, certo, Dio la benedica. Dev’essere stata un’anima buona, per aver
ricevuto la benedizione di una vita cosi lunga.»

“Tu non la conoscevi” penso Shekiba.

«Mahnaz-jan» disse Shekiba esitante. Si chiese come fare a chiederle quello
che davvero voleva sapere. «Non é che per caso hai notizie di come se la cavano
le fattorie? La terra di mio padre... la terra di mio padre produceva raccolti
copiosi, e mi domando spesso...»

«Qual era la terra di tuo padre?»

«Era dietro la casa di mia nonna, separata da un filare di grandi alberi...»

«Ah si, certo! Be’...» disse. Era evidente che 1’argomento la metteva a
disagio. «Da quanto ho sentito ci sono stati dei... dei contrasti su quel terreno.
Quando ero la, ci abitavano Freidun-jan e Zarmina-jan, ma stavano per
dividerlo.»

Shekiba riusciva a intuire quello che Mahnaz-jan era troppo gentile per dire. I
suoi zii dovevano aver litigato per la terra. Poteva immaginarselo, Kaka Freidun
che affermava il suo diritto sulla terra in quanto fratello maggiore e 1’altezzosa
Khala Zarmina che respingeva gli altri per avere una casa tutta sua. L’avidita
aveva diviso la famiglia e la terra.

«Ma quando ci sono stata io il raccolto non era soddisfacente. Al matrimonio
vidi la loro figlia, tua cugina, e mi aveva detto che secondo lei su quella terra
doveva esserci qualche maledizione.»

Shekiba sorrise. Mahnaz la giudicava strana, se ne accorse, ma non poté
evitarlo. Le sembrava di risentire la voce stridula di sua nonna dire ai figli che



era stata Shekiba a maledire la terra e condannare i loro raccolti.

«E il matrimonio com’e andato? Congratulazioni alla tua famiglia» disse
Shekiba. Non le interessava sentire altro sulla sua famiglia.

Mahnaz si rilasso e sorrise. «E stato bellissimo! Balli e musica e cibo! E stato
pieno di allegria, e io non vedevo la mia famiglia da tanto tempo. Non avrebbe
potuto essere meglio di cosi!»

«Ma che bello! Auguro agli sposi tanta felicita.»

«In realta hanno rischiato di dover annullare il matrimonio.»

«Perché?»

«Be’, la famiglia di lei aveva chiesto una somma enorme di denaro come
prezzo della sposa, ma mio padre aveva detto che era assurdo, tanto piu che re
Amanullah aveva dichiarato illegale il prezzo della sposa. Il padre di lei I’aveva
presa come una mancanza di rispetto, e alla fine si sono accordati su una somma
piu bassa. Anche se credo di poterli capire. Niente denaro del tutto? Voglio dire,
una sposa deve pur valere qualcosa, no? Io so che valevo abbastanza!» rise.

Shekiba sorrise debolmente e distolse lo sguardo. «Hai ragione. Le leggi di
Amanullah sembrano estranee a un villaggio come il nostro. Kabul e tutta
un’altra cosa. Ti immagini se i nostri compaesani di Qala-e-Bulbul sapessero
delle scuole superiori inglesi e tedesche che ci sono qui?»

«Come hai ragione, Shekiba-jan! Dalle nostre parti sono poche le ragazze che
hanno frequentato una scuola. Hai sentito che la regina Soraya terra un discorso,
fra un paio di giorni?»

«No, non lo sapevo.»

«Oh, sara magnifico. Non vedo 1’ora di sentire cos’ha da dire. Anche se sono
preoccupata per lei. A molti non piaceranno tutti questi cambiamenti in cosi
breve tempo. Perché non vieni con me? Possiamo andare a sentirla parlare!»

Shekiba fu colta di sorpresa. La regina Soraya? Con tutto il tempo che aveva
passato a cercare di immaginarsela, si illumino all’idea di poter vedere davvero
quella donna cosi rivoluzionaria. Ma Shekiba non era abituata ad assistere a
eventi pubblici.

«Oh, io non potrei... voglio dire, devo pensare a...»

«Coraggio, e solo per un giorno! Sarebbe bellissimo vederla!» disse 1’altra,
entusiasta, e poi riporto 1’attenzione sugli uomini. Erano cosi immersi nella
conversazione che non avevano neppure toccato il té che avevano davanti.
«Perdonami, mio caro Agha Baran!»

Asif si volto. Sembrava sconcertato. «Si, Khanum?»

«Posso rubare tua moglie domani?»



“Rubare tua moglie. Chissa che effetto gli fa” penso Shekiba. Quel parlare di
Amanullah e Soraya le aveva fatto ricordare il palazzo. E Benafsha.

«Rubare mia...»

«S1, mi piacerebbe andare a sentire il discorso e cercavo qualcuno che potesse
venire con me! Non staremo via molto. Potremmo portare con noi anche quel
tesoro di Shah-jan!»

«Sara un discorso molto importante. Non ho dubbi che il popolo afghano sara
sempre piu entusiasta della sua regina, man mano che la conoscera meglio» disse
Agha Khalil.

«Ci sarai anche tu?» gli chiese Asif. Shekiba restava a guardare mentre
decidevano del suo pomeriggio.

«Di sicuro.»

«Be’, allora...»

«Magnifico! Spero che non ti dispiaccia se scappa per un po’!» disse Mahnaz
soddisfatta. Asif cerco di non tradire il suo disappunto.
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“Hanno detto verso 1’una. Non dovrebbe mancare molto. Ma guarda quanta
gente! Sono tutti qui per vedere la nostra regina Soraya!»

Shekiba teneva stretta la manina di Shah, lo sguardo che perlustrava il palco
alla ricerca di Amanullah. Si chiese che aspetto avesse, adesso. Erano anni che
non lo vedeva.

“Stupida” si disse. “Guarda che folla. Come hai fatto a pensare di esser adatta
a una cosa del genere, di valere tanto da salire sul palco, comparire davanti a
tutta questa gente!”

Shekiba si aggiusto il velo e si chino per dare a Shah una manciata di noci da
sgranocchiare. Nelle ultime settimane lei era riuscita a stento a mandare giu
qualcosa, e persino I’odore legnoso delle mandorle tostate le dava il
voltastomaco, un odore di cui in passato non si accorgeva neppure.

Il piccolo Shah si divertiva un mondo a vedere tutte quelle facce, I’'uomo che
vendeva le verdure sul suo carretto, i bambini aggrappati alle mani delle loro
madri. Non si curava che fossero rimasti in piedi per piu di un’ora, e neppure
badava agli sguardi che la faccia di sua madre attirava. Shekiba drappeggiava il
velo a coprirle il lato sinistro della faccia e distoglieva lo sguardo quando
incrociava degli occhi incuriositi. Ormai Shah aveva sette anni, era grande
abbastanza da accorgersi degli sguardi e dei sussurri. Non voleva che suo figlio
provasse imbarazzo per lei.

Gulnaz e Shabnam erano a casa. Gulnaz non era contenta che Shekiba fosse
stata invitata fuori di casa dalla moglie di Agha Khalil, e da quando I’aveva
saputo le aveva rivolto la parola a stento. Si consolava pero al pensiero che Asif
avrebbe apprezzato il suo restare in casa anziché vagabondare per le strade di
Kabul senza vergogna, in mezzo a una calca di persone.

I soldati circondavano il palco formando un perimetro che teneva la folla a



distanza. Al centro del palco c’era un podio coperto di velluto blu scuro con
nappe dorate e ricamato con due spade incrociate. Shekiba guardo i soldati e
penso ad Arg, alle guardie, all’harem. Le sembrava fossero passati cent’anni da
quando attraversava i giardini di palazzo con i capelli corti e vestita da maschio.
Guardo suo figlio, che presto sarebbe diventato uomo, e si chiese cosa avrebbe
pensato di sua madre se I’avesse vista vestita in quel modo.

Non avrebbe capito. Solo una figlia avrebbe potuto capire cosa significava
varcare quel confine, provare la liberta di vivere come 1’altro sesso. Le sue dita
sfiorarono brevemente il ventre. Guardo Shah e capi che questa volta sarebbe
stato diverso. Lo sentiva.

Mahnaz si schermo gli occhi dal sole.

«L’hai mai vista prima?» le chiese. Shekiba fece segno di no.

«E una vera regina. Non saprei come altro descriverla. Dovresti vedere gli
abiti che porta! Dritti dall’Europa! Mio marito dice che persino i bambini
vestono abiti europei!»

«Tuo marito lavora con loro?»

«S], fa dei lavori di calligrafia per il re e fa da consigliere alla regina quando
il re e lontano. Presto dovra mettersi in viaggio con loro.»

«E spesso lontano, vero?»

Mahnaz annui, senza nascondere il proprio disappunto. «Infatti, ma almeno
ho vicino mia suocera e la sua famiglia. Altrimenti mi sentirei cosi sola.»

«Com’e stato concluso il tuo matrimonio? La sua famiglia e di Kabul, vero?»

«Sl1, sono di Kabul. Lui e la famiglia sono passati dal nostro villaggio una
volta che stavano andando a Jalalabad. In quell’occasione suo padre e mio padre
si sono conosciuti e hanno organizzato il nostro matrimonio. L’avevo visto solo
una volta, per un attimo. E stato cosi inaspettato!»

«E da allora hai sempre vissuto a Kabul?»

«Per la maggior parte» disse lei, e accosto il viso per parlare con maggior
discrezione. «Mio marito aveva qualche differenza di opinione, per cosi dire, con
certi funzionari del governo. Passammo dei brutti momenti, in quel periodo. Ci
portarono via tutto. I mobili, la casa, i gioielli. Per un anno e mezzo ci
trasferimmo in campagna, finché ci fecero sapere che potevamo tornare. Laggiu
i bambini stavano malissimo. Fummo cosi contenti di poter tornare!»

«Dev’essere stato terribile» disse Shekiba. “Ma sarebbe potuto capitarti di
peggio” penso.

«In effetti fu terribile. Ma sono cose che succedono. Quando non vai
d’accordo con i potenti devi essere pronta a perdere tutto quello che hai. Spero



solo di non dover rifare un’esperienza come quella.» Sospiro. «Difficile a dirsi,
comunque, quello che gli uomini riescono a tollerare cambia con la stessa
frequenza delle forme della luna.»

Shekiba annui.

«Eccoli!» Mahnaz aveva visto Amanullah e Soraya che venivano scortati sul
palco. I soldati erano schierati ai loro lati, e al loro fianco c’erano i generali.
Sorridevano e salutarono con la mano riconoscendo le facce di un gruppo di
dignitari appena sotto il palco.

Un uomo in giacca e pantaloni ando al podio e comincio a parlare. Si presento
e parlo del recente viaggio in Europa di re Amanullah. [’ Afghanistan era in un
periodo di rinascita, dichiaro, e sarebbe sicuramente cresciuto sotto la guida di
un monarca cosl determinato e visionario. Il suo discorso ando avanti finché uno
dei generali non ce la fece piu a sopportarlo e gli sussurro all’orecchio qualcosa
che lo spinse a concludere in fretta e furia.

«Il nostro nobile re Amanullah!» annuncio arretrando dal podio, le mani
teatralmente allargate ad accogliere sul palco il capo di stato.

«As-salam ‘alaykum e grazie! Sono lieto di essere qui a rivolgermi a voi!»

Le labbra di Shekiba si sollevarono in un lieve sorriso. Sembrava persino piu
dignitoso di quanto ricordasse, la divisa verde oliva decorata di medaglie e stelle,
stretta alla vita da un cinturone di pelle. Si tolse il cappello e lo poso sul podio
davanti a sé. Il suo atteggiamento infondeva sicurezza ed esprimeva una fiducia
in se stesso che filtrava nella folla. Shekiba guardo le facce che aveva attorno, gli
occhi di tutti erano fissi sul palco, le espressioni intente.

“Siamo in buone mani” sembrava pensare la gente.

Shekiba cerco di concentrarsi sul discorso, ma la sua mente non faceva che
vagare. Tenne lo sguardo fisso su Amanullah, chiedendosi se si ricordava ancora
di lei, la guardia dell’harem con la faccia sfregiata. Desidero che i suoi occhi
gentili si posassero di nuovo su di lei. Senti un fremito nel ventre, e non si
sorprese che persino uno spirito cosi minuscolo fosse stimolato dalla presenza di
Amanullah.

Manhaz le gettava uno sguardo di tanto in tanto, annuendo in segno di
apprezzamento. Shekiba si rendeva conto allora che il re doveva aver detto
qualcosa di notevole. Shah le strattono la mano e distrattamente tiro fuori delle
uvette dalla sua borsa e gliele diede. Lui se le mangio una per una, annoiato dal
discorso.

La regina Soraya lo raggiunse sul podio. Portava un velo sottile, color prugna
come il suo tailleur. Indossava una giacca attillata, con una spilla che catturava la



luce del sole, sopra una gonna dritta che le arrivava a meta polpaccio. Le scarpe
erano eleganti, delle décolleté con il tacco basso.

“Ecco sua moglie, che lui aveva descritto come intelligente e impegnata, e
dotata di una forte volonta. E in effetti sembra una donna che cammina a testa
alta. Del resto, perché non dovrebbe? E la regina del nostro amato Amanullah.”

D’un tratto la regina Soraya guardo suo marito e si tolse il velo dal capo!
Shekiba rimase a bocca aperta. Guardo re Amanullah e la sconvolse vederlo che
sorrideva e batteva le mani. Mahnaz afferro per un braccio Shekiba e le sorrise.
Tra la folla c’era chi era rimasto senza fiato e chi applaudiva.

«Non e incredibile?» disse Mahnaz.

«Cos’e successo? Perché 1’ha fatto?»

«Ma non ascoltavi? Il re ha appena detto che il chador non e prescritto
dall’islam! La regina sta rinunciando a portare il velo!»

«Ma... come puo...»

«E un nuovo giorno per Kabul! Non sei contenta che ti abbia trascinata qui?»
le disse dandole di gomito.

Amanullah continuo a dire qualche altra parola, con Soraya al suo fianco.
Dichiaro che lei, sua moglie, sarebbe stata ministro dell’Istruzione e regina del
popolo afghano. Lascio il podio a Soraya. Shekiba guardo Shah, poi riporto
’attenzione sul palco. Quel giorno i discorsi erano piu interessanti di quanto si
fosse aspettata.

La regina Soraya parlava con eloquenza, e con una sicurezza che faceva da
complemento a quella del marito. Intimidita, Shekiba la ascolto parlare
dell’importanza dell’indipendenza.

«Pensate forse che fin dall’inizio la nostra nazione avesse bisogno solo degli
uomini per servirla? Anche le donne devono fare la loro parte, cosi come
facevano nei primi anni della nostra nazione e dell’islam. Dal loro esempio si
deve imparare che tutti noi dobbiamo contribuire allo sviluppo della nazione, e
questo non si puo fare senza 1’apporto della conoscenza. Per questo dovremmo
tutti adoperarci per accumulare quanta piu conoscenza possibile, per rendere il
nostro servizio alla societa allo stesso modo delle donne degli albori dell’islam.»

«Ma immagina. Prova solo a immaginare cosa vuol dire essere capaci di
parlare come lei a una folla di queste dimensioni. Che donna incredibile. Oh, alla
gente di Qala-e-Bulbul prenderebbe un colpo a sentirla parlare cosi, non credi?»
disse Mahnaz con una risata.

Shekiba penso ai suoi zii. Senza dubbio avrebbero sogghignato e se ne
sarebbero andati, sentendo quel discorso. Una donna? Che diceva alle loro mogli



di acquisire conoscenze?

Era una giornata esaltante. Shekiba era vagamente consapevole che quel
giorno stava cambiando qualcosa, anche se non sapeva bene cosa.

“E una donna saggia” penso. “Una donna cosi avrebbe dato a me la terra di
mio padre. Avrebbe detto a mia nonna di mandarmi a scuola, anziché nei
campi.”

Le labbra di Shekiba si tesero nella decisione.

Sapeva che la regina Soraya stava parlando di cambiamenti che non
riguardavano lei.

“La mia storia finisce qui” penso. Aveva gia una vita migliore di quanto si
sarebbe aspettata. In un modo o nell’altro aveva trovato scampo da un nasib
assai peggiore.

Tuttavia qualcosa cambio in Shekiba. Avverti un barlume di speranza, la
sensazione che le cose sarebbero potute cambiare grazie a quella donna che
Amanullah le aveva preferito. Arrossi al pensiero di provare ancora quel
sentimento, per ridicolo che fosse.

Penso a come era stata picchiata quando aveva provato a portare il contratto
da Hakim-sahib. Penso a Benafsha che soccombeva sotto il peso delle pietre.

“Immagino che a volte si debba agire oltre i limiti. A volte, se si desidera
profondamente qualcosa, bisogna approfittare dell’occasione.”

Le cose sarebbero andate meglio per Shah, Shekiba lo sapeva. Era un
maschio e suo padre, con le conoscenze che aveva, avrebbe fatto in modo da
garantirgli ogni opportunita. Ringrazio Dio per questo.

“Possa Allah concedere la possibilita alle mie figlie, se mai dovessi avere la
benedizione di partorirne, di fare quello che la regina Soraya sembra ritenere
possibile. Possa Allah concedere loro il coraggio quando si sentiranno dire che
vanno fuori dal seminato. E possa Allah proteggerle quando cercheranno
qualcosa di meglio, e dar loro la possibilita di dimostrare che meritano di
meglio.

“Questa vita e difficile. Perdiamo padri, fratelli, madri, usignoli e pezzi di noi.
Le frustate colpiscono gli innocenti, gli onori vanno ai colpevoli, e c’e tanta
solitudine. Sarei una sciocca a pregare che i miei figli possano sfuggire a tutto
questo. Chiederei troppo, e potrebbe poi finire anche peggio. Pero posso pregare
per le piccole cose, come campi fertili, I’amore di una madre, il sorriso di un
bambino... una vita che sia meno amara.”
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Ricorsi a tutta la mia forza per rimanere concentrata, per mantenere il controllo.
Non potevo lasciar capire a nessuno che avevo sentito quello che avevo sentito.
Oltretutto non sapevo proprio che fare né a chi rivolgermi. In tutta sincerita,
pensavo di non avere nessuno a cui rivolgermi.

Durante la seduta del giorno dopo rimasi accanto a Badriya senza badare al
dibattito sul finanziamento per una strada, decisione che come tutti sapevano
dipendeva dal presidente. Che aveva gia deciso.

Quella sera Ms Franklin ci avrebbe fatto lavorare ancora su internet. Era
importante quanto saper leggere e scrivere, diceva. Internet era la nostra via di
scampo verso il mondo.

Una via di scampo mi avrebbe fatto comodo.

Mentre I’inutile dibattito proseguiva attorno a me, un dibattito molto piu
importante infuriava nella mia testa. Dovevo andare al centro servizi con
Hamida e Sufia, o restare con Badriya e le guardie?

Avevo le mani sudate e le spalle irrigidite. Temevo la fine della seduta, perché
avrei dovuto prendere una decisione.

“Che importanza ha?” pensai. “Lui € gia convinto che io vada in giro di
nascosto dalle guardie. Peggio di cosi non puo essere.”

Pero avevo paura. Magari avrebbe anche potuto credermi, accettare la mia
testimonianza che erano state le guardie a lasciarmi andare. Che Badriya aveva
detto che era tutto a posto. Che al centro servizi non avevo fatto niente di
riprovevole o vergognoso.

Impossibile.

Eravamo fuori. Guardavo i tre soldati occidentali dall’altra parte della strada.
Erano appoggiati a un muro, chiacchieravano con un gruppo di ragazzini.
“Jahangir sarebbe stato uno di loro” pensai. “Se solo avessi potuto portarlo con



me.” Mi chiesi cos’avrebbero fatto i soldati se fossi corsa da loro. Erano 1i per
aiutarci, no?

Avevamo appena superato il controllo di sicurezza quando Hamida mi
chiamo. Avevo il batticuore. Cosa mi avrebbe suggerito di fare Khala Shaima?

«Non dovevi venire con noi? Ms Franklin ti aspetta!»

Guardai Badriya. Lei inarco le sopracciglia, meravigliata che potessi pensare
che le importava qualcosa di quello che facevo io. Si diresse verso 1’auto,
parcheggiata a pochi metri. Vidi Maruf che borbottava qualcosa a Hassan, che
annui e borbotto qualche parola in risposta.

Convinta di essere condannata in ogni caso, seguii I’istinto e decisi di andare
con Hamida. Non sapevo neppure io quali conseguenze aspettarmi per quella
scelta.

«lo vado a... vado con loro. Il suo autista mi lascera in albergo prima di
riportare lei a casa. Va bene?»

Badriya scrollo le spalle senza neppure voltarsi. Sapevo che voleva evitare di
darmi una risposta precisa, una risposta che in seguito avrebbe potuto dover
giustificare davanti a nostro marito. Sali in auto e si allontanarono, scomparendo
nelle strade congestionate di Kabul. Ero sollevata e impietrita.

Mentre camminavamo, Hamida chiacchierava e io pensavo a mio marito. Per
due volte ebbi paura di vomitare per strada. Sufia ci raggiunse a due isolati dal
parlamento. Le guardie ci seguivano a pochi passi di distanza, mentre gli autisti
erano rimasti accanto alle auto. Con quel traffico, andare in macchina al centro
servizi avrebbe richiesto piu tempo che arrivarci a piedi.

«Rahima-jan, che cos’hai? Sei cosi silenziosa, oggi. E tutto a posto?» chiese
Sufia.

Non avrei voluto parlarne con loro, ma tutta la storia mi usci di bocca e basta.
Come I’acqua del fiume Kabul che un tempo scorreva gorgogliando sui sassi,
raccontai loro di mio marito, di Bibi Gulalai, di Jahangir.

Camminavamo lentamente, cercando di non attirare troppo 1’attenzione delle
guardie che ci seguivano. Non era una storia da condividere con loro.

Rispondevo alle loro domande prima ancora che me le facessero. Raccontai
dei miei genitori e di come avevano dato via noi sorelle per poi rifugiarsi sotto
una coltre di oppio. Raccontai di Parwin che era sfuggita al suo inferno in una
fiammata, e che con Rohila sul punto di sposarsi Sitara sarebbe rimasta sola in
casa, a temere il destino che mio padre avrebbe deciso per lei. E di Khala
Shaima, 1’unica famiglia che avevo avuto per anni, con la schiena storta che le
stava spremendo via la vita un giorno dopo 1’altro.



Ma mio figlio, quella fu la parte peggiore. Lo raccontai e lasciai subito cadere
I’argomento. La ferita era ancora troppo fresca da toccare. Peggiore della perdita
del bimbo mai nato.

Cercando di controllare il tremore della voce raccontai della conversazione
che avevo origliato. Della moglie che mio marito intendeva prendere senza
violare le leggi che aveva improvvisamente deciso di seguire. Non c’era bisogno
di spiegare loro che temevo cos’avrebbe fatto di me. Lo sapevano.

Mi ascoltarono, senza esserne sorprese. Era solo la conferma di quello che gia
sospettavano, che fossi anch’io una di quelle storie. La mia storia non era niente
di nuovo.

Ero distrutta e confusa e non mi importava pit quanto avevo raccontato o
cosa ne pensavano e neppure cos’avrebbe fatto Abdul Khalig se lo avesse
scoperto. Non ne potevo piu. Continuavo a pensare a Khala Shaima, alla sua
espressione amareggiata, alla sua delusione per la fine che avevano fatto le sue
nipoti. E poi c’era Bibi Shekiba, I’'uomo-donna la cui storia si era intrecciata con
la mia.

«Buon Dio, sei in un bel guaio, Rahima-jan! Non so neppure cosa dire...»
commento Hamida. Eravamo davanti alla porta del centro servizi. Ms Franklin ci
fece cenno di entrare, sorridente.

«Ci dev’essere qualcosa... ci dev’essere un modo...» disse Hamida poco
convinta.

«Non restiamo troppo qui fuori» sussurro seria Sufia. «Possiamo parlarne
dentro. Andiamo, signore.»

Lasciai che Sufia mi guidasse con una mano sulla mia schiena, mentre
ripensavo a una cosa che mi aveva detto Khala Shaima quando le avevo
raccontato la storia della ragazza del rifugio, che era fuggita dal marito solo per
essere ripresa e picchiata, e punita per quella fuga.

«Povera ragazza. E sfuggita da un tetto che perdeva per ritrovarsi sotto lo
scrosciare della pioggia.»
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«Non mi sento per niente bene» dissi sperando di risultare credibile.

Badriya sbuffo e si piazzo le mani sui fianchi, teatrale. «<E adesso che c’e? Ti
aspetti forse che vada alla seduta da sola? E secondo te chi dovrebbe compilare
le schede da presentare oggi?»

«Mi dispiace, ma e lo stomaco. Sara stato qualcosa che ho mangiato ieri sera.
Ho lo stomaco in subbuglio» dissi stringendomi le mani sul ventre e chinandomi
in avanti. «Non voglio crearti disturbo mentre siedi in assemblea. Potrei dover
correre in...»

«Oh adesso basta! Non voglio sentire altro. Bell’assistente che sei. Inutile!»
disse alzando le braccia al cielo. Agguanto la borsa e si precipito fuori. Quando
udii i passi che si allontanavano mi avvicinai alla porta in punta di piedi e
appoggiai 1’orecchio al battente. La sentii che parlava con Hassan e Maruf. Le
loro voci profonde echeggiavano nel corridoio.

«Lei non viene?»

«No, dice che sta male. Suppongo che dovremmo lasciarla 1i e basta. Non ho
intenzione di restare con lei, se e quello che pensate. Il direttore se la
prenderebbe con me, se salto un’altra seduta.»

«Bah, quella ragazza non crea altro che guai» disse Maruf.

«Accompagnala tu. lo resto qui con quest’altra» si offri Hassan con riluttanza.
«Manca solo che Abdul Khalig venga a sapere che 1’abbiamo lasciata in albergo
da sola.»

«D’accordo.»

Sentii il rumore delle sedie che strusciavano sul pavimento. Lui sarebbe
rimasto al suo posto in fondo al corridoio. Avevo il cuore stretto per I’ansia.

Respirai a fondo e tornai vicino al letto, tirando fuori il borsone che avevo
infilato 11 sotto. Frugai tra i vestiti fino a trovare quello che cercavo. Ringraziai



Dio di essermelo portato, anche se non pensavo di usarlo. Mi cambiai in fretta,
percorsa da un brivido. Andai a cercare nella borsa di Badriya e presi le forbici
che teneva fra la roba da cucito. Di nuovo in bagno, mi guardai allo specchio e
finii quello che mio marito aveva cominciato. Zac, zac, zac. Ancora irregolari,
ma sempre meglio di come li aveva ridotti Abdul Khalig.

Mi infilai i sandali e per un attimo presi in considerazione il borsone. Da
dietro avrebbe potuto tradirmi. Ci rinunciai e mi sedetti per calmare il respiro.

Mi ci vollero cinque minuti di ascolto alla porta per convincermi che nessuno
si stava avvicinando, soprattutto Hassan. Nessun rumore dei suoi passi pesanti
né il lieve sibilo che emetteva respirando. Immaginai che fosse uscito a fumarsi
una sigaretta.

Le mie dita si chiusero lentamente sulla maniglia. Aprii silenziosamente,
sempre con le orecchie tese.

Guardai fuori attraverso la fessura, socchiudendo di piu la porta solo dopo
essermi assicurata che non c’era nessuno, e aprendola del tutto quando ebbi
raccolto abbastanza coraggio per uscire nel corridoio. Allungai il collo per
controllare la sedia su cui sedeva di solito.

La schiena di Hassan. Respirai a fondo e girai a destra, verso le scale. Mi
chiusi la porta alle spalle piu silenziosamente che potevo. Mossi un passo dietro
I’altro, passando davanti alle quattro porte che mi separavano dalla fine del
corridoio. Ero cosi concentrata per cogliere eventuali movimenti di Hassan che il
mio sandalo si incastro nella moquette e inciampai. Mi ripresi solo
aggrappandomi alla maniglia della porta della stanza accanto alla mia.

Trattenni il fiato quando sentii stridere la sedia sul pavimento.

«Ehi!»

Mi immobilizzai, continuando a dare le spalle a Hassan. Ero sicura che
potesse vedere quanto tremavo, persino da quella distanza.

«Attento a dove metti i piedi, imbranato d’un ragazzino!» grido.

Annuii e grugnii qualcosa, con una voce piu profonda della mia ma a
malapena intelligibile.

«Ragazzini che corrono per i corridoi...» lo sentii borbottare mentre
riprendevo la marcia verso le scale. Dopo ogni passo rimanevo in attesa, mi
aspettavo si accorgesse che il ragazzino che aveva visto era in realta una ragazza
con addosso i vestiti nuovi per Hashmat, i pantaloni ancora senza orlo.

C’ero e poi non c’ero piu. Ero Rahima. E poi non lo ero piu.

Attraversai 1’atrio tenendo gli occhi bassi. L’'uomo della reception non era in
vista. Mi mossi in fretta. Aprii la porta e il sole mi feri gli occhi. Sollevai la



mano a schermarli. Quando i miei sandali calpestarono la strada mi guardai
attorno per assicurarmi di non riconoscere nessuno e che nessuno riconoscesse
me. | miei occhi si posarono su un passero che guizzava agile fra i rami di una
albero e cinguettava con la stessa convinzione degli uccelli sulla tomba di
Jahangir. “Prega anche per me” pensai.

Rahim percorse un dedalo di strade, allontanandosi sempre di piu dall’albergo
e in direzione opposta rispetto al parlamento. Rahim, di nuovo bacha posh,
attese che qualcuno gli urlasse dietro, attese di essere scoperto, di essere
trascinato di nuovo al compound di Abdul Khaliq e punito.

Rahim, che tremava cosi forte da rischiare di cadere, aveva bisogno di un
posto dove nascondersi.



68

Rahima

I taxi strombazzavano. Uno mi passo accanto sfiorandomi mentre cercavo di
attraversare a un incrocio trafficato. Mi maledissi per avere attraversato in quel
punto, davanti a tutte quelle auto. Mi sentivo un milione di occhi addosso, occhi
che avrebbero potuto notare qualcosa di strano in quell’adolescente. Avevo I’aria
spaventata, come se fuggissi da qualcosa? Si notava uno strano rigonfiamento
sul mio petto, dove una ragazza avrebbe avuto il seno?

Avevo fatto del mio meglio per appiattirmi i seni con un foulard legato stretto,
ma adesso era piu difficile di qualche anno prima. La nascita di Jahangir mi
aveva dato curve piu difficili da nascondere.

«Ehi, bacha! Guarda dove vai!» mi urlo un uomo dal finestrino del taxi, una
sigaretta fra le dita della mano che agitava verso di me.

Senza nemmeno rallentare il passo alzai la mano in segno di scusa,
silenziosamente grata che il travestimento funzionasse. Buffo con quanta facilita
ero scivolata di nuovo in questa persona, quanto mi sentissi a mio agio,
nonostante i nervi tesi allo spasimo.

I miei sandali sbattevano sulla strada polverosa, le gambe libere nei calzoni,
la tunica morbida a nascondere un sedere troppo rotondo.

Erano quasi le undici quando avevo lasciato 1’albergo. Mi sembrava un anno
prima, anche se non dovevano essere passati piu di venti o trenta minuti. Arrivo
un autobus, rallentando davanti a un gruppo di persone in attesa e suonando un
clacson rauco. Forse era quello. Cercai qualche indicazione, mi guardai attorno e
di colpo sentii le ginocchia che si piegavano.

Un suv nero rallento avvicinandosi, ad appena mezzo isolato.

Mi sentii esposta persino in quella strada affollata, mi chiesi se mi aveva gia
vista. Se ancora non mi aveva vista, correndo avrei rischiato di attirare
1’attenzione.



L’autista abbasso lentamente il vetro scuro e io emisi un gemito di paura.

Ma era una faccia che non conoscevo. Non era I’auto di Abdul Khaliqg.

Ripresi in fretta il controllo e mi feci largo tra la gente che cercava di salire
sull’autobus bianco e azzurro.

«E I’autobus per Wazir Akbar Khan?»

Nessuno mi rispose.

«Agha, e I’autobus per Wazir Akbar Khan?» chiesi di nuovo, piu forte. Cercai
di rendere la mia voce piu profonda, di escludere gli acuti femminili.

Un uomo si volto, irritato. Era in calzoni e camicia occidentale, con una
valigetta in mano.

«S1, e questo! Sbrigati a salire, se vuoi prenderlo» mi disse. Lui e un altro
cercarono di strizzarsi contemporaneamente attraverso la porta, per guadagnarsi
un po’ di spazio a bordo.

A testa bassa, riuscii a sgusciare sull’autobus dietro i due uomini. Mi
aspettavo che 1’autista si accorgesse di me e mi gridasse qualcosa, ma non lo
fece. Mi insinuai verso il fondo dell’automezzo, piu lontano che potevo
dall’autista. Guardandomi attorno, vidi che non c’era una sola donna a bordo. Mi
sentii avvampare al pensiero di essere circondata da tanti uomini, cosi vicini.
Tenni i gomiti stretti contro il torace e sussultai quando uno scossone mi spinse
un corpo addosso. Allungai il collo per vedere qualcosa tra torsi e braccia. Sperai
di riconoscere la mia fermata.

«L’autobus si fermera in una strada fiancheggiata da negozi. Cerca un salone
di bellezza fra un negozio di elettronica e uno di alimentari. Di solito li davanti
c’e un uomo con la barba lunga e un braccio mutilato, che chiede 1’elemosina.»

Era un tragitto lungo, fino a Wazir Akbar Khan. Il sudore mi colava nel collo.
Cominciavo a riprendere il controllo dei nervi, adesso che 1’autobus stava
aumentando le distanze fra me e I’albergo, fra me e le guardie di Abdul Khaliq.

Avrei dovuto essere la a mezzogiorno. Avrei voluto uscire prima dall’albergo,
ma quella mattina Badriya se 1’era presa comoda, mettendo a rischio I’intero
piano.

Wazir Akbar Khan era una zona a nord della citta, un quartiere che ospitava
diverse ambasciate e lavoratori stranieri. Le strade erano piu larghe rispetto alla
Kabul che conoscevo io. A fiancheggiare la strada c’erano costruzioni su due
piani. Cercai di non apparire nervosa e sperduta come in effetti ero.

L’autobus rallento. FARMACIA DI WAZIR AKBAR KHAN, diceva un’insegna.

“Eccomi” pensai, e scivolai tra la gente per scendere prima che 1’autobus
ripartisse.



Non riconobbi nessuno e non suscitai sguardi sospettosi. Mi misi a guardare i
negozi, alla ricerca dei punti di riferimento che mi avevano dato. Davanti a un
negozio c’erano delle casse, scatole di detersivi, oggetti per la casa. Poi c’era un
macellaio. Di tutto, tranne quello che cercavo io.

Svoltai in un’altra strada ma c’erano solo abitazioni. Case bellissime, che
avrebbero fatto scomparire la proprieta di Abdul Khaligq. Erano costruzioni
nuove dalle facciate moderne, che pero non avevo il tempo di stare a guardare. |
minuti trascorrevano veloci e rischiavo di perdere la mia occasione.

Mi feci forza e chiesi indicazioni a un passante, cercando di abbassare la mia
voce di un’ottava.

«Agha-sahib? Agha...?»

«Per amor del cielo, ragazzo, non ho soldi da darti!» disse I’'uomo, e continuo
a camminare.

Cercai qualcun altro.

Passo una donna. Avrei voluto chiedere a lei ma la lingua mi si paralizzo
quando vidi il bambino che teneva stretto per mano, di tre o quattro anni. Il
piccolo indico un’auto per strada e sollevo gli occhi sulla madre, per vedere se
stava guardando. Lei annui e gli disse qualcosa che lo fece ridacchiare deliziato.

“Jahangir” pensai con una stretta al cuore.

La donna se n’era andata prima che mi riprendessi. Proseguii lungo la strada,
cercando di ricacciare indietro le lacrime. Mi fermai davanti alla vetrina di un
negozio, dove vidi un orologio che mi getto nel panico.

L’una. Il mio cuore accelero i battiti. Se arrivavo troppo tardi rischiavo di
rovinare tutto. Avrei rischiato tutto per niente. Che avrei potuto fare?

Il mio sguardo corse dall’orologio a un volantino appeso alla vetrina.

VISITATE IL SALONE DI BELLEZZA SHEKIBA, SARAI SHAHZADA. PER
MATRIMONI E TUTTE LE OCCASIONI.

“Dev’esser quello!” pensai. “Shekiba.”

Chiusi gli occhi, rianimata dal nome del negozio. Era come se una mano
prendesse la mia e mi guidasse. Rilessi il volantino.

SARAI SHAHZADA. Ero sicura di aver letto una targa con quel nome e
ripercorsi i miei passi. Due svolte a sinistra e rieccomi, marciapiedi di cemento e
alberi che conferivano alla strada un aspetto accogliente e ordinato. In pochi
minuti avevo trovato il salone di bellezza, stretto fra un negozio di elettronica e
uno di alimentari, con cassette di frutta e verdura davanti alla vetrina.

“Salone di bellezza Shekiba.”

Come mi avevano detto, guardai proprio di fronte e trovai la sala da te.



“Spero di non essere troppo in ritardo.”

Scansai le auto in transito e attraversai la strada, cercando di vedere attraverso
la vetrina. La maniglia della porta sferraglio sotto la mia mano. Respirai a fondo
e mi augurai di non apparire troppo sconvolta alla gente che c’era all’interno.

La vidi subito, la morbida frangia che sbucava sotto il fazzoletto grigio e
prugna. Aveva gli occhi fissi sulla porta e sembrava nervosa quanto me. Appena
mi riconobbe, la sua mano volo a coprire la bocca. Si alzo.

Zigzagai fra i tavoli, afghani che parlavano in inglese, stranieri che bevevano
te verde al cardamomo.

«Ce I’hai fatta!» mi sussurro lei quando raggiunsi il suo tavolo.

«S1, Ms Franklin» le dissi lasciandomi cadere sulla sedia.
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Trascorsero nove giorni prima che rivedessi Hamida e Sufia. Si erano tenute
lontane, timorose di poter condurre qualcuno fino a me. Hamida si mise a
piangere quando mi vide. Sufia mando un grido di trionfo, con un’energia che
non le avevo mai visto esprimere in parlamento.

Io e Ms Franklin eravamo andate direttamente dalla sala da te al rifugio per
donne che lei mi aveva trovato. Non era quello di cui avevamo sentito parlare
ma un altro, molto piu lontano dal parlamento, verso il margine occidentale della
citta.

Il rifugio era triste ed esaltante insieme. C’erano tante storie la dentro, storie
che mi facevano rabbrividire, cicatrici che non sarebbero mai guarite.

Conobbi una donna che abitava la con tre figli. Quando i suoceri avevano
saputo della morte di suo marito 1’avevano accusata di averlo ucciso. Poco prima
di essere incarcerata aveva deciso di fuggire, piuttosto che rischiare di perdere
due figlie e un figlio.

Un’altra donna era fuggita da un marito con le mani pesanti, che aveva una
relazione con la sorellina minore della moglie. Una sera, mentre lui russava al
suo fianco, era scivolata fuori e aveva camminato per due giorni e due notti per
raggiungere una stazione di polizia.

E poi c’era una ragazza. Aveva la mia eta e la sua storia mi fece capire che
non ero sola. Appena dodicenne 1’avevano sposata a un uomo che aveva cinque
volte i suoi anni. La sua famiglia le aveva fatto indossare un abito bianco e
I’aveva portata a una festa. Alla fine della serata se ne erano andati senza di lei.
Quattro anni dopo era scappata, sfuggendo ai nuovi parenti che la trattavano
come una schiava.

Non ero ancora pronta a condividere la mia storia con loro. Persino li, in
quella grande stanza con tappeti afghani e profumo di cumino, mi sentivo



minacciata da mio marito. Se avesse saputo dove cercarmi ci avrebbe messo solo
un giorno a raggiungermi. Il pensiero mi terrorizzava al punto che riuscivo a
stento a mangiare.

Hamida e Sufia vennero solo una volta. Mi mancavano, ma non potevo
aspettarmi di piu, sapevo che la strada era lunga e avevano anche loro obblighi
verso le loro famiglie. Visitare un rifugio poteva attirare le attenzioni sbagliate, e
mettere in pericolo tutte le persone coinvolte. Avrei sempre pensato a loro con
calore e profonda gratitudine, ricordando come avessero escogitato con Ms
Franklin il piano per aiutarmi a sfuggire al nasib che mi attendeva se fossi
tornata da mio marito. Il mio piano, pero, non comprendeva quello che sarebbe
successo a Badriya. Hamida e Sufia I’avevano vista solo una volta, il giorno
dopo la mia fuga. Era furibonda e sospettosa, ma sembro credere alla loro
sorpresa quando avevano saputo della mia scomparsa. Ero sicura che Abdul
Khaliq non le avrebbe mai permesso di tornare a Kabul e non volevo pensare a
cosa le aveva fatto al ritorno al compound. Anche se non era mai stata buona con
me, non avrei augurato a nessuno di subire la rabbia di mio marito.

Al rifugio avevo tempo, tutto il tempo per sedermi a riflettere su quello che
era successo. Mi sentivo in imbarazzo ripensando al giorno in cui avevo litigato
con Khala Shaima, le avevo urlato che tutta I’istruzione che mi aveva spinto a
ottenere non mi aveva procurato niente di buono.

Non era vero.

Era solo perché sapevo leggere e scrivere che avevo potuto accompagnare
Badriya a Kabul. Era solo perché sapevo tenere in mano una penna che ero
riuscita a farle da assistente e mi ero sentita a mio agio con Sufia e Hamida al
centro servizi. Erano stati quei pochi anni di scuola a permettermi di leggere il
volantino appeso alla vetrina, a trovare la strada dove Ms Franklin mi aspettava
ansiosa per aiutarmi a fuggire.

“Scusami, Khala Shaima. Scusa se non ti ho mai ringraziata per esserti battuta
per me, per tutto quello che mi hai insegnato, per le storie che mi hai raccontato,
per la via di scampo che mi hai fornito.”

Il mio unico rimpianto era quello di non aver potuto mandare nemmeno un
messaggio a Khala Shaima, per farle sapere che ce ’avevo fatta e che ero al
sicuro. Speravo non credesse che Abdul Khalig mi aveva ucciso. Pregavo che
non cercasse di andarmi a trovare al compound di Abdul Khaliqg, sapendo che si
sarebbe trovata davanti un marito molto, molto arrabbiato. Pero volevo mandarle
un messaggio, in un modo o nell’altro, dovevo almeno provarci. Avrei preso
carta e penna e scritto un biglietto alla mia amata zia, poche parole, in modo che



potesse partecipare anche lei a quello che ero riuscita a fare, quello che lei mi
aveva dato la forza di fare.

Finalmente riuscii a convincere Ms Franklin a spedirle una lettera.

La lettera, indirizzata a Khala Shaima, veniva da una sua cugina di secondo
grado e parlava solo di aria fresca, del suono armonioso del cinguettio degli
uccelli e della speranza che la famiglia potesse andarla a trovare, una volta o
I’altra.

Non avevo modo di sapere se 1’aveva ricevuta, cosl potevo solo augurarmi
che la lettera avesse raggiunto Khala Shaima. Fu solo molti anni piu tardi, tutta
una vita, in effetti, che venni a sapere che gliel’aveva trovata fra le mani la
sorella minore, mia zia Zeba. Khala Zeba non ci aveva capito niente comunque
perché non era mai andata a scuola e non sapeva leggere. Troppo sconvolta dopo
aver trovato la sua malandata sorella ormai fredda e senza vita, non ci aveva
badato piu di tanto. Ma due settimane dopo, quando la vita aveva ripreso il suo
corso e gli uccelli avevano recitato tutte le loro preghiere sulla tomba di Khala
Shaima, aveva chiesto a suo marito di leggergliela, ed era rimasta perplessa a
chiedersi quale cugina aveva mai potuto scrivere a sua sorella di uccellini e aria
profumata.

La lettera era firmata Bibi Shekiba.
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Glossario

Adhan: richiamo alla preghiera.

Agha: signore, titolo di rispetto per uomini piu anziani o superiori.

Amir: principe, comandante.

Arus: nuora, sposa.

Aushak: piatto afghano, ravioli di pasta ripieni di verdure e conditi con un ragu
di carne.

Baba: papa.

Bacha posh: vestita da maschio.

Bachem: bambino mio, bambina mia.

Bibi: signora.

Bismi-llahi al-Rahmani al-Rahimi: nel nome di Dio, il Clemente, il
Misericordioso.

Bulbul: usignolo.

Burqa: indumento femminile che copre interamente la figura dalla testa ai piedi,
lasciando scoperti solo gli occhi (a volte schermati anch’essi da una specie di
mascherina a rete).

Chador: letteralmente velo, mantello. Indumento femminile di tradizione
persiana, che diversamente dal burga lascia scoperto il viso.

Chai: te.

Chapan: lunga giacca tradizionale afghana.

Chetur hastin?: come va, come stai?

Damad: genero.

Dismol: velo nuziale.

Dokhtar e jawan: ragazza, giovane donna.

Eid: una delle maggiori festivita religiose del calendario islamico; Eid Mubarak:
tradizionale augurio per la festa di Eid.



Esfand: pianta infestante simile alla ruta. E tradizione bruciarne i semi per tenere
lontano il malocchio.

al-Fatipa: la prima sura del Corano, recitata in occasione delle cerimonie
funebri.

Hadith: racconto, narrazione; raccolta di aneddoti sulla vita del profeta
Maometto che compongono la Sunna, seconda fonte della Legge islamica
(shari‘a) dopo il Corano.

Haji: titolo attribuito al fedele che abbia compiuto il pellegrinaggio alla Mecca.
Hakim: magistrato, governatore.

Halim: stufato di carne, grano e lenticchie.

Halwa: dolce tradizionale.

Haram: proibito.

Inshallah: a Dio piacendo, se Dio vuole.

Kaka: zio, usato anche per uomini vicini alla famiglia, anche se non imparentati.
Khala: zia materna, usato anche come appellativo per donne molto vicine alla
famiglia, anche se non imparentate.

Khanum: signora, appellativo rispettoso (femminile di khan).

Korma-kachaloo: stufato di patate e piselli (korma = stufato).

-jan: suffisso che accompagna appellativi e nomi propri, con il senso di “caro/a”,
“rispettato/a” (vedi Madar-jan, Padar-jan, ecc.).

Janem: caro, cara; usato soprattutto al femminile.

Jirga, Loya Jirga: termine pashtu per “gran consiglio”, indica 1’assemblea
parlamentare.

Jumu‘a: venerdi, preghiera del venerdi.

Madar-jan: madre.

Masjid: luogo di preghiera, in genere (ma non necessariamente) piu piccolo di
una moschea (jami®).

Matal: proverbio, modo di dire.

Moalim: professore, insegnante.

Mujahidin: plurale di mujahid, combattente islamico impegnato nel jihad, qui
inteso come “guerra santa”.

Naan: pane.

Nam-e-khoda: in nome di Dio.

Nasib: destino.

Nazar: malocchio.

Nikah: cerimonia nuziale, contratto di matrimonio.

Padar-jan: padre.



Pakol: copricapo tradizionale maschile, rotondo e floscio.

Qaimaq: panna.

Qandem: tesoro.

Qows: ultimo mese dell’autunno, che corrisponde grossomodo a dicembre.
Qurbani: il sacrificio di un animale.

Sahib: signore, spesso usato come suffisso dopo il nome proprio o 1’appellativo.
Salam: pace. Saluto musulmano, abbreviazione di as-salam ‘alaykum (la pace
sia su di te/voi), al quale si risponde di solito wa ‘alaykum as-salam (e con te/voi
la pace).

Sangsar: lapidazione.

Shaytan: diavolo.

Shirnt (o shirini): dolce.

Shola: piatto a base di riso, simile per consistenza e aspetto al porridge.

Sobh bakhair: buongiorno.

Sura: ciascuno dei “capitoli” del Corano.

Tandoor: forno a forma di campana rovesciata, spesso interrato.

Tasbih: rosario musulmano.

Ya Mufattih al-abwab: O chiave di tutte le porte.

Ya Musabbib al-asbab: O causa di tutte le cause.

Zacha: puerpera.
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